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Książka „Romantyczni wojażerowie…” wpisuje się swoją proble-
matyką w travel writing studies ,  szerzej w badania nad historią 
dziewiętnastowiecznej kultury, której znaczącym komponentem 
była kultura podróży i podróżowania. Doświadczenie podróżnicze 
staje się istotną częścią egzystencji także naszych czołowych 
romantyków – głównych bohaterów omawianej książki. Tematem 
monografii są bowiem podróże Słowackiego i Mickiewicza rozu-
miane dosłownie, lecz ulegające także metaforyzacji ,  dodatkowej 
semantyzacji. Wszak – jak pisze Autorka we wstępie pracy – „wy-
chodząc od realnie odbytych podróży i opisania ich fizycznych, 
etnograficznych, geograficznych ‘zdobyczy’,  przechodzi [się] za-
wsze w stronę analizy zjawisk innego rodzaju”. 

Z recenzji wydawniczej dr hab. Ewy Hoffmann-Piotrowskiej,
 prof. Uniwersytetu Warszawskiego

Monografia Magdaleny Bąk jest niezwykle ciekawą i oryginalną 
pracą, w której Autorce udało się wydobyć często ze znanych
i wielokrotnie już odczytywanych fragmentów korespondencji 
obu poetów nowe, dotąd umykające interpretacjom sensy. Całość 
czyta się zatem z dużą satysfakcją i poczuciem korzyści poznaw-
czych, jakie dają zarówno szerokie, kulturowe tło, jak i erudycyj-
ne wstawki, przypomnienia i odesłania, świadczące o wiedzy oraz 
ekspertywności Autorki, która świetnie orientuje się zarówno
w starszych, jak i nowszych pracach na temat podróżowania, 
romantyzmu, Mickiewicza i Słowackiego czy też pojedynczych 
analizowanych przez siebie kwestiach szczegółowych.

Z recenzji wydawniczej dr hab. Anity Całek, 
Uniwersytet Jagielloński

MAGDALENA BĄK, dr hab., prof. UŚ

– zatrudniona w Instytucie Polonistyki
w Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. 
Jej zainteresowania badawcze skupiają 
się wokół literatury romantyzmu, po-
dróżopisarstwa XIX wieku, motywów 
australijskich w literaturze polskiej 
oraz polsko-portugalskich relacji kultu-
rowych. Autorka książek: Mickiewicz 
jako erudyta (w okresie wileńsko-ko-
wieńskim i rosyjskim) ;  Twórczy lęk 
Słowackiego. Antagonizm wieszczów po 
latach ;  Gdzie diabeł (tasmański) mówi 
dobranoc. Wizerunek Australii w litera-
turze polskiej ;  „Gdzie ziemia się kończy, 
a morze zaczyna”. Szkice polsko-portu-
galskie  (wspólnie z L. Romaniszyn-Zio-
mek), Camões i smak sardynek. Dzie-
więtnastowieczne polskie relacje z po-
dróży do Portugalii.
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Wstęp

Viajar! Perder países! 
Ser outro constantemente, 
Por a alma não ter raízes 
De viver de ver somente!

[To travel! To change countries 
To be forever someone else,  

With a soul that has no roots 
Leaving only off what it sees!]

Fernando Pessoa

Fernando Pessoa – jeden z największych poetów XX wieku, w którego Księ-
dze niepokoju znaleźć można fragmenty sprawiające wrażenie jakby powstały 
pod wpływem korepetycji u romantyków (i to – co dziwne – szczególnie pol-
skich) – w niezwykle ciekawy sposób zdefiniował istotę podróżowania. Wyra-
żona w  przywołanym cytacie pochwała zmiany, owego bycia kimś innym, 
wypróbowywania nowych wariantów siebie, przeciwstawiona koncepcji prze-
ciwnej  – stabilnego „ja”, nie tylko wiąże się ściśle z  postawą prezentowaną 
przez mistrza heteronimii, ale też doskonale opisuje specyfikę doświadczania 
świata w podróży.

W  dalszej części przywołanego wiersza rozwija Pessoa swoją teorię 
podróżowania:

Não pertencer nem a mim! 
Ir em frente, ir a seguir 
A ausência de ter um fim, 
E da ânsia de o conseguir!

Viajar assim é viagem. 
Mas faço-o sem ter de meu 
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ęp Mais que o sonho da passagem. 
O resto é só terra e céu1.

[To belong not even to me! 
To go forward, to follow after 
The absence of any goal 
And any desire to achieve it!

This is what I call travel. 
But there is nothing in it of me 
Besides my dream of a journey. 
The rest is just land and sky2].

Jest tu i potrzeba wyrzeczenia (formułowana przez tego, który w innym 
miejscu deklarował, że podróżuje się przecież tylko duszą3), i  tęsknota za 
ucieczką od swojego „ja”, schowaniem się za kolejnymi, zmieniającymi się oso-
bowościami4, jest wreszcie uparte dążenie do zobaczenia rzeczy takimi, jakie 
są, do pozostawienia im przestrzeni, żeby mogły po prostu być5.

1	 F. Pessoa: Poesias. Nota explicative de João Gaspar Simões e Luiz de Montalvor. Ática, 
Lizbona 1995, s. 182.

2	 Tenże: Selected poems. Ed. and transl. R. Zenith. Grove Press, New York 2022, s. 276.

3	 W Księdze niepokoju pisze poeta: „Co takiego mogą dać mi Chiny, czego nie dała mi już 
własna dusza? A  jeśli moja dusza nie może mi tego dać, jak mi to dadzą Chiny, skoro 
to właśnie duszą zobaczę Chiny, jeśli się pojawią?” (F. Pessoa: Księga niepokoju Bernarda 
Soaresa pomocnika księgowego w Lizbonie. Przeł. M. Lipszyc. Wydawnictwo Lokator, War-
szawa 2007, s. 107). Pessoa, „apostoł wyrzeczenia”, w charakterystyczny dla siebie sposób 
rezygnuje z realnej podróży, nakierowanej na przestrzeń zewnętrzną, zastępując ją podró-
żą duszy, ukierunkowaną do wewnątrz.

4	 Jak zauważają badacze, w przypadku Pessoi: „Pisanie staje się […] wyzwoleniem od siebie, 
od subiektywizmu” (B.  Brzozowska: Spadkobiercy flâneura. Spacer jako twórczość kulturo-
wa  – współczesne prezentacje. Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź  2009, s.  133). 
W wyrażonej w cytowanym wierszu potrzebie, aby nie należeć do siebie, nie mieć korzeni, 
być ciągle kimś innym, można dostrzec podobną intencję – zarówno podróż, jak i pisanie 
służyć zatem miały, w rozumieniu Pessoi, podobnemu celowi.

5	 W Wywiadzie z Albertem Caeiro znajdziemy następujące stwierdzenie: „Jestem naprawdę 
pierwszym poetą, któremu przyszło do głowy, że istnieje Natura. Inni poeci opiewali Natu-
rę, podporządkowując ją sobie, jakby sami byli Bogiem; ja opiewam Naturę, podporządko-
wując się jej, bo nic nie wskazuje, że jestem od niej ważniejszy, biorąc pod uwagę, że jestem 
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ępPrzywołuję ten wiersz, bo wydaje mi się istotny w kontekście podjętego 
przeze mnie tematu z kilku powodów. Po pierwsze, w pewien sposób dowodzi 
jego ważności: podróż okazuje się niezbędnym elementem egzystencji, kształ-
towania własnego „ja” nawet dla tego, kto w prywatnym życiu podróżowania 
unikał6, a jednak to właśnie tę figurę uważał za istotną, domagającą się wpraw-
dzie znaczących przekształceń i  dookreśleń, ale jednocześnie niezbędną dla 
wyrażenia swoich fundamentalnych przekonań. Po drugie, jest dobrym przy-
kładem tego, co nazwać można prywatną teorią podróżowania. Ta w  znacz-
nym stopniu skonwencjonalizowana i zrytualizowana praktyka zyskuje prze-
cież w indywidualnym wykonaniu (szczególnie jeśli namysłowi poddają ją lub 
intensywnie praktykują osobowości tej miary, co Pessoa, ale też Mickiewicz 
i Słowacki – bohaterowie tej książki) cechy jednostkowe i oryginalne, wydoby-
te dzięki subiektywnemu oglądowi i specyficznej autorskiej wrażliwości.

Przywoływana tutaj subiektywna definicja podróżowania autorstwa Fer-
nanda Pessoi dobrze oddaje specyficzny i skomplikowany status travel writing 
studies, czyli tej dziedziny badań, która uznaje rangę nie tylko samej podróży, 
ale również jej tekstowej reprezentacji, a sytuuje się z konieczności na prze-
cięciu wielu bardzo różnorodnych perspektyw i obszarów. Wychodząc od real-
nie odbytych podróży i opisania ich fizycznych, etnograficznych, geograficz-
nych „zdobyczy”, przechodzi zawsze w stronę analizy zjawisk innego rodzaju 
(takich choćby jak kwestie tożsamościowe dochodzące do głosu w przywoły-
wanym wierszu lub kolonialne czy genderowe tak mocno obecne w licznych 
prozatorskich relacjach z podróży w najrozmaitsze zakątki świata, będących 
przedmiotem analiz dla tej dziedziny badań). Travel writing studies wyrastają 
bowiem nie tylko z konieczności uznania rangi samego doświadczenia podró-
ży, ale także ze świadomości, iż ich opisanie stanowi istotne przesunięcie 
zainteresowania od fenomenów geograficznych czy etnograficznych ku kul-
turowym, psychologicznym, politycznym czy wreszcie estetycznym.

jej częścią, że z niej się zrodziłem” (F. Pessoa: Poezje zebrane Alberta Caeiro; heteronimia I. 
Oprac.  i przeł. W. Charchalis. Czuły Barbarzyńca Press, Warszawa 2011, s.  191). W dekla-
rowanym w zakończeniu niewzruszonym istnieniu ziemi i nieba pobrzmiewają echa tego 

„odkrycia” Natury i zgody na jej niezależną egzystencję.

6	 Młodzieńczą przeprowadzkę do Durbanu (choć wymagała kilkakrotnego odbycia spekta-
kularnej morskiej przeprawy) trudno interpretować w kategoriach podróżowania. Osiadł-
szy na powrót w  Lizbonie, nie był już Pessoa skory do żadnych dłuższych wyjazdów 
(zob. R. Zenith: Pessoa. A Biography. Penguin Books, New York 2021).
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ęp Takie studia nad podróżopisarstwem zaistniały w  badaniach w  latach 
osiemdziesiątych XX wieku, a  ich pojawienie się w  ramach literaturoznaw-
stwa miało związek z dowartościowaniem tekstów i zjawisk, które wcześniej 
funkcjonowały niejako na marginesie, uważane były za mniej ważne, usytu-
owane poza głównymi nurtami naukowych dociekań. Jak zauważają Julia 
Kuehn i Paul Smethurst: „In literary studies, interest began to turn from the 
canon to ‘minor texts’, alternative voices and petits récits in a war against grand 
narratives”7. Szybko okazało się, że ten kierunek badań łączy się z problema-
mi, takimi jak: (post)kolonializm, gender studies, nowy regionalizm – z jednej, 
ale też badania autobiograficzne, tożsamościowe, problematyka stereotypiza-
cji, imagologii, relacji „swój – obcy” – z drugiej strony. A zatem refleksja nad 
podróżopisarstwem nie tylko sytuuje się w samym (przesuniętym) centrum 
zainteresowań badawczych ostatniego dwudziestolecia  wieku  XX i  pierw-
szego dwudziestolecia  wieku  XXI, ale na dodatek egzystuje na pograniczu 
różnych dyscyplin, budząc zainteresowanie zarówno literaturoznawców, jak 
i  językoznawców, kulturoznawców, socjologów, politologów, historyków oraz 
reprezentantów innych dziedzin. W  obrębie samego literaturoznawstwa 
analiza relacji podróżniczych obejmuje obszerny zestaw form gatunkowych 
i umożliwia wydobycie z cienia często niezwykle interesujących tekstów auto-
rów nieznanych lub zapomnianych. Pracami o  fundamentalnym znaczeniu 
dla tej dziedziny badań, wskazującymi podstawowe kierunki jej rozwoju, są 
przede wszystkim takie pozycje, jak: Orientalizm Edwarda Saida8, Colonial 
Encounters. Europe and the Native Caribbean, 1492–1797 Petera Hulme’a9, Impe-
rial Eyes: Travel Writing and Transculturation Mary Louise Pratt10, Discour- 

7	 J.  Kuehn, P.  Smethurst: Introduction. In:  New Directions in Travel Writing Studies. 
Eds. J. Kuehn, P. Smethurst. Palgrave Macmillan, Basingstoke 2015, s. 1.

8	 Choć nie jest to praca o stricte podróżopisarskim nastawieniu, nie ulega wątpliwości, że 
wprowadzona przez badacza kategoria i sposób analizowania kolonializmu stanowiły nie-
słychanie istotny impuls do badań nad podróżopisarstwem właśnie (publikacja ta została 
wydana w 1978 roku, w książce posługuję się następującym wydaniem polskim: E. Said: 
Orientalizm. Przeł. W. Kalinowski. Wstęp Z. Żygulski. Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1991).

9	 P. Hulme: Colonial Encounters. Europe and the Native Caribbean, 1492–1797. Methuen, Lon-
don–New York 1986.

10	 M.L.  Pratt: Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. Routledge, London–
New York  1992; polski przekład: Taż: Imperialne spojrzenie. Przeł.  E.E.  Nowakowska. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011.
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Mills11 czy The Beaten Track: European Tourism, Literature and Ways to ‘Cultu-
re’, 1800–1918 Jamesa Buzarda12.

Od samego początku w badaniach zauważyć się daje specyficzne przesu-
nięcie: prace te koncentrują się bowiem zazwyczaj nie na samych relacjach 
podróżniczych jako takich, ale traktują te relacje jako materiał umożliwiający 
przedstawienie interesujących ich fenomenów (takich, jak kolonializm lub 
kwestie genderowe). W tę dziedzinę badań wpisana jest zatem swoista wielo
obszarowość i  wieloperspektywiczność. Obok skupienia się na samych rela-
cjach (ich formach i wyznacznikach gatunkowych, ale też sposobach, w jaki 
odzwierciedlają fizyczne i geograficzne aspekty odbytych przez ich autorów 
wojaży, czy wreszcie złożonej strukturze powiązań pomiędzy podróżą, jej opi-
sem, jego publikacją i w końcu lekturą) pojawiają się bowiem analizy dotyczą-
ce najróżniejszych obecnych w  tych relacjach fenomenów, najpełniej docho-
dzących do głosu właśnie w zetknięciu z tym, co obce i nowe, z odmiennością 
kulturową, językową, polityczną. Zakres tematów i  aspektów poddawanych 
analizie wydaje się przy tym, jeśli nie niewyczerpany, to trudny do ujęcia 
w postaci kompletnego wyliczenia13. W obrębie zainteresowania travel writing 

11	 S.  Mills: Discourses of Difference. An Analysis of Women’s Travel Writing and Colonialism. 
Routledge, London–New York 1991.

12	 J. Buzard: The Beaten Track: European Tourism, Literature and Ways to ‘Culture’, 1800–1918. 
Clarendon Press, Oxford  1993. Dynamiczny rozwój tej dziedziny badań dokumentują 
też liczne podróżopisarskie antologie (Travel Writing  1700–1830. Eds. E.A. Bohls, I. Dun-
can. Oxford University Press, Oxford  2001; An Anthology of Women’s Travel Writing. 
Eds. S. Foster, S. Mills. Manchester University Press, Manchester 2002 czy ostatnio nawet 
Travel Writing in the Age of Global Quarantine. Eds. G. Fisher, D. Robinson. Anthem Press, 
London–New York 2021), publikacje o  charakterze leksykonów (np. Keywords for Travel 
Writing Studies: A Critical Glossary. Eds. Ch. Forsdick, Z. Kinsley, K. Walchester. Anthem 
Press, London 2019; The Routledge Research Companion to Travel Writing. Eds. A. Pettinger, 
T.  Youngs. Tylor & Francis, New York  2020) oraz prestiżowe poświęcone tej tematyce 
periodyki w rodzaju “Studies in Travel Writing”.

13	 Co podkreślają często autorzy wstępów do monografii zbiorowych związanych z  tym 
obszarem badań (por. Introduction. In: The Routledge Research Companion to Travel Writ
ing…). Dobrą orientację w  zakresie problemów mieszczących się w  optyce travel writing 
studies daje czterotomowa publikacja Travel Writing. Critical Concepts in Literary and Cul-
tural Studies. Eds. T. Youngs, Ch. Forsdick. Routledge, London–New York 2012, zbierająca 
najważniejsze i reprezentatywne dla tej dziedziny badań teksty, które podejmują rozważa-
nia teoretyczne nad podróżopisarstwem i perspektywami jego rozwoju, ale też kwestiami 
takimi jak: pisanie i  wydawanie relacji z  podróży, tłumaczenie, zróżnicowanie czasowe 
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twórczy wymiar14 – z jednej, a rozwój środków transportu15 – z drugiej strony. 
Niewyczerpany czy też trudno wyczerpywalny wydaje się też zasięg terytorial-
ny prowadzonych badań  – materiał podróżopisarski pozwala na tworzenie 
licznych monograficznych opracowań na temat wizerunku różnych krajów 
i obszarów (także tych mniej powszechnie znanych) w ujęciu diachronicznym, 
synchronicznym, wydobywającym aspekty tożsamościowe, polityczne czy  
kulturotwórcze16. Wśród ciągle powiększającej się liczby podróżników obejmo-
wanych krytyczną refleksją z czasem coraz większe znaczenie – na co warto 
zwrócić uwagę – zaczynają odgrywać ci, którzy pochodzą spoza Europy, a ich 
relacje pokazują specyficzną perspektywę: uwaga kierowana jest bowiem 
z peryferii do centrum17. 

Travel writing studies wchodzą zatem i wchodzić muszą w relacje z innymi 
dziedzinami badań. Do już wymienionych warto może w tym miejscu dodać 
jeszcze studia nad przekładem. Redaktorki ciekawej monografii zbiorowej 
Travel Narratives in Translation, Alison Martin i  Susan Pickford, nie tylko 
zwracają uwagę na wzajemne powiązania i zasługi tych dwóch dziedzin badań. 
Rysują też interesującą  – wywiedzioną z  definicji słownikowej autorstwa  
Samuela Johnsona (1755) – paralelę pomiędzy podróżnikiem i tłumaczem, gdyż 
istotą działalności ich obu jest poruszanie się między językami i kulturami18.

i  przestrzenne podróżopisarstwa, środki transportu, typy podróżników czy odmienne 
podejścia do podróżowania.

14	 Np. A. See: A Taste for Adventure. A Culinary Odyssey around the World. Seal Press, New 
York 2001; Mapping Apetite: Essays on Food, Fiction and Culture. Eds. J. Nyman, P. Gallar-
do-Torrano. Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2007.

15	 Np.  W.  Schivelbusch: Geschichte der Eisenbahnreise: zur Industrialisierung von Raum und 
Zeit im 19. Jahrhundert. Carl Hansen Verlag, München–Berlin 1977; E. Robinson-Tomsett: 
Women, Travel and Identity: Journeys by Rail and Sea, 1870–1940. Manchester University 
Press, Manchester 2013.

16	 Por.  np.  R.  Clarke: Travel Writing from Black Australia: Utopia, Melancholia and Aborigi-
nality. Routledge, New York 2016; H.V. Livermore: Portugal. A Travellers History. Boydel  
& Brewer, Woodbridge 2004; The Balkans in Travel Writing. Ed. M. Krivokapić. Cambridge 
Scholars Publishing, Cambridge 2015.

17	 T.  Youngs: The Cambridge Introduction to Travel Writing. Cambridge University Press, 
Cambridge 2013, s. 10.

18	 Travel Narratives in Translation  1750–1830: Nationalism, Ideology, Gender. Eds.  A.  Martin, 
S. Pickford. Routledge, New York 2012, s. 1–2. Jednocześnie: „Like travel itself, translation 
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ępW  badaniach nad podróżopisarstwem silnie obecna jest też świado-
mość specyficznego statusu narracji na temat miejsc i  ludzi, wyłaniającej 
się z zapisków podróżników. Choć punktem wyjścia są realne wyprawy, ich 
tekstowe reprezentacje stanowią swoistą wyobrażeniową nadbudowę, która 
więcej mówi o  samych autorach-podróżnikach, o kulturach, które oni sami 
reprezentują, niż o  konkretnej fizycznej przestrzeni, którą odwiedzili19. Jak 
zauważają James Duncan i  Derek Gregory, istotą procesu, który musi być 
każdorazowo analizowany, jest zatem w przypadku relacji z podróży „sense 
of re-imagining the world trough its re-presentation”20. Nie jest zatem ani 
przypadkowe, ani mało znaczące, że materiał podróżopisarski stanowi też 
fundament analiz imagologicznych, mających na celu rekonstrukcję sposo-
bu, w jaki postrzegane są poszczególne narody przez przybyszów z zewnątrz21. 
Takie przesunięcie refleksji w stronę już nie samego świata doświadczanego 
w  podróży, ale tworzonych na tej podstawie wyobrażeń, sprawia, że relacje 
podróżnicze stają się interesujące dla coraz szerszych kręgów badaczy. Przed 
literaturoznawcami otwierają nowe perspektywy analizy podróży fikcyjnych, 
dla historyków idei mogą zaś być podstawą do przedstawienia istotnych 
zmian mentalnych, świadomościowych oraz ich wpływu na dzieje poszcze-
gólnych państw i  społeczeństw. Znakomitym przykładem tego typu badań 
jest praca Larry’ego Wolffa Wynalezienie Europy Wschodniej. Autor przeko-
nująco dowodzi, że Europa Wschodnia (podobnie jak Europa Środkowa) 

can produce violence or cooperation, conflict or exchange. It also leads to the creation of 
intermediate ground on which newly formed meaning find their own space” (T. Youngs: 
The Cambridge Introduction to Travel Writing…, s. 10). Mając na względzie stopień skompli-
kowania procesu przekładu (będący osobną dziedziną namysłu w  ramach travel writing 
studies), aby uniknąć w tej książce tworzenia nowych znaczeń, decyduję się na cytowanie 
obcojęzycznej literatury tam, gdzie to możliwe, w  jej oryginalnym brzmieniu lub w  ofi-
cjalnie obowiązujących przekładach. Dla precyzji prowadzonych wywodów to rozwiązanie 
okazuje się najlepsze. Powstanie nieheterogenicznej całości stanowi wprawdzie jego efekt 
uboczny, ale skłaniam się ku przekonaniu, że w  książce poświęconej podróżopisarstwu 
praktyka dobrze obecna w dziełach tego rodzaju (czyli włączanie w obręb narracji fraz czy 
cytatów w różnych językach) jest akceptowalna.

19	 Writes of Passage: Reading Travel Writing. Eds.  J.  Duncan, D.  Gregory. Routledge, Lon-
don 1999, s. 4.

20	 Tamże, s. 1.

21	 Zob. Imagology. The Cultural Construction and Literary Representation of National Characters. 
A Critical Survey. Eds. M. Beller, J. Leerssen. Brill, New York–Amsterdam 2007.
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ęp miała swój początek jako idea, a nie konkretna przestrzeń geograficzna, a jej 
początki badacz sytuuje w oświeceniu, kiedy to dochodzi do wypracowania 
nowego podziału kontynentu  – zamiast obowiązującego dotąd, wyposażo-
nego w  głębokie sensy przeciwstawienia Północy i  Południa, pojawiać się 
zaczyna opozycja Wschód  – Zachód. Materiałem, na którym w  znacznym 
stopniu badacz opiera swoje analizy, są właśnie relacje z  podróży. Nieprzy-
padkowo chyba zwraca również uwagę na pewną analogię pomiędzy rekon-
struowanym przez siebie konceptem a  fundamentalnymi dla travel writing  
studies kategoriami:

Czy to w  duchu imaginacyjnym czy filozoficznym, figlarnym czy nauko-
wym, badanie Europy Wschodniej, tak jak orientalizm, było formą inte-
lektualnego panowania, łączenia wiedzy i  władzy, utrwalania dominacji 
i podporządkowywania22.

Nie jest moim celem przedstawienie wszystkich perspektyw i  kierun-
ków badań objętych wspólną nazwą travel writing studies, a także wszystkich 
międzyobszarowych interakcji występujących w  ich ramach w  tym krótkim 
wprowadzeniu do książki, której przedmiot jest przecież nieporównanie 
skromniejszy – bierze ona za cel zrekonstruowanie swoistych teorii podróżo-
wania wyłaniających się z zapisków dwóch polskich romantyków: Mickiewi-
cza i Słowackiego. Wybór akurat tych dwóch autorów spośród wielu twórców 
epoki przemierzających w  tym czasie nie tylko europejskie ścieżki wynika 
z jednej strony z ich oczywistego uprzywilejowania w polskiej historii litera-
tury, a co za tym idzie – przekonania, że takie uzupełnienie myślenia o życiu 
i postawach poetów, jakie wynikać może z drobiazgowego prześledzenia ich 
doświadczeń podróżnych, wydaje się konieczne w  przypadku autorów tak 
ważnych w naszej rodzimej tradycji. Z drugiej zaś strony długotrwały zwyczaj 
zestawiania ze sobą Mickiewicza i Słowackiego, znajdujący oparcie w dostrze-
galnej „równoległości” ich biografii, skłania do tego, aby przynajmniej nie-
które tematy podejmować w  odniesieniu do życia czy twórczości ich obu. 
Wydaje się, że podróże i  podróżopisanie to właśnie taki temat: czas, prze-
strzeń, uwarunkowania, motywacje w  obu przypadkach wydają się na tyle 

22	 L. Wolff: Wynalezienie Europy Wschodniej. Mapa cywilizacji w dobie oświecenia. Przeł. T. Bie-
roń. Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2020, s. 33.
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ępbliskie, że trudno nie zapytać o to, czy doświadczając w tych samych czasach 
takich samych fenomenów, mogli je obaj twórcy odbierać w zupełnie różny 
sposób, czy jednak – w tej epoce gloryfikującej oryginalność i (często skrajny) 
indywidualizm  – akurat w  sztuce podróżowania skazani byli na powtórze-
nie. Pytanie to wydaje się tym istotniejsze, że przecież wojażowanie nie było 
krótkim epizodem, ale aktywnością, która  – można powiedzieć  – wchłonę-
ła ich biografie. Trudno się w  związku z  tym oprzeć pokusie sprawdzenia, 
czy i  w  jakim stopniu ją w  swoich pisanych z  drogi listach stematyzowali, 
w czym widzieli jej wartość. Kwestia ta w przypadku tych dwóch czołowych 
twórców wydaje się tym bardziej interesująca, że wiecznie żywa koncepcja 
„antagonizmu wieszczów”23 wszelkie zestawienia umieszcza od razu w kontek-
ście koniecznej – choć domniemanej jedynie – odmienności prezentowanych 
postaw (o czym będzie jeszcze mowa). Mimo że w dobie romantyzmu podróże 
były zjawiskiem powszechnym, jakiekolwiek poszerzanie grona bohaterów tej 
książki utrudniłoby zrealizowanie założonych celów. I choć na polskim naro-
dowym podium lokujemy zazwyczaj Wielką Czwórkę – już nawet taki skład 
w analizach podróżopisarskich stanowiłby poważny problem. Pomiędzy woja-
żami Mickiewicza i Słowackiego wyznaczyć się bowiem daje wiele punktów 
wspólnych, a możliwe perspektywy oglądu zdają się krzyżować, tymczasem 
przypadki Norwida i Krasińskiego wyraźnie się na tym tle odróżniają. Pierw-
szy choćby dlatego, że ten wyraźnie młodszy romantyk podróżował już po  
innym świecie24. W przypadku Krasińskiego natomiast nie o dystans czasowy 
chodzi, ale o to, że sytuację zamożnego hrabiego, dość swobodnie przemiesz-
czającego się pomiędzy europejskimi miastami, zaglądającego też w rodzime 
strony i kształtującego trasy swoich wojaży często jedynie podług porywów ser-
ca (i to nie zachwytem nad pięknem zabytków czy przyrody powodowanych)25, 
trudno porównać z podróżą i jej funkcją w biografiach Mickiewicza i Słowac
kiego, a wpływ tych uwarunkowań na przyjętą w drodze optykę był znaczący.

23	 M. Kridl: Antagonizm wieszczów. Rzecz o stosunku Słowackiego do Mickiewicza. Wydawnictwo 
M. Arcta, Warszawa 1925; M. Bąk: Twórczy lęk Słowackiego. Antagonizm wieszczów po latach. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013.

24	 Zob. W. Tomasik: Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej. Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Wrocławskiego, Wrocław 2007, s. 21.

25	 Z. Sudolski: Krasiński. Opowieść biograficzna. Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa  
1977, s. 168, 204–205, 222.
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ęp Nie zmierzam też w  tym krótkim wstępie do zestawienia kompletnej 
bibliografii dynamicznie rozwijających się travel writing studies – byłoby to nie-
możliwe ze względu na ogromną liczbę istotnych pozycji i bogactwo tematów 
mieszczących się w ich obrębie, a obejmujących (jeśli przyjmiemy kryterium 
geograficzne, a nie jest ono jedynym możliwym) dosłownie cały świat. Naszki-
cowana tu zaledwie mapa najważniejszych tendencji i  zagadnień służyć ma 
dwóm celom. Po pierwsze, pokazaniu, że choć kwestie kolonialne i genderowe 
od początku stanowiły fundamentalne kierunki rozwoju refleksji nad podróżo
pisarstwem, w efekcie czego prace z tego zakresu często dosłownie przywracają 
głos tym, którzy byli go pozbawieni, uzupełniając „oficjalną”, „mainstreamową” 
narrację o przeszłości i teraźniejszości Europy i świata, to jednak ich rozwój 
przyniósł także eksplorację bardzo wielu innych, wcześniej marginalizowanych 
pól tematycznych. Po drugie, podkreśleniu, że nowoczesna turystyka narodziła 
się w  istocie w  wieku  XIX, stąd zainteresowanie wielu autorów skupia się 
właśnie na analizie praktyk i dyskursu podróżopisarskiego tego stulecia, nie-
rzadko ze szczególnym uwzględnieniem romantyzmu26. Wydaje się zatem, że 
zwrócenie się w  stronę zapisków ważnych dziewiętnastowiecznych autorów 
relacji składających się na obraz ich doświadczeń podróżniczych jest dobrze 
umotywowane dotychczasowym rozwojem travel writing studies.

Trzeba przy tym zaakcentować, że również w  rodzimych badaniach 
(szczególnie literaturoznawczych) refleksja nad podróżopisarstwem jest już 
dobrze obecna. Mamy do dyspozycji przede wszystkim szereg prac o  funda-
mentalnym znaczeniu dla tej tematyki autorstwa polskich badaczy (np. Socjo-
logia podróży Krzysztofa  Podemskiego27; Apetyt turysty. O doświadczaniu 

26	 C.W.  Thompson: French Romantic Travel Writing. Chateaubriand to Nerval. Oxford Uni-
versity Press, Oxford–New York  2012; Literary Tourism and Nineteenth-Century Culture. 
Ed. N. Watson. Palgrave Macmillan, London 2009; B. Colbert: Shelley’s Eye: Travel Writ
ing and Aesthetic Vision. Routledge, New York  2016; P.  Smethurst: Travel Writing and 
the Natural World, 1768–1840. Palgrave Macmillan, New York  2012; R.  Jarvis: Romantic 
Writing and Pedestrian Travel. St.  Martin’s Press, London  1997; T.  Youngs: Travel Writ
ing in the Nineteenth Century: Filling the Blank Spaces. Anthem Press, Cambridge  2006; 
N. Leask: Curiosity and the Aesthetics of Travel Writing 1770–1840. Oxford University Press, 
Oxford 2004; B.M. Stafford: Voyage into Substance: Art, Science, Nature, and Illustrated Tra-
vel Account 1760–1840. MIT Press, Cambridge–London 1984; R. Cardinal: Romantic travel. 
In: Rewriting the Self: Histories from the Renaissance to the Present. Ed. R. Porter. Routledge, 
London–New York 1997, s. 135–155.

27	 K. Podemski: Socjologia podróży. Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza, Poznań 2005.
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ępświata w  podróży Anny  Wieczorkiewicz28; Europejczyk w  podróży  1850–1939 
pod redakcją Ewy Ihnatowicz i  Stefana Ciary29; Podróż i  literatura:  1864– 
1914 pod redakcją Ewy Ihnatowicz30; Metamorfozy podróży. Kultura i  tożsa-
mość w  opracowaniu Jolanty Sztachelskiej, Grzegorza Moroza, Małgorzaty 
Kameckiej i Karoliny Szymborskiej31; Topografie podróży pod redakcją Anity 
Całek32). Wszystkie najważniejsze zaznaczone w  badaniach światowych ten-
dencje zostały podjęte i twórczo opracowane również w Polsce. Dysponujemy 
zatem bardzo ciekawymi polskimi pracami wpisującymi się w nurt postko-
lonialny33, genderowy34 czy imagologiczny35. Polskie opracowania również 

28	 A. Wieczorkiewicz: Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży. Towarzystwo Auto-
rów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2008.

29	 Europejczyk w  podróży  1850–1939. Red.  E.  Ihnatowicz, S.  Ciara. Wydawnictwo Neriton, 
Warszawa 2010.

30	 Podróż i  literatura 1864–1914. Red. E. Ihnatowicz. Wydział Polonistyki Uniwersytetu War-
szawskiego, Warszawa 2008.

31	 Metamorfozy podróży. Kultura i  tożsamość. Red.  J.  Sztachelska, G.  Moroz, M.  Kamecka, 
K. Szymborska. Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2012.

32	 Topografie podróży. Red. A. Całek. Ośrodek Badawczy: Facta Ficta, Wrocław 2020.

33	 Np. W. Forajter: Kolonizator skolonizowany. Przypadek Sygurda Wiśniowskiego. Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014. Można przy tej okazji nadmienić, że teoria post-
kolonialna znalazła szersze zastosowanie w badaniach nad romantyzmem – nieograniczo-
ne jedynie do kwestii podróżopisarskich (zob. Romantyzm środkowoeuropejski w kontekście 
postkolonialnym. Część  1. Red.  M.  Kuziak, B.  Nawrocki. Wydawnictwo Instytutu Badań 
Literackich PAN, Warszawa  2016; Romantyzm środkowoeuropejski w  kontekście postkolo-
nialnym. Część 2. Red. M. Kuziak, B. Nawrocki. Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 
Naukowych „Universitas”, Kraków  2016; Słowacki postkolonialny. Red.  M.  Kuziak. Teatr 
Polski im. H. Konieczki w Bydgoszczy, Bydgoszcz 2011; M. Kuziak: Mickiewicz postkolonial-
nie (I). Słowiański głos w prelekcjach paryskich; Mickiewicz postkolonialnie (II) Wartość kulturo-
wego braku. W: Tenże: Inny Mickiewicz. Wydawnictwo Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2013).

34	 Przykładem może być monograficzny numer pisma „Wiek  XIX . Rocznik Towarzystwa 
Literackiego im.  Adama Mickiewicza”  2020  poświęcony kobiecemu podróżowaniu czy 
również monograficzny numer „Postscriptum Polonistycznego” 2021, nr 1, którego temat 
przewodni został sformułowany następująco: Z walizką w ręku – kobiety w podróży.

35	 Np. T. Ewertowski: Images of China in Polish and Serbian Travel Writings, 1720–1949. Brill, 
Leiden–Boston  2020. Warto przywołać także w  tym kontekście prace Aleksandry Nie-
wiary, a  zwłaszcza książki Imagologia: pamięć zbiorowa, umysł i  kultura. Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice  2019  oraz Wyobrażenia o  narodach w  pamiętnikach 
i  dziennikach z  XVI–XIX  wieku. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice  2000. 
Choć nie dotyczą one bezpośrednio podróżopisarstwa, wpisują się w ważny dla tego nurtu  
pisarstwa kontekst.



18

W
st

ęp ukazują, jak bardzo podróże dziewiętnastowieczne ważne są dla zrozumienia 
współczesnej turystyki, a romantyzm także w tym względzie zdaje się wyzna-
czać próg nowoczesności36. Dobrze tego dowodzi praca Od Galicji po Amerykę. 
Literackim tropem XIX-wiecznych podróży Tadeusza Budrewicza i Magdaleny 
Sadlik. Książka ta, przynosząca niezwykle istotne ustalenia dotyczące róż-
nych aspektów podróżowania, choć jej autorzy przyznają (co deklarują we 
wstępie) prymat ostatniemu ćwierćwieczu  wieku  XIX, sięgają przecież rów-
nież do relacji wcześniejszych, słusznie uznając, że: „[…]  pomimo niewątpli-
wych różnic wynikających między innymi z cywilizacyjnego postępu, zmian 
społeczno-obyczajowych, podróże wieku »pary i elektryczności« jawią się jako 
spójne zjawisko w obrębie całej XIX-wiecznej formacji kulturowej”37. W bada-
niach polskich został także znacząco odnotowany nurt poświęcony „geografii 
wyobrażonej”, czego znakomitym przykładem może być praca Anny Marty 
Dworak Europa wyobrażona. Świadomość europejska w polskim piśmiennictwie 
doby międzypowstaniowej pod zaborami, która przekonująco dowodzi, jak 
ważne było postrzeganie Europy jako całości i  jak mocno zostało osadzone 
w świadomości „romantyków krajowych”. Badaczka pisze:

[…] w wyobraźni polskich autorów zarysowywał się często pasjonujący obraz 
Europy jako spójnego organizmu, jako harmonijnie rozwijającej się całości. 
W ten sposób w XIX wieku dostrzeżona została jedność europejskiej kultury38.

Ustalenia autorki oparte są, oczywiście, na różnych źródłach, ale zwra-
ca ona również uwagę na istotną rolę relacji podróżniczych w  kształtowa-
niu się analizowanego przez nią zjawiska, gdyż „każda podróż dokonywała 
reinterpretacji wyobrażenia Europy”39. Jednocześnie powiedzieć można, że  

36	 Nie oznacza to, oczywiście, braku zainteresowania podróżami wcześniejszymi, choć w tym 
przypadku narzędzia wypracowane przez travel writing studies są rzadziej wykorzystywane, 
proponowane ujęcia mają raczej historyczno-opisowy charakter (zob. M.E. Kowalczyk, Zagra-
niczne podróże Polek w epoce oświecenia. Wydawnictwo LTW, Łomianki 2019 czy teksty zgro-
madzone w monograficznym, poświęconym podróżom tomie pisma „Wiek Oświecenia”).

37	 T. Budrewicz, M. Sadlik: Od Galicji po Amerykę. Literackim tropem XIX-wiecznych podróży. 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, Kraków 2018.

38	 A.M.  Dworak: Europa wyobrażona. Świadomość europejska w  polskim piśmiennictwie doby 
międzypowstaniowej pod zaborami. Uniwersytet Rzeszowski, Rzeszów 2022, s. 389.

39	 Tamże, s. 44.
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ępw  pracy tej, jak w  soczewce, skupiają się rysy charakterystyczne dla travel 
writing studies w ogóle, stanowiące zarazem ogromną zaletę tego typu badań: 
uwzględnienie tego, co marginalne (poprzez dopuszczenie do głosu twórców 
minorum gentum, ale też dowartościowanie tekstów często pomijanych, w tym 
takich, jak pamiętniki i  dzienniki), pozwala na odsłonięcie kwestii o  zna-
czeniu fundamentalnym, stanowiących swoistą lukę w postrzeganiu historii 
ważnych idei kształtujących myślenie Polaków, a  do takich bez wątpienia 
należy idea Europy właśnie.

Fundamentalną dla refleksji nad przemierzaniem świata w pierwszej poło-
wie wieku XIX i tworzeniem tekstowych zapisów takich doświadczeń pracą 
jest, oczywiście, książka Stanisława Burkota Polskie podróżopisarstwo roman-
tyczne40. Wiele ważnych ustaleń przynosi także wstęp do antologii „Do ziemi 
naszej”. Podróże romantyków Janiny Kamionki-Straszakowej41. Ranga i  zna-
czenie zjawiska dla kultury epoki zostały odnotowane i syntetycznie omówio-
ne w ważnych pracach o charakterze słownikowym: hasło Podróż autorstwa 
Janiny Kamionki-Straszakowej w Słowniku literatury polskiej XIX wieku42 oraz 
hasło Podróż/podróżopisarstwo autorstwa Grzegorza Kowalskiego w Słowniku 
polskiej krytyki literackiej 1764–191843. Trzy pierwsze pozycje ze względu na czas 
powstania, ostatnia ze względu na swój teoretycznoliteracki charakter nie 
korzystają z  ustaleń travel writing studies, co nie przeszkadza w  tworzeniu 
bardzo trafnych opisów romantycznych wojaży, wyodrębnianiu ich najbar-
dziej charakterystycznych cech czy wreszcie proponowaniu możliwych typo-
logii tego zjawiska. Zainteresowanie podróżopisarstwem i próba analizy rela-
cji podróżniczych także w  rodzimym literaturoznawstwie doprowadziły do 
ponownego odkrycia rzadko analizowanych tekstów44, a  czasem wydobycia  

40	 S. Burkot: Polskie podróżopisarstwo romantyczne. PWN, Warszawa 1988.

41	 J. Kamionka-Straszakowa: „Do ziemi naszej”. Podróże romantyków. Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1988.

42	 Taż: Podróż. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa. 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2009, s. 698–703.

43	 G. Kowalski: Podróż/podróżopisarstwo. W: Słownik polskiej krytyki literackiej 1764–1918. Poję-
cia – terminy – zjawiska – przekroje. T. 2. Red. J. Bachórz, G. Borkowska, T. Kostkiewiczo-
wa, M. Rudkowska, M. Strzyżewski. Instytut Badań Literackich PAN, Toruń–Warszawa, 
s. 273–287.

44	 Np.  B.  Mytych-Forajter: Latająca ryba. Studia o  podróżopisarstwie Ignacego Domeyki. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice  2014; M.  Bąk: Camões i  smak sardynek. 
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ęp z (niesłusznego) zapomnienia autorów takich, jak Seweryn Korzeliński, Bole-
sław Dolański, Antoni Marcinkowski i wielu innych.

Podróż jako przeżycie pokoleniowe romantyków odcisnęła swoje piętno 
na większości życiorysów twórców tej epoki. W  zasadzie więc w  tym przy-
padku możemy mówić o zjawisku do pewnego stopnia odwrotnym od tego, 
które legło u  podstaw rozwoju travel writing studies w  latach osiemdziesią-
tych  XX  wieku. W  przywoływanym już cytacie ze wstępu do monografii 
zbiorowej New Directions in Travel Writing Studies zwracano uwagę na fakt 
pewnego „antymainstreamowego” wychylenia tej dziedziny badań jako tych, 
które świadomie sytuowały się na marginesach głównych literaturoznaw-
czych dociekań, obierając za przedmiot zainteresowania teksty i  autorów 
uważanych wcześniej za mniej ważnych czy wręcz nieistotnych. Badacze zaj-
mujący się romantyzmem, oczywiście, również mają – o czym już wspomnia-
łam – o kogo się upominać, ale jednocześnie refleksja nad podróżą wydaje 
się nieunikniona także w przypadku badań nad najważniejszymi twórcami 
epoki. Jakakolwiek próba analizy pisarstwa wielu romantyków, w tym także, 
rzecz jasna, bohaterów tej książki, jest absolutnie niemożliwa bez uwzględnie-
nia tego elementu. Musi on być brany pod uwagę nie tylko w opracowaniach 
biograficznych czy interpretacjach poszczególnych tekstów, ale też domaga 
się ujęcia monograficznego. Badania w tym zakresie były już podejmowane, 
dla przykładu wymienić tutaj można prace poświęcone podróży wschodniej 
Słowackiego i  jej literackiej „reprezentacji” (np. Jana Reychmana Podróż Sło-
wackiego na Wschód na tle orientalizmu romantycznego45; Ryszarda Przybyl-
skiego Podróż Słowackiego na Wschód46; Leszka Libery Juliusza Słowackiego 
„Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”47, Marii Kalinowskiej Juliusza Słowackie- 
go „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”: glosy48, niezwykle ciekawe szkice inter-
pretacyjne zgromadzone w trzecim tomie publikacji Raptularz wschodni Juliu-

Polskie dziewiętnastowieczne relacje z podróży do Portugalii. Wydawnictwo Uniwersytetu Ślą-
skiego, Katowice 2019.

45	 J.  Reychman: Podróż Słowackiego na Wschód na tle orientalizmu romantycznego. [Brak 
wydawcy], Warszawa 1959.

46	 R.  Przybylski: Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód. Wydawnictwo Literackie, Kra- 
ków 1982.

47	 L. Libera: Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”. Pro Scientia, Poznań 1993.

48	 M. Kalinowska: Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”: glosy. Słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2011.
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ępsza Słowackiego: edycja – studia – komentarze49), prace sytuujące się na przecię-
ciu analizy realnych podróży i ich literackich ekwiwalentów (np. poświęcone 
Mickiewiczowi i Słowackiemu fragmenty książki Doroty Kulczyckiej na temat 
obrazu Bliskiego Wschodu w  literaturze romantycznej50 czy jeszcze szerzej 
toposowi wędrowca w pismach wieszczów51), prace dotyczące wizerunku Gre-
cji w  twórczości romantyków (Marii Kalinowskiej Grecja romantyków. Stu-
dia nad obrazem Grecji w  literaturze romantycznej52), rekonstrukcji tras prze-
mierzanych przez wieszczów (jak choćby Franciszka Ziejki Podróże pisarzy: 
Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Henryk Sienkiewicz i  inni53 czy stosowne 
rozdziały w biografiach poetów, np. Podróż po Europie (1829–1831) w książce 
Adam Mickiewicz. Życie romantyka, której autorem jest Roman Koropeckyj54, 
lub wyraźne uprzywilejowanie opisu poszczególnych lokalizacji, które w swej 
życiowej drodze odwiedzał Słowacki, w biografii Szat Anioł Jana Zielińskie-
go55, gdzie w  każdym rozdziale poświęconym kolejnemu etapowi podróży 
znajduje się sekcja Miejsce), uzupełnienia wybranych fraz poetyckich rekon-
strukcją dostępnych informacji na temat miejsc, których one dotyczą (Wojcie-
cha Tomasika Jezioro Genewskie. Śladami Krasińskiego i Słowackiego56), relacji 

49	 Raptularz wschodni Juliusza Słowackiego: edycja – studia – komentarze. T. 3: Studia i interpre-
tacje. Red. M. Kalinowska, E. Kiślak, Z. Przychodniak. Wydział „Artes Liberales” Uniwersy-
tetu Warszawskiego, Wydawnictwo DiG, Centrum Polsko-Rosyjskiego Dialogu i Porozu-
mienia, Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Warszawa 2019.

50	 D. Kulczycka: W stronę Orientu. Polscy i francuscy romantycy o Bliskim Wschodzie. Oficyna 
Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2012.

51	 Zob. J. Kamionka-Straszakowa: Zbłąkany wędrowiec. Z dziejów romantycznej topiki. Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1992. Książka ta dotyczy toposu homo viator w piś-
miennictwie romantyków w  ogóle, rozdziały: W  przestrzeni wzniosłości. Pejzaże krymskie 
Mickiewicza – podróż kreacyjna (s. 142–157) oraz Wędrowcy Słowackiego (s. 198–231) poświę-
cone są wieszczom.

52	 M. Kalinowska: Grecja romantyków. Studia nad obrazem Grecji w  literaturze romantycznej. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 1994.

53	 F.  Ziejka: Podróże pisarzy: Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Henryk Sienkiewicz i  inni. 
Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2019.

54	 R.  Koropeckyj: Adam Mickiewicz. Życie romantyka. Przeł.  M.  Glasenapp. Wydawnictwo 
W.A.B., Warszawa 2013.

55	 J. Zieliński: Słowacki. Szat Anioł. Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009.

56	 W. Tomasik: Jezioro Genewskie. Śladami Krasińskiego i Słowackiego. Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2021.
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ęp między geografią realną a  wyobrażoną (Geografia Słowackiego pod redakcją 
Doroty Siwickiej i  Marty Zielińskiej57) czy kontaktów międzykulturowych 
(Adam Mickiewicz w  oczach Francuzów Zofii Mitosek58). Warto też zwrócić 
uwagę na projekty funkcjonujące w przestrzeni internetowej i dzięki możli-
wościom tego medium oferujące nie tylko opisanie podróży romantyków, ale 
przeniesienie ich na mapę, obudowanie dokumentacją ikonograficzną. Zna-
komitym przykładem takiego (bardzo nowoczesnego i zrealizowanego na naj-
wyższym poziomie merytorycznym) podejścia do podróży wschodniej Słowac
kiego może być projekt Raptularz Juliusza Słowackiego z Podróży na Wschód 
(https://slowacki.al.uw.edu.pl)59. Warto przy tej okazji przywołać również Atlas 
romantyzmu (http://nplp.pl/kolekcja/atlas-romantyzmu/), prezentujący mapę 
ówczesnego świata  – w  sensie i  geograficznym, i  wyobrażonym, poszczegól-
ne miejsca na owej mapie opatrzone są bowiem znakomicie opracowanymi 
hasłami, pokazującymi ich ogląd przez przedstawicieli epoki (przy czym 
materiałem obficie tu wykorzystywanym jest korespondencja romantyków).

Czy zatem jest w  krajobrazie polskiej romantologii miejsce na kolejną 
książkę o podróżowaniu największych poetów tej doby? Jestem przekonana, 
że tak. Rozwijające się dynamicznie na świecie i w Polsce travel writing stu-
dies podsuwają nowe pytania i podpowiadają, jak szukać na nie odpowiedzi. 
I  nawet jeśli są to w  istocie mikropytania, na które udzielić można w  naj-
lepszym razie mikroodpowiedzi, to może mimo wszystko warto wyruszyć 
w taką podróż, mając w pamięci, że ten nurt badań wyrasta niejako z zakwe-
stionowania niewzruszonego przekonania, że  – mówiąc językiem Szymbor-
skiej – „to, co ważne, ważniejsze jest od nieważnego”. Materiałem, który chcę 
poddać analizie w tej książce, jest korespondencja obu poetów – prowadzona 
przez całe życie, powstająca w  drodze, wysyłana z  miejsc krótszego i  dłuż-
szego pobytu. Choć była już ona wielokrotnie przedmiotem bardzo różnych 
analiz, nie powstało dotąd opracowanie monograficzne poświęcone walorom 
podróżopisarskim epistolografii wieszczów. A przecież w listach Mickiewicza 

57	 Geografia Słowackiego. Red. D. Siwicka, M. Zielińska. Fundacja Akademia Humanistyczna, 
Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2012.

58	 Z. Mitosek: Adam Mickiewicz w oczach Francuzów. „Teksty Drugie” 1992, nr 1–2, s. 5–20.

59	 Skromniejszym przykładem tego typu praktyk (o  ambicjach popularyzatorskich) może 
być internetowa prezentacja trasy podróży Mickiewicza: Mickiewicz. Od Nowogródka do 
Konstantynopola (https://uploads.knightlab.com/storymapjs/7f94a0af4fc4e2abb07afc07598
b3ac3/mickiewicz-in-europe-and-beyond/index.html).

https://slowacki.al.uw.edu.pl
http://nplp.pl/kolekcja/atlas-romantyzmu/
https://uploads.knightlab.com/storymapjs/7f94a0af4fc4e2abb07afc07598b3ac3/mickiewicz-in-europe-and-beyond/index.html
https://uploads.knightlab.com/storymapjs/7f94a0af4fc4e2abb07afc07598b3ac3/mickiewicz-in-europe-and-beyond/index.html
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ępi Słowackiego podróż obecna jest na wiele sposobów – nie tylko jako (najbar-
dziej oczywisty) kontekst (zmieniające się miejsca pobytu wyznaczają kolej-
ne etapy w życiu poetów), ale też źródło anegdot (spotkanie z tym, co nowe, 
inne wywołuje emocje, sprzyja przygodom różnego rodzaju), doświadczenie 
poznawcze (na kartach listów odnotowywana jest przecież wiedza geograficz-
na, kulturowa, literacka) czy wreszcie przedmiot refleksji (kiedy podróżowa-
nie samo w sobie staje się istotą namysłu piszących). Analiza korespondencji 
pozwala na odtworzenie wrażeń i  refleksji na temat odwiedzanych miejsc, 
które zrodziły się w myślach poetów podczas pobytu tamże. Mają one zatem 
ów szczególny walor aktualności, świeżości, nie są to sądy formułowane po 
latach i często zniekształcone już wpływem późniejszych przeżyć.

Nie jest zapewne zaskakujące, że fragmentów tego rodzaju, o  wielkim 
„podróżopisarskim potencjale”, występuje w korespondencji obu poetów bar-
dzo dużo, choć są to zazwyczaj fragmenty właśnie, wplecione ściśle w  tkan-
kę listów realizujących bardzo różne funkcje. Nie wszystkie będą mogły 
zostać przywołane w tej książce, choć wszystkie posłużyły za punkt wyjścia 
prac interpretacyjnych, które pozwoliły wyodrębnić najważniejsze tendencje 
podróżopisarskie obecne w epistolografii Mickiewicza i Słowackiego, kluczo-
we zagadnienia i tematy, a także specyficzne, autorskie teorie podróżowania 
dające się wyczytać z ich listów60. Dla egzemplifikacji stawianych tez, a także 
uzasadnienia proponowanych wniosków potrzebne będą nieraz bardzo roz-
budowane cytaty. Podzielając w pełni przekonanie Anity Całek, iż delikatna 
materia listów nie powinna być nadmiernie kawałkowana, a ograniczone do 
niezbędnego minimum zdania, wyrwane z ich macierzystego kontekstu, czę-
sto w pracach badawczych używane są instrumentalnie, tracąc swój naturalny 
wydźwięk61, pozwalam sobie na przytaczanie (choć, niestety, nie bez pewnych 
oczywistych ograniczeń) fragmentów większych i  bardziej rozbudowanych. 
Krótkie wyimki z korespondencji poetów pojawiają się zazwyczaj jedynie na 
prawach powtórzenia, kiedy obszerniejszy fragment, prezentujący właściwy 

60	 Warto, jak się zdaje, podjąć wysiłek ich zrekonstruowania, gdyż, jak przypomina Jacek 
Kolbuszewski: „Że  wiek XIX stworzył całą filozofię podróży, to specjalnie dziwić nie 
powinno. Dość przypomnieć, że zwyczajny przejazd z  Krakowa do Paryża trwał około 
miesiąca […]” (J. Kolbuszewski: Podróż romantyczno-historyczna. W: Tenże: Dziwne podróże, 
dziwni podróżnicy. Instytut Wydawniczy Nasza Księgarnia, Warszawa 1977, s. 117). Nie ule-
ga wątpliwości, że sporo czasu w podróży spędzali też Mickiewicz i Słowacki.

61	 A. Całek: Nowa teoria listu. Księgarnia Akademicka, Kraków 2019, s. 37.
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ęp kontekst, został już wcześniej zacytowany w  innym miejscu. Jednocześnie 
takie celowe powtórzenia zmierzają do pokazania przywoływanych obser-
wacji wieszczów z  możliwie wielu perspektyw, ujawniając różne potencjal-
nie wynikające z  nich sensy. Nie udało się w  ten sposób całkiem zapobiec 
strategii, w której centrum znajduje się „fragmentaryzacja listów, czyli dzie-
lenie ich wersji integralnej na »użyteczne« cytaty i  »nieużyteczną« resztę”62, 
tematem książki jest bowiem analiza podróżopisarskich wypowiedzi Mickie-
wicza i  Słowackiego, a  taki charakter dobrze ujawniają właśnie fragmenty 
poszczególnych listów, choć nie sposób nie zauważyć, że cała „epistolarna 
suita” obu autorów jako taka (w  znakomitej większości) wpisana została  
w formułę listów z drogi.

Choć ta część korespondencji wieszczów, która realizuje formułę „listów 
z/o podróży”, funkcjonuje w pewnym rozproszeniu, nigdy nie zostały one uło-
żone przez ich autorów w żadne cykle i całości o takim właśnie zabarwieniu, 
nie zostały także opublikowane przez wieszczów z zamiarem popularyzacji 
zdobytej podczas swoich wędrówek wiedzy o odwiedzanych miejscach – nie 
stanowi to przeszkody w rozpatrywaniu tych dokumentów właśnie w katego-
riach podróżopisarskich. Wiemy, że prywatne listy do bliskich miały w epoce 
szczególny status, często przeznaczone były dla szerszego kręgu odbiorców 
niż nominalny adresat, odczytywane po wielokroć docierały do zróżnicowanej 
„publiczności”. Nie była to zresztą specyfika dotycząca tradycji polskiej czy 
jedynie korespondencji wybitnych jednostek. Jak przypomina Judith Adler:

Recent French scholarship has definitively established that a  travel litera-
ture which never assumed book form (unedited diaries, letters, handwritten 
manuscripts) was widely circulated among intellectual elites and held a pro-
minent place in private libraries63.

Celem najważniejszym, którego osiągnięciu służyć mają wszystkie zebra-
ne w tej książce analizy cząstkowe, jest próba zrekonstruowania wyczytanej 
z  korespondencji wieszczów ich jednostkowej (choć  – co oczywiste  – wyra-
stającej z praktyki i kultury epoki) teorii podróżowania. Chodzi mi miano-
wicie o  osobiste, indywidualne definicje, poddające skonwencjonalizowaną 

62	 Tamże, s. 37.

63	 J. Adler: Origins of sightseeing. “Annals of Tourism Research” 1989, vol. 16, s. 17.
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ępi  zrytualizowaną praktykę subiektywnemu oglądowi i  wydobywające te jej 
elementy, które z prywatnej perspektywy ukazują swoją wartość. Takich ujęć 
poszukiwać będę w  epistolografii wieszczów: definicji ujawniających nadda-
tek wobec rozpowszechnionych w epoce praktyk i przekonań na temat podró-
ży, spostrzeżeń pozwalających zrozumieć lepiej, czym było podróżowanie dla 
Mickiewicza i Słowackiego, jakie wartości i sensy przypisywali tej popularnej 
w ich epoce formie ludzkiej aktywności.

Perspektywa porównawcza w  tym wypadku musi być z  konieczności 
podszyta formułą „antagonizmu wieszczów”, a  w  każdym razie natrętnym 
pytaniem o  to, czy w  tej akurat kwestii poglądy dwóch największych poe-
tów polskiego romantyzmu okażą się zbieżne, czy też potwierdzą zrodzone 
jeszcze za ich życia przekonanie o  skrajnej odmienności osobowości i  tem-
peramentów twórczych obu autorów. Pytanie to nie będzie dla prowadzo-
nych tu rozważań kluczowe, ale analizując korespondencję poetów i próbując 
oddzielić elementy typowe, wynikające z pokoleniowej sytuacji i edukacji, od 
tych stanowiących wyraz jednostkowych przeżyć i  indywidualnego namysłu, 
postaram się udzielić na nie ostrożnej, lecz popartej tekstowymi dowodami, 
odpowiedzi. Sprowadzać się ona jednak będzie wyłącznie do zakreślenia pola 
podobieństw i  różnic, nie stanowiąc argumentu na poparcie lub obalenie  
antagonistycznej tezy.

* * *
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M.  Prussak, Z.  Stefanowska, C.  Zgorzelski. Spółdzielnia Wydawnicza 
„Czytelnik”, Warszawa 2003.

AM, L16	 –	A.  Mickiewicz: Listy. Część trzecia  1842–1848. Oprac.  M.  Dernałowicz, 
E.  Jaworska, M.  Zielińska. W:  Tenże: Dzieła. T.  16. Red.  Z.J.  Nowak, 
M.  Prussak, Z.  Stefanowska, C.  Zgorzelski. Spółdzielnia Wydawnicza 
„Czytelnik”, Warszawa 2004.
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ęp AM, L17	 –	A.  Mickiewicz: Listy. Część czwarta  1849–1855. Oprac.  M.  Dernałowicz, 
E.  Jaworska, M.  Zielińska. W:  Tenże: Dzieła. T.  17. Red.  Z.J.  Nowak, 
M.  Prussak, Z.  Stefanowska, C.  Zgorzelski. Spółdzielnia Wydawnicza 
„Czytelnik”, Warszawa 2005.

JS, K17		  –	J.  Słowacki: Korespondencja. Wstęp i  oprac. M. Troszyński. Oprac.  teks-
tu M. Troszyński, E. Mirkowska. W: Tenże: Dzieła zebrane. T. 17. Wstęp 
i oprac. M. Troszyński. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2022.

JS, K18		  –	J. Słowacki: Korespondencja. Wstęp i oprac. M. Troszyński. Oprac. tekstu 
M.  Troszyński, E.  Mirkowska. W:  Tenże: Dzieła zebrane. T.  18. Wstęp 
i oprac. M. Troszyński. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2022.

Cytaty z korespondencji poetów opatrywane są każdorazowo informacja-
mi dotyczącymi adresata, a  także miejsca i  daty powstania listu, z którego 
dany fragment pochodzi (zgodnie z  opisami zastosowanymi w przywoływa-
nych wydaniach).
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Rozdział pierwszy 

Mickiewicza i Słowackiego  
„życie podróżne”

Podróże dwóch największych romantycznych wieszczów pod wielo-
ma względami są bardzo podobne  – nie tylko do siebie nawzajem, ale też 
do wielu podróży przedsiębranych zarówno przez poetów, artystów, jak 
i  zwykłych zjadaczy chleba ogarniętych w  pierwszej połowie XIX stule-
cia przemożną potrzebą zwiedzania bliższych i  dalszych krain1. Ta pasja, 
a  może nawet obsesja podróżowania, odziedziczona po epokach poprzed-
nich2, wykrystalizowana w  postaci oświeceniowego Grand Tour 3, ulega 
w  romantyzmie swoistemu przeformułowaniu, ale też wzmocnieniu i  upo-
wszechnieniu, aby w  drugiej połowie stulecia stać się czymś w  rodzaju  

1	 W  przypadku pisarzy zaznaczyć należy, że peregrynacje (podejmowane, oczywiście, 
z  różnych powodów) nie zawsze musiały przekładać się na zainspirowane nimi dzie-
ła, choć często tak właśnie się działo: „Po Europie podróżowało wielu: opisy ich podró-
ży  – zamierzonych, wymuszonych wygnaniem lub zesłaniem, przedsięwziętych z  wielu 
różnych powodów – są bardzo liczne i  trudno by je było wszystkie przytoczyć, a nawet 
wymienić. Niektóre jednak spowodowały powstanie dzieł, które bez nich być może by 
nie powstały, a  w  każdym razie nie miałyby tak egzotycznego charakteru” (M.  Cieśla-

-Korytowska: Preromantyzm i  romantyzm europejski. Wydawnictwo Avalon, Kraków   
2021, s. 404).

2	 Jak zauważa W.  Łoziński: „[…]  wobec niezmiernie trudnych warunków komunika-
cji, zdawałoby się, że szlachcic wyruszał z  domu tylko z  ważnej bardzo potrzeby, tyl-
ko z  ostatecznej konieczności nawet. Tak przecież nie było” (W.  Łoziński: Życie polskie 
w dawnych wiekach. Wydawnictwo Literackie, Kraków  1958, s.  224). Ruchliwość szlachty 
dotyczyła wprawdzie zazwyczaj bliższej okolicy i  własnego kraju, ale zdarzały się rów-
nież wyjazdy poza granice Rzeczypospolitej – zarówno te podejmowane z ważnych przy-
czyn (dyplomacja, nauka), jak i  te przedsiębrane wyłącznie dla przyjemności (Tamże,  
s. 230–234).

3	 Kwestia podróżowania i podróżopisarstwa w dobie oświecenia jest, oczywiście, niezwykle 
złożona. Choć przemiany, które usprawniły transport na szeroką skalę, prowadząc do 
umasowienia podróży, nastąpiły dopiero w wieku XIX, nie oznacza to, że sama podróż 
(jako praktyka, ale i pewien fenomen kulturowy) zajmowała marginalne miejsce w Wieku 
Świateł (zob. M. Cieński: Podróżowanie w XVII wieku jako przedmiot współczesnej refleksji 
badawczej. „Wiek Oświecenia” 2012, t. 28, s. 111–120).
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przymusu4  – nie tylko uprzywilejowanych warstw społeczeństwa. Oczywi-
ście, ówczesne elity wyruszają w  podróż szczególnie chętnie  – inspirowane 
często relacjami znanych i  cenionych autorów. Miejscami uprzywilejowany-
mi na mapie Europy stają się w  tym czasie Niemcy, Anglia, Francja, Wło-
chy, ale też Hiszpania, Grecja czy  – w  szerszej perspektywie  – Egipt. Wiel-
ką literacką sławę zyskuje  – od czasu opublikowania przez François-René 
de Chateaubrianda Dziennika podróży z  Paryża do Jerozolimy  – formuła 
„podróży na Wschód”5. Modelowy wojaż wpisujący się w  romantyczną wer-
sję Grand Tour odbył George Gordon Byron, odwiedzając Portugalię, Hiszpa-
nię, Maltę, Albanię, Grecję czy Turcję, a  jego Wędrówki Childe Harolda na 
zawsze rozsławiły wiele zakątków Europy6. Podróżowano zresztą nie tylko 
do krajów dalekich i  egzotycznych. Wielu wybitnych twórców epoki z zapa-
łem eksploruje również ziemie ojczyste7. Wędrówki takie odbywali nie tylko 
pisarze, ale też inni artyści, na przykład niechętny modnej i  powierzchow-
nej turystyce malarz Caspar David Friedrich przemierzał rodzinne Pomorze, 
a  także góry Harz czy Karkonosze, wykonując szkice, które wykorzystywał  
później w swoich obrazach8.

Śladami wybitnych twórców zaczęli coraz liczniej podążać przedstawiciele 
elit, ale  wiek  XIX jest też okresem swoistej demokratyzacji podróży, kiedy 
wyjazdy – za sprawą przemian zachodzących wówczas w różnych dziedzinach 
życia (od rozwoju środków transportu po tendencje prowadzące ostatecznie 
do ograniczenia czasu pracy)  – stają się coraz powszechniej dostępne szer-
szym niż kiedykolwiek wcześniej kręgom:

4	 Ten, jak pisze Ewa Paczoska, „obowiązek podróżowania” doprowadził, zdaniem badacz-
ki, do pełnego skonwencjonalizowania praktyk podróżniczych u  schyłku  XIX  stulecia 
(por.  E.  Paczoska: Przeciw podróży. W:  Podróż i  literatura  1864–1914. Red.  E.  Ihnatowicz. 
Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 589, 595).

5	 Zob.  M.  Cieśla-Korytowska: Preromantyzm i  romantyzm europejski…, s.  397–406. Warto 
odnotować, że autorka sytuuje „podróże romantyków” wśród tak fundamentalnych dla 
epoki zjawisk, jak „bajronizm”, „historyzm” czy „literatura ludowa”.

6	 J.  Żuławski: Byron nieupozowany. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa  1964, 
s. 61–92.

7	 J. Kamionka-Straszakowa: „Do ziemi naszej”. Podróże romantyków. Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1988, s. 20–25.

8	 G.  Dufour-Kowalska: Caspar David Friedrich. U  źródeł wyobrażeń romantycznych. 
Przeł. M. Rostworowska. Wydawnictwo Lexis, Kraków 2005, s. 27.
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Podejmowanie wyjazdów turystycznych ułatwiały pierwsze biura podróży, 
wykorzystujące coraz gęstszą sieć kolejową. Najstarsze z nich założył w Anglii 
Thomas Cook (1808–1892) w roku 18419.

Zmianie ulegają w związku z tym turystyczne obyczaje – ludzie podróżują 
w większych grupach, zgodnie z wytyczonymi dla nich przez kogoś innego 
trasami10. Dodatkowo upowszechnienie kolei nie tylko uczyniło podróżowa-
nie szybszym i bardziej dostępnym, ale też wprowadziło nowy rodzaj atrakcji. 
Wozy parowe budziły ekscytację ich użytkowników, szybko doprowadzając do 
tego, że budynki dworcowe czy mosty kolejowe stawały się obiektami wartymi 
zwiedzania na równi z  zabytkami architektury dawnej. Jak zauważa Woj-
ciech Tomasik, komentując relację z wycieczki Jadwigi Łuszczewskiej:

Oto podróżująca kobieta – mimo że wyprawia się w drogę w poszukiwaniu 
„tła malowniczego” dla pisanych „poematów narodowych” – kwituje przelotnie 
bydgoską budowlę „starożytnego kościoła”, by w  entuzjastycznych słowach 
odmalować przyjemności, jakie dają wnętrza i otoczenie kolei żelaznych11.

Wzrostowi popularności podróży towarzyszyło pojawienie się przewodni-
ka turystycznego w formie zasadniczo zbieżnej z kształtem dziś znanym. Ten 
sektor dziewiętnastowiecznego rynku wydawniczego zdominowali John Mur-
ray i Kral Baedeker12. Na promocję wojaży, ale też budowanie wyobrażeń tych, 
którzy wkrótce mieli wyruszyć w drogę, na temat czekających na odwiedze-
nie miejsc, nadal wielki wpływ wywierał – dobrze obecny w ówczesnym piś-
miennictwie – gatunek podróży13. Warto przy tym zauważyć, że dokonujący  

9	 D.  Ziarkowski: Przewodniki turystyczne i  ich znaczenie dla popularyzacji ustaleń polskiej 
historiografii artystycznej do końca XIX wieku. Wydawnictwo Księgarnia Akademicka, Kra-
ków 2021, s. 56.

10	 T.  Youngs: The Cambridge Introduction to Travel Writing. Cambridge University Press, 
Cambridge 2013, s. 58.

11	 W.  Tomasik: Inna droga: romantycy i  kolej. Instytut Badań Literackich PAN, Warsza-
wa 2012, s. 9.

12	 Tamże, s. 57.

13	 Nie zawsze zresztą można było jednoznacznie zaklasyfikować daną pozycję jako podróż 
lub przewodnik, bo, jak przypomina D. Opaliński, analizując polskie publikacje, przewod-
niki „[…]  zawierały liczne elementy, właściwe innym gatunkom literackim, np.  literackie 
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się również w  XIX  stuleciu postęp w  zakresie alfabetyzacji społeczeństw 
europejskich oraz ułatwienie i przyspieszenie procesu wydawania, a następ-
nie dystrybucji książek doprowadziły do tego, że drukowane relacje z podróży 
zdobywały znacznie większe grono czytelników14. Opisy wojaży o ambicjach 
naukowych pisane były często w  formie popularnej, możliwej do zrozumie-
nia przez niespecjalistów, i sprzedawane w cenach przystępnych dla niezbyt 
zamożnych czytelników15.

Popularność zyskiwały także publikacje doradzające, jak zwiedzać obce 
kraje, nie ponosząc przesadnie wygórowanych kosztów, takie jak praca 
Henry’ego Gaze’a Switzerland: How to See It in Ten Guineas. Autor adresuje 
swój poradnik do rodaków świadomych wagi wakacyjnego wypoczynku, rozu-
miejących, że jest to warunek konieczny dla regeneracji sił fizycznych i psy-
chicznych16, ale obawiających się, iż praktyka ta wymaga poświęcenia sporej 
ilości czasu i pieniędzy. W swoim przewodniku nie skupia się zatem na opi-
sie pięknych miejsc i widoków, ale na praktycznych informacjach usprawnia-
jących podróż i obniżających jej koszty. Podobnym pragnieniem – uprzystęp-
nienia podróżowania i spopularyzowania go wśród tych, którzy na nadmiar 
gotówki narzekać nie mogą – musiał się kierować Wincenty Lutosławski, któ-
ry w 1909 roku opublikował książeczkę stanowiącą swoiste pokłosie podróży 
po Półwyspie Iberyjskim odbytych pod koniec wieku XIX. Nosi ona znaczący 
tytuł: Jak tanio podróżować? I.  Wędrówki iberyjskie17 i  zgodnie z  tą zapowie-
dzią już we wstępie rozprawia się Lutosławski z przekonaniem, że podróże 
(nawet te bardzo dalekie, na odległe krańce kontynentu) muszą być niezwykle 

echa wrażeń wyniesionych z wędrówek, charakterystyczne dla literatury podróżopisarskiej 
(opisy podróży, diariusze, wspomnienia, pamiętniki itp.) i vice versa – literatura podróżo-
pisarska obfitowała w czynniki znamienne dla bedekerów (np. rady praktyczne)” (D. Opa-
liński: Polskie dziewiętnastowieczne przewodniki turystyczne – próba definicji. W: Z przeszłości 
Europy Środkowowschodniej. Red. J. Hoff. Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rze-
szów 2002, s. 114 – 115).

14	 T. Youngs: The Cambridge Introduction to Travel Writing…, s. 53.

15	 Tamże, s. 56.

16	 H. Gaze: Switzerland: How to See It in Ten Guineas. W. Kent, London 1861, s. V. Autor ten 
ma zresztą w swoim dorobku całą serię podobnych tytułów: Belgium: How to See It for Five 
Guineas, Holland and the Rhine for Seven Guineas oraz North Italy and Switzerland, Genoa, 
Turin, Milan and Venice, for Fifteen Guineas.

17	 W.  Lutosławski: Jak tanio podróżować? I.  Wędrówki Iberyjskie. [Brak wydawcy], Warsza- 
wa 1909.
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kosztowne. Choć rady, jakich udziela swoim czytelnikom, wpisują się raczej 
w swoistą filozofię podróżowania i nie stanowią po prostu praktycznych pod-
powiedzi pomagających zorganizować wypoczynek na południowych krań-
cach Europy, publikacja Jak tanio podróżować w  swoich zasadniczych zało-
żeniach wpisuje się bez wątpienia w nurt popularyzowania, egalitaryzowania 
i uprzystępniania podróży jako aktywności dostępnej dla każdego18.

Owa demokratyzacja podróży pociąga też za sobą potrzebę zaznacze-
nia przez niektórych wyruszających w  drogę ich uprzywilejowanej pozycji, 
odróżnienia się od tłumu przemierzającego krajowe lub zagraniczne ścieżki 
bez głębszego zrozumienia, szlakami podsuniętymi im przez innych. Podej-
mowano takie próby „odróżnienia się” na różne sposoby. Czyni to między 
innymi Lutosławski, tworząc swoją koncepcję „myślącego pielgrzyma”, któ-
rego postawa znacząco różni się od turysty poznającego odwiedzane przez 
siebie miejsca jedynie powierzchownie. Jak zauważa James Buzard, w języku 
angielskim już w połowie XIX stulecia wykształcił się obyczaj przeciwstawia-
nia turysty (tourist) podróżnikowi (traveler), przy czym to pierwsze określenie 
nabrało wydźwięku pejoratywnego, stając się synonimem płytkości, powierz-
chowności, pospolitości19. W polszczyźnie sytuacja wygląda inaczej, choć i tu 
istnieje, a nawet – co dla moich rozważań istotniejsze – istniała pewna róż-
nica znaczeniowa pomiędzy tymi dwoma słowami. Słownik warszawski (opar-
ty w znacznym stopniu na materiale dziewiętnastowiecznym) rozgranicza je 
bardzo wyraźnie, definiując turystę jako tego, „co odbywa większe wycieczki 
dla przyjemności”20, podróżnika natomiast jako tego, „co odbywa podróże”21. 
Wycieczka, której celem jest rozrywka, nie brzmi wprawdzie pejoratywnie, ale 

18	 Nie tylko wspomniane pozycje (biorące pod uwagę koszty podróżowania), ale sam fakt 
dynamicznego rozwijania się w  XIX  wieku rynku przewodników turystycznych, ich 
stopniowe profilowanie w  zależności od potrzeb konkretnej grupy adresatów, dowodzi 
szybkiego rozwoju tej dziedziny życia i  zwiększonego w  nim udziału grupy społecznej, 
którą Anglicy określali mianem middle class (por.  J.  Palmowski: Travels with baedeker.  
The guidebook and the middle classes in Victorian and Edwardian Britain. In:  Histories of 
Leisure. Ed. R. Koshar. Bloomsbury Publishing, Oxford–New York 2002, s. 105–107).

19	 J. Buzard: The Beaten Track: European Tourism, Literature and Ways to ‘Culture’, 1800–1918. 
Clarendon Press, Oxford 1993, s. 1, 6.

20	 Słownik języka polskiego Jana Karłowicza, Adama Kryńskiego i Władysława Niedźwiedzkiego. 
T. 7. Kasa im. Mianowskiego, Warszawa 1919, s. 172.

21	 Słownik języka polskiego Jana Karłowicza, Adama Kryńskiego i Władysława Niedźwiedzkiego. 
T. 4. Kasa im. Mianowskiego, Warszawa 1908, s. 408.
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tendencja do umniejszania tego przedsięwzięcia jest tu wyraźnie wyczuwal-
na22. W  dobie romantyzmu rozróżnienia definicyjne zaczynały się dopiero 
kształtować23, ale myślenie takie mogło być już wtedy obecne w  świadomo-
ści Polaków, o czym świadczyć może następujący fragment relacji Antoniego 
Edwarda Odyńca, który praktykowany przez niego i przez Mickiewicza spo-
sób zwiedzania Włoch przeciwstawia zwyczajom Niemców i Anglików, o tych 
ostatnich pisząc przy okazji tak:

Z Anglikami znowu przeciwnie (a nie mówię tutaj o wszystkich w ogólności, 
ale o egzemplarzach, które sam widziałem, stanowiących jednakże większość 
ich zwyczajnych turystów). Nie chodzi im ani o naukę, ani nawet o wrażenie. 
Dosyć, aby byli wszędzie i  spojrzeli na wszystko, co sławnego jest gdzie do 
widzenia, żeby móc kiedyś potem z przekonaniem powiedzieć sobie albo dru-
gim: „I have been, I have seen” (byłem, widziałem). A daje się to łatwo wnosić 

22	 Odnotujmy dla porządku, że ze Słownika języka Adama Mickiewicza wynika, iż słowo 
„podróżny/podróżnik” nieporównanie częściej używane jest przez wieszcza (zob.  Słownik 
języka Adama Mickiewicza. T. 6. Red. K. Górski, S. Hrabec. Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich, Wrocław 1969, s. 277–278) niż „turysta”, które Słownik notuje tylko raz i to w formie 
żeńskiej: „turystka” (Słownik języka Adama Mickiewicza. T.  9. Red.  K.  Górski, S.  Hrabec. 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1969, s. 214). Termin ten został użyty przez 
poetę w  liście do Tekli Wołowskiej pisanym z  Lozanny i  nakłaniającym adresatkę do 
wizyty: „Jeślibyś Pani musiała jechać do kraju, czemubyś nie obróciła drogi na Lausannę? 
Jeśli otrzymasz paszport, to odwiedź nas jako turystka” (AM, L15, 526, Lozanna, 8–9 mar-
ca 1840). Tutaj ma ono wydźwięk neutralny, ale można w korespondencji wieszcza znaleźć 
też inny, nienotowany w  Słowniku przykład użycia tego słowa, ujawniający specyficzny 
stosunek do określanej nim postawy, co analizuję w rozdziale drugim (s. 95–96).

23	 W opublikowanym w 1847 roku Słowniku podręcznym wyrazów obcych i rzadkich w języku 
polskim termin „turysta” jest wprawdzie odnotowany, ale pozbawiony definicji, sprowadzo-
ny jedynie do utożsamienia z jednej strony z podróżnym, z drugiej – z przechodniem, co 
sugeruje bardzo szeroki zakres jego możliwego użycia (X.F.A.E. Łukaszewski: Słownik pod-
ręczny wyrazów obcych i rzadkich w języku polskim. Królewiec 1847, s. 292). Na tej podsta-
wie można jedynie wnioskować, że w czasie opracowywania Słownika słowo „turysta” było 
rzeczywiście odbierane jako rzadkie i nowe, a jego możliwe znaczenia i konteksty wystę-
powania dopiero zaczynały się tworzyć. Bronisław Wieczorkiewicz twierdzi, że Xawery 
Łukaszewski swoim słownikiem wprowadzał termin „turysta” do Polski (zob. B. Wieczor-
kiewicz: O użyciu wyrazów „turyzm” i „turystyka”. „Ruch Turystyczny” 1957, nr 2, s. 22–25). 
Na pewno sankcjonował użycie wyrazu odbieranego w pierwszej połowie wieku XIX jako 
obcy, natomiast kwestia pierwszeństwa pozostaje, jak często w takich razach, dyskusyjna 
(zob. D. Dudek: Pojęcie turystyki w polskiej tradycji terminologicznej. „Folia Turistica” 2008, 
nr 19, s. 47–49), czego dowodzą także przykłady omawiane w tej książce.
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z pośpiechu, z jakim niektórzy z nich przebiegają galerie, pomniki, a nawet 
okolice, zatrzymując się zaledwo przed sławniejszymi obrazami lub widoka-
mi, ale bardzo starannie zaznaczając ołówkiem te wszystkie, na których ich 
oko spoczęło, a  które są wymienione w  Przewodniku podróżnych, będącym 
w ręku każdego z nich i który zdają się studiować troskliwiej niż wskazane 
przezeń przedmioty24.

Relację tę datuje Odyniec na rok 183025, co potwierdza, że już w tym cza-
sie popularnym zjawiskiem byli (znani i  dziś) turyści „zaliczający” kolejne, 
wymienione w przewodniku atrakcje, nieczerpiący z tego doświadczenia ani 
głębszego zrozumienia otaczających ich fenomenów, ani żadnej wiedzy na 
ich temat. Sposób zwiedzania reprezentowany przez Odyńca i Mickiewicza 
ma zupełnie inny charakter – wymaga czasu, osobistego zaangażowania, jest 
źródłem zróżnicowanych przeżyć i doświadczeń. Odróżnia on wyraźnie obu 
Polaków nie tylko od krytycznie tu sportretowanych Anglików, ale też opisa-
nych wcześniej Niemców, którzy – choć zdecydowanie bardziej rzetelni – „pra-
cowali jak machiny”, więc na prawdziwe wniknięcie w lokalną specyfikę (obej-
mujące także kontakt z ludźmi, wymagające zatem czasu i pieniędzy choćby 
na wspólne biesiadowanie) nie pozwolił im napięty plan26.

24	 A.E.  Odyniec: Listy z  podróży. T.  2. Oprac.  M.  Toporowski, M.  Dernałowicz. Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1961, s. 403.

25	 Oczywiście, biorąc pod uwagę czas prac nad książką Odyńca i moment jej wydania, trud-
no bez wahania wskazywać ten przykład jako najwcześniejsze użycie słowa „turysta” na  
gruncie polskim, co czynią Dobiesław Dudek, powołując się  – nie całkiem wiernie  –  
na ustalenia Stanisława Milewskiego (D.  Dudek: Pojęcie turystyki…, s.  49), czy Iwona  
Cybula (Pierwsze użycie terminu „turysta”. „Rynek Podróży” 2007, nr 11, s. 16). Nie ma nato-
miast wątpliwości, że pojęcie to funkcjonowało w tym okresie, co potwierdza choćby oma-
wiany w rozdziale drugim fragment listu Mickiewicza z roku 1829.

26	 Komentując ten fragment listu Odyńca, Stanisław Milewski prawdziwą różnicę w sposo-
bie podróżowania przedstawicieli innych nacji sprowadza do kwestii politycznej, której 
autor, publikując swój tekst, mógł nie chcieć nazwać wprost: „Niemiec, Anglik czy też 
mieszkaniec innego kraju wyjeżdżał za granicę, kiedy miał czas i pieniądze; Polak uzależ-
niony był natomiast od zaborców, od tego, czy dostanie zezwolenie na wyjazd i paszport. 
Wrażenia zaś ze zwiedzania muzealnych galerii czy podziwiania krajobrazu przytłumione 
były często niepokojem o sytuację w rodzinnych stronach i troską o bliskich” (S. Milewski: 
Podróże bliższe i  dalsze, czyli urok komunikacyjnych staroci. Wydawnictwo Iskry, Warsza-
wa 2006, s. 34). Z ogólną wymową tego komentarza trzeba się zgodzić, nawet jeśli jest on 
dość jednostronny i  nie uwzględnia wszystkich uwarunkowań romantycznych podróży 
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Mickiewicz i  Słowacki nie są, rzecz jasna, po prostu turystami. Warto 
w  tym miejscu wspomnieć, że ich podróże przypadają w  dużej mierze na 
lata, które Wojciech Tomasik określa mianem „kulturowego bezkrólewia: gdy 
Grand Tour zdążył już odejść do przeszłości, a nie narodziła się jeszcze nowo-
czesna turystyka”27. W praktyce i utrwalonej na kartach korespondencji teorii 
podróżowania wieszczów widać zarówno ślady dawnej tradycji, jak i  znaki 
nowego, rodzącego się dopiero sposobu zwiedzania i  odwiedzania nowych 
miejsc. Ślady wojażu kulturowego w dawnym, dobrym stylu widać na pewno 
w  doborze szlaku wiodącego przez kontynent, choć w  przypadku obu poe-
tów na utrwalone w tradycji trasy podróżowania, wyznaczające romantyczną 
mapę Europy (Niemcy, Włochy, Szwajcaria), nakładają się uwarunkowania 
polityczne, dające o sobie znać na różne sposoby, czasem bardzo bezpośrednio, 
jak wtedy, kiedy Mickiewicz wyrusza w swój pierwszy długi wojaż do Rosji, 
będący w istocie zesłaniem, a Słowacki decyduje się na podróż do Londynu 
w celu zrealizowania owianej tajemnicą politycznej misji. W kolejnych latach 
zmiany miejsc pobytu lub wytyczanie konkretnych tras podróży dyktowane 
były wielokrotnie względami politycznymi właśnie, czyli możliwością uzyska-
nia paszportu i bezpiecznego wjazdu na terytorium danego kraju. Polityczny 
przymus, jak słusznie zauważa Stanisław Burkot, nie wyklucza, rzecz jas-
na, doświadczeń i przyjemności turystycznych – nawet zesłańcy są w stanie 
z pasją podróżników i odkrywców poznawać oraz opisywać odwiedzane przez 
siebie miejsca28. Takie uwikłanie i uzależnienie od różnego rodzaju „wstrząś-
nień politycznych”29 nie pozostaje jednak bez wpływu zarówno na charakter 
samych wojaży, sposób ich opisu, jak i na mniej lub bardziej wyraźne oddzie-
lenie doświadczeń podróżniczych od emigracyjnych.

(o czym dalej). Natomiast trudno nie zauważyć, że w przytoczonym fragmencie listu Odyń-
ca można też znaleźć analizowane powyżej obserwacje natury kulturowej, a nie jedynie 
politycznej.

27	 W. Tomasik: Kordian i panoramy. W: Tenże: Jezioro Genewskie. Śladami Krasińskiego i Sło-
wackiego. Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2021, s. 44.

28	 S. Burkot: Polskie podróżopisarstwo romantyczne. PWN, Warszawa 1988, s. 33–36.

29	 Takiego określenia używał Seweryn Korzeliński, który w konsekwencji swojego zaangażo-
wania w działalność narodowowyzwoleńczą nie tylko znalazł się na emigracji w Anglii, ale 
też wyruszył stamtąd w podróż najdalszą z możliwych – do Australii (S. Korzeliński: Opis 
podróży do Australii i pobytu tamże od r. 1852 do 1856. T. 1. Oprac. A. Mauersberger. Państwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1954, s. 11).
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Rozróżnienie tych dwóch kategorii: podróży i emigracji, choć wydaje się oczy-
wiste na poziomie definicji i koncepcji, w omawianych relacjach okazuje się 
często płynne, a w najlepszym razie nieostre. Przymus podróżowania łączy 
się czasem z  przymusem trwalszego egzystowania w  obcym kraju i  kultu-
rze – trwalszego, bo przecież nie trwałego, skoro cechą wyróżniającą polskich 
emigrantów w pierwszej połowie XIX wieku jest głębokie przekonanie o tym-
czasowości każdego pobytu z dala od rodzinnej ziemi, któremu towarzyszy 
wyczekiwanie (choćby nieznośnie się przedłużające) na możliwość powrotu 
do ojczyzny30. Zauważany przez Alinę Witkowską brak karier zawodowych 
w pierwszym pokoleniu emigrantów31 potwierdza – wyłaniające się z kart wie-
lu ówczesnych wspomnień – wrażenie braku udanych procesów asymilacyj-
nych. Emigranci pozostają Polakami na obczyźnie doświadczającymi (często 
boleśnie) swojej inności i  tęsknoty za „prawdziwym” domem. Postawa taka 
daje o sobie znać również w analizowanych relacjach autorstwa Mickiewicza 
i Słowackiego. Choć praktycznie całe „dorosłe” życie spędzają oni na emigra-
cji, towarzyszy im silne poczucie tymczasowości tego pobytu  – przybierają-
ce często wyraz albo dojmującej tęsknoty za przeszłością spędzoną „u siebie” 
i „wśród swoich”, albo marzenia o przyszłym powrocie do ojczystej ziemi i daw-
no niewidzianych bliskich. Postrzegana w takim ujęciu egzystencja jest par 
excellance życiem podróżnym – życiem w ciągłym ruchu pomiędzy przeszłoś-
cią i przyszłością, w nieustającym oczekiwaniu na planowany lub marzony 
powrót, a nade wszystko zdominowanym poczuciem braku stabilnego punk-
tu oparcia32. Ujmując rzecz w  kategoriach przestrzennych, powiedzieć moż-
na, że korespondencja Mickiewicza i Słowackiego ujawnia doskwierający im 
w wielu momentach życia brak tożsamości ich mentalnego, duchowego cen-
trum (zlokalizowanego zawsze w – przeszłej wytęsknionej lub w teraźniejszej  

30	 A. Witkowska: Cześć i skandale. O emigracyjnym doświadczeniu Polaków. Słowo/obraz teryto-
ria, Gdańsk 1997, s. 114.

31	 Tamże, s. 112.

32	 Wszystko to sprawia, że w przypadku obu romantycznych poetów bezużyteczne jest sto-
sowane często rozróżnienie „włóczęgi” (kiedy po opuszczeniu „starego” domu „nowym” 
domem staje się droga) i „migracji” (kiedy „nowy” dom zostaje ustanowiony w obcym miej-
scu). Por. K. Podemski: Socjologia podróży. Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Ada-
ma Mickiewicza, Poznań 2005, s. 10).
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bądź przyszłej marzonej  – ojczyźnie33) z  centrum realnym (usytuowanym 
w miejscu aktualnego, przedłużającego się pobytu – z tej perspektywy w spo-
sób nieunikniony dokonywane są percepcja i ocena codziennych zjawisk czy 
wydarzeń).

Takie ujęcie – postrzeganie aktualnej egzystencji w perspektywie pewne- 
go etapu w  drodze  – sprzyjać może ujmowaniu całego biegu życia spędzo-
nego przez obu poetów na zagranicznych ścieżkach w kategoriach podróży, 
a nie emigracji. A  jednak korespondencja poetów pozwala wskazać momen-
ty, w których podróżność ustępuje miejsca (czasem mniej, a czasem bardziej 
pożądanej) osiadłości. W momentach tych celowa, postrzegana jako ożywcza, 
potrzeba zmiany miejsca, dekoracji, wrażeń oraz związana z nią perspektywa 
turysty zastąpione zostają perspektywą (tymczasowego) mieszkańca miast, 
które nie stają się nowym domem, lecz przedłużającym się miejscem pobytu. 
Do takich miejsc należy w biografii obu poetów z pewnością Paryż  – oczy-
wiście, już po etapie pierwszego zetknięcia z  nim, noszącego jeszcze zna-
miona doświadczenia turystycznego. Czy takim miejscem stają się stopnio-
wo w  odczuciu Mickiewicza Petersburg, Moskwa i  Lozanna, a  w  myśleniu  
Słowackiego Genewa? Samo przedłużanie się pobytu nie jest, rzecz jasna, oko-
licznością eliminującą perspektywę podróżną, przeciwnie – jak poświadczają 
niektórzy autorzy poczytnych w XIX wieku relacji, taka sytuacja sprzyja bar-
dziej adekwatnemu, mniej obciążonemu ryzykiem błędu opisowi odwiedza-
nego miejsca. Jak deklaruje chociażby Marianna Starke w pracy Travels on 
the Continent: Written for the Use and Particular Information of Travellers:

[…] being ambitious to prove myself a  faithful historian, I  spent two years, 
namely, from May, 1817, to June, 1819, in the countries it has been my endeavour  
to describe; that I might write from the spot, and trust nothing to memory34.

Dłuższy pobyt daje możliwość lepszego wniknięcia w  lokalne feno-
meny, co czyni obserwacje podróżnika (czy też tymczasowego rezydenta) 

33	 Wyrazistym przykładem takiego myślenia jest powtarzane często przez Słowackiego 
w listach do matki marzenie o małym domku, gdzieś na rodzinnej ziemi, w którym mogli-
by razem zamieszkać. Domek ten w pewnym momencie zlokalizowany został jednak we 
Francji – „kilka mil od Genewy” (JS, K17, 440–441, list do matki, 8 marca 1835).

34	 M. Starke: Travels on the Continent: Written for the Use and Particular Information of Travel-
lers. John Murray, London 1820, s. V.
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gracyjnego adaptowania się do nowego miejsca. W przypadku Mickiewicza 
i Słowackiego mamy do czynienia ze wszystkimi trzema wymienionymi tu 
formami kontaktu z odwiedzanymi krajami: z podróżą, dłuższym rezydowa-
niem, a  wreszcie emigracją. Ich rozróżnienie jest istotne przede wszystkim 
dla selekcji materiału epistolarnego uwzględnionego w  tej książce. Podsta-
wowy korpus stanowić bowiem będą listy pisane z podróży właściwej, a tak-
że te pochodzące z  czasów rezydencji (za jakie uznać można przedłużający 
się pobyt Mickiewicza w Rosji, częściowo w Lozannie, a  także Słowackiego 
w  Genewie), natomiast listy pisane z  Paryża ograniczone zostaną do tych 
pokazujących jedynie pierwsze zetknięcie z miastem, które z czasem stanie 
się nowym, względnie stałym miejscem pobytu obu poetów35. Rozróżnienia te 
pozwalają wydobyć specyficzny status podróży w życiu wieszczów (i nie tylko 
ich, bo był to przecież problem całego pokolenia). W  ich przypadku podró-
że miały charakter linearny, można więc stosunkowo łatwo wyznaczyć ich 
początek. Ale czy można równie łatwo określić ich koniec? W korespondencji 
Mickiewicza i Słowackiego można wskazać moment, w którym perspektywa 
podróżna ustępować zaczyna perspektywie emigracyjnej36. W listach pisanych 

35	 Widać tę zmianę perspektywy bardzo wyraźnie choćby w  liście Słowackiego pisanym do 
Hermana i Józefa Potockich w grudniu 1838 roku. Powróciwszy do Paryża z Florencji (i po 
odbyciu swej wschodniej eskapady), maluje poeta następujący obraz zmian, które zaszły 
w mieście: „Zdaje się, że każda latarnia urodziła z  siebie przez ten czas dziesięć innych 
latarni, które już wyrosły i świecą, że sklep każdy w złocie i w lampach śpiewa Hosanna 
Ludwikowi Filipowi, który mu w pokoju pozwala spożywać złotego chleba, słowem, gdzie 
była garkuchnia, dziś jest restauracja, gdzie szynk, dziś kawiarnia, gdzie przedawano ścierki, 
dziś szale przedają…”. I konkluduje: „A my emigranci!!! O siedzieć nam w tym włoskim kraju, 
gdzie wszystko jak woda w stojącej sadzwce pleśnieje, gdzie nikt nie rośnie w szczęście, nie 
wzmaga się w fortunę […]” (JS, K17, 639, list do H. i J. Potockich, Paryż, 22 grudnia 1838). 
Dynamiczny rozwój tego ważnego europejskiego miasta nie jest przez poetę odnotowywa-
ny z uznaniem, a finałowe wykrzyknienie podkreśla bardzo wyraźnie fakt, że Paryż stał 
się z czasem dla autora Kordiana lokalizacją postrzeganą w kategoriach przeciwstawnych 
podróży: staje się miejscem, z którego się w podróż wyjeżdża i do którego (niechętnie) się 
powraca. Ten negatywny stosunek do „Babilonu zachodu” dyktowany tu jest zresztą rów-
nież perspektywą emigracyjną – dla tych, którzy są skazani na niedole wygnania, nie ma 
uczestnictwa w świetności i przepychu wielkiej europejskiej stolicy. 

36	 W pracach o charakterze biograficznym kwestia ta jawi się zazwyczaj dość prosto. Autorzy 
arbitralnie rozstrzygają o przynależności określonych etapów życia wieszczów do okresu 
zesłania, podróży lub emigracji. Widać to choćby w układzie i tytułach rozdziałów książki 
Adam Mickiewicz. Życie romantyka: rozdział trzeci nosi tytuł Wygnanie (1824–1829), rozdział 
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przez Mickiewicza z Paryża już od kwietnia 1834 roku pojawiają się wzmian-
ki ujawniające myślenie w kategoriach wyraźnie emigracyjnych37: negatywna 
ocena miasta łączy się tu z idealizowanym obrazem odległej ojczyzny, zapis 
wrażeń ustępuje relacjonowaniu codziennych zatrudnień profesjonalnych 
i  kontaktów z  polskimi emigrantami. O  tym, że kondycja taka jest przez 
Mickiewicza sytuowana na antypodach podróżowania (i to nie ze względu na 
długość trwania pobytu, ale skrajnie odmienny jego charakter), świadczy też 
fakt, że podróż pojawia się w listach z tego okresu prawie wyłącznie w aurze 
marzenia  – pożądanego, lecz zazwyczaj niemożliwego do zrealizowania pla-
nu. Fragmenty poświęcone społeczności emigrantów w  Paryżu tłumaczą 
natomiast, dlaczego pobyt w  stolicy Francji odmalowuje Mickiewicz w  tak 
ciemnych barwach. Stosując współczesne kategorie, powiedzieć można, że 
paryska korespondencja wieszcza przynosi świadectwo drugiego z wyróżnio-
nych przez Kalervo Oberga etapów adaptacji emigranta do nowych warunków,  

czwarty  – Podróż po Europie (1829–1831), rozdział szósty  – Emigracja (1832–1834). Roman 
Koropeckyj w okresie rosyjskim biografii wieszcza dostrzega zatem przymusowość wyda-
lenia z kraju, pobyt w poszczególnych państwach europejskich uznaje za realizację formy 
podróży, natomiast przeprowadzkę do Paryża traktuje jako moment rozpoczęcia okresu 
emigracyjnego (por. R. Koropeckyj: Adam Mickiewicz. Życie romantyka. Przeł. M. Glasenapp. 
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2013). Nieco mniej jednoznacznie, lecz w istocie równie 
arbitralnie dzieli biografię wieszcza Zbigniew Sudolski: Droga w świat. U początku rosyjskiej 
Odysei; Włóczęga po Europie; Pielgrzymstwo polskie (zob. Z. Sudolski: Mickiewicz. Opowieść 
biograficzna. Ancher, Warszawa 1995). Przytoczone przykłady obrazują w istocie tę samą 
strategię, choć realizowaną z mniejszą (Koropeckyj) lub większą (Sudolski) subtelnością, 
polegającą na utożsamianiu podróży z  okresem przejściowym, prowadzącym do trwałej 
zmiany miejsca zamieszkania. Strategię przeciwną stosuje Ryszard Przybylski w  bio-
graficznym rozdziale poprzedzającym analizy zapisków Słowackiego z  podróży wschod-
niej: uznanie podróży za kondycję permanentną prowadzi do unieważnienia rozróżnień  
terminologicznych. Spójrzmy na przykładowy fragment: „Osobliwy był to podróżnik, 
nawet na barwnym tle osobliwej gromady romantycznych turystów. Jak każdy wychodźca 
miał przekonanie, że jest kimś w rodzaju wiecznego tułacza. […] Juliusz Słowacki wybierał 
się w  swoją wschodnią podróż w  przekonaniu, że jest ona jakby ukoronowaniem losu 
wygnańca. […] Podróż musiała mu uzmysłowić prawdę fundamentalną, że wychodźca jest 
zawsze w drodze i zawsze mieszka w zajeździe” (R. Przybylski: Podróż Juliusza Słowackiego 
na Wschód. Wydawnictwo Literackie, Kraków  1982, s.  12). W tym jednym tylko akapicie 

„podróż”, „turystyka”, „tułaczka”, „wychodźstwo” i „wygnanie” są używane w zasadzie zamien-
nie, niemal na prawach synonimów. Żadne z tych pojęć nie wydaje się jednak wystarczają-
ce w przypadku omawianego tu zjawiska.

37	 Oczywiście, perspektywa taka zarysowuje się stopniowo także we wcześniejszej korespon-
dencji, o czym będzie dalej mowa.
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procesu adaptacji do nowej sytuacji. Wymaga on swoistych negocjacji pomię-
dzy dotychczasową – „przywiezioną” z ojczyzny – tożsamością a „nową wersją” 
siebie, powstałą pod wpływem odmiennych warunków i  lokalnej kultury38. 
Z  korespondencji wieszcza można wnosić, że negocjacje te zapowiadały się 
jako trudne i wymagające:

Między naszymi emigrantami coraz większa bieda; ci, którzy żołd brali, jedni 
całkiem zostali bez płacy, drugim zmniejszono. Wkoło widać i słychać nędzę. 
Wielu sobie życie odebrało. Tęższe dusze wytrzymują, walczą z losem, kierują 
się, jak mogą. Z naszych przyjaciół i znajomych brat Lucjan mieszka z nami, 
uczy się teraz sztycharstwa na drzewie, dobrze mu idzie praca, wkrótce będzie 
miał jakie takie utrzymanie. Zan stracił miejsce w teatrze opery, bo ochrypł, 
uczy się teraz grać na basetli. Domejko pracuje z chemikami. Wielu, których 
znałem w dostatkach i którzy mają dotąd bogatych krewnych, tak są od nich 
czy zapomniani, czy trudnością komunikacji oderwani, że prawie głód cier-
pią! Patrząc na to, wstyd człowiekowi skarżyć się.

Ja teraz zawiesiłem moje prace polskie i piszę po francusku dla opędze-
nia potrzeb. Jeśli dzieło, które teraz właśnie skończyłem, uda się, mogę bar-
dzo poprawić interesa. Ale czy uda się? Bóg to wie.

(AM, L15, 340–341, list do F. Mickiewicza, Paryż,  
[koniec grudnia 1836 – początek stycznia 1837])

Zmiana miejsca zamieszkania wiąże się z  drastycznym pogorszeniem 
warunków życia, wymusza niechciane ustępstwa, których jedynym celem 
jest zabezpieczenie bytu materialnego emigrantów. Nie jest to doświadcze-
nie – w przekonaniu piszącego – w żaden sposób wzbogacające, przeciwnie, 
dostrzec się tu daje element degradacji czy dewaluacji. Widać to wyraźnie 
we fragmencie poświęconym decyzji pisania po francusku  – Mickiewicz  
nie deklaruje, że będzie odtąd tworzył w  języku francuskim, a  jedynie, że 
będzie pisał w nim dzieła „na sprzedaż”, bo ich ewentualna publikacja pozwo-
li mu zaspokoić najpilniejsze potrzeby materialne. W  całym przywołanym 
fragmencie zauważyć się też daje pewien rodzaj izolacji  – Polacy pozostają 

38	 K.  Oberg: Cultural shock: adjustment to new cultural environments. “Practical Anthropo
logy” 1960, vol. 7, s. 177–182.
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we własnym kręgu, a kontakty z Francuzami (chociaż utrwalone na kartach 
innych listów Mickiewicza) stanowią rodzaj relacji przebiegającej na linii: 
„swój” – „obcy”. Mimo że Mickiewicz świadom jest konieczności wchodzenia 
w  interakcje z  Francuzami, sposób, w  jaki są one przedstawione, świadczy 
o tym, że nie mają na ogół charakteru asymilacyjnego. Widać to na przykład 
wtedy, kiedy pisze poeta o przekładach swoich polskich dzieł na język francu-
ski – dominuje tu ścisła linia podziału na polskiego poetę udostępniającego 
swoje dzieło obcojęzycznej publiczności:

Jestem przekonany, że wydanie wszystkich moich dzieł, w tej chwili zwłaszcza, 
nie miałoby we Francji powodzenia. Dla ciebie mają te dzieła urok pamiątek, 
dla Polaków mogą mieć wagę jako należące do historii literatury; ale Francu-
zom co po tym? Daremnie chcielibyśmy zaostrzać ich interes biografiami lub 
przypisami. Dlatego lepiej by było wydać jeden tom lub dwa tylko i obaczyć, 
jak się to uda.

(AM, L15, 584, list do K. Ostrowskiego, Paryż, 13 listopada [1840])

Mickiewicz bardzo mocno akcentuje różnicę w odbiorze jego dzieł przez 
„swoich” i „obcych”. Dla tych pierwszych mają one znaczenie, jeśli nie osobiste 
(jak dla adresata listu), to w każdym razie odczytywane są jako niezbywalny 
element rodzimej tradycji i kultury, dlatego „mówią” do polskich odbiorców, 
przekazując im zrozumiałe sensy i wartości. Dla „obcych” dzieła Mickiewicza 
pozostają „nieme” i nawet obudowanie ich siecią komentarzy czy odnośników 
nie jest – zdaniem wieszcza – w stanie sprawić, że wzbudzą zainteresowanie 
francuskich odbiorców. Mimo to zakończenie cytowanego fragmentu dowodzi, 
że Mickiewicz ma świadomość potrzeby tłumaczenia swoich tekstów (choć 
w ograniczonym zakresie) i włączania ich w tej formie w obcy obieg czytelni-
czy, choć bez wielkich nadziei na to, że francuskie wersje jego utworów prze-
łamią ową barierę izolacji, na jaką skazana jest w jego przekonaniu twórczość 
Polaka w Paryżu.

W relacjach z prelekcji paryskich wyraża Mickiewicz podobne przekona-
nie o owej nieprzekraczalnej granicy dzielącej przedstawicieli dwóch kultur 
spotykających się w jednej sali wykładowej:

Kurs mój dość pracowity. Trzeba gadać Francuzom o  literaturach naszych, 
o których oni nic nie wiedzą, i starać się, żeby się nie nudzili, bo oni tylko 
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wysoka szkoła tylko dla publiczności amatorskiej. Uczniów właściwie nie ma. 
Profesorowie muszą wymową nadrabiać, co Francuzom łatwiejsza niż mnie.

(AM, L15, 611, list do F. Mickiewicza, Paryż, [3 lub 23] marca 1841)

Mickiewicz występuje tu w roli wykładowcy kultury polskiej jako obcej, mają-
cego świadomość, iż jego rolą jest przede wszystkim zainteresować publicz-
ność – nie tylko zresztą faktami czy interpretacjami, ale też samą elokwencją 
czy chwytami retorycznymi. Tę promocję kultury i literatury rodzimej uważa 
jednak za istotną – chyba nie dlatego, że pragnie owego zbliżenia z Francuza-
mi i przekroczenia granicy obcości, ale raczej w celu pozyskania ich sympatii 
dla sprawy polskiej. 

Choć rodakami na paryskim bruku bywa poeta bardzo zmęczony (skar-
ży się wszak Wiktorowi Jundziłłowi: „Z Polonią mam niemało biedy. Piszą 
do mnie listy, przychodzą radzić, rektyfikować, oskarżają, żem stronnik Mos-
kwy”; AM, L15, 606, Paryż, 23 lutego 1841), zdaje się akceptować model myśle-
nia o emigracji jako pewnego rodzaju bańce środowiskowej. W liście do Boh-
dana i Józefa Zaleskich z maja 1838 roku wyraża następującą troskę:

Zostawiłem na koniec listu rzecz najważniejszą, o której bardzo dawno roz-
myślam i chcę was radzić się. Wiecie, że w Algerze i Oranie jest kilkudziesię-
siąt Polaków? Co się tam z nimi dzieje? Azaliby który z was (a szczególniej 
Józef jako starszy i doświadczeńszy) nie miał ochoty i sposobności ich tam 
odwiedzić? Prefekt zapewne nie odmówiłby mu pasportu. My stąd wyprawi-
libyśmy pakę książek na założenie tam gabinetu czytania. Może by się udało 
założyć co lepszego, np. jakie bractwo w celu wzajemnego wsparcia w czasie 
choroby, odbywania wspólnego obrządków religijnych ett., ett. 

(AM, L15, 399, list do B. i J. Zaleskich, Paryż, [ok. 14 maja 1838])

Troszczy się Mickiewicz  – choć z  daleka  – o  to, aby nawet kilkudziesięciu 
Polaków nie roztopiło się w obcym żywiole i obcej kulturze, pragnie zatem 
zaprojektować działania, które mogłyby skonsolidować wspólnotę polską, 
zabezpieczyć ją w szczelnej środowiskowej bańce.

Zmieniającą się perspektywę – z podróżnej na emigracyjną – daje się rów-
nież zauważyć w listach Słowackiego. Te pierwsze, pisane od 1831 roku, pełne 
są zapisów doświadczeń turystycznych. I choć poruszana w  listach tematyka 
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zmienia się, obejmując coraz szerszy zakres przeżyć i wrażeń, w zasadzie do 
wyjazdu poety do Szwajcarii dominanta jego korespondencji pozostanie podróż-
na. Los emigracyjny zaznaczany będzie głównie w powracających wyznaniach 
tęsknoty za bliskimi, za krajem. W tę ramę wpisana jest w zasadzie cała kore-
spondencja poety. Pojawiają się w listach z pierwszego okresu paryskiego rów-
nież ciekawe zapisy konfrontacji kultury własnej z lokalną, ale i one wpisują 
się bardziej w formułę doświadczania świata w podróży, niż znamionują któryś 
z  etapów życia emigracyjnego. Przedłużający się pobyt w  Szwajcarii również 
realizuje raczej wzorzec rezydencyjny, dominuje tu zatem postawa podróżnika, 
a listy pisane w tym okresie stanowią ciekawy materiał przybliżający koncepcję 
podróży wyznawaną przez Słowackiego. Mając w pamięci późniejsze peregry-
nacje wschodnie poety (będące podróżą par excellence), o  zmianie dominanty 
na emigracyjną w korespondencji Słowackiego można mówić dopiero w latach 
czterdziestych. Pojawiają się wtedy w listach poety obrazy pokazujące istotną 
nowość: na swoją wcześniejszą egzystencję patrzy on jak na ciąg wojaży, które 
przeciwstawia swojej aktualnej kondycji swoistego zakorzenienia. W liście pod-
pisanym imieniem Zofia, poeta wyznaje:

Przyszła mi teraz myśl osiedlić się trochę stalej w miasteczku, gdzie panna 
Kora była mi niegdyś przyjaciółką: potrzebowałem, aby mię coś powstrzymało 
od ciągłego włóczenia się po świecie; zrobiłam więc – co? – już może myślisz, 
że twoja Zosia poszła za mąż? – nie, bynajmniej – kupiła sobie tylko meble 
i mięszka niby u siebie, a nie w zajezdnym domu; wypadnie z tego na koniec 
jakaś oszczędność, a na zawsze większa daleko jest wygoda i przystojność…

(JS, K17, 679, list do matki, Paryż, 12 kwietnia 1840)

Porzucenie „zajezdnych domów” staje się wyraźnym znakiem zamiany 
życia podróżnego na osiadłe, ale wyrażenie „mieszka niby u siebie” podkreśla 
złożoność sytuacji. Nowy dom nie jest przecież domem własnym  – daje 
poczucie pewnej stabilizacji, ale jest ciągle jedynie bytem tymczasowym, 
nadal tylko przystankiem w drodze. Wydaje się, że tym, co najbardziej wiąże 
Słowackiego z  nowym miejscem pobytu, co wymusza i  gwarantuje pewne-
go rodzaju osiadłość, są… meble – bezdyskusyjnie i niezaprzeczalnie własne 
(zakupione za 700 franków) i tak mało mobilne, że dosłownie i w przenośni 
stanowią dowód i  symbol nowego, stacjonarnego etapu w życiowej podróży. 
W  listach Słowackiego daje się jednak zauważyć ślad swoistego marzenia 
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to w cytowanym liście do matki, w którym poeta opisuje swoje nowe miesz-
kanie, ciesząc się szczególnie widokiem z okna:

[…] bo mało jest ludzi, którzy z okien mogą widzieć drzewa, zieloność i  roz-
legły horyzont niebieski, a dla mnie to wszystko było nieodbicie potrzebne, 
zwłaszcza horyzont niebieski, w który utopiwszy oczy, czuję jakiś cichy smu-
tek i dalekie wspomnienia, tak miłe mi teraz… odkąd wszystko, co kocham, 
jest w przeszłości. 

(JS, K17, 679, list do matki, Paryż, 12 kwietnia 1840)

Zamknięta, ograniczona przestrzeń nowego „domu” zostaje tu przeciwstawio-
na rozległemu, niebieskiemu horyzontowi, który w opozycji do niej wartościo-
wany jest dodatnio. To w nim utkwiwszy wzrok, może poeta uciekać od nie 
do końca pożądanego „teraz” do ukochanego „dawniej”. Otwarta przestrzeń 
sygnowana znakiem niebieskiego horyzontu domaga się przemierzania 
w myśli, ale chyba też w rzeczywistości, skoro w innym liście pisze Słowacki:

Tęsknię do szumu morza – natura moja nabrała jakiejś niespokojności noma-
dów – gdybym nie kupił był sobie mebli, które teraz mnie przywiązują do 
miejsca, byłbym już dawno gdzie powędrował, ale wydawszy na nie kilkaset fr.,  
nie chce mi się teraz je za nic przedawać  – trzymam się więc mojej ciupy 
i  tutejszego towarzystwa, które pomimo nudy, właściwej ludziom pozbawio-
nym nadziei i ruchu, jest jeszcze znośniejsze niż gdzie indziej. 

(JS, K18, 25, list do matki, Paryż, kwiecień 1842)

Dochodzi tutaj do głosu owo marzenie o podróży, obecne również w korespon-
dencji Mickiewicza. Jego przeciwieństwem jest życie w „ciupie”, z pogrążonym 
nie tylko w smutku, ale też – co podkreśla poeta – w bezruchu towarzystwie, 
czyli na emigracji. A widomym znakiem owego przykucia do miejsca są zno-
wu ciężkie i kosztowne własne meble. Podobnie jak Mickiewicz odnotowuje 
Słowacki typowe dla emigranta rozterki związane z koniecznością dostosowa-
nia się do nowych warunków z przyczyn ekonomicznych:

[…] jeżeli głód przyciśnie, będę się umiał rzucić w zamęt francuskiej literatury, 
popsuć mój język rodzinny napływem obcych kształtów, a wtenczas już się 
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nie poważę nigdy psuć polskiej mowy… Niemym się stanę dla tej ojczyzny, od 
której jedynie chciałbym listek lauru otrzymać…

(JS, K17, 642–643, list do M. Wiszniewskiego, Paryż, 6 lutego 1839)

Pisanie w  języku obcym w  celach zarobkowych także przez Słowackie-
go przeciwstawione jest prawdziwej twórczości, wynikającej z  potrzeby 
ducha i talentu twórcy. Staje się ono w cytowanym fragmencie nawet powo-
dem do wstydu, bo  – jak wyznaje poeta  – popsuwszy język rodzimy przez 
wpływ języka obcego, nigdy już nie odważyłby się tworzyć w  mowie ojczy-
stej. Poświadcza tu Słowacki dylemat, który stał się udziałem tej szczegól-
nej grupy emigrantów, którą stanowili w XIX wieku – ale też XX czy nawet 
XXI – pisarze i poeci łączący emigrację z  jeszcze jednym dylematem: albo 
przyjąć obcy język do komunikacji z odbiorcą, albo zamilknąć na wieki. Co 
ciekawe, zarówno Słowacki, jak i Mickiewicz nie biorą pod uwagę możliwości 
prawdziwego tworzenia w  języku obcym (co być może ma związek z głębo-
kim przekonaniem, dobrze widocznym w  wypowiedziach wielu polskich 
autorów w  XIX  wieku, o  istotnym splocie języka i  tożsamości39). Dopusz-
czają, a  nawet czasami doceniają, możliwość i  konieczność publikowania 

39	 Być może ten lęk przed przyjęciem języka francuskiego, którym przecież obaj posłu-
giwali się na co dzień, za „oficjalny” język własnej twórczości, można też rozpatrywać 
w  kategoriach „glottofagii”  – terminu funkcjonującego w  dyskursie postkolonialnym. 
Jego twórca Louis-Jean Calvet opisywał za jego pomocą zjawisko wypierania rdzen-
nych języków ludności na podbitych terenach i  zastępowania ich dominującym języ-
kiem kolonizatora (L.J.  Calvet: Linguistique et colonialisme: petit traité de glottopha-
gie. Petite Bibliotheque Payot, Paris  1974, s.  83–85). Patrząc z  perspektywy czasowej 
Mickiewicza i  Słowackiego, proces ten w  odniesieniu do języka francuskiego miał się 
wkrótce nasilić (jak pisze Laurent Dubreuil: „During the Third Republic, in particular, 
Bretons, Basques, Maghrebis, and Indochinese were summoned to switch to French 
and to renounce their own languages”; zob.  L.  Dubreuil: Empire of Language: Toward 
a  Critique of (Post)Colonial Expression. Trans.  D.  Fieni. Cornell University Press, Lon-
don  2013, s.  100). Mając świadomość wszelkich różnic w  sytuacji językowej polskich 
emigrantów w Paryżu w pierwszej połowie XIX wieku i ludności poddanej kolonialnej 
ekspansji, można chyba zasadnie używać wprowadzonego przez francuskiego bada-
cza terminu dla wydobycia specyfiki owego lęku odczuwanego przez polskich poetów 
wobec hegemonii francuszczyzny. O  tym, że bardzo szerokie stosowanie tego terminu 
jest obecne w badaniach współczesnych, może świadczyć fakt, że pojawia się on także 
w kontekście zagrożenia dominacją języka angielskiego w Europie (por. A. Chiti-Batelli:  
L’Europa intera parlerà solo inglese? Per un’interlinguistica „scientifica”. Franco Angeli,  
Milano 2007, s. 17).
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a?przekładów swoich dzieł. Nie wynika ona ani jedynie z potrzeby budowania 
swojej pozycji „zawodowej” wśród obcych literatów i publiczności czytającej 
kraju, w  którym przyszło im żyć, ani wyłącznie z  chęci  – wzmiankowanej 
już w kontekście korespondencji Mickiewicza – pozyskiwania sympatii dla 
sprawy polskiej, ale też z  docenienia konieczności docierania do jak naj-
szerszych kręgów odbiorców. Na uświadomienie sobie takiej konieczności 
wpływ mogło mieć właśnie doświadczenie podróży, będące ciągłym wcho-
dzeniem w  wielojęzyczne interakcje. List napisany przez Słowackiego do 
Karola Sienkiewicza na wieść o tym, iż zamierza on podjąć się zadania prze-
łożenia na język angielski poezji autora Żmii, dowodzi, jak bardzo zależało 
poecie na realizacji translatorskiego projektu. List utrzymany jest w  topi-
ce skromności, autor wywyższa talenty potencjalnego tłumacza, znacznie  
obniżając własne:

Wyznam tu jednak szczerze, że tłumaczenie, przez Pana dokonane z właści-
wym Mu talentem, do najwyższego stopnia podniosłoby moją miłość własną – 
byłbym dumnym – cieszyłbym się prawdziwie, bo wiem, że jeżeli w moich 
wierszach jest choć iskra piękności, tę rozniecisz, a  ja wtenczas zuchwale 
piękności do tłumacza należące sobie przypisywać będę.  – Pomyślisz więc 
Pan zapewna, że niebezpiecznie będzie wzmagać miłość własną młodego 
autora, i  złożysz zapewna po przeczytaniu książkę moją nietkniętą w  sza-
fie, bo jeślibyś mnie Pan tłumaczeniem jakiej poezji ośmielił, to się stanę 
natrętnym, to Mu przyszlę poemat pod tytułem Lambro, który wkrótce wydać 
zamierzam, i  coraz dalej zabłądzony w  kraje poetyczne, będę wypalał olej 
mojej nocnej lampy i wielością dzieł będę walczył z Kalderonem. A w takim 
razie biada czytelnikom!

(JS, K17, 166, list do K. Sienkiewicz, Paryż, 16 kwietnia 1832)

Trudno uwierzyć bez zastrzeżeń w  szczerość Słowackiego, który tylko 
pozornie chyba zdaje się tak nisko cenić walory własnej poezji. Szczery jest 
natomiast – jak można przypuszczać – w tym, że tłumaczenie jego dzieł na 
język angielski i umożliwienie im w ten sposób zaistnienia w znacznie szer-
szym kręgu czytelniczym mile by połechtało miłość własną młodego autora. 
Mając w pamięci relacjonowane przez poetę w listach z Genewy opinie wygła-
szane tam na temat jego twórczości, uznać to wypada za bardziej niż praw-
dopodobne. W  całym tym liście widzieć można próbę zyskania życzliwości 
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potencjalnego tłumacza i skłonienia go (bezskutecznie, jak miało się okazać) 
do zrealizowania zapewne mało jeszcze konkretnego zamiaru40.

Obaj poeci, Mickiewicz i  Słowacki, akceptują zatem tłumaczenie swo-
ich dzieł na języki obce, ale wyraźnie odróżniają je od niemożliwej dla sie-
bie do zaakceptowania sytuacji, w której sami  – nawet osiadłszy na dłużej 
w Paryżu – mieliby tworzyć po francusku. I  to nie kwestia czysto technicz-
na dotycząca stopnia znajomości tego języka stanowi tu główny problem. Po 
francusku skłonni są obaj poeci ewentualnie (bo nie bez istotnych oporów) 
pisać dzieła w  celach zarobkowych, pozbawione w  ich oczach – jak się zda-
je – waloru prawdziwej twórczości. Ciekawe wydaje się porównanie postawy 
Mickiewicza i Słowackiego z praktyką (od razu powiedzmy: rzadziej w tym 
czasie stosowaną) Karola Frankowskiego, który wręcz przeciwnie, w swoich 
literackich obrazach chwali Paryż, a z największą radością wybiera jako język 
opisu ten stosowany przez mieszkańców miasta. Jest to możliwe, gdyż, jak 
przypominają badacze:

[…] Frankowski, wyjechawszy do Paryża w latach trzydziestych nie miał sta-
tusu emigranta, nie był zatem wygnańcem skupionym wyłącznie na sprawie 
polskiej i życiu paryskiej kolonii41.

40	 Listowi temu towarzyszą zapiski Michała Roli Skibickiego, który o potrzebie tłumaczenia 
dzieł Słowackiego pisze z kolei w następujący sposób: „[…] ufam, iż te poezje przyczynią 
się do uwiecznienia pamiątki narodu, który teraz nie ma jak tylko literaturę swoją i język, 
co może ocalić od zguby. W imieniu Polski zaklinam cię, abyś który z poematów zechciał 
przetłumaczyć, bo pewny jestem, że talent tłumacza nada większą wartość tym płodom 
młodego aspiranta do sławy” (JS, K17, 168, dopisek do listu do K.  Sienkiewicza, Paryż, 
16 kwietnia  1832). Pojawia się tu podobny co w  liście samego Słowackiego komplement 
pod adresem talentów tłumacza, które dodać jeszcze mają świetności utworom poety, ale 
konieczność przekładania jego dzieł zyskuje dodatkową, narodową motywację: w imieniu 
Polski zaklinany jest bowiem Karol Sienkiewicz, żeby podjąć się tego zadania. Jest rzeczą 
ciekawą, że naród, któremu – wedle Skibickiego – został tylko język i literatura, zdaje się 
(przynajmniej w osobach niektórych swych przedstawicieli) rozumieć, iż język ten, będący 
wyznacznikiem tożsamości, musi jednak zostać wprawiony w translatorski ruch, jeśli ma 
o owej narodowej tożsamości zaświadczać w europejskim kontekście.

41	 A. Bajerska: Paryż w reportażach i studiach fizjologicznych Karola Frankowskiego. W: Topo-
grafie podróży. Red. A. Całek. Ośrodek Badawczy: Facta Ficta, Wrocław 2020, s. 91. Autorka 
odwołuje się tutaj do sądu Janusza  Odrowąża-Pieniążka ze wstępu do wydania Moich 
wędrówek Frankowskiego.
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o  Paryżu z  radością i  entuzjazmem. Choć nie jest ślepy na jego mroczne 
i  zepsute oblicze (Paryż w  grzechu), potrafi też dostrzec to, co jest w  stoli-
cy Francji dobre i  piękne. Zestawiając ten przypadek z  sytuacją Mickiewi-
cza i Słowackiego, dostrzec można ścisły związek między zgodą lub odmową 
tworzenia w języku francuskim a dookreślaniem swojej tożsamości w katego-
riach emigracyjnych.

Być może w przypadku Mickiewicza i Słowackiego lepszym terminem niż 
„emigracja” byłaby „ekspatriacja”, której definicja słownikowa pozwala na uży-
cie zarówno wobec przymusowego opuszczenia ojczyzny, jak i wyjazdu dobro-
wolnego42. Co więcej, jak zauważa Lynn Mastellotto:

Recognising expatriation […] as a form of ‘dwelling-in-traveling’  […] requires 
a  mobility paradigm in which routes and roots are not inherently opposi-
tional but, instead, co-exist, overlap, contest and, at times, complement each 
other43.

Określenie dwelling-in-traveling (mieszkanie w podróżowaniu) wydaje się 
idealnie pasować do tych bardziej osiadłych okresów w życiu wieszczów, kie-
dy wydawać by się mogło, że zatrzymują się oni w drodze, nie zmieniają już 
regularnie miejsca pobytu, a przecież nie jest to równoznaczne z całkowitym 
porzuceniem egzystencji podróżnej, choć pod wieloma względami od niej róż-
ne, nie stanowią wszelako jej całkowitego zaprzeczenia. Wyczuwalna w języ-
ku angielskim brzmieniowa bliskość routes i  roots najlepiej chyba obrazuje 
splątanie – w takim rozumieniu losu ekspatrianta – tego, co pozornie stanowi 
swoje przeciwieństwo: dróg (do przemierzenia) i korzeni (do zapuszczenia)44. 

42	 Por. „Ekspatriacja – wydalenie kogoś z kraju, łączące się zwykle z pozbawieniem obywatel-
stwa; wygnanie; także dobrowolne opuszczenie kraju, zerwanie z ojczyzną” (Słownik języka 
polskiego. T. 1. Red. M. Szymczak. PWN, Warszawa 1993, s. 524). Jak przypomina L. Mastel-
lotto, w języku angielskim termin expatriation, choć w powszechnym odczuciu związany 
z wyjazdem w  celu zapewnienia sobie większej swobody czy wygody życia, współistniał 
przez długi czas z  terminem exile, oznaczającym przymusowe wygnanie (L. Mastellotto: 
The expatriate life. In:  The Routledge Research Companion to Travel Writing. Eds.  A.  Pet- 
tinger, T. Youngs. Tylor & Francis, New York 2020, s. 58).

43	 Tamże, s. 59.

44	 Nie chodzi tutaj o  opisane przez Alinę Witkowską „ruchliwe życie” będące sposobem  
na radzenie sobie z  emigracyjną rzeczywistością (A.  Witkowska: Cześć i  skandale…,  
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Dochodzi tu jednocześnie do połączenia perspektywy horyzontalnej (wyzna-
czanej przez biegnące w  różnych kierunkach i  prowadzące do różnych 
destynacji drogi) z  wertykalną (budowaną mozolnie przez zapuszczane 
coraz głębiej korzenie). Łącząc te dwie figury i  dwie prespektywy, dostrzec 
można swoisty fenomen ekspatriacji, którym jest umożliwienie głębokiego, 
prawdziwego zakorzenienia w  świecie właśnie dzięki doświadczeniu zdo-
bytemu w  ruchu, w  podróży, w  złożonych interakcjach międzykulturowych  
i międzyjęzykowych.

Proponowane tutaj rozróżnienie terminologiczne zmierza do uchwycenia 
takiego paradygmatu, w  którym ruch i  jego brak nie stanowią już prostej 
binarnej opozycji, ale elementy większej, wewnętrznie zróżnicowanej cało-
ści, składającej się na ów „żywot podróżny” na różnych jego etapach. Zawar-
ta w  słowie „ekspatriant” dwuznaczność, obejmująca zarówno przymusowe 
opuszczenie ojczyzny, jak i dobrowolny wyjazd w celu znalezienia przestrzeni 
wolności oraz swobody umożliwiającej lepsze, pełniejsze życie, również zda-
je się dobrze opisywać skomplikowane motywacje, które kierowały Mickie-
wiczem i  Słowackim, prowadząc ich po obcych ścieżkach. Mimo całej zło-
żoności sytuacji Polski w  pierwszej połowie XIX  wieku, trudno zaprzeczyć, 
że życie podróżne na europejskich szlakach nie było dla obu poetów tylko 
przykrym przymusem i  brutalnie im narzuconą koniecznością45. Dobrze 
obrazują ten fenomen słowa Witkowskiej, która w  karnym wyjeździe 
Mickiewicza do Rosji widzi nie tylko dramatyczną okoliczność biograficzną,  
ale też wielką szansę:

Nowe pejzaże, bezkres nigdy nie widzianego stepu, pierwszy raz oglądane 
skały i góry Południa, jakże to wszystko potrzebne było wyobraźni człowieka 
nizin, który deptał dotąd pagórki leśne i łąki zielone nadniemeńskiej Litwy. 

s.  44–45). Proponowana optyka jest zasadniczo odmienna: to nie podróż staje się odpo-
wiedzią na niedole emigracji, ale emigracja (a raczej ekspatriacja) staje się odpowiedzią na 
uwarunkowania przedłużającej się podróży.

45	 W przywoływanej już książce Aliny Witkowskiej Cześć i skandale opisującej realia Wielkiej 
Emigracji, którą autorka słusznie i  jednoznacznie klasyfikuje jako emigrację polityczną, 
pojawiają się wzmianki o Mickiewiczu i Słowackim sugerujące przynależność wieszczów 
na równych prawach do tej wychodźczej formacji. Tymczasem status obu poetów trzeba 
widzieć raczej poprzez pryzmat różnic niż podobieństw. I kategoria ekspatriacji wydaje mi 
się w tym względzie użyteczna.
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świata, podział Europy na domeny kultur romantycznych – Północ i Orient 
oraz klasycystyczne Południe starożytnych, ale który we własnych wyborach 
zdany był wyłącznie na arbitralne decyzje estetyczne, pod wpływem głośnych 
autorytetów podjęte, nie poparte osobistym przeżyciem i obserwacją46.

Podróż okazuje się tym elementem, który odgrywa kluczową rolę w  for-
mowaniu człowieka i poety – jest przeżyciem centralnym, a nie peryferyjnym.

Konsekwentne myślenie w  kategoriach ekspatriacji pozwala zapewne 
lepiej wytłumaczyć specyfikę „wychodźczego” doświadczenia Polaków. Przy-
glądając mu się w kategoriach emigracyjnych, zauważyć można choćby brak 
logicznie po sobie następujących faz, które opisali współcześni badacze zjawi-
ska47. Przede wszystkim brak tu w zasadzie fazy pierwszej, będącej okresem 
zachwytu nad nowym miejscem, a  przynajmniej  – niepozbawionego entu-
zjazmu – zainteresowania nim. Choć da się takie podejście wyróżnić w przy-
padku pierwszego kontaktu Słowackiego ze stolicą Francji, jest ono jednak 
wynikiem dominującego na tym etapie biografii poety podejścia podróżnego, 
a  nie emigracyjnego. Skoncentrowanie natomiast (dostrzegalne w  przypad-
ku obu poetów) na fazie trudności, nieumiejętność jej przekroczenia również 
mogą być wynikiem przyjętej optyki podróżnej, postrzegania nawet nadmier-
nie przedłużającego się pobytu jedynie w kategoriach przystanku w drodze 
powrotnej do domu.

Zamiana kategorii emigracji na ekspatriację pozwala zmienić schemat 
doświadczeń jednostki egzystującej w obrębie obcego państwa i obcej kultu-
ry. W tej sytuacji ów proces radzenia sobie z nową sytuacją zostaje rozbity 
na trzy fazy: konfrontacji, negocjacji i akomodacji, ale – co ważniejsze – jest 
postrzegany nie w sposób liniowy, lecz cykliczny. Każdorazowo nowe, niezro-
zumiałe i  trudne okoliczności uruchamiają ten trójfazowy proces48, mający 

46	 A. Witkowska: Mickiewicz. Słowo i czyn. PWN, Warszawa 1975, s. 49.

47	 K.  Oberg wyróżnił następujące:  1.  Miesiąc miodowy, 2.  Szok kulturowy, 3.  Ożywienie, 
4. Dopasowanie (K. Oberg: Cultural shock…, s.  177–182); analogicznie H. Mamzer: 1. Etap 
fascynacji nową rzeczywistością, 2. Etap trudności, 3. Faza wyczerpania psychofizycznego, 
4. Faza redefiniowania siebie (H. Mamzer: Tożsamość w podróży. Wielokulturowość a kształ-
towanie tożsamości jednostki. Wydawnictwa Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewi-
cza, Poznań 2003).

48	 L. Mastellotto: The expatriate life…, s. 63.
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na celu przezwyciężenie określonych trudności, a nie zaadaptowanie się do 
życia w nowym kraju w ogóle49. Modyfikacja taka tłumaczy również, dlaczego 
postawy Mickiewicza i  Słowackiego w  czasach, gdy na dłużej osiedlają się 
oni w Paryżu, nie wpisują się w żaden z wyróżnionych przez współczesnych 
badaczy modeli zachowań adaptacyjnych emigrantów – w oczywisty sposób 
nie można ich utożsamiać ani z asymilantami, ani z marginalistami czy inte-
gralistami. Najbliżej im zapewne do tradycjonalistów50 – ze względu na sza-
cunek dla wartości właściwych kulturze postrzeganej jako własna i z powo-
du deklarowanej niejednokrotnie niechęci wobec kultury francuskiej51. Nie 
prowadzi to jednak ani do całkowitego odizolowania się od Francuzów (obaj 
poeci wchodzą z przedstawicielami lokalnej społeczności w różnorakie, także 
zawodowe interakcje, choć nie zmierzają do pełnej asymilacji), ani do ideali-
zowania własnej wspólnoty narodowej, którą – choć ściśle są z nią obaj zwią-
zani – postrzegają często bardzo krytycznie.

Dokonując analizy tego zjawiska, można również odwołać się do pojęcia 
displacement. Jak zauważa Stuart Curran, swoiste „przemieszczenie” jest zna-
kiem rozpoznawczym romantyzmu – wiąże się przede wszystkim z doświad-
czaną na dużą skalę i  wywoływaną bardzo zróżnicowanymi czynnikami 

49	 O tym, jak kłopotliwa jest kategoria „emigracji”, jeśli próbuje się ją zastosować do poszcze-
gólnych, jednostkowych sytuacji, pisał w  XX  wieku Stanisław Barańczak: „Moje wystą-
pienie – powiem od razu – będzie polemiką z takim właśnie postromantycznym, moim 
zdaniem kompletnie dziś anachronicznym, zespołem powziętych z  góry sądów i  uprze-
dzeń na temat zjawiska emigracji […] zamierzam podważyć prawomocność samego pojęcia 
»emigracji« w jego ujęciach uogólniających i wartościujących” (S. Barańczak: „Emigracja” – 
co to znaczy? W: Tenże: Poezja i duch Uogólnienia. Wybór esejów 1970–1995. Wydawnictwo 

„Znak”, Kraków 1996, s. 227–228). Poeta ma na myśli, rzecz jasna, biografie współczesnych 
sobie Polaków, wskazując, iż automatyczne wiązanie ich z  kategorią wychodźstwa jest 
w najlepszym wypadku daleko idącym uproszczeniem, a często po prostu błędem. Warto 
jednak zauważyć, że również w  kontekście romantycznym, w  przypadku pojedynczych, 
konkretnych biografii może się to okazać strategią mylącą, stąd proponowana w tym roz-
dziale próba zastąpienia terminu „emigracja” określeniem „ekspatriacja”.

50	 Modele zachowań adaptacyjnych przywołuję za: E. Lipińska: Polskość w Australii. O dwu-
języczności, edukacji i problemach adaptacyjnych Polonii na antypodach. Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013, s. 30.

51	 Zob.  np.  list Mickiewicza do Wojciecha Kornelego Stattleta o  upodleniu moralnym 
artystów i  tandecie zamiast sztuki we Francji (AM, L15, 316, Paryż, 21  marca  1836) 
czy list Słowackiego o  naturze Francuzów (JS, K17, 171, list do A.E.  Odyńca, Paryż,  
22 kwietnia 1832).
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a?mobilnością52. Badacz zwraca uwagę na wszystkie istotne także dla przywołane-
go wcześniej pojęcia ekspatriacji elementy: zróżnicowany (nie tylko i nie wyłącz-
nie przymusowy) charakter przemieszczenia oraz jego złożone konsekwencje 
dla sposobu postrzegania własnej tożsamości i kultury przez doświadczającą 
tego zjawiska jednostkę. Kategoria displacement wydaje się bardzo adekwatna 
i obiecująca w odniesieniu do piśmiennictwa romantycznego. W praktyce inter-
pretacyjnej jest ona traktowana bardzo szeroko. Jak pisze Edward Kasperski:

Przemieszczanie się i przemieszczenie wyszły w następstwie poza obręb dosłow-
nie rozumianego fizycznego ruchu w przestrzeni, dobrowolnego lub przymuso-
wego osadzenia w jakimś innym miejscu niż uznawane za rodzime i ojczyste. 
Objęły ludzką psychikę, sposób funkcjonowania podmiotu, język, tekst53.

Tak szerokie (dodajmy: w pełni uzasadnione) podejście pozwala badaczo-
wi, z  jednej strony, widzieć przejawy przemieszczenia w  Balladach i  roman-
sach Mickiewicza, z  drugiej  – prowadzi do zatarcia znaczenia faktycznego 
przemierzania przestrzeni, praktycznego wymiaru peregrynacji, czyli ele-
mentu dla prowadzonych w tej książce rozważań kluczowego. Stąd zasadne 
wydaje się przywołanie kategorii ekspatriacji, choć zarówno ona, jak i displace- 
ment w  podobny sposób prowadzić mogą do przewartościowania myślenia 
o wygnańczym i emigracyjnym losie Polaków w pierwszej połowie XIX wie-
ku. Nie jest to zresztą zjawisko zastrzeżone dla rodzimej kultury (choć na 
pewno takie przewartościowanie, zwłaszcza w  zbiorowej świadomości, jest 
potrzebne), ale fenomen o zasięgu światowym:

In the wake of revolutionary disorder, what had been understood since  
ancient times as a  form of punishment  – exile  – propelled new ways to 
imagine socio-political transformation. In this Romantic age of exile, exile 
itself became a catalyst of revolution: a pathway toward innovative political  
structures, social systems, and art forms54.

52	 S. Curran: Romanticism displaced and placeless. In: Transforming Tragedy, Identity and Com-
munity. Eds. I. Crisafulli, T. Rajan, D. Saglia. Routledge, New York 2011, s. 71.

53	 E. Kasperski: Displacement u romantyków (Mickiewicz – Norwid). W: Romantyzm środkowo-
europejski w kontekście postkolonialnym. Część 1. Red. M. Kuziak, B. Nawrocki. Wydawnictwo 
Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 2016, s. 157–158.

54	 O.F. Miranda: The age of exile. “Keats-Shelley Journal” 2019, vol. 68, s. 151.
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Nade wszystko zaś ta forma doświadczania egzystencji wpływała na nowe 
postrzeganie siebie i świata.

Potrzeba wyjścia poza kategorie podróży i  emigracji55 oraz wprowadze-
nie kategorii w  pewien sposób „pośredniej”, jaką mogłaby być ekspatriacja, 
motywowane są nie tylko kwestią selekcji materiału, czyli z  jednej strony 
koniecznością wyłączenia z  prowadzonych w  tej książce rozważań pewnej 
części listów, w  których perspektywa podróżna zdaje się zanikać, z  dru-
giej zaś strony potrzebą uwzględnienia tych listów, w  których obok prze-
żyć czysto turystycznych autorzy odnotowują refleksje dotyczące własnych 
emigracyjnych doświadczeń. Potrzeba określenia sytuacji wieszczów za 
pomocą pojęcia „ekspatriacja” jest też odpowiedzią na formułowane przez 
polskich literaturoznawców postulaty przedefiniowania kategorii emigra-
cyjności, jeśli ma ona zachować swoją użyteczność w prowadzonych w  tym 
obszarze badaniach. Elementem utrudniającym jej zastosowanie do opi-
su sytuacji, w  jakiej znalazło się spore grono polskich twórców opuszczają-
cych – z różnych powodów – granice swej ojczyzny w wieku XX i XXI, jest 
to, że w nieuchronny sposób odsyła ona do romantycznej tradycji, w której 
wychodźstwo musi oznaczać polityczny dramat, niemożliwą do zaspokoje-
nia tęsknotę za ojczyzną oraz walkę o przetrwanie w obcych, niekorzystnych 
warunkach. Jak zauważa Hanna Gosk, wpisywanie losu emigranta w  taką 
romantyczną narrację sprawiało, iż „nie uwzględniano w  niej refleksji nad 
potencjalnymi korzyściami epistemologicznymi, aksjologicznymi, a  nawet 
ontologicznymi, jakie mogły wyniknąć dla owego emigranta ze spotkania  

55	 Ciekawie wypowiada się na ten temat Elżbieta Dąbrowicz, pisząc o  Staszicu, Kołłątaju, 
Albertrandim czy Wybickim: „Ani kategoria podróży, ani emigracji nie oddaje wszela-
ko specyfiki doświadczenia biograficznego, które stało się udziałem wymienionych osób. 
Sądzę, że w odniesieniu do nich wszystkich (oraz wielu innych przypadków) adekwatny 
byłby termin biografia transgraniczna, to znaczy taka, która wymusza ponawiane próby 
przekraczania granic i zakorzeniania się w nowych warunkach. Przypuszczam, że przekra-
czanie granic w większym stopniu ważyło wtedy na kształtowaniu osobowości jednostko-
wej i  tożsamości narodowej niż gniazdowość tak uwydatniana w  XIX-wiecznych rozwa-
żaniach o charakterze narodowym” (E. Dąbrowicz: Biografia transgraniczna. Migracje jako 
problem tożsamości w  polskim  wieku  XIX. „Białostockie Studia Literaturoznawcze”  2010, 
nr  1, s. 62–63). Biografia transgraniczna również wydaje się bardzo ciekawym terminem, 
choć tylko częściowo przystaje do analizy korespondencji wieszczów  – omawiane przez 
badaczkę przykłady uwypuklają bowiem rolę doświadczenia granicy i ponawiany wysiłek 
zakorzenienia, co nie jest dominantą w analizowanym przeze mnie w tej książce materiale, 
stąd potrzeba poszukiwania innej formuły.
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podkreślając, że dla działaczy „Solidarności” przymusowy wyjazd za granicę 
nie tylko był wynikiem politycznej opresji, w jakiej się znaleźli, ale niejedno-
krotnie stanowił także „nieoczekiwany uśmiech losu, który sprawiał, że moż-
na było zacząć dobre życie na koszt tamtejszych podatników”57. W XXI wieku 
traci zasadność wiązanie emigracji z  tęsknotą za ojczyzną, gdyż można do 
niej powrócić właściwie bez większych przeszkód58.

Badacze postulujący konieczność przedefiniowania rozumienia emigra-
cji mają w  pewnym sensie na myśli odcięcie jej od romantycznych źródeł. 
W  zmienionych współcześnie warunkach romantyczna narracja emigracyj-
na jest zbyt jednostronna, co powoduje przede wszystkim niedostrzeganie 
potencjalnych pozytywnych aspektów tego zjawiska59. Wydaje mi się jednak, 
że takie przedefiniowanie myślenia o emigracji, a być może – jak postulowa-
łam wcześniej – zastąpienie jej (czy przynajmniej uzupełnienie) innym termi-
nem dotyczy samej tradycji romantycznej właśnie. Zdarza się bowiem, że jej 
zbyt jednostronne ujęcie prowadzi do schematycznego odbioru doświadczeń 
wychodźczych Polaków w pierwszej połowie XIX wieku, powodując umniej-
szanie roli elementów poznawczych i korzyści wynikających z intensywnego 
obcowania z  tym, co inne, nowe, inspirujące, stanowiące wyzwanie intelek-
tualne. Dowartościowanie kategorii podróży i  związanych z  nią nieodłącz-
nie zjawisk (takich jak choćby konfrontacja z  Innym, rozwój wewnętrzny 

56	 H. Gosk: My i oni, czyli o (nie)możliwości zostania „tubylcem”. Metaliterackie pomysły Janusza 
Rudnickiego oraz Zbigniewa Kruszyńskiego na opowieść o  ostatniej fali emigracji. W:  Poety-
ka migracji. Doświadczenie granic w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. P. Czapliński, 
R. Makarska, M. Tomczok. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013, s. 120.

57	 M. Dąbrowski: Tekst międzykulturowy. O przemianach literatury emigracyjnej. Dom Wydaw-
niczy Elipsa, Warszawa 2016, s. 24.

58	 Tamże, s. 25.

59	 Trzeba jednocześnie przypomnieć, że próby przedefiniowania romantycznego rozumienia 
kategorii emigracji były już podejmowane. Znakomitym przykładem może być propozy-
cja Jana Kieniewicza (zob. J. Kieniewicz: Polska orientalność i  europejski orientalizm jako 
kontekst podróży wschodniej Słowackiego. W: Raptularz wschodni Juliusza Słowackiego: edy-
cja – studia – komentarze. T. 3: Studia i interpretacje. Red. M. Kalinowska, E. Kiślak, Z. Przy-
chodniak. Wydział „Artes Liberales” Uniwersytetu Warszawskiego, Wydawnictwo DiG, 
Centrum Polsko-Rosyjskiego Dialogu i Porozumienia, Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 
Warszawa 2019, s. 381–412). Autor celnie pokazuje chociażby fakt, iż emigranci czuli swą 
przynależność do kultury europejskiej, a odtwarzana przez nich „Polska z dala od Polski” 
była w istocie kreacją, a nie re-kreacją.
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i  autorefleksja, komunikacja międzykulturowa, budowanie tożsamości, wie-
dza) pozwala uniknąć wspomnianego błędu i  docenić korzyści wynikające 
z opuszczenia domu60.

Podkreślić przy tym należy, że rozumienie emigracji jako synonimu tragicz-
nego losu przymusowo pędzących swe życie z dala od ojczyzny patriotów, wycze-
kujących choćby cienia nadziei, jeśli nie na powrót do ojczyzny, to przynajmniej 
na możliwość zaangażowania się – nawet pośrednio – w walkę o jej wolność, nie 
jest błędne, a  jedynie nie wyczerpuje bogactwa romantycznych postaw wobec 
intensywnego w tych czasach exodusu. I nie ulega wątpliwości, że wśród licz-
nych świadectw tamtych doświadczeń znajdziemy również takie, które zaliczyć 
można bez wahania do tradycyjnie definiowanej narracji emigracyjnej61. Warto 
tu dla przykładu przywołać korespondencję Maurycego Mochnackiego z rodzi-
cami, prowadzoną z Francji, dokąd ten zasłużony żołnierz i pisarz udał się po 
powstaniu listopadowym. Jak zauważa Dionizy Sidorski:

Opuściwszy Polskę po upadku powstania, Maurycy Mochnacki po raz 
pierwszy znalazł się za granicą. W drodze do Francji przemierzył kilka kra-
jów, wszystko więc co na tej drodze spotykał było dla niego nowe i ten fakt 

60	 Inny sposób podejścia do analizowania peregrynacji, na którą skazani byli lub wybierali 
ją z własnej woli Polacy w dobie romantyzmu, proponuje Andrzej Waśko. Badacz przywo-
łuje dwa wzorce podróżowania, wpisujące się w figurę Odyseusza – przymusowy wyjazd, 
którego celem jest powrót do domu stanowiącego jedyne prawdziwe centrum, i w figurę 
Don Juana – wyjazd dobrowolny, bez intencji powrotu, będący warunkiem samorealiza-
cji. Opisanie doświadczeń romantyków wymaga jednak, jak pokazuje autor, balansowania 
pomiędzy tymi dwoma modelami. I  choć jest to propozycja bardzo inspirująca i obiecu-
jąca, badacz ulega jednak, jak się zdaje, pokusie ukazania za pomocą tych dwóch katego-
rii tradycyjnego ujęcia romantycznych biografii, skoro o Mickiewiczu pisze na przykład 
tak: „Dalsze losy modelu donżuanowskiego w  twórczości autora Dziadów wyznacza, ale 
i  komplikuje, polityczny charakter jego zesłania. […]  Nad ledwie co wyprofilowaną figu-
rą Don Juana pojawia się niemal natychmiast homerycki cień”, a  w  polskim romanty-
zmie widzi przede wszystkim epokę „produkującą mimowolnych Odyseuszy” (A. Waśko: 
Odyseusz i Don Juan. Dwa wzorce doświadczenia podróży. W: Dziedzictwo Odyseusza. Podróż, 
obcość i  tożsamość, identyfikacja, przestrzeń. Red.  M.  Cieśla-Korytowska, O.  Płaszczewska.  
Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2007, s. 177).

61	 Trudno się na przykład nie zgodzić z  Jarosławem Ławskim, kiedy wygnańcze kole-
je losu Augusta Antoniego Jakubowskiego maluje w  jednoznacznie czarnych barwach 
(zob. J. Ławski: Mroczny moment. O „Wspomnieniach polskiego wygnańca” Augusta Antoniego 
Jakubowskiego. W: Balaghan. Mikroświaty i nanohistorie. Red. M. Jochemczyk, M. Kokoszka, 
B. Mytych-Forajter. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015, s. 243–255).
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go wieją w tym względzie pustką, gdzieniegdzie tylko wkradnie się pod pióro 
jakaś informacja i to zawsze w związku z losem Polaków62.

Nawet jeśli sąd ten jest odrobinę przesadzony, bo w listach Mochnackiego da 
się przecież znaleźć obserwacje dotyczące Francuzów w ogóle, nie tylko w ich 
relacji wobec Polaków (zwraca przecież autor uwagę na kuchnię francuską63, 
na lokalne tańce64 czy analizuje mentalność i  styl życia Francuzów, bardzo 
zresztą krytycznie65), to jednak te dygresje są niezbyt rozbudowane i rzadkie. 
Zainteresowania Mochnackiego koncentrują się (poza sprawami rodzinny-
mi, zdrowotnymi i  finansowymi) na: polityce, życiu na obczyźnie, stronnic
twach emigracyjnych czy własnym dziele poświęconym opisowi i  analizie 
powstania listopadowego. Mochnacki jawi się zatem w swojej korespondencji 
zdecydowanie i  jednoznacznie jako emigrant. Zupełnie inną postawę przeja-
wiają Mickiewicz i Słowacki. W ich przypadku poszukiwanie terminu, który 
pozwoliłby inaczej sprofilować odczytanie europejskiego etapu ich biografii 
wydaje się nie tylko zasadne, lecz wręcz konieczne. Podróż – wraz z oferowa-
nymi przez metodologię badań nad nią perspektywami – wydaje się dobrym 
punktem wyjścia, prowadząc być może właśnie w  stronę terminu bardziej 
pojemnego, jak się wydaje, niż „emigracja”, jakim jest choćby „ekspatriacja”.

W  literaturze z  zakresu travel writing studies pojęcie podróży zestawia-
ne jest często z  terminami, takimi jak exile, displacement, a  nawet homeless-
ness. Choć ich zakres znaczeniowy nie jest, oczywiście, tożsamy, to jednak we 
wszystkich przypadkach daje się zauważyć specyficzny, podwójnie nacecho-
wany status tych kategorii. Z jednej strony bowiem wszystkie one wiążą się 
z  pewnymi trudnościami i  niedogodnościami (w  oczywisty sposób dotyczy 
to wychodźstwa czy bezdomności, ale przecież także z podróżą łączy się wie-
le konkretnych fizycznych i  organizacyjnych kłopotów, nie zawsze pozwa-
lających się pomyślnie rozwiązać). Z  drugiej strony stawiają one jednostkę 

62	 D. Sidorski: Szalony jasnowidz, czyli rzecz o Maurycym Mochnackim. Wydawnictwo „Śląsk”, 
Katowice 1977, s. 384.

63	 Dzieła Maurycego Mochnackiego. T.  1: Listy Maurycego Mochnackiego i  brata jego Kamila. 
Księgarnia Jana Konstantego Żupańskiego, Poznań 1863, s. 63.

64	 Tamże, s. 137.

65	 Tamże, s. 147.
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w  pozycji uprzywilejowanej, gdyż dzięki obecnemu w  nich napięciu (balan-
sowaniu między opuszczonym „domem” a  doświadczeniem „zagranicy”, 
byciem w  ruchu a pobytem w określonym miejscu, krytycznym dystansem, 
który umożliwia zmiana i  ciągła konfrontacja z  tym, co inne, a  zaangażo-
waniem w  lokalne sprawy) ma ona możliwość zdobycia unikalnej wiedzy 
o  sobie i  świecie66. Powyższa obserwacja odnosi się w  równym stopniu do 
ekspatriacji. Kondycja ekspatrianta jest kondycją uprzywilejowaną w  tym 
sensie, że podobnie jak sytuacja podróżnika uwalnia od statycznego i  osta-
tecznie zdefiniowanego sposobu myślenia, uruchamia grę perspektyw, dopro-
wadza do spotkania z  Innym i  wymusza redefinicję tożsamości własnej.  
A zatem: daje wiedzę.

Słowacki w  swojej Krytyce krytyki i  literatury, artykule stanowiącym 
swoistą rozprawę poety z  zarzutami, jakimi krytycy na łamach czasopism 
literackich atakowali jego twórczość, ukrywa się pod wykreowaną przez siebie 
postacią „słowiańskiego Szekspira”, któremu zarzuca się, że jest „nienarodowy” 
i „wyszukuje Bóg wie czego po świecie”67. Determinująca kształt tego tekstu 
otwarta ironia w oczywisty sposób odbiera tym oskarżeniom ich istotny sens. 
Nie można zatem traktować tych słów jako słusznego zarzutu, ale da się je, 
paradoksalnie, uznać za jedną z  możliwych definicji kondycji ekspatrianta. 
Jego sposób życia pozwala mu bowiem uwolnić się od nacisku ciasno okreś
lonej tożsamości narodowej, co nie oznacza, rzecz jasna, wynarodowienia, 
a jedynie spojrzenie na siebie z perspektywy szerszej (w tym wypadku euro-
pejskiej) i zrozumienie więzi czy uwarunkowań niedostrzeganych wcześniej. 
„Ja” ma okazję skonfrontować się z wielością i różnorodnością, a poprzez to 
dokonać ważnych odkryć na temat samego siebie i otaczającego świata68.

66	 Zob. R.L. Euben: Travelling theorists and translating practices. In: Travel Writing. Critical Con-
cepts in Literary and Cultural Studies. Eds. T. Youngs, Ch. Forsdick. Vol. 1. Routledge, London–
New York 2012, s. 263–298. Nic dziwnego zatem, jak zauważa autorka, że tak wiele ważnych 
dzieł powstało na wychodźstwie, emigracji czy w podróży właśnie (Tamże, s. 267).

67	 Krytyka krytyki i  literatury. Nieznany utwór Juliusza Słowackiego. Drukarnia Kuriera 
Poznańskiego, Poznań 1891, s. 17.

68	 Taka interpretacja słów Słowackiego została zainspirowana (swobodnym) odczytaniem 
następującego fragmentu z  książki Erica Leeda: „Travel has long been valued, in both 
West and East, because it annihilates the ego of the traveler, reduces patriotism, acquaints 
travelers with a common nature, fate and identity that persists beneath the diversity of 
cultural types and careers” (E. Leed: The Mind of the Traveler: From Gilgamesh to Global 
Tourism. Harper-Collins, New York 1991, s. 219).
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W korespondencji Słowackiego z lat czterdziestych myślenie o podróży nabie-
ra często wymiaru symbolicznego, zgodnie z  żywą w  romantyzmie tradycją 
pojmowania życia ludzkiego w kategoriach drogi prowadzącej przez kolejne 
doświadczenia i inicjacje, a człowieka jako istoty wędrującej – homo viator 69. 
W tym duchu utrzymane jest choćby następujące wyznanie z listu do matki:

Otóż to wszystko teraz mi często obecność przedrzeźnia – i często psuje rze-
czywistość… Bo choć miałem piękne chwile w życiu, już mi nic tak nie było 
cudownym, jak moje dawne myślą błąkania się i wojaże. – To wszystko czyni 
ten świat czyśćcem, nie niebem.

(JS, K18, 36, list do matki, Paryż, 16 maja 1842)

Refleksja ta, dzieląca własną egzystencję na „dawniej” i  „teraz”, w  metafo-
ryczny sposób opisuje przeszłość w  postaci wędrówek i  podróży myśli. Ów 
ruch – choć nie jest to wyrażone wprost  – zdaje się przeciwieństwem obec-
nej, symbolicznie statycznej egzystencji. Cytowany fragment pochodzi z listu 
pisanego w maju 1842 roku, a zatem na krótko przed spotkaniem Słowackie-
go z Andrzejem Towiańskim i późniejszym przełomem genezyjskim. W kore-
spondencji z następnych okresów takie momenty zatrzymania, refleksji nad 
dotychczasową drogą życia, związane z przewartościowaniem jej poszczegól-
nych elementów, będą się powtarzać. I  choć są one niewątpliwie znakiem 
odkrywania (czy też ewolucji) własnej tożsamości, nie mogą być interpretowa-
ne jako efekt podróży (w każdym razie tej rozumianej literalnie, a nie meta-
forycznie czy filozoficznie). Korespondencja poety z lat czterdziestych nie sta-
nie się zatem materiałem poddawanym analizie w kolejnych rozdziałach tej 
książki, w których skupiać się będę na koncepcji podróży w tym najbardziej 
podstawowym sensie.

Również w korespondencji Mickiewicza z okresu towianistycznego poja-
wia się podobnie metaforyczne myślenie o  człowieku jako istocie odbywa-
jącej na ziemi swoistą pielgrzymkę po drodze wytkniętej przez Boga, któ-
rą trzeba jednak samodzielnie odnaleźć. Wielokrotnie zachęca poeta 

69	 J. Kamionka-Straszakowa: Podróż. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. Bachórz, 
A. Kowalczykowa. Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2009, s. 699.
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w  listach bliskie sobie osoby do przeniknięcia myślą i duchem swojej ziem-
skiej wędrówki, co ma pozwolić na odkrycie jej głębszego sensu, a przez to 
wskazać przyszłe cele. Do Aleksandra Chodźki w  styczniu  1842  roku pisze  
na przykład tak:

O, jakbym chciał raz na dzień za rękę cię tam ścisnąć, rzucając kosooko na 
Londyn, żeby cię zły duch Anglii nie ułudził swoją maską. Przypomnij sobie 
owo pismo, którego wyjątki ci czytałem, a tymczasem co dzień te trzy rzeczy 
rozmyślaj: 1-o Skąd wyszedł twój duch. 2-o Po co był w Polszcze. 3-o Po co 
z Persji przybył w emigracją.

(AM, L16, 16, list do A. Chodźki, [Paryż] 16 [stycznia 1842])

Realne podróże stają się częścią wyższego, Bożego planu, a ich sens nie polega 
już na doświadczaniu świata, ale na odczytywaniu ukrytych sensów i odnaj-
dywaniu za ich pomocą swojego powołania, umożliwiającego zaangażowanie 
się w służbę prawdzie i sprawie70.

W listach z tego okresu zdarza się Mickiewiczowi interpretować epizody, 
które wcześniej zasługiwałyby z pewnością na miano „podróżnych”, w sposób 
ujawniający całkowicie inne, symboliczne znaczenie. Warto przywołać dłuż-
szy fragment z innego listu do Chodźki, z kwietnia 1842 roku:

Dziwisz się tej pysze i sile angielskiej, którą nazywasz patriotyzmem, a któ-
ra tak ofuknęła się na Afganów! Byłaż w  ich rozprawach parlamentu choć 
wzmianka o Bogu, o ludzkości, o prawie narodów i bliźnich! I gdzież zapro-
wadzi taki patriotyzm? Na czymże funduje Anglia swoje prawa do Azji, czy 
na swojej wyższości moralnej (nie gadając szczerze o  moralności), czy na 
szczęściu, którego używa i które chciałaby na innych zlać? Śmierć Munstera 
powinna być dla ciebie wielką nauką, nie bez przyczyny Opatrzność nam 
pokazuje na drodze życia różne wypadki. Drogi ludzi różne, a na każdej z nich 
każdy człowiek takie spotyka fenomena, które są właśnie najstosowniejsze 
dla jego nauki. Ja w Alpach raz widziałem byka na urwisku góry walczące-
go z piaskiem, który osuwał się i  niósł go w przepaść. Walka trwała może 

70	 Koresponduje to z  przekonaniem poety, że: „Celem ostatecznym ducha jest  […]  dosko-
nalenie, »podnoszenie« moralne, które pozwala na końcowe zjednoczenie z  Bogiem  […]”. 
(E.  Hoffmann-Piotrowska: Mickiewicz  – towiańczyk. Studium myśli. Wydział Polonistyki 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2004, s. 87).
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zwierzę jak na aktora, a ja wyciągnąłem z jego ruchów naukę, która mi nieraz 
była pomocna, a raz wyrwała mię z niebezpieczeństwa moralnego.

(AM, L16, 62, list do A. Chodźki, Paryż, 1 kwietnia [1842])

We fragmencie tym zarysowana jest najpierw, znana z  tekstów podróżo
pisarskich, opozycja: „swój”  – „obcy”, tym razem jednak oświetlona w zupeł-
nie inny sposób. Krytyka „obcych” Anglików i  ich stanowiska prowadzona 
jest z pozycji ducha, wynika z krytyki moralnej postawy przedstawicieli obcej 
nacji. Krytyka ta wpisuje się w  interpretację współczesnych Mickiewiczowi 
wydarzeń politycznych. Podobnie epizod z bykiem traci charakter turystycz-
nej ciekawostki, stając się znakiem zesłanym poecie przez Opatrzność i mają-
cym wpływ na jego dalsze życie. Tego typu interpretacja, wedle której każda 
przygoda życia (w tym także podróż i jej koleje) jest znakiem wymagającym 
odczytania, kierującym człowieka na właściwą, przeznaczoną mu przez Boga 
drogę, wyklucza – rzecz jasna – odczytanie takich fragmentów koresponden-
cji w kategoriach podróżopisarskich, dlatego listy zarówno Słowackiego, jak 
i Mickiewicza, w których pojawia się metaforyczne myślenie o „drodze życia” 
(choć niejednokrotnie bardzo ciekawe), nie mieszczą się w interesującej mnie 
w tej książce problematyce.

Podróże romantyków

Analizując odbyte przez Mickiewicza i Słowackiego, a poddane choćby ogra-
niczonej analizie na łamach korespondencji podróże obu poetów, zauwa-
żyć trzeba różne  – nie tylko polityczne  – motywacje obu wojażerów, wpi-
sujące się zresztą w  konwencje epoki. Szlak wędrówek wieszczów wiedzie 
przez kraje stanowiące ważne dla romantyków lokalizacje, dzięki czemu 
wyjazdy Mickiewicza i  Słowackiego noszą także charakter podróży kul-
turowych, stanowiących swoiste wtajemniczenie w  świat sztuki i  wartości 
ważnych w  tym okresie (o  czym będzie mowa w  dalszych rozdziałach tej 
pracy). Wśród bezpośrednio wymienianych przez poetów motywacji znaj-
dują się wreszcie również te zdrowotne. Warto się przy nich na moment 
zatrzymać, gdyż nie wpisują się one jedynie w  popularny w  całym  wie-
ku  XIX nurt „uzdrowiskowy”, związany z  podróżą do wód. Mickiewicz 
wspomina o zbawiennym wpływie na zdrowie nie tylko innego, korzystnego  
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klimatu71, ale przede wszystkim wojażu jako takiego, owego – pozytywnie, jak 
się okazuje, działającego na ciało, ale chyba równie mocno na umysł i ducha – 
przemierzania przestrzeni.

Droga, jak zwyczajnie, zdrowiu memu pomogła: apetyt i  sen z  procentem 
odzyskałem. Spodziewam się, że jeśli mi się uda na południe wyruszyć, o wie-
le lat życie przedłużę

(AM, L14, 583, list do F. Malewskiego, Moskwa, 31 marca / 12 kwietnia [1829])

– pisze poeta ciągle z Rosji i raczej trudno zakładać, że to szczególnie korzyst-
nej odmianie klimatu zawdzięcza on tak dobre samopoczucie. Wydaje się, że 
samo bycie w drodze służy podróżnikowi i – jak można przeczytać w innym 
liście – ma moc leczenia bardzo konkretnych dolegliwości:

Jestem zdrów i  wesół, kochany Franciszku. W  jakim stanie wyjechałem, 
musisz wiedzieć od Mariana; ból głowy męczył mię jeszcze  24  godzin, ale 
potem odzyskałem zdrowie i  humor. Co dziwniejsza, uleczyłem się prawie 
zupełnie od oczu podróżą moją.

(AM, L14, 595, list do F. Malewskiego, Hamburg, 2 czerwca 1829)

Fragment ten zdaje się wyrazem stanu ducha podróżnika, którego entuzjazm 
dla bycia znów w ruchu, doświadczania świata w prawdziwie turystycznym 
zachwyceniu niweluje niedomagania ciała72. Uznać go zatem można tyleż za 

71	 Zmianę klimatu (jako środek działający prozdrowotnie) zalecali powszechnie lekarze 
w dobie romantyzmu, „zazwyczaj zalecano klimat Południa – przede wszystkim Włochy”. 
(L.  Libera: Niedoszły medyk. W:  Tenże: Mickiewicz. Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu  
Zielonogórskiego, Zielona Góra 2015, s. 241).

72	 Równie dobroczynny wpływ musiały mieć podróże na problemy z  zębami, które 
prześladowały młodego Mickiewicza. Nie tylko nie wspomina o nich poeta w liście z Peters-
burga, ale – jak przypomina Małgorzata Burzka-Janik – powraca do utyskiwań na bóle 
zębów dopiero w korespondencji wysyłanej z Paryża, czyli w momencie, kiedy następuje 

„ponowne wkroczenie w świat realiów powszedniego bytowania, na które składa się między 
innymi chorowanie” (M.  Burzka-Janik: Obraz codzienności w  listach Adama Mickiewicza. 
W:  Polonistyka wobec wyzwań współczesności. Red.  S.  Gajda, I.  Jokiel. Wydawnictwo Uni-
wersytetu Opolskiego, Opole 2014, s. 629). Jest to kolejny dowód na to, że pobyt w stolicy 
Francji nosił  – w  świadomości Mickiewicza  – znamiona ciążenia ku osiadłości, nie był 
rozumiany w czysto „podróżnych” kategoriach.
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wie, co za potwierdzenie wyrażonego wielokrotnie w młodzieńczych listach 
Mickiewicza myślenia o podróży jako doświadczeniu wyzwalającym, kojarzo-
nym jednoznacznie pozytywnie. Podróż w głąb Rosji, do Odessy i na Krym 
była zresztą w  istocie uwolnieniem od ograniczeń: politycznych (reperkusje 
procesu filomatów), zawodowych (żmudna i  mało satysfakcjonując praca 
nauczyciela) czy wreszcie osobistych (miłość i romans poety), trudno się zatem 
dziwić, że postrzegana była jako ożywcza odmiana. Ale ów związek pomiędzy 
wyruszeniem w podróż a poprawą kondycji zdrowotnej okazał się – jak moż-
na sądzić – w wyobraźni wieszcza bardzo trwały. Wybierając się w swą – jak 
miało się okazać – ostatnią i najbardziej egzotyczną podróż na Wschód, pisał 
w  1855  roku z  Marsylii do Edmonda Mainarda: „to jednak wydaje mi się 
pewne, że podróż ta wzmocni moje zdrowie” (AM, L17, 359, polski przekład 
listu do E.  Mainarda, Marsylia, 13  września  1855). Interpretując to wyzna-
nie literalnie, w świetle późniejszych zdarzeń, powiedzieć by należało, iż nie 
mógł się Mickiewicz bardziej pomylić w swoich rachubach. A jednak chyba 
raczej widzieć trzeba w tym wyrażonym z taką siłą przekonaniu wyrobiony  
jeszcze w  czasie młodzieńczych podróży zwyczaj łączenia dwóch faktów: 
wyruszania w  drogę i  dobrego, przybierającego wręcz somatyczny wymiar 
samopoczucia. O tym, jak korzystnie wpływała na zdrowie poety ta eskapada, 
wspominają też dwaj towarzysze wschodniego wojażu poety: Armand Lévy 
i Henryk Służalski. Ten pierwszy odnotowuje fakt, iż Mickiewicz zwykł był 
sypiać na pokładzie, pod gwiazdami, owinięty płaszczem, co bardzo mu służy-
ło. Stwierdza: „Cały ten sposób życia koczowniczego, który powaliłby innych, 
jest dla niego jakby naturalnym”73.

O dobroczynnym wpływie podróży na charakter i kondycję fizyczną pisze 
również Juliusz Słowacki. Komentując podróż na Wschód w liście do matki, 
poeta zauważa:

[…] miała dosyć dobry wpływ na mój charakter. Przywykłem być z kim ciągle, 
nie mając osobnego pokoju, gdzie bym się mógł zamykać. Przywykłem do 
wielu niewygód – przekonałem się, że obiad bez mięsa obejść się może i że 
na[leży] czasem pościć, tak jak nieraz pościliśmy z Zenonem, żyjąc przez dzień 

73	 W. Mickiewicz: Żywot Adama Mickiewicza. T. 4. Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, 
Poznań 1895, s. LXXIII.
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cały ryżu garsteczką, przez mi[esiąc] jedząc tylko kury. Zdrowie moje praw-
dziwie cudownie mi służyło. Spałem nieraz na wilgotnej ziemi [pod] namio-
tem, na wietrze i zdrowszy teraz jestem po tym wszystkim niż przedtem.

(JS, K17, 553–554, list do matki, na morzu, w pobliżu Elby, 14–15 czerwca 1837)

Trudno się oczywiście spodziewać innego komunikatu przeznaczonego dla 
lękającej się o zdrowie i bezpieczeństwo jedynaka pani Salomei niż taki, że 
egzotyczna eskapada posłużyła mu bardzo, ale cytowany fragment ujaw-
nia chyba również subiektywną wiarę w przywracającą i wzmacniającą siły 
witalne moc podróży. Przekonanie takie bliskie jest przywoływanym sądom 
Mickiewicza, który zresztą taką zbawienną moc przywiązywał, jak się zdaje, 
nie tylko do dalekich wyjazdów, ale też skromnych, codziennych, chciałoby 
się powiedzieć, wycieczek. Pisał wszak do brata z Genewy, gdzie opiekował się 
chorym Stefanem Garczyńskim:

Od niejakiego czasu zdrowie moje psuje się trochę. Teraźniejsze siedzenie na 
miejscu przy chorym nie daje mi czasu leczyć się jak zwykle podróżą jaką 
piechotną w góry.

(AM, L15, 230, list do F. Mickiewicza, Genewa, 12 sierpnia [1833])

Motywacja zdrowotna  – nieograniczona jedynie do przekonania o  lecz-
niczych walorach uzdrowisk  – towarzyszyła wielu dziewiętnastowiecznym 
wojażerom. Antoni Marcinkowski, wspominając powód swojego wyjazdu 
wiosną 1850 roku do Odessy i na Krym, wraz z Zenonem Fiszem i Julianem 
Kotkowskim, pisze:

[…] zdrowie moje się psuło, siły słabły, nerwy rozprzęgły  […]  oto opuściłem 
wiejskie moje ustronie i udałem się do Kijowa, wzywając rady całego fakul-
tetu i  szukając zdrowia, które mię opuściło w  najpiękniejszej porze życia 
mego, bo w 27  roku… […] a  tymczasem kazano mi szukać rozrywki, kazano 
ruszać się, zaniechać książki, kazano połamać pióra, powylewać kałamarze, 
przedsięwziąć podróż jaką un voyage d’agrément, albo nawet jeżeli można  
zakochać się…74

74	 A. Nowosielski [A. Marcinkowski]: Stepy, morze i góry. Szkice i wspomnienia z podróży. T. 1. 
Nakładem Teofila Glücksberga, Wilno 1854, s. 2.
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towania zdrowia, ujawnia dość podobny w gruncie rzeczy do analizowanego 
powyżej sposób myślenia o  przyczynie, dla której wyjazd może okazać się 
tak korzystny dla nadwątlonej kondycji fizycznej. Ciało  – zdaniem Marcin-
kowskiego (i najwyraźniej również doradzających mu specjalistów) – potrze-
buje „ruchu, życia, […] zmiany powietrza i tysiąca innych rzeczy koniecznych 
dla podtrzymania siły i  zdrowia”75. Podróż zaspokaja te potrzeby, pozwala 
się „rozrywać, ruszać, patrzeć, obserwować”76, podobnie jak – zdaniem autora – 
miłość. Nie podejmując się oceny trafności takiej analogii, pragnę podkreślić, 
że zaprezentowana tu pochwała wyruszenia w drogę – mimo pozornie czysto 
fizjologicznych uzasadnień – nosi wyraźne ślady interpretowania tego rodza-
ju aktywności w  kategoriach specyficznie rozumianej „zdrowotności”, spod 
znaku ducha bardziej niż ciała.

Ślady podobnego myślenia noszą fragmenty pierwszej części opowiada-
nia Sygurda Wiśniowskiego Pani Jeziora. Narrator – wyraźnie wyposażony tu 
w wiedzę i doświadczenie samego autora – tak opisuje swój stan w momencie 
wyruszenia w konną podróż przez dzikie tereny Gippslandu:

Byłem wtedy bankrutem otuchą, zdrowiem i  kieszenią. Długie niepowo-
dzenie w kopalniach bliższych zwrotnika zrujnowało mnie, febra spiekłych 
okolic wycieńczyła, samotność oduczyła mowy ludzkiej, rozpacz znękała. Nie 
miałem siły do sformułowania celu życia lub powodu zgonu, kochania lub 
nienawidzenia otaczającej materii – do żywienia chociażby nadziei. Żyłem jak 
pleśń lub znarkotyzowane zwierzę77.

W takim stanie ducha i ciała narrator zapuszcza się na bezdroża Gippslandu, 
który w jego odczuciu jest jedną z najpiękniejszych ziem australijskich, obda-
rzonych najbujniejszą przyrodą i urokliwymi widokami. I właśnie tam – dzię-
ki zbawiennemu byciu w drodze (w zasadzie jedynie dzięki niemu) – doko-
nuje się odrodzenie:

75	 Tamże, s. 1.

76	 Tamże, s. 3.

77	 S. Wiśniowski: Pani Jeziora. W: Tenże: Koronacja króla wysp Fidżi oraz inne nowele, obrazki 
i szkice podróżnicze. Oprac. J. Tuwim, B. Olszewicz. Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, 
Warszawa 1953, s. 137.
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Od góry do góry, od rzek do rzeczułek, zdrojów i poników, wzdłuż dolin i wąwo-
zów, wkoło jezior, wpław przez moczary, dalej i  dalej wnikałem w  puszczę  
Gippslandu, żyjąc wędką, zabijając z zasadzki cielęta, skrobiąc w szczelinach 
skał za pyłem złotym, zdrowszy, weselszy, pewniejszy siebie z każdą minutą78.

Niezależnie zatem od miejsca (czy jest to Krym, czy egzotyczna Austra-
lia) ci, którzy z upodobaniem w XIX stuleciu podróżowali, często postrzegali 
podróż jako aktywność mającą moc przywracania nadwątlonych sił witalnych. 
Nawet jeśli – jak w opowiadaniu Wiśniowskiego – jest to podróż stawiająca 
przed śmiałkiem konkretne wyzwania, także te czysto fizyczne.

Nie ulega wątpliwości, że również dla Mickiewicza i  Słowackiego bycie 
w  drodze często okazywało się doświadczeniem wymagającym wzmożonej 
aktywności fizycznej właśnie, a  przynajmniej tolerancji dla cielesnych nie-
wygód. Obaj odbywali przecież swe podróże głównie w czasach przed rewolu-
cją, jaką w tej sferze życia wprowadził dynamiczny rozwój kolei, choć zdążyli 
być świadkami upowszechniania się tego wynalazku. W liście do Konstancji 
Łubieńskiej z 1855 roku Mickiewicz, opisując turystyczne atrakcje francuskie-
go wybrzeża, pisze: „Z Paryża do Havre dzień podróży drogą żelazną” (AM, L17, 
334, Paryż, 26 lipca [1855])79. Młody Słowacki wspomina o kolejach angielskich 
we fragmencie listu pisanego z Paryża, a poświęconego opisowi Wersalu:

Możecie wszystkim mówić, że w tej sali wiszą pająki z fontann brylantowych 
utworzone, a w tych nadpowietrznych pająkach wieczorem woskowe świece 
się palą. Jeżeli kto nie uwierzy, będzie miał ze mną sprawę, gdy wrócę, ale dla-
czegóżby nie miano temu dać wiary? Wszakże dziwniejszą są rzeczą w Anglii 
powozy, do których z pary uwiane zakładają konie, konie, które zamiast owsa 
węgle ziemne jedzą.

(JS, K17, 203, list do matki, Paryż, 3 września 1832)

Sam sposób opisu, polegający na nałożeniu nowych treści na tradycyjny 
obraz powozu, dzięki czemu kolej nabiera cech fantastycznego niemal środka 

78	 Tamże, s. 138.

79	 A.E. Odyniec poświadcza pozytywny stosunek wieszcza do tego transportowego wynalaz-
ku: „Adam trwa w przekonaniu, które […] w swojej Historii przyszłości wyraził, że za lat sto 
cały świat będzie jeździł w powozach bez konia, a może i zamiast wierzchowców parowe 
jakie machinki albo baloniki wymyśli” (A.E. Odyniec: Listy z podróży. T. 2…, s. 402).
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ten nosi wszelkie rysy baśniowe), oraz kontekst, w jakim wzmianka ta została 
umieszczona (tuż po dość oryginalnym opisie żyrandoli w  wersalskiej sali 
marmurowej), podkreślają wrażenie dziwności i  niesamowitości tego wyna-
lazku w odczuciu poety.

W relacjach Mickiewicza i Słowackiego znacznie częściej jednak pojawia-
ją się informacje, utrzymane w zupełnie innym tonie, o dawnych środkach 
transportu – o dyliżansach, saniach, statkach, ale też o podróżach wierzchem 
czy pieszo. Wzmianki o  tych dwóch pierwszych sposobach przemierzania 
przestrzeni pojawiają się zazwyczaj w  kontekście czysto informacyjnym  – 
poeci donoszą bliskim, czy podróż przebiegła szybko i bez kłopotów. Badacze 
zajmujący się tą tematyką zwrócili już uwagę, że sposób postrzegania prze-
mierzanej przestrzeni pozostaje w ścisłym związku z wyborem środka trans-
portu. Wprawdzie listy Mickiewicza i Słowackiego nie dostarczają zbyt wiele 
materiału do analizy w tym względzie, można jednak wysnuć pewne ogólne 
obserwacje – dość podobne w przypadku obu wieszczów. Otóż szybkość pod-
różowania dyliżansem czy saniami (choć w sensie praktycznym nader pożą-
dana) stwarzała jednak pewien problem percepcyjny. Jak pisał Mickiewicz do 
Zofii Ankwiczowej:

Chociaż Rzym bardzo kocham, wyjechałem do Neapolu z  radością; szkoda, 
że Angrezani zbyt spieszny. Oprócz pięknej nocy spędzonej w Terraczinie nic 
prawie nie widziałem, bo nie może nazwać się widzeniem jeden rzut oka na 
Guajetę i na inne okolice, powitane tylko i pożegnane.

(AM, L15, 36, list do Z. Ankwiczowej, [Neapol, 11 maja 1830])

Szybkość, z którą przesuwają się przed oczyma podróżnych kolejne kadry-
-pejzaże, uniemożliwia zarówno ich poznanie, jak i  gromadzenie wrażeń 
będących nieodłącznym powodem, dla którego dziewiętnastowieczni artyści 
pragną wyruszyć w  drogę. W  zdominowanym jeszcze przez zmysł wzroku 
stylu podróżowania konieczne jest wyróżnienie prawdziwego widzenia, a na 
miano takiego – jak pisze Mickiewicz – nie zasługuje jeden rzut oka na mija-
ne tylko pospiesznie miejscowości i krajobrazy80. Zauważyć zarazem trzeba 

80	 Warto w tym kontekście przywołać ustalenia Wolfganga Schivelbuscha, który o zmianie 
w postrzeganiu świata, wymuszonej podróżami kolejowymi, pisał następująco: „Panoramic 
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odnotowane przez poetę poczucie satysfakcji, jakie daje stosunkowo szybkie 
przemierzenie ogromnego obszaru:

Przekroiłem teraz całą Europę z  północy na południe, a  co dziwniejsza, 
w  jednych saniach; rzecz tutaj niesłychana. Przebywałem step nieprzej-
rzany, gdzie między stacją jedną a drugą nic prócz ziemi i nieba nie widać 
na przestrzeni wiorst blisko trzystu. Zbaczałem też w  guberni kijowskiej 
trochę z  drogi na wieś i  oglądałem po raz pierwszy skały, o  których tylko 
z książek wiemy. Był to dla mnie widok nowy i zajmujący; ogromne piętra 
granitu i  ponure między nimi wąwozy, wychodzące znowu na wielkie rów-
niny, kazały żałować, że ta scena nie przedstawiła się oczom moim latem, 
kiedy ją upiękniają wody, zieloność i  winograd. Czymże to być musi kau-
kaski olbrzym, kiedy te pigmeje tak poważnie wyglądają. Postanowiłem  
widzieć Kaukaz.

(AM, L14, 333, list do A.E. Odyńca, [Odessa, koniec lutego 1825])

Nieco bliższy ogląd podziwianych krajobrazów pojawia się dopiero wtedy, kie-
dy Mickiewicz zbacza z drogi i decyduje się odwiedzić majątki Bonawentury 
i Joanny Zaleskich, Hermana Hołowińskiego i Legranda, ale wydaje się, że 
sam ogrom przebytej przestrzeni robi na poecie wrażenie. Jest w tym zarów-
no jakiś rodzaj zawłaszczenia, swoistego objęcia w posiadanie nawet tym naj-
bardziej powierzchownym i  prędkim spojrzeniem, jak i  satysfakcja z  bycia 
w miejscach znanych wcześniej tylko z lektury, a naznaczonych teraz sankcją 
osobistego doświadczenia.

Ciekawe potwierdzenie spostrzeżenia, że wybór konkretnego środka trans-
portu może wpłynąć na zmianę sposobu doświadczania otaczającej przestrze-
ni, a nawet decydować o uatrakcyjnieniu podróży, znaleźć można w jednym 

perception, in contrast to traditional perception, no longer belonged to the same space  
as the perceived objects: the traveller saw the objects, landscapes, etc. through the 
apparatus which moved him through the world  […]  This vision no longer experienced 
evanescence: evanescent reality became the new reality” (W. Schivelbusch: The Railway 
Journey: The Industrialisation of Time and Space in the Nineteenth Century. University of 
California Press, Oakland 2014, s.  64). Problemy z zaakceptowaniem tych ulotnych wra-
żeń i  widoków, przeciwstawianiem ich „prawdziwemu” poznaniu/widzeniu, dowodzą, że 
Mickiewiczowi i  Słowackiemu, podróżującym jeszcze w  znacznej mierze w  dobie przed-
kolejowej (przynajmniej w pełnym tego słowa znaczeniu), tak definiowane „postrzeganie  
panoramiczne” było jeszcze obce.
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poeta od „etapu dyliżansowego”:

Ruszył dyliżans – to ogromne zwierzę, nadziane różnonarodowym tłumem – 
i jechaliśmy długo przez ciemne ulice […]. W nocy, nie mogąc rozerwać niczym 
mojej uwagi, przebiegałem myślą mój pobyt w tym mieście – i nic nie znalaz
łem przyjemnego – żadnego wspomnienia, oprócz chwili, w której przyniesio-
no mi pierwsze dwa tomiki moich poezji.

(JS, K17, 251–252, list do matki, Genewa, 30 grudnia 1832)

Nie tylko szybkość, ale również okrywający śpiące miasto mrok uniemożliwia-
ją podziwianie widoków, dlatego Słowacki zagłębia się w sobie – jego uwaga 
kieruje się do wewnątrz, a nie na zewnątrz. Dzięki takim właśnie okolicznoś-
ciom wyjazd z  Paryża nabiera cech podróży nie tylko realnej, dokonywanej 
w konkretnej przestrzeni, ale też symbolicznej czy raczej inicjacyjnej. Słowacki 
podejmuje się rozrachunku z paryskim etapem swojej egzystencji, otwierając 
nowy – szwajcarski. Podróż staje się więc swoistą cezurą, daje czas potrzebny 
na pożegnanie starego i powitanie nowego. Odbywa się to – jak można wyczy-
tać z dalszej części listu – w atmosferze pogodnej i radosnej. Opuściwszy Paryż, 
Słowacki zachwyca się „ładną Francją, ładną nawet w zimie” (JS, K17, 252, list 
do matki, Genewa, 30 grudnia 1832). Na bardzo pozytywny odbiór otaczające-
go krajobrazu ma jednocześnie wpływ istotna zmiana sposobu podróżowania:

W dyliżansie […] znajdowało się kilku Francuzów, którzy na górach wysiadali 
z  powozu i  szli piechotą  – zacząłem ich naśladować i  często po całej mili 
uchodziłem. […] Towarzysze moi pierwsi znudzili się pieszymi wędrówkami 
i na końcu samotny musiałem je odbywać. Wszedłszy na jedną górę, spotka-
łem się po raz pierwszy z zimą – murawa cała była szronem okryta. Futro 
u mego płaszcza obmarzło. Wyprzedziłem z daleka dyliżans – i stałem sam 
jeden, a widząc naokoło skały, waszymi imionami próbowałem ich echa.

(JS, K17, 252–253, list do matki, Genewa, 30 grudnia 1832)

81	 Rekonstrukcję trasy i  czasu potrzebnego na pokonanie tej odległości można znaleźć w: 
Kalendarz życia i  twórczości Juliusza Słowackiego. Oprac.  E.  Sawrymowicz, przy współpra-
cy S.  Makowskiego i  Z.  Sudolskiego. Zakład Narodowy im.  Ossolińskich, Wrocław  1960, 
s. 184–185. Wiadomości te weryfikuje, koryguje i wzbogaca o wiele interesujących szczegó-
łów W. Tomasik: Jezioro Genewskie – po raz pierwszy. W: Tenże: Jezioro Genewskie…, s. 84–102.
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Piesze wędrówki, wzdłuż trasy dyliżansu zwalniającego w  górskich, śnież-
nych warunkach, znacząco zmieniają odbiór oglądanych miejsc82. Nie tyl-
ko dają niezbędny czas na podziwianie widoków, ale też uruchamiają inne 
zmysły  – w  cytowanym fragmencie wyraźnie Słowacki zaznacza wraże-
nie, jakie chłód wywiera na turyście. Być może także samotność, kiedy już 
Francuzi znudzili się pieszymi wycieczkami, wpływa na uatrakcyjnienie 
przeżyć młodego poety, mającego teraz szansę uwolnić się od towarzystwa, 
na które każdy użytkownik usług dyliżansowych był nieodzownie skazany 
przez cały czas trwania podróży. Obraz samotnego Słowackiego, wykrzyku-
jącego wśród skał imiona swoich bliskich i  czekającego aż powrócą do nie-
go odbite echem od głazów (dalekich i  nieznanych tym, których imionami 
pomagają zapełnić mroźne powietrze), jest z  pewnością bardzo malowni-
czy i nastrojowy. Tego typu wrażeń poszukiwał romantyk w podróży, a nie 
ścisku, niewygód i  podskakiwania na wybojach, choć to raczej one były  
codziennością wojażerów.

Dalszą część opisywanej jazdy odbywa Słowacki saniami, co pozwala mu 
do woli cieszyć się pięknem krajobrazu:

Co za rozkosz – jechać na południe sankami! […] W dolinie między sosnami 
stoją opuszczone szalety – domki, w których latem pasterze mieszkają. Na 
końcu doliny widać wielką bramę – to jest góry z dwóch stron spływają i koń-
czą wąwóz – a w tym ujściu doliny kawał mgły wisiał do ziemi jak srebrna 
kurtyna. Słońce oświecało ten zimny i zamarzły obraz.

(JS, K17, 253, list do matki, Genewa, 30 grudnia 1832)

Opis zimowego, górskiego pejzażu rozwija Słowacki w  tym liście, opisując 
przyjazd do Szwajcarii. Relacja jest w całości utrzymana w podobnym tonie – 
poeta stara się uchwycić słowem wrażenia, jakich doznał, mknąc saniami 
poprzez „zamrożony”, jak pisze, krajobraz. A choć opis ten jest pełen zachwy-
tu i daje świadectwo temu, jak wiele przyjemności czerpać można z samego 
przemierzania przestrzeni, to jednak Słowacki zaznacza:

82	 Warto przypomnieć, że: „Do końca XVIII  wieku człowieka idącego pieszo traktowano 
powszechnie w  Europie jako niebezpiecznego »innego«”. (J.  Urry: Socjologia mobilności. 
Przeł. J. Stawiński. PWN, Warszawa 2009, s. 77). W wieku XIX sytuacja zmienia się jed-
nak diametralnie, a ranga pieszych wędrówek wzrasta.
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nad przepaścią grożą zatoczeniem się.
(JS, K17, 253, list do matki, Genewa, 30 grudnia 1832)

Wzmiankuje zatem poeta – nie tylko w tym miejscu zresztą – o groźbie wypad-
ków, do jakich dochodziło w tym czasie dość powszechnie na polskich i euro-
pejskich szlakach. Henrietta Działyńska notowała w swoich wspomnieniach:

Rozmaite przypadki i  przygody w  naszych przejażdżkach i  podróżach 
doświadczałyśmy, i  tak do mego zamążpójścia trzydzieści razy przewró-
ciłyśmy się z  karetą, a  zagrzęźnień w  błocie nie naliczę, gdyż zawsze nocą 
jechałyśmy83.

Z listów Słowackiego nie wyłania się wprawdzie aż tak statystycznie nie-
pokojący obraz, ale z pewnością miał poeta świadomość, że o wypadek komu-
nikacyjny nie było trudno. Opisując w liście wysłanym z Florencji w 1838 roku 
przejażdżkę odbytą z miłą towarzyszką, wyznaje:

[…] koń mój w kabriolecie wziął na kieł i poniósł; widząc niebezpieczeństwo, 
wywróciłem umyślnie i tak szczęśliwie, że zostaliśmy na ziemi, a koń z przed-
nimi kołami poleciał; nic złego się nie stało ani mnie, ani mojej miłej, która 
na mnie upadła; kabriolet się popsuł, koń się pokrwawił; zapłaciłem za szko-
dę kilka skudów  – i  tak się skończyło; dobrze, że bez żadnego przypadku, 
nawet bez siniaka; to mi potwierdziło, że nieszczęśliwy jestem do koni, ale 
że od nich nie zginę. Widzicie więc, że można w Azji i w Afryce wojażować 
bez żadnego niebezpieczeństwa, a na drodze do Pratolino można się spotkać 
z królową ostatecznych przestrachów, jak Pismo święte mówi.

(JS, K17, 621, list do matki, Florencja, 10 lipca 1838)

Trzeba wierzyć Słowackiemu, że kilka skudów jest niewygórowaną ceną za 
możliwość uratowania z opresji uroczej towarzyszki oraz wykazania się zim-
ną krwią, odwagą i pomysłowością. Adresatka tego listu, pani Salomea Bécu, 
dopisała przy wzmiance o pechu, jaki miał ciążyć nad Słowackim, jeśli chodzi 

83	 H.  z  Działyńskich Błędowska: Pamiątka przeszłości. Wspomnienia z  lat  1794–1832. Oprac.   
K. Kostenicz, Z. Makowiecka. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1960, s. 56.
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o  konie, uwagę odsyłającą do zdarzenia z  roku  1816 – „przypadku z końmi 
w  Berdyczowie”, kiedy powóz wiozący matkę z  synem niemal uległ strato-
waniu przez tabun koni84. Statystykę wypadkową w  biografii Słowackiego 
podwyższa też na pewno epizod warszawski, opisany przez poetę w liście do 
Aleksandry Bécu:

Podróż mimo najtęższych mrozów miałem bardzo przyjemną i prędką, jecha-
łem pocztą i we dwa dni po wyjeździe z Krzemieńca, tak jakby ze snu obu-
dzony, zobaczyłem się na ulicach Warszawy, ale za pierwszym moim na te 
ulice wyjściem miałem niepospolity przypadek, parę koni, unosząc powóz 
i pozbywszy się już stangreta, w szalonym pędzie przeskoczyły przez sanki, 
którymi ja jechałem, i przeskoczywszy przez nie, zaraz padły. Schylony aż do 
ziemi, cudem prawie niepojętym uniknąłem ich kopyt, ledwom się wyrwał 
z lejc, którymi mnie oplatały […].

(JS, K17, 39, list do A. Bécu, Warszawa, 13(25) lutego 1829)

Bez wątpienia jest to list wpisujący się w tradycję odnotowywania niebezpie-
czeństw związanych z najbardziej rozpowszechnionymi środkami transportu85. 

Janina Kamionka-Straszakowa, charakteryzując dziewiętnastowieczne 
peregrynacje do ziemi naszej (i obcej), przestrzega:

Nie należy wszakże wyobrażać sobie ówczesnych podróży jako pasma rozry-
wek i rozkoszy; wprost przeciwnie – wymagały one dobrego zdrowia, znaczne-
go samozaparcia, a niekiedy i odwagi osobistej. Ciasny, duszny, zwykle zatło-
czony dyliżans uważany był już za wielki postęp w podróżowaniu, za szczyt 
komfortu i wygody w porównaniu z  innymi, bardziej jeszcze archaicznymi 
środkami lokomocji86.

84	 Komentarz w: JS, K17, 623. Zob. też: Kalendarz życia i twórczości Juliusza Słowackiego…, s. 17.

85	 Dla porządku odnotujmy też wypadek konny opisany przez Mickiewicza: „Szalony Rosy
nant, męcząc mię długo w różnych szprynglach, spiął się nareszcie na tylne łapy i zwalił 
się na wznak na mnie. Szczęściem, przewidując, wyciągnąłem nogi z strzemion i uskoczy-
łem w bok, inaczej koń by mi piersi rozcisnął, a teraz skończyło się na lekkim szarpnieniu 
bokiem siodła” (AM, L14, 105, list do J. Jeżowskiego, Kowno, 8/20 kwietnia [1820]). Wypa-
dek ten dotyczy jednak jazdy wierzchem, do której Słowacki miał, jak można wnosić z jego 
listów, więcej szczęścia, o czym dalej.

86	 J. Kamionka-Straszakowa: „Do ziemi naszej”. Podróże romantyków…, s. 17.
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odczuwali czasem podobne uciążliwości. Szczególnie dotkliwe musiały być 
one wówczas, gdy ich ofiarą padały dzieci. Podróżujący wraz z  rodziną ze 
Szwajcarii do Paryża autor Dziadów melduje z drogi:

Dociągnęliśmy tedy do Alzacji, z kłopotem wprawdzie, ale żywi i zdrowi, co 
nie było rzeczą łatwą! Dzięki Bogu i za to. Władzio przez drogę był weselszy, 
ale mu nie polepszyło się, zawsze cierpi biedak. Helenka płacze częściej, może 
dlatego, że jej ciałko zmęczone ciągłym zamknięciem w powozie i skołatane 
trzęsieniem.

(AM, L15, 571, list do W. Jundziłła, Strasburg, 8 października 1840)

Wszystkie te niewygody – będące często przedmiotem utyskiwań w spisywa-
nych relacjach z podróży – ze szczególną siłą dawały o sobie znać w przypadku 
dzieci. Łatwo można sobie wyobrazić, że podróżowanie z całą rodziną (zwłaszcza 
kiedy nosiło ono swoiste piętno przeprowadzki, jak w przypadku Mickiewiczów 
wracających z Lozanny do Paryża) było dużo poważniejszym i  pozbawionym 
uroku przedsięwzięciem logistycznym niż samotna wyprawa w nieznane.

Warto dodać, że wspomniany wcześniej pech Słowackiego „do koni” doty-
czył chyba jednak głównie tych sytuacji, kiedy zapewniały one napęd popu-
larnym wówczas środkom transportu87. Natomiast podróżowanie wierzchem 

87	 Zapewne dlatego w Bajce – Koń pocztowy, dopisanej do listu do Antoniego Edwarda Odyń-
ca z lutego 1827 roku (na wewnętrznej stronie koperty) przez Antoniego Goreckiego, zwie-
rzę to nie jest przedstawione w  sposób zdradzający szczególną atencję. Przeciwnie, los 
konia pocztowego okazuje się karą za winy: „Teraz mnie niebo karze odpłatą wzajemną. /  
Nie miałem ja litości, nikt nie ma nade mną” (JS, K17, 15, dotyczy listu do A.E.  Odyń-
ca, Wilno, 12(24) lutego 1827). Trudno się tu oprzeć skojarzeniom z widmem złego pana 
z Dziadów cz. II, który swoje winy opisuje w bardzo podobny sposób: ten, kto nie był ni 
razu człowiekiem, nie zasługuje na litość i pomoc ludzi. Zamiast budzącego grozę obrazu 
pojawia się tu jednak ujawniająca satyryczne podejście bajka, kończąca się czterowier-
szem: „Jeszcze coś chciał powiedzieć; ale znów go wzięto; / Bo »koni prędzej« z miną krzy-
czała zawziętą: / Pewna pani, co szósty mając krzyżyk prawie, / Biegła pocztą karnawał 
przeskakać w Warszawie” (JS, K17, 15). Bez wątpienia rację ma autor najnowszego wydania 
korespondencji poety, widząc w tym wierszu dopisanym do listu „istotny element ówczes-
nej »sytuacji komunikacyjnej«” (JS, K17, s. XIII), ale być może pośrednio pokazuje on też 
rangę doświadczenia mobilnościowego w epoce, skoro to właśnie koń pocztowy i jego nie-
ustanne, podkreślone w treści bajki, bycie w ruchu staje się – nieco żartobliwym – obrazem 
kary za (znane z literatury) przewiny.
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miało w  odczuciu poety, jak się zdaje, wiele powabu. W  jednym z  listów 
opisujących podróż na Wschód Słowacki wręcz wyznaje: „Od wyjazdu mego 
z Kairu dwa miesiące jak jestem na siodle i dobrze mi z tym” (JS, K17, 544, 
list do matki, Bejrut, 19 lutego 1837). Oczywiście, na pustyni rolę wierzchow-
ca pełnił wielbłąd, a o podróży na grzbiecie tego zwierzęcia tak pisał poeta 
w innym liście:

[…] wsiadłszy na wielbl[ąda], kupiwszy sobie namiot, z  dwóma służącymi 
i  Beduinami puścili[śmy] się przez p[usty]nie z  Kairu do Gazy. Nie wysta-
wisz sobie, droga, jak to dziwne [wsiadać] na klęczące[go] wielbłąda, jak się to 
trzeba trzymać siodła, kiedy wielbłąd się podnosi i trzy razy rzuca człowieka 
w różne strony, wstając na nogi.

Lecz jeszcze nieprzyjemniej jest siedzieć na nim, kiedy klęka – zdaje się 
że się dóm pod człowiekiem wali. Wielbłądy, idąc drogą, pasą się wonnym 
tamaryntem i Beduini pędzili nas jak pasącą się trzodę. Życie takie i podróż 
taka ma dziwny powab… Czas był najpiękniejszy.

(JS, K17, 536–537, list do matki, Bejrut, 17–18 lutego 1837)

Z  fragmentu tego wynika, że choć dostrzegał Słowacki pewne niegodności 
przemieszczania się na grzbiecie swego egzotycznego wierzchowca (opisał 
je po mistrzowsku  – wrażenia z  siedzenia w  siodle, kiedy wielbłąd klęka, 
opisane za pomocą obrazu walącego się pod człowiekiem domu, znakomi-
cie oddają to doświadczenie i  pozwalają sobie wyobrazić towarzyszące mu 
odczucia). Jednak ogólne wrażenia z  podróży na grzbiecie wielbłąda przez 
pustynię są wręcz entuzjastyczne. I nie chodzi tu o komfort jazdy, ale raczej 
o jej malowniczość – bycie częścią nawet nie karawany, ale ciągnącego przez 
piaski pustyni stada („Beduini pędzili nas jak pasącą się trzodę”) ma dla poe-
ty nieodparty urok. Zapewne do głosu dochodzi tu potrzeba autentyczno-
ści doświadczana w  podróży  – siedząc na grzbiecie pasącego się wielbłąda, 
Słowacki w  pewien sposób staje się częścią tego niezwykłego miejsca, prze-
mierza je „jak miejscowi”88. Można ten fragment uznać za kolejny przykład 

88	 Współcześni badacze zwracają uwagę na rolę, jaką potrzeba autentyczności odgrywa 
w  turystyce. To dlatego za najcenniejsze uznaje się pamiątki, o  których przynajmniej 
myśli się, że są oryginalne, i dlatego odczuwa się potrzebę robienia tego, co tubylcy. Szcze-
gólnym przejawem zaspokajania potrzeby autentyczności może być próbowanie lokalnej 
kuchni  – zwłaszcza potraw nieznanych kulturze własnej, których spożywanie może być 
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ni i  samo postrzeganie podróży. Choć jazda na grzbiecie wielbłąda miała 
zapewne największy urok, odnotować trzeba, że wyprawa wschodnia dostar-
czyła też Słowackiemu okazji do jazdy konnej, co najlepiej potwierdza zna-
ny rysunek Zenona Brzozowskiego – pokazujący poetę jadącego wierzchem  
w ujęciu od tyłu.

O  tym, że przemierzanie przestrzeni na końskim grzbiecie traktowane 
jest jednak w sposób nieco odmienny niż podróż każdym innym środkiem 
transportu, świadczyć też mogą fragmenty korespondencji Mickiewicza. List 
pisany do Jana Czeczota jeszcze z Kowna zawiera wzmianki o krótkich prze-
jażdżkach konnych po okolicy:

Piękne dni, szpacjer częsty niemało ożywia na pół martwą istotę. Klacz moja, 
niedawno uzdrowiona, nosi mnie po górach i dolinach, zda się mnie rozumieć 
i ledwo nie mówi ze mną; na przechadzce puszczam ją, idzie z daleka za mną, 
pozwala patrzeć i rozmyślać; zawołana stawi się na rozkaz.

(AM, L14, 295, list do J. Czeczota, [Kowno, 31 maja / 12 czerwca 1823)

Koń nie jest tu środkiem transportu, ale towarzyszem, przyjacielem. Mię-
dzy jeźdźcem a wierzchowcem istnieje szczególna więź. Można się domyślać, 
że jest ona po części odpowiedzialna za to, że takie przemierzanie okolicy 
ma moc ożywczą i  uzdrawiającą. Nie sposób, oczywiście, wykluczyć, że ten 
emocjonalny stosunek wynikał także z faktu, że ową klacz – o wdzięcznym 
imieniu Beauty – podarowała poecie Maryla. Nie zmienia to jednak faktu, że 
podobnie nacechowane obrazy, ukazujące wyjątkowy związek pomiędzy czło-
wiekiem i koniem, pojawiają się w dziewiętnastowiecznej literaturze89.

czasem wręcz złamaniem obowiązujących w kulturze rodzimej norm (por. A. Wieczorkie-
wicz: Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży. Towarzystwo Autorów i Wydawców 
Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2008, s. 43–73, 257–270).

89	 Szczególnej relacji łączącej człowieka z  jego wiernym wierzchowcem Sygurd Wiśniowski 
poświęcił osobne opowiadanie Mój Barb (1877). Oczywiście, w realiach australijskich było 
to dobrze uzasadnione, może jednak warto (na prawach ciekawego skojarzenia) zauwa-
żyć, że podobne refleksje zrodziły się w otoczeniu Mickiewicza w czasie jego wyprawy na 
Wschód. Jeden z towarzyszy poety, Armand Lévy, wspominając wizytę w obozie kozackim, 
odnotował: „Dla Europejczyka koń jest rzeczą, lub, co gorzej, niewolnikiem. Tutaj wygląda 
on na osobę, bo w stepach koń czuje się naprawdę obywatelem i wolnym niepodległym 
panu, ale stowarzyszonym z  przyjacielem” (W.  Mickiewicz: Żywot Adama Mickiewicza…, 
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Uprzywilejowana pozycja jazdy konnej oraz pieszej wędrówki, podkreśla-
na w korespondencji obu poetów, ukazuje ich świadomość innego sposobu 
doświadczania świata, kiedy nie jest on zapośredniczony przez żaden „mecha-
niczny” środek transportu. Jest to obserwacja obecna w  refleksji podróżni-
ków u  schyłku  XVIII i  na początku  XIX wieku, najlepiej może wyrażona 
przez Adama Walkera, wspierającego tezę Jana Jakuba Rousseau, że przy-
jemności przemierzania przestrzeni na końskim grzbiecie dorównać może 
jedynie satysfakcja z  pieszej wędrówki90. Być może z  podobnych wzglę-
dów Krystyn Lach Szyrma zachęcał cudzoziemców zwiedzających Anglię 
do siadania „na wierzchu dyliżansu”, jeśli pogoda pozwala, bo tylko w ten 
sposób można oglądać otaczające widoki91. Jednak całkowita rezygnacja 
z  tego typu środków transportu (na owe czasy masowego) i wybór podró-
ży konnej czy  – jeszcze lepiej  – pieszej umożliwia inny rodzaj percepcji 
i  często zapewnia dostęp do miejsc nieosiągalnych w  żaden inny sposób. 
Słowacki daje temu wyraz w  pięknym liście przestawiającym wyciecz-
kę w  Alpy z  Wodzińskimi. Fragmenty te są jednymi z  najbardziej obra-
zowych i  sugestywnych opisów wrażeń i  krajobrazów doświadczanych 
w  podróży w  całej korespondencji poety. Oto dla przykładu opis widoku  
z jednego ze szczytów:

s. LXXXIV). Wyraźne zakwestionowanie europocentrycznej perspektywy, nie tak częste 
w dziewiętnastowiecznym podróżopisarstwie, wynika tu przede wszystkim z osobistych 
doświadczeń, z  zachłyśnięcia się obyczajami kozackimi i  pięknem przyrody, ale jest też 
może pośrednio związane z  odczuciami Polaka, którego podróż ma w podtekście misję 
wolnościową, i krytyka Europy z jej pogardliwym, zniewalającym podejściem może zawie-
rać nieco głębszy sens. Podejrzenia takie wydają się potwierdzać zapiski drugiego towarzy-
sza Mickiewicza, Henryka Służalskiego, który komentując wizytę w obozie Sadyka Paszy, 
pisał: „Wszystkie te ciekawości i obyczaje tak odwrotne wszystkiemu, czego zachód, świat 
wielki, wyperfumowany, zaspany, zbladły, głupi niewolnik w  złotych kajdanach, w  mar-
murowych więzieniach pojąć nie ma zmysłu nawet. Tu jest jeszcze realność, a najpierwsza 
dla Polaków!” (Tamże, s. CVII). Opozycja: Wschód – Zachód, w której kultura europejska 
poddana została tak ostrej krytyce, nie jest tu prostą pochodną romantycznych fascynacji 
Orientem, ale właśnie nadziei na powodzenie misji niepodległościowej, co Służalski stwier-
dza w zasadzie wprost w  jednym z kolejnych fragmentów: „Pokazuje się więc, że Paryż 
na Azyę trzeba pozmieniać, aby się do Warszawy dostać. Tak najnowsza jeografia uczy” 
(Tamże).

90	 R. Jarvis: Romantic Writing and Pedestrian Travel. St. Martin’s Press, London 1997, s. 29.

91	 K.  Lach-Szyrma: Anglia i  Szkocya: przypomnienia z  podróży  1823–1824  roku odbytey. T.  1. 
Drukarnia A. Gałęzowskiego, Warszawa 1828, s. 14.
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górze jest najwyższym mieszkaniem w Europie. Wojażerowie, chcąc patrzeć 
na okolicę, muszą wychodzić z  domu kołdrami okryci. Mróz nam dopie-
kał… ale też jaki widok… O zachodzie słońca mgły nas obwiały – i staliśmy 
na szczycie góry jak na pokładzie płynącego do nieba okrętu. Słońce czer-
wone było od nas niżej na niebie, a  jeszcze miało drogę do przebycia, nim 
zaszło… Za nami z  mgły wychodził ogromny szereg gór śniegowych  – nikt 
by w godzinę nie zliczył ich szczytów, a wszystkie były czerwone od słońca – 
ogniste. Nocowaliśmy w oberży – i z rana widzieliśmy wschód słońca – czy-
sty – żadnej mgły – przepaście […] – błyszczące jeziora – cała Szwajcaria pod 
nami  – widna  – jasna  – a  jaka cichość! Taki sam widok mieliśmy jeszcze 
z góry Righi. […] Góry śniegowe w oddaleniu nie przerażają wielkością swoją 
rozumu, a nawet imaginacji człowieka. Można z niej patrzeć na Szwajcarią 
bez przerażenia […].

(JS, K17, 391–392, list do matki, Genewa, 21–23 sierpnia 1834)

Obraz ten kojarzyć się może z płótnem Caspara Davida Friedricha Wędrowiec 
przed morzem mgły (wzbogaconym o  zachód słońca nieobecny w  wyobraże-
niu malarskim), co potwierdza, że zastosowana tu została romantyczna kli-
sza (Słowacki przedstawia najważniejsze elementy romantycznego przeżycia 
szczytu92). Warto jednak zauważyć, że uzupełnia poeta to ujęcie zapisem wra-
żeń dostarczanych przez inne zmysły niż wzrok. O ile bowiem oczy szukają 
nieodmiennie w  podziwianym krajobrazie elementów znanych z  literatury 
i sztuki, aby skomponować idealny kadr, o tyle odczuwane dotkliwie zimno, 
doskwierający mróz, a  także doświadczenie absolutnej niejako ciszy stano-
wią zapis bardzo indywidualnego przeżycia tej szczególnej chwili. Nie ule-
ga wątpliwości, że dla Słowackiego jest to istotny element wyjątkowości jego 
doznań, dostępny jedynie w bezpośrednim kontakcie – niemożliwy do prze-
kazania nie tylko przez sztukę, ale też niedostępny dla tych, którzy nie podej-
mą trudów pieszej wędrówki. Badacze zajmujący się podróżopisarstwem nie 
mają dziś wątpliwości, że doświadczenia związane ze zmysłem dotyku (rozu-
miane jednak znacznie szerzej niż tylko wrażenia powstałe pod wpływem 
kontaktu skóry z konkretnym przedmiotem i fakturą, ale też jako odczucie 

92	 E.  Kolbuszewska: Romantyczne przeżywanie przyrody. Znaczenia, wartości, style zachowań. 
Agencja Wydawnicza „a linea”, Wrocław 2007, s. 35–73.
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temperatury, położenia, przemieszczania się ciała i  jego orientacji w  prze-
strzeni) są niezbędnym elementem opisu owego bycia w drodze (szczególnie 
istotne zaś stają się w przypadku przestrzeni górskich właśnie)93. Zarówno 
zapisane przez Słowackiego doświadczenie przejmującego chłodu po wejściu 
na Faulhorn, jak i  rozsiane licznie w  jego korespondencji, a  także drugie-
go bohatera tej książki, Mickiewicza, wzmianki dotyczące fizycznych doznań 
związanych z przemieszczaniem się dowodzą, że w epoce, w której praktyka 
podróżnicza i podróżopisarska tak silnie – jak się powszechnie uważa – zdo-
minowana była przez zmysł wzroku, dotyk odgrywał jednak istotną rolę i na 
różne sposoby był akcentowany w relacjach romantycznych wojażerów.

Szczególny wymiar zapisanego w cytowanym wcześniej liście Słowackiego 
sposobu przemierzania przestrzeni daje się zauważyć, jeśli porównamy go 
z fragmentem szwajcarskiej relacji Williama Coxe’a, który pisze:

I  walked slowly on, without envying my companions on horse-back: for 
I could sit down upon an inviting spot, climb to the edge of a precipice, or 
trace a torrent by its sound. […] the mountains of Tyrol, which yielded neither 
in height or in cragginess to those of Appenzel, rising before me. And here 
I found a remarkable difference: for although the ascending and descending 
was a work of some labor; yet the variety of the scenes had given me spirits, 
and I was not sensible of the least fatigue. But in the plain, notwithstanding 
the scenery was still beautiful and picturesque, I saw at once the whole way 
stretching before me, and had no room for fresh expectations: I was not the-
refore displeased when I arrived at Oberried […]94.

Zapiski Coxe’a  pochodzą z  czasu, który bywa nazywany  wiekiem pede-
strianizmu (the Age of Pedestrianism95), zawarta w  nich zatem otwarta 
pochwała pieszego wędrowania nie może dziwić. Coxe docenia swobodę, moż-
liwość cieszenia się podziwianymi widokami w  swoim własnym, indywidu-
alnym rytmie, ale też – i  to wydaje mi się szczególnie istotne w kontekście 

93	 S. Jackson: Touching. In: The Routledge Research Companion to Travel Writing. Eds. A. Pet-
tinger, T. Youngs. Routledge, New York 2020, s. 224–225.

94	 W. Coxe: Travels in Switzerland in a Series of Letters to William Melmoth. Vol. 1. J. Dodsley, 
London 1789, s. 36.

95	 R. Jarvis: Romantic Writing and Pedestrian Travel…, s. 3.
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wędrowanie. Pejzaż, który podziwia, dany mu jest niejako w całej okazałości, 
w szerokiej perspektywie. Obraz rozpościerający się przed nim jest kompletny, 
nie wymaga uzupełnienia nowymi, nieznanymi jeszcze widokami. Ten rodzaj 
postrzegania krajobrazu daje satysfakcję (widok jest wszak malowniczy), ale 
też pewien rodzaj panowania nad nim i poczucia bezpieczeństwa (podróżny 
nie odczuwa rozczarowania). Analogiczne elementy można odnaleźć w cyto-
wanym wcześniej fragmencie listu Słowackiego. Polski poeta także podkreśla, 
że oto cała Szwajcaria rozciąga się pod stopami wędrowców, ale też wska-
zuje na to, że postrzegany w ten sposób, odmalowywany następnie w  liście 
wizerunek górskiego pejzażu pozwala na takie momentalne, całościowe uję-
cie, w  którym skomponowana z  detali całość budzi jedynie zachwyt i  nie 
przeraża ani rozumu, ani imaginacji. Brak zaskoczenia Coxe’a można chyba 
zasadnie powiązać z brakiem przerażenia Słowackiego: w obu przypadkach 
wędrujący pieszo podróżni „wydeptali” sobie bezpieczne ścieżki, pozwalające 
na zindywidualizowany, podporządkowany osobistym potrzebom i możliwoś-
ciom percepcyjnym ogląd otaczającej przestrzeni. Dlatego Coxe nie jest roz-
czarowany, docierając do Oberried, a Słowacki poczuje rozczarowanie dopiero 
po powrocie z wycieczki w Alpy, gdy przyjdzie mu „z ciszy gór” wejść nagle  
„w gwar ludzi”.

Ten krótki przegląd środków transportu utrwalonych na kartach kore-
spondencji Mickiewicza i Słowackiego uzupełnić trzeba, oczywiście, o statek. 
To także obowiązkowy element relacji wszystkich dziewiętnastowiecznych 
podróżników, którym dane było przeprawiać się przez morze. Zazwyczaj 
uwzględniano dwa elementy: to, co za burtą, czyli pejzaże marynistyczne, 
oraz to, co na pokładzie, czyli życie spontanicznie uformowanej społeczno-
ści ludzi reprezentujących różne stany czy zawody, których los przypadkowo 
zetknął w tym samym czasie i miejscu. Wszystkie te elementy pojawiają się 
również w relacjach z wojaży morskich odbytych przez Słowackiego. Wracając 
z podróży na Wschód, notuje poeta na przykład:

Wstaję przed wschodem słońca i obserwuję gwiazdy, w których się teraz głę-
boko zaciekam, pomagając często oku naszym okrętowym teleskopem. Potem 
widzę czerwieniące się niebo. Koguty, na rzeź przeznaczone, pieją i głos ich 
dziwnie się wśród morza wydaje, przypominając spokojność życia wiejskie-
go. Kot okrętowy wychodzi igrać ze mną, żywy i wesoły o godzinie porannej. 
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Potem wschodzi słońce, a pokład okrętowy czerni się od habitów sześciu mni-
chów rzucających spokojne łoże… Potem kawa… ranne godziny zajęte czyta-
niem, marzeniami… Przy obiedzie nieraz mój butel budzi wesołość…

(JS, K17, 552, list do matki, na morzu, w pobliżu Elby, 14–15 czerwca 1837)

Butla, która przyjmowana jest z takim entuzjazmem, zawiera szlachetny tru-
nek, ofiarowany Słowackiemu na pożegnanie przez ojców z klasztoru w Liba-
nie. Musiała być zaiste pokaźnych rozmiarów, skoro nie mógł jej udźwignąć 
osioł i duchowni wysłali człowieka, który niósł za Słowackim ów prezent aż 
do Bejrutu. W liście do matki poeta pisał:

Gdybym miał jaki mój własny domek w Europie, schowałbym ten doskonały 
trunek, aż się kiedyś zjedziemy; lecz ponieważ niepodobna mi jest włóczyć się 
z nim po świecie, więc go spijam, czyli raczej co niedzieli częstuję nim sześciu 
ojców kapucynów, którzy na jednym ze mną okręcie wracają z Ziemi Świętej, 
i tym sposobem zyskuję sobie u nich wielkie poważanie i (ponieważ są Hiszpa- 
nie) tytuł Don do mego imienia.

(JS, K17, 548, list do matki, na morzu, w pobliżu Elby, 14–15 czerwca 1837)

Powraca tu po raz kolejny (wyrażana wielokrotnie przez Słowackiego, na różne 
sposoby) myśl o konsekwencjach „życia podróżnego”, ciągłego bycia w drodze, 
które jest zawsze zmierzaniem do kolejnego przystanku, ale nie powrotem do 
domu. Tym razem przybiera ona formę nieco żartobliwą, bo konsekwencje 
polegają na tym, że zamiast szlachetny trunek przechowywać, Słowacki czę-
stuje nim współpasażerów statku, dzięki czemu, jak można sądzić z  całego 
opisu, stają się oni naprawdę dobrze funkcjonującą kompanią. O  tym, jak 
istotne były owe relacje zawiązujące się pomiędzy pasażerami statków, że 
tworzyli oni prawdziwe tymczasowe społeczności, w  których obowiązywały 
wewnętrzne mechanizmy, świadczą liczne w  XIX  wieku relacje. Listy Sło-
wackiego wpisują się w ten nurt, choć bywa, że na plan pierwszy wysuwa się 
unifikująca moc natury, której fenomeny zrównują ludzi, jak w przypadku 
burzliwej przeprawy przez cieśninę Calais, w efekcie której wszyscy podróżni 
tak samo powaleni zostali przez chorobę morską:

Znużony – i dręczony morską słabością, poszedłem do kabiny, czyli do salo-
nu. Dziwny widok: ze 40 osób leżało na sofach i na podłodze – szczęściem 
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pomyślałem sobie przed snem, iż może się gdzie indziej obudzę.
(JS, K17, 114, list do matki, Paryż, 10 września 1831)

Również Mickiewicz, wspominając w liście do Joachima Lelewela podróż 
na Krym, choć nie przedstawia szczegółów (odsyłając adresata do Sonetów), 
wspomina burzę morską i to, że był jednym „z kilku zdrowych, którzy zacho-
wali dosyć siły i  przytomności, aby napatrzyć się do woli temu ciekawemu 
zjawisku” (AM, L14, 392, Moskwa, 7/19 stycznia 1827).

* * *

Korespondencja Mickiewicza i Słowackiego obfituje we fragmenty stanowiące 
ciekawe zapisy różnorodnych doświadczeń podróżnych. Pozwalają one zrozu-
mieć, czym była ta niezwykle w XIX wieku rozpowszechniona forma ludzkiej 
aktywności dla dwóch największych poetów polskiego romantyzmu. Czy stą-
pając po tych samych w wielu wypadkach ścieżkach, dobrze znanych licznym 
rzeszom wojażerów w tej epoce, doświadczali tego samego? Czy udało im się 
zobaczyć oglądane miejsca w sposób sobie tylko właściwy, jedyny i niepowta-
rzalny, czy też powielając znane trasy i rytualne turystyczne praktyki, uczest-
niczyli w zbiorowym, pokoleniowym być może doświadczeniu? Przecież zgod-
nie z  obserwacją Christophera W.  Thompsona: „[…]  one should accept that 
like all travellers, Romantics naturally wished to see the highlights of each 
country and failed, like every tourist, to have a unique experience”96. W jaki 
sposób postrzegali oni odwiedzane przez siebie miejsca? Czy i jak odmalowu-
ją na kartach listów szczególnie ważne ze względów kulturowych lub osobi-
ście ich zachwycające pejzaże? W jaki sposób radzą sobie z doświadczeniem 
obcości w  zetknięciu z  innymi kulturami i  obyczajami? W  jakim stopniu 
praktykowanie podróży wpływa na formowanie się „ja” wojażerów? Na te 
pytania postaram się odpowiedzieć w kolejnych rozdziałach tej książki.

96	 C.W. Thompson: French Romantic Travel Writing. Chateaubriand to Nerval. Oxford Univer-
sity Press, Oxford–New York 2012, s. 70. Problem ten badacze zajmujący się travel writing 
studies słusznie wiążą ze zjawiskiem swoistego zapóźnienia (belatedness), które przynaj-
mniej od czasów Waltera Jacksona Bate’a  i Harolda Blooma uważane jest za charakte-
rystyczne dla kultury romantycznej (zob. T. Youngs: The Cambridge Introduction to Travel 
Writing…, s. 55; J. Buzard: The Beaten Track…, s. 158).
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Rozdział drugi 

Mickiewicz z zepsutym kompasem 
Między Europą wyobrażoną  

a paryskim brukiem

Epistolografia Mickiewicza stanowi naturalne niejako świadectwo „bycia 
w drodze”. Kolejne listy wysyłane z  często zmieniających się miejsc pobytu 
układają się w całość pozwalającą prześledzić nie tylko przemierzane przez 
poetę trasy, ale też sposób, w jaki swoją podporządkowaną temu nieustające-
mu ruchowi egzystencję postrzegał. Korespondencja – choć powstająca często 
w  miejscach bardzo znaczących na kulturowej mapie Europy doby roman-
tyzmu1  – nie wpisuje się jednoznacznie w  formułę tak popularnych w  tym 
czasie „listów z podróży”2. Trawelogi przybierać mogły bardzo różne kształty 
i często właśnie konwencja epistolarna szczególnie sprzyjała relacjonowaniu 
doświadczeń wojażerów3. Istnieje jednak ogromna różnica pomiędzy listami 
pisanymi na użytek konkretnych (nawet zbiorowych) adresatów, pełniącymi 
funkcje nie tylko przekazywania doświadczeń z  podróży, ale też rozliczne 
inne, przypisane korespondencji w  ogóle, a  kolekcjami listów układanymi 

1	 Badacze zwracają uwagę na „sytuację, kiedy nad przestrzenią miejską zostaje nadbudo-
wany szereg znaczeń symbolicznych. Proces ów prowadzi do tego, że mamy do czynienia 
z zespołem realnych miast, które stały się znakowe dla kultury europejskiej (światowej), 
a sposób ich waloryzacji jest powszechnie znany zbiorowej wyobraźni” (A. Achtelik: Spraw-
cza moc przechadzki, czyli polski literat we włoskim mieście. Wydawnictwo Uniwersytetu Ślą-
skiego, Katowice 2015, s. 9). Nie ma wątpliwości co do tego, że taka nacechowana kulturowo 
i symbolicznie, „wyobrażeniowa mapa Europy” istniała także w dobie romantyzmu i nie 
dotyczyła ona wyłącznie miast, ale też różnego rodzaju przestrzeni naturalnych (szwajcar-
skie góry i kaskady, włoskie jeziora itp.).

2	 Odnoszę się tu do gatunku „podróży”, która mogła występować z rozmaitymi tytułowymi 
„emblematami” (jak je nazywa Grzegorz Kowalski) w rodzaju: wspomnienie, obrazek, dzien-
nik czy wreszcie list z  podróży. Ich wspólną cechą było łączenie „pierwiastka dokumen-
talnego z artystycznym” (G. Kowalski: Podróż/podróżopisarstwo. W: Słownik polskiej krytyki 
literackiej  1764–1918. Pojęcia  – terminy  – zjawiska  – przekroje. T.  2. Red.  J. Bachórz, G. Bor-
kowska, T. Kostkiewiczowa, M. Rudkowska, M. Strzyżewski. Wydawnictwo Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Instytut Badań Literackich PAN, Toruń–Warszawa 2016, s. 275).

3	 C.W. Thompson: French Romantic Travel Writing. Chateaubriand to Nerval. Oxford Univer-
sity Press, Oxford–New York 2012, s. 9.
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cjach drukowanych – na ich użytek zasady piśmiennictwa trawelogowego są 
ponownie adaptowane do wyjściowego materiału4. W przypadku zarówno Ada-
ma Mickiewicza, jak i Juliusza Słowackiego nie mamy do czynienia ze struktu-
rą tego drugiego rodzaju. Analizując w niniejszej pracy korespondencję poetów, 
przyglądam się listom, które – okazjonalnie i niejako przy okazji wszystkich 
innych przypisanych im funkcji – są (bo inaczej być nie może) również listami 
z podróży (adaptując w swoisty sposób typowe dla podróżopisarstwa wyznacz-
niki), a momentami stają się także listami o podróży, gdy ich autorzy czynią 
(co zdarza im się od czasu do czasu) tematem swoich wypowiedzi właśnie ów 
proces bycia w drodze i odwiedzania kolejnych znajdujących się na ich trasie 
miejsc. Korespondencja obu poetów bardzo dobrze pełniła również trawelogo-
we powinności, a autorzy w pełni, jak się zdaje, wykorzystali zalety tej formy 
wypowiedzi pisemnej. Jak słusznie zauważa Eve Tavor Bannet:

[…] every letter was a speech act addressed to others in ongoing conversations 
that could always change course. The letter writer was under no obligation to 
continue any subject from letter to letter, and had some interest in not doing 
so – […] in scribal culture, because the knowledge that posted letters might 
never reach their destination made it foolish to write letters which depended 
upon the reception of other letters for their intelligibility5.

W  listach Mickiewicza i  Słowackiego wątki podróżne funkcjonują w  taki 
właśnie swobodny, kapryśny, konwersacyjny sposób. Swobodnie pojawiają się 
i znikają, z rzadka jedynie tworząc jakiś rodzaj (umownie zresztą traktowa-
nej) „serii”. Choć funkcjonują w rozproszeniu, przynoszą niezwykle ciekawe 
obserwacje dotyczące podróżowania i potwierdzają, że obaj poeci – wiodący 
„żywot podróżny” – poddawali tę kondycję refleksji, w obrębie której znalazły 
się fundamentalne dla dyskursu podróżopisarskiego kwestie.

Choć Mickiewicz swoje wrażenia z  podróży rozproszył w  dziesiątkach 
listów, nie znaczy to, że nie dostrzegał znaczenia zwartych relacji o  jedno-
znacznie podróżopisarskim charakterze. Niejednokrotnie zachęcał Ignacego 

4	 E.  Tavor Bannet: Letters. In:  The Routledge Research Companion to Travel Writing. 
Eds. A. Pettinger, T. Youngs. Routledge, New York 2020, s. 115.

5	 E. Tavor Bannet: Letters…, s. 115–116.
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do intensywniejszego jeszcze eksplorowania Nowego Świata:

[…] pisz twoje podróże, a nawet, jak ci radziłem, pokrótce historią Ameryki 
Południowej przed Hiszpanami (o ile wiadomo), za Hiszpanów i teraz. Pisz 
tak, żeby w kraju można było drukować. A dodasz na końcu twoję podróż. 
Ci, co dotąd o Ameryce swej pisali, zajmowali się tylko ziemią i kruszcami, 
o ludziach mało co wiemy. Powinien byś na przyszłe wakacje zamiast Kordy-
lierów zwiedzić Meksyk i Peru.

(AM, L15, 481, list do I. Domeyki, Lozanna, 11 sierpnia 1839)

Oczywiście, rangę obserwacji Domeyki podnosi egzotyka jego podróży. Był 
on  – jak pisze w  innym liście Mickiewicz  – „pierwszym z  Polaków”, który 
„puścił się na tak daleką włóczęgę” (AM, L15, 455, list do I. Domeyki, Paryż, 
7  [lutego]  1839), miał możliwość stworzenia dzieła bardzo pożytecznego dla 
swoich rodaków, ale też „arcyciekawego”. Odbywając własne podróże po uświę-
conych literacką tradycją europejskich szlakach, Mickiewicz opierał się jed-
nak często pokusie utrwalania na piśmie swoich wrażeń i nie poświęcał im 
w korespondencji przesadnie dużo miejsca. Być może działo się tak dlatego, 
że tematyka ta zastrzeżona być miała dla innej formy wypowiedzi, jak można 
wnosić z listu do Franciszka Malewskiego:

Powinien by nastąpić rozdział sentymentalny: wiedz albowiem, że stałem 
się trochę sentymentalny i że nawet piszę dziennik podróży, ale na ten raz 
nie udzielę ci wyjątków, bo niepewny jestem, czy list dojdzie. Nie chciałbym 
nadaremnie konceptów depansować.

(AM, L14, 595, list do F. Malewskiego, Hamburg, 2 czerwca 1829)

Czy dziennik taki rzeczywiście powstał, można mieć niejakie wątpliwości, 
skoro towarzyszący poecie w tej podróży Antoni Edward Odyniec zanotował 
w swoich wspomnieniach następującą scenę, która rozegrać się miała w Bonn:

Adam czekał w  przystani. Poznałem go z  daleka, ale wiesz po czym?  – po 
pozie malarza. Stał i  rysował w  pugilaresie nasz statek. „Jezus Maria!  – 
rzekłem  – czyż ci jeszcze ta mania nie przeszła? Rozumiem przynajmniej, 
że już te dni portretami się tylko zajmujesz.”  – „I  owszem  – odpowiedział 
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… serio – zdjąłem już wczoraj wszystkie okoliczne widoki. Ale dotrzymałem ci 

też słowa i napisałem dziennik podróży po Niemczech”. Ucieszyłem się nie-
wypowiedzianie […] Aż tu cały ów mniemany dziennik składa się tylko z tych 
słów w pugilaresie: „Hamburg – bifsztyk; Weimar – Goethe; Bonn – kartofle”, 
i koniec6.

Jeśli wierzyć Odyńcowi7, Mickiewicz z dużo większym zapałem starał się 
przedstawić swoje wrażenia w formie rysunkowej, zapełniając kolejne stroni-
ce oglądanymi pejzażami8, niż utrwalić je w słowach. Może to trochę dziwić, 
gdyż przecież słowa wydają się materią, nad którą panował on najlepiej (nie-
zależnie już nawet od żartobliwych komentarzy Odyńca na temat wysiłków 
plastycznych poety). Być może ten swoisty dystans Mickiewicza do zapisy-
wania szczegółowych relacji z podróży po Niemczech, Szwajcarii i Włoszech 
wynika przynajmniej po części z jego pełnej świadomości przemierzania szla-
ków nie tylko w romantycznej Europie uznanych za niemal obowiązkowe, ale 
też doskonale już i po wielokroć opisanych na niezliczonych kartach różnego 
rodzaju wspomnień. W epoce, w której satysfakcja z podróżowania w dużej 
mierze zasadzała się na potwierdzeniu wrażeń, które przeżyli już i  opisali 

6	 A.E. Odyniec: Listy z podróży. T. 1. Oprac. M. Toporowski. Wstęp M. Dernałowicz. Państwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1961, s. 247.

7	 Postępuję w  niniejszej pracy podobnie jak wielu historyków literatury, którzy z  braku 
innych materiałów sięgają do wspomnień Odyńca, pamiętając jednak, jak pisze Maria 
Makaruk, że: „Trudno jako tekst źródłowy traktować Listy z  podróży  – utwór pisany 
w konwencji listownej gawędy po upływie prawie czterdziestu lat od opisywanych zdarzeń” 
(M. Makaruk: Antoni Edward Odyniec – romantyk w zwierciadle biedermeieru. Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2012, s. 81).

8	 Tę plastyczną pasję Mickiewicza odnotował Odyniec kilkakrotnie, między innymi relacjo-
nując drogę z Zurychu do Rapperswilu: „Rapperschwyl, małe, stare fabryczne miasteczko, 
ze starymi kościołami i Burgiem, leży na cyplu zachodzącym w jezioro, stąd widok śliczny, 
prześliczny. Adam rysował go, siedząc na ziemi, a chwaląc się, że to będzie chef-d’oeuvre jego 
ołówka […]” (A.E. Odyniec: Listy z podróży…, T. 1, s. 326). I choć pasji tej nie traktował Ody-
niec całkiem poważnie, po latach to właśnie plastyczne talenty Mickiewicza zostały wyko-
rzystane do propagowania Muzeum Polskiego w  Rapperswilu. W  ulotce informacyjnej 
na temat tego miejsca przeczytać można: „Les contacts polonais avec Rapperswil remon-
tent à septembre 1829 lorsque Adam Mickiewicz, le plus grands des poètes romantiques 
polonais, patron de tous les émigrés politiques, visita cette ville. Mickiewicz aima tant la 
belle vue sur le lac qu’il la dessina affirmant qu’elle serait le chef-d’oeuvre de son crayon” 
(Archiwum Polsko-Szwajcarskie, Fribourg). W ten sposób powtórzona już bez Odyńcowe-
go dystansu anegdota uczyniła z Mickiewicza uznanego rysownika.
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… wcześniej inni, konieczność kreślenia kolejnego opisu mogła się Mickiewiczo-

wi wydawać mało pociągająca. I choć zdarza mu się wpisywać w tę konwencję, 
czyni to niejako niechętnie, delikatnie zaznaczając swój dystans wobec takiej 
strategii. Dzieje się tak na przykład w liście pisanym do Zofii Ankwiczowej:

O  moich podróżach odkładam do przyszłego listu obszerny raport. Nieste-
ty! panna Henrieta zna Neapol lepiej ode mnie, a  o  kraterze Wezuwiusza 
tyle słyszała opowiadań, ile menuetów Don Żuana i rondo Herza. Wystąpię 
przecież z opisem krateru i świątyni Paestum. Mam jeszcze coś ciekawszego: 
byłem w Sycylii w czasie trzęsienia ziemi i wybuchu Etny. Szkoda, że nasz 
arcywojażer Strzelecki odjechał, wprawiłbym go w rozpacz takimi wieściami. 
Wszystko będzie w przyszłym liście, którego proszę czekać choć z tysiączną 
cząstką tej niecierpliwości, z jaką ja listów Państwa wyglądam.

(AM, L15, 43, list do Z. Ankwiczowej, Neapol, 13 czerwca [1830])

Mickiewicz nie garnie się do opisywania miejsc, które przynajmniej jed-
na z pań mających czytać jego relację, zna doskonale (i niejako kompletnie) 
zarówno z  autopsji, jak i  z  niezliczonych opowieści. Sytuacja nadawczo- 

-odbiorcza jest tutaj zatem dość specyficzna – przebywający w podróży autor 
listu wie o  odwiedzonych miejscach prawdopodobnie mniej niż jego czytel-
niczki, co stawia pod znakiem zapytania fortunność samego aktu relacjono-
wania. Nadawca zdaje się jednak mieć świadomość, że sens tego aktu pole-
ga raczej na zadośćuczynieniu konwencji9, a przyjemność lektury jest w tym 
wypadku przyjemnością powtórzenia. Konwencji tej jednak Mickiewicz całko-
wicie nie odrzuca, o czym świadczy nie tylko obietnica kolejnego listu, w któ-
rym zadośćuczyni oczekiwaniom dam, ale też uznanie autorytetu Henrietty 
jako przewodniczki i przyjemność zwiedzania Włoch po jej śladach:

Gdyby nie opis panny Henriety, nie miałbym odwagi iść do Terni w okropny 
upał, kiedy mię w Szwajcarii tyle czeka kaskad. Przecież rad byłem z podróży 
i widok niewymownie się podobał, i za powrotem śliczna przechadzka. Zstę-
pując z góry, przypomniałem, co tu Panie dokazywały mimo chłodu i bolu 

9	 Konwencję tę można by streścić słowami Hrabiny z  Fantazego: „Pana opisaniom / 
[Rzym]u winniśmy bardzo miłe chwile!” (J. Słowacki: Fantazy. W: Tenże: Dzieła wszystkie. 
Red. J. Kleiner. T. 10. Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1957, s. 342).
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… zębów; błogosławiłem zamiar jechania do Paryża, gdzie szczęściem nie ma 

gór, kaskad, jam wilgotnych, kościołów zimnych i tym podobnych pokus. Cóż, 
kiedy z drugiej strony przejazdki w pyle i gorącu, teatra nabite, muzea dostar-
czyłyby materiałów na całą litanią, którą myślę ułożyć, dodając do każdej 
strofy Z a c h o w a j  n a s, P a n i e!

(AM, L15, 52, list do Z. Ankwiczowej, [Florencja, 10 lipca 1830])

Ciekawy to fragment, bo podszyty delikatną ironią. Z  jednej strony nie ma 
wątpliwości, że wzajemne opowieści o odwiedzonych miejscach wpływają na 
trasę i  doświadczenie podróży, z  drugiej  – pojawia się tutaj zgoła odmien- 
na perspektywa: zamiast sławy danego miejsca, zawdzięczanej opisowi 
(w tym wypadku opisowi chyba szczególnie znaczącej dla poety osoby), poja-
wia się bardzo dosłowne ujęcie oglądanych fenomenów, sprowadzające je nie 
do romantycznej literackiej opowieści, ale do informacji o praktycznych nie-
wygodach (jamach wilgotnych, kościołach zimnych, przepełnionych teatrach 
czy muzeach). Mickiewicz zdaje się w tym fragmencie zarówno potwierdzać 
świadomość istnienia i akceptację dla romantycznej konwencji podróżowania 
oraz podróżopisania, jak i ironicznie się od niej dystansować.

Znaczenie tej konwencji poświadczają niezliczone dziewiętnastowieczne 
relacje, których autorzy tak wyraźnie i bezpośrednio nawiązują do literackich 
klisz, pozwalających im umieścić zwiedzane miejsca na wyobrażonej mapie 
Europy10, pokazując je w  sposób uświęcony przez literaturę i  sztukę epoki. 

10	 Nawiązuję tu w oczywisty sposób do „geografii wyobrażonej” – konceptu skonstruowanego 
przez Edwarda Saida w  celu odróżnienia rzeczywistej topografii poszczególnych miejsc 
od jej odzwierciedlenia w  tekstach kultury (E. Said: Orientalizm. Przeł. Witold Kalinow-
ski. Wstęp Z. Żygulski. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1991, s. 94–95). Poję-
cie to bardzo dobrze przyjęło się we współczesnych badaniach zarówno z zakresu travel 
writing studies (zob. na przykład P. Bishop: An imaginative geography. In: Travel Writing. 
Critical Concepts in Literary and Cultural Studies. Eds.  T.  Youngs, Ch.  Forsdick. Vol.  2. 
Routledge, London–New York 2012, s. 141–168; D. Turner: Imaginative geographies and the 
invention of the aerial subject. In:  Travel Writing. Critical Concepts in Literary and Cultu-
ral Studies…, Vol.  2, s.  85–97), jak i  historii idei  – szczególnie w  analizach takich kon-
ceptów geograficzno-kulturowych, jak Europa Wschodnia (zob.  L.  Wolff: Wynalezienie 
Europy Wschodniej. Mapa cywilizacji w  dobie oświecenia. Przeł.  T.  Bieroń. Międzynarodo-
we Centrum Kultury, Kraków  2020) czy Europa Środkowa (zob.  S.  Škrabec: Geografia 
wyobrażona. Koncepcja Europy Środkowej w  XIX  wieku. Przeł.  R.  Sasor. Międzynarodo-
we Centrum Kultury, Kraków 2013). W obu przypadkach analizy wpisują się w wykreś- 
lone w  ramach koncepcji orientalizmu trajektorie utrwalania władzy, dominacji 
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… Mechanizm ten ciekawie skomentował w Listach z podróży Antoni Edward 

Odyniec, pisząc:

Ale co to jednak za różnica między sławą a  sławą!… Wszak i  góry Taunus, 
i Odenwald i Schwarzwald, wszak i Odra, Elba i Sala mają też swoją sławę 
nie tylko w geografii, ale nawet w poezji i w historii, a jak to przecież czuje się 
inaczej, kiedy ci zabrzmi w uszach: Ren! Alpy! Rzym! Stąd można by wypro-
wadzić synonim. S ł a w a  to tylko jeszcze rozgłos, który chwilowo i intryga 
dać może, ale który każdy sam podług siebie przesądza i sprawdza.
C h w a ł a  to już cześć, którą sam przedmiot zawsze i w każdym obudza11.

Owa chwała, czyli niejako sława wyższego rzędu, niezależna od osobistych 
preferencji podróżnego, pozwala mu widzieć te najważniejsze dla romantycz-
nych Europejczyków miejsca zgodnie z  obowiązującym wzorcem i  marzyć 
o  odbyciu podróży do tych miejsc, które dziś nazwalibyśmy „kultowymi”12. 
Mickiewicz jest w pełni świadom tego mechanizmu, ale zarówno jego kore-
spondencja, jak i styl podróżowania pokazują, że starał się zachować wobec 
niego dystans. Odyniec na kartach swoich wspomnień z uznaniem odnoto-
wał: „Adam, rozumniejszy ode mnie, nie dba i nie troszczy się o to, aby miał 
widzieć koniecznie wszystko, co gdzie jest do widzenia. Ja czuję, że to lepiej, 
ale go naśladować nie umiem […]”13.

Nie oznacza to jednak ani całkowitego braku opisów wrażeń z podróży 
w korespondencji poety, ani nawet całkowitego braku (tak rozpowszechnione-
go w epoce) obyczaju przywoływania literackich klisz dla oddania (czy może 
raczej potwierdzenia) „chwały”, jaką dane miejsce się cieszy. Zabiegi takie 
w  listach poety nie są jednak częste i  zazwyczaj dochodzi w nich do głosu 

i podporządkowywania. Warto jednak przypomnieć, że – jak zauważa Larry Wolf – kon-
cepcja „geografii wyobrażonej” (choć pod inną nazwą) znana była już w oświeceniu. Ame-
rykański badacz upatruje jej źródła w  pojęciu „geografii filozoficznej” Johna Ledyarda, 
mającej na celu nadpisywanie nad kartograficznie i  rygorystycznie pojmowaną mapą 
treści innego (kulturowego, filozoficznego) rodzaju (zob.  L.  Wolff: Wynalezienie Europy  
Wschodniej…, s. 31).

11	 A.E. Odyniec: Listy z podróży…, T. 1, s. 314.

12	 W znaczeniu: „symbolizujący doświadczenia, wartości i postawy jakiejś społeczności lub 
jakiegoś pokolenia” (https://sjp.pwn.pl/sjp/kultowy;2476441.html, dostęp: 30.08.2023).

13	 A.E. Odyniec: Listy z podróży…, T. 1, s. 367–368.

https://sjp.pwn.pl/sjp/kultowy;2476441.html
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… pewien rys oryginalności. Mickiewicz zdaje się sięgać po literacki kontekst 

raczej w celu urozmaicenia opisu niż dla włączenia go w tradycję obrazowania 
danego miejsca. Jest tak choćby w niezwykle ciekawym młodzieńczym liście 
pisanym w nastroju podróżnym, pod wpływem zbliżającego się wyjazdu do 
Połągi. Mając swobodę snucia wyobrażeń o miejscu, które do owych „uświę-
conych tradycją” w romantycznym znaczeniu nie należy, tworzy Mickiewicz 
wizję mocno zakorzenioną w  literaturze. Nie jest to jednak próba wpisania 
się w konkretną literacką legendę, ale wręcz przeciwnie – próba stworzenia 
własnej. W liście do Malewskiego poeta pisał:

Może w  Bałtyku obaczę syreny, a  ponieważ mam śpiewki: „Hej, hej, co to 
starzy” ett., dam im nuty i obaczę, czy potrafią tak mnie zachwycić, jak nasza 
syrena, której oświadcz ukłony moje.

Nb. przypominam, że według Moora syreny śpiewają patrząc na konchy, 
kędy są krążki na kształt generałbasu; będę tych konch mocno szukał.

(AM, L14, 318–319, list do F. Malewskiego, [Kowno, 14/26 lipca 1824])

Pokazany tutaj obraz, łączący elementy mitologii (domyślać się należy, że sło-
wiańskiej) z  aluzją do Zofii Malewskiej i obrazami zawartymi z Czcicielach 
ognia Thomasa Moore’a  (jednego z  ulubionych poetów młodych romanty-
ków), jest ciekawą próbą nie tyle opisu odwiedzanego przez poetę miejsca (list 
pisany jest wszak przed wyjazdem), co wykreowania sugestywnej, nastrojowej 
wizji, przenoszącej niejako realny punkt w przestrzeń sztuki.

Cytowany list potwierdza zresztą również istniejący w wyobraźni młodego 
Mickiewicza ścisły związek pomiędzy podróżowaniem a pisaniem. Rozpoczy-
na się on bowiem od pełnego entuzjazmu wstępu:

Ich liebe nur ein lebendiges Leben. Immer schwimmen und schwanken und schwe-
ben auf den steigenden, fallenden Wellen (w Połądze) der Welt. Do Połągi jadę! 
Cóż na to? cóż przeciwko temu? (Słuchajcie, słuchajcie). Gdybym miał talent 
Sterna, a przynajmniej naszego vice-Sterna, sławny byłby paragrafik, gdyby 
tworzenie się tego projektu opisać. Dwa oryginały (ja z nich jeden) zaczynają 
rozmawiać o podróżach, o morzu i dalej, dalej; nareszcie rozmyślamy, układa-
my, kończymy. Będę miał dobrego kompana i koszt niewielki.

(AM, L14, 317, list do F. Malewskiego, [Kowno, 14/26 lipca 1824])
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… Zarówno inicjalny cytat z niemieckiej poezji, jak i powołanie się na patronat 

Laurence’a Sterne’a (jako autora Podróży sentymentalnej) potwierdzają głębo-
ką świadomość tego, że każda podróż (nawet ta niezbyt jeszcze daleka) jest 
czynnością nacechowaną sensami kulturowymi i wpisaną w  literacką ramę. 
Co ciekawe, od obserwacji tej Mickiewicz się w swoisty sposób dystansuje – 
zapowiada „paragrafik” w  stylu Sterne’a  utrzymany, ale zaintrygowany czy-
telnik dostaje jedynie mglisty jego zarys, a właściwa relacja epistolarna poety 
odbija natychmiast w innym kierunku.

Ów dystans do podróżopisarskiej konwencji, typowej dla romantyzmu, 
powoduje, że podróż przedstawiona jest w  korespondencji Mickiewicza 
w specyficzny sposób. Poeta nie skupia się na opisach odwiedzanych miejsc, 
nie szuka potwierdzenia obowiązujących w epoce przeżyć i wrażeń, których 
doświadczać powinni ówcześni wykształceni i oczytani wojażerowie. Zamiast 
tego skupia się raczej na refleksjach rodzących się w jego myślach nieustan-
nie pod wpływem przebywanej drogi, spotykanych ludzi i podtrzymywanych, 
utrudnionych lub utraconych kontaktów, a także zmian w sytuacji życiowej 
wymuszonych tą niekończącą się wędrówką. Można by zatem zaryzyko-
wać stwierdzenie, że w  Mickiewiczowskich listach z/o  podróży  – podobnie 
jak w  autobiografii  – „to intelekt, a  nie czyn jest zasadniczym budulcem”14. 
Zmieniające się miejsca pobytu, odwiedziny w  naznaczonych tyloma sym-
bolicznymi i  przenośnymi treściami miejscach mają szczególne znaczenie 
jako katalizatory refleksji na temat egzystencji człowieka w ten proces uwi-
kłanego. Nie chodzi tu zatem o opisanie miejsca, ale osobistego doświadcze-
nia, które owo miejsce określa tylko w takim stopniu, że stanowi dla niego 
zmieniający się kontekst. Praktyka wykorzystywania relacji z podróży jako 
sposobu na przedstawienie emocji i przeżyć podróżnika jest w romantyzmie 
dość powszechna, a związek pomiędzy tą formą a gatunkami takimi jak listy 
i  dzienniki ma jeszcze dłuższą tradycję15. Listy Mickiewicza skłaniają jed-
nak do przywołania anonsowanego wcześniej rozróżnienia pomiędzy dzien-
nikiem a autobiografią. Dziennik jest w większym stopniu zapisem „działań” 
podróżnika, zbierającym informacje o  miejscach, wydarzeniach, okolicznoś-

14	 A.  Hellich: Autobiografia. W:  Ilustrowany słownik terminów literackich. Historia, anegdota, 
etymologia. Red.  Z.  Kadłubek, B.  Mytych-Forajter, A.  Nawarecki. Słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2018, s. 81.

15	 A.  Drace-Francis: Form. In:  Keywords for Travel Writing Studies. A  Critical Glossary. 
Eds. Ch. Forsdick, Z. Kinsley, K. Walchester. Anthem Press, London 2019, s. 97.
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… ciach, czyli  – jak celnie ujął to Mickiewicz  – o  „bifsztekach i  ziemniakach”. 

W autobiografii zaś decydująca staje się autorefleksja, a istotę podróży w tym 
ujęciu stanowi głęboki namysł nad zasadami, którym podporządkowana 
została własna egzystencja. W  Mickiewiczowskiej korespondencji z  podró-
ży ów aspekt diarystyczny (mimo że w nieunikniony sposób obecny, choćby 
w postaci kolejnych odnotowywanych miejsc, w których kreślone są listy) jest 
bardzo ograniczony, zdecydowanie dominuje tutaj aspekt autobiograficzny16. 
Podróż staje się przede wszystkim impulsem do autoanalizy, a listy z/o niej 
wpisują się w formułę „narracji o sobie pisanej przez siebie”17. Forma trawe-
logu ulega zatem w Mickiewiczowskim ujęciu jeszcze dalej posuniętej auto-
biografizacji, niż wynikałoby to z samego charakteru tego gatunku18, w któ-
rym pierwsza osoba i  sankcja osobistego doświadczenia odgrywają istotną 
rolę. Jednakże w typowej relacji z podróży, jak słusznie zauważa Christopher 
W. Thompson, trudno byłoby pomieścić opis formowania się i ewolucji oso-

16	 Kategorii dziennika i  autobiografii nie używam tu w  znaczeniu gatunkowym. Gatunek 
analizowanych relacji Mickiewicza nie budzi żadnych wątpliwości i  jest jednoznacznie 
zdefiniowany jako list. W rozważaniach tych proponuję raczej użycie kategorii „diarystycz-
ności” i „autobiograficzności” jako elementów dobrze dookreślających specyfikę ujęcia feno-
menu podróży w listach poety. Jest to podejście mocno obecne w badaniach teoretyczno- 
literackich, dla przykładu przywołać można choćby stanowisko Paula de Mana, który 
uznaje postrzeganie autobiografii jako gatunku za problematyczne (P. de Man: Autobio-
grafia jako od-twarzanie. Przeł.  B.M.  Fedewicz. W:  Dekonstrukcja w  badaniach literackich. 
Red.  R.  Nycz. Słowo/obraz terytoria, Gdańsk  2000, s.  106–124), czy Philippe’a  Lejeune’a, 
który z  kolei za kwestię rozstrzygającą autobiografizm tekstu uznaje fakt zaistnienia 
paktu autobiograficznego, przesuwając tym samym problem z przestrzeni samego tekstu 
i  jego wyznaczników w  stronę historii jego odczytań (P.  Lejeune: Pakt autobiograficzny. 

„Teksty” 1975, nr 5, s. 31–49). Używając natomiast pojęć dziennika i listu w wąskim znacze-
niu gatunkowym, trzeba powtórzyć za Janem Trzynadlowskim, że dziennik (podobnie jak 
inne formy pochodne od pamiętnika) jest w oczywisty i fundamentalny sposób skupiony 
na biografii (autobiografia, w ujęciu badacza, stanowi jej wariant), podczas gdy listy stają 
się „pamiętnikiem mimo woli”, a więc ten aspekt (auto)biograficzny nie jest w ich przypad-
ku cechą konstytutywną, choć pojawia się w sposób nieunikniony (por. J. Trzynadlowski: 
List i pamiętnik. Dwie formy wypowiedzi osobistej. W: Tenże: Małe formy literackie. Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1977, s. 82–97).

17	 F.  Wilson: Romantic autobiography. In:  The Cambridge Companion to Autobiography. 
Eds. M. DiBattista, E. Wittman. Cambridge University Press, Cambridge 2014, s. 71.

18	 Samo zjawisko autobiografizacji wszystkich możliwych form wypowiedzi literackiej jest 
uważane za kluczowe dla kultury romantycznej (E. Stelzig: Introduction. Romantic autobio-
graphy in England: exploring its range and variety. In: Romantic Autobiography in England. 
Ed. E. Stelzig. Routledge, London–New York 2009, s. 3).
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Inaczej dzieje się, jeśli przestrzenią opisu doświadczenia podróżniczego staje 
się list. Badacze zwracali już uwagę na jego ścisły związek z autobiograficzną 
refleksją, choć bywa on ujmowany w tradycji krytycznej na różne sposoby20.  
Według Anity Całek:

Uwarunkowania sytuacyjne, które kształtują ostateczną formę wypowiedzi 
epistolograficznej, mają najczęściej czasowy charakter, co pozwala „uchwycić 
chwilę” i czyni z listu rodzaj „biograficznego zdjęcia”, tworzonego na bieżąco 
portretu autobiograficznego o ogromnym potencjale interpretacyjnym21.

Owo „biograficzne zdjęcie” powstaje jednak również w  określonym miejscu, 
które często wymusza rodzaj pojawiającej się w  liście refleksji. Pożyczając 
od badaczki metaforę zdjęcia, a  raczej serii zdjęć, które dają się wyczytać 
z korespondencji Mickiewicza, zmierzać będę do zrekonstruowania jego oso-
bistego „albumu z podróży”. Wpisane w wiele listów rozważania o podróży 
pozwalają przede wszystkim wydobyć autobiograficzny aspekt wojaży poety22. 

19	 C.W. Thompson: French Romantic Travel Writing…, s. 103.

20	 Stefania Skwarczyńska podkreślała podmiotowy aspekt listu, ową podmiotowość odnosząc 
do realnie istniejącego człowieka (S.  Skwarczyńska: Teoria listu. Towarzystwo Naukowe, 
Lwów 1937), a nie postrzegając jej w kategoriach swoistej konstrukcji tekstowej, jaką jest na 
przykład „podmiot epistolarny” w rozważaniach Kazimierza Cysewskiego (por. K. Cysew-
ski: Uwagi o listach Cypriana Norwida. „Studia Norwidiana” 1985–1986, nr 3–4, s.  131–152). 
Anita Całek, autorka Nowej teorii listu, uznając istotną rolę tej formy wypowiedzi jako 
sposobu ekspresji własnej podmiotowości rodzącej się w kontakcie ze światem zewnętrz-
nym, ale też umożliwiającej poznanie siebie, ów „autobiograficzny wymiar epistolografii” 
postrzega raczej w kategorii skutków pisania listów, a nie ich immanentnej właściwości 
(A. Całek: Nowa teoria listu. Księgarnia Akademicka, Kraków 2019, s. 139).

21	 A. Całek: Nowa teoria listu…, s. 83.

22	 Należy w tym miejscu dla porządku zauważyć, że proponowane w tej książce analizy nie 
będą ukierunkowane na odczytanie korespondencji Mickiewicza i Słowackiego w katego-
riach sposobu, w jaki przestrzeń warunkuje biografię twórców, nie zamierzam zatem sięgać 
po koncepcje w  rodzaju „miejsc autobiograficznych” Małgorzaty Czermińskiej (M.  Czer-
mińska: Miejsca autobiograficzne. Propozycja w  ramach geopoetyki. „Teksty Drugie”  2011, 
nr 5, s. 183–200), „geobiografii” Jacka Kaczmarka (J. Kaczmarek: Podejście geobiograficzne 
w geografii społecznej. Zarys teorii i podstawy metodyczne. Wydawnictwo Uniwersytetu Łódz-
kiego, Łódź  2005) czy „auto/bio/geo/grafii” Elżbiety Rybickiej (E.  Rybicka: Auto/bio/geo/
grafie. „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2014, z. 4, s. 7–23). Prymarnym przedmio-
tem prowadzonych tu analiz pozostaje bowiem wyrażona w korespondencji poetów teoria 
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wać jako wynikającej wyłącznie z  przyjętej epistolarnej formy wypowiedzi), 
świadczyć może porównanie z  listami z/o  podróży autorstwa Juliusza Sło-
wackiego, będącymi przedmiotem analizy w  kolejnym rozdziale tej książ-
ki. W  ujęciu krzemienieckiego poety rozpisana na wiele listowych głosów 
refleksja podróżnicza w  takim samym stopniu ujawni swoje nastawienie 
zarówno na wnętrze (poznającego siebie i  świat „ja”), jak i  na zewnętrzną  
(wobec owego „ja”) przestrzeń23.

podróżowania. Obecny w  niej element autobiograficzny pozwala na omówienie kwe-
stii kształtowania się tożsamości jednostki w  podróży z  perspektywy mieszczącej się 
w ramach travel writing studies. Terminy i propozycje M. Czermińskiej i E. Rybickiej są 
natomiast wyraźnie ukształtowane pod wpływem geopoetyki. W przypadku miejsc auto-
biograficznych elementy konstytutywne „mogą być skupione w jednym utworze, zasadni-
czo poświęconym tematowi lokalizacji w przestrzeni, bywają też rozproszone po różnych 
tekstach, sukcesywnie uzupełniających lub przekształcających wizję miejsca. Mimo moż-
liwej literackiej wielokształtności, odnosi się ono zawsze do toponimicznie określonego 
terytorium, znanego z biografii pisarza” (M. Czermińska: Miejsca autobiograficzne…, s. 183). 
Celem moich rozważań nie jest jednak rekonstruowanie tych tekstowych wyobrażeń 
poszczególnych miejsc, ale mechanizmów warunkujących postrzeganie świata w podróży. 
Nie wyklucza to, rzecz jasna, istnienia pewnych punktów stycznych pomiędzy podejściami 
do (auto)biografii zainspirowanymi geopetyką a  travel writing studies. Jak pisze Elżbieta 
Rybicka, w przypadku auto/bio/geo/grafii „doświadczenie kolejnych miejsc na trajektorii 
życia przynosi pytanie o relacje pomiędzy lokalnym a światowym, peryferyjnym a central-
nym, ruchem a osiadłością” (E. Rybicka: Auto/bio/geo/grafie…, s. 12–13). Analogiczne kwestie 
dochodzą też do głosu w analizie wątków tożsamościowych w dyskursie podróżopisarskim. 
Istotne są jednak również różnice, gdyż: „Główne przemieszczenie w  auto/bio/geo/grafii 
dotyczy […] uprzestrzennienia czasu lub wpisania czasu w przestrzeń” (tamże, s. 14), o czym 
w przypadku proponowanych w tej książce analiz nie ma mowy. Również „geobiografia”, 
czyli  – w największym skrócie  – „historia życia (biografia) opisana ze współczynnikiem 
zewnętrznym” (J. Kaczmarek: Podejście geobiograficzne…, s 127), choć atrakcyjna, bo dowar-
tościowująca miejsce, a nie (jak się to dzieje w przypadku tradycyjnej biografii) czas, nie 
jest identyczna z przedmiotem badań tożsamościowych, wyprowadzonych z travel writing 
studies (stanowiących zresztą tylko jeden z aspektów refleksji nad podróżą i podróżopisa-
niem, będących właściwym tematem mojej książki).

23	 Traktując listy wieszczów pisane w drodze i poświęcone (przynajmniej we fragmentach) 
podróżom, oznaczone datami i uściślone miejscami powstania, jako przynależne do podróżo- 
pisarstwa epoki, zgodnie z  ustaleniami travel writing studies z  konieczności balansować 
trzeba pomiędzy dwiema rozwijanymi w nich liniami (ściśle ze sobą powiązanymi): „The 
objective, tangible world of physical geography and chronological time consistently slides 
over, and breaks into, subjective personal experiences and digressions” (P. Bishop: An ima-
ginative geography…, s. 144).
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korespondencji Mickiewicza a  innych polskich romantyków, w  tym także 
Juliusza Słowackiego. Często różnice uznawano za tak zasadnicze, że prowa-
dziły one nawet do kwestionowania „romantyczności” korespondencji autora 
Dziadów w  ogóle i  sprowadzania jej roli jedynie do pragmatycznej wymia-
ny informacji24. Nie podzielając przekonania ani o nieromantyczności kore-
spondencji Mickiewicza w ogóle, ani o jej informacyjnym jedynie charakterze, 
będę się starała wykazać, że w zakresie sposobu relacjonowania doświadcze-
nia podróży daje się w korespondencji Mickiewicza i Słowackiego zauważyć 
istotne różnice, choć obie przyjęte przez nich strategie mieszczą się w obrębie 
romantycznej konwencji podróżopisania.

Romantyczny turysta

Choć zapis zwykłego (jak na pierwszą połowę  wieku  XIX) doświadczenia 
turystycznego w  listach Mickiewicza nie jest nadmiernie rozbudowany, nie 
oznacza to, iż w  ogóle go brak. Przybywając do kolejnych lokalizacji, które 
stają się dłuższymi lub krótszymi przystankami w  jego życiowej podróży, 
poświęca im poeta nie tylko uwagę, ale też miejsce na kartach swej korespon-
dencji. Listy takie pozwalają zobaczyć w Mickiewiczu turystę, który nie tylko 
zachwyca się pięknem i  oryginalnością podziwianych widoków, ale też nie 
jest obojętny na drobne przejawy lokalnej odmienności. Pisząc z Odessy do 
Odyńca, zachwyca się poeta widokiem gór i deklaruje swój zamiar zobaczenia 
Kaukazu, ale odnotowuje również:

24	 J. Klaczko: Korespondencja Mickiewicza. (Studium). Księgarnia Polska, Paryż–Berlin  1861; 
S.  Tarnowski: Korespondencja Mickiewicza. „Przegląd Polski”  1870, z.  17, s.  267–293; 
Z. Sudolski: Mickiewicz jako epistolograf. „Przegląd Humanistyczny” 1986, nr 3/4, s. 57–69; 
D.  Zawadzka: Z  listownika filomatów. W:  Sztuka pisania. O  liście polskim w  wieku  XIX. 
Red.  J.  Sztachelska, E.  Dąbrowicz. Wydawnictwo Uniwersytetu w  Białymstoku, Biały-
stok 2000; Z. Przybyła: List w metodologii pozytywistycznego literaturoznawstwa. W: Sztuka 
pisania…, s. 273–274; J. Starnawski: O trwałych i nietrwałych wartościach twórczości Zygmun-
ta Krasińskiego. W: Tenże: W świecie olbrzymów. Studia o  twórczości i  recepcji czterech wiel-
kich romantyków. Towarzystwo Przyjaciół Nauk, Przemyśl 1998, s. 184. Teksty poddające 
rewizji ów utrwalony w historii literatury sąd można znaleźć w zbiorze: Mickiewicz niedo-
czytany…: korespondencja poety w perspektywie współczesnej. Red. E. Hoffmann-Piotrowska, 
A. Fabianowski. T. Jędrzejewski. Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, War-
szawa 2014. Sąd ów dekonstruuje również Anita Całek w przywoływanej już monografii 
Nowa teoria listu…, s. 339–246.



94

R
oz

dz
ia

ł d
ru

gi
. M

ic
ki

ew
ic

z 
z 

ze
ps

ut
ym

 k
om

pa
se

m
… Pannie Józefie donieś, że tu w Odessie za apelcynę płaci się teraz trzy nasze 

grosze; rodzynek, fig, migdałów, daktylów bez miary i za bezcen. Słychać, że 
orzechami włoskimi ulice brukować będą. Od konfitur zapach na milę sły-
chać około miasta, woda zaś tak zdrowa, że mi od niej zęby odrastać zaczy-
nają. Jakież to muszą być kąpiele! Resztę wiadomości, co się tyczą sklepów, 
bransoletek, szalów ett., na potem! 

(AM, L14, 334, list do A.E. Odyńca, Odessa, koniec lutego 1825)

Obfitość i  egzotyka owoców, odczuwane chyba wszystkimi zmysłami, niebę-
dące jedynie wynikiem obserwacji (skoro w opisie pojawia się zapach konfi-
tur), informacje o sklepach i ich „damskim” asortymencie zapewne sprowoko-
wane zostały przewidywanymi przez autora zainteresowaniami panny Józefy, 
stanowią jednak integralny składnik jego percepcji i opisu miasta. O tym, że 
pobyt w Odessie i okolicach postrzegał Mickiewicz w kategoriach turystycz-
nych, świadczyć może również list do Joachima Lelewela, pisany już z Mos-
kwy w 1827 roku:

W Odessie prowadziło się życie orientalne, a po prostu mówiąc, próżniackie. 
Ale widziałem Krym! Przetrzymałem tęgą burzę morską i  byłem jednym 
z kilku zdrowych, którzy zachowali dosyć siły i przytomności, aby napatrzyć 
się do woli temu ciekawemu widowisku. Deptałem chmury na Czatyrda-
hu (podobno Trapezie starożytnym). Spałem na sofach Girajów i  w  lauro-
wym gaiku w szachy grałem z klucznikiem nieboszczyka Chana. Widziałem 
Wschód w miniaturze.

Co pozostało z pamiątek podróży, znajdzie się w Sonetach, które już rąk 
twoich zapewne doszły i o których zdania twojego niecierpliwie czekam. 

(AM, L14, 392, list do J. Lelewela, Moskwa, 7/19 stycznia 1827)

Cytowany fragment jest nie tylko zapisem czystej przyjemności podróżowa-
nia – w  relacji poety pobyt w Odessie nie wiązał się z  jakimikolwiek zobo-
wiązaniami, a  jego jedynym celem stało się doświadczanie świata i kultury 
Wschodu. Jednocześnie w cytowanym fragmencie widać wyraźnie, jak naocz-
ność miesza się z  literackimi wyobrażeniami na temat Orientu. Z  jednej 
strony bowiem z satysfakcją odnotowuje poeta kolejne doświadczenia (burzę 
morską, stanięcie na Czatyrdahu), z  drugiej  – traktuje owe nazwy własne 
(Czatyrdah, Trapezunt, dynastia Girajów) jak znaki wymagające interpretacji 
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kształcający realne doświadczenie w literacki obraz pozwala poecie stwierdzić 
z satysfakcją: „Widziałem Wschód w miniaturze”. Jest to jednak ów Wschód 
literacki, wyobrażony, będący efektem zlania się w jedno tego, co dostrzeżone, 
z tym, co wyimaginowane. Zastosowany przez Mickiewicza zwrot odsyła do 
wspólnej dla nadawcy i adresata wiedzy na temat Wschodu, do zestawu pew-
nych dobrze w  romantyzmie funkcjonujących kulturowych klisz. Jednakże 
jednocześnie poeta, jak zauważa Magdalena Siwiec, dzięki frazie: „Ale widzia-
łem Krym!” dystansuje się od tego konwencjonalnego obrazu i  „przeciwsta-
wia orientalny świat wyobrażony rzeczywiście doświadczonemu”25. Nie dziwi 
zatem deklaracja autora, że właściwe wspomnienia z podróży znaleźć można 
w Sonetach krymskich – to tam owa strategia przetwarzania faktów w artefakty, 
uzasadniona dodatkowo poetycką konwencją, mogła się w pełni zrealizować26. 
Możliwe, że jest to kolejny powód, dla którego opisy doświadczeń podróż-
nych nie zajmują uprzywilejowanego miejsca w korespondencji poety – być  
może najwłaściwszą przestrzeń widział dla nich Mickiewicz jednak w poezji27.

Zapiski turystyczne postrzegał wieszcz  – jak można domniemywać  –  
właśnie jako ów przymus odnotowywania kolejnych miejsc pobytu 
i  potwierdzania własnym doświadczeniem widoków zalecanych w  obfi-
tej literaturze przedmiotu. Zapewne dlatego w  liście pisanym z Hamburga 
w  roku  1829  wyznaje: „Byłem na paradzie siły zbrojnej tutejszej, pójdę na 
birżę, słowem, jestem prawdziwy tourist i  mógłbym, nim wyjadę do Altony, 
tom podróży napisać” (AM, L14, 595–596, list do F. Malewskiego, Hamburg, 
2 czerwca 1829). Formułą: „byłem, widziałem” często podsumowuje w bardzo 

25	 M.  Siwiec: Romantyzm, czyli inter esse. Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa   
2017, s. 73.

26	 Warto przy tym dodać, że – jak pokazała w  swojej niezwykle interesującej interpretacji 
Izabela Kalinowska – w Sonetach krymskich Mickiewicz nie poprzestaje na takim zobrazo-
waniu Wschodu, które wpisywałoby się w definiowane przez Saida ujęcie orientalistycz-
ne, utrwalając europejską dominację. Wręcz przeciwnie, badaczka pokazuje, jak głęboko 
(na poziomie formy i  treści) Mickiewicz wniknął w  specyfikę Wschodu i  jak poważną 
perspektywę międzykulturowego dialogu zarysował w  swoim cyklu (zob.  I. Kalinowska: 
Between East and West. Polish and Russian Nineteenth-Century Travel to the Orient. Univer-
sity of Rochester Press, Rochester 2004, s. 15–60).

27	 Por.  J.  Juszkiewicz: Odessa w  listach Adama Mickiewicza:  1825–1829. W:  Odessa w  litera-
turach słowiańskich. Red.  J.  Ławski, N.  Maliutina. Książnica Podlaska, Białystok–Odes-
sa 2016, s. 589.
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… syntetyczny sposób kolejne gromadzone w  podróży przeżycia. Znamionuje 

ona w tym wypadku dość powierzchowne doświadczenie turystyczne, wobec 
którego dystansuje się poeta nie tylko odmową napisania „tomu podróży”, ale 
również użyciem obcego słowa, sugerującego pewną sztuczność i konwencjo-
nalność tej postawy. Jest to jednocześnie doświadczenie zgoła odmienne od 
„próżniaczego” zwiedzania Krymu, które nie kończyło się na prostym wylicze-
niu „byłem/widziałem” (choć i ta deklaracja miała swoją wagę), lecz pobudzało 
do pracy twórczą wyobraźnię.

Wrażenia podróżne w  korespondencji Mickiewicza uzależnione są 
w  znacznym stopniu od warunków pogodowych. To właśnie niesprzyjająca 
aura najwyraźniej sprawia, że percepcja dominować zaczyna nad literackim 
czy kulturowym wyobrażeniem odwiedzanych miejsc. Niejako w  sprzeczno-
ści z romantycznym wartościowaniem, które w mrokach i surowości Północy 
widziało jej niezaprzeczalny urok i walor, a przyjazny klimat i obfitą wegeta-
cję Południa obarczało winą za swoistą „ślepotę” jego mieszkańców, Mickie-
wicz chciał się cieszyć południowym słońcem, którego brak psuł mu wszelką 
przyjemność wojażowania28. Tak skarżył się Sergiuszowi Sobolewskiemu:

28	 Choć dla romantyków opozycja Północ  – Południe była niesłychanie istotna, jej szcze-
gółowe interpretacje przybierały bardzo zróżnicowane formy, czego najlepszym dowodem 
jest publikacja L’homme du Midi et l’homme du Nord ou influence du climat autorstwa 
Karola Bonstettena. Ta  – znana Mickiewiczowi  – praca poświęcona była wpływowi kli-
matu na charakter, uczucia i usposobienie ludzi zamieszkujących dwa kontrastowane ze 
sobą obszary. Choć autor wpisuje się w ogólne wyobrażenia na temat Północy i Południa 
(odwołując się zarówno do obserwacji poczynionych w podróży i podczas dłuższych poby-
tów w  tych miejscach, jak i  do sensów bardziej metaforycznych), poddaje analizowane 
zagadnienie bardzo systematycznej i wielostronnej analizie, przedmiotem swojego zainte-
resowania czyniąc kolejno takie kategorie, jak: rolnictwo, wolność, niefrasobliwość (wobec 
przyszłości), mody i ubiory, żebractwo, zwyczaje, poezja, samobójstwa, pijaństwo, edukacja, 
literatura i krytyka, skłonności, slang, miłość, związki pozamałżeńskie, przyjaźń, podboje 
czy zemsta. Wnioski wynikające z prowadzonych przez autora analiz są bardzo ciekawe. 
Omawiając na przykład kategorię wolności u  ludów Północy i Południa, wyrokuje Bon-
stetten wprawdzie mało oryginalnie: „Mais, voici, la grande différence entre les climats 
du Nord et ceux du Midi, c’est que cette liberté originelle de l’homme c’est conservée 
et dévelopée dans le Nord, et s’est perdue dans le Midi” (Ch.V. Bonstetten: L’homme du 
Midi et l’homme du Nord ou influence du climat. J.J. Paschoud, Imprimeur-Libraire, Geneve, 
Paris  1824, s.  39), ale rozwija swą myśl ciekawie, tłumacząc następnie, że wolność czło-
wieka leży „w imperium rozumu”, a wolność narodu – w „imperium prawa”, które nie jest 
niczym innym, jak rozumem wcielonym w  politykę (tamże, s.  40–41). Analizując nato-
miast samobójcze śmierci, powołuje się na sąd Monteskiusza, iż ludzie Północy zabijają 
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wadzę, bo wegetuję jak istny Kamczadała, prawie zawsze opatulony i zaszyty 
w watowany płaszcz. Dzięki kominkowi jestem owędzony jak szynka i  spo-
dziewam się, że się wkrótce zaczadzę. Pojmujesz Pan więc, że nie czuję wiel-
kiej chęci, by dalej pisać wierszem poetycki list p. Szewyriowa, którego zapał 
zdaje się być odporny na wszystkie pory roku. Gdy Pan przeczytasz pieśni, 
które on ułożył tutaj podczas psiej pogody, jaka panuje od dwóch miesięcy, 
powiesz, że nasz przyjaciel jest więcej niż słowikiem, jest niemal kastratem, 
bo śpiewa zarówno w zimie, jak i na wiosnę.
(AM, L15, 11–12, polski przekład listu do S. Sobolewskiego, [Rzym], 19 stycznia [1830])

Można się tu dopatrzyć pewnego podobieństwa z  postawą Zygmunta Kra-
sińskiego, który był zdecydowanie ciepłolubny i  rozkochany w  ziemi wło-
skiej. Jak przypomina Marian Śliwiński: „Krasiński pisał o  sobie, że jest 
»synem Południa«. Twierdził, że żyć może tylko w  rajskim, słonecznym 
pejzażu śródziemnomorskim”29. Skutkowało to, jak zauważa Maciej Szar-
got, nie tyle odrzuceniem romantycznej mitologii Północy i Południa, co jej 
szczególną reinterpretacją: „[…]  poeta zwraca bowiem Północy  […] »encyklo-
pedyczny« charakter jesienno-zimowej fazy mitu wegetacyjnego. Podobnie 
»encyklopedyczny« charakter nadaje też pejzażowi Południa”30. Ujawnienie 
przez Mickiewicza w  listach z  Włoch tęsknoty do słonecznej pogody rów-
nież w jego przypadku nie oznacza odrzucenia romantycznego wartościowa-
nia Północy i Południa. Zamiłowanie do ciepłej aury dostrzegalne jest tylko 
w  sferze realnego doświadczenia turystycznego, na poziomie symbolicznym 
bowiem Mickiewicz pozostaje wierny romantycznym wyobrażeniom. Widać 
to w innym liście, w którym poeta zauważa: „Na północy tęskniłem do połu-
dnia, a tu tęsknię do śniegów i lasów. Nie uwierzysz, z jaką rozkoszą, ledwie 

się bez powodu, podczas gdy ci z Południa zawsze dobrze znają powód, dla którego odbie-
rają sobie życie (tamże, s. 72), tłumaczy zaś tę różnicę, znów odwołując się do podstawo-
wych sensów wegetatywnych: „Il y a dans le Midi une plénitude de vie, un besoin de sentir” 
(tamże, s. 73), podczas gdy na Północy: „[…] les long hivers donnent à l’esprit l’habitude de 
se séparer de sensationes extérieures et de se replier sur lui-même” (tamże, s. 74).

29	 M. Śliwiński: Antyk i  chrześcijaństwo w twórczości Zygmunta Krasińskiego. Wyższa Szkoła 
Pedagogiczna, Słupsk 1986, s. 183.

30	 M.  Szargot: Ziemia rozdziału  – niebo połączenia. O  liryce Zygmunta Krasińskiego. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2000, s. 98.
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… nie ze łzami, powitałem w Alpach wegetacją północną, zieloną trawę i jodły!” 

(AM, L15, 82, list do F. Malewskiego, Rzym, 20 listopada [1830]). W liście tym 
ewidentnie odwołuje się Mickiewicz do czytelnych i bliskich mu klisz kultu-
rowych, które kształtują jego przeżycia. Widać też skłonność do budowania 
czytelnych opozycji: Północ to śnieg i  surowość, Południe  – słońce i  ciepło 
(w ich braku w pejzażu Południa można więc widzieć istotną skazę nie tylko 
z powodów fizycznych, ale też kulturowych).

Takie podwójne wartościowanie pejzażu Południa: encyklopedyczne 
i symboliczne utrzymuje Mickiewicz także w okresie towianistycznym. Pisze 
wtedy w liście do Margaret Fuller:

Widzę, że w powietrzu Południa odżywasz i rozkwitasz. Twój organizm bar-
dzo potrzebuje pomocy nieba południowego. Masz wielki zasób sił i  życia 
w duszy, lecz ono ulatnia się, rozprasza, trzeba możliwie jak najbardziej nasy-
cić nim ciało. Żyj, ile tylko możesz, z przyrodą i szukaj towarzystwa Włochów, 
rozmów z Włochami, muzyki Włochów (Rossini, Mercadante ett.). Będziesz 
miała czas powrócić później do Mozarta i Beethovena. Teraz ciesz się tym, co 
cię otacza. Wdychaj życie wszystkimi porami. Życie niższe, co prawda, ziem-
skie i materialne, które jest jednak dla ciebie konieczne.

(AM, L16, 425, polski przekład listu do M. Fuller, Paryż-Batignolles,  
koniec marca 1847)

W  tym ciekawym fragmencie przenikają się obie perspektywy. Południo-
wy pejzaż Włoch ujawnia ożywczy, rewitalizujący aspekt, ma moc zrege-
nerowania nadwątlonych sił witalnych. Na owo pierwotne niejako, ency-
klopedyczne, jak pisze Szargot, wartościowanie nakłada się w  cytowanym 
fragmencie interpretacja romantyczna (to słońce i  życie jest tylko sensu-
alne, materialne, zdolne skupić się jedynie na tym, co percypowalne zmy-
słowo, ale ślepe na świat ducha), wzmocniona podbudową towianistycz-
ną. To właśnie w  świetle nauk Andrzeja Towiańskiego czytać trzeba 
uwagę o życiu niższym, a także kończący ten list pasaż poświęcony urodzie  
Włoszek. Mickiewicz nazywa ją pozorną, jest ona bowiem jedynie uro-
dą zewnętrzną, podczas gdy: „Nadchodzi czas, kiedy piękno wewnętrzne, 
wewnętrzne życie duchowe, stanie się pierwszym i istotnym przymiotem ko- 
biety” (AM, L16, 426, polski przekład listu do M.  Fuller, Paryż-Batignolles,  
koniec marca 1847).
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wypatrywał słońca, a warunki pogodowe skazały go na zatrudnienia domo-
we (głównie lekturę), uniemożliwiając aktywne zwiedzanie miasta i  okolicy, 
jedyną dostępną rozrywką turystyczną pozostały muzea i  kościoły, ale ich 
mnogość i  rozmaitość budziła w  poecie tylko wrażenie znużenia i  przytło-
czenia. Być może dlatego, że – jak wyznaje w liście do Malewskiego – „Przed 
wiosną nie tylko pisać, ale i myśleć nie zdołam” (AM, L15, 16, list do F. Malew-
skiego, Rzym, 2  lutego  1830). Bez tej bezcennej zdolności zwiedzanie kolej-
nych kolekcji czy budowli sakralnych zamienia się w nużące zaliczanie tury-
stycznych atrakcji. Tymczasem prawdziwe zwiedzanie jest  – w  rozumieniu 
Mickiewicza  – czynnością intelektualną. Tak o  swoim pobycie w  Rzymie 
pisze Józefowi Jeżowskiemu:

Okolice Renu i  Szwajcarii zostawiły wspomnienia lekkie i  piękne, i  niewy-
raźne jak sny. Włochom więcej winien będę. Otwierają się powoli zmysły 
moje dla sztuk, które oceniać i  rozeznawać poczynam. Pomaga mi wiele 
jeden artysta Polak, Stattler, znawca myślący, którego zdania przemawiają do 
mnie i wzbogacają mnie. Bogactwa sztuk przechodzą wszelkie wyobrażenie; 
wszystkie galerie z  tamtej strony Alp są dzieciństwem. O starożytnym Rzy-
mie chybabym pisał wierszami. Dlaczegoż tu nie jesteś razem ze mną decy-
frować napisy czytelne na trunie, w której leżą kości Scypiona, i przechadzać 
się między tysiącami inskrypcji, tak pięknych i czytelnych, jak gdyby wczora 
wyrzezane były, i widzieć na obeliskach napisy Augusta i na łuku tryumfal-
nym Tytusa świecznik jerozolimski, i Koloseum, którego jeden kawał muru, 
oceniony, kosztowałby dziś  19  milionów franków!  – nie ma sposobu tych 
wykrzykników zakończyć.

(AM, L15, 24, list do J. Jeżowskiego, [Rzym, koniec lutego 1830])

Właściwe zwiedzanie jest więc pracą intelektualną i  lekturową. Przestrzeń 
Rzymu i jego zabytki nie tylko się ogląda, ale także – a może przede wszyst-
kim – czyta. Poszczególne inskrypcje, monumenty, a nawet kamienie z Kolo-
seum stanowią znaki możliwe do odszyfrowania dzięki posiadanej wiedzy. 
Nie bez znaczenia jest tu też postać przewodnika  – owego cicerone, Wojcie-
cha Stattlera. Figura przewodnika jest na trwałe wpisana w doświadczenie 
turystyczne  wieku  XIX (zwłaszcza pierwszej połowy), kiedy to do porusza-
nia się po mieście i bezbłędnego trafiania w interesujące podróżnego miejsca 
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… często niezbędna była pomoc lokalnego cicerone31. W  tym wypadku chodzi 

jednak o przewodnika w bardziej intelektualnym sensie tego słowa. Stattler 
to – jak go określa Mickiewicz – „znawca myślący”, który potrafi w twórczy 
sposób uruchomić ów proces symbolicznej lektury miasta, dzięki czemu 
bogactwa sztuki (pomieszczone w tych samych niezliczonych muzeach, któ-
re budziły znużenie przemarzniętego poety) przechodzić mogą wszelkie wy- 
obrażenie.

W  utrwalonych na kartach listów Mickiewicza wrażeniach z  pobytu 
we Włoszech pojawiają się elementy charakterystyczne dla romantyczne- 
go wyobrażenia o  Italii w  ogóle. Jak zauważa Joseph Luzzi, w  pierwszej 
połowie XIX stulecia kraj ten postrzegany był w zasadzie wyłącznie poprzez 
pryzmat swojej bogatej przeszłości, która całkowicie przyćmiła teraźniejszość. 
Dla przybyszów z romantycznej Północy Włochy stawały się – jak to ujmuje 
badacz – jedną wielką „klasą szkolną”, gdzie odrabiali oni kulturową i arty-
styczną lekcję32. W  Mickiewiczowskim wysiłku odczytywania znaków prze-
szłości i zwiedzania niezliczonych galerii zauważyć się daje ten sam mecha-
nizm. W liście do Domeyki z czerwca 1830 roku poeta pisał:

Jestem znowu w Rzymie; ledwie nie czulej go powitałem jak za pierwszym 
przybyciem. Ze wszystkich miast zagranicznych Rzym jeden mógłby mnie na 
zawsze zatrzymać, bo samo miasto bez ludzi na wiele lat dostarcza przedmiot 
zabawy i nauki.

(AM, L15, 45, list do I. Domeyki, Rzym, 23 czerwca 1830)

Bardzo to charakterystyczne wyznanie: miasto bez ludzi staje się terytorium 
znaków i to one dostarczają przyjemności, będąc źródłem wiedzy o wspania-
łej historii tak entuzjastycznie tu ocenianego Rzymu.

W zwiedzaniu Wiecznego Miasta dochodzi również do głosu mechanizm 
wzmiankowany już przy okazji relacji krymskich – także i tutaj podróżny zdaje 

31	 Na marginesie dodać można, że reputacja tych turystycznych (nie intelektualnych) prze-
wodników była różna. Zdarzało się, że podróżnych trzeba było wręcz instruować, jak 
mają nie dać się im oszukać. Publikowane z  czasem w  coraz większej liczbie różnego 
rodzaju bedekery miały uniezależnić turystów od tego typu ryzykownych usługodawców 
(A. Mączak: Peregrynacje. Wojaże. Turystyka. Książka i Wiedza, Warszawa 2001, s. 273).

32	 J.  Luzzi: Romantic Europe and the Ghost of Italy. Yale University Press, New Heaven– 
London 2008, s. 54.
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wyobrażeniami, legendą poetycką, która za sprawą ważnych tekstów epoki 
obudowała to miejsce istotnymi sensami symbolicznymi i swoistymi kliszami, 
warunkującymi percepcję kolejnych podróżników. O tym, że mechanizm ten 
działał także w przypadku polskiego wieszcza, świadczyć może chociażby fakt, 
że w listach pisanych przez poetę z Rzymu – jak trafnie zauważa analizująca 
je Olga Płaszczewska – pojawia się szereg nawiązań do włoskich obrazków 
z Wędrówek Childe Harolda Byrona. W liście do Lelewela znaleźć można ana-
logiczne utyskiwanie, że nikt już Tassa nie śpiewa, a w liście do Malewskie-
go wprost przywołany został wielki Anglik33. Zaznaczyć trzeba, że umiejęt-
ność zobaczenia zwiedzanych atrakcji w odpowiednim literackim kontekście 
i odczytania ich symbolicznych znaczeń była w XIX wieku jednym z podsta-
wowych elementów doświadczenia turystycznego. Nawet wydawane w  tym 
czasie przewodniki skierowane do szerokiego kręgu odbiorców nie miały na 
celu dostarczenia jedynie praktycznych informacji na temat planowania trasy 
czy znajdowania satysfakcjonujących miejsc noclegowych. Gwarancją sukce-
su takich publikacji było umiejętne skonstruowanie opisów poszczególnych 
miejsc i widoków „[…] both in plain style as matter-of-fact descriptions and in 
the form of quotations from famous literary works”34.

Oczywiście, na literacki obraz Rzymu składały się także lektury pisarzy 
antycznych. O tym, jak były one dla Mickiewicza ważne, świadczyć może list 
pisany w 1851 roku z Paryża do bawiącej w Wiecznym Mieście córki, Maryni:

Niewielu udało się być w Rzymie; ja w młodości ledwie o tym marzyłem. Za 
moich czasów było to trudno (z Nowogródka), jak dziś z ziemi na księżyc. Nie 
uwierzysz, jakeśmy za tym tęsknili, czytając Liwiusza, Swetoniusza i Tacyta.

Wówczas jeszcze u nas uczono wedle przepisów dawnej Rzeczypospolitej 
polskiej; żyliśmy w niej i w Rzymie. Ty już w innych czasach przyszłaś, ale 
Rzym ten sam został i nic go nie zastąpiło na ziemi dotąd. […] Co to wysilenia, 
krwi i potu na każdym kamieniu tego miasta!… I dotąd jego prawo i wyob-
rażenia ciążą na świecie. Czytajże, proszę, tymczasem Liwiusza i  rozważaj 

33	 O.  Płaszczewska: Wizja Włoch w  polskiej i  francuskiej literaturze okresu romantyzmu 
(1800–1850). Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków   
2003, s. 312.

34	 B. Schaff: John Murray’s “Handbooks to Italy”. Making tourism literary. In: Literary Tourism 
and Nineteenth-Century Culture. Ed. N. Watson. Palgrave Macmillan, London 2009, s. 107.
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… na miejscu. Polka, polska kobieta, może i powinna rozważać, kobiety innych 

narodów nie są do tego obowiązane.
(AM, L17, 152–153, list do M. Mickiewiczówny, Paryż, 19 grudnia 1851)

Rzym, w  którym stanął Mickiewicz, był więc  – zgodnie z  jego własnym 
świadectwem  – Rzymem Liwiusza, Swetoniusza i  Tacyta, Rzymem anty-
cznym, a  nie dziewiętnastowiecznym, Rzymem zinterpretowanym przez 
polskich czytelników, poszukujących w historii miasta wartościowego i uży-
tecznego dla siebie przesłania, a zatem konstruujących historię wyobrażoną 
raczej niż zwiedzających zabytki. Poeta pouczający córkę, że choć zmieniły się 
czasy, nie zmienił się Rzym, znów ma w istocie na myśli ów Rzym antyczny 
i  taki powinna zobaczyć Marynia, jeśli pobyt w Wiecznym Mieście ma się 
okazać satysfakcjonujący35.

Kilka lat później w  liście pisanym z  Konstantynopola Mickiewicz 
powstrzymuje się od skreślenia „opisu malowniczego naszej podróży”, ale  
daje dzieciom obszerną lekcję geografii w następującej postaci:

Owóż po odjeździe z  Malty kierowaliśmy się ku brzegom Lakonii, mając 
z daleka na widoku Kretę z  jej górą Idą, i opłynęliśmy przylądek Matapan. 
Oleś powinien wiedzieć, jak się nazywał klasycznie i  jaka tam była niegdyś 
świątynia. Zostawiliśmy wyspę Cytherę i dążyliśmy skroś Cyklad ku Paros 
i Syro. […]

Miejsce, gdzie koczujemy, jest także pełne wspomnień: blisko od nas leży 
Jazonion, sławne tym, że Jazon z Argonautami tu czas jakiś popasał; a z dru-
giej strony Ajantion, gdzie niegdyś obchodzono corocznie igrzyska na cześć 
Ajaksa, syna Telamona. Tego wszystkiego została tylko pamięć, i to w książ-
kach. Tureckie mrowisko wszystko roztoczyło i obsiadło. Grecy nawet tutejsi 
o wszystkim dawnym zapomnieli. 

(AM, L17, 361, list do M. Mickiewiczówny, Konstantynopol, 3 października [1855])

35	 Duncan F. Kennedy zauważa, że było to zjawisko w XIX wieku powszechne – utożsamia-
nie Rzymu z historią i odwiedzanie Wiecznego Miasta w celu przypomnienia owej historii, 
zobaczenia miejsc dobrze znanych, bo obrosłych w  historyczne sensy (D.F.  Kennedy:  
A sense of place: Rome, history and empire revisited. In: Roman Presences. Receptions of Rome 
in European Cultures, 1789–1945. Ed. C. Edwards. Cambridge University Press, Cambridge   
1999, s. 20).
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wicz konsekwentnie trzyma się zasady widocznej w przywołanych ustępach: 
nie podejmuje nawet próby naszkicowania specyfiki miejsc, przywołania 
wrażeń, jakie wzbudziły w  podróżnikach, zamiast tego wylicza skrupulat-
nie nazwy, które nie są jedynie oznaczeniami geograficznymi, ale bogatymi 
w sensy znakami kulturowymi. O tym, że Mickiewicz nie ma wątpliwości, że 
nawet dziecięcy adresaci tego urywka korespondencji powinni sobie poradzić 
z  ich rozszyfrowaniem, najbardziej wprost świadczy uwaga o  tym, iż Oleś 
zapewne zna starożytną nazwę przylądka Matapan (Tainaron) i wie, że znaj-
dowała się tam świątynia (Posejdona)36. Satysfakcja odczuwana w  podróży 
jest zatem znowu bardziej satysfakcją z  lektury niż z  autopsji. Mickiewicz 
uważa, że warto nakreślić szczegółowo trasę wyprawy, ponieważ wiedzie ona 
przez miejsca znaczące, które nie wymagają opisu, gdyż ten od dawna jest 
już dobrze obecny w  literaturze. To, że owa historyczna i mitologiczna nar-
racja ulega zapomnieniu, uznaje poeta za rys rozczarowujący i zdecydowanie 
negatywny odwiedzonych miejsc. Mickiewicz nazywa swoje wyliczenie lekcją 
geografii pożyteczną dla dzieci. Inny profesor i  podróżnik, Wincenty Luto-
sławski, mniej więcej pół wieku później sformułuje ciekawe spostrzeżenie na 
temat relacji pomiędzy geografią i podróżą: ta pierwsza jest w jego przekona-
niu tylko zbiorem nazw niedających żadnego rzeczywistego wglądu w miej-
sca, którym nadają miana, podczas gdy ta druga zapewnia prawdziwą wiedzę 
o świecie37. W ujęciu Mickiewicza geografia jest równoznaczna z wyliczaniem 
nazw, które faktycznie nie umożliwiają wglądu w rzeczywisty (jeśli rozumie-
my pod tym pojęciem: autopsyjny) wygląd poszczególnych miejsc, ale z pew-
nością nie są to puste znaki. Odsyłają one bowiem intertekstualnie do całego 
bogactwa historycznych i kulturowych treści. Przedmiotem, który Mickiewicz 
tu definiuje, jest jednak geografia wyobrażona, a nie fizyczna czy polityczna.

Ciekawych informacji na temat sposobu zwiedzania nowych, atrakcyj-
nych turystycznie obszarów, dostarcza list pisany z Konstantynopola do Wie-
ry Chlustin. Poeta zauważa w nim: 

36	 Liczba przypisów do tej części listu w wydaniu rocznicowym dzieł Mickiewicza poświad-
cza chyba pośrednio konstatację Marty Piwińskiej, że romantycy w porównaniu ze współ-
czesnymi czytali „w dzikim nadmiarze” (M. Piwińska: Złe wychowanie. Fragmenty roman-
tycznej biografii. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981, s. 69).

37	 W.  Lutosławski: Jak tanio podróżować? I.  Wędrówki iberyjskie. [Brak wydawcy], Warsza-
wa 1909, s. 11.
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je Pani z  opisów i  zapewne widziałaś dioramę; inaczej przedstawia się to 
od wewnątrz. Trzeba mieć zmysły iście demokratyczne i bardzo mocne, aby 
znieść pierwsze wrażenia wschodniego miasta. Jednakże szybko się do tego 
przyzwyczaiłem.

(AM, L17, 366, polski przekład listu do W. Chlustin, Konstantynopol, 
21 października 1855)

Mickiewicz nie tylko po raz kolejny dystansuje się tu od pomysłu opisywania 
widoków, które po wielokroć zostały już opisane i mają swoje miejsce w tra-
dycji i  kulturze, ale  – co ciekawsze – wprowadza rozróżnienie na „zewnętrz-
ny” i „wewnętrzny” wizerunek miasta38. Ten pierwszy, jak można wnioskować 
z  przytoczonych słów, sprowadza się do ujęcia całościowego, do panoramy 
miasta oglądanego ze stosownego dystansu. Takie ujęcie przywodzi na myśl 
postrzeganie pejzażu miejskiego w  sposób zbliżony do malarskiego kadru, 
skomponowanego zgodnie z  rozpowszechnionymi w  epoce kliszami. Ujęcie 
takie, utrwalające hegemonię spojrzenia, przewagę zmysłu wzroku, daje jed-
nocześnie uprzywilejowaną pozycję patrzącemu, który bierze ów piękny widok 
w posiadanie39. Domniemanie takie zdaje się potwierdzać sugestia o dioramie. 
Jednakże: „Eksploracja miasta możliwa stała się dopiero wtedy, gdy przestano 
oglądać je z zewnątrz, z perspektywy natury, a zaczęto eksplorację miejskiej 
rzeczywistości od wewnątrz, z perspektywy ulicy, chodnika, placu […]”40. Pozna-
nie Konstantynopola, o którym wspomina w cytowanym fragmencie Mickie-
wicz, nosi wszelkie znamiona owej eksploracji od wewnątrz – z perspektywy 
ulic i placów, nie zawsze najczystszych czy dostarczających pozytywnych wra-
żeń estetycznych. Jak pisze Mickiewicz w dalszej części tego samego listu:

38	 Trzeba zaznaczyć, że jest to element pewnej szerszej tendencji, bo w polskich dziewiętna-
stowiecznych relacjach podróżniczych upamiętniających wjazd i pierwsze wrażenia z Kon-
stantynopola można mówić o „wyraźnie obecnym zachwycie panoramą miasta, oglądane-
go z  zewnątrz, skontrastowanym z  rozczarowaniem brudnym i  zaniedbanym wnętrzem” 
(S. Filipowska: Obraz dziewiętnastowiecznego Stambułu w polskiej i tureckiej literaturze wspo-
mnieniowej. Księgarnia Akademicka, Kraków 2017, s. 71).

39	 M. Michałowska: Fotografia i miasto – dyskurs spojrzenia. W: Miasto w sztuce – sztuka miasta. 
Red. E. Rewers. Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kra-
ków 2010, s. 414.

40	 E. Rewers: Wprowadzenie. W: Miasto w sztuce – sztuka miasta…, s. 6.
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w  niektórych częściach miasta, które mi się zdawały zupełnie podobne do 
miejsc w  moim rodzinnym miasteczku litewskim. Proszę sobie wyobrazić 
na przykład plac targowy, pokryty warstwą nawozu i  pierza, gdzie się spo-
kojnie przechadzają kury, indyki i wszelkiego rodzaju stworzenia wśród gro-
mad drzemiących psów. […] Zresztą zdobywam się tylko raz dziennie na te 
przeprawy poprzez kupy zdechłych szczurów i rozpłatanych kotów, poprzez 
Anglików spitych na umór i  tureckich tragarzy, którzy szczelnie zagradzają 
obie strony uliczki;

(AM, L17, 366, polski przekład listu do W. Chlustin, Konstantynopol, 
21 października 1855)

Miasto oglądane z perspektywy swoich wnętrzności budzi mieszane uczucia. 
Z  jednej strony plac targowy, choć pokryty nieczystościami i  pierzem, przy-
wołuje wspomnienia stron rodzinnych, co zabarwia wrażenie związane z tym 
doświadczeniem nutą przyjemnej nostalgii. Z drugiej strony mowa tu o deta-
lach, które budzić mogą wstręt (zdechłe szczury, rozpłatane koty, pijani Anglicy). 
Ten mało „literacki” obraz (czyli: niewpisujący się w popularne w epoce pano-
ramiczne klisze) nie jest w relacji Mickiewicza wartościowany jednoznacznie 
negatywnie. Wręcz przeciwnie, poeta przyznaje się do posiadania wystarczają-
co silnych zmysłów, by się przyzwyczaić do tego typu wrażeń, choć nie podej-
rzewa adresatki o podobną umiejętność41. Nie była ona zresztą w XIX stuleciu 
powszechna, jak się zdaje. Podróżnicy stopniowo jedynie i powoli uwalniali 
się spod uroku panoramy i uczyli eksplorować miasto od wewnątrz42, a nara-
żone na przykre wrażenia zmysły (nie tylko wzrok, ale choćby węch czy słuch) 
dyktowały często negatywne oceny odwiedzanych miejsc43.

41	 Zofia Stefanowska, komentując ten fragment listu, zauważa w nim przejaw dostrzegalnej 
u  Mickiewicza przez całe życie niechęci do wielkich miast, przedkładanie ponad „miej-
ski bruk” tego, co rustykalne i  prowincjonalne (Z.  Stefanowska: Mickiewicz „śród żywio-
łów obcych”. W:  Taż: Próba zdrowego rozumu. Studia o  Mickiewiczu. Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1976, s. 169–187).

42	 Adolf Pawiński, choć zachwycony panoramą Lizbony, miał wielką trudność z odkryciem 
jej uroków, kiedy zapuszczał się w wąskie uliczki Alfamy (por. M. Bąk: Na antypodach 
mitu. Lizbona Adolfa Pawińskiego. W: Literatura a architektura. Red. J. Godlewicz-Adamiec, 
T. Szybisty. Imedius Agencja Reklamowa, Kraków–Warszawa 2017, s. 345–353).

43	 Na uciążliwości wynikające z  brzydkiego zapachu w  Lizbonie uskarża się na przykład 
Samuel Broughton: Letters from Portugal, Spain & France, Written During the Campaigns 
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… Zacytowany wcześniej fragment listu warto porównać z  relacją Mieczy-

sława Pawlikowskiego opublikowaną w „Dzienniku Literackim” w 1857 roku:

Przybywszy do Stambułu, opowiadał wieszcz nasz epizody ze swojej podró-
ży.  – „Mówiono mi, rzekł, że w Smyrnie ma być grota Homera; ale ja tam 
nieciekawy tego! Ja się przypatrywałem czemu innemu: leżała tam kupa 
gnoju i  śmieciska, wszystkie szczątki razem  – gnój, śmiecie, pomyje, kości, 
potłuczone czerepy, kawał podeszwy starego pantofla, pierza trochę – to mnie 
się podobało! Długo stałem tam, bo zupełnie tam było jak przed karczmą 
w Polsce. Ale syn mój, to już by tego nie rozumiał, co ja tam widzę, i wolałby 
pójść do groty Homera44.

Także i  tutaj dochodzi do głosu potrzeba  – ale też chyba umiejętność  – 
dystansowania się od konwencjonalnie turystycznych zachowań. Poecie cie-
kawsze wydaje się oglądanie nieczystości niż zwiedzanie uświęconego trady-
cją miejsca. Choć w cytowanej relacji jest to dość jednoznacznie tłumaczone 
sentymentem, tęsknotą za Polską i  dawnymi czasy, nie sposób jednak nie 
dostrzec specyfiki owej nostalgii. Nie wyraża się ona w  porównaniu jakie-
goś pięknego widoku do pejzażu ojczystego, ale w  swoistym zachwycie nad 
śmietnikiem i odpadkami. Zapewne są one rzeczywiście dość uniwersalnym 
znakiem ludzkiej aktywności (czy też jej swoiście rozumianego rewersu) pod 
wieloma szerokościami geograficznymi, ale w  tym przekazie (wiarygodnym, 
bo korespondującym z wcześniej cytowanym zapisem listownym) da się też 
chyba zauważyć rys głębszy: przedkładanie „autentycznego” życia, które-
go przejawami  – może nie najpiękniejszymi, ale bardzo prawdziwymi  – są 
nieczystości i  odpadki, ponad kulturowo ukształtowane, „teoretyczne” bar-
dziej niż „praktyczne” atrakcje i  widoki. Można w  tej specyficznej skłonno-
ści widzieć też kolejną próbę poszukiwania autentyzmu – w takim wypadku 
pewna „skrajność” doznań nie jest wadą, ale zaletą, dając poczucie obcowania 
z „prawdziwym” wyglądem danego miejsca.

of 1812, 1813 & 1814 Addressed to a Friend in England. Longman, Hurst, Rees, Orme, and Brow, 
London 1815, s.  10. Z kolei gwar (czy wręcz harmider) na ulicach chińskich miast staje się 
powodem ich negatywnego odbioru przez wielu podróżnych (por. T. Ewertowski: Images of 
China in Polish and Serbian Travel Writings, 1720–1949. Brill, Leiden–Boston 2020, s. 293–294).

44	 Kronika potoczna i anegdotyczna z życia Adama Mickiewicza. Zestawił W. Bełza. Nakładem 
Seyfartha i Czajkowskiego, Lwów 1884, s. 191–192.
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dawniej, jak i dziś) było (i jest) gromadzenie pamiątek. Mickiewicz na kartach 
swej korespondencji poświadczył, iż nie był mu obcy ten zwyczaj, choć – jak 
się wydaje  – potrzeba nabywania różnego rodzaju przedmiotów w  odwie-
dzanych miejscach, a także obdarowywania nimi przyjaciół kojarzyła mu się 
raczej z  wrażliwością damską niż męską. Przywoływałam już koresponden-
cję krymską, gdzie opowieści o bogactwie lokalnych sklepów zarezerwowane 
zostały dla panny Józefy (szkoda, że się ów opis nie zachował). Jeszcze bar-
dziej wprost pisze na ten temat poeta z Włoch do Ankwiczowej:

Kazałem już robić galerią albo, mówiąc po prostu, paczkę na antyki, którymi 
zbogacić myślę muzeum panny Henriety. Nie dosyć mi na tym, żeby tylko 
o mnie w inwentarzu wspomniano, chcę koniecznie dobudować całe Braccio 
Nuovo, składające się przynajmniej z półłokciowej szufladki, gdzie imię moje 
wielkimi literami wyryję.

(AM, L15, 37, list do Z. Ankwiczowej, [Neapol, 11 maja 1830])

W żartobliwym wprawdzie tonie, ale zwraca tu Mickiewicz uwagę na pasję 
kolekcjonerską, szczególnie rozpowszechnioną wśród sentymentalnie uspo-
sobionych dam45. Stąd jego ambicja, aby dostarczyć Henrietcie odpowied-
niej kolekcji, która opisywana tutaj jest poprzez porównanie do zbiorów 
muzealnych. Ze sposobu, w  jaki charakteryzuje poeta swój zamiar, wnio-
skować można, że będzie się starał obdarować pannę pamiątkami histo-
rycznymi46, których walor polegać ma na tym, iż przywołują zarówno jakiś 
element obiektywnej rzeczywistości (odwołują się do obrazu Italii jako 
kolebki antyku), jak i  wspomnienia o  ofiarodawcy. Mickiewicz był też chy-
ba świadom innej funkcji owych przedmiotów nabywanych w  odległych 
stronach, a mianowicie sposobu, w jaki poświadczają one swoistą autentycz-
ność doświadczenia turystycznego, przenosząc w  sferę domową to, z  czym  

45	 O  znaczeniu pamiątki wykreowanej przez sentymentalistów obszernie pisze I.  Opacki: 
Pomnik i wiersz. Pamiątka i poezja na przełomie oświecenia i romantyzmu. W: Tenże: „W środ-
ku niebokręga”. Poezja romantycznych przełomów. Para, Katowice  1995, s.  126–172; Tenże: 
Dwa „Przypomnienia”. Karpiński i Mickiewicz. W: Tropiciel słów. Siedemdziesiąt lat Bolesława 
Lubosza. Red. R. Baron. Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 1998, s. 55–66.

46	 A. Wieczorkiewicz: Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży. Towarzystwo Auto-
rów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2008, s. 47–52.
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… podróżujący zetknął się w  odwiedzanym miejscu i  co uznał za charaktery-

styczne dla niego47. W liście z Włoch do Anastazji Chlustin poeta pisze:

[…] boję się, aby Pani łódź wędrowna […] nie zatrzymała się przy sklepach wol-
nego portu. Już naprzód widzę prezenty Matki Pani dla p. Szymona i panny 
Anastazji, podarki p. Szymona dla Matki ett. ett. ett. Boję się przede wszyst-
kim szlafroka à la Pusłowski, który może pobudzić signor cavaliere p. Szymo-
na do podwojenia jego zwyczajnego lenistwa.

(AM, L15, 56, polski przekład listu do A. Chlustin, [Florencja, 10 lipca 1830])

Ponownie o pasji kupowania pamiątek i obdarowywania się nimi nawzajem 
przez członków rodziny wspomina tutaj Mickiewicz w  tonie żartobliwym, 
widocznym szczególnie wówczas, gdy przywiezionemu z  dalekiej podróży 
szlafrokowi przypisuje poeta potencjalną moc podwojenia lenistwa właści-
wego obdarowanemu. Nie zmienia to jednak faktu, że odnotowana tu została 
zarówno potrzeba nabywania tego typu artefaktów, jak i  to, iż ich wartość 
nie leży w  tym wypadku w poświadczaniu historii czy wymiernej wartości 
materialnej (wszak kupowane mają być w sklepach, które określić by można 
mianem „wolnocłowych”, gdzie ceny były niższe), ale wynika właśnie z tego, iż 
zostały nabyte w miejscach odległych, atrakcyjnych turystycznie. Sądząc po 
cytowanych fragmentach korespondencji, od owej pasji kupowania pamiątek 
Mickiewicz się jednak dystansował, widząc w niej przejaw potrzeby charak-
terystycznej raczej dla kobiet. Nie sposób wykluczyć także i tego, że pamiątki 
odgrywały jednak w praktyce turystycznej wieszcza większą rolę, niż wynika 
to z korespondencji, skoro Odyniec w swoich wspomnieniach odnotował:

Zegarek, na który spojrzałem, jest to nowy zegarek Adama, który tu kupił 
sam sobie za  230  franków (Genewa bowiem słynie fabrykami zegarków 
i w ogólności wyrobów złotniczych). Chciał kazać wyryć na nim swoję cyfrę 
albo monograf, ale za radą panny Anastazji stanęło na herbie Poraj, podług 
starej pieczątki, którą ma na pamiątkę po ojcu48.

47	 Przyjmując terminologię współczesnych badaczy, można by tu mówić o pamiątce etnicznej 
(por.  tamże, s. 52–56), z tym wszakże zastrzeżeniem, że owa etniczność rozumiana musi 
być umownie – jako wyrób lokalny, charakterystyczny dla danego kraju i w nim popularny.

48	 A.E. Odyniec: Listy z podróży. T. 2. Oprac. M. Toporowski. Wstęp M. Dernałowicz. Państwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1961, s. 587.
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nych zachowań – przedmiot wzbudzający zainteresowanie Mickiewicza jest 
charakterystyczny dla odwiedzanego miejsca, stanowi czytelny znak rozpo-
znawczy, spełnia wymogi autentyczności i  będzie mógł służyć przywołaniu 
stosownych wspomnień. W  dalszej części swojej relacji Odyniec wspomina 
o jeszcze jednej pamiątce:

[…] Adam zaś darował mi na własność swój płaszcz hiszpański, w  którym 
zwykle figurowałem przez zimę, kiedy on sam chodził w cieplejszym. Jest to 
prawdziwie poetyczno-historyczna pamiątka. Sprawił on go sobie w Odessie, 
wybierając się w podróż do Krymu. W nim to „spoglądał wsparty na Judahu 
skale”, choć go Wańkowicz burką na portrecie zastąpił. Raz, jak sam opowia-
dał, podczas ulewnego deszczu, okrywał się nim razem z Puszkinem, chroniąc 
się pod pomnikiem Piotra Wielkiego w Petersburgu, i była to właśnie chwi-
la, która ich zbliżyła najwięcej. W nim ujrzałem go tamże raz pierwszy, gdy 
uśpionego mię na łóżku swoim pocałowaniami rozbudził. Na koniec, nim 
to właśnie otulał mię tak opiekuńczo na wierzchołku Wezuwiusza! Kiedyś, 
po śmierci mojej, testamentem przekażę go do Świątyni Sybilli, gdzie jest 
mundur Napoleona i burka księcia Józefa. Płaszcz Mickiewicza będzie mógł 
śmiało figurować obok49. 

Wprawdzie w cytowanym fragmencie Odyniec skupia się głównie na tym, jak 
pamiątka z podróży przemieniła się w pamiątkę historyczną, a nawet naro-
dową, której wartość wynika przede wszystkim z  tego, że był to przedmiot 
używany przez wielkiego poetę, nie sposób jednak przeoczyć pochodzenia 
owego płaszcza. Według relacji Odyńca miał go Mickiewicz nabyć w Odessie 
i używać z upodobaniem w swoich wędrówkach, wykorzystując w  chwilach 
szczególnie nastrojowych (na Judahu skale) czy znaczących (wycieczka na 
Wezuwiusz). Odyniec przewiduje, że w  przyszłości ten element garderoby 
zasłuży na to, by stać się eksponatem muzealnym, w wyobraźni umieszcza 
go już pomiędzy elementami garderoby innych wybitnych mężów  – Napo-
leona i  księcia Józefa. Patrząc z  perspektywy historycznoliterackiej, chcia-
łoby się ową szczególną pamiątkę z podróży usytuować obok innego znane-
go „turystyczno-literackiego” płaszcza – tego mianowicie, którym okrywał się  

49	 Tamże.
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Odyńca Mickiewicz „na Judahu skale” – sportretowany został „na pirami-
dach”, o czym pisze Jarosław Marek Rymkiewicz50 (wskazując zresztą na nie-
jakie wątpliwości co do jednoznacznej jego „modowej” identyfikacji51).

Właściwe doświadczeniu turystycznemu bycie w ruchu, przemieszczanie 
się pomiędzy kolejnymi atrakcjami jest źródłem satysfakcji, a nawet swoiste-
go poczucia wewnętrznej wolności. Donosząc Domeyce o zwiedzaniu Rzymu, 
konkludował Mickiewicz:

Położenie moje z wielu względów zdaje się być godne zazdrości. Kiedy, lulki 
paląc, radzimy, czy karnawał w Neapolu czy w Rzymie przepędzić, czy na zimę 
do Paryża lub Londynu jechać – można by nas kłaść w równi z udzielnymi 
książętami, których się tyle tu włóczy. Mam przy tym szczęśliwy talent nie 
myśleć o jutrze i nikt mi nie wytłumaczy, żebym nie był wielkim panem, póki 
mam w kieszeni napoleondory. Niestety żyłoby się jakkolwiek: gdyby człowiek 
mógł być tylko podróżnym albo poetą; cóż, kiedy z nami podróżują wszystkie 
nasze wady i  kaprysy. Wybacz mi tę mozolną rozprawę. Otóż jakiś kaprys 
pędzi mnie z Rzymu do Szwajcarii, chociaż powinien bym tu jeszcze zostać.

(AM, L15, 45–46, list do I. Domeyki, Rzym, 23 czerwca 1830)

Swoboda w przemieszczaniu się, wieczne bycie w drodze od jednej atrak-
cji turystycznej (włoski karnawał) do kolejnej (życie kulturalne Paryża 
i  Londynu) jest powodem satysfakcji, której poeta doświadczałby na rów-
ni z  odbywającymi swoje luksusowe Grand Tour arystokratami. A  jednak 
pojawia się tu (choć znów w żartobliwym tonie utrzymana) refleksja o nie-
co większym – chciałoby się powiedzieć – ciężarze gatunkowym. Wzmianka 
o wadach i kaprysach, które towarzyszą podróżnym, kieruje uwagę czytelnika 

50	 J.M. Rymkiewicz: Burnus. W: Tenże: Słowacki. Encyklopedia. Sic!, Warszawa 2004, s. 57–58. 
Mickiewiczowi nieobca była też zapewne tradycja gromadzenia drobnych pamiątek, 
znalezionych w  miejscach o  szczególnym znaczeniu kulturowym czy historycznym. 
Podobno w  Delos Mickiewicz: „Znalazł parę odłamków marmuru i  dał do przechowa-
nia towarzyszom podróży, aby za powrotem darować je dzieciom” (W.  Mickiewicz: 
Żywot Adama Mickiewicza. T. 4. Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, Poznań 1895,  
s. 426).

51	 O  wątpliwościach związanych z  tym elementem garderoby Słowackiego wspominam 
w kolejnym rozdziale.
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do wewnętrznej introspekcji. W  najpiękniejszych nawet okolicznościach 
zewnętrznych wszędzie dają o  sobie znać owe „wady i  kaprysy”  – smutki, 
problemy, lęki. Wędrowiec niesie je ze sobą niczym bohater krymskiego cyklu 
Mickiewicza, który sam dla siebie, w „krainie dostatków i krasy”, całkiem nie-
spodziewanie okazuje się tajemnicą52.

W korespondencji Mickiewicza utrwalone zostały także ślady turystyki – 
jak moglibyśmy ją dziś określić – wakacyjnej czy wręcz wczasowej. W liście 
pisanym do córki z Hawru 18 września 1851 roku poeta relacjonuje:

Władzio do wody już przywykł, nawet trochę zaczął pływać. Kąpie się czasem 
dwa razy na dzień, je tyle, ile ja, bo potrawy na pół dzielimy, i wcale dobrze 
ma się. Życie tu nam kosztuje, licząc śniadanie, obiad, butelkę wina i miesz-
kanie, około franków pięciu na dzień na osobę. Czas mieliśmy piękny aż 
dotąd. Od wczora zaczyna pogoda psuć się.

(AM, L17, 140, list do M. Mickiewiczówny, Hawr, 18 września [1851])

Zapis ten przywodzi na myśl niemal formułę „pozdrowień z wakacji” wypi-
sywanych jeszcze do niedawna na kolorowych pocztówkach. Pobyt w Hawrze 
daje chwilę oddechu od paryskiej codzienności i uciążliwości wielkiego mia-
sta. Paryż jest w  tym czasie postrzegany jako miejsce (stosunkowo) stałego 
pobytu, gdzie toczy się swoim normalnym rytmem życie zawodowe i rodzin-
ne53. Wyjazd do Hawru nie jest zatem podróżą w takim znaczeniu, w jakim 
był nią wyjazd na Krym czy do Rzymu, stanowi raczej krótki wyjazd waka-
cyjny, rodzaj wczasów w miejscu oferującym atrakcje turystyczne w postaci 
kąpieli morskich, które szczególnie cieszą małego Władzia i  obserwującego 

52	 I. Opacki: Człowiek w sonetach przełomu. W: Tenże: „W środku niebokręga”…

53	 Trudno oprzeć się wrażeniu, że znaczącą część korespondencji paryskiej z  lat  1849–
1855  stanowią krótkie zapiski kierowane niejako „do wewnątrz”  – do przyjaciół, znajo- 
mych, współpracowników itp. o pragmatycznej jedynie funkcji, dotyczące bowiem spotkań, 
ich przesuwania, odwoływania, aranżowania, pożyczania pieniędzy itp. Obok listów adre-
sowanych do rodziny i przyjaciół rozsianych po świecie w celu zrelacjonowania im włas-
nego położenia pojawiają się w wielkiej obfitości informacje, których funkcję współcześnie 
przejęły telefony i SMS-y, a ich znaczenie jest czysto organizacyjne – pozwalają zaplano-
wać czas, wyznaczają porządek dnia. Pośrednio świadczy to o tym, że w okresie tym Paryż 
nie jest już postrzegany przez piszącego jako miejsce „odwiedzane” czy „zwiedzane”, ale 
miasto, w którym się żyje.
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turystycznych  – na temat kosztów jedzenia i  zakwaterowania oraz pogody, 
stanowiącej najważniejsze zagadnienie dla wszystkich wczasowiczów.

Wieża Babel

Podróż jest przemieszczaniem się nie tylko pomiędzy poszczególnymi miej-
scami, ale też językami. Jedno z podstawowych doświadczeń każdego woja-
żera polega zatem na zetknięciu się z obcą mową, którą nie zawsze (w pełni) 
rozumie. Analizując to zjawisko, Michael Cronin zauważa, że uobecnia się 
ono w relacjach z podróży na różne sposoby: poprzez wprowadzanie obcych 
słów, zdań czy cytatów, które są następnie tłumaczone (bądź nie) na język 
ojczysty, ale też poprzez przywoływanie słowników czy obcojęzycznych lek-
tur na temat odwiedzanego miejsca54. Eksponowanie owego przemieszania 
języków w tekście jest widomym znakiem skomplikowania sytuacji komuni-
kacyjnej (a co za tym idzie – również poznawczej), w jakiej znajduje się przy-
bywająca do obcego kraju osoba. Przyglądając się pod tym kątem korespon-
dencji Mickiewicza, zauważyć można charakterystyczny model. Opisany przez 
badacza rodzaj egzotyzacji języka jest, oczywiście, obecny (choć bez ostentacji) 
w listach Mickiewicza pisanych na obczyźnie, ale trudno tu mówić o jakiejś 
wyraźnej zmianie względem wcześniejszego stylu wypowiadania się wieszcza. 
W korespondencji z  lat  1818–1824 zauważyć bowiem można taką samą ten-
dencję: poeta wykorzystuje obcojęzyczne wtręty, przywołuje oryginalne tytuły 
czytanych przez siebie obcojęzycznych dzieł, a także z upodobaniem zwraca 
uwagę na swoje prace czy to tłumaczeniowe, czy po prostu zmierzające do 
podniesienia biegłości językowej. Z Józefem Jeżowskim i Tomaszem Zanem 
dzieli się informacją o pilnym studiowaniu gramatyki Schadego55, a Francisz-
kowi Malewskiemu w liście z 1822 roku wyznaje:

Po germanomanii nastąpiła brytanomania; cisnąłem się z  dykcjonarzem 
w  ręku przez Szekspira, jak bogacz ewangeliczny do nieba przez uszko od 
igiełki. Za to teraz Byron idzie daleko łatwiej i już bardzo znacznie postąpiłem. 

54	 M. Cronin: Between languages. W: The Routledge Research Companion…, s. 295.

55	 Listy z Kowna do J. Jeżowskiego z 5/17 maja 1820 roku (AM, L14, 107) oraz do Jana Cze-
czota i Tomasza Zana z 10/22 maja 1820 roku (AM, L14, 113).
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dzi z kieszeni Szyllera; odkrycie w nowej edycyjce kilku nie czytanych poezji 
długo nie dało mi wrócić się do angielszczyzny.

(AM, L14, 207, list do F. Malewskiego, Wilno, ok. 23 stycznia / 4 lutego 1822)

Zwłaszcza ten ostatni fragment zasługuje na uwagę. Poświadcza bowiem nie 
tylko wysiłek, jakim okupione jest czytanie dzieł jednego z ulubionych poe-
tów w oryginale, ale przede wszystkim nawyk młodego Mickiewicza obcowa-
nia z tekstami różnojęzycznymi, bytowania niejako w świecie zróżnicowanej 
w tym aspekcie literatury.

Mickiewicz był wielkim entuzjastą poliglotyzmu. Jak skrupulatnie wyli-
czył Marek Piechota, poeta kończąc gimnazjum, poznał już (poza polskim) 
sześć języków obcych (łacinę, francuski, rosyjski, włoski, niemiecki i  biało
ruski), choć oczywiście stopień „zaznajomienia się” z  każdym z  nich był 
odmienny. Ten katalog miał jednak w kolejnych latach autor Dziadów wzbo-
gacać, a biegłość językową rozwijać (w czasie studiów dodając do tego zesta-
wienia grekę i  angielski, w  latach kolejnych dając też dowody znajomości 
staro-cerkiewno-słowiańskiego, a w końcu tureckiego)56. Na podstawie listów 
poety pisanych od wczesnej młodości stwierdzić można, że obcowanie z wie-
lością języków było dla niego jednym z bardzo podstawowych doświadczeń, 
które wyprzedzało znacznie okres rozpoczęcia podróży. Jako czytelnik teks-
tów literackich i  początkujący autor funkcjonował on niemal od początku 
pomiędzy różnymi systemami leksykalnymi i gramatycznymi, których współ-
istnienie z polszczyzną znajdowało swój wyraz także w inkrustowanej obcy-
mi słowami i frazami prywatnej korespondencji, co poświadczać może raczej 
pewnego rodzaju naturalność tego stanu. Zetknięcie z  ową wielojęzycznoś-
cią w momencie wyjazdu do Rosji nie było zatem doświadczeniem całkiem 
nowym i w odczuciu Mickiewicza nie stanowiło najprawdopodobniej cechy 
charakterystycznej dla podróżowania. Znajomość języków obcych pozwalała 
mu na w miarę swobodne odnalezienie się wśród cudzoziemców, z którymi 
przebywał. Jak świadczą zachowane relacje, nie miał problemu z porozumie-
waniem się po francusku i  rosyjsku w  sytuacjach towarzysko-salonowych 

56	 Pełne zestawienie języków, których się uczył, które znał, a  także tych, które mógł znać 
poeta, znaleźć można w przywoływanym tekście M. Piechoty: Iloma językami władał „Pan 
Mićkiewicz”? W: Tenże: Poliglotyzm wielkich romantyków polskich (Mickiewicz, Słowacki, Kra-
siński). Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2016, s. 65–88. 
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wykładać w języku obcym w Lozannie i w Paryżu.
Jeśli doświadczenie podróży i  ekspatriacji zmieniło coś w  rozumieniu  

wielojęzyczności przez Mickiewicza, to zmiana ta dotyczyła raczej wagi związ-
ku pomiędzy językiem a  tożsamością. I  znów zaznaczyć trzeba, że świado-
mość taką miał poeta jeszcze przed wyjazdem w głąb Rosji. Wrażliwość na 
słowo, nie tylko w  wymiarze etnicznym, ale też w  odmianie gwarowej czy 
po prostu lokalnej – tak wyraźnie zaznaczona w twórczości wieszcza już na 
początku jego artystycznej kariery  – wyrastała na pewno w pierwszym rzę-
dzie z romantycznej świadomości kryzysu języka poetyckiego i potrzeby jego 
odnowy. Ale przecież prowincjonalizmy i orientalizmy pokazują, jak bardzo 
słowo splątane jest z miejscem i człowiekiem w tym miejscu bytującym. Sło-
wo „oryginalne”, posiadające ów walor autentyczności i  prawdziwości przy-
pisanych mu sensów, ma swoją specyfikę i szczególny charakter niemożliwy 
do zachowania w procesie – zawsze i  z konieczności ułomnego – tłumacze-
nia, które sprawdza się gorzej niż taka (chciałoby się powiedzieć – naturalna) 
wielojęzyczność tekstu. Tym, którzy mieli do niego pretensje o  taki sposób 
pisania, odpowiadał więc twardo w  szkicu O  krytykach i  recenzentach war-
szawskich: „W opisie poetyckim miast naszych któż nie wspomniał o kościo-
łach i wieżach; w opisie miasta wschodniego, jak pominąć minarety? Jak je  
wytłumaczyć po polsku […]”58.

Pod wpływem podróży to przekonanie ulega tylko – jak się wydaje – umoc-
nieniu, do tożsamości lokalnej dodając pogłębioną narodową. Dla Mickie-
wicza język jest nie tyle barierą komunikacyjną, co deklaracją określonych 
wartości i  świadectwem przynależności do ojczyzny, która w  rozumieniu 
ekspatrianta coraz mniej jest utożsamiana z  konkretnym miejscem na zie-
mi (definiowanym terytorialnie i  geograficznie). Dlatego podkreśla wagę 
pisania w  języku polskim. Zachęty takie kieruje Mickiewicz do innych, ale 
też deklaruje własną wierność tej zasadzie (co wzmiankowałam już w  roz-
dziale poprzednim). W  liście do Bronisława Trentowskiego z  września   
1839 roku pisze:

57	 Kronika potoczna i anegdotyczna z życia Adama Mickiewicza…, s. 64, 67, 149.

58	 A. Mickiewicz: O krytykach i recenzentach warszawskich. W: Tenże: Dzieła. T. 5: Proza arty-
styczna i pisma krytyczne. Oprac. Z. Dokurno. Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, War-
szawa 1997, s. 184.



115

W
ie

ża
 B

ab
elMam zawsze nadzieję, że kiedyś zaczniesz pisać dla Polski i po polsku; myślę, 

że wtenczas właśnie staniesz się filozofem w całym znaczeniu […].

I dalej:

Mowa także sławiańska, stara jak świat, a żyjąca w swoim organizmie, dałaby 
ci sposoby wykrycia wielkich tajemnic, które może z niej tylko samej mogą 
się wyjaśnić. Inne języki albo zapadły w przeszłość i umarły, albo żyją ode-
rwane od przeszłości jak gałęzie odcięte.

(AM, L15, 487, list do B.F. Trentowskiego, Lozanna, 9 września 1839)

Widać wyraźnie, że nie o  barierę komunikacyjną tutaj chodzi, ale o  ścisły 
związek języka z  duchem narodu, z  jego istotowo pojmowaną tożsamością. 
Zapewne z  tego samego powodu deklaruje Mickiewicz w  cytowanym już 
w poprzednim rozdziale liście gotowość do tworzenia własnych dzieł po fran-
cusku jedynie w celach zarobkowych, rezerwując niejako twórczość prawdzi-
wą dla języka polskiego. W tym podejściu do języka własnej poezji chyba naj-
wyraźniej widać specyfikę myślenia Mickiewicza. Bo przecież nie jest tak, że 
w czasie swego długoletniego pobytu we Francji poeta nie pisze w tym języku. 
Jak przypomina Marta Piwińska:

[…] przecież gdyby Dzieła Mickiewicza wydawano w  tych językach, w  któ-
rych powstawały, tomów, które zawierają część w języku francuskim, byłoby 
więcej niż tych, które mieszczą utwory napisane po polsku  […]. Można rzec, 
chropawa (ale podobno coraz lepsza) francuszczyzna była drugim językiem 
Mickiewicza59.

59	 M.  Piwińska: Polski posag do Europy. W:  Mit jedności słowiańsko-romańskiej w  życiu 
i  twórczości Adama Mickiewicza. Konferencje polsko-włoskie w  150. rocznicę śmierci poety. 
Red. M. Sokołowski. Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2005, s. 33. Warto przy 
tej okazji przypomnieć, że po francusku prowadził Mickiewicz część korespondencji. Cytu-
ję w  tym rozdziale listy, które powstały w  takim właśnie, obcojęzycznym kształcie. Dys-
ponując oficjalnymi tłumaczeniami, zamieszczonymi w wydaniu rocznicowym korespon-
dencji, używam ich dla płynności prowadzonych analiz, weryfikując jednak stawiane tezy 
na podstawie tekstu francuskiego właśnie, a zatem nie rezygnując bynajmniej z nieunik-
nionego w podróży bycia w ciągłym ruchu pomiędzy – w tym wypadku – różnojęzycznymi 
tekstami.
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ła literackie, a nade wszystko poetyckie, wieszcza, ale wypowiedzi o charakte-
rze bardziej użytkowym, służące komunikowaniu i propagowaniu określonych 
idei. Dobrym przykładem są przywoływane już w poprzednim rozdziale pre-
lekcje paryskie. Choć Mickiewicz przyznaje, że zabawianie amatorskiej publicz-
ności przychodzi mu jako cudzoziemcowi z większą trudnością, zdaje się, że 
radził sobie z tym zadaniem nadspodziewanie dobrze, przyciągając spore rze-
sze słuchaczy, za co podziwiać go mogli nawet Jules Michelet i Edgar Quinet60. 
Wszystko to zdaje się potwierdzać, że nie o barierę komunikacyjną tu chodzi – 
w tym sensie język francuski był raczej użytecznym narzędziem do nawiązy-
wania porozumienia z przedstawicielami innej nacji, ale właśnie o owo głębo-
kie zrozumienie treści ideowych, filozoficznych, a wreszcie artystycznych, które 
w tej mediacji pomiędzy polszczyzną a francuszczyzną musiały ulec zatarciu. 
Nie dziwi zatem, że zaledwie kilka miesięcy wcześniej, 13 listopada 1840 roku, 
pisze Mickiewicz list do Krystyna Ostrowskiego (cytowany już w poprzednim 
rozdziale) i  wyraża poważne wątpliwości co do zasadności wydania swoich 
dzieł zebranych w języku francuskim oraz możliwości wzbudzenia przez nie 
zainteresowania „obcej” publiczności. Wydany w 1841 roku tom Oeuvres d’Adam 
Mickiewicz w przekładzie Ostrowskiego bardziej niż nieprzekładalności poezji 
wieszcza dowiódł raczej niedostatków warsztatu samego tłumacza, ale wyra-
żone w  cytowanym fragmencie obiekcje poety, który nie był we Francji ani 
nieznany, ani milczący (podejmował bowiem różne próby zainteresowania 
opinii publicznej sprawami polskimi), dowodzą chyba, że miał on wątpliwości 
wyższego rzędu. Nawet jeżeli da się (lepiej lub gorzej) zastąpić jeden język 
drugim, to powątpiewać należy, czy duch polski w języku Mickiewiczowskiej 
poezji obecny będzie mógł przemówić do francuskiego czytelnika. Wątpliwość 
ta tym bardziej godna jest odnotowania, że Mickiewicz nie był we Francji 
poetą anonimowym i mało znaczącym. Co więcej, w swym „życiu podróżnym” 
skazany był na wydawanie swoich dzieł w różnych miejscach, a dzięki zaanga-
żowaniu tłumaczy mógł liczyć choć na częściowe ich wprowadzenie w literacki 
obieg odwiedzanych przez siebie „obcych artystycznych ekosystemów”. Był też 
poeta bez wątpienia świadom znaczenia takich działań i potrafił je docenić, na 
przykład kiedy pisał do Odyńca z Moskwy:

60	 W.  Weintraub: Profecja i  profesura. Mickiewicz, Michelet i  Quinet. Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 18–69.
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jeśli weźmie jeszcze pióro, poświęci je tłumaczeniu moich wierszy. Puszkin 
wytłumaczył początek Wallenroda, wierszy kilkadziesiąt. Rosjanie gościn-
ność rozciągają aż do poezji i  przez grzeczność dla mnie tłumaczą mnie; 
gmin idzie w  ślady naczelnych pisarzów. Już widziałem sonety rosyjskie  
w guście moich.

(AM, L14, 454, list do A.E. Odyńca, Moskwa, 22 marca / 3 kwietnia [1828])

List do Zana pisany niedługo później (Moskwa, 3/15  kwietnia  1828  roku) 
potwierdza, że utrwalana i rozszerzana dzięki tłumaczeniom sława literacka 
polskiego poety pozwala mu funkcjonować w tym nowym literackim środo-
wisku, co dla będącego w podróży ekspatrianta jest wszak warunkiem, aby 
mógł zachować to, co dla niego najważniejsze – „profesję” poety i  związany 
z nią styl życia.

Podróż staje się dla Mickiewicza niewątpliwie okazją do przeniesienia 
doświadczanej wcześniej w  przestrzeni literatury „transjęzyczności” w  sferę 
codziennej komunikacji. Polszczyzna nie zostaje, oczywiście, ani zastąpiona, 
ani wyparta przez języki obce, które są jedynie dopuszczone do współistnienia 
z nią w różnym stopniu i na różnych płaszczyznach. Przedłużający się stan 
funkcjonowania niejako pomiędzy językami wraz z  głębokim przeświadcze-
niem o związku języka z tożsamością budzi też refleksję o zgubnym wpływie 
ekspatriacji na doświadczającego tego stanu poetę. W listopadzie 1830 roku 
pisze on z Rzymu do Malewskiego:

Wielką mnie pociechą przyjazd Henryka Rzewuskiego. On tradycjami, aneg-
dotami, szlacheckim stylem, świeżo ze wsi powziętym, ożywił mię. Czuję, nie-
stety, słuchając jego polszczyzny, jak wiele tracę przez niedostatek książek, 
a co gorsza, rozmowy polskiej od tylu lat.

(AM, L15, 82, list do F. Malewskiego, Rzym, 20 listopada 1830)

Zanurzenie w  żywiole różnojęzycznym może zatem również stano-
wić zagrożenie dla polszczyzny, która traci swoją świeżość i  autentyczność, 
pozbawiona związku z  polską ziemią. Żywość, anegdotyczność wypowiedzi 
Rzewuskiego nie jest tu przypisana indywidualnym cechom stylu reno-
mowanego gawędziarza, ale właśnie temu, że jego język świeżo z  polskiej  
wsi został „powzięty”.
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nie odnotowana w  listach Mickiewicza. I  choć poeta zdaje się dobrze poru-
szać pomiędzy różnymi kodami, a prywatnie – jak można wnioskować – jest 
wielkim sympatykiem i  orędownikiem idei poliglotyzmu61, metafora „wieży 
Babel” stanowi dla niego jeden ze sposobów opisania specyfiki owej formy 
egzystencji, którą rządzi permanentna zmiana: miejsc, kultur, paradygmatów,  
wreszcie – języków. W liście do Domeyki z Lozanny poeta notuje:

Daję tedy tu kurs po francusku, jak ty po hiszpańsku, a mój brat Aleksander 
w Charkowie po rusku. Na taki to Babel jesteśmy wskazani.

(AM, L15, 505, list do I. Domeyki, Lozanna, [7 grudnia] 1839)

Babel staje się w tym ujęciu jednak nie tyle symbolem prywatnego losu 
poety, który na swej drodze zatrzymuje się w różnych krajach, a w każdym 
z nich funkcjonuje dodatkowo w zróżnicowanych językowo kontekstach, ale 
jest raczej symbolem losu polskich emigrantów w ogóle, a różnorodność „upra-
wianych” przez nich języków odpowiada rozpiętości geograficznej miejsc ich 
(tymczasowego) bytowania. Choć mówi się tu wprost o językowym wymiarze 
wychodźstwa, cytat ten wpisuje się znaczeniowo w ciąg listów, w których życie 
będące nieustanną drogą ujawnia jeden ze swoich najciemniejszych aspek-
tów  – poczucie niepewności, podlegania kaprysom losów, rzucających Pola-
ków w pierwszej połowie XIX wieku w najodleglejsze zakątki Europy i świata.

„Ja” w podróży

Wszystkie rodzaje trawelogów (a więc także listy z podróży) nastawione są 
na pokazanie nowych, odwiedzanych w drodze miejsc, ale wszystkie również – 
w mniejszym lub większym stopniu – skupiają się na analizie podróżującego 
„ja”: „By 1834 there were already complaints, in the Revue européenne for exam-
ple, that travelogues were becoming an excuse for authors to chatter about 
themselves”62. Nie wdając się w  rozważania na temat słuszności tego kon-
kretnie zarzutu, zauważyć trzeba, że skupienie się do pewnego przynajmniej 
stopnia na osobie wojażera jest nieuniknione, przede wszystkim dlatego, że 

61	 M. Piechota: Iloma językami władał…, s. 84.

62	 C.W. Thompson: French Romantic Travel Writing…, s. 103.
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zdumienie, potrzebę dokonania oceny, odrzucenia lub akceptacji – zawsze tak 
samo domagających się wypowiedzenia. Jak słusznie zauważa Denis Porter:

[…] the most interesting writers of nonfictional travel books have managed 
to combine explorations in the world with self-exploration. They submit-
ted themselves to the challenge of travel and, in the process, managed if not 
always to make themselves over, then at least to know themselves differently64.

Wbrew konkluzji, jaka zdaje się wynikać z  bardzo popularnej teorii 
Edwarda Saida, w konfrontacji z obcym podróżny, zdaniem Portera, nie jest 
skazany wyłącznie na posługiwanie się wywiedzionym z określonej ideologii 
obrazem i zastępowanie nim prawdziwej wiedzy65. Pewien rodzaj transgresji, 
wyjścia poza ograniczenia własnej kultury również jest możliwy, prowadząc 
do odkrycia Innego, ale też samego siebie. Tym, co pozwala jednostce spojrzeć 
na siebie inaczej, odkryć coś, czego istnienia nie podejrzewała wcześniej, a cza-
sem ukształtować swoje „ja” według nowego wzorca, jest spotkanie z Innym, 
będącym przedstawicielem odmiennej kultury, tradycji, narodowości. Ten 
rodzaj spotkania pozwala na eksplorowanie własnej tożsamości zarówno 

63	 Zauważyć można, że wzmożona potrzeba autoidentyfikacji mogła się też wiązać (przy-
najmniej pośrednio) z  rozpowszechnionym w  XIX wieku stosowaniem paszportów, któ-
rymi musieli się wykazywać wszyscy przekraczający granice (M.  Zielińska: Przedmowa. 
W: Granice. Oprac. M. Zielińska. Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2018, s. 17–18). 
Choć dokumenty te miały wymiar czysto praktyczny, przekładały się jednak również 
na sposób myślenia o  identyfikacji poszczególnych wojażerów. Na uciążliwości wynika-
jące z  posługiwania się paszportami narzekali dość powszechnie romantyczni podróżni  
(tamże, s. 17). Sam Mickiewicz powstaje przeciwko nim w artykule O dążeniu ludów Europy 
z  „Pielgrzyma Polskiego” z 24 kwietnia  1833  roku (A. Mickiewicz: Pisma Filomackie. Pis-
ma polityczne z lat 1832–1834. Oprac. M. Witkowski i C. Zgorzelski. W: Tenże: Dzieła. T. 6. 
Red.  Z.J.  Nowak, M.  Prussak, Z.  Stefanowska, C.  Zgorzelski. Spółdzielnia Wydawnicza 

„Czytelnik”, Warszawa 2000, s. 249–250). Oczywiście, artykuł ten ma charakter polityczny 
i jego celem nie jest prezentacja realiów dziewiętnastowiecznego podróżowania, ale wyło-
żenie nadrzędnej myśli: „[…] poeta widzi cel ludów w zbliżaniu się, jednoczeniu, samoświa-
domości” (M. Kuziak: Adam Mickiewicz i porachunki z nowoczesnością. W stronę paradygma-
tu polskiej polityczności. „Pamiętnik Literacki” 2022, z. 3, s. 151).

64	 D. Porter: Haunted Journeys: Desire and Transgressions in European Travel. Princeton Uni-
versity Press, New Jersey 1991, s. 5.

65	 Tamże, s. 4.
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Ale źródłem takiego doświadczenia jest także spotkanie z odmiennym kraj
obrazem, ponieważ: „Perception is always self-reflection; as the traveller looks 
at a landscape, he or she is always looking at him or herself looking as well”67. 
Wszystko to sprawia, że kwestia tożsamości wojażera pozostaje w  centrum 
rozważań dotyczących podróżopisarstwa, co jest jeszcze bardziej widoczne 
wówczas, gdy owe relacje wpisane są w listy, w naturalny sposób skupione na 
odmalowywaniu przygód, doświadczeń i myśli piszącego je autora.

Ów wpływ doświadczenia podróży na tożsamość jednostki może  – zda-
niem Jakuba Lipskiego – przybrać kształt jednego z dwóch modeli: eksplora-
cji lub kształtowania. Jak wyjaśnia badacz:

When the self is being shaped on the road there is no coming back, strict
ly speaking; the returned self is a new man. Conversely, the exploration of 
identity depends on the psychological construct of a circular journey – the 
destination becomes home; the self may be changed but only in as much as 
the change is tantamount to greater self-knowledge68.

Mogłoby się w pierwszej chwili wydawać, że sam charakter Mickiewiczow-
skiego bycia w drodze sprawia, że model kształtowania byłby tu odpowied-
niejszy, ale do odpowiedzi na to pytanie przyjdzie powrócić pod koniec niniej-
szego podrozdziału  – po prześledzeniu sposobu, w  jaki ujawnione zostały 
refleksje tożsamościowe w korespondencji poety.

W listach Mickiewicza owo spotkanie z obcym zostało utrwalone na róż-
ne sposoby. Skarży się poeta zatem na przykład Karolinie Nakwaskiej, iż:

W żaden a żaden żadniusieńki sposób niepodobna mi dostać się na Wigilię 
do Genewy. W samą Wigilię mam lekcję! Któż by to u nas w Polszcze sły- 
szał co podobnego. Ale w kraju filozofo-demokratycznym, Pani wiesz, iż świąt 
mało, a pracy nie można odpuścić ani odłożyć.

(AM, L15, 511, list do K. Nakwaskiej, Lozanna, 22 [grudnia 1839])

66	 C.W. Thompson: French Romantic Travel Writing…, s. 16.

67	 B. Colbert: Shelley’s Eye: Travel Writing and Aesthetic Vision. Ashgate, New York 2005, s. 8.

68	 J. Lipski: Travel and identity. An introduction. In: Travel and Identity: Studies in Literature, 
Culture and Language. Ed. J. Lipski. Springer, Cham 2018, s. 4.



121

„J
a”

 w
 p

od
ró

żyZaskakujący obyczaj, świadczący o  braku poszanowania dla ważnego koś-
cielnego święta, słusznie Mickiewicz tłumaczy sobie odmiennością szwajcar-
skiej tradycji, ale oceny dokonuje tutaj w sposób typowy: pielęgnujący obcość 
i postrzegający Innego poprzez pryzmat wyższości kultury własnej. Nie zawsze 
jednak tak się dzieje, a  ferowane wyroki są aż tak jednoznaczne. Zacytujmy 
dla przykładu ciekawy fragment z listu do Wojciecha Kornelego Stattlera:

We Francji jak złe, tak i  dobre mniemania prędko upowszechniają się. 
Mam nadzieję, że za rok jeszcze lepiej tu się nauczą sztukę sądzić. Gdybyś 
ty Machabeuszów przysłał i  jeszcze co z Nowego Testamentu utworzył? Nie 
idzie mnie o to, żebyś w Paryżu uchodził za wielkiego artystę, bo tego patentu 
dziennikarzy nie potrzebujesz w oczach znawców; ale pochwały paryskie to 
sprawią, że w kraju naszym uwierzą przecie w twój talent. Wiesz, niestety, że 
my dotąd opinie z Paryża sprowadzamy.

(AM, L15, 357, list do W.K. Stattlera, [Paryż, maj 1837 (?)])

Mickiewicz ujawnia tutaj swoistą mieszaninę bliskości i  dystansu69, w  pew-
nym sensie stanowiącą połączenie przeciwieństw: Francuzi, o  których pisze, 
są grupą, do której on sam przynależy, ogląda ją i ocenia niejako od środka, 
choć jednocześnie spogląda na nią z dystansu, ujawniając mechanizmy, któ-
rych „rodzimi użytkownicy kultury” nie są zapewne świadomi. Ów dystans ma 
jednocześnie zastosowanie także wobec kultury własnej, wobec której pozycja 
obserwatora pozostaje również podwójnie nacechowana: będąc naturalnie jej 
częścią, jako ten, który przebywa daleko, jest zdolny również piętnować jej wady. 
Owa „magia perspektywy”, pozwalająca spojrzeć na te same kwestie w nowy 
sposób – jako jedna z wielkich wartości podróżowania – stematyzowana zosta-
ła w innym liście wieszcza. Pisząc do Domeyki, zauważa on mianowicie:

Podróż, szczególniej przez Szwajcarią, miałem przyjemną, widok gór i błękit-
nego Lemanu przeniósł mię w dawniejsze, weselsze lata. Przyznam ci się, że 
mnie politycy paryscy jeszcze głupsi i mniejsi teraz wydają się niż przed tygo-
dniem. Jak wielkich ludzi czas i oddalenie powiększa, tak liliputów pomniej-
sza i pożera.

(AM, L15, 219, list do I. Domeyki, Bex, [10 (?) lipca 1833])

69	 Por. G. Simmel: Socjologia. Przeł. M. Łukasiewicz. PWN, Warszawa 1975, s. 512.



122

R
oz

dz
ia

ł d
ru

gi
. M

ic
ki

ew
ic

z 
z 

ze
ps

ut
ym

 k
om

pa
se

m
… Dystans osiągany w podróży daje więc ostateczną weryfikację, pozwala celnie 

odróżnić to, co ważne, od nieważnego. Obserwacje Mickiewiczowskie często, 
jak w cytowanych fragmentach, koncentrują się wokół wyobrażeń całych grup 
narodowych: Francuzów, Szwajcarów, Polaków, którym przypisywane są kon-
kretne cechy. Czy możliwe jest przekroczenie tych rekonstruowanych na kar-
tach korespondencji narodowościowych baniek i wzajemne inspirowanie się 
odmiennymi postawami? Wspomina o tym – humorystycznie, ale chyba bar-
dzo znacząco – Mickiewicz w liście do Szymona Chlustina pisanym z Genewy 
w momencie, gdy rozeszła się tam wiadomość o rewolucji lipcowej we Francji:

[…] nie wyobrazisz Pan sobie podniecenia genewczyków przy nadejściu każdej 
poczty, biegają, pytają, krzyczą, rozprawiają, a wszystko to z  takim ogniem,  
że podnieśli tutejszą temperaturę do 29 stopni ciepła. […] Siostra Pańska i ja 
nie pozostajemy w tyle. Chodzimy często do parku dla posłuchania politycz-
nych rozmów grup spacerowiczów, bo trzeba iść z czasem. Niech się Pan nie 
zdziwi za powrotem, gdy mię zobaczysz z ważną miną, my dyplomaci z obo-
wiązku dostosowujemy minę do wagi wydarzeń. Nawet panna Anastazja, któ-
ra w Rzymie tańczy, a w Mediolanie kupuje błyskotki, tu stała się poważna 
jak żona pierwszego syndyka Republiki.

(AM, L15, 64, polski przekład listu do Sz. Chlustina, [Genewa, ok. 12 sierpnia 1830])

Fragment ten obrazuje znakomicie owo podwójne nacechowanie cudzoziem-
ca, który w podróży stara się wejść na chwilę w rolę członka obcej sobie gru-
py i utożsamić się przez moment z jej cechami. O powierzchowności takich 
wysiłków świadczy zarówno humorystyczny ton, w jakim utrzymany jest cały 
cytowany fragment, jak i przykład panny Anastazji Chlustin, która niczym 
kameleon przyjmowała ludyczne wzorce rzymskie i  mediolańskie, by teraz 
zmierzyć się z poważną, rozpolitykowaną, ale – jak można wnosić z użycia 
słówka „nawet”  – obcą sobie formą genewską. Owo dyplomatyczne dostoso-
wywanie się do miejscowych wzorów paradoksalnie pozwala na utrwalenie 
swojej tożsamości, bo umożliwia odkrycie odmienności własnej na tle cech 
reprezentowanych przez przedstawicieli innej nacji.

Elementem coraz wyraźniej dochodzącym do głosu wraz z  upływem 
czasu i będącym chyba najbardziej trwałym składnikiem kształtującego się 
w podróży „ja” jest tęsknota – rozumiana nie tylko jako tęsknota za ojczyz
ną, za owym coraz bardziej odległym „początkiem”, ale także za stabilnością, 
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wela Mickiewicz pisał:

Od siedmiu lat nigdy nie byłem pewny, że na miejscu jednym rok przeba-
wię; ustawiczna włóczęga rozrywała wszelkie zatrudnienia, wymagające czasu 
i ciągłego myślenia.

(AM, L15, 20, list do J. Lelewela, Rzym, 6 lutego [1830])

Swoista nieciągłość, fragmentaryczność egzystencji naznaczonej nieustanny-
mi zmianami miejsca i warunków bytowania wydaje się dominującym rysem 
autorefleksji poety. O tym, jak permanentny był to stan, niezałagodzony wca-
le dłuższym i  bardziej (jak mogłoby się wydawać) „osiadłym” pobytem we 
Francji, może świadczyć list pisany w lipcu 1855 roku – niedługo przed śmier-
cią poety, który donosił w nim Konstancji Łubieńskiej:

Niełatwo nam, kochana Pani, odpowiedzieć na pytanie: gdzie będziemy we 
wrześniu? Żyjemy zawsze z  dnia na dzień. Nie wiem nawet dotąd z  pew-
nością, czy Biblioteka będzie miała wakacje latowe. Słychać wszakże, że ją 
zamkną od pierwszego augusta do piętnastego września. Byłbym tedy wolny, 
gdyby nie domowe przeszkody. Chcę dzieci na jakiś czas wywieźć; obmyślam, 
gdzie i  jak to da się zrobić. Tymczasem znowu miałem nadzieję otrzymać 
uwolnienie na czas dłuższy z  poleceniem podróży naukowej dalekiej. Te 
wszystkie zamiary w zawieszeniu.

(AM, L17, 334, list do K. Łubieńskiej-Wodpolowej, Paryż, 26 lipca [1855])

Fragment ten robi szczególne wrażenie, jeśli pamiętamy, że pisany był krót-
ko przed wyjazdem Mickiewicza na Wschód (to o tych zawieszonych czaso-
wo planach podróżnych wspomina Łubieńskiej) i  śmiercią tamże. Poczucie  
niepewności, nieciągłości, życia z  dnia na dzień jest tutaj dokładnie takie 
samo, jak w liście pisanym ćwierć wieku wcześniej.

Postawą, która zrodziła się u Mickiewicza  – jak się zdaje  – w  odpowie-
dzi na ową nieciągłość i niepewność podróżnej egzystencji, była próba uloko-
wania swojego „centrum” poza kategoriami przestrzennymi. Jest w tym być 
może pewien paradoks, gdyż podróż zdeterminowana jest geograficznie i to 
relacje przestrzenne decydują o jej zaistnieniu i charakterze, w koresponden-
cji poety pojawiają się jednak wzmianki świadczące o  tym, że, godząc się 
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W  liście do Malewskiego pisanym w  Rzymie w  1830  roku znaleźć można 
następujące wyznanie:

Skończyłem, kochany Franciszku, na święty Adam lat trzydzieści. Przeszedł 
więc już czas, w którym się ludzie sami żenią, a następuje epoka, w której są 
od drugich żenieni. Lękam się, abym nie doczekał lat, w których, jak mówią, 
diabeł swata. […] Nie wiem dlaczego częściej niż dawniej napada mię tęsknota 
do kraju. Przypomniałem słowa owego Rzymianina, który w starości zaczął 
czuć, co to jest wygnanie.

(AM, L15, 17, list do F. Malewskiego, Rzym, 2 lutego 1830)

Niechętny (eufemistycznie rzecz ujmując) stosunek Mickiewicza do instytucji 
małżeństwa, doskonale się zresztą wpisujący w romantyczne gusta, jest kwe-
stią dobrze znaną. Tym bardziej uderzający wydaje się fakt, że w cytowanym 
fragmencie korespondencji pojawia się rodzaj delikatnego żalu z powodu nie-
spełnienia małżeńskich planów. Co więcej, konstatacja własnego kawalerstwa 
zestawiona zostaje z wyrazem pogłębiającej się z czasem tęsknoty za ojczyz
ną. Wszystko to pozwala podejrzewać, że Mickiewicz dokonuje swoistego 
przesunięcia – nie mogąc zapewnić sobie stabilności w życiu podróżnym (ani 
w postaci powrotu do domu, ani w postaci znalezienia domu na obczyźnie), 
skłania się ku poszukiwaniu tej stabilności w  związkach międzyludzkich. 
Myśl o  małżeństwie byłaby zatem nie tyle wyrazem odchodzenia od ściśle 
romantycznych wzorów wartościowania tej instytucji, co marzeniem o zako-
rzenieniu  – mentalnym, bo nie przestrzennym. Być może na niefortunny 
bieg zdarzeń, które doprowadziły do zaślubin poety z Celiną, spojrzeć można 
również jako na próbę realizacji tego planu.

O tym, że z czasem to w ludziach zaczyna lokować Mickiewicz ojczyznę, 
a nie w określonej geograficznej przestrzeni, mogą świadczyć też zmieniające 
się sposoby wyrażania tęsknoty. W liście do brata pisze poeta z Lozanny:

[…] kraj dziwnie piękny, mieszkanie mam śliczne, z ogrodem i widokami na 
jezioro i góry, słowem, byłoby wcale nieźle, gdyby nie tak daleko od swoich 
i nie tak samotnie.

(AM, L15, 536, list do F. Mickiewicza, Lozanna, 13 marca [1840])
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w podróży rodzi się nie tylko pod wpływem spotkania z Innym, ale też na 
skutek zetknięcia z  nowymi krajobrazami. Piękno pejzażu szwajcarskiego 
dostarcza poecie autentycznej radości, odkrywa on  – być może ze zdumie-
niem – że w tym kolejnym „kraju dostatków i krasy” mógłby żyć bardzo satys-
fakcjonująco, gdyby nie tęsknota. Ale jest to tęsknota już nie za przestrzenią 
(szwajcarskie jezioro i  góry cieszą wszak swoim pięknem), ale za bliskimi. 
To samotność domaga się przezwyciężenia, a  nie odległość geograficzna  
od rodzimej ziemi.

Temu lokowaniu ojczyzny nie w  przestrzeni, ale w  ludziach wydaje się 
towarzyszyć, z  jednej strony, potrzeba budowania i  wzmacniania relacji 
z  polskimi emigrantami w  Paryżu (choć nie jest poeta wobec nich  – eufe-
mistycznie rzecz ujmując  – bezkrytyczny), z  drugiej zaś  – próba postrzega-
nia i  dookreślania własnej tożsamości w  kategoriach najbardziej funda-
mentalnych, oderwanych od dystynkcji państwowych czy obywatelskich. 
Zofia Mitosek, komentując fragment Ksiąg pielgrzymstwa polskiego, zauważa,  
że Mickiewicz:

[…] odróżnia kategorię obywatela od pojęcia człowieka, podkreślając, że sama 
ta różnica jest produktem cywilizacji. Według aksjologii chrześcijańskiej, 
tak bliskiej poecie, człowiek powinien być przede wszystkim człowiekiem, 
a dopiero potem obywatelem państwa, które narzuca mu pragmatyczne nor-
my zachowań70.

Z  rozważań badaczki wywnioskować można, że rozróżnienie to dojrze-
wało w Mickiewiczu właśnie pod wpływem doświadczenia podróży. Efektem 
zetknięcia z despotycznym systemem państwowości rosyjskiej było nabycie 
umiejętności oddzielania „tego, co się mówi, i tego, co się robi”71. W rezultacie 
państwo staje się w myśleniu poety czymś w rodzaju okoliczności zewnętrz-
nych, wymagających określonego postępowania, ale całkowicie odmiennych 
od prawdziwej, wewnętrznej tożsamości człowieka. Bycie obywatelem polega 
więc raczej na odgrywaniu określonej roli i nie ma wiele wspólnego z byciem 
sobą. Według Mitosek: „W  Paryżu Mickiewicz pojawia się jako osobowość 

70	 Z. Mitosek: Adam Mickiewicz w oczach Francuzów. „Teksty Drugie” 1992, nr 1–2, s. 19.

71	 Tamże, s. 10.
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badaczkę proces na kategorie związane z  podróżą, można wysnuć wniosek, 
że pod wpływem zmieniających się okoliczności poeta uczy się oddzielać to, 
co zmienne, przypadkowe i zastępowalne (krajobrazy, okoliczności, państwa, 
ustroje), od tego, co trwałe, esencjonalne i konieczne (od indywidualnej toż-
samości jednostki). Czy proces ten w ujęciu Mickiewiczowskim wpisuje się 
w model kształtowania czy eksploracji? Wydaje się, że nie mamy tu do czy-
nienia z  pojawieniem się tożsamości nowej, odmiennej od początkowej, do 
której nie może być powrotu. Zmiana, która zachodzi pod wpływem podró-
ży (zmiany miejsca i  spotkania z  Innym), to przede wszystkim pogłębiona 
eksploracja, umożliwiająca jednostce odkrycie (a  może po prostu zinterpre-
towanie) najważniejszych elementów ową tożsamość determinujących. Jest 
to jednocześnie proces utrzymany w  czysto romantycznym (chciałoby się 
powiedzieć) stylu, stanowiący swoistą wariację na temat „ja” opisanego przez 
młodego poetę w Stepach akermańskich. Wędrowiec, w którym rodzi się – nie-
oczekiwanie dla niego samego – pod wpływem piękna Krymu nostalgia za 
Litwą73, nie doświadcza w zetknięciu z egzotyczną przyrodą fenomenu stwo-
rzenia nowej osobowości, a  jedynie odkrywa istnienie w  sobie konkretnego 
aspektu swojego „ja”.

Mickiewicz sporo miejsca w  korespondencji poświęcił sprawie swojej 
naturalizacji. Starania o  paszport francuski nie mogą być jednak rozpa-
trywane w  kategoriach kształtowania tożsamości i  nie podważają wpro-
wadzonego powyżej rozróżnienia tego, co esencjonalne i  wewnętrzne, od 
tego, co zewnętrzne i  obywatelskie. Starania te miały bowiem wymiar 
jedynie praktyczny i  polityczny, co najlepiej chyba uwidacznia się w  liście 
Mickiewicza skierowanym do Departamentu Policji i  Sprawiedliwości  
Kantonu Vaud:

72	 Tamże, s.  11. Konstatacje badaczki zdają się współbrzmieć ze sposobem, w  jaki opi-
suje osobowość wieszcza Alina Witkowska w  odniesieniu do okresu jeszcze wcześ-
niejszego, a  mianowicie do jego pobytu w  Rzymie: „Mickiewicz już wówczas był 
osobowością autorytatywną, miał to utrwalone w  wyrazie twarzy i  sposobie bycia” 
(A. Witkowska: Mickiewicz. Słowo i  czyn. PWN, Warszawa  1975, s. 89). Przez ową autory-
tatywność rozumie autorka pewność siebie, niezależność, reagowanie w sposób odmienny  
od oczekiwań otoczenia.

73	 Por.  interpretację postaci pielgrzyma z  tego sonetu autorstwa I.  Opackiego: Człowiek 
w sonetach przełomu…, s. 35–50.
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sorem honorowym Akademii Lozańskiej, a  zatem członkiem stałym  
tego uczonego grona. Później zostałem wezwany przez rząd francuski  
do wykładania w Collège de France, ale nie przybrałem tytułu profesora 
tego Collège. Taki tytuł wymaga koniecznie od piastującego ową godność, 
aby przyjął obywatelstwo francuskie. Otóż wystarczy mi przypomnieć 
Panom położenie mojej ojczyzny, abyście zrozumieli, że wkładało ono na 
mnie obowiązki, bym nie zapierał się swego miana Polaka dla korzysta-
nia z przywilejów przysługujących obywatelowi narodu wolnego, potężnego 
i materialnie szczęśliwego.
Tak więc, jakkolwiek należałem do Collège de France, pozostałem zawsze 
cudzoziemcem we Francji, a  tytuł profesora honorowego Akademii 
Lozańskiej stanowił moją jedyną pozycję prawną.

(AM, L17, 57, polski przekład listu do Departamentu Policji i Sprawiedliwości  
Kantonu Vaud, Paryż-Batignolles, 3 października 1849, wyróżnienia – M.B.)

W  cytowanym fragmencie Mickiewicz sprawnie żongluje nazwami posad, 
stanowisk, tytułami i prawami obywatelskimi. Wszystkie one jednak bardzo 
wyraźnie sprowadzone tu zostały do odgrywanych ról. Ich nagromadzenie 
w krótkim tekście oddaje dynamikę zmian, którym podlegał autor listu, pre-
zentujący się właśnie jako ten, który podatny jest na owe przemiany (co odda-
je strona bierna, zastosowana także we francuskim oryginale), a nie aktyw-
nie je kształtuje. Można odnieść wrażenie, że obywatelstwo polskie („miano 
Polaka”) zajmuje w  tym wyliczeniu pozycję uprzywilejowaną, jest ono tą 
„rolą”, której poeta nie chce i  nie może się zrzec. W  istocie cały sens tego 
listu, który przecież pomóc ma autorowi w  uzyskaniu paszportu, dowodzi, 
jak instrumentalnie traktuje Mickiewicz wszystkie wymienione tu kategorie. 
Są to właśnie owe zewnętrzne nazwy, których używać można dowolnie, byle 
tylko osiągnąć pragmatyczne cele. Pozostają one bez związku z esencjonalną 
tożsamością piszącego. Nie może zatem dziwić, że w październiku 1849 roku 
pisał Mickiewicz do Georgesa Françoisa Briatte’a, że nie może przyjąć innej 
opieki rządowej niż ta od Kantonu Vaud – było to zgodne nie tylko z obec-
nym jego położeniem, ale także wewnętrznymi odczuciami (AM, L17, 60, 
Pryż-Batignolles, 3 października  1849), jednak już rok później sytuację swą 
odbierał poeta do tego stopnia inaczej, że do członków rady stowarzyszenia  
Sainte-Barbe mógł pisać:
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jakie zajmowałem w  Szwajcarii, aby przyjąć inne o  charakterze t y m c z a -
s o w y m, przynoszące o 2000 fr. mniej. Ofiara ta nie była rzeczą obojętną dla 
ojca sześciorga dzieci.

(AM, L17, 88, polski przekład listu do członków stowarzyszenia Sainte-Barbe,  
Paryż-Batignolles, 4 października 1850)

Czysto pragmatyczny wymiar pojawiających się tu deklaracji jest aż nazbyt 
jasny. Powtórzmy jednak: nie stanowi on wyniku po mistrzowsku stosowa-
nej przez Mickiewicza strategii odróżniania tego, co się mówi, od tego, co się 
myśli, ale ukształtowanej pod wpływem podróży tożsamości, opartej na iden-
tyfikacji elementów trwale i  głęboko kształtujących jednostkę ludzką, oraz 
umiejętności przeciwstawienia ich tym, które są jedynie znakami zewnętrz-
nego wydania.

Chciałabym w  tym miejscu zaproponować drobny eksperyment porów-
nawczy. Seweryn Korzeliński, autor wspomnień z podróży i pobytu w Austra-
lii, we wstępie do swojego dzieła przywołał następującą anegdotę, która służyć 
miała jako formuła pars pro toto, ukazując za pomocą tego jednego, pozornie 
błahego epizodu trudności, jakie napotykali Polacy w Anglii:

Niemałą przeszkodę w  osiągnieniu miejsca jakiego stawiały nieraz wąsy 
nasze. Śmieszne uprzedzenie Anglików przeciw tej ozdobie twarzy było tak 
mocne, że zdatność, poczciwość i inne przymioty nie mogły być uwzględnione, 
jeżeli który z nas zrzucić jej nie chciał. Mnie samemu, starającemu się o miej-
sce nauczyciela języka niemieckiego, odpowiedziano: „Ogól straszne swe wąsy, 
to będziesz miał miejsce”. Jest to zapewne rzeczą niewielkiej wagi, ale schle-
biając dziwactwu czyjemu wyrzekać się zwyczaju długoletniego byłoby czymś 
więcej jak dziwactwem74.

Anegdota ta obrazuje konfrontację przybysza z Polski z obcą sobie kulturą – 
dla jej reprezentantów wąsy są elementem nieestetycznym, a wobec tego nie-
akceptowalnym. I choć autor swoje przywiązanie do tej „ozdoby twarzy” nazy-
wa rzeczą małej wagi, może mieć jednak pewność, iż jego czytelnicy w to nie 

74	 S.  Korzeliński: Opis podróży do Australii i  pobytu tamże od r.  1852  do  1856. T.  1. Oprac.   
A. Mauersberger. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1954, s. 12.
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polskiego stroju narodowego i znając zapewne słynną odę Kniaźnina, upatru-
jącego w nich niemal synonimu polskości. Wąsy stanowią zewnętrzy symbol 
głęboko uwewnętrznionych treści i wartości, dlatego należy im się szacunek. 
Z  łatwością wyobrazić sobie można, że człowiek ich pozbawiony utraci coś 
znacznie cenniejszego niż „ozdobę twarzy”. Interpretując tę anegdotę przez 
pryzmat teorii wyłaniającej się z korespondencji Mickiewicza, można przyjąć, 
że wąsy stanowią znak tożsamości – obywatelstwo nie.

Zabiegi Mickiewicza mające na celu uzyskanie profesury (w  Lozannie, 
a potem w Paryżu), choć bardzo istotne z punktu widzenia życiowej sytua- 
cji poety, miały jednak również głębsze znaczenie. Można w  nich widzieć 
sposób dochodzenia do głosu tego, który w obcym sobie społeczeństwie tego 
głosu jest – niejako z definicji – pozbawiony. Jerzy Turowski w swoim arty-
kule O podróży, nomadzie i imigrancie cytuje wypowiedź współczesnego artysty, 
Krzysztofa Wodiczki:

Cudzoziemcy […] ludzie posiadający i  nie posiadający prawa stałego poby-
tu, legalni oraz nielegalni imigranci nie mają praw wyborczych i  w  oficjal-
nej przestrzeni publicznej nie dysponują żadną formą własnego głosu bądź 
obrazu75.

Nieposiadający francuskiego obywatelstwa Mickiewicz nie może otrzymać 
dystynkcji profesora, jako cudzoziemiec budzi też nieufność Szwajcarów, 
wahających się, czy powierzyć mu stanowisko akademickie (o  czym pisze 
poeta wprost w  liście do Sismondiego; AM, L15, 436, Vevy, początek listopa-
da  1838). Stając na katedrze w  Lozannie czy w  Paryżu, mówi jednak włas-
nym głosem – do swoich i obcych, dokonując interpretacji dziejów i literatury 
z perspektywy niezależnej, suwerennej jednostki.

Sposób postrzegania opozycji „swój  – obcy” zmienia się, oczywiście, 
w okresie towianistycznym, kiedy wszystkie właściwie elementy światopoglą-
du, ale też codziennego doświadczenia, zyskują nową motywację. Listy z tego 
okresu tracą wyraźną perspektywę podróżną, wpisują się raczej w  formułę 
„emigracyjnej rezydencji” poety w  Paryżu i  jako takie nie stanowią główne-
go korpusu tekstów poddawanych analizie w  tej pracy, warto jednak dla 

75	 Cytuję za: J. Turowski: O podróży, nomadzie i imigrancie. „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2, s. 239.
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uogólnione wizerunki poszczególnych nacji podporządkowane są wyraźnie 
idei towianistycznej, a  nie obserwacjom wynikającym ze spotkania Inne-
go w podróży. Widać to choćby w przywoływanym w rozdziale poprzednim 
liście do Aleksandra Chodźki z 1 kwietnia 1842 roku, w którym zarówno bunt 
Afganów przeciwko Anglikom, jak i  śmierć George’a  Munstera, protektora 
Chodźki, mają być odczytane jako część wyższego, Bożego planu, odsłaniając 
przed korespondentem swoją ukrytą wartość (AM, L16, 62, [Paryż]). Przyby-
wając zaś w 1845 roku do Lozanny, poeta jest nastawiony na czytanie znaków, 
odnajdywanie śladów działania Ducha, staje się „emisariuszem”, a nie turystą 
czy podróżnikiem, kiedy pisze do Towiańskiego: „Pobyt mój tu utwierdza mię 
w  przekonaniu, że Szwajcaria jest za Sprawą uczepiona, a  kanton tutejszy 
będzie jednym z jej ogniw na ziemi” (AM, L16, 317, [Lozanna], 1 lipca 1845).

Wypracowana, jak się zdaje, właśnie w  podróży wiara w  tożsamość 
wewnętrzną, wolną od jakichkolwiek państwowych dystynkcji, jest dla 
Mickiewicza fundamentalna. W liście z Paryża w 1847 roku poeta pisze:

Moje stosunki z  rządem tutejszym zamięszały się. Okazywano mi i  przy-
chylność szczerą, i względy, i dawano wiele pięknych rzeczy, bylebym stał się 
człowiekiem r o z s ą d n y m, to jest zaczął żyć dla siebie tylko. Było tak już 
dawniej ze mną w Rosji. I tam mógłbym świetne mieć stanowisko, gdybym 
wyrzekł się tego, co w duszy noszę i co mię rusza i żywi, i pociesza. Idę więc 
za gwiazdą moją, a mam nadzieję, że ją ujrzę coraz jaśniejszą.

(AM, L16, 412, list do F. Mickiewicza, Paryż-Batignolles, 22 stycznia 1847)

Tym ukrytym centrum  – niezależnym od przygodnych okoliczności (miej-
sca pobytu)  – jest w  czasie powstania tego listu chyba przede wszystkim 
myśl zrodzona pod wpływem towianizmu, ale zawsze tak samo wynikająca 
z wewnętrznych przekonań, a nie zewnętrznych uwarunkowań.

Podróżna korespondencja poety zdaje się pełnić także przynajmniej do 
pewnego stopnia funkcję autokreacyjną w znaczeniu, jakie nadaje temu ter-
minowi współczesne literaturoznawstwo76. Umożliwia ona zatem definiowa-

76	 Czyli takie, które uwzględnia też osiągnięcia psychologii i  pedagogiki w  tym obszarze. 
O ewolucji rozumienia pojęcia autokreacji i jego koniecznym odróżnieniu od autoprezen-
tacji obszernie pisze A. Całek: Nowa teoria listu…, s. 141–172.
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żynie siebie, zrozumienie własnych działań i ich wpływu na samego siebie oraz 
potwierdzanie (w  obliczu adresata listownej relacji) własnej (prywatnej, ale 
też często kulturowej, narodowej) tożsamości. Funkcji autokreacyjnej listów 
towarzyszy niejednokrotnie funkcja autoprezentacyjna, ukierunkowana bar-
dziej na przekonanie odbiorcy do konkretnego wizerunku siebie, czyli swoi-
ste kontrolowanie wrażenia, jakie wywiera się na Innym77 (w tym wypadku 
czytelniku). Te dwie (choć wyraźnie odrębne) postawy mogą się w korespon-
dencji przenikać. Próbie zrozumienia siebie, zbudowania własnego obra-
zu, który pozwoli zdefiniować i  potwierdzić dokonujące się pod wpływem 
podróży odkrycia wewnętrzne, towarzyszyć może próba zbudowania narra-
cji, umożliwiającej także adresatowi zobaczenie piszącego w określony, pożą-
dany przez niego sposób. W  listach Mickiewicza funkcja kreacyjna wyda-
je się jednak dominująca, poeta stara się pod wpływem zmieniających się 
doświadczeń analizować własne zachowania i odczucia, przeformułować swój 
własny obraz, a  listowna relacja wydaje się sprzyjać osiągnięciu samopozna-
nia. Przywołajmy dla przykładu jeszcze jeden fragment z  epistolarnej spuś-
cizny wieszcza. Nie bez powodu będzie to wyimek z  listu pisanego z  Mos-
kwy w  1827  roku, a  więc w  okresie, kiedy poeta dopiero rozpoczyna życie 
podróżne i  ową zmienność zaczyna odczuwać z  wyjątkową intensywnością. 
Dotyczy ona przecież zarówno przestrzeni (wyjazd z Litwy, podróż do i  po 
Rosji, pobyt w Petersburgu, Odessie, na Krymie, w Moskwie), jak i kultury 
(zetknięcie się z przedstawicielami innych narodów, tradycji, języków), stylu 
życia (podróżnego, salonowego, bo pamiętać warto, że w zasadzie powiedzieć 
można, iż „Mickiewicz w Rosji nigdy nie pracował”78, a ten okres „próżniaczy” 
nastąpił w porządku jego biografii po okresach „studenckim”, „nauczycielskim” 
i  „więziennym”). Zmienność, ale i  rozpiętość  – skrajnie przecież  – odmien-
nych okoliczności, ról, towarzystw, zachowań może przyprawić o zawrót głowy. 
I w takim, jak sądzę, kontekście czytać warto następujące słowa skierowane  
do Jana Czeczota i Tomasza Zana:

77	 Nawiązuję tu do procesu opisanego przez E.  Goffmana: „[…]  ekspresja jako składnik 
życia społecznego była traktowana w znaczeniu źródła wrażeń dostarczanych innym lub 
przez nich odbieranych” (E. Goffman: Człowiek w teatrze życia codziennego. Oprac. J. Szac
ki. Przeł.  H.  Śpiewak, P.  Śpiewak. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa   
1981, s. 318.

78	 L.  Libera: Mickiewicz. Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona 
Góra 2015, s. 156.
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chciał, ale nie bardzo umiem. Gdybym dobrze tańczył albo jakkolwiek tańczył, 
rad bym był temu; gdybym grał na flecie czy na gitarze, cieszyłbym się jeszcze 
więcej; gdybym śpiewał, wyszedłbym na tym dobrze. Komplementa jakiekol-
wiek może potrafię z czasem klecić i nie zaniedbam w tym doskonalić się. Bo 
zaprawdę powiadam ci, że można tańczyć, grać, śpiewać i być grzecznym, nie 
zostając pasibrzuchem, i można być pożytecznym dla drugich – a to jest naj-
milszą nagrodą wszystkich starań w tak małych drobnostkach. – Prawda, że 
gdybym powrócił do Litwy naszej, może bym jak spuszczona sprężyna spadł 
na dawną kwintę i kiedy by mi nikt zewnątrz nie dokuczał, tobym sam sobie 
jaką biedę wynalazł i smucił się, i gryzł znowu.

Ja zacząłem być wesół u ojców bazylianów, a spokojny i ledwie nie rozum-
ny w Moskwie.

(AM, L14, 385, list do J. Czeczota i T. Zana, [Moskwa], 5/17 stycznia 1827)

Rzucając się w  wir spotkań towarzyskich, proszonych obiadów, prowa-
dząc życie przyjemne i  w  miarę wygodne, odczuwać musiał poeta wyraź-
ną zmianę. W  przywołanym fragmencie korespondencji zauważyć się daje 
ów zamysł autokreacyjny: poeta analizując swoje zachowanie, dostrzega 
odmienność sytuacji, w  której się znalazł, a  jednocześnie podkreśla wyraź-
ną ciągłość. Zmiana stylu życia (i nawet dalsze ćwiczenie się w salonowych 
sztukach, co deklaruje Mickiewicz w  cytowanym fragmencie) nie oznacza, 
że poeta staje się kimś innym, nie przekształca go w  bezużytecznego pasi-
brzucha. Nie odbiera też jego osobowości rysów, które obecne w  niej były 
dawniej, a  być może pod wpływem zmienionych ponownie okoliczności  
(powrót na Litwę) znów by się uaktywniły. Autorefleksja i autokreacja zmie-
rzają tu w  stronę zbudowania tożsamości stabilnej, spójnej, ciągłej. Piszą-
cy jest w  stanie wyraźnie oddzielić zmieniające się okoliczności od trwałe-
go „ja”, które owym gwałtownym przemianom nie podlega, ale jedynie pod 
ich wpływem uświadamia sobie rzeczywiste ukształtowanie swojego wnę-
trza, gdyż świadomość ta nie była mu dana od początku, a  jest odkrywa-
na stopniowo. Widać tu wyraźnie potwierdzenie sformułowanej już wcześ-
niej tezy, że listy Mickiewicza, składające się na fascynującą historię „ja” 
w  podróży, wpisują się w  formułę eksploracji (w  rozumieniu Lipskiego), 
a zatem nie dochodzi tu do ukształtowania pod wpływem wojaży osobowości 
odmiennej, radykalnie różniącej się od tej sprzed wyruszenia w  drogę, ale 
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żyraczej pogłębionej eksploracji własnego wnętrza, umożliwiającej pełniejsze  
zrozumienie siebie.

W cytowanym fragmencie listu dochodzi też do głosu strategia autopre-
zentacji. Nie jest tajemnicą, że za swoje salonowe życie w okresie rosyjskim 
bywał poeta krytykowany przez przyjaciół, dla których zesłanie okazało się 
mniej przyjazne. Przywołany list powstał w odpowiedzi na zarzuty sformu-
łowane przez Czeczota. Z pewnością prezentując swoją koncepcję, Mickiewicz 
chciał do pewnego stopnia przejąć kontrolę nad swoim wizerunkiem w oczach 
przyjaciela, przekonać go do swojej interpretacji własnej postawy. A  jednak 
wydaje się, że w cytowanym fragmencie ważniejsza jest dla piszącego funkcja 
autopoznawcza – to sobie samemu (bardziej niż przyjaciołom) chce wyjaśnić, 
co się z nim dzieje, jaki jest właściwy sens jego działań. Funkcję perswazyjną 
wydaje się w  tym liście pełnić inny fragment  – ten, w którym poeta broni 
Zana (również krytykowanego przez Czeczota):

Jeśli go na obiad proszą albo jeśli bez nieprzyzwoitości może iść nieproszo-
ny, niech idzie i smaczno zajada. Bo dobry obiad siły pokrzepia, a pieniądze 
lepiej drugiemu, swoje obiady jedzącemu, oddać albo za nie tytuniu kupić 
czy książek. Jeśli w czasie obiadu może z dobrym przyjacielem pogadać, tym 
lepiej, bo się czas przyjemnie zabija, a on powinien mieć za najpierwszy, za 
jedyny cel zdrowie zachować et rebus nosmet servare secundis, więcej nie ma co 
myślić i robić. Jeżeli gra w bostona, najlepiej czyni. Sam doświadczyłem, że 
grając w bostona, kalkulacja matematyczna zajmuje umysł i serce ochładza; 
a długo grając, w nocy nawet śnią się trefle i piki, i karo, co lepsza niż sny, p o 
k t ó r y c h  ł z y  z   o c z u  p ł y n ą.

(AM, L14, 384, list do J. Czeczota i T. Zana, [Moskwa], 5/17 stycznia 1827)

To tu Mickiewicz podejmuje się bezpośredniej obrony życia towarzy-
skiego. Autor sięga po  – można by powiedzieć  – racjonalną argumentację, 
podkreślając praktyczny (oszczędności, a  dzięki ich poczynieniu możliwość 
wsparcia innych) oraz prozdrowotny wymiar takiego zachowania. Spro-
wadzenie gry w  karty jedynie do możliwości zachowania dyscypliny myśli 
i  odwrócenia uwagi od smutków, które powodują łzy, podobnie zresztą jak 
zręczne połączenie zbawiennych efektów rozmów z przyjacielem przy dobrym 
obiedzie z  koniecznością „zachowania siebie do rzeczy wielkich” wydaje się, 
jeśli nie manipulacją, to przynajmniej argumentacją nieco przesadzoną, ale 
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uwolnić Zana od wyrzutów sumienia. Czyni to zręcznie, pomysłowo, sprawy 
nie traktuje jednak chyba przesadnie poważnie  – przywołanie Wergiliusza 
dla obrony koncepcji proszonych obiadów w kontekście całego akapitu brzmi 
raczej humorystycznie i  nie przenosi argumentacji w  wyższe czy bardziej 
fundamentalne (patriotyczne, moralne) rejestry. Ocenę taką uprawnia dodat-
kowo nieuniknione skojarzenie z  epizodem opisywanym w  korespondencji 
prowadzonej niegdyś przez filomatów. Zawarta w  liście Onufrego Pietrasz-
kiewicza z 1819 roku aluzja do „rad, jak zasadzki na cudze obiady zastawiać”79, 
odnosi się zapewne do rad, jakie sam Mickiewicz miał usłyszeć od Stanisła-
wa Dobrowolskiego80. Przywołany wcześniej fragment autokreacyjny na tym 
tle jeszcze bardziej ujawnia swoją odmienność. Jego ton jest zupełnie inny – 
dominuje tu głęboka autorefleksja. Mickiewicz się nie tłumaczy, nie żartuje, 
ale analizuje i odkrywa w sobie interesującą wewnętrzną prawidłowość, uczy 
się oddzielać elementy przypadkowe od tych, które w sposób istotny i trwały 
determinują jego osobowość.

Postawa autokreacji – rozumianej jako tworzenie opowieści o sobie prze-
de wszystkim w celu lepszego zrozumienia samego siebie – pojawia się zatem 
w korespondencji podróżnej Mickiewicza wówczas, gdy trzeba poddać reflek-
sji jakiś element własnej tożsamości. Jej najważniejszym efektem jest odsło-
nięcie tego stałego – choć bardzo wewnętrznie złożonego – jądra, swojego „ja”, 
które nie staje się wprawdzie dzięki podróżom radykalnie odmienne od swojej 
wyjściowej formy, ale zyskuje dzięki nim pełne potwierdzenie i zrozumienie.

Powrót do domu

Srilata Ravi rozpoczyna swoją analizę relacji między tekstem a podróżą od 
następującego zdefiniowania kwestii podstawowych:

In the most minimalist sense, travel would translate as the movement 
between geographical locations and cultural experiences. But, if we went 

79	 Korespondencja Filomatów. T. 1: 1815–1823. Oprac. J. Czubek. Akademia Umiejętności i Towa-
rzystwo dla Popierania Wydawnictw Akademii, Kraków 1913, s. 113.

80	 Kronika życia i twórczości Mickiewicza: lata 1798–1824. Oprac. M. Dernałowicz, K. Kostenicz, 
Z. Makowiecka. Red. S. Pigoń. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1957, s. 175.
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cally, and politically, we would notice that in narratives of displacement the 
relationship between self, home, nation, travel and encounter is both varied 
and complicated81.

Wszystkie wymienione przez badaczkę czynniki odgrywające istotną rolę 
w analizie zapisów podróży znajdują swoje odzwierciedlenie w  listach Mic
kiewicza, przy czym świadomość permanentnego bycia w  drodze istotnie 
zabarwia jeden z nich, a mianowicie dom. W oczywisty sposób funkcjonuje 
on nie tylko w pierwotnym sensie jako dom rodzinny, miejsce, które zostało 
porzucone w momencie rozpoczęcia podróży i które postrzegane jest również 
jako potencjalne miejsce docelowe przez będącego w drodze, ale także jako 
miejsce dłuższego zamieszkania, tymczasowy, lecz wyróżniający się w dyna-
micznie zmieniających się okolicznościach ekspatriacyjnych pewną stałością 
punkt kolejnego „zakorzenienia”.

W ujęciu Mickiewicza owo postrzeganie domu jako punktu wyjścia i doj-
ścia dla podróżnika od najwcześniejszych listów jawi się jako zjawisko dość 
złożone. W liście pisanym w 1821 roku w Kownie, a zatem w okresie sprzed 
rozpoczęcia podróży we właściwym znaczeniu tego słowa, poeta pisze między 
innymi tak:

Nowogródek cóż ma w sobie dla mnie oprócz pamiątek? Często pytam siebie, 
gdzie moja właściwie ojczyzna – bo Kowno za gościnę uważam – i nie znaj-
duję odpowiedzi. Wcale nie wiem, czy jechać do Nowogródka, i nie jechałbym, 
gdyby nie bracia, z którymi widzieć się muszę. Wilno teraz stało się dla nas 
jakimś wspólnym domem i tam oczy się często obracają; ale czyż to na długo; 
już się powoli rozsypujem. Przyjdzie do tego, że wszystkie miejsca staną się 
obojętne, wszędzie będzie równie miło, czyli, co jedno, nigdzie nie będzie.

(AM, L14, 192, list do J. Czeczota, Kowno, 23 maja / 4 czerwca 1821)

Już w tym młodzieńczym liście Mickiewicz definiuje dom bardziej w katego-
riach osobowych niż miejscowych. Dom wiąże się w jego odczuciu z bliskimi, 
a nie z konkretną lokalizacją. Dlatego do Nowogródka pcha go perspektywa 
spotkania z braćmi, a nie wspomnienia związane z tym miejscem, natomiast 

81	 S. Ravi: Travel and text. “Asian Journal of Social Science” 2003, vol. 31, s. 1.
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ludzi blisko z poetą związanych. Jednocześnie ujawnione zostaje w tym frag-
mencie listu niebezpieczeństwo wynikające z przyjęcia takiej perspektywy – 
oto żadne miejsce nie wydaje się odgrywać roli szczególnej, każde jest tak 
samo „miłe” czy też, inaczej mówiąc, tak samo obojętne. A jednak perspekty-
wa ta wydaje się jedyną możliwą i zasadną w podróży – co potwierdzi wiele 
listów pisanych przez Mickiewicza z różnych lokalizacji.

Przekonanie takie pojawia się w  korespondencji Mickiewicza jeszcze 
przed opuszczeniem Litwy, nie jest to więc konieczność wymuszona podróżą 
czy emigracją, ale raczej wynik przemyśleń człowieka, który nieuchronnie na 
jakimś etapie życia doświadcza konieczności porzucenia „domu” i określenia 
się wobec niego. O  tym, jak silne było to Mickiewiczowskie przekonanie, 
świadczyć może słynny, wielokrotnie przywoływany fragment listu, w  któ-
rym relacjonuje poeta swój powrót do opustoszałej rodzinnej siedziby. W tym 
przykrym doświadczeniu najbardziej dotkliwe było właśnie to, że – jak pisze 
poeta – „Nikt mnie nie spotkał, nie słyszałem owego Adam, Adam! Tak mnie 
żal ścisnął, że długo nie mogłem odetchnąć” (AM, L14, 198, list do J. Czeczota, 
Tuhanowicze, ok. 25 lipca / 6 sierpnia 1821). Nic dziwnego zatem, że pozosta-
ła część relacji zdominowana jest przez opis starej służącej, którą w końcu 
wśród owego spustoszenia spotkał i rozpoznał.

Myślenie utożsamiające dom nie tyle z ojczyzną, z konkretnym miejscem 
na ziemi, co z ludźmi (będącymi, oczywiście, do pewnego stopnia także „noś-
nikami” wspomnień, wartości, kultury), powraca w podróżnej korespondencji 
Mickiewicza wielokrotnie. Wybrzmiewa z prośby skierowanej z Moskwy do 
Odyńca o  przesłanie jego miniatury lub portretu, a  pragnienie posiadania 
takowego motywuje poeta następująco: „Pan Bóg wie, kiedy moich kochanych 
znajomych obaczę; […] Chciałbym mieć bliżej siebie ich cienie przynajmniej” 
(AM, L14, 406, list do A.E. Odyńca, Moskwa, 14/16 kwietnia 1827). Z Rzymu 
w 1830 roku pisze zaś do Domeyki:

Uważ, że kiedy marzę o Litwie, myślę tylko w szczególności o kilku miejscach, 
o  kilku osobach, i  dla tych nigdy serca nie zmienię; resztę kocham tylko 
miłością chrześcijańską i cywilną, jak kraj ojczysty. Gdybym kiedy do Litwy 
powrócił, nie chciałbym ani jednej nowej znajomości, przestałbym wiesz na 
jak małej liczbie osób.

(AM, L15, 46, list do I. Domeyki, [Rzym, 23 czerwca] 1830)
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rolę jakiegoś punktu odniesienia, to raczej w tym sensie, w jaki wyposażył go 
na zawsze w kilka (bo jak możemy przeczytać w cytowanym fragmencie, nie 
jest ich wiele) głębokich i  autentycznych relacji. Myśl o powrocie na Litwę 
bardzo często ujmowana jest przez poetę (jak w przywołanym przykładzie) 
w  trybie przypuszczającym, odzwierciedlającym raczej niekonkretne marze-
nie niż plan i oczekiwanie. A nawet jeśli poeta ów tryb warunkowy porzuca, 
pozostaje na płaszczyźnie mało konkretnej nadziei:

Mam nadzieję, że z  tobą jeszcze obaczę się na ziemi i  w  lepszych czasach, 
a rad bym, żebyś ty miał ufność w Bogu, że jeszcze i Litwę obaczymy, Litwę 
naszą już, a nie moskiewską. Tym żyję, dla tego żyję i tego, da Bóg, dożyję.

(AM, L16, 244, list do F. Mickiewicza, Paryż, 9 maja 1844)

Deklaracja ta z listu do brata pisanego w 1844 roku jest jednak raczej wyra-
zem wiary w myśl towianistyczną i konsekwencje, jakie wyprowadzali z niej 
polscy emigranci, niż świadectwem przekonania o – nawet oddalonym w cza-
sie – powrocie na Litwę. Choć „dom” (rozumiany jako ulokowany w przeszło-
ści punkt wyjścia dalszej życiowej podróży) odgrywa, jak się zdaje, istotną 
rolę dla autoidentyfikacji poety, to nie poprzez znaczenia geograficzne, lecz 
jedynie osobowe. Tym, co wywarło na poetę wpływ, co go ukształtowało, ale co  
pomaga mu się również określić wśród tego, co obce, i  odróżnić od tego,  
co inne, są relacje z bliskimi – zawiązane dawniej i kontynuowane w drodze, 
a  zatem niemożliwe do ujęcia w  kategoriach „powrotu”, nigdy bowiem nie 
zostały porzucone.

W korespondencji poety pojęcie „domu” podlega różnym metamorfozom 
i  dyslokacjom. Bywa zastępowane rozmaitymi synonimami tego, co stałe, 
obrazami osiadłości i  zakorzenienia przeciwstawianymi ciągłym zmianom 
i  niepewności, wpisanym w  formułę nieustannej podróży. Wydaje się, że 
snute (nie bez obaw) plany małżeńskie Mickiewicza są właśnie ową wariacją 
na temat „domu”, czyli próbą wprowadzenia w  świat będący w  ruchu choć 
namiastki pewności i  stacjonarności82. Podobne marzenie utrwalił Mickie-
wicz w liście do Julii Rzewuskiej:

82	 Jest to zapewne jeden ze sposobów wytłumaczenia dość specyficznych (i  mało „roman-
tycznie” opisanych w korespondencji) planów Mickiewicza wobec Karoliny Jaenisch czy 
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i mało kogo widuję. Od roku jestem żonaty. Trudnię się dawnym rzemiosłem, 
ale w  tym mieście, jak w  karczmie zajezdnej, ciężko znaleźć kąt spokojny 
i co dzień nowy jaki hałas myśli rozrywa. Jak podróżnemu na morzu śni 
się ląd, tak mnie ustawicznie dom ze strzechą w lesie, ale niewiele mam 
nadziei, żebym go kiedy na jawie obaczył. Przeznaczenie kuje mnie zawsze 
do bruków, których nienawidzę. Ile razy Pani pójdziesz na przechadzkę w las 
albo między zboże, proszę wspomnieć o mnie.

(AM, L15, 294, list do J. Rzewuskiej, [Paryż, koniec lipca – sierpień 1835], 
wyróżnienie – M.B.)

Dom – także tutaj będący synonimem osiadłości – rozumiany jest jako miej-
sce stałego pobytu, budowane pod obcym niebem, ale jego istotę stanowią 
tym razem: wiejskość, wpisanie w  naturę, bliskość lasów i  pól, które wcale 
nie muszą być litewskie83. Podróżny deklaruje możliwość odnalezienia spo-
koju, będącego warunkiem pracy twórczej, wszędzie, byle z dala od miejskiego 
bruku. Zapewne nie bez powodu używa tutaj Mickiewicz metafory podróż-
nej  – tak rozumiany dom jest oparciem, daje poczucie stabilności, przeciw-
stawione niepewności i  zagubieniu (co świetnie obrazuje opozycja podróży  
morskiej i lądowej).

Dom i  figura „powrotu do domu”84 pojawiają się zatem w koresponden-
cji Mickiewicza niejako w  dwóch ujęciach: diachronicznym (jako ów dom 

nieporozumienia, które ostatecznie doprowadziło do małżeństwa poety z Celiną Szyma-
nowską (Z. Majchrowski: Kopciuszki Mickiewicza. W: Tenże: Mickiewicz i wiek dwudziesty. 
Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006, s. 106–109).

83	 Jak pisze M.  Burzka-Janik, marzenie o  „chatce w  lesie” udało się Mickiewiczowi zrea-
lizować jedynie w  poezji (zob.  M.  Burzka-Janik: Mickiewicza i  Słowackiego senne marze-
nie o  chacie krytej strzechą. W: Rzeczpospolita domów. Chaty.  II. Red. K. Krawiec-Złotkow-
ska. Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomorskiej w Słupsku, Słupsk 2010, s.  192–193). 
Badaczka zwraca też uwagę na obecność analogicznego marzenia w korespondencji i poe-
zji Słowackiego (tamże, s. 194–196).

84	 Motyw ten pojawia się też w twórczości poety i to w miejscach, jak się wydaje, uprzywile-
jowanych: w Dziadach i Panu Tadeuszu. Co ciekawe, w tekstach tych, a szczególnie w Panu 
Tadeuszu, Mickiewicz wydaje się wykorzystywać ów motyw w sposób tradycyjny. Tadeusz, 
wracając do domu, wraca do swojej tradycji rodowej i narodowej, wraca do centrum historii 
swojej rodziny i  swojej ojczyzny. Wydaje się więc, że Mickiewicz wykorzystuje tu topos 
powrotu do domu zgodnie z tradycją literacką, a nie własnym, wypracowanym w podróży 
doświadczeniem.
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jednak przede wszystkim dzięki temu, w  jakie relacje wyposażył poetę na 
resztę życia, a nie za sprawą umiejscowienia w konkretnej przestrzeni) oraz 
synchronicznym (kiedy na poszczególnych etapach podróży staje się dla poe-
ty znakiem stabilności, pewności, oparcia). W obu ujęciach jest to „dom”, który 
ma znaczenie dla kształtowania się tożsamości podróżnego, ale nie stanowi 
dla niego miejsca docelowego, do którego zmierza jego wędrówka i tylko tam 
osiągnąć może swój kres.

W stronę teorii

Czy z  korespondencji Mickiewicza da się wyczytać jakąś autorską koncep-
cję podróżowania, która  – choć zakorzeniona w  tradycji rozpodróżowanej 
epoki – stanowiłaby element wyróżniający wielkiego romantyka, będący być 
może kluczem do odczytania jego oryginalnej, jednostkowej świadomości? 
Z  pewnością trudno tu mówić o  sformułowanych bezpośrednio definicjach 
podróżowania lub ujawnionych wprost, spójnych i  konsekwentnie rozwija-
nych w miarę upływu czasu poglądach na tę sferę ludzkiej aktywności. Da się 
jednak na pewno odnaleźć fragmenty wykraczające wyraźnie poza relacjono-
wanie własnych doświadczeń i obserwacji zrodzonych w drodze, ujawniające 
ogólne refleksje nad istotą romantycznych wojaży. Potwierdzają one głęboką 
świadomość poety dotyczącą różnych wariantów i  stylów podróżowania ist-
niejących we współczesnym mu świecie, na przecięciu których on sam buduje 
własne doświadczanie świata w  drodze. Podstawowym modelem, stanowią-
cym punkt wyjścia, jest romantyczny Grand Tour. Mickiewicz przemierza 
szlaki naznaczone kulturowo, dobrze obecne na wyobrażonej mapie Europy 
pierwszej połowy XIX wieku. I ma tego pełną świadomość. Ujawnia ją w wie-
lu listach do różnych adresatów. W tym miejscu chciałabym przywołać jeden 
z najwymowniejszych przykładów, obszerny fragment relacji skierowanej do 
Otylii Goethe:

Po opuszczeniu Waszego uroczego miasta przebiegłem Niemcy jak Żyd 
Wieczny Tułacz, nie zatrzymując się prawie nigdzie. Nie potrafię ukryć przed 
Panią rozczarowania, jakiego doznałem, zwiedzając brzegi Renu. Ta rzeka 
arcyrycerska i arcyromantyczna stała się po mieszczańsku gospodarna. Topór 
cywilizacji nie pozostawił na wzgórzach ani jednego lasu, ani jednego drzewa 
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żył się kiedyś na monotonię łanów sycylijskich. Wasze germańskie winnice, 
nieruchome i  jednakowe, wydały mi się tysiąc razy nudniejsze. Gdzienie-
gdzie pośrodku owych pól widzi się jeszcze starożytne zamki; tkwią tam jak 
jeńcy wojenni skazani na poniżającą pracę na roli, podczas gdy nowoczesne 
domki, pękate, gładkie dobrze wybielone, podobne do poczciwych flamandz-
kich mieszczuchów, mnożą się wesoło wśród kapusty i marchwi. Proszę mi 
darować to długie porównanie, jedyne, jakeśmy ułowili z mym towarzyszem 
podczas naszej malowniczej wędrówki.

(AM, L14, 620, polski przekład listu do O. Goethe, Rzym, 16 grudnia 1829)

Uczucie zawodu, którym poeta dzieli się z  synową Goethego, wynika właś-
nie ze zderzenia wykreowanych przez literaturę i  kulturę epoki oczekiwań 
z obrazem oglądanym podczas rzeczywistej podróży przez „kultowe” miejsca. 
Brzegi Renu mają być pełne pamiątek po czasach rycerskich i romantycznym 
średniowieczu, pokryte gęstymi, ponurymi, malowniczymi lasami, nazna-
czone gdzieniegdzie ruinami przedwiecznych zamczysk. Winnice ciągnące 
się aż po horyzont budzą rozczarowanie chyba nie dlatego, że są znakiem 
czegoś estetycznie brzydkiego, konfrontując spragnionego piękna podróżni- 
ka z krajobrazem, który nie może budzić zachwytu. Zawód rodzi się tu raczej 
z  nieprzystawalności realnego widoku do literackich wyobrażeń. Rozziew 
ten praktycznie uniemożliwia choćby próbę spojrzenia na otaczającą prze-
strzeń okiem nieuprzedzonym oraz obiektywną ocenę zastanego krajobrazu. 
Miejsce bezinteresownej percepcji zajmuje więc w  cytowanym fragmencie 
niebezinteresowna (bo wpisująca się w rozpowszechnione w epoce opozycje) 
interpretacja: winnice stają się symbolem zwycięstwa praktyczności, warto-
ści mieszczańskich, wśród których uprzywilejowaną pozycję zajmuje, jak się 
zdaje, słuszny zysk, przeważając nad nastrojowym, angażującym emocje i cał-
kowicie niepraktycznym pięknem. Kończące ten fragment listu porównanie 
średniowiecznych zamków do jeńców zmuszonych do poniżającej pracy na 
roli, a nowoczesnych domków do flamandzkich mieszczuchów, choć podszyte 
lekko satyrycznym tonem, uwypukla jednoznacznie negatywną ocenę realne-
go obrazu w kontekście tego wymarzonego, wyczytanego z literatury.

Jednocześnie zaciekawienie budzić musi formuła końcowa cytowane-
go fragmentu: Mickiewicz przeprasza za długie porównanie, będące jedy-
nym, jakie – wraz z Odyńcem – „ułowił” podczas tej „malowniczej” podróży. 
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Mickiewicz przeprasza za rozbudowane porównanie, wykorzystujące chwyt 
personifikacji, ujawniające może nieco satyryczny wymiar, ale jednocześnie 
wpisujące się znakomicie w  tradycję romantycznego podróżopisarstwa, któ-
re wszak nad percypowalnym zmysłowo pejzażem tworzyć miało swoistą 
tekstową (podporządkowaną regułom literackim, a nie geograficznym, topo-
graficznym czy optycznym) nadbudowę? Prawdą jest (o czym będzie jeszcze 
mowa w  rozdziale ostatnim), że poeta rzadko ulega w  swej korespondencji 
takiej pokusie, co może być sygnałem braku zaufania do takiej strategii i co 
może uzasadniać jednocześnie potrzebę przeprosin za swoistą chwilę słabo-
ści, czyli wpisanie się w  romantyczną konwencję. Zarówno fakt, iż jej poe-
ta ulega, jak i  fakt, że natychmiast się od niej dystansuje, potwierdzają, iż 
była mu ona nie tylko dobrze znana, ale też objęta krytycznym namysłem. 
Świadczą o  nim również dwa pozostałe składniki przywoływanego sądu: 
użycie słowa „ułowili”, które sugerować może, że przywoływane porównanie 
pochodzi spoza wyobraźni własnej podróżników, jest czymś przychodzą-
cym do nich niejako z  zewnątrz, a  także określenie odbywanej przez poe-
tów podróży mianem „malowniczej”, stojące wprawdzie w  jaskrawej sprzecz-
ności z  wyrazem rozczarowania, będącym zasadniczą treścią cytowanego 
fragmentu, ale obdarzone bardzo czytelnym, konwencjonalnie związanym  
z podróżą znaczeniem.

W dalszej części tego samego listu, arcyciekawego z punktu widzenia zaj-
mujących mnie w tej książce zagadnień, pojawia się następująca obserwacja:

Czyż nie projektowałaś jechać kiedyś do Anglii? A  więc jeśli wciąż lubisz 
sztywne postacie i blade oblicza, nie znajdziesz ich już po tamtej stronie cieś-
niny, proszę raczej przekroczyć Alpy. John Bull tłumnie emigruje. To praw-
dziwa szarańcza wodna, migracja śledzi. Niektórzy z  tych nomadów grożą, 
że ich wycieczki sięgną aż do Weimaru. Jeżeli ten najazd interesuje wasze 
damy, przyślę dokładniejsze wiadomości, które wraz z  moim towarzyszem 
zbieramy dla waszej gazety. Tymczasem staram się zniechęcić Anglików do 
ich przedsięwzięcia. Przedstawiam im, że raz wjechawszy do Weimaru, stracą 
chęć do wyjazdu, a nawet jeśli uda im się stamtąd wymknąć, zabiorą ze sobą 
żal i pragnienie, by tam powrócić. To ostatnie zdanie zupełnie serio.

(AM, L14, 620–621, polski przekład listu do O. Goethe, Rzym, 16 grudnia 1829)
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jeszcze się nasila, co podkreśla tylko dystans do odnotowywanego przez 
Mickiewicza zjawiska turystyki masowej. Określenia typu „szarańcza wodna” 
czy „migracja śledzi” zwracają uwagę na skalę procederu, dzięki któremu, aby 
spotkać Anglików, lepiej jest już udać się do Rzymu niż na Wyspy, ale podkre-
ślają one również jego negatywną ocenę. Znaczące jest także użycie określenia 
„John Bull”. Mickiewicz odwołuje się tu do jednego z dwóch najbardziej rozpo-
wszechnionych stereotypów Anglików i nie bez powodu jest to nieokrzesany 
John Bull, a nie elegancki gentleman85. Specyfika obserwowanego przez poetę 
zjawiska polega bowiem właśnie ta tym, że elitarny dotąd Grand Tour staje się 
egalitarną rozrywką dostępną wszystkim. Ci nowi, „masowi” turyści zdają się 
niezdolni do prawdziwego podróżowania, obsiadają niczym szarańcza modne 
miejsca, wyruszając do nich niejako pod przymusem głównych trendów epoki, 
ale bez głębszego zrozumienia, a więc i bez możności właściwego spożytko-
wania doświadczenia podróży. Konkluzja zacytowanego fragmentu, będąca 
wyrafinowanym komplementem pod adresem Weimaru, a może i samej Oty-
lii Goethe, którą Mickiewicz poznał w tym mieście, co zapewne wpłynęło na 
ciepłe o nim wspomnienia, jest swoistym przypieczętowaniem negatywnego 
sądu o turystyce masowej, przeciwstawionej tu wyraźnie strategii uprawianej 
przez spadkobierców Grand Tour, a relacjonowanej we wcześniejszym akapi-
cie przywoływanego listu.

W  korespondencji Mickiewicza można znaleźć  – poza najbardziej roz-
powszechnionymi, a  zatem oczekiwanymi modelami Grand Tour i  popu-
larnej turystyki  – także inne style podróżowania i  typy podróżników 
(sklasyfikowane później i  opisane szczegółowo przez badaczy literatury 
romantycznej86). Z licznych, rozsianych po całej korespondencji poety wzmia-
nek dotyczących swoistej przymusowości podróżowania, rozumianej tym 
razem nie jako wymóg kulturowy lub obowiązująca moda, ale jako bezpo-
średni wynik skomplikowanej sytuacji politycznej, wywnioskować można, 
że Mickiewicz był bardzo wrażliwy na ten rodzaj podróży zesłańczych czy  

85	 M. Spiering: English. In: Imagology. The Cultural Construction and Literary Representation of 
National Characters. A Critical Survey. Eds. M. Beller, J. Leerssen. Brill, New York–Amster-
dam 2007, s. 145.

86	 Por. J. Kamionka-Straszakowa: Romantyczne podróże do Polski. W: Taż: „Do ziemi naszej”. 
Podróże romantyków. Wydawnictwo Literackie, Kraków  1988, s.  7–84; S.  Burkot: Polskie 
podróżopisarstwo romantyczne. PWN, Warszawa 1988.
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wojażu jako takiego, poeta jest w pełni świadomy ograniczeń wynikających 
z sytuacji politycznej – własnej, swoich przyjaciół i swojego pokolenia. Cyto-
wane już wypowiedzi podkreślające niepewność losu podróżników, dla któ-
rych droga powrotu w ojczyste strony jest zamknięta, a dalsze szlaki zależą 
w dużej mierze od powodzenia (lub nie) w staraniach o paszporty, zezwolenia 
i uwolnienia, dowodzą, iż miał Mickiewicz głęboką świadomość takich uwa-
runkowań, co nie przeszkadzało mu jednak ujmować tych politycznie i emi-
gracyjnie zdeterminowanych wojaży również w kategoriach podróży właśnie, 
a  nie po prostu zesłania. Widać to może najwyraźniej wtedy, kiedy pisze 
o doświadczeniach przyjaciół, których los był pozornie skrajnie odmienny od 
jego własnego. Zacytujmy dla przykładu fragment listu do Adolfa Janusz-
kiewicza, skazanego za udział w  powstaniu listopadowym na karę śmierci, 
zamienioną na zesłanie na Syberię. W liście pisanym z Paryża do dawnego 
towarzysza przeczytać można:

Twój niegdyś towarzysz podróży, z  którym zwiedzałeś Włochy, przesyła ci 
pozdrowienie poprzez całą Europę i połowę Azji. Cieszymy się, że jesteś zado-
wolony i że nie tracisz wcale siły wewnętrznej, która jest zdrowiem duszy; aby 
ją zyskać, dla wielu z naszych potrzebna byłaby podróż w wasze strony. Daw-
niej udawano się do Włoch dla poratowania zdrowia; może nastanie moda 
brania paszportów do Syberii, aby uzdrowić głowę i charakter.

Co byś powiedział, daleki samotniku, gdybyś usłyszał, jak my narzeka-
my, płaczemy, a  nawet strzelamy sobie we łby; może dosiadłszy wieloryba, 
zazdrościsz nam, my zaś tęsknimy do widoku pól, do polowania na zające itd. 
Może kiedyś będziemy szczęśliwi u siebie […].

(AM, L15, 366–367, polski przekład listu do A. Januszkiewicza,  
[Paryż, 28 czerwca 1837])

W  przytoczonym fragmencie zauważyć się daje ton krytyczny skierowany 
w stronę owego wychodźczego „my”, które na „paryskim bruku” zdaje się ule-
gać negatywnym tendencjom, a tym być może mogłaby zaradzić „kuracja” na 
Syberii. Z cytowanych słów jasno wynika, że Mickiewicz jest świadomy rady-
kalnych różnic w  położeniu własnym i  rodaków w  Paryżu oraz zesłańców 

87	 S. Burkot: Polskie podróżopisarstwo…, s. 22–23.
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sują się w ujęciu poety właśnie w formułę podróży: nawet jeśli nie całkiem 
(lub wcale nie) dobrowolnych, to jednak nieunieważniających tych wszystkich 
możliwości, jakie otwierają się zawsze przed podróżnikiem, niezależnie od 
tego, z  jakiego powodu wyrusza on w  drogę i  dokąd zmierza88. Wspólnym 
mianownikiem wszystkich podróży jest także pewnego rodzaju obcość i nie-
odzowna tęsknota za ojczyzną. Zarówno w  cytowanym fragmencie listu do 
Januszkiewicza, jak i w wielu innych miejscach swojej korespondencji daje 
Mickiewicz wyraz przekonaniu, że tożsamość podróżnika (nie tylko emi-
granta) jest zawsze do pewnego stopnia tożsamością rozdartą, będącą nie-
jako „w ruchu” pomiędzy tym, co tu i teraz, a jakimś odległym (nawet jeżeli 
bardziej symbolicznym, wymarzonym niż faktycznie usytuowanym w  real-
nej przestrzeni) „centrum” czy też „początkiem”. W myśleniu Mickiewicza ma 
ono wymiar bardziej emocjonalny, nostalgiczny, bo jego tożsamość – mimo, 
a może właśnie dzięki życiu w podróży – zyskała silne dookreślenie, charak-
teryzując się wyrazistą suwerennością w każdym nowym miejscu pobytu.

Dojmujące poczucie niepewności losu oraz tęsknota za „domem” (rozu-
mianym zresztą często symbolicznie, bardziej jako tęsknota za bliskimi, nie-
koniecznie za konkretną siedzibą89) to chyba największe wady podróżowania, 
na jakie wskazuje w swej korespondencji poeta. Trudno przy tym nie odnieść 
wrażenia, że wynikają one raczej z faktu przedłużania się owego stanu bycia 
w  drodze, który w  przypadku biografii Mickiewicza obejmuje praktycznie 
całe jego życie. Znaczenie mają również kwestie natury politycznej, ograni-
czające swobodę podejmowania decyzji o czasie i kierunku wyjazdu, choć nie 

88	 Zob.: „Romantyczne podróże nie zawsze odbywane były z samej chęci podróżowania, ale 
nawet wędrówki przymusowe, takie jak zsyłka czy emigracja, wyzwalały w podróżnikach 
romantyczne pasje, uniesienia i  ciekawość świata. Nic więc dziwnego, że romantyczni 
zesłańcy potrafili się wręcz entuzjazmować pięknem Syberii, choć mało mieli powodów 
do jej pokochania!”. J.  Kolbuszewski: Krajobraz i  kultura. Sudety w  literaturze i  kulturze 
polskiej. Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 1985, s. 37. Losy Adolfa Januszkiewicza zdają się 
potwierdzać trafność tej obserwacji – zesłanie nie przeszkodziło mu zainteresować się Kir-
gizją. Zob. Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgizkich. Księgarnia B. Behra 
(E. Bock), Berlin–Poznań 1861.

89	 Będące elementem rytuału podróżniczego odbieranie listów w  każdym nowym miejscu, 
w  którym zatrzymują się wędrowcy, w  ujęciu Mickiewicza jest chyba trochę substytu-
tem owych nieobecnych, a  więc niewitających go w  kolejnych odwiedzanych miastach 
przyjaciół.



145

W
 s

tr
on

ę 
te

or
iisą wpisane w samą ideę podróży jako takiej. Zresztą mimo tych wszystkich 

negatywnych okoliczności, a  także licznych odnotowanych z  mniejszą lub 
większą dokładnością perypetii, Mickiewicz pozostał przez całe życie wiel-
kim zwolennikiem podróżowania. Wojaże zazwyczaj poprawiały mu nastrój, 
odnawiały siły witalne i dawały nadzieję na poprawę położenia (zob. AM, L17, 
358, 359, list do E. Mainarda, Marsylia, 13 września 1855). Ilekroć zdarzały mu 
się w życiowej peregrynacji okresy dłuższego przestoju, pojawiały się natych-
miast różne plany, nadzieje, a  choćby marzenia o podróżach (AM, L15, 305, 
list do H.  Kajsiewicza i  P.  Semenki, Paryż, 20  października  1835; AM, L15, 
415, list do B.  i  J. Zaleskich, Paryż, koniec lipca  1838; AM, L15, 482, list do 
I. Domeyki, Lozanna, 11 sierpnia 1839; AM, L15, 606–607, list do W. Jundziłła, 
Paryż, 23 lutego 1840). Na takie zasadniczo pozytywne postrzeganie zbawien-
nego wymiaru podróżowania nie ma wpływu mijający czas – to znaczy nie 
jest tak, że w  miarę dojrzewania czy wręcz starzenia się, a  zatem natural-
nego wzmacniania potrzeby osiadłości, podróże tracą na swej atrakcyjności. 
Ich rewitalizacyjna moc jest przez Mickiewicza ceniona do końca, podobnie 
jak poczucie niepewności losu wojażera stanowi mocno manifestowaną część 
doświadczenia podróżniczego już w  listach z  Rosji, a  więc w  czasie, kiedy 
poeta, będący jeszcze młodym człowiekiem, o stabilizacji – jak można by się 
spodziewać – przesadnie nie marzy.

Czytając listy Mickiewicza, można odnieść wrażenie, że podróże (te real-
nie odbywane, których korespondencja jest przecież refleksem) funkcjonują 
w myśleniu poety trochę na prawach metafory, wydobywającej inne, funda-
mentalne dla ludzkiej egzystencji zjawisko, jakim jest właśnie ów splot sta-
bilności i  niepewności, zdeterminowania i  określenia swojego losu  – z  jed-
nej strony, a jego otwarcia i niedookreślenia – z drugiej. Jak łatwo zauważyć, 
kategorie te nie wpisują się w  prostą opozycję binarną, a  zatem stabilność 
i  określoność nie są wartościowane jednoznacznie pozytywnie, a  niepew-
ność i  niedookreślenie negatywnie90. Ową ambiwalencję doskonale oddaje  
fenomen podróży, w  którym obok tęsknoty i  poczucia braku kontroli nad 
własnym losem pojawiają się też radość ze zmiany oraz zachłyśnięcie się 
ciągle nowymi przestrzeniami i  doświadczeniami. Co ciekawe, podobną 

90	 Można tu widzieć nawiązanie do ekspatriotycznej metafory splątania „roots and routes” 
przywołanej w pierwszym rozdziale (L. Mastellotto: The expatriate life. In: The Routledge 
Companion to Travel Writing. Eds. A. Pettinger, T. Youngs. Taylor & Francis, New York   
2020, s. 59).
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małżeństwo. W przeciwieństwie do podróży zdaje się ono synonimem trwa-
łości i stabilności, a jako takie przez młodego Mickiewicza sytuowane jest na 
antypodach podróżowania. W  liście pisanym z Kowna młody poeta uznaje 
myśl o uderzeniu w konkury za absurdalną, wzdychając: „A ballady, a granice 
i zagranice, a Filomatia […]” (AM, L14, 112, list do J. Czeczota i T. Zana, [Kow-
no, 10/22 maja 1820]). W czasie pobytu w Rosji, wdając się w relację miłosną 
z Malarką i snując matrymonialne plany, zdarza się natomiast poecie płyn-
nie łączyć stabilność i zmianę, osiadłość i ruch, na przykład kiedy pisze do 
Cypriana Daszkiewicza:

Powiedz Malarce, że czekam Golicyna, aby tu miejsce znaleźć albo za grani-
cę wyjechać. Jedno czy drugie wypadnie, będę w Moskwie i ożenię się z nią 
albo zaręczę i dam randez-vous do Drezna. Możesz jej te słowa listu pokazać. 
Powiedz, aby wyrzekła się wszelkich dziwactw nocnych i była zdrową, bo ja 
chorych nie lubię. 

Moje starania o wyjazd za granicę mają być tajone.
(AM, L14, 550–551, list do C. Daszkiewicza, Petersburg, koniec stycznia s.s. 1829)

Małżeństwo jest planowane, a w każdym razie deklaratywnie brane pod uwa-
gę w momencie, kiedy o żadnej stabilności mowy być nie może. Przygotowu-
jąc swój wyjazd z Rosji, Mickiewicz wspomina o możliwości zaręczyn, a może 
i zaślubin, które jednak nie będą miały mocy zatrzymania go w drodze, przy-
wiązania na stałe do miejsca, bo i tak zamierza je opuścić.

O  związku w  wyobraźni Mickiewicza podróży i  małżeństwa jako swoi-
stych figur losu można mówić jedynie hipotetycznie i  z  dużą dozą ostroż-
ności, ale skoro temat ten został już przywołany, to warto przytoczyć jeszcze 
jeden cytat z  korespondencji poety, tym razem z  okresu towianistycznego, 
w którym wszystko (lub prawie wszystko) otrzymało w interpretacji wieszcza 
nowy, zgodny z nauką Mistrza sens. Pisze wówczas o planowanym ożenku 
Michała Chodźki do jego brata Aleksandra:

Jutro Michałowi wypłacę dwieście franków. Ożenienie jego trzeba inaczej 
sądzić niż ty. Nie dzieje się to bez woli Bożej. […] Jeśliby Bóg przycisnął go tym 
ożenieniem lub jaką biedą stąd wynikającą, to zawsze będzie mu pożyteczne 
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ny na próżno nikogo nie dotyka.
(AM, L16, 73, list do A. Chodźki, Paryż, 7 maja 1842)

Oczywiście, chodzi tu przede wszystkim o wskazanie na Boży plan, którego 
częścią są wszystkie spotykające ludzi wypadki. Zestawienie w funkcji wyda-
rzeń kluczowych, determinujących niejako przeznaczenie człowieka akurat 
tych dwóch figur: małżeństwa i  podróży, może być efektem interpretacji 
losów adresata listu i jego brata, a zatem dalszy komentarz byłby tutaj zbędny. 
Pojawienie się podróży i małżeństwa w bezpośrednim sąsiedztwie, w takim 
akurat kontekście, prowokuje jednak skojarzenie, że obie te przygody życia 
postrzegał Mickiewicz z perspektywy początku lat czterdziestych jako wyma-
gające, zagrożone licznymi niebezpieczeństwami, ale niezwykle ważne, choć 
ich sens może być nieczytelny w wymiarze doczesnym.

Gdybym miała wskazać w  całej korespondencji Mickiewicza fragment, 
który najlepiej definiuje, czym była w  jego osobistym rozumieniu podróż, 
zwróciłabym się jednak ku młodzieńczym listom poety. W  jednym z  nich, 
pisanym do Malewskiego w 1824 roku, poeta wyznaje:

Przybyłem tedy na wakacją do?? Kowna?! i  zaraz projektowałem, gdzie 
z Kowna wyjechać. Quid terras vario calentes sole mutamus? super equitem sedet 
alba cura! Chociaż nie jestem ani smutny, ani znudzony, przecież mimowol-
ne principium mobilitatis obraca się ciągle we mnie. Jest to zepsuty kompas, 
który zmienia ciągle kierunki, ale już stracił pierwotną własność i nie może 
trafić na swój biegun.

(AM, L14, 315, list do F. Malewskiego, [Kowno, początek lipca s.s. 1824])

W kontekście biografii Mickiewicza nie dziwi może przesadnie, że waka-
cje w  Kownie nie wydają mu się kuszące i  pragnie stamtąd wyjechać. Ale 
ujawniony w cytowanym fragmencie „pierwiastek ruchu” zdaje się dobrze opi-
sywać stosunek poety do podróży. Zachowa go chyba do końca życia. To on 
ujawnia się w tych partiach listów pisanych z wyprawy do Turcji, w których 
do głosu dochodzi po prostu radość bycia w drodze, bycia w ruchu. Metafora 
popsutego kompasu zdaje się sugerować wielość dróg, jakie projektuje mło-
dy Mickiewicz, trafnie przepowiadając, że nie chodzi wcale o proste zmierza-
nie do wytkniętego celu (w czym sprawnie działający kompas, niewzruszenie 
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mógłby być bardzo pomocny), ale o wielowymiarową eksplorację. Jej elemen-
tem fundamentalnym jest ów „pierwiastek ruchu”, niespokojność, która każe 
ciągle wyruszać w nieznane.

Maria Cieśla-Korytowska, analizując wojażerskie wątki w  twórczości 
Mickiewicza, zauważa:

Motyw – temat – podróży w jakiś zaskakujący sposób musiał chyba szczegól-
nie pociągać poetę, ani bowiem tradycja literacka, ani doświadczenia życio-
we nie wyjaśniają tak ważnego jego miejsca w twórczości autora Pielgrzyma, 
Burzy morskiej, Żeglarza i tylu innych91.

Nie wiem, czy tradycja (nie tylko literacka, ale też kulturowa epoki) 
i  praktykowane osobiście wojaże „wyjaśniają tak ważne miejsce” podróży 
w twórczości poety, ale na pewno z nim współgrają. Korespondencja Mickie-
wicza, jak starałam się pokazać, dowodzi tego, że nie tylko przemieszczał 
się on pomiędzy krajami, miastami, kulturami, ale też poddawał tę aktyw-
ność (i  związany z  nią akt pisania) wielostronnemu oglądowi. Nie może 
zatem dziwić, że liczne ślady tego zaangażowania przedostały się także  
do twórczości wieszcza.

91	 M. Cieśla-Korytowska: „Uciec z duszą na listek…”. O Mickiewiczowskiej podróży. W: Dziedzic
two Odyseusza. Podróż, obcość i tożsamość, identyfikacja, przestrzeń. Red. M. Cieśla-Korytow-
ska, O. Płaszczewska. Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, 
Kraków 2007, s. 267.
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Rozdział trzeci

Słowacki „obywatel świata” 
Pomiędzy potęgą wyobraźni  

a wielością ról na życiowej scenie

Zarysowana w  korespondencji Słowackiego mapa jego podróży wygląda 
imponująco. Rozbudowane są również fragmenty listów, w  których poświę-
ca poeta uwagę odwiedzanym miejscom, spotykanym po drodze ludziom, 
przeżywanym przygodom. Z  jednej strony, daje w  nich o  sobie znać erudy-
cja poety, który dysponuje odpowiednimi kulturowymi i  literackimi kom-
petencjami, żeby  – jak na spadkobiercę Grand Tour przystało  – kształto-
wać swój wojaż z  pełną świadomością i  osiągnąć w  tej sferze maksymalną 
satysfakcję. Z drugiej strony, Słowacki nie tylko przedstawia zjawiska typo-
we dla popularyzującej się na szeroką skalę i  stającej się coraz bardziej 
masową w  jego czasach turystyki, ale tworzy zapisy dokumentujące jego 
własne, typowo już turystyczne właśnie doświadczenia. Tematami bez wąt-
pienia uprzywilejowanymi w  opisach podróży zawartych w  listach poety 
są: relacje pomiędzy wyobraźnią a  autopsją oraz proces kształtowania się  
tożsamości jednostki.

Choć, jak starałam się pokazać w poprzednim rozdziale, również w kore-
spondencji Mickiewicza temat podróżniczy zajmuje sporo miejsca, to jednak 
epistolografia Słowackiego dostarcza zdecydowanie więcej materiału do ana-
lizy. Jak zauważa autor najnowszej edycji listów poety, Marek Troszyński:

Listy Juliusza Słowackiego to zbiór liczebnie niewielki. Obecne, najbogatsze 
z dotychczasowych wydań korespondencji obejmuje zaledwie 274 listy poety 
i 26 skierowanych do niego1.

W  porównaniu ze spuścizną epistolarną Mickiewicza, jak stwierdza dalej 
badacz, liczba listów Słowackiego jest bardzo skromna. Tym bardziej na pod-
kreślenie zasługuje fakt, że właśnie zapisy z podróży zajmują tyle miejsca na 
kartach korespondencji poety, a zatem również poświęcone ich analizie partie 

1	 M. Troszyński: Wstęp. W: JS, K17, VII.
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proporcji zauważalnej w samej liczbie listów obu wieszczów.

Turystyczne atrakcje

W korespondencji Słowackiego zapisy o charakterze czysto turystycznym poja-
wiają się regularnie i są zdecydowanie bardziej rozbudowane niż w wypadku 
listów Mickiewicza. Przybywając do kolejnych miejsc, poeta z zapamiętaniem 
oddaje się ich zwiedzaniu, informując bliskich o kolejnych „zaliczonych” przez 
siebie atrakcjach. Pisze więc choćby o zwiedzaniu galerii, o wycieczkach łódkami 
po Jeziorze Genewskim i wyprawie w szwajcarskie góry, o wspinaczce na szczyt 
Wezuwiusza czy odwiedzonych przez siebie na Wschodzie miejscach, których 
same nazwy przemawiają do wyobraźni i  erudycji czytelników. Pozostaje też 
Słowacki otwarty na atrakcje sezonowe, które przypadają akurat na czas jego 
pobytu w danej okolicy. Współcześni badacze turystyki zwracają uwagę na to, 
że uczestnictwo w tym procederze jest w  istocie rodzajem rytuału, w którym 
osoba przybywająca do nowego dla siebie miejsca nie tylko poszukuje konkret-
nych, znanych wcześniej (choć nie z autopsji) atrakcji, ale też dysponuje wiedzą 
na temat określonych zachowań i przeżyć wymaganych w kontakcie z danym 
fenomenem. Korespondencja Słowackiego potwierdza, że mechanizm ten funk-
cjonował z powodzeniem już w wieku XIX. Podobnie jest ze znaczeniem przy-
wiązywanym do kulinariów i  pamiątek z  podróży: smakowanie lokalnych 
potraw, choć w romantyzmie jeszcze nie tak istotne jak w czasach współczes-
nych, a także kupowanie miejscowych, oryginalnych i autentycznych produk-
tów stanowiły dla Słowackiego ważny element turystycznego doświadczenia.

Opowieść o tych turystycznych przeżyciach, z których satysfakcja rodzi się 
dzięki osobistemu uczestnictwu w czymś, o czym się wie, że powinno zostać 
obejrzane i odczute, przyjmuje najczęściej prostą formę poświadczenia. Jest 
tak w relacji z Wersalu, gdzie poeta miał okazję obserwować feerię wodną, co 
podsumował w liście do matki słowami:

Przeszłej niedzieli wyczytaliśmy w  gazetach rzecz bardzo interesującą, że 
w  Wersalu, o  dwie mile od Paryża, mają być puszczone wody  – byłem  – 
widziałem. Nic na świecie podobnego. Prawdziwie jest to cud świata; jeszcze 
nic tak ogromnego nie widziałem.

(JS, K17, 179, list do matki, Paryż, 26 maja 1832)
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eFormuła „byłem – widziałem” bardzo dobrze opisuje ten rodzaj przeżycia, któ-
rego istotą jest potwierdzenie osobistą obecnością istnienia i ważności danego 
fenomenu, dołączenie go do listy obejrzanych przez siebie atrakcji. Formułą 
tą Słowacki posługuje się regularnie, czasem wzbogacając ją o nieco bardziej 
rozbudowany komentarz wyjaśniający istotę owej turystycznej satysfakcji, 
którą da się opisać także jako satysfakcję z  odwiedzenia miejsca znanego 
wcześniej jedynie z historii kultury, czyli z zastąpienia znaku realnie istnieją-
cym (co poświadcza wizyta w danym miejscu) desygnatem. Jest tak w innym 
liście do matki – Słowacki wspomina w nim:

Jaka to była chwila, ile pamiątek oświecał mi ten księżyc nad cichym Gen-
zaretańskim Jeziorem, tego wypowiedzieć nie mogę. Przeczytaj ty, droga, 
Biblię – pomyśl, że ja widziałem Kanę Galilejską, te lilie, czyli raczej anemony 
czerwone, do których Chrystus równał Salomona, mówiąc, że nie był ubrany 
tak pięknie jako jedna z nich, że te kwiatki, na które on patrzał, piękniejsze 
są od naszych purpurowych maków polnych  – pomyśl, że byłem w  grocie, 
gdzie pasterzom anioł zwiastował narodzenie Chrystusa, że wieśniak jakiś 
orał przed tą grotą… że byłem przy żłobie Chrystusa i słuchałem mszy odpra-
wianej na nim za moją kuzynkę […].

(JS, K17, 562, list do matki, Livourno, 11 lipca 1837)

Odwiedzenie miejsc znanych z Biblii stanowi istotną wartość. W cytowanym 
fragmencie specyfika doświadczenia turystycznego wynika z owego napięcia 
pomiędzy „przeczytaj” – ty, a „widziałem, byłem, słuchałem” – ja. Sankcja oso-
bistego doświadczenia, swoiste potwierdzenie autentyczności miejsc, które 
funkcjonują na kulturowej mapie świata, jest źródłem prawdziwie turystycz-
nej przyjemności.

W  XIX  wieku jednak satysfakcja z  podróżowania  – o  czym była już 
mowa w rozdziałach poprzednich – była też silnie związana z odwiedzaniem 
miejsc opisanych w literaturze i spoglądaniem na nie niejako oczyma innych 
(zazwyczaj sławnych) podróżnych, którzy utrwalili kanoniczny sposób ich po- 
strzegania. Słowacki nie należał, rzecz jasna, do „przeciętnych” turystów, ale 
w  tym wypadku oznacza to tylko tyle, że jego świadomość literackich kon-
tekstów była jeszcze większa. W  tych partiach korespondencji, w  których 
dochodzą do głosu przeżycia turystyczne, widać wyraźnie, że poeta poszu-
kiwał w odwiedzanych miejscach wyrobionych na podstawie wcześniejszych 



152

R
oz

dz
ia

ł t
rz

ec
i. 

Sł
ow

ac
ki

 „o
by

w
at

el
 ś

w
ia

ta
”… lektur wyobrażeń. Nie dotyczy to jedynie opisów, ale także samej obecności 

wielkich autorów w poszczególnych odwiedzanych krajach – jak choćby Byro-
na w willi nad Jeziorem Genewskim czy Keatsa i Shelleya we Włoszech (ich 
groby ogląda polski poeta na cmentarzu w Rzymie).

Ze zjawiskiem tym związana jest także świadomość pewnej powtarzal-
ności turystycznego doświadczenia. Podróżowanie po utartych europejskich 
szlakach nie ogranicza się bowiem tylko do oglądania widoków opisanych 
w romantycznej literaturze i deptania po śladach wybitnych poetów, ale jest 
także doświadczaniem tego, co szczegółowo opisane zostało w  literaturze 
podróżniczej, której popularność w tym czasie tak wyraźnie wzrosła. Relacjo-
nując w listach do bliskich swój pobyt w Londynie, Słowacki celowo odsyła 
ich zatem do opisów Krystyna Lacha-Szyrmy2.

Badacze zwracają często uwagę, że literatura podróżnicza dostarczała 
informacji na temat nie tylko tego, co warto zobaczyć, ale również schematu 
zachowań i emocji, jakich należało doświadczyć w zetknięciu z konkretnym 
fenomenem, utrwalając „partyturę zachowań”3 pożądanych w  konkretnych 
okolicznościach. W  listach Słowackiego znaleźć można relacje z  wycie-
czek, które wyraźnie wpisują się w dobrze utrwalone wzorce. Widać, że ich 
powielanie sprawiało poecie przyjemność. Jednym z  przykładów może być 
opisana w  liście do matki z  15  lipca  1833  roku wyprawa w  góry otaczają-
ce Genewę. Towarzystwo udało się kolorowym orszakiem (najpierw damy 
w  powozach, a  Słowacki konno, później wszyscy na osłach) na szczyt góry,  
gdzie czekało już:

wiejskie śniadanie  – na długim stole z  desek pod gruszami i  jabłoniami… 
Potem oczy nasze rzuci[liśmy] na ogromną dolinę, po której płynie kręty 
Rodan – jezioro – w końcu jeziora najeżona [dachami] Genewa – i kilkana-
ście innych miasteczek – łąki – drzewa – – słowem, widok ogromny, rozleg
ły, prawdziwie prześliczny… Po górach snuło się mnóstwo dzieci, ubranych 
fantastycznie w pióra, z chorągwiami, z muzyką. Były to dzieci Szwajcarów, 
bawiące się w niedzie[lę jak przystoi] na potomków Tella. Uformowani w dwa 

2	 Chodzi, oczywiście, o: K.  Lach-Szyrma: Anglia i  Szkocya: przypomnienia z  podróży  1823–
1824 roku odbytey. T. 1. Drukarnia A. Gałęzowskiego, Warszawa 1828. Do dzieła tego odwo-
łuje się Słowacki w listach do matki z 6 sierpnia i 10 września 1831 roku.

3	 J.  Kolbuszewski: Górskie przewodniki (Uwagi o  współczesności i  tradycji gatunku). „Littera-
ria” 1981, z. 13, s. 145–144.
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eoddziały, snuli się po wąwozach, [strzelali z pistoletów], podobni niegdyś do 
Julka-Achillesa w zbroi…

(JS, K17, 302–303, list do matki, Genewa, 15 lipca 1833)

Opisana scena zawiera wszystkie obowiązkowe elementy: zbiorowa wyprawa 
w góry (z wykorzystaniem udogodnień, dzięki czemu unika się trudów wspi-
naczki), śniadanie na świeżym powietrzu z  zachwycającym widokiem, który 
podziwiać można ze szczytu, a nawet szwajcarskie dzieci w przebraniach, sta-
nowiące malownicze dopełnienie i tak już urzekającego pejzażu. Traktowanie 
lokalnych mieszkańców jedynie w  charakterze dekoracji (często szczególnie 
ważnych, bo dodających waloru autentyczności) jest w  gruncie rzeczy typo-
wym składnikiem doświadczenia turystycznego4. Jednocześnie pod wpływem 
podziwianego widoku rodzi się w  patrzącym refleksja dotycząca jego same-
go  – zgodnie z  przywoływaną już w  poprzednim rozdziale zasadą, w  myśl 
której „percepcja jest zawsze autorefleksją”5. A ponieważ rzecz dzieje się nad 
Jeziorem Genewskim, nie może zabraknąć także pływania łódką i odniesień 
do Byrona  – najbardziej bodaj znaczącego (w  sensie zarówno opiniotwór-
czym, jak i promocyjnym) bywalca tych okolic. Nawiązanie do postaci angiel-
skiego poety pod piórem Słowackiego przybiera kształt relacji ze spotkania 
z  wioślarzem, który był niegdyś przewoźnikiem Byrona, a  teraz „o  niczym  
innym nie gada”:

[Zdaje] mu się, że jakaś część sławy przy nim została po długim obcowaniu 
z Lordem. [Między] innymi szczegółami opowiada, jak raz z Byronem poszli 
w zakład o luidora, kto z [nich] prędzej na drugi brzeg jeziora dopłynie. „Nie 
dziw, że mnie Lord wyprzedził, powiada Maurycy (tak się nazywa majtek), 
albowiem za Byronem płynęło czółno – i służący leżącemu na wznak Angli-
kowi lał do gardła dobre wino, co niemało w pływaniu dopomagało”. Powia-
da dalej, że przegrawszy zakład, oddał Byronowi luidora, który się długo 
wzbraniał, ale nareszcie przyjąć musiał. Dodaje wszelako Maurycy, że Byron, 
chociaż dobrze trzymał się w wodzie, niewiele robił drogi, bo miał koszlawą 

4	 Współcześnie przyjmuje ono często formę fotografowania się z przedstawicielami miejsco-
wej ludności (por. M. Lewenstein: Znaczenie fotografii w turystyce. Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2017, s. 47).

5	 B. Colbert: Shelley’s Eye: Travel Writing and Aesthetic Vision. Routledge, New York 2005, s. 8.
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w rozmowach majtka – i patrzę na wielkich ludzi z tej samej strony, z jakiej 
się na nich lud zapatruje…

(JS, K17, 303, list do matki, Genewa, 15 lipca 1833)

Przytoczona anegdota potwierdza sankcję postaci Byrona i jego pobytu nad 
Jeziorem Genewskim jako tę, która warunkuje atrakcyjność turystyczną tego 
miejsca. Wpisuje się ona w  legendę angielskiego poety  – dowodzi fantazji 
i  ekscentryczności, a  także potwierdza wiadomości o  jego kalectwie. Byron 
w  tej anegdocie ma przede wszystkim nieprzeciętną osobowość, toteż podą-
żanie jego śladami daje turyście satysfakcję. Finałowa refleksja ujawnia 
natomiast już bardziej osobisty, jednostkowy namysł samego Słowackiego, 
który wychodzi poza typową w  tych okolicznościach „partyturę zachowań” 
i  z  doświadczenia turystycznego wyprowadza pewną dodatkową korzyść: 
docenia mianowicie ową zmienność perspektywy. Widziany oczyma majtka 
Lord Byron ujawnia inne rysy, gigant literatury nie jest może pomniejszony, 
ale z pewnością uczłowieczony.

W  cytowanej relacji indywidualnym naddatkiem wobec typowego 
doświadczenia turystycznego jest również przywołanie postaci Antonie-
go Malczewskiego jako jednego ze zdobywców Mont Blanc. Wprawdzie 
jest to poeta w  polskiej literaturze znaczący, jednak jego wpływ na pod-
noszenie atrakcyjności alpejskich krajobrazów w  świadomości europej-
skich turystów raczej wówczas nie istniał. Odnotowuje ten fakt Słowacki,  
zauważając:

Przebiegając opisanie wejścia na górę Mont Blanc, znalazłem na ostatniej 
karcie między wyliczonymi bohaterami tego przedsięwzięcia imię Malczew-
skiego, ale skaleczone tak, że gdybym skądinąd o jego wędrówce na górę nie 
wiedział, tobym się był o tożsamości osoby nie domyślił…

(JS, K17, 303–304, list do matki, Genewa, 15 lipca 1833) 

Ostatnia karta i  zniekształcone niemal do nieczytelności nazwisko świad-
czą o słabej obecności Malczewskiego w gronie osób „uświetniających” swym 
autorytetem atrakcje Białej Góry. Przywołanie tego poety przez Słowackie-
go jest nie tylko wyrazem praktykowanego w  XIX  wieku przez polskich 
podróżników poszukiwania w  odwiedzanych krajach śladów ich rodzimej  
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ekultury6, ale też okazją do ujawnienia po raz kolejny autorefleksji rodzącej się 
pod wpływem alpejskich pejzaży. Tym razem budzi się w poecie melancho-
lijna myśl o podobieństwie pomiędzy tragiczną, złamaną przez los postacią 
Malczewskiego a nim samym.

W korespondencji Słowackiego zmianie kolejnych miejsc towarzyszą krót-
kie relacje dotyczące rozkładu dnia w kolejnych lokalizacjach. I tak z Drezna 
poeta donosi:

[…] przez cały dzień czytam, w  południe kąpię się w  Elbie co dnia, co mi 
bardzo służy, bo woda tej rzeki ma w sobie z gór części żelazne, a zatem jest 
wzmacniającą, czego na sobie bardzo doświadczam.

(JS, K17, 101, list do matki, Drezno, 6 lipca 1831)

Z Londynu zaś pisze:

Mam ładny pokój, z rana angielskie śniadanie, o godzinie 1-szej drugie śnia-
danie, bardzo pięknie zastawione, o godzinie 6-stej obiad wykwintny – wino 
osobno kupuję… Po obiedzie pijemy, my mężczyźni, aż do 8, ale pijemy bardzo 
skromnie, nigdy więcej nad pół butelki… O godzinie 8-mej proszą nas na her-
batę do salonu, gdzie są damy; […] Słowem, bardzo mi tu dobrze. […] Londyn 
przepyszny – Paryż ani w porównanie iść nie może.

(JS, K17, 108–109, list do matki, Londyn, 6 sierpnia 1831)

Zmieniającym się miejscom towarzyszy zatem zmiana stylu życia  – 
dostosowana każdorazowo do lokalnych atrakcji (kąpiele w Elbie) i  obycza-
jów (rozkład dnia i posiłków w Londynie). Zapiski tego typu przypominają 
wysyłane współcześnie przez turystów (choć pewnie w ostatnich latach coraz 
mniej popularne) kartki z podróży, których zadaniem jest w kilku zdaniach 
przedstawić sposób spędzania czasu na wakacjach. Łączą one – podobnie jak 
analogiczne fragmenty korespondencji Mickiewicza  – funkcję praktyczną 
(informacje dla rodziny i  przyjaciół o  tym, co się robi) z  bardzo syntetycz-
ną charakterystyką danego miejsca (jakiś specyficzny lokalny rys – kąpiele  
morskie, wycieczki itp.).

6	 T. Budrewicz: Kodeks Polaka w podróży. W: Podróż i literatura 1864–1914. Red. E. Ihnatowicz. 
Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 548–562.
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a nawet zachwycony7 przejawami rozwoju nowoczesnej techniki – poznawał 
je również dzięki lekturze prospektów czy artykułów prasowych. W trakcie 
pobytu w  Londynie poeta miał okazję obejrzeć powstający w  tym mieście 
tunel, łączący brzegi Tamizy:

Pyszny także, choć jeszcze nieskończony most podziemny – ogromna enfila-
da filarów – w każdym filarze lichtarz brązowy, z którego gaz się pali – ten 
rząd świateł i filarów niknący w oddaleniu, myśl wreście o ogromie przedsię-
wzięcia bardzo wielkie sprawia wrażenie.

(JS, K17, 113, list do matki, Paryż, 10 września 1831)

Choć relacja jest krótka, ujawnia ona entuzjazm poety dla oglądanego 
„cudu techniki”. Wojciech Tomasik, komentując ten fragment korespon-
dencji autora Kordiana, zauważa, że stworzony przez niego opis stano-
wi połączenie wiedzy wynikającej z  tego, co można było o  tunelu wówczas 
przeczytać czy usłyszeć w  Londynie, z  naocznym doświadczeniem Słowac
kiego-turysty, który miał okazję przejść się po dostępnej części nieukończo-
nej konstrukcji8. Obserwacja ta pozwala stwierdzić, że w  wypadku atrakcji 
turystycznych „nowego typu”, będących efektem stosowania różnego rodza-
ju „nowinek technicznych”, istotną rolę odgrywało zaopatrzenie podróżne-
go w  stosowną wiedzę. Zaopatrywały w  nią rozmaite prospekty oraz pub-
likacje prasowe. Ów walor nowości, przekładający się na brak utrwalonych, 
a  przede wszystkim znanych nie tylko nadawcy, ale także odbiorcy episto-
larnej relacji nazw, stanowi istotną trudność dla piszącego. Dlatego poe-
ta użył określenia „podziemny most”, bo  – jak pisze Wiktor Weintraub  – 
„słowo tunel najprawdopodobniej nie miało jeszcze prawa obywatelstwa  

7	 Pisze o  tym Wiktor Weintraub, wskazując jednocześnie, że ów zachwyt nad angielską 
rewolucją przemysłową, której widomym śladem było nowoczesne oblicze Londynu, 
wyraźnie różni poetę od nastawienia przejawianego wobec tego zjawiska przez romanty-
ków angielskich i francuskich (W. Weintraub: Słowacki i angielska rewolucja przemysłowa. 
W: Tenże: Od Reja do Boya. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1977, s. 178, 182–
184). Właśnie chęcią dostosowania się do sposobu przedstawiania rewolucji przemysłowej 
w  literaturze epoki tłumaczy badacz negatywne wizerunki Anglii i Anglików w później-
szych utworach Słowackiego (Tamże, s. 184–191).

8	 W.  Tomasik: Romantycy i  technika. T.  1. Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa   
2017, s. 26.
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ew polszczyźnie”9. Choć korespondencja Słowackiego dostarcza znacznie wię-
cej materiału pokazującego, jak poeta zwiedzał miejsca wpisane na „kulturo-
wą” raczej niż „techniczną” mapę Europy, warto odnotować (za Wojciechem 
Tomasikiem), że na znamiona nowoczesności w  odwiedzanych miejscach 
poeta nie tylko nie pozostawał obojętny, ale wydawał się nimi żywo zain-
teresowany. Szczególnie ciekawa wydaje mi się w  tym kontekście hipoteza 
badacza, iż zarysowana również w cytowanym już liście panorama Londynu, 
podziwianego z „samej kuli wieży St. Pawła” (JS, K17, 112, list do matki, Paryż, 
10 września  1831), nie była w  istocie zapisem doświadczenia wspinaczki na 
szczyt katedry, ale efektem wizyty w Colosseum, gdzie podziwiać można było 
między innymi ogromne płótno prezentujące taki właśnie widok na miasto10. 
Nie była to zresztą jedyna oferowana tam atrakcja:

I  to bogactwo produkowanych doznań optycznych upoważnia do tego, by 
o gmachu londyńskiego Colosseum mówić jako o „maszynie widzenia”11.

Jeśli Słowacki rzeczywiście był żywo zainteresowany tego typu zjawiskami, 
a wydaje się to bardzo prawdopodobne, gdyż budziły one dość powszechną 
ekscytację w tej epoce, to być może da się w nich dostrzec jedną z inspiracji 
wzmacniających powstające w podróży przekonanie poety o skomplikowanej 
naturze aktu patrzenia (będzie o tym mowa obszernie w dalszej części tego 
rozdziału; zob. s. 168–180).

O  zainteresowaniu poety nowinkami technologicznymi i  doniesieniami 
na temat aktualnych w jego czasach odkryciach naukowych świadczyć może 
także fragment listu z 1831 roku:

O  Mamo, jaki czas teraz prześliczny na naszym horyzoncie  – na chwilę 
zachmurzyło się niebo  – było to skutkiem stosu galwanicznego (niech to 
świadomi elektryczności Mamie wytłumaczą), stosu złożonego z  krążków 
srebrnych i złotych, przekładanych sinym papierem. Odkryto stos – fizycy od 

9	 W. Weintraub: Słowacki i angielska rewolucja…, s. 180.

10	 W.  Tomasik: Romantycy i  technika…, s.  33–34. Zob.  też: W.  Tomasik: Kordian i  panora- 
my. W: Tenże: Jezioro Genewskie. Śladami Krasińskiego i Słowackiego. Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2021, 49–52.

11	 W. Tomasik: Romantycy i technika…, s. 34.
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z elektrycznością, na ramionach nosili metalowe przewodniki…
(JS, K17, 101, list do matki, Drezno, 6 lipca 1831)

Fragment ten nawiązuje do rewolucji getyńskiej z początku 1831 roku, a zda-
niem Eugeniusza Swarymowicza jest zaszyfrowaną aluzją polityczną12, trze-
ba jednak zauważyć, że metafora stosu galwanicznego i  butelki lejdejskiej 
poświadcza zainteresowanie poety nauką o elektryczności i dowodzi jego wie-
dzy o rozpowszechnionych wówczas eksperymentach z tego zakresu.

Ważną częścią współczesnego doświadczenia turystycznego jest próbo-
wanie lokalnych potraw, co dawać ma najbardziej może bezpośredni wgląd 
w specyfikę danego miejsca i stanowić rodzaj bardzo autentycznego doświad-
czania inności zwiedzanych okolic13. W  XIX  stuleciu, kiedy dominował  
jeszcze dawny styl podróżowania, podporządkowany zmysłowi wzroku14 (słu-
żącemu zresztą tyleż do podziwiania widoków, co do czytania na ich temat), 
ten element doświadczenia turystycznego nie był jeszcze obowiązkowy. Tym 
bardziej odnotować należy fakt, że Słowacki potwierdza w  swojej korespon-
dencji istotną rolę innych niż wzrok zmysłów w  poznaniu świata, a  także 
stosunkowo dużo uwagi poświęca kulinariom, choć czyni to w sposób odrobi-
nę nietypowy. Zdarzają się, oczywiście, w listach poety charakterystyczne dla 
relacji turystycznych informacje o lokalnych specjałach, jak choćby rozbudo-
wany komentarz na temat paryskich brzoskwiń:

À propos – wyborne są brzoskwinie, o których Jan Śniadecki zawsze wspo-
minał. Kiedyś i  ja na starość, kiedy z  wami zasiądę do stołu  – jak Jan 
z siwym włosem i z białymi, najeżonymi brwiami (bo brwi mi teraz trochę 

12	 Korespondencja Juliusza Słowackiego. T.  1.  Oprac.  E.  Sawrymowicz. Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1962, s. 68 (przypis 5.). Zob. też komentarz M. Troszyńskiego w: 
JS, 17, 104 (przypis 6.).

13	 A. Wieczorkiewicz: Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży. Towarzystwo Auto-
rów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2008, s. 257–318.

14	 Jak pisze John Urry: „Zmysł wzroku odgrywał nadzwyczajną rolę w historii: obserwacja 
wzrokowa stała się podstawą epistemologii i  zachodniej metody naukowej; wzrok wpły-
wał na inne zmysły, co miało swoje konsekwencje dla stosunków klasowych, etnicznych, 
międzypłciowych; pełnił też ważną funkcję w kontekście podróży korporalnej i w estetycz-
nej ocenie krajobrazu” (J.  Urry: Socjologia mobilności. Przeł.  J.  Stawiński. PWN, Warsza-
wa 2009, s. 146–147).
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esię zgęściły) – wtenczas będę gadał o paryskich brzoskwiniach, bo wyborne – 
jak lody się rozpływają. Najpiękniejsze po cztery lub pięć groszy naszych się 
przedają, to jest po 1½ lub 2 sous. Wydaje się to nam bardzo tanio, bo mimo-
wolnie sous przywykliśmy za grosz uważać – a frank za złoty… mało co więcej…

(JS, K17, 206, list do matki, Paryż, 3 września 1832)

Autorytet Jana Śniadeckiego przekształca zwykły owoc w  lokalny specjał 
(według tego samego schematu, jakim operują współczesne przewodniki w roz-
budowanych sekcjach kulinarnych, zalecając spróbowanie takiej czy innej miej-
scowej potrawy lub produktu). Dzięki temu pochwała paryskich brzoskwiń 
nie jest jedynie zapisem osobistego, przypadkowego być może doświadczenia 
i indywidualnego gustu Słowackiego, ale staje się opisem turystycznej atrakcji. 
Ciekawa jest również uwaga poety na temat praktyki mimowolnie stosowa-
nej przez polskich podróżnych, którzy różnicę walut sprowadzają do prostego 
przełożenia (w stosunku 1 do 1) jednostek monetarnych obcych i własnych. Jak 
się wydaje, to „mimowolne rozwiązanie” nadal jest przez turystów stosowane 
(często dla złagodzenia odczucia wysokich kosztów podróży).

Ciekawa wzmianka kulinarna znajduje się też w opisie podróży wschod-
niej Słowackiego. W liście z czerwca 1837 roku poeta relacjonuje:

Wczoraj jadłem nową potrawę – był to żółw morski, któregośmy ułowili śpią-
cego na wodzie; mięso jego dobre mi się wydało i trochę do łososia podobne.

(JS, K17, 554, list do matki, na morzu, w pobliżu Elby, 14–15 czerwca 1837)

Z  perspektywy polskiego podróżnika mięso żółwia morskiego jest potrawą 
nader oryginalną, jej zjedzenie podkreśla zatem egzotykę i wyjątkowość samej 
podróży. Jednocześnie relacjonujący ma świadomość, że będzie to informa-
cja interesująca dla odbiorców, ale też stanowiąca dla nich swoiste wyzwanie, 
stąd próba opisania smaku spożytej potrawy poprzez porównanie z mięsem 
łososia. I choć jest ono tylko trochę do tego ostatniego podobne, użycie owego 
zestawienia uznaje poeta za zasadne, aby choć w drobnym stopniu przybliżyć 
charakter swego kulinarnego doświadczenia.

Co ciekawe, kulinaria w  listach Słowackiego znacznie częściej występu
ją jednak w  innej funkcji  – jako znak specyfiki kultury własnej, wyraz 
przywiązania i  tęsknoty za nią. Będzie więc Słowacki w  podróży poszuki-
wał rodzimych smaków i  odnotowywał momenty, kiedy dane mu było ich  
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cone w Paryżu:

Bardzo mi to było miło – znalazłem tam piękny świat, ale nasz – wszystko, co 
tylko jest znacznego, było zebrane koło stoła, na którym między potrawami 
francuskimi świeciły się – nasze kołduny – barszcz – nieznane tu naleśniki 
z konfiturami. Ale nasze baby, o! baby – tych już na całym świecie nie znajdę. 
Bab nie było – bo tutejszym biszkoptowym ciastom tego nazwiska dać nie 
mogę. I  było to raczej polskie śniadanie, do czego jeszcze iluzji przydawa-
ły zawijane zrazy, od których zacząłem – zrazy zupełnie tak jak u Babuni. 
I powtarzam, niepodobne to było do święconego – bo nie było nawet w salo-
nie tego zapachu, który jest właściwy naszemu święconemu, a który ja tak 
lubię – ten zapach nieopisany, niepojęty – rzekłbyś, że zapach święconej wody, 
pomieszany z emanacją bab, barwinku, jajek, baranków – zapach, który mnie 
ściga jak sen dziecinnych lat.

(JS, K17, 177, list do matki, Paryż, 26 maja 1832)

Bardzo ciekawy to opis. Choć śniadanie wydaje się swoistym połączeniem 
tradycji kulinarnych polskich i  francuskich, a  efekt różni się znacząco od 
przechowywanego w pamięci „wzorca”, Słowacki zainteresowany jest wyłącz-
nie tradycyjnymi potrawami polskimi. Satysfakcję sprawia mu jedzenie zra-
zów przypominających te, które zapamiętał z kuchni babci, a rozczarowanie 
budzi brak wielkanocnych bab. Rodzime potrawy są tutaj znakiem własnej 
kultury – ich spożywanie w Paryżu przywołuje wspomnienia, daje możliwość 
ukojenia tęsknoty. Jednocześnie cały ten fragment pośrednio poświadcza 
fakt, iż sztuka kulinarna ściśle łączy się z kulturą danego kraju i tożsamością 
jego mieszkańców. W tym wypadku jest to niejako podwójnie znaczące, gdyż 
polskimi potrawami cieszy się Słowacki niejako „od święta”  – i  to nie byle 
jakiego święta! Święcone w kulturze polskiej zajmowało pozycję szczególną, 
zarówno dla Sarmatów, jak i kolejnych pokoleń15. Po upadku powstania tra-
dycję tę pielęgnowali w  Paryżu polscy emigranci16, co poświadcza też cyto-

15	 E. Kowecka: W salonie i w kuchni. Opowieść o kulturze materialnej pałaców i dworów polskich 
XIX wieku. Wydawnictwo Zysk i S-ka, Warszawa 1989, s. 153.

16	 A. Witkowska: Cześć i skandale. O emigracyjnym doświadczeniu Polaków. Słowo/obraz teryto-
ria, Gdańsk 1997, s. 54.
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ewany fragment listu. Znaczenie wielkanocnego śniadania daleko wykraczało 
poza wymiar kulinarny  – było symbolicznym znakiem własnej odrębności 
i  wyrazem jej kultywowania na obczyźnie. Ten symboliczny, tożsamościo-
wy wymiar święconego dostrzegalny jest również w relacji Słowackiego, choć 
łączy się on płynnie z  bardzo osobistymi wspomnieniami smaków i  zapa-
chów dzieciństwa. Warto bowiem podkreślić, że w  cytowanym fragmencie 
do głosu dochodzą różne zmysły. Wzruszające wspomnienia budzi nie tylko 
smak zrazów. Poecie przypomina się też swoisty zapach święconego, którego 
próżno szukać w paryskich realiach.

Najbardziej wyrazistym znakiem polskiej kultury kulinarnej w  cytowa-
nym fragmencie wydają się baby  – nieznane nie tylko Francuzom, ale tak-
że Szwajcarom. To ze Szwajcarii właśnie pisze Słowacki do matki z prośbą 
o przysłanie przepisu instruującego, jak wypiekać te ciasta:

Oto u  nas w  niedzielę Wielkanoc  – u  nas święto największe pamiątek, tu 
w protestanckiej ziemi ledwo uważane. Otóż mam do ciebie prośbę, Mamo! 
prośbę dosyć śmieszną – oto, abyś mi przysłała przepis bab naszych, ale prze-
pis bab prawdziwych, z szafranem i bez szafranu, z opisem, jak ma być piec 
gorący, kiedy je kłaść do pieca itp. Mają tu doskonałe cukierki i ciasta, ale ja 
zawsze o babach gadam, tak jak niegdyś Jan Śn. o paryskich brzoskwiniach – 
więc się babom zachciało widzieć baby, wiedzą albowiem, że te ciasto żeńskiej 
płci nosi nazwisko.

(JS, K17, 362, list do matki, Genewa, 24 marca 1834)

Baby stają się tu znakiem rozpoznawczym kuchni polskiej, jak brzoskwinie 
specjałów paryskich. I choć prośbę przesłania przepisu na baby wielkanocne 
nazywa Słowacki „dość śmieszną”, w istocie jest to ważna praktyka kulturowa. 
Jak dowodzą badacze: „W literaturze opisującej doświadczenia na obczyźnie 
często pojawiają się nie tylko informacje o tym, co się jada, ale i o tym, jak 
przygotowywać określone potrawy. Przepis kulinarny to fragment miejsco-
wej codzienności przesłany na zewnątrz”17. Ze zjawiskiem takim mamy do 
czynienia w  cytowanym fragmencie listu, choć kierunek jest tu przeciwny  
do tego opisywanego w pracach badaczy. Przepis ma być przysłany z zewnątrz 
(z  ojczyzny), aby cudzoziemcy mogli poznać charakterystyczny element pol-

17	 A. Wieczorkiewicz: Apetyt turysty…, s. 264.
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zmienione – jest on elementem polskiej, obcej Szwajcarom codzienności. Na 
dodatkowe uatrakcyjnienie tego akurat wypieku wpływa jego nazwa  – sko-
jarzenie z  rodzajem niewieścim (choć nieistotne z  punktu widzenia sma-
ku czy sposobu przygotowania ciasta) budzi rozbawienie i  zainteresowanie 
Szwajcarek.

Wprawdzie z kolejnego listu dowiadujemy się, że miejscowe panie nie mia-
ły odwagi pod przewodnictwem Słowackiego podjąć się wyzwania upieczenia 
polskiego ciasta18, poeta nie rezygnuje jednak z promowania tego wypieku na 
obczyźnie:

Przyszlijcie mi opis tych piramid egiptsko-polskich, abym mógł je posta-
wić na złość górze Mont-Blanc – oko w oko z tą górą… Ludzi tutejszych tak 
góry znudziły, że na półmiskach zawsze kładą równiny placków. Zdaje się, że 
w charakterze każdego narodu takie są kontrasta. Uważaj to, Mamo, za głę-
bokie psychologiczne postrzeżenie – jedno z tych, które zebrałem na wojażach 
ku oświeceniu ludzi.

(JS, K17, 369–370, list do matki, Genewa, 27 kwietnia 1834)

Fragment ten utrzymany jest w  tonie humorystycznym. Zarówno wytłuma-
czenie nieobecności „wysokopiennych” bab w szwajcarskim krajobrazie kuli-
narnym faktem nadreprezentacji wypiętrzonych kształtów, jak i  deklaracja 
przenikliwości psychologicznej tego spostrzeżenia nie mogą być potraktowa-
ne inaczej niż w kategoriach żartu. A jednak myśl, by przez pryzmat kulina-
riów odczytywać kulturową historię poszczególnych narodów nie jest wcale 
niepoważna. Oswald Crawfurd w wydanej w 1880 roku książce Portugal Old 
and New, poświęciwszy sporo uwagi lokalnym potrawom, zauważa:

It will be seen that the Portuguese cuisine is very national in its character, 
and perhaps the day may come when philosophers, having exhausted com-
parative mythology, grammar, and philology, may think it worth their while 

18	 Może dobrze, bo jak dowodzi Leon Potocki we wstępie do swojej gawędy Święcone, była to 
sztuka nie lada, a upieczenie wysoko w górę wyrastających bab mogło powodować poważ-
ne kłopoty z wydobyciem ich z pieca, nie mówiąc już o trudach transportu (por. L. Potocki: 
Święcone, czyli pałac Potockich w Warszawie / przez Bonawenturę z Kochanowa. Nakładem 
J.K. Żupańskiego, Poznań 1854, s. 185–186).



163

T
ur

ys
ty

cz
ne

 a
tr

ak
cj

eto extract some of the lost historic life of nations from comparative cookery. 
The Portuguese cuisine, let us say, Scientia Coquinaria Portugallensis, will cer-
tainly be one of the most interesting chapters of this book of the future19.

Obserwacja ta (zresztą również utrzymana w nie całkiem poważnym tonie) 
ujawnia istotną, niebudzącą już współcześnie żadnych wątpliwości, prawdę, że 
obyczaje kulinarne, stosowane przez poszczególne narody składniki i  popu-
larne dania stanowią istotne źródło wiedzy o ich historii i relacjach z innymi 
nacjami. W XIX wieku fakt ten nie był jeszcze uważany za oczywisty, stąd 
zapewne żartobliwe nawiasy, którymi opatrywane są tego typu sugestie.

Słowacki chętnie odnotowuje przypadki kosztowania rodzimych potraw 
na obczyźnie. Jedną z  takich okazji staje się wizyta w  domu Zienkowicza 
w Wersalu. Opisując w  liście, jak towarzysz strofował trzynastoletnią córkę 
gospodyni podającą do stołu, poeta zauważa:

Stawałem w  jej obronie, ile razy mój towarzysz, jak zwykle cierpki trochę 
w chorobie, gniewał się na nią za uchybienia w potrawach popełnione – bo 
często widział, że nie dopełnili jego rozkazów, gdy chciał, aby potrawy litew-
skim były zrobione spos[obe]m.

(JS, K17, 195, list do matki, Paryż, 30 lipca 1832)

Choć przywiązanie do tradycyjnego przygotowywania litewskich potraw mani-
festuje się w wypadku Zienkowicza w sposób nieco może zbyt gwałtowny, co 
tłumaczone jest tutaj kondycją zdrowotną gospodarza, nie ulega wątpliwości, 
że wierne odtwarzanie rodzimych smaków na obcej ziemi stanowiło z jednej  
strony sposób na choćby chwilowe pokonanie tęsknoty, z  drugiej zaś obar-
czone było sporym ryzykiem błędu20. Nie bez powodu obawiały się Szwajcar-
ki zepsucia wielkanocnych bab, podobny los mógł spotkać również litewski 
chłodnik i  każde inne regionalne danie. Podróżnicy, którzy nie decydowali 

19	 O. Crawfurd: Portugal Old and New. C. Kegan Paul & CO., London 1880, s. 316.

20	 Wydaje się, że podobny problem mógł być udziałem Mickiewicza. Leszek Libera, opiera-
jąc jednak nie tylko na korespondencji poety, ale w  głównej mierze na wspomnieniach 
Odyńca, pokazuje niechętny stosunek wieszcza do cudzoziemskich kuchni i  towarzy-
szące mu przez całe życie zamiłowanie do zapamiętanych, ojczystych potraw (L. Libera: 
Obiad. W: Tenże: Mickiewicz. Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona 
Góra 2015, s. 150–181).
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ich jeszcze sporo, szczególnie wśród tych udających się w  naprawdę odleg
łe rejony świata, gdzie doświadczenia kulinarne mogły być dla przybysza 
z Europy prawdziwym wyzwaniem), próbując zaszczepić na obcym gruncie 
przywiezione z domu potrawy, napotykali często na trudności i rozczarowa-
nia. Jeszcze na początku XX wieku, doświadczywszy skrajnej egzotyki kuchni 
japońskiej, Stefan Bryła odnotowuje w swych wspomnieniach, jak komiczne 
efekty dawały próby dostosowywania się gospodarzy do kulinarnych gustów 
i preferencji Europejczyków. Zauważa więc podróżnik choćby taki drobiazg, 
że serwowane w  „foreign eating houses” pieczone jabłka są doprawione…  
solą i pieprzem21.

Nieodzownym elementem doświadczenia turystycznego było i jest groma-
dzenie pamiątek z  podróży, które mogłyby przywoływać wspomnienia. Sło
wacki wydaje się bardzo zainteresowany tego typu przedmiotami. Opowiada-
jąc o swojej podróży na Wschód, uznaje za stosowne oznajmić:

Wiozę sobie na ranne wstanie zamiast szlafroka płaszcz arabski wełnia- 
ny; wiozę także dywanik, który mi za pościel służył, w Kairze kupiony. Mam 
także sziszę, czyli nargile. Jest to rodzaj szklanej lulki, z której się pali tytuń. 
Składa się z kryształowej butelki, w którą zamiast korka wkłada się glinia-
ny garnuszeczek na tytuń, potem butelka napełnia się wodą i  przyprawio-
ny wąż skórzany wyciąga z niej dym przechodzący przez wodę, która ciągle 
bełkoce i śpiewa jak słowik gardłujący. Z takich lulek palą wschodnie damy 
i bardzo im z tym ładnie. Ubrany w arabskim płaszczu, siedząc na tureckim 
dywanie, paląc z wschodniej lulki, będę ranne wizyty przyjmował. Mam jesz-
cze szkarpetki perskie z  różnokolorowej wełny, bardzo gustowne, które mi  
za meszty służyć mogą.

(JS, K17, 553, list do matki, na morzu, w pobliżu Elby, 14–15 czerwca 1837)

Wszystkie wymienione w  tym fragmencie przedmioty spełniają kryteria 
pamiątek etnicznych22  – są autentycznym wytworem egzotycznej kultury, 
zaadaptowanym do użytku przez przybysza z  Zachodu. Analizując sposób 
funkcjonowania pamiątki, Susan Stewart pisze:

21	 S. Bryła: Daleki Wschód. Księgarnia Naukowa, Lwów 1923, s. 61.

22	 A. Wieczorkiewicz: Apetyt turysty…, s. 52–56.
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eThe exotic object represents distance appropriated; it is symptomatic of the  
more general cultural imperialism that is tourism’s stock in trade. To have 
a  souvenir of the exotic is to possess both a  specimen and a  trophy; on  
the one hand, the object must be marked as arising directly out of an imme-
diate experience of its possessor. It is thus placed within an intimate dis- 
tance; space is transformed into interiority, into “personal” space, just as time 
is transformed into interiority in the case of the antique object23.

Zdaje się, że w taki właśnie sposób postrzega nabyte przedmioty Słowacki. 
Dostrzegając ich całkowitą odmienność od wyrobów typowych dla zachod-
niej Europy, poeta widzi w nich bardzo wyraziste ślady specyfiki kulturowej 
odwiedzonego przez siebie obszaru, co jednocześnie podkreśla wyjątkowość 
przedsięwziętej eskapady, a  nawet związane z  nią ryzyko. Słowacki wyraź-
nie cieszy się tym, że są one tak reprezentatywnymi znakami tego, co obce, 
a  jednocześnie, ponieważ zostały przywiezione osobiście z  pełnej trudów 
i ważnej dla duchowego rozwoju podróży, posiadacz ma pełne prawo postrze-
gać je nie tylko jako efektowne rekwizyty, ale także przedmioty, z  którymi 
jest silnie związany. Trzeba jednak zauważyć, że owa granica obcości/egzo-
tyki w żadnym momencie nie zostaje przez poetę unieważniona – pamiątki 
ze Wschodu mają nie tylko przywoływać wspomnienia z podróży, pozwalać 
odtwarzać dawne przeżycia i przygody, ale przede wszystkim wywierać wra-
żenie na obserwujących scenę, w której polski poeta w paryskim mieszkaniu 
we wschodniej szacie pali sziszę24. Obraz ten ma potęgować wrażenie obcości, 
budować dystans, a nie zmniejszać go.

Słowacki dba również o to, aby stosownymi pamiątkami obdarować mat-
kę. Z Neapolu przesyła jej informację25:

23	 S. Stewart: On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection. 
Hopkins University Press, Baltimore–London 1984, s. 147.

24	 Jest to lepsza nawet niż podana w cytowanej książce S. Stewart egzemplifikacja mechani-
zmu, który badaczka charakteryzuje następująco: “For the invention of the exotic object 
to take place, there must first be separation. It must be clear that the object is estranged 
from the context in which it will be displayed as a  souvenir; it must be clear that use 
value is separate from display value” (tamże, s. 149).

25	 Nie tylko matka poety, jak się zdaje, została obdarowana pamiątkami z tej włoskiej podró-
ży. W  dopisku Hersylki do listu Słowackiego z  24  sierpnia  1836  roku przeczytać moż-
na: „Poczciwy, chciał dla każdego z nas zostawić pamiątkę naszego rozstania i gdyby nie 
powaga wujaszka Teofila, co go wstrzymała, straciłby grosze, bo tu wszystko niesłychanie 
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łzach będziesz kąpać maleńkiego mojego przyjaciela niegdyś w dzieciństwie, 
Homera […]

(JS, K17, 524, list do matki, Neapol, 24 sierpnia 1836)

Z Bejrutu natomiast donosi:

W  Kairze uliczki małe, mnóstwo sklepów. Przed wyjazdem z  tego miasta 
pokazano mi w sklepie biały płaszczyk z wełny, robiony w Tunisie, a zwany 
burnus. Wybrawszy najcieńszy, jaki tylko był na wschodzie, kupiłem go dla 
ciebie, droga moja, myśląc, że ci dobrze będzie obwinąć się w niego jak w lek-
kie i miękkie prześcieradło i tak leżeć na twojej maleńkiej kanapce. Mój towa-
rzysz obiecał mi, że cię ten płaszczyk tunetański dojdzie; drugi taki płaszcz, 
ale gruby i pospolity, okrywał mnie jadącego na koniu, a w Jeruzalem nada-
wał mi postać krzyżaka.

(JS, K17, 534–535, list do matki, Bejrut, 17–18 lutego 1837)

Wymienione tu pamiątki mają odmienny charakter. Wanienka z  lawy 
z malutkim stempelkiem z Homerem jest bibelotem mającym zapewne przy-
wodzić na myśl wspomnienia związane z  Wezuwiuszem. Jest estetycznym 
drobiazgiem, który swą urodą, a  także sentymentalnymi związanymi zeń 
treściami (prezent od ukochanego syna) ma sprawić przyjemność obdarowa-
nej. Tymczasem delikatny płaszcz kupiony w Kairze wydaje się autentycznym 
przedmiotem codziennego użytku wyrabianym na rynek wschodni. Otrzy-
mując go, matka dostaje zatem element egzotycznej codzienności (wrażenie 
autentyzmu wzmacnia opis procesu dokonywania zakupu), który poza walo-
rami sentymentalnymi (pamięć o  odbywającym podróż na Wschód synku, 

drogie. Mam od niego szpilkę koralową do włosów, i  tak mi ją poetycznie ofiarował. 
Wszystkie wyroby korali nadzwyczaj drogie. Myślałam o koralach dla Anusi i  takie jak 
Oleńki kosztowałyby tu ledwie nie dwa razy drożej. Dziwna rzecz, jak chciwi są grosza; 
wprawdzie są to tylko dla cudzoziemców, bo Neapolitańczyk prócz rączki małej z koralu, 
co mu ma wrogi odpędzać, nic więcej nie kupi” (JS, K17, 527). Cytowany fragment dowo-
dzi znaczenia, jakie przywiązywał Słowacki do lokalnych pamiątek, ale też odnotowuje 
funkcjonowanie w  tym czasie rozpoznawalnych mechanizmów turystycznych – wysokie 
ceny wyrobów oferowanych przyjezdnym jako lokalne, choć w  istocie przeznaczonych 
prawie wyłącznie dla cudzoziemców, bo niepopularnych bynajmniej wśród mieszkańców  
danego obszaru.
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ektóry ma na dodatek podobny płaszcz) może zyskać również walor użytkowy 
(matka może się w ów płaszcz owinąć, leżąc na kanapie). Płaszcz nabyty na 
potrzeby własne, choć – jak można sądzić – również w celach praktycznych 
(ma chronić przed chłodem w podróży, później zaś być wykorzystywany jako 
szlafrok) w  ujęciu Słowackiego dobrze się nadaje do kreowania wizerunku, 
staje się bowiem nie tylko pamiątką, ale wręcz kostiumem umożliwiającym 
odgrywanie zaplanowanej roli26. Warto przy tej okazji wspomnieć, że w wie-
ku XIX nabywanie ubrań jako pamiątek z podróży zyskiwało na popularno-
ści i stopniowo wchodziło do repertuaru typowych zachowań turystycznych, 
co korespondencja poety zdaje się poświadczać. Nabywane podczas wyjazdów 
elementy garderoby odgrywały już wtedy rolę szczególną jako „nośnik emocji 
i osobistej historii, a także element autoprezentacji”27.

Poruszając temat pamiątek z podróży, warto przywołać jeszcze jeden frag-
ment z korespondencji poety, tym razem z listu pisanego z Genewy w czerw-
cu 1834 roku. Odnotowawszy nowe atrakcje turystyczne miasta (most przez 
jezioro i hotel), Słowacki zwraca uwagę na jeszcze jedną nowość:

[…] nowego rodzaju krzesła poręczowe, a ponieważ zawsze myśl moja o dalekim 
powrocie marzy, co tylko widzę nowego, myślę zaraz, że za powrotem u siebie 
taką nowość wprowadzę. Krzesła te z dwóch stron mają poręcze jak dwa boki 
trójkąta – tak, że siedzący grzbiet w trójkąt poręczowy wsuwa. Dwa takie krzes- 
ła przystawione do siebie stanowią małą berżerkę – kanapkę dla dwóch osób… 
Czyli, aby Wam lepiej wytłumaczyć, kanapka, rozcięta na dwoje pośrzodku, 
daje dwa takie poręczowe krzesła… Nic ładniej nie wygląda w salonie!

(JS, K17, 376–377, list do matki, Genewa, 6 czerwca 1834)

Krzesło, którego oryginalny model tak się spodobał poecie, może być postrze-
gane w  kategoriach pamiątki (użytecznej, ale do takiego praktycznego 

26	 O zakupionych przez Słowackiego okryciach wierzchnich w stylu wschodnim i niejasnoś-
ciach związanych ze stosowanymi w dokumentach z epoki nazwami, powodujących wąt-
pliwości, czy poeta nie dysponował przypadkiem dwiema różnymi wschodnimi szatami, 
szczegółowo pisze: J.M. Rymkiewicz: Burnus. W: Tenże: Słowacki. Encyklopedia. Sic!, War-
szawa 2004, s. 55–59.

27	 J. Wasilewska: Z bazarów na salony. Strój jako pamiątka z podróży. W: Kulturowe historie 
podróżowania. Red.  J.  Dziewit, M.  Pacukiewicz, A.  Pisarek. Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2020, s. 105; zob. także: Tamże, s. 106–107.
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na rodzinnej ziemi mogłaby przywodzić na myśl dawny pobyt w Szwajcarii. 
Co ciekawe, poeta – wybiegając myślą w (odległą) przyszłość – mebluje owymi 
genewskimi krzesłami swój wyimaginowany przyszły dom w ojczyźnie. Nie 
zaopatruje się więc na razie w owe sprzęty, bo czas, kiedy będą mogły ode-
grać przeznaczoną im rolę, wydaje się z  perspektywy szwajcarskiej jeszcze 
bardzo odległy. Znamiennie, że burnus, sziszę i  skarpetki (zakupione kilka 
lat później podczas podróży na Wschód) chciał poeta wykorzystywać natych-
miast po przyjeździe do Paryża, a  nie w  przyszłości, po powrocie do ojczy-
zny (choć pewnie w litewskich realiach wschodnia stylizacja robiłaby równie 
wielkie wrażenie). Być może różnica ta wynika tylko z  charakteru samych 
przedmiotów (arabski płaszcz czy fajka pasują do wynajętego, tymczasowego 
wnętrza, z kolei lepiej zaopatrywać się w meble, myśląc już o stałym miejscu 
pobytu), a być może stanowi jednak efekt odmiennej pespektywy. Marzenie 
o małym, wiejskim domku gdzieś w ojczyźnie okazuje się tylko opowieścią, 
a nie planem, który angażowałby realne działania, w przeciwieństwie do spo-
sobu wywierania wrażenia na przyjmowanych gościach, przybierającego bar-
dzo konkretny kształt.

Widoki

Analizując mechanizmy rządzące współczesną turystyką, Dean MacCannell 
zauważa:

Najczęściej pierwszy kontakt zwiedzającego z  danym obiektem turystycz-
nym nie polega na zetknięciu się z  nim samym, lecz z  jakimś jego przed-
stawieniem. Jeszcze przed boomem informacyjnym, do którego doszło 
całkiem niedawno, turystyczne przedstawienia rozpowszechniano na  
dużą skalę28.

Wiek XIX z pewnością obrazuje taką właśnie praktykę – oczytane towarzy-
stwo przemierzające utarte europejskie szlaki poruszało się w swoistym impe-
rium kulturowych znaków, rozpoznając raczej znane sobie z wcześniejszych 

28	 D. MacCannell: Turysta. Nowa teoria klasy próżniaczej. Przeł. E. Klekot, A. Wieczorkiewicz. 
Warszawskie Wydawnictwa Literackie Muza, Warszawa 2005, s. 172.
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zmysłami) ich specyfiki. Mechanizm ten daje się wyczytać także z podróżnej 
korespondencji Słowackiego, choć przybiera on w  jego wypadku nieco bar-
dziej złożoną formę. Poeta bowiem nie tylko posługuje się owymi kulturowy-
mi znakami (są nimi nazwy odwiedzanych miast czy „kultowe” widoki), ale 
też tworzy złożoną sieć literackich aluzji (nie polegają one wcale na prostych 
odesłaniach do znanych literackich przedstawień podziwianych widoków, ale 
raczej na głębokim, często „podskórnym” zintertekstualizowaniu kreowanych 
przez siebie opisów) i  wydaje się w  pełni świadomy  – co może najbardziej 
charakterystyczne  – owego napięcia pomiędzy „rzeczywistym” widokiem 
a jego „wyobrażeniem”. Świadomość ta manifestowana jest w korespondencji 
Słowackiego na wiele sposobów. W  liście do Aleksandry Bécu z  1829  roku 
poeta wspomina:

[…] pisze nam razem Odyniec, że daleko milszą wystawiał sobie podróż 
w  imaginacji, jak jest rzeczywiście – że nie myślał wtenczas o najmowaniu 
koni i innych ambarasach, które się teraz na niego zwaliły – i Mamie mojej 
podobno odpadł gust do podróży.

(JS, K17, 58–59, list do Aleksandry Bécu, Warszawa, 8 września 1829)

Praktyczny aspekt turystycznego doświadczenia, niebędący przedmiotem 
uwznioślonego przez literaturę obrazu, okazuje się tu mało atrakcyjny. Celem 
podróży  – co jest w  korespondencji Słowackiego mocno zaznaczone  – jest 
raczej kolekcjonowanie wrażeń niż konkretnych doświadczeń. Wrażenia te 
z kolei rodzą się jako efekt swoistej fuzji pomiędzy tym, co się widzi, tym, co 
się o danym miejscu wie, ale też tym, co można sobie na jego temat wyobrazić. 
Przywołajmy najbardziej bodaj znaną wypowiedź Słowackiego na temat rela-
cji pomiędzy tymi trzema elementami:

Wojaż bardzo wiele daje wyobrażeń, szkoda tylko, iż wszystko ukazuje mniej 
pięknym, niż było w  imaginacji  – i  potem zostaje [!] w  pamięci dwa obra-
zy  – jeden taki, jaki być powinien, oczami wymalowany; drugi piękniejszy, 
dawniej utworzony przez imaginacją. Kiedyś utworzy się trzeci, najpiękniej-
szy, z  imaginacji i  z  sennego przypomnienia  – i  połączy w  sobie wszystko 
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miejscu29.
(JS, K17, 117–118, list do matki, Paryż, 20 października 1831)

Do pewnego stopnia deklaracja ta odzwierciedla opisany przez MacCannel-
la trójczłonowy ciąg: „widok – oznacznik – widok”30, ale zauważyć tu można 
również istotną różnicę. „Trzeci, najpiękniejszy” widok tworzony jest nie tyl-
ko na podstawie wiedzy i  percepcji, ale przede wszystkim dzięki sile wyob-
raźni, to ona pozwala pogodzić rzeczywistość z marzeniem, ale też – co nie 
jest dla poety bez znaczenia – nadać jego wrażeniom charakter indywidualny, 
jednostkowy. W korespondencji Słowackiego odnaleźć można wiele fragmen-
tów, które z jednej strony potwierdzają ów (rozczarowujący często) rozdźwięk 
pomiędzy rzeczywistością a wyrobionym na podstawie literatury marzeniem 
o danym miejscu, z drugiej zaś – upominają się o rolę wyobraźni zdolnej ura-
tować atrakcyjność świata doświadczanego w podróży:

[…] chciałbym jak najprędzej wyrwać się z Paryża do jakiego cichego miasta 
Włoch, żeby samo miasto mogło przemawiać do mojej imaginacji – bo Paryż 
bardzo prozaiczny – szkaradny – ani tak świetny, jak był kiedyś dawniej.

(JS, K17, 127, list do matki, Paryż, 10 grudnia 1831)

Rozczarowanie „kultowym” miastem wynika w dużej mierze z  rozdźwię-
ku pomiędzy wyrobionymi na podstawie literackich klisz oczekiwaniami 
i  nieprzystającą do nich rzeczywistością. Widać to dobrze choćby w  liście 
do matki z  6/8  marca  1832  roku, w  którym z  ironią wypowiada się poeta 

29	 Na zasadzie dygresji dodać można, że „pisanie na miejscu” było w  pewien sposób ele-
mentem obowiązującej konwencji w przypadku wypraw uczonych czy naturalistów, którzy 
zawsze zabierali notatniki, by dokonywać w nich, jak przekonywali, na bieżąco, w drodze, 
a nawet na końskim grzbiecie odpowiednich wpisów. Nawet jeśli ich naukowe dzieła czy 
opisania podróży powstawały znacznie później, w zaciszu gabinetów, ich podstawę stano-
wiły te „chwytane na gorąco” fakty i detale. Tyle teoria, w praktyce bowiem zapiski prowa-
dzone były w różnym tempie i z różną częstotliwością, a notowanie widzianych „tu i teraz” 
szczegółów przyjmowało czasem formę „pisania przed końcem tygodnia” (zob. M.-N. Bour-
guet: A portable world. The notebooks of European travellers (eighteenth to nineteenth centu-
ries). In: Travel Writing. Critical Concepts in Literary and Cultural Studies. Eds. T. Youngs, 
Ch. Forsdick. Vol. 1. Routledge, London–New York 2012, s. 143–174).

30	 D. MacCannell: Turysta…, s. 187.
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zgodnego z  literaturą epoki), czy w nieco tylko późniejszym liście do Odyń-
ca z 22 kwietnia, w którym Paryż krytykowany jest za to, że nie dorasta do 
rangi stolicy literatury. Choć Słowacki zdaje się mieć oczy szeroko otwarte na 
paryską codzienność (o czym w przywołanych listach świadczą opis procesji 
wołu oraz w nieco satyrycznym tonie utrzymana charakterystyka zatrudnie-
nia paryżan), realne doświadczenie nie staje się dla niego źródłem przyjemno-
ści. Ów prymat marzeń i wyobraźni nad rzeczywistością podkreśla Słowacki 
co jakiś czas w listach pisanych z kolejnych odwiedzanych miejsc. Z Genewy 
na przykład pisze do matki: „Trzeba koniecznie jakiegoś poetycznego świa-
ta – trzeba koniecznie włożyć na nos inne okulary niż te nasze oczu soczewki” 
(JS, K17, 415–416, 18 grudnia 1834), a przy okazji podróży na Wschód zauważa: 
„Widziałem więc piramidy, ale za to straciłem obraz, który sobie o nich moja 
imaginacja tworzyła” (JS, K17, 534, list do matki, Bejrut, 17–18 lutego 1837).

W liście z maja 1832 roku znaleźć można swoistą definicję życia w podróży:

Kochana Matko, otóż to są szczegóły mego życia w Paryżu – jeżeli się nad 
nimi zastanowicie, to żałować mnie będziecie, że nie mam żadnych p r z y -
j e m n o ś c i  u c z u ć, tylko p r z y j e m n o ś c i  w r a ż e ń.

(JS, K17, 180, list do matki, Paryż, 26–28 maja 1832)

I  choć w  przywoływanym fragmencie ten sąd utrzymany jest w  tonie kry-
tycznym, zauważyć trzeba, że korespondencja Słowackiego z  odwiedzanych 
przez niego miejsc zawiera wiele owych wrażeń, impresji, które stanowią prze-
kształcone przez indywidualną wyobraźnię elementy wcześniejszej wiedzy na 
ich temat oraz ich rzeczywistej percepcji.

Nic zatem dziwnego, że epistolografia Słowackiego przepełniona jest 
impresyjnymi obrazami wrażeń, jakie wywołały w nim poszczególne odwie-
dzane miejsca. Przywołajmy kilka przykładów dla zobrazowania strategii, 
jaką poeta stosuje w  tych partiach swoich listów. Ze Szwajcarii pisze na  
przykład tak:

Ogród nasz okrył się tysiącami fijołków i  pierwiosnków, które tu żółtego 
i różowego są koloru. Drzewa już się zaczynają rozwijać. Piję wszystkimi zmy-
słami poezją wiosny i szwajcarskiego powietrza. Listy wasze często odczytuję 
nad Genewskim Jeziorem, a po przeczytaniu myślę o was, patrząc na rozległe 
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zaledwo słyszeć się daje – cicho – cicho – i słyszałbym głos wasz, gdybyście 
mnie wołali. Tu wszystko cichą przybiera barwę – nawet wspomnienia wiel-
kich ludzi są wspomnieniami cichego życia.

(JS, K17, 278, list do matki, Genewa, 15 marca 1833)

Punktem wyjścia są tutaj elementy realnego pejzażu percypowanego, co waż-
ne, „wszystkimi zmysłami” (a nie jedynie podziwianego za pomocą uprzywi-
lejowanego w epoce wzroku). Pejzaż ten zostaje jednak równocześnie wpisa-
ny w literackie klisze, a dzieje się to na dwa sposoby: zarówno poprzez sam 
dobór elementów (wiosenny ogród, rozległe jezioro z błękitnymi falami), jak 
i  odesłanie do konkretnego tekstu literackiego  – w  tym wypadku tekstem 
tym jest nie utwór opisujący brzegi Jeziora Genewskiego, ale jeden z  Sone-
tów krymskich Mickiewicza. Ten wybór podkreśla tylko, że najważniejszą rolę 
w opisywaniu pejzażu – zgodnie z przywoływanymi wcześniej deklaracjami 
wieszcza  – odgrywa własna wyobraźnia, która subiektywnie i  arbitralnie 
filtruje impresje oraz selekcjonuje literackie odniesienia w  celu wydobycia 
unikalnego, jednostkowego wrażenia, jakie wywiera na patrzącym oglądany 
widok. Nie sposób nie zauważyć, że ważniejszy od widoku jest właśnie efekt, 
jaki on wywołuje. W tym wypadku chodzi o wrażenie smutku i tęsknoty, któ-
ra – choć nienazwana wprost – ewokowana jest wyraźnie poprzez odesłanie 
do Stepów akermańskich i owego brakującego głosu z Litwy.

W innym liście Słowackiego ze Szwajcarii znaleźć można choćby taki opis:

Prześliczne miałem księżycowe noce  – wtenczas wychodziłem nad jezioro, 
siadałem na małym przylądku wchodzącym do wody, z  jednej strony mia-
łem księżyc, z  drugiej strony zamek Chillon (który z  okna o  200  kroków 
widzę). Pierwszy raz słyszałem w  starej wieży śpiewanie puszczyka. Co mi 
w  takich nocach przechodziło przez głowę, trudno wypowiedzieć. Czasem 
żałowałem ludzi i  rycerzy, którzy ginęli niegdyś w tym zamku, a dziś zapo-
mniani, i  zamek ich tak cichy stoi w księżycowym blasku. Potem pytałem 
siebie, za co ci ludzie ginęli – i odpowiedź była napisana we światełkach chat 
wieśniaczych. Nigdzie wieśniak nie jest tak szczęśliwy i  bogaty, jak w  tych 
stronach. Otóż ci rycerze, którzy dawniej ginęli, zapewnili zgonem swoim 
szczęście przyszłych pokoleń… Widziałem więzienie pyszne Chillonu, widzia-
łem filary i  pierścienie żelazne, do których przykuwano więźni. Czytałem 
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mi się wydał…
(JS, K17, 469–470, list do matki, Veytaux, 20 sierpnia – Genewa, 23 sierpnia 1835)

Z łatwością zauważyć tu można identyczną strategię. Stosunkowo wiele kon-
kretnych, również topograficznych informacji (usytuowanie zamku, pora 
prowadzenia obserwacji) łączy się płynnie z  odesłaniem do tekstu Byrona, 
któremu zamek Chillon zawdzięczał swą romantyczną sławę. Połączenie 
podziwianego widoku z  literackim wzorcem ma znowu uruchomić pracę 
własnej wyobraźni  – dopiero ona pozwala wypełnić opisywaną przestrzeń 
subiektywnymi, nastrojowymi wizjami31.

Z każdego odwiedzanego miejsca przesyła Słowacki bliskim garść podob-
nych impresji. Odmalowując swoją podróż na Wschód, pisze na przykład 
o dniu spędzonym w Tripoli:

Mało mieliśmy czasu, więc włóczyliśmy się po cudownych okolicach tego 
miasta… porównywając jego ładny cmentarz turecki z  naszym ulubionym 
cmentarzem w  Beyrucie, gdzie co wieczora siadaliśmy razem na marmuro-
wym turbanie, patrząc na morze i  słuchając śpiewu tureckich kobiet, któ-
re na grobowcach znajomych rozściełały bukiety kwiatów, niezmordowane 
w  oddawaniu czci zmarłym, wierniejsze niż nasze kobiety wspomnieniom. 
Marzyłem kiedyś będąc dzieckiem, o takich cmentarzach, o takich cyprysach, 
jakie teraz widziałem na oczy.

(JS, K17, 551, list do matki, na morzu, w pobliżu Elby, 14–15 czerwca 1837)

Tutaj także elementy autopsyjne (wizyta na cmentarzu, kobiety przynoszą-
ce kwiaty na groby) łączą się z dawnymi, ukształtowanymi na długo przed 
podróżą (w  dzieciństwie) wyobrażeniami. Opisy (cmentarz, groby, cyprysy) 

31	 Choć ów wysiłek przekraczania literackich klisz jest wyraźny w tych partiach listów Sło-
wackiego, w których podejmuje się on przedstawienia odwiedzanych przez siebie miejsc, 
warto zauważyć, że ich znajomość, a także wiedzę na ich temat wzbogacają rodzące się pod 
ich wpływem wrażenia. Jest to zjawisko ogólniejszej natury, jak słusznie zauważa Tomasz 
Ewertowski: „[…] knowledge about an observed object changes its meaning for the traveller, 
making his impressions much more profound and his writing more exciting” (T. Ewer-
towski: Sights of China: Markers of otherness in Polish and Serbian travel writings (1842–1949). 
In: Voyages and Travel Accounts in Historiography and Literature. Vol. 2. Ed. B. Stojkovski. 
Trivent, Budapest–Novi Sad 2020, s. 218).
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jest zbudowanie rozpoznawalnego wizerunku, lecz uchwycenie ulotnego wra-
żenia, jakie ów widok na nim wywarł. O  tym, jak ważny był dla Słowackie-
go pierwiastek subiektywny, indywidualny, świadczyć też może wyrażony 
w kontekście podróży wschodniej sprzeciw wobec konwencji relacjonowania 
wojaży i utrwalania „obowiązujących” wzorców postrzegania zabytków i pej-
zaży. Pisze bowiem poeta z Florencji: „[…] mię zaraz nasze panie chcą mieć 
za cycerona, a ja nie lubię się włóczyć ani rozprawiać o rzeczach, które każdy 
czuć powinien swoim czuciem i widzieć swoimi oczyma” (JS, K17, 626, list do 
matki, Florencja, 21  sierpnia  1838). Z  pewnością w  korespondencji Słowac
kiego ów wysiłek zaznaczania własnej, osobistej perspektywy, która uwidacz-
nia się dzięki imaginacji przekształcającej widoki we wrażenia, jest wyraźnie 
dostrzegalny.

Dystansuje się Słowacki w  cytowanym liście od roli konwencjonalnego 
„cycerona”, którego opowieści zabawiać mają modne towarzystwo, zastępu-
jąc „naszym damom” osobiste doświadczenie cudzą relacją, nie ulega jednak 
wątpliwości, że wypełniające podróżną korespondencję poety opisy wrażeń, 
budzących się w nim pod wpływem odwiedzanych miejsc, chciał przekazać 
najbliższym w sposób możliwie najefektywniejszy. Nie po to wszelako, żeby 
potwierdzić ich wywiedzione z  lektury oczekiwania i  chyba nawet nie tyl-
ko po to, żeby w najdrobniejszych szczegółach odmalować przed ich oczyma 
miejsca, których nie widzieli (a często też nigdy nie mieli zobaczyć). Wydaje 
się, że celem tych wysiłków jest przede wszystkim swoiście rozumiany trans-
fer wrażeń, próba przelania w  serca słuchaczy nie tyle obrazów, co odczuć 
doświadczanych przez wojażera. Jest to zatem bardziej sposób pisania o sobie 
niż o otaczającym świecie. Przywołajmy poświęcony Neapolowi obszerny, lecz 
dobrze obrazujący ten fenomen fragment:

Takie jest życie moje – niech go (jak powiada Adam) słuchacz w duszy swej 
dośpiewa. Teofil lepiej i z większymi szczegółami opisze ci, droga moja, mia-
sto, w  którym mięszkamy  – ja chciałbym ci tylko dać ogólne wyobrażenie 
kształtu tej stolicy. Wystaw sobie brzeg zabudowany domami w  kształcie 
wielkiej litery E, z  przydaniem kaligraficznego ogonu pod spodem Ę: na 
szczycie tej litery stoi Wezuwiusz – na pierwszym ząbku latarnia morska – 
na niższym, drugim załamaniu się litery, naprzeciw Wezuwiusza, nasz dom; 
cały zaś ogon ciągnący się dalej, zabudowany wielkimi domami […] W całym 
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stolicy. […]  Wszystko tak kolorowe jak bańka z  mydła wypuszczona przez 
jakiego morskiego trytona – z daleka białe jak piana morska leżąca na brzegu, 
z której ja chciałbym, żeby wyszła jaka idealna Wenus i przejrzała się w tym 
wielkim zwierciadle błękitu.

Oto masz, droga moja, wyobrażenie Neapolu. Nie wiem, czy ty, co jak bied-
na jaskółka mięszkasz w glinianym domku – w  cichej dolinie krzemieniec
kiej – będziesz mogła z tych kilku słów utworzyć sobie jaki obraz. Ja wiem, że 
nigdy przedtem nie miałem wyobrażenia o Neapolu – nie wiedziałem, jak ten 
Wezuwiusz stoi na straży z boku zatoki, otoczony u spodu białym wieńcem 
małych domków – nie wiedziałem, że można mięszkać o 12 kroków od brzegu 
morskiego i mieć morze dziedzińcem [domu] swojego, a Wezuwiusz latarnią 
stojącą u bramy.

(JS, K17, 504–505, list do matki, Neapol, 20 czerwca 1836)

W cytowanym fragmencie Słowacki jasno określa swój cel – nie jest nim szcze-
gółowy opis miasta, zadania tego poeta się zrzeka, pozostawiając je wujowi. 
Sam koncentruje się na zarysowaniu panoramy miasta po to, aby przekazać 
matce owo wyjątkowe, unikalne, nieporównywalne z niczym wrażenie, jakie 
wywarł na nim Neapol. Obraz celowo kreślony jest kilkoma wyrazistymi rysa-
mi, aby pozostawić miejsce na ów „dośpiew” przywoływany przez aluzję do 
Mickiewiczowskiego Konrada Wallenroda – jak można domniemywać, nie tyl-
ko ów wizerunek życia prowadzonego przez Słowackiego w Neapolu, ale też 
obraz samego miasta musi czytelniczka „w duszy swej dośpiewać”, czyli właś-
nie wyjść poza opis i  odtworzyć ulotne wrażenie. Słowacki decyduje się na 
zaprezentowanie panoramy, a nie szczegółów miasta podziwianego z bliska, 
przede wszystkim po to, aby uwolnić owo wrażenie, o które mu chodzi. Trze-
ba jednak przypomnieć, że wpisuje się tym gestem także w tradycję bardzo 
dla XIX  stulecia charakterystyczną, a polegającą na skłonności do przyzna-
wania prymatu ujęciom panoramicznym właśnie. Oko patrzącego bierze tu 
krajobraz w  posiadanie, poddaje estetycznej obróbce, subiektywnie walory-
zuje, przekształcając go raczej w podporządkowany własnej wyobraźni obraz 
niż reprezentację rzeczywistości32. Syn ma wątpliwości, czy matka, która  

32	 M.L.  Pratt: Imperialne spojrzenie. Przeł.  E.E.  Nowakowska. Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego, Kraków  2011, s.  283–292; D.  Spurr: The Rhetoric of Empire. Colonial 
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wrażenia, jakie rodzi w nim widok Neapolu. Celem zabiegów poety jest właś-
nie ów transfer wrażeń, a nie wiedzy na temat wyglądu Neapolu czy wpisanie 
go w obowiązujące w epoce klisze. Porównanie wybrzeża do litery Ę (używa-
nej na oznaczenie typowo polskiego, rodzimego dźwięku) jest gestem z jednej 
strony pokazującym wyraźnie odejście od detali na rzecz rekonstrukcji naj-
bardziej ogólnego wrażenia, z drugiej – można się w nim dopatrywać podsta-
wowej strategii podróżopisarskiej, polegającej na opisywaniu tego, co niezna-
ne, poprzez zestawienie z tym, co znane33.

Słowacki – mimo podejmowanych przez siebie wysiłków – miał poczucie, 
że pełny transfer wrażeń za pomocą podróżnej korespondencji jest jednak 
niemożliwy. W liście pisanym z Genewy w 1834 roku zauważa:

Jak to smutno pomyśleć, że ty, Mamo, z tych krótkich opisów nie będziesz 
sobie mogła wystawić miejsc, gdzie twój syn był – gdzie myślał o tobie. Obra-
zy, które sobie twoja imaginacja utworzy będą może piękne, ale nie będą tymi 
samymi obrazami, które teraz ja widzę we wspomnieniach. Czyż ludzie nie 
wynajdą kiedy jakiego środka, który by lepiej niż pismo i malarstwo wysta-
wiał przedmioty! Dziwna i głupia myśl.

(JS, K17, 392, list do matki, Genewa, 21–23 sierpnia 1834)

Powraca tutaj akcentowana w  wielu innych zapisach trójczłonowa struktu-
ra postrzegania świata w podróży – ponownie jawi się ono jako zależne od 
trzech elementów: opisu, percepcji i twórczej siły wyobraźni, nadającej powsta-
jącym zarówno obrazom, jak i wspomnieniom piętno indywidualne. Słowacki 
nie ma zatem wątpliwości, że wizje, jakie wywoła jego opis, stworzone przez 
wyobraźnię matki, będą odmienne nawet nie od realnego pejzażu, ale od spo-
sobu, w jaki ów pejzaż zaistniał we wspomnieniach poety. Jeśli go ta nieprzy-
stawalność martwi, to chyba nie dlatego, że chciałby wyposażyć matkę w jak 
najbardziej adekwatną „wiedzę” o szwajcarskim krajobrazie, ale raczej dlatego, 
że pragnął, aby mogła sobie właściwie wyobrazić miejsca, w których jej syn 

Discourse in Journalism, Travel Writing and Imperial Administration. Duke University Press, 
Durham 1993, s. 17–19.

33	 A. Maier: Travel writing. In: Imagology. The Cultural Construction and Literary Representa-
tion of National Characters. A Critical Survey. Eds. M. Beller, J. Leerssen. Brill, New York–
Amsterdam 2007, s. 448.
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jego uczuć i przekształcone dzięki tej wewnętrznej ekspresji34.
Podkreślić trzeba, że marzenie Słowackiego o  urządzeniu, które mogło-

by lepiej utrwalać przedmioty (i zapewne krajobrazy) niż słowo czy rysunek, 
miało się spełnić dzięki wynalazkowi Daguerre’a  i  popularyzowaniu proce-
su fotograficznego, począwszy od  1839  roku. Dalsze postępy w  tej dziedzi-
nie wywarły znaczący wpływ  – jak słusznie zdaje się podejrzewać Słowac
ki – właśnie na podróże i  turystykę. Choć wynalazek Daguerre’a  faktycznie 
początkowo był postrzegany jako sposób na uzyskanie „obiektywnego oglądu 
natury, nieskażonego ludzkim subiektywizmem”35, dodać trzeba, że praktyka 
transferowania wrażeń, którą stosował Słowacki w swoich listach z podróży, 
wcale nie wymagała narzędzi i  technik umożliwiających eliminację subiek-
tywności i  odtworzenie obiektywnego obrazu, mimetycznie oddziałujące-
go na odbiorcę. Wręcz przeciwnie, indywidualne, imaginacyjne piętno było 
nieodzownym elementem zarówno opisywania, jak i odczytywania widoków. 
Inna rzecz, że – jak szybko miało się okazać – fotografia wcale nie jest wier-
nym odwzorowaniem rzeczywistości, gdyż „zdjęcie jest wynikiem czynnego 
konstruowania sensu, o którym decyduje, któremu nadaje strukturę i formę 
autor fotografii”36.

Choć Słowacki odbywa swoje podróże w czasach, w których aparat foto-
graficzny nie jest jeszcze obowiązkowym elementem wyposażenia każdego 
turysty37, jego korespondencja może być metaforycznie postrzegana jako  

34	 Por. M. Bąk: Mimesis romantyczna. Teoria i praktyka w Polsce. W: Romantyzm i nowoczes-
ność. Red. M. Kuziak. Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, 
Kraków 2009, s. 257–285.

35	 A.  Nowakowski: Wstęp. W:  W.  Kemp: Historia fotografii: od Daguerre’a  do Gaurysk’ego. 
Przeł.  E.  Bryl. Towarzystwo Autorów i  Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kra-
ków 2014, s. 8.

36	 J. Urry: Spojrzenie turysty. Przeł. A. Szulżycka. PWN, Warszawa 2007, s. 204.

37	 Wprawdzie, jak pisze Jürgen Osterhammel, uznający zresztą fotografię za jedno z najważ-
niejszych osiągnięć XIX wieku, które miało wpływ na przeobrażenie świata, epoka foto-
grafii rozpoczęła się w latach 1838–1839, ale na jej upowszechnienie trzeba było poczekać 
niemal do schyłku stulecia: „Skonstruowany w  1888  r. aparat Kodaka, którym mógł się 
posługiwać każdy bez przeszkolenia i wiedzy technicznej, zdemokratyzował nowe medium 
i  ograniczył ambicje artystyczne” (J.  Osterhammel: Historia XIX  wieku. Przeobrażenie 
świata. Przeł. I. Drozdowska-Broering, J. Kałążny, A. Peszke, K. Śliwińska. Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2020, s. 67).



178

R
oz

dz
ia

ł t
rz

ec
i. 

Sł
ow

ac
ki

 „o
by

w
at

el
 ś

w
ia

ta
”… swoisty album, zawierający kolekcję impresji/„zdjęć” utrwalających ulotne 

wrażenia, sensy nadawane przez patrzącego podziwianym w  danej chwili 
widokom. O praktyce takiej – jak się zdaje – pisze Słowacki wprost w liście 
z Florencji w roku 1838:

Ja chciałbym, latając [uczynić], żeby się wszystkie miejsca zasuszały, kamie-
niały w  takiej postaci, jakimi je zostawiłem, [i  żbym ki]edyś drugą podróż 
mógł rozpocząć pełną pamiątek – lecz niestety, wszystko się odmienia.

[Jak kr]ól egipski każę sobie historią moich pamiątek niezrozumianym 
językiem na obelisku napisać [i na] grobie postawić, abym obudziwszy się po 
roku filozoficznym (bagatela – 14 000 lat; inni mówią, [że] jeszcze zero dodać 
potrzeba) mógł wszystkie moje wspomnienia na granicie odczytać, i dopiero 
nauczywszy się ich na pamięć, nową wędrówkę życia rozpocznę.

(JS, K17, 610–611, list do matki, Florencja, 19 maja 1838)

Czytelnikom twórczości Słowackiego ten fragment kojarzyć się musi z Samu-
elem Zborowskim, gdzie faraon – zwiedziony przez fundamentalny błąd kul-
tury egipskiej, która nakazuje zachowanie ciała – wierzy, że po latach obudzi 
się wraz ze swą siostrą/małżonką, a wyryta na obelisku historia ich miłości 
chroniona jest w ten sposób przed zapomnieniem, bo, jak mówi bohater:

[…] gdybyśmy wstawali ze snu nieprzytomni, 
Gdybyśmy zapomnieli – czego – on przypomni…38

Oczywiście, w cytowanym liście obraz ten występuje w zupełnie innym kon-
tekście, a odniesiony do Słowackiego teorii podróżowania może być swoistą 
metaforą albumu ze zdjęciami. Owo marzenie o  zasuszeniu, skamienieniu 
odwiedzonych miejsc, żeby na zawsze pozostały takie, jak w momencie, kiedy 
się je odwiedzało (choć – biorąc pod uwagę praktyki podróżowania i podróżo
pisarstwa utrwalone w  korespondencji wieszcza  – trzeba by chyba raczej 
powiedzieć: takimi, jakie je zobaczył), i  przekonanie o  tym, że te spetryfi-
kowane obrazy będą doskonałymi pamiątkami, które pozwolą przypomnieć 
i  odczytać minione doświadczenia, leżą przecież u  podstaw tak ogromnej 

38	 J. Słowacki: Samuel Zborowski. W: Tenże: Dzieła wszystkie. Red. J. Kleiner przy współudzia-
le W. Floryana. T. 13, cz. 1. Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1963, s. 141.
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mieć trzeba jednak metaforycznie: składają się nań skreślone słowem obrazy/
impresje wypełniające listy poety.

Metafora fotograficzna (sprowokowana cytowanym marzeniem Słowac
kiego o wynalezieniu odpowiednich „aparatów”) wydaje się bardzo trafna dla 
scharakteryzowania sposobu, w jaki podchodzi poeta do podziwianych wido-
ków. Ów wyraźny rozdźwięk między „realnym” pejzażem a  jego tworzonym 
w oku i wyobraźni patrzącego obrazem jest mocno podkreślany. Co więcej, to 
właśnie wykreowany przez wędrowca obraz zajmuje pozycję uprzywilejowaną. 
Susan Sontag widzi w tej hierarchii rys charakterystyczny dla wieku XIX:

Rzeczywistość zawsze interpretowano za pośrednictwem obrazów, a filozofo-
wie już od czasów Platona dążyli do zmniejszenia naszej zależności od nich, 
nawołując do nieobrazowego pojmowania rzeczywistości. Ale kiedy w  poło-
wie dziewiętnastego wieku wyznaczone przez nich wzorce wreszcie wydawały 
się osiągalne, odwrót dawnych złudzeń politycznych i religijnych przed napo-
rem myślenia humanistycznego i naukowego nie spowodował (wbrew ocze-
kiwaniom) masowych ucieczek do rzeczywistości. Przeciwnie  – nowy  wiek 
niewiary pogłębił nasze przywiązanie do obrazów. Wiarygodność, jakiej nie 
sposób już było przypisywać rzeczywistości rozumianej w   p o s t a c i  obra-
zów, przypisywano teraz rzeczywistości rozumianej jako obrazy, złudzenia39.

Oczywiście, w wypadku Słowackiego mamy do czynienia z „fotografiami” 
tekstowymi, z wyobrażeniami słownymi, ale można mówić o  analogicznym 
odwrocie od rzeczywistości na rzecz – kreowanych przez patrzącego – obrazów40.

39	 S. Sontag: O fotografii. Przeł. S. Magala. Karakter, Kraków 2009, s. 161.

40	 Gustaw Bychowski w  – jak to określa  – „antycypacji życia w  marzeniu” dostrzega jeden 
z charakterystycznych rysów osobowości Słowackiego. Badacz pisze: „Zestawienie to rodzi 
smutek nie tylko dlatego, że rzeczywistość zadaje kłam spełnionym w fantazji pragnieniom, 
że przynosi wielkie rozczarowania, ale i dlatego także, że przy wielkiej zdolności fantazjo-
wania, przedmioty wyobraźni tak są pełne blasku, tyle chłoną uczucia i  tak są nasycone 
pragnieniem, że świat realny wydaje się bezbarwny, za mało pozostało dlań miłości i czaru. 
[…] Poczucie »niezupełności wrażeń« musiało podsycać pragnienie nowych – w nadziei, że 
nowe będą pełniejsze i  piękniejsze  – a  i  to pragnienie ożywiało wciąż na nowo prąd nie-
powstrzymanej fantazji” (G.  Bychowski: Słowacki i  jego dusza. Studium psychoanalityczne. 
Oprac. D. Danek. Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kra-
ków 2002, s. 101–102). Ów rozdźwięk pomiędzy wyobrażeniem a rzeczywistością dochodzi do 
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bardzo pasować do rekonstruowanej praktyki Słowackiego. Jak zauważa 
badaczka:

Zdjęcie […] nie tylko przypomina przedstawiony przedmiot. To część, prze-
dłużenie tego przedmiotu i potężny środek zdobycia go, uzyskania nad nim 
kontroli.

Fotografia oznacza wielorakie zdobywanie świata41.

Spojrzenie poety, w którym oko zewnętrzne miesza się z wewnętrznym, per-
cepcja z wyobraźnią, zmierza do objęcia w posiadanie podziwianego i konstru-
owanego jednocześnie widoku. Można by powiedzieć, że nie jest to spojrzenie 
bezinteresowne. Krajobrazy są istotne nie ze względu na nie same, ale na to, co 
pozwalają odkryć podróżnemu, jakie treści dochodzą za ich sprawą do głosu42. 
W najbardziej podstawowym sensie sprowadza się to do prostej zasady:

Dla romantyka droga do rzeczywistości duchowej, a  więc droga do pozna-
nia Prawdy wiedzie zawsze przez konkret, przez jednostkowy, szczególny 
i niepowtarzalny kształt, formę, wyraz, treść konkretu. I droga ta zawsze wie- 
dzie pośrednio. Do świata duchowego dostępu bezpośredniego nie ma43.

Zawarte w  listach tekstowe „fotografie” z podróży są właśnie jednym ze 
sposobów na dotarcie do istoty rzeczy: tworząc tę daleką od tradycyjnie rozu-
mianego mimetyzmu „reprezentację”, poeta buduje w  istocie model umożli-
wiający sięgnięcie pod podszewkę świata, ujawniający ukrytą prawdę o nim 
i o sobie samym jednocześnie.

głosu także w podróży i bywa manifestowany w listach, ale stosowana przez Słowackiego-
-wojażera strategia komponowania widoków zmierza wyraźnie do jego przełamania. Rozróż-
nienie to pozostaje w mocy, ale nie jest wtedy źródłem rozczarowania, tylko siłą inspirującą.

41	 Tamże, s. 164.

42	 Jak zauważa Alina Kowalczykowa: „Nawet więc w  takim przypadku, gdy artysta chce 
zawrzeć w pejzażu wyłącznie zewnętrzne kształty przyrody, będzie on czymś więcej niż 
tylko odtworzeniem pięknego widoku. I tu kontakt z naturą wzbudza jakieś inaczej nie-
doznawalne przeżycia” (A.  Kowalczykowa: Pejzaż romantyczny. Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1982, s. 84).

43	 M. Król: Podróż romantyczna. Libella, Paris 1986, s. 190.
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Życie w podróży wymaga znajomości języków obcych – przynajmniej do pew-
nego stopnia. Względy praktyczne nakazują, by móc, choć w  podstawowym 
zakresie, skomunikować się z przedstawicielami innych nacji, do czego znajo-
mość mowy ojczystej może nie wystarczać. Wydaje się, że do tego wyzwania był 
Słowacki przygotowany dość dobrze, skoro już kończąc gimnazjum znał (włącz-
nie z polszczyzną) sześć języków: francuski, grecki, łaciński, rosyjski i niemiec
ki44. Oczywiście, na różnym poziomie zaawansowania i z różnym – jeśli mogę 
się tak wyrazić  – przeznaczeniem, nieobejmującym jeszcze wówczas potrzeb 
podróżnych właśnie. Poznane w  szkole i  doskonalone w  czasie studiów uni-
wersyteckich (czy wkrótce po ich ukończeniu) języki były przede wszystkim 
językami nauki i  literatury. Zestaw ten z czasem jeszcze się powiększył, choć 
stopień biegłości wieszcza w cudzoziemskich mowach był różny:

[…] hiszpański (raczej w  tym języku tylko czytał, nie rozmawiał), włoski 
(w tym bodaj głównie konwersował i czytał), poczynił pewne wstępne postępy 
w zakresie wymowy języka arabskiego45.

Korespondencja poety z  czasów, gdy intensywnie przemierzał on Euro-
pę (i nie tylko), pokazuje, że nabyta w młodości praktyka studiowania teks-
tów w wersjach oryginalnych pozostała z nim przez całe życie, ale z czasem 
mocno rozwinęła się też potrzeba konwersacyjnego zastosowania znanych 
wcześniej lub opanowywanych dopiero języków. Ze względu na kosmopoli-
tyczny charakter tłumów przemierzających kontynentalne szlaki w pierwszej 
połowie XIX stulecia odmienność mowy była w wyobraźni Słowackiego nie 
tylko i nie tyle specyficznym znakiem odwiedzanego miejsca, co spotkanego  
człowieka. Możliwość porozumienia się z przypadkowym i tymczasowym czę-
sto towarzyszem podróży w jego własnej mowie była źródłem satysfakcji poe-
ty. W liście do matki pisanym z Wrocławia poeta wspomina swoje zetknięcie 
się z pewnym pruskim oficerem:

44	 M. Piechota: „Gdybym mówił językami ludzkiemi i anielskiemi  […]”. Iloma językami posługi-
wał się Juliusz Słowacki? W:  Tenże: Poliglotyzm wielkich romantyków polskich (Mickiewicz, 
Słowacki, Krasiński). Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2016, s. 93.

45	 Tamże, s. 112.
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z których, chociaż ja bardzo mało rozumiałem, umiałem jednak tak zręcznie 
uśmiechać się wtenczas, gdy z miny jego wyczytałem, że mi coś śmiesznego 
opowiadał, iż przez kilka dni byliśmy z sobą w najlepszej harmonii i sądził 
o mnie, iż daleko więcej po niemiecku umiem, niż jest w istocie. Nie lękajcie 
się jednak o mnie – mówię już i ja trochę tym językiem i nie jestem przymu-
szony, chcąc jeść, zaglądać do rozmówek jak Klębowski. A propos rozmówek: 
książeczka, którąś mi, kochana Mamo, przy moim odjeździe z Krzemieńca do 
tłumoka włożyła, nieraz mi tu usługuje, ale uczę się pierwej frazesu, a potem 
go recytuję, w książeczkę nie patrząc – to jest bardziej honorowo. 

(JS, K17, 85–86, list do matki, Wrocław, 17 marca 1831)

Z fragmentu tego, który zresztą zdaje się potwierdzać rozpowszechnioną opi-
nię, iż za niemczyzną Słowacki nie przepadał, wynika kilka istotnych kwestii. 
Przede wszystkim widać tu wyraźnie, że obcy język jest koniecznym elemen-
tem służącym nawiązaniu kontaktu z  osobami spotkanymi w  podróży, ale 
też z  miejscowymi, w  celu zbliżenia się do nich, pokonania dystansu. Jed-
nocześnie poeta dostrzega zalety wykorzystania elementów niewerbalnych 
w komunikacji międzykulturowej – odczytywanie sensu wypowiedzi oficera 
pruskiego z mimiki twarzy i „zręczne uśmiechy” okazują się równie, a może 
nawet bardziej skuteczne od znajomości systemu leksykalno-gramatycznego. 
Druga część przytoczonego fragmentu, choć pokazuje wyraźnie Słowackiego 
jako turystę, wyposażonego w  stosowne „rozmówki”46, umożliwiające pora-
dzenie sobie z praktycznymi wymogami podróżowania, uświadamia też, jak 
ważny był dla poety ów aspekt nawiązywania relacji. To, że nie decyduje się 
on na proste odczytywanie obcych fraz z książeczki, ale uczy się ich najpierw 
na pamięć, aby później móc je w  miarę swobodnie wyrecytować, dowodzi 
ponad wszelką wątpliwość, że celem nie jest tu jedynie zamówienie obiadu, 
lecz nawiązanie kontaktów. W Dreźnie niedostatki niemczyzny dają o sobie 
znać, kiedy Słowacki próbuje konwersować przez okno z  „ładną sąsiadką”, 
a  w  „rozmówkach” swoich nie znajduje na tę okoliczność stosownych fraz  
(JS, K17, 91, list do matki, Drezno, 12  kwietnia  1831). Obcy język jest tutaj 

46	 „Była to zapewne książeczka z biblioteki po Euzebiuszu Słowackim, pt. Noveau dictionnaire  
de poche franc.-allm. et allm.-franc.” (JS, K17, 88, przypis 11.). Jeśli tak było w istocie, Słowac
ki poruszał się tutaj pomiędzy trzema językami  – bezpośrednio pomiędzy francuskim 
a niemieckim, a pośrednio polskim, stanowiącym podstawowy punkt odniesienia.
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spotkanych w podróży, z którymi Słowacki, pokonując własne ograniczenia, 
nawiązuje werbalny kontakt. Jeszcze wyraźniej jest to widoczne podczas 
pobytu poety w Genewie, skąd we wrześniu 1834 roku tak pisze do matki:

Tego roku wcześniej niż kiedykolwiek goście z naszego domu rozjechali się. 
Zostałem sam z Włochem wojażerem i z moimi gospodyniami. Ten Włoch 
korzystnym jest dla mnie, bo gadam z nim często po włosku i wprawiam się. 
Tego lata było wiele wojażerów i  z  różnych narodów – z wszystkimi mniej 
więcej dobrze mogłem rozmawiać – i Anglicy, którzy z taką trudnością uczą 
się języków, uważali mię za cudowne prawie zwierzę.

(JS, K17, 397, list do matki, Genewa, 28–30 września 1834)

Znajomość języków obcych nie ma tutaj już wymiaru praktycznego, dotyczą-
cego radzenia sobie z wymogami podróży, ale staje się czystym znakiem kon-
wersacyjnym. Słowacki dumny jest ze swojej umiejętności porozumiewania 
się z każdym z wojażerów w jego mowie ojczystej. Nie eksponuje tu ścisłego 
związku języka z miejscem pobytu (Słowacki przebywa pod Genewą, ale język 
francuski nie został wymieniony jako uprzywilejowany), a związek pomiędzy 
mową i  tożsamością narodową rozmówców również zarysowuje tylko sche-
matycznie. Związek ów jest w  cytowanym liście pokazywany w  nieco inny 
sposób. Tak naprawdę owo wielojęzyczne towarzystwo, które przewinęło się 
przez pensjonat, w którym rezydował Słowacki, uświadomiło mu raczej włas-
ną językową i narodową odrębność. Przywoływany fragment listu podsumo-
wany jest bowiem słowami:

Często przychodzi mi na myśl opis Renégo w Chateaubriand, który powiada, 
że musiał się zmniejszać uczuciami – i zmaleć – ile razy chciał, żeby ludzie 
z nim obcowali. Towarzystwa nasze tysiąc razy są przyjemniejsze – oświeceni 
nasi ziomkowie są daleko więcej oświeceni niż tutejsi.

(JS, K17, 397, list do matki, Genewa, 28–30 września 1834)

Konwersowanie z cudzoziemcami w ich ojczystej mowie narzuca więc poecie 
swoiste ograniczenia, można powiedzieć, że wpisuje się on w pewien kultu-
rowy kontekst wykreślony ramami używanego języka. Język ten nie tylko do- 
określa tożsamość rozmówcy, ale przede wszystkim pozwala poecie dookreślić 
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wyżej niż każda z napotkanych „obcych”, bo – jak można dopowiedzieć – jest 
„swojska” i „rodzima”.

Zapewne wśród poznanych i używanych w podróżach przez Słowackiego 
języków miejsce szczególne przypada – opanowanemu w stopniu jedynie bar-
dzo podstawowym – arabskiemu. Mimo ograniczonej wiedzy w tym zakresie 
poeta twierdzi, że próbował konwersować z  napotkanymi w  podróży auto-
chtonami. A oto zapis takiej praktyki:

Przepędzałem dnie całe na dumaniu; wieczór szedłem do małego źródła, 
gdzie dziewczęta wiejskie przychodziły czerpać wodę, i rozmawiałem z nimi 
po arabsku, a  trzeba wiedzieć, że cały mój arabszczyzny zabytek składa się 
z 200 wokabuł bez spójników i przypadkowych zakończeń. Nieraz matrony 
syryjskie dawały mi rękę, abym je brał za puls, myśląc, że jestem doktorem; 
każdy bowiem Europejczyk na Wschodzie uważany jest za doktora.

(JS, K17, 548, list do matki, na morzu, w pobliżu Elby, 14–15 czerwca 1837)

Z jednej strony potwierdzenie tu zyskuje szczególna umiejętność wchodzenia 
przez poetę w  międzyjęzykowe interakcje (lub potrzeba prezentowania się 
w taki sposób), skoro nawet tak ograniczona znajomość lokalnej mowy pozwa-
la mu – regularnie, jak można się domyślać –nawiązywać kontakty z napot-
kanymi niewiastami. Z drugiej jednak strony widać wyraźnie, że z interakcji 
tych nie rodzi się prawdziwe porozumienie. Fragment ten przywodzi raczej 
na myśl figury posługujących się językami miejscowych wykształconych 
Europejczyków w dyskursie kolonialnym, gdzie chodziło o to, aby:

[…] assert their own linguistic supremacy. This was reinforced by the descrip-
tive tendencies of travel writing to speak for, or ‘domesticate’ the Other with
out acknowledging the latter’s role as a translating mediator47.

Oczywiście, postawa Słowackiego znacząco różni się od tej zarysowanej 
w przywołanym cytacie – nie ma tu przekonania o wyższości języków euro-
pejskich. A  jednak w  opisanej przez poetę scenie widać ową tendencję do 

47	 A. Ní Loingsigh: Translation. In:  Keywords for Travel Writing Studies. A Critical Glossary. 
Eds. Ch. Forsdick, Z. Kinsley, K. Walchester. Anthem Press, London 2019, s. 260.
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głosu. Słowacki z zadowoleniem pokazuje jedynie to, że on sam był w stanie, 
dysponując niewielkim zasobem słów, prowadzić pewnego rodzaju konwersa-
cję z reprezentantkami lokalnej społeczności – czytelnik nie dowie się jednak, 
czego ta rozmowa dotyczyła, jakby celem do osiągnięcia było samo nawiązanie 
kontaktu, a nie wymiana informacji czy zdobycie głębszej wiedzy o miejsco-
wej kulturze. Biorąc pod uwagę zawarty w Raptularzu wschodnim dykcjonarz 
arabski skreślony ręką Słowackiego, zawierający 77 haseł, błędy i nieścisłości48, 
trudno się może temu dziwić, gdyż poza nawiązaniem kontaktu niewiele wię-
cej możliwe było chyba do osiągnięcia. A i to także, choć w jakimś sensie się 
udało, musiało jednak pozostawiać wiele do życzenia, skoro „matrony syryjskie” 
wzięły Słowackiego za lekarza, jak każdego przybysza z Europy. Komunikacja 
międzykulturowa nie wyszła zatem poza stereotypy, do czego zapewne żadna 
znajomość języka arabskiego w ogóle nie była potrzebna. Ta powierzchowność 
kontaktu zdaje się jednak w ogóle poety nie martwić.

Języki obce nie przestają być dla Słowackiego narzędziem do zgłębia-
nia literatury i  sztuki. Wydaje się, iż wyłącznie w  tym celu nauczył się on 
hiszpańskiego:

[…] teraz już doskonale rozumiem Don Kiszota  – nic równego jak Don  
Kihote (notabene uczę Teofila, że jeżeli chce uchodzić za Hiszpana, niechaj 
to h wyrwie z głębi brzucha). Uczyłem się po hiszpańsku jedynie dla Kalde-
rona tragedii […].

(JS, K17, 117, list do matki, Paryż, 20 października 1831)

W  tym króciutkim fragmencie podkreśla Słowacki brzmieniową specyfikę 
poznawanego przez siebie języka, a mianowicie oryginalną wymowę głoski „h”. 
Słowacki zaje się rozkoszować tym detalem, który zaświadcza o swoistej auten-
tyczności jego kontaktu z  dziełem Cervantesa  – z  dziełem jedynie, gdyż list 
pisany jest z Paryża i o  żadnym szczególnym związku hiszpańskiego z miej-
scem, w którym aktualnie przebywa poeta, mowy być nie może. Sama możliwość 

48	 M. Kubarek: Uwagi o dykcjonarzu arabskim Słowackiego (z perspektywy arabisty). W: Raptu-
larz wschodni Juliusza Słowackiego: edycja – studia – komentarze. T. 3: Studia i interpretacje. 
Red. M. Kalinowska, E. Kiślak, Z. Przychodniak. Wydział „Artes Liberales” Uniwersytetu 
Warszawskiego, Wydawnictwo DiG, Centrum Polsko-Rosyjskiego Dialogu i Porozumienia, 
Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Warszawa 2019, s. 413–423.
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brzmieniową, nie tylko na sferę sensów – jest jednak dla poety bardzo cenna49.
Za oryginalny język własnych poezji uznaje Słowacki, oczywiście, język 

polski. Na niechęć poety do publikacji w języku francuskim (była o tym już 
mowa w rozdziale pierwszym; zob. s. 43–44) mogło mieć wpływ – poza wska-
zanymi czynnikami – także ogólne zniechęcenie do Francji. W tym samym, 
cytowanym powyżej liście, w  którym poeta chwalił się swoją znajomością 
hiszpańskiego, napisał wszak:

Wiele zbiegłem świata – żyłem z Anglikami, bo mi się podobali; z Francuza-
mi nie żyję – mam do nich jakąś nieprzezwyciężoną odrazę – taka nieszcze-
rość – i tak wiele gadają.

(JS, K17, 117, list do matki, Paryż, 20 października 1831)

Czy możliwość pisania w  innym niż francuski języku (choć to przecież ten 
język właśnie opanował poeta najlepiej po ojczystym) budziła mniejsze opory 
autora Kordiana? Mogłoby się wydawać, że tak, skoro w  tym samym liście 
cytował Słowacki napisany przez siebie po angielsku wiersz, składający się 
w zasadzie wyłącznie z aluzji politycznych, który rzekomo wpisał w Anglii do 
jakiegoś sztambucha. Tę poetycką próbę opatrzył poeta komentarzem:

Taka to jest diabelna poezja, że nie umiejąc złożyć dwóch wyrazów, a  już 
składam wiersze – i dziwić się temu będziecie; tak ja się dziwiłem w Anglii 
dzieciom, które pięciu lat nie mając, a już po angielsku gadają.

(JS, K17, 120, list do matki, Paryż, 20 października 1831)

49	 Oba te wymiary (konwersacyjny i  literacki) współistnieją zresztą ze sobą – Słowacki nie 
tylko uczy się języków, by czytać teksty w oryginale, ale też na przykład we Florencji cho-
dzi to teatru „więcej dla nauczenia się języka niż dla sztuk, które są nędzne i źle grane”  
(JS, K17, 570, list do matki, Florencja, 21–22  sierpnia  1837). Myślenie takie nie było 
czymś unikalnym w  tej epoce. Jeszcze u  schyłku stulecia Wincenty Lutosławski, zachę-
cając wszystkich, którzy chcieli udać się na Półwysep Iberyjski, do opanowania języka 
hiszpańskiego, proponuje metodę studiowania go poprzez powtarzane wielokrotnie lektu-
ry wybitnych, napisanych w tym języku dramatów (W. Lutosławski: Jak tanio podróżować? 
I. Wędrówki iberyjskie. [Brak wydawcy], Warszawa 1909, s. 14). Stosując analogiczną metodę, 
hiszpańska żona Lutosławskiego miała opanować język polski, czytając i  słuchając tłu-
maczenia poszczególnych wersów Pana Tadeusza (Tenże: Jeden łatwy żywot. Fundacja 
im. Wincentego Lutosławskiego, Warszawa–Kraków 1994, s. 160)
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dużo „dojrzalszej” wypowiedzi w  liście z  3  września  1832  roku50, gdzie poe-
ta stwierdza: „[…] nie uwierzycie, ile w wierszach francuskich jest kaprysów 
i trudności” (JS, K17, 205, list do matki, Paryż). Pierwsze z cytowanych stano-
wisk wolałabym nazwać ironicznym, w refleksji Słowackiego widzę bowiem 
nie tylko samą naiwną wiarę w to, że pisanie białych wierszy po angielsku nie  
stanowi żadnego problemu. Pojawiający się w  drugiej części przywołanego  
cytatu ewidentny żart, wyrażający zdumienie, iż nawet dzieci w Anglii mówią 
po angielsku, ma chyba podkreślać dystans nadawcy i  zachęcać również 
odbiorcę do potraktowania jego słów z dystansem. Trudno w wyznaniu, iż 
„nie umiejąc złożyć dwóch słów, już składam wiersze”, dopatrzyć się jakiejś 
szczególnie zaszczytnej pochwały dla własnego kunsztu poetyckiego  – tym 
bardziej że mowa tu o  wierszu sztambuchowym i  utylitarnym jedynie 
(sens jego zamieszczenia w  liście wydaje się jednoznaczny  – jest nim chęć 
podzielenia się z  adresatką polityczną aluzją). Różnica pomiędzy cytowa-
nymi opiniami to – w moim przekonaniu – nie tyle różnica między stano-
wiskiem „dziecinnym” a  „dojrzałym” (listy dzieli zresztą mniej więcej rok), 
ale między „ironicznym” a  „poważnym”. W  obu jednak tak samo wska-
zuje Słowacki na trudności stojące przed poetą, który zechce swoje teksty  
pisać w języku obcym.

Sposobem na zaistnienie twórczości własnej w międzynarodowym obiegu 
pozostają zatem na większą (i właściwszą) skalę w zasadzie jedynie tłumacze-
nia, o których celowości był Słowacki, jak się zdaje, przekonany (o czym była 
już mowa w  rozdziale pierwszym; zob.  s.  45–46). Związek pomiędzy tłuma-
czeniem a podróżą kształtowałby się tu jednak nie w taki sposób, że dzięki 
zdobytym w trakcie wojaży kompetencjom językowym był poeta gotowy do 
samodzielnego nadawania swym tekstom nowego kształtu. Natomiast bez 
wątpienia samo bycie w  drodze podnosi świadomość wagi tłumaczeń. Jak 
zauważa Anthony Pym: „[…]  if nothing moved, there would be no need for 
translation”51. Myśl badacza w tym kontekście można zinterpretować tak, że 
właśnie ów nieustanny ruch pomiędzy kulturami i językami, praktykowane 
na co dzień próby komunikacji międzykulturowej w  sposób nieunikniony 
wpisały twórczość poety w przestrzeń mediacji i translacji.

50	 M. Piechota: „Gdybym mówił językami ludzkiemi i anielskiemi […]”…, s. 103.

51	 A. Pym: Exploring Translation Theories. Routledge, London–New York 2010, s. 152.
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Zawarte w korespondencji Słowackiego wizerunki innych nacji – w porówna-
niu z tymi w listach Mickiewicza – są znacznie liczniejsze oraz bardziej roz-
budowane. Młodszy poeta z upodobaniem opisuje swoje spotkania z cudzo-
ziemcami, dokonując zarówno jednostkowych obserwacji, jak i  (sytuujących 
się blisko stereotypów) uogólnień. Spotkania te są dla niego ważne osobiście – 
pod ich wpływem wyzwolone zostają często takie elementy osobowości, które 
wcześniej nie wydawały się poecie szczególnie mocno w nim obecne. Słowacki, 
opisując swój pobyt w pensjonacie pani Pattey, wielokrotnie podkreśla włas-
ne skłonności do socjalizacji oraz to, że w międzynarodowym towarzystwie 
wiedzie prym, zabawiając damy:

Bawiłem towarzystwo, jak mogłem – nauczyłem mazura – z trudnością przy-
pomniałem sobie z dziesiątek figur – i bardzo były panny kontente.

(JS, K17, 265, list do matki, Genewa, 10 lutego 1833)

Choć mazur nie jest, oczywiście, jedynym tańcem dostarczającym rozrywki 
podróżnym, którzy zatrzymali się na chwilę w Szwajcarii, powraca on wielo-
krotnie na kartach korespondencji poety, stając się swoistym symbolem kul-
tury polskiej, której reprezentantem jest na obczyźnie Słowacki. Zetknięcie 
z kulturami obcymi (zarówno miejscową, jak i tymi reprezentowanymi przez 
przyjezdnych gości) wyzwala w poecie skłonność do interpretowania najdrob-
niejszych nawet elementów (takich jak potrawy czy tańce właśnie) poprzez 
pryzmat ich wartości symbolicznej, identyfikującej narodowe odrębności52. 
Zaangażowanie Słowackiego w  nauczanie przyjezdnych dam mazura ma 
zatem, z jednej strony, wymiar bardzo prywatny, a poeta, rozkoszując się rolą 

„duszy towarzystwa”, wyraża wdzięczność dla matki, która „czuwała nad jego 
światowym ułożeniem” (JS, K17, 361, list do matki, Genewa, 24 marca  1834), 
z  drugiej zaś strony staje się elementem promowania kultury polskiej na 

52	 Taniec doskonale się do tego celu nadaje, musimy bowiem pamiętać, że w dobie zaborów 
pięć tańców zyskało – w rozumieniu Polaków – status tańców narodowych. Obok mazura 
były to: polonez, krakowiak, oberek i kujawiak. Stało się tak, gdyż taniec, będący ważnym 
elementem kultury szlacheckiej, doskonale się nadawał na symbol narodowej tożsamości 
i odrębności (zob. K. Carlos-Machej: Polskie tańce narodowe wartością kultury w dobie zabo-
rów. Wydawnictwo Uniwersytetu Muzycznego Fryderyka Chopina, Warszawa 2017).
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powierzył. Cieszy go entuzjazm dam, ale ma świadomość, że kultura polska 
zawdzięcza ów entuzjazm raczej nastrojowi chwili i  wrażeniu, jakie wywie-
ra jej młody reprezentant. Opisując pobyt w  pensjonacie rosyjskiej familii 
Ouwaroff, o ich najstarszej córce pisze nie bez złośliwości:

Ma sztambuchy, w których włoscy artyści, stosując się do jej gustu, wszystko 
jaskrawymi kolorami malowali. Śpiewa, robiąc zawsze trzy omyłki w każdej 
arii – nigdy mniej ani więcej. W nutach – mnóstwo polskich teraźniejszych 
śpiewanych mazurków, które zapewne w ogień pójdą za powrotem.

(JS, K17, 297, list do matki, Genewa, 6 czerwca 1833)

Przykład tej niezbyt ładnej i niezbyt utalentowanej (choć ukształconej zgod-
nie z obowiązującą modą) panny dowodzi, że edukacyjna moc podróży była 
mimo wszystko dość ograniczona. A jednak odnotowuje Słowacki choć chwi-
lowe zainteresowanie podróżniczki kulturą polską, które zrodziło się – para-
doksalnie – w Szwajcarii. Poeta przywiązuje wagę – jak się zdaje – do bycia 
ambasadorem polskości na obczyźnie. Myśl ta pobrzmiewa też w żartobliwej 
uwadze sformułowanej w  liście do matki pisanym z  Paryża i  donoszącym 
o zainteresowaniu, jakim najstarsza panna Pinnard obdarzyła Słowackiego:

Mówiła jemu [Chodźce – M.B.], iż mnie znajduje bardzo do rzeczy i z dow-
cipem, a  on jej na to odpowiedział: „Mais les Polonais ne sont pas bêtes”. 
Zaśmiałem się skrycie z jego odpowiedzi. Widzicie więc, że zdarzają się chwi-
le, kiedy wasz Julek dowodzi, że Polacy nie są głupimi.

(JS, K17, 155, Paryż, marzec (?) – druga połowa kwietnia 1832)

Choć fragment ten utrzymany jest w tonie żartobliwym, widać wyraźnie, jak 
wielką rolę w spotkaniu z Innym odgrywa narodowa autoidentyfikacja. Nie 
tylko w  znacznym stopniu dyktuje oceny cudzoziemskich fenomenów, ale 
uczula na to, że samemu również jest się poddawanym ocenie. O tym, że był  
Słowacki (całkiem poważnie) świadom tego, jak ważne jest to, aby reprezen-
towana przez niego kultura nie była oceniana w kategoriach przesądów i ste-
reotypów, ale na podstawie wiedzy, z  której rodzi się zrozumienie, świad-
czą nie tylko jego zabiegi o przekład własnych tekstów, ale też odnotowane 
w korespondencji uwagi o kursie historii polskiej prowadzonym w Genewie. 
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żone błędy i uproszczenia („mnóstwo dam uczęszcza – i uczy się – i połyka 
nasze dzieje, pełne błędów – i skaleczonych imion”, JS, K17, 306, list do matki, 
Genewa, 15  lipca  183353), ale nie neguje celowości takiej „akcji edukacyjnej”. 
Ma także, jak się zdaje, świadomość, że wiedza na temat historii i  kultury 
może przeciwdziałać tworzeniu fałszywych wyobrażeń (czyli  – mówiąc języ-
kiem współczesnym – stereotypów), wszak w jednym z listów do matki pisze:

Wychodzą w Albionie dwa pisma periodyczne, naszej sprawie poświęcone – 
i Anglicy zaczynają się przekonywać, że my po niemiecku nie gadamy – dotąd 
bowiem tak o nas sądzili.

(JS, K17, 235–236, list do matki, Paryż, 9 listopada 1832)

W  swoich listach Słowacki przedstawia podgenewski pensjonat jako 
miejsce będące swoistym przystankiem w drodze na południe, a wojażerów 
zatrzymujących się tam często porównuje do ptaków wędrownych:

[…] dom, w  którym mieszkam, latem napełnia się mnóstwem wojażerów, 
naj[częściej] Anglików

(JS, K17, 268, list do matki, Genewa, 10 lutego 1833)

W domie, w którym mieszkam, uwijają się różne cienie, jak w czarnoksięskiej 
latarni… naprzód z jaskółkami przyleciał młody Anglo-Szkot

(JS, K17, 296, list do matki, Genewa, 6 czerwca 1833)

Dom nasz pełny jest teraz różnych wojażerów – wiele oryginałów różnej płci 
i wieku

(JS, K17, 315, list do matki, Genewa, 23 sierpnia 1833)

Wiele zamorskich figur przemija teraz koło mnie. Jaskółki angielskie rozpo-
częły swój przelot na południe […]

(JS, K17, 376, list do matki, Genewa, 6 czerwca 1834)

53	 W podobnym tonie Słowacki wypowiada się na temat tego kursu w liście do Eustachego 
Januszkiewicza z 20 lipca 1833 roku (JS, K17, 311, Genewa).
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w  latach trzydziestych ugruntowanego zjawiska  – podróże mają charakter 
skonwencjonalizowany, są rytuałem, który powoduje regularnie powtarzające 
się przypływy i odpływy gości, podróżujących utartymi szlakami w poszuki-
waniu analogicznych przeżyć. W  tym wielonarodowościowym i  wielojęzycz-
nym „tłumie” zdarzają się postaci oryginalne (nie zawsze w pozytywnym sen-
sie tego słowa), które z  satyrycznym często talentem portretuje na kartach 
swoich listów Słowacki. Z relacji tych wynika, że z poszczególnymi osobami 
w zależności od ich rysów jednostkowych łączą poetę różne relacje. I tak, dla 
przykładu, o rodzinie Potopof pisze on: 

Z tymi osobami jestem, jak można, najlepiej. Kuzynowi gadam, co mi przez 
głowę przejdzie, z panią Potopof także często po rosyjsku rozprawiam.

(JS, K17, 316, list do matki, Genewa, 23–24 sierpnia 1833)

Zupełnie inaczej wyglądają natomiast w relacji Słowackiego jego stosunki 
z Anglikiem, panem Wolfem, który:

[…] dowiedziawszy się, że jestem autorem, a wysłany z Anglii, aby ludzi na 
metodystów nawracał, przedsięwziął mnie metodystą protestanckim zrobić. 
O, gdybyście widzieli jego tłustą i okrągłą postać – przy chudej żonie – jego 
uśmiech jezuicki – gdy[byście] widzieli, jak przy stole z jezuicką miną spoży-
wa pokarmy, śmielibyście się […] jak ci się śmieją, którzy z boku na nas patrzą.

(JS, K17, 327, list do matki, Genewa, 22 września 1833)

Relacje z najwyraźniej ubogim duchem Anglikiem oparte są na swoistym fał-
szu, udawaniu, wymuszonym przez charakter i zachowanie rozmówcy, dosko-
nale wyczuwanym przez postronnych obserwatorów.

Inny z kolei Anglik obudził w poecie nutę nostalgiczną, gdyż był on:

[…] niezmiernie cichy i  nabożny, młody i  dziecinny. Kupił zaraz siatkę na 
motyle i  cały ranek uwijał się z nią po ogrodowej łące. Jak mi to boleśnie 
przypomniało moje dzieciństwo  – Mickuny  – Wilenkę  – lasy sosnowe  – 
i jeszcze coś… To dziwnie, że już teraz nie mogę łowić motylów!

(JS, K17, 296, list do matki, Genewa, 6 czerwca 1833)
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ści, która może być utrwalana lub przełamywana, ale także swego rodzaju 
lustrem, w którym przegląda się poeta.

Opisywanie różnych typów i osobowości odwiedzających pensjonat pani 
Pattey stanowi na pewno wyzwanie dla artysty, którego żywiołem jest sło-
wo, więc pewnie po części dlatego ciągle na nowo ulega on pokusie przedsta-
wienia galerii postaci zaludniających tymczasowo dom, w  którym również 
on mieszka. Nie jest to chyba jednak powód jedyny. W interakcjach z nimi 
(czy to żywiołowo towarzyskich, czy nostalgicznych, życzliwych, a nawet nie-
chętnych) Słowacki zdaje się wypróbowywać różne wersje osobowości własnej. 
Obcowanie z  Innym w  podróży jest raczej oswajaniem obcości własnej niż 
cudzej. Bycie w drodze narzucało ciągłą dynamikę oraz nieustające zmiany 
miejsca i towarzystwa, a spotkania z Innym pełnić musiały w kształtowaniu 
się tożsamości Słowackiego funkcję niebagatelną. Dla dandystycznej natury 
poety samo wypróbowywanie nowych ról, sprawdzanie różnych cech włas-
nej osobowości na ciągle nowych „widzach” nie mogło pozostać bez wpływu – 
decydowało o kształtowaniu się ostatecznej wersji „ja” (o jej wyłonieniu będzie 
jeszcze mowa).

Na kartach korespondencji poety obok ujęć indywidualnych pojawiają się 
także zbiorowe wizerunki poszczególnych nacji – będące nie tylko sumą jed-
nostkowych portretów, ale też przeprowadzonych przez piszącego uogólnień 
oraz obserwacji innych kulturowych fenomenów, czego miał okazję dokonać 
podczas podróży. Zauważyć tu można mechanizm stereotypizacji54, a w każ-
dym razie imagologicznej obróbki doświadczanych przejawów obcości innych 
kultur55  – w  sposób nieunikniony przebiegający w  relacji do swoistej auto
identyfikacji, czyli interpretacji kultury własnej w zetknięciu z Innym.

54	 Stereotyp narodowy to „zestaw wyobrażeń o  cechach charakteru narodowego, będącego 
częścią kulturowego dziedzictwa oraz uznawanego systemu wartości” (T. Szarota: Stereo-
typy narodowe jako temat badań historycznych w Polsce. „Dzieje Najnowsze” 1995, z. 2, s. 3). 
W przypadku Słowackiego trzeba mówić ostrożnie o elementach stereotypizacji, gdyż: po 
pierwsze, nie odwołuje się on do całościowych wyobrażeń o poszczególnych charakterach 
narodowych; po drugie zaś, wnioski swoje formułuje nie tylko na podstawie pewnej ogól-
nej wiedzy i wyobrażeń, ale także osobistego doświadczenia inności.

55	 Choć trudno nie zgodzić się z  Włodzimierzem Szturcem, że jest to imagologia zazwy-
czaj „dość naiwna”, oparta wyłącznie na codziennych, powierzchownych obserwa-
cjach (zob.  W.  Szturc: Słowacki hiszpański. W:  Słowacki współczesny. Red.  M.  Troszyński. 
Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 1999, s. 190).
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Szwajcarki, ładne blondynki, jak śnieg białe, mieszają się w  kołach walca 
z zamyślonymi [An]gielkami, których tu jest najwięcej. Tańcują zaś tu tylko 
kontredanse, walce i galopady…

(JS, K17, 265, list do matki, Genewa, 10 lutego 1833)

Uogólnienie dotyczy w tym wypadku powierzchowności dam reprezentu-
jących inne nacje. Choć ani uroda i białość cery Szwajcarek, ani zamyślenie 
Angielek nie wydają się cechami znamionującymi odmienność, budującymi 
dystans między „ja” a „one”, nie ma wątpliwości, że w tym sensie zostały użyte, 
co podkreśla finalna obserwacja o preferencjach tanecznych, wśród których 
zabrakło mazura, stanowiącego ważny znak kultury własnej. Damy walcu-
jące są zatem przede wszystkim „obce”. Natomiast jednoznacznie krytycznie 
o Anglikach i Angielkach wypowiada się poeta w innym miejscu:

Taki spacer byłby zachwycającym z miłymi osobami – ale wy sobie nie może-
cie wystawić, co to są Anglicy i  Angielki. Jest trzech Anglików w  naszym 
domie, żaden z nich nawet jednej myśli w głowie nie ma. Skrzywione wyobra-
żenia – stare – la morgue au lieu de la dignité. Angielki także nie takie, jak je 
sobie wystawiałem – wcale nie sentymentalne. Nigdy jeszcze z Anglikami nie 
było w naszym domu interesującej rozmowy […]. 

(JS, K17, 327, list do matki, Genewa, 22 września 1833)

Fragment ten powiela często obecny w korespondencji Słowackiego wzór 
myślenia: rozczarowanie w dużej mierze rodzi się z konfrontacji wyobrażeń 
z niedorastającą do nich rzeczywistością. Choć podkreślona tu zostaje sank-
cja osobistego doświadczenia, które zdaje się weryfikować wcześniejsze, teore-
tyczne jedynie obrazy, a jego rangę najbardziej może wyraziście uświadamiają 
słowa: „nie możecie sobie wystawić”, bo to trzeba zobaczyć i przeżyć, w istocie 
mamy tu jednak do czynienia tylko z zastąpieniem jednego stereotypu (sen-
tymentalne Angielki) innym (zarozumiali, nudni i mało inteligentni Anglicy).

Podobne obserwacje zawarł Słowacki w liście z 6 czerwca 1834 roku:

Nie możecie sobie wystawić, jak ci wszyscy wojażerowie są głupi – jak wszyst-
kim czegoś niedostaje… Jeszcze nie widziałem w  domu naszym do rzeczy 
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resującej – wielu Anglików nie czytało Byrona, inni o nim jak przez sen gada-
ją. Cóż dopióro zapytać się ich o europejskiej literaturze. Damy dwie, które 
są w naszym domu, prześliczne z twarzy – i z urody, ale już mię ich piękność 
gipsowa doskonale znudziła. Chciałbym, aby przez dzisiejszą noc zbrzydły, 
a  nabrały dowcipu i  przyjemności  – ale one zapewne nie chciałyby takiej 
metamorfozy. 

(JS, K17, 376, list do matki, Genewa, 6 czerwca 1834)

Choć bohaterami tego fragmentu są ponownie Anglicy i  Angielki, to jed-
nak nadana im tutaj zostaje dystynkcja ogólniejsza  – wojażerów. Słowacki, 
który na kartach swych listów niejednokrotnie odnotowuje fakt, iż w pierw-
szej połowie wieku XIX mówić już można o początkach ożywionego ruchu 
turystycznego, portretuje tu owe figury przemierzające utarte europejskie 
szlaki, a  zaprezentowana charakterystyka nie wypada dla nich korzystnie. 
Wojażerowie-turyści są głupi, pozbawieni elementarnej wiedzy i  prawdzi-
wej znajomości literatury. Co ciekawe, wielu z  nich albo nie czytało, albo 
nie zrozumiało Byrona, a przecież w  innych miejscach swojej koresponden-
cji odnotował Słowacki wycieczki odbywane (także z  angielskimi podróżny-
mi) trasą szwajcarskich śladów autora Wędrówek Childe Harolda. Zdaje się 
to potwierdzać jedynie fakt, iż angielscy podróżni świadomi są obowiązu-
jącej „partytury zachowań”, którą dyktuje konwencja, ale nie ma wśród nich 
wielu prawdziwych wielbicieli wielkiego mistrza i  jego tekstu. Ciekawy jest 
również fakt, że ów negatywny obraz buduje Słowacki na podstawie opo-
zycji: „ja”  – Inny, mimo iż przecież on sam, przynajmniej formalnie, także 
przynależy do grupy wojażerów. Wyraźnie jednak akcentuje dystans pomię-
dzy bezmyślnymi turystami a  sobą  – „myślącym pielgrzymem”56. O  tym, 
jak decydujące znaczenie ma dla poety pogłębiona refleksja, przekonuje 
żartobliwe zakończenie cytowanego fragmentu  – poeta deklaruje gotowość 
rezygnacji z  estetycznych wrażeń, jakich dostarcza patrzenie na piękne 
twarze przyjezdnych Angielek, w  zamian za chwilę wartościowej rozmowy  
z najbrzydszą nawet panną.

56	 Pożyczam to określenie ponownie od Wincentego Lutosławskiego z kart jego Wędrówek 
iberyjskich. Wprawdzie postawa Słowackiego nie wpisuje się dokładnie w model wykreo-
wany przez tego autora, ale samo określenie pozwala wydobyć rys zasadniczy, o który tu 
chodzi: myślenie i rozumienie otaczającego świata.
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poświęcony Angielkom, lecz w bardzo „polskim kontekście”:

Ale prawdziwie, że my tu, Polacy, żadnych ciekawych dziwów nie wyrabia-
my; wszyscyśmy prawie (oprócz mnie), a na czele tych wszystkich Gr…, zako-
chani w jednej Angielce, zakochani szalenie. Niegdyś Gr. w takim stanie nie 
widział, więc sobie wystawić nie możesz… Wszak musisz pamiętać, jak często 
w naszych polskich miastach jedna piękność wiedzie za sobą tłum cały miej-
skiej młodzieży. Tak niegdyś panna Chłopicka w Wilnie – od najmniejszego 
i najcieńszego z akademików, aż do najgrubszego z nadakademików, Bajkowa, 
serca podbiła. Fenomen podobny obserwuję teraz na południku genewskim. 
Jeżeli wam kiedyś potrzeba będzie Polaków genewskich do założenia legionu, 
to będziecie musieli na trębacza zawerbować pannę Angielkę – inaczej ani się 
ruszą dźwigający jeden łańcuch chłopcy.

(JS, K17, 436–437, list do Eustachego Januszkiewicza, Genewa, 17 lutego, 1835)

Fragment ten (znów potwierdzający rangę osobistego doświadczenia, które-
mu żadne wyobrażenia nie sprostają) zdaje się dość specyficzną formą kom-
plementowania urody Angielek. Musiał być Słowacki pod jej autentycznym 
wrażeniem, bo kolejny już raz ta właśnie cecha wydaje się najbardziej wyróż-
niająca (obok, niestety, bezmyślności) przedstawicielki tej nacji. Angielka, 
w której kocha się Juliusz Grużewski wraz z wieloma innymi przebywający-
mi w Genewie rodakami, staje się tu pretekstem do sformułowania na poły 
żartobliwej, na poły krytycznej oceny polskiej młodzieży płci męskiej, tak 
łatwo i tak silnie ulegającej romansowym emocjom. Ponownie doświadczenie 
podróży wyzwala autorefleksję, pozwala dookreślić cechy kultury własnej.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że pobrzmiewające w  tych wszystkich kry-
tycznych lub satyrycznych wypowiedziach przekonanie o rzeczywistości, któ-
ra nie jest w  stanie sprostać wyobrażeniom, jest kolejną wariacją na temat 
kluczowej roli wyobraźni w poznaniu. Słowacki nie tylko bowiem deklaruje 
wartość owej pracy imaginacyjnej, która jest w stanie przekształcić zobaczony 
obraz w atrakcyjny i poetycki widok, budzący odpowiednie wrażenia (o czym 
była mowa wcześniej), ale też odczuwa, jak można wnioskować, rozczarowa-
nie wówczas, gdy jest to niemożliwe, gdy rzeczywistość narzuca mu się z taką 
siłą, angażuje czas, zmysły i uczucia, że nie pozostawia już przestrzeni dla 
twórczego i zbawczego działania wyobraźni. Jednocześnie warto zauważyć, że 
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nym mechanizmie co tworzenie „widoków”. Charakteryzując ten proces, Wal-
ter Lippmann pisał:

For the most part we do not first see and then define, we define first and 
then see. In the great blooming, buzzing confusion of the outer world we pick 
out what our culture has already defined for us, and we tend to perceive that 
which we have picked out in the form stereotyped for us by our culture57.

Proces formowania się narodowych stereotypów potwierdza zatem zasadę, 
że dostrzegamy to, co nasza kultura, literatura, sztuka nauczyła nas dostrze-
gać, a  obraz (mentalne wyobrażenie58), który tworzymy w naszych myślach, 
jest w  istocie: „[…]  pieced together out of what others have reported and 
what we can imagine”59. Ten sam mechanizm działa w  wypadku postrze-
gania i  przekształcania w  „widoki” podziwianych pejzaży  – ich empiryczny 
odbiór jest ograniczony do tych elementów, które znane są z wcześniejszych, 
utrwalonych w  kulturze i  literaturze przedstawień. Możliwość swobodnego 
dokonywania tego typu operacji staje się źródłem satysfakcji dla podróżnego. 
Dzieje się tak w wypadku podziwiania krajobrazów, które doskonale poddają 
się tego typu zabiegom. Ludzie, którzy swoją aktywnością i  nieprzewidzia-
nym rodzajem interakcji mogą zakłócać przebieg opisanego procesu, czują 
rozczarowanie wynikające z  nieprzystawalności obrazu do rzeczywistości. 
Taka dekonstrukcja „stereotypu” nie prowadzi jednak zazwyczaj do zobacze-
nia „rzeczy (w tym wypadku charakteru, nawet narodowego) samej w sobie”, 
ale do zastąpienia jednego wyobrażenia innym – opartym również na selek-
cji cech, na oglądzie cząstkowym, uzupełnionym okruchami wiedzy i twórczą 
pracą wyobraźni.

Słowacki formułuje swoje opinie na temat innych nacji nie tylko pod wpły-
wem spotkań z różnymi ich przedstawicielami, ale także obserwując zwyczaje 
i tradycje, które są dla niego w odwiedzanych państwach często czymś zupeł-
nie nowym lub ich przebieg znacznie się różni od tego, który jest mu znany. 
Uważnie obserwuje więc poeta karnawał paryski w roku 1832. Choć nie jest 

57	 W. Lippmann: Public Opinion. Free Press, New York–London 1965, s. 54–55.

58	 M. Beller: Perception, image, imagology. In: Imagology…, s. 4.

59	 W. Lippmann: Public Opinion…, s. 53.
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zostaje dystansem i krytyką. Szczegółowo opisaną procesję wołu, choć wydaje 
się ona barwna i oryginalna, poeta podsumowuje słowami:

Smutnie patrzałem na stworzenie, które jutro głowę pod topór odda. Czy 
mogliście sobie wystawić, aby wśród ucywilizowanego Paryża takie były 
farsy niezgrabne? Kiedy to piszę, pod moimi oknami dwie karyty odkryte, 
napełnione maskami przejeżdżają. Jest po co do Paryża jeździć – gdyby przy-
najmniej te maskarady miały koloryt romantyczny jak weneckie  – do tego 
potrzeba sztyletów. A tu proza – ulice napełnione żandarmami.

(JS, K17, 146–147, list do matki, Paryż, 6–8 marca 1832)

Negatywna ocena francuskiego karnawału ujawnia chyba bardziej osobisty 
nastrój poety i jego niechęć do Francuzów, trudno bowiem nie dopatrzyć się 
w niej pewnej niekonsekwencji. Krytykując procesję wołu, odwołuje się Słowac- 
ki do stereotypowego wyobrażenia Francji jako kraju wysoce ucywilizowane-
go, o  wyrafinowanej kulturze, z  którą nie licuje zabicie zwierzęcia i  przeka-
zanie jego mięsa osobom przyjmującym woła podczas wcześniejszej parady. 
A  przecież trudno byłoby dowodzić, że istnienie profesji rzeźników, których 
szczególnym świętem jest opisywana procesja, stanowi oczywisty znak bar-
barzyństwa kultury francuskiej (na tle innych europejskich nacji). Co więcej, 
w dalszej części relacji poeta, utyskując na mało romantyczny charakter pary-
skiego karnawału, marzy o tym weneckim – ze sztyletami. Jeśli Słowacki ma 
tu na myśli kryminogenny aspekt karnawału weneckiego i fakt, iż był to czas 
wyrównywania (często właśnie za sprawą skrytobójczych ostrzy) porachunków 
rodowych, to bez wątpienia nie myli się, iż był to rys bardzo „romantyczny”60, 
ale chyba jeszcze gorzej świadczyłby o cywilizacji francuskiej niż zabicie wołu.

Negatywna ocena paryskiego karnawału wydaje się dyktowana nie tyle 
samą obserwacją tego, jak się bawią mieszkańcy miasta, co nieodłączną per-
spektywą porównawczą. W  dalszej części listu pyta bowiem poeta panią 
Salomeę:

Jaki u  was karnawał? Bo w  Paryżu był bardzo świetny. Rząd płacił ludo-
wi, aby przybierał postać wesołą – i wielu teraz pajaców odbiera za śmiech 

60	 Upamiętniony wszak przejmująco choćby w Marii Malczewskiego.
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w najgorszym guście, uczciwe damy prawie nie bywają. Nie miałem tu wca-
le ochoty, tak jak niegdyś w  Wilnie, przebierać się za Hiszpana  – bo pew-
ny jestem, iżbym nic podobnego jak Porcjankowa w  ubiorze Westalki nie 
zobaczył. 

(JS, K17, 148, list do matki, Paryż, 6–8 marca 1832)

Źródłem rozczarowania jest porównanie wymuszonego, opłaconego śmiechu 
na ulicach Paryża z  autentyczną radością i  żywiołowością karnawału wileń-
skiego. Doświadczenie to tym bardziej budzi nostalgię przybysza, że oto obser-
wuje on rytuał dobrze sobie znany, pozornie taki sam, jak ten praktykowany 
w  rodzimej kulturze, który jednak okazuje się zupełnie inny (bądź też jest 
przez patrzącego postrzegany w  taki sposób). Różnice biorą górę nad podo-
bieństwami, co prowadzi, z jednej strony, do spotęgowanego poczucia obcości, 
z  drugiej  – do sformułowania negatywnych opinii na temat kultury francu-
skiej, jawiącej się tu jako mało wyrafinowana i oparta na swoistej hipokryzji.

Jeszcze większe poczucie obcości budzi obserwacja zwyczajów nieznanych 
z tradycji rodzimej. Pokaz fajerwerków podziwiany 29 lipca 1832 roku z łodzi 
na Sekwanie, choć opis zdaje się sugerować, że było to doświadczenie zachwy-
cające swoim pięknem, podsumowany jest jednak kontrastującym z  nim 
obrazem ludu, który świętuje na ulicach, czyniąc nieznośny hałas i zachowu-
jąc się grubiańsko, gdyż: „Przez niegrzeczność starają się próbować, czy rów-
ność trwa zawsze” (JS, K17, 198, list do matki, Paryż). Szczegółowy opis szwaj-
carskiej ceremonii wyboru króla strzelców podsumowuje poeta ironicznymi 
słowami: „otóż to heroizm naszego wieku” (JS, K17, 312, list do Eustachego 
Januszkiewicza, Genewa, 20  lipca  1833), przykładając zaskakująco poważną 
(heroiczną) miarę do obrzędu o czysto ludycznym charakterze. W obu wypad-
kach interpretacja Słowackiego zmierza do zbudowania dystansu, podkreśle-
nia własnej (naznaczonej wyższością) odrębności od nieokrzesanego tłumu 
świętującego na ulicach Paryża czy niepoważnie bawiących się Szwajcarów.

Obserwacje wpisujące się w  opozycję „swój  – obcy” towarzyszą też rela-
cjom z codziennych czynności i rozrywek. Pisze na przykład poeta do Anto-
niego Edwarda Odyńca:

Ale wiesz, że Paryż to dziwny Parnas  – jedni zajęci panną Taglioni, któ-
ra w  Sylfidzie po powietrzu lata, zawieszona jednak na sznurkach  – ale 
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cy – i zupełnie sprawdzają to, co o nich powiedział Trembecki – że gdy Bóg 
stwarzał ludzi z powietrza, ognia i wody, i ziemi,

Gdy przyszła kolej Francuzów składania, 
Ci, gdy dwa pierwsze żywioły wzięli, 
Używszy onych jak ptak do latania, 
Z rąk się swojego stwórcy wymknęli. 

(JS, K17, 171, list do A. E. Odyńca, Paryż, 22 kwietnia 1832)

Wskazanie lekkości jako cechy charakterystycznej Francuzów zawiera 
w istocie krytykę ich skupienia się na rzeczach błahych i nieistotnych, igno-
rowania tego, co ważne61. Taka ocena wydaje się współgrać z  – wyrażonym 
w innym liście – noszącym znamiona stereotypu przekonaniem, że Lambro 
„jako romans może się podoba Francuzom” (JS, K17, 266, list do matki, Gene-
wa, 10  lutego 1833). Kiepski literacki gust Francuzów pojawia się w krytyce 
wodewilów:

[…] uważam je za najgłupsze wynalezienie Francuzów – ani w nich sensu, ani 
wesołości, ani muzyki dobrej nie ma – wolę proste i szczere farsy, takie jak 
nasze Damy i huzary. 

(JS, K17, 363, list do matki, Genewa, 24 marca 1834)

Konsekwentnie negatywna i dość spójna opinia o Francuzach jako powierz-
chownych, pozbawionych autentyczności i  głębszej refleksji, upozowanych62 

61	 Dodać należy, że lekkość jest elementem stereotypowego wyobrażenia o Francuzach, roz-
powszechnionego w Polsce pomiędzy XVI a XIX wiekiem (por. A. Niewiara: Wyobrażenia 
o  narodach w  pamiętnikach i  dziennikach z  XVI–XIX  wieku. Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2000, s. 86).

62	 Wyobrażenie o Francuzach, do którego odwołuje się w swoich listach Słowacki, oparte jest 
na rozpowszechnionym w kulturze europejskiej przekonaniu, iż przedstawiciele tej nacji 
charakteryzują się wysokim stopniem ucywilizowania, wyrafinowaniem, elegancją, galan-
terią. W wariancie negatywnym te same w zasadzie cechy odpowiedzialne były za postrze-
ganie Francuzów jako sztucznych, upozowanych, fałszywych (R. Florack: French. In: Ima-
gology…, s. 154–158). Widać zatem wyraźnie, że przemiana wyobrażeń Słowackiego na temat 
Francuzów nie polega na zdekonstruowaniu stereotypu i  zobaczeniu (dzięki bezpośred-
nim kontaktom) przedstawicieli tej nacji takimi, jakimi są, ale na zastąpieniu jednego ste-
reotypu innym. Nie ulega przy tym wątpliwości niechętny stosunek poety do Francuzów 
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tym negatywnym cechom cudzoziemców przeciwstawiona jest rodzima pro-
stota i szczerość.

Warto może na marginesie zauważyć, że formułowany za Stanisławem 
Trembeckim sąd o  „psychicznej lekkości” Francuzów jest dość ciekawym 
przykładem pewnej intertekstualnej gry. Słowacki cytuje bowiem fragment 
wiersza Do Wojciecha Miera bawiącego na wsi, w którym wykorzystany zosta-
je obraz Francuzów stworzonych z  dwóch lekkich pierwiastków, a  dzię-
ki temu ulatujących w  przestworza, zanim Stwórca zdążył „wzbogacić” ich 
o pierwiastki ciężkie. Rzecz w tym, iż w oryginalnym tekście Trembeckiego 
metaforyczna opowieść o pochodzeniu tej nacji służy żartobliwemu koncep-
towi, którego celem jest wyjaśnienie, dlaczego to Francuzi właśnie wynaleźli 
balony, tak ekscytujące oświeceniowe towarzystwo. Sam Trembecki wskazuje 
źródło wykorzystanej przez siebie historii, a ma nim być powieść epistolar-
na pani de Graffigny Letteres d’une Péruvienne. I  to właśnie w owym (pomi-
niętym przez Słowackiego) źródle znaleźć można mit o  stworzeniu Francu-
zów, według którego cechuje ich specyficzna „psychiczna lekkość”. Trembecki 
natomiast w swoim wierszu podejmuje wyrafinowaną, rokokową grę z  teks-
tem pani de Graffigny, zmieniając sens zapożyczonej od niej historii63. Sło-
wacki, przywołując twierdzenie na temat „psychicznej lekkości” Francuzów, 
powołuje się zatem w  istocie bardziej na sąd Francuzki, gdyż wiersz Trem-
beckiego (w  którym chodzi jedynie o  błyskotliwą interpretację pochodze-
nia balonu) takiej tezy nie zawiera. Krytyczna obserwacja Słowackiego jest 
zatem bliższa obserwacji poczynionej niejako „z  wnętrza” francuskiej kul-
tury przez jedną z  jej przedstawicielek niż  – jak mogłaby sugerować wypo-
wiedź z  listu  – obserwacji poczynionej „z  zewnątrz” przez przedstawiciela  
kultury obcej64.

Zainteresowanie podróżnika budzą również obserwacje zwyczajów 
codziennych, nieznanych z  lat pobytu w  rodzinnych stronach. W  Genewie 
dziwi go na przykład:

(zob. J. Krasuski: Obraz Zachodu w twórczości romantyków polskich. Wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 1980, s. 146–152).

63	 J. Ryba: Trembecki i Pani de Graffigny. „Prace Polonistyczne” 2013, seria 68, s. 67–68.

64	 Funkcjonujący wśród Polaków w tych czasach stereotyp Francuza wydobywał raczej inne 
elementy: „wolność, inwencja, umiar i dostatek” (J.W. Borejsza: W tęczy Franków. W: Sąsie-
dzi i inni. Red. A. Garlicki. Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Warszawa 1978, s. 111).
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pobraniem się młodzi ludzie kochają się po lat  10; słowem,  wiek tu złoty 
trwa dotąd – i z tego względu miasto dziwną ma postać moralną. Dziwię się 
jednak, że go tak cudzoziemcy lubią. 

(JS, K17, 268–269, list do matki, Genewa 10 lutego 1833)

Ani zwyczaj samodzielnego przechadzania się panien, ani długich zalotów nie 
przekonuje Słowackiego, a obserwacje te ponownie potęgują raczej poczucie 
odrębności, skoro prowadzą do oceny miasta jako „dziwnego”, czyli odległego 
od przyjętej normy, wzorca, który nie został tu wprawdzie doprecyzowany, ale 
można domniemywać, że tworzą go tradycja i obyczajowość rodzima. Niektó-
re jednak zwyczaje – pierwotnie nietrafiające Słowackiemu do przekonania – 
z czasem stają się mu bliskie. Tak jest na przykład z firankami przy łóżkach, 
o których pisze: 

Zrazu […] były mi obojętne – teraz przyzwyczaiłem się do nich – lubię – i kie-
dyś, wróciwszy starym kawalerem, będę miał łoże z firankami i  fontaziami, 
jak niegdyś Jan Astronom.

(JS, K17, 366, list do matki, Genewa, 27 kwietnia 1834)

Korespondencja Słowackiego poświadcza rzecz nieuniknioną  – zetknię-
cie z obcymi obyczajami budzi zdziwienie, zaciekawienie, wymuszając często 
konieczność określenia się wobec nich poprzez zidentyfikowanie odmienno-
ści grupy, do której prymarnie się przynależy. Sytuacja permanentnego bycia 
w drodze, a o  takiej trzeba mówić w wypadku Słowackiego, i wszystkie jego 
deklaracje hipotetycznego powrotu (jak w ostatnim z przytoczonych cytatów), 
które traktować chyba należy jako rodzaj fantazjowania, nieustanne stykanie 
się w życiu codziennym z drobnymi przejawami odmienności, ich ocena, ale 
też konieczność dostosowywania się do nich i podlegania im mogą prowadzić 
do pewnej ewolucji. W wypadku Słowackiego tak się chyba dzieje, choć prakty-
kowane latami obcowanie z odmiennością kulturową przeradza się w postawę 
transgresywną, pozwalającą na przekroczenie owych wyraźnie rysujących się 
opozycji dopiero podczas podróży na Wschód. Wówczas poeta pisze:

Dziwnym będzie bardzo dla mnie przejście z życia wschodniego do zwyczajów 
europejskich. Widzieć, że znakiem uszanowania nie jest już nakrycie głowy, 
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jedzą palcami, że pozdrawiając kogo, nie przytykają ręki do ust i do czoła ani 
do serca, jak w ziemiach arabskich. 

(JS, K17, 554, list do matki, na morzu, w pobliżu Elby, 14–15 czerwca 1837)

Dochodzi tu do swoistego odwrócenia perspektywy: choć podróż wschodnia 
w porównaniu z pobytem w różnych krajach europejskich była „chwilką tyl-
ko”, natomiast różnica pomiędzy obyczajowością i kulturą arabską a odmien-
nościami doświadczanymi we Francji czy Szwajcarii była nieporównywal-
nie większa, co potwierdza cytowany fragment, Słowacki obawia się tego, że 
będzie musiał przywyknąć na powrót do zwyczajów porzuconych w  chwili 
wyjazdu na Wschód. Bardzo ciekawy to fragment, bo ujawniający zupełnie 
nowe, nieobecne we wcześniejszej korespondencji myślenie. Zwyczaje euro-
pejskie (choć wcześniej ujawniające tyle różnic) zostają połączone w  jedną 
całość i  skontrastowane z arabskimi. Jednocześnie fakt „rodzimości” owych 
zwyczajów europejskich nie ma w  tym ujęciu żadnego znaczenia, nie czy-
ni z nich uprzywilejowanego dla autoidentyfikacji piszącego członu opozycji. 
Przeciwnie, obyczaje wschodnie pokazane tu zostają jako przyjęte, zasymilo-
wane, a konieczność bytowania w świecie, w którym nie istnieją, jawi się jako 
doświadczenie „dziwne”, ale nie niemożliwe – jakby poeta akceptował zmianę, 
gotów do wyjścia poza sztywno wartościowane opozycje binarne, określające 
obcość i rodzimość65.

Transgresja ta być może dokonuje się za sprawą wyjątkowości kultury 
Wschodu, w  której Słowacki jest wreszcie w  stanie (w  przeciwieństwie do 
kultury francuskiej, angielskiej czy szwajcarskiej) odnaleźć swoje duchowe 
centrum. Nie wyklucza to jednak możliwości, że do owej transgresji przy-
czyniło się długotrwałe praktykowanie spotkań z  Innym i  innością, pozwa-
lające – nawet wtedy, kiedy utrwalało dystans – dokonywać ciągle na nowo 

65	 Koresponduje to, oczywiście, z  obecną w  romantyzmie – nie tylko polskim, ale w ogóle 
europejskim – fascynacją Orientem. Jak pisze Jan Reychman, romantycy chcieli odkrywać 
i pokazywać „Wschód rzeczywisty ludzi prostych i wolnych, Wschód pstry i barwny w swej 
rozmaitości, Wschód namiętnych pasji, renegatów i  giaurów, ponadnaturalnych namięt-
ności. Na Wschodzie chce romantyzm znaleźć nowych ludzi, nowe krajobrazy, nowe 
sztafaże” (J. Reychman: Podróż Słowackiego na Wschód na tle orientalizmu romantycznego. 
[Brak wydawcy], Warszawa 1959, s. 3). Nic zatem dziwnego, że poeta przyjmuje niejako ten 
wschodni punkt widzenia, deklaruje przywiązanie do niego – większe, jak się zdaje, niż do 
tradycji europejskich.
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oddzielanie wartości prawdziwych od pozornych, okoliczności od istoty. To 
przypuszczenie potwierdzać może inny fragment z listu do matki:

W liście z Aleks. pisałem ci, jakiego wrażenia doznałem, widząc się pierwszy 
raz w orientalnym mieście, i żałuję tego listu, bo już teraz niepodobna byłoby 
tego opisać – bo przywykłem powoli do Arabów, do wschodnich ubiorów, do ich 
miast i na końcu żadna sprzeczność z naszymi zwyczajami nie uderzała mnie. 

(JS, K17, 561, list do matki, Livorno, 11 lipca 1837)

Piękny to zapis (a przynajmniej deklaracja) transgresji: stopniowego odcho-
dzenia od pojmowania siebie i Innego w kategoriach opozycyjnych, wykracza-
nia poza ograniczenia własnej kultury i narzucane przez nią wartościowanie. 
Rzecz niemożliwa zapewne do osiągnięcia dla niewprawnego podróżnika.

Warto w tym miejscu, nawet ryzykując pewne rozluźnienie toku wywodu, 
pokusić się o  szerszą dygresję na temat specyfiki podróży wschodniej Sło-
wackiego, która w  jego podporządkowanej wojażom egzystencji zajmuje, jak 
się zdaje, miejsce szczególne oraz skupia (jak w soczewce) wszystkie najważ-
niejsze dla tej formy życia i aktywności perspektywy: patrzenie na otaczający 
świat i poznawanie go, zetknięcie z „obcym” i wniknięcie we własne „ja”. Jest 
to szczególnie widoczne, jeśli na korespondencję dotyczącą tego etapu w bio-
grafii poety spojrzy się poprzez pryzmat koncepcji orientalizmu (w  formie 
nadanej jej przez Edwarda Saida). Nie ulega wątpliwości, że pod wieloma 
względami zapiski listowne Słowackiego z  podróży na Wschód wpisują się 
w  zrekonstruowane przez badacza i  uznane za typowe realizacje dziewięt-
nastowiecznego orientalizmu (szczególnie w  wydaniu pisarzy francuskich). 
Oczywiste jest zarówno to, że wysiłek poety nakierowany jest na „ożywie-
nie lub raczej wydobycie spod niewiarygodnie rozrośniętego Orientu jakiejś 
cząstki rzeczywistości judeochrześcijańskiej i  grecko-rzymskiej”66, jak i  fakt 
tworzenia przez podróżnego własnej wizji Wschodu, opartej, rzecz jasna, tyleż 
na pracy imaginacji, co na wiedzy dostarczonej przez innych autorów67. Jest 

66	 E. Said: Orientalizm. Przeł. W. Kalinowski. Wstęp Z. Żygulski. Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 1991, s. 252.

67	 Edward Said pisze: „[…] orientalizm żywił się głównie cytatami ze starszych mistrzów” 
(tamże, s. 264).
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kręgu kulturowego i oparty na jego fantazjach, potrzebach oraz na literackich 
kliszach. Jednocześnie trzeba przypomnieć, że tego typu mechanizm (o czym 
wielokrotnie w tej książce wspominałam) nie jest w romantyzmie zastrzeżo-
ny dla relacji z Orientu. Przeciwnie, stanowi on nadrzędną zasadę organizu-
jącą doświadczanie świata w podróży w  tym czasie. Co więcej, w zawartych 
w listach relacjach z wojażu wschodniego daje się zauważyć autentyczne zain-
teresowanie Słowackiego przemierzaną przestrzenią – jej topografią, architek-
turą, przyrodą, odmiennością kulturową. O tym, że taki indywidualny, przekra-
czający schematy i kulturowe klisze wysiłek poeta w trakcie swego najbardziej 
egzotycznego wojażu podejmował, mogą też świadczyć powstałe w jego trakcie 
rysunki. Choć nie należą one do spuścizny epistolograficznej (nie poddaję ich 
tu zatem szczegółowej interpretacji), warto je przywołać jako swoiste uzupeł-
nienie argumentacji. Urszula Makowska zwraca uwagę na bliskość szkiców 
tego rodzaju i współczesnej fotografii turystycznej – obie formy mają się stać 
swoistym wehikułem pamięci, utrwalić obecność, a dzięki uwzględnieniu per-
spektywy i  czasem też samej osoby wykonującego zdjęcie czy rysunek woja-
żera także indywidualny odbiór danego miejsca68. Porównanie takie pozwala 
jednak badaczce podkreślić pewną istotną różnicę. Zarówno współczesna foto-
grafia turystyczna, jak i  dziewiętnastowieczne rysunki z  podróży utrwalają 
obiekty oraz pejzaże uznane za istotne, uświęcone tradycją, rekomendowane 
przez znawców. Wśród szkiców Słowackiego znaleźć można takie, które speł-
niają ten wymóg, a jednocześnie ów zbiór rycin zawiera:

[…] oprócz panoram Otranto i Korfu, oprócz piramid w Gizie, Kolosów Mem-
nona, świątyń w Tebach Zachodnich i Luksorze, w Armant, Edfu i Denderze 
oraz na wyspie File – budowle i plenery niemożliwe do precyzyjnego umiej-
scowienia i mało charakterystyczne69. 

Skupienie na szczegółach spoza repertuaru podsuwanego przez ówczesną 
literaturę i  kulturę, co więcej  – skupienie bardzo intensywne, skrupulatne, 

68	 U. Makowska: Rysunki Słowackiego z podróży na Wschód jako portale pamięci. W: Pamięć 
Juliusza Słowackiego. Red.  O.  Krysowski, N.  Szerszeń. Wydawnictwa Uniwersytetu War-
szawskiego, Warszawa 2021, s. 70, 76.

69	 Tamże, s. 76–77.
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miotu i wymaga znacznie więcej czasu niż naciśnięcie spustu migawki, świad-
czyć może o tym, że podczas swojej podróży Słowacki podejmował taki osobi-
sty, wykraczający poza przyjęte rytuały wysiłek poznawczy.

W tej sytuacji trudno się dziwić, że w listach Słowackiego nie widać tak 
wyraźnie uprzywilejowanej pozycji przybysza z  Zachodu i  swoistego pod-
porządkowania, a  nawet uprzedmiotowienia Wschodu70. Oczywiście, wzrok 
patrzącego podróżnego zawsze do pewnego stopnia bierze w  posiadanie 
wszystko, na czym spoczywa, ale jest to uwarunkowane kondycją turystycz-
nego spojrzenia w ogóle, a nie reakcją na specyfikę Orientu. Pojawia się tu 
bowiem autentyczny zachwyt nad obserwowanymi fenomenami, prowadzący 
wręcz do swoistego odwrócenia porządku: autorowi bliższe wydają się obycza-
je wschodnie niż europejskie. Nawet jeśli uznamy, że to wyobrażony Słowac
ki identyfikuje się z wyobrażonym Wschodem, a zatem cała ta konstrukcja 
jest wysoce imaginacyjna, to jednak ukazywana w listach relacja z pewnością 
nie wpisuje się w prosty sposób w akt ustanowienia dominacji i wyższości 
reprezentanta kultury Zachodu71. Nie doświadcza polski poeta również roz-
czarowania wynikającego z  rozdźwięku pomiędzy Wschodem rzeczywistym 
a wyobrażonym. Przeciwnie, z korespondencji jasno wynika, że podróż była 
dla niego wyjątkowym przeżyciem, Wschód poetę zachwycił, a pobyt tam oka-
zał się źródłem satysfakcji (podobnie jak w wypadku Mickiewicza notującego 
z zadowoleniem: „Ale widziałem Krym!”)72.

70	 E. Said: Orientalizm…, s. 48.

71	 Janusz Ossowski, analizując zarówno zapiski korespondencyjne, którym skłonny jest 
przypisywać bardziej konwencjonalny charakter i widzieć w nich realizację obowiązujące-
go w epoce scenariusza, jak i twórczość Słowackiego, twierdzi, że ów akt transgresji, prze-
kroczenia wyreżyserowanej wizji podróży dokonał się w poezji inspirowanej tym wojażem: 

„[…] marzenie o podróży, swoisty schemat inscenizacyjny – zostały przekroczone. Rozziew 
między »listami z podróży« a poetyckim i prywatnym świadectwem wewnętrznej przemia-
ny Słowackiego jest, jak sądzę, wyraźny” (zob. Dyskusja. W: Style zachowań romantycznych. 
Propozycje i dyskusje. Red. M. Janion, M. Zielińska. Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 1986, s. 368).

72	 Odnoszę się tutaj do wąskiego rozumienia orientalizmu, który – za Saidem – określić trze-
ba mianem literackiego. Taka interpretacja nie wyklucza jednak innego podejścia, opar-
tego na szerokim rozumieniu orientalizmu, uwzględniającego tradycyjnie wpisane w kul-
turę polską związki z Orientem. Jan Kieniewicz ową „orientalność polską” definiuje jako 

„zdolność polskiej kultury do przejmowania dowolnie wybranych elementów cywilizacji 
orientalnych i  kształtowania z  nich oryginalnej formy własnej kultury” (J.  Kieniewicz: 
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z  podróży wschodniej nie są wystarczającym materiałem pozwalającym na 
omówienie stosunku poety do Orientu w ogóle. Chcąc się podjąć takiego zada-
nia, należy sięgnąć w pierwszym rzędzie po teksty literackie, a także zapiski 
z  Raptularza wschodniego oraz powstałe w  trakcie wyprawy rysunki i  szki-
ce. Dopiero uwzględniając ten bogaty, heterogeniczny materiał, można się 
pokusić o pełne przeanalizowanie orientalizmu Słowackiego w jego polskim 
i europejskim aspekcie, wskazać (a może nawet oddzielić) podróż odbywaną 
w przestrzeni realnej od tej odbywanej w przestrzeni wyobrażonej, dochodząc 
być może do wniosku, że kluczem do zrozumienia sensu tego doświadczenia 
jest niezrozumienie:

[…] Słowacki szkicuje nienazwane, nierozpoznane widoki, obiekty, których 
przeznaczenie stanowi dla niego tajemnicę, wsłuchuje się w  język, którego 
nie rozumie, uczestniczy w interakcjach z ludźmi, których sens stanowi dla 
niego zagadkę, nie potrafi się „znaleźć” i co więcej, smakuje tę niemożliwość 

„znalezienia się”, to wyjście poza społeczeństwo jednoznaczności, konwenansu, 
przejrzystości73.

Ale sam materiał korespondencyjny nie upoważnia do tego rodzaju wnios
ków i analiz. W listach jest bowiem Słowacki przede wszystkim turystą – z tą 
tylko różnicą, że trudniącym się poezją74. I  głównie turystyczne doświad-

Słowacki orientalny. W: Słowacki współczesny…, s. 63). Interpretacji podróży poety na Wschód 
w takich szerokich kategoriach, rozpiętych pomiędzy wizją dawnych Polaków a możliwoś-
ciami oferowanymi przez koncepcje postkolonializmu, dokonał ten sam autor w niezwy-
kle interesującym szkicu Polska orientalność i  europejski orientalizm jako kontekst podróży 
wschodniej Słowackiego (W: Raptularz wschodni Juliusza Słowackiego…, T. 3, s. 381–412). Nie 
omawiam tutaj szczegółowo tez badacza, ponieważ wymagają one uwzględnienia licznych 
kontekstów i  wyjścia daleko poza materiał epistolarny. Eksponują one również myśle-
nie w kategoriach przełomu, którego Słowacki miał doświadczyć w trakcie swej podróży 
wschodniej, podczas gdy analizowane przeze mnie w  tej książce listy poety z  i  o podró-
ży uprawniają, w  moim przekonaniu, do postawienia hipotezy odmiennej  – o  pewnej 
ciągłości oraz ewolucyjności w sposobie myślenia i postrzegania świata przez poetę.

73	 E. Łukaszyk: Pisane na piasku. Niehegemoniczny konstrukt Orientu w  „Raptularzu wschod-
nim”. W: Raptularz wschodni Juliusza Słowackiego…, T. 3, s. 434.

74	 Choć dystynkcji tej nie należy, rzecz jasna, lekceważyć. O  tym, jak specyficznie są uwa-
runkowane podróże artystów (nie tylko w wieku XIX), przekonują choćby szkice zgroma-
dzone w tomie: Podróże artystyczne – artysta w podróży. Red. R. Kasperowicz, J. Jaźwierski, 
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du (w kontekście wszystkich listów z/o podróży) wydaje się jednak mieć tę 
zaletę, że choć nie pokazuje specyfiki „orientalizmu” Słowackiego, umożliwia 
uchwycenie mechanizmów, łączących tę wyprawę z  tymi przedsiębranymi 
przez wieszcza od wczesnej młodości. Inaczej rzecz ujmując – pozwala uzu-
pełnić myślenie o  tym wojażu w kategoriach „innego niż wszystkie” o  (rów-
nież w nim obecny) aspekt wędrówki „takiej samej jak każda”.

Powracając do głównego toku rozważań prowadzonych w  tym podroz-
dziale, pragnę podkreślić, że efektem ponawianych w  kolejnych podróżach 
gestów autoidentyfikacji było także kształtowanie się osobowości poety, jego 
specyficznej  – chciałoby się powiedzieć: hybrydycznej  – tożsamości. Widać 
to bardzo wyraźnie choćby w pisanym z Genewy liście do matki z 24 mar-
ca  1834  roku. Ujawniają się w  nim dwa podstawowe składniki osobowości 
poety, które dochodzą do głosu w całej jego korespondencji, występując w niej 
w  różnych konstelacjach i  proporcjach. Z  jednej więc strony maluje w nim 
Słowacki najbardziej, jak się zdaje, podstawowy rys swojej natury  – marzy-
cielstwo, prymat wyobraźni nad codziennym życiem, imaginacyjną ucieczkę 
od „tu i teraz”, która sprawia, że omijają go, jak sam pisze, wszelkie przyjem-
ności. W  tym samym jednak liście opisuje poeta huczne wieczorki tanecz-
ne w pensjonacie pani Pattey, które trwałyby pewnie dłużej niż do północy, 
gdyby nie miejscowe, zabraniające tego prawo. W zabawach tych uczestniczy 
Julek z satysfakcją, a do matki kieruje znaczące podziękowanie:

Matko moja! mam ci wielką wdzięczność, żeś czuwała nad moim świato-
wym ułożeniem, że nie tańczę jak niedźwiedź, że mogę zagrać tańczącym na 
fortepianie. 

(JS, K17, 361, list do matki, Genewa, 24 marca 1834)

Salonowe wychowanie (okoliczność zewnętrzna) w okresie genewskim wresz-
cie zdaje się zgadzać z  wyrobioną dzięki kontaktom z  barwnymi „stadami 
wędrownych ptaków” osobowością człowieka radosnego i towarzyskiego. Kore-
spondencja Słowackiego z  tego okresu zawiera wiele zdań wprost diagnozu-
jących przemianę, jaka w nim zachodzi, pod wpływem kontaktów z innymi. 

M. Pastwa. Towarzystwo Naukowe KUL, Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II, 
Lublin 2010.
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chronologiczne nastąpienie  – po epoce nostalgicznego samotnika  – epoki 
bywalca salonowego. Ogłasza to na przykład w liście z Paryża z roku 1832:

Ściskałem Skibickiego za sprawioną mi przyjemność. Nie możecie sobie 
wystawić, jakim on jest dla mnie, jak mnie w świat prowadzi, jak sam pomaga 
do tego, abym tam był dobrze przyjęty… Otóż to koniec życia dawnego Julka 
Słowackiego.

(JS, K17, 160, list do matki, Paryż, marzec (?) – druga połowa kwietnia 1832)

W  podobnym tonie utrzymany jest fragment listu z  października tego 
samego roku:

Darujcie mi – bo ja w dzieciństwie kształciłem się tak, abym nie był podob-
nym do ludzi  – a  teraz dopióro pracuję nad sobą, aby być podobnym do 
człowieka.

(JS, K17, 217, list do matki, Paryż, 4–5 października 1832)

O sukcesie tej misji donosi w kolejnym roku z Genewy:

Często gram do tańca na fortepianie – i potem panna Pattey opowiada mi, co 
o mnie damy gadają – i bardzo pochlebne rzeczy słyszę, o czym wy z trudnoś-
cią wierzyć możecie, widzieliście mnie bowiem dzieckiem nudnym, teraz zaś 
umiem czasem grać rolę wesołego chłopca i tylko domowi widzą mnie smut-
nym i posępnym. Nie odraża ich to ode mnie, bo moje położenie, oddalone od 
kraju i od was, usprawiedliwia tygodniowe spliny. 

(JS, K17, 277, list do matki, Genewa, 15 marca 1833)

Choć przemiana odludka w wesołego chłopca w ostatnim z zacytowanych 
fragmentów ma charakter połowiczny, owa dwoistość zachowań wpisana jest 
w czytelną kliszę: postawa melancholijna i smutna (sprowadzona tu do spli-
nu) stanowi wynik tęsknoty za krajem i rodziną. Tymczasem postawa ta, któ-
rej fundament stanowi marzycielstwo i zgoda na kluczową rolę, jaką odgrywa 
imaginacja w życiu poety i podróżnika, jak widać choćby w przywoływanym 
wcześniej liście z 24 marca 1834 roku, nie może zostać ograniczona do (najbo-
leśniejszej nawet) nostalgii.
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stać podejrzliwym, korespondencja Słowackiego dowodzi bowiem raczej, że 
tożsamość, którą wykształca poeta w  podróży, oparta jest na połączeniu 
pozornych przeciwieństw  – nie zamiast, ale obok marzyciela pojawia się  
zatem salonowy bywalec, a  obie postawy okazują się nie tylko możliwe,  
ale zasadne w drodze. Nieodzowna, konieczna, fundamentalna rola wyobraź-
ni, z jej mocą (re)kreacyjną w procesie poznania, może nigdzie tak wyraźnie, 
jak w podróży właśnie, nie ujawnia swojej władzy. Wbrew pozorom bowiem 
czysta autopsja jest niemożliwa – wyobraźnia okazuje się niezbędna zarówno 
jako dostarczycielka wyobrażeń o miejscach, które się odwiedza, jak i jako siła 
zdolna do stworzenia ich obrazu w pamięci i w tekście. Jak pisze Słowacki:

Pobyt w Dreźnie, w Londynie, w Paryżu zupełnie inne obrazy i bardzo wy- 
datne odcieniami zostawiły w  mojej pamięci. Pobyt w  Genewie różni się 
zupełnie i  spodziewam się, że utworzy obraz wspomnień najcichszy i  naj- 
przyjemniejszy […]. 

(JS, K17, 268, list do matki, Genewa, 10 lutego 1833)

Ta druga egzystencja, marzona, ten drugi, nostalgiczny samotnik uciekają-
cy od świata nie jest alternatywą dla postawy turysty, ale jego koniecznym 
sobowtórem75. Koniecznym tak samo, jak wyrobiony w podróży światowiec-

-wojażer, bez którego bycie w drodze, obcowanie z Innym byłoby niemożliwe.
Ale bez wątpienia rację ma Słowacki, kiedy w  swojej korespondencji 

podkreśla zmianę. Perspektywa podróżna uzmysławia z całą siłą ową dyna-
mikę, której podporządkowana jest ludzka egzystencja. Świadomość ta często 
pojawia się w listach poety. Zacytuję tylko jeden fragment, w którym perspek-
tywa podróżna zaznaczona została w szczególny sposób:

Dotąd jeszcze w rzeczach najpotrzebniejszych widzę twoją rękę – dotąd cho-
dziłem w koszulach, które miałem od ciebie, i dopióro teraz, gdy się podarły, 

75	 Zgodnie ze wszystkimi romantycznymi sensami wpisanymi w  tę figurę (Z.  Majchrow-
ski: Sobowtór. W:  Słownik literatury polskiej XIX  wieku. Red.  J.  Bachórz, A.  Kowalczyko-
wa. Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2009, s. 884–886; W. Kubacki: Motyw 
Narcyza. W: Tenże: Lata terminowania. Szkice literackie 1932–1962. Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1963, s. 321–333; M. Janion: Zbójcy i upiory. W: Taż: Prace wybrane. T. 1: Gorączka 
romantyczna. Red. M. Czermińska. Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 

„Universitas”, Kraków 2000, s. 171–266).
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Mała to rzecz, ale wiesz, Mamo, że mię smuci rozłączenie się z dawnymi moi-
mi koszulami. Wszystko, co otacza człowieka, odmienia się jak liście na drze-
wie; wkrótce oprócz kilku książek nic nie będę miał z kraju, nic dawnego przy 
mnie nie zostanie – a jeszcze za jakich lat kilka nic oprócz kilku książek nie 
zostanie po mnie.

(JS, K17, 361, list do matki, Genewa, 24 marca 1834)

Podróż wymusza zmianę perspektywy. Czasem codzienne drobiazgi ujawniają 
nagle kwestie tak fundamentalne, jak przemijanie. I tak jak meble stanowią 
znak zakorzenienia, tak koszule (już nie te wybierane przez matkę, lecz nowe, 
kupione w Genewie) stają się znakiem kolejnego etapu życiowej podróży.

Odmianie ulegają też najbardziej fundamentalne kategorie wewnętrzne. 
Choć podstawowymi elementami tożsamości Słowackiego pozostają samot-
ność i światowość, ich znaczenie także z czasem podlega modyfikacji. W liście 
z Florencji pisanym po powrocie z podróży na Wschód, poeta wyznaje:

Nie dziwisz się ty, droga moja, że ja, niegdyś taki odludek, dzisiaj się lękam 
samotności? Dawniej sny moje i złote nadzieje na przyszłość otaczały mnie 
wkoło – dawniej teraźniejszość była dla mnie jak tylko sieni prowadzące do 
czegoś lepszego – teraz to wszystko na wspak się obraca.

(JS, K17, 568, list do matki, Florencja, 21–22 sierpnia 1837)

Choć wyznanie zdaje się powtórzeniem cytowanych wcześniej podejrzeń, że dla 
bliskich – znających go jako smutne dziecko – wiadomość, iż łaknie on towa-
rzystwa, może być zaskoczeniem, jednak sens cytowanego fragmentu jest inny. 
Obawa przed samotnością wynika z wątpliwości, czy ucieczka w świat marzeń 
nie okazała się kapitulacją na arenie życia. Nie jest to po prostu tęsknota za 
towarzystwem, raczej obawa, czy – parafrazując Mickiewicza – za życia ziemi 
dotknęło się choć raz. Myśl tę rozwija poeta w jednym z kolejnych listów:

To dziwne, że ja, co ze łzami prawie wyjeżdżałem z  libańskiego klasztoru, 
gdziem tylko dni czterdzieście jak na pokucie przesiedział, a takiej, wyjeżdża-
jąc, doznałem tęsknoty, jak gdyby miło mi było życie z  tymi dobrymi mni-
chami przepędzić: i czuję, że z Florencji bez żadnego żalu wyjadę […]. Słowem, 
jest to dla mnie dziwny fenomen ta oziębłość dla wszystkiego i wszystkich. 
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być musi. – Chciałbym się znów odhartować w jakiej nauce suchej i dającej 
mi co dzień nowe [zag]adki, jak matematyka. Ten, kto doznał przesycenia 
idealnych marzeń, zrozumie i pojmie tę żądzę  […] mi tęskno prawie za naj-
suchszymi godzinami życia, za moją niegdyś biurową pracą, [praw]dziwie, że 
władza moich zachwyceń zwariowała. 

(JS, K17, 613, list do matki, Florencja, 19 maja 1838)

Jest w tym poruszającym wyznaniu, w tej tęsknocie za twardym stanięciem na 
suchej ziemi, za doświadczeniem rzeczywistości nieprzekształconej marzeniami 
wyraz znużenia cudami imaginacji, z reguły przesłaniającymi świat wokół, bo 
zawsze od tego świata tylekroć atrakcyjniejszymi, ale jest też chyba owa zdoby-
ta w podróży wschodniej świadomość transgresyjna. Sentyment, z jakim wypo-
wiada się poeta o pobycie w klasztorze libańskim, ujawnia tęsknotę za owym 
idealnym połączeniem samotności ze wspólnotowością, imaginacji z życiem.

Chcąc wpisać prześledzoną tu drogę Słowackiego w  przywoływane 
w  poprzednim rozdziale kategorie analizowania kwestii tożsamościowych, 
wywiedzione z  dyskursu podróżopisarskiego, zauważyć trzeba, że pasuje 
ona raczej do modelu kształtowania niż eksploracji. W przeciwieństwie do 
Mickiewicza, który pod wpływem przygodności i  ciągłych zmian zewnętrz-
nych okoliczności w podróży eksploruje i umacnia jedynie to, co w nim fun-
damentalne i niezmienne, Słowacki nabywa i kształtuje określone postawy, 
które następnie pod wpływem kolejnych przemian ewoluują.

„Błogosławione życie w małym, własnym domku”

Wszystko, co zostało powiedziane w poprzednim rozdziale o linearnej struk-
turze podróży Mickiewicza, o  ciągłym byciu w drodze, której kres nie miał 
być utożsamiany z  powrotem do domu, ma zastosowanie także w  stosun-
ku do Słowackiego. Co więcej, również w wypadku drugiego wieszcza można 
mówić o swoistym utożsamieniu owego domu z bliskimi. Dla Słowackiego są 
to przede wszystkim członkowie jego najbliższej rodziny, których wizerunki 
(podobnie zresztą jak Mickiewicz) chciałby mieć zawsze blisko siebie:

Teofilu, gdybyś ty malował miniatury, prosiłbym cię, abyś mi teraz Mamę, 
Dziadunia, Babunię, siebie, Hersylkę i Melankę przysłał. Teraz, kiedy jestem 
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sem pośród was… 
(JS, K17, 162, list do matki, Paryż, marzec (?) – druga połowa kwietnia 1832)

Powtarzające się w korespondencji Słowackiego marzenie o powrocie przyj-
muje często również kształt wizji powrotu do bliskich, a nie do określonego 
miejsca:

Jak mi okropnie myśleć, że kiedyś, powróciwszy do was, nie zastanę tylu 
osób – a tak często marzyłem, jak to będę kiedyś w domu Olesi – jak będę 
z Julką odwiedzał podrosłe Julinki. – Nie możecie sobie wystawić, jak to jest 
trudno oddalonemu o mil kilkaset wystawić sobie, że to wszystko snem nie 
jest… Wilna bez Olesi, Wierżchówki bez Julki często wystawić sobie nie mogę. 

(JS, K17, 202, list do matki, Paryż, 3 września 1832)

Wizję powrotu do domu odmalowuje Słowacki wprawdzie często bez trybu 
przypuszczającego, za pomocą którego dystansuje się doń Mickiewicz, ale 
umieszcza ją za to w formule marzenia, jak w przytoczonym cytacie. Dom jest 
tu równoznaczny z bliskimi – ma przede wszystkim sankcję osobową, a nie 
miejscową. W ujęciu poety powrót, który byłby zetknięciem się z miejscem 
pozbawionym obecności drogich mu osób, nie będzie tak naprawdę powrotem 
do domu. Pojawia się tu fraza tak częsta w podróżnych listach Słowackiego: 
„Nie możecie sobie wystawić”. Poeta, w  którego życiu (co poświadcza kore-
spondencja) tak ważną rolę pełni imaginacja, największej zmiany, wywołanej 
przez oddalenie i następujące po sobie ciągle nowe miejsca pobytu, upatruje 
właśnie w  tym, że wyobraźnia osób, które pozostały za nim, nie jest w  sta-
nie sprostać zadaniu odtworzenia ciągle nowych okoliczności, w jakich znaj-
duje się podróżny. Niemożność adekwatnego wyobrażenia sobie miejsc, ale 
też – jak dowodzi cytowany fragment – przeżyć tego, który wyruszył w drogę, 
jest głównym powodem, prawdopodobnie bardziej dotkliwym niż odległość 
fizyczna, odczuwanej przez niego tęsknoty.

W korespondencji Słowackiego „powrót do domu” oznacza zatem zazwy-
czaj imaginacyjne lub uczuciowe połączenie się z bliskimi. Nie ma charakteru 
ani jedynie zwracania się ku dawno minionej przeszłości wspólnego bytowa-
nia w tym samym miejscu przed wyruszeniem w drogę, ani wyczekiwanego 
powrotu do domu. Jest to natomiast ponawiany w drodze wysiłek zbliżenia 
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czuć, które pozwalają Słowackiemu pokonać przestrzeń i w akcie intuicyjnego, 
spontanicznego, irracjonalnego poznania współuczestniczyć w wydarzeniach 
rozgrywających się daleko od niego:

Zaglądając do mego dziennika, patrzałem, com robił w dniu 28, w niedzielę, 
kiedyście tracili Melankę – i znalazłem słowa: „Smutno mi, jak gdybym miał 
jakie przeczucie”. Prawdziwie, że to jest coś niepojętego, ta magnetyczna wła-
dza przeczucia – tak przeczułem był przeszłego roku w Anglii dzień okropny 
dla nas – kiedy rzeź była. 

(JS, K17, 221, list do matki, Paryż, 4–5 października 1832)

Zdekonstruowana tu zostaje sytuacja korespondentów, którzy skazani są na 
przesunięcia czasowe. Wiadomości o  tragicznych wydarzeniach (osobistych 
i narodowych) docierają do oddalonego krewnego z dużym opóźnieniem. Sięg-
nięcie do zapisków dziennikowych pozwala jednak odkryć, że owa intuicyjna 
więź zadziałała, za pomocą przeczucia pokonując przestrzeń i czas (potrzebny 
w tradycyjnej korespondencji).

Takie imaginacyjne powroty zdarzają się poecie w jego podróży regularnie. 
W liście do matki z 1833 roku pisze poeta:

Czasem natężam tak moją imaginacją, że was widzę – widzę Krzemieniec – 
dywaniki rozkwitające pod waszymi rękami  – i  przez wiele godzin dnia 
z wami jestem. 

(JS, K17, 320, list do matki, Genewa, 23–24 sierpnia 1833)

Powracająca w  listach ze Szwajcarii piękna Mickiewiczowska metafora 
ze Stepów akermańskich, ukazująca ów natężony słuch, który mógłby sprawić, 
że „Słyszałbym głos z  Litwy”76, w  istocie stanowi wyraz tego samego prze-
konania  – o  imaginacyjnym jedynie powrocie do bliskich i  połączeniu się 
z nimi poprzez uczucie i wyobraźnię oraz pamięć. Jest rzeczą uderzającą, jak 
Słowacki (czy to parafrazując słynną Mickiewiczowską metaforę, czy rezyg-
nując z  parafrazy, ale skupiając się na odtworzeniu owego imaginacyjnego  

76	 Por. M. Bąk: Nienawidzę i  kocham: miejsce Mickiewicza i  rola autorytetu w korespondencji 
Słowackiego. „Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2020, nr 10, s. 95–106.
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w poezji.
Na kartach korespondencji Słowackiego pojawia się też inna wizja 

„domu”  – łącząca cechy tej dawno porzuconej, rodzinnej siedziby z  cechami 
domu własnego, należącego do poety, oferującego mu spokojną, stabilną 
i osiadłą egzystencję. Chciałby tam Słowacki często widzieć bliskich, którzy 
stanowią dla niego „dom myśli i ducha” w podróży. Kilkakrotnie poeta rozta-
cza taką sielankową wizję w listach do matki, odmalowując przed nią uroki 
wspólnego mieszkania – gdzieś, kiedyś, w nie do końca sprecyzowanym miej-
scu i czasie. W marcu 1835 roku pisze:

Głównym zatrudnieniem moim teraz są marzenia, ale marzenia te ogranicza-
ją się do bardzo małej rzeczy – oto do własnego byle gdzie domku. Chciałbym 
mieć coś swojego na tej ziemi – coś bardzo maleńkiego – coś bardzo pełnego 
kwiatów i drzew, i zieloności. Mówiono mi o jednym domku w Dauphiné we 
Francji, o kilka mil od Genewy. […] Jakby mi tam dobrze było z Mamą! 

(JS, K17, 440–441, list do matki, Genewa, 8 marca 1835)

Wprawdzie przywołany akurat tu domek ma dość konkretną lokalizację 
(a w dalszej części listu nawet cenę), nie sposób jednak oprzeć się wrażeniu, 
że jest to bardzo oniryczny i  marzycielski fragment77. Maleńki, ale własny 
domek stanowi bardziej wyraz pragnienia stałości i osiadłości w pogrążonym 
zmianami, dynamicznym życiu, którego rytm wyznacza poecie podróż. Choć 
do wizji swojego stałego bytowania w małym, białym domku powraca Słowac
ki w  innym liście z  1835 roku, nadając tym razem tej wizji kształt „cichego 
małego domku przy Teofilach” (JS, K17, 476, list do matki, Genewa, 20 paź-
dziernika 1835), można mieć uzasadnione wątpliwości, czy rzeczywiście taka 
wersja egzystencji – stacjonarnej, bezpiecznej, ograniczonej, dającej pewność, 

77	 Wyraźnie się on odróżnia od wyznania zawartego w liście z 1827 roku, a zatem pisanym 
jeszcze zanim pochłonęło poetę życie podróżne  – w  nim, rozważając korzyści dla zdro-
wia wynikające z zamieszkania we Włoszech, Słowacki konkluduje: „[…] z tym wszystkim 
wolałbym na własnej mojej rodzinnej ziemi, we własnym domku życie moje przepędzić 
i dlatego bardzo myślę o kupieniu wioski; ale chciałbym, żeby ta była blisko Krzemieńca, 
szczególniej dla biblioteki i  dla łatwości dostawania nowych dzieł” (JS, K17, 28, list do 
Erazma Słowackiego, Wilno, 6(18) grudnia 1827). Ten projekt, do którego młodziutki Sło-
wacki podobno bardzo się zapalił, miał znamiona praktyczności i realnego planu, domek 
z 1835 roku już nie.
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wy Księdza w  IV  części Dziadów, przywołanym celowo w  tytule tego pod-
rozdziału) była tym, do czego rzeczywiście chciał Słowacki zmierzać. Czy ów 
cichy domek naprawdę był dla niego wymarzonym punktem dojścia, poten-
cjalnym kresem podróży? W korespondencji poety są fragmenty, które wyraź-
nie dowodzą, że nie. Komentując sytuację rodziny Wodzińskich, która stanęła 
przed możliwością powrotu do domu, poeta pisze:

Zazdroszczę  – choć takie szczęście podobne mi się czasem zdaje do kwia-
towego cmentarza – bo i nad cmentarzem chcę często powiedzieć jak Luter, 
patrząc na groby Worms: Invideo, qia quiescunt (Zazdroszczę, bo cicho spo-
czywają). Czy też kiedy ja dojdę do przedśmiertnego spoczynku? 

(JS, K17, 461, list do matki, Genewa, 30 czerwca 1835)

Błogosławione życie w małym, własnym domku jest tutaj synonimem przed-
śmiertnego spoczynku, a  powrót do domu wywołuje skojarzenia z  cmenta- 
rzem. W  ujęciu Słowackiego kresem życia wędrownego wydaje się jedynie 
śmierć, a nie powrót do realnie i literalnie rozumianego domu. O tym, że była  
to myśl obecna w wyobraźni wieszcza, może też świadczyć inne wyznanie z jego 
listu do matki: „Ludzie wszyscy płyną jak rzeka do jednego celu – w jedną stro-
nę… zejdziemy się kiedyś, Matko” (JS, K17, 320, Genewa, 23–24 sierpnia 1833). 

Poeta nie tylko akceptował, jak się zdaje, ową nieuchronność wędrówki 
i niemożność powrotu do domu, ale też dostrzegał zalety takiego rozwiązania. 
Perspektywa podróżna umożliwiała mu wyjście poza ograniczenia myślenia 
linearnego, poza proste opozycje, zmuszając do innego, często nowatorskiego 
układania relacji pomiędzy „domem” i  „nie-domem” czy pomiędzy „końcem” 
i „początkiem”. W liście do matki z 1833 roku Słowacki pisze:

Adieu! Matko najdroższa – do zobaczenia się. Wszak jeżeli się mamy kiedyś 
zobaczyć, to każda chwila przybliża nas do siebie. Jeżeli się nie mamy zobaczyć, 
to każda chwila oddala nas od siebie. Ale tak nie jest, bo ja z każdym dniem 
widzę coraz wyraźniej wasze rysy, więc z każdym dniem muszę być was bliższy. 

(JS, K17, 245–246, list do matki, Genewa, 15 lipca 1833)

Widać wyraźnie, że poeta nie projektuje swojej podróży jako tej, która zmierza 
w sposób konieczny do powrotu i ponownego spotkania z bliskimi w punkcie 
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jąc różnicę w postrzeganiu i wartościowaniu swojej podróży, jeśli dokonuje 
się tego z punktu widzenia możliwego celu dojścia (przyszłego spotkania lub 
jego braku). Wiara w to, że w swej drodze przybliża się poeta do ukochanych, 
nie wynika z przekonania o zrealizowaniu się w przyszłości owego literalnie 
rozumianego „powrotu do domu”, ale z praktykowanych po drodze (a opisy-
wanych przeze mnie już wcześniej; zob. s. 213–215) powrotów imaginacyjnych, 
umożliwiających od-tworzenie obecności tych, których kochał.

Akceptacja bycia w drodze oraz utożsamienie domu z  osobami bliskich 
i uczuciem, którym się ich darzy, doprowadziły w optyce Słowackiego do swo-
istego odwrócenia perspektywy. Znaleźć bowiem można w jego koresponden-
cji także i  takie listy, w  których szkicowany jest wprawdzie ów powrót do 
domu (rozumianego jako konkretne miejsce w litewskiej przestrzeni), jednak 
przedstawiany z perspektywy podróżnej, przez co traci znamiona aktu final-
nego, kończącego i podsumowującego niejako etap bycia w drodze. W stycz-
niu 1834 roku poeta pisze na przykład:

[…] o, gdybyście wiedzieli, jak mi się nasz kraj pięknym teraz wydaje! szczegól-
niej Litwa – do niej kiedyś świętą zrobię pielgrzymkę. 

(JS, K17, 348, list do matki, Genewa, 3 stycznia 1834)

Wyobrażeniowo i  emocjonalnie pojmowane centrum jest  – w  rozumie-
niu Słowackiego – ruchome. Nie zawsze centrum to „dom i bliscy”, czasem 
tym centrum staje się przebywana droga. Patrząc z tej perspektywy, Słowacki 
nie mówi o powrocie do domu, ale o pielgrzymce do ziemi, którą uznaje za 
świętą, a do której – zgodnie z logiką peregrynacji – wybiera się, porzucając 
dom. O możliwości takiego odwrócenia perspektywy świadczyć może inny list, 
w którym poeta projektuje fragment posiadłości Teofila i Hersylki:

A  w  domu waszym wiejskim, [tak jakeście] mi przyrzekli, zbudujcie mały 
pokoik z oknami dwóma na wschód – i w ogrodzie zasadźcie aleję z kaszta-
nów i jodeł na przemiany, aby mi przypominała aleję, po której teraz chodzę. 
O, gdybyście mogli górę Mont Blanc z daleka w perspektywie postawić! 

(JS, K17, 342–343, list do matki, Genewa, 30 listopada 1833)
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strzeń w domu (czyli „wśród swoich”) tak, aby zaspokajała jego tęsknotę za 
aleją szwajcarską i widokiem Mont Blanc, a nie góry w Krzemieńcu. Granica 
między „domem” i „nie-domem”, między osobistym „centrum” a „peryferiami” 
ulega tutaj zatarciu.

O  zakwestionowaniu prostego podziału na „swojskie centrum” (dom, 
rodzinne strony poety, „mała ojczyzna”, która go ukształtowała) oraz „obce 
peryferia” (odległe zakątki Europy, do których zaprowadziła go życiowa 
wędrówka) może najbardziej wyraziście mówi fragment listu zawierający alu-
zję do zlikwidowania Liceum Krzemienieckiego:

Słyszę zegar bijący głośno jedynastą w nocy godzinę. Nie uwierzysz, Mamo, 
jak coś dziwnego jest w głosie tutejszych zegarów. Niektóre dzwonią z wolna 
i ponuro – inne wybijają coś na kształt uciętego kuranta – ulubioną zapewne 
piosenkę jakiegoś zegarmistrza, który przed stu laty ją śpiewał i potem śpiew 
swój wszczepił w starą wieżę kościelną. Więc dziś zegarmistrz w grobie spo-
czywa, a wieża powtarza co godzinę jego ulubioną piosenkę… Ludzie, którzy 
się tutaj urodzili, muszą być smutni, ile razy oddalą się tak daleko, że już 
tej pieśni nie słychać… Takie same wrażenie sprawia na was dzwonek szkol-
ny, rozbity – niestety, dzwonek ten ogłuchł… głos i śmiechy żaków grających 
w piłkę nie rozlegają się więcej po pustej galerii waszego kościoła. Widzę stąd 
umarłą twarz waszej mieściny i  z  większym smutkiem patrzałbym na nią 
dzisiaj niż na marmurową i umarłą Wenecją.

(JS, K17, 381–382, list do matki, Genewa, 13 lipca 1834)

Granice owego prywatnego „centrum” wyznacza w  cytowanym fragmencie 
zasięg dźwięku dzwonów  – czy to tych bijących z  wieży kościelnej, czy to 
dzwonka szkolnego, ogłaszającego uczniom godziny lekcji. To ciekawe, że nie 
wzrok, ale słuch jest tutaj kluczowym zmysłem (chciałoby się powiedzieć: 
ponownie, jak w  tych szwajcarskich listach, które inspirowane są Mickiewi-
czowską metaforą ze Stepów akermańskich): tam, skąd nie da się już usły-
szeć bicia swojego dzwonu, zaczyna się obczyzna. Jednocześnie aluzja do 
zamkniętego Liceum Krzemienieckiego czy konkretnie do uciszonego na 
zawsze dzwonka szkolnego oraz obraz „umarłej mieściny” pokazują, że owo 
prywatne centrum poety przestało istnieć. Dźwięku dzwonka nie może on 
przecież usłyszeć nie tylko dlatego, że znalazł się od niego zbyt daleko, ale 
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nek nie dzwoni.
Życie, będące nieustanną podróżą, wymusza ciągłą zmianę perspektyw, 

która uniemożliwia zachowanie statycznych punktów widzenia i z całą pew-
nością nie prowadzi najkrótszą trasą z punktu A do punktu B. Najbardziej 
wprost wyraził to przekonanie poeta słowami:

Biada tym, którzy zasmakują w błędnym życiu na świecie i przywykną do 
nadziei znalezienia czegoś dobrego na końcu wędrówki. W  oczekiwaniu 
takim wszystko teraźniejsze niesmaczne. Z  tego względu już się bardzo 
poprawiłem – pan D z i ś  lepszy od hrabiego J u t r o. 

(JS, K17, 408, list do matki, Genewa, 7 listopada 1834)

Podróż nie jest zaprojektowana w prosty sposób, a u jej kresu nie czeka 
szczęśliwe zakończenie (jakim mógłby być tradycyjnie rozumiany powrót do 
domu). Podróż oznacza ciągłą zmianę (także perspektyw i punktów widzenia), 
ale też zgodę na tymczasowość wszelkiej teraźniejszości.

Turysta marzeń

Z korespondencji Słowackiego dają się wyczytać uwagi, z których złożyć moż-
na hybrydyczną i ewoluującą w czasie teorię podróżowania. Niektóre z nich 
były już wcześniej przywoływane w  toku prowadzonych w  tym rozdziale 
rozważań.

Przede wszystkim widać wyraźnie, że poeta ma świadomość konwencjona-
lizacji podróżowania i konieczności wpisania tego doświadczenia w określone, 
obowiązujące w  epoce ramy. Niektórym zasadom sam pozostaje wierny, 
wobec innych – przynajmniej częściowo – dystansuje się. Listy Słowackiego 
na pewno potwierdzają fakt, iż w pierwszej połowie XIX wieku podróżowa-
nie było czynnością zrytualizowaną, podporządkowaną w dużej mierze eru-
dycji – poszukiwano tych miejsc, które opisane zostały w literaturze, w celu 
poświadczenia ich utrwalonego w piśmiennictwie (szczególnie przez jednostki 
wybitne)78 obrazu. Wielokrotnie daje Słowacki wyraz temu, że po europejskich 

78	 Co ciekawe, nawet w  przypadku tak pragmatycznego działu literatury podróżniczej, 
jak przewodniki turystyczne, których formowanie rozpoczęło się właśnie w  tej epoce, 
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krajami, widokami czy zabytkami. Wybierając się więc do Szwajcarii, jedzie 
Słowacki do krainy Rousseau, Voltaire’a  i  pani de Staël (JS, K17, 242, list 
do matki, Genewa, 15  lipca  1833), a  w  Londynie pije „whisky szkockie, to 
jest wódkę z  cukrem i  z  wodą, o  której tak często Walter Skot wspomina”  
(JS, K17, 109, list do matki, Londyn, 6 sierpnia 1831). Ten aspekt turystycznego 
rytuału zdaje się współgrać z  jego osobistymi potrzebami i  przekonaniami, 
które wywyższają rolę marzeń i  imaginacji w doświadczeniu podróżniczym. 
Także wtedy, kiedy zaznacza poeta rozczarowanie rodzące się z zestawienia 
wywiedzionych z  lektury oczekiwań z  rzeczywistością, pośrednio potwier-
dza ową praktykę dominacji czytania nad autopsją oraz fakt, że satysfakcja 
podróżnicza rodzi się z powtórzenia doświadczeń innych, a nie z ich weryfi-
kacji. Pisze zatem Słowacki w tonie zawodu:

Żebyście wiedzieli, jak ten świat nudny – zupełnie inny, niż nam się wydaje – 
zwłaszcza Paryż jest to prawdziwe więzienie dla człowieka bez wielu pienię-
dzy – bo w innym miasteczku, a nawet mieście cudzoziemiec wchodzi zaraz 
do dobrych towarzystw. Tutaj zamknięte są domy  – trzeba mieć kabriolet 
własny, żeby się otworzyły […]. W jednym tylko względzie Paryż lepszym mi 
się wydał, niż o nim marzyłem – gdy bowiem do nas kto z Paryża przyjedzie, 
zaraz ma dziwny jakiś szpiczasty kapelusz, jakiś frak wywrócony itd. W Pary-
żu zaś przeciwnie – nie widziałem tu elegantów, tak jak u nas, z połkniętym 
kijem, z nakrochmalonym halsztuchem; wszyscy skromnie i zgrabnie ubrani. 

(JS, K17, 230, list do matki, Paryż, 9 listopada 1832)

Fragment ten dowodzi, że konfrontacja wyobrażonego z  realnym (wymaga-
jąca nabycia pewnej wiedzy, zdobycia doświadczenia, bo raczej niedostępna 
powierzchownemu tylko oglądowi) staje się źródłem rozczarowania. „Jak ten 
świat nudny” – pisze poeta, co w kategoriach romantycznych uznać można 
za prawdziwą obelgę79. Jedynie pochwała francuskiej elegancji, bo tak trzeba 

kładziono duży nacisk na zwiedzanie miejsc cieszących się literacką legendą, a pomijanie 
innych, w piśmiennictwie nieobecnych (por. B. Schaff: John Murray’s “Handbooks to Italy”: 
Making Tourism Literary. In: Literary Tourism and Nineteenth-Century Culture. Ed. N. Wat-
son. Palgrave Macmillan, London 2009, s. 109).

79	 Zob. M. Bizior-Dombrowska: Romantyczna nuda: wielka nostalgia za niczym. Wydawnictwo 
Naukowe im. Mikołaja Kopernika, Toruń 2016.
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niezgodna z wcześniejszymi wyobrażeniami, budzi satysfakcję, a wynika to 
najprawdopodobniej z dwóch powodów. Być może osobiste preferencje este-
tyczne dochodzą tu do głosu, pozwalając docenić miejscową modę. Być może 
jednak ważniejsza jest ukryta intencja krytyczna, wszak – jak można wywnio-
skować z przywołanego cytatu – źródłem fałszywego, jak się okazało, wyob-
rażenia o modzie paryskiej były nie poważne źródła literackie, ale opowieści 
„turystów” (a także przykłady przez nich dawane). O tym, jak źle bywały wyko-
rzystywane podróże przez tych, którzy upatrywali w nich powodu, aby mienić 
się światowcami, choć do miana tego nie mieli prawa rościć sobie żadnych pre-
tensji, świadczyć może także inny fragment listu – poeta ironizuje w nim na 
temat niejakiego pana Zawierskiego, który: „powrócił z pregrynacji z obcych 
krajów, wyuczył się tam kłaniać i  teraz bardzo przyzwoicie prezentuje się”  
(JS, K17, 65, list do Aleksandry Bécu, Warszawa, 27–29  października  1829). 
Zdemaskowana tutaj swoista powierzchowność turystycznego w  istocie 
doświadczenia przyjmować może różne formy. Wyraźnie na przykład dystan-
suje się poeta od zwyczaju ubierania wojaży w najfantastyczniejsze opowieści 
w celu rozbawienia słuchaczy. Zauważa chociażby:

Chodząc na spacer ze Skibickim, wymyślaliśmy różne bajki, czyli kłamstwa 
wojażerskie, którymi będziemy kiedyś bawić naszych rodaków za przyjazdem 
do kraju. 

(JS, K17, 194, list do matki, Paryż, 30–31 lipca 1832)

Po powrocie z podróży na Wschód, która pod wieloma względami zajmuje 
w dorobku peregrynacyjnym Słowackiego miejsce szczególne, poeta pisał:

Tytuł mój: wojażera egipskiego i pielgrzyma Ziemi Świętej bardzo mi teraz 
pomaga w  towarzystwie; mogę czasem poprawiać Lamartina, czasem nada-
wać sobie trochę kolorytu i postawy rycerzy Tassa, czasem robić się mistyczną 
anegdotą, rodzajem Giaura, czasem karykaturując siebie, włażąc na kark wiel-
błąda – słowem, że wyciągam różnymi sposobami korzyści z odbytych wędró-
wek, a  te w moich samotnych godzinach bawią mię jak sen piękny. Lękam 
się mglistych obrazów przelewać na papier, aby nie straciły dla mnie wdzięku. 

(JS, K17, 599, list do matki, Florencja, 22 lutego 1838)
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wencji (choć zakończenie brzmi już całkiem poważnie i ujawnia jedną z pod-
stawowych sprzeczności, które wywarły wpływ na teorię podróżowania poety). 
Tytuły „wojażera egipskiego” i „pielgrzyma Ziemi Świętej” zdają się tu etykie-
tami, które wywołują określone oczekiwania modnego, oczytanego towarzy-
stwa. Uznany poeta, dobrze ich świadom, dostarcza zainteresowanej publicz-
ności tego, czego ta od niego oczekuje. Ten barwny obrazek jest jednak w swej 
istocie dość powierzchowny. Zdaje się, że poważnie brzmiące zakończenie 
tego cytatu odnosi się nie do owych salonowo-towarzyskich kreacji Słowac
kiego-wojażera, ale do możliwości przelania na papier wspomnień z podróży 
wschodniej, w których pierwiastek imaginacyjny stanowi o atrakcyjności (być 
może unikatowości), opierającej się konwencji (także tej literackiej).

Jeszcze bardziej jednoznacznie i  nieprzychylnie wypowiada się poeta 
o praktyce bycia przewodnikiem po mieście, które być może zna trochę lepiej 
ze względu na dłuższe tam bytowanie. W  cytowanym już liście pisanym 
z Florencji w 1838 roku upomina się Słowacki o konieczność oglądania świa-
ta własnymi oczyma i  przeżywania go w  indywidualny sposób, czym zdaje 
się przeczyć rozpowszechnionej w epoce praktyce wpisywania swoich przeżyć 
i odczuć w utrwaloną „partyturę zachowań” turystycznych (do których nale-
ży zresztą także korzystanie z  usług różnego rodzaju cicerone). Trzeba jed-
nak pamiętać, że list ów pochodzi z okresu po powrocie poety z podróży na 
Wschód, gdzie ta fundamentalna, jak się zdaje, dla teorii Słowackiego kwestia, 
jaką jest relacja między marzeniami a rzeczywistością, została (przynajmniej 
w pewnym stopniu) przewartościowana.

O  tym, że imaginacja jest bardzo ważnym składnikiem doświadczania 
świata w podróży, przekonuje Słowacki swoich korespondentów wielokrotnie. 
Przygotowanie lekturowe – tak typowe dla podróży dawniejszych – odgrywa, 
rzecz jasna, swoją zwyczajową rolę, ale najistotniejszym składnikiem postrze-
gania odwiedzanych miejsc staje się wyobraźnia. Najbardziej może wprost 
pisze o tym poeta matce:

[…] chciałbym jak najprędzej wyrwać się z Paryża do jakiego cichego miasta 
Włoch, żeby samo miasto mogło przemawiać do mojej imaginacji – bo Paryż 
bardzo prozaiczny – szkaradny – ani tak świetny, jak był kiedyś dawniej. 

(JS, K17, 127, list do matki, Paryż, 10 grudnia 1831)
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miasto mogło do owej wyobraźni poety przemówić, wiadomo jedynie, że nie 
spełnia ich Paryż. Najistotniejszy jednak wydaje się fakt, że poeta w procesie 
poznawania nowych, odwiedzanych przez siebie miejsc kluczową rolę przyzna-
je właśnie imaginacji. Koresponduje to z cytowanym na początku tego rozdzia-
łu wyznaniem dotyczącym opisów, które nie mogą powstawać „doraźnie”, nie-
jako w trakcie zwiedzania, ale muszą zostać poddane imaginacyjnej obróbce, 
aby mogły zaistnieć w tekście. Tym razem poeta uświadamia jednak, że zna-
czenie wyobraźni jest jeszcze bardziej fundamentalne – stanowi ona niezbędny 
element samego patrzenia. Miasto włoskie chce poznawać poeta nie oczyma, 
nawet nie intelektem, ale wyobraźnią właśnie. I trzeba w tym postulacie chyba 
(trochę wzorem romantycznej epistemologii80) widzieć przeciwwagę dla tego, 
czym podróż może się stać, jeśli owego pierwiastka imaginacyjnego będzie 
pozbawiona. W cytowanym już liście z maja 1832 roku pisze wszak Słowacki 
z niejaką goryczą o swoim życiu w drodze: „nie mam żadnych p r z y j e m n o ś - 
c i  u c z u ć,  t y l k o  p r z y j e m n o ś c i  w r a ż e ń” (JS, K17, 180, list do 
matki, Paryż, 26–28 maja 1832). Wrażenia – jak można wnioskować z treści 
listu – są tutaj powierzchownymi doznaniami, które nie angażują emocji, sta-
nowią efekt prześliźnięcia się wzroku po znanych z  literatury i kultury ele-
mentach, stworzenia katalogu „widzianych” miejsc i obrazów, efekt spotkania 
lektury z autopsją. „Turysta wrażeń” pozostaje jednak na powierzchni rzeczy, 
co ujawnia istotny brak – zwłaszcza jeśli podróż staje się synonimem życia.

Mechanizm ten szczegółowo opisuje poeta w jednym z listów szwajcarskich:

Wystawcie sobie jezioro czyste i  równe jak zwierciadło, tak równe, że kiedy 
po nim z  daleka przepłynął parowy statek, w  kwadrans potem widziałem 
zbliżający się fałd czarny rozbitej kołem parnego statku wody. Fałd ten posu-
wał się z  wolna, wspaniale, i  czółnem moim lekko zakołysał  – przeszedł  – 
popłynął  – dalej  – a  czółno znów stało nieruchome na zwierciadle wody. 
Wystawcie sobie po dwóch stronach jeziora brzegi zielone […] za tym brze-
giem Montblanc – biały, świeżym śniegiem z przyległymi mu górami okry-
ty, podobny do jakiegoś sybirskiego kraju, podobny do snycerskiego posągu 
sybirskiej krainy. Wśród takiej natury trzeba być smutnym – albo trzeba się 
kochać… Na mnie Bóg rzucił jakieś przekleństwo – na mojej drodze stawia mi 

80	 M. Cieśla-Korytowska: O romantycznym poznaniu. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1977.
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nic nie ma wielkiego – oprócz tej jakiejś nieskończonej niespokojności – bez 
rysów prawie – a które jednak widzę wszystkimi zmysłami. 

(JS, K17, 336, list do matki, Genewa, 27 października 1833)

Bardzo charakterystyczny to fragment, w którym autopsja spotyka się z eru-
dycją, ale też podróż z życiem. Opis pejzażu jeziora z górami w tle – inspiro-
wany osobistym doświadczeniem przejażdżki łódką, natychmiast ujęty zosta-
je w szereg literackich klisz: tafla wody zmienia się w zwierciadło, otoczenie 
jeziora rozpada się na dwa plany: pierwszy zielony i  drugi z  ośnieżonymi 
górami, synekdochicznie oznaczony jako Mont Blanc (najbardziej chyba „lite-
racka” spośród szwajcarskich gór). Wezwanie „wystawcie sobie” też jest jak 
najbardziej realizowalne, bo choć adresaci nie znają opisywanego pejzażu, 
wszystkie zastosowane tutaj klisze są im bliskie. Obraz kreowany przez Sło-
wackiego zmierza do uchwycenia wrażenia, któremu nie towarzyszy jednak 
żadne głębsze uczucie. Trzeba być smutnym lub się kochać  – konkluduje 
poeta, ale – jak się zdaje – ani jedno, ani drugie (przynajmniej w jakiejś praw-
dziwie głębokiej, oryginalnej formie) nie jest mu dostępne. Podróż dostarcza 
zatem bez wątpienia wrażeń, do tego też przygotowuje dziewiętnastowiecz-
nego podróżnika kultura i literatura, ale nie dostarcza mu przeżyć, chciałoby 
się dodać, choć słowo to nie pada: autentycznych. Uwikłane w grę powtórzeń 
reprezentacje miejsc i  pejzaży  – być może mimowolnie  – nabierają w  tym 
zestawieniu cech owych „zabawek, lalek” pozbawionych wnętrza, autentyzmu, 
uczuć, niczym niektóre kobiety. 

Włączenie w  rekonstruowany tu schemat pierwiastka imaginacyjnego, 
prowadzące do zastąpienia „turysty wrażeń”  – „turystą marzeń”, zasadniczo 
zmienia sytuację. Myślę, że różnicę tę widać bardzo dobrze, jeśli porównamy 
cytowany powyżej fragment listu z  innym, pisanym również ze Szwajcarii, 
podejmującym ten sam w  gruncie rzeczy motyw pejzażowy, przynoszącym 
jednak zupełnie inne jego opracowanie:

Trzy miesiące przepędzone pośród najpiękniejszych widoków przyrodzenia 
były wielką dla mnie nauką. Uważałem harmoniją, która wszystko łączy 
i  nalewa jednym kolorem. Postrzegłem, że sztuka powinna naśladować tę 
dziwną jedność wszystkiego. Zastanawiałem się długo – nad drzewami, kwia-
tami, szmerem, różnymi dźwiękami natury – widziałem ją z bliska błękitną 
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parów zarosły sosnami, bardzo ciemny, przerżnięty potokiem. Było to w nie-
dzielę rano. Dzwon kościoła wiejskiego, nadzwyczaj głośny i  ponury, napeł-
niał całe powietrze. Cały ten obraz ożywiony był duszą dzwonu – jak ciemny 
poemat, w którym grzmi imię Boga. 

(JS, K17, 475–476, list do matki, Genewa, 20 października 1835)

Pejzaż ujęty tu został w zupełnie inny sposób. Nie pojawiają się tu oczywi-
ste literackie klisze, całość nie jest też wpisana w formułę: „wystaw/wystaw-
cie sobie”, zakładającą budowanie krajobrazu zgodnie ze znanymi zarówno 
nadawcy, jak i odbiorcy strategiami, a  jedynie opatrzona wyznaniem: „zdaje 
mi się, że ty sobie […] lepiej mnie wystawisz w takim obrazie” (JS, K17, 476, 
list do matki, Genewa, 20 października  1835). Wydaje się, bo pewności nie 
ma, gdyż obraz jest symboliczny, że jest to – jak wyjaśnia dalej matce poeta – 
swego rodzaju pejzaż wewnętrzny, ujawniający przeżycia jej syna. Obserwacja 
przyrody nie polega już na próbie dołączenia do kolekcji wrażeń z  podró-
ży kolejnego, odpowiednio skomponowanego kardu, ale koncentruje się na 
wysiłku wniknięcia pod podszewkę rzeczy, zobaczenia owego pejzażu takim, 
jakim jest naprawdę, odkrycia ukrytej i zazwyczaj niewidzialnej dla oka har-
monii wszechrzeczy. Do realizacji tego zamierzenia niezbędna jest już nie 
wrażliwość czy wyrobienie literackie, ale właśnie wyobraźnia – rozumiana po 
romantycznemu jako siła (re)kreacyjna81. „Turysta marzeń” nie tylko prześliz-
guje się wzrokiem po zewnętrznym kształcie nowego dla siebie świata, lecz 
poznaje go, napełnia treścią, przeżywa i doświadcza.

W  listach Słowackiego przejście od postawy „turysty wrażeń” do „tury-
sty marzeń” dokonuje się stopniowo i  trudno tu wskazać jakąś ostrą cezu-
rę. To raczej stopniowe wyrastanie ponad konwencje, klisze i  kulturowe 
ograniczenia podróżowania, a  jednocześnie dorastanie do zrozumienia, że 
życie podróżne ma do zaoferowania możliwość wniknięcia w  siebie, w  isto-
tę świata, być może nawet osiągnięcie prawdziwego poznania. Momentem, 
w  którym ta nowa świadomość zdaje się w  korespondencji poety szczegól-
nie wyraźna, jest podróż na Wschód. Ryszard Przybylski, analizując utwory 

81	 J. Brzozowski: „Jedno z miejsc najrozkoszniejszych Krymu”. Uwagi o „Ałuszcie w dzień” i krym-
skim cyklu. W: Mickiewicz. Red. H. Krukowska. Dział Wydawnictw Filii Uniwersytetu War-
szawskiego, Białystok 1993, s. 103–117.
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widoczne w nich szczególne podejście poety do pejzażu i  sposobu jego kon-
struowania w  tekstach literackich: „Poecie nie zależy na zmysłowym oku 
odbiorcy. Słowacki chce panować nad jego okiem wewnętrznym, czyli nad 
jego wyobraźnią, a więc nad fantazją formotwórczą”82. Skomplikowane stra-
tegie stosowane przez piszącego są w istocie wyrazem przekonania, że „praw-
dziwym źródłem poznania ducha Grecji jest pejzaż”83. Analizy badacza, choć 
dotyczą innego materiału, potwierdzają zarówno kluczową rolę wyobraź-
ni w  kreowaniu obrazów odwiedzanych przez poetę miejsc, jak i  celu, któ-
remu te imaginacyjne zabiegi miały służyć, a  którym było romantycznie  
rozumiane poznanie.

Podróżować, czyli żyć

W korespondencji Słowackiego podróż jest ważnym tematem. Nie tylko dla-
tego, że odbiorcy listów (szczególnie matka poety) czekają z utęsknieniem na 
informacje o  kolejnych miejscach jego pobytu, a  on sam z  uporem podej-
muje próby dokonania tego, co niemożliwe, czyli opisania miejsc zupełnie 
swoim korespondentom nieznanych, sprawienia, by zobaczyli to, czego nigdy 
nie widzieli. Podróż zajmuje jednak tak ważne miejsce w zapiskach Słowac
kiego także (a może przede wszystkim) z  innego powodu: jest ona nieroze-
rwalnie spleciona z jego życiem – wyznacza jego rytm, ale też sposób, w jaki 
myśli on o własnej egzystencji i o tym, co chciałby osiągnąć. Przy czym nie 
chodzi tu o  antyczny topos homo viator, ale o  budowaną stopniowo, wraz 
z powiększaniem się wojażerskich doświadczeń, wiedzę i głębokie zrozumie-
nie tego, na czym ów fenomen polega i  dlaczego jest dla poety tak ważny. 
Owo uznanie rangi podróżowania, umieszczenie go niejako w centrum włas-
nej egzystencji nie jest też równoznaczne z entuzjazmem dla tej akurat formy 
ludzkiej aktywności. Owszem, korespondencja Słowackiego pozwala wysnuć 
wniosek, że poeta raczej lubił przemierzać świat. Nie pozostawał, rzecz jasna, 
nieświadomy istotnych ograniczeń, którymi obwarowana była jego sytuacja, 
uskarżał się więc niejednokrotnie (podobnie jak Mickiewicz) na to, iż jego 

82	 R.  Przybylski: Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód. Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1982, s. 19.

83	 Tamże, s. 26.
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od zewnętrznych, zdeterminowanych politycznie okoliczności. Poeta pisał na 
przykład do matki:

Napada mnie czasem chęć czynniejszego życia – marzę o różnych projektach, 
ale wszystko to na próżno. Nic mi nie pozostaje, jak cicho siedzieć – myśleć 
i pisać. Gdybym jeszcze mógł wybierać kraj do mieszkania, przeniósłbym się 
do Niemiec i żył spokojnie i tanio – ale teraz wszystkie kraje zamknięte są 
przede mną, nawet do Francji powrócić trudno. 

(JS, K17, 299, list do matki, Genewa, 6 czerwca 1833)

Zacytowany fragment pokazuje, że w myśleniu Słowackiego te dwie perspek-
tywy: podróżna i emigracyjna w pewien szczególny sposób nakładają się na 
siebie. Postrzegając swoje życie w kategoriach „próżniaczych” (używam tego 
określenia jako wypadkowej samooceny poety mówiącego o życiu mało czyn-
nym i  koncepcji „nowej teorii klasy próżniaczej” MacCannella), wpisuje je 
w formułę podróży, jednocześnie dotykające go obostrzenia w wyborze miej-
sca pobytu przypominają mu o  statusie emigranta, o  którego losie decydu-
ją „wstrząśnienia polityczne”. O ile ta pierwsza formuła wydaje się dla niego 
źródłem satysfakcji, o tyle ta druga już nie:

Gdybym mógł sobie wystawić, że podróżuję dla przyjemności, gdybym sobie 
mógł każdej chwili powiedzieć: „Jeżeli zechcę, to Mamę za dwa miesiące 
zobaczę”, wtenczas obecne życie wydawałoby się bardzo przyjemne… 

(JS, K17, 285–286, list do matki, Genewa, 24–26 kwietnia 1833)

Zmagał się Słowacki czasem także z trudami podróży i ponosił ich nega-
tywne konsekwencje, wśród których najbardziej dojmującą była tęsknota za 
bliskimi  – choć wyrażana tak często, nie powinna być chyba utożsamiana 
z marzeniem o powrocie (mimo że ono również pojawia się na kartach listów). 
Podróż swoją zdaje się postrzegać Słowacki nie tylko jako długotrwałą, ale po 
prostu do życia niezbędną, a mówiąc bardziej precyzyjnie – stanowiącą naj-
pełniejszą realizację poetyckiej egzystencji, jaką wymarzył sobie poeta.

W wielu listach znaleźć można fragmenty składające się na spójną kon-
cepcję podróży równoznacznej z  życiem, konstruowanej przez Słowackie- 
go na różnych etapach wędrówki, w  poszczególnych odwiedzanych przez 



227

Po
dr

óż
ow

ać
, c

zy
li 

ży
ćniego miejscach. W liście do matki pisanym z Florencji w  1837 roku poeta 

relacjonuje wycieczkę do Walombrozy:

Podróż ta melancholiczne zrobiła na mnie wrażenie, przypomniała mi 
bowiem moją wędrówkę po Szwajcarii; coś było bowiem w  gwarze tej licz-
nej familii przypominającego mi rodzinę Wodzińskich  – ale mojej młodej 
panienki czarnobrewej brakowało. Przyjęcie zaś klasztorne mnichów przy-
pomniało mi wędrówkę po Ziemi Świętej  – tak w  tej małej wędrówce jak 
w zwierciadełku widziałem różne najpoetyczniejsze godziny mego życia. Jak 
też mię Bóg wysłuchał! ja Go zawsze dzieckiem prosiłem, aby mi dał poe-
tyczne życie  – toteż On wszystko teraz tak klei, żeby serce moje napełnił 
najpoetyczniejszymi wrażeniami – prowadzi mnie po błękitnych morzach – 
nad brzegami wód spokojnych – i na góry chmurami okryte – i na szczyty 
piramid. Chwała Mu za to i dzięki. 

(JS, K17, 576–577, list do matki, Florencja, 3–5 października 1837)

Nie jest to jedyne miejsce, w którym wspomina poeta o  swym dziecinnym 
„zakładzie” z  Bogiem. W  znacznie wcześniejszym, bo pisanym w  1832  roku, 
liście do tej samej adresatki wyznaje:

[…] w dzieciństwie, kiedy byłem egzaltowanie nabożny, modliłem się do Boga 
często i  gorąco, żeby mi dał życie najnędzniejsze  – żebym był pogardzony 
przez cały wiek mój – i tylko nieśmiertelną sławę po śmierci. 

(JS, K17, 139, list do matki, Paryż, 24–25 stycznia 1832)

Chodzi tu zapewne o  ten sam epizod, ale oświetlony przez Słowackiego 
zupełnie inaczej. W wersji z 1832 roku pojawia się, jak słusznie zauważa Ani-
ta Całek, „mit poety”84  – jego słowa świadczą o  wielkim uwrażliwieniu na 
znaczenie twórczości, a nawet o potrzebie poniesienia największych poświę-
ceń, o  zgodzie na życie wypełnione cierpieniem, po to tylko, by zasłużyć  
na wieczną sławę. 

Warto dodać, że dość podobny opis tego epizodu znajduje się również 
w zapiskach dziennikowych poety:

84	 A. Całek: Adam Mickiewicz – Juliusz Słowacki. Psychobiografia naukowa. Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 261.
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czekał sławy, która może przyjdzie pierwszego dnia mojej śmierci… bo pamię-
tam, że będąc małym dzieckiem i  zapalenie nabożny, modliłem się nieraz: 
O Boże! daj mi sławę choć po śmierci, a za to niech będę najnieszczęśliwszym, 
pogardzonym i niepoznanym w moim życiu. Tak się modliłem – przekonany 
jestem, że zły duch pochwycił moje przymierze – to, co ma być w życiu, już się 
spełnia… to, co ma być po śmierci… być musi… Czuję… że ja umrzeć wiecznie 
nie mogę… jestem posągiem Memnona, postawionym na grobie mojej ojczy-
zny – i długo, długo dźwięk mój będzie budził niknących na tej ziemi Pola-
ków  – i  może jeszcze ostatni Polak, co będzie umiał swój język narodowy, 
obleje łzami moje karty… i przedsięweźmie pielgrzymkę do popiołów spoczy-
wających w dalekiej ziemi…

My epitaph shall be my name alone85.

Zasadnicze elementy powtarzają się w obu relacjach – w obu przedmio-
tem „przymierza” z Bogiem jest gwarancja wiecznej sławy za cenę cierpienia 
i odrzucenia za życia. Być może powodem nieco bardziej fatalistycznego tonu 
zapisków dziennikowych (widocznego w  podkreślaniu doświadczanego już 
cierpienia) jest fakt, że fragment ten podsumowuje opis wielkiego, młodzień-
czego zawodu miłosnego. Zasadnicza treść relacjonowanego epizodu okazuje 
się jednak taka sama – ujawnia wielką wagę, jaką młody Słowacki przywią-
zywał do poetyckiej sławy, dla której gotów był na największe poświęcenia. 
Przywołany w zakończeniu cytat z Byrona podkreśla marzenie o pośmiertnej 
chwale, której nośnikiem będzie samo imię wielkiego poety86. Zauważalny 
w  wersji dziennikowej naddatek dotyczyłby natomiast dwóch elementów: 

85	 J.  Słowacki: Dziennik niektórych dni mego życia. Antologia zapisów diariuszowych. Pomysł 
i opracowanie M. Troszyński. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2019, s. 62–63.

86	 Warto dodać, że w wierszu Byrona życzenie osoby mówiącej, aby za całe epitafium posłu-
żyło jedynie jej imię, nie jest wcale wyrazem przekonania, że jest ono gwarantem wiecznej 
sławy. Zacytujmy to zdanie w szerszym kontekście: „My epitaph shall be my name alone: /  
If that with honour fail to crown my clay, / Oh! may no other fame my deeds repay! / 
That, only that, shall single out the spot; / By that remember’d, or with that forgot” (The 
Works of Lord Byron. Wordsworth Poetic Library, Herdfordshire 1993, s. 3). W wierszu nie 
chodzi o pewność przyszłej sławy, a jedynie o przekonanie, że tym, co zagwarantuje pamięć 
potomnych, może być jedynie imię symbolizujące czyny i zasługi człowieka, a nie żadne 
inne, zewnętrzne dystynkcje. To wyłącznie metaforycznie tu rozumiane imię może spra-
wić, że człowiek będzie zapamiętany lub – słusznie – zapomniany.
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cji listowej Słowacki paktuje jedynie z Bogiem (pewnie inaczej być nie mogło, 
skoro adresatką listu była pani Salomea). W dzienniku pojawia się zły duch, 
nadając zawartemu układowi charakter szatański. Spodziewana sława nie 
jest też ogólnie sławą poetycką, ale nabiera wymiaru narodowego – głos poety 
ma budzić uczucia patriotyczne.

W kształtowaniu postawy uwrażliwienia na twórczość poetycką, a nawet 
żywiołowego pragnienia wiecznej sławy, widocznego w  liście do matki 
z 1832 roku, mogła mieć swój udział pani Salomea oraz edukacja, jaką otrzy-
mał w  jej salonie mały Julek. W wersji z  1837  roku „poetyczne życie” rozu-
miane jest zupełnie inaczej: to życie wypełnione poetycznymi wrażeniami, 
które – jak wynika z dalszej części listu – mogą się zrodzić tylko w podró-
ży. Prowadzony przez Boga w  liczne, wyjątkowe miejsca, ale też obdarzony 
imaginacją, która pozwalała mu je zawsze oglądać i przetwarzać (proces ten 
wielokrotnie jest wspominany na kartach korespondencji), może poeta napeł-
nić swoje serce „najpoetyczniejszymi wrażeniami”. I choć w cytowanym frag-
mencie Słowacki dziękuje Bogu za spełnienie dziecięcej prośby, widać jednak 
wyraźnie, że stało się to możliwe właśnie dzięki doświadczeniu podróży, które 
jest – jeśli można tak to wyrazić – wyłączną „własnością” Słowackiego. Matka 
nie jest w  tej sferze ani inspiratorką, ani autorytetem, przeciwnie – to syn 
wielokrotnie daje na kartach korespondencji wyraz swej (popartej doświad-
czeniem) wiedzy o  zasadach wojażowania87. Można zaryzykować stwierdze-
nie, że w podróży udało mu się zrealizować jedno z największych pragnień: 
wykreować „poetycką” (czyli przeobrażoną przez marzenie i wyobraźnię) wer-
sję swojej biografii.

O  potrzebie gromadzenia wspomnień takich wyjątkowych, przepraco-
wanych przez imaginację momentów, z  których uda się ułożyć egzystencję 
zapamiętaną, w pewnym sensie równoległą do tej realnej (na podobnej zasa-
dzie, na jakiej poetyckie opisy odwiedzanych miejsc są niejako równoległe do 

87	 Na przykład w liście z Genewy z 1 kwietnia 1835 roku poeta zachęca matkę do wyrusze-
nia w  drogę i  uspokaja, iż wojaż nie jest wcale „trudną i  zatrważającą rzeczą” (JS, K17, 
447). Jeszcze wyraźniej uprzywilejowana pozycja Słowackiego oraz jego biegłość w  tajni-
kach planowania i odbywania zagranicznych wypraw ujawniają się w tym fragmencie listu, 
w którym poeta doradza bliskim, jak tanio podróżować: „obierzcie sobie pewny cel podróży 
i drogą jak najprostszą zmierzajcie do niego – inaczej podróż zje wasze fundusze i będzie-
cie zadziwieni, że wam tak kieska schudła” (JS, K17, 449).
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W grudniu 1834 roku pisze z Genewy w przywoływanym już wcześniej liście:

Bądź pewna, Mamo droga, że pod żadnym niebem ludzie nie są szczęśliwsi 
niż pod naszymi chmurami… ale czy to nas ma cieszyć? Trzeba koniecznie 
jakiegoś poetycznego świata – trzeba koniecznie włożyć na nos inne okulary 
niż te nasze oczu soczewki. 

(JS, K17, 415–416, list do matki, Genewa, 18 grudnia 1834)

Słowacki zdaje się tu przyznawać, że choć nie istnieje inny świat niż ten, na 
którym przyszło mu żyć, nie zwalnia go to jednak z  prawa (a  może i  obo-
wiązku) do tworzenia innego – poetycznego, imaginacyjnego, subiektywnego, 
indywidualnego. Takie „inne soczewki”, pozwalające zobaczyć świat inaczej, 
a raczej (jak zdaje się sugerować utrwalona na kartach korespondencji prak-
tyka poety) – przetworzyć, wykreować, wymarzyć go, oferuje właśnie podróż. 
Może nas to zaskakiwać, bo w  pierwszym odruchu zapewne skłonni byli-
byśmy rozpatrywać podróż jako wysiłek zmierzający do oglądania świata 
takim, jakim jest, we wszystkich jego zróżnicowanych przejawach. Jednak ani 
dziewiętnastowieczne skomplikowane, meandryczne, głęboko intertekstualne 
strategie doświadczania świata w podróży88, ani współczesne89 nie wpisują się 
w taki paradygmat.

Słowacki wydaje się mieć pełną świadomość tego mechanizmu i całkowi-
cie go akceptować. W liście z marca 1834 roku wyznaje:

Otóż widzisz, Mamo, że ja zawsze taki sam – ciągle układam kamyki na włas-
ny grobowiec – a życie puszczam mimo siebie. Wszystkie przyjemności życia 
mijają mię – i obchodzą kołem mówiąc: „Nie przeszkadzajmy temu człowie-
kowi, on o przyszłości pogrobowej marzy”. O Mamo! ale ja jestem szczęśliwy – 
tak jak jestem  – i  czasem nie mogę zrozumieć, jak ludzie inni bez takich 
wrażeń żyć mogą  – zdaje mi się, że chleb, który spożywają, musi pachnąć 
nicością. Piszę i chodzę po ogrodzie, i tak całe długie dnie mi upływają. Ślicz-
ny czas mamy – słońce – listki na drzewach pokazują się  – a murawa już 

88	 C.W. Thompson: French Romantic Travel Writing. Chateaubriand to Nerval. Oxford Univer-
sity Press, Oxford–New York 2012, s. 70.

89	 D. MacCannell: Turysta…, s. 66–209.
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wiek z naturą – i zdaje mi się, że czuję ją do głębi duszy. 
(JS, K17, 360–361, list do matki, Genewa, 24 marca 1834)

Smutny, cmentarno-grobowy nastrój tego fragmentu, a  także powracają-
ca rama modalna, znana z wcześniejszego listu o  „zakładzie z Bogiem”, nie 
powinny przesłonić jego właściwej wymowy. Słowacki deklaruje tu bowiem 
nie tyle rezygnację ze szczęśliwego życia na ziemi za cenę przyszłej poetyckiej 
sławy (twierdzi wszak z całą stanowczością: „O Mamo! ale ja jestem szczęśli-
wy”), co raczej niezgodę na życie „niepoetyckie”, a w tym wypadku nie ozna-
cza to jedynie życia bez twórczości poetyckiej, ale życie bez owego imagina-
cyjnego naddatku. Życie pozbawione marzeń, przyjmowane takim, jakie jest, 
nieprzepracowane w wyobraźni, nieskładające się w mozaikę nowych, innych, 
głębszych impresji, musi „tchnąć nicością”. Słowackiemu do życia potrzebne 
jest nie tylko tworzenie – wszak oprócz pisania dużo spaceruje po ogrodzie, 
a  sposób, w  jaki odbiera otaczające go piękno natury, także nie wyczerpuje 
się w prostej obserwacji, ale musi być wzbogacony o ów pierwiastek twórczy, 
imaginacyjny, skoro daje tak głębokie zespolenie z nią.

Pojawiające się w tym wyznaniu kamyki zbierane z myślą o własnym gro-
bowcu nie muszą być symbolami dzieł literackich, które miałyby zapewnić 
poecie wieczną sławę i twórczą nieśmiertelność. W kontekście prezentowanej 
w wielu miejscach korespondencji poety (w tym także w cytowanym fragmen-
cie) koncepcji doświadczania świata w podróży, owe kamyki mogą być właś-
nie utrwalonymi wrażeniami, rodzajem pamiątek zachowujących na zawsze 
ulotne chwile uniesienia, momenty szczególnego zachwytu przeżyte na róż-
nych etapach tej intensywnej i nieustającej wędrówki (odciśnięte w tekstach 
lub nie). Słowacki używa tej metafory na określenie wspomnień z  podróży 
w cytowanym już liście z 1838 roku, występując jako doświadczony wojażer:

Ja chciałbym latając [uczynić], żeby się wszystkie miejsca zasuszały, kamie-
niały w takiej postaci, jakimi je zostawiłem, [i żebym ki]edyś drugą podróż 
mógł rozpocząć pełną pamiątek – lecz niestety, wszystko się odmienia. 

(JS, K17, 610–611, list do matki, Florencja, 19 maja 1838)

Proces utrwalania, zachowywania, gromadzenia wrażeń z podróży opisany 
jest tutaj za pomocą metafory zasuszania, kamienienia  – raczej nie chodzi 
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nego, już bardziej o  unieruchomienie ich w  poddanym ruchowi, dynamicz-
nie zmieniającym się świecie. Słowacki pragnie je zachować „w takiej postaci, 
w  jakiej je zostawił”, co jednak, powtórzmy, w  świetle praktyk opisanych 
i przedstawionych w całej korespondencji podróżnej poety należy chyba rozu-
mieć nie w sensie „takimi, jakimi są”, ale „takimi, jakimi je zobaczył”. O tym, 
że była to dla twórcy kwestia istotna, świadczy nie tylko jego korespondencja. 
Projektując swój retrospektywny dziennik, tak charakteryzował jego istotę:

[…] będzie to dziennik niektórych dni mego życia, tak pisany, jak by był wten-
czas, kiedy się one przytrafiały – bo nie chodzi mi o wystawianie wypadków 
tak, jak mi się one przez prizma dalekich wspomnień ukazują, ale chciał-
bym je opisać tak, jak wtenczas wzruszały moje uczucia. O jakżeby wszystkie 
zbladły, gdybym im dał koloryt zimny i  blady uczuć moich teraźniejszych. 
Nie byłem zawsze taki, jak jestem. Przyczyna z dziennika się okaże90.

Utrwalenie rzeczy takimi, jakimi je widział, odczuwał, przeżywał w momen-
cie, w którym ich doświadczał, jest dla Słowackiego bardzo ważne. Poeta był 
świadomy zniekształceń, jakie powoduje oświetlanie dawnych wypadków 
lampą teraźniejszych uczuć. A ponieważ ich obraz rodzi się na styku wypad-
ków samych i owego światła emocji, wewnętrznej ekspresji91, pozwalając sobie 
na anachronizmy, uzyskuje się zupełnie inne wersje „historii jednego żywo-
ta”. Słowacki stwierdza: „Nie byłem zawsze taki, jak jestem”  – przypomnie-
nie „tamtej” wersji wydarzeń pozwala ocalić od zapomnienia prawdziwe, czyli 
złożone i niejednoznaczne „ja”. Ten sam wysiłek dotyczy zapisków z podróży. 
I taka sama jest ich waga.

W  liście z  1838  roku zawierającym metaforę kamieni-pamiątek wystę-
puje, w  dalszej jego części, obraz obelisku, na którym wyryta została ich  

90	 J. Słowacki: Dziennik…, s. 43.

91	 Nawiązuję tutaj do metafory zwierciadła i  lampy w  znaczeniu, jakie nadaje jej Meyer 
H. Abrams (M.H. Abrams: Zwierciadło i  lampa. Romantyczna teoria poezji a  tradycja kry-
tycznoliteracka. Przeł. M.B. Fedewicz. Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003). Dostrzegalny 
w korespondencji Słowackiego sposób opisu przeżyć i doświadczeń z podróży wydaje się 
bardzo dobrą egzemplifikacją owego połączenia „odbicia” (zewnętrznych widoków) z eks-
presją (wewnętrznych przeżyć). W efekcie powstają opisy ukazujące na przykład pejzaże 
oświecane lampą uczuć podziwiającego je poety.
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czyli prawdziwą egzystencją93, mającą szczególne znaczenie. Słowacki jest głę-
boko przekonany, że ta budowana z  poszczególnych kamyków-wrażeń kon-
strukcja przetrwa, że pamięć jest zdolna ją utrwalić, choć słowa niekoniecznie. 
O wspomnieniach z podróży na Wschód tak pisze w jednym z listów:

Od trzydziestu pięciu dni jestem we Florencji. Zenon przyjechał także ze 
Stambułu. Rozpamiętywamy więc z nim nasze podróże i znajomym je rozpo-
wiadamy. Wyczerpie się to wkrótce w ustach, ale w pamięci zostanie zawsze 
jak sen letniej nocy. 

(JS, K17, 566, list do matki, Florencja, 21–22 sierpnia 1837)

Cytowane słowa poświadczają, jak dużą wagę przywiązywał poeta do tych 
gromadzonych w drodze okruchów wspomnień i wrażeń, z których składać 
się miała – niczym budowla z kamyków – historia jego życia, jego prawdzi-
wa egzystencja. Choć z  czasem opowieści „wyschną w  ustach”, stracą walor 
nowości i atrakcyjności dla słuchaczy, to nie przestaną istnieć, stanowiąc ów 
ukryty sens i prawdziwy wymiar życia poety. Nic dziwnego zatem, że, wybie-
gając myślą w przyszłość, widział ją Słowacki jako odtwarzanie owych wrażeń 
podróżnych, powracanie do miejsc takich, jakie zapamiętał:

Trzeba lecieć, gdzie wiatr mnie powieje – i modlić się u Chrystusa, aby mi 
kiedyś dał ciszę i spokojność – a mam ufność, że ta podróż zupełnie bezuży-
teczną nie będzie, choćby tylko promień takich pięknych wspomnień miał 
upaść na starość moją, jeżeli dożyję starości… Kiedyś, usiadłszy z  tobą na 
cmentarzyku krzemienieckim, będę ci opowiadał o grobach dawnych i wiel-
kich ludzi, i  o  pomnikach starych  wieków. A  słuchając moich wspomnień, 
będziesz się tak uśmiechać, jak niegdyś słuchając marzeń moich o przyszłości. 

(JS, K17, 545, list do matki, Bejrut, 19 lutego 1837)

92	 Ten fragment listu analizowałam w podrozdziale Widoki (s. 178).

93	 Proponowana tutaj i w rozdziale kolejnym próba lektury listów podróżnych w kategoriach 
konsekwentnego budowania pewnej autobiograficznej w istocie narracji wpisywałaby się 
w  ramy nakreślone przez Kwirynę Ziembę, która w  twórczości i  korespondencji poety 
widzi ów wysiłek kreowania autobiograficznych (często konkurujących ze sobą) fabuł 
(K.  Ziemba: Wyobraźnia a  biografia. Młody Słowacki i  ciągi dalsze. Słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2006).
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da swoją prywatną teorię podróżowania. Zgromadzone przez niego wrażenia, 
powstałe na styku rzeczywiście podziwianych przez niego widoków i twórczej 
pracy poetyckiej wyobraźni, składają się na budowaną w każdym kolejnym 
wojażu idealną biografię poety. Nic nie ulega zatraceniu, nic nie przemija – 
w tym chyba sensie należy rozumieć myśl, iż podróż (ta na Wschód, o któ-
rej jest mowa w cytowanym fragmencie, ale – jak można wyczytać z innych 
listów poety  – każda podróż w  ogóle) nie jest bezużyteczna. Projektowana 
w tym liście pani Salomea z przyszłości będzie się uśmiechać, słuchając tych 
opowieści, dokładnie tak samo, jak wtedy, kiedy słuchała planów małego Jul-
ka na przyszłość, gdyż są to w gruncie rzeczy te same historie. I nie chodzi 
tylko o  to, że Słowackiemu udało się odwiedzić miejsca, o  których marzył 
w dzieciństwie, choć – jak przyznaje, opisując spacer po cmentarzu w Tripoli: 
„Marzyłem kiedyś, będąc dzieckiem, o takich cmentarzach, o takich cyprysach, 
jakie teraz widziałem na oczy” (JS, K17, 551, list do matki, na morzu, w pobli-
żu Elby, 14–15 czerwca 1837). Ale dziecinne marzenia udało się Słowackiemu 
zrealizować chyba znacznie pełniej – podróż pozwoliła mu zbudować poetycz-
ne życie, pełniejsze i atrakcyjniejsze niż nudna i mdła egzystencja ograniczo-
na do „tu i teraz”.

Zacytujmy raz jeszcze sformułowanie, które znalazło się w liście do matki 
pisanym w Paryżu w 1832 roku:

Kochana Matko, otóż to są szczegóły mego życia w Paryżu – jeżeli się nad 
nim zastanowicie, to żałować mnie będziecie, że nie mam żadnych p r z y -
j e m n o ś c i  u c z u ć,  t y l k o  p r z y j e m n o ś c i  w r a ż e ń. 

(JS, K17, 180, list do matki, Paryż, 26–28 maja 1832)

Zwracałam już uwagę na niejednoznaczność tej formuły, w tym na moż-
liwe negatywne zabarwienie: uczucia – jak można wnosić z treści listu – głę-
bokie i autentyczne przeciwstawione zostają powierzchowności szybko zmie-
niających się wrażeń. Na takim myśleniu zaważył zapewne fakt, iż sąd swój 
formułuje Słowacki w Paryżu (wobec którego pozostaje dość krytyczny) i to 
przed odbyciem swoich najważniejszych podróży (w  tym przede wszystkim 
wyjazdu na Wschód). Choć w późniejszej korespondencji sformułowanie to 
już nie powraca, mogłoby być zgrabną formułą opisującą myślenie Słowac
kiego o podróży w ogóle. W świetle tego, co już zostało powiedziane, formuła 
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być bowiem rozumiane wyłącznie jako powierzchowne doznania, ale też jako 
utrwalone momenty szczególnie wyjątkowych przeżyć, łączące elementy per-
cepcji zmysłowej z ich imaginacyjną obróbką, stanowiące istotne części skła-
dowe „historii życia poety”.

Zaznaczona w  cytowanym sformułowaniu opozycja między uczuciem 
a  wrażeniem znalazła ciekawe rozwinięcie w  listach poety, który pisał 
z Genewy:

Lękam się, czy już nie umarłem, bo mi się zdaje, że już się nigdy kochać nie 
będę. W mojej głowie utworzył się jakiś obraz, jakieś wyobrażenie ogromnej 
miłości, niepodobne do osiągnienia.

(JS, K17, 429, list do matki, Genewa, 5 lutego 1835)

Choć także tu widoczny jest ów ton negatywny (wyobrażenie uniemożliwia 
doświadczanie „zwykłego” uczucia zakochania), trudno nie zauważyć, że 
zadziałał ten sam mechanizm, co w praktyce podróżniczej: wyobrażenie jest 
konieczne, nieuniknione, musi powstać w  głowie i  w  imaginacji. Bez nie-
go pozostaje tylko „chleb pachnący nicością”. Słowacki, jak się zdaje, wolał 
się kochać tak, jak chciał podróżować – kolekcjonując wrażenia, co wyznaje 
wprost w liście z Florencji:

[…] kiedy pomimo przestróg rozumu zakocham się z całą pasją serca mojego, 
owinę moje bóstwo w idealne szaty i nareszcie z rzeczy pospolitej bardzo zro-
bię sobie romans kończący się łzami, a tak głębokie zostawiający wrażenie, 
że pamiątki jego wystarczą na zapełnienie marzeniami wszystkich mgli-
stych dni zimowych, które jeszcze trzeba będzie przebyć na ziemi. 

(JS, K17, 618, list do matki, Florencja, 10 lipca 1838, wyróżnienia – M.B.]

Uczucie nie jest już tu przeciwstawiane wrażeniom. Prawdziwa, głęboka 
miłość wymaga tego, aby osobę realną uczynić idealną, aby ją przepracować 
w marzeniach, aby z tego, co jest, zrobić to, co być powinno, słowem – stwo-
rzyć historię (romans), który pozostawi wrażenie (dokładnie tak samo, jak 
podróż). A  sensem tak rozumianej miłości nie jest „tu i  teraz”, ale wieczne 
wspominanie, snucie marzeń, uruchamianych przez pamiątki, które wystar-
czą, aby wypełnić całą egzystencję i uwolnić ją od nudnej przyziemności. Tak 
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tego fenomenu94, z drugiej – i to wydaje mi się w tym momencie ciekawsze – 
dobrze koresponduje ze sposobem, w jaki pojmuje Słowacki znaczenie podró-
ży. W obu wypadkach wartością jest możliwość nadbudowania nad warstwą, 
którą z braku lepszego określenia nazwę tu realną czy autopsyjną, imagina-
cyjnej narracji, stanowiącej właściwy cel zabiegów poety.

Marta Justyna Nowicka, charakteryzując ów fenomen życia w  podróży, 
pisze o Słowackim następująco:

[…] nie dążył poeta do osiedlenia się w  konkretnym miejscu. Ani miejsca 
stałego, ani osoby, która zostałaby z  nim na lata, nie znalazł. Poszukiwa-
nia towarzystwa i  podróże nie zdawały się prowadzić do konkretnego celu, 
były raczej celem same w sobie. Jego życie, czy może raczej życiopodróżowanie, 
polegało na nieustannym ruchu: co rusz opuszczał jedno środowisko i wcho-
dził w nowe, zarówno ludzkie, jak i geograficzne. […] Słowacki wszędzie, nie-
zależnie od długości i szerokości geograficznej, jest obcym, wiecznym cudzo-
ziemcem, a  ludzie w najgorszym razie traktują go z dystansem i niechęcią, 
w najlepszym zaś nie wiedzą, jak go postrzegać, na czym polega jego inność 
i z czego wynika95.

Autorka książki Słowacki. Wychodzenie z szafy nie podaje żadnej argumen-
tacji uzasadniającej taką ocenę wojaży poety, nie przytaczam więc jej słów 
w celach polemicznych. W cytowanym fragmencie użyteczny wydaje mi się 
termin „życiopodróżowanie”, będący dobrym określeniem teorii i  praktyki 
podróżowania charakterystycznych, jak mi się zdaje, dla Słowackiego. Ekspo-
nuje on bowiem ścisły związek pomiędzy życiem i podróżowaniem. Ten zwią-
zek w świetle korespondencji poety nie może być jednak traktowany w kate-
goriach wiecznej ucieczki, nieprzystosowania, nieumiejętności bycia w świecie 
czy wśród ludzi, jak zdaje się sugerować Marta J. Nowicka, ale jak świadomy 
wybór postawy umożliwiającej zrealizowanie pełnej, prawdziwej, wartościowej 
wersji własnej egzystencji. Podróżowanie nie jest zatem celem samym w sobie, 
jak pisze autorka, a jeżeli, to tylko w tym sensie, w jakim można twierdzić, iż 
życie takim celem jest.

94	 M. Piwińska: Miłość romantyczna. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 518–654.

95	 M.J. Nowicka: Słowacki. Wychodzenie z szafy. Krytyka Polityczna, Warszawa 2021, s. 39.
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przesądzić powinny ponownie jego własne słowa. Poeta 2 sierpnia 1842 roku 
napisał do matki:

Iluż to samotnych godzin trzeba było na przełamanie mojej natury! ile pracy, 
której bym nigdy nad sobą nie użył, gdyby mi życie było zwyczajnym trybem 
płynęło. Może nawet nie umiałbym, tak jak teraz, poznać ciebie – i kochać cie-
bie. Błogosławion niech więc będzie Bóg za to wszystko, co zesłał dotychczas. 

(JS, K18, 52, list do matki, Paryż, 2 sierpnia 1842)

W  liście tym pobrzmiewają już echa towianistycznego nawrócenia i  zapo-
wiedź mistycznej przemiany, więc musi on być traktowany inaczej niż  
przywoływane wcześniej. Z  tej perspektywy nie dziwi wpisywanie wszyst- 
kiego w wyższy, boski porządek. Trudno jednak nie przywołać tego fragmentu, 
bo wydaje się on ostatecznym rozwiązaniem owego zawartego w dzieciństwie 
układu z Bogiem: po latach pozytywnie ocenia Słowacki to, iż jego życie nie 
płynęło zwykłym trybem. Tego bardzo ogólnego wyznania nie można, rzecz 
jasna, zawężać jedynie do podróżnego charakteru jego egzystencji, ale owa 
konieczność życia w  drodze z  pewnością jest jednym z  ważnych  – i  jedno-
znacznie akceptowanych – składników jego tożsamości.
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Rozdział czwarty

Podróżopisanie wieszczów

Podróż jest ważnym tematem w korespondencji Mickiewicza i Słowackiego. 
Obaj poeci poświęcają sporo uwagi zaznaczaniu zmieniających się miejsc 
swojego pobytu, opisują okoliczności towarzyszące ich wojażom, zwracają 
uwagę na praktyczne aspekty podróżowania (w tym także środki transportu). 
Ich listy ujawniają również fakt, iż ta tak bardzo rozpowszechniona i spopu-
laryzowana w pierwszej połowie XIX wieku forma aktywności miała ogrom-
ny wpływ na kształtowanie się tożsamości podróżującego. Listy wieszczów 
analizowane przez pryzmat ich podróżopisarskiej zawartości ujawniają wie-
le podobieństw, co nie może dziwić, zważywszy na podobieństwo życiowych 
uwarunkowań (podróż, która jest w znacznym stopniu wymuszona okolicz-
nościami, bez szansy na powrót, a  jedynie na płynne przejście w emigrację), 
analogiczne trasy wojaży oraz wspólny kulturowy i literacki kontekst, który 
pozwala im dokonywać interpretacji doświadczanych w  drodze fenomenów. 
Podobieństwa te decydują o podejmowaniu podobnych tematów (opis zacho-
wań turystycznych, relacje ze zwiedzania, ciągła zmiana i  niepewność losu, 
spotkanie z Innym, konieczność odnalezienia się w obcym języku i obcej kul-
turze  – szczególnie trudna dla poetów). Ich analiza ujawnia nie tyle jakąś 
uderzającą (i  atrakcyjną w  kontekście legendy „antagonizmu wieszczów”) 
zbieżność w sposobie myślenia Mickiewicza i Słowackiego, co rangę wpływu 
doświadczenia podróży na całe romantyczne pokolenie przemierzające popu-
larne europejskie szlaki.

Analizowany materiał ujawnia też pewną istotną różnicę. I być może to 
ona właśnie zasługuje w  tym kontekście na szczególny namysł. Obaj poeci 
poświęcają sporo uwagi w swej korespondencji kwestiom podróżnym, trzeba 
jednak zauważyć, że w wypadku Słowackiego znacznie więcej miejsca zajmują 
opisy konkretnych widoków. Podejmuje on często próby ich odmalowania 
słowem przed oczyma czytelników nieznających lokalnych realiów. Nie ucie-
ka się przy tym jedynie do przywołania odpowiednich literackich klisz, ale 
decyduje się na poetycki nieraz wysiłek zbudowania w  listach (czasem od 
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ów podstaw) pejzażu podziwianego przez siebie miejsca. Przywołajmy dla zob-
razowania tego zjawiska niedługi, lecz bardzo charakterystyczny przykład – 
fragment opisu krajobrazu szwajcarskiego:

Otóż przeniosłem się do wioski Veytoux, nająłem śliczny pokoik, błękitny – 
z  okna widać winnicę  – za winnicą jezioro jak pół nieba wywróconego na 
ziemię  – za jeziorem Meillerie, sławne w  Heloizie Russa  – słowem, trudny 
do opisania widok. Ludzie, którzy Neapol i  Helespont widzieli, mówią, że 
ten im wyrówna… W dzień pokój mój, jezioro, niebo, góry, wszystko błękitne, 
ale dziwnie czyste i przezroczyste – jaskółki przylatują do pokoju i tłuką się 
czasem piersią o zwierciadło… 

(JS, K17, 467, list do matki, Veytaux, 20 sierpnia, Genewa 23 sierpnia 1835)

Fragment ten nieprzypadkowo kojarzy się z wierszem Rozłączenie. Choć sło-
wo klucz „nie wiesz” w  liście nie pada, przedstawiony tu opis pejzażu jest 
podporządkowany tej samej zasadzie. Słowacki, jak się zdaje, nawet przez 
chwilę nie zapomina o  tym, że adresatka listu nie zna przestrzeni, do któ-
rej się odnosi, więc zrywa z  prostą zasadą reprezentacji, skłaniając się ku  
(re)kreacji – (od)tworzeniu na jej użytek podziwianego krajobrazu. Wykorzy-
stuje ten sam chwyt, co w poezji – odwracając niejako porządek, pokazuje nie 
efekt (widok), ale przyczynę (proces jego powstania). Sformułowanie: „jezioro 
jak pół nieba wywróconego na ziemię” (będące korespondencyjnym ekwiwa-
lentem poetyckiego: „Nie wiesz, że trzeba niebo zwalić i położyć / Pod okna-
mi, i  nazwać jeziora błękitem. / Potem jezioro z niebem dzielić na połowę”  
z  wiersza Rozłączenie1) prowadzi adresatkę przez proces powoływania do 
życia tego fragmentu pejzażu, co pozwala jej (od)tworzyć nie tyle mimetyczny 
obraz jeziora wśród gór pod błękitnym niebem, co ekspresyjny zapis wra-
żeń, jakie taki widok wywołuje u patrzącego. W dalszej części listu Słowacki 
konsekwentnie wpisuje okolicę wioski Veytoux w wyobrażoną mapę Europy,  
przywołując Meillerie literackie (z  powieści Rousseau), a  nie geograficz- 
ne, czy stawiając ją w rzędzie takich ikon kulturowo-historycznych, jak Neapol  
czy Hellespont. Błękit i  przezroczystość, połączone ze sobą, odsyłają znów 
nie tyle do fenomenu optycznego, czyli faktu, że przezroczystą w istocie wodę 

1	 J. Słowacki: Wiersze. Nowe wydanie krytyczne. Oprac. J. Brzozowski, Z. Przychodniak. Uni-
wersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Poznań 2005, s. 99.
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ówpostrzegamy jako niebieską, ale do poetyckiej metafory odbicia (kluczowej 
dla liryki romantycznej)2 – podkreślonej tu dodatkowo przez sformułowanie: 
„jaskółki […] tłuką się czasem piersią o zwierciadło”.

Opis alpejskiego pejzażu, który powstaje dzięki zastosowanym przez poe-
tę zabiegom, łączy w typowy dla romantycznej poezji sposób elementy rzeczy-
wiste z wyobraźniowymi, te wywiedzione z percepcji z tymi będącymi wyni-
kiem zastosowania poetyckich technik3. W zachowanych listach Mickiewicza 
tego typu ujęć w zasadzie brak. Ich miejsce zajmują raczej wyliczenia, spis 
nazw, krótki raport. Co więcej, u osoby świadomej wagi i potrzeby opisywania 
odbytych podróży (o  czym świadczą choćby przywoływane w  rozdziale dru-
gim zachęty w  tym względzie kierowane do Domeyki) zadziwiać mogą sto-
sunkowo częste deklaracje poety, iż nie będzie opisywał odwiedzanych miejsc. 
Ten powtarzający się gest zaniechania wydaje się znaczący.

W cytowanym w rozdziale drugim liście do Joachima Lelewela pisanym 
z Moskwy w 1827 roku swoją podróż na Krym ujmuje Mickiewicz w ciąg wyli-
czeń, z  których wynika, że doświadczył rzeczy niezwykłych. Jego wyznanie: 
„Widziałem Wschód w miniaturze” może być interpretowane dwojako – można 
w nim widzieć przekonanie o doświadczeniu wszystkiego, co literatura i kultu-
ra epoki umieszczały pod nazwą „Wschód”, ale można w nim również dostrzec 
rozsądne podejście do podróżowania i świadomość, że to, co przeżył, ani nie 
wyczerpuje bogactwa zjawisk i widoków dla tej części świata charakterystycz-
nych, ani nie daje głębokiego w nie wglądu. Syntetyczny kolaż najbardziej wyra-
zistych i rozpoznawalnych elementów (burza morska, Czatyrdah, sofy Girajów, 
gaj laurowy) jest być może najbardziej adekwatnym sposobem na scharakte-
ryzowanie istoty doświadczenia. Bo o doświadczenie właśnie tutaj chodzi. Jak 
przypomina Edgar Morin, tym, co różni widza od turysty, jest właśnie możli-
wość uczestnictwa, a nie tylko oglądania poznawanych fenomenów:

W odróżnieniu od widza turysta jest, ma za sobą („mam za sobą Hiszpanię”) i zdo- 
bywa (wspomnienia). W  turystyczne widzenie wchodzi równocześnie pewien 
dodatek do „być” i „widzieć” – pewna ilość „mieć”. Fizyczne samozaangażowanie 

2	 Na temat motywu odbicia zob.: M. Maciejewski: „Natury poznanie” w lirykach Słowackiego. 
Dzieje napięć między podmiotem a przedmiotem. „Pamiętnik Literacki” 1966, R. 57, s. 86.

3	 O  tym, że jest to zjawisko charakterystyczne dla twórczości poety, pisał S.  Makowski: 
W szwajcarskich górach. Alpejskie krajobrazy Słowackiego. Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1976, s. 23–32.
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ów jest równocześnie rodzajem wejścia w posiadanie, zapewne na poły magicznym, 
odczuwanym jako jakieś radosne uniesienie, wzbogacenie siebie4. 

Choć Mickiewicz pisze „widziałem”, nie ma wątpliwości, że chodzi tu 
o  spojrzenie turystyczne w  znaczeniu, jakie nadaje mu francuski badacz. 
Po szczegóły odsyła natomiast wieszcz do poezji: „Co pozostało z pamiątek 
podróży, znajdzie się w  Sonetach, które już rąk Twoich zapewne doszły  […]” 
(AM, L14, 392, list do Joachima Lelewela, Moskwa, 7/19 stycznia 1827). Poezja 
jest zatem tym właściwym miejscem, gdzie można dokonać próby opisu pej-
zażu krymskiego – zgodnie z charakteryzowaną wcześniej zasadą: elementy 
wywiedzione z percepcji zostają tu przetworzone za pomocą twórczej wyob-
raźni i zastosowanych po mistrzowsku technik poetyckich, w wyniku czego 
powstaje obraz oddający wrażenie, jakie wywierają na patrzących egzotycz-
ne miejsca. Co charakterystyczne, Sonety krymskie mają przecież nie tylko 
ów walor pejzażowy, równie ważne (a może ważniejsze) jest w nich odkrycie 
prawdy o człowieku, o jego inicjacyjnym docieraniu do prawdy o sobie5, a tak-
że wyłożona w szczegółach teoria epistemologiczna6.

Jeszcze bardziej wyraziste gesty powstrzymywania się od opisu odwiedza-
nych przez siebie miejsc znaleźć można w  listach do Marii Szymanowskiej 
i Otylii Goethe. Do tej pierwszej pisze Mickiewicz z Berlina:

Cóż mam pisać mojej Pani o Berlinie? Lepiej go znasz Pani ode mnie, a  ja 
znam go tylko po wierzchu, bo mię osobliwości tutejsze strasznie nudzą. 

(AM, L14, 602, list do M. Szymanowskiej, Berlin, [13] czerwca [1829])

4	 E. Morin: Duch czasu. Przeł. A. Frybesowa. Wydawnictwo „Znak”, Kraków 1965, s. 70.

5	 Zob.  I.  Opacki: Człowiek w  sonetach przełomu. W:  Tenże: „W  środku niebokręga”. Poezja 
romantycznych przełomów. Para, Katowice 1995, s. 35–50. Tę specyfikę celnie ujął też Cze-
sław Zgorzelski, pisząc: „I jeśli coś wzrusza nas dziś najbardziej w Sonetach krymskich – to 
właśnie ta ich wewnętrzna dynamika, która sprawia, że poza opisem »krainy dostatków 
i krasy« wyczuwa się coś jeszcze, słyszymy, jak pod powierzchowną powłoką wschodniego 
przepychu Sonetów bije wierne serce poety, które nawet wśród rubinowych morw i złotych 
ananasów nie umie zapomnieć o trzęsawiskach borów litewskich” (C. Zgorzelski: O sztuce 
poetyckiej Mickiewicza. Próby zbliżeń i uogólnień. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 1976, s. 259).

6	 J. Brzozowski: „Jedno z miejsc najrozkoszniejszych Krymu”. Uwagi o „Ałuszcie w dzień” i krym-
skim cyklu. W: Mickiewicz. Red. H. Krukowska. Dział Wydawnictw Filii Uniwersytetu War-
szawskiego, Białystok 1993, s. 103–117.
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ówPowodem zaniechania jest tym razem zarówno nieporównanie większa wie-
dza adresatki na temat miasta, jak i – ponownie – świadomość powierzchow-
ności turystycznego poznania. Przekonanie o tym, że odwiedzanie kultowych 
miejsc wiąże się z koniecznością wpisywania własnej relacji w pewną tradycję, 
sytuowania jej (jeśli nie przez samego autora, to z pewnością przez spragnio-
nego takiej relacji czytelnika) wobec wszystkich opisów wcześniejszych, znie-
chęca Mickiewicza – jak się zdaje – do uczestnictwa w tej sztafecie podróżo- 
pisarskich popisów. Choć fragment przywoływanego wcześniej listu do Lele-
wela, a nade wszystko wyłożona w Sonetach krymskich teoria poznania dowo-
dzą, że Mickiewicz był świadom, że wcale nie jest skazany na powtórzenie, 
że (od)twarzając opis widoku, włączając w twórczą grę wyobraźnię i pamięć, 
jest w  stanie stworzyć unikalny, ujawniający też jednostkową i  momental-
ną perspektywę obraz, nie wierzył chyba jednak w możliwość zrealizowania 
tych celów w  korespondencji. Być może bardziej ze względu na oczekiwa- 
nia adresatów, którzy przyjemność lektury listów z  podróży po kultowych 
miejscach upatrywali raczej w potwierdzaniu znanych sobie faktów czy roz-
poznawaniu obowiązujących klisz niż w  polemizowaniu z  nimi czy dekon-
struowaniu ich. Podobna myśl zdaje się wynikać z zastrzeżenia poczynionego  
w liście do Otylii Goethe:

I oto wkrótce minie dwa tygodnie, jak jestem w Rzymie. Nie będę mówił Pani 
o tym mieście, Jej wyobraźnia powie o wiele więcej i lepiej, niżbym to ja uczy-
nił, nawet jako poeta. Zresztą masz tam Pani swego wielkiego ojca i sławnego 
przyjaciela, Byrona. 

(AM, L14, 620, polski przekład listu do O. Goethe, Rzym, 16 grudnia 1829)

Tu już zupełnie wprost odsyła Mickiewicz do uznanych autorów: Goethe jako 
autor Podróży włoskiej czy Byron mający w swym dorobku Wędrówki Childe 
Harolda najlepiej oświetlą wykształconej adresatce specyfikę Wiecznego Mia-
sta. Mickiewicz zdaje się w tym miejscu przyznawać pierwszeństwo literatu-
rze przed percepcją, ale nie sposób też zignorować faktu, że świadom mecha-
nizmów rządzących współczesnymi mu opisami podróży, a przede wszystkim 
lekturami tychże, powstrzymuje się od relacji, która będzie musiała zostać 
przeczytana poprzez pryzmat obowiązujących klisz, a  wszelkie indywidual-
ne, jednostkowe, osobowe (do tego aspektu jeszcze powrócę) elementy pozo-
staną niezauważone lub zneutralizowane. Nie wyklucza to wcale, w  moim 
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ów przekonaniu, tego, że Mickiewicz zdawał sobie sprawę z faktu, że każdy akt 
„zwiedzania” i zdawania z niego relacji przez świadomego podróżnika jest zda-
rzeniem niepowtarzalnym, ale w możliwość jego odczytania wierzył bardziej 
w poezji niż w korespondencji (znając konwencję listów z podróży).

Twarda deklaracja rezygnacji z opisu podróży – tym razem zupełnie bez 
uzasadnienia  – pada też w  liście Mickiewicza do Jana Czeczota pisanym 
z Genewy:

Przez ten czas wyjeździłem Włochy wzdłuż i w poprzek, od Sycylii do Alpów, 
a w przeszłym miesiącu obszedłem Alpy Szwajcarii Górnej, której drugą część 
dawniej przejechałem. Opisywać tej podróży nie będę.

Byłem w  pośrodku lodowisk, gdzie się zaczynają Ren, Rodan i  wszyst-
kie wielkie rzeki Europy. Byłem na górach, z których widać dwanaście jezior 
i  kilka krajów. Słyszałem walące się awalansze (wprawdzie dosyć daleko). 
Widziałem tyle kaskad, że ich regestr zapełniłby tę resztę kartki.

(AM, L15, 73–74, list do J. Czeczota, Genewa, 9 października 1830) 

Choć pojawiające się w  cytowanym fragmencie wyliczenie jest jednym 
z  wykładników opisu, w  rozumieniu autora zajmuje ono raczej jego miej-
sce. Intencja Mickiewicza została bowiem wyrażona wprost: opisywać swo-
jej podróży nie zamierza. W  tekstach reportażowych (a  także prereportażo-
wych) – jak wskazują badacze – „Enumeracja umieszczona w tekście ciągłym 
służy przede wszystkim podkreśleniu precyzji lub wiarygodności nadawcy”7. 
W takiej funkcji – czego nie sposób nie brać pod uwagę – występuje zapre-
zentowane wyliczenie w  liście Mickiewicza. Z  jednej strony Mickiewicz, 
mając świadomość kultowości miejsc, które wymienia, ich znaczenia dla 
kultury europejskiej, ale też obudowy, jaką zyskały w  literaturze (szczegól-
nie romantycznej), trzymając się formuły wyliczenia, potwierdza fakt „rzeczy-
wistego” odwiedzenia tych miejsc, daje świadectwo kontaktu, który nie miał  
w  sobie (dla odmiany) niczego tekstowego, a  brak opisu tylko ten nieteks-
towy charakter relacjonowanego doświadczenia potwierdza. Z  drugiej stro-
ny ograniczenie się do enumeracji pozwala osiągnąć precyzję, pozostać 
przy „rzeczy samej”, nie rozmywając jej w  niezliczonych literackich wyobra- 

7	 A.  Rejter: Kształtowanie się gatunku reportażu podróżniczego w  perspektywie stylistycznej 
i pragmatycznej. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2000, s. 62.
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ówżeniach, co jednak z  perspektywy romantycznej nie wydaje się wcale efek-
tem najbardziej pożądanym. W  tradycji epoki mocno był bowiem zakorze-
niony paradoks (zapowiadany już przez pisma Euzebiusza Słowackiego)  
polegający na tym, że:

[…] im opis bardziej szczegółowy, tym trudniej o artyzm. Szczegółowość, która 
była rozumiana jako sposób i  narzędzie osiągania prawdy natury, pozosta-
wała w jawnej sprzeczności z naturalną potrzebą autonomizacji dzieła wobec 
rzeczywistości postrzeganej „gołym okiem”8.

Mickiewicz zdaje się podzielać romantyczną nieufność wobec opisu będą-
cego „wierną kopią” zewnętrznego świata, stąd być może zminimalizowa- 
na i okrojona do prostego wyliczenia forma jego obecności w korespondencji 
i przekonanie (podobnie jak w wypadku wspomnień krymskich), że właściwą 
przestrzenią tworzenia „wizerunków” natury jest poezja, oparta na metafo- 
rze i idealizacji9, a nie pisarstwo innego rodzaju.

Również ze swojej ostatniej, jak miało się okazać, podróży na Wschód, 
pisał poeta o owym geście wycofania, rezygnacji z charakteryzowania nie tyl-
ko pejzaży, ale też przypadków, które spotykały wojażerów:

Żyjem zwyczajnym sposobem, tylko Henryk w  ciągłych uniesieniach nad 
Wschodem, na wszystko patrzy diamentowymi okularami i dziwy opowiada, 
i dziwy spisuje. Jemu tedy zostawiam opis malowniczy naszej podróży.

(AM, L17, 360, list do M. Mickiewiczówny, Konstantynopol, 3 października [1855])

Ponownie wycofuje się tu poeta, pozostawiając pole innym, tym razem nie 
znaczącym autorom uznanych w  epoce tekstów, ale Henrykowi Służalskie-
mu. Co charakterystyczne, Mickiewicz pozostawia mu „malowniczy” opis 
przedsiębranej wspólnie podróży, co jest wyraźnym znakiem świadomo-
ści konwencji i  chyba też dystansowania się wobec niej. Jak pisze Janina 
Kamionka-Straszakowa:

8	 A. Nowakowski: Opis i obraz – klasycystyczne początki i dalej. W: Archipelag porównań. Szkice 
komparatystyczne. Red.  M.  Cieśla-Korytowska. Towarzystwo Autorów i  Wydawców Prac 
Naukowych „Universitas”, Kraków 2007, s. 91.

9	 Tamże, s. 98.
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ów Romantyczni wędrowcy nauczyli nas nie tylko widzenia malowniczego, este-
tycznej postawy komponowania rzeczywistości w malarskie obrazy, ale rów-
nież ożywiania, dopełniania obrazu i obdarzania go duszą, ideą10.

Nie sądzę, aby Mickiewicz miał coś przeciwko tak sformułowanej zasa-
dzie. Poszukiwanie owej „duszy”, a  w  każdym razie głębszego duchowego 
sensu nawet pod zmieniającymi się i  egzotycznymi pejzażami nie było mu 
przecież obce (czego dowodzi choćby przywoływany już przykład Sonetów 
krymskich). Był jednak poeta, jak się zdaje, bardzo czuły na wszelką konwen-
cjonalizację, która ze słusznych często idei czyniła ich zaprzeczenie. Raziła 
go zatem konwencjonalizacja języka poetyckiego  – świadomy był tego, jak 
bardzo ogranicza ona możliwości komunikowania nowych treści. Miał chyba 
również świadomość drugiej strony pięknego antropologiczno-poznawczego  
projektu o  nazwie miłość romantyczna, który sam wprowadzał do litera-
tury polskiej. Powtórzony po wielokroć, zrealizowany w  licznych tekstach 
literackich, skonwencjonalizowany i  uproszczony stał się na koniec swoim 
zaprzeczeniem, skoro zamiast głębi poznania, zobaczenia „siebie w  drugim 
człowieku i drugiego człowieka w  sobie”11, został synonimem egocentryzmu, 
symbolicznej ucieczki od świata i  zamknięcia przed lustrem, co przejmują-
co opisał Mickiewicz w Dziadach (części  I), a nawet znamionującej swoistą 
niedojrzałość ucieczki od zobowiązań, co wykpił dla odmiany w Panu Tadeu-
szu. Prawdopodobnie powstrzymanie się od malowniczego opisu jest właśnie 
wyrazem dystansu wobec kolejnej konwencji  – krępującej, bo narzucającej 
„obowiązujący” sposób opisu doświadczania świata w podróży.

Na marginesie dodać trzeba, że zarówno w korespondencji, jak i w dzien-
niku Henryka Służalskiego, a także w opisach podróży wschodniej, których 
autorem jest Armand Lévy, znaleźć można prawdziwie barwny obraz tej 
eskapady, utrzymany często w  typowo turystycznym, a  nie „malowniczo-

-literackim” stylu. Szczególnie Służalski ujawnia taką właśnie perspektywę, 
entuzjazmując się zwiedzanymi miejscami i  egzotyką nowych doświadczeń. 
Ze Smyrny donosi Zofii Szymanowskiej:

10	 J. Kamionka-Straszakowa: „Do ziemi naszej”. Podróże romantyków. Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1988, s. 50. 

11	 M. Kalinowska: Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotności. Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1989, s. 118.
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go jakiego wszedł. Tyle nowych rzeczy, nad każdą trzeba czasu zastanowić się, 
by wyobrażenie schwycić. Konie, wielbłądy, osły, owce, sklepy, budynki, ludzie, 
wszystko dziwne i nowe12.

Mnogość bodźców zdaje się tak wielka, że podróżny nie jest w stanie ich przy-
swoić od razu, przełożyć na odpowiednie wrażenia, poddać obróbce. Sprawiające 
wrażenie chaosu wyliczenie służy tu chyba przede wszystkim odnotowaniu owe-
go natłoku atakujących go ze wszystkich stron obrazów, z których nie jest on  
(na razie) w stanie ułożyć spójnej opowieści. Nie zapomina jednak o atrakcyj-
nych, egzotycznych smakach  – w  dalszej części listu Służalski nie omieszkał 
wspomnieć o poszukiwaniu kawonów i fig. Również w zapiskach dziennikowych 
towarzysz Mickiewicza ujawnia zarówno fascynację Wschodem, jak i potrzebę 
odnotowania jak największej liczby szczegółów dotyczących zwiedzania kolej-
nych miejsc. Wyjątkowo pozytywne nastawienie Służalskiego do odbywanej 
podróży potwierdzają zresztą również obserwacje, które poczynił Armand Lévy:

Dobry humor Henryka nie ustaje. […] Żałuje ogromnie, że nie może strzelać 
wodnych ptaków, które towarzyszą nam po kilka godzin za każdym razem, 
gdy opuszczamy ląd; pocieszył się nieco, podziwiając wyścigi delfinów13.

Służalski skupiał się głównie na czysto turystycznych rozrywkach, jakich 
dostarcza podróż drogą morską. Obszerne opisanie tej części wyprawy 
(w  listach i  w  dzienniku) wpisuje się jednocześnie wyraźnie w  konwencję 
epoki, w  której życie i  przygody na statkach wiozących wojażerów w  róż-
ne, egzotyczne często destynacje stanowiły ważny element wszelkich relacji 
podróżopisarskich.

Ów gest rezygnacji z opisu, swoistego zaniechania, ustąpienia w tym wzglę-
dzie pola innym powtarza się w korespondencji Mickiewicza na tyle często, 
że nie sposób go zignorować. Nie jest on z pewnością wyrazem niechęci do 
podróżopisania w ogóle. Wszak Mickiewicz często i chętnie – jak już zostało 
to stwierdzone i zobrazowane przykładami w rozdziale drugim – odnotowuje 

12	 W. Mickiewicz: Żywot Adama Mickiewicza. T. 4. Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, 
Poznań 1895, s. CII.

13	 Tamże, s. LXIX .
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ów swoje doświadczenia podróżne na kartach korespondencji, a odpryski podróż-
nych wrażeń czyni podstawą wielu tekstów poetyckich. Zachęca także innych 
do spisywania swoich wojaży, widząc w tym wielką wartość i pożytek dla pol-
skiej publiczności czytającej. Przywołane tu deklaracje dowodzą raczej dużej 
świadomości istnienia konwencji podróżopisarskich  – z  jednej strony, a  tra-
dycji, w którą obrosły odwiedzane przez niego miejsca uświęcone przez Grand 
Tour oraz wielką literaturę oświecenia i  romantyzmu  – z  drugiej. Zamiast 
nanosić swoje opisania podróży na ową tekstualną mapę, rezygnuje poeta 
zazwyczaj (choć nie trzyma się tej zasady z bezwzględną konsekwencją) z kon-
wencjonalnego przedstawienia świata. Skupia się na aspektach głębszych, 
nieoczywistych, bardziej personalnych. Wojaż w  jego ujęciu staje się przede 
wszystkim doświadczeniem wewnętrznym – pod jego wpływem rodzą się uni-
kalne i znaczące refleksje, nośnikiem znaczeń jest osoba, a nie przestrzeń.

Czy można w tym widzieć element zasadniczo odróżniający listy z podró-
ży Mickiewicza od tych pisanych przez Słowackiego? I tak, i nie. Choć autor 
Kordiana z  upodobaniem odmalowuje podziwiane przez siebie pejzaże, jak 
i konwencjonalne turystyczne zachowania, to w gruncie rzeczy cel jego zabie-
gów jest taki sam: fragmenty poszczególnych listów, okruchy podróżnych zda-
rzeń składają się z czasem na budowany z owych kamyków-pamiątek obraz 
człowieka w całej złożoności i niejednoznaczności przeżyć oraz doświadczeń. 
Różnica zasadnicza dotyczyłaby zatem stylu podróżopisania uprawianego 
przez obu poetów, a nie jego celu czy – szerzej – zasadniczych założeń.

Dodać przy tym należy, że Słowacki jest równie świadom istnienia owej 
podróżopisarskiej konwencji. Nie sprawia to jednak, iż się wobec niej wyłącz-
nie dystansuje, powstrzymując się od jej stosowania, przeciwnie – często świa-
domie wykorzystuje ją do swoich celów. Spójrzmy dla przykładu na następu-
jący fragment jego listu z Genewy z 1835 roku:

Nie uwierzysz, Mamo, jak podróż przeszłoroczna wpłynęła na wewnętrznego 
mnie, a jak ja często mówię: na wewnętrznego we mnie anioła. Zdaje się, że 
myśli moje odmłodniały. Jeden z tutejszych pierwszych malarzy ofiarował mi 
się być towarzyszem podróży. Miło mi będzie siedzieć przy nim na ułamku 
skały i  patrząc na odbicie się natury w  niedoskonałym sztuki zwierciadle. 
A  kiedy tak będziemy cicho siedzieli między drzewami, wiewiórki przyjdą 
igrać koło nas, ptaszki będą pić krople rosy na listkach brzozowych. Tak przy-
najmniej malarz Guigon wystawia mi te ciche godziny, które przepędza na 
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ówrysowaniu szwajcarskich skał i  dolin. Czasem mówię sobie, że Bóg dobrze 
zrobił, zaprowadzając mnie w te kraje – i gdybyś ty, Mamo, ze mną była! 

(JS, K17, 462, list do matki, Genewa, 30 czerwca 1835)

Także i tu pojawia się wizja podróży malowniczej – podziwiany pejzaż tym 
razem dosłownie wpisywany jest w ramy kompozycji malarskiej, określanej tu 
mianem „niedoskonałego zwierciadła sztuki”. W tej wizji Słowacki nie tylko 
podziwia sam pejzaż, ale podziwia go – niejako od razu – za pośrednictwem 
artystycznej kliszy (trochę tak, jak ci wszyscy, którzy czytają opisy alpej-
skich krajobrazów w  jego listach). To swoista kwintesencja romantycznego 
doświadczania świata w podróży. Choć teoretycznie nastawiona na poznanie 
autopsyjne, jest przecież romantyczna podróż obudowana rytuałami „zapo-
średniczającymi”, dzięki którym często to nie „rzecz sama”, ale jej pożądany 
obraz ukazuje się oczom wędrowców. Jednocześnie scenę tę wzbogaca poeta 
szeregiem detali okalających niejako powstający w  naturze szkic  – wszyst-
kie one mają jednak charakter projektowania modelowej sceny, kreowania 
przeżycia, które, zaistniawszy na kartach korespondencji, być może nigdy nie 
zaistnieje w rzeczywistości. Choć fragment ten dotyczy przede wszystkim krea- 
cji pejzażu, widać wyraźnie, jak kwestia przemierzania i  poznawania prze-
strzeni splata się w myśleniu Słowackiego z autorefleksją: odbyta wcześniej 
wycieczka w  Alpy („podróż przeszłoroczna”) ukazywana jest jako przeżycie, 
które odmieniło wewnętrznie Słowackiego. Końcowe wyznanie, prezentują-
ce podróż w kategoriach bardzo pozytywnego przeżycia, nieledwie zesłanego 
przez Boga daru, dotyczy prawdopodobnie obu jego elementów – możliwości 
odkrywania i podziwiania piękna świata oraz wewnętrznej przemiany.

W  cytowanym fragmencie pojawiają się elementy dla podróżopisania 
konwencjonalne (opis wędrówki z towarzyszem, szkicowanie z natury, scena 
cichej kontemplacji przyrody14), Słowacki nie waha się jednak ich użyć w celu 
wykreowania wizerunku siebie jako alpejskiego wędrowca. 

I Słowacki, i Mickiewicz na kartach swej korespondencji wydają się zatem 
równie świadomi podróżopisarskich konwencji. Konsekwencje tej świadomo-
ści są jednak w obu wypadkach odmienne: Mickiewicz dystansuje się wobec 
nich, zaniechując opisu, Słowacki przeciwnie  – wykorzystuje je do swoich 

14	 E.  Kolbuszewska: Romantyczne przeżywanie przyrody. Znaczenia, wartości, style zachowań. 
Agencja Wydawnicza „a linea”, Wrocław 2007, s. 45.
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ów celów. Być może różnica ta jest potwierdzeniem prawidłowości, na którą zwró-
ciła uwagę Anita Całek, badając epistolografię obu poetów. Badaczka dostrzeg
ła zdecydowanie bardziej relacyjny, dialogowy charakter listów Mickiewicza, 
zawsze nastawionego przede wszystkim na odbiorcę i wejście z nim w inter-
akcję, raczej słuchającego głosu „tego drugiego” w  listownym kontakcie, niż 
śmiało narzucającego mu własny wizerunek15. Słowacki natomiast techniki 
autoprezentacyjne wykorzystuje chętnie  – są one ważnym elementem jego 
korespondencji16. Dystansowanie się Mickiewicza od tradycyjnego opisania 
podróży w  korespondencji jest  – jak zostało wcześniej pokazane  – zazwy-
czaj wynikiem nastawienia na odbiorcę właśnie. Świadomość, w jaki sposób 
odbierze adresat takie próby  – wpisze je automatycznie w  określone ramy, 
co z konieczności zafałszuje sens przekazu, powoduje rezygnację z tego typu 
działań. Pojawiają się natomiast w listach refleksje dotyczące podróży formu-
łowane niejako punktowo: selekcja określonych epizodów, opisanie ich w spo-
sób eksponujący osobistą refleksję, ich znaczenie dla wewnętrznej biografii 
piszącego lub bardzo krótkie ujęcia, rejestrujące jedynie odnotowanie typowo 
turystycznych aktywności pozwalają z  jednej strony oddać podróży należne 
jej miejsce w doświadczeniu życiowym poety, z drugiej – chronią przed wpi-
saniem się w  utarte schematy, co wydaje się zwodnicze przede wszystkim 
dla odbiorcy, choć zagraża też, rzecz jasna, fortunności samego aktu komu-
nikacji. Słowacki wykorzystuje konwencję podróżopisarską dla wykreowania 
jednostkowego, poetyckiego obrazu podziwianych przez siebie miejsc, ale też 
na potrzeby autoprezentacji i  autokreacji: jak w  cytowanym wcześniej frag-
mencie natura przegląda się w zwierciadle sztuki, tak Słowacki przeglądać się 
zdaje w zwierciadle swoich podróżnych doświadczeń, nie tyle nawet szukając, 
co budując z nich swoje „prawdziwe ja” i czyniąc z niego od razu – nastawiony 
na reakcję odbiorcy – użytek.

15	 Co nie wyklucza wszakże, opisywanych w  rozdziale drugim, strategii autokreacyjnych,  
czyli budowania własnego obrazu na potrzeby autorefleksji, głębszego zrozumienia 
i potwierdzenia poszczególnych aspektów swojej osobowości, ale bez ambicji projektowa-
nia i ścisłego kontrolowania sposobu, w jaki powinien on być odbierany przez adresata.

16	 A.  Całek: Dialogowy podmiot. O  „praktykowaniu siebie” w  wybranych listach Mickiewicza 
i Słowackiego. Wystąpienie w ramach Spotkań Naukowych Instytutu Literaturoznawstwa 
Wydziału Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego Dzieła 
romantyczne – w świetle kultury literackiej i czytelniczej epoki, 12.12.2022.
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ówSłowacki deklaruje w  swych listach konieczność współdziałania percep-
cji, wyobraźni i pamięci, wielokrotnie zwraca też uwagę na rozdźwięk pomię-
dzy wyobrażeniem o danym miejscu a  jego „rzeczywistym” widokiem, przed 
którym staje podróżny. Nie przyznaje przy tym prymatu doświadczeniu, ale 
właśnie owej syntetyzującej oraz twórczej sile pamięci i  wyobraźni, która 
z  obrazów i  wspomnień tworzy najpiękniejszą wizję świata. W  korespon-
dencji Mickiewicza nie znajdziemy wprawdzie tego rodzaju deklaracji wyra-
żonych wprost, ale wszystkie analizowane wcześniej strategie poświadczają, 
że był on świadom, iż proste odwzorowanie oglądanych w  podróży miejsc 
nie jest w  ogóle możliwe. O  tym, że kwestia złożonych wzajemnych wpły-
wów i uwarunkowań wiedzy, percepcji oraz wrażeń i przeżyć patrzącego jest 
dla poety ważna, świadczyć może pośrednio scena odnotowana przez Odyńca 
w jego Listach z podróży, przedstawiająca reakcję Mickiewicza na opis jeziora 
skreślony ręką Zygmunta Krasińskiego:

Ustęp ten […] niezmiernie się Adamowi podobał i stąd wywiązała się rozmowa 
o malarstwie w poezji, to jest, w jaki sposób i do jakiego stopnia malownictwo 
obrazów zewnętrznych, a zwłaszcza obrazów natury miejsce w niej mieć może 
i powinno. […] Prawda, jak zawsze i wszędzie, jest i  tu jużciż najpewniejszą 
podstawą i prawidłem. Ale czy tylko prawda samej rzeczy, czy i odbieranego 
od niej wrażenia? Sama wierność np. szczegółów w krajobrazie, które słowo 
koleją może tylko przedstawiać, łatwo zrobi go raczej mapą niż obrazem, ale 
też opis samych tylko wrażeń, choćby nawet zachował koloryt, niemniej łatwo 
może kontury lub i  sam kształt przedmiotu zatrzeć lub zaciemnić. Otóż 
Adam w tym ustępie Zygmunta chwalił bardzo a bardzo to żywe połączenie 
widoku z wrażeniem w umyśle patrzącego, i to z całą naturalnością i prostotą, 
bez żadnej sentymentalnej tendencyjnej pretensji17.

Z relacji Odyńca można wywnioskować, że Mickiewicz także był orędow-
nikiem romantycznie rozumianej mimesis, czyli takiej strategii naśladowa-
nia świata, w  której rolę kluczową odgrywają emocje i  przeżycia patrzące-
go – wydobywał z krajobrazu ów szczególny walor, wykraczający poza proste 
przedstawienie poszczególnych elementów otaczającej przestrzeni. Nie sposób 

17	 A.E. Odyniec: Listy z podróży. T. 2. Oprac. M. Toporowski. Wstęp M. Dernałowicz. Państwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1961, s. 522–523.
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ów też wykluczyć, że był Mickiewicz zwolennikiem „niepisania na miejscu”,  
czyli dawania czasu i przestrzeni na powstanie w głowie owego syntetyczne- 
go, najpiękniejszego  – jak powiedziałby Słowacki  – obrazu. A  powodem 
takiego podejścia mogła być między innymi mnogość wrażeń „atakujących” 
podróżnego ze wszystkich stron, angażujących, ale też wyczerpujących zmy-
sły, przytłumiających wyobraźnię. Być może tak należy czytać fragment listu 
poety pisanego z Rzymu:

Od dwóch lub trzech tygodni mamy przecie stałą, piękną wiosnę, jak nasz 
maj. – Natchnienia poetyckiego nigdy nie miałem, zamroczony i rozerwany 
mnóstwem przedmiotów, które się nieprędko skrystalizują i w warstwy ułożą.

(AM, L15, 24, list do J. Jeżowskiego, [Rzym, koniec lutego 1830])

Oczywiście, angażujące tu uwagę poety „przedmioty” są najróżniejszego 
rodzaju (z pewnością nie można ich ograniczać do samych widoków czy pej-
zaży). W cytowanym fragmencie można jednak dostrzec diagnozę swoistego 
nadmiaru bodźców, które potrzebują czasu, aby zostać w pełni przyswojone, 
uporządkowane, aby stać się mogły fundamentem dla natchnienia.

Mimo tych różnic można z całą pewnością stwierdzić, że obaj poeci doce-
niają zarówno wagę oraz znaczenie doświadczenia podróży, jak i  potrzebę 
jego opisania. W tej ostatniej sferze stosowane przez nich strategie znacząco 
się jednak różnią. Jest tak w każdym razie w  ich korespondencji. Impresje 
z podróży są też przez obu poetów opracowywane w literaturze. Oczywiście, 
postawa taka nie jest wyjątkowa na tle epoki. Potrzeba tworzenia różnego 
rodzaju relacji z  podróży była w  tym czasie rozpowszechniona18. Jednym 
z  ważnych powodów wydają się przy tym względy poznawcze  – choć nie 
o popularyzację wiedzy i przekazywanie informacji na temat odwiedzanych 
miejsc by tutaj chodziło, ale raczej o samą możliwość ich poznania we właści-
wym, romantycznym sensie tego słowa. Czy nie jest bowiem tak, że dostrzegal-
na także w przypadku Słowackiego i Mickiewicza (u tego pierwszego w kore-
spondencji i poezji na równi, u tego drugiego z pewną przewagą twórczości) 

18	 Zapewne wiązać ją należy także z inną, charakterystyczną dla epoki tendencją. Jak pisze 
Józef Bachórz: „[…]  romantyk  […]  czuł się w powinności pisania autobiografii. Mógł nią 
być pamiętnik, mogła być bliska mu suita epistolarna” (J.  Bachórz: Pamiętnik w  pol-
skiej kulturze romantycznej. W: Prace ofiarowane Henrykowi Markiewiczowi. Red. T. Weiss. 
Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1984, s. 135). 
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ówtendencja do posługiwania się literackimi kliszami, poddanymi wyobraźnio-
wej obróbce, której ukoronowaniem jest stworzenie własnego „opisania świa-
ta”, stanowi dla romantyków konieczną metodę poznawczą? Czy nie jest tak, 
że dopiero tworząc tekstową – równoległą niejako do „rzeczywistej”  – repre-
zentację jakiegoś aspektu czy wycinka świata, zyskują romantyczni twórcy do 
niego dostęp, warunkujący zrozumienie? Zarówno w tej potrzebie postrzega-
nia zróżnicowanych zjawisk napotykanych przez romantycznych wojażerów 
w różnych zakątkach Europy i świata poprzez pryzmat tekstów, wpisywania 
ich we wcześniejsze literackie legendy, w które obrosły, jak i w podejmowanej 
przez nich próbie tworzenia kolejnych tekstowych reprezentacji da się, być 
może, dostrzec przejaw tej samej, szerszej tendencji do nierozerwalnego zwią-
zania w myśli romantyków poznania z tekstem.

Ten sposób romantycznego postępowania można  – dość skutecznie 
i obrazowo – określić za pomocą różnorakich złożeń z cząstką „pisanie”. Upra-
wiają przecież romantycy nie tylko „podróżopisanie”, które nie jest tożsame 
z  praktykowaniem dziewiętnastowiecznego gatunku podróży, „życiopisanie”,  
które nie jest synonimem autobiografizmu19, czy choćby „gatunkopisa- 
nie”20, które zasadniczo nie polega na – twórczym nawet – realizowaniu zasta-
nych gatunków literackich. Z  upodobaniem wreszcie oddają się romantycy 
„historiopisaniu”, które nie jest ani prostą historiografią, ani głęboką historio- 
zofią. Takie przepisywanie świata kazałoby widzieć w  tym procesie jeden 
z  podstawowych mechanizmów poznawczych praktykowanych przez 

19	 Pewne elementy mogłyby zbliżać prezentowaną tu koncepcję do sposobu definiowania 
autobiografii jako odtwarzania przez Paula de Mana. W swojej interpretacji romantycz-
nego przecież utworu Wordswortha Essays on Epitaphs, o  wyraźnie autobiograficznym 
charakterze, zauważa on między innymi następujące kwestie: „Zajmując się autobiografią, 
zajmujemy się nadawaniem i  pozbawianiem oblicza, twarzą i  od-twarzaniem, f i g u r ą, 
formą i  deformacją” (P.  de Man: Autobiografia jako od-twarzanie. Przeł.  B.M.  Fedewicz. 
W: Dekonstrukcja w badaniach literackich. Red. R. Nycz. Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, 
s. 118). Materiałem, w którym dokonują się te zabiegi, jest przede wszystkim język: „Języ-
kiem  […]  jest więc język metafory, prozopopei i  tropów, słoneczny język poznania, który 
sprawia, że to, co nieznane, staje się dostępne dla umysłu i zmysłów. Język tropów (będą- 
cy zwierciadlanym językiem autobiografii) jest rzeczywiście jak ciało i jak jego strój – jest 
zasłoną duszy, tak jak ubranie jest osłoną ciała” (Tamże, s.  123). Myślenie kategoriami 

„zasłony” nie wydaje się zasadne, ale ujmowanie życiopisania w kategoriach reprezentacji, 
tworzenia modelu, który będzie mógł zostać poddany wielostronnemu oglądowi, już tak.

20	 Termin użyty przez Karola Samsela podczas wystąpienia na konferencji: Genologia roman-
tyzmu, Uniwersytet Warszawski, 11–12.10.2022.
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ów romantyków na szeroką skalę21. Pozwolę sobie w tym miejscu na rażący ana-
chronizm, czyli przywołanie słów Annie Ernaux, współczesnej pisarki fran-
cuskiej, laureatki Nagrody Nobla w  dziedzinie literatury, która w  książce 
L’écriture comme un couteau w następujący sposób definiuje literaturę:

Proust précise, „la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par 
conséquent réellement vécue, c’est la littérature”. J’insiste sur ces mots, la vie 
découverte et éclaircie, parce qu’ils me paraissent essentiels. Si j’avais une 
définition de ce qu’est l’écriture ce serait celle-ci: découvrir en écrivant ce 
qu’il est impossible de découvrir par tout autre moyen, parole, voyage, spec-
tacle, etc. Ni la réflexion seule. Découvrir quelque chose qui n’est pas là avant 
l’écriture. C’est là la jouissance  – et l’effroi  – de l’écriture, ne pas savoir ce 
qu’elle fait arriver, advenir22.

Słowa francuskiej pisarki najlepiej chyba oddają to, co próbuję wskazać 
jako charakterystyczne dla romantycznego pisania  – przekonanie, że nie 
wystarczy podróżować, czytać, poznawać historię, a  nawet teorię literatury, 
żeby zrozumieć i poznać, trzeba pisać. Tylko pisanie, zawierające – jak każ-
dy wartościowy romantyczny sposób poznania  – element kreacyjny, pozwa-
la odkryć, a  więc do pewnego stopnia stworzyć prawdę o  świecie i  o  sobie 
samym. Warto bowiem pamiętać, że ujawnione w  listach relacje z  podróży 
są też opowieściami o  „ja” wojażerów. Autokreacyjny wymiar koresponden-
cji można przecież widzieć właśnie w analogiczny sposób – poeci potrzebują 

21	 Pisanie mogłoby zatem zostać uznane za jeden ze sposobów poznania stopniowego, 
pośredniego, wymagającego czynnego zaangażowania osoby poznającej, nie jest jednak 
tożsame z mitem, poezją czy językiem (zob. eksplikacje M. Cieśli-Korytowskiej: O roman-
tycznym poznaniu. Wydawnictwo Literackie, Kraków  1997, s.  61, 117–173). W  pewien 
sposób jest wręcz względem nich przeciwstawne. Język (naturalny), mit i  poezja rozu-
miane są bowiem raczej jako element prawdy objawionej, zakładają jedność oraz równo- 
ległość słowa i prawdziwego sensu. Tymczasem pisanie – w prezentowanym tu rozumie-
niu  – służy nadbudowywaniu, kreowaniu modelu, z  którego dopiero wyprowadzić się 
dają właściwe sensy, droga do rozumienia wiedzie tu zatem poprzez dodatkowy element  
pośredniczący.

22	 A. Ernaux: L’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet. Gallimard 2011, 
s.  136. Na ten fragment tekstu Annie Ernaux zwrócił moją uwagę Profesor Krzysztof 
Jarosz w  wystąpieniu Mapowanie Ernaux zorganizowanym przez Komisję Historyczno
literacką PAN na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach 6.12.2022.
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przeniknąć i zrozumieć23.

Na początku tych rozważań nawiązywałam już do metafory „biogra-
ficznego zdjęcia”, za pomocą której Anita Całek scharakteryzowała jedną 
z  funkcji korespondencji. Chciałabym do tej metafory powrócić, gdyż foto-
grafia wydaje się figurą bardzo dobrze łączącą biografię i  podróż  – w  obu 
przestrzeniach odgrywa podobną w  gruncie rzeczy rolę. Badacze zajmujący 
się fotografią turystyczną zwracają uwagę na sposób, w  jaki jest ona wyko-
rzystywana przez podróżnych: zazwyczaj umieszczają oni siebie w centrum 
zainteresowania, wkomponowując swoją postać czy to w egzotyczną scenerię, 
czy w sceny rozmaitych interakcji z  towarzyszami wycieczek lub lokalnymi 
mieszkańcami, a wszystko to w celu konstruowania opowieści autobiograficz-
nej24. Tak rozumiane albumy fotograficzne są w istocie pewnymi narracjami 
o sobie i własnym życiu. Choć Mickiewicz i Słowacki jeszcze nie podróżują 
z  aparatami fotograficznymi, to jednak tę funkcję w  ich przypadku przej-
mują niejednokrotnie słowa i wyobraźnia, dzięki czemu ich korespondencja 
obfituje w „biograficzno-turystyczne zdjęcia”. Na specyficzny związek między 
fotografią (rozumianą w sposób bardzo szeroki, w tym także jako malowanie 
nie światłem, ale słowem) a podróżą zwracają uwagę nie tylko współcześni 
badacze. Podobną intuicję, jeśli chodzi o szerokie rozumienie fotografii, zdaje 
się zdradzać pomysł zrealizowany przez Kazimierza Chłędowskiego w cyklu 
Album fotograficzne. Zawarte w  dwóch tomach sylwetki znaczących (z  róż-
nych powodów) postaci wpisane zostały w  formułę zdjęć: wyrazistych ujęć, 

23	 Tę potrzebę pisania dla samego siebie potwierdzają badacze korespondencji wieszczów. 
Jak zauważa Ewa Hoffmann-Piotrowska w kontekście epistolografii Słowackiego: „Zapi-
sywanie detali, np. dotyczących wyglądu, stroju jest jednocześnie sposobem re-kreacji »ja«, 
tak jakby nadawca stroił się ponownie w  kwieciste kamizelki, przemierzał raz jeszcze 
Pola Elizejskie i  Ogrody Tulierskie. Słowacki zapisywał więc wszystko głównie dla sie-
bie” (E. Hoffmann-Piotrowska: Pamięć epistemiczna Juliusza Słowackiego jako źródło wiedzy 
o podmiotowych relacjach. W: Pamięć Juliusza Słowackiego. Red. O. Krysowski, N. Szerszeń. 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2021, s. 368). W podobnym tonie 
wypowiada się Michał Kuziak: „Istnieje jednak coś więcej w owym kreacyjnym postępowa-
niu Słowackiego, tworzy on w ten sposób nie tylko swoją biografię, ale i egzystencję – listy 
przede wszystkim do siebie samego” (M. Kuziak: Kreacje epistolograficzne Juliusza Słowac
kiego (zarys problematyki). W: Sztuka pisania. O liście polskim w wieku XIX. Red. J. Sztachel-
ska, E. Dąbrowicz. Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2000, s. 109–110).

24	 M. Lewenstein: Znaczenie fotografii w turystyce. Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 
Naukowych „Universitas”, Kraków 2014, s. 41.
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ów podkreślających najważniejsze rysy charakteryzowanych postaci. Przywołuję 
zbiór Chłędowskiego, ponieważ formuła użyta przez niego w  tytule wydaje 
się bardzo znacząca i ujawnia specyficzne, bliskie interesującemu mnie tutaj, 
podejście do fotografii portretowej. Formuła tego dzieła nawiązuje do roz-
powszechnionej w  XIX  wieku tradycji prezentowania „galerii” wizerunków 
ważnych i uznanych osobistości, swoistych autorytetów:

„Galeria” stanowiła w  literaturze XIX-wiecznej i  wcześniejszej zasadę kon-
strukcyjną obowiązującą w  dziełach o  charakterze najszerzej biorąc dydak-
tycznym bądź wzorcotwórczym. Zbiory „wizerunków”, „żywotów”, „życiorysów”, 
portretów tworzą całkiem pokaźny dział ówczesnego piśmiennictwa25.

Wprawdzie zamysł autora jest bardziej satyryczny, a prezentowane przez 
niego postaci  – bez wątpienia aspirujące do roli autorytetów publicznych 
(zwłaszcza te z  tomu pierwszego, zawierającego „fotografie sejmowe”) – uka-
zane są często w  tonie prześmiewczo-krytycznym, to jednak nawiązanie do 
utrwalonej w tradycji formy galerii portretów jest tu bardzo czytelne26. Być 
może zamiana portretów na fotografie jest właśnie owym wyrazistym zna-
kiem porzucenia konwencji panegirycznej czy wzorcotwórczej intencji. Przed 
czujnym okiem aparatu fotograficznego nie ukryją się wady portretowanych 
osób. Rama modalna przywoływanego zbioru jest bowiem taka właśnie: 
piszący występuje w roli fotografa wykonującego tekstowe zdjęcie, ujawniają-
ce wszystkie istotne (nawet te najbardziej skrywane) cechy opisywanej osoby. 
Oddajmy na chwilę głos fotografowi Chłędowskiemu:

Od dawna się cieszyłem literą K, a  raczej panem Katastroficzem [Kornel 
Krzeczunowicz – M.B.], aby go móc fotografować, bo też to jest jedna z naj-
wdzięczniejszych postaci naszego sejmu. Mała, dość korpulentna figura z roz-
czochranymi, czarnymi włosami, w  okularach, patrzy się zawsze w  ziemię 

25	 E. Dąbrowicz: Galeria ojców. Autorytet publiczny w literaturze polskiej lat  1800–1861. Trans 
Humana, Białystok 2009, s. 10.

26	 Nie jest to zresztą nawiązanie jedyne. O złożonej formule gatunkowej dzieła i  jego poli-
tycznych uwarunkowaniach pisze obszernie Piotr Stasiński: „Album fotograficzne” Kazi-
mierza Chłędowskiego z  krakowskiego „kraju” (1869–1871): sprzeczność pomiędzy pragmatyką 
felietonu a orientacją dziennika. „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 1981, t. 20, nr 1.
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ówz  nosem naprzód pochylonym, który się zdaje, że jest punktem ciężkości  
całego ciała27.

Albo w innym miejscu:

Jest to jedna z najpiękniejszych postaci naszego sejmu [Władysław ks. San-
guszko – M.B.], jeden z najczyściejszych charakterów, a plamy na tym charak-
terze nawet najzłośliwszy fotograf, jak niżej podpisany, znaleźć by nie potrafił. 
Zdawałoby się więc, że cóż tutaj fotografować, co tutaj wytykać, jeżeli wszyst-
ko takie piękne. Fotografia powinna by wypaść mdło i ckliwie, kończąc się na 
samych komplementach. Nie bójcie się o to; weźmiemy się do księcia z innej 
strony, na której przecież coś będziemy mogli wyszukać28.

Poza tendencją do odbrązawiania autor demonstruje tu też swoiste rozumie-
nie fotografii, która w jego ujęciu staje się synonimem portretu ujawniającego 
w syntetyczny sposób prawdę (a w każdym razie jej istotną część) na temat 
portretowanego. Nie oznacza to jednocześnie skrajnego obiektywizmu – autor/
fotograf deklaruje otwarcie swoją stronniczość, to od niego zależy, jaką część 
osobowości swoich bohaterów pokaże. Jego zadanie polega jednak na ujaw-
nianiu właśnie, a nie kreowaniu, upiększaniu czy pudrowaniu rzeczywistości.

Wydaje się, że Chłędowski widział w  fotografiach możliwość takiego 
migawkowego, momentalnego uchwycenia jakiegoś kawałka rzeczywistości, 
jakiegoś fragmentu prawdy o człowieku – wynikającego z kilku prostych ele-
mentów. W  ten sposób zinterpretował fotografię Seweryna Korzelińskiego, 
przywołaną w rozdziale Pan Australski:

Przed kilku laty p. Walery Rzewuski piękną zrobił fotografię p. Australskie-
go: stoi tam nasz weteran, jedną nogą oparty o  rydel, w  robotniczej bluzie, 
z sumiastym, wyprostowanym wąsem, wzrokiem utkwionym w ziemię; snadź 
chce tej ziemi wydrzeć gruzłę złota, która by mu wystarczyła na opędzenie 
kosztów powrotu do ojczyzny29.

27	 K. Chłędowski: Album fotograficzne. Oprac. A. Knot. Wydawnictwo Zakładu Narodowego 
im. Ossolińskich, Wrocław 1951, s. 37.

28	 Tamże, s. 45.

29	 Tamże, s. 145.
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(choć już nieadekwatnym w momencie wykonywania fotografii w Krakowie) 
ujawnia istotne rysy charakteru. Z dalszego opisu Korzelińskiego wynika, że 
cechy „wyczytane” ze zdjęcia okazują się istotnym składnikiem charakterysty-
ki majora, a epizod australijski jest ważnym elementem kształtującym jego 
tożsamość. Fotografia uchwyciła wprawdzie tylko jeden moment, ale ujawniła 
istotny, trwały rys charakteru pozującego.

Dałoby się – w moim przekonaniu – na korespondencję Mickiewicza i Sło-
wackiego spojrzeć w podobny sposób i z zawartych w niej podróżopisarskich 
fragmentów ułożyć „albumy fotograficzne” wieszczów. Co przedstawiałyby 
zebrane w  nich zdjęcia? Oczywiście, niestrudzonych wojażerów na różnych 
etapach ich podróży, w rozmaitych (często podobnych lub wręcz tożsamych) 
miejscach i okolicznościach. W albumie Mickiewicza byłyby to zapewne foto-
grafie zawsze tego samego, „starzejącego się” tylko (czyli zdobywającego nowe 
doświadczenia, eksplorującego zakamarki swojego „ja” wraz z upływem czasu) 
wieszcza na tle różnych, zmieniających się widoków. W albumie Słowackiego 
byłyby to raczej zdjęcia poety przyjmującego najróżniejsze pozy na precy-
zyjnie zaprojektowanym tle, skomponowanym z najbardziej charakterystycz-
nych, nastrojowych czy po prostu w  danym momencie ważnych dla niego 
detali. W obu wypadkach fotografie te składają się na historie życia dwóch 
niezwykłych (genialnie utalentowanych), a  jednocześnie typowych (podle-
gających uniwersalnym prawom rządzącym ludzką naturą i  tą akurat sferą 
aktywności człowieka) jednostek.

Pozwolę sobie zatem na zakończenie wybrać dwa biograficzne zdję-
cia z  podróży. Na początek fotografia Słowackiego z  pamiętnej wycieczki  
w Alpy z rodziną Wodzińskich:

Zmiana ciągła miejsc sprawiała to często, że w  nich upatrywałem różne 
z  rodzinnymi miejscami podobieństwa. Nigdy tyle cieniów przeszłości nie 
stanęło przede mną. Różne twarze znajomych i  umarłych stawały po dro-
gach i przeprowadzały mię jak wierne przyjacioły… różne zapomniane piosnki 
cisnęły się do ust moich. Było mi i smutno, i miło… Abyś mię sobie, Mamo, 
dobrze wystawić mogła, muszę ci opisać mój fantastyczny ubiór. Miałem płó-
cienną blousę, haftowaną zielonym jedwabiem czy też włóczką, pas czarny 
skórzany, białe szarawary, kapelusz ze słomy białej i czarnej pleciony, dosyć 
niski, z ogromnymi skrzydłami i opasany purpurową wstążką – do tego na 
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jakiego zwyczajnie górale używają. W ubiorze tym wyglądałem tak młodo, że 
mi dawano lat 15 wieku. 

(JS, K17, 387–388, list do matki, Genewa, 21–23 sierpnia 1834)

Centralne miejsce zajmuje tu autoprezentacja, nosząca wszelkie znamiona 
fotografii turystycznej. Słowacki umieszcza siebie na pierwszym planie. W tle 
znajduje się alpejski krajobraz przywołany jedynie we wcześniejszym frag-
mencie listu ogólną informacją na temat wyprawy w góry („Nigdy w  życiu 
moim nie widziałem jeszcze tak pięknych obrazów jak te, które przez dwa-
dzieścia dni przemijały przed moimi oczyma”, JS, K17, 387, list do matki, Gene-
wa, 21–23 sierpnia 1834). Ze szczegółami poeta odmalowuje swój fantastyczny 
kostium łączący elementy oryginalne z aluzjami do lokalnej specyfiki (nie bez 
powodu, jak się zdaje, podkreśla, że kij, który trzyma w ręce, jest taki właśnie 
jak te używane przez górali). Ta potrzeba szczegółowego opisania swojego 
wyglądu wydaje się wpisywać w formułę, która definiuje znaczenie fotografii 
w turystyce – jest nią potrzeba, aby „być widzianym i fotografowanym”30. Sło-
wacki odbywa swoją wędrówkę niezaopatrzony jeszcze w aparat umożliwia-
jący mu wykonanie pożądanego zdjęcia, ale potrzeba taka nie jest mu obca 
i daje jej wyraz w cytowanym liście: nie wystarczy wędrować po malowniczych 
górskich szlakach, trzeba jeszcze być tam zauważonym i uchwyconym w naj-
bardziej malowniczym z  możliwych wydaniu. Bo jak „[…]  zdjęcie jest wyni-
kiem czynnego konstruowania sensów”31, tak również opis autorstwa Słowac
kiego jest skomponowany ze starannie dobranych elementów, które składają 
się na pożądaną całość. Poeta deklaruje, że jego celem jest sprawić, aby matka 
mogła „dobrze sobie wystawić”, jak prezentował się jej syn podczas tej górskiej 
wyprawy. W istocie nie chodzi chyba jednak o to, jak się prezentował napraw-
dę, ale jak chciał być widziany w alpejskim krajobrazie (a gdyby towarzystwo 
dysponowało wówczas aparatem, to także jak chciałby zostać sfotografowa-
ny). W szczegółowo przedstawionych składnikach stroju (a wcześniej w  ich 
przemyślanym doborze) widać elementy strategii autoprezentacyjnych32.  

30	 J. Urry: Spojrzenie turysty. Przeł. A. Szulżycka. PWN, Warszawa 2007, s. 204.

31	 Tamże.

32	 Można tu widzieć pewne podobieństwo z  malarskimi autoportretami, które akurat 
w  dobie romantyzmu nie należą do najpopularniejszych, gdyż  – jak zauważa Alina 
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gicznym, w  którym piszący umożliwia adresatce chwilowy wgląd w  swoje 
wnętrze – ukazuje tęsknotę rodzącą się w nim pod wpływem przedsięwzię-
tej wyprawy, wspomnienia z  przeszłości, które nie opuszczają go w  drodze. 
W efekcie uzyskuje poeta bardzo szczególny autoportret, w którym estetyczny 
rozmach nietuzinkowego stroju łączy się ze szczególną wrażliwością wojażera. 
Jak pisze Jarosław Marek Rymkiewicz:

Poeta stojący na szczycie Faulhornu, ponad przepaściami, w kapeluszu z bia-
łej i czarnej słomy oraz w białej pelerynie z zieloną podszewką lub zielonym 
haftem – to też jest fantastyczny obraz33.

Ale ten obraz stworzony został przez poetę, jak się zdaje, nie tylko na uży-
tek matki, ale także własny. Potrzeba bycia widzianym i  „fotografowanym” 
daje tu wyraźnie znać o sobie. Jej zaspokojenie umożliwia bowiem stworze-
nie modelu, reprezentacji, które pozwalają na głębszy ogląd, a w  rezultacie 
na zobaczenie samego siebie i być może zobaczenie czegoś, czego wcześniej 
(lub z  innej perspektywy) dostrzec nie było można. Takie turystyczne zdję-
cie pozwala też na budowanie spersonalizowanej narracji – opowieści o sobie 
w zmieniających się okolicznościach, w nowych miejscach i z nowymi ludźmi. 
W poprzednim rozdziale przywoływałam już deklarowaną przez Słowackiego 
potrzebę wynalezienia przez ludzkość sposobu na utrwalanie ulotnych chwil 
i przemijających widoków. Wprawdzie w liście do matki z sierpnia 1834 roku 
(gdzie ta myśl się pojawia) Słowacki twierdzi, że potrzeba ta wynika z chęci 
obiektywnego przedstawienia rzeczywistości, ale jest to – jak wiadomo – dość 
powszechne złudzenie dotyczące fotografii, towarzyszące jej pojawieniu się, 
a w praktyce turystycznej często kultywowane do dziś34. Korespondencja poe-
ty dowodzi ponad wszelką wątpliwość, że umiałby on wykorzystać prezenta- 

Kowalczykowa  – oczekiwana w  przypadku wizerunku artystów skrajna emocjonalność, 
ekspresywność, buntowniczość lepiej się sprawdzała w tekście niż na obrazie. Sposobem 
na akcentowanie tych ważnych romantycznych jakości w malarstwie bywał często właś-
nie strój (A. Kowalczykowa: Świadectwo autoportretu. Fundacja Akademia Humanistyczna, 
Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2008, s. 77–78, 81–82).

33	 J.M. Rymkiewicz: Płaszcz z zielonym haftem. W: Tenże: Słowacki. Encyklopedia. Sic!, Warsza-
wa 2004, s. 385.

34	 J. Urry: Spojrzenie turysty…, s. 204.
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entuzjastą selfies?

Czas spojrzeć ponownie na – anonsowane już w tym rozdziale – rzymskie 
zdjęcie Mickiewicza. Miejsce jest równie kultowe jak w przypadku Słowackie-
go, ale fotografia zasadniczo odmienna:

Od dwóch czy trzech tygodni mamy przecież stałą, piękną wiosnę, jak nasz 
maj. – Natchnienia poetyckiego nigdy nie miałem, zamroczony i rozerwany 
mnóstwem przedmiotów, które się nieprędko skrystalizują i w warstwy uło-
żą. Muszę też wyrzucić na papier część teoretycznych, a raczej praktycznych 
myśli o sztuce już gotowych. Nie pisałem dotąd, bo w stancji tak było zimno, 
żem siedział w płaszczu. 

(AM, L15, 24, list do J. Jeżowskiego, [Rzym, koniec lutego 1830])

W fotograficznym, chciałoby się powiedzieć, skrócie kreśli poeta swój rzym-
ski wizerunek. Tłem jest nie Wieczne Miasto opiewane przez romantycznych 
poetów, ale Wieczne Miasto, w którym po przedłużającym się okresie chłodu 
i niepogody zaświeciło słońce – to wreszcie długo wyczekiwana ziemia połu-
dnia, obfitująca również w sensy kulturowe i artystyczne. Ten ostatni aspekt 
(wydawałoby się, że najistotniejszy, obowiązkowy niejako w wypadku opisu 
Rzymu) ewokowany jest pośrednio  – poprzez wyznanie, że wielość wrażeń 
i widoków przytłoczyła w pewien sposób poetę, który potrzebuje czasu, aby 
mógł je przemyśleć i przyswoić. Tym jednym zdaniem pokazuje i potwierdza 
Mickiewicz złożoność procesu poznawczego w rozumieniu romantyków – na 
pewno nie jest on wynikiem prostej percepcji zmysłowej, ale skomplikowanej, 
wymagającej obróbki wyobraźniowej i erudycyjnej pracy. To dzięki niej – jak 
można się domyślać – da się potem rzucać na papier myśli o sztuce.

Jak się prezentuje Mickiewicz na tym „biograficznym zdjęciu”? Schowany 
za refleksjami natury ogólnej (dotyczącymi poznania i pisania), siedzi w płasz-
czu (nie wiemy jakim) w chłodnej kwaterze. Miejsce autoprezentacji zajmuje 
tu autorefleksja – tym, co jest dla poety zajmujące i co (jak zapewne sądzi) 
może być interesujące dla adresata, jest sposób, w jaki odbiera on wrażenia 
z  podróży, w  jaki oddziałuje na niego Wieczne Miasto. Sens tej fotografii 
to nie prezentacja wyrazistego i robiącego wrażenie na odbiorcy rzymskiego 
wizerunku (innego niż odeski, drezdeński czy szwajcarski), ale chwila zatrzy-
mania, uchwycenia własnych przeżyć, zobaczenia ich z  całą wyrazistością.  
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biograficzną, autokreacyjną w  takim sensie, w  jakim proces ten umożliwia 
zobaczenie i zrozumienie samego siebie35.

* * *

Analizując zmieniający się wraz z  upływem  wieków sposób konstruowa-
nia i podziwiania widoków w podróży, Judith Adler zauważa, że pokolenie 
romantyków:

[…] sought experiences of sensory fusion and “confusion” in its travel practices 
as well. The more overwhelming and emotionally colored the experience, the 
more surely might travel fulfill its new function of affording escape from 
sensory immersion in degraded realities36.

Korespondencja Mickiewicza i  Słowackiego z  pewnością ujawnia dostrze-
żoną przez badaczkę „fuzję i  konfuzję” zmysłowej percepcji z  uczuciowym 
i  imaginacyjnym komponentem. Stwierdzenie, że efektem takiej strategii 
jest ucieczka od niedoskonałego świata, wydaje się jednak w  tym wypadku 
ryzykowne. Rezultatem stosowanych przez poetów zabiegów  – choć nie-
wątpliwie widać w  nich wysiłek przekroczenia tego, co percypowalne zmy-
słami  – jest stworzenie takiej tekstowej reprezentacji otaczającego świa-
ta i  siebie samego ów świat przemierzającego, która będzie mogła stać się 

35	 Rekonstruowane w  tym rozdziale tekstowe fotografie Słowackiego i Mickiewicza nie są, 
oczywiście, i nie mają być tożsame z malarskimi wyobrażeniami wieszczów, ale mimowol-
nie wywołują skojarzenia zarówno z ich najbardziej znanymi portretami – szczególnie por-
tretem autorstwa Walentego Wańkowicza Adam Mickiewicz na Judahu skale. Wątpliwości 
dotyczące upozowania poety, tła, relacji tych elementów z  sonetem Ajudah, rekonstruo-
wane przez Alinę Kowalczykową (A. Kowalczykowa: Świadectwo autoportretu…, s. 98–102), 
dowodzą, że istnieje wiele punktów stycznych pomiędzy tymi formami. Wyobraźnia każe 
zatem umieszczać te szczególne autoportrety na tle znanych i popularnych w epoce przed-
stawień sylwetek wielkich poetów w otoczeniu znaczących – nie w sensie symbolicznym, 
ale właśnie w sensie: „kultowych”, ważnych i rozpoznawalnych w epoce – widoków, takich 
jak choćby płótna Goethe w  Kampanii Johanna Tischbeina czy Gorge Gordon, 6th Lord 
Byron Gorge’a Sandersa.

36	 J. Adler: Origins of sightseeing. “Annals of Tourism Research” 1989, vol. 16, s. 23.
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romantycy nie mieć wątpliwości, że prosta percepcja zmysłowa i  bier-
ny jej zapis takim celom nie mogą sprostać. Piszą zatem bardziej po to, 
by się do tego świata zbliżyć  – przynajmniej w  tym aspekcie mentalnym,  
warunkującym zrozumienie.
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Zakończenie

Jest Lizbona, nie ma konkluzji.
Fernando Pessoa

Podróż zawsze dobiega końca. Opowieść  – nie. Trwająca przez większość 
życia podróż Mickiewicza zakończyła się w Konstantynopolu, Słowackiego – 
w Paryżu. Utrwalona na kartach korespondencji opowieść o tych podróżach 
aktualizowana jest w każdej kolejnej lekturze, nie tylko krytycznej.

W zakończeniu tej książki powracam do Fernando Pessoi, którego słowa 
posłużyły też jako motto do prowadzonych w niej rozważań. A powracam do 
mistrza podróżowania bez opuszczania domu z dwóch powodów. Po pierwsze, 
aby podkreślić raz jeszcze wagę romantycznego odkrycia owej imaginacyjnej 
wartości podróży, pozwalającej na tworzenie i  opisywanie równoległej do rze-
czywiście przemierzanej przestrzeni jej reprezentacji tekstowej  – niezbędnej 
do osiągnięcia poznania. Po drugie, aby przypomnieć, że przyjęta w tej pracy 
optyka podróżna jest tylko jedną z możliwych propozycji odczytywania bogatej 
korespondencji wieszczów i  złożonych kwestii autoidentyfikacyjnych. Bliskie 
jest mi, co chciałabym podkreślić, stanowisko wyrażone przed laty przez Ali-
nę Witkowską: „Dziś bardzo istotne i, powiedziałabym, niebezpieczne są owe 
mniemania pełne pewności siebie, nie liczące się nie tylko ze skomplikowa-
niem, ale właśnie z  tajemniczością poezji i  ciemną głębią biografii wielkiego 
twórcy. Sądy zmierzające do zdroworozsądkowych redukcji […]”1. Nie chcę popeł-
nić podobnego błędu, więc choć pewne myśli układać się starałam w tej książce 
w logiczne ciągi i stawiać na ich podstawie porządkujące tezy, proponowane tu 
odczytanie uważam za jedno z możliwych – nie jedyne i nie ostateczne.

Zawarte w listach Mickiewicza i Słowackiego refleksje na temat podróży 
pozwalają, jak mi się zdaje, zobaczyć to zjawisko jako jedno z kluczowych dla 

1	 A.  Witkowska: Wielcy romantycy polscy. Sylwetki. Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, Norwid. 
Wiedza Powszechna, Warszawa 1980, s. 13.
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tej aktywności w  całym  wieku  XIX), ale także (a  może przede wszystkim) 
ideowych. Podróż okazuje się bowiem ściśle spleciona z takimi kluczowymi 
dla romantycznego światopoglądu kategoriami, jak: wyobraźnia, interteks-
tualność, aktywne metody poznawcze, autokreacja i  autoprezentacja. Listy 
z/o  podróży obu wieszczów dostarczają zatem nie tylko wiadomości o  cha-
rakterze „realioznawczym” i nie są dla romantologa jedynie zapisem kształ-
towania się nowoczesnych mechanizmów turystycznych, ale stanowią przede 
wszystkim ciekawe uzupełnienie naszego myślenia o  umysłowości i  wraż-
liwości twórców tej epoki. Nie pozwalają one może zobaczyć Mickiewicza 
i  Słowackiego, jakich nie znaliśmy i  których istnienia nawet nie podejrze-
waliśmy, ale dostarczają z  pewnością kolejnych obserwacji, które portre-
ty wieszczów dopełniają. Wpisują się też w pojawiający się coraz wyraźniej 
także w badaniach literaturoznawczych namysł nad codziennością romanty-
ków. Przyglądając się podróżom dziewiętnastowiecznych poetów, trzeba sku-
pić uwagę nie tylko na skomplikowanych procesach poznawczych, ale też na 
strojach, pamiątkach czy obyczajach stołowych. Jednocześnie podróż wydaje 
się taką częścią życia codziennego, która przełamuje antynomię wskazaną 
przez Tomasza Jędrzejewskiego, czyli podział na to, co zwyczajne (a  zatem 
w  powszechnym odczuciu nieromantyczne), i  to, co wyjątkowe  – odpowied-
nie dla nieprzeciętnej jednostki2. Podróż jest w XIX wieku doświadczeniem 
powszechnym, niezarezerwowanym już jedynie dla wąskiego grona wybrań-
ców. Obfituje ona zarówno w wydarzenia drobne i powtarzalne, trudne i przy-
ziemne, przynosi  – nie zawsze przyjemne  – przygody ciała, jak i  dostarcza 
niezwykłych przeżyć, umożliwia jednostkom rozwój wewnętrzny, kształci ich 
wybitne umiejętności.

Marta Piwińska w niezwykle ciekawym tekście o Polsce, Europie i Moch-
nackim pisze między innymi tak: 

2	 T. Jędrzejewski: Romantyczność i codzienność. Wprowadzenie. W: Życie codzienne romantyków. 
Red. O. Krysowski, T. Jędrzejewski. Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warsza-
wa 2017, s. 7–13. Autorzy badający życie codzienne romantyków czerpią obficie z doświad-
czeń podróżnych właśnie. Przykładem takiego podejścia może być choćby szkic Leszka 
Libery poświęcony Mickiewiczowskiemu zamiłowaniu do kawy, w  którego pielęgnowa-
niu niebagatelną rolę odgrywają włoskie kawiarnie (zob.  L.  Libera: Kawa i  fajka wiesz-
cza. W: Tenże: Mickiewicz. Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona 
Góra 2015, s. 137).
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tyzm: pytania egzystencjalne, badawcze perspektywy wywiedzione z  psycho-
analizy, wyobraźnię, gry intertekstualne, problematykę gender, inności, obcości, 
logosu i antylogosu w szaleństwie. Okazało się, że naszemu romantyzmowi nic 
nie brakuje do norm europejskich, jeśli europejskość rozumieć jako normę…3

Problematyka podróży i podróżopisarstwa wpisuje się w zakreślony przez 
Piwińską nurt badań, mających na celu odkrycie – jak pisze badaczka – „inne-
go romantyzmu”. Podkreślić trzeba, że jest to perspektywa absolutnie euro-
pejska. Nie tylko dlatego, że w tej dziedzinie trudno mówić o jakiejś odmien-
ności, a  tym bardziej hermetyczności naszej kultury. Dostrzegalne w  stylu 
uprawianych przez polskich romantyków wojaży tendencje i  zauważalne 
w  tworzonych przez nich relacjach tematy wpisują się w  europejskie  – czy 
szerzej: światowe – konwencje. Równie istotne okazuje się jednak to, że przy-
glądając się życiu wielkich polskich romantyków przez pryzmat odbywanych 
przez nich podróży, łatwiej nam umiejscowić ich w najbardziej naturalnym, 
macierzystym kontekście, którym nie jest ani wyłącznie polskość, ani przede 
wszystkim europejskość (spośród których zresztą wcale, być może, nie trzeba 
wybierać), ale szczególna forma „bycia pomiędzy”  – nie tylko i  nie jedynie 
w sensie funkcjonowania pomiędzy językami, kulturami, tożsamościami, ale 
także w tym podstawowym sensie mobilnościowym (bycia zawsze pomiędzy 
różnymi, kolejnymi miejscami pobytu). Podróż w sposób nieunikniony i nie-
zbywalny akcentuje dwa podstawowe konteksty: rodzimość i obcość, żadnego 
z nich nie umniejszając, z napięcia pomiędzy nimi i próby jego przełamania 
czyniąc istotę dokonującego się w drodze, w przestrzeni, a nie tylko w czasie, 
procesu budowania czy też odkrywania własnej tożsamości. Zrozumienie sie-
bie w Europie nie jest bowiem dokładnie tym samym, co zrozumienie siebie 
w domu. Być może to właśnie podróż stanowi klucz do uchwycenia fenomenu 
wielkich polskich twórców romantycznych, którzy są jednocześnie Europej-
czykami w najpełniejszym możliwym sensie tego słowa.

Józef Bachórz, zwracając uwagę na entuzjastyczny stosunek Mickiewi-
cza do Europy i na rozumienie przez wieszcza polskości w nierozerwalnym 

3	 M.  Piwińska: Propozycja Mochnackiego. W:  Romantycy i  Europa. Marzenia, doświadcze-
nia, propozycje. Red. M. Piwińska. Fundacja Akademia Humanistyczna, Instytut Badań 
Literackich PAN, Warszawa 2006, s. 210.
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kontury geograficzne: od śródziemnomorskiego Południa po Albion i »skan-
dynawskie lody«, bardziej wprawdzie niż na mapie istnieje w  przestrzeni 
duchowej, wypełnionej ideami stuleci: od helleńskich początków po wielki 
posiew lat niepodległych – francuski posiew wolnościowy”4. Na podobne zja-
wisko w odniesieniu do drugiego wieszcza zwraca uwagę Alina Kowalczyko-
wa w szkicu Słowacki europejski. Badaczka podkreśla różnorodność sposobów 
doświadczania przez poetę europejskich fenomenów (lektura, podróż, rozryw-
ka, polityka), wskazując jednocześnie na istnienie w jego świadomości zarów-
no Europy, jak i  Polski także (a  może nawet bardziej) w  postaci pewnych 
konstrukcji mentalnych, niesprowadzalnych do obrysowanych ostrymi kontu-
rami geograficznymi całości5. Choć badaczka nie używa tego terminu, można 
powiedzieć, że w myśleniu Słowackiego uformowane zostały „Europa wyob-
rażona” i „Polska wyobrażona”. Prześledzenie zapisków z podróży obu poetów 
pozwala na zrekonstruowanie procesu zależności i negocjacji pomiędzy ową 
Europą geograficzną a  wyobrażoną, dokonujące się nieuchronnie w  drodze, 
w zmieniających się dekoracjach, wśród ciągle nowych wrażeń i spotkań.

Przywoływany już w tej opowieści Charles Victor de Bonstetten, którego 
podobno Mickiewicz poznał w Szwajcarii i wyraził uznanie dla treści zawar-
tych w jego pracy L’homme du Midi et l’homme du Nord ou l’influence du climat, 
napisał w niej o samej istocie podróżowania między innymi tak:

Quand en voyage, c’est-à-dire, quand on sort à la fois de toutes ses habitudes, 
le temps s’allonge pour nous, ce qui indique la quantité de sensations nou
velles qui sont venues nous assaillir en choquant nos habitudes. Au contraire, 
dans un bonheur uniforme, la vie s’éteint au milieu d’un brouillard toujours 
plus épais; bientôt elle n’est plus sentie, parce que rien n’y fait époque6.

Zapewne prymarną intencją tej obserwacji jest pochwała podróży, któ-
ra, oferując nowe przeżycia i  wrażenia, ożywia emocje, chroni przed nudą 

4	 J.  Bachórz: Mickiewiczowska idea Europy. W:  Tenże: Jak pachnie na Litwie Mickiewicza 
i inne studia o romantyzmie. Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003, s. 125–126.

5	 A.  Kowalczykowa: Słowacki europejski. W:  Słowacki współczesny. Red.  M.  Troszyński. 
Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 1999, s. 7–19.

6	 Ch.V. Bonstetten: L’homme du Midi et l’homme du Nord ou influence du climat. J.J. Paschoud,  
Imprimeur-Libraire, Geneve, Paris 1824, s. 64.
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jednak do głosu także inna refleksja: oto czas w podróży się wydłuża, bo zni-
kają dawne, dobrze znane praktyki i zwyczaje, pozbywamy się przyzwyczajeń, 
zyskując czas i przestrzeń dla zupełnie nowych, zaskakujących doznań. Z tą 
akurat obserwacją Mickiewicz mógłby się zapewne zgodzić tylko częściowo. 
Owszem, dostrzegł on i  odnotował na kartach swojej korespondencji ową 
ożywczą moc podróży, jednak ani w jego wypadku, ani w wypadku Słowackie-
go nie można mówić o tak specyficznej nieciągłości, o zerwaniu z dawnymi 
przyzwyczajeniami i prostym otwarciu na nowe, wywołane podróżą doświad-
czenia. W podróże swoje wyruszają bowiem poeci wyposażeni w umiejętność 
kształtowania i kreowania doznań, wrażeń i przeżyć na styku zewnętrznego 
doświadczenia i  wewnętrznych predyspozycji. Jest to być może najważniej-
szy powód, dla którego podróżowali obaj jak wytrawni turyści i  prawdziwi 
romantycy jednocześnie.

Korespondencja Mickiewicza i Słowackiego obfituje we fragmenty potwier-
dzające nie tylko znaczenie tego fenomenu dla obu twórców, ale także fakt, że 
był on przez nich w pewien sposób analizowany, że życie podróżne stanowiło 
przedmiot namysłu, że podjęli wysiłek określenia jego możliwych znaczeń. 
Formułowane przez obu poetów spostrzeżenia, choć uwzględniające blaski 
i cienie tego zjawiska, pozwalają jednak zobaczyć pełną akceptację, a nawet 
entuzjazm obu twórców dla podróżowania, któremu poświęcili prawdopodob-
nie więcej czasu niż jakiejkolwiek innej aktywności. W wojażach swych – jak 
starałam się pokazać w kolejnych rozdziałach tej książki – występowali często 
jak turyści, realizując te wzorce zachowań, które właśnie w XIX wieku zaczy-
nały się układać w obowiązkowy „kodeks Europejczyka w podróży”7. Podkreś
lić jednak trzeba, że w  wypadku obu poetów (i  to poetów nieprzeciętnych, 
obdarzonych nie tylko wyjątkowym talentem, ale także, co zresztą wydaje 
się z tym ściśle związane, szczególną wrażliwością) doświadczenie podróżne 

7	 Nawiązuję tu do tytułu szkicu T. Budrewicza: Kodeks Polaka w podróży (W: Podróż i lite-
ratura:  1864–1914. Red.  E.  Ihnatowicz. Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskie-
go, Warszawa  2008, s.  548–562), pokazującego charakterystyczne zachowania podróżne 
przedstawicieli naszej nacji. Korespondencja wieszczów potwierdza, że niektóre z  nich 
podzielali Mickiewicz i Słowacki (np. wyczulenie na polonica). Generalnie jednak w wypad-
ku obu wieszczów mówić można raczej o  „kodeksie Europejczyka w podróży”, gdyż ich 
zachowania i  reakcje wymagają identyfikacji na tym wyższym poziomie, wpisując się  
mocno w rozpowszechnione wówczas w Europie praktyki.
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w podróży nigdy nie jest prosta, oparta jedynie na percepcji i  autopsji, ale 
staje się złożonym procesem nadawania znaczeń nawet w masowej turystyce 
(czy to dziewiętnastowiecznej, czy to współczesnej), w wypadku zwiedzających 
poetów okazuje się natomiast zjawiskiem jeszcze bardziej skomplikowanym. 
Uruchamia bowiem różne płaszczyzny:

–    – tekstową  – w  wypadku twórców nie jest ona ograniczona jedynie do 
reminiscencji lekturowych, bo taki obyczaj, jak wielokrotnie pisałam, był 
rozpowszechniony w epoce w ogóle i dotyczył wszystkich turystów, także 
tych, którzy nie mieli nic wspólnego z  tworzeniem tekstów literackich; 
w  wypadku czynnych, można by powiedzieć: profesjonalnych, autorów 
odniesienia literackie mają jednak inny wymiar, gdyż nie tylko przywo-
łują one wyobrażenia czy legendy danych miejsc, ale również uruchamia-
ją świadomość samego procesu tworzenia tych opisów, z którymi własne 
wysiłki kreacyjne poetów pozostają w związku zgody lub sprzeczności;

–    – imaginacyjną  – dla obu poetów tym trzecim elementem/warunkiem 
poznania świata w  podróży (obok percepcyjnego, literackiego: w  sensie 
erudycyjnym, dostępnym każdemu turyście w epoce, ale też kreacyjnym, 
właściwym już tylko nielicznym jednostkom) był pierwiastek twórczej 
wyobraźni, konieczny do skonstruowania obrazu poznawanego fragmentu 
rzeczywistości, do wykreowania widoku, rozumianego nie tylko w takim 
sensie, w jakim definiują go współcześni badacze, ale również jako obraz 
poetycki, który na jego bazie powstaje;

–    – autoidentyfikacyjną – oglądanie, szczególnie pejzaży, nie jest tylko czyn-
nością, której walor epistemologiczny nakierowany zostaje na przestrzeń 
zewnętrzną, ale ma on zawsze ów wymiar introspektywny.
Wszystkie te elementy sprawiają, że podróż musi być również traktowa-

na jako bardzo istotny czynnik warunkujący rozwój technik twórczych obu 
wojażujących autorów, wpływający w znacznym stopniu na krystalizowanie 
się ich (meta)poetyckich przekonań.

W  swoich analizach trzymałam się ściśle materiału epistolarnego ze 
względu na jego specyficzny charakter. Intencjonalnie nie chciałam włączać 
w obręb refleksji twórczości poetyckiej, gdyż ta ma odmienny status i wymaga 
innych narzędzi, jeśli ma być rzetelnie analizowana. Niejednokrotnie sygna-
lizowałam natomiast fakt, iż oglądane w podróży przestrzenie znalazły swoje 
poetyckie ekwiwalenty w twórczości Mickiewicza oraz Słowackiego. Nie mam 
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na temat doświadczania świata w  drodze mogą być ciekawym kontekstem 
dla interpretacji ich twórczości – czasem na prawach potwierdzenia postawio-
nych już przez badaczy hipotez, innym razem umożliwiając sformułowanie 
pewnych dopowiedzeń czy alternatyw.

Jest tak na pewno w  przypadku utworów stanowiących poetycki zapis 
podróży wschodniej Słowackiego. W tekście Metafory poezji i poety w twórczości 
Słowackiego. Okres podróży na Wschód Marek Stanisz wyodrębnia sześć reguł 
składających się na swoisty metapoetycki kodeks autora. Większość z nich 
opiera się na tych samych kwestiach, wokół których ogniskuje się refleksja 
poznawcza i twórcza w listach stanowiących zapiski z podróży. Reguła pierw-
sza, jak pisze badacz, zakłada, iż: „Spojrzenie prawdziwie poetyckie wymaga 
od patrzącego »dowiązania« »okiem i myślą« własnych wyobrażeń do obser-
wowanych widoków”8. Nietrudno zauważyć, że jest to praktyka opisana wielo
krotnie przez Słowackiego na kartach jego listów, będąca jednocześnie fun-
damentem postrzegania świata w podróży właśnie. Podobnie wyodrębniona 
przez Stanisza reguła trzecia  – zakładająca, że efektem stosowanych przez 
poetę zabiegów ma być:

[…] wykreowanie świata na poły prawdziwego, na poły zmyślonego, odkształ-
conego pracą wyobraźni, nasyconego indywidualnymi emocjami i  osobisty-
mi refleksjami, a dzięki temu posiadającego sugestywność prawdy poetyckiej 
oraz epifaniczną moc rozświetlenia istoty rzeczywistości9

– wywiedziona zdaje się wprost z  zapisków podróżnych poety. Opisywana 
wielokrotnie w korespondencji potrzeba, a wręcz konieczność uruchamiania 
imaginacji i  tworzenia równoległego wobec konkretnego fragmentu rzeczy-
wistości obrazu danego miejsca dyktowana była właśnie przekonaniem, że 
dopiero ten podwójnie nacechowany – złożony z elementów „zapożyczonych” 
z  rzeczywistości i  tych wykreowanych przez wyobraźnię poety, pozwalają-
cych na oświetlanie świata zewnętrznego „lampą uczuć”, płonącą we wnętrzu 

8	 M.  Stanisz: Metafory poezji i  poety w  twórczości Słowackiego. Okres podróży na Wschód. 
W: Stolice i prowincje kultury. Księga jubileuszowa ofiarowana Profesor Alinie Kowalczykowej. 
Red. J. Brzozowski, M. Skrzypczyk, M. Stanisz. Instytut Badań Literackich PAN, Warsza-
wa 2012, s. 348.

9	 Tamże, s. 349.
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towy ekwiwalent) odsłonić prawdę o „rzeczy samej”. Korespondencja przepeł-
niona jest próbami tego rodzaju, pełną realizację tych zamierzeń przynosi 
natomiast twórczość poetycka wieszcza.

Piąta zrekonstruowana przez Stanisza reguła opiera się na przekonaniu 
o wiodącej „roli aktu lektury w tworzeniu (i odbiorze) dzieła sztuki słowa”10. 
Zasada ta  – realizowana w  tekstach poetyckich na różne sposoby  – da się 
przecież w  wypadku utworów „podróżnych” wyprowadzić w  prostej linii ze 
swoistej intertekstualności, aktywowanej w sposób nieunikniony w sytuacji 
każdorazowego wyruszenia w  drogę. Konieczność wpisania odwiedzanego 
miejsca czy podziwianego widoku w  korpus tekstów budujących i  utrwa-
lających jego literackie wyobrażenie wyzwalała tego typu intertekstualność 
u  wszystkich: podróżujących poetów, zwiedzających świat „kult(ur)owymi” 
szlakami turystów oraz czytającej o zagranicznych wojażach publiczności.

Podobnie reguła szósta:

[…] przeświadczenie, że nie jest możliwe w  pełni adekwatne przekazanie 
widzianego (i wyobrażonego) przez twórcę obrazu świata oraz jego doświad-
czenia wewnętrznego, i to nawet w języku prawdziwej poezji11

wywodzi się w prostej linii z odnotowanych na kartach podróżnej korespon-
dencji poety zmagań i  wątpliwości. Ciągłe napięcie pomiędzy „wiem  – nie 
wiesz”, towarzyszące tak wielu listom do matki, jest zapisem tego właśnie 
mechanizmu: próby przekraczania niezbywalnych ograniczeń aktu opisowej 
komunikacji. 

Zasady  – uznane przez Stanisza za fundamentalne dla metapoetyckiej 
refleksji Słowackiego i  obecne nie tylko w  utworach stanowiących pokło-
sie podróży na Wschód  – są, jak widać, powtórzeniem strategii odkrywa-
nych przez poetę w trakcie jego wojaży i zapisywanych w pierwotnej formie 
na kartach jego korespondencji12. Można zatem zasadnie podejrzewać, że 

10	 Tamże, s. 351.

11	 Tamże, s. 352.

12	 Dla porządku odnotujmy, że dwie pozostałe reguły (druga  – dotycząca wyboru punktu 
obserwacji usytuowanego możliwie wysoko i  umożliwiającego samotną kontemplację, 
oraz czwarta  – formułująca zasadę „podwójnego widzenia”) również mogą być wiązane 
z  doświadczeniem podróżnym, choć nie stanowią jego centralnych czy też autorskich 
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dla Słowackiego właśnie podróż. Owo połączenie perspektywy zewnętrznej 
i wewnętrznej, przenikanie się oglądu świata, przestrzeni, krajobrazu z auto-
kontemplacją, zwróceniem ku własnemu wnętrzu również wydaje się doświad-
czeniem wywiedzionym wprost z  wojażerskiej praktyki. Pokazując zabiegi 
stosowane w utworach zainspirowanych podróżą wschodnią Słowackiego, Sta-
nisz polemizuje z  rozpowszechnionym przekonaniem, że Słowacki nie miał 
temperamentu teoretyka, nie skupiał się w swoich pracach na metapoetyckich 
refleksjach i nie formułował własnej teorii poezji. Jak przypomina badacz:

Wiele faktów z biografii twórczej potwierdza tę tezę. Jak wiadomo, Słowacki 
„Niemców nie czytał”, lekceważył refleksję metapoetycką angielskich poetów 
jezior oraz teoretyków poezji z innych krajów, pozostawił po sobie nieliczne 
wypowiedzi programowe, zaledwie okruchy krytycznoliterackie, zaś do spe-
kulacji filozoficznej i wszelkich rozbiorów poezji (które pogardliwie nazywał 

„dyssekcją”) podchodził z wyraźną niechęcią13.

Poza przytoczonymi przez autora rozprawy dowodami na to, że jednak 
owa refleksja teoretyczna nie była poecie całkiem niemiła i  zawarta zosta-
ła w  dość precyzyjnej formie w  przywoływanych przez badacza utworach, 
upomnieć się w tym kontekście można także o ważny argument biograficz-
ny. Słowacki być może „Niemców nie czytał” i  lekceważył teorie poezji, ale 
za to podróżował. I  była to dla niego  – jak dowodzi jego epistolograficzna 

elementów, dlatego pozwoliłam sobie na ich pominięcie. Wybór usytuowanego na szczy-
cie punktu obserwacji jest bowiem elementem turystycznej „partytury zachowań”, ale też 
dobrze obecnym motywem literackim, więc jego pochodzenie w refleksji i praktyce poetyc
kiej Słowackiego ma zapewne dwa źródła. Widzenie podwójne, czyli umiejętność pokazy-
wania postrzeganych przedmiotów tak, że są one tym, czym są, a jednocześnie znaczą coś 
innego, otwierając pole do swobodnej refleksji, jest z  pewnością poetycką konsekwencją 
opisywanej wcześniej strategii łączenia percepcji z wyobraźnią, mimesis z ekspresją, opi-
su z epifanią, dlatego nie omawiam tej reguły osobno. Nie ulega jednak wątpliwości, że 
te dwie pominięte przeze mnie w  głównym toku argumentacji zasady także mają swo-
je konotacje w doświadczeniach podróżnych utrwalonych na kartach korespondencji, co 
uprawnia – w moim przekonaniu – do postawienia ogólnej tezy, że metapoetycka refleksja 
Słowackiego, zrekonstruowana w szkicu Marka Stanisza, została wypracowana pod wpły-
wem długotrwałych wojaży.

13	 M. Stanisz: Metafory poezji i poety…, s. 341.
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przekształcania doświadczeń percepcyjnych i imaginacyjnych w teksty, a tak-
że okazja do poddawania tych procesów wnikliwej refleksji.

O tym, jak ważne w twórczości Słowackiego były „eksperymenty optyczne”, 
przekonuje także Jerzy Borowczyk w artykule Ćwiczenia optyczne i duchowe. 
Oko i umysł w utworach lirycznych Krasińskiego i Słowackiego. Badacz skupia 
się przede wszystkim na analizie późnych, genezyjskich utworów poety, choć 
także w jego wcześniejszej twórczości dostrzega symptomy myślenia o akcie 
patrzenia jako niezwykle skomplikowanym, łączącym elementy fizycznej per-
cepcji z wytężoną pracą umysłu, pamięci czy wyobraźni. W okresie genezyj-
skim celem tych zabiegów, jak pisze badacz, jest:

[…] skonstruowanie ze słów takiego przyrządu, który pozwoliłby przekroczyć 
ograniczenia wzroku ludzkiego i  w  ten sposób dałby szansę dotarcia poza 
dziedzinę rzeczy fizycznych, w zaświaty lub w głębiny duchowości jednostki 
i zbiorowości14.

Połączenie wysiłku wzrokowego i umysłowego w akcie patrzenia uznaje jed-
nak Borowczyk za swoisty rys stały liryki Słowackiego, a w kontekście anali-
zowanej również Godziny myśli pisze:

Przyszłość jako swoista soczewka, przez którą przepuszcza się teraźniejszość. 
W efekcie powstaje odbicie tożsame z efektem pracy pamięci. Cały ten poe-
tycko wykreowany przyrząd otrzymuje miano wzroku wędrowca spoglądają-
cego ze wzniesienia, jakby z kurhanu, skrywającego szczątki minionego życia. 
W ten sposób powstaje widok, który nie jest jednak ujęciem statycznym, pej-
zażem czekającym na oprawienie w ramki. Jest to raczej wizja dynamiczna 
i nieostra, wymagająca użycia kolejnych narzędzi, pozwalających na w miarę 
specyficzny odczyt15.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że szkołą takiego patrzenia były dla 
Słowackiego właśnie podróże. Wiele z  doświadczeń opisywanych w  tej 

14	 J. Borowczyk: Ćwiczenia optyczne i duchowe. Oko i umysł w utworach lirycznych Krasińskiego 
i Słowackiego. „Napis” 2014, t. 20, s. 81.

15	 Tamże, s. 74.
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dziale czwartym Podróżopisanie wieszczów) mogło zainspirować poetę do tego 
typu poetyckich poszukiwań. Stosowanie przyszłości jako swoistej soczewki 
wpływającej na konstrukcję obrazu da się zauważyć w  korespondencji poe-
ty. Pojawia się na przykład we fragmencie relacji z  wycieczki Słowackiego 
w Alpy z Wodzińskimi:

Bardzo kontent jestem, że odbyłem podróż po górach tego roku. Obrazy gór 
i lasów zostały w mojej pamięci – imaginacja moja jak salon pałacowy ustro-
jona jest nowymi malowidłami. Od powrotu mego do Genewy nieczęsto widu-
ję się z towarzyszami podróży. Pani Wodzińska zaprosiła nas raz na podwie-
czorek do swojej małej córeczki, za miasto. Tam ułożyliśmy, że kiedyś, jeżeli 
wszyscy razem będziemy w  Warszawie, pani W.  wyda bal kostiumowy, na 
który każdy z nas przywdzieje swój podróżny ubiór, a nawet owe grube trze-
wiki, w których łaził po skałach. Projekt ten bardzo mi się podoba. Jakie by 
to było smutne i zachwycające uczucie, po 10 lub 20 latach ubrać się tak, jak 
się człowiek ubierał młody, będąc na obcej ziemi – jak miło by było powin-
szować sobie wtenczas przebytych bied  – i  młodym ludziom o  przeszłości 
rozpowiadać… 

(JS, K17, 397–398, list do matki, Genewa, 28–30 września 1834)

Dla odmalowania uroków górskiej wyprawy (w  tym wypadku nie tyl-
ko w  jej wymiarze pejzażowym, ale też towarzyskim i  doświadczeniowym) 
nie dość zwykłego „tu i teraz”. Słowackiemu zdają się nie wystarczać obrazy, 
które udekorowały jego wyobraźnię. Potrzebna jest właśnie „soczewka przy-
szłości”: wybiegnięcie myślą w  przyszłość i  poprzez jej pryzmat spojrzenie 
na dawno odbytą podróż – nie w celu jej prostego odtworzenia, ale właśnie 
przetworzenia pod wpływem pracy wyimaginowanej pamięci. Ponownie oko  
(to, co zobaczone) łączy się tu z umysłem (z tym, co zapamiętane i wyobrażo-
ne). Jak pisze Agata Sikora, komentując ten fragment korespondencji poety: 
„Doświadczenie teraźniejszości zostaje zatem zapośredniczone przez wyobra-
żenie o wspominaniu […]”16.

16	 A.  Sikora: Nostalgia za przyszłością: życie jako opowieść w  listach Juliusza Słowackiego do 
matki. „Teksty Drugie”  2018, nr  6, s.  277. Podobną konstrukcję stosuje w  utworze inspi-
rowanym podróżą Adam Mickiewicz. Chodzi, oczywiście, o sonet Grób Potockiej, którego 
dwie ostatnie strofy przynoszą obraz pejzażu oglądanego z perspektywy wyimaginowanej 



276

Za
ko

ńc
ze

ni
e Inny rodzaj skomplikowania aktu percepcji wzrokowej (o  łatwej do 

wskazania, konkretnej podróżniczej proweniencji) znaleźć można w  wier-
szu Piramidy, którego pierwszą strofę kończy Słowacki bardzo metaforycz-
nym wyznaniem: „Na oczach usiadła mi dusza…”17. To bardzo malownicze 
określenie można uznać za precyzyjne wskazanie komplikacji optycznej: na 
świat zewnętrzny patrzy się bowiem bardziej własnym wnętrzem niż fizycz-
nym okiem. Fraza ta kojarzyć się jednocześnie musi z  wyznaniem z  listu  
do matki pisanego w  Bejrucie  17  lutego  1837  roku  – w  kontekście swojej 
wschodniej podróży poeta wyznaje w nim: „widziałem tyle rzeczy, że nie poj-
muję, jak oczy moje mogły wydołać zmysłowi wzroku” (JS, K17, 532). I tutaj 
wzrok nie jest tożsamy z  patrzącym okiem. Listy Słowackiego-wojażera  
wielokrotnie pokazują, jak bardzo duży udział w akcie patrzenia należy do 
władz niemających wiele wspólnego z optyką.

O  tym, jak istotna jest ta strategia patrzenia-czytania-tworzenia, świad-
czy wiele innych wierszy „podróżnych” Mickiewicza i Słowackiego, pisanych 
o  poszczególnych, znaczących miejscach Europy  – wpisujących się zarów-
no w  jej mapę wyobrażoną, jak i  obecnych na niej „realnie”. Przywołajmy  
dla przykładu początek wiersza Paryż Słowackiego:

	 Patrz! przy zachodzie, jak z Sekwany łona 
	 Powstają gmachy połamanym składem, 
	 Jak jedne drugim wchodzą na ramiona, 
	 Gdzieniegdzie ulic przeświecone śladem. 

przyszłości, kiedy w krajobrazie krymskim obok mogiły Potockiej zobaczyć można także 
tę kryjącą doczesne szczątki pielgrzyma, a  przyszli wędrowcy pogrążają się w  zadumie 
również nad jego losem. 

17	 J. Słowacki: Wiersze. Nowe wydanie krytyczne. Oprac. J. Brzozowski, Z. Przychodniak. Uni-
wersytet im.  Adama Mickiewicza w  Poznaniu, Poznań  2005, s.  150. Określenie to moc-
no wpisuje się w tradycję myślenia o specyfice doświadczania świata w podróży. Z jednej 
strony kojarzyć się musi ze strategią charakteryzowaną (z pewną dozą krytycyzmu) przez 
Edwarda Saida, według którego każdy podróżujący w XIX wieku na Wschód jest „bardziej 
zainteresowany przekształcaniem samego siebie i Orientu […] niż przyglądaniem się temu, 
co rzeczywiście można tam zobaczyć” (E. Said: Orientalizm. Przeł. W. Kalinowski. Wstęp 
Z.  Żygulski. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa  1991, s.  286). Z  drugiej strony, 
realizuje utrzymany w tonie afirmatywnym, przywoływany we wstępie tej książki postulat 
Pessoi: „[…] to właśnie duszą zobaczę Chiny, jeśli się pojawią?” (F. Pessoa: Księga niepokoju 
Bernarda Soaresa pomocnika księgowego w Lizbonie. Przeł. M. Lipszyc. Wydawnictwo Loka-
tor, Warszawa 2007, s. 107).
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	 Zębatą dachów łuską się najeża. 
	 A tam – czy żądło oślinione jadem? 
	 Czy słońca promień? czy spisa rycerza? 
Wysoko – strzela blaskiem ozłocona wieża18.

Pojawia się tu tak charakterystyczny dla korespondencji podróżnej (i dla poe-
zji) wieszcza chwyt: pejzaż (w tym wypadku miejski) pokazywany jest poprzez 
próbę rozłożenia go na elementy i odtworzenia procesu formowania się jego 
docelowego kształtu. Zasadniczą intencją jest przy tym nie samo odmalo-
wanie przed metaforycznym „okiem” czytelnika obiektywnego wizerun-
ku paryskich gmachów, ale odtworzenie subiektywnego, bo odkształconego 
przez uczucia i wyobraźnię patrzącego/piszącego, obrazu Paryża. Pojawiający 
się w finale strofy ciąg pytań/domysłów wydaje się niemal nawiązaniem do 
Mickiewiczowskiego Widoku gór ze stepów Kozłowa. Intencja tego chwytu jest 
chyba analogiczna: dyktowane rozbudzoną wyobraźnią fantastyczne obrazy 
zatrzymane zostają przez akt percepcji i erudycji (to wieża), ale uchwycony na 
przestrzeni tych dwóch wersów opis obrazuje znów specyfikę poznania tury-
stycznego, w którym wiedza, naoczność i wyobraźnia nie tylko połączone są 
nierozerwalnym węzłem, ale też w każdym momencie negocjują miedzy sobą.

Inny aspekt turystycznego (w znaczeniu historycznoliterackim) doświad-
czania świata dochodzi do głosu w wierszu Rzym Słowackiego:

Nagle mię trącił – płacz na pustym błoniu: 
 	 „Rzymie! nie jesteś ty już dawnym Rzymem”. 
Tak śpiewał pasterz trzód, siedząc na koniu.

Przede mną mroczne błękitnawym dymem 
 	 Sznury pałaców pod Apeninami, 
Nad nimi kościół ten… co jest olbrzymem.

Za mną był morski brzeg i nad falami 
 	 Okrętów tłum jako łabędzie stado, 
Które ogarnął sen pod ruinami.

18	 J. Słowacki: Wiersze. Nowe wydanie…, s. 78.



278

Za
ko

ńc
ze

ni
e I zdjął mię wielki płacz, gdy tą gromadą 

 	 Poranny zachwiał wiatr, i pędził daléj 
Jakby girlandę dusz w błękitność bladą.

I zdjął mię wielki strach, gdy poznikali 
 	 Ci aniołowie fal – a ja zostałem 
W pustyni sam – z Rzymem, co już się wali.

I nigdy w życiu takich łez nie lałem, 
 	 Jak wtenczas – gdy mnie spytało w pustyni 
Słońce, szydzący bóg – czy Rzym widziałem?19

Nie tylko postrzeganie Rzymu poprzez pryzmat jego przeszłości oraz zbu-
dowanie wiersza na opozycji: Rzym dawny  – Rzym współczesny, są tutaj 
czytelnym nawiązaniem do romantycznych praktyk turystycznych, które 
w  Wiecznym Mieście kazały intensywnie poszukiwać śladów przeszłości. 
Także przyjęta perspektywa, która bohaterem wiersza o  Rzymie czyni „ja” 
mówiące, wydaje się oparta na doświadczeniach podróżnych, umożliwiają-
cych płynne połączenie kontemplacji pejzażu zewnętrznego z  rozbudowaną 
introspekcją i autorefleksją. Rzym staje się w tym ujęciu wypadkową ekspre-
sji wewnętrznej (zdecydowanie w  tym utworze przeważającej, podkreślanej 
w  każdej strofie wyraźnie wyeksponowanym zaimkiem „ja” w  różnych for-
mach gramatycznych) i pojedynczych elementów zewnętrznego pejzażu (pała-
ce pod Apeninami, kościół, morski brzeg). Pytanie wybrzmiewające w finale 
wiersza: „czy Rzym widziałem?” w  specyficzny sposób zdaje się podkreślać 
rangę problemu dla refleksji poety kluczowego, gdyż romantyczne widzenie 
jest kwestią nad wyraz złożoną.

Znakomity przykład wiersza „turystycznego” w znaczeniu romantycznym 
stanowi Do H***. Wezwanie do Neapolu Adama Mickiewicza. Wiersz jest para-
frazą pieśni Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn Johanna Wolfganga 
Goethego: wszystkie elementy pejzażu włoskiego zostały tu powtórzone za 
tekstem oryginalnym. Wieszcz wpisuje się w ten sposób w konwencję ściśle 
turystyczną, dla własnego doświadczenia znajdując ramy wyczytane z  dzie-
ła „kultowego” autora. W  sytuacji nadawczo-odbiorczej tego akurat wiersza 

19	 Tamże, s. 113. Wyróżnienia – M.B.
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Ankwicz, a  zatem pytanie: „Znaszli ten kraj” odnosi się bezpośrednio do 
doświadczenia autopsyjnego (podróży i pobytu we Włoszech zarówno autora 
wiersza, jak i  jego adresatki), a pośrednio – do znajomości literackiego pier-
wowzoru. Powtarzane w inicjalnych wersach wszystkich strof pytania: „Zna-
szli ten kraj”, „Znaszli ten gmach”, „Znaszli ten brzeg” odwołują się nie tylko 
do wiedzy autopsyjnej, ale też literackiej, erudycyjnej adresatki. Elementem 
eksponującym ów – konieczny, jak się zdaje, i nieunikniony – subiektywny 
naddatek jest osobiste wyznanie dotyczące relacji łączącej nadawcę z odbior-
czynią tego tekstu, przywołujące uczuciowe zabarwienie podróży włoskiej, czy- 
niące z powtarzalnego, obrosłego w literacką kliszę doświadczenia przeżycie 
jednostkowe, niosące szczególne znaczenia dla uczestniczącej w  tym akcie 
poetyckiej komunikacji pary. Zanurzenie w sieci intertekstualnych odniesień, 
będące tak podstawową cechą literatury romantycznej20, jest także – o czym 
nie zawsze się pamięta – fundamentem romantycznej turystyki.

Umieszczenie niektórych wierszy poetów w kontekście rekonstruowanych 
w tej książce ich autorskich teorii podróży otwierać może nowe, alternatywne 
ścieżki interpretacyjne. Jest tak choćby w wypadku słynnych Mickiewiczow-
skich Stepów akermańskich (a pośrednio – całego krymskiego cyklu). Finało-
wa fraza: „Jedźmy, nikt nie woła” jest zazwyczaj odczytywana jako smutny 
wyznacznik losu wygnańca, który nasłuchuje głosu z ojczyzny i nawet „w krai- 
nie dostatków i  krasy” odczuwa smutek, przekonawszy się, że nikt go do 
powrotu nie wzywa. Odwołując się do kategorii przywołanych w  znakomi-
tej – nie waham się powiedzieć: kanonicznej – interpretacji Ireneusza Opac
kiego, stwierdzić można, że jest to fraza wyzwalająca niejako w całym cyklu 
linię motywów litewskich, ujawniających drugą – marzycielską, nostalgiczną, 
skupioną na rozpamiętywaniu przeszłości, a  nie radosnym doświadczaniu 
teraźniejszości – osobowość wędrowca21. Badacz trafnie pokazuje, jak we wnę-
trzu bohatera krymskiego cyklu łączy się turystyczna radość z przemierzania 
pięknej i egzotycznej przestrzeni z melancholijnymi wspomnieniami tego, co 
minione, poznawanie otaczającego świata skojarzone jest tu z poznawaniem 

20	 Przełom intertekstualny w  literaturze sytuują badacze właśnie w  dobie romantyzmu 
(S. Balbus: Między stylami. Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Univer-
sitas”, Kraków 1996, s. 160).

21	 I. Opacki: Człowiek w sonetach przełomu. W: Tenże: „W środku niebokręga”. Poezja romantycz-
nych przełomów. Para, Katowice 1995, s. 40–41.
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Krymem. Opacki nazywa ten cykl sonetów jednym z „najpiękniejszych i naj-
bardziej konsekwentnie zbudowanych poematów turystycznych”22. W  boha-
terze cyklu widzi turystę, czyli „człowieka stojącego na progu wiedzy o zwie-
dzanym świecie i  ukazanego w  procesie jej zdobywania”23. Nie polemizując 
w żadnym momencie z  trafnością ustaleń badacza, warto jednak uzupełnić 
i  doprecyzować ową turystyczną dystynkcję, bez wątpienia należną krym-
skiemu cyklowi. Chcąc rozumieć ten termin w  sposób charakterystyczny 
dla pierwszej połowy XIX wieku, a więc w zgodzie z historycznoliterackim 
kontekstem, trzeba by powiedzieć, że specyfika sytuacji poznawczej turysty 
nie wyczerpuje się w sposobie zarysowanym w przywoływanym szkicu. Nie 
tylko (i chyba nawet nie przede wszystkim) o momentalność poznania zdo-
bywanego przez wędrowca (przeciwstawioną klasycystycznemu: „wiem, więc 
opisuję”) tu chodzi, skoro  – co było wcześniej szczegółowo rekonstruowane 
na kartach tej książki  – istotą dziewiętnastowiecznego doświadczenia tury-
stycznego były raczej swoiste negocjacje pomiędzy lekturowym wyobrażeniem 
a  unaocznioną specyfiką, między czytaniem a  patrzeniem, między przeży-
ciem powtórzonym a  zindywidualizowanym. Ślady takiego „negocjowania” 
obrazu Krymu są widoczne w  sonetowym cyklu  – także w  tym opisanym 
przez badacza ścieraniu się okruchów wiedzy z jawiącymi się ciekawemu oku 
obrazami, potwierdzając trafność tego rozpoznania. Ale „turystyczność” sone-
towego cyklu odnieść można także do swoistej teorii podróży wywiedzionej 
z  korespondencji Mickiewicza (choć pewnie wówczas lepiej byłoby mówić 
o tym, że jest to „poemat podróżny” właśnie, a nie turystyczny). Rekonstruu-
jąc bowiem postawę poznawczą przemierzającego egzotyczne ścieżki wędrow-
ca, wyraźnie dostrzec można wszystkie elementy ważne dla Mickiewiczow-
skiego doświadczania świata w podróży, a zatem autorefleksję w pierwszym 
rzędzie oraz nieodzowne niejako kontemplowanie siebie poprzez i  w  zmie-
niających się okolicznościach przestrzennych, połączenie erudycji (również 
pamięci) z postrzeganymi „tu i teraz” fenomenami, z których wyłania się ich 
obraz. Przyjmując Mickiewiczowską teorię podróży, w  przywoływanym już 
wyznaniu ze Stepów akermańskich: „Jedźmy, nikt nie woła”, widzieć można 
natomiast nie tyle element znamionujący nostalgię, co swoiste wyzwolenie 

22	 Tamże, s. 39.

23	 Tamże, s. 40.
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ograniczone niczym ścieżki i nowe, ożywcze wrażenia czy wyzwania.
Sam proces wyłaniania się obrazu egzotycznej krainy w  cyklu sonetów 

opisany został nad wyraz celnie w innym szkicu – w tekście Jacka Brzozow-
skiego „Jedno z miejsc najrozkoszniejszych Krymu”. Uwagi o  „Ałuszcie w dzień” 
i krymskim cyklu. Analiza badacza pozwoliła wydobyć przemianę, której pod-
lega podróżny i  jego postawa epistemologiczna. Ewolucję tę w największym 
skrócie da się opisać jako swoiste odwrócenie porządku: o  ile w pierwszych 
dziewięciu sonetach punktem wyjścia dla poznania jest wyobraźnia podmiotu, 
której moc kreacyjna polega na powoływaniu do życia fantastycznych obra-
zów i nakładaniu ich na otaczający świat, o tyle w drugiej części cyklu docho-
dzi do odwrócenia porządku  – punktem wyjścia staje się świat, a  (re)krea- 
cyjna moc wyobraźni wędrowca służy teraz (od)tworzeniu niezwykłego obra-
zu, jaki dane mu było podziwiać24. Owo (od)tworzenie nie jest równoznaczne 
z próbą mimetycznego tylko naśladowania natury, ale raczej stworzenia obra-
zu, który dzięki prawom wyobraźni i pamięci pozwoli pokazać nie tyle rzecz 
samą, co jej ukryte wnętrze25, a także wrażenie, jakie wywołuje u patrzącego 
dany element oglądanego krajobrazu. I  choć fraza: „Łąka w  kwiatach, nad 
łąką latające kwiaty”26 z Ałuszty w dzień, porównana choćby z następującym 
fragmentem Widoku gór ze stepów Kozłowa: „Tam? czy Allach postawił ścianą 
morze lodu? / Czy aniołom tron odlał z zamrożonej chmury?”27, razić wręcz 
może swoją dosłownością, nie zmienia to jednak faktu, że widoczny w meta-
forze latających nad łąką kwiatów wysiłek twórczej wyobraźni zmierza do 
rekonstrukcji nie tyle łąki „samej w sobie”, co łąki postrzeganej przez zachwy-

24	 J. Brzozowski: „Jedno z miejsc najrozkoszniejszych Krymu”. Uwagi o „Ałuszcie w dzień” i krym-
skim cyklu. W: Mickiewicz. Red. H. Krukowska. Dział Wydawnictw Filii Uniwersytetu War-
szawskiego, Białystok 1993, s. 103–117.

25	 Taka byłaby konkluzja J. Borzozowskiego, który w finale swojego szkicu pisze o Ałuszcie 
w dzień: „Już więc tu, na Krymie, o świtaniu, za dnia, w widoku »miejsca najrozkoszniej-
szego«, patrząc dwojgiem oczu, jednym uważnie, dokładnie i zmysłowo, drugim jakby od 
wewnątrz badając ustrukturyzowanie świata, już więc tu, na Krymie, osiągnąwszy nie-
bywałą moc przenikliwego, jednocześnie zmysłowego i  metafizycznego widzenia odkrył 
poeta […] proste »uniwersalne prawa rządzące całym światem«” (Tamże, s. 115).

26	 A.  Mickiewicz: Wiersze. Oprac.  C.  Zgorzelski. W:  Tenże: Dzieła. T.  1. Red.  Z.  J.  Nowak, 
M. Prussak, Z. Stefanowska, C. Zgorzelski. Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Warsza-
wa 1993, s. 245.

27	 Tamże, s. 239.
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trawami, w której nie sposób odróżnić motyli od kwiatów. Ten rodzaj patrze-
nia wydaje się w prostej linii wywiedziony z doświadczeń podróżnych, a sama 
refleksja (tak mocno wpisana w krymski cykl) nad tym, co warunkuje pozna-
nie, w jaki sposób łączą się w nim elementy erudycyjne, tekstowe, percepcyjne 
i wyobrażeniowe, bardziej niż z pism teoretycznych czy filozoficznych wyni-
kała zapewne właśnie z osobistego doświadczania świata w podróży.

Tego typu przykłady wierszy podróżnych i  ich turystycznych odczytań 
można by, oczywiście, mnożyć. Istotny wydaje się przy tym fakt, iż stano-
wią one niejako „zewnętrzne” potwierdzenie wielokrotnie formułowanego na 
kartach tej książki przekonania o centralnym doświadczeniu podróży i pod-
różowania dla zdefiniowania tożsamości Mickiewicza i  Słowackiego. Kore-
spondencja poetów umożliwia (a nawet wymusza) spojrzenie na ich wielolet-
nie peregrynacje nie tylko jak na konsekwencję sytuacji politycznej28, splotu 
zewnętrznych i  nieuniknionych, a  nierzadko nieszczęśliwych okoliczności 
prywatnych, które skazały ich na dożywotnią rozłąkę z bliskimi i  rodzinną 
ziemią, ale także jak na praktykowaną z pełną świadomością i znajomością 
jej prawideł aktywność, niezwykle w  ich czasach pożądaną, która zarówno 
otworzyła przed nimi liczne drogi rozwoju osobistego, jak i zaważyła – może 
nawet w większym stopniu niż lektura – na wypracowanych przez obu wiesz-
czów koncepcjach tworzenia.

Anna Kurska, analizując zamiłowanie romantyków do podróżowania po 
ziemi ojczystej, zauważa, że Mickiewicz:

[…] ostro przeciwstawiał się upodobaniom rodaków, którzy wyżej cenili pięk-
no obcych  – nie rodzimych pejzaży. W  Panu Tadeuszu zaś ziemia ojczysta 
wydaje się wspanialsza od innych – jedyna29.

28	 Jak zauważa Włodzimierz Toruń: „Wyjazd Słowackiego z kraju i  świadomy wybór losu 
emigranta politycznego był opowiedzeniem się za zachodnim systemem wartości  […]” 
(W.  Toruń: „Wyszedłem był na szeroki gościniec”. Juliusza Słowackiego droga do Europy. 
W: Georomantyzm. Literatura, miejsce, środowisko. Red. E. Dąbrowicz, M. Lul, K. Sawicka- 

-Mierzyńska, D.  Zawadzka. Wydawnictwo Uniwersytetu w  Białymstoku, Białystok   
2015, s. 243).

29	 A.  Kurska: Polska romantyków. Wydawnictwo Pedagogiczna Spółka ZNP z  o.o., Kielce   
1993, s. 8.
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to ujednoznaczniać zawartego w  jego dziele przesłania. Nie jest to bowiem 
wypowiedź skierowana przeciw zagranicznym wojażom w  ogóle, a  jedynie 
przeciwko doświadczeniu powierzchownemu, „turystycznemu” w  pejoratyw-
nym – będącym synonimem bezrefleksyjnego i czysto odtwórczego kolekcjo-
nowania konwencjonalnych widoków – sensie30. O tym, że podróż wcale nie 
musiała taka być, a Mickiewicz to wiedział, świadczy wyraźnie jego korespon-
dencja. Czy zresztą nie jest też tak, że postrzegana z perspektywy „paryskiego 
bruku”, wspominana i marzona ojczyzna stanowi w istocie idealizowany cel 
dalekiej eskapady? Nie jest przecież przypadkiem, że „To emigranci zachęcali 
do włóczęgi [po ziemiach rodzimych – M.B.], do korzystania z okazji, którą im 
odebrano”31. Mickiewicz pisze Pana Tadeusza, kiedy Paryż stał się miejscem 
jego (w miarę) stałego pobytu, a Litwa z tej perspektywy jawi się jako odległa 
kraina, do której chciałoby się przedsięwziąć pielgrzymkę32. 

Marek Zagańczyk, rekonstruując prywatne „teorie podróżowania” wybra-
nych przez siebie autorów (w większości dwudziestowiecznych), przywołuje 
klasyfikację Bruce’a Chatwina. Według niej pisarze dzielą się na tych, którzy 
tworzą w domu, i tych, którzy mogą realizować się twórczo tylko w podróży, 
bo „[…] potrzebują zmiany, ruchu lub przynajmniej życie skazuje ich na wiecz-
ne przemieszczanie”33. Świadoma podejrzliwości, jaką powinno się odczuwać 
wobec wszelkich prób systematyzowania kwestii złożonych i niejednorodnych,  

30	 W  podobnym tonie wypowiadał się zresztą Mickiewicz już w  młodzieńczych latach: 
„O nowogródzka ziemio, kraju mój rodzimy, / O, Trębeckimi godzien uwielbienia rymy! / 
Humańskich bracie sadów i okolic Wisły, / Gardzą tobą gminniejsze podróżnika zmysły” 
(A. Mickiewicz: Kartofla. [Fragment]. W: Tenże: Poematy. Oprac. W. Floryan, przy współ-
pracy K. Górskiego, C. Zgorzelskiego. W: Tenże: Dzieła. T. 2. Red. Z.J. Nowak, M. Prussak, 
Z. Stefanowska, C. Zgorzelski. Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Warszawa 1998, s. 249), 
w dalszych wersach krytykując właśnie ową skłonność do poszukiwania określonych wido-
ków (gwałtownej, postrzępionej, dzikiej natury) w zagranicznych wojażach, a pogardzania 
sielską, prostą, żyzną swojszczyzną. Jednak heroikomiczny kontekst całości także i w tym 
wypadku każe traktować to wezwanie bardziej jako świadomość pewnych konwencji niż 
wypowiedź skierowaną przeciwko podróżom – że się tak wyrażę – „wielkoskalowym”.

31	 A. Kurska: Polska romantyków…, s. 10.

32	 Używam tego określenia, inspirując się jednym z omawianych w rozdziale trzecim listów 
Słowackiego, w  którym do takiego odwrócenia porządku dochodzi i  pojawia się myśl 
o pielgrzymowaniu do ojczyzny (zob. s. 216).

33	 M.  Zagańczyk: O  pisaniu z  podróży. Prymat: Mateusz Śliwowski. Wydział Filologiczny. 
Uniwersytet w Białymstoku, Białystok 2020, s. 19.
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jednak w  zakończeniu tej tekstowej podróży ulec pokusie sformułowania 
ogólnego wniosku, że zarówno Mickiewicz, jak i  Słowacki należą do auto-
rów „podróżnych” – i to na kilka możliwych sposobów. Nie tylko bowiem ich 
dorosłe życie jest naznaczone licznymi przemieszczeniami, nie tylko potrafią 
czerpać satysfakcję z owego bycia w drodze, ale również przekładać zdobyte 
w ten sposób doświadczenia na praktykę twórczą. Mechanizm ten nie ogra-
nicza się przy tym jedynie do wyboru tematów (choć tekstów inspirowanych 
odwiedzonymi przez wieszczów miejscami, rzecz jasna, nie brakuje), ale daje 
się też zauważyć w sposobie myślenia o tworzeniu, a nade wszystko o złożo-
nej relacji, jaka zachodzi między spojrzeniem, wiedzą, lekturą, wyobraźnią, 
doświadczeniem, a finalnie – poznaniem i kreacją. Można chyba powiedzieć, 
że obaj nasi wielcy romantycy odkryli to, co stało się później udziałem wielu 
dwudziestowiecznych autorów (polskich, europejskich, światowych), że cho-
dzenie jest myśleniem, że podróż jest refleksją, że przemieszczanie nieroze-
rwalnie łączy się z pokonywaniem przestrzeni mentalnej.
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Romantic voyagers 
Mickiewicz’s and Słowacki’s letters  

from/about a journey

S u m m a r y

The nineteenth century was the century of journeys – undertaken for various reasons, pursu-
ing various goals and following diverse formats. Travel plays a significant role in the biogra-
phies of the two most eminent poets of Polish Romanticism – Adam Mickiewicz and Juliusz 
Słowacki. The reasons, detailed itineraries, circumstances and companions, as well as the lit-
erary reminiscences of these journeys have already been analysed extensively by literary his-
torians, and therefore are not the focus of this book. Instead, this book aims to examine the 
theoretical reflections on travel presented in the poets’ correspondence, using methodologies 
developed in travel writing studies.

The first chapter – Mickiewicza i  Słowackiego „życie podróżne” [Mickiewicz’s and Słowacki’s 
‘travel life’]  – explores the place of travel in the biographies of both poets. This issue is set 
against the backdrop of theories and practices of travel that were widespread during Roman-
ticism. The aim of this chapter is also to clearly outline the material to be analysed in the 
subsequent parts of the book, which involves identifying moments in the correspondence of 
both poets where the travel narrative shifts to accounts of emigration.

The next two chapters analyse Mickiewicz’s letters, and offer a unique theory of the bard’s 
travels (the chapter Mickiewicz z zepsutym kompasem. Między Europą wyobrażoną a paryskim 
brukiem [Mickiewicz with the broken compass. Between imagined Europe and the Parisian cob-
blestone]), and Słowacki’s correspondence, which contains his understanding of the essence 
of travel (the chapter Słowacki „obywatel świata”. Pomiędzy potęgą wyobraźni a wielością ról na 
życiowej scenie [Słowacki ‘citizen of the world’. Between the power of the imagination and the mul-
tiplicity of roles on life’s stage]). Key themes explored in these chapters include the relationship 
between personal observation and erudition, tourist behavior, the interplay between self and 
other, the shaping vs. discovering of identity in travel. The analyses aim to identify each poet’s 
preferred travel style, as well as indicating the attitudes developed and practiced by them 
during their long journeys, which allow for a better understanding of their thinking about 
themselves, the world and their own work.

The fourth chapter, titled Podróżopisanie wieszczów [Travel Writing of the Bards], summa-
rises the finding from the previous chapters, highlighting the similarities and differences in 
the perception of travel by the two most important poets of Polish Romanticism. This chapter 
also situates the activity of ‘travel writing’ within the Romantic tendency to create textual 
representations of phenomena, which in turn allow for deeper reflection. Moreover, it is worth 
noting that the cognitive strategies used by Mickiewicz and Słowacki, the travel optics they 
adopted, reveal many similarities and cannot be simply understood within the traditional 

‘antagonistic’ framework.
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y In the conclusion of the book, in addition to summarizing the most important findings, 
there is an opportunity to demonstrate how the results of the ideas presented in the book 
may contribute to a  fuller understanding of both poets’ works (which, after all, were often 
created in the places they visited and under the more or less direct influence of experiences 
gained on the road). Notably, the concept of the ‘tourist gaze,’ which is – as the correspondence 
proves – an extremely complex and complicated ‘optical mechanism,’ is reflected in the poets’ 
poetic practice.

The material collected in the book broadens our reflections on Romantic travel in general, 
and on the travels by Mickiewicz and Słowacki in particular. It also highlights the importance 
of this phenomenon, which invites further readings and interpretations.
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Les voyageurs romantiques 
Lettres de voyage de Mickiewicz et Słowacki

R é s u m é

Le XIXe siècle est l’âge d’or des voyages – entrepris pour diverses raisons, poursuivant objectifs 
variés et s’inscrivant dans différentes formules. Dans les biographies des deux plus éminents 
poètes du romantisme polonais – Adam Mickiewicz et Juliusz Słowacki, le voyage occupe une 
place importante. Les raisons, les itinéraires détaillés, les circonstances et les compagnons de 
voyage ainsi que les réminiscences littéraires de ces voyages ont déjà été maintes fois analysés 
par des historiens de littérature, et ne sont donc pas l’objet de la présente publication. Le but, 
en revanche, est d’analyser les réflexions théoriques sur le voyage incluses dans la correspon-
dance des poètes. Une telle analyse sera possible grâce aux outils développés dans le cadre de 
travel writing studies. 

Dans le premier chapitre, « La vie voyageuse » de Mickiewicz et Słowacki, on présente le rôle 
du voyage dans les biographies des deux poètes en relation avec les théories et pratiques de 
voyage répandues pendant le romantisme. L’objectif du chapitre est également de définir claire- 
ment le matériel examinés dans les parties suivantes du livre, ce qui nécessite l’identification 
de ces moments dans la correspondance des deux poètes où la relation de voyage évolue vers 
la relation d’émigration.

Les deux chapitres qui suivent sont consacrés à l’analyse des lettres de Mickiewicz, d’où 
émerge une sorte de théorie du voyage du poète (le chapitre Mickiewicz et une boussole déré-
glée. Entre l’Europe rêvée et les pavés parisiens), ainsi qu’à la correspondance de Słowacki, où 
apparaissent les réflexions du poète sur sa compréhension de la nature du voyage (le chapitre 
Słowacki, « citoyen du monde ». Entre la force de l’imagination et la multiplicité des rôles sur la scène 
de la vie). Les éléments particulièrement importants soumis à l’analyse dans ces chapitres 
concernent la relation entre l’autopsie et l’érudition, les comportements touristiques, la rela-
tion entre le « soi » et l’« autre », la formation vs la découverte de l’identité en voyage. Les ana-
lyses entreprises conduisent à définir le style de voyage préféré de chaque poète et à montrer 
les attitudes élaborées et pratiqués par eux lors de longs voyages, afin de mieux comprendre 
leurs idées sur eux-mêmes, sur le monde et sur leur création.

Le quatrième chapitre, intitulé Le voyag(e)criture des poètes, présente le bilan des analyses 
réalisées dans les chapitres précédents. Les ressemblances et les différences dans la perception 
du voyage par les deux plus grands poètes du romantisme polonais sont mises en évidence 
dans ce chapitre. De plus, on y situe l’activité de voyag(e)criture elle-même dans le contexte 
d’une préférence romantique bien visible pour la création des représentations textuelles de 
phénomènes qui, seulement sous cette forme, peuvent être examinés plus en profondeur. Il 
convient de noter que les stratégies cognitives utilisées par Mickiewicz et Słowacki, ainsi que 
leur perspective sur le voyage, révèlent de nombreuses similitudes et dépassent la formule 
« antagoniste » traditionnelle. 



R
és

um
é Dans la partie finale du livre, outre le bilan des conclusions majeures, une place est réser-

vée pour démontrer comment les résultats des analyses menées peuvent contribuer à une 
meilleure compréhension de l’œuvre des deux poètes (œuvre créée si souvent dans les lieux 
qu’ils ont visités et sous l’influence, plus ou moins directe, des expériences acquises lors de 
leurs voyages). Il semble notamment que la question du « regard touristique » en tant qu’un 
« mécanisme optique » particulièrement complexe et compliqué, comme le montre la corres-
pondance, trouve sa représentation dans l’écriture poétique des deux poètes.

Le corpus réuni dans le livre permet d’approfondir la réflexion sur le voyage romantique 
en général et, surtout, sur le voyage pratiqué par Mickiewicz et par Słowacki. Il met également 
l’accent sur l’importance de ce phénomène, qui nécessite des lectures et des interprétations 
futures. 
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Książka „Romantyczni wojażerowie…” wpisuje się swoją proble-
matyką w travel writing studies ,  szerzej w badania nad historią 
dziewiętnastowiecznej kultury, której znaczącym komponentem 
była kultura podróży i podróżowania. Doświadczenie podróżnicze 
staje się istotną częścią egzystencji także naszych czołowych 
romantyków – głównych bohaterów omawianej książki. Tematem 
monografii są bowiem podróże Słowackiego i Mickiewicza rozu-
miane dosłownie, lecz ulegające także metaforyzacji ,  dodatkowej 
semantyzacji. Wszak – jak pisze Autorka we wstępie pracy – „wy-
chodząc od realnie odbytych podróży i opisania ich fizycznych, 
etnograficznych, geograficznych ‘zdobyczy’,  przechodzi [się] za-
wsze w stronę analizy zjawisk innego rodzaju”. 

Z recenzji wydawniczej dr hab. Ewy Hoffmann-Piotrowskiej,
 prof. Uniwersytetu Warszawskiego

Monografia Magdaleny Bąk jest niezwykle ciekawą i oryginalną 
pracą, w której Autorce udało się wydobyć często ze znanych
i wielokrotnie już odczytywanych fragmentów korespondencji 
obu poetów nowe, dotąd umykające interpretacjom sensy. Całość 
czyta się zatem z dużą satysfakcją i poczuciem korzyści poznaw-
czych, jakie dają zarówno szerokie, kulturowe tło, jak i erudycyj-
ne wstawki, przypomnienia i odesłania, świadczące o wiedzy oraz 
ekspertywności Autorki, która świetnie orientuje się zarówno
w starszych, jak i nowszych pracach na temat podróżowania, 
romantyzmu, Mickiewicza i Słowackiego czy też pojedynczych 
analizowanych przez siebie kwestiach szczegółowych.

Z recenzji wydawniczej dr hab. Anity Całek, 
Uniwersytet Jagielloński

MAGDALENA BĄK, dr hab., prof. UŚ

– zatrudniona w Instytucie Polonistyki
w Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. 
Jej zainteresowania badawcze skupiają 
się wokół literatury romantyzmu, po-
dróżopisarstwa XIX wieku, motywów 
australijskich w literaturze polskiej 
oraz polsko-portugalskich relacji kultu-
rowych. Autorka książek: Mickiewicz 
jako erudyta (w okresie wileńsko-ko-
wieńskim i rosyjskim) ;  Twórczy lęk 
Słowackiego. Antagonizm wieszczów po 
latach ;  Gdzie diabeł (tasmański) mówi 
dobranoc. Wizerunek Australii w litera-
turze polskiej ;  „Gdzie ziemia się kończy, 
a morze zaczyna”. Szkice polsko-portu-
galskie  (wspólnie z L. Romaniszyn-Zio-
mek), Camões i smak sardynek. Dzie-
więtnastowieczne polskie relacje z po-
dróży do Portugalii.


