Piotr Gorlinski-Kucik

»jutro”
SF jako
sposob
mysSlenia

-




Piotr Gorlifnski-Kucik, doktor nauk humanis-
tycznych, pracuje w Instytucie Polonistyki Uni-
wersytetu Slaskiego w Katowicach, zajmuje sie
literaturg polskg XX i XXI wieku, a takze edy-
torstwem naukowym. Publikowat m.in. w ,Pa-
mietniku Literackim”, ,,Tekstach Drugich”, ,,Forum
Poetyki” i ,,Slaskich Studiach Polonistycznych”,
jest autorem monografii TechGnoza, uchronia,
science fiction. Proza Jacka Dukaja (Katowice 2017)
oraz wspotredaktorem ksigzki Teodora Parnic-
kiego Ja, Eurypides. Wywiady, wypowiedzi i auto-
komentarze z lat 1957-1988 (Katowice 2020).



,2Jutro’
SF jako sposob myslenia

Magdzie






Piotr Gorlinski-Kucik

,2Jutro”
SF jako sposob myslenia

Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego - Katowice 2024



RECENZENCI

Przemystaw Czaplinski

Adam Mazurkiewicz

Miasto Nauki

ilhih {3 Europejskie

Katowice 2024

PATRONAT HONOROWY

POLSKA FUNDACJA
FANTASTYKI NAUKOWE)

POLISH
SCIENCE FICTION FOUNDATION

REKOMENDACA

-

N

POLSKIE STOWARZYSZENIE
TRANSHUMANISTYCZNE



7 Wstep. Niewygodne pisanie o przyszlosci

13 I. CZYTANIE SF

15 1. Spos6b myslenia

59 2. Wielojezycznosé

117 II. PRZYSZEOSCI W LITERATURZE POLSKIEJ
119 3. Alegorie i spekulacje

145 4. Szok przyszlosci

175 5. Dystopijne leki polskiej prozy

219 6. Papierek lakmusowy

241 II1. DIAGNOZY/PROJEKTY

243 7. Nowe poetyki

273 8. Juz-jutro

305 9. Strategie wolnosciowe cyfrowych koczownikéw
327 10. Glos budujacego na pustyni

367 11. Interpretacja jako samozbawienie

385 Bibliografia

417 Nota wydawnicza

419 Indeks osobowy

429 Summary

Spis tresci






Wstep
Niewygodne pisanie o przyszlosci

Niewygodnie pisze sie o przyszlosci, tak jak niewygodnie pisze sie o terazniej-
szosci. Natlok szybko nastepujacych po sobie wydarzen polgczony z btyskawicz-
nym obiegiem informacji powoduje przebodzcowanie jednostek i spoleczenstw.
Wskutek tego pojawia sie odczucie przyspieszenia uptywu czasy, co oddziatuje
na egzystencjalng perspektywe czlowieka i na stan catej cywilizacji zachodniej.
Skoro wydarzen o pozornie kluczowym znaczeniu jest coraz wiecej, trudno
oceni¢ ich wage. By¢ moze co$, co dzi§ wydaje nam sie wrecz fundamentalne,
wecale takie nie bedzie - z dystansu czasowego okaze sie tylko jednym z wielu
ogniw w okreslonym szeregu.

Asumpt do rozwazan nad ,jutrem” daje przyspieszenie cywilizacyjne, kto-
rego szczegdlnie mocno doswiadczamy od roku 2020 i ktére wywoluje swoisty
szok przysztosci. Mam tu na mysli pandemie COVID-19, kryzys ekonomiczny,
wojne na Ukrainie, rozwéj technologii, a zwlaszcza sfery wirtualnej (w tym
szeroko rozumianej zdalnosci kontaktéw miedzyludzkich). 30 listopada 2022
roku udostepniono do publicznych testéw bota ChatGPT, opartego na sztucz-
nej inteligencji (AI) stworzonej w pracowni OpenAl. Kto wie, czy wlasnie to nie
jest wydarzenie o skutkach najdonioslejszych dla naszych czaséw, bo spowoduje
ono w efekcie ekspansje rozmaitych Al na niemal wszystkie pola dziatalnosci
homo sapiens.

Pozornie zjawiska i procesy, z ktorymi mamy do czynienia, dotycza réznych
sfer zycia cztowieka, tak naprawde jednak tacza sie ze sobg, nieraz w zupetnie
nieoczekiwany sposdb, i w rezultacie generujg rzeczywistos¢ odbierang jako
skomplikowana, nieoczywista, dziwna (weird), fantastyczno-naukowa
(a wigc taka, w ktorej rozwoj nauki i technologii kreuje swiat do tego stopnia
niezrozumialy, Ze sprawiajacy wrazenie fantastycznego). Sadze, ze aby ja zrozu-
mie¢, potrzeba nam miedzy innymi wielojezycznosci oraz wyobrazni - myslenia
spekulatywnego i utopijnego. Potrzeba nam science fiction. SF bowiem pozwala
dostrzec jawne i ukryte zalgzki przysziosci w naszym otoczeniu. Wszak jesli
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przyszlosc jest teraz, to teraz jest (juz) przyszios¢ (cho¢, jak zauwazyt William
Gibson, nie zostala réwno rozdystrybuowana).

W ksigzce ,Jutro”. SF jako sposob myslenia zajmuje sie przede wszystkim
tekstami, ktérych temat stanowi przysztosé, nie zas przyszloscig jako taka.
To pierwszy powdd ujecia tytutu w cudzystéw. Drugim jest problematyczna
kwestia kluczowa dla science fiction. Ot6z pozornie fantastyka naukowa inte-
resuje sie tym, co ma nadejs$¢, prognozuje i najczesciej ostrzega, ekstrapolujac
trendy na mocy literackiej futurologii. A jednak czytana w kontekscie teraz-
niejszosci, w ktorej powstaje, od ktorej niejako sie odbija, moze by¢ traktowana
jako jej krytyka. Innymi stowy: przysztos¢ bedgca tematem SF na ogét okazuje
sie w istocie kryptonimem i zlozong krytyka wspoétczesnosci. Uwazam, ze oba
tryby lektury nie musza sie¢ wykluczaé, a dynamika miedzy ,dzis” a ,jutro” na-
lezy do ciekawszych cech SE.

Okreslenie ,SF”, zamiast terminéw ,science fiction” czy ,fantastyka naukowa”
(aczkolwiek dalej postuguje si¢ nimi zamiennie), wybralem z racji szerokosci
tego pojecia. SF rozumiane takze jako speculative fiction, science fact, a przede
wszystkim fikcja (literacka) o nauce i technologii pozwala dostrzec w fanta-
styce naukowej narzedzie krytycznego myslenia o rzeczywistosci. I proponuje,
by tak wlasnie jg traktowaé - nie za$ jako gatunek czy konwencje, cho¢ stowa
Jkonwencja" uzywam ze wzgledéw operacyjnych. Zagadnienia te podejmuje
bardziej szczegotowo w rozdziale 1 (Sposob myslenia).

W rozdziale 2 (Wielojezycznosc) zajmuje sie jedna z wazniejszych cech science
fiction - niezwykla zdolnoscig do taczenia roznych dyskurséw. SF nie tylko zaciera
granice pomiedzy science a humanities, zatem rowniez pomiedzy ,pierwsza kulturg”
a ,druga kulturg’, lecz takze - co istotne w kontekscie naszej rodzimej kultury -
wychodzi poza opozycje miedzy sprawami ,polskimi” i ,ludzkimi” (odwotuje si¢
tu do eseju Czestawa Milosza). Twérczos¢ i biografia intelektualna Stanistawa
Lema s3 tego bodaj najlepszym przykladem. Pierwsza czes¢ ksigzki, Czytanie
SF, jest wiec swego rodzaju wprowadzeniem - przedstawia sugerowany przeze
mnie sposdb lektury fantastyki naukowej. Podkresla réwniez te jej cechy, ktore
wydaja sie niezwykle przydatne we wspétczesnym $wiecie.

W drugiej cze$ci monografii, Przysztosci w literaturze polskiej, czytam wybrane
teksty; najpierw (w rozdziale 3, Alegorie i spekulacje) skupiam sie¢ na utworach
Stanistawa Lema. Na przyktadzie Nowej kosmogonii pokazuje wspomniang
wielojezycznos¢ SF, ktore mediuje miedzy ,pierwszg kulturg” a ,druga kultu-
ra’, wskutek czego generuje bardzo interesujgce spekulacje. Z kolei Kongres



futurologiczny jest w moim odczytaniu alegorig o nieustalonym adresie, a takze
rozwazaniem metafuturologicznym, rozliczeniem z samg futurologia. To je-
den z tych tekstow, ktore wyjatkowo mocno uwidaczniajg potencjat drzemigcy
w science fiction.

Jesli amerykanski cyberpunk lat 80. mozna uznaé za reakcje na szok
przysztosci (opisany przez Alvina Tofflera), to zasadne wydaje sie pytanie, czy
podobne zjawisko mozemy zaobserwowac w obrebie kultury polskiej. Przygla-
dam sie wiec (w rozdziale 4, Szok przysztosci) utworom futurystow w kontek-
$cie modernizacji po roku 1918. Sadze, ze ze wzgledu na przemiany polityczne,
gospodarcze i spoleczne zwigzane z wydarzeniami historycznymi w kulturze
polskiej nie poswiecano technologii naleznej jej uwagi, a znaczenie takich
ewenementéw jak poezja futurystoéw przez dtugi czas pozostato niedocenione.
W latach 80. mielismy do czynienia z nurtem fantastyki socjologicznej, jednak
byla ona bardziej wotaniem o szok przysztosci niz reakcja na niego - ten swo-
isty dla polskiej fantastyki nurt stanowit tez uniwersalny namyst nad wtadza
jako taka. Z kolei w efekcie transformacji po roku 1989 polska kultura weszta
w orbite kulturowego imperium Zachodu (aby w pierwszej i drugiej dekadzie
wieku XXI znéw - z nieco innych powodéw - stopniowo ja opuszczac). Wtedy
za$, z drobnymi wyjgtkami, wpisata sie w trendy globalne, a zaniedbata dia-
gnozowanie lokalnej transformacji.

Rozdzialy 5 (Dystopijne leki polskiej prozy) oraz 6 (Papierek lakmusowy)
maja charakter krytyczny: rozpatruje w nich przyktady najnowszej literatury
polskiej po roku 2000, ktéra nie realizuje konwencji SF (przynajmniej trady-
cyjnie rozumianego). Interesuja mnie tutaj swiaty przedstawione ulokowane
w blizszej lub dalszej przysztosci - to chronotopy dystopijne przede wszystkim
komentujace wspoltczesnosé, w ktérej powstaja. Nie sg wiec (poza kilkoma
rekwizytami pochodzacymi z konwencji) wybieganiem ku ,jutru’, ale raczej re-
akcja na ,dzis", a jesli wystepuje w nich technologia, to zazwyczaj jako zrédto
lekéw. Poezja natomiast okazuje sie znakomitym narzedziem diagnostycznym
rzeczywistosci: bada przemiany jezyka, korelacje miedzy dyskursami mediow,
kapitalizmu i sztuki. W kilku omawianych przeze mnie tomach autorzy znaj-
duja w terazniejszosci zaréwno slady przysztosci, jak i pewne powtarzajace sie
schematy. W tym sensie poezja ta nie tylko nosi cechy SF, lecz takze lepiej niz
proza wywiazuje sie z zadania ttumaczenia relacji ,dzis” - ,jutro’.

Trzecia czes$é, Diagnozy/Projekty, prezentuje namyst nad wybranymi nar-
racjami na temat progresu i przyszlosci. Pierwsza z nich (w rozdziale 7, Nowe
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poetyki) dotyczy zjawiska postpismiennosci - wszak przyspieszajace w ostatnich
latach odchodzenie od paradygmatu pisma ma ogromne znaczenie z powodu
nie tylko wynikajacych stad przemian komunikacji, ale w ogéle przemodelo-
wania umystowosci jednostek. Nastepnie (w rozdziale 8, Juz-jutro) przygladam
sie kilku najnowszym polskim powiesciom SF, aby zastanowic sig, jaki tworzg
zestaw prognoz, a przede wszystkim - czy spelniajg funkcje, jaka mogtaby mie
science fiction w pobudzaniu wyobrazni oraz myslenia spekulatywnego i utopij-
nego. Tu z kolei nacisk ktade na jedne z najwazniejszych obecnie zagadnien:
wirtualng rzeczywisto$¢ i sztuczng inteligencje.

Rozdzial 9 (Strategie wolnosciowe cyfrowych koczownikow), poswiecony cy-
frowym nomadom, jest teoretyczny i bodaj najbardziej oddalony od literatury.
Sadze jednak, ze sposdb, w jaki omawiane dyskursy podejmujg problem tech-
nologii, zastuguje na uwage - chodzi o krytyczne, lecz zarazem afirmatywne
podejscie do progresu, miedzy innymi podkreslanie wolnosciowego aspektu
zmian. W rezultacie reprezentanci tego stanowiska lokujg sie gdzies pomiedzy
technooptymistami a technopesymistami. Otrzymujemy zatem bardzo ciekawg
koncepcje, zwlaszcza w kontekscie kultury polskiej, ktora - jak twierdze - nie
wypracowata krytycznych strategii radzenia sobie z progresem.

Rowniez rozdzial 10 (Glos budujgcego na pustyni) ma charakter teoretyczny,
ale zajmuje sie tu dyskursem zupelnie innym, bo dotyczacym idealistycznej
interpretacji postepu technologicznego. Podobne jednak w mysleniu techgno-
stycznym - gdyz o nim mowa - jest to, ze takze stanowi okreslony sposéb
postrzegania technologii i takze sytuuje sie poza binarng opozycja miedzy
optymizmem a pesymizmem. Ostatnia czastka (rozdzial 11, Interpretacja jako
samozbawienie) zawiera interpretacj¢ powiesci Marka S. Huberatha Gniazdo
Swiatéw. Czytam ja za pomoca paradygmatu gnostycznego, a zarazem pokazuje,
jak duzy potencjal ma SF oraz jak proponowane instrumentarium badawcze
sprawdza sie w praktyce. Tekst ten bowiem w moim odczytaniu méwi o tym,
ze zglebianie wiedzy o $wiecie i jego interpretowanie jest postawg egzystencjalng
przynoszaca zbawienie. Mozna je rozumie¢ w kontekscie duchowym (jakkol-
wiek gnoza uleglta daleko idacej sekularyzacji), ale rowniez bardziej swieckim:
poznanie zasad rzadzacych swiatem, umiejetnos¢ poruszania sie po splatanej,
wielowatkowej rzeczywistosci wplywa na jakos¢ naszego istnienia. Taki tez
mozna widzie¢ sens w mysleniu SF.

Monografia ,Jutro”. SF jako sposob myslenia podsumowuje badania prowadzo-
ne przeze mnie w trakcie kilku ostatnich lat. Jej fragmenty byly juz wczesniej



publikowane (zob. Note wydawniczq), ksiazka zostala jednak skomponowana
jako zwarta calos¢. W czesci pierwszej (Czytanie SF) nakreslam teoretyczne
ramy rozwazan nad fantastyka naukowa, w nastepnej (Przyszlosci w literaturze
polskiej) szukam elementéw myslenia SF w literaturze polskiej drugiej poto-
wy XX wieku i w tekstach najnowszych, w trzeciej z kolei (Diagnozy/projekty)
omawiam rézne narracje, ktére stuza odnajdywaniu zalgzkéw przysztosci w te-
razniejszosci oraz wysuwaniu propozycji rozumienia dziejacych sie procesow
i propozycji konkretnych dziatan. W rezultacie przedstawiam koncepcje SF
jako wielojezycznego stylu myslenia, ktory wykracza poza literature, cho¢ to li-
teratura stanowi gléwny przedmiot mojego zainteresowania. Kazdy z rozdzia-
16w poprzedzam krotkim wstepem, ktory nie tylko zapowiada jego tresé, lecz
takze pozwala sprawniej poruszac sie po catym tekscie. Wyrdznione dygresje
uzupelniajg glowny tok wywodu, a czesto s3 tez zaznaczeniem watkow, ktore
wymagalyby rozwiniecia w osobnych studiach.

Ksigzka ta jest wiec rozprawg o fantastyce naukowej. Proponuje wszakze,
by traktowac SF jako sposéb myslenia o otaczajacym nas Swiecie i o jego przy-
sztosci, czyli jako swego rodzaju metafore epistemologiczng. Mojg intencja nie
byta zatem redefinicja science fiction, byto nig raczej poszerzenie spojrzenia
na fantastyke naukowa. Jesli tak wtasnie odczytamy SF (zaréwno przewijajace
sie w nim tematy, jak i jego poetyke), to moze ono ulatwia¢ nasza egzystencje
o tyle, ze bedziemy bardziej swiadomie funkcjonowaé we wspotczesnosci.

Dodatkowo podejmuje problem umiejscowienia science fiction (i zagad-
nien przez nia poruszanych) na mapie kultury polskiej, zastanawiam si¢ tez
nad nieoczywistymi spojrzeniami na progres technologiczny. To za$ sprawia,
ze w monografii wystepuja rézne dyskursy: teoretyczny, literaturoznawczy
(historycznoliteracki i interpretacyjny), krytyczny, a takze quasi-programowy
(referujacy wybrane swiatopoglady badZ swiatoodczucia). Nazwanie takiego po-
taczenia préobg oddania wielojezycznosci SF byloby, rzecz jasna, na wyrost. Istot-
nie jednak do pewnych lektur, watkow czy refleksji powracam w ksigzce kilka-
krotnie, aby naswietli¢ je za pomocg réznych ujed, jezykéw i metod namystu.

Serdecznie dzigkuje prof. dr. hab. Przemystawowi Czaplinskiemu i dr. hab. Ada-
mowi Mazurkiewiczowi, recenzentom wydawniczym niniejszej monografii,
za cenne uwagi, ktére pomogly znaczaco ulepszy¢ jej tekst.
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Chciatbym tez podziekowad znajomym i przyjaciotom z Instytutu Litera-
turoznawstwa oraz Instytutu Polonistyki Wydzialu Humanistycznego Uni-
wersytetu Slaskiego w Katowicach. Przede wszystkim - za cenne rozmowy
o literaturze, uniwersytecie i zyciu - dr hab. Annie Katuzy, dr. hab. Dariuszowi
Nowackiemu i dr. hab. Michatowi Klosinskiemu. A takze dr hab. Barbarze Mi-
trendze oraz dr. hab. Wojciechowi Smiei. Ponadto serdecznie dziekuje dr. To-
maszowi Markiewce z Uniwersytetu Bielsko-Bialskiego.

Za obecnos¢ i wsparcie wyrazy wdziecznosci kieruje do swoich Bliskich: Ewy
i Wojciecha Habelakéw, Kamila Mateckiego, Mamy - Ewy Gorlinskiej-Kucik,
a szczegblnie Zony - Magdaleny Tarnackiej.



I. CZYTANIE SF






1. Sposob myslenia

Pomysl = mysl cos, co wydaje sie nie do pomySslenia,
a jednak musisz to mysleé, aby swiat ludzki nie byl bezduszng maszyng’.
Tadeusz Stawek

Aby przewidzie przysztosé, potrzebujemy logiki;
ale potrzebujemy tez wiary i wyobrazni,

ktore potrafiq opierac sie logice®

Arthur C. Clarke

Cho¢ mozna opowiedzie¢ ,dtugy historie” SF, wedle ktérej tkwi ono korzenia-
mi w antyku, to poczatek science fiction datuje si¢ umownie na rok 1926, kiedy
ukazatl sie pierwszy numer czasopisma ,Amazing Stories”. W trakcie swojej
blisko stuletniej historii fantastyka naukowa wygenerowata nie tylko ogrom-
na liczbe tekstéw i innomedialnych realizacji kulturowych, lecz takze pokazny
dyskurs krytyczny i teoretyczny. Réwnoczesnie znaczaco ewoluowata, rozsze-
rzata wlasne zainteresowania, eksperymentowala z r6znymi poetykami; z opo-
wiesci przygodowych dla mlodziezy popularyzujacych nauke stata sie ztozong
krytyka technologii, komentarzem do wspoélczesnosci oraz préba literackiej
futurologii. Dyskurs krytyczny i teoretyczny opisywat te zmiany, a poniewaz
niemozliwe jest jego catosciowe przesledzenie, skupiam sie na wybranych tek-
stach, w ktérych tatwo zauwazy¢ tendencje do rozmywania sztywnych granic,
zwlaszcza gatunkowych.

1 T Stawek, Profesja i profecja. Czy przysztos¢ musi by¢ przeszla?, ,Teksty Drugie” 2022, nr 3,
s. 191, https://doi.org/1018318/td.2022.3.10.

2 To predict the future we need logic; but we also need faith and imagination which can
sometimes defy logic itself” - A.C. Clarke, Profiles of the Future: An Inquiry into the Limits
of the Possible, Popular Library, New York 1977, s. 28. W przypadku wlasnych tlumaczen
zdecydowalem sie podawaé w przypisie tekst oryginalny.
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W efekcie proponuje, by traktowaé fantastyke naukowgy jako zestaw praktyk
lub strategii, jako idiom kulturowy, a przede wszystkim jako sposéb myslenia
(wzglednie, w kategoriach operacyjnych, jako konwencje) - nie zas jako gatu-
nek. Taki zabieg, uwolniwszy SF od podporzadkowania wyznacznikom
genologicznym, pozwala sie przyglada¢ swobodnemu dziataniu tekstow
i realizacji innomedialnych w przestrzeni kulturowej, a takze spolecznej czy
politycznej. W tym ujeciu gra toczytaby sie o zadawanie tekstom (bede si¢ tu
wszak zajmowatl literatura polska) pytan, w jaki sposob wptywaja na konstru-
owanie naszych wyobrazen oraz - co wazniejsze - jak mozemy ich do tego uzy-
wacd. Tak rozumiana science fiction moze by¢ zaréwno krytyka (jakiejs wlasnej)
wspolczesnosdi, jak i futurologiczng ekstrapolacjg, reakcjg na szok przysztosci,
impulsem utopijnym czy fikcja spekulatywna, rodzajem design fiction, krytyka
technologii i jej oddziatywania na spoteczenstwo, a nawet wigzka praktyk. Po-
zytki z lektury SF wykraczaja daleko poza ¢wiczenie wyobrazni.

Zyjemy w $wiecie fantastyczno-naukowym, czyli takim, w ktérym nauka
i zaawansowana technologia wygenerowaly rzeczywistos$¢ do tego stopnia nie-
zrozumialy, ze traktujemy ja jako fantastyczng. Sadze, ze jedno z narzedzi po-
mocnych w jej zrozumieniu stanowi wlasnie fantastyka naukowa. Skoro przy-
szto nam zy¢ w okresie kolejnego przyspieszenia cywilizacyjnego, to SF oraz
myslenie utopijne powinny by¢ dyskursami przydatnymi, lub wrecz niezbed-
nymi. Jesli wiec faktycznie zyjemy juz w ,przyszlosci” (a w pewnym sensie bez
watpienia tak jest), to by¢ moze glowny nurt polskiej kultury bardziej potrze-
buje SF, szczegblnie jego wysokoartystycznych realizacji, niz science fiction po-
trzebuje mainstreamu (twierdzg, ze pomimo wyjscia z ,getta” SF wciaz znajduje
sie w specyficznej izolacji - do tego watku powrdce w nastepnym rozdziale).

Uwalnianie z genre'u
Wedle tradycyjnego ujecia za najwazniejszy temat science fiction® uznaje sie

ekstrapolowane odkrycie naukowe, wynalazek technologiczny lub stan roz-
woju technonauki przewidywany na podstawie obserwowalnych trendéw,

3 Polskie ttumaczenie terminu ,science fiction” (ktéry oznacza dostownie ,proze o nauce”) nie
jest zbyt fortunne, gdyz ,fantastyka” w nazwie ,fantastyka naukowa” odnosi sie do katego-
rii z zupelnie innego poziomu niz proza. Swiadomy tych rozbieznosci, uzywam tu okreslen
,science fiction”, ,SF” oraz ,fantastyka naukowa’ jako synoniméw (pierwsze z nich, na prawach
cytatu z jezyka angielskiego, zapisuje kursywg).



a nawet - zwlaszcza w nowszych tekstach - w ogdle pewien progres cywiliza-
cyjny4. Przede wszystkim za$ SF bada wplyw tego novum na jednostki i spo-
tecznosci. W tym celu konstruuje chronotop odmienny od werystycznego,
aowa inna czasoprzestrzen jest zazwyczaj krytycznym komentarzem do rze-
czywistosci prymarnie dostepnej empirycznie, z ktora zostaje w jakis sposob
skonfrontowana poznawczo. Swiatotwércze spekulacje, choé niewerystyczne,
s jednak realistyczne o tyle, Ze generowany przez siebie obraz rzeczywistosci
czynig prawdopodobnym co najmniej w obrebie danego modelu. Zdarza sie za-
tem, ze SF bywa swego rodzaju profetyzmem, najczesciej sekularnym, cho¢ nie
zawsze niezaleznym od jakiego$ paradygmatu metafizycznego.

Takie dos¢ szerokie ujecie pozwala z tatwoscig obja¢ pokazng grupe tek-
stow, zwlaszcza lokujacych sie w ,centrum” konwencji. Mieszczg sie tutaj za-
rowno opowiesci o rozwoju technonauki (ekstrapolowanym w odniesieniu do
obserwowalnego stadium) i jego wplywie na cztowieka, jak i te wykorzystujace
mechanizm w pewnym sensie odwrotny - niektore realizacje uzywajg bowiem
niewerystycznego instrumentarium, by naswietli¢ nowe odstony dawnych pro-
bleméw cztowieka. Dzieje sie tak miedzy innymi w przypadku bardzo réznych
przedstawien virtual reality (VR), ktore stajq sie glosami w sprawie solipsyzmu
i filozofii reprezentacji’; spotkanie z Obcym obrazuje problem Innosci® zaj-
mowanie i terraformowanie odleglych planet jest kryptonimem kolonizacji7;

4 Zob. przeglad definicji w: B. Stableford, J. Clute, P. Nicholls, Definitions of SF, w: The Encyclo-
pedia of Science Fiction, eds. J. Clute, P. Nicholls, St. Martin's Press, New York 1993, s. 311-314.
Kroétki rys historyczno-teoretyczny na gruncie polskim - zob. A. Smuszkiewicz, Zaczarowana
gra. Zarys dziejow polskiej fantastyki naukowej, wyd. 2, Wydawnictwo Solaris, Stawiguda 2016,
s. 12-19.

5  Przykladem moze by¢ komentarz do apofatycznej teorii reprezentacji Jeana Baudrillar-
da, jakim w istocie jest filmowa tetralogia Matrix - zob. Matrix [The Matrix], rez. L. Wa-
chowski, A. Wachowski, USA, Australia 1999; Matrix Reaktywacja [The Matrix Reloaded],
rez. L. Wachowski, A. Wachowski, USA 2003; Matrix Rewolucje [The Matrix Revolutions],
rez. L. Wachowski, A. Wachowski, USA 2003; Matrix Zmartwychwstania [The Matrix Re-
surrections), rez. L. Wachowski, USA 2021.

6 To jeden z podstawowych tematéw SF; realizowal go na przyklad Stanistaw Lem w dosé
prosty sposob juz w Obloku Magellana, a takze w Edenie czy w Solaris - zob. S. Lem, Oblok
Magellana, Iskry, Warszawa 1955; Idem, Eden, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2021; Idem,
Solaris, Interart, Warszawa 1995.

7  Bardzo wyraznie opowiada te historie film Avatar, rez. J. Cameron, USA, Kanada 2009.
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niekiedy tez pojawiajg sie rozwazania historiozoficzne®. Oczywiscie, wspomniane
strategie w zadnym razie nie muszg by¢ rozlaczne. Poza tym relatywnie czesto
SF stuzy do ubarwienia narracji znanych od wiekéw: ponadczasowych historii
walki dobra ze ztem, heroicznych czynéw wybitnych jednostek, kolejnych od-
ston przygod podréznikow?.

W trakcie samej ,krétkiej historii” SF, czyli w minionym stuleciu, nastapi-
ty w nim daleko idgce przemiany. Rozwijato sie nie tylko ilosciowo, lecz takze
jakosciowo - dos¢é szybko przestato by¢ opowiescig o nauce i technologii dla
mtodziezy, poruszato coraz wiecej zagadnien, jego dyskurs byl coraz bardziej
wysublimowany, a w koncu zaczeto je realizowaé réwniez w mediach innych
niz literatura. W rezultacie proby definiowania go stawaly sie coraz trudniej-
sze i zahaczaly o kwesti¢ genre'u (rzecz jasna, nalezy mie¢ swiadomos¢ réznic
miedzy genreem a gatunkiem). Traktowanie fantastyki naukowej w kategoriach
gatunku ogranicza mozliwosci wykorzystania jej potencji, dlatego tez propo-
nuje ujecie jej jako sposobu myslenia - ten zas moze by¢ obecny w tekstach,
ktére na pozoér nie mieszczg sie w obrebie konwencji. Zwréémy teraz uwage
na wybrane, bodaj najwazniejsze ksigzki i artykuly, w ktérych te wlasnie kwe-
stie podejmowano.

Dobry przyktad préb rozmycia gatunkowosci SF stanowi dyskusja, ktora
toczyla sie w pierwszej dekadzie XX wieku w trzech pracach teoretycznych. Paul
Kincaid™ w swoim szkicu wychodzi z zalozenia, ze zadna z bardzo wielu defi-
nicji nie wystarcza, nie opisuje bowiem wewnetrznych wlasciwosci SF, ale raczej
zewnetrzne (innymi stowy: SF jest ,w oku patrzacego’). Problem komplikuje sie
jeszcze ze wzgledu na historie science fiction - w zaleznosci od uznania okres-
lonych elementéw za kluczowe (a nie mozna znalez¢é tych samych w kazdym

8 Kilasycznym przykladem moze by¢: I. Asimov, Nastanie nocy, w: Droga do science fiction, T. 2:
Od Wellsa do Heinleina, red. J. Gunn, przel. T.J. Dehnel, Alfa, Warszawa 1986, s. 439-469.

9 ,Niesmiertelny” przykltad to oczywiscie saga (i w ogéle franczyzowe — nomen omen - impe-
rium) Star Wars. Gwiezdne wojny moga by¢ saga rodzinng, historia o walce dobra ze zlem,
kolejna odstona mitu mesjanskiego, opowiescia podréznicza, stowem: w zasadzie wszystkim
poza fantastyka naukowa rozumiang jako spekulacja. Chyba ze za SF uznamy takze szta-
faz czy scenografie (podroze miedzyplanetarne, statki kosmiczne, spotkania mieszkancow
réznych planet), czyli typowe wyznaczniki konwencji - a w zasadzie nie ma ku temu wy-
raznych przeszkdd. Choé problemy poruszane w Gwiezdnych wojnach nie s3 nowe, mozna
potraktowac stosowane tam mechanizmy jako rozszerzanie granic SF.

10 P. Kincaid, On the Origins of Genre, ,Extrapolation” 2003, vol. 44, no. 4, s. 409-419, https://doi.
org/10.3828/extr.2003.44.4.04.
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tekscie) wyznacza sie ,urtekst™. Wszystko to wynika oczywiscie z ewolucyjne-
go charakteru gatunku jako takiego, nieustannego negocjowania wzorcéw i ich
plynnosci, zwlaszcza na obrzezach konwengji.

Dlatego Kincaid uzywa Wittgensteinowskiej kategorii podobienistwa ro-
dzinnego®, ktora jako elastyczniejsza pozwala nadgzac za zmianami w SF. Ot6z
,dzieki »podobienstwom rodzinnym« rozpoznajemy science fiction jako niespo-
kojng, dynamiczng forme, ktéra z wielu réznych zrédet moze zmierzaé w wielu
roznych kierunkach, a mimo to by¢ czyms, o czym mozemy sensownie powie-
dzie¢ jako o pewnej calosci: science fiction”. W efekcie Kincaid proponuje roz-
winiecie (kuriozalnej skadinad) definicji Damona Knighta do postaci: ,Science
fiction jest tym, na co wskazujemy, gdy moéwimy: ma »podobienstwa rodzinne«
z tym, co uwazamy za science fiction™. Takie ujecie pozwala z powodzeniem
spojrzeé na historie SF nie jako na serie linearnych nastepstw, ale jako na ,se-
rie urtekstow”. Badacz przekonuje tez, ze poszczegdlne watki czy podgatunki
SF nie sg wystarczajgco wyraziste same w sobie, lecz splecione ze soba dajg cos,
co nazywamy science fiction'.

Tytulowa teza tekstu Sherryl Vint i Marka Boulda?” - ,nie ma czegos$ ta-
kiego jak science fiction” - zostata poparta argumentami dotyczacymi réznych
indywidualnych strategii lektury, a przede wszystkim ptynnego charakteru ga-
tunkowosci, uzaleznionej od interakcji w srodowisku (miedzy autorami a czytel-
nikami) i okreslanej niejako post factum. Nie bez znaczenia pozostaje oczywiscie

11, There is no starting point for science fiction. There is no one novel that marks the begin-
ning of the genre. We have all had a go at identifying the urtext, the source from which
Heinlein and Ellison and Gibson and Ballard and Priest and Le Guin and a host of others
flow” - ibidem, s. 409.

12 O ,podobienstwie rodzinnym” - zob. P. Rojek, Podobienstwa rodzinne i konkretne uniwersalia,
Filozofia Nauki” 2007, nr 1, s. 89-104.

13 ,[F]amily resemblances recognise science fiction as a restless, dynamic form that might head
out in multiple different directions from multiple different origins, and yet still be some-
thing that we can talk about sensibly under the one heading: science fiction” - P. Kincaid,
On the Origdins of Genre..., s. 415.

14  Science fiction ,means what we point to when we say it" - D. Knight, Book Reviews: The Dis-
secting Table, ,Science Fiction Adventures” 1952, vol. 1, no. 1, s. 122.

15 ,That is science fiction which we point to and say: it has family resemblances with what
we agree is science fiction” - P. Kincaid, On the Origdins of Genre..., s. 416.

16 Ibidem, s. 417.

17 S. Vint, M. Bould, There is no such thing as science fiction, w: Reading Science Fiction, eds.
J. Gunn, M.S. Barr, M. Candelaria, Palgrave Macmillan, New York 2009, s. 43-51.
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kwestia komercyjna (marketingowa), powstata w latach 20. XX wieku w USA,
ktéra mocno wplyneta na préby jasnego zdefiniowania SF. Dlatego nalezy sie
skupic raczej na tekstach samych w sobie i na jednostkowych strategiach lektury
(zwlaszcza ze kazda hermeneutyka jest uwiklana ideologicznie) niz na wyznacz-
nikach gatunkowych, poniewaz ,gatunki sg intersubiektywnymi konstruktami
dyskursywnymi, pelnymi sprzecznosci i nieustannie sie zmieniajgcymi™s,

John Rieder® w koncu, odnoszac sie do dwoch poprzednich tekstow, zwra-
ca uwage na zmiany w rozumieniu gatunkowosci (on rowniez powoluje sie
na koncepcje podobienstw rodzinnych, a takze na rozwazania Gilles'a Deleuzea,
Rolanda Barthesa czy Pierre’a Bourdieu), akcentuje dyskursywng strategie
w ujeciach stricte gatunkowych oraz podkresla wage tego, kto i z jakich pozycji
formutuje dang definicje. Pisze tez o podejsciu historycznym, ktére pokazuje,
jak SF stopniowo si¢ usamodzielnialo, gdyz ,[w] badaniu poczatkow gatunku
nie chodzi o odnalezienie jego Zrddel, ale raczej o obserwowanie nawarstwiajg-
cych sie powtérzen, pogloséw, imitacji, aluzji, podobienstw i réznic, $wiadczacych
o ksztattujacej sie sieci pokrewienstw w obrebie konwencji"2.

Rieder stawia teze, ze to miedzy innymi wtasnie SF poczatkdéw XX wieku
przyczynilo si¢ do rozsadzenia tradycyjnych podziatéw gatunkowych (wciaz
jednak utrzymywat sie podzial na literature i genre fiction). Nie bez znaczenia
pozostaja réwniez warunki srodowiskowe, ekonomia i praktyki odbioru. Tezy
Riedera odnosnie do SF, a takze genredw w ogdle, brzmig nastepujaco:

1) SF jest historyczne i zmienne; 2) SF nie ma swojej istoty, jednej
wspolnej wlasciwosci ani jednego poczatku; 3) SF nie jest zbiorem
tekstéw, lecz raczej sposobem postugiwania sie tekstami i szkicowa-
nia relacji miedzy nimi; 4) tozsamos¢ SF jest réznie wyrazang pozycja
w historycznym i zmiennym polu gatunkowym; 5) nadanie tekstowi

18 ,Therefore, we contend that understanding »The Cold Equations« - and SF more generally -
is profoundly enriched by recognizing that genres are intersubjective, discursive constructs,
full of contradictions and constantly in flux. That is why we say there is no such thing as
science fiction” - ibidem, s. 51.

19 J. Rieder, On Defining SE, or Not: Genre Theory, SE, and History, ,Science Fiction Studies” 2010,
vol. 37, no. 2, s. 191-209.

20 ,Studying the beginnings of the genre is not at all a matter of finding its points of origin
but rather of observing an accretion of repetitions, echoes, imitations, allusions, identifica-
tions, and distinctions that testifies to an emerging sense of a conventional web of resem-
blances” - ibidem, s. 197.



tozsamosci fantastycznonaukowej stanowi akt ingerencji w jego dys-
trybucje i recepcje®.

To de facto pragmatyczna, inkluzywna i progresywna definicja science fiction, ale
tez innych genre6w?? a jej bodaj najwicksza zaletg jest otwartosé. Uzasadnione
watpliwosci budzi wlasciwie tylko ostatni punkt. Nie dlatego, ze jest niezgodny
ze stanem rzeczy - wolalbym raczej widzie¢ pierwsze cztery tezy jako uniewaz-
nienie ostatniej. W tym sensie, zeby nadanie konkretnej realizacji ,tozsamo-
Sci fantastycznonaukowej’ nie ingerowato w jej dystrybucje ani recepcje, a juz
na pewno nie w sposob stygmatyzujacy.

W bardzo podobnym tonie wypowiadaja sie uczestnicy debaty Science fiction:
zrédta i kontynuacje®. Pawel Frelik woli ,mysle¢ o gatunkach jako praktykach,
a nie obiektach™4 wobec czego SF ,jest w mniejszym stopniu stabilnym obiektem
o okreslonych parametrach, a w wigkszym - soczewka, przez ktorg decydujemy

21 ,[.]1) sfis historical and mutable; 2) sf has no essence, no single unifying characteristic, and
no point of origin; 3) sf is not a set of texts, but rather a way of using texts and of drawing
relationships among them; 4) sf’s identity is a differentially articulated position in an hi-
storical and mutable field of genres; 5) attribution of the identity of sf to a text constitutes
an active intervention in its distribution and reception” - ibidem, s. 194.

22 Rozwazania dotyczace genologii jako takiej znacznie wykraczajg poza moje zamierzenia.
Napomkne tylko, ze refleksja o ,zagladzie gatunkow” jako stopniowym uwalnianiu sie
od taksonomii nie jest nowa (zob. np. S. Balbus, Zaglada gatunkéw, w: Genologia dzisiaj,
red. W. Bolecki, I. Opacki, Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa 2000, s. 19-32). Na-
stepuje swoiste przesuniecie, otoz ,konkretne formy literackie [..] nie realizuja (w kazdym
razie nie musza realizowac) okreslonych paradygmatéw gatunkowych, apriorycznych wo-
bec nich i »danych z gory« [..], ale z calg pewnoscia zjawiaja si¢ zawsze [..] w mniej lub bar-
dziej dokladnie wyznaczonej przestrzeni hermeneutycznej’ (ibidem, s. 27). Innymi stowy:
Jkwalifikacje gatunkowe tekstow literackich nie musza zawieral sie w ich konstrukcyjnych
paradygmatach, lecz opierajg sie na réznego rodzaju i r6zng metodg przeprowadzonych re-
ferencjach do odpowiednich obszardéw przestrzeni hermeneutycznej, pola tradycji literackiej,
w obrebie ktorej gatunki bytuja i ktdrej - co wiecej - poza gatunkami, bez ich posrednictwa,
wyobrazi¢ sobie niepodobna” (ibidem, s. 31). O problemach genologii w perspektywie szero-
ko rozumianego poststrukturalizmu - zob. G. Grochowski, Pamieé gatunkow. Ponowoczesne
dylematy atrybucji atunkowej, Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa 2018.

23 Science fiction: zrédla i kontynuacje, przel. KM. Maj, M. Tokarski, ,Creatio Fantastica” 2018,
nr 2, s. 145-168, https://doi.org/10.5281/zenodo.3311912.

24 Ibidem, s. 148.
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sie postrzegac wybrane teksty”?. Ten poglad opiera sie na zalozeniu, ze gatunki
i ich odmiany stanowig konstrukty kulturowe?¢. Frelikowi wtéoruje Kincaid:

Wszystkie te pojecia - science fiction, science fantasy, slipstream, post-
modernizm, fantastyczno$¢, fantastika Johna Clutea czy, ostatnio, wid-
montologia - s niebezpiecznie Sliskie. Marzytoby mi sie, by mozna byto
w ogble unikngé ich uzywania - poniewaz bardzo tatwo wtedy rozmina¢
sie myslami, nawet nie zdajac sobie z tego sprawy?’.

Lisa Swanstrom méwi o relacji SF do przysztosci: ,Niekoniecznie podtrzy-
matabym jednak teze o tym, ze gatunek ten wyrasta z pragnienia poznania
przysztosci. W mojej ocenie bierze si¢ on raczej z potrzeby przeprogra-
mowywania - lub chociaz zaklécania - terazniejszosci’®, chodzi miano-
wicie o ,zaangazowanie w wyobrazanie jej sobie na nowo'®. Vint zauwaza
z kolei tendencje do wykorzystywania w praktyce SF i wypracowanych przez
nie metod: ,Charakterystyczna dla nurtu technika prototypowania jako meto-
dy Swiatotworczej wdrazana jest przez think tanki do zarzadzania kryzysem,
a rozmaite futurystyczne motywy stuza reklamodawcom do roztaczania przed
klientami wizji przysztosci”s.

Przywotuje zapis tej debaty, gdyz wzieli w niej udzial wspomniani juz bada-
cze (Kincaid i Vint) i de facto nie tylko potwierdzaja swoje wczesniejsze ustale-
nia, ale nawet je rozszerzaja, jeszcze bardziej rozmywajac granice genre'u. Skoro
gatunek stanowi praktyke i soczewke, przez ktora postrzegamy teksty (Frelik),
sztywne kategorie niosg za soba ryzyko rozminigcia si¢ z myslami (Kincaid),
a SF jest sposobem zaktocania terazniejszosci (Swanstrom) i ma potencje pro-
totypowania pewnych zjawisk (Vint), to sa to wazkie argumenty za okresleniem
science fiction jako sposobu myslenia. Najpierw jednak poswiece uwage innym
problematycznym kwestiom zwigzanym z fantastyka naukowa.

25 Ibidem.
26 Ibidem, s. 157.
27 Ibidem, s. 150.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 Ibidem, s. 147.



Problematyczna mimesis, klopotliwe metafory

Podobnie jak zwrot $wiatocentryczny, zwrot cyfrowy i upowszechnianie sie
immersyjnego odbioru zmieniaja nasze rozumienie literatury, tak tez uczynic
moze nowa, wywiedlna z lektury SF, fantastycznonaukowa teoria mimesis. Seo-
Young Chu w ksigzce Do Metaphors Dream of Literal Sleep?' odwotuje sie do
koncepcji wyobcowania poznawczego Darka Suvina?* (oraz komentarzy Carla
Freedmana) - wedle ktérej przedmiot reprezentacji fantastyki naukowej jest
wyimaginowany i pracuje ona nad nim poza mimesis3 - lecz prébuje dowies¢
czegos$ odwrotnego: ,Zamiast pojmowac science fiction jako niemimetyczny dys-
kurs, ktory osigga efekt wyobcowania poznawczego przez wyobrazong strukture,
ujmuje SF jako dyskurs mimetyczny, ktérego przedmioty reprezentacji sa nie-

7

wyobrazone, a przeciez wyobcowane poznawczo'34. Zatem ,reprezentacje jako
taka charakteryzuje w pewnym stopniu ta sama dialektyka, ktéra definiuje SF,
czyli dialektyka poznania i wyobcowania. Przy czym Chu rozumie reprezen-
tacje jako proces potprzezroczysty (translucent), wymagajacy podobienstwa refe-

rentu i tekstu, a realizm - jako ,ptasky” forme reprezentacji, nieporéwnywalng

31 S.Y. Chu, Do Metaphors Dream of Literal Sleep? A Science-Fictional Theory of Representation,
Harvard University Press, Cambridge-London 2010. To parafraza tytutu jednej z wazniej-
szych powiesci SF - Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968) autorstwa Philipa K. Dicka;
polskie brzmienie tytulu: Czy androidy snig o elektrycznych owcach?

32 D. Suvin, Estrandement and Cognition, w: Idem, Metamorphoses of Science Fiction: On the Po-
etics and History of a Literary Genre, Yale University Press, New Haven-London 1979, s. 3-15.
Zob. polskie thumaczenie: D. Suvin, O poetyce gatunku science fiction, przet. K.M. Maj, ,Creatio
Fantastica’ 2018, nr 2, s. 9-24, https://doi.org/10.5281/zenodo.3311557.

33 By »mimesis«, I simply mean »the representation or imitation of the real world in (a work
of) art«, (OED [The Oxford English Dictionary]), and in using this definition I accept as a po-
stulate the capacity of language to reflect a reality ontologically prior to representation” -
S.-Y. Chu, Do Metaphors Dream of Literal Sleep?.., s. 2. Wszystkie uzupetnienia i objasnienia
w nawiasach kwadratowych wystepujace w cytatach pochodzg ode mnie - PG.-K.

34 ,Instead of conceptualizing science fiction as a nonmimetic discourse that achieves the ef-
fect of cognitive estrangement through »an imaginative frameworke, I conceptualize science
fiction as a mimetic discourse whose objects of representation are nonimaginary yet cogniti-
vely estranging” - ibidem, s. 3.

35 ,In other words, to the extent that all representation is in some measure nontransparent —
to the extent that it is impossible to establish full mimetic correspondence between referent
and representational text - the process of representation is always characterized in some
measure by the same dialectic that defines SF, namely, the dialectic between cognition and
estrangement” - ibidem, s. 4-5.
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z ta, ktorej potrzebuje referent wyobcowany poznawczo3®. Oczywiscie wszystkie
przedmioty sg poniekad ,obce”, a trudnos¢ ich reprezentacji jest stopniowal-
na. katwe do przedstawienia wydajg sie typowe dla naturalizmu czy realizmu,
trudniejsze, rzucajace jezykowi wyzwanie, pojawiajq sie wlasnie w SF, jeszcze
inne wymykaja sie wszelkim probom reprezentacji. Chu interesuja te posrodku
skali oraz sposoby, w jakie SF je przedstawia.

Skoro wiec kazda reprezentacja okazuje sie w pewnej mierze fantastyczno-
naukowa (bo kazda rzeczywistos¢ jest do pewnego stopnia wyobcowana
POZNawczo),

[t]o, co nazywa si¢ czgsto ,realizmem’ [..], jest wlasciwie ,stabg” science
fiction albo odmiang SF o matej intensywnosci, taky, ktéra wymaga
relatywnie niewiele energii, aby osiggng¢ zamierzong reprezentacje,
poniewaz jej referenty tatwo poddajg sie przedstawieniu. Z kolei to, co
czesto nazywa sie fantastyka naukowy’, jest wlasciwie odmiang reali-
zmu o duzej intensywnosci, wymaga bowiem astronomicznych pozio-
mow energii, aby osiggnaé zamierzone przedstawienie, co wynika z tego,
Ze jej referenty opierajg sie prostej reprezentacji¥’.

Innymi stowy: realizm oznacza (wedle tej koncepcji) mimesis o malej inten-
sywnosci, podczas gdy science fiction — mimesis o intensywnosci wzmozonej3®.

36 Ibidem, s. 5.

37 ,What most people call »realism« - what some critics call »mundane fiction« - is actually
a »weak« or low-intensity variety of science fiction, one that requires relatively little energy
to accomplish its representational task insofar as its referents (e.g, softballs) are readily suscep-
tible to representation. Conversely, what most people call »science fiction« is actually a high-
intensity variety of realism, one that requires astronomical levels of energy to accomplish its
representational task insofar as its referents (e.g, cyberspace) elaborately defy straightforward
representation” - ibidem, s. 7.

38 Za pomocy tej metody mozna tez zdefiniowaé surrealizm, narracje utopijne, literature de-
tektywistyczng, horror, slipstream, fantasy, realizm magiczny czy young adult - ibidem, s. 9.
,Musimy jednak pamieta¢, ze oba te sposoby mdéwienia o wspolczesnych zjawiskach trady-
cyjnie ze sobg konkuruja. Dlaczego? Poniewaz dotychczas dominowatla twérczo$¢ uznana
za klasyczng, czyli »realistycznac, zatrzymujgca sie na poziomie latwych, oswojonych znaczen.
Chu proponuje, by kryterium mimetycznosci przesuneto sie w strone wyobrazni ukierun-
kowanej na zmiane, czyli przysztos¢” - M.M. Les, ,A ja jestem jedynym dowodem’”. O poezji
fantastycznonaukowej, ,Bialostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4, s. 201, https://doi.
0rg/10.15290/bsl.2013.04.13. Mariusz M. Le$ podejmuje krytyczng lekture koncepcji Chuy,
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Chu uwaza, ze dyskurs SF jest zasilany jezykiem figuratywnym, poetyckim,
wiecej nawet — ze science fiction i liryke tgczy bardzo wiele: predylekcja do solilo-
kwium, niezwykta temporalnos¢, dynamika opiséw, muzycznosé, ukazywanie
odmiennych stanéw swiadomosci (i podaje liczne przyklady owych powino-
wactw). Tak rozumiana lirycznos¢ jawi sie jako niezbedna do przedstawienia
referentu wyobcowanego poznawczo3. W efekcie badaczka formutuje swojg de-
finicje SF: ,Science fiction to technika reprezentacji oparta na energii lirycznych
i narracyjnych sit, ktorych potaczenie pozwala fantastyce naukowej konstruowac
mimetyczne reprezentacje referentéw wyobcowanych poznawczo™°. Chu pod-
kresla, ze wyobcowane poznawczo elementy s3 coraz czestszym doswiadczeniem
w naszym powszednim zyciu (czyli w rzeczywistosci empirycznej XXI wieku),
zatem ,[s]cience fiction jest coraz bardziej odpowiednim i por¢cznym jezykiem
do radzenia sobie z tak zwang codzienng rzeczywistoscig'#. Najobszerniejsza
cze$¢ Do Metaphors Dream of Literal Sleep? stanowi doktadne, zawierajace ob-
tita egzemplifikacje oméwienie ,science-fictioneméw” (science-fictioneme), czyli
figur umozliwiajacych reprezentacje wyobcowanych poznawczo referentow#?,
wsréd ktérych znajduja sie globalizacja, cyberprzestrzen, trauma wojenna,
postpamieé oraz prawa robotéw.

stusznie zachowuje wobec niej podejrzliwosé: ,[J]est tez w tej ksiazce wiele przechadzek
na skréty, zbyt pochopnych opinii i wybiérczosci” - ibidem, s. 200.

39 ,The absent omnipresence of lyric in SF narrative is precisely what accounts for the re-
presentational work that SF is capable of performing. Only a narrative discourse powered
through and through by lyricism possesses enough torque - enough twisting force, enough
verse - to convert referents ordinarily averse to representation into referents accessible
to representation” — S.-Y. Chu, Do Metaphors Dream of Literal Sleep?.., s. 67.

40 ,Science fiction is a representational technology powered by a combination of lyric and
narrative forces that enable SF to generate mimetic accounts of cognitively estranging re-
ferents” - ibidem, s. 72. Bardziej formalna definicja brzmi: ,Science fiction (definiendum)
is a mode (genus) whose combined attributes - lyric/figurative and narrative/literal - to-
gether empower SF to render cognitively estranging referents available for representation
(differentiae specificae)’ - ibidem.

41 ,Science fiction, then, is an increasingly appropriate and convenient language for handling
questions about so-called mundane reality” - ibidem, s. 81. Wczesniej pisze Chu: ,»Science«
comes from the Latin verb sciere, to know. »Fiction« comes from the Latin verb fingere,
to make by shaping. Science fiction, in other words, equals the making of knowledge. This
equation calls attention to the crucial epistemological work that science fiction performs.
To make something available for representation is to make it knowable” - ibidem, s. 75.

42, The basic unit of SF - what one might call a »science-fictioneme« - is a literalized figure
of speech (or system of literalized figures of speech) through which a cognitively estranging
referent becomes available for representation” - ibidem, s. 68.
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Co wazne, badaczka definiuje SF jako ,sposob” (mode), a nie gatunek, gdyz
ten pierwszy uwaza za kategorie pojemniejszg i mniej okreslong niz genre®,
wskutek czego ,[s]cience fiction, bedac »sposobeme«, moze przybieraé rézne inne
formy, takie jak elektronika, concept art, proza, film, architektura etc. - caty czas
pozostajac rozpoznawalng jako fantastycznonaukowa4, Wprawdzie koncepcja
Chu moze budzi¢ pewne watpliwosci - kwestia mimesis jest wszak bardziej
skomplikowana - lecz do$¢ symptomatyczne sa w jej wywodzie fragmenty mo-
wigce o tym, ze styl SF pomaga zrozumie¢ wyobcowane poznawczo referenty,
ktorych przybywa w naszej rzeczywistosci. Pozostaje jeszcze pytanie o meta-
forycznos¢ fantastyki naukowe;j.

Adam Roberts w ksigzce Science Fiction® przyglada sie r6znym wyjasnie-
niom tytutowego pojecia: ,Definicje SF, podobnie jak historie SF, s réznorodne
nie dlatego, ze jego krytycy i historycy sg zdezorientowani albo nie mogg sie
zgodzi¢ co do zasadniczych wyznacznikdw, ale dlatego, ze science fiction sama
w sobie jest szeroko zakrojonym, wieloznacznym i nieustannie hybrydyzujacym
idiomem kulturowym"®, Stad definicje historyczne, w odréznieniu od formal-
nych (ktére miedzy innymi odroézniaja SF od prozy realistycznej pod wzgledem
$wiata przedstawionego)¥, okazuja sie bardziej inkluzywne.

Roberts omawia przede wszystkim trzy wpltywowe definicje popularne
wsrdd badaczy science fiction. Darko Suvin opiera jej rozumienie na grze ,po-
znania’ i ,alienacji” (estrangement) oraz na kategorii novum. Fantastyka na-
ukowa podlega takim ograniczeniom jak nauka“® o tyle, ze unika sprzecznosci

43 Ibidem, s. 73.

44 ,Science fiction, being »modal«, can assume a variety of »external forms« - electronica, con-
cept art, prose fiction, film, architecture, etc. - while remaining recognizably science-fictional
throughout” - ibidem, s. 73-74.

45 A. Roberts, Science Fiction, 2™ ed., Routledge, London-New York 2006.

46 ,Definitions of SF, like histories of SF, are manifold not because critics and historians of the
form are confused, or can't agree on key points, but because SF itself is a wide-ranging, multi-
valent and endlessly cross-fertilising cultural idiom” - ibidem, s. 2.

47 It seems that this »point of difference«, the thing or things that differentiate the world
portrayed in science fiction from the world we recognise around us, is the crucial separator
between SF and other forms of imaginative or fantastic literature” - ibidem, s. 6.

48 ,One of the strengths of Suvin's definition is that it seems to embody a certain common-
-sense tautology, that science fiction is scientific fictionalising. But, as we have seen, science
is just as frequently represented in the SF novel by pseudo-science, by some device outside
the boundaries of science that is none the less rationalised in the style of scientific dis-
course” - ibidem, s. 8.



i rzadzi si¢ okreslona logika racjonalnosci®. I dlatego ,[m]ozemy postrzegac
SF jako forme eksperymentu myslowego, gre w »a co, jesli?«, w ktorej zostaja
przepracowane konsekwencje pojawienia sie jakiegos novum”s°. Robert Scholes
zauwaza, ze fabulacja jest kazda ,fikcja, ktéra proponuje $wiat wyraznie i ra-
dykalnie nieciggly wobec swiata nam znanego, jednak wraca do niego, aby
w jakis sposob skonfrontowac te swiaty poznawczo’s' (na to podejscie czesto
sie powoluje, przy czym ,poznawcza konfrontacje $wiatow” ujmuje jako ,kry-
tyczny dystans”). Skoro fabulacje wolno w pewnym sensie utozsamic z fikcja,
,mozemy skroci¢ zaréwno »science fiction«, jak i »strukturalng fabulacje« do
SF"5?, bedacego tutaj ,naukowy” wersjg fabulacji. Z kolei omawiajac definicje
Damiena Brodericka, Roberts podejmuje gléwnie watek metafory i metonimii,
a sam sktania si¢ raczej ku symbolowi niz alegorii z racji jego szerszego otwar-
cia na interpretacje. ,Te trzy definicje - konkluduje - zawierajg postrzeganie
SF jako genre'u symbolistycznego, gdzie novum pelni funkcje symbolicznej
manifestacji czegos, co laczy je w specyficzny sposob ze $wiatem, w ktérym
Zyjemy; jest to proba przedstawienia Swiata poprzez odtworzenie go na jego
wlasnych warunkach™3. Poza tym - zauwaza Roberts - ,[k]luczowe jest to,
ze science fiction rekonfiguruje symbolizm na potrzeby naszych materiali-
stycznych czasow"s4.

Badacz podkresla wiec progresywny i radykalny potencjat SF, ktére nie-
jako tworzy gramatyke pozwalajacg artykutowaé marginalizowane dyskursy:

49 Ibidem, s. 9.

50 ,We might indeed see SF as a form of thought experiment, an elaborate »what if?« game,
where the consequences of some or other novum are worked through” - ibidem.

51 [Fliction that offers us a world clearly and radically discontinuous from the one we know,
yet returns to confront that known world in some cognitive way” - R. Scholes, Structural
Fabulation: An Essay on Fiction of the Future, Indiana University Press, Bloomington 1975,
s. 2, cyt. za: A. Roberts, Science Fiction..., s. 10.

52 ,[W]e could abbreviate both »science fiction« and »structural fabulation« to SF if we wanted
to” - ibidem, s. 10.

53 ,In other words, implicit within these three definitions is a sense of SF as a symbolist genre,
one where the novum acts as symbolic manifestation of something that connects it spe-
cifically with the world we live in, the attempt to represent the world within reproducing
it in its own terms” - ibidem, s. 14.

54 ,But the crucial point is that science fiction reconfigures symbolism for our materialist
age” - ibidem, s. 15.
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rasy, dender, alternatywnych ideologii (zreszta zostala im poswigecona spora
czes¢ referowanej tu ksiazki). W tym ujeciu czytanie SF staje sie ,czytanie[m|]
marginalnych doswiadczen przekodowanych przez dyskurs symbolizmu ma-
terialnego’s®. Owemu symbolizmowi przypisuje Roberts wieksze znaczenie niz
naukowemu novum®’, poniewaz - jak argumentuje na przyktadzie Diuny -
,najwazniejszym trybem science fiction nie jest proroctwo, lecz nostalgia"®.
Zwracam na to uwage, bo chociaz skupiam sie szczeg6lnie na relacji miedzy
,dzi$" a ,jutrem”, nostalgia bezwzglednie stanowi istotny skladnik SF.
Natomiast w konkluzjach swojej ksigzki badacz zmierza do rozumienia
science fiction jako metafory: ,Mozemy powiedzieé, nieco upraszczajac, ze novum
Suvina definiuje SF jako metaforyczny tryb literatury [..]. W zwiazku z tym
»realistyczna« lub »mimetyczna« fikcja probuje reprezentowaé Swiat taki,
jaki »realnie« jest, podczas gdy fikcja metaforyczna prébuje thumaczy¢ realny
Swiat za pomocg tego czy innego mechanizmu réznicujacego™. Niemniej -
trzezwo zauwaza Roberts - uznanie fantastyki naukowej za metafore okazuje
sie niewystarczajace, poniewaz mozna za nig uznac de facto wszystko, wracamy
zatem do punktu wyjscia. Nie mozna tez jednak czyta¢ SF catkiem literalnie. Tu
badacz powotuje sie na film Matrix rodzenistwa Wachowskich, bedacy metaforg
naszego uwiezienia w swiecie (albo i w znakach, mamy bowiem do czynienia
z interpretacja teorii symulacji Jeana Baudrillarda); nie nalezy pomija¢ row-
niez watku buntu maszyn, wskutek ktérego ludzie zostali uwiezieni w symu-
lacji (nie sposob wszak zupelnie wykluczy¢, ze faktycznie w niej zyjemy!)°.

55 Ibidem, s. 17.

56 ,Reading SF, in other words, is about reading the marginal experience coded through the
discourses of material symbolism” - ibidem, s. 19.

57 ,But there has been a shift in the role of the scientific novum; it now connects its reader-
ship less with a particular discourse of »science« and more, as I have been arguing, with
a materialist, symbolic fiction for reconsidering the world” - ibidem, s. 25.

58 ,[T]he chief mode of science fiction is not prophecy but nostalgia” - ibidem, s. 26. Dalej autor
pisze wprost: ,SF does not project us into the future; it relates to us stories about our pre-
sent, and more importantly about the past that has led to this present” - ibidem, s. 28.

59 ,We might say, simplifying somewhat, that Suvin's novum defines SF as a metaphorical mode
of literature. [..] According to this model, »realist« or »mimetic« fiction attempts to represent
the world as it »actually« is, where metaphoric fiction invokes a translation of this actual
world through one or other algorithm of difference” - ibidem, s. 135.

60 ,Most of us do not believe in the Matrix, or Barsoom, in a facile literalist way, but nor do
we denigrate their existence as »merely« metaphorical, less than real” - ibidem, s. 144.



Siega wiec Roberts do Samuela Delanyego, przede wszystkim zas do Paula

Ricoeura® i koncepcji nadwyzki (surplus) - ,relacja miedzy metaforycznym a do-

stownym jest dialektyczna, obustronnie sie determinujgca’ Tak rozumiane SF

lokowatloby si¢ miedzy poezja (vide propozycja Chu) a mysla spekulatywna®.

Innymi stowy: SF jest metaforyczne, ale w mocnym znaczeniu ,zywej
metafory” Ricoeura, a nie stabym, Arystotelesowskim, ktérego czesto
uzywaja krytycy. Ten blad, jak sadze, popelnit w swojej szczegbtowej
analizie Suvin. To, czego brakuje w jego ujeciu SF jako metafory, to nie
,spojnos¢ i bogactwo” (cechy bez watpienia niezbedne kazdej wielkiej
sztuce), ale odpowiednia dialektyka poetyckiego i spekulatywnego, czyli
wlasnie Ricoeurowska zywa metafora®

Tak podsumowuje swoje rozwazania Roberts®, co daje nam kolejny przyklad

na to, jak trudno zdefiniowac science fiction, a zarazem - jak owocne moze by¢

rozszczelnienie jej definicji.

Przykladdw jest oczywiscie wiecej. Carl Freedman®® zestawia science fiction

z teorig krytyczng. Poniewaz kategorie gatunkowe sg sztywne i teksty nigdy

nie wpasowuja sie w nie modelowo, proponuje myslenie tendencjami, ktére ak-

tywuja sie w mniejszym lub wiekszym stopniu - ,tekst nie miesci sie w jakiejs
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Zob. P. Ricoeur, Metafora i symbol, przel. K. Rosner, w: Idem, Jezyk, tekst, interpretacja. Wybér
pism, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1989, s. 123-155.

,In other words, the relationship between metaphorical and literal is a dialectical one, mu-
tually self-determining” - A. Roberts, Science Fiction..., s. 143.

,For our purposes, we can take Ricoeur's »distanciation« as the imaginative space that opens
up between the lives we live in London or Chicago (or wherever we happen to live) and the
lives we live in Lord of the Rings or Dune. It is because SF is both poetic and speculative that
it is proper to think of it as metaphoric, in this strong, Ricoeurian way” - ibidem, s. 146.

,In other words, SF is metaphorical, but in the strong sense of »living metaphor« that Ricoeur
outlines, not the weak Aristotelian sense that lies behind so many critics’ usages. This,
I think, is what is wrong with Suvin's detailed analysis; what is missing from his notion
of SF as metaphoric is not »coherence and richness« (two qualities that are necessities for
any great art, surely) but a properly poetic-speculative dialectic, a Ricoeurian sense of meta-
phor as alive” - ibidem, s. 146.

Bardzo konstruktywnie rozwazania o definicji SF (na linii: Delany - Suvin - Roberts) pod-
sumowuje Mariusz M. Le$ - zob. MM. Les, ,A ja jestem jedynym dowoden’..., s. 198-200.

C. Freedman, Critical Theory and Science Fiction, Wesleyan University Press, Middletown-
Connecticut 2000.

Problematyczna mimesis, klopotliwe metafory

29



1. Sposéb myslenia

30

ogolnej kategorii, og6lna tendencja natomiast jest czyms, co dzieje sie wewngtrz
niego’””. Badacz podejmuje tez Suvinowska idee wyobcowania poznawczego
i sugeruje odwaznie, Ze science fiction stanowi pojecie szersze niz fikcja (lite-
racka), a nawet zawiera ja w sobie®® (ten zabieg przypomina gest odnoszacy
sie do mimesis wykonany przez Chu, ktéra zresztg powoluje sie na Freed-
mana). Autor niechetnie patrzy na gatunki, gdyz maja moc tworzenia kanonow®.
Jego bodaj najwazniejsza teza brzmi zas: ,teoria krytyczna, zwlaszcza w swojej
zasadniczej, Marksistowskiej wersji, implicytnie uprzywilejowuje okreslony
genre - mianowicie science fiction" (podobnie jak ona bowiem teoria krytycz-
na spekuluje na temat przyszltosci)”. Miedzy innymi dlatego konserwatywna
krytyka marginalizowala SF (powodowala jego izolacjg).

Ciekawa jest takze propozycja Andrew Milnera, ktéry lokuje SF wobec
réznych porzadkow i réwniez zajmuje sie kwestig genreu. Fantastyka naukowa
przejawia sie w rozmaitych formach kultury, zaznaczajac swoja ciggtos¢ dzieki
intertekstualnosci. Nie mozna umiescic jej generalnie ani po stronie gtéwne-
go nurtu, ani po stronie kultury popularnej - w rezultacie dekonstruuje ona
te pojecia; na dodatek opiera sie modernizmowi w tym sensie, ze przedktada
tre$¢ nad forme”. SF w ujeciu Milnera sytuowatoby sie w ogéle poza opozycja

67 ,In other words: a text is not filed under a generic category; instead, a generic tendency
is something that happens within a text” - ibidem, s. 20.

68 It is, then, in this very special sense that the apparently wild assertions that all fiction
is science fiction and even that the latter is a wider term than the former may be justified:
cognition and estrangement, which together constitute the generic tendency of science fic-
tion, are not only actually present in all fiction, but are structurally crucial to the possibility
of fiction and even of representation in the first place. Yet in more routine usage, the term
of science fiction ought, as I have maintained above, to be reserved for those texts in which
cognitive estrangement is not only present but dominant” - ibidem, s. 21-22.

69 Ibidem, s. 29.

70 ,But what I maintain here - and this is, indeed, the central claim of the entire current essay -
is that critical theory itself, especially in its most central, Marxian version, does implicitly
privilege a certain genre; and the genre is science fiction” - ibidem, s. 30.

71 Ibidem, s. 181.

72 A. Milner, Locating Science Fiction, Liverpool University Press, Liverpool 2012.

73 I have argued that the category of SF applies meaningfully across a whole range of cultural
forms, from the novel and short story to film and television, a generic continuity repeate-
dly signalled by way of intertextuality; that SF cannot be located exclusively on either side
of any high Literature / popular culture binary, but should be seen as straddling and thereby,
in effect, deconstructing them; that SF tends to be resistant to modernist aesthetics insofar



realizm - modernizm’. Badacz proponuje rozpatrywanie raczej form niz gatun-
kéw oraz podejrzliwie patrzy na proces formowania sie tradycji i kanonéw?.

Pora na krétkie podsumowanie. Seo-Young Chu zauwaza, ze w rzeczywi-
stosci poczatkéw XXI wieku coraz czesciej doswiadczamy wyobcowanych po-
znawczo referentéw, a science fiction jest odpowiednim sposobem radzenia so-
bie z tym zjawiskiem. Adam Roberts nazywa SF szeroko zakrojonym idiomem
kulturowym, widzi w nim narzedzie artykutowania dyskurséw i zywa metafore
oscylujaca miedzy poetyckim a spekulatywnym. Dla Carla Freedmana z kolei,
wedle ktdrego science fiction zawiera w sobie fikcje, moze by¢ instrumentem teo-
rii krytycznej. Gatunki majg zas moc tworzenia kanonéw i tradycji, wiec - jak
sugeruje Andrew Milner - lepiej jest rozpatrywaé formy.

Przywotalem wybrane koncepcje (bedace tez komentarzami do starszych,
cz¢sto bardziej tradycyjnych), ktore réznorako probuja poszerza¢ rozumie-
nie SE. W tym $wietle zasadna staje sie propozycja, aby traktowac science fiction
jako sposdb myslenia. Zanim sie zastanowig, do czego moze on postuzy¢, przyj-
rze sie jeszcze kwestii chronotopow oraz historii SE.

Niewerystyczny chronotop

Przemiany w definiowaniu science fiction wynikaja tez, oczywiscie, z przemian jej
samej. Jak wspomnialem, najlepszym rozwigzaniem bytoby uznanie fantastyki
naukowej za sposéb myslenia, dyskurs badz idiom kulturowy, jednak ujecie
jej jako konwencji jest bezwzglednie przydatne, zwlaszcza w kategoriach ope-
racyjnych. Cho¢ gléownym obiektem mojego zainteresowania bedzie literatura
polska, to biorac pod uwage zwrot obrazowy (pictorial turn) oraz przetamanie

as it privileges content, that is, ideas, over form; and that SF narratives are typically tales
of resonance and wonder, in which quasi-ideological resonance functions primarily so as
to add plausibility to the tale’s wondrous core” - ibidem, s. 22. Milner opiera sie¢ na Marksi-
stowskiej teorii literatury, powoluje sie miedzy innymi na Marxism and Literature Raymon-
da Williamsa (1977): ,Understood thus, it also becomes clear why genre inheres in literary
objects, but cannot be deduced from them: they bear its impress because it pre-exists them
as a tool for their manufacture” - ibidem, s. 37.

74, The truth, surely, is that SF is neither realist nor modernist, but rather an entirely distinct
third term” - ibidem, s. 30.

75 ,SF is a selective tradition, continuously reinvented in the present, through which the
boundaries of the genre are continuously policed, challenged and disrupted, and the cul-
tural identity of the SF community continuously established, preserved and transformed.
It is thus essentially and necessarily a site of contestation” - ibidem, s. 39-40.

Niewerystyczny chronotop
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hegemonii werbalnej, warto potraktowac science fiction jako konwencje trans-
medialng (a wiec mogaca z powodzeniem realizowa¢ si¢ w roznych mediach,
takze wliteraturze). Nalezaloby zatem rozpatrywac ja na sposéb postmedialny,
czyli uniewaznic roztaczne postrzeganie domen literatury, teatru, filmuy, serialy,
gry wideo, animacji, komiksu, anime itd.”® Skoro bowiem nie ma przeciwwska-
zan, aby w dramacie”” badz liryce” pojawily sie elementy konwencji lub stylu
myslenia bliskich SF, tym bardziej nie dziwi wiele wysokoartystycznych realiza-
¢ji”? w mediach nieliterackich: w komiksach, serialach, filmach i grach wideo®°.

Wydaje sie wiec, ze na potrzeby operacyjne Swiat przedstawiony tak rozu-
mianej science fiction najwygodniej bedzie okresli¢ mianem chronotopu® od-
miennego od uprzywilejowanej empirycznie (dlatego tylko, ze dostepnej ,pier-
wotnie”) rzeczywistosci; mowiac najprosciej: od swiata, ktory wida¢ ,za oknem”
(przy czym kwestia, kto, kiedy i przez jakie okno patrzy, tez ma tu, rzecz ja-
sna, ogromne znaczenie). Zwazywszy na przemiany konwencji oraz rosnaca

76 K.M. Maj, Swiatotwérstwo w fantastyce. Od przedstawienia do zamieszkiwania, Universitas,
Krakoéw 2019, s. 32.

77 Zob. K. Capek, RUR, przel. M.M. Lemanczyk, Fundacja Nowoczesna Polska, Warszawa
2021, e-book: Wolne Lektury, https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/capek-rurpdf [dostep:
10.09.2023]. Zob. tez rozdziaty Teatr science fiction w archiwum Emila Zegadtowicza oraz O te-
atrze science fiction kilka uwag w: M. Dybizbanski, Od epiki romantycznej do teatru science
fiction. Studia i szkice, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2016, s. 159-199.

78 O kilku takich przyktadach pisze w rozdziale 6, Papierek lakmusowy.

79 Staram sie nie uzywac okreslenia ,tekst kultury”, bedacego w istocie wyrazem paradygmatu
tekstocentrycznego.

80 Zob. P. Frelik, Kultury wizualne science fiction, Universitas, Krakow 2017. Frelik, jak juz wspo-
mniatem, tez sytuuje sie po stronie badaczy, ktérzy rozpatruja SF jako narzedzie indago-
wania rzeczywistosci (ibidem, s. 5-6, przyp. 1). Uznaje science fiction za dyskurs kulturowy
i - w pewnej mierze za Fredrikiem Jamesonem - za ,narzedzie do wszelkiego rodzaju eks-
perymentow myslowych dotyczacych stanu swiata wokoél nas” (ibidem, s. 183). Stwierdza tez
dos¢ stanowczo, ze science fiction ,nigdy nie traktowala o przyszlosci, a zawsze tylko i wylgcznie
o terazniejszosci” (ibidem, s. 185). Bardzo konstruktywne jest sformulowanie o przydatnosci
fantastyki naukowej: ,To, co czyni z SF tak uprzywilejowany dyskurs, to jej przywiazanie do
systemowosci, [..] [do postrzegania] $wiat[a] jako sieci - czgsto niestychanie skomplikowanej
i niewidocznej - potaczen, w ramach ktérej zjawiska, zdarzenia, miejsca i byty zawsze i nie-
uchronnie na siebie wplywaja i oddzialujg” (ibidem, s. 185). Zob. tez nowatorska koncepcje
interpretacji gier wideo: M. Klosinski, Hermeneutyka gier wideo. Interpretacja, immersja, uto-
pia, Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa 2018.

81 Uzywam tu pojecia ,chronotop” w sensie ,czasoprzestrzeri’. O uwiklaniach tego terminu - zob.
D. Ulicka, Kariera chronotopu, ,Teksty Drugie” 2018, nr 1, s. 259-271, https://doi.org/10.18318/
td.2018.1.15.
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swiadomos¢ teoretyczng, wypracowang gtdwnie na polu $wiatotworstwa, nie
mozna ograniczac relacji miedzy danym chronotopem a swiatem realnym jedy-
nie do mechanizmu: ,$wiat realny + x lat = chronotop SF”. Strategie $wiatotworcze
sg liczne i zréznicowane (zwlaszcza w obrebie tekstéw ponowoczesnych), a jesli
potraktujemy SF jako tryb myslenia, to nie ma sensu zamykanie si¢ na pewne
sposoby budowania owych chronotopéw. I cho¢ analiza strategii $wiatotworczych
nie znajduje sie tu w centrum moich zainteresowan, to juz same $wiaty bedace
niejako ,macierza fabul"? - jak najbardziej.

Dygresja 1: O $wiatotworstwie. Przykladem pierwszorzednych studiéw
Swiatotworczych sg badania Krzysztofa M. Maja. Allotopie. Topografie
swiatéw fikcjonalnych®3 i cytowane juz Swiatotwérstwo w fantastyce (ich
kontynuacja) zawieraja koncepcje unikatowe na gruncie polskim: pierw-
sza ksigzka zostata poswiecona gatunkowi allotopii, druga - zamieszki-
waniu w $wiatach wirtualnych jako pewnej propozycji egzystencjalnej®.
Co w ustaleniach autora szczegblnie wazne, nie dotycza one tylko fan-
tastyki ani jej teorii. Zwroty Swiatocentryczny i cyfrowy oraz poetyka
immersyjnego odbioru na state zmieniajg, w mniejszym lub wiekszym
stopniu, rozumienie literatury w ogéle.

Z rozwazan Maja wynika, ze swiaty SF (przynajmniej klasycznego) nie
s3 allotopiami, te bowiem biorg sie z gestu instaurowania osobnej, allo-
topijnej rzeczywistosci, opartej na ontogenetycznym modelu reprezenta-
cji (prezentacji pozbawionej rekursji)®. Science fiction blizej do grozy, hor-
roru czy cudownosci niz do fantasy, dlatego ze istotne napiecie krytyczne
i potencjat interpretacyjny stanowia tu efekt zestawienia - a nawet
skonfrontowania - obu porzadkéw: empirycznego i kontrempirycznego.

82 J. Dukaj, Stworzenie $wiata jako galqz sztuki, ,Tygodnik Powszechny” 2010, nr 6, s. 38-39.
83 K.M. Maj, Allotopie. Topografie swiatéw fikcjonalnych, Universitas, Krakow 2015.

84 M. Klosinski, Narratologia nie z tej ziemi. O ,Swiatotwérstwie w fantastyce’ Krzysztofa M. Maja
Jjako zmianie paradygmatu, ,Teksty Drugie” 2021, nr 6, s. 178-190, https://doi.org/1018318/
td.2021.611.

85 ,Allotopia (aAérowia, inne miejsce) bytaby zatem rodzajem fikcyjnego swiata narracji
(storyworld) opartego na ontogenetycznym modelu swiatotworstwa (world-building) i uzalez-
niajacego jakiekolwiek realizacje fabularne od uprzedniego zmediatyzowania kompetencji
encyklopedycznej’ - K.M. Maj, Allotopie. Topografie swiatow fikcjonalnych..., s. 258. Podsumo-
wanie rozwazan Maja wraz z charakterystyka allotopii - zob. ibidem, s. 255-265.
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Juz klasyczna science fiction, mimo ze Hugo Gernsback nazwat jg ,a charm-
ing romance’, miata w sobie jednak wiecej z novel, dlatego - jak pisze Krzysztof
Unitowski - ,zachowata najwazniejsze wlasnosci dziewietnastowiecznego re-
alizmu"*®. Nalezala do nich miedzy innymi nadrzedna pozycja podmiotu, dla
ktérego rzeczywistos¢ powiesciowa jest przejrzysta i z ktorego perspektywy war-
tosci s traktowane jako uniwersalne; on tez jako zewnetrzny opowiadacz scala
wypowiedzi postaci. I cho¢ trzeba uznac te tradycje za kluczowsy, juz w czasach
klasycznego SF taka postawa byla nieaktualna®. Totez w obrebie konwencji
wnet nastapily daleko idgce przeobrazenia poetyki, na przyktad w strone para-
boli czy groteski (jak u Stanistawa Lema czy Arkadija i Borisa Strugackich);
pozniej zas dominanta z modernistycznej epistemologii przeobrazita sie w post-
modernistyczng ontologie3®, czego ilustracja moze by¢ cyberpunk. Strategie
bywaja, rzecz jasna, bardzo rézne, ale z poetyki realistycznej ostal sie do dzis
jeden z najistotniejszych elementéw, mianowicie zasada prawdopodobienstwa.
Nie tylko uwiarygodnia ona powie$ciowy swiat, lecz takze sprawia, ze ,wszelkie
niezwyklosci zostajg ostatecznie uprawdopodobnione w sposéb niesprzeczny
z paradygmatem wiedzy™® - i ta cecha odroznia science fiction od fantastyki
(niesamowitosci, grozy, horroréw czy fantasy). W takim ujeciu SF byloby wiegc
proza o motywagji realistycznej, o wysokim stopniu mimesis - jak pisata Chu -
ale przeciez budujacg chronotop odmienny od $wiata realnego, okreslany przeze
mnie mianem niewerystycznego (wzglednie: egzomimetycznego)?°. W tym celu

86 K. Unitowski, Fantastyka i realizm, w: Idem, Historia, fantastyka, nowoczesnos¢, Stowarzysze-
nie Inicjatyw Wydawniczych, Katowice 2016, s. 67.

87 Ibidem.

88 Zob. B. McHale, Powies¢ postmodernistyczna, przet. M. Plaza, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego, Krakow 2012, s. 3-58.

89 K. Unilowski, Fantastyka i realizm..., s. 69. Przy czym horyzont prawdopodobienstwa jest
historycznie zmienny i nalezy go odnies¢ ,nawet nie do stanu wiedzy naukowej w danym
momencie historycznym, lecz do utrwalonego w $wiadomosci odbiorcow wyobrazenia na te-
mat tego, co nauka akurat uznaje za mozliwe lub niemozliwe” - ibidem, s. 70.

90 Pojecia te sg skadingd problematyczne, w weryzmie chodzi tez bowiem o prawdopodobien-
stwo w budowie $wiata przedstawionego; kategorii egzomimetyzmu z kolei najlepiej bytoby
uzywaé w kontekscie allotopii, tj. bez préb zestawienia go z realnoscia (zob. rozdzial Meta-
referencjalnosé i exomimesis w: K.M. Maj, Allotopie. Topografie swiatow fikcjonalnych..., s. 121-128).
SF byloby wiec niewerystyczne o tyle, ze generuje chronotopy inne od realnego, ale z nim
powiazane na zasadzie przyczynowo-skutkowej.



przywoluje na swoj uzytek niewerystyczne instrumentarium?, stuzace miedzy
innymi do opisania novum i konsekwencji jego istnienia.

Sposrod wielu watkdw, ktérymi zajmuje sie science fiction, do wazniej-
szych nalezy rozwoéj technonauki, przede wszystkim - mapowanie proble-
mow, wyrazanie nadziei i formutowanie ostrzezen dotyczacych relacji miedzy
technologia a cztowiekiem. Jest ona zatem sposobem krytycznego myslenia
o technologii, wobec czego wpisuje sie w znacznie ogélniejsza refleksje. In-
terferowanie z dyskursem utopijnym i futurologicznym nadaje jej swoisty
spekulatywny dynamizm, dzieki ktéremu SF odnosi sie nie tylko do teraz-
niejszosci i przysztosci, lecz takze (na mocy nostalgii) do przesziosci. Technike
trzeba tu oczywiscie rozumie¢ dos¢ szeroko - moze by¢ nig rakieta startujaca
na Ksiezyc, apparatus wladzy®?, technologia postpismienna potaczona z rozwo-
jem sfery wirtualnej czy kolejny obrét agrologistycznej petli uwidaczniajacej sie
w czasach antropocenu.

Proba ,dlugiej historii”

W obrebie ,krotkiej historii” fantastyki naukowej zaklada sie, ze pierwsze
istotne dla niej teksty powstaly w wieku X1X - miedzy innymi Frankenstein
Mary Shelley, powiesci Julesa Verne'a i Herberta George'a Wellsa. Za jedne-
go z prekursoréw wsrdd krytykéow i animatoré6w mozna by za$ uznaé Huga
Gernsbacka. Redaktor ,Amazing Stories”, pierwszego czasopisma poswiecone-
go SF, zdefiniowal je jako ,czarujacy romans przeplatany faktami naukowymi

91 O niewerystycznych praktykach pisal w latach 90. Andrzej Stoff, a co ciekawe, dostrzegat wy-
sitek potrzebny science fiction do zbudowania swojego chronotopu, w odréznieniu od powiesci
,2umownie” realistycznych. ,To dlatego wlasnie literaturze realistycznej uchodza potkniecia,
ktore - gdy idzie o skale - kompromitujg utwor nierealistyczny. [..] Tworca wykorzystujacy
te konwencje [SF] zmuszony jest poza opowiedzeniem konkretnej historii, poza przedsta-
wieniem loséw danej jednostki badz zbiorowosci rownoczesnie stworzy¢ i sugestywnie za-
proponowac czytelnikowi czysto myslowa rzeczywistos¢ konkurencyjna pod pewnym tylko
badz wieloma wzgledami wobec rzeczywistosci empirycznej” - A. Stoff, Sposoby stanowienia
rzeczywistosci niewerystycznej w poczgtkowych partiach utworéw science fiction, w: Fantastyka,
fantastyczno$é, fantazmaty, red. A. Martuszewska, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego,
Gdansk 1994, s. 41. Nie mozna twierdzi¢, ze Stoff zapowiadat koncepcje Seo-Young Chu (ist-
nieja tu oczywiscie znaczace réznice terminologiczne), ale chyba w swoisty sposéb ,przeczu-
wal” zwrot Swiatotworczy.

92 Zob. rozdzial 9, Stratedie wolnosciowe cyfrowych koczownikéw.
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i prorocza wizjg'? - wiele pdzniejszych definicji bylto opartych na takim rozu-
mieniu owego pojecia. Poczatek ,kroétkiej historii” SF mozna umownie datowac
wlasnie na kwiecien roku 1926, kiedy ukazat sie inicjalny numer czasopisma®
W tym odczytaniu science fiction bytaby poklosiem wieku XIX i waznym sktad-
nikiem nowoczesnosci, a pierwsze rozpoznania krytyczne pozwolity pomysle¢
fantastyke naukowa miedzy innymi jako szczegdlny sposéb uprawiania kry-
tyki technologii. Jednak jesli tak jest, to korzenie tej konwencji siegaé musza
znacznie glebiej, co pozwala odtworzy¢ jej ,dtuga historie”.

Stawianie sztywnych cezur stanowitoby przejaw arbitralnosci - bardziej
zasadne bedzie postrzeganie kolejnych etapdw interferowania techniki i jej
krytyki jako naktadajgcych sie zapetlen. W takim ujeciu antropocen rozpoczat
sie nie wraz z opatentowaniem silnika parowego przez Jamesa Watta w drugiej
potowie XVIII wieku, ale kilka tysiecy lat przed naszg era, gdy w trakcie rewolucji
neolitycznej zaczeto wypalac lasy pod pola uprawne (nie bez powodu Timothy
Morton méwi o nas jako o Mezopotamczykach uwiezionych w agrologistycznej
petli)%. Zdalny kontakt nie datowalby sie zas na rok 1969, w ktorym urucho-
miono ARPANET, lecz na dzien wystania pierwszego listu, czyli prawdopodobnie
,wkrétce” po wynalezieniu pisma, okoto czterech tysiecy lat temu.

Dygresja 2: O tym, ze Dedal mogl by¢ cyberpunkiem. Jesli Platonska
krytyka pisma w Fajdrosie komentowanym przez Jacquesa Derride®® czy

93 ,[A] charming romance intermingled with scientific fact and prophetic vision” - H. Gerns-
back, A New Sort of Magazine, ,Amazing Stories. The Magazine of Scientifiction” 1926, vol. 1,
no. 1, s. 3. Pierwszy numer czasopisma zawiera miedzy innymi teksty Edgara Allana Poego
(The Facts in The Case of M. Valdemar), Jules'a Verne'a (Off On a Comet. Or Hector Servadac)
oraz Herberta George'a Wellsa (The New Accelerator).

94 O historii tego okresu - zob. A. Roberts, The History of Science Fiction, Palgrave Macmillan,
New York 20006, s.173-194. W drugim wydaniu (Palgrave Macmillan, New York 2016) autor
znacznie rozszerza swoj wywdd, a takze nieco niuansuje postawione tezy.

95 T. Morton, Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence, Columbia University Press, New
York 2016, s. 3-59.

96 Platon, Fajdros, w: Idem, Dialogi, T. 2, przet. W. Witwicki, Antyk, Kety 2005, s. 91-186; J. Der-
rida, Farmakon, w: Idem, Pismo filozofii, przel. K. Matuszewski, Inter Esse, Krakow 1992,
s. 39-61. Na temat pisma jako jednego z najwazniejszych wynalazkéw czltowieka - zob. tez
K. Gajewski, Teoria (nowych) mediéw z perspektywy nowej humanistyki, w: Nowa humanistyka.
Zajmowanie pozycji, negocjowanie autonomii, red. P. Czaplinski, R. Nycz et al,, Instytut Badan
Literackich PAN, Warszawa 2017, s. 480-498.



mit o Prometeuszu z Protagorasa®” nalezalyby do zaczatkow filozofii
techniki, to podobnie mozna potraktowa¢ mit (opowies¢) o Dedalu i Ika-
rze. Wynalazca skonstruowat z ptasich pior i wosku skrzydta - swoista
proteze, ktéra pozwolita mu rozszerzyé wlasne mozliwosci, mianowicie
wzbic sie w powietrze, i uciec z Krety. Skadinagd w ten wlasnie sposéb
transhumanisci postrzegaja technologie, ktora ma zwiekszac potencje
cztowieka, przekroczy¢ ograniczenia wynikajace z ewolugji biologiczne;j.
Lecacy z Dedalem Ikar uzyt technologii lekkomyslnie, w efekcie czego
poniodst tragiczng Smieré. Co interesujace, konstruktor wykorzystat tech-
nologie o wiele rozsadniej niz jej ,zwykly” uzytkownik, cho¢ ten przeciez
zostal poinstruowany przez ojca o zasadach postugiwania sie skrzydtami.
Mit zdaje si¢ wiec pouczac nas (to w istocie banalne!), ze wobec techno-
logii trzeba zachowa¢ ostroznosc i doze krytycyzmu.

A moze Dedal jest nieoczywistg prefiguracjg cyberpunka?®? Wszak
tworzyt urzadzenia technologiczne (apparatus) stuzace opresji i wyko-
rzystywane przez wladze do swoich rozgrywek - a pézniej sam siegnat
po jeden z tych wynalazkdow, aby sie zbuntowacd?. Skoro zas jego bunt
polegal na ucieczce, moze jest pierwszym nomadg, ktéry uzywa techno-
logii do bycia nieuchwytnym?'°°

W kazdym razie mit o Dedalu i Ikarze, jesli uznamy go za zaczyn
science fiction (a czemu nie, skoro chcemy widzie¢ w niej wiazke zagad-
nien), zawiera co$ na ksztalt ,kodu genetycznego” SF. W kolejnych wer-
sjach opowies¢ ta bedzie ewoluowad, podejmowac coraz bardziej ztozone
tematy oraz subtelne kwestie filozoficzne, ale w pewnym sensie zawsze
bedzie krazy¢ wokot krytycznego myslenia o technologii.

Tak wlasnie - czyli wykorzystujac taktyke sledzenia podobienstw oraz
w kontekscie rozwoju nauki i technologii - pisze o analizowanej przeze mnie
konwencji Adam Roberts w innej swojej ksigzce, przywotanej juz The History

97 Platon, Protagoras, w: Idem, Dialogi, T. 1, przel. W. Witwicki, Antyk, Kety 2005, s. 249-331.

98 W odmianie wyrazu ,cyberpunk” swiadomie stosuje w dopelniaczu koncéowke ,-u”, ¢dy mowa
o konwencji, a koncéwke ,-a", gdy chodzi o osobe.

99 Zob. rozdzial 4, Szok przyszlosci.

100 Zob. rozdziat 9, Strategie wolnosciowe cyfrowych koczownikéow.
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of Science Fiction. Korzenie wspotczesnego SF dostrzega w antycznych ,fanta-
stycznych podrozach™ ,[S]adze, ze urtekst SF to »opowies¢ o wyprawie miedzy-
planetarnej« [..], [¢dyz] rdzen gatunku stanowia opowiesci o podrézach w ko-
smosie”®’. Drugim waznym watkiem jest technologia, z oczywistych przyczyn
niezbedna do dalekich wojazy (,opowiesci o technologii maja swoj poczatek jako
elementy osadzone w niezwyklych podrézach™?), trzecim - pisarstwo utopijne’®.
O traktowaniu SF jako przejawu Scierania sie katolickiego” i ,protestanckiego”
pierwiastka opowiem pdzniej™4.

Roberts doskonale zdaje sobie sprawe ze zmiennosci pojecia nauki'®. Co
prawda wzglednie aktualne zasady naukowosci zostaty okreslone w wieku X1X,
a zwlaszcza XX, lecz nie wyklucza to mdéwienia o nauce w stuleciach wczes-
niejszych jako o ,pojmowanym szerzej nieteologicznym sposobie rozumienia
$wiata przyrody”°®. Innymi stowy: w dawniejszych epokach punkt odbicia SF
od empirycznie doswiadczanej rzeczywistosci roznitby sie od dzisiejszego tym
tylko, ze rzeczywistos¢ postrzegano inaczej - ale przeciez nie musi to oznaczad,
ze nalezy owym tekstom odmawiac statusu science fiction, szczegélnie jesli ro-
zumiemy jg pozagatunkowo. Roberts idzie jeszcze dalej, widzi bowiem SF jako

101 ,I am arguing that the ur-form of the SF text is »a story about interplanetary travel«. It still
seems to me that stories of journeying through space form the core of the genre, although
many critics would disagree” - A. Roberts, The History of Science Fiction..., s. VIL.

102 »[T]ales of technology« begin as embedded elements in extraordinary voyages” - ibidem,
s. VIIL

103 ,So, although developing independently of the genre, utopian writing becomes a sort
of para-SF, entwining itself round the genre in the nineteenth and twentieth centuries” -
ibidem, s. IX.

104 Zob. rozdziat 10, Glos budujgcego na pustyni.

105 Wedle Andrew Milnera w niewystarczajacy sposéb - otdz jego zdaniem kluczowe dla na-
uki byty wieki XVIII i XIX, a antyczne pojmowanie wiedzy nie uprawnia do obejmowania
dwczesnych tekstow nazwa science fiction. W efekcie sednem dialektyki SF jest nie opozycja
miedzy katolicyzmem a protestantyzmem (jak proponuje Roberts), ale opozycja miedzy
oswieceniem a romantyzmem (zob. A. Milner, Locating Science Fiction..., s. 137-144). Sadzg,
ze koncepgja ,dtugiej historii” pozwala zauwazy¢ wage obu tych przeloméw - zaréwno wiek
XVI, jak i wiek XIX stanowily wazne cezury dla rozwoju technonauki oraz jej krytyki w po-
staci science fiction.

106 ,I no longer see why a distinctively modern conception of »science« need underlie »science
fiction, given that »science« more broadly conceived as a non-theological mode of under-
standing the natural world goes back a great deal further than the nineteenth century” -
A. Roberts, The History of Science Fiction..., s. 4.



realizacje postulatu anarchicznej nauki poza metodg, sformutowanego przez
Paula Feyerabenda'’.

Dodatkowo badacz traktuje science fiction jako technological fiction, czyli swo-
istg krytyke technologii, ale w znaczeniu Heideggerowskim, w ktérym nauka
jest jej funkcjg czy manifestacjg™® i w ktorym technologia okazuje sie logicz-
nym rozwinieciem filozofii Zachodu. O ile jednak nauka ,nie mysli’, o tyle SF
juz tak: ,nie tylko w sensie testowania wielu koncepcji, mozliwosci, rozterek
intelektualnych itp,, lecz takze w glebszym sensie - tekstowego obejmowania
[enframing] swiata poprzez konstruowanie dla niego pewnych alternatyw™.
Co wigcej, SF czesto kwestionuje Platonski rozdzial epistémé i techné — wskutek
ktérego to, co techniczne, uznawano za sztuczne, gorsze, nieprawdziwe - a na-
wet eksperymentuje ze Stieglerowska ideg obiektow technicznych osiagajacych
Dasein (bycie-w-$wiecie czy bycie-ku-smierci) w przypadku robotow, androidéw,
sztucznych inteligencji.

W kolejnych partiach The History of Science Fiction Roberts szczegdtowo
omawia nie tylko obficie przywotywane przyklady, lecz takze wplyw przeobra-
zen nauki, kultury i w ogéle zmian cywilizacyjnych na SF od antyku az do
wspoélczesnosci. Referowac tego wywodu (skadinad ciekawego) nie ma potrzeby,
warto wszakze zwrdocié uwage na pewne punkty zwrotne. Starozytnos¢ przy-
niosta grupe tekstéow, ktére mozna rozpatrywac w kategoriach science fiction,
natomiast w latach 400-1600 nie pojawialy sie one niemal wcale, poniewaz
,Sredniowieczne podroze miedzyplanetarne byty czescig systemu monoteistycz-
nego polaczonego z totalitarnym autorytetem religii, ktéry wykluczat mozliwosci
imaginacyjne niezbedne fantastyce naukowej. Z tej kultury mégt sie wylonié
Dante, ale nie Asimov’"°.

107 ,A Feyerabendian sense of the genre »science fiction« would be alive to the fluid possibilities
of the genre in a way that the (still widespread) older notion of science as a discourse with
a special relationship to »the truth« does not” - ibidem, s. 8.

108 Ibidem, s. 11.

109 ,[N]ot only in the sense of rehearsing a great many concepts, possibilities, intellectual dra-
mas and the like, but in this deeper sense of textually enframing the world by positing the
world’s alternatives” - ibidem, s. 12.

110 ,As with the Greek novel, translation into the heavens was translation into a divine rather
than a material realm; but unlike the Greeks medieval interplanetary voyages partook
of a monotheistic unity, allied to a totalitarian religious authority, that denied the imagina-
tive possibilities that SF requires. This culture can produce a Dante, but not an Asimov” -
ibidem, s. 34.
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Science fiction narodzila sie ponownie, wedle Robertsa, w roku 1600, kiedy
Giordano Bruno zostat spalony na stosie za ,przekonanie, iz wszechswiat jest
nieskonczony i zawiera niezliczone swiaty. Koncepcja Bruna byla koncepcja
z gruntu fantastycznonaukowa™, Jego mysl miala charakter nie do konca na-
ukowy (inaczej niz Galileusza czy Mikolaja Kopernika), stanowita raczej swo-
bodng spekulacje (free imaginative speculation), ktora jest istota science fiction™
Oczywiscie, rewolucja kopernikanska tez nie pozostata bez wptywu na SF, gdyz
,kosmos nie tylko rozszerzy! sie niestychanie pod wzgledem skali i zakresu, lecz
takze stal sie w konsekwencji materialistyczny, co z kolei otworzyto swoista
przepasé miedzy naukowa kosmologia a religig™. Jesli wiec w renesansie magia
i nauka dialogowaly ze sobg, to science fiction byla odpowiednim mediatorem.
Byt to tez czas pierwszych utopii oraz opowiesci o przysztosci.

Roberts nie wspomina wszak o innych czynnikach, ktére sprawity, ze Xv1
wiek okazat sie tak wazny dla SF, nie tyle bezposrednio, ile posrednio. Przy-
ni6st bowiem sui generis szok przysztosci, mniej intensywny i gwaltowny niz
ten opisany przez amerykanskiego futurologa Alvina Tofflera™ na przykladzie
wydarzen i trendéw drugiej potowy XX wieku, ale bezsprzecznie istotny. Wedle
tej koncepcji nagle zmiany wywoluja w jednostkach i wspdlnotach odczucia
podobne do szoku kulturowego i nakierowujg myslenie na zmiane i przysztosc
jako taka. Niewatpliwie reformacja, nadkruszenie teokracji, poczatek huma-
nizmu (i antropocentryzmu), odkrycia geograficzne oraz wynalazek druku
otworzyly taka perspektywe przed mieszkancami sredniowiecznej Europy.

W zblizony sposdb autor The History of Science Fiction charakteryzuje wiek
XIX, a zwraca uwage gléwnie na ewolucje nauki. To dlatego, ze myslg przewod-
nig ksigzki Robertsa jest badanie fundamentalnej, jego zdaniem, dialektyki
elementéw racjonalnych i irracjonalnych w SF. Z oczywistych wzgledéw zna-
czace bylo dla niego oswiecenie, w ktérym dokonalo sie przejscie od dominanty

11, Science fiction was reborn in one year, 1600, the year that the Catholic Inquisition burned
Giordano Bruno the Nolan at the stake for arguing in favour of the notion that the uni-
verse was infinite and contained innumerable worlds. Brunos was a fundamentally science-
fictional conception” - ibidem, s. 36.

112 Ibidem.

113 ,After Kopernik the cosmos not only expands tremendously in scale and scope, it becomes
necessarily materialised. A cleavage opens up between the cosmological accounts of science
and religion” - ibidem, s. 37.

114 Pisze o tym bardziej szczegotowo w rozdziale 4, Szok przyszlosci.



w postaci miejsca do idei czasu, a w rezultacie zaczely powstawaé wyobrazenia
mozliwych przysztosci w duchu racjonalizmu.

Jednak dtugi wiek X1X, ktéry rozpoczeta Wielka Rewolucja Francuska (1789),
a zakonczyla I wojna swiatowa (1914-1918), obfitowat w inne wazne wydarzenia.
Racjonalizm i scjentyzm oraz ewolucjonizm spowodowaly (pozorne)" wypar-
cie duchowosci. Nastapit wtedy takze niewyobrazalny rozwdj nauki i techniki,
rézne czesci $wiata staly sie bardziej skomunikowane, rozwinely sie miasta,
zaludnione - wskutek rewolucji przemystowej - przez robotnikéw pracujacych
w fabrykach. Ci zas konsumowali kulture masowg, dostepng coraz szerzej dzie-
ki upowszechnieniu sie druku. Zmiany ideologiczne obejmowaly tez przeciez
upadek porzadku feudalnego i rojalistycznego, wybrzmiewaly coraz mocniej
idee demokratyczne, pojawity sie kapitalizm i komunizm. Ogloszona przez
Friedricha Nietzschego ,Smier¢ Boga’, a zatem transcendentnego autorytetu,
data asumpt do uwolnienia sie spod wtadzy jednej dominujacej narracji. Wiek
X1X zdaje sie kolejnym szokiem przysztosci lub serig takich szokow, ktore miaty
ogromny wplyw na fantastyke naukows, réwniez dlatego, Ze jeszcze silniej po-
budzily do namystu nad przysztoscig. Owszem, teorie szoku przyszlosci tatwo
mozna sprowadzi¢ do banatu, sSrodowisko czlowieka stanowi bowiem swoisty
amalgamat, w ktorego obrebie trudno rozdzieli¢ wplywy poszczegdlnych idei
i wydarzen. Bezspornie jednak technologia z kazdym wiekiem, a dzi$ nawet
dekadg czy rokiem, coraz mocniej oddziatuje na ludzi - i historia science fiction
jest w pewnym sensie zapisem tego zacie$niania sie interakgji.

W dalszej czesci ksiazki Roberts omawia nastepne epoki (najwiecej miej-
sca poswieca oczywiscie wiekowi XX), zwraca tez uwage na media inne niz li-
teratura. Co natomiast dla mnie najwazniejsze, to prezentowane przez niego
podejscie do science fiction. Ten sposob interpretacji w potaczeniu z rozszczel-
nieniem definicji SF mozna zastosowaé w kontekscie polskiej kultury. Jej re-
lacje z technologia sa wprawdzie bardzo problematyczne, a sama fantastyka
naukowa i myslenie utopijne w Polsce maja dos¢ watla historie (czym zajme sie
niebawem), lecz z powodzeniem mozna wyobrazic sobie ujecie opisujace i dia-
gnozujace relacje miedzy kolejnymi etapami rozwoju nauki i technologii oraz
ich wplywem na kulture. Science fiction jako sposob myslenia czy dyskurs bytaby
instrumentem, ktory reaguje na owe przemiany w znamiennej dla siebie formie
(aczkolwiek nie chodzitoby w takim wypadku jedynie o teksty dotad kojarzone

115 Zob. K. Olkusz, Materializm kontra ezoteryka. Drugie pokolenie pozytywistow wobec ,spraw nie
z tego swiata’, Osrodek Badawczy Facta Ficta, Krakow 2017.

Proba ,dtugiej historii”

4



1. Sposéb myslenia

42

z konwencjg). Proponowane ujecie, z uwzglednieniem czynnikéw lokalnych,
wilasciwych kulturze polskiej, datoby w efekcie pelniejszy obraz wspétczesnej
kondycji tej kultury i rodzimego spoleczenstwa. Niezbyt rozbudowana historia
SF nad Wisla tez jest, rzecz jasna, znaczacym symptomem.

Pozytki z lektury

Rozwazmy teraz potencjalne zastosowania sposobu myslenia SF. Jak wspo-
mniatem, science fiction, odbiwszy sie od rzeczywistosci, w ktdrej powstaje, wy-
biega w blizsza lub dalsza przysztos¢, po czym wraca do terazniejszosci jako jej
krytyczny komentarz. Przyczyng tego odbicia moze by¢ wtasnie szok przyszto-
Sci, czyli ,wstrzasajacy stres i dezorientacja, ktore ogarniaja ludzi narazonych
na zbyt duze zmiany w bardzo krétkim czasie"®, a zatem reakcja na przed-
wczesne (po prostu niespodziewane) ,nadejscie przysztosci”. Naturalnie, inne
byly dynamika i natezenie zmian w wieku XV czy XIX, inne w drugiej poto-
wie wieku XX, kiedy Toffler sformutowal owo pojecie - a jeszcze inne s3 dzis,
na poczatku XXI stulecia.

Odbicie od empirycznie doswiadczanej rzeczywisto$ci moze by¢ takze powo-
dowane przez ,impuls utopijny”, czy to eutopijny, czy to dystopijny, rozumiany
jako forma krytyki, kompensacji, propozycja zmiany', a pewnie i ostrzezenie.
Jamesonowskie ujecie utopijnosci pozwala umiesci¢ w nim zaréwno Utopie
Thomasa Morea, powies¢ My Jewgienija Zamiatina, lub nawet egzystencjal-

ng metadystopie Gniazdo swiatow Marka S. Hubertha®

, jak 1 mniej wyraziste
przyktady, w ktérych impulsy utopijne nie sg tak oczywiste.

W eseju Profesja i profecja Tadeusz Stawek zapisal: ,Impuls utopi-
styczny z kolei to energia zdolna wstrzasnaé stanem rzeczy, tak by mozna
byto wyobrazi¢ sobie przysztos¢ $wiata inng niz ta projektowana przez prze-
szto$¢™. Do czego éw impuls moze prowadzié?

116 A. Toffler, Szok przyszlosci, przel. W. Osiatynski, E. Ryszka, E. Woydytto-Osiatynska, wyd. 2
uzup,, Zysk i S-ka, Poznan 1998, s. 14.

117 F. Jameson, Utopijna réznorodnosé, w: Idem, Archeologie przyszlosci. Pragnienie zwane utopiq
i inne fantazje naukowe, przel. M. Plaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego, Krakdw 2011, s. 1-10.

18 Zob. rozdzial 11, Interpretacja jako samozbawienie.

119 T. Stawek, Profesja i profecja..., s. 190.



Polszczyzna podsunie nam czasownik pomys$le¢, ktorego forma roz-
kazujaca pomys$l taczy racjonalnosé myslenia z sita wyobrazni. Po -
my$l = mysl cos, co wydaje sie nie do pomyslenia,ajednak mu-
sisz to mysleé, aby swiat ludzki nie byt bezduszna maszyna, to znaczy,
bys$ wiedzial, ze (znéw Simone Weil) w tejze maszynie ,jestes krecaca
sie w kotko po kolistej klatce wiewidrky'. To poczatek zmiany. Dopiero
wtedy (koncze mysl Weil) znajdziemy si¢ ,blisko zbawienia™.

Chodzi wiec o to, aby dzieki racjonalnosci i wyobrazni pomy$le ¢ przysziosé,
ktéra jest rézna od przesztosci — na tym polega urzekajaca sita utopijnego sty-
lu myslenia. Strategii takiego myslenia odnajduje Stawek wiele, a przyktady

podsumowuje nastepujaco:

Jesli szukamy dla przyszlosci ksztattu innego niz ten juz dokonany,
to znaczy jesli przysztos¢ ma by¢ przyszloscig, a nie reaktywacja prze-
sztosci, musimy wyzby¢ sie pogardy, poszukac innych zrédet ,godnosci”
niz powodzenie w zabdjczej konkurencji ekonomicznych i politycznych
interesow, czyli musimy (wracam do Ewangelii Tomasza) ,stana¢ nadzy”
w swym byciu. W metaforyce Nietzschego odpowiada to zrzuceniu ,far-
tucha obowiazku” (die Schiirze der Pflicht). W ten sposob dokonywatoby
sig, rzeklby Bataille, uwolnienie ciata spod restrykcyjnej wiadzy ,eko-

nomii ograniczonej"*',

Skoro tak rozumiane myslenie utopijne miatoby na celu stworzenie koncep-
¢ji przysztosci réznej od przesztosci, wlasnie w SF ta ,wycieczka w przysztos¢”
nie pozostaje bez znaczenia. Zdarzalo sie, ze futurologiczne ekstrapolacje pi-
sarzy antycypowaty pewne odkrycie czy wynalazek, a przede wszystkim - ich
wplyw na jednostki i spoleczenistwa. Pomijajac juz zwykla ludzka ciekawos¢
(zawsze chcemy wiedzie¢, co stanie si¢ ,jutro’), zaleta takich projekcji bytaby
mozliwo$¢ przygotowania sie na zmiany. Zwlaszcza ze poczatki dlugotrwatych
proceséw, ktorych skutki bedziemy obserwowaé juz-jutro, majg miejsce dzis
lub jeszcze-wczoraj.

Mieszkaniec wieku X1X, podobnie jak my, przypuszczalnie byl przekona-
ny, ze Swiat przeobraza sie w szalonym tempie. I podobnie jak my albo stat

120 Ibidem, s. 191.

121 Ibidem, s. 203.
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na rewolucyjnej barykadzie, albo zajmowat pozycje obronne w Okopach Swie-
tej Trojcy. W pewnym sensie zmiana zawsze byla jakas stals, jednak réznica
jest zasadnicza - tempo zmian zwieksza sie wyktadniczo, a i problemy mamy
przed sobg nowe, dotad nieznane. Innymi stowy: science fiction mozemy uzywac
do rozsadniejszego podejmowania dziatan w czasach, w ktérych zyjemy.

O tym, jak przysztos¢ potrafi rzadzié zyciem wspdtczesnego cztowieka, przy-
pomina stusznie Brian Massumi. Ot6z w horyzoncie naszego doswiadczenia
pojawiaja sie ,rzeczy, ktore przychodza do nas z przysztosci, by wypetnic nasza
terazniejszo$¢ poczuciem zagrozenia”?? a potencjat grozby opiera sie wtasnie
na przewidywanej realnosci zagrozenia. Filozof omawia miedzy innymi retory-
ke uzasadniania amerykanskiej inwazji na Irak - wprawdzie broni masowego
razenia na Bliskim Wschodzie nie odnaleziono, jednak ,[ijnwazja byta uspra-
wiedliwiona, poniewaz w przesztosci istniata przyszta grozba™s
Zagrozenie bedzie juz na zawsze realne, ¢dyz raz zostalo jako takie odczu-
te™4, zatem nierealne przeobraza sie w realne, staje sie afektywnym faktem'.
W tym sensie afektywne zagrozenie jest samosprawcze.

Opisana tu logika, oparta na trybie podwdjnie warunkowym, ma oczywiscie
swoje konsekwencje w uzasadnianiu dziatan preempcyjnych?®, w dodatku nie-
kiedy paradoksalnie ,preempcja w rzeczywistosci wywotata rezultat, ktére-
mu miata zapobiec”*” (Al-Kaida pojawila si¢ w Iraku wskutek amerykanskiej
inwazji, cho¢ wlasnie jej potencjalna obecnos¢ byta jedna z przyczyn ataku).
Massumi zajmuje sie tez kwestig alarmow antyterrorystycznych (,11 wrzesnia
nalezy do powtarzalnej serii wydarzen, ktérej granice sa nieskonczone™)
i stwierdza, ze ,[p]reempcja jest typem wiadzy, ktéra czyni z zagrozenia

122 B. Massumi, Przyszle narodziny afektywnedo faktu, przel. J. Tabaszewska, ,Teksty Drugie”
2019, nr 6, s. 141, https://doi.org/10.18318/td.2019.6.8.

123 Ibidem, s. 143.
124 Ibidem.

125 ,Przysztos¢ zagrozenia nie jest sfalsyfikowana. Jest jedynie odlozona w czasie. Zdarzenie
pozostaje na zawsze otwarte, gdyz jego przyszly charakter nie zostaje ograniczony do prze-
sztosci, kiedy wytonilo sie poczucie zagrozenia. Przeciwnie, to poczucie umacnia sie wraz
z uplywem czasu” - ibidem, s. 144.

126 Chodzi o ,dzialanie przeciwko mozliwosci zagrozenia, podejmowanie dzialania, zanim za-
grozenie sie w rzeczywistosci pojawi” - ibidem, przyp. 5. Ttumaczka tekstu Justyna Taba-
szewska przekonujgco uzasadnia takie ttumaczenie terminu preemption.

127 Ibidem, s. 147.
128 Ibidem, s. 153.



pozbawionego rzeczywistego punktu odniesienia swoj wlasny punkt odnie-
sienia”?. W rezultacie zagrozenia realne i potencjalne ulegajg wymieszaniu
i tworzg atmosfere strachu°, a autopojetyczna logika dziatania staje sie wolg
wiladzy. Tu filozof laczy semioze z metafizyka czucia: alarm przeciwpozaro-
wy, nawet jesli faktycznie nie wybucht pozar, wyrwie z tézka osobe zbudzong
ze snu - quasi-przyczyna motywuje cialo do aktywnosci®, wszak ,[s]emioza
to wywolane przez znak stawanie si¢"3%. Massumi pyta o ,[s]kutki tego, ze cialo
jest wiecznie pobudzane przez $wiat, w ktorym znaki niebezpieczenstwa nigdy
nie mijajg’3.

Jestesmy przebodZcowani przysztoscia jako zagrozeniem, zmeczeni patrze-
niem w nia, zatem - pisze Zygmunt Bauman w Retrotopii - ,[w] sztafecie histo-
rii »globalna epidemia nostalgii« przejela pateczke po (stopniowo, aczkolwiek
nieprzerwanie ulegajacej globalizacji) »epidemii goraczki postgpu«”34 nostalgia

wszak stanowi mechanizm obronny.

Z ruchu podwoéjnej negacji utopii rozumianej w tradycji Morea - od-
rzucenia jej, a nastepnie wskrzeszenia - dzis rodzg sie ,retrotopie”: wizje
osadzone w utraconej/skradzionej/porzuconej, ale nieumartej przeszto-
$ci, zamiast przywigzania do tego, co dopiero ma sie narodzié, a wiec do
przyszlosci jeszcze niezaistniatej®s.

Prywatyzacja idei postepu jako mozliwos¢ polepszania warunkéw zycia skut-
kowata ,poczuciem grozy na mysl o wlasnej nieadekwatnosci, sprawita wiec,
Ze 7 ostoi nadziei przyszto$¢ zmienila sie w przestrzen koszmaru. Tak powsta-
ta nowa odmiana utopii - retrotopia, ktéra ,wywodzi swéj impuls z nadziei

129 Ibidem, s. 152.

130 Ibidem, s. 154. Massumi wymienia miedzy innymi ludzkg odmiane ptasiej grypy, SARS, wi-
rus Zachodniego Nilu i pluskwe milenijng.

131 Ibidem, s. 160.
132 Ibidem.
133 Ibidem, s. 161.

134 Z. Bauman, Retrotopia. Jak rzqdzi nami przeszlosé, przel. K. Lebek, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 2018, s. 11.

135 Ibidem, s. 13.
136 Ibidem, s. 15.
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na ostateczne pogodzenie bezpieczenstwa z wolnos$cig™, cojest za-
sadniczo nieosiggalne.

Bauman opisuje cztery Sciezki retrotopii: powrét do Swiata rodem z wizji
Thomasa Hobbesa (stan wojny wszystkich ze wszystkimi, tym razem z powodu
wspolistnienia licznych niewydolnych Lewiatanow), powrét do plemion (wskrze-
szanie mentalnosci plemiennej, czesto opartej na tozsamosci nacjonalistycznej),
powr6t do nieréwnosci (postgpujace rozwarstwienie ekonomiczne spoleczenstw,
uswiadamiane sobie przez ludzi za sprawg zglobalizowania przeptywu infor-
macji, konstruujace jednak dwie odrebne nacje) oraz powroét do tona (epidemia
narcystycznej samotnosci podsycanej ekspansja swiatéw wirtualnych)®s.

Jak twierdzi Bauman, powroty te - ktore wynikaja z ,leku przed przy-
sztoscia, zakorzenionego w doswiadczeniu nieznosnie kaprysnej i niepewnej
terazniejszosci"?, w erze uporczywych kryzyséw, w stanie kosmopolitycznym
i wobec ,opdznienia kulturowego” - trzeba zatamowacé:

Obecne zadanie wyniesienia idei integracji do skali ogélnoludzkiej
i przeprowadzenie jej do samego konca najprawdopodobniej okaze sie
niestychanie Zzmudne, ucigzliwe i ktopotliwe. [..] Bardziej niz kiedykol-
wiek przedtem jestesmy postawieni - my, ludzie, mieszkancy Ziemi -
w sytuacji albo-albo - albo wkroczymy we wspdlng przysztosé, albo
skonczymy w zbiorowej mogile'°.

Przysztosé wszak nieodwotalnie nadejdzie. Odwrécenie uwagi od postepujacych
proceséw nie jest rozwigzaniem (bo skutkuje albo przesnieniem zmian, albo
wlasnie opisang retrotopig, czyli ,powrotami”). Nalezy wiec zmierzy¢ sie z tym,
co nadchodzi. Przesada byloby stwierdzenie, ze odpowiedz na owe kryzysy przy-
nosi SF, niemniej racjonalne (cho¢ uwzgledniajace reakcje afektywne) ¢wicze-
nie wyobrazni i spekulowanie w celu znajdowania alternatywnych rozwiazan,
pozytecznych dla jednostek i wspélnot, mozna juz uznac za taka odpowiedz.
Istnieje co najmniej kilka propozycji uzywania fantastyki naukowej zaréw-
no do krytyki wspétczesnosci, jak i do imaginowania sobie innych przysztosci,
alternatywnych wobec gtéwnonurtowych. Pisal o tym Toffler, wedtug ktérego

137 Ibidem, s. 19.

138 Zob. rozdziat 5, Dystopijne leki polskiej prozy.
139 Z. Bauman, Retrotopia..., s. 258.

140 Ibidem, s. 281.



myslenie utopijne i futurologiczne ma by¢ swego rodzaju laboratorium wyobraz-
ni spotecznej, stuzagcym mentalnemu, a nastepnie empirycznemu kreowaniu
przyjaznej dla czlowieka przysztosci w nieuchronnie coraz bardziej stechno-
logizowanym S$wiecie (tezy amerykanskiego futurologa jeszcze rozwine).

Powrotowi do myslenia o przysziosci sprzyja zwrot spekulatywny. Chodzi
bowiem o to, ze - jak zauwaza Andrzej Marzec - ,[§]wiatotworcza sila speku-
lacji tkwi nie tyle w opowiadaniu o przysztosci, ile w jej tworzeniu za pomoca
opowiesci, dlatego potrzebujemy dzisiaj nowych ontologii oraz wyobrazni, kté-
ra pozwoli nam opowiedzie¢ o tym, co do tej pory bylo nie do pomyslenia™+.
Przykladem jest mysl Nicka Landa i ukute przez niego pojecie hyperstition
(prze'sad), efekt polaczenia stow ,superstition” (‘przesad)) i ,hype” (‘niezwykta
popularnos¢’). W wyniku dzialania prze!sadu powstaje jakas nowa rzeczywi-
stos¢, a zarazem samospelniajaca sie przepowiednia; mowa o sytuacji, ,w ktorej
idea o marginalnym znaczeniu, funkcjonujaca do tej pory jedynie jako prze-
sad (superstition), odnosi nagle niebywaty, masowy sukces w przestrzeni kul-
tury i nieoczekiwanie staje si¢ prze!sadem (hyperstition)"4. Armen Avanessian
z kolei proponuje pojecie metanoia, by opisa¢ zmiane myslenia bedacg wrecz
ruchem $wiatotwdrczym przeradzajacym sie w zasade realnos$ci#4; nastepuje
wowczas ,moment egzystencjalny, w ktorym nasz poprzedni sposdb Dbycia jest
juz zapisany inng trescig (niczym palimpsest)"4.

Istotna bedzie tu dla mnie koncepcja Donny Haraway, filozofki nowego
materializmu, ktora rozumie SF jeszcze szerzej - jako pewng figure retorycz-
na wiazaca poszczegdlne watki jej systemu, mianowicie jako science fiction,

141 A. Toffler, Szok przysztosci..., s. 455.

142 A. Marzec, Kosmogonie, czyli o poczqtkach swiatéw - zwrot spekulatywny, ,Teksty Drugie” 2022,
nr 3, s. 63, https://doi.org/1018318/td.2022.3.4. Badacz zauwaza, ze filozofia postmodernisty-
czna na pewnym etapie stracila kontakt z rzeczywistoscig, gdyz odwolywala sie do tekstéw,
z czego zrodzila si¢ nieufno$¢ do opowiesci. Wskutek ingerencji rzeczywistosci pozaludz-
kiej posthumanistyka usituje stworzy¢ nowy jezyk, oderwany od antropocentryzmu. ,Zwrot
spekulatywny polega przede wszystkim na prébie odzyskania niepopularnych dotychczas
stanowisk realistycznych w filozofii, ktére zrywaja z korelacjonizmem i ktadg nacisk na nie-
zaleznos¢ rzeczywistosci od ludzkiego sposobu jej poznawania” - ibidem, s. 68.

143 Ibidem, s. 63.
144 Ibidem, s. 66.
145 Ibidem.
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speculative fabulation, string figures, speculative feminism, czy nawet science fact'®.
Fakty i fikcje nierozerwalnie splatajg sie ze sobg, a Swiatotwdrstwo testuje sce-
nariusze i buduje wspélnote”. Dyskurs badaczki koncentruje sie wokot antro-
pocenu, czyli - w jej ujeciu - chthulucenu, w ktérym kluczowe sg wspélistnienie
gatunkow stowarzyszonych, myslenie potaczone z dziataniem i przede wszyst-
kim nieuciekanie od probleméw. W ostatnim rozdziale ksigzki Staying with the
Trouble sama Haraway dokonuje eksperymentu polegajgcego na spojeniu dys-
kursu filozoficznego i literackiego. The Camille Stories. Children of Compost® jest
przejmujaca wizja przysztych pokolen. Swojg droga, to wlasnie niewerystyczne
instrumentarium SF pozwala na konceptualizowanie hiperobiektéw takich jak
zmiany klimatyczne oraz na proby i przymiarki, ktore pomagaja w ,oduczaniu
sie cztowieczenstwa"4,

Quentin Meillassoux, francuski materialista spekulatywny zajmujacy sie
przygodnoscig rzeczy®°, proponuje z kolei gatunek zwany FsN (fikcja spoza na-
uki, extro-science fiction). Skoro nauka przestaje by¢ mozliwa wtasnie z powodu
przygodnosci w Swiecie, to ,FSN nie opisuje $wiata, w ktorym eksperymentalna
nauka jest nieznana lub jeszcze nieodkryta, lecz ukazuje doswiadczenie rze-
czywistosci niezaposredniczone przez nauke [..]""

146 D.J. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press,
Durham-London 2016, s. 1-8.

147 A. Marzec, Kosmogonie, czyli o poczgtkach swiatow..., s. 69. McKenzie Wark z kolei proponu-
je zakldci¢ podziat na fakty i fikcje przez ufaktycznienie (facting) fikcji oraz ufikcyjnienie
(ficting) faktow - zob. ibidem, s. 70.

148 D.J. Haraway, Staying with the Trouble..., s. 134-168.

149 J. Bednarek, Oduczanie si¢ czlowieczeristwa. Fantastyka i antropocen, ,Teksty Drugie” 2020,
nr 1, s. 118-133, https://doi.org/10.18318/td.2020.1.6. Joanna Bednarek pisze o cli-fi (swoja droga,
dos¢ problematycznej kategorii) oraz weird fiction, czyli SF wykraczajacym, wedlug niej, poza
paradygmat realistyczny. Jednak mechanizm ten nie dotyczy tylko SE. W prozie Howarda
Phillipsa Lovecrafta pojawia sie ,dziwny realizm’, jak okresla to Graham Harman; chodzi
o ,wytwarzane przez tego autora nieustanne i dojmujgce przeczucie, ze rzeczywistos¢ jest
inna, niz nam si¢ wydaje (bardziej gteboka, intensywna, przerazajaca)’ (A. Marzec, Kosmo-
gonie, czyli 0 poczqtkach swiatow..., s. 73). Zob. tez G. Gajewska, Przez fantastyke do ekokrytyki.
Zwrot ku science fiction, ,Przestrzenie Teorii” 2021, nr 35, s. 311-330, https://doi.org/10.14746/
pt.2021.35.15. Autorka pokazuje, jak SF i szeroko rozumiana fantastyka - wchodzace w re-
lacje z myslg posthumanistyczng - znakomicie nadaja sie do rozpoznawania probleméw
antropocenu.

150 A. Marzec, Kosmogonie, czyli o poczgtkach swiatéw..., s. 70.

151 Ibidem, s. 73.
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Wazny kontekst stanowi, oczywiscie, nieliteracka futurologia (future studies),
czyli interdyscyplinarna nauka (cho¢ niektérzy odmawiaja jej takiego statusu),
ktérej zadaniem jest badanie mozliwych przysztosci. Jej korzenie mozna upatry-
waé juz w mysleniu utopijnym, a za jednego z pierwszych futurologdw uznaje
sie Herberta George'a Wellsa, nawet nie ze wzgledu na jego powiesci, tylko ze
wzgledu na eseje dotyczace przysztosci®2 Roztam miedzy SF a naukowym bada-
niem tej ostatniej dokonat sie w drugiej potowie wieku XX: obie wojny Swiatowe
oraz zimna wojna przyspieszyly rozwéj futurologii, ktéra - ukonstytuowana
juz okoto roku 1960 - zajmowala sie wlasnie zagadnieniami militarnymi, stra-
tegicznymi, a takze ekonomicznymi czy technologicznymi®3. Dekade pdzniej
nastgpit zwrot w strone zagadnien spotecznych, gtéwnie dzieki raportowi Klubu
Rzymskiego Limits to Growth (Granice wzrostu)* i wspomnianym ksigzkom
Tofflera. W kolejnych latach formalizacja omawianej dyscypliny postepowala,
dzi$ mozna studiowaé jg na wybranych uniwersytetach.

152 ,Wells to rowniez autor traktatéw o idealnym spoteczenistwie (A Modern Utopia, 1905; Men
Like Gods, 1923) czy futurologicznych esejow (Anticipation, 1901; The Discovery of The Fu-
ture, 1902). Dzigki temu pisarzowi juz w swojej wczesnej fazie fantastyka naukowa zyskata
nachylenie nie tylko scjentystyczne czy technologiczne, bo réwniez - spoteczne. Zajmuja-
cy tak bardzo Fredrica Jamesona zwiazek miedzy science fiction oraz (spoleczno-politycz-
nym) potencjalem kreowania utopii (lub antyutopii) znalazt u Wellsa bardzo wyrazista
i $wiadoma, wrecz wzorcowy realizacje” - K. Unitowski, Fantastyka i realizm..., s. 66. Zob.
H.G. Wells, Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress upon Human
Life and Thought, 2™ ed,, Chapman & Hall, London 1902, [online:] https:/www.gutenberg.
org/files/19229/19229-h/19229-h htm [dostep: 1.03.2023]; Idem, The Discovery of the Future,
BW. Huebsch, New York 1913, [online:] https:/gutenberg.org/cache/epub/44867/pg44867-i-
mages.html [dostep: 1.03.2023].

153 Na temat polskiej futurologii - zob. L. Becht, P. Filipkowski, Cwiczenie wyobrazni socjologicz-
nej - polska futurologia naukowa lat 70. XX wieku, ,Stan Rzeczy” 2018, nr 1, s. 41-69, https://doi.
0rg/10.51196/s12.14.3. Autorzy artykulu omawiajg prace Jana Szczepanskiego, Stefana Nowa-
ka, Waldemara Rolbieckiego i Andrzeja Sicinskiego. ,Futurolog jako ekspert w rozumieniu
Szczepanskiego wyobrazal sobie przyszlosé jako przyszla terazniejszosé, ktéra w mozliwie
pelnym obrazie ukazuje. Metaprognostyka Rolbieckiego zakladata zasadnicza przewidywal-
nos¢ przyszlosci, przy czym futurolog mial wskazaé na historycznie zmniejszajacy sie zakres
planowalnosci. Natomiast koncepcje Nowaka i Sicinskiego z réznych punktéw wyjscia na-
legaly, by wyobrazac sobie przysztos¢ jako zakres wielu aktualnie mozliwych i ostatecznie
niepewnych przyszlosci” (ibidem, s. 59). Ze wzgledu na sytuacje polityczna wyobraznia spo-
teczna w PRL byla jednak - jak podkreslaja badacze - spetana, wiec i futurologia okazata
sie nieskuteczna, stala sie de facto ¢wiczeniem intelektualnym.

154 D.H. Meadows et al,, Limits to Growth: A Report for the Club of Rome's Project on the Predica-
ment of Mankind, Universe Books, New York 1972.
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Futurologia wypracowala szczegétowa metodologie, wykraczajaca daleko
poza szukanie wzorcéw i/lub analize oraz ekstrapolacje trendow, aczkolwiek te
dwa zabiegi wcigz pozostajg podstawowymi jej instrumentami. W futurologii
(zachodniej, w kontrascie z bezalternatywna wizja przyszlosci w ZSRR) doszto
tez do zmiany z future na futures, ktora uswiadamia nam, po pierwsze, ze nie
sposdb jednoznacznie przewidzied, co sie wydarzy, zwtaszcza w skali globalnej,
a po drugie, ze chodzi przede wszystkim o potencjalne alternatywy. Zeby zas
te alternatywy ksztaltowad, trzeba zdawaé sobie sprawe zaréwno z zagrozen,
jak i z mozliwosci. Takie myslenie jest juz z kolei dos¢ bliskie science fiction -
oba dyskursy w ostatnich dekadach w pewnym sensie zblizaja sie do siebie.

Przyktadem moze by¢ design fiction, do ktérej tworcéw nalezat Bruce Ster-
ling, jeden z prekursoréw cyberpunku. Fikcja projektowa, jego zdaniem, ,jest
swiadomym wykorzystaniem diegetycznych prototypéw w celu zawieszenia nie-
wiary w zmiany"%, ma stuzy¢ poznaniu i poddawaniu krytyce przysztosci, poza
dialektyka miedzy utopia a dystopig. Diegetyczne prototypy polegaja na opo-
wiadaniu fikcyjnych (przysztych) swiatéw, w ktérym rozwazania rozpoczynaja
sie czesto od ,a co, jesli.?”. Wedle Sterlinga design fiction stanowi ,po prostu
»bardziej praktyczne« science fiction, ktore rezygnuje z »cudownosci«, by znalezé
sie blizej waznego |[..] konfliktu na osi spoleczenstwo - technologia™s. Chodzi
zatem o to, aby SF nie tylko uczylo wyobrazni, lecz takze samo w jakis sposdb
ksztaltowato przysztosé. Inng praktyka w ramach future studies jest science fiction
prototyping, ktére rowniez uzywa fantastyki naukowej do badania przysztosci,
ale skupia sie na konkretnych innowacjach technologicznych w kontekscie
spoteczenstwa. Jako jeden z pierwszych Brian Johnson®’, zwigzany z firmg
Intel, stworzyl opowiesci Nebulous Mechanisms, ktore po rozwinieciu zaowo-
cowaly powstaniem projektu Intel’s 21 Century Robot. Z kolei speculative de-
sign jest nowg odmiang dizajnu krytycznego, z zasady niepodporzadkowanego

155 ,Design Fiction is the deliberate use of diegetic prototypes to suspend disbelief about
change” - B. Sterling, Patently untrue: Fleshy defibrillators and synchronised baseball are
changing the future, ,Wired" 11.10.2013, https://wwwwired.co.uk/article/patently-untrue
[dostep: 30.06.2022].

156 B. Sterling, Shaping Things, The MIT Press, Cambridge-London 2005, s. 30, cyt. za: M. Fi-
liciak, Cyberpunk a teoria (i praktyka) mediéw, ,Teksty Drugie” 2021, nr 6, s. 26, https://doi.
0rg/10.18318/td.2021.6.2. Na kolejnych stronach tego tekstu znajduja sie dalsze uwagi o design
fiction.

157 B.D.Johnson, Science Fiction Prototyping: Designing the Future with Science Fiction, Morgan & Clay-
pool Publisher, San Rafael 2011, https://doi.org/10.2200/S00336ED1V01Y201102CSL003.
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ekonomii i rynkowi. Ma on, przeciwnie, wlasnie spekulowac i zagaja¢ debate
nad tym, jak rzeczy mogg wptywac na zmiane polityczng i spoteczng, a takze
eksplorowa¢ polgczenia na linii technologia - czltowiek i przygotowywaé nas
na nadejscie przysztosci.

Futurologia zaczeta wiec stopniowo odchodzi¢ od konstruowania strategii
militarnych czy ekonomicznych (aczkolwiek niezupetnie - niektore korporacje
korzystaja z ustug futurologow) w strone szkicowania mozliwych alternatyw-
nych przysztosci. W ten sposéb wyczulila sie na kwestie spoteczne i polityczne,
a pewne jej nurty zblizaja sie ku spekulacji, w zwigzku z czym siegaja do science
fiction. Mamy tu do czynienia - jesli wezmiemy pod uwage przyklad Wellsa -
jakby z zatoczeniem kota. SF z kolei staje sie niekiedy bardziej pragmatyczne
o tyle, ze prébuje proponowac konkretne zmiany. Zreszta nieliterackie rozwa-
zania futurologiczne wydaja sie wrecz etapem rozwoju tworczego niektérych
pisarzy: tak potoczyly sie losy Stanistawa Lema, a kto wie, czy w tym kierunku
nie podaza tez Jacek Dukaj*®.

Progresy i kryzysy

W ostatnich latach myslenie o przysztosci zyskuje popularnosé, a istniejg ku
temu co najmniej dwa powody. Pierwszym jest, oczywiscie, progres, ktory przy-
biera rézne oblicza:

Skoki dokonywane przez nasza cywilizacje sa (w wielu dziedzinach zy-
cia) coraz gwaltowniejsze. W pewnym momencie swiat zaczal si¢ zmie-
niaé. Od tamtej pory robi to coraz szybciej, tak ze wyzwaniem staje sie
juz nie sama zmiana, lecz jej rosnace tempo. Obserwujemy postepujace
zawezenie terazniejszosci, ktora zamiast by¢ stabilng platforma, staje
sie coraz wezsza potka skalng czy grania. Doswiadczamy przyspieszone-
go przemijania - ,dzisiaj’ coraz gwaltowniej zmienia sie we ,wczoraj"s.

158 W maju 2022 roku ogloszono, ze Dukaj jest zaangazowany w prace sp6tki Nolensum Sa,
ktéra ma produkowal gry oparte na jego tworczosci. Jako pierwsza z nich zapowiedziano
Hardware Dreams na kanwie Starosci aksolotla (tytul gry to jednoczesnie podtytul powie-
Sci) - zob. strone internetowg firmy: http://nolensum.com/ [dostep: 1.02.2023].

159 M. Napiorkowski, Naprawié¢ przysztosé. Dlaczedo potrzebujemy lepszych opowiesci, Zeby urato-
waé swiat, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2022, s. 31.
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Drugi powdd stanowig kryzysy. Piszac o nich, Przemystaw Czaplinski i Justy-
na Tabaszewska zaczynajg od komentarza do koncepcji spoteczenistwa ryzyka
stworzonej przez Ulricha Becka. Niektorych probleméw cywilizacyjnych nie
sposéb rozwigzaé: ,Bezrobocie, rozpad wiezi spolecznych, zanieczyszczenie
srodowiska naturalnego, przeladowanie informacyjne mialy z nami pozostac
na trwate, co znaczylo, ze w miejsce polityk likwidujacych klopoty musza po-
jawic sie polityki zarzadzajace ryzykiem zycia zbiorowego™®°. Juz w roku 1986,
kiedy nastgpila katastrofa w Czarnobylu, stato sie jasne, ze ,»spoleczenistwo
ryzyka« zamienilo sie w spoteczenstwo katastrofy™®.,

Potrzebujemy wigc refleksji opartej na wyobrazni, ,[n]ie chodzi bowiem o to,
by precyzyjnie wyobrazic sobie przysztosé, lecz o to, by zobaczy¢, jak wyobra-
zenia o przyszlej katastrofie modeluja zachowania terazniejsze™% Katastrofa,
jako zeswiecczona apokalipsa, jest znormalizowana, przewidywalna i w pew-
nym sensie codzienna, dlatego ,wlasciwsze wydaje sie myslenie o katastrofie
nie jako wydarzeniu przyszlym, lecz jako procesie dziejacym sie juz teraz™®.
W dzisiejszej odstonie zas oznacza ona kryzys klimatyczny, pandemiczny, po-
lityczny i ekonomiczny, a takze wojenny®4,

Zyjemy zatem uwiklani w rézne progresy i w rozne kryzysy (szok przyszto-
Sci stanowi efekt zaréwno pierwszych, jak i drugich). Sytuacja jest jednak o tyle
skomplikowana, ze kazde z tych wydarzen niesie za sobg wielowymiarowe skut-
ki, bo niekiedy pozornie odlegte przestrzenie naszej rzeczywistosci okazujg sie
polaczone w nieoczywisty sposob. Co wiecej, progresy i kryzysy sa powigzane:

160 P. Czaplinski, J. Tabaszewska, Otwieranie przysztosci, ;Teksty Drugie” 2022, nr 3, s. 11, https://
doi.org/1018318/td.2022.3.1. Jest to tekst wstepny w numerze poswieconym wlasnie ,otwiera-
niu przyszlosci”. Katastrofa/kryzys stanowi jedng z formut jej powracania, do ktérych nale-
73 ,przyszlosé jako wyzwanie/potencjal; przyszlosé jako grozba; przyszlosé jako sfera utopii
i/lub wyobrazni; przysztosé jako powtdrzenie i/lub innowacja” - ibidem, s. 9. Rozpoznania
te dotyczg zawartosci numeru, ale mozna rozumie¢ je tez jako diagnoze obecnego mdwie-
nia o przyszlosci w ogdle.

161 Ibidem, s. 11.

162 Ibidem, s. 12.

163 Ibidem, s. 13.

164 Wyobraznia katastroficzna pozwala ,przyszlg katastrofe widzie¢ nie tylko jako dziejacg sie juz
teraz, lecz takze jako przewlekls, splatang i nasilajaca wspélczesne nieréwnosci” - ibidem.



,normalna” dzialalnos¢ czlowieka (progres cywilizacyjny) byta jedna z przyczyn
pandemii COVID-19', kryzysy z kolei napedzaja progresy.

W dyskursie gléwnego nurtu, ktéry obejmuje tez debate publiczng, obiegowe
stwierdzenia o przyspieszajacym rozwoju cywilizacji zachodniej s3 powtarzane
od dziesiecioledi, jesli nie dtuzej. Zmiany wszakze, nawet bardzo dynamiczne,
najczesciej nastepuja stopniowo, przez co ich kierunek i konsekwencje moga
umykaé naszej uwadze. Dopiero nagle, globalne wydarzenia, ktére przeobra-
zaja wiele dziedzin zycia, uderzaja nas z mocg pobudzajacg do refleksji. Taka
moc miat (wcigz ma, kiedy pisze te stowa na poczatku roku 2023) splot posred-
nio zwigzanych ze sobg wypadkdéw z lat 2020-2022, czyli pandemii COVID-19,
nasilenia sie protestéw ruchu Black Lives Matter, kryzysu ekonomicznego
i energetycznego oraz rosyjskiej agresji na Ukraine. Pod ich naporem przycichty
nawet alerty klimatyczne, co przeciez nie oznacza, ze klimat przestat sie ocie-
plaé. Sadze jednak, ze przywotane epizody nie beda tak wyrazna cezura w pa-
mieci zbiorowej, jak to sie dzi$ wydaje - zostang relatywnie szybko uniewaz-
nione przez kolejne wydarzenia i kryzysy, wskutek czego straca na znaczeniu
w naszej swiadomosci.

Paradoksalnie w pandemii czas przyspieszyl, bo przyspieszyly trendy takie
jak cyfryzacja niektorych sfer zycia publicznego, zdalna praca i edukacja czy
automatyzacja dostaw. Kryzys (katastrofa jako swiecka apokalipsa) okazat sie
rownoczesnie (gorzkim) progresem, spowolnienie - przyspieszeniem, a caly
ten kompleks zjawisk (moze i - méwiac jezykiem Timothyego Mortona - hi-
perobiekt) byt jednak swoistym szokiem przysztosci o mocno dystopijnym za-
barwieniu. W kazdym razie wydarzenia z lat 2020-2022 mialy takie wlasnie
apokaliptyczne oblicze, pokazaly, Ze oto nieodwolalnie nadeszta (jakas nowa)
przysztosé. Wzbudzity tym samym zainteresowanie futurologia.

Przebywajac w zamknieciu, opanowani strachem o przysztos¢, przede
wszystkim - o zdrowie i zycie bliskich, w zwigzku ze wzrostami liczby zaka-
zen oraz z wprowadzeniem obostrzen i lockdownodw, sila rzeczy czesciej o tej
przysztosci myslelismy. Nie chodzi, oczywiscie, o fachowa futurologie, natomiast
w takich momentach przydatna bywa spekulatywna moc science fiction, ktora
ma uczy¢ nas wyobrazni. Literackie futurologie bowiem postuguja sie innymi

165 ,[Plandemie mozna potraktowac jako przysztos¢, ktéra wydarzyta sie juz; nie wytonila sig
z marginesow cywilizacji, lecz z normalnosci” - ibidem.
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metodami: sg bardziej jak psychoanaliza niz jak tomograf'®®, co nie umniejsza
przeciez wagi ich ustalen'.

Jeden z pierwszych przejawéw pandemicznej futurologii stanowi ksigzka
zbiorowa Jutro jest teraz'®. Autorzy wstepu pisza, ze ,[j]utro nadeszto w marcu
2020 roku i urzagdzamy sie w nim niczym po przeprowadzce”®. Dwadziescia trzy
bardzo rézne teksty - zbiér otwiera przedrukowany z prasy esej Jacka Dukaja Tak
wymienia si¢ rdzen duszy™ (wréce do niego pozniej) — dotycza przypuszczalnego
wplywu pandemii na zycie jednostek i wspélnot. Znajduja tu wiec swoje miejsce
rozwazania historiozoficzne (na przyklad w kontekscie ,nowego sredniowiecza”)
i geopolityczne (mozliwa w obliczu kryzysu jest zmiana wsroéd swiatowych li-
deréw - niektorzy patrza w strone ekspansywnych Chin), a takze gospodarcze.
Coraz silniej odczuwalne bedg skutki czwartej rewolucji przemystowej, umoc-
nig sie cyfrowi giganci, rozwing sie social media, bedzie postepowacl robotyzacja
i automatyzacja ustug, co z kolei niesie za sobg ryzyko zaposredniczonego przez
technologie nadzoru nad jednostkami. Sporo miejsca w rozwazaniach zajmuje
kwestia pracy zdalnej, z punktu widzenia zaréwno pracodawcy, jak i pracowni-
ka. Wprowadzenie tego standardu spowoduje w konsekwencji przemiany miast
oraz przestrzeni prywatnej, w ktorej spedzamy wiecej czasu. W obrebie szeroko
rozumianej kultury pojawia sie nowe $rodki ekspres;ji i odbioru.

166 Zob. J. Dukaj, Wstep, w: PL+50. Historie przyszlosci, red. J. Dukaj, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2004, s. 5-9.

167 Jesli zas chodzi o styl myslenia, mozna wréci¢ az do Arystotelesa: ,Z dotychczasowych roz-
wazan jasno wynika, ze zadanie poety polega nie na przedstawieniu wydarzen rzeczywistych,
lecz takich, ktore moglyby sie zdarzy¢, przy czym ta mozliwosc opiera sie na prawdopodo-
bienistwie i koniecznosci. Historyk i poeta roznia si¢ przeciez nie tym, ze jeden postuguje
sie proza, a drugi wierszem, bo dzielo Herodota mozna by ulozy¢ wierszem i tym niemniej
pozostaloby ono historia, jak jest nig w prozie. R6znia si¢ oni natomiast tym, ze jeden mowi
o wydarzeniach, ktére mialy miejsce w rzeczywistosci, a drugi o takich, ktore moga sie wy-
darzy¢. Dlatego tez poezja jest bardziej filozoficzna i powazna niz historia; poezja wyraza
przeciez to, co ogdlne, historia natomiast to, co jednostkowe” - Arystoteles, Poetyka, przel.
i oprac. H. Podbielski, Ossolineum, Wroctaw 1983 (BN 11, 209), s. 26.

168 Jutro jest teraz, red. P. Gozlinski, V. Makarenko, Agora, Warszawa 2020.
169 V. Makarenko, J. Wojcik, Jutronauci: przeprowadzka w przysztosé, w: Jutro jest teraz.., s. 4.

170 J. Dukaj, Tak wymienia sie rdzen duszy, w: Jutro jest teraz..., s. 32-59; pierwodruk: J. Dukaj,
Tak wymienia sie rdzeri duszy. Esej Jacka Dukaja, Wyborcza.pl, 9.05.2020, https://wyborcza.
pl/magazyn/7,124059,25929950,tak-wymienia-sie-rdzen-duszy-nowy-esej-jacka-dukaja.html
[dostep: 25.09.2022].


https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,25929950,tak-wymienia-sie-rdzen-duszy-nowy-esej-jacka-dukaja.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,25929950,tak-wymienia-sie-rdzen-duszy-nowy-esej-jacka-dukaja.html

Tom Jutro jest teraz stanowi reakcje na pandemie COVID-19. Po trzech latach
od jej wybuchu wiemy juz, Ze nie wszystkie prognozy futurologdw sie spraw-
dzily, przyspieszenie pewnych trendéw okazato sie chwilowe, ale zasadniczo sa
one stabilne. Ksigzka ma zwiazek z projektem Jutronauci'”’, tworzonym przez
portal Wyborczapl i Sebastiana Kulczyka i rozpoczetym juz w roku 2017.

Zerknijmy jeszcze do ksigzki Marcina Napiérkowskiego Naprawi¢ przysztosé.
Badacz stusznie stwierdza, ze humanisci zaniedbujg przysztosc'7?, a przeciez
potrzebujemy jej, by méc pozosta¢ ludzmi'73. Zaréwno w narracji technoopty-
mistycznej, jak i technopesymistycznej Swiat przysztosci jest swiatem bez ludzi:
w pierwszym przypadku zastgpi nas sztuczna inteligencja, w drugim - wymrzemy
z powodu wlasnych btedow'74. W efekcie oddziatywania tych narracji dochodzimy
do momentu, w ktérym ,[p]rzysziosc bez czlowieka ksztaltuje cztowieka bez przy-
sztosci™7s. Jesli zas uznamy, ze zalezy nam na cztowieku w przysztosci, musimy -
zdaniem Napiérkowskiego - znacznie wiecej uwagi poswieci¢ opowiesciom, te
bowiem nie tylko ,stuza do przewidywania przysztosci”¢, ale przede wszystkim
stanowig narzedzie do jej formowania. Autor zdaje sobie sprawe z wagi metafor,
archetypow, roli przekaznika (medium), a takze schematéw narracyjnych, kto-
re bardzo porecznie opisuje jako ,Upadek’, ,Postep’, ,Bez zmian’, ,Wyzwanie’,
,Przesilenie i zmierzch"”’ i podsumowuje:

Wiele wskazuje na to, ze w przyszlosci nie bedziemy sie juz emocjono-
waé konfliktem prostych narracji Optymizmu i Pesymizmu. Najblizsza
dekada stanie sie raczej areng epickiego pojedynku miedzy opowiesciag
o Wyzwaniu a tg skupiong na Przesileniu i Zmierzchu. O rzad dusz
zawalcza wiec fabuty Armageddonu i Mad Maxa'®.

171 Zob. strone internetowa projektu: https://wyborcza.pl/Jutronauci/o,160051.html [dostep:
14.11.2022].

172 M. Napiérkowski, Naprawié¢ przysztosc.., s. 22.
173 Ibidem, s. 24.

174 ,Traktujac ludzkos¢ jako zaraze, tracimy wlasne cztowieczenstwo [..]. To nie posthumanizm
uratuje Swiat, lecz wiecej humanizmu - dostrzezenie ludzkiego, zwlaszcza spolecznego, wy-
miaru tworzonych przez nas technologii” - ibidem, s. 133-134.

175 Ibidem, s. 27.
176 Ibidem, s. 34.
177 Ibidem, s. 334-346.
178 Ibidem, s. 346.
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Cho¢ Napidorkowski siega do narratologii, interesujg go raczej pozaliterackie,
spoteczne narracje i na nich wlasnie sie koncentruje. A nawet daje dziesiecio-
punktowy instruktaz, jak takie opowiesci konstruowad'?.

Sposob lektury

Jesli w tradycji prac takich jak niniejsza miesci sie wstepne zakreslenie pola
czy zdefiniowanie komentowanego zjawiska, to chciatbym wpisaé sie w nig nie-
jednoznacznie. Po pierwsze bowiem, chcialbym zrezygnowac ze sztywnego defi-
niowania na rzecz pewnej propozycji ujecia fenomenu, ktérym jest fantastyka
naukowa. Po drugie, proby tego ujecia maja na celu, jak zostato powiedziane,
raczej otwarcie definicji, aczkolwiek z zachowaniem jej operacyjnego charakteru.

W wezszym rozumieniu science fiction bytaby wiec transmedialng konwencja,
ktora roznorodnymi metodami generuje niewerystyczne chronotopy (o wyso-
kim prawdopodobienstwie wewnatrztekstowym oraz relacjach zewnatrztek-
stowych) i ustanawia swoiste niewerystyczne instrumentarium. W szerszym
za$ rozumieniu - a wydaje sie, ze i wazniejszym - chcialbym widzieé science
fiction uwolniong z ram gatunku, genre'u, czy nawet konwencji, i traktowac ja
jako zestaw strategii i praktyk, dyskurs badz idiom kulturowy, uwarunkowany
kulturowo i historycznie (zatem zmienny w czasie) sposob myslenia. Ten gest
pozwalalby nie tylko na ostabienie izolagji, lecz takze na odnajdywanie wat-
kéw fantastycznonaukowych w realizacjach kulturowych dotad niekojarzonych
z owym nurtem. Takie uniewaznienie ograniczen (skadinad sztucznych, czgsto
klasistowskich lub po prostu elitarystycznych) umozliwia poddawanie tekstow
i nietekstow nieskrepowanym praktykom hermeneutycznym oraz uzywanie
ich do opisywania i rozumienia otaczajacego nas swiata. Jesli science fiction jest
sposobem myslenia, to przeciez nie musi naleze¢ jedynie do instrumentarium
XX i XXI wiekuy, jej slady - cho¢ specyficzne - mozna odnalez¢ tez w okresach
wezesniejszych. Odrézniona od fantastyki (ale niewykluczajaca udziatu tejze),
laczy sie ona z mysleniem utopijnym i mysleniem o przysziosci, dzieki czemu
(to logika, nie paradoks) zajmuje sie (najczesciej w gescie krytycznym) takze
wspolczesnoscia (a nawet przesztoscia), od ktorej si¢ odbija.

W obu sposobach rozumienia SF - operacyjnym i szerszym - sensowne wy-
daje sie wiec ujecie historyczne oraz biorace pod uwage rozleglejsze tto przemian,
stowem: bliskie badaniom kulturowym, korzystajace z historii idei i dyskursow

179 Ibidem, s. 409-434.



takich jak posthumanistyka czy ontologia zorientowana na przedmiot. Tak
rozumiana fantastyka naukowa niekoniecznie wybiega w przysztos¢ (zwlasz-
cza w najnowszych tekstach akcja nieraz osadzona zostaje we wspotczesnosci,
jest to ,SF bliskiego zasiegu”), cho¢ faktycznie czesto to robi. Jej tematami sa
gtownie technologia sensu largo oraz nauka, pewne novum i skutki jego dziata-
nia, przemiany cywilizacyjne, kolejne szoki przysztosci. Science fiction opisuje
je i diagnozuje ich wplyw na jednostki i spotecznosci, czasem prognozuje owe
zjawiska, a przede wszystkim - odnosi sie do nich z krytycznym dystansem.

Lektura SF moze zatem by¢ rodzajem ¢wiczenia przygotowujacego do ak-
tywnego funkcjonowania we wspélczesnosci. Z jednej strony naswietla ono
nowe odstony probleméw uniwersalnych, takich jak uwiktanie dyskurséw
scjentystycznych (materialistycznych) w swoja duchowa podszewke i odwrotnie,
wplyw tego, co globalne (uniwersalne), na to, co lokalne (partykularne), dys-
kursywny konflikt ,pierwszej kultury” (technopesymistow) i ,drugiej kultury”
(technooptymistéw), umacnianie si¢ szeroko rozumianej wladzy (na przyklad
kapitalizmu) oraz opér ruchéw wolnosciowych. Z drugiej zas strony ujawnia
problemy nowe, przede wszystkim powigzanie pozornie odleglych od siebie ele-
mentow rzeczywistosci, idee zmiany jako zasady okreslajacej pierwsze dekady
XXI wieku, przyspieszajacy progres technologiczny, spoteczne, ekonomiczne
i polityczne konsekwencje rewolucji postindustrialnej, wyczerpanie sie porzad-
ku pisma i nasilajgca sie symulakryzacje naszego otoczenia.

By¢ moze wiec proponowany przeze mnie sposob lektury fantastyki na-
ukowej bylby tez dobrym sposobem czytania fantastyczno-naukowego swiata
wokot nas - interpretowania go bez elitarystycznych uprzedzen, z wielojezycz-
nym przygotowaniem (niewykluczajacym wszakze specjalizacji), bez ujmowa-
nia zjawisk w sztywne dyscypliny (zatem bez ich zbednego ,dyscyplinowania”),
z uwzglednieniem lokalnego (w tym historycznego) kontekstu globalizacji.
Taki sposéb lektury akcentuje potrzebe krytycznego myslenia, moc spekulacji
i utopijnosci, a takze przygotowuje nas na zmiany i nawigowanie pomiedzy
nastepujacymi po sobie progresami i kryzysami.
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2. Wielojezycznos¢

Kto pisze po polsku, musi sobie powiedziec trzezwo,

ze polscy czytelnicy tylko udajq, Ze interesujq ich jakiekolwiek ludzkie problemy.
Naprawde interesuje ich tylko jedno: ,bycie Polakiem™.

Czestaw Milosz

To byta nieustanna préba, ¢dy zalewaly nas coraz wieksze fale sSwiatowych przemian,
azeby zachowaé dla literatury polozenie zwierzchnie,

zeby literatura nie dala sie zalaé i pograzy¢,

aby nie stala sie tylko sejsmografem jednostkowych drgnien duchow,
nierozumiejgcych, co sie z nimi dzieje*

Stanistaw Lem

Drugg czes$é rozwazan teoretycznych rozpoczynam od problemu usytuowania
science fiction wobec mainstreamu. Uwazam, ze chociaz SF dawno juz opuscito
,getto” i weszto do gtéwnego nurtu kultury, wcigz podlega izolagji, trudnej do
jednoznacznego okreslenia. Jesli chcemy lepiej jg zrozumied, nalezy wskazac jej
przyczyny - w przypadku kultury polskiej wigzg sie one miedzy innymi z do-
minacjg paradygmatu romantycznego oraz z historig rodzimych modernizacji.

Znakomitym przykladem izolowania SF jest historia Stanistawa Lema.
Aby pokazaé nieoczywistosci rzadzace recepcja jego tekstow, a takze ich bardzo
ciekawg pozycje wzgledem gtéwnego nurtu kultury, odwotuje sie do dyskursu
krytycznego i historycznoliterackiego oraz do obecnosci autora Solaris w tradycji
literackiej. Lem byl ofiarg izolacji - zostal nig objety poniekad przypadkiem,
natomiast opuscit ja przede wszystkim dlatego, Ze trudno bylo dtuzej ignorowaé
jego niekwestionowane dokonania. Jesli mozna go nazwa¢ pisarzem ,osobnym”
(nie jest zaliczany do zZadnego pokolenia, nurtu ani szkoly), to miedzy innymi

1 Cz Milosz, Prywatne obowigzki wobec polskiej literatury, ,Kultura” 1969, nr 10, s. 15.

2 S. Beres, S. Lem, Tako rzecze... Lem. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Stanistaw Beres, wyd. 2
popr. i poszerz., Wydawnictwo Literackie, Krakdéw 2002, s. 215.
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dlatego, ze zajmowaly go sprawy - jak ujmowat to Czestaw Mitosz - ,ludzkie”,
a nie ,polskie”.

Wsréd przyczyn izolacji znajdowala sie tez ta cecha fantastyki naukowej,
ktora okreslam mianem wielojezycznosci, czyli tendencja do uzywania rdz-
nych dyskursow, w szczegolnosci - ,pierwszej kultury” (humanities) i ,drugiej
kultury” (science). Twierdze, ze SF moze zasypywac przepas¢ pomiedzy nimi,
w konsekwengji za$ - miedzy technooptymizmem a technopesymizmem. Wielo-
jezycznos¢ uznaje za jedna z wazniejszych cech science fiction, ktéra sprawia,
ze ten sposob myslenia jest niezwykle przydatny do zrozumienia wspotczes-

nego $wiata.
Hierarchie prestizu literackiego

Skoro mozna podejmowac lekture fantastyki naukowej poza imperatywem ga-
tunkowego dyscyplinowania, nalezy tez przyjrze¢ sie jej relacji do mainstreamu.
Opozycja: gtéwny nurt - ,getto” jest juz w tym przypadku historyczng zaszlo-
Scig, w ostatnich dekadach stopniowo sie rozluznia, co wynika z liberalizacji
sztywnych hierarchii prestizu, erozji samego mainstreamu, a takze z wchto-
niecia réznych izolowanych przestrzeni przez glowny nurt (to efekt miedzy
innymi logiki kapitalizmu).

Do wyjasnienia tych zagadnien znakomicie nadaje sie teoria Pierre’a
Bourdieu3. Zostala ona dos¢ dobrze zastosowana na gruncie polskim w zespo-
towych badaniach empirycznych, ktére zaowocowaly publikacjg raportu# oraz
podrecznikas Literatura polska po 1989 roku w swietle teorii Pierrea Bourdieu. Ich
autorzy opisujg tworzenie sie pola literackiego po transformacji ustrojowej,
ksztaltowanie sie kapitalu symbolicznego i ekonomicznego, system dystrybu-
cji prestizu (form konsekracji), role wydawnictw, czasopism i krytyki, a takze
udziat mediéw (w tym Internetu), edukacji, festiwali, nagrod i nowych aktoréw
pola (na przyklad agentow literackich) w owych procesach.

3 P. Bourdieu, Reduly sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przet. A. Zawadzki, Universi-
tas, Krakéw 2001

4 G. Jankowicz et al, Literatura polska po 1989 roku w swietle teorii Pierrea Bourdieu. Raport
z badan, Korporacja Halart, Krakéw 2014.

5 Literatura polska po 1989 roku w swietle teorii Pierrea Bourdieu. Podrecznik, red. G. Jankowicz,
P. Marecki, M. Sowinski, Korporacja Ha'art, Krakéw 2015.



Badacze skupiajg sie, zgodnie z metodg Bourdieu, na relacji miedzy dwoma
porzadkami: autonomicznym (dobr symbolicznych, dystrybuujacym prestiz,
operujacym ,ekonomia na opak”) oraz heteronomicznym (dobr materialnych,
komercyjnym). Zauwazaja rowniez, ze w polu (czyli w sieci relacji miedzy pod-
miotami) literackim wystepuja porzadki ortodoksji (reprezentowany przez
tworcow uznanych, konsekrowanych) i heterodoksji (ktory prébuje naruszyc¢
istniejacy tad i uzyskac konsekracjg), bedace w stanie sporu, w ktorym jedna
strone reprezentuja przedstawiciele establishmentu, a druga - rewolucjonisci.
Autorzy raportu i podrecznika opisuja tez pokrotce okreslone subpola majace
wzgledng niezaleznos$¢. Zwracaja wiec uwage na

wyodrebnienie sie kilku subpdl (miedzy innymi kryminatu, fantastyki,
reportazu, literatury cyfrowej czy poezji), ktore pozostaja w relacjach
z konkretng czescig rynku ksigzki. Owe nisze czytelnicze rzadza sie
osobnymi regutami, tworza w wiekszosci wlasne instytucje (nagrody,
festiwale), a nawet ustalaja swoje metody konsekracji®.

Do kwestii subpola niebawem powréce, wszak okazuje sie ona bardziej skom-
plikowana. W kazdym razie miedzy heteronomia (dobrami materialnymi)
a autonomia (dobrami symbolicznymi) trwa walka, ktora przybiera odcien eli-
taryzmu: ,W polu kultury dziata specyficzne prawo podazy i popytu - to, co
powszechne i fatwo dostepne (na przyklad muzyka pop), jest uwazane za rzecz
podla. To, co rzadkie i wymagajace przygotowania (na przyklad wspoltczesne
malarstwo), uwazane jest za rzecz wartosciowa'”. Oceny estetyczne zalezne sa
od kontekstu spolecznego - ,warunki zycia ksztaltujg gusta, dyspozycje este-
tyczne"s. Piotr Marecki przywoluje tekst Alice Munro nie miataby u nas szans
(manifest) ogloszony przez Anne Dziewit-Meller, Grazyne Plebanek, Joanne
Laprus-Mikulsky, Katarzyne Tubylewicz i Remigiusza Grzele, ktérzy ,biorg

6  G. Jankowicz et al, Wnioski ogélne, w: Eidem, Literatura polska po 1989 roku w swietle teorii
Pierrea Bourdieu. Raport z badan..., s. 242.

7 PP Plucienniczak, Ksiqzki i klasy: jak jezyk odtwarza nieréwnosci, w: Literatura polska po 1989
roku w swietle teorii Pierrea Bourdieu. Podrecznik..., s. 105.

8 Ibidem, s. 106.,Zasada gustu klasy wyzszej jest dystans, wyrafinowanie oraz bezinteresowna
przyjemnos¢ [.]. [..] w estetycznych wyborach klasy sredniej [..] gustem rzadzi [..] ambicja
awansu spotecznego [..]. Kultura klas ludowych opiera si¢ na zasadzie »wyboru konieczno-
Sci«: rzeczy maja by¢ przydatne, oszczedne i proste, takie jak zycie przedstawicielek i przed-
stawicieli tej klasy” - ibidem, s. 106-107.
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w obrone sprawnie napisana, gatunkowa literature srodka [..], formutluja he-
retycki postulat o uznanie dla tworcow literatury popularnej [..]. [..] pragna
zatem przesungC sie w strone pola blizsza sektorowi autonomicznemu i jego
mechanizmowi konsekracji™.

Zdaniem Kai Puto nie rozwinal sie w Polsce ,rynek ksigzki zdominowany
przez (doceniang przez krytykéw) literature gatunkowa. Elitarystyczni kry-
tycy i jury nagrdd literackich podtrzymujg przy zyciu przekuty na warunki
neoliberalne etos inteligencki [..], ignorujac literature popularng™. W efekcie
.[w]ciaz funkcjonuje [..] archaiczny podzial na literature niska i wysoka: po-
pularna (i holubiona przez krytykéw i jury nagrod) w Europie Zachodniej po-
wies¢é »stylu zerowego« wlasciwie nie istnieje. Jednoczes$nie »literatura wysoka«
cieszy sie coraz mniejszym zainteresowaniem czytelnikéw™. Ztotym srodkiem
stal sie wiec reportaz, ulokowany w subpolu, na ktére zapotrzebowanie zglo-
sila klasa srednia.

Whioski ptynace z oméwionych badan sg raczej pesymistyczne: w ciggu
ostatnich dwudziestu pieciu lat pole literackie zatracato autonomie, obserwu-
jemy jego postepujaca heteronomizacje (acz Swiadomosc¢ roli czynnikéw ekono-
micznych wzrasta powoli), a habitus (gramatyka zachowania, sposéb poruszania
sie w polu) pisarzy nie uformowat sie w pelni - w rezultacie pole literackie jest
polem stabym, maleje tez znaczenie samej literatury.

W odniesieniu do fantasy podobne badania prowadzita Katarzyna Ka-
czor - w szczegotowej monografii®? sledzi konstytuowanie sie subpola od
lat 80. XX wieku do roku 2012. Krétko przywotam konkluzje, do ktérych do-
chodzi, dostarczaja one bowiem (przynajmniej w pewnym stopniu) jezyka
potrzebnego do méwienia takze o sytuacji SE.

Cho¢ ustalenia Bourdieu dotyczg literatury wysokiej, subpolem fantasy rza-
dza - jak pokazuje badaczka - te same prawa: gra toczy sie o ustanowienie pola,
uzyskanie dominujacej pozycji autora konsekrowanego oraz zdobycie kapitatu
symbolicznego. Pojawia sie uznanie w polu literaturoznawczym, ksztattuje sie

9 P. Marecki, Swoboda i zuchwalstwo. Strategie heretyckie w polu, w: Literatura polska po 1989
roku w swietle teorii Pierrea Bourdieu. Podrecznik..., s. 202.

10 K. Puto, Popularnosé i funkcjonowanie reportazu w Polsce w swietle teorii Pierrea Bourdieu,
w: Literatura polska po 1989 roku w swietle teorii Pierrea Bourdieu. Podrecznik.., s. 214.

11 Ibidem.

12 K. Kaczor, Z ,getta” do mainstreamu. Polskie pole literackie fantasy (1982-2012), Universitas,
Krakéw 2017.



okreslony habitus pisarzy i sposob definiowania zjawiska. Utworzenie subpola
fantasy byto mozliwe dzigki powstaniu wolnego rynku po roku 1989 (zreszta
koncepcje francuskiego socjologa powinno sie stosowac tylko do badania re-
aliow gospodarki kapitalistycznej). W wyniku réznych proceséw zachodzacych
w ciggu trzydziestu lat fantasy odniosta sukces, czego konsekwencjami

byl[y] zmiana kryteriow jej wartosciowania i wprowadzenie tworcéw
tego gatunku na literacki parnas. Réwnoczes$nie polska fantasy niemal
z dnia na dzien stala sie na przelomie wiekdw elementem mainstreamu,
czyli szeroko dostepnej kultury gtéwnego nurtu. Pierwotnie miala sta-
tus peryferyjnego zjawiska literackiego, ktérego tworcy, wydawcy, kry-
tycy i odbiorcy funkcjonowali w ramach wyizolowanego, odrebnego
w ramach polskiego pola kultury, srodowiska miltosnikéw fantastyki.
Zaréwno oni sami, jak i piszacy okreslali to srodowisko mianem ,get-
ta". Polska fantasy, na skutek docenienia potrzeb zainteresowanych nig
odbiorcéw, zwiekszenia jej dostepnosci i nobilitacji kultury popularnej
jako glownej sktadowej mainstreamu, stata sie zjawiskiem rozpozna-

walnym i hierarchizowanym w ogélnym polu literackim®.

Ewolucja tego subpola ma swoje etapy: zdobycie autonomii (lata 80), tworze-
nie si¢ hierarchii w samym polu (lata 90) oraz poddanie si¢ regutom rynku débr
symbolicznych. W efekcie jego uczestnicy zyskali kapital symboliczny i ekono-
miczny, a pewne ustalenia zostaly przejete przez literaturoznawcéw: ,[PJolski
dyskurs definicyjny fantasy jest zapisem wzrostu zainteresowania nig oraz préb
dowartosciowania jej jako przedmiotu lektury, fascynacji i badan naukowych™.

Oproécz naciskéw ekonomicznych subpole ksztattowaty czasopisma, wydaw-
nictwa, wlasny dyskurs krytyczny i system nagrod. Poczatkowo gtéwny nurt
tlamsit te konwencje, ktéra byta - mdéwigc jezykiem Bourdieu - herezja, ale
konflikt z nim silnie jg stymulowal. Ostatecznie ,fantastyka stala sie jednym
z reprezentatywnych zjawisk wspolczesnej literatury polskiej, co dekade pdzniej
zostalo potwierdzone przez wybranie jej przez Instytut Ksigzki jako przedmiotu
polskiej prezentacji na Miedzynarodowych Targach Ksigzki w Lipsku (2006)™.

13 Ibidem, s. 7-8.
14 Ibidem, s. 24.
15 Ibidem, s. 218.
16 Ibidem, s. 69.
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Wigazato sie to ze stopniowym nobilitowaniem kultury popularnej w ogélnym
polu kultury na przelomie XX i XX1 wieku".

W tym kontekscie najwazniejsza i najbardziej zastuzong postacia jest An-
drzej Sapkowski, autor Sagi o Wiedzminie, ktory zyskal konsekracje najpierw
w subpolu fantasy, a potem w polu gléwnym', miedzy innymi za sprawg pu-
blikacji szkicu Pirdg albo Nie ma ztota w Szarych Gérach (1993; esej krytyczny)
oraz ksiazki Swiat kréla Artura. Maladie (1995; esej o arturianskich zrédtach
fantasy), zdobycia Paszportu ,Polityki” (1997), wydania Rekopisu znalezionego
w Smoczej Jaskini (2001; kompendium literatury fantasy, ktére ugruntowato
pozycje Sapkowskiego jako znawcy dyskursu), stworzenia Trylogii husyckiej
(2002-2006; powiesci spoza konwencji), wreszcie - ukazania si¢ Historii i fan-
tastyki (2005; rozmowy ze Stanistawem Beresiem).

Wryodrebnienie sie subpola poskutkowato rosngcym wplywem pola ekono-
micznego na konwencje i powstaniem kolejnych wydawnictw: superNOWA,
MAG, Runa oraz Fabryka Stow. Ostatnie z nich zdobyto pozycje dominujacg, ,co
oznaczato prymat potencjalu komercyjnego nad walorami literackimi. Stawka
przestat by¢ prestiz, budowany na podstawie kapitatu kulturowego i symbolicz-
nego, a stato sie nig zgromadzenie jak najwiekszego kapitatu ekonomicznego™.
Koniec tej historii jest raczej smutny, bo - jak podsumowuje Kaczor (konczaca
swe rozwazania na roku 2012) - doprowadzilo to do nasilenia sie zjawisk zna-
miennych dla makdonaldyzacjiz°:

Ideologia dotyczaca celu tworzenia i lektury pozostala ta sama - byta
nim zabawa. Z tym ze analogicznie do twérczosci kabaretowej, w ktorej
kabaret literacki zostal wyparty przez zarty sytuacyjne, tak postmoder-
nistyczne gry Andrzeja Sapkowskiego ustgpily miejsca pietnowaniu
stereotypow definiujgcych polska prowingje, a stylistyczna starannos¢

17 Ibidem, s. 126.

18 ,Wedlug terminologii Pierre'a Bourdieu w momencie zaistnienia w ogélnym polu literackim
w 1992 Andrzej Sapkowski posiadal w swoim subpolu status tworcy konsekrowanego. Jed-
nak nie zostat on uznany w og6lnym polu literackim, gdyz za sprawg recenzentéw »Gazety
Wyborczej« zostal przedstawiony w nim jako autor pozbawionej gtebszych sensow literatury
rozrywkowej. Odwrécenie tego trendu nastgpito w 1997 roku, w ktérym ukazata sie Wieza
Jaskotki oraz opublikowany w »Tworczosci« [..] esej Malgorzaty Szpakowskiej Budowniczo-
wie” - ibidem, s. 106.

19 Ibidem, s. 132.
20 Ibidem, s. 190.



Anny Brzezinskiej i Wita Szostaka zostata zdetronizowana przez wul-
garyzmy Achai. Smiech ustapil rechotowi, a finezja — wulgarnosci, sta-
jac sie manifestacjg postepujacego kryzysu, zapowiadajgcego przetom
badz oznaczajacego wyczerpanie fantasy na gruncie literatury polskiej*.

Sytuacja fantasy byta o tyle trudna, Ze uzyskanie autonomii oznaczato wy-
rwanie sie z porzadkow literatury fantastycznej i popularnej??. Przez pewien
czas omawiang konwencje utozsamiano z science fiction, te z kolei traktowano
jako fantastyke?. Dopiero pdzniej zaczeto je rozrozniaé, a i do dzis horror, gro-
ze, fantasy i fantastyke naukowgq okresla sie lacznie jako ,fantastyke” (co jest
ujeciem wprawdzie porecznym, ale niezbyt Scistym).

Stworzenie podobnej narracji o wyjsciu SF z ,getta” i przejSciu do main-
streamu wymagatoby osobnych, szeroko zakrojonych badan - tym trudniejszych,
ze srodowisko fantastyki naukowej powstalo znacznie wczesniej, jeszcze w epo-
ce PRL, kiedy to nie funkcjonowal wolny rynek. Ponadto Lem - najwazniejsza
postaé polskiej science fiction - zostal konsekrowany zaréwno w subpolu, jak
i w polu ogdélnym (cho¢, co ukaze dalej, niezupelnie). Bezpiecznie bedzie wiec
powiedziel, ze fantastyka naukowa funkcjonuje w obrebie polskiej literatury
jako subpole, a jej zwigzki z polem gléwnym sg raczej okazjonalne. Obecnie
pisarzem SF konsekrowanym w subpolu i poza nim jest Jacek Dukaj, ale jego
sytuacje mozna uznaé za wyjatkows, gdyz jako jedyny znaczacy ,uciekinier
7 izolacji” pozostat tworcg science fiction.

Nawiasem moéwigc, pojecie mainstreamu nie tylko zmienia sie w czasie,
lecz takze zalezy od charakterystyki lokalnej kultury. W rodzimym dyskursie
krytycznym gtowny nurt, bez wzgledu na tres¢ estetyczng i ideows, najczesciej

21 Ibidem, s. 267.

22 ,Jest to o tyle istotne, ze funkcjonujace pola tworza uktad hierarchiczny, co w odniesieniu
do polskiego pola literackiego fantasy oznacza, ze zawiera sie ono w polach literatury fan-
tastycznej i popularnej, funkcjonujacych w ramach pola literackiego, wobec ktérego ogél-
niejszymi sa pola produkeji kulturowej i wladzy, obejmujace wszystkie funkcjonujace pola

”

(ekonomii, kultury, polityki, mediéw, oswiaty etc)’ - ibidem, s. 23.

23 ,Zgota odmiennie wygladala sytuacja pola fantastyki w perspektywie funkcjonowania polskie-
go pola literackiego. Polska fantastyka — marginalizowana i nieuznawana, poza twdrczoscia
Stefana Grabinskiego (literatura grozy) i Stanistawa Lema (literatura fantastycznonaukowa),
w rodzimym dyskursie literackim - funkcjonowata w ogdlnym polu literackim jako zjawisko
deprecjonowane i niebudzace zainteresowania poza gronem wielbicieli konwencji. W konse-
kwengji wyizolowanego funkcjonowania fandomu oraz pomijania w ogélnym polu literackim
agentom tworzgcym pole fantastyki towarzyszyto poczucie bycia »gettem«” - ibidem, s. 89.
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bywa wartoSciowany negatywnie?4, zwlaszcza dlatego, ze jest - jak pisze
Joanna Orska - kojarzony z wyobrazona i nieuprawniong przemocg. W efekcie
,[d]zi$ dyskurs krytycznoliteracki, na wszystkich swoich mniej i bardziej spro-
fesjonalizowanych poziomach, lokuje sie z rozmystem w offie"*. Co wiecej,

[w] Polsce dobrze juz obecnie wypasionego mainstreamu sprawa ma sie
jednak, jak to w krajach postsocjalistycznych bywa, troche inaczej. Jego
pojecie pozostaje u nas bowiem anachronicznie elitarne. Dziedziczy
ono - podobnie jak niegdys ,centrala” - powage wynikajaca z wysokie-
go miejsca w hierarchii zjawisk artystycznych, typowa dla modernizmu
PRL-owskiego, jednoczesnie wystepujac w roli (relatywnie i cyfrowo
umasowionej) postkultury, ktora zapewnia mainstreamowym tezom
niespotykang nosnos¢. Polski mainstream - jako twoér nie do konca
krytycznoliteracki, nie do konica wydawniczy, nie catkiem dziennikarski
ani tym bardziej i z trudem akademicki - dziedziczy po wymieszanej
krwi swoich przodkow szczegdlng inteligencka poze®.

Fantastyka naukowa nalezy wiec do gléwnego nurtu o tyle, ze stanowi
subpole pola ogélnego (nie tworzy juz ,getta’) i jako taka sytuuje si¢ w po-
rzadku heteronomicznym, nie za$ autonomicznym. Wedlug mnie wcigz jest
izolowana, otorbiona, a wobec tekstéw i autoréw odczuwa sie anachronicz-
ne elitarystyczne uprzedzenie przedstawicieli kultury ,wysokiej” do ,niskiej’
(czgsto kojarzonej z literatura gatunkowa, ,przymiotnikowg’). Dlatego rezy-
gnuje z okreslenia ,getto’, ktore zastepuje stowem ,izolacja” - jest bowiem
mniej stanowcze, lepiej oddaje subtelnos¢ zjawisk, a na dodatek w przypadku
chociazby Lema to pierwsze brzmi co najmniej niestosownie. Izolacja $rodo-
wiskowa dotyczy pisarzy, czytelnikéw, praktyk wydawniczych, obiegow kry-
tycznych, branzowych imprez oraz nagréd?. Nieliczne przyktady naruszenia
granicy de facto ja konstytuuja.

24 J.Orska, Mainstream i off zamieniajq sie miejscami. Glowny nurt jako ,uciekajqce” pojecie literackiej
krytyki, ,Forum Poetyki” 2022, nr 28/29, s. 31, https://doi.org/10.14746/fp.2022.28-29.36748.

25 Ibidem, s. 32.
26 Ibidem, s. 39-40.

27 Po tym, jak laureatem Paszportu ,Polityki” zostal Andrzej Sapkowski (1997), nagrode te
otrzymywali autorzy powiesci kryminalnych - Marek Krajewski (2005) i Zygmunt Mito-
szewski (2014); laureatami byli tez Szczepan Twardoch (2012), Ziemowit Szczerek (2013)


https://doi.org/10.14746/fp.2022.28-29.36748

Dyskurs akademicki poswieca SF coraz wiecej uwagi — co ma tez zwigzek
z tematycznym i metodologicznym otwarciem humanistyki obserwowanym
w kilku ostatnich dekadach - ale czesto robi to w taki sposdb, jakby fantastyka
naukowa byta fenomenem odrebnym od pozostalych zjawisk literackich, nieza-
leznym od historii i przemian estetycznych czy ideologicznych (spotkamy sie
z tym miedzy innymi w wigkszosci monograficznych uje¢ tworczosci Lema).

Sytuacja, oczywiscie, ulega zmianie, izolowane dotagd konwencje mozolnie
zyskujg uznanie i miejsce w gléownym nurcie, niemniej jednak fakt, ze dzieje
sie to relatywnie pdzno i z oporami, nie pozostaje bez znaczenia. W przypadku
SF sprawa o tyle jest istotna, ze jesli ma ono by¢ rodzajem krytyki technologii,
proceséw modernizacyjnych czy w ogble wspoétczesnosci, ma stanowié¢ nosnik
pewnego sposobu myslenia, to lekcewazenie tego trybu namystu skazuje kul-
ture polska na swoiste zapdznienie.

W nurcie science fiction powstato wiele tekstow o watpliwych wartosciach
estetycznych i poznawczych (co mozna powiedzie¢ réwniez o kazdej innej
konwencji oraz o literaturze glownego nurtu), nie nalezy wiec wykluczaé nie-
zbednej oceny utworéw. Gra toczy sie o to, aby SF (i pozostatych konwencji)
nie izolowaé z zasady, z racji jego genezy, a takze jako sfery stricte rozrywkowej.
Inaczej méwigc: chodzi o rezygnacje z warto$ciowania za pomoca przymiotni-
kow?® na rzecz wartosciowania ze wzgledu na jakos¢ tekstow. Spojrzmy zatem
krotko na wybrane przyczyny izolacji, z zaznaczeniem, ze interesowaé mnie tu
beda konkretnie science fiction i myslenie utopijne. Przyczyny te bede stopnio-
wo zawezac do sytuacji w obrebie kultury polskiej.

oraz Lukasz Orbitowski (2015), ale nie za powiesci pisane w kowencji. Nagrode Literacka
,Nike” dostal w roku 2020 Radek Rak za Basri o wezowym sercu albo wtére stowo o Jakobie
Szeli (2019) i byta to jedyna ,Nike” przyznana za twérczos¢ fantastyczna w szerokim tego
stowa znaczeniu.

28 Gdy pod koniec rozmowy radiowej Jacek Dukaj zostal nazwany ,jednym z najwybitniej-
szych polskich pisarzy prozy fantastycznej’, odpart tak: ,[M]am poczucie, ze oprzymiotni-
kowanie »pisarz fantastyczny« jest rodzajem subtelnej degradacji przez sam fakt, ze ten
przymiotnik wystepuje. Na takiej samej zasadzie, na jakiej jest na przyklad »aktor« oraz jest
»aktor pornog, [co] jest tylko zawezeniem, doprecyzowaniem tego okreslnika, prawda? Ale
jakby z przymiotnikiem to juz jest co innego, nieprawdaz?” - Z. Piechowicz, A. Piekutow-
ska, J. Dukaj, Szkoda czasu na zle seriale: 98. Jacek Dukaj: Wirus to nie kryzys, to przyspieszenie
trendéw, Radio Tok FM, 2.05.2020, [online:] https://audycje.tokfm.pl/podcast/89859,98-Jacek-
-Dukaj-Wirus-to-nie-kryzys-to-przyspieszenie-trendow [dostep: 19.07.2022].
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Przyczyny izolacji

Powstanie SF jako genreu w latach 20. XX wieku zbieglo sie w czasie z druga

znaczaca (po XIX-wiecznej) falg upowszechnienia literatury i pojawieniem sie

ksigzki masowej. Nastgpita takze zmiana modelu komunikacji - odbiorca kon-

sumowat odtad literature tworzong podtug konwencji, schematéw i wzordéw?.

Zasadniczym rysem tego typu publikacji jest zatem nie tyle forma, ile
sposob funkcjonowania na rynku ksigzki - planowa, rzadzaca sie ra-
chunkiem ekonomicznym transmisja literatury do czytelnika masowego.
Za sprawg umiejetnego przygotowania strategii wydawniczej, dystrybu-
cji w instytucjach niezwigzanych typowo z literatura (np. kioski) i dru-
kowania ksiazek w seriach (np. klasyka, kryminaly, romanse..) ksigzka
masowa dociera do ogromnej publicznosci3®.

Dlatego wtasnie Sherryl Vint i Mark Bould zauwazaja, ze ,[s]tworzenie i na-

zwanie SF »po fakcie« jako odrebnej kategorii marketingowej mialo miejsce

w amerykanskich pulpowych czasopismach z lat 20. 1 poczatku 30.3' i przyczyni-

to sie do ukonstytuowania sztywnych granic gatunku3? Etykietowanie stanowi

jasny komunikat marketingowy, ktéry wyznacza konkretng grupe odbiorcow,

a jednoczesnie zniecheca pozostate. W ten sposdb, na uprzedzeniu o odcieniu

klasowym, wyrosta izolacja SF, ktéra traci waznosc od niedawna, takze za spra-

wa licznych realizacji dojrzalych intelektualnie i artystycznie.

29

30
31

32

M. Maryl, Technologie literatury. Wplyw nosnika na forme i funkcje przekazéw literackich, ,Pa-
mietnik Literacki” 2010, z. 2, s. 172-174. Oczywiscie nie biore tu pod uwage wczesniejszych
poetyk normatywnych.

Ibidem, s. 172.

,The after-the-fact creation and naming of SF as a distinct marketing category took place
in such US pulp magazines of the late 1920s and early 1930s as »Amazing Stories«, »Science
Wonder Stories«, »Air Wonder Stories«, »Astounding Stories«, »Scientific Detective Monthly«
and »Miracle Science and Fantasy Stories«” - S. Vint, M. Bould, There is no such thing as
science fiction, w: Reading Science Fiction, eds. J. Gunn, M.S. Barr, M. Candelaria, Palgrave
Macmillan, New York 2009, s. 49.

,In this context, it made commercial sense to create a category called SF and, when it pro-
ved successful, for SF magazines to differentiate their product not only from other fiction
categories but also from other SF magazines” - ibidem.



Kolejna przyczyna izoladji jest jeszcze bardziej uwiktana ideologicznie. Skoro
w klasycznej teorii narracji ,punktem odniesienia dla »$wiata przedstawionego«
pozostaje w dyskursie de facto realizm (w filozofii), wielki/wysoki realizm (w teo-
rii powiesci) czy poetyka realistyczna (w teorii literatury), to - jak za Linda
Hutcheon stwierdza Krzysztof M. Maj - ,utozsamienie w teorii powiesci po-
etyki realistycznej i samego realizmu z gatunkiem fikcji narracyjnej byto kon-
sekwencjg dominacji okreslonej orientacji teoretycznoliterackiej’4 i w efekcie -
domyslnego identyfikowania powiesci z proza realistyczng. Zjawisko to, nazwane
przez Hutcheon imperrealizmem, opiera sie na zalozeniu realnosci fikcyjnych
referentow, ktore nalezatyby do ,rzeczywistosci ludzkiej’, i pocigga za sobg ,zre-
dukowanie refleksji nad fantastyka do rozwazania jej w kategoriach formalne-
go chwytu (alegorii, iluzji, groteski, cudownosci, niesamowitego itd.) w obrebie
poetyki realistycznej w miejsce problematyzowania jej jako sktadnika poetyki
fantastycznej’®. Science fiction o tyle jednak wytamuje sie z tej prawidtowosci,
zZe przeciez czesto korzysta - jak wezesniej wspomniatem - z poetyki realistycz-
nej. Klopot sprawia wiec raczej kwestia ,Swiata przedstawionego’, innego, nie-
werystycznego chronotopu, ktéry stanowi wystarczajgcy powdd, by traktowad
SF z imperrealistycznym dystansem, jako mniej wartosciowe, bo nieodnoszgce
sie do realnego $wiata. Zwazywszy, ze wiele wspoétczesnych, takze wysokoarty-
stycznych, przyktadéw myslenia SF realizuje sie w réznych mediach, nie bez
znaczenia pozostaja hegemonia werbalna3® i tekstocentryzm, wspottworzace
wraz z imperrealizmem przebrzmiatle juz coraz bardziej hierarchie prestizu.

Poza tym science fiction podejmuje watki zwigzane z nauka i technologiy,
a zatem - wlasnie! - science, nie za$ ze sztuka (art) badz z szeroko rozumia-
ng humanistyka (humanities), jednak przeciez jako przejaw dziatalnosci arty-
stycznej cztowieka znajduje sie w pewnym sensie pomiedzy ,pierwsza kulturg”
a ,drugg kulturg”. Przyjrze sie temu w dalszej czesci rozdziatu.

W Polsce z kolei niezbyt bogata historia fantastyki naukowej i myslenia uto-
pijnego oraz przede wszystkim ich niklte oddzialywanie na kulture, a co za tym
idzie - na spoteczenstwo, maja jeszcze jedng, zasadnicza przyczyne. Byly one
(i wciaz sa) traktowane tak, jakby nie zajmowaly si¢ powaznymi problemami.

33 K.M. Maj, Swiatotwérstwo w fantastyce. Od przedstawienia do zamieszkiwania, Universitas,
Krakéw 2019, s. 24.

34 Ibidem, s. 25-26.
35 Ibidem, s. 324.
36 Ibidem, s. 31-33.
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Wynikalo to stad, ze co najmniej od X1X wieku kultura polska skupiona byta

na zgola innych sprawach. Juz Aleksander Swietochowski pisal o polskich

utopiach nastepujaco:

Polacy, mimo wielkiego rozrostu fantazyi, nie mogli stworzy¢ utopii
wszechludzkiej z dwu przyczyn: 1) dlatego, ze byli spoteczenstwem szla-
checkiem, bardzo opornem na idee demokratyczne, stanowigce dusze
utopizmu; 2) dlatego, ze utraciwszy niepodlegltosé, marzyli w niewoli
tylko o takiem przeksztalceniu swiata, w ktérem by odzyskali wyjarz-
miong ojczyzne pod postacig samoistnego panstwa. Trudnosé takiego
przeksztalcenia odstreczala ich od wiary w powolny rozwdj, a zalecata
im wiare w nagle cuda, zwlaszcza dokonane przez mezoéw opatrzno-
sciowych. ,\Wielka réznica, jaka zachodzi miedzy Polska a wszystkiemi
filozofiami Zachodu - méwi Mickiewicz w swych wykladach - zalezy
na tem, ze filozofia europejska mniema, iz postep $wiata, powstanie
jakiej$ nowej doktryny, upowszechnienie pewnych opinii sprawi ten
szczgsliwy skutek (nowy stan rzeczy); Polska utrzymuje, przeciwnie,
Ze nic tego przynies¢ nie moze, tylko zjawienie sie jednego cztowieka,
jednej obejmujacej wszystko osoby... Uporczywie trwa mniemanie, Ze naj-
wieksze problema dla ludzkosci, problema polityczne, spoteczenskie,
moga by¢ rozwigzane i urzeczywistnione przez mase bezglowy, to jest
przez mnoéstwo indywidualnosci rozproszonych, niemajacych nad sobg
jednej, wyzszej" (Lit. Stow. II, 320)%. Stanowisko czysto mesyanistycz-
ne. Odpowiadato nastrojowi narodu, ktéry mégtby stucha¢ tylko utopij
patryotyczno-politycznych3®,

37

38

,Zasadnicza réznica, jaka zachodzi miedzy Polska a wszystkimi filozofiami Zachodu, pole-
ga - jak to niedawno powiedzielismy - na tym, ze filozofia europejska mniema, iz postep
wiedzy, ustanowienie jakiej$ nowej doktryny, upowszechnienie pewnych pogladéw sprowa-
dzi nowy i szczesliwy stan rzeczy, Polska natomiast wierzy, ze taki skutek wywotaé¢ moze
tylko zjawienie sie jednego cztowieka, jednej osoby |[..|. Uporczywie trwa mniemanie, jakoby
najwieksze zagadnienia ludzkosci, zagadnienia polityczne, spoleczne, mogly by¢ rozwigzane
i urzeczywistnione przez mase bezgltows, to jest przez jednostki rozproszone, bez odwotania
sie do jednostki wyzszej" - A. Mickiewicz, Wyklad xxx111, w: Idem, Literatura stowianska.
Kurs drugi, przel. L. Ploszewski, Czytelnik, Warszawa 1955 (Dziela, T. 10), s. 419-421.

A. Swietochowski, Utopie w rozwoju historycznym, Gebethner i Wolff, Warszawa 1910, s. 341-
342, przypis [pisownia oryginalna]. Passus ten odnalazl i krétko skomentowal Krzysztof
M. Maj - zob. K.M. Maj, Monopolis. Model postsocjalistycznej socjoinwolucji w dystopii ,Limes
inferior” Janusza A. Zajdla, w: Miasto (post)socjalistyczne. Przestrzen wladzy, T.1, red. M. Pirveli,



Kultura polska nie stworzyta wiec znaczacej mysli utopijnej, gdyz spote-
czenstwo - do wieku X1X szlacheckie, a na poczatku wieku XX postszlachec-
kie - byto niezbyt przychylne demokracji i ideom postepu spotecznego, poza
tym skupiato swojg uwage gtéwnie na walkach narodowowyzwolenczych. W re-
zultacie stopniowy rozwoéj nie wydawatl sie tak istotny jak oczekiwanie na nagly
cud, moment sui generis mesjanski. Utopie patriotyczno-polityczne byty zatem
pozadane bardziej niz spoteczne czy technologiczne.

Nie oznacza to jednak, ze myslenie utopijne czy futurologiczne w pewnych
okresach zupelnie zanikato - co pokazuje znakomita Romantyczna futurologia3®
Marka Dybizbanskiego. Badacz sledzi watki zwigzane z technologia oraz z przy-
sztoscig w réznorodnych tekstach juz od o$wiecenia i zalgzkéw romantyzmu.
Dowodzi, ze Uniwersytet Wilenski mial podéwczas bardzo nowoczesny program
studiéw, a pierwsze pokolenie romantykow — pomimo dos¢ niejednoznacznych
postaw - bylo zywo zainteresowane postepem technicznym i cywilizacyjnym.

Duzo uwagi poswieca Dybizbanski Historii przysztosci oraz Wyjgtkom z li-
stu do jednedo z redaktorow Adama Mickiewicza. Docieka ich zrdédet, lokuje je
wzgledem innych utwordéw poety i ukazuje ewolucje pogladéow na technologie
w obrebie jego systemu myslowego®. W efekcie dochodzi do wniosku, ze Hi-
storia przysztosci (rozumiana jako ,dzielo cykliczne”), ,obojetnie, jaka syntezu-
jaca matryce »przytozyc« — czy tkwigcg swymi korzeniami w wieku XIX sum-
me futurologiczng Wellsa, czy p6zZniejszg systematyke dziewietnastowiecznej
fantastyki naukowej - [..] nie tylko si¢ w niej miesci, ale wrecz catkowicie ja
wypelnia’. Dybizbanski przyglada sie tez fascynacji Juliusza Slowackiego
(ktéra szybko przeobrazila si¢ w zwykle zainteresowanie)** miastem, rozwija-
jacym sie w X1X wieku, a w konsekwencji - sprawami rozwoju cywilizacyjnego,
kapitalizmu i klas spotecznych. Z kolei w systemie myslowym trzeciego wieszcza
.[p]Jozbawiony etycznych hamulcéw, niekontrolowany postep techniczny

K. Nedza-Sikoniowska, Zaktad Wydawniczy Nomos, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Szczecinskiego, Krakdéw-Szczecin 2014, s. 106.

39 M. Dybizbanski, Romantyczna futurologia, Towarzystwo Przyjaciét Polonistyki Krakowskiej,
Krakéw 2005.

40 Mickiewicz zaréwno wykazywal zainteresowanie rozwojem technologii w stylu Verne'a, jak
i snut refleksje nad losami spoteczenstwa w stylu Wellsa - zob. ibidem, s. 72, 178.

41 Ibidem, s. 191.

42 ,Stowacki - w mysl hipotezy Weintrauba - dowiedzial sie od Wordswortha, Shelleya, Scot-
ta, Southeya i innych, ze romantycznemu poecie nie wypada sie entuzjazmowac rewolucja
przemystowg, wiec zmienit zdanie” - ibidem, s. 198.
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wyznaczal histori¢ nie-boska™3, a ,[r]acjonalistycznie umotywowane wizje
przysztosci towarzyszyly [..] mesjanistycznej historiozofii Krasinskiego jako
katastroficzny wariant negatywny’#4. Romantyczny ,gt6d syntezy” - che¢ sca-
lenia réznych fragmentéw $wiata®s - objat réwniez postep techniczny, ktory
zostal rozpoznany jako czynnik historiotwérczy. Jednak ,[a]by nowe skladniki
»cywilizacji« nie mogly zaprzeczy¢ mistycznej syntezie, nalezato je takze uswie-
ci¢"4¢ — mialo to miejsce miedzy innymi w przypadku Stowackiego.

W podsumowaniu swojej ksigzki Dybizbanski twierdzi, ze dopiero roman-
tyczna historiozofia i dostrzezenie w technologii czynnika historiotwérczego
,Stworzylty warunki sprzyjajace powstaniu nowoczesnej, wielowymiarowej fu-
turologii"¥, ktéra zastapita proste, liniowe rozwazania bedace skutkiem szoku
po dwoch rewolucjach - francuskiej (spotecznej) i angielskiej (przemystowej).
Niemniej w piSmiennictwie XIX stulecia nie wystepuje futurologia w czystej
postaci“®, W tym sensie futurologia romantyzmu przygotowywala jej eksplozje
w wieku XX, dodatkowo pozwolita pomysleé historie poza o$wieceniowg narra-
cja postepu i rehabilitowala proroctwo (a takze myslenie utopijne), w zwigzku
z czym jednym z symboli filozofii romantycznej stala sie spiralna koncepcja
czasu. Inng wazng cechg tego myslenia jest przeciwstawienie sie rozwojowi
jednostronnemu, w omawianym przypadku - ksztaltowaniu sie cywilizacji
technicznej#.

Wspominam o tym, bo przyklad romantycznej futurologii dowodzi, ze mys-
lenie o technologii i przyszlosci, nawet jesli nie stanowi znaczacego trendu
w danej epoce (a w romantyzmie zdecydowanie nie stanowi), to pojawia si¢
jako element krajobrazu intelektualnego, co wskazuje na pewng uniwersalnosé
tych zagadnien. Zasadniczo technologia i myslenie o przysztosci pozostawaly
na marginesie probleméw kultury polskiej, czemu poswiecit Czestaw Mitosz swoj

43 Ibidem, s. 255.

44 Ibidem. W innym miejscu Dybizdanski pisze, ze ,moze w decyzji wydania fragmentéw Histo-
rii przysztosci widzie¢ wolno réwniez reakcje Mickiewicza na Nie-Boskq komedie. Zasadnicza
mysl utworu jest inna, lecz mechanizm konstruowania wizji przyszlosci ten sam - anty-
utopijna projekcja negatywnie ocenianych zjawisk wspétczesnych” - ibidem, s. 130.

45 Ibidem, s. 259-260.

46 Ibidem, s. 264.

47 Ibidem, s. 382.

48 Ibidem.

49 Ibidem, s. 286.



przenikliwy esej Prywatne obowigzki wobec polskiej literatury® (1969). Sposréd

kilku watkow interesowad mnie tu bedzie krytyka romantyzmu, szczegdlnie zas

krytyka poczucia rozbicia na Zachéd i polskos¢ (a co za tym idzie - na sprawy

Judzkie” i ,polskie”) towarzyszacego polskim pisarzom:

Wszystkich bodaj polskich literatéw dwudziestego wieku dreczyto pyta-
nie: czy mozna by¢ wielkim pisarzem, piszac po polsku? Nie jest to row-
noznaczne z pytaniem, czy mozna by¢ wielkim pisarzem, piszac po nor-
wesku, bo nie chodzi tu o liczbe norweskich czy polskich czytelnikéw,
ale o przeszkodg, jaka przy wszelkim rozmyslaniu o Swiecie i cztowieku
stanowi nieszczesna ,sprawa polska™.

Pamietac jednak trzeba, ze Milosz nie nalezy do bezkrytycznych apologetéw

Zachodu. Skoro pisanie po polsku na emigracji tez nie jest rozwigzaniem, za-

sadniczym pytaniem pozostaje: jak pisa po polsku, ale nie o ,sprawie polskiej"?

I w jaki sposdb, aby méc uwolnié sie z romantycznego gorsetu i od syndromu

meczensko-mesjanistycznego? Bo oto ktos,

[k]to pisze po polsku, musi sobie powiedziec trzezwo, Ze polscy czytelnicy
tylko udajg, ze interesujg ich jakiekolwiek ludzkie problemy. Naprawde
interesuje ich tylko jedno: ,bycie Polakiem”. Natomiast ,bycie Polakiem”
jest to: 1) Siedzenie na sobie i pilne baczenie, czy ktos sie aby nie wychyli.
2) Rozgladanie sig, czy kto$ nie nadaje si¢ do spozycia, tj. czy moze roz-
stawi¢ polskie imie w Swiecie52

50

51
52

Cz. Mitosz, Prywatne obowigzki wobec polskiej literatury.., s. 3-28. Tekst w wydaniu ksigzko-
wym: Cz. Milosz, Prywatne obowigzki wobec polskiej literatury, w: Idem, Prywatne obowigzki,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001, s. 95-135. Cytuje z pierwodruku.

Ibidem, s. 7.

Ibidem, s. 15. Konkluzja Mitosza brzmi nastepujgco: ,Pisze sie po polsku, bo taka fantazja.
Nie najgorszy los, skoro ziemia jest petna ludzi, ktorzy szalejg i skaczg z mostow, bo swojej
fantazji nie maja. A moze wlasnie taka fantazja jest samym rdzeniem polskiej literatury,
czyli ze ktokolwiek na niej sie wychowal, umie pozwoli¢ sobie na gre, ktdrej caly urok w tym
lezy, ze prawie zadnej szansy na wygrang? Czy nie jest przypadkiem tak, Ze ta literatura,
niedo-ludzka, w tym staje sie ludzka, potwierdzajac sobg transcendencje, czyli, wedtug kla-
sycznej definicji, »wykraczanie poza dany poziom i dang granice«?” - ibidem, s. 27.
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Poniewaz na Zachodzie - dodaje poeta - przyspieszenie historyczne (i techno-
logiczne) jest wigksze, nieustannie zatapiamy sie w przeszlosci, co powoduje
swoistg psychoze.

Wszystko to nie zmienia faktu, ze Milosz, ,mimo zacietej walki, zostat tez
wlaczony - zeby nie powiedzieé: wkrecony - w romantyczny system’, jak ze
smutkiem i z przekasem zauwaza Maria Janion w eseju Zmierzch paradygma-
tu. Otéz ,podroz po kraju w roku 1981 po Nagrodzie Nobla zostata w umysto-
wosciach Polakéw zrytualizowana jako pielgrzymka wieszcza romantycznego,
uwienczonego przez Zachéd najwyzszym laurem, ktéry sie nalezat nam, Po-
lakom"4, Dlaczego? Wedlug badaczki ,romantyzm w Polsce bynajmniej nie
skonczyt sig, jak w wiekszosci krajéw europejskich, wraz z wiekiem X1xX. Jego
panowanie rozciggnelo sie jeszcze na caly wiek XX i miato w nim trzy kulmi-
nacjess. Pierwsza byta walka o niepodlegtos¢ przed rokiem 1918, drugg - okres
11 wojny Swiatowej, trzecig zas - ,ethos »Solidarnosci« z lat 1980/817¢. Kolejne
nawroty paradygmatu reaktywowatly tryb myslenia narodowowyzwolenczego
i mesjanskiego, co skutkowato - miedzy innymi, oczywiscie - wyciszaniem glo-
séw utopijnych, futurologicznych, a w konsekwencji niechecig do fantastyki
naukowej (lub oddziatywalo na nig w specyficzny sposéb, na przyktad w postaci
powrotow do imaginarium romantycznego)?’.

Zdaniem Janion nastepuje oto (esej pisany byt w latach 1990-1992) tytulowy
zmierzch paradygmatu romantycznego. Z perspektywy trzydziestu lat mozna
chyba zaryzykowac teze, ze badaczka troche nie docenita Zywotnosci roman-
tyzmu®®. Jednak jej dalsze uwagi - odnoszace sie do globalizacji kulturowej,

53 M. Janion, Zmierzch paradygmatu, w: Eadem, ,Czy bedziesz wiedzial, co przezyles”, Sic!, War-
szawa 1996, s. 8.

54 Ibidem.

55 Ibidem, s. 10.

56 Ibidem, s. 11.

57 Zob. rozdzial 4, Szok przyszlosci.

58 W pewnym miejscu Janion pisze: ,Idealy romantyczne stracily, chociazby powierzchowng
i sprowadzajacy sie do frazeséw, ale jednak sile perswazyjng. Nastapil w ogdle proces dez-
utopizacji spoteczenstwa, nastala era trzezwosci i deziluzji, chociaz powszechnie dostrzega
sie pragnienie podtrzymywania dawnej bezpiecznej, egalitarystycznej jednosci” - M. Janion,
Zmierzch paradygmatu..., s. 14. Jak rozumiem, ,dezutopizacja’ oznacza wyzbycie sie, méwiac
jezykiem Swietochowskiego, ,utopij patryotyczno-politycznych” (bytbym jednak sceptyczny
wobec tezy o ich zanikaniu), zamiast ktorych nie powstaja progresywne utopie spoteczne
ani nawet technologiczne.



rozwoju kultury masowej i cyfrowej w kontekscie kanonu lektur, takze szkol-
nych, oraz w ogdle nowego paradygmatu kultury polskiej - sa cenne i nadal
domagaja sie rozwazenia. By¢ moze dodanie niektorych propozycji zwigzanych
z szeroko rozumianym SF czy mysleniem utopijnym do listy lektur szkolnych
mogloby przynajmniej pomdc nam stawié¢ czola pewnym problemom, jakie
stwarza wspodltczesnosé.

Przywolam teraz fragment Informacji i utopii Leszka Kotakowskiego, beda-
cej recenzjg Summa technologiae Lema:

Mysle bowiem, Ze rozwazania nad transportem miedzygalaktycznym sg
pozyteczne nawet w naszym Swiecie, gdzie prawdziwe marzenia techno-
logiczne kaza nam roic sobie, ze kiedys ludzkos¢ wynajdzie takie tele-
fony, z ktorych mozna bez trudu dzwoni¢ z Warszawy do Pruszkowa,
ze zbuduje windy dzialajace tygodniami bez zaktocen, a takze klej na-
dajacy sie do klejenia i zyletki nadajace sie do golenia®.

Zatem ,$miatos¢ snutych w SF prognoz musiata chyba wydawac¢ sie Kotakow-
skiemu groteskowo niedopasowana do rzeczywistosci Polski Ludowej™® - ko-
mentuje Pawel Majewski, referujgc spor miedzy pisarzem a filozofem®, ktory
wywolata Informacja i utopia. Jednak w przytoczonym zdaniu wida¢ cos jesz-
cze - to mianowicie, jak postrzegano myslenie utopijne badz futurologiczne
nad Wislg, jesli juz nie z pozycji narodowo-mesjanskich, to pragmatycznych.
W kazdym razie Kotakowski jest krytyczny chyba nie tylko wobec Lema, lecz
takze wobec 6wczesnej sytuacji. W jego uwagach ujawnia sie prymat proble-
moéw lokalnych (dzialajace telefony, windy, kleje i Zyletki bedace metonimia
PRL-owskiej gospodarki i w ogole poziomu cywilizacyjnego) nad globalnymi

59 L. Kolakowski, Informacja i utopia, ,Tworczos¢” 1964, nr 11, s. 117.

60 P. Majewski, Miedzy zwierzeciem a maszynq. Utopia technologiczna Stanistawa Lema, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2007, s. 79.

61 Ibidem, s. 79-82. Kotakowski nazywa Lema ,ideologiem scjentystycznej technokracji’, przed
czym autor Solaris sie broni. Potem, gdy okazalo sie, ze fantomatyka to w przyblizeniu
wirtualna rzeczywistosé, Kotakowski ,sugeruje rozzalenie Lema z powodu »kompleksu
zapoznanego proroka«” (ibidem, s. 81). W kazdym razie wspomniana recenzja ,nie byla po-
tepieniem w czambul, jednak Lem zauwazyl w niej tylko krytyke” (ibidem, s. 82). Zob. tez
np. L. Kotakowski, Lemowi, ,Wiedza i Zycie” 1991, nr 12, s. 71-72.
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(transport miedzygalaktyczny to zaiste odlegly projekt, ale przeciez juz piec lat
pdzniej, w roku 1969, Neil Armstrong stanat na Ksiezycu!)®2

Nie pomagaly polskiej fantastyce naukowej réwniez szoki przysztosci. Kiedy
bowiem rodzita sie nowoczesnosé, w okolicach roku 1918, poczatek ten okazat
sie pozorny. Prawdziwa rewolucja nowoczesna, wraz z realng industrializacja,
dokonata sie dopiero w latach 1939-1956 i mozna ja - za Andrzejem Lederem -
okresli¢ jako rewolucje przesniong®. Niezwykle istotna wydaje sie tu kwestia
polityki kulturalnej. Stosunek wtadzy do fantastyki naukowej byt zlozony
i zmienny; zasadniczo mozna uzna¢, ze z biegiem czasu sie liberalizowal, co
szczegotowo opisuje Robert Dudzinski®. W okresie stalinowskim dominowa-
to traktowanie kultury popularnej jako tandetnej, pozbawionej wartosci arty-
stycznych. Wigzato sie to z propaganda wobec kultury amerykanskiej, ktérg
przedstawiano jako zdegenerowang i kierowang do pétanalfabetdw, a ponadto
bedaca nosnikiem wyzysku, rasizmu i imperializmu. Atakowano tez kulture
11 Rzeczypospolitej, prowadzono czystki biblioteczne. W efekcie SF byto uwa-
zane za literature stricte rozrywkows.

Usytuowanie fantastyki naukowej w powojennej polityce kulturalnej jest —
jak dowodzi przekonujaco Dudzinski - skomplikowane, przyjmowano bowiem,
ze przy pewnych zalozeniach moze ona funkcjonowaé takze w dwczesnym sys-
temie®. W zmaganiach z cenzurg pomagalo postrzeganie SF jako literatury
milodziezowej i popularyzujacej wiedzg. Po lekturze Astronautow (1951) Stani-
stawa Lema oraz Zagubionej przysztosci (1954) Krzysztofa Borunia i Andrzeja
Trepki badacz stwierdza, ze ,socrealistyczna literatura fantastycznonaukowa

62 Lem potraktowal to po latach jako efekt problemu z przyporzadkowaniem go do okreslo-
nego nurtu. Wspominat: ,Podobng irytacje wykazywal zreszta rowniez Kotakowski, ktory
skrytykowal Summe w »Tworczosci«, a potem wystal do mnie list prywatny, w ktérym pisat,
ze on widzi »blask pierwszorzednej inteligencji«, ale jest to co$ tak obcego jego mentalnosci,
nasze galaktyki umystowe s tak odlegle i niestyczne, iz nie ma dla mnie uchwytu i kryte-
riow” - S. Beres, S. Lem, Tako rzecze... Lem..., s. 215.

63 A. Leder, Przesniona rewolucja. Cwiczenia z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2014. Watek ten rozwijam nieco dalej - zob. rozdziat 4, Szok przyszlosci.

64 R. Dudzinski, Od ,potwornej szmiry” do ,wlasnego kiczu”. Proza popularna w polskiej kulturze
literackiej lat 50. XX wieku, Universitas, Krakow 2021.

65 Sam Lem pisal miedzy innymi tak: ,Czlowiek myslacy naukowo dzi$ nie moze mie¢ watp-
liwosci w wyborze metody, ktéra pozwala przewidywaé przyszlosé. Jest nig materializm
historyczny” - S. Lem, O wspotczesnych zadaniach i metodzie pisarstwa fantastyczno-nauko-
wego, ,Nowa Kultura” 1952, nr 39, s. 3. Stosunek autora Edenu do socrealizmu byt juz nieraz
omawiany i nie jest tu przedmiotem mojego zainteresowania.



nie wypracowata nigdy wlasnych kodéw gatunkowych, a jedynie narzucila na juz
istniejacy system znakéw wlasng, ideologiczng rame modalna, czesciowo tylko
modyfikujac relacje miedzy tymi znakami”®.

Lata 1953-1956 mozna traktowac jako poczatek odwilzy, nastapito wiec roz-
szerzenie granic poetyki SF, w jego obrebie pojawialy sie elementy egzystencja-
lizmu, humanizmu, w dyskursie krytycznym zostaly dostrzezone zalety science
fiction, powoli, lecz zauwazalnie, zblizala sie ona do gtdwnego nurtu literatury.
Lemowski Oblok Magellana (1955) wpisuje sie w ten trend nie tyle kontesta-
qji, ile rozluznienia obowiazujacej doktryny, ,stanowi takze przyktad realizacji
Swiadomej strategii Lema, probujgcego wlaczy¢ fantastyke naukowg w obieg
literatury wysokoartystycznej [..|"".

Okres 1956-1960 przynidst istotne zmiany, miedzy innymi ze wzgledu
na rozgrywajacy sie wyscig kosmiczny. SF rozwinelo sie zaréwno jakosciowo,
jak i ilosciowo, zaczeto nie tylko wydobywac jego wartos¢ literacka (potencjat
alegoryczny, satyryczny, groteskowy), lecz takze upatrywa¢ w nim narzedzie
krytyki technologii. Po Pazdzierniku SF niejednokrotnie podwazato prosta,
liniowg wizje modernizacji, ponadto pojawial sie w nim niezwykle znaczacy
temat - wolnos¢ (na przyktad w Edenie Lema z 1959 roku). Coraz przychylniej
spogladano na science fiction (jako na komentarz do probleméw wspotczesnych)
oraz na kulture popularna.

Tworczoscig autora Solaris zajme sie juz teraz, a do sytuacji po roku 1989,
kiedy polska fantastyka stala sie czescig imperium kulturowego kapitalistycz-
nej ponowoczesnosci, powroce nieco pozniej.

Lem a literatura polska wieku XX

W ostatnich latach lemologia wzbogacita sie o kilka cennych opracowan, kté-
re znacznie przyczynily sie do lepszego zrozumienia tworczosci autora Edenu.
Bodaj najwazniejsze okazaly si¢ interpretacje Agnieszki Gajewskiej zawarte
w ksigzce Zaglada i gwiazdy. Przeszlos¢ w prozie Stanistawa Lema®s, w ktorej
badaczka zaproponowala nowy sposéb lektury prozy tego pisarza - lektury

66 R. Dudzinski, Od ,potwornej szmiry” do ,wlasnego kiczu’.., s. 77.
67 Ibidem, s. 141.

68 A. Gajewska, Zaglada i gwiazdy. Przesztos¢ w prozie Stanistawa Lema, Wydawnictwo Nauko-
we Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznan 2017 [dodruk wyd. z 2016]. Lokalizacja
cytatéw w tekscie gtdownym, z dopiskiem ,ZiG".
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przez pryzmat jego doswiadczen okresu wojny, a przede wszystkim Zaglady.
W nastepnym roku ukazata sie biografia piéra Wojciecha Orlinskiego Lem.
Zycie nie z tej ziemi®. Cztery lata pdzniej, w Roku Lema, badania Gajewskiej
zaowocowaly pelnowymiarows, znakomitg biografig Stanistaw Lem. Wypedzo-
ny z Wysokiego Zamku’®, Orlinski zas przygotowal wybor korespondencji Lem
w PRL-u™, Glos pana Lema™ opublikowatl Pawet Okotowski, ktéry kontynuuje
w nim swoj projekt czytania dziet pisarza w kontekscie filozofii; Stanistaw Lem.
Fantastyka naukowa i fikcje nauki’ to z kolei monografia zbiorowa majaca -
przynajmniej w zamierzeniu - omawiaé interdyscyplinarnosé jego dyskursow.

Autorzy wymienionych ksigzek na rézne sposoby poruszaja zagadnienie
pozycji Lema wedlug czytelnikow, krytykow, konkretnych srodowisk (literac-
kich, naukowych, filozoficznych), stowem: podejmuja problem umiejscowie-
nia pisarza i jego dyskurséw na mapie polskiej (i nie tylko polskiej) kultury.
A ze Lem - méwiac najogledniej - nie jest tworca, ktérego tatwo jednoznacz-
nie umiejscowié, otwiera to nader ciekawe pole do rozwazan nad science fiction
i innymi kwestiami.

Bez watpienia autora Solaris mozna zaliczy¢ do najbardziej znanych polskich
pisarzy, docenionych takze za granica - do roku 2021 sprzedano w sumie 41 mi-
lion6éw jego ksigzek przettumaczonych na 52 jezyki’™. I w naszym kraju wcigz
mowi sie o nim duzo, czego przyktaddéw dostarcza zreszta Rok Lema. Oczywiscie
,bycie uznanym pisarzem” stanowi kategorie na tyle relatywng, ze nie sposob
sie nig z pozytkiem postugiwal. Z jednej strony autor Glosu Pana nie zajmuje
nalezytego miejsca w historii literatury polskiej, z drugiej - byt komentowany
w dyskursie krytycznym, jest obecny w akademickim dyskursie specjalistycz-
nym, cieszyl sie znaczng popularnoscig wsréd czytelnikow - przynajmniej do

69 W. Orlinski, Lem. Zycie nie z tej ziemi, Wydawnictwo Czarne, Agora, Wolowiec-Warszawa
2017. Lokalizacja cytatéw w tekscie gléwnym, z dopiskiem ,LZZ".

70 A. Gajewska, Stanistaw Lem. Wypedzony z Wysokiego Zamku. Biografia, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakow 2021. Lokalizacja cytatéw w tekscie gtéwnym, z dopiskiem ,wwz".

71 W. Orlinski, Lem w PRL-u, czyli nieco prawdy w zwiekszonej objetosci na podstawie koresponden-
gi Stanistawa Lema, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2021. Lokalizacja cytatow w tekscie
gtéwnym, z dopiskiem ,PRL".

72 P. Okotowski, Glos pana Lema. Szkice z filozofii czlowieka, wartosci i kosmosu. W stulecie urodzin
autora ,Summy’, Universitas, Krakow 2021.

73 Stanistaw Lem. Fantastyka naukowa i fikcje nauki, red. D. Heck, Narodowe Centrum Kultury,
Warszawa 2021.

74 Zob. strone internetowa Rok Lema: https://roklema.pl [dostep: 9.07.2022].
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pewnego momentu. Watki te jednak z kilku powodéw sie nie tacza. Przede
wszystkim ogromna role odgrywaja przyczyny opisane dotad (uprzedzenie
do literatury popularnej, imperrealizm, wplyw paradygmatu romantycznego),
ale tez twoérczos¢ Lema jest bardzo zréznicowana pod wzgledem form (poezja,
proza, eseje, quasi-recenzje), stylow i konwencji (powies¢ realistyczna, science
fiction, parabola, groteska) oraz tematéw (Zaglada, futurologia, naukoznaw-
stwo, filozofia, teoria literatury), wyjatkowo trudno wiec poddaje si¢ sztywnym
przyporzadkowaniom. O wiele wazniejsze zatem niz pytanie o ,uznanie” autora
Solaris wydaje sie pytanie o oddzialywanie jego tekstow. I to, czy w swiadomosci
spotecznej pozostatl Slad jego licznych lekeji dotyczgcych - méwiac jezykiem
Milosza - spraw ,Jludzkich”.

Wspomniany Dudziniski badat recepcje krytyczng prozy Lema w latach 50.
Dopdki obowigzujaca poetyka byt socrealizm, recenzje (gléwnie Astronautow)
nie wychodzily poza ten schemat, zwracano uwage na utopijnos¢ wizji. Nie-
mniej juz w przypadku tomu Sezam i inne opowiadania (1954), ktory - co istot-
ne - ukazal sie w okresie odwilzy, zauwazano satyre, tradycje oswieceniowe,
a SF potraktowano jako kostium, jako sposéb méwienia o wspolczesnosci i ak-
tualnych problemach. Badacz podkresla, ze krytycy wigzali ,konwencje science
fiction z komunistycznym projektem modernizacyjnym, ktory po wojnie stat
sie rowniez waznym elementem polskiego krajobrazu socjokulturowego'.
W efekcie owa konwencja ,byla estetyczng proba konceptualizacji nowoczesno-
Sci, symboliczng odpowiedzig na procesy modernizacyjne’”®. Wydaje sie jednak,
ze watek ten - traktowanie SF jako reakcji na doswiadczenie nowoczesnosci
(mozna powiedzie¢: szok przysziosci) - zostal przerwany.

Poczatki odwilzy (1953-1956) przyniosty bowiem rozszerzenie granic po-
etyki i tematyki, miedzy innymi o egzystencjalizm i humanizm. Po publikacji
Obloku Magellana Olgierd Terlecki zaznaczal, ze ,pisarstwo Lema niestusznie
spychane jest przez krytyke na margines wspolczesnego zycia literackiego’”’,
a Ludwik Flaszen - ze utwér Lema ,staje u progu pierwszorzednosci’’8. Sam
pisarz probowat narzuci¢ narracje na temat SF” jako gatunku zashugujgcego

75 R. Dudzinski, Od ,potwornej szmiry” do ,wlasnego kiczu’.., s. 110.

76 Ibidem, s. 115.

77 Ibidem, s. 143.

78 L. Flaszen, O ,Obloku Magelland’, Zycie Literackie” 1956, nr 7, s. 6, cyt. za: ibidem.

79 S. Lem, Science-fiction, ,Tworczos$¢” 1959, nr 2, s. 112-138.
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na zainteresowanie i zdolnego do mierzenia sie z istotnymi zagadnieniami®°,
ktéry znajduje sie w centrum zycia kulturalnego, takze dlatego, Ze zajmuje sie
problemami uniwersalnymi®.

Pod koniec lat 50. mozna zaobserwowac ciekawe zjawisko. Ot6z ,w dyskur-
sie krytycznoliterackim Lem zaczyna funkcjonowac jako autor pierwszoligowy,
godny uwagi i rzetelnego omowienia"2. Wszakze na jednym z czotowych miejsc
w hierarchii genologicznej sytuowatla sie wtedy powies¢ realistyczna®3, wiec
po publikacji trylogii Czas nieutracony (1955) recenzenci ,wprost postulowali,
aby autor Astronautow zajal sie wlasnie proza realistyczng, mniej lub bardziej
otwarcie stwierdzajac, Ze z samej swojej natury jest ona bardziej wartoscio-
wa"8, W rezultacie brakowalo ,zgody co do tego, jak dwczesng tworczosé Lema
klasyfikowa¢ - rozbieznos¢ ta wynikata z réznych hierarchii ocen’®. Jak poka-
zuje Dudzinski, nadal pojawialy sie interpretacje, w ktérych zwracano uwage
na satyre, aluzje, kwestie poznania. Science fiction, traktowana jako wypowiedz
symboliczna, miataby zatem stanowi¢ kostium dla zagadnien uniwersalnych.
Podsumowujac: choé w recepcji krytycznej mozna dostrzec przesuniecie SF ku
obiegowi wysokoartystycznemu, jednak wcigz pozostaje ono w $wiadomosci
spotecznej dyskursem drugorzednym?®.

Zobaczmy teraz, jak wyglada obecnos$¢ Stanistawa Lema w syntezach li-
teratury polskiej XX wieku. Edward Balcerzan w Zywiotach prozy w PRL zali-
cza autora Solaris do ,orientacji kosmologicznej” i krétko charakteryzuje jego
pisarstwo®’. Tyle ze Lem jest.. jedynym jej reprezentantem! Wlasnie na tym
polega w ,historii literatury miejsce osobne (co oznacza: zmarginalizowane)”
(ZiG, s. 18). W kompendium Zbigniewa Jarosinskiego Dzienniki gwiazdowe

80 R. Dudzinski, Od ,potwornej szmiry” do ,wlasnego kiczu'.., s. 166.

81 Chociaz na przyklad Zygmunt Katuzynski narzekal na anachronicznosé¢ S, uwazal, ze ,kul-
tura, zwlaszcza ta wysokoartystyczna, powinna znalez¢ formutly adekwatne do wspélczesno-
Sci, ktore w obecnej sytuacji pozwolilyby na ulozenie na nowo stosunkéw miedzy zwyklym
czlowiekiem a nauky” - ibidem, s. 169.

82 Ibidem, s. 216.
83 Ibidem.

84 Ibidem, s. 217.
85 Ibidem, s. 219.
86 Ibidem, s. 236.

87 E. Balcerzan, Przydoda druga: Zywioly prozy w PRL, w: Idem, Przydody czlowieka ksigzkowego
(ogolne i szczegolne), Wydawnictwo PEN, Warszawa 1990, s. 29.



pojawiaja sie w jednym zdaniu na marginesie rozwazan o jezyku ezopowym?®,
Przemystaw Czaplifiski wymienia Lema®, komentujac Swiat nie przedstawiony
Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego. W Pozegnaniu z emigracjq Jerze-
go Jarzebskiego, oprocz wzmianek, znajduje sie studium Bég¢ ateistow: Schulz,
Gombrowicz, Lem?°, ale tez o zastugach krakowskiego badacza dla lemologii
nikogo przekonywaé nie trzeba. W przewodniku Literatura polska 1976-1998"
znajdziemy tylko skromng czgstke na temat science fiction??, a w niej dostownie
kilka zdan o autorze Solaris.

Stanistaw Burkot?? za to poswieca Lemowi osobny rozdzial, w ktérym
zwiezle, ale zasadnie omawia najwazniejsze watki w jego tworczosci: wspomina
o zrédlach (miedzy innymi ,marzeniach futurystéw”), ostroznym zaufaniu do
ludzkiego rozumu (we wczesnych tekstach), narastajacym katastrofizmie, cia-
zeniu od zagadnien technonauki ku zagadnieniom humanistycznym i filozo-
ficznym?4, watkach metaliterackich oraz eksperymentach jezykowych. W koncu,
cho¢ dla Burkota SF sytuuje sie w kregu kultury popularnej®, to

88 7Z.Jarosinski, Literatura lat 1945-1975, wyd. 2, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1997
(Mata Historia Literatury Polskiej), s. 127 [wyd. 1: 1996].

89 P. Czaplinski, Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1997 (Obrazy Wspétczesnosci), s. 26.

90 J. Jarzebski, Pozegnanie z emigracjg. O powojennej prozie polskiej, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1998 (Obrazy Wspoélczesnosci), s. 51-73; pierwodruk rozdziatu: J. Jarzebski, Bog
ateistow: Schulz, Gombrowicz, Lem, ,Znak” 1997, nr 2, s. 17-33.

91 P.Czaplinski, P. Sliwiniski, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakdw 1999.

92 Ibidem, s. 47-48. O sytuacji SF w latach 8o. pisza autorzy tak: ,Bardzo wysokie naklady udo-
stepniane polskiej fantastyce, tatwos¢ druku i debiutu, a takze niewatpliwa schematycznos¢
znacznej czesci tego dorobku wzmacnialy podejrzenia formutowane przez krytykdw opozycyj-
nych, prowadzac do marginalizacji, obustronnej podejrzliwosci i zamykania sie w czytelniczych
gettach” - ibidem, s. 47. Potem wspominajg o ,prozie antyutopijnej’, ,prozie parabolicznej’
oraz ,fantastyce socjologicznej’, zeby przej$¢ do zmiany paradygmatu w latach 9o.

93 S. Burkot, Literatura polska w latach 1939-1999, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
2002, s. 207-210.

94 ,Filozoficzna refleksja nad natura czlowieka, jego samotnoscia, charakterem tworzonej przez
niego cywilizacji, kosmiczna i przysztosciowa perspektywa - pozwalaja Lemowi na komen-
towanie terazniejszosci. [..] Zagrozenia, jakie stwarza on [czlowiek] sam sobie, wymuszaja

konieczno$¢ nieustannej refleksji humanistycznej’ - ibidem, s. 209.

95 Ibidem, s. 207.
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[¢]ra z konwencjami gatunkowymi, swobodne postugiwanie si¢ nowo-
czesnymi technikami narracyjnymi, zartobliwe stylizacje jezykowe po-
wodujg, ze proza Stanistawa Lema przekracza granice literatury popu-
larnej, nabiera cech tzw. literatury wysokiej, ktorej jedng z wtasciwosci
byla zawsze refleksja nad miejscem czlowieka w $wiecie, kruchoscig
i ulotnoscig jego egzystencji, sensem wartosci utrwalonych w kulturze,
ale takze jakos¢ samego jezyka®.

Co ciekawe, badacz ten pokazuje tez, jak autor Astronautéw wpltynat na innych
pisarzy, i osadza go w pewnej tradycji:

Proza Stanistawa Lema [..] znalazla swe odbicia [..] w ,przysztosciowych”
powiesciach historycznych Hanny Malewskiej, Teodora Parnickiego,
w utworach, ktére uwalnialy sie od obowigzku kopiowania rzeczywi-
stosci, tworzyly potencjalne czy wirtualne $wiaty (Zwierzocztekoupior
Konwickiego, Miazga Andrzejewskiego, Kosmos Gombrowicza). Fikcja
literacka uwalniata sie od bezposredniej reprezentatywnosci, stawata
sie gra w Swiaty mozliwe i niemozliwe?”.

Burkot zatem nie tylko poswieca uwage Lemowi, lecz takze wzglednie dobrze
ujmuje jego relacje z SF - jako gre z konwencjami - oraz rozpatruje jego twor-
czo$¢ poza domeng spraw ,polskich” i prébuje osadzi¢ jg na szerszym tle.

Anna Nasitowska®® pisze o autorze Cyberiady gléwnie w kontekscie para-
boli®. Swiadomos¢ konwencji mialaby shuzy¢ rozwazaniu wspélczesnosdi,
zwlaszcza kwestii spotecznych. W tym kluczu, czyli przez pryzmat sytuacji
spoteczno-politycznej i z konkretnymi odniesieniami, badaczka czyta wybra-
ne utwory (miedzy innymi Kongres futurologiczny), cho¢ zaznacza, ze istnieje
mozliwos$¢ wielu wykladni.

96 Ibidem, s. 208-2009.

97 Ibidem, s. 209-210.

98 A. Nasilowska, Literatura okresu przejsciowego 1975-1996, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2007 (Mala Historia Literatury Polskiej), s. 52-55. Fragment o quasi-recenzjach - zob.
ibidem, s. 195-196.

99 ,Trzeba tez zauwazy(, ze wiekszos¢ przewidywan autordow dotyczacych przysztosci nie spraw-
dzita sie [..]. Fantastyka to rodzaj konwencji, pozwalajacej na skonstruowanie paraboli” -
ibidem, s. 52.



Do wnioskéw na temat osobnosci Lema dochodzi réwniez Matgorzata Kra-
kowiak, przygladajaca sie z kolei esejom autora Solaris i wykazujaca, ze stanowig
zbiér bardzo zréznicowany formalnie (niektore cigza wyraznie w strone felie-
tonu). Pisarz de facto byl tworca formy eseju naukowego, a mimo to zaden jego
tekst nie znalazl sie w reprezentatywnych antologiach™°. ,Czytelnicy, krytycy
i badacze, podobnie jak nie potrafili niekiedy usytuowaé Lema-pisarza na lite-
rackiej mapie [..], tak tez nie znajdywali klucza do jego drobniejszych tekstow
drukowanych w prasie” - konstatuje Krakowiak.

Faktycznie zatem obecnos¢ Lema w syntezach historii literatury polskiej
XX wieku jest marginalna, jakby wspominano o nim tylko z kronikarskiego
obowiagzku, a nade wszystko nie pokazuje sie go w kontekscie literatury pol-
skiej, lecz raczej obok niej. Nie chodzi mi tu wszakze o domaganie sie miejsca
dla autora Solaris - takie dziatania czesto bywaja przeciwskuteczne - ale o dia-
gnoze tego stanu rzeczy.

Takze Malgorzata Szpakowska zwraca uwage na niejednoznacznosci w re-
cepcji, nieuregulowany status interpretacyjny Lema (cho¢ to akurat nie wyda-
je sie niekorzystne dla pisarza) i swoista izolacje tekstéow: ,Lemolodzy nawet
powotuja sie na siebie nawzajem, naprawde jednak brak im wspélnego mia-
nownika. [..] Z getta science fiction Lem trafit do getta krytyki - i mozna wat-
pi¢, czy wiele na tym zyskal"°2 W podobnym tonie podsumowuje odbidr jego
tworczosci Pawet Majewski:

Pisarz ten jest postacig w pewnym sensie tragiczng - przez kilkadziesigt
lat tworzyt on bowiem literature uznawang wowczas czesto za niepo-
wazng, cho¢ zawieral w swoich ksigzkach nie tylko najbardziej palace
problemy cywilizacji i kultury nowoczesnej, ale rowniez dramat wlasne-
go doswiadczenia biograficznego, ktérego nigdy nie wyrazil wprost, ale
zawsze odbijato sie ono w jego dzietach™s,

100 M. Krakowiak, Eseistyczne myslenie Stanistawa Lema, w: Stanistaw Lem. Fantastyka naukowa
i fikcje nauki..., s. 134.

101 Ibidem, s. 136.
102 M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanistawem Lemem, wyd. 2, Open, Warszawa 1997, s. 19.

103 P. Majewski, Wstep, w: S. Lem, Pamietnik znaleziony w wannie i inne utwory, oprac. P. Majew-
ski, Ossolineum, Wroctaw 2022 (BN I, 340), s. XXI.
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Recenzje pierwszych utworéw Lema byly pozytywne, lecz najczesciej kwali-
fikowano jego teksty jako ,popularne” i poddawano refleksji w duchu antropo-
centrycznym. Zmiana nastgpila, gdy zaczeto je rozpatrywac szerzej - jako uloko-
wane na pograniczu literatury, nauki i filozofii'4. Z jednej strony nad dzietami
Lema pochylata si¢ spora grupa znakomitych krytykéw (cytowany badacz z ta-
twoscig wymienia ich kilkudziesigciu), z drugiej - liczba poswieconych mu tek-
stow w przeliczeniu na jednostke czasu nie byta bardzo duza™s. Skadinad pi-
sarz nieustannie (i przesadnie) utyskiwal na brak zainteresowania krytykéw'®,
co nie pomaga w rzetelnej ocenie sytuacji. Dalej Majewski referuje lemologie
akademickgy, od lat 8o. coraz bardziej rozwinietg i wyspecjalizowana.

Dy¢gresja 3: O hetce-petelce. Symptomatyczny, bo dos¢ niejednoznacz-
ny, jest szkic Stanistawa Grochowiaka dotyczacy Cyberiady™’. Poeta
dostrzega tu pastisz i parodie opowiastki filozoficznej, bajki dla dzieci
i traktatu pseudofilozoficznego, a takze konwencje opowiesci szuflad-
kowej. Docenia kulture literacky oraz wirtuozerie pisarza, ,badz co
badz autora tak zwanej literatury rozrywkowej’. By¢ moze Lem chciat
sie ,zabawi¢” i ,pochwali’, ,w czym dopatrzy¢ nalezaloby sie uzasad-
nionego kompleksu jednego z najgtebszych polskich pisarzy, ktorego
oficjalna krytyka wcigz traktuje jako hetke-petelke”. Grochowiak wyzej
ceni wlasnie Cyberiade (dzien jej publikacji nazywa ,fatalny[m] dla tych
krytykow, ktorzy utapili juz Lema jak swego”) niz Solaris, chociaz druga
z wymienionych powiesci byta ,pytajnikiem, zwatpieniem, perturbacja
w hierarchii zagadnien”. Ot6z:

104 Ibidem, s. XXIII.

105 Ibidem, przyp. 25.

106 A. Mazurkiewicz, O wyimku z prasowej dyskusji i autokomentarzu do ,Astronautow” Stanistawa
Lema (z historii ksztattowania sie w Polsce teorii literatury fantastycznonaukowej po drugiej woj-
nie swiatowej), ,Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2021, nr 9,
s. 19-37, https://doi.org/10.24917/23534583.9.2. Artykut ten jest ciekawy nie tylko ze wzgledu
na komentarz do é6wczesnych odczytan Astronautéw, ale takze z powodu uwag o krytyce li-
terackiej, niemal zupelnie nieprzygotowanej do lektury SF.

107 S. Grochowiak, Jaki smieszny Lem!, cyt. za: serwis Lem.pl, https://solaris.lem.pl/ksiazki/bele-
trystyka/cyberiada/351-recenzja-cyberiada-jaki-smieszny-lem [dostep: 25.02.2023]; pierwodruk
w ,Nurcie” z 1965 roku. Wszystkie cytaty w niniejszej dygresji pochodza z tego Zrodla.


https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/cyberiada/351-recenzja-cyberiada-jaki-smieszny-lem
https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/cyberiada/351-recenzja-cyberiada-jaki-smieszny-lem

Jezeli dla dawnego Lema, podobnie jak dla wszystkich autorow
science fiction, pytanie brzmiato: ,do czego nas doprowadzi nauka
i technika - do zagtady czy do zbawienia?’, to dla Lema jako au-
tora Solaris problem przybral inng postac: ,czym w ogdle jest na-
uka i technika w hierarchii ludzkich wartosci; o ile w 0og6le moze
zmieni¢ nasz los, ile jest w cztowieku wartosci niepodlegtych wobec
zmian otoczenia; co wreszcie jest istotne dla naszego szczescia: to,
co trwate, czy to, co zmienne?". Jest rzecza oczywista, iz wraz z po-
jawieniem sie tego rodzaju problematyki nastgpi¢ musiat kres tra-
dycyjnej science fiction; juz Solaris bardziej przypominata powies¢-
-alegorie, powies¢-psychomachie anizeli romans o kosmonautach.

Rozpoznaje wiec Grochowiak znaczacy zwrot w pisarstwie Lema w la-
tach 60.: autor Cyberiady nadal stawia pytania o technologie, ale zupetnie
inaczej je formutuje. Jego tworczosé miataby wychodzi¢ poza ,romans
o kosmonautach” i zwiastowac kres ,tradycyjnej science fiction” (wolatbym
mowic raczej o poszerzaniu granic SF). Krytyk nie potrafi jednak (po-
dobnie jak inni, co odnotowuje) poradzi¢ sobie z przyporzadkowaniem
Lema do konwencji. By¢ moze wystarczytoby - po prostu - tego nie robié.

Wiele rozjasniaja komentarze Jacka Dukaja. Kiedy w 2002 roku dokony-
wat on przegladu ,fantastyki po Lemie”, stwierdzik:

Musi tez pasé pytanie o wplyw Lema. Wplyw ten, owszem, jest: nega-
tywny. Tzn. wida¢ go nie w kontynuacjach, nasladownictwach (bo i jak
tu nasladowac¢ Lema?), ale w prawie zupelnym braku klasycznej SF spe-
kulatywnej, opartej na naukach $cistych i futurologicznych, tzw. hard
SF. Cien mistrza jest dtugi i gleboki, nic nowego w nim nie wyrosnie™®s.

W 2011, ¢dy opatrywal wstepem antologie Glos Lema'®, nieco rozwinagt przy-
toczong mysl. Ot6z ,Lem plasuje si¢ na tej samej polce, co [..] Zeromski"™ ze
wzgledu na zrazanie sie odbiorcéw zbyt wezesng lekturg jego ksigzek w szkole
oraz skomplikowanym jezykiem i hermetycznoscig péznych prac, za trudnych

108 J. Dukaj, SF po Lemie, ,Dekada Literacka’ 2002, nr 12, s. 48.
109 J. Dukaj, Wstep, w: Glos Lema, red. M. Cetnarowski, Powergraph, Warszawa 2011, s. 7-16.

110 Ibidem, s. 8.

Lem a literatura polska wieku XX

85



2. Wielojezycznos¢

86

,dla konsumenta kultury empikowej™ (Dukaj podkresla duza zmiennos¢
w omawianej twérczosci). Autor Lodu zauwaza dziwny rozziew: ,Te moje smut-
ne konstatacje stoja naturalnie w razgcej sprzecznosci z opinig rozgltosniong
w polskiej mediosferze. A im medium bardziej szacowane i wysokie, tym moc-
niejsza w nim oczywistos¢, ze »wszyscy Lema znaja, czytaja i kochaja«. Skad
ta rozbieznosé?"2 Z réznicy pokoleniowej - odpowiada. Kto zafascynowat sie
Lemem przed rokiem 1989, fascynacje te kultywuje'3, natomiast do mtodszych
jego teksty nie docieraja, gtéwnie z powodu otwarcia rynku na autoréw zaréwno
polskich, jak i zagranicznych. Najatrakcyjniejsze wydaja sie powiesci ,Sredniego
Lema’ (z lat 60), od ktorych sam sie potem dystansowal. Zdaniem Dukaja -
podpierajacego sie fragmentami Fantastyki i futurologii - w takiej fantastyce
naukowej istotne sg hipotezotwodrstwo, ,program literackiego opracowywania
hipotez naukowych™, czyli chodzi tu o hard SF, o stricte gatunkowg science fic-
tion, ktéra uwzglednia, rzecz jasna, postep technologiczny.

Intuicje te zostaly potwierdzone w badaniach ankietowych (poza jedna:
szkota nie ma az tak ztego wplywu na czytelniczy odbiér Lema, ale tez nie za-
checa do jego lektury). Omawia je Dorota Guttfeld™, ktora takze zwraca uwa-
ge na wiek - mlodsi czytelnicy preferuja utwory z dominantg $wiatotworcza,
innomedialne i operujace jezykiem prostszym od Lemowego. I tu jako date
graniczng badaczka wymienia rok 1989. Lem ma status klasyka, ktorego nie
wypada nie zna¢, skoro ,wielkim pisarzem byl

Réwnie niejednoznaczny jest przeglad najnowszej tworczosci, nie tylko
literackiej, dokonany przez Adama Mazurkiewicza'. Z jednej strony pisarze

1 Ibidem,s. 9.

112 Ibidem.

113 Grono fascynatow postuguje sie jezykiem Lema, ,[r]eszta zas lemingowo kiwa glowami: tak, tak,
Lem to przewidzial, a Stowacki wielkim poeta byl” - ibidem, s. 10. Wedtug Dukaja Lem nigdy nie
doréwnywat na Zachodzie popularnoscia Frankowi Herbertowi czy Isaacowi Asimovowi.

114 Ibidem, s. 14.

115 D. Guttfeld, Twdrczos¢ Lema: obecnos¢ i recepcja wsrod polskich fanéw fantastyki, w: Nie tylko

Lem. Fantastyka wspélczesna, red. M. Wroblewski, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Mikotaja Kopernika, Torun 2017, s. 91-112.

116 Ibidem, s. 110. O tekstach Lema w edukacji szkolnej - zob. D. Michutka, Homo futurus i mo-
delowanie swiata. Tworczosé Stanistawa Lema w szkolnej edukacji polonistycznej - doswiadczanie
lektury, w: Stanistaw Lem. Fantastyka naukowa i fikcje nauki..., s. 299-316.

117 A. Mazurkiewicz, Czyzby ,cien wielkiej gory”? O (nie)obecnosci dorobku Stanistawa Lema w pol-
skiej fantastyce ostatnich lat, w: Nie tylko Lem..., s. 63-89.



odwotuja sie do Lema, z drugiej - nawigzania te wynikaja z okreslonego katalogu
konwencji. Tworczos¢ autora Solaris stanowi probierz wartosci, przypomina ,cien
wielkiej gory” (notabene, badacz pokazuje, ze w odniesieniu do Lema nieraz

18 _ trudno z niego wyjs¢, lecz jednakowo trudno

stosowano metafore cienia)
sie z nim zmierzy¢.

Takze Agnieszka Gajewska probuje odpowiedzie¢ na pytanie o przyczyny
nieobecnosci Lema w gldownym nurcie wspélczesnej historii literatury polskiej™
(ZiG, s.14). Wskazuje miedzy innymi si¢ganie do tradycji oSwiecenia z jego cha-
rakterystyczng satyrycznoscig i pomijanie tradycji romantyzmu, zatem réw-
niez narodowych mitéw oraz patriotyzmu. Autor Glosu Pana byl (chcial byc)
swoistym kosmopolitg, ,obywatelem planety”, nietatwo jest wiec go zaklasyfi-

kowa¢ - uja¢ w ramy pradu, szkoly czy pokolenia. I dlatego

[t]worczos¢ Lema zajmuje w dwudziestowiecznej historii literatury miej-
sce osobne (co oznacza: zmarginalizowane) [..]. Jego proza nie daje sig
bowiem wpisaé w poszczegblne nurty i historyczne zwroty przez swa nie-
przystawalnos¢ ideows, odwotania do nieoczywistych tradycji literackich
oraz sceptycyzm wobec kazdej proby budowania wspolnoty (ZiG, s. 18)°.

Sam Lem widzial to w zblizony sposéb, czemu dat wyraz w listach do
Michaela Kandla, ktére przytacza tez Gajewska (ZiG, s. 14-15). Warto jednak
skomentowad pewne fragmenty nieco dokladniej, gdyz autor Solaris podaza
podobnym do Mitoszowego tokiem myslenia, oddzielajacym to, co ,ludzkie”,
od tego, co ,polskie” (cytowany tu list zostal napisany w roku 1974, czyli ledwie
pie¢ lat po wspomnianym eseju autora Traktatu poetyckiego)™":

18 Ibidem, s. 86, przyp. 69.

119 Nawiasem mowigc, Gajewska bardzo przekonujaco pokazuje, ze i za granicg nie podchodzo-
no do Lema bezkrytycznie: w Niemczech byl odbierany jako zbyt konserwatywny, w ZSRR -
zbyt pesymistyczny, a czytelnikom w USA wydatl sie nadto rozintelektualizowany - zob. ZiG,
s. 14-15.

120 Dalej autorka zauwaza jednak: ,Gatunkowy sztafaz science fiction zaciera $lady aluzji do
wydarzen historycznych i wspolczesnych realiéw zycia w PRL, ale wydaje sie on nie mniej
czytelny niz parabole Jerzego Andrzejewskiego, Jerzego Zawieyskiego czy Andrzeja Szczy-
piorskiego” - ZiG, s. 20.

121 Lem znal oczywiscie tekst Mitosza. Po lekturze recenzji swoich ksigzek moéwit: ,;Ten mate-
rial pozwala wlasnie na manipulacje statystyczne. Potwierdzaja one domniemania, ktdre
ze znaczng przymieszkg grzechotnikowego jadu wypowiadat Milosz, ze Polacy sg potrzebni
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formuta ,wkroczenia Polaka w obszar ogélnoswiatowej kultury: do swiatowe-
g0 -
schemacie funkcjonowat Chopin, ale juz nie Kopernik, bo ,on to niby tylko do
nauki nalezy, tzn. cztowiekiem najpierw i przede wszystkim mozna by¢ w na-

Poniewaz niczego w gotowej postaci z Zachodu ani ze Wschodu nie
,przenositem”, jawnie i jednoadresowo do nikogo nie ,nawigzywatem”
na polu beletrystyki, poniewaz problemami staratem sie zajmowac, ktore
w ostrej postaci nie istnialy, gdym je formutowac usitowal, ani u nas, ani
nigdzie indziej nielokalizowalny zostatem i taki do dzi$ dnia jestem2

Nastepnie twierdzi, ze remedium na rozdzielenie obu porzadkéw stanowi

uce tylko, lecz nie w sztuce™?. Jeszcze bardziej gorzkie stowa padaja dalej:

Owo milczaco przyjete za pewnik wzbronienie Polakowi, zeby byt po pro-
stu czlowiekiem najpierw, a Polakiem ewentualnie potem, z tytutu
urodzenia i edukacji - jest w gruncie rzeczy jakas samodyskrymina-
¢ja Polakéw, ktorym zdaje sie nawet do glowy nie przychodzié, ze tak
postanawiajac, daja wyraz przekonaniu o niedowartosci wlasnej. No
bo skoro Francuz, Amerykanin, Niemiec mégltby by¢ po prostu tym, co
podaje do wiadomosci publicznej, Cztowiekiem jako przedstawicielem
gatunku, a Polakowi to nie ma by¢ analogicznie dostepne - jest w tej
postawie przeciez juz wyraznie zawarta zgoda na mniejszos¢, gorszosé,
wtérnosé, prowincjonalnosé, postronnosc i ubocznosé... skoro inni moga
to, co przed nami a priori zamkniete'?.

122

123

124
125

Polakom wylgcznie wtedy, gdy stanowia material eksportowy. Polacy potrzebuja tez zna-
mienitych lub probujacych sie przedrze¢ ku znamienitosci rodakéw po to, aby stosowa’l
wobec nich Gombrowiczowskg ostroge, czyli aby ich unicestwi¢” - S. Beres, S. Lem, Tako

rzecze... Lem..., s. 222.

S. Lem, Stawa i fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972-1987, Wydawnictwo Literackie, Kra-

kéw 2013, s. 302.
Ibidem.
Ibidem.

Ibidem, s. 303. W tym liscie do Kandla Lem robi aluzje do Ody do mtodosci Adama
Mickiewicza i Grobu Agamemnona Juliusza Slowackiego, co autor przypiséw, Maciej
Urbanowski, skrzetnie zaznacza. Odwolania do tych poetéw sg oczywiscie ironiczne,

a w rezultacie znaczace.

poprzez partykularne, do ponadnarodowego - przez narodowe™?. W takim



Lem wyjatkowo mocno, by¢ moze przesadnie, narzekal na recepcje swojej
tworczosci, i to niejednokrotnie. Mial przekonanie, ze jego wkiad w polskg lite-
rature jest aktualnie - jak twierdzit w rozmowach z Beresiem - niemal zerowy,
w dodatku ,[e]ksperci, omawiajac wydarzenia literackie ostatnich trzydziestu,
czterdziestu lat, mojego nazwiska nie wymieniajg"?¢. Dlaczego? Sam odpowiada:
poniewaz chodzi wlasnymi drogami, nie wpisuje sie w ,epoki, fazy, kierunki,
prady, nurty i szkoty. Ja nie naleze nigdzie, bo jestem skadingd"?. Jest skad-
inad, bo nie wpasowuje sie ani w romantyzm, ani w pozytywizm, jego tworczos¢
odbija sie od dorobku myslowego ludzkosci Xx wieku'®. Co Lem miat na celu?
Jak ttumaczyl, ,[t]o byla nieustanna préba, gdy zalewaly nas coraz wigksze fale
$wiatowych przemian, azeby zachowac¢ dla literatury potozenie zwierzchnie, zeby
literatura nie data sie zala¢ i pograzy¢, aby nie stata sie tylko sejsmografem
jednostkowych drgnien duchdw, nierozumiejacych, co sie z nimi dzieje"*. Sto-
wa te sg Swiadectwem szeroko zakrojonego projektu wyprowadzenia rodzimej
literatury ze spraw ,polskich” do ,ludzkich”, by uwrazliwic jej odbiorcéw na ,fale
Swiatowych przemian” (zblizajace sig, a dla Lema dostrzegalne nawet z wnetrza
PRL) i zarazem odwréci¢ ich uwage od ,jednostkowych drgnien duchow”. Po-
wiedzie(, ze chodzi tu tylko o SF, bytloby pewnie przesada, ale sadze, ze science
fiction, rozumiana jako laboratorium przyszlosci oraz narzedzie diagnozujace
jej zalazki w terazniejszosci, moglaby stanowic forme takiego uwrazliwiania®°.
W wywiadzie z Beresiem pisarz utyskiwal tez na swoiste dyletanctwo krytykow
i wymagal od nich - méwiac najogélniej - przynajmniej minimalnej orientacji
w science (,drugiej kulturze”).

126 S. Beres, S. Lem, Tako rzecze... Lem..., s. 214.
127 Ibidem, s. 215.

128 Ibidem. Nalezaloby jednak wzigé¢ pod uwage afirmatywne i polemiczne odwotania do réz-
nych tradycji, na przyklad filozofii oswiecenia czy stylistyki baroku.

129 Ibidem.

130 W kontekscie prozy Lema podobne wnioski wysnuwa Malgorzata Szpakowska: ,A sko-
ro tak, to literaturze fantastycznonaukowej, jako potozonej na przecieciu kultury
i technologii, istotnie przypadalaby rola wyrézniona: moglaby stanowi¢ laboratorium,
w ktérym bada sie potencjalne konsekwencje technoewolucji i ich wplyw na jednostke,
spoteczenstwo, stosunki miedzyosobowe. Tworcza wyobraznia pisarzy mogtaby w ten
sposdb tagodzié¢ konsekwencje niepohamowanej pomystowosci naukowcdw, a jesli na-
wet nie tagodzié, to przynajmniej stuzy¢ za ostrzezenie” - M. Szpakowska, Dyskusje ze
Stanistawem Lemem..., s. 8.
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Ciekawe s3g réwniez niektére wypowiedzi uczestnikéw Kongresu Lemolo-
gicznego, ktory odbyl sie we Wroctawiu w roku 2016. Jedna z dyskusji, Lem
w literaturze polskiej’®, dotyczyta miedzy innymi interesujgcych nas tu kwestii:
czemu bohater debaty jako pole swojej tworczosci wybral literature (Malgorzata
Szpakowska i Agnieszka Gajewska argumentowaly, ze byt to najlepszy sposdob
na wyrazenie jego pogladow)®* i czemu zdecydowat sie na fantastyke naukowa.
Jerzy Jarzebski zapytat o przyczyne, dla ktérej pisarz nie wrécit do literatury
realistycznej, i odpowiedzial: ,Moim zdaniem fantastyka Lemowi bardzo duzo
data i dlatego [..] nie opuscil jej terenu"33. Szpakowska akcentowala przekonanie
autora Edenu, ze literatura ma obowigzek zajmowacd sie¢ przemianami swiata
powodowanymi przez nauke (a robi to SF), wedtug Macieja Plazy science fiction
pozwalata pisarzowi z wiekszym rozmachem badaé ludzky perspektywe po-
znawczy, a takze snuc rozwazania poswiecone ,miejsc[u] cztowieka w kosmosie
i w przyszlych dziejach gatunku™4. Gajewska zwrdcita uwage na role cenzury,
mozliwo$¢ wypowiedzenia sie na temat Zagtady za pomoca paraboli czy gro-
teski, ale tez na fantastyke naukows jako reakcje na zagrozenie nuklearne®s.
Maciej Parowski twierdzil, ze w sytuacji politycznej PRL Lem mogl dzieki SF
poruszy¢ wiele interesujacych go zagadnien. Tezy badaczy i krytykdw znéw nie
s jednoznaczne, lecz zdaja sie oni podkreslad, ze science fiction byta po prostu
sposobem wyrazu odpowiednim dla jego intelektu. Wszakze dopiero anonimo-
wy ,glos z sali” zauwazyl przytomnie: ,[M]am niejasne i niepokojace wrazenie,
ze staramy sie tutaj wytlumaczy¢ Lema z tego, ze zajal sie fantastyka, a zatem
w domysle gatunkiem nizszym niz tak zwana literatura wysoka"®.

Kolejna dyskusja, Lem jako ojciec polskiej fantastyki®’, dotyczyta wplywu
pisarza na polskie SF. Z jednej strony Jacek Dukaj dowodzil (przekonujaco,
moim zdaniem) wyczerpania si¢ potencjatu jego prozy jako zywej tradycji dla
wspolczesnych prozaikéw (argumentacje przywotalem wczesniej). Natomiast

131 Lem w literaturze polskiej, w: Lem: Reaktywacja. Kongres Lemologiczny, red. S. Beres, K. Ba-
torowicz-Wolowiec, wyd. 2 zm. i poszerz, Wroctawski Dom Literatury, Warstwy, Wroctaw
2022, S. 401-446.

132 Ibidem, s. 404-406.
133 Ibidem, s. 411.
134 Ibidem, s. 415.
135 Ibidem, s. 417.
136 Ibidem, s. 437.

137 Lem jako ojciec polskiej fantastyki, w: Lem: Reaktywacja..., s. 447-502.



z drugiej strony Maciej Parowski i Marek Oramus starali sie wykaza¢, ze autor
Solaris — miedzy innymi jako twodrca polskiej science fiction - jest wrecz ojcem
dla pokolen prozaikéw, acz ojcem o tyle wyrodnym, ze w ogdle nie nawigzywat
kontaktéw z mlodszymi kolegami. Staneli tez na stanowisku, ze byl niejako
predestynowany do pisania SF (to jakby glosa do poprzedniej dyskusji), co An-
drzej Zimniak podsumowat nastepujaco:

Lem tak czy owak bytby fantasty. Gdyby nawet jego Szpital Przemie-
nienia wyszedl wczesniej, fakt ten nie zmienitby biegu spraw. On miat
w sobie gen fantastycznosci, wiec najlepiej wyrazat sie w tej konwencji.
[.-] To, 0 czym pisal, nie byto mozliwe do wyrazenia w innej literaturze.
Jego przeznaczeniem byla fantastyka®s,

Gdyby podmienié ,fantastyke” na ,science fiction”, a ,konwencje” na ,styl mysle-
nia’, wniosek ten de facto wspétbrzmialby z mojg propozycja.

Przyczyny izolacji Lema s3 zatem zlozone: obejmujg miedzy innymi koja-
rzenie go z literatura gatunkows (czesto w tym kontekscie uwazana za ,niska’,
popularna, rozrywkowa), zainteresowanie sprawami ,Judzkimi”, niejednoznacz-
nos¢ stylow i konwencji oraz zanurzenie w dyskursie naukowym.

Dygresja 4: O Lemie jako maranie. Gdyby potraktowa¢ Lema tak jak
innych polskich pisarzy XX wieku - a teoretycznie nie ma ku temu prze-
ciwwskazan - nalezalby on do pokolenia Kolumbow, urodzit sie bowiem
w roku 1921, a mature zdawal w 1939, spelnia wiec warunki progowe
takiego przyporzadkowania. Moglby tez wpisac sie w pokolenie ,Wspét-
czesnosci” z racji debiutu w okolicach roku 1956 (pierwsze opowiadania
publikowal na tamach prasy juz w 1946, Astronauci ukazali sie w 1951,
ale trylogie Czas nieutracony, najwazniejszy jego tekst z tamtego okresu,
dopuszczono do druku dopiero w roku 1955). Mimo to autora Solaris nie
wymienia si¢ jednym tchem ani obok Gustawa Herlinga-Grudzinskiego,
Krzysztofa Kamila Baczynskiego czy Tadeusza Rozewicza, ani tez obok
Stanistawa Grochowiaka, Mirona Bialoszewskiego czy Marka Hlaski.
Agnieszka Gajewska, za Stanistawem Burylg, méwi o ewentualnym za-
liczeniu Lema do ,zydowskich Kolumbow” (ZiG, s. 17-18).

138 Ibidem, s. 476.
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By¢ moze zatem bardziej odpowiednia bytaby kategoria maranskosdi,
czyli - jak wyjasniaja redaktorzy tomu Marani literatury polskiej — okres-
lenie ,kondycji Zydowskich pisarzy i myslicieli doby nowoczesnej, kto-
rych pisanie, myslenie i tozsamos$¢ stanowia specyficzny splot tego, co
zydowskie, i tego, co pochodzi z niezydowskiego pochodzenia™. Klu-
czowe znaczenie dla maranskiej tozsamosci, niestabilnej i wewnetrznie
sktéconej, ma ,ukrycie”, a nawet ,struktura sekretnosci”4°. W propono-
wanej lekturze chodzi zas o ,dowiedz[enie] sig, jak poszczegolne eks-
presje maranskich tozsamosci zmieniajg polszczyzne, w jaki sposéb ja
modyfikuja, ozywiaja, otwierajg na nowo" 4.

Stanislaw Lem wpisuje si¢ wiec w kondycje maranska przez licznie
stosowane ,struktury sekretnosci” (i Gajewska, i Orlinski wielokrotnie
pokazuja, jak kluczyt i przeinaczat fakty w wywiadach, a to tylko je-
den z elementow jego zastony), a takze w dwa z czterech ,momentéw
maranskich”: ,zagtadowy” wlasnie oraz ,marcowy” (dwa wczesniejsze
to frankistowski i judeochrzescijanski)4> Na tej podstawie Zbigniew
Jazienicki rozpatruje Glos Pana w kontekscie kabaly lurianskiej, ,pu-
stynnego doswiadczenia’ i niemoznosci poznania*3,
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P. Bogalecki, A. Lipszyc, Wstep: W skorze Ezawa, w: Marani literatury polskiej, red. P. Boga-
lecki, A. Lipszyc, Wydawnictwo Austeria, Krakow-Budapeszt-Syrakuzy 2020, s. 15.

Ibidem.
Ibidem, s. 17.

Szerzej jeszcze zjawisko maranizmu wyjasnia tekst A. Bielik-Robson, Wprowadzenie: Fenomen
maranizmu, w: Marani literatury polskiej..., s. 35-68. Wybieram trzy fragmenty, ktére mozna
odnies¢ do wplywu Lema na polska kulture. Otéz mozna widzie¢ marana jako ,pioniera
testujacego nowy, nietozsamosciowy sposob zycia, w ktérym uniwersalizacja przybiera po-
stac ciaglej oscylacji, negocjacji i wzajemnego przektadu miedzy tradycjami” (ibidem, s. 51) -
to w kontekscie ,obywatela planety” i stosunku do tradycji. Bycie maranem ,0znacza swobode
przekraczania granic miedzy partykularnymi tozsamosciami, wyraza ono takze pragnienie
zaangazowania si¢ w myslenie religijne, ktore nie bytoby ograniczane dogmatami jakiejkol-
wiek ortodoksji” (ibidem, s. 53) - 6w watek jest przydatny w postsekularnych odczytaniach
prozy autora Solaris. Poza tym ,maran obiecuje dokona¢ [..] transformacji w lonie kazdej
tradycji, w ktorej bedzie poszukiwal ukrytej, lecz wciaz zapalnej, iskry ducha - przeciw ar-
chiwalnej literze, stojacej na strazy tozsamosciowej réznicy” (ibidem, s. 68).

Z. Jazienicki, 071001100 01000101 01001000 01001101. Marariskie kryptografie w ,Glosie Pana”
Stanistawa Lema, w: Marani literatury polskiej..., s. 593-614.



Zapytany na kilka tygodni przed $miercig, czy czuje sie Polakiem, Lem
odpowiedzial: ,A kim mam sie czud, na litos¢ boska?"44,

Symptomatyczne, ze czesto probuje sie rozluznic relacje autora Cyberiady
z science fiction, piszac o ,sztafazu SF". Na przyklad wedle Gajewskiej Lem ko-
rzysta z poetyki realistycznej, a takze odcina sie od fantastyki naukowej (ZiG,
s. 47). Owszem, odcinat si¢ od konwengji, ale z nieco bardziej skomplikowanych
powodéw, niz sie pozornie wydaje, i tez nie bylo to odciecie zupelne. Spdjrzmy
krétko na historie.

Historia Lema

Po przyjezdzie do Krakowa w roku 1945 Lem probowat zostaé pisarzem. Publi-
kowat opowiadania i wiersze w prasie dos¢ zréznicowanej ideologicznie: w ,Kuz-
nicy”, Zolnierzu Polskim’, ,Kocyndrze”, a takze w , Tygodniku Powszechnym”
pod redakcja Jerzego Turowicza. Stopniowo tez stawal sie uczestnikiem 6w-
czesnego zycia literackiego (LZZ, s. 111-115), miedzy innymi przez zaangazowa-
nie w prace Kota Mlodych Zwiazku Zawodowego Literatéw Polskich (Wwz,
s. 205-211). Szukal wigc swojej drogi (ze studiéw medycznych zrezygnowat
dopiero w roku 1950), nawet proponowat do druku rézne ksiazki, do pewnego
momentu jednak - bezskutecznie (WWZ, s. 224-225).

Przygotowal wtedy swoja pierwsza pelnowymiarowa powies¢ - ukonczo-
ny w roku 1948 Szpital przemienienia, ktory z powodow politycznych przele-
zal w wydawnictwie Gebethner i Wolff, potem w Ksigzce i Wiedzy, wreszcie
w Czytelniku. W miedzyczasie powstaly dwa nastepne tomy (Wsrod umartych
ukonczony w 1949 oraz Powrot z 1950), majace poniekad ztagodzi¢ wymowe
pierwszego, a catos¢ ukazatla sie ostatecznie w roku 1955 w formie trylogii Czas
nieutracony (LZZ, s. 116-120; WWZ, s. 221-226). Gdyby Szpital... ujrzal swiatlo
dzienne w roku 1949 lub 1950, bardzo prawdopodobne, ze kariera Lema po-
toczylaby sie inaczej - w jego dorobku bytoby mniej science fiction i by¢ moze

144 S. Lem, Glosy z sieci, ,Tygodnik Powszechny” 2006, nr 8, cyt. za: LZZ, s. 405.

145 Gajewska jest nieco bardziej niz Orlinski sceptyczna wobec roli, jaka ,Tygodnik Powszechny”
odegral w zyciu Lema: ,Zapewne jako debiutujacy dopiero literat krazyl, podobnie jak inni,
miedzy redakcjami, probujac spieniezy¢ wlasng tworczosé i nie zastanawiajac sie zbytnio
nad politycznymi zawilo§ciami” - WWz, s. 190.
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w podrecznikach historii literatury figurowalby jako czlonek jednego z ,po-
kolen” (WWz, s. 266-267).

Podobng okazje stanowitoby wydanie tomu opowiadan Wywiad i atomy
(Odwet, V nad Londynem, Plan Anti-V, D-Day, Miasto atomowe, Czlowiek z Hi-
roshimy)™S, odrzuconego przez cenzure w roku 1949. Gdyby zbiér zostal opubli-
kowany, bylby to - jak twierdzi Kamila Budrowska - debiut ,pozbawiony wyra-
ziScie fantastycznego kostiumu"47, sktadaly sie na niego bowiem opowiadania
zaréwno fantastycznonaukowe, jak i wojenne®, Nieprzyjecie tomu do druku
pozwala zrozumie¢ decyzje pisarza o powrocie do konwengji, ktéra sprawdzita
sie w Czlowieku z Marsa*?. Okazja taka nadarzyta sie wkrotce potem.

W roku 1950 Lem spotkat Jerzego Panskiego, redaktora wydawnictwa Czy-
telnik, i w trakcie wedréwki po Tatrach rozmawiat z nim o literaturze, takze SF.
Mial wtedy chetnie zgodzi¢ sie na napisanie powiesci, ktora ostatecznie przybra-
ta tytul Astronauci (PRL, s. 131-133; LZZ, s. 123; WWZ, s. 229-230) i zostala opu-
blikowana w roku 1951. Na dodatek odniosta sukces, rowniez miedzynarodowy,
¢dyz bardzo szybko jg przettumaczono i wydano w NRD. W roku 1954 ukazat
sie tom opowiadan Sezam, a w 1955 - Oblok Magellana (ktory czekal u wydawcy
od roku 1953). Zaréwno Gajewska®°, jak i Orlinski - cho¢ ton ich narracji jest
odmienny - omawiaja doktadnie poczatki literackiej kariery Lema i jego zma-
gania z cenzurg. Mozna wiec postawic teze, ze jedng z przyczyn, dla ktérych
autor Solaris zostal pisarzem science fiction, stanowily okolicznosci historyczno-
literackie i polityczne. Oczywiscie SF interesowalo go, by tak rzec, organicznie,
ale nie bez znaczenia pozostawal fakt, ze wolal opublikowad Astronautow niz
nic. Los innych jego ksigzek byt bowiem poddwczas wcigz niepewny.

146 Opowiadania te (z wyjatkiem Odwetu) byty wczesniej publikowane w prasie (w ,Zolnierzu
Polskim” oraz w ,Co Tydzien Powies¢"), nastepnie trafity do tomu Dziet zebranych: S. Lem,
Lata czterdzieste. Dyktanda, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2005 (takze w tym wyborze
nie pojawit sie Odwet).

147 K. Budrowska, ,Wywiad i atomy”. O niepublikowanym zbiorze opowiadan Stanistawa Lema,
,Pamietnik Literacki” 2008, z. 2, s. 196.

148 ,To wspélczesna, z nielicznymi elementami fantastycznymi, opowies¢ o drugiej wojnie $wia-
towej, z wyraznymi odniesieniami czasowymi” - ibidem, s. 197.
149 Ibidem, s. 198.

150 W swojej biografii bardzo wnikliwie i przekonujgco przedstawia ona krotkie zaintereso-
wanie Lema marksizmem (WWZ, s. 247-257), a nastepnie odwrét od niego spowodowany
wydarzeniami roku 1956 (WWZ, s. 271-274).



Dygresja 5: O Marsjaninie we Lwowie. W biografii Lem. Zycie nie z tej
ziemi Wojciech Orlinski wysuwa przypuszczenie, ze Czlowiek z Marsa
powstal jeszcze we Lwowie, na dodatek w trakcie niemieckiej okupacji
(miedzy lutym 1943 roku a wkroczeniem Rosjan pod koniec lipca 1944).
Taka wersja zresztg zgadza sie ze wspomnieniami samego Lema: ,Na-
pisatem go [Czlowieka z Marsa] pod koniec okupacji, gdy uciekatem juz
z tych idiotycznych garazy [.], ale do glowy mi nawet nie przychodzi-
to, ze kiedykolwiek sprzedam go jakiemus pismu za 26 tysiecy starych
ztotych”'. Autor ukrywal sie wtedy w miescie jako Jan Donabidowicz
i miat wypozyczac ksigzki z biblioteki - troche dla odwrdcenia uwagi
postronnych, troche dla odwrécenia swojej od piekta ostatnich miesiecy
wojny. Orlinski spekuluje, ze Lem mogt czytaé amerykanskie opowiesci
typu pulp, niczym takie jak w ,Amazing Stories” redagowanym przez
Huga Gernsbacka (LZZ, s. 87-90).

Agnieszka Gajewska w Wypedzonym z Wysokiedo Zamku nie potwierdza
tej hipotezy, a dos¢ doktadnie przedstawia lwowski etap Zycia przysziego
pisarza (WZZ, s. 134-162)%> Co prawda faktycznie tworzyl on w tamtym
okresie, ale manuskrypty spalit profesor J6zef Motyka z Ogrodu Botanicz-
nego Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie, gdzie Lem przez pewien
czas si¢ ukrywat (WZZ, s. 147-148). W liscie z roku 1945 do swojego kuzyna
Mariana Hemara (wlasc. Jana Mariana Heschelesa) pozniejszy autor Edenu
wspominal: ,Zaczatem pisac (na serio) za Niemcow”, ,Wszystkie rekopisy
stracilem” (WWZ, s.185-186). Najprawdopodobniej chodzi jednak o poezje.

Jerzy Jarzebski twierdzi zas, ze Czlowiek z Marsa powstat po przyjezdzie
Lema do Krakowa w latach 40.83, a wedtug samego tworcy zostal ,napi-
sany wylacznie w celach zarobkowych, »dla chlebac; powies¢ ukazywata
si¢ w odcinkach w katowickim czasopismie »Co Tydzien Powies¢«'4 [..].
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S. Beres, S. Lem, Tako rzecze... Lem..., s. 29.

Nawiasem méwigc, nazwisko Orlinskiego nie pojawia sie w Wypedzonym z Wysokiedo Zamku

ani razu.

J. Jarzebski, Postowie: Ten straszny Mars, w: S. Lem, Czlowiek z Marsa, Wydawnictwo Lite-

rackie, Krakow 2021, s. 173.

Chodzi o ,Nowy Swiat Przygéd” - zob. A. Rusek, Od ,Nowego Swiata Przygod” do JSwiata
Mtodych™ ewolucja pisemka obrazkowego dla dzieci i mlodziezy w latach 1946-1949, ,Rocznik

Historii Prasy Polskiej’ 2011, z. 1/2, s. 171-187.
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[..] uwazam te pozycj¢ za wyjatkowo naiwng, ogromna stabizne. Pierwo-
ciny pisarskie autor bardzo czesto chcialby na zawsze pogrzebaé gdzies
»na cmentarzu ogélnej nieczytelnosci«™5. W tym tekscie nie pada ani

stowo o Lwowie!

Bez wzgledu na to, gdzie powstata powies¢, i bez wzgledu na to, czy
mozna ja uznac za dobra literature (a raczej nie), samo jej powstanie
(podobnie jak niektérych pierwszych opowiadan) pokazuje, ze science
fiction byla jednym z zainteresowan Lema od czaséw mtodosci.

W ciggu nastgpnych trzynastu lat (1955-1968) Lem opublikowat az dwa-
dziescia ksigzek: pie¢ powiesci SF*°, dziewie¢ tomow opowiadan’” oraz szesé
innych pozycji®®. Rosngca popularnosc i jakos¢ jego tekstow sprawita, ze czy-
telnicy i wydawcy chcieli od niego tylko SF, co skazywalo go na coraz wieksze
,zaszufladkowanie”. W okolicach roku 1956 stat sie tworca, ktérego nie wypada
nie czytal” (LZZ s. 157), jednak wciaz nie nalezal do pisarzy gléwnego nurtu.

Dygresja 6: O mocy debiutu. Kwestia debiutu fantastycznonaukowego
ma ogromne znaczenie. Co innego zacza¢ od SF, co innego wykorzystac
te konwencje na pewnym etapie drogi literackiej. Z pierwszego dos¢
trudno sie wyplatac (cho¢ - jak pokazuje przyklad Szczepana Twardo-
cha - nie jest to niemozliwe), drugie uchodzi niemal bezkarnie. Zdaje
sobie sprawe z réznic wynikajacych z odmiennych okolicznosci histo-
rycznoliterackich, jednak przeciez nikt nie traktuje Adama Mickiewicza
jako pisarza SF ze wzgledu na jego Historie przyszlosci, Bolestawa Pru-
sa - z uwagi na fragmenty Lalki poswiecone koncepcji metalu 1zejsze-
go od powietrza (a jest przeciez Prus autorem jeszcze Dziwnej historii,

155 S. Lem, Czlowiek z Marsa: Komentarz Lema, cyt. za: serwis Lem.pl, https://solaris.lem.pl/ksiaz-
ki/beletrystyka/czlowiek-z-marsa/62-komentarz-czlowiek-z-marsa [dostep: 8.07.2022].

156 Eden (1959), Pamietnik znaleziony w wannie (1961), Powrét z gwiazd (1961), Solaris (1961), Glos
Pana (1968).

157 Dzienniki gwiazdowe (1957), Inwazja z Aldebarana (1959), Ksiega robotéw (1961), Noc ksiezy-
cowa (1963), Bajki robotéw (1964), Niezwyciezony i inne opowiadania (1964), Cyberiada (1965),
Polowanie (1965), Opowiesci o pilocie Pirxie (1968).

158 Byly to eseje: Dialogi (1957), Summa technologiae (1964) i Filozofia przypadku (1968), powiesé
detektywistyczna Sledztwo (1959), proza wspomnieniowa Wysoki Zamek (1966) oraz tom tek-
stéw publicystycznych Wejscie na orbite (1962).


https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/czlowiek-z-marsa/62-komentarz-czlowiek-z-marsa
https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/czlowiek-z-marsa/62-komentarz-czlowiek-z-marsa

Nawréconego, Powracajacej fali, Stawy, Wojny i pracy, Zemsty), Teodora
Parnickiego - z powodu piatego tomu Nowej basni (Wylegarni dziwow),
Hanny Malewskiej - z racji LLW, czyli co sie moze wydarzy¢ jutro, ani
Czestawa Milosza - za sprawg Gor Parnasu.

Po roku 1968 w biografii tworczej Lema nastapit dobrze juz opisany przetom.
Gdy autor Edenu ,zuzyl” konwencje SF, w pewnym sensie ja porzucit i bardzo
rzadko zajmowat si¢ proza. Do konca zycia (czyli przez trzydziesci osiem lat!)
opublikowat juz tylko cztery powiesci fantastycznonaukowe (gdy wliczymy
problematycznego skadinad Golema X1v)"?, natomiast oglaszal drukiem eseje,
felietony, wywiady, a takze stynne quasi-recenzje. Mozna zatem powiedzie(,
ze ,[w] 1968 roku byl juz $miertelnie znudzony fantastyka naukows’ (LZZ, s. 291;
zob. tez WWZ, s. 355-350). Zaczal podaza¢ w strong, jesli nie nauki, to nauko-
znawstwa (co bylo swego rodzaju powrotem do zagadnien i metod z czasow
seminarium Mieczystawa Choynowskiego), ktorego przedstawiciele jednak tez
traktowali go z dystansem, naukowcem przeciez nie byl (WWz, s. 334-338).

Oczywiscie, jego odejécie od literatury miato charakter stopniowy. Sledzac
ewolucje pisarstwa Lema od form narracyjnych do dyskursywnych, Dariusz
Brzostek'®® zwraca uwage na formy posrednie, przede wszystkim na Glos Pana
oraz Golema X1V, i zastanawia sie nad genezg i znaczeniem literackosci pewnych
fragmentow - ich pojawianie sie jest wszak o tyle ciekawe, ze w swoim dyskur-
sie krytycznym autor Solaris nieustannie narzekal na SF. Owe resztki posiadaja
cechy psychoanalitycznego symptomu, lokuja sie miedzy ,wstydem dorostego’
a ,dzieciecg rozkosza fantazjowania™®; jesli bowiem literackos¢ rozumiec jako
forme narzucong przez konwencje SF, to w formach dyskursywnych jej pozo-
statosci sg sladem rozkoszowania sie fantazjowaniem oraz rozkoszowania sie
Lema sobg jako pisarzem.

159 Golem X1V (1981), Wizja lokalna (1982), Fiasko (1987), Pokéj na Ziemi (1987).

160 D. Brzostek, Gdzie sie koriczy literatura? ,Glos Pana” i ,Golem XIV” - Stanistawa Lema ,resztki
(po) powiesci”, ,Acta Universitatis Wratislaviensis. Literatura i Kultura Popularna’ 2017, t. 23,
s. 39-50, https://doi.org/1019195/0867-7441.233.

161 ,Z zestawienia krytycznych wypowiedzi oraz praktyki pisarskiej Stanistawa Lema wylania
sie zatem pewna sprzecznosé, ktéra przykuwa spojrzenie psychoanalityczne - wyspecjali-
zowane w dostrzeganiu konfliktéw w aktywnosci ludzkiego aparatu psychicznego: »kocham
i nienawidze«; »pogardzam, lecz pozadame; »lekam sie, wiec pragne« etc.” - ibidem, s. 47.
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Rezygnacja z literackosci pozostawia symboliczne resztki nalezace do
porzadku zewnetrznego wobec autora - do Lacanowskiego porzadku
symbolicznego, do porzadku jezyka i prawa - w tym wypadku (Lema-
-autora) - do konwengji science fiction. [..] Jesli zatem literackos¢ - lite-
rackie fantazjowanie - jest dla podmiotu Zrédlem rozkoszy (Lacanow-
skiej jouissance), lecz podlega zarazem procesowi wyparcia - jako wsty-
dliwe czy infantylne, a w wypadku Lema takze niezgodne z aspiracjami
pisarza, bo ,nienaukowe’, ,niefilozoficzne” i ,niepowazne” (jak ,bajdoty
science fiction”) - to znikajac z dyskursu i z mowy autora, pozostawia
po sobie resztki'®2

Wynikatoby z tego, ze Lem nie tylko - co probuje pokazaé - nieustannie myslat
(na sposob) SF, lecz takze wciaz rozkoszowal sie literackoscia owej konwencji
oraz literackoscig w ogdle.

Stosunek pisarza do science fiction ulegal zmianom, co uwidacznia sie,
po pierwsze, w jego wypowiedziach, po drugie, w tym, jak relatywnie szybko
zaczal z nig eksperymentowad. Juz Eden z roku 1959 wprawdzie realizuje
konwencje (podroz miedzyplanetarna, nominatywne funkcje cztonkéw zatogi,
spotkanie z Obcymi, proby kontaktu z nimi, watki naukowe, bioinzynieria),
ale bardzo kreatywnie - autor powoli rozszerzat jej pole. Mam na mysli alu-
zje do Zaglady (ZiG, s. 177-179), do systemu totalitarnego (Lem zapoczatkowat
,caly nurt fantastyki aluzyjnej, opisujacej realia bloku wschodniego przebrane
w obcoplanetarny kostium” - LZZ, s. 181), kwesti¢ antropocentryzmu w pozna-
niu, a przede wszystkim fakt, ze cztonkowie zatogi decydujg sie odlecie¢ - ,nie
moga zrealizowac zadnego z mitycznych schematéw Kontaktu [..], [co jest] syg-
natem niezgody autora na literackie konwencje rzadzace zazwyczaj spotkaniem
z kosmitami w stereotypowej science fiction"%4, Jeszcze dalej posunal sie pisarz

162 Ibidem, s. 49-50.

163 ,Polska Bibliografia Literacka” z lat 1959-1960 odnotowuje recenzje Edenu, ktore napisali
nastepujacy autorzy: Z. Jurkiewicz (,Dookota swiata. Magazyn ilustrowany dla mlodzie-
zy” 1959, nr 286, s. 17), A. Kowalkowski (,Pomorze. Dwutygodnik spoteczno-kulturalny”
1959, nr 13, s. 4), W. Leopold (,Polityka” 1959, nr 24, s. 7), A. Mosz (,Argumenty. Tygodnik
spoteczno-kulturalny Stowarzyszenia Ateistow i Wolnomyslicieli” 1959, nr 24, s. 12), J. Sta-
winski (,Nowe Ksiazki" 1959, nr 17, s. 1045-1047), J. Wilhelmi (,Trybuna Literacka" 1959,
nr 23, s. 1), W. Gratkowski (,Orka. Tygodnik spoteczny i literacki” 1960, nr 4, s. 10).

164 J. Jarzebski, Postowie: Smutek Edenu, w: S. Lem, Eden, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2021,
s. 418.



w Pamietniku znalezionym w wannie z roku 1961'% - dziele, ktére mozna potrak-
towac jako dystopie nie tyle nawet zawierajaca aluzje do systemu totalitarnego,
ile bedaca metaforg porazki poznawczej. Rozsadzanie konwencji miato zatem
w przypadku Lema do$¢ wczesne przejawy.

Historia jego pozaliterackiego narzekania na fantastyke naukowy jest
bardzo dtuga, niewatpliwie zwigzana ze strategiami autokreacyjnymi. Pisarz
utyskiwatl na konwencje przede wszystkim w Fantastyce i futurologii, ale takze
w prasie i w listach (zob. WWZ, s. 338-340, 479-483). Z nie mniejsza stanowczo-
Scig odcinat sie od fandomu, zaréwno PRL-owskiego, jak i tego po roku 1989.
Wydaje sie jednak, ze cho¢ probowatl dystansowac¢ sie od konwencji literackiej,
nie rezygnowatl z science fiction rozumianej jako pewien styl myslenia - hipo-
tezotworczej, futurologicznej, utopijnej sensu largo, spekulatywnej. Swiadcza
o tym jego wypowiedzi teoretyczne i uprawiane pisarstwo (quasi-recenzje,
pozne felietony) oraz fragmenty wywiadéw. Na przyktad Beresiowi mowilk:

Wyobrazam sobie [..], Ze mozna o moim pisarstwie napisa¢ ksigzke,
ktéra bylaby zupelnie wyobcowana z gruntu literatury, a prezentowa-
taby moja role jako anteny wychwytujacej z wyprzedzeniem odkrycia
lub zwroty mysli naukowej w dziedzinie uje¢ fundamentalnych. [..] Ja
siedze okrakiem. Zostatem wypedzony ze wszystkich $wiatdéw, bo nie
moglem zakorzeni¢ sie w zadnym. Dlatego musiatem wyjs¢ z fantastyki,

bo wziela ona wyrazny rozbrat z mysleniem i naukg®e.

Takie sformutowania pozwalajg Maldorzacie Szpakowskiej twierdzié, ze
,[W]ybor science fiction stanowit nie tylko pomylke teoretyczng [chodzi o kry-
tyke SF w Fantastyce i futurologii], lecz i w praktyce pod pewnymi wzgledami
okazat sie dla pisarza kulg u nogi"®”. Jesli potraktujemy SF jako gatunek li-
teratury popularnej - trudno sie nie zgodzié. Jesli natomiast potraktujemy je

165 Recenzje Pamietnika znalezionego w wannie z lat 1961-1962 odnotowane w ,Polskiej Biblio-
grafii Literackiej” napisali: W. Maciag (,Tworczos¢” 1961, nr 12, s. 111-114), J. Siewierski (,Nowe
Ksigzki” 1961, nr 21, 5. 1298-1299), J. Goslicki (,,Zycie Literackie” 1962, nr 2, s. 4), S. Lichanski
(-Wiez" 1962, nr 2, s. 136-142); Z. Starowieyska-Morstinowa (,T'ygodnik Powszechny” 1962,
nr 34, s. 4).

166 S. Beres, S. Lem, Tako rzecze... Lem..., s. 216.

167 M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanistawem Lemem..., s. 9.
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jako sposéb myslenia - i nadamy mu, rzecz jasna, rtéwnowazny status - sytu-
acja bedzie juz wygladac inaczej.

Sadze, ze tak naprawde Lem traktowal SF podobnie, co uwidacznia sie
zwlaszcza w jego dyskursie krytycznym i teoretycznym. Nie ma tu miejsca,
aby $ledzi¢ przemiany owych dyskurséw od poczatku, zwréce wiec uwage tylko
na ten jeden watek. Juz w latach 50. powstaly pierwsze szkice autora Niezwy-
ciezonego: O wspoltczesnych zadaniach i metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowe-
40'® (1952) oraz Science-fiction (1959). W tym drugim wkroczyl on na $ciezke,
ktora - mutatis mutandis - bedzie podazal przez kolejne dziesieciolecia. Logika
wywodu Lema jest (w uproszczeniu) nastepujaca: science fiction ma potencjat
opowiadania o problemach wspolczesnego swiata i antycypowania przysztosci,
szczegblnie jej elementdéw technologicznych, ale potencjat ten zostaje zmarno-
wany przez ,sidta konwengji”, gdyz SF generuje bardzo wiele tekstow stabych
artystycznie i nieodkrywczych poznawczo oraz nieopartych na science'®.

Watek ten podejmuje tez Szpakowska'”® w komentarzu do Fantastyki i fu-
turologii'™ (1970). Ot6z nie tylko SF, lecz kultura w ogéle powinna by¢ oparciem
dla cztowieka w obliczu przemian technologicznych, a zwtaszcza - autoewolucji

168 Pisownia tytulu oryginalna. ,Czasem si¢ slyszy, ze powie$¢ fantastycznonaukowa bedzie
sprawdzona przez przyszly bieg wydarzen. Zgoda, lecz w jaki sposob? [..] Niech miedzy
stworzona wizja a przysztoscia taki bedzie stosunek jak miedzy monumentalna symfonia
wykonang przez wielki zespél orkiestrowy a jej zagwizdanym przelotnie motywem - niech
pisarz uchwyci trafnie jakis ogdlny zarys, niech odgadnie jakies proporcje, niech ukaze gtow-
ne tendencje - a bedzie to juz powazne osiggniecie” - S. Lem, O wspotczesnych zadaniach
i metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego..., s. 6-7.

169 ,[U]twory SF stanowig budulec osobliwego gmachu, ktérego plan przy calym pomieszaniu
watkow i kierunkow, jakie w nim panuje, moze nam wiele powiedzie¢ o wazkich problemach
wspolczesnosci i - przede wszystkim - Standw Zjednoczonych. Milczaca zgoda obowigzuje
autoréw SF nie tylko wobec technologicznego kierunku rozwoju naszej cywilizacji, ale ogar-
nia tez eschatologie ery maszyn; ze jednak [..] epika gatunku nie dorosta do podzwigniecia
groznych zjawisk Nowego Mechanicznego Swiata - mamy przed sobg paradoksalng sytu-
acje, w ktorej gatunek literacki pochlongl niejako wlasnych twoércéw i przerdst ich - bo nad
wszelka watpliwos¢ wielu piszacych nie zdaje sobie sprawy z tego, ze stanowig »zbiorowg
Kasandre« XX wieku” - S. Lem, Science-fiction..., s. 113-114.

170 ,Zadanie Lema daje sie sformulowa¢ bardziej ogélnie: literatura science fiction winna powaz-
nie traktowaé swéj zwiazek z nauka i w konsekwencji winna poczuwac sie do szczegélnej
odpowiedzialno$ci, na miare tych zadan, jakie jej w dzisiejszym Swiecie przypadaja. Nasz
$wiat bowiem, zdaniem Lema, znajduje sie¢ w sytuacji przelomowej, dla ktérej brak prece-
denséw” - M. Szpakowska, Ucieczka Stanistawa Lema, ,Teksty” 1972, nr 3, s. 76.

171 S. Lem, Fantastyka i futurologia, T. 11 2, wyd. 2 zm., Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1973.



homo sapiens. Kultura ma za zadanie stabilizowac wartosci w $wiecie, w ktéorym
sa one coraz bardziej rozchwiane:

Wedlug bowiem postawionej w Fantastyce i futurologii diagnozy opisu-
jacej sytuacje aktualng - funkcjonujacy dotychczas system przystoso-
wawczy ulegl jakiemus zakléceniu. Dotychczas biologia byta w sposéb
konieczny wobec kultury nadrzedna i wyznaczala jej granice; dzisiaj lub
najdalej jutro owe granice bedg mogly by¢ w znacznym stopniu przez
samg kulture okreslane'”>

Badaczka pisze wprost: ,[D]ziedzing ludzkiej aktywnosci, w ktérej dzieki
skojarzeniu $wiata wartosci z osiggnieciami nauki przeciwdziatanie nieobli-
czalnym skutkom rozwoju technologicznego wydaje sie mozliwe, jest wlasnie
science fiction"73, Jednak - trzeba powtérzy¢ - zdaniem Lema SF nie zrealizo-
wato swojego potencjaty, zawiodlo i jako krytyka technologii, i jako stabilizator
warto$ci. Odwotujac sie do wczesniejszej Filozofii przypadku'7, Szpakowska
zauwaza, ze proba stworzenia empirycznej teorii literatury ,rozwigzania pro-
blemu przeklenstwa cigzacego nad gatunkiem science fiction nie przyniosta;
niezaleznie od swej autonomicznej wartosci pozostala tylko jeszcze jednym
bezskutecznym etapem poszukiwanej przez Lema drogi do zbawienia $wiata
przez literature™7s.

W bodaj najbardziej catosciowym ujeciu teoretycznoliterackiej dziatalno-
Sci autora Solaris Andrzej Wasilewski'7® przedstawia ewolucje jego myslenia
o literaturze: od cybernetycznych Dialogow (1957), przez probe empirycznej
teorii literatury w Filozofii przypadku (1968), w ktorej pisarz poddal krytyce
fenomenologie i strukturalizm, po Fantastyke i futurologie (1970), gdzie stat sie
krytykiem zaangazowanym, oraz Rozprawy i szkice (1973), az do péznych tek-
stow, w ktorych korzystal z poetyki fragmentu. Co ciekawe, ,Lem wprawdzie
mowi w swojej teorii literatury niemalze to samo co poststrukturalisci, ale nie

172 M. Szpakowska, Ucieczka Stanistawa Lema..., s. 79.
173 Ibidem, s. 81.

174 S. Lem, Filozofia przypadku. Literatura w Swietle empirii, T. 11 2, wyd. 3 zm., Wydawnictwo
Literackie, Krakdw 1988.

175 M. Szpakowska, Ucieczka Stanistawa Lema..., s. 88.

176 A. Wasilewski, Teoria literatury Stanistawa Lema, Wydawnictwo Forma, Szczecin-Bezrzecze
2017.
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mowi tego tak samo jak poststrukturalisci i nie czyni tego z tej samej pozycji™7’.
W efekcie bylby nie tyle poststrukturalistg, ile ,poststrukturalisty” - sam sie-
bie po latach nazywat ,dekonstrukcjonista z umiarem” (do pisarstwa Derridy
i innych dekonstrukcjonistéw odnosit sie z duza rezerwa)7.

Najbardziej jednak interesuje mnie ,zwrot kulturowy” w jego dyskursie
teoretycznym; zwrot, ktérego geneze wyznacza szczegdlnie pesymistyczna
diagnoza kryzysu'”?, bedacego z kolei skutkiem progresu technologicznego
i naukowego.

W obecnych czasach zachodzi powoli i nie bez trudu - gleboko siega-
jaca reorientacja kultury: dotychczas wpatrzona tylko w historyczng
przesztosc i terazniejszos¢ cztowieka, zaczyna czes¢ tak samo pilnej, tak
samo solennej uwagi zwracaé ku jego przysztosci. Nie chodzi o zmiane
perspektywy jakos woluntarystyczna, przelotnymi modami wywotana,
lecz o zrozumiang koniecznos¢ dziatan przewidujacych: fundamentalne
jakosci egzystencji od takich prognoz moga zalezec®.

Wedlug Lema progres ten doprowadzit do relatywizmu aksjologicznego
i kulturowego, ktory zagraza tozsamosci. Skoro technologia jest zmienng nie-
zalezng cywilizacji cztowieka, nie mozna jej zanegowac - ale nalezy dostrzegac
niebezpieczenstwa z nig zwigzane. Tym bardziej Ze jej rozwdj zmierza do zre-
latywizowania norm biologicznych, homo sapiens wkracza na $ciezke autoewo-

181

lucji (transhumanizmu)™®. Jako sie rzeklo, stabilizowa¢ wartosci i wyznacza¢

177 Ibidem, s. 252. O ile jednak poststrukturalisci chcieli dokonaé kolejnego przetomu anty-
pozytywistycznego w obrebie literaturoznawstwa, o tyle autor Solaris mial zupelnie inne
zamiary: ,Lem chce unaukowié¢ badania literackie. Nie bedzie wiec proponowal, aby struk-
turalisci przeszli od nauki do literatury, a wrecz przeciwnie - zeby z quasi-nauki przeszli do
nauk empirycznych. [..] Strukturalizm, ktéry w oczach postmodernistow okazal si¢ szczy-
tem scjentyzmu, w oczach Lema jest pseudonauka, ktéra nie ma nic wspélnego z naukami
Scistymi” - ibidem, s. 253.

178 Ibidem, s. 259.

179 Ibidem, s. 121-143. Ciekawym przykladem myslenia autora Edenu o kulturze jest rozdziat
Granice wzrostu kultury w: S. Lem, Filozofia przypadku.., T. 2, s. 7-93.

180 S. Lem, Fantastyka i futurologia.., T. 1, s. 22-23.
181 Ibidem, s. 209.



kierunki progresu musi wiec kultura®2. A wspomaganiu stabej kultury ma
stuzy¢ wlasnie krytyka zaangazowana'3,

Kultura, zatem i literatura, zgodnie z systemem Lema winna by¢ gwarancja
tozsamosci, uprzywilejowana funkcja zas przypadtaby fantastyce naukowej'$4,
ktéra ,musi na nowo podejmowaé najwazniejsze problemy czltowieka, czyli
wskazywad zagrozenia, na jakie ludzkos¢ jest narazona, tworzy¢ wizje dalszych
loséw ludzkosci, ostrzegad, przewidywad"'s. Skoro SF nie spelnito nadziei w nim
poktadanych, nie dziwi postepujaca jego krytyka ze strony pisarza; jednoczesnie
poglebial sie kryzys kultury, co wplynelo na ewolucje systemu autora Solaris
ze scjentystycznego optymizmu w humanistyczny sceptycyzm i na koncu - ra-
dykalny pesymizm®®. Sadze, ze jakkolwiek Lem krytykowal realizacje science
fiction (poza nielicznymi wyjatkami), czyli stabe - wedlug niego - teksty

182 Lem uwazal, ze ,nalezy w jakim$ stopniu zniwelowad przypadkowy rozwdj cywilizacyjny
ludzkosci. A pokierowal progresem mozna jedynie posrednio, czyli konstytuujac kulture” -
A. Wasilewski, Teoria literatury Stanistawa Lema..., s. 293.

183 ,[..] Lem krytykuje obecny stan rzeczy i martwi sie o przysztos¢, w przeciwienstwie do kul-
turowej teorii literatury, ktora krytykuje przesztos¢ i martwi si¢ o terazniejszos¢. Krytyka
zaangazowana mysli o kulturze pro futuro, wspdlcze$ni badacze interesuja sie kulturg hic et
nunc. Ten watek futurologiczny, o przysztych formach kultury cztowieka oraz o potencjal-
nych zagrozeniach, jakie moze przynies¢ niekontrolowany rozwéj naukowo-techniczny, jest
wielka nieobecnoscia [!] we wspétczesnym dyskursie literackim, tak jakby literatura nie byta
epistemologicznie gotowa do spetnienia takich zadan” - ibidem, s. 295.

184 ,Moéwiac tak, ukazujemy jeden bodaj z najdonioslejszych tematdw dla fantastyki naukowej,
poniewaz ona jest zarazem literatura, czyli powinna by¢ - zgodnie z tg swojg nazwa - kul-
turowym wartosciom przypisana, i jest nadto zwiadem literackim, ktéry na wybrzezach wie-
dzy Scistej i technologii utworzyl przyczotki. Science fiction moze w naszkicowanym kregu
problemowym zaréwno tworzy¢ wizje aprobujace pewne formy autoewolucyjnych ziszczen,
jak i dostarcza¢ nam ostrzezen, przewidujac, co sie stanie, jezeli kultura, zamiast by¢ straz-
niczka aksjologii, zamiast broni¢ wstepu do labiryntéw wszechprzeksztatcalnosci cztowie-
ka, pozwoli sie okielzna¢ i zdominowaé technologicznym trendom, ktére interes dni i lat
stawiajg ponad interesem dekad i wiekéw” - S. Lem, Fantastyka i futurologia..., T. 1, s. 210.
Cytat ten przywoluje Wasilewski. Relacjom technologii i kultury poswiecony jest wstep do
rozdziatu Struktury kreacji literackiej w Fantastyce i futurologii - zob. ibidem, s. 202-211.

185 A. Wasilewski, Teoria literatury Stanistawa Lema..., s. 130. ,Tak wiec literatura pelni co naj-
mniej trzy funkcje - informacyjna jako oznajmujaca, dydaktyczng jako pouczajaca o po-
winnosciach oraz ludyczna, czyli dostarczajaca uciechy. Science fiction uprawia nadto sthuzby
osobne - mianowicie prognostyczne, co jej od pelnienia nazwanych wcale nie zwalnia” -
S. Lem, Fantastyka i futurologia..., T. 1, s. 21. Cytat ten przywotuje Wasilewski.

186 A. Wasilewski, Teoria literatury Stanistawa Lema..., s. 142.
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literackie'”, nie krytykowat SF jako swoistej krytyki technologii i wspotczes-
nego $wiata, czyli jako czegos, co nazywam tu sposobem myslenia. Innymi sto-
wy: Lem wierzyl, przynajmniej do pewnego momentu, w literature.

Mozna by rzec, iz kroczyt Sciezka, ktorg kroczyta czesé pisarzy SF, czyli od
literatury ku tekstom nieliterackim, nieraz zwigzanym wiasnie z futurologia
czy ze spekulacja. Herbert George Wells zaczat od dziennikarstwa naukowego
z elementami spekulacji, potem powstaly najstynniejsze jego powiesci. Jedno-
cze$nie pisat eseje futurologiczne - Anticipations (1901) czy The Discovery of the
Future (1902), tworzyl réwniez opowiadania, scenariusze i teksty naukowe.
Bruce Sterling esej futurologiczny opublikowat relatywnie niedawno (Tomorrow
Now: Envisioning the Next Fifty Years, 2002), tak jak wspomniana ksiazke o SF
jako spekulacji (Shaping Things, 2005). Podobna droga zdaje si¢ podazac Jacek
Dukaj, powoli odchodzacy od prozy w strone esejéw, wywiadow oraz innych
mediow (czego Lem tez probowal, ale jego przygoda z filmem zakonczyla sie
raczej niezbyt szczesliwie).

Jesli mamy do wyboru zaledwie dwa stwierdzenia: ,Lem byl pisarzem
science fiction” albo ,Lem nie byt pisarzem science fiction”, wybor to zaiste bar-
dzo ograniczony. Sadze, ze autor Kondresu futurolodicznedo pozostawal wierny
sposobowi myslenia SF, co nie oznacza, ze zadowalal sie tg jedng konwencjg
(innymi stowy: w roznych okresach swojej tworczosci ,Lem bywat pisarzem
science fiction”). Byl natomiast z nia kojarzony i w rezultacie stal si¢ ofiarg izo-
lacji. Gdyby zdotano wyzby¢ sie uprzedzen, a SF potraktowac jako sposéb my-
Slenia, wtedy mozna by unikngé mechanizmu, wedle ktérego najpierw Lema
postponowano, gdy zas juz dtuzej nie dato sie go ignorowaé - dezawuowano
z kolei SF: twierdzono, ze stanowi zaledwie ,sztafaz’ czegos znacznie dojrzalsze-
go intelektualnie (jak gdyby nie mozna by¢ jednoczesnie pisarzem wybitnym
i fantastycznonaukowym!).

7188

Zamiast méwic, ze ,Lem wykraczat poza science fiction"®, proponuje sfor-

mulowanie: ,Lem rozszerzal pole science fiction”. To zasadnicza réznica, poniewaz

187 Gorzkie stowa krytyki polaczone z zalem nad mozliwosciami niewykorzystanymi przez
SF zawiera, niemalze jak w pigulce, postowie do: S. Lem, Fantastyka i futurologia..., T. 2,
8. 547-552.

188 ,Sam Lem wyrést daleko ponad uprawiany gatunek, ten zas jak byl, tak i pozostal drugo-
rzedny. Nie przeksztalcil sie w laboratorium, w ktérym mozna by nauke uzgadniac z warto-
Sciami; od nauki uciekl w czysta fantastyke albo tandetne wizje globalnej katastrofy. Totez
zamiast diagnoz i prognoz czesto produkowat i produkuje zwykte bzdury” - M. Szpakowska,
Dyskusje ze Stanistawem Lemem..., s. 9.



pierwsze stwierdzenie sugeruje, ze fantastyka naukowa jest w jakims sensie
ograniczona, a wybitny pisarz nie moze sie miesci¢ w jej ramach®®. Drugie
stwierdzenie natomiast nie przekresla wybitnosci Lema, wrecz przeciwnie; po-
zwala réwniez spojrze¢ na SF nieco szerzej i uczciwiej. Autor Solaris bowiem
de facto ustanowil nowoczesng polska fantastyke naukowa (na zagraniczna
zreszty tez mial pewien wplyw) i na dodatek - wilasnie dzieki przesuwaniu
granic science fiction — zawiesit poprzeczke wyjatkowo wysoko (przez dekady
byl poniekad monopolistg, a wielu dobrych pisarzy ukrylto si¢ w jego dtugim
i glebokim cieniu).

Stato sie tak dlatego, ze z powodzeniem probowat realizowad réznorodny
potencjat drzemigcy w SE. Chodzi gléwnie o antycypacje futurologiczne, ktére
pojawialy si¢ w esejach (w Dialogach, Summa technologiae, a po latach - w Ta-
Jjemnicy chinskiego pokoju, Bombie megabitowej i Okamgnieniu) oraz w prozie
(Oblok Magellana). Poza tym poruszat Lem niemal wszystkie tematy wazne dla
SF, takie jak kontakt (Solaris), poznanie (Glos Pana), otorbienie si¢ ludzkosci
w wirtualnej rzeczywistosci (Materac), rozwijanie mozliwosci czlowieka (Ko-
byszcze), ksztalt przyszlej cywilizacji (Powrot z gwiazd) i wiele innych. Kreowat
laboratoria eutopijnej/dystopijnej wyobrazni spotecznej (Kongres futurologicz-
ny), zajmowat sie nie tylko krytyka technologii (z czasem patrzyl na nig coraz
surowiej), lecz takze kwestiami spotecznymi (mozna powiedzie¢, ze Powrot
z ¢wiazd i Pamietnik znaleziony w wannie inspirowaly p6zniejszg fantastyke
socjologiczna). Angazowatl sie w krytyke wspolczesnosci: poruszat watki Za-
glady, totalitaryzmow w ogodle czy rzeczywistosci PRL, a tym samym testowat
granice fantastyki aluzyjnej. Nie oznacza to jednak, ze SF stanowilo tu sztafaz,
przeciwnie - jego potencjat obejmuje tez przeciez eksploracje takich rejonéw.
Podobnie rzecz miata sie z literackoscig jako takg - Lem z bardzo dobrym skut-
kiem uzywal rozmaitych rejestrow stylistycznych (Cyberiada, Bajki robotow).
Dodatkowo byt teoretykiem i krytykiem science fiction (Fantastyka i futurologia),
probowat réwniez by¢ jej animatorem (seria ,Stanistaw Lem Poleca”) oraz prze-
nosic¢ ja w przestrzen innych mediéw, konkretnie filmu.

Sadze zatem, ze fantastyka naukowa nie definiowala autora Solaris, co
pokazal on - paradoksalnie - wlasnie poprzez rozcigganie jej mozliwosci do

189 Cho¢ mial taka kategoryzacje stosowac i sam Lem: ,Jednoczes$nie dokonywat zabiegu, ktéry
udaremnial mu docenienie wielu utwordw fantastycznonaukowych: jesli uznat dang ksigzke
za wybitng, od razu pozbawiat jg gatunkowego rozréznienia i uwazal, ze nie realizuje sche-
matéw SF” — WWZ, s. 477.
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6wczesnych granic. Ponadto wedlug mnie dla literatury polskiej, a zwlaszcza
dla jej czytelnikdw, bytoby lepiej, ¢dyby traktowano go jako pisarza bezprzy-
miotnikowego (gldwnonurtowego; pamigtajmy, Ze w odniesieniu do minionego
ustroju nie mozna stosowa¢ metody Bourdieu), ktory korzystat z SF jako ze
sposobu myslenia - i pozostal mu wierny do konca swej drogi tworczej. To, co
w glebokiej PRL wydawato si¢ mrzonka, dzis, w trzeciej dekadzie XXI wieku,
okazuje sie nad wyraz aktualne. Jesli SF ma stuzy¢ - powtdrze raz jeszcze - anty-
cypowaniu przysztosci, ¢wiczeniu wyobrazni utopijnej, a takze diagnozowaniu
wspolczesnosci (a nawet reinterpretacji historii) za pomoca niewerystycznego
instrumentarium, to jest nam bardzo potrzebne. Uwazam tez, ze w swoim cza-
sie w niedostatecznym stopniu przepracowalismy technologiczny komponent
podwoéjnej transformacji z roku 1989 (z ustroju socjalistycznego do kapitali-
stycznego oraz z gospodarki industrialnej do postindustrialnej) - znacznie le-
piej zostaly rozpoznane jej komponenty spoleczne, polityczne, ekonomiczne.
Dlatego wlasnie kolejne przemiany technologiczne nieustannie nas zaskaku-
ja'?°, z czego mozna wysnué wniosek, ze ostatecznie nie odrobilisSmy zadan po-
wierzonych nam przez Lema - i przez science fiction w ogdle.

Najprosciej rzecz ujmujac: chodzi o to, aby wyznaczniki SF byly istotne
w analizie danej realizacji kulturowej, ale nie przesgdzaly o umniejszaniu jej
wartosci intelektualnej czy artystycznej, do czego prowadza jak dotad imper-
realizm, prymat ,sprawy polskiej’, elitaryzm czy zwyczajne lenistwo (jesli za Seo-
-Young Chu uznac¢ science fiction za przyklad mimesis o duzej intensywnosdi,
czytanie hard SF jest wzglednie energochlonnym zajeciem). Takie myslenie
przystuzyloby sie, naturalnie, wielu pisarzom. I vice versa: przystuzyloby sie
literaturze jezyka polskiego i jej czytelnikom.

Zasadniczym problemem wplywajacym na recepcje Lema oraz na umiej-
scowienie go na mapie literatury polskiej drugiej potowy XX wieku okazuje
sie wiec zajmowanie przez niego pozycji miedzy réznymi porzadkami. Jego
tworczos¢ jest wielojezyczna, takze w tym sensie, ze stanowi pomost miedzy
,pierwsza kulturg” a ,druga kulturg” (moim zdaniem dotyczy to SF w ogole).

190 W Obtoku Magellana (1955) pisat Lem o wirtualnej bibliotece pozwalajacej korzystac z dobr
kultury (nie tylko tekstowych) za pomoca tabliczek (tabletéw?). Rozwijajace si¢ intensywnie
cyfrowe biblioteki sg kolejnym etapem spelniania sie tej antycypacji. W Summa technologdiae
(1964) pisal zas o otorbieniu si¢ cywilizacji w czyms na ksztalt wirtualnych swiatow. Jednym
7 przykladéw jest zapowiadane przez Marka Zuckerberga srodowisko Metaverse. Smiem
twierdzié, ze toczace sie dzi$ w mediach dyskusje krytyczne nad oboma tymi zjawiskami
sa - lekko méwigc - mocno zapdznione.



W dobie, w ktérej istnieje palaca potrzeba zrozumienia skomplikowanego
Swiata wokot nas, korzystanie z dyskursoéw science i humanities moze by¢ waz-
kg zaletg tej tworczosci.

Science fiction i dwie lub trzy kultury

Jedna z oczywistych i dobrze juz rozpoznanych konsekwencji rewolucji prze-
mystowej wieku XIX i nastepujacej po niej rewolucji naukowej wieku XX
jest coraz wiekszy udzial szeroko rozumianej technologii w zyciu cztowieka.
W efekcie nasilit sie podzial na - jak to okreslit Charles Percy Snow - dwie
kultury*, ktéorych reprezentanci w diametralnie odmienny sposob postrzegaja
rzeczywistosC. Pierwsza tworza ,intelektualisci o proweniencji literackiej’, czyli
humanisci (humanities), druga - przyrodoznawcy, czyli przedstawiciele nauki
(science). Oczywiscie z dzisiejszej perspektywy, a zapewne i z dwczesnej (Snow
wysglosil referowany tu wyktad w roku 1959), taki podziat jest zbyt ogélny
i w zamian za operacyjng wygode antagonizuje srodowisko naukowe. Zresz-
tg poszczegdlne gatezie nauki wyodrebnialy sie w drugiej potowie wieku X1X,
co miato zwiagzek z ich rosnaca specjalizacja. Science walczyta odtad o réwno-
uprawnienie z humanities:

W istocie, nauki przyrodnicze musialy toczy¢ na kazdym kroku uporczy-
wa walke o uzyskanie réwnorzednego statusu w programach nauczania,
a nauki stosowane w szczegolnosci uwazane byly (i przypuszczalnie sg
uwazane nadal) za poslednia dziedzine aktywnosci zawodowej zarowno
w $wiecie edukacji, jak i w kregach przemystowych®2

Wyktad Snowa (naukowca, ale takze pisarza i polityka) stanowil reakcje
na 6wczesng sytuacje w Wielkiej Brytanii, co dobrze rozjasnia komentarz Ste-
fana Colliniego. Sciezki edukacyjne byly wtedy wyraznie rozdzielone pod wzgle-
dem specjalizacji, przedstawiciele nauki byli sfrustrowani odwieczng dominacjg
reprezentantow ,pierwszej kultury” w zyciu akademickim i spotecznym, ruch
oporu wobec humanities nabieral tez posmaku sporu klasowego. A to wszyst-
ko w $wiecie, w ktéorym nauka i technologia zaczynaly odgrywac coraz wiek-
sza role. Skadinad Snow nie ukrywa swojego progresywizmu: wtasnie nauka

191 C.P. Snow, Dwie kultury, przel. T. Baszniak, Proszynski i S-ka, Warszawa 1999.

192 S. Collini, Przedmowa, w: C.P. Snow, Dwie kultury..., s. 13.
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i technologia maja mozliwos¢ zaspokojenia gtodu i innych potrzeb cztowieka,
wyréwnania szans spotecznych - stowem: poprawy rzeczywistosci'3.

Uwazal, Ze nauka stanowi wielka nadzieje dla $wiata, ktory byt zle rza-
dzony przez tradycyjne elity, co doprowadzito do kryzysu ekonomiczne-
go i wybuchu drugiej wyniszczajacej wojny. Upatrywat réwniez w nauce
jedynej prawdziwej formy merytokracji, w ktorej same zdolnosci mogty-
by niwelowaé spoleczne uposledzenie i otrzymywac nalezng nagrode®4,

Tak jak podziat na dwie kultury wydaje sie nieco zbyt pochopny, tak i wia-
ra w sprawczo$¢ nauki - dos¢ naiwna. Omawiany tu wykltad, co przyznaje sam
Snow, nie jest wyjatkowo odkrywczy's, jednak zastugg autora pozostaje zdia-
gnozowanie problemu i zwrdcenie na niego uwagi, przy czym nie chodzi tyl-
ko o dowartosciowanie nauki wzgledem humanistyki w sferze edukacyjne;j*,
spolecznej, czy nawet symbolicznej, ale w ogdle o dtugofalowe konsekwencje
rewolucji przemystowej i naukowej. Wszak ,reszta zachodnich intelektuali-
stow [tj. humanisci] nigdy nie probowata, nie chciata i nie byta w stanie zrozu-
mieé rewolucji przemystowej, a tym bardziej jej zaakceptowad. Intelektualisci,
a zwlaszcza intelektualisci o literackiej proweniengji, s3 spontanicznymi lud-
dystami™’. Collini stusznie zauwaza, ze w kolejnych dekadach nauka coraz
Scislej sie specjalizowata, stabto oddziatywanie scjentyzmu i pozytywizmu,
rozwijaly sie nauki biologiczne (w latach 60.i 70. XX wieku) i ,nowa fizyka’,
w efekcie czego ,po obu stronach |[..] styszymy dzi$ znacznie czesciej o podo-
bienstwach niz o réznicach typdw operacji intelektualnych”®. Oczywiscie do
pewnego stopnia, spor ten bowiem zaréwno trwal przed wystapieniem Snowa,
jak i trwa poniekad do dzis, czego przejaw stanowig science wars'.

193 C.P. Snow, Dwie kultury..., s. 99-101.

194 S. Collini, Przedmowa, w: C.P. Snow, Dwie kultury..., s. 22.

195 C.P. Snow, Dwie kultury.., s. 124-125.

196 Ibidem, s. 92-95, 104-110.

197 Ibidem, s. 96. ,Jezeli naukowcy majg instynktowne wyczucie trendéw przysztosci, to reakcja
kultury tradycyjnej jest pragnienie, aby przyszlos¢ w ogdle nie zaistniala” - ibidem, s. 86. Snow
jednak ubolewa nad opisywanym przez siebie podziatem i proponuje swego rodzaju synteze.

198 S. Collini, Przedmowa, w: C.P. Snow, Dwie kultury..., s. 47.

199 Jest to kolejna odstona sporu, tym razem wywolana ,sprawg Sokala” oraz publikacjg ksigz-
ki: A. Sokal, J. Bricmont, Modne bzdury. O naduzywaniu pojec¢ z zakresu nauk scistych przez



Préba wyjscia z impasu jest idea ,trzeciej kultury”, proponowana juz przez
samego Snowa. We wstepie do antologii Trzecia kultura*° John Brockman
kontynuuje mysl autora Dwdéch kultur®*' i upomina sie o intelektualistéw nie-
bedacych humanistami, ktérzy przejmuja role tradycyjnych, konserwatywnych
elit - przede wszystkim samodzielnie komunikujg wyniki badan naukowych
,W sposéb jasny i klarowny, dostepny dla kazdego inteligentnego czytelnika"°?,
ale rowniez ksztaltuja opinie. Ma to niezwyklg wage w Swiecie, w ktérym nauka
stale nabiera abstrakcyjnosci. Przedstawiciele trzeciej kultury powinni tez by¢
otwarci na sprzecznosci w pogladach i na spekulacje.

Na poczatku XXI wieku, juz po rewolucji postindustrialnej, krajobraz nauko-
wy jest o wiele bardziej skomplikowany, nie tylko ze wzgledu na rozwéj nauki,
lecz takze z uwagi na jej postepujacy specjalizacje. Funkcjonowanie w stechno-
logizowanym Swiecie, bedgcym w istocie gestg siecig powigzan roéznych elemen-
tow rzeczywistosci, wymaga nie (jak chcieli Snow i Collini) powrotu do jednej
kultury ani tym bardziej (jak przekonywal Brockman) powrotu do renesansowej
spojnosci wiedzy. Wydaje sie, ze potrzeba nam ,wielokulturowosci”, lub raczej

postmodernistycznych intelektualistéw, przel. P. Amsterdamski, Proszynski i S-ka, Warszawa
2004. Tym razem jednak linia frontu przebiega gdzie indziej (zmienila si¢ na przyktad poli-
tycznos¢ sporu: zdezaktualizowal sie podzial na konserwatywnych humanistéw i liberalnych
naukowcéw), a mianowicie wokét statusu wiedzy naukowej, spér przybrat wiec charakter
debaty filozoficznej i $wiatopogladowej. Naukowcoéw mozna by nazwaé realistami, huma-
nistow (a doktadniej rzecz ujmujac: socjologow nauki) - antyrealistami. Radostaw Kazibut,
za ktorym referuje istote science wars (R. Kazibut, ,Wojny o nauke” - deneza, strony konfliktu
i problemy do rozwiqzania, ,Studia Metodologiczne” 2013, nr 31, s. 183-207), zwraca uwage
na dwa konkurencyjne modele: eksperta (science) oraz laika (humanities, konstruktywizm).
Ten drugi miatby ukazywaé fakt naukowy jako konstrukt spoleczno-poznawczy, ale takze
upominac sie o spoteczne znaczenie nauki oraz jej komunikowalnosé. Kazibut jest krytycz-
ny wobec argumentéw obu stron sporu.

200 J. Brockman, Wstep. Powstaje trzecia kultura, w: Trzecia kultura, red. J. Brockman, przel. ze-
spot, Wydawnictwo CiS, Warszawa 1996, s. 15-36. Wstep uzupelniajg krotkie, ,wstepne” wy-
powiedzi autoréw tekstéw zebranych w tomie (to S.J. Gould, M. Gell-Mann, D.C. Dennet,
S. Jones, P. Davies, N. Humphrey, W.D. Hillis, R. Schank, J.D. Farmer, M. Rees, L. Smolin),
ktore sg bardzo antagonizujace, by nie powiedzie¢: obrazliwe dla humanistow. We wstepie
do kolejnej ksiazki (J. Brockman, Wstep. Nowy renesans, w: Nowy renesans. Granice nauki,
przel. P.J. Szwajcer, A. Eichler, Wydawnictwo CiS, Warszawa 2005) Brockman posuwa si¢
jeszcze dalej, a takze projektuje powrot do renesansowych idealéw spojnosci calej wiedzy (co
w $wietle galopujacej specjalizacji wydaje sie raczej zabawne) i ,kulturowemu pesymizmowi”
przeciwstawia ,naukowy optymizm’.

201 C.P. Snow, Dwie kultury..., s. 140.

202 J. Brockman, Wstep. Powstaje trzecia kultura, w: Trzecia kultura.., s. 17.
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wielojezycznosci, aczkolwiek faktycznie nietatwo pogodzic jg ze specjalizacjg, co
stanowi wyzwanie zwlaszcza w obszarze edukacji i dydaktyki akademickiej.

Naturalnie wielojezycznosé niesie za sobg pewne ryzyko, bo cho¢ z jednej
strony zyskujemy dzieki niej inwencyjno$¢ oraz kulturotwércza funkcje meta-
fory w obrebie réznych dyskurséw, szczegdlnie humanistycznych, to z drugiej -
migrujace terminy, jak zauwaza Monika Banas, prowokuja pytania o ,wiarygod-
nos¢ obrazu rzeczywistosci odwzorowywanej przy pomocy narzedzi zastepczych,
w tym przypadku - wtérnej terminologii, powolanej do wyjasniania zjawisk
z obszaru nauk Scisltych i nie zawsze z pelnym namystem adaptowanej przez
humanistyke™3. Badaczka siega do typologii trzech swiatéw Karla Poppera
(materialnego, subiektywnego, obiektywnego) i przypomina, ze w wyniku ewo-
lugji jezyka ,mozemy stwarzaé byty funkcjonujgce poza swiatem materialnym,
tizycznym. Pierwotna funkcja jezyka, ekspresyjno-sygnalizacyjna, zostala |[..]
uzupelniona funkcja deskryptywna (inaczej: symboliczng) i argumentacyjna,
co umozliwito powstanie oraz rozwdj nauki”4.

Przenikalnos¢ swiatow wplywa na ksztalt jezyka i rzeczywistosci, ale wy-
maga pewnej dozy umiarkowania, aby tworzone konstrukty byly operacyjne
i wiarygodne. Problem bowiem w tym, Ze ,[p]ostmodernistyczne migracje ter-
minologiczne, modyfikujace jezyk humanistycznego dyskursu, moga stano-
wic [..] forme »zamazywania drogi«, usuwania czytelnych drogowskazéw [..].
Latwo wtedy pobladzié, zostaé sprowadzonym na manowce”%. Banas pyta
zatem z obawa, czy taki ,hurtowy import termindw"2°° z science do humanities
nie naraza humanistyki na wtornosé - jesli tak, to ,prymat nauk $cistych nad
humanistycznymi, coraz bardziej widoczny, zdaje si¢ by¢ wspottworzony przez
nauki humanistyczne™°7. Wszystko oczywiscie zalezy od konkretnych przy-
kladow (badaczka przyglada si¢ tekstom Slavoja Zizka, Julii Kristevy i Bruna
Latoura), jest to jednak pytanie zasadne.

Zwlaszcza ze obserwowany dzi$ spér miedzy dwiema narracjami - techno-
pesymistéw i technooptymistéw — mozna uznaé za nowa odstone dyskusji
miedzy przedstawicielami, odpowiednio, ,pierwszej kultury” i ,drugiej kultury”.

203 M. Banas, Transgresja i dyfuzja - czyli o tym, dlaczego nauki spoleczne i humanistyczne siedajq
do terminologii nauk przyrodniczych, ,Kultura - Historia - Globalizacja” 2013, nr 14, s. 13.

204 Ibidem, s. 13-14.
205 Ibidem, s. 14.
206 Ibidem.

207 Ibidem, s. 16.



Zwraca na to uwage Marcin Napiorkowski w ksigzce Naprawic¢ przysztosé*s.
Po opisaniu stanowisk adwersarzy?® stwierdza: ,Wy¢glada na to, ze od czaséw
»afery Snowa« zimna wojna miedzy plemionami zmienita sie w otwarty konflikt.
I to taki, ktéry skonczy sie masakrg humanistow™°, Ma tu na mysli powszechne
postrzeganie humanistyki (na przyklad jako hobby dla uprzywilejowanych), jej
role spoleczne, a takze gwaltownie spadajgce zainteresowanie humanistyczny-
mi kierunkami studiéw (jak sadze, trend ten zbiega si¢ z powazniejszym kry-
zysem uczelni wyzszych jako miejsca wytwarzania i zdobywania wiedzy).

Po jednej stronie sg zatem humanisci, technopesymisci, przedstawiciele
.pierwszej kultury”, zaczytani w pismach Jeana-Jacquesa Rousseau i Lawrence’a
Godwina. W tym obrazie Swiata szczescie egalitarnej wspolnoty zakonczyto sie
z chwilg powstania wlasnosci prywatnej i ujarzmienia natury, technologia wzmac-
nia wyzysk (kumulowanie kapitatu) oraz wladze sensu largo. Po drugiej stronie
mamy natomiast Scistowcéw, technooptymistow, przedstawicieli ,drugiej kul-
tury’, czytelnikow Thomasa Hobbesa, Alexisa de Tocquevillea i Immanuela
Kanta. Wierzg oni, ze dzieki postepowi, niepodwazalnemu i jednokierunkowe-
mu, opuszczamy etap ,wojny wszystkich ze wszystkimi”, nauka i technologia
(wspomagane przez wolny rynek i otwartos¢ polityczng) ujarzmiaja nature,
czynia zycie bezpieczniejszym, niwelujg nieréwnosci i generujg ogdlny dobro-
byt, a takze pokdj (czyli ,koniec historii”)*".

Jesli technooptymizm jest dyzurng filozofia kapitalizmu, liberalizmu
i neoliberalizmu, to technopesymizm napedza wspdtczesne ruchy eko-
logiczne i antykapitalistyczne. Pewne jego formy stanowig zrédlo fan-
tastycznych teorii spiskowych i pseudonaukowych, inne z kolei leza
u podstaw powaznej krytyki wyzysku i kolonializmu, inspirujac filo-
zofie postwzrostu (ang. degrowth) oraz gléwny nurt walki z katastrofa

klimatyczng®2.

208 M. Napiérkowski, Naprawié przysztosé. Dlaczego potrzebujemy lepszych opowiesci, zeby urato-
waé swiat, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2022.

209 Ibidem, s. 193-204.
210 Ibidem, s. 229-230.
211 Ibidem, s. 102-105.

212 Ibidem, s. 7.
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Podzial na dwa ,plemiona” majgce osobne mitologie wydaje sie zbyt uprosz-
czony (przykladem moga by¢ pozornie kuriozalni anarchotranshumanisci)*3,
ale za to bardzo pomocny w rozumieniu wielu wspétczesnych debat oraz in-
spiracji intelektualnych ich uczestnikéw. Napiorkowski dos¢ doktadnie cha-
rakteryzuje przedstawicieli obu stanowisk?4, a nastepnie pokazuje, ze buduja
narracje zbaczajace na manowce, rysuja falszywe alternatywy, stosujg szantaze
emocjonalne?s. Alternatywa ,postep jest pewny” versus ,postep jest niemozliwy”
zostala po prostu zle skonstruowana. Rozwigzaniem bylby postep humanitar-
ny, przemyslany, dopasowany do lokalnych realiéw i mozliwosci*¢, zaktadajacy
pogodzenie obu stanowisk, przelamanie wzajemnej arogancji i wymiane do-
swiadczen. Jakkolwiek naiwnie by to brzmialo (a brzmialo tak samo naiwnie
za czasoéw Snowa), to rzeczywiscie jedyna droga. Jaki towar eksportowy oferuje
wobec tego humanistyka? Opowiesci.

Dygresja 7: O technopolu. Do ciekawszych przyktadéow technopesy-
mizmu nalezy Technopol?” Neila Postmana. Cho¢ ksigzke te po raz
pierwszy opublikowano jeszcze w roku 1992, zawarte w niej idee wcigz
pozostaja propozycja dos¢ wpltywows. Postman robi niemal wszystko
to, przed czym przestrzega nas Napiorkowski: mimo ze trafnie diagno-
zuje zjawisko rosngcej dominacji techniki, nie dostrzega pozytywow
technonauki ani nie uwzglednia ztozonosci swiata. Jak wiekszos¢ au-
torow poddajacych technike krytycznemu namystowi (oprocz Postmana
i Napiérkowskiego robig to tez Yuval Noah Harari, Jacek Dukaj, Maciej
Maryl i wielu innych), zaczyna od Platonskiej krytyki pisma.

Otoz ,dowiadujemy si¢ od Tamuza, ze kiedy juz brama ta zostanie otwar-
ta, technologia wymyka sie nam z rak: robi to, do czego jest przeznaczo-
na"?$, czyli poprzez zmiany definicji autorytarnie rzadzi podstawowa

213 Zob. rozdziat 9, Strategie wolnosciowe cyfrowych koczownikéw.
214 M. Napiérkowski, Naprawié przysztosc.., s. 68-105.

215 Ibidem, s. 106-137.

216 Ibidem, s. 188-189.

217 N. Postman, Technopol. Triumf techniki nad kulturg, przel. A. Tanalska-Duleba, wyd. 2, War-
szawskie Wydawnictwo Literackie Muza, Warszawa 2004.

218 Ibidem, s. 19.



terminologia®?, az ostatecznie dajemy wiare, ze ,zgodnie z przepowied-
nig Tamuza [..] specjalistyczna wiedza mistrzow nowej techniki stanowi
forme madrosci"®*°. Postman ma oczywiscie racje, gdy pisze: ,w kazdym
narzedziu tkwig pewne zalozenia ideologiczne* (wymienia niesmiertel-
ne przyklady zegara i druku), problem raczej w jego histerycznym tonie.

Jeden z bardziej interesujacych watkéw mysli Postmana stanowi histo-
riozofia. Dzieli on historie na trzy etapy: postugiwanie sie narzedziami
(narzedzia nie wprowadzaja sprzecznosci do swiatopogladu danej kultu-
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ry), technokracje (narzedzia odgrywaja centralna role w danej kulturze,
wszystko ustepuje przed ich rozwojem, w efekcie ,[g]losza, Ze same s 3
kultura™?*?) oraz technopole.

Era technopolu rozpoczela sie u progu XX stulecia w USA. Jak pisze
Postman, ,[n]apér wieku nauki doprowadzit do tego, Ze utraciliémy za-
ufanie do naszych systemoéw przekonan, a co za tym idzie - i do samych
siebie. Wsrdéd pojeciowego gruzu pozostata jedna rzecz niewzruszona,
w ktéra mozna bylo wierzy¢ - technika™?3, z czego mozna wywniosko-
wad, ze jego Swiatopoglad jest nie tylko antytechnologiczny, lecz takze
w pewnym sensie antynaukowy. Technopol charakteryzuje sie narra-
cja progresu, natlokiem informacji, standaryzacjg, biurokracja, specja-
lizacja, a takze - oczywiscie — uzywaniem komputeréw. Metodg obrony
miataby by¢ edukacja, a konkretniej taka forma nauczania, zeby kazdy
przedmiot szkolny byt wykladany jako historia okreslonej dziedziny.
To podejscie, cho¢ samo w sobie ciekawe, w istocie jest konserwatywne.
Stanowi przyklad krytyki, ktéra odrzuca technologie, zamiast szukac
sposobow na oswajanie jej i przyjazne czlowiekowi uzywanie.

219 Ibidem, s. 20-21.
220 Ibidem, s. 23.
221 Ibidem, s. 26.

222 Ibidem, s. 43. Jako trzy najwazniejsze wynalazki technokracji Postman okresla zegar, prase
drukarska i teleskop, doniosta role odegrala tez maszyna parowa. Pierwszym cztowiekiem
tej ery mialby by¢ Francis Bacon, a za Alfredem N. Whiteheadem twierdzi autor, ze ,naj-
wiekszym wynalazkiem X1X wieku byla sama idea wynalazku” - ibidem, s. 58.

223 Ibidem, s. 72.
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Wspomniany wczesniej Adam Roberts, piszacy o historii SF, takze zwraca

uwage na przemiany w nauce wynikajace z rewolucji industrialnej, ktére spo-

wodowaly podziat na dwie kultury.

Nowoczesny umyst [..] definiuje ,nauke” w opozycji do ,sztuki’, w rezul-
tacie nauka staje sie nieprzyjazna estetyce, co jest bardzo niekorzystne
dla sztuki takiej jak SF, ktore stara sie wtasnie bada¢ estetyke przesta-
nek naukowych. Wyprowadzenie SF z getta staje sie czescig wiekszego
projektu przetamania tego pseudorozréznienia®*.

Stopniowe uniewaznianie kulturowej izolacji SF miatoby zatem na celu co$

jeszcze istotniejszego, a mianowicie zdekonstruowanie binarnego swiatopo-
gladu, ktory

chce uczynié terminy ,nauka’ i ,fikcja” wzajemnie sie wykluczajgcymi.
W zasadzie mozna twierdzi, ze science fiction, jako szeroko rozumiana
strategia estetyczna, zawsze starala sie sprzeciwia¢ pojeciu ,dwoch kul-
tur”. SF to miejsce, gdzie tacza sie sztuka i nauka. Jest empirycznym
dowodem na to, ze sztuka i nauka nie tworza binarnej ekonomii®*.

Pytanie tylko, czy taka koncepcja jest mozliwa do zrealizowania. Jak pisze

Krzysztof Unitowski: ,Jezeli w samej nazwie science fiction dostrzezemy pro-

jekt pojednania (w ramach nowoczesnej kultury mieszczanskiej) nauki/tech-

niki i sztuki, to jednoczesnie utopijnos¢ (i/lub anachronicznos¢) tegoz projek-

tu bywata dla najwybitniejszych przedstawicieli nurtu zrédlem rozczarowan

224 ,The drift of modern mind [..] defines »science« in opposition to »art«, such that science

225

becomes inimical to aesthetics, a lamentable state of affairs for an art like SF which seeks
precisely to explore the aesthetics of scientific premises. Taking SF out of the ghetto be-
comes part of the larger project of breaking down this pseudo-distinction” - A. Roberts,
The History of Science Fiction, Palgrave Macmillan, New York 2006, s. 5.

,A much fuller sense of the possibilities of the genre is unlocked by taking science fiction
back past the nineteenth century and exploring ways in which earlier notions of science
informed fiction - to deconstruct, in other words, the logic of cultural binarism that wants
to make »science« and »fiction« mutually exclusive terms. In fact, it can be asserted that
science fiction itself, as a broad statement of aesthetic strategy, has always sought to resist
the notion of »the two cultures«. SF is the place where art and science connect. It is empi-
rical proof that arts and science do not constitute a binary economy” - ibidem.



i frustracji"®*®. Po czym dodaje: ,Gorzki rozrachunek z dorobkiem literatury
fantastycznonaukowej przyniosta dwutomowa rozprawa Stanistawa Lema za-
tytulowana Fantastyka i futurologia?. Nie wydaje sie, aby utopijnos¢ miata
ten projekt przekreslaé, a i z teza o anachronicznosci mozna by dyskutowad.
Autor Solaris byl rozczarowany raczej sposobem realizowania konwencji niz nig
samg. Tak czy inaczej, jego tworczos¢ jest dobrym przykltadem pomostu mie-
dzy ,pierwszg kulturg” a ,drugg kulturg’, lub nawet préba wielojezycznosci.

Naturalnie, pomimo bliskosci czasowej nie da sie poréwnad rzeczywisto-
sci Wielkiej Brytanii z roku 1959 (wyklad Snowa) z PRL lat 50. (debiut Lema).
W Polsce inaczej przebiegata industrializacja, ktéra - podobnie jak nauka -
byta dostosowana do warunkéw panujacych po totalitarnej stronie zelaznej
kurtyny. Mozna tez zaryzykowad twierdzenie, ze dominacja ,pierwszej kul-
tury” (,intelektualistéw literackiej proweniencji”’) nad Wista czy niedowarto-
Sciowanie ,drugiej kultury” mialy zwigzek z uprzywilejowaniem paradygmatu
romantycznego (przywolujac teze Janion), ze skupieniem si¢ na zmaganiach
narodowowyzwolenczych i utopiach mesjanskich (pamietajac o rozpoznaniach
Aleksandra Swiqtochowskiego), czyli z prymatem spraw ,polskich” nad ,ludzki-
mi” (mowiac jezykiem Czestawa Milosza, ale i Lema). Warto przypomnie¢ frag-
ment listu do Kandla dotyczacy Kopernika, ktéry ,niby tylko do nauki nalezy,
tzn. cztowiekiem najpierw i przede wszystkim mozna by¢ w nauce tylko, lecz
nie w sztuce™?, Dzis, w trzeciej dekadzie XX1 wieku, relacja miedzy ,pierwsza
kulturg” a ,druga kulturg” w Polsce wyglada juz jednak inaczej: dominujaca
pozycje zajmuje science, nie humanities.

Science fiction moze zatem by¢ (zgodnie z sugestiag Robertsa) jedna z metod
kreowania niezbednej nam obecnie, w $wiecie fantastyczno-naukowym, wielo-
jezycznosci, i to na dwoch poziomach: taczenia spraw ,polskich” z ,ludzkimi”
(a wiec ujmowania wplywu tego, co globalne, na to, co lokalne) oraz Iaczenia
dyskursow science i humanities (i art). Uwazam, ze préby tak rozumianej wielo-
jezycznosci naleza do najciekawszych rysoéw pisarstwa Stanistawa Lema.

226 K. Unitowski, Fantastyka i realizm, w: Idem, Historia, fantastyka, nowoczesnos¢, Stowarzysze-
nie Inicjatyw Wydawniczych, Katowice 2016, s. 68.

227 Ibidem, przyp. 9.

228 S. Lem, Stawa i fortuna..., s. 302.
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3. Alegorie i spekulacje

[..] wybuchnatem takim $smiechem, ze maszynopis wypadl mu z palcéw,
chlupngl w czarng wode i odptyngl - w niezbadang przyszlosé.
Ijon Tichy

W drugiej czesci ksigzki podejmuje lekture wybranych tekstéw literackich, aby
przetestowad, jak sposoby czytania zaproponowane w czesci pierwszej spraw-
dzaja sie w praktyce. Zaczynam od dwoch utwordw Stanistawa Lema. Najpierw
przygladam sie Nowej kosmogonii, czyli fikcyjnej mowie noblowskiej Alfreda
Testy, opublikowanej w Doskonalej prozni, pierwszym tomie quasi-recenzji.
Tekst ten jest znakomitym przyktadem wielojezycznosci - korzysta z réznych
dyskurséw, aby zbudowaé fantastycznonaukows spekulacje. Za pomoca wy-
eksponowanego wymiaru metaliterackiego wchodzi zas w polemike z pradami
literackimi pdéznej nowoczesnosci.

Nastepnie analizuje Kongres futurologiczny - powies¢ ukazujacg znamienne
dla SF rozsuniecie miedzy terazniejszoscig (od ktorej si¢ odbija) a przysztoscia
(ktorej obraz konstruuje). Przez rozsuniecie to zostaje wzmocniony alegorycz-
ny charakter szalonej historii Ijona Tichego, dzieki czemu Lem moze wykre-
owac krytyczna wizje przyszlosci (ekstrapolowac problemy cywilizacji zachod-
niej), polemizowac z futurologia lat 70. XX wieku (mamy zatem do czynienia

1 S. Lem, Kongres futurologiczny. Ze wspomnien Ijona Tichedo, w: Idem, Glos Pana. Kongres
futurologiczny, wyd. 3, Wydawnictwo Literackie, Krakdw 1978, s. 315. Lokalizacja cytatéw
w tekscie glownym, z dopiskiem ,KF". Powies¢ ta ukazala sie w roku 2022 w opracowaniu
krytycznym Pawla Majewskiego (S. Lem, Kongres futurologiczny. Ze wspomnien Ijona Tiche-
go, w: Idem, Pamietnik znaleziony w wannie i inne utwory, oprac. P. Majewski, Ossolineum,
Wroctaw 2022 [BN 1, 340], 5. 1-137), jednak mialo to miejsce juz po ukonczeniu przeze mnie
gléwnej partii niniejszego rozdzialu. We Wstepie (ibidem, s. LXVIII-LXXVI) redaktor krot-
ko interpretuje powies¢ Lema - zwraca uwage na watki dotyczace futurologii oraz srodkéw
psychoaktywnych.
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z tekstem metafuturologicznym), skomentowa¢ PRL-owska nowomowe, a takze
odnies¢ sie do probleméw uniwersalnych - kwestii reprezentacji oraz wtadzy
jako takiej. Kongres futurologiczny jest wiec alegorig o niejednoznacznym adre-
sie, a tym samym odstania potencjal SF.

Spekulacje

Dla Stanistawa Lema science fiction stala sie formg wyrazu jego konstrukeji
intelektualnej, ktora ksztattowala sie najprawdopodobniej od lat najmtod-
szych? Sprzyjata temu atmosfera Lwowa, a przede wszystkim kregu rodzin-
nego. Samuel Lem, ojciec przyszlego pisarza, stworzyt inteligencki dom i cho¢
byt agnostykiem, pozostawat pod wplywem zydowskiej tradycji (byt zwigzany
z ruchem modernistycznym, ale tez syjonistycznym) oraz wspélnoty. Angazowat
sie spolecznie, interesowal sztuka i nauka (oprocz praktyki laryngologicznej
prowadzit badania nad chorobg zwang twardziela - Wwz, s. 59), ponadto parat
sie piorem i publikowal swoje utwory w prasie (WWz, s. 32-35).

Przyszly autor Solaris od dziecka byt zafascynowany maszynami i maj-
sterkowaniem (dowiadujemy sie¢ o tym z Wysokiego Zamku), w gimnazjum
pasjonowat sie szkolna radiostacja (WWz, s. 98-103), lecz réwniez duzo czytat,
przy czym oprocz pozycji popularnonaukowych to ,jednak Wells, a nie Proust,
i raczej opowiesci grozy niz powies¢ eksperymentalna uksztaltowaty jego wy-
obraznie i gust literacki” (WWz, s. 89, 90-91). Poczatkowo myslal o studiach
politechnicznych, ale po wkroczeniu Armii Czerwonej do Lwowa sytuacja sie
zmienila - nie zostal przyjety na Politechnike Lwowska ze wzgledu na ,burzu-
azyjne pochodzenie” (WWZ, s. 112), wigc ostatecznie podjat studia w Instytucie
Medycznym. Nauke kontynuowatl juz w Krakowie, od trzeciego roku studiow,
w latach 1946-1950.

Te lata byly dla przysztego pisarza brzemienne w skutki. Lem interesowat
sie biologia (fascynacja nig bedzie widoczna w wielu jego tekstach), juz w roku
1946 opublikowal prace Etiologia nowotworow (WWZ, s. 193; obstawal podowczas
przy wirusowej genezie tej grupy choréb). Ogromne znaczenie miato tez dla nie-
go cztonkostwo w Konwersatorium Naukoznawczym Uniwersytetu Jagiellon-
skiego, dzialajacym na rzecz zwiekszenia rangi nauki we wspotczesnym swiecie,

2 Wybrane epizody wczesnych lat Zycia Lema referuje za: A. Gajewska, Stanistaw Lem. Wype-
dzony z Wysokiego Zamku. Biografia, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2021, s. 17-200. Lo-
kalizacja cytatow w tekscie gtéwnym, z dopiskiem ,wwz".



podkreslajagcym spoteczne zobowigzania badaczy i organizujacym zycie naukowe
(prowadzono biblioteke, urzadzano kursy). Autor Solaris rozpoczat prace w re-
dakgji ,Zycia Nauki”, gdzie poznal Mieczystawa Choynowskiego, filozofa i psy-
chologa, ktory odegral w jego zyciu niebagatelna role: ,wyznaczat mu [..] coraz
trudniejsze zadania lekturowe, zmobilizowat [go] do nauki jezyka angielskiego
i angazowal w prowadzone badania statystyczno-psychologiczne” (WWZz, s. 196).
Lem opublikowal wtedy artykut Genetyka i biologia w ZSRR3, w ktoérym de facto
krytykowat ewolucjonistyczne poglady Trofima kysenki, zwigzanego z apara-
tem wladzy ZSRR i gloszgcego miedzy innymi teze o dziedziczeniu cech naby-
tych. Autor nie podpisat sie pod artykutem, wiec szczesliwie represji uniknat,
ale Choynowskiego pozbawiono stanowiska redaktora ,Zycia Nauki”, redakcje
przeniesiono do Warszawy, a ,[rJozpad Konwersatorium Naukoznawczego byt
nieunikniony ze wzgledu na postepujacg i metodyczng likwidacje organizacji
niezaleznych od wladzy” (Wwz, s. 200).

To wazny epizod w zyciu przyszlego pisarza, wptynat bowiem na jego poz-
niejsza kariere, takze jako autora SF. Po pierwsze, ,[w] ciagu nastepnych dzie-
siecioleci Lem narzekal [..], Ze nauka nie zajmuje nalezytego miejsca w ogolnej
$wiadomosci, i do znudzenia podkreslat znaczenie stowa science w uprawiane;j
przez siebie prozie gatunkowej’ (WWZ, s. 195). Po drugie, juz w tych latach uwi-
daczniato si¢ Lemowe myslenie tgczace pewne na pozor odlegle watki. W 1948
roku tak wyrazil swoje intuicje:

Jak stusznie napisat kiedys M. Choynowski, uczony, tworzac hipoteze na-
ukowg, jest artysta, naukowcem staje sie dopiero, gdy doswiadczenia po-
twierdzaja jego tezy. Mozna przypuszczad, ze najwieksze zadowolenie daje
whasnie owa zgodnos¢ doswiadczenia z teorig, uogélnienie grupy zjawisk, czy
nawet grupy praw, o ktorych wzajemnym stosunku nic dotad nie wiedziano*.

Dlatego ,Lem artysta niejednokrotnie cieszyl sie pdzniej, gdy przewidziat
zmiane technologiczng lub rozwdj badan molekularnych, i z uporem twier-
dzil, Ze od innych pisarzy rézni go wlasnie wysitek badawczy, jaki towarzyszy
powstawaniu jego ksiazek” (WWz, s. 197). Doswiadczenia lat 40. uksztattowaty
jego konstrukcje intelektualng oraz rzutowaly na specyfike uprawianej przez

3 S.Lem, Genetyka i biologia w ZSRR, ,Zycie Nauki” 1948, nr 35/36, s. 417-422.

4 S. Lem, Dlaczego pracuje sie naukowo, ,Zycie Nauki” 1948, nr 27/28, s. 188. Cytat ten przywo-
luje Gajewska - wwz, s. 197.

Spekulacje

121



3. Alegorie i spekulacje

122

niego science fiction - nieoczywistej, rozszerzajacej swoje granice, dojrzatej my-
slowo i artystycznie i probujgcej uniewazniaé opozycje miedzy ,pierwsza kul-
turg” a ,drugg kultury”.

Nieraz tez intelekt Lema ,przesiadal sie” pomiedzy réznymi paradygma-
tami. Studiowanie pod okiem Choynowskiego Cybernetyki Norberta Wienera
zaowocowalo Dialogami (1957; powstajacymi juz od roku 1952 lub 1954), potem
pisarz zainteresowat si¢ transhumanizmem (cho¢ w wydanej w roku 1964
Summa technologiae nazywat go ,autoewolucja homo sapiens” ze wzgledu na swie-
z0$¢ terminu’ i kwestie cenzury) oraz futurologia. Na kazdym z owych pol byt
w pewnym sensie pionierem, szedt bowiem krok w krok z intelektualistami
zagranicznymi, od ktérych w kraju zostal odciety z powodéw politycznych. Tych
poszukiwan bylo wiecej - Lem zmienial konwencje i style, a takze tworzyt for-
my nowe, czego przyklad stanowi quasi-recenzja.

Bardzo ciekawg jej egzemplifikacja, aczkolwiek nieoczywista, jest Nowa
kosmogonia®, pochodzaca z tomu Doskonata proznia wydanego w roku 1971.
Quasi-recenzje, ktére autor pisal wlasnie od lat 70, s3 efektem poszukiwania
nowych form wyrazu oraz intrygujagcym eksperymentem literackim, swoistg
futurologia literatury (utyskiwania Lema na ,puchling informacyjng’ zapo-
wiadajg postpismiennosc), czyms, co mozna by okresli¢ mianem literatury
wirtualnej”

Nowa kosmogonia ma szczegdlny charakter, poniewaz jako jedyny tekst
z szesnastu skladajacych sie na Doskonalg proznie nie jest recenzjg zadnej nie-
istniejacej ksigzki (notabene, pierwszy z nich stanowi krytyczne omowienie
samej Doskonatej prozni) ani wstepem czy esejem polemicznym. Jest sfingowa-
nym zapisem mowy noblowskiej nieistniejgcego fizyka Alfreda Testy, ktory -
co oczywiste — nigdy Nagrody Nobla nie otrzymat (dokladniej rzecz ujmujac:
chodzi o rzekomy przedruk z ksigzki, w ktorej mowa zostala opublikowana)®.

5 Terminu ,ttranshumanizm” uzyt po raz pierwszy Julian Huxley w roku 1927 (w tekscie
Religion Without Revelation) - zob. J. Huxley, Transhumanism, w: Idem, New Bottles for New
Wine, Chatto & Windus, London 1957, s. 13-17.

6  S.Lem, Alfred Testa, ,Nowa kosmogonia’, w: Idem, Biblioteka XXI wieku, Wydawnictwo Literac-
kie, Krakéw 2003, s. 171-197. Lokalizacja cytatow w tekscie gtéwnym, z dopiskiem ,NK”.

7 Zob. P. Gorlinski-Kucik, TechGnoza, uchronia, science fiction. Proza Jacka Dukaja, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2017, s. 107-132. Tam tez referuje stan badan nad
quasi-recenzjami.

8  Podtytut Nowej kosmogonii glosi: ,;Tekst przemdéwienia wygloszonego przez profesora Alfre-
da Teste podczas uroczystosci wreczenia mu Nagrody Nobla, wyjety z tomu pamigtkowego



Testa zaczyna od przedstawienia postaci greckiego filozofa przyrody (tak-
ze fikcyjnego) Arystydesa Acheropoulusa, ktéremu nie udato si¢ wprowadzié
w obieg naukowy swojego zyciowego dzieta - The New Cosmogony. Achero-
poulus, funkcjonujacy poza srodowiskiem akademickim, parat sie praca fi-
zyczng, a po latach badacze nazywali jego idee ,fantazja na poly literacky’
badz ,pomystem filozoficznym” (NK, s. 171). Jako doktorant na Uniwersytecie
w Bernie Alfred Testa przeczytal skrocone angielskie ttumaczenie The New
Cosmogony, ktore zostalo okreslone przez wydawce mianem science fiction. I cho¢
fizyk mial wobec ksigzki duze zastrzezenia, nie mogt sie uwolnic¢ od jej uroku:
.[J]ezeli nie wariat ani ignorant, to geniusz” (NK, s. 176). Z naukowego punktu
widzenia gléwnym zagadnieniem jest problem silentium universi, czyli paradoks
Fermiego - pytanie o to, jak pogodzi¢ wysokie prawdopodobienstwo istnienia
cywilizacji pozaziemskich z zupelnym brakiem jakichkolwiek jego sladéw.

Na czym zasadza sie nowatorstwo Acheropoulusa? Po pierwsze, dokonat
syntezy fizyki i projekcji woli, czyli mitéw kosmogonicznych, wedle ktérych
.[b]yt powstawal z walki demiurgicznych pierwiastkéw” (NK, s. 174) i ktére
skadinad s3 ,rzutowaniem antropomorfizmu w obszar kosmicznej zagadki”
(NK, s.174). W rezultacie, czytajac jego ksiazke, ,zostajemy obrabowani ze wszyst-
kiego naraz: tak z wiary, pojmowanej jako szczytujgca w doskonatosci Transcen-
dengja, jak z Nauki, w jej rzetelnej, laickiej i obiektywnej powadze” (NK, s. 174).
Acheropoulus odrzucit alternatywe: albo ,$wiat zostat stworzony przez Kogos”,
albo ,$wiat nie zostat stworzony przez nikogo’, i doszedt do wniosku, ze ma on
wciaz aktywnie dziatajacych tworcow - zaproponowat ,ide[¢] palimpsestowego
Kosmosu-Gry, z jego niewidzialnymi, trwale obecnymi sobie Graczami” (NK,
s. 173). W swojej reinterpretacji dostepnych danych (na tym bowiem opiera si¢
jego metoda) grecki filozof odwolal si¢ do socjologii, psychologii, a nawet etyki
(co budzi watpliwosci Testy), ponadto do metod takich jak teoria gier czy al-
gebra struktur konfliktu.

Do rzeczy zatem. Teoretycznie cywilizacje mogg sie rozwija¢ w kosmosie
nawet od dwunastu miliardéw lat, nasza jednak rozwija sie zaledwie od okoto
dwunastu tysiecy lat, w zwigzku z czym nie jesteSmy w stanie nawet wyobra-
zi¢ sobie, jaki bylby potencjalny poziom rozwoju kosmicznych wspétlokatorow.

From Einsteinian to the Testan Universe, publikujemy za zgoda wydawcy J. Wiley & Sons” -
NK, s. 171. Nazwa wydawcy jest aluzja do realnie istniejagcego wydawnictwa John Wiley &
Sons. Co wazne w tym kontekscie, ta zalozona w 1807 roku oficyna specjalizuje sie w lite-
raturze naukowej.
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Acheropoulus twierdzitl, Ze nie widzimy innych cywilizacji, bo one s3 juz wsze-
dzie - na pewnym poziomie rozwoju uczynily Fizyke ,maszyng’, ktorg wciaz
rozwijaja, czyli potrafig modyfikowa¢ Fizyke ,pierwotng’. Dlatego ,[j]ezeli uzna-
wacd za »sztuczne« to, co przeksztalcone przez aktywny Rozum, to caty Kosmos,
jaki nas otacza, juz jest sztuczny” (NK,s.180). Obce cywilizacje tak naprawde
uniewazniajg réznice miedzy ,naturalnym” a ,sztucznym”’, poniewaz udosko-
nalajg to, co pierwotne; stowem: ustanawiajg prawa Natury.

W koncepcji Acheropoulusa Prakosmos miatl forme ,plastra miodu’, w kté-
rego komorkach dziataly odmienne fizyki. Kiedy zrodzone przezen cywilizacje
osiggaly odpowiedni poziom rozwoju, przystepowaly do modyfikowania ,swojej’
fizyki i po jakim$ czasie napotykaly efekty prac innych cywilizacji. Tak roz-
poczela sie pomigdzy nimi Gra. Gdy za$ zorientowaly si¢ w stanie rzeczy (,nie
mozna z obszaru jednej Fizyki przestac zadnej informacji w obszar innej’ - NK,
s. 185), podjely gre ,solidarystyczng i normatywng”: ,Kazdy gracz dziata wiec
podtug strategii minimaksowej: istniejgce warunki zmienia tak, by maksyma-
lizowa¢ pospdlng korzysé, a minimalizowac szkode. Dlatego aktualny Kosmos
jest homogeniczny i izotopowy (zarzadzaja nim te same prawa i nie ma w nim
wyréznionych kierunkéw)” (NK, s. 185). Inaczej méwiac: ,jednorodna strategia
minimaksowa zrodzita jednorodna Fizyke” (NK, s. 185). I dlatego nie sposob
pogodzi¢ réznych teorii, dopdki proces tworzenia nadal trwa - ,Prawa Natu-
ry jeszcze nie s3 takie, jakie »majg« by¢; stang sie takie nie dzieki udosko-

4

naleniu Matematyki, lecz dzieki wlasciwym przeksztalceniom Wszechswiata’
(NK, s.177).

Nastepnie Testa przechodzi do krytyki koncepcji Acheropoulusa. Zastrzeze-
nia budzi przede wszystkim zalozenie, ze pierwotnie rézne fizyki wygenerowaty
identyczng logike. Z kolei ,[t]en, kto zmienia Fizyke, tym samym przeksztalca
samego siebie, czyli tworzy zwrotne sprzezenie miedzy transformacjami oto-
czenia i autotransformacjg’ (NK, s. 186) - cywilizacje graczy wcale nie musza
sie znajdowac na biologicznym etapie rozwoju, moze Gre kontynuujg juz teraz
uktady samoczynne (NK, s. 196).

W konsekwengji, zdaniem Testy, powstala fizyka hierarchiczna, ktérej po-
szczegbdlne poziomy majg ograniczong suwerennosé. Zaawansowane w rozwoju
cywilizacje utrzymujg silentium universi, aby ,kandydaci na przyszlych Graczy
[] [czyli mlodsze cywilizacje] nie mogli naruszy¢ rownowagi Gry” (NK, s. 188).
Stad tez inne prawa: kosmos wciaz sie rozszerza, nie sposéb w nim przekroczy¢
predkosci swiatta ani odwracac biegu czasu, by¢ moze wedzidto stanowi takze



zasada nieoznaczonosci Heisenberga - Gra jest stabilna dzieki obowigzujacej

Fizyce normatywnej (NK, s. 188). Gracze ,porozumiewaja si¢ metodami unie-
mozliwiajgcymi ztamanie regul Gry: o ich zgodzie swiadczy sama ustanowiona

jednos¢ Fizyki” (NK, s. 189). Tak zatem brzmi ,wyjasnienie czesci zagadki Silen-
tium Universi. Nie mozemy podstuchaé rozméw Graczy, poniewaz milczg zgodnie

z rachuba strategiczna” (NK, s. 189). Zreszta wysylanie informacji (ktére dociera-
ja z duzym opéznieniem) mlodszym cywilizacjom tylko by im zaszkodzito.

Testa przenidst rozwazania greckiego filozofa na pole fizyki. Dotad nauka
miala patrzec na prawa kosmiczne jak na partie szachéw, ale - wedle koncepcji
z The New Cosmogony — w grze zmieniaja sie zasady, pionki i sama szachownica.
Co wigcej, nie da si¢ odtworzy¢ calego jej przebiegu (niewykluczone, ze sami
Gracze nie potrafig tego zrobi¢), mozna najwyzej probowac z biezaca partia,
i to przy ,heretyckim” zalozeniu, ze Swiat wcigz nie jest gotowy, bo nadal toczy
sie Gra (NK, s. 192-193). Praca Testy pozwolita wysuna¢ dalsze hipotezy: moze
Gracze zamierzajg ,upsychozoiczni¢” Uniwersum? moze stala Boltzmanna be-
dzie spadac¢? moze zmiany drugiego prawa termodynamiki wptywaja na zmiany
Logiki? moze zmieniacl sie bedzie takze matematyka? moze twierdzenie Godla
jest wywiedlne tylko na okreslonym etapie Gry? (NK, s. 194-195). A moze Gra
prowadzi do zalamania, po ktorym pojawia sie nastepny ,Kolektyw Graczy”
i wszystko zaczyna si¢ od poczatku? (NK, s.197). A moze teoria palimpsestowej
Gry jest dopiero planem?

W tym krotkim (bo zajmujacym ledwie dwadziescia szes¢ stron) tekscie
Lem bardzo sprytnie pomiescil wiele watkow niezwykle istotnych dla moich
rozwazan. Zaczne od instancji nadawczych. Krzysztof Unitowski interpretowat
Doskonalq proznie jako ,polemiczng stylizacje” na awangardowy konceptualizm?,
bedacy tekstem wprawdzie nieliterackim, ale fikcjonalnym i swoistg prowoka-
¢ja intelektualng. Badacz rozpisat tez hierarchie instancji nadawczych, ktéra
prezentuje sie nastepujaco:

5 - autor wewnetrzny drugiego stopnia (okreslony sygnaturg na okladce);

4 - komentator (autor recenzji Doskonalej prozni otwierajacej tom)™;

3 - autor wewnetrzny, dysponent regut tomu Doskonala proznia;

0 K. Unitowski, Polska proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu. Od Gombrowicza
po utwory najnowsze, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 1999, s. 119.

10 S. Lem, Stanistaw Lem, ,Doskonata proznia’, w: Idem, Biblioteka xX1 wieku, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2003, s. 7-11.
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2 - pararecenzent, tj. recenzent nieistniejacych ksiazek (ten poziom nie do-
tyczy Nowej kosmogonii);

1 - autorzy nieistniejgcych ksigzek, w tym Alfred Testa.

Jest to, zdaniem Unilowskiego, lustrzane odbicie kompozycji szkatutkowej,
w ktorym kompetencje nadawcze zwiekszaja sie z poziomu na poziom, a za-
mKkniecie przedstawionej struktury ma jedynie konwencjonalny charakter (gdyz
potencjalnie moglaby zostac jeszcze bardziej rozbudowana). Dzigki temu po-
kazuje Lem, Ze nie istnieje wyrazna granica miedzy tekstem a komentarzem™.

Spojrzmy teraz na architekture samej Nowej kosmogonii, w ktorej uklad in-
stancji nadawczych i komentarzy wyglada w przyblizeniu tak:

1 - Alfred Testa (podmiot wypowiedzi-wyktadu);

2 - komentatorzy Testy, tj. badacze rozwijajacy jego hipoteze naukowsa
(na przyklad profesor Bowman, doktor John Command, Ronald Schuer);

3 - komentatorzy The New Cosmogony Arystydesa Acheropoulusa (na przy-
kiad profesor Bernard Weydenthal czy profesor Harlan Stymington);

4 - ,wyimaginowany krytyk” Acheropoulusa (to do$¢ enigmatyczne okres-
lenie, ale najpewniej chodzi o konstrukcje retoryczng wewnatrz The New
Cosmogony - NK, s. 189);

5 — Arystydes Acheropoulus, autor The New Cosmogony.

Czytajac te niesatyryczng parodie mowy noblowskiej, mozna odnies¢ wrazenie,
ze pogladow samego Testy jest w niej bodaj najmnie;j.

Nie nalezy, oczywiscie, mechanicznie tgczy¢ struktury instancji autorskich
opisanej przez Unitowskiego z t3 opisang przeze mnie, pochodza one bowiem
z réznych poziomow organizacji tekstu. Majg natomiast punkt wspdlny - po-
wtérze: zamazujg granice miedzy komentarzem a tekstem glownym. Zwlasz-
cza ze wszystkie glosy przywoluje Testa, ktérego wyktad nie jest linearnym
streszczeniem (cho¢ probowalem tak wtasnie go zreferowad): fikcyjny noblista
miesza watki, cofa sie w narracji, przytacza rozmaite komentarze. Sam Lem -
ostatecznie przeciez bedacy autorem hipotezy ,nowej kosmogonii” - okazuje
sie tu niezwykle gleboko ukryty. Nie miejmy jednak watpliwosci: to filozof
Arystydes Acheropoulus jest jego porte-parole:

11 Parafrazuje tutaj fragment: K. Unilowski, Polska proza innowacyjna w perspektywie post-
modernizmu..., s. 118-121. Dla wygody zamieniam oznaczenie pozioméw instancji nadawczych
z alfabetycznego (a, b, c..) na numeryczne (1, 2, 3..) i odwracam ich kolejnos¢.



Byt to, nikomu nieznany, syn malego narodu; nie reprezentowat rzetelnej
fachowosci ani na terenie fizyki, ani na terenie kosmologii; i wreszcie -
a to juz przepelnialo czare - nie mial zadnych poprzednikéow - rzecz
niebywatla w dziejach: kazdy bowiem mysliciel, kazdy rewolucjonista du-
cha posiada jakichs nauczycieli, ktérych przekracza - lecz zarazem do kto-
rych sie odwotuje. Lecz ten Grek przyszed} sam: o samotnosci, co musiala
by¢ udzialem takiego prekursorstwa, swiadczy cale jego zycie (NK, s. 175).

Sformulowanie ,syn matego narodu” moze stanowi¢ aluzje zaréowno do zydow-
skiego, jak i do polskiego pochodzenia Lema. Uwidacznia sie tu w dodatku
poczucie samotnosci autora Solaris: podobnie jak grecki filozof*? znajdowat sie
on na peryferiach zycia akademickiego, nie byl specjalistg z zadnej dziedziny,
wiec jego hipotez nie traktowano powaznie®.

Oto wezlowy problem: tak jak Acheropoulus, tak i Lem tworzyli spekula-
cje zaczepione w nauce, jednak nie stricte naukowe. Nagroda Nobla dla Testy -
ktory swojq prace badawcza opart na ,fantazji na poty literackiej’ czy ,pomysle
filozoficznym” (NK, s. 171) starozytnego Greka, nalezacych wedtug wydawcy do
science fiction - dla autora Powrotu z gwiazd w pewnym sensie pelni funkcje
kompensacyjng. Wszak on tez tworzyt ,fantazje na poly literackie”, ,pomysty
filozoficzne” i science fiction - stowem: spekulacje wtasnie, wyzbyte ,alergii po-
jeciowej” (NK, s. 178).

Spekulacja na temat ksztaltu wszechswiata, inspirowana antycznymi ko-
smogoniami i napedzana wielojezycznos$cia (bo réowniez - przypomne -
socjologia, psychologia, etyka, a takze teorig gier oraz algebra struktur konfliktu)
ma przede wszystkim zacheca¢ do szukania nowych rozwigzan. Przeciez nie
da sie wykluczy¢é, ze naprawde funkcjonujemy w kosmosie i fizyce, ktore
ustanowita cywilizacja o historii liczacej dwanascie miliardow lat.

12 Tu Lem odnosi sie tez do greckiej filozofii przyrody oraz Gregji jako kolebki nauki i filozofii,
jeszcze podbéwczas od siebie nieoddzielonych.

13 Chodzi¢ tez moze o samotnos¢, jakiej doswiadczal za zelaznag kurtyng. W wywiadzie udzie-
lonym Beresiowi méwil: ,To jest bardzo irytujgce, bo mam wrazenie, ze jestem Robinsonem
na wyspie bezludnej i wszystko musze¢ wykonywac od poczatku do kornca sam. [..| Zawsze
odczuwatem niedosyt z powodu odciecia od zrddet informacyjnych i mysli swiatowej i nigdy
nie udawato mi sie zdoby¢ tych ksigzek, ktorych pragnagtem” - S. Beres, S. Lem, Tako rzecze...
Lem. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Stanistaw Beres, wyd. 2 popr. i poszerz., Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2002, s. 229.
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Lem nie mégl bez ryzyka wystapié z taka tezg w innym rodzaju dyskursu.
Zagral wiec bezpiecznie: zaplatanie w kolejne warstwy oraz nadbudowanie
kilku pieter struktury instancji nadawczych - najpierw (liczac ,od zewnatrz")
tingowanych z poziomu zewnatrztekstowego, pozniej (w Nowej kosmogonii) fik-
cyjnych z poziomu wewnatrztekstowego — uniemozliwiajg postawienie jasnej

3. Alegorie i spekulacje

granicy miedzy fikcja literacky, inspirujaca hipoteza a naukowg brednig. Od-
dajmy na chwile glos autorowi recenzji ksigzki Doskonala proznia:

Podejrzewam [..| koncept, ktory autora olsnit - i ktérego si¢ przelakl.
Oczywiscie nigdy sie do tego nie przyzna i ani ja, ani nikt inny nie
udowodni mu, Ze na serio wzial obraz Kosmosu jako gry [..]. [..] zreszta
najlepszy azyl i wymoéwka to licentia poetica.

A jednak sadze, ze za wszystkimi tymi tekstami kryje si¢ powaga. [..]
Czciciel nauki, lezacy plackiem przed jej $w. metodologig, Lem nie mégt
sie pasowac na jej pierwszego herezjarche i odszczepienca. Nie mogt za-
tem tej mysli wlozy¢ do Zadnej dyskursywnej wypowiedzi. A znéw uczy-
nic idee ,Gry w Kosmos” osig fabularng intrygi - znaczyloby to napisac
jeszcze jedna, ktoras tam z rzedu pozycje ,normalnej science fiction™4.

Przy czym, jesli science fiction rozumiel jako speculative fiction, krytyke sze-
roko rozumianej technologii (wszak Fizyka zgodnie z ,nowa kosmogonig” jest
,maszyna’ zaawansowanych cywilizacji), rodzaj myslenia o nauce czy w koncu
futurologie (cho¢ tu dotyczy bardzo odlegtej przysztosci), a przede wszystkim
hipotezotworstwo — to mamy do czynienia z science fiction najwyzszej proby
intelektualnej i artystycznej.

Nowa kosmogonia jest tez przeciez propozycja filozoficzna. Acheropoulus
postawil teze wychodzaca poza alternatywe ,Swiat jako efekt dziatania stworcy”
albo ,$wiat powstaly bez tworcy”. Wedtug tej koncepcji swiat bylby gra decy-
dentdw, toczacy sie daleko ponad naszymi glowami. Nowa kosmogonia stanowi
przyktad takiej science fiction, ktora nie tylko zaciera granice miedzy ,pierwsza
kulturg” a ,drugg kulturg’, nie tylko stwarza mozliwosci ,trzeciej kultury”, lecz
réwniez proponuje tak potrzebng nam wielojezycznosé, niezbedng do opisu
rzeczywistosci i inspirujgcg do poszukiwania nowych rozwigzan.

14 S. Lem, Stanistaw Lem, ,Doskonala préznia’, w: Idem, Biblioteka xx1 wieku..., s. 9-10.
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Wydaje sie, ze skromnym, acz znaczacym przejawem wspomnianego wczesniej
imperrealizmu moze by¢ program wylozony w Swiecie nie przedstawionym’ przez
Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego. Nalezy tu, rzecz jasna, uwzgled-
ni¢ okolicznosci, czyli specyfike danego momentu (w zyciu nie tylko literackim,
lecz takze spotecznym i politycznym) oraz poetyke manifestu pokoleniowego,
ktéry ma na celu wywalczenie pozycji dla kolejnej generacji literatow - a wiec
po prostu szerszy kontekst pojawienia sie¢ Nowej Fali. Juz niemal klasyczny
esej obrost komentarzami i polemikami. Zwr6émy uwage na trzy teksty Zaga-
jewskiego: Katarakte, Rzeczywistos¢ nie przedstawiong w powojennej literaturze
polskiej oraz Aledorie sparalizowang, w ktérych szkicuje on projekt krytyczny
wobec literatury lat 60. i zarzuca pisarzom ,ucieczke od rzeczywistosci”.

Autor utyskuje na brak diagnozy cywilizacyjno-kulturowej i ubolewa,
ze zniknela ,»$rednia«, solidna powies¢ realistyczna, ten rodzaj prozy, ktory
dominowatl w dwudziestoleciu miedzywojennym™®. Proza kreacjonistyczna i eks-
perymentalna musi zas pozostawac z realistyczng w dialogu, niejako odbijaé sie
od niej. ,W prawidtowo funkcjonujacej kulturze narodowej powiesc realistyczna
tworzy podstawowe Zrodto wiadomosci o swiecie i o ludziach. [..] tworzy jakby
specyficzng otoczke, pozywke dla myslenia, jest medium wszelkich obserwa-
¢ji""7. Zagajewski postuluje przywrécenie jednosci kultury w celu postawienia
odpowiedniej diagnozy, bo w przeciwnym razie ,nie bedzie sie powodzilo ani
humanistyce, ani dzielu humanizacji".

Kulture mozna scharakteryzowac za pomoca opozycji tego, co jest, i tego,
co powinno by¢. Problem wynika stad, Ze reprezentacje obu czltonéw nie sg
rownowazne: ,[T]o, co jest, obecne jest raczej negatywnie, jako domyst, jako
opdr, na ktéry natrafia fantazja, jako hipotetyczna granica halucynacyjnego
doswiadczenia w Kongresie futurologicznym Lema [..]". Kultura ma wprawdzie
wiele zadan, ale podstawowym pozostaje rozpoznanie rzeczywistosci. ,Dlatego

15 J. Kornhauser, A. Zagajewski, Swiat nie przedstawiony, Wydawnictwo Literackie, Krakéw
1974.

16 A. Zagajewski, Katarakta, w: J. Kornhauser, A. Zagajewski, Swiat nie przedstawiony.., s. 10.

17 Ibidem.

18 Ibidem, s. 13.

19 A. Zagajewski, Rzeczywistos¢ nie przedstawiona w powojennej literaturze polskiej, w: J. Korn-
hauser, A. Zagajewski, Swiat nie przedstawiony..., s. 32.
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dopdki literatura nie sptaci wobec swiata dlugu poznawczego, dopoki go nie
dojrzy, nie opisze, wszystkie jej pozostate funkcje ulegaja albo skarleniu, albo
mistyfikacji. Przedmiotem opisu literatury staje sie zazwyczaj wspotczesnosé°.
Co wiecej, ,[j]est to poziom zerowy literatury - ukazanie nowego swiata i przy-
swojenie go kulturze". Owszem, literatura winna odstaniac to, co nowe, jednak
.[r]ownowaga miedzy zywiotem aktualnosci i zywiolem tradycji jest niezbednym
warunkiem prawdziwej wspoétczesnosci literatury”*2 Przytoczone tezy opieraja
sie na zatozeniu (skadinad dyskusyjnym), ze ,[c]ztowiek Zyje w Swiecie real-
nym i sam jest kim$ rzeczywistym"?. Zanurzenie we wspolczesnosci oznacza
zaangazowanie - dzieki niemu postawa krytyczna moze by¢ efektywna kultu-
rowo i osigga balans miedzy negacja a aprobatg. Starsze pokolenia, ksztatcone
przed wojng lub w jej trakcie, zawodza, bo ,tradycyjna kultura dla obstuzenia
nowej rzeczywistosci wytwarza gatunki komiczne" - i to wlasnie powdd, by
nastepne pokolenie zajeto ich miejsce.

Alegorie sparalizowang poswieca Zagajewski Kongresowi futurologicznemu
(1971) Lema, ktory - wedlug autora eseju - od rzeczywistosci ucieka w alegorie,
bedaca ,potsrodkiem, dajlacym] uludne poczucie artystycznego opanowania
Swiata"®. W sytuacji zaniku literatury realistycznej alegoria staje sie jednak spa-
ralizowana. Wprawdzie Lem buduje ja Swiadomie, lecz potgczenie futurologicz-
nych neologizmow z archaizmami uniemozliwia opowiedzenie dramatu, ktory
zostaje przystoniety komizmem i sztucznym jezykiem. ,Nie chodzi wiec o zarzut
ubdstwa, raczej o stwierdzenie braku senséw nowych, jakich$ niespodziewa-
nych »weztéw« myslowych, nowych interferencji, ktore samorzutnie wytwarza
symbolika wyrastajaca z konkretu"® w opozycji do alegorii. W efekcie ,Stani-
staw Lem ma bardzo wielu czytelnikéw i bardzo matg publicznos¢™7 (to aku-
rat prawda, ale niekoniecznie z wymienionych powodéw). Tyle Zagajewski.

20 Ibidem, s. 35.
21 Ibidem, s. 36.
22 Ibidem, s. 37.
23 Ibidem, s. 41.
24 Ibidem, s. 43.

25 A. Zagajewski, Alegoria sparalizowana, w: J. Kornhauser, A. Zagajewski, Swiat nie przedsta-
wiony..., s. 65.

26 Ibidem, s. 64.
27 Ibidem, s. 66.



Jak juz wiadomo, jedng z zasadniczych cech science fiction stanowi swoisty
ruch, ktéry polega na odbiciu sie od wspélczesnosci (w omawianym kontek-
$cie: rzeczywistosci), wychyleniu ku przysztosci (za co odpowiadaja elementy
tuturologiczne), a nastepnie - powrocie ku wspotczesnosci w formie krytycznego
namystu. W przypadku Kongresu futurologicznego sprawa sie komplikuje, gdyz
powies¢ ta faktycznie jest alegoria (niejedyna w tworczosci Lema) oraz rozprawa
z futurologig, co czyni z niej dos¢ misterng konstrukcje. W jakim stopniu dia-
loguje ona z literatura realistyczna, pozostaje kwestig otwartg, ale bezwzglednie
dialoguje z samg rzeczywistoscig, i to w taki sposdb, ze nie tylko problematy-
zuje relacje miedzy nig a tekstem, lecz takze - paradoksalnie - spelnia wiele
postulatow wobec literatury nowej epoki zglaszanych przez Zagajewskiego.

Wréémy na chwile do Seo-Young Chu i ksigzki Do Metaphors Dream of Li-
teral Sleep?, w ktorej pisze ona miedzy innymi, ze ,to, co czesto nazywa sie
»fantastyka naukowa, jest wlasciwie odmiang realizmu o duzej intensywno-
$ci"® - tak odpowiedzie¢ autorowi Katarakty jednak nie wystarczy. Jak twierdzi
badaczka, alegorii nie nalezy utozsamiaé z SF, poniewaz ,alegoria ma na celu
nie odnoszenie si¢ do konkretnego przedmiotu, lecz prowokowanie czytelnika
do egzegezy. Tymczasem celem science fiction nie jest inicjowanie ruchu her-
meneutycznego, lecz reprezentowanie wyobcowanego poznawczo referentu’?.
Wszakze obie kategorie ,nie wykluczaja sie wzajemnie. Tekst moze by¢ kwa-
lifikowany jednoczesnie jako alegoria i jako science fiction"®. Inne elementy
czynia go alegorycznym, inne za$ sprawiaja, ze bedzie czytany jak fantastyka
naukowa3. Istotnie, Kongres futurologiczny okazuje sie zaréwno powiescig SF

28 S.-Y. Chu, Do Metaphors Dream of Literal Sleep? A Science-Fictional Theory of Representation,
Harvard University Press, Cambridge-London 2010, s. 7.

29 ,The purpose of allegory is not to refer to a specific object but to incite the reader’s mind
to exegesis. Meanwhile, the purpose of science fiction is not to instigate exegetical activity
in the reader’s mind but to represent a cognitively estranging referent” - ibidem, s. 76.

30 ,Yet allegory and SF are not mutually exclusive. A text can qualify as both simultaneously” -
ibidem, s. 77.

31 Chu podaje tu przyklad serialu Lost: ,[..] Lost qualifies as both science fiction and allegory,
but what makes the show allegorical is not what makes it science-fictional. What makes
Lost allegorical is the ongoing process of interpretation that the show elicits as its primary
aesthetic effect: the series has generated a sizable and dedicated audience whose members
use online forums to interpret, decode, and overanalyze every possible detail about the
mysterious island. What makes Lost science-fictional is its power to make a cognitively
estranging referent (the afterlife of 9/11 in America) available for representation” - ibidem,
s. 79-80.
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(oswaja wyobcowane poznawczo referenty), jak i alegoria (sktania odbiorce do
podjecia hermeneutycznej gry, i to na kilku polach odniesienia).

W calej powiesci, i na poziomie diegetycznym (udziat Ijona Tichego w kon-
gresie), i na poziomie hipodiegetycznym (majaki wywotane srodkami chemicz-
nymi)3?, pojawiaja si¢ elementy analizowanej konwencji. Tekst mozna podzieli¢
na trzy czesci: w pierwszej czytamy o zjezdzie futurologéw (tu dowiadujemy sie
o przeludnieniu, problemach klimatycznych, terroryzmie, korporacjach, broni
chemicznej oraz wzmagajacej sie puchlinie informacyjnej); w drugiej Tichy
doswiadcza halucynacji (transplantacja mézgu, witryfikacja), by w trzeciej
uksztaltowala sie ona w sensowna wizje innej rzeczywistosci (tu katalog jest
znacznie obszerniejszy).

Jak przekonuje Jerzy Jarzebski33, Lem w Kongdresie futurolodicznym nie tyl-
ko uprawia futurologie34, lecz takze sie z nig rozprawia. Pamietajmy, ze lata 70.
byly okresem niezwyklego rozkwitu nowej nauki, a sama ,ekstrapolacja stala
si¢ boginig'®. Powies¢ ukonczona zostala w roku 1970 (ukazata si¢ w roku 1972
w tomie Bezsennos¢), czyli wtedy, kiedy wydano Szok przysztosci Alvina Tofflera?,
i na dwa lata przed Granicami wzrostu Klubu Rzymskiego. Autor oscyluje

32 Pisze Jerzy Jarzebski, ze w Kongresie futurologicznym ,specjalny rodzaj ontycznej »bariery«
oddziela narratora od (pozornie) eutopijnej rzeczywistosci [..]: mieszkancy przyszlosciowego
Swiata zyja wsroéd wywolanych chemicznie halucynacji, Tichemu zas - tez dzieki chemii -
udato sie »przejrzec« (ale na koniec i tak wszystko - zwid i »prawda« - okazuje si¢ trescig

majakow narratora-bohatera)’ - J. Jarzebski, Science fiction a polityka — wersja Stanistawa
Lema, w: Idem, Wszechswiat Lema, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2002, s. 17, przyp. 11.

33 J. Jarzebski, Futurologia i chichot diabla, cyt. za: serwis Lem.pl, https://solaris.lem.pl/ksiaz-
ki/beletrystyka/kongres-futurologiczny/93-poslowie-kongres-futurologiczny [dostep:
13.12.2022].

34 Dotyczy ona proceséw, ktorych zaczatki mozna bylo obserwowaé juz w latach 70, a ktére
z kazdg dekadg przybieraly na sile, przy czym na Zachodzie, z oczywistych przyczyn, na-
stepowalo to znacznie wczesniej niz w Polsce. Nieobecnos¢ tych zjawisk nad Wisla (realna
badz w debacie publicznej) potegowala rozdzwick migdzy sprawami ,ludzkimi” (globalny-
mi) i ,polskimi”. Chodzi miedzy innymi o kryzys klimatyczny, przeludnienie, terroryzm,
wzrastajacy udzial korporacji w gospodarce, konsumpcjonizm, monetyzacje oraz szczelne
pokrycie przepisami prawa wielu sfer zycia, a takze coraz wieksza puchline informacyjna
i przemiany w komunikacji medialne;.

35 J. Jarzebski, Futurologia i chichot diabla...

36 Tezy amerykanskiego futurologa pojawialy sie w prasie juz w latach 60, a pierwsze polskie
tlumaczenie ksigzki ukazato sie w roku 1972.


https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/kongres-futurologiczny/93-poslowie-kongres-futurologiczny
https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/kongres-futurologiczny/93-poslowie-kongres-futurologiczny

miedzy eutopig a dystopig, z duzym dystansem krytycznym wobec obu¥, i ,zdaje
sie podkreslad, ze pierwsza dziedzing, ktéra w najblizszej perspektywie moze
ulec kryzysowi, jest kultura i funkcjonujgce w niej systemy wartosci”®. Od cze-
go odbija sie Kongres futurolodiczny? Poniewaz stanowi komentarz nie tylko do
(jakiejs) rzeczywistosci, lecz takze do samej futurologii, halucynacje Tichego
trzeba odnosi¢ ,nie tyle [..] do swiata in crudo, ile do pewnych wizji, jakie stwa-
rzaja od wielu lat literatura, film czy natchniona ideologicznie eseistyka".

Najwazniejszy bodaj koncept Kongresu futurologicznedo zarazem nalezy do
najbardziej przygnebiajacych konceptéw Lema w ogdle: to wizja spoleczenstwa,
gdzie ,[c]ywilizacja luksusu i spelnienia Zyczen jest [..] ta sama cywilizacja,
w ktorej kilkadziesigt miliardéw ludzi dogorywa w nieopisanej nedzy. Tyle
ze bohaterowie tej tragedii nic o tym nie wiedza i majg sie za dzieci szczeScia™®.
Wedle Jarzebskiego owa konstrukcja stanowi chwyt (cho¢ moze niekoniecznie
tylko chwyt, jesli potraktujemy opowiesci typu Matrix jako co$ wiecej niz me-
tafore), dzieki ktoremu pisarz zaznacza, ,ze kultura i technologia wspélczesna
wioda stopniowo do coraz ciasniejszego zamkniecia jednostek w fikcyjnych,
odgrodzonych od rzeczywistosci $wiatach”. Ta izolacja moze wynika¢ albo
z eskapizmu, albo - co gorsza - ze zniewolenia spowodowanego przez polity-
koéw lub korporacje. Tak w kazdym razie wygladalby tu komponent SF powie-
sci - futurologiczny i wobec futurologii krytyczny.

Jesli zas chodzi o alegorie jako metode satyry politycznej, omawia ja Ja-
rzebski w tekscie Science fiction a polityka — wersja Stanistawa Lema. Odwotujac

37 Co ciekawe, z dystansem podchodzi tez Lem do spekulacji z Nowej kosmogonii (pisanej mniej
wigcej w tym samym czasie). Od stowa ,wszechsmiot” pochodzi nowa teoria psychozoiczna,
wedle ktérej gwiazdy sa spalarniami $mieci zbudowanymi przez inne cywilizacje. ,Po pro-
stu dzieki odlingwistycznej futurologii utworzylismy nowy wariant kosmogonii jako czysta
mozliwos¢ dla przysztych pokolen! Nie wiadomo, czy kto$ wezmie to serio, ale faktem jest,
ze taka hipoteze mozna wyartykulowad” (KF, s. 289-290). Fragment ten podkresla dyskur-
sywnos¢ spekulacji. ,Natomiast analizowany amalgamat »wszechsmiot« mozna uznac za mi-
niaturowy apokryf naukowy - kontrfaktyczng historie powstania Kosmosu, ktéra ma dosé
autonomiczny status w obrebie calego utworu [Kongresu futurologicznego]” - A. Libura, O in-
tegracji pojeciowej w neologizmach Lema, w: Stanistaw Lem. Fantastyka naukowa i fikcje nauki,
red. D. Heck, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2021, s. 193. Badaczka podsumowuje
w ten sposob drobiazgowa analize neologizmu ,wszech$miot” (ibidem, s. 189-192).

38 J. Jarzebski, Futurologia i chichot diabla...
39 Ibidem.
40 Ibidem.
41 Ibidem.
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sie do Pamietnika znalezionego w wannie, Maski oraz Edenu, badacz stwierdza,
ze adres alegorii u autora Solaris czesto jest nieostry i zmienny w czasie. Nie
tylko wskazuje to na literacka sprawnos¢ Lema, lecz takze stanowi ceche samej
konwengcji (podobnie bedzie z Limes inferior Janusza A. Zajdla, ktora czyta¢ moz-
na jako krytyke zaréwno totalitarnego ustroju socjalistycznego, jak i kapitali-
zmu)*. W dojrzatym okresie tworczosci pisarz traktowat utopizm z dystansem,
ktéry tworza ramy ontyczne, narracyjne i stylistyczne®3. W zwigzku z tym

[d]yskurs Lema z refleksji futurologicznej czy politycznej przeksztalca
sie w jaka$ ,metafuturologie” czy ,metapolitologie”; zamiast odpowia-
da¢ na pytanie: ,co nas czeka?’, stawia kwestie warunkéw i sensu pro-
gnostyki, etosu wladzy w sensie najbardziej uniwersalnym, znaczenia
pojec ,szczescie spoteczne”, ,sprawiedliwosc’, ,zaspokojenie potrzeb” etc.
i - last but not least - kwestie samego pisarstwa futurologicznego jako
proby nowej mitologii spotecznej4.

Dzieki temu autor Edenu podejmuje swoistg krytyczng ,gre w utopie™s, przez
co ,[p]rognoze lub »ostrzezenie« zastepuje tu symbol i alegoria™®.

W  finalnej” wizji Tichego, wywolanej chemikaliami, trafia on do roku 2098.
Na przeludnionej Ziemi (dziewiecdziesiat pie¢ miliardéw mieszkancow), ne-
kanej zlodowaceniem powstalym wskutek zmian klimatycznych, panujg gtod
i nedza, ale za pomocg srodkéw chemicznych rzadzacy odurzaja spoteczenstwo
tak, ze jego czlonkowie majg wrazenie zycia w luksusie®”. W rozmowie Tiche-
g0 z Georgiem Symingtonem padajg stowa, w ktérych ten drugi niejako sie

42 Zob. rozdzial 4, Szok przyszlosci.

43 J. Jarzebski, Science fiction a polityka - wersja Stanistawa Lema..., s. 17.
44 Ibidem, s. 19.

45 Ibidem, s. 66-67.

46 Ibidem, s. 43.

47 Pisatem o tym krétko w: P. Gorlinski-Kucik, TechGnoza, uchronia, science fiction..., s. 77-78.
Zwracalem tam uwage na relacje migdzy psychodelikami a fantomatyka (wszak podobny
efekt symulowania rzeczywistosci osigga sie takze — zaréwno w uniwersum Lemowym,
jak i w konwencji SF - za pomoca technologii VR). Dariusz Brzostek podsuwa inny trop:
lata 70. to czasy ,$wiatowej rewolucji psychodelicznej’, do ktérej rowniez odwotuje sie pisarz
w Kongresie futurologicznym - zob. D. Brzostek, ,Kongres futurologiczny” Stanistawa Lema,
czyli ztudna utopia, w: Polska literatura fantastyczna. Interpretacje, red. A. Stoff, D. Brzostek,
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, Torun 2005, s. 281-296.



usprawiedliwia (co ,gwiezdnego podréznika” nie przekonuje). Owo ttumaczenie
nadaje utworowi niezwykty tragizm:

Jestesmy zniewoleni stanem rzeczy. Zagnal nas w kat. Gramy takimi kar-
tami, jakie nam spoteczny los wcisnat w rece. Przynosimy spokdj, pogode
i ulge jedynym zachowanym sposobem. Utrzymujemy na skraju réwno-
wagi to, co bez nas runetoby w agonie powszechna. JesteSmy ostatnim
Atlasem tego swiata. Chodzi o to, ze jezeli juz musi gingé, niechaj nie
cierpi. Jezeli nie mozna odmieni¢ prawdy, trzeba jg zastonié, to ostatni
jeszcze humanitarny, jeszcze ludzki obowigzek (KF, s. 313-314).

Trudno sie wiec zgodzié z Zagajewskim, gdy pisze: »W koncu« Kongresu fu-
turologicznego jest Smiesznosé, nie dramatycznosé, komizm zwycieza, zabawa
bierze gore™s. Uwazam, ze sytuacja wyglada zupelnie odwrotnie: w grotesko-
wym splocie dramatyzmu i komizmu zdecydowanie to dramatyzm wysuwa sie
na pierwszy plan®.

Jednak sprawa okazuje sie nieco bardziej skomplikowana, wszak rzeczywi-
stos¢ przedstawiona w trzeciej czesci powiesci (poziom hipodiegetyczny, majaki
Tichego) sklada sie ze specyficznych warstw. Trzeba zaczaé od tego, ze spole-
czenstwo dobrobytu i pokoju tworzy psywilizacje oparta na psychemii likwi-
dujacej te wewnetrzne zmagania, ktére pochtanialy tyle zmarnowanej energii
umystowej. Psychemikalia robig za nas, co nalezy, ze staromézgowiem - harmo-
nizuja, fagodza, perswaduja, od srodka, po dobremu” (KF, s. 259). Mamy zatem
do czynienia z czyms$ na ksztalt somy z Nowego wspaniatego swiata Aldousa
Huxleya, cho¢ mniej jaskrawym. Szkopul w tym, ze ,[f]armakokracja ma swa
czes¢ jawng i skryta; pierwsza wspiera si¢ na drugiej” (KF, s. 293).

48 A. Zagajewski, Alegoria sparalizowana, w: J. Kornhauser, A. Zagajewski, Swiat nie przedsta-
wiony..., s. 63.

49 Kongres futurologiczny - jak zauwaza Pawel Majewski - nie doczekal sie wielu opracowan,
a groteska utrudniala jego odczytanie: ,Dzieki przyjeciu konwencji parodystyczno-grotesko-
wej Lem stworzyt wizje przysztosci, nie postugujac sie rozbudowanymi opisami realistyczny-
mi, lecz wlasnie neologizmami. Poniewaz wiekszo$¢ z nich brzmi komicznie w zestawieniu
z normatywng polszczyzng literacky, zabawny efekt tego chwytu przystonit powazniejsze
diagnozy stanu naszej cywilizacji umieszczone przez autora w ksigzce. Takze ta powies¢
nalezy wiec do nie najlepiej rozpoznanych utworéw Lema - przez dtuzszy czas postrzega-
no ja jako przyklad literatury fantastyczno-rozrywkowej, a gtebszego jej rozumienia nie
ulatwiala tez wspomniana na poczatku wieloznacznos¢ tematyki” - P. Majewski, Wstep,
w: S. Lem, Pamietnik znaleziony w wannie i inne utwory..., s. LXX-LXXI.
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Od spotkanego profesora Trottelreinera dowiaduje sie Tichy o maskonach,
czyli chemikaliach, dzigki ktérym ,mozna zastoni¢ dowolny obiekt swiata ze-
wnetrznego obrazami fikcyjnymi” (KF, s. 291). Ze wzgledu na optakany stan rze-
czy, ,z powodéw wyzszej humanitarnej natury stosuje sie humbug
chemiczny, kamuflaz, przystrajanie rzeczywistosci w piorka i barwy” (KF, s. 293;
podkr. - PG.-K\)%; jest to zatem rodzaj chemicznej augmented reality. Przed ma-
skonami nikt nie ucieknie, poniewaz ,[s]a w powietrzu, trwale rozpylane” (KF,
s. 293). Tichy dostaje jednak od profesora srodek przeciwpsychemiczny, pozwa-
lajacy dostrzec rzeczywistos¢ pozbawiong kamuflazu: postapokaliptyczny obraz
biedy, gtodu, tloku i zimna. W koncowych partiach Kongresu futurologicznego
znajdziemy takich scen wystarczajaco duzo, aby zda¢ sobie sprawe zaréwno ze
skali katastrofy humanitarnej, jak i ze sposobéw funkcjonowania systemu.

Szczegdlnie interesujgcy wydaje sie fakt, ze maskony dzialajg niejako pie-
trowo, co Tichy w koncu z przerazeniem odkrywa. Im wiecej Srodka przeciwpsy-
chemicznego wobec siebie zastosuje, tym wiecej warstw dostrzega. W drugiej
warstwie rzeczywistosci (tak ja umownie nazwijmy) widok jest jeszcze bar-
dziej oplakany (nastepuje tu opis rozpadajacego si¢ ciata Trottelreinera, ludzi
wspinajacych sie, chod sadza, Ze jadg winda, ubranych w fachmany, niepetno-
sprawnych)5% Co nawet wazniejsze, ,[dJominowaly w ttumie roboty z dyfuze-
rami, dozymetrami i opryskiwaczami. Dbaly o to, by kazdy dostat swa porcje
aerozolowej mgielki” (KF, s. 309) zawierajacej maskony.

Wtedy Tichy bierze kolejng dawke specjalnego srodka i dostrzega juz
trzecig warstwe rzeczywistosci, ,podstawowsg’. Okazuje sie ona - jak nalezy
sie spodziewaé - jeszcze bardziej przygnebiajgca. Ale najmocniej uderza fakt,
ze roboty opryskujace mieszkancow chemig nie istniejg: w tej warstwie staje
sie jasne, ze mamy do czynienia z ludzmi, ktérzy odurzeni maskonami udaja
roboty (mysla, Ze nimi sa) - ,jedni opylali drugich, mozna bylo rychlo rozpo-
znac po zachowaniu, kto si¢ mial za cztowieka, a kto za robota” (KF, s. 311).

50 ,Coz to za czyn diabelski, jesli lekarz ktamie w potrzebie choremu?” - KF, s. 294.

51 Przykladowo ,srebrny pétmisek z dymigca kuropatwa na grzance obrocit sie w fajansowy
talerz, na ktorym lezala nieapetyczna, szarobrunatna bryja, klejaca sie do cynowego widel-
ca’ - KF, s. 201.

52 Maskony, przyjmowane w takich ilosciach, maja skutki uboczne: ,[Clo drugi mieszkaniec
Nowego Jorku jest taciaty, ma grzbiet porosniety zielonkawg szczecing, kolce na uszach,
platfus i rozedme ptuc z rozszerzeniem serca od nieustannego galopowania” - KF, s. 303.



Zatem system chemicznego maskowania rzeczywistosci zostat tak zaprojek-
towany, ze w duzej mierze funkcjonuje samodzielnie, co jest wazng obserwacja.
Chociaz bowiem pewna grupa (do ktorej zalicza si¢ Symington) zarzadza owym
ukladem i zna reguly jego dzialania, jednak to ludzie nieswiadomie - bo wy-
daje im sie, Ze sg robotami - rozpylaja na innych maskony. Jesli za§ masko-
ny uznamy za metafore siatki znakéw pokrywajacej rzeczywistosé, to Kongres
futurologiczny stanie sie rozprawg o reprezentacji, o jej aspektach etycznych
(oklamywanie $miertelnie chorego), a takze o ,zarazliwosci” uzywanego jezyka -
wszak jedni opryskuja tu drugich, co mozna odnie$¢ do PRL-owskiej nowomowy
i propagandy sukcesu.

Tichy jest tu bohaterem o tyle pozytywnym, Ze nie przekonuje go argumen-
tacja Trottelreinera ani Symingtona dotyczaca usmierzania chemia bélu cywi-
lizacji, ktora wije sie w $miertelnych spazmach, w dodatku to on jako jedynys

,dokopuje sie do dna rzeczywistosci”, cho¢ poniekad przypadkiem. Symington
»[b]ral moje autentyczne obsesje za celowy manewr” (KF, s. 312) - mysli Tichy, co
nakierowuje nas, nie po raz pierwszy w tworczosci Lema, na problem solipsy-
zmu. Krytyczny z natury ,gwiezdny podréznik” nieustannie podejrzewa rzeczy-
wistos¢, szuka w niej dziur, warstw, wyszczerbien - i ostatecznie je znajduje.

Jednak jesli Kongres futurologiczny stanowi kolejng odslone Lemowego
traktatu o reprezentacji, to tym razem chemia, a nie virtual reality (fantoma-
tyka), jest systemem znakow, ktory przykrywa rzeczywistosé. Tej wprawdzie,
co oczywiste, nie da sie opowiedzie¢ (reprezentowac) bez uzycia znakow, lecz
wage majg tu zaréwno ilos¢, jak i jakos¢ tworzonych przez nie warstw. Cho-
ciaz usmierzaja one bél wynikajacy z funkcjonowania w ,realu’, jednoczesnie
znieksztatcaja rzeczywistosé, a ponadto, jesli sg produktem jakiegos podmiotu-

-decydenta (jak nowomowa czy srodki psychoaktywne), moga stuzy¢ za narze-
dzie manipulacji.

Ostatecznie Tichy, mimo Ze dowiaduje sie ,prawdy” o dziataniu systemu,
nie podejmuje z nim walki. Lem kaze mu wypas¢ przez okno wskutek szarpa-
niny z Symingtonem i obudzi¢ juz poza chemicznym majakiem, zaraz przed
drugim dniem obrad Kongresu Futurologicznego (wracamy zatem do pozio-
mu diegetycznego, a catos¢ trzeciej czesci okazuje sie oddzielona rama ontycz-
na od pierwszej). Moze wigc chodzi o to, ze nie tylko nie sposob opowiedziec

53 Swiadomo$¢ stanu rzeczy maja, oczywiscie, nieliczni decydenci. Jak méwi Symington do
Tichego: W tej chwili jestem jedynym oprdcz pana czlowiekiem w catym stanie, ktory wi-
dzi!” - KF, s. 313.
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rzeczywisto$ci bez jej znieksztalcania, ale tez nie sposob w niej bez znieczulenia
funkcjonowac? Jesli wlasnie dlatego Tichy nie podejmuje walki z systemem,
bylby to wniosek raczej smutny (cho¢ przeciez niezaskakujacy).

Tym samym Kongres futurolodiczny staje sie argumentem przemawiajacym
za utopijnoscig projektu Zagajewskiego (szkic poety oczywiscie powstal pozniej),
na dodatek skonstruowanym za pomoca alegorii! Nie da sie osiggnac ,poziomu
zerowego literatury”>4, nie moze ona splaci¢ ,wobec $wiata dtugu poznawczego,
dopdki go nie dojrzy, nie opisze™s, dlatego ze jego opis oznacza zbudowanie
kolejnej warstwy. Tichy wszak dociera do trzeciej, ,podstawowej’ warstwy rze-
czywistosci, ale na tym opowiesc sie konczy. Bohater musi powrécié do ,swojego”
poziomu diegetycznego. Zagajewski jakby nie chcial tego dostrzec, bo przekonu-
je: ,Sprawa, wokot ktérej koncentruje sie semantyka Kongresu futurologicznego,
jest [..] »uwarstwienie poznania«, maskowanie $wiata’s® (powiedziatbym tez:
Juwarstwienie reprezentacji’). Literatura, nawet realistyczna, stanowi przeciez
takie wlasnie maskowanie $wiata.

Przypomne, Ze dalej poeta pisze: ,Nie chodzi wiec o zarzut ubdstwa, raczej
o stwierdzenie braku senséw nowych, jakichs niespodziewanych »weztéw«
myslowych, nowych interferencji, ktore samorzutnie wytwarza symbolika wy-
rastajgca z konkretu’s”. Zwr6émy zatem uwage na tego rodzaju watki. Gdyby
zatozy¢, ze Lem poddaje krytyce nie tylko reprezentacje rzeczywistosci jako
taka, lecz takze sposoby sprawowania de facto totalitarnej wtadzy, mégtby mo-
wié - przynajmniej posrednio - o dyskursie czaséw PRL. Po pierwsze, obserwu-
jemy wzajemne rozpylanie na siebie maskonéw przez ludzi. Jesli potraktowa¢
je jako elementy dyskursu, to beda memami, wirusami mysli (nie?)Swiadomie
rozsiewanymi wsrdd cztonkéw spoteczenstwa. Po drugie, jezyk, przynajmniej
potencjalnie, ulega manipulacji. Caty Kongres futurologiczny jest naszpikowany
neologizmami (zob. np. KF, s. 262), ale w trzeciej czesci, ktorg tu analizujg, zo-
staja one sproblematyzowane. Profesor Trottelreiner okazuje si¢ w niej juz nie
zwyklym futurologiem, lecz teoretykiem, ,bedzieistg” (tak, to rowniez zlosliwa
krytyka samej futurologii). Zajmuje si¢ odkrywaniem przysztosci przez mo-
dyfikacje lingwistyczne: ,Futurologia odlingwistyczna bada przysztos¢ podtug

54 A. Zagajewski, Rzeczywistosé nie przedstawiona w powojennej literaturze polskiej, w: J. Korn-
hauser, A. Zagajewski, Swiat nie przedstawiony..., s. 36.

55 Ibidem, s. 35.
56 Ibidem, s. 64.
57 Ibidem.



transformacyjnych mozliwosci jezyka” (KF, s. 287). Zgodnie z zasada, ze jezyk
wyznacza granice poznania, ,[c]ztowiek potrafi owladna¢ tym tylko, co moze
Pojaé, a pojac z kolei moze jedynie to, co sie da wystowié. Niewystowione jest
niepojete. Badajac dalsze etapy ewolucji jezyka, dochodzimy tego, jakie odkrycia,
przemiany, rewolucyjne obyczaje jezyk ten bedzie mogt kiedykolwiek odzwier-
ciedli¢” (KF, s. 287). Poniewaz takie badania wykraczaja poza mozliwosci czto-
wieka, prowadza je komputery. Przysztos¢ ksztaltuje sie wedtug skonstruowa-
nych wczesniej bytéw jezykowych. Jesli powstale w ten sposéb stowa (,myzn’,
,nogistyka’, ,porewidentka” - KF, s. 288-289) nie maja desygnatéw - nie szkodzi,
bo ,[j]eszcze nie maja, ale beda miec” (KF, s. 288).

To nie tylko kpina z futurologii, ktéra chce $miato projektowaé przysztos¢;
nie tylko przestroga przed symulakrami - mapa oderwang od terytoriums3®,
To takze kpina z nowomowy, ktéra - podobnie jak maskony - niczym wirus
zatruwa umysly ludzi. Cho¢ moze sie ona pojawi¢ w wielu uktadach spotecznych
czy politycznych (terminu newspeak uzyt George Orwell w Roku 1984), oczy-
wistym kontekstem dla Kongresu futurologicznedo jest jej PRL-owska odmiana.
W bodaj najbardziej znanym studium tego zjawiska Michat Glowinski*® pisze
0 nowomowie, ze narzuca jasny znak wartosci, cechuje sie rytualnoscia, ma-
gicznoscig (tworzy rzeczywistosc), arbitralnoscia, stanowi quasi-jezyk, ktérego
mechanizmy najsilniej dzialajg na poziomie stownictwa i frazeologii. Zatem
,Stanem optymalnym, do ktérego nowomowa dazy, jest nadanie wyraznych
znaczen symbolicznych wszystkim elementom, ktére wchodza w jej sktad™°.
To jezyk ezopowy peten peryfraz, stuzacy perswazji (za pomoca sloganéw i re-
toryki), ktory nie tylko zastepuje dotychczasowy jezyk, lecz réwniez niszczy go
przez nadawanie stowom innego sensu. ,Rozklada komunikacje takze za spra-
w3 tego, ze oddziatywa na swiadomos¢ spoteczng, zwtaszcza potoczng, budzi
reakcje polegajace na nieufnosci do wszelkiego jezyka’®. Zarazem nowomowa
rozprzestrzenia si¢ w spoleczenstwie, gdyz jej opanowanie $wiadczy o awansie
kulturalnym®2,

Jak zauwaza Glowinski, mechanizmami obronnymi przeciw niej, szcze-
golnie w literaturze, sa refutacja (,podejmowanie pewnych stereotypéw

58 Zob. rozdzial 8, Juz-jutro.

59 M. Glowinski, Nowomowa po polsku, Wydawnictwo PEN, Warszawa 1990.
60 Ibidem, s. 14.

61 Ibidem, s. 21.

62 Ibidem, s. 22.
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charakterystycznych dla nowomowy - i sprowadzanie ich do absurdu"®)
oraz parodia. Lem parodiuje nowomowe, powtarza ze zmiang, uzywajac
licznych neologizméw (zjawisko to zostato juz dobrze opisane); przy okazji
odnosi sie rowniez do futurologii. Dlatego w jego parodii najwyrazisciej uwi-
daczniajg sie magiczne tworzenie rzeczywistosci, a takze zastepowanie i mody-
fikowanie klasycznego jezyka, co w efekcie wzbudza nieufnosé do dyskursu.

Poza tym autor Solaris mocno podkresla znaczenie jezyka, bo nowomo-
wa, ktdra tworzy groteskowe konstrukcje, nie dociera do samej rzeczywistosci.
W takim razie literatura tez nie. Oba systemy znakéw s3 ze swojej natury od
niej oderwane, a wzajemna krytyke tych systeméw mozna prowadzi¢ wylgcznie
za pomocg znakéw wlasnie, dobudowujac ich kolejne pietra.

Dygresja 8: O emigracji wewnetrznej. W roku 2098 cywilizacja zmaga
sie z przeludnieniem planety, a srodki psychoaktywne w pewnym sensie
pomagaja rozwigzac ten problem. Skoro ,sfera realnego posiadania ludz-
kosci kurczy sie z zastraszajacym przyspieszeniem” (KF, s. 297), to - jak
mowi Trottelreiner Ijonowi - ,istnieje plan, to znaczy koncepcja hinter-
nizacji [..], azeby zastepowac rosnacy brak zewnetrznej przestrzeni - wy-
halucynowang przestrzenia wewnetrzna, duszy, bo metraz tej ostatniej
zadnym ograniczeniom fizycznym nie podlega” (KF, s. 298). To motyw
znany z wielu realizacji SF: przestrzen wirtualna (tu: psychiczna)® jest
przestrzenia eskapizmu. Na tym poziomie Kongres futurologiczny oswaja
wyobcowany poznawczo referent.

Jednak jesli przyjmiemy, ze srodki psychoaktywne sa w powiesci meta-
forg systemu znakoéw, to rozpylanie ich wzajemnie na siebie przez ludzi
mozna uznac za rozprzestrzenianie sie wirusow nowomowy i propagan-
dy sukcesu przykrywajacych realny optakany stan rzeczy. W takim razie
mozna tez uzy¢ systemu znakow do obrony albo przynajmniej do uciecz-
ki. ,Wyhalucynowana przestrzen wewnetrzna’, czyli ,dusza’, jak méwi
Trottelreiner, nie podlega fizycznym ograniczeniom - umozliwia wiec
swoistg ,emigracje wewnetrzng' ze sfery publicznej. Na tym poziomie
Kongres futurologiczny jest alegorig i uruchamia proces hermeneutyczny.

63 Ibidem, s. 49.

64 W Kongresie futurologicznym fantomatyzacja takze pojawia sie jako ewentualna metoda za-
radzenia problemowi przeludnienia - zob. KF, s. 306.



A skoro tak, raz jeszcze zwré¢my uwage na stowa profesora: ,[I]stnieje
plan, to znaczy koncepcja hinternizacji” (KF, s. 298). Czy uniewazniaja
one potraktowanie hinternizacji jako emigracji wewnetrznej, ponie-
waz jest tworem decydentéw? Przeciwnie! Chodzi raczej o to, ze owa
przestrzen jest miejscem biernego oporu z gory przez wtadze zapla-
nowanego, stuzy zatem usytuowaniu ewentualnych opozycjonistow
w dogodnym dla niej miejscuy, czyli hinternizacja jako taka staje sie ele-
mentem opresji. Nie oznacza to, Ze oporu nie mozna pomysle¢ - trzeba
uzy¢ do tego innych strategii®.

Nie sposéb sie z Zagajewskim nie zgodzi¢ w jednym: Kongres futurologiczny
jest alegorig i nie nalezy do literatury realistycznej, wedlug niego reprezentowa-
nej przez ,»$redni[a]«, solidn[a] powies¢ realistyczn[g], ten rodzaj prozy, ktory
dominowal w dwudziestoleciu miedzywojennym”®. Jest za to powiescig science
fiction, ktora stanowi - mowigc jezykiem Chu opierajacej sie na ustaleniach
Suvina - odmiane realizmu o duzej intensywnosci i ktéra oswaja wyobcowa-
ne poznawczo referenty. Elementy niewerystycznego chronotopu, mozliwego
Swiata przysztosci, odnoszg sie w Kongdresie futurologicznym raczej do spraw
,globalnych’, ,ludzkich”, a nie ,polskich” (zaréwno na poziomie diegetycznym,
jak i hipodiegetycznym). Poza tym, jak na SF przystato, powies¢ Lema powraca
do wspélczesnosci (powiedzmy wyjatkowo: rzeczywistosci) w sposob krytyczny,
a trybami owej krytyki sg alegoria i satyra, ktére uruchamiajg proces herme-
neutyczny. Satyra zostala wymierzona w futurologie (autor kpi z jej ambicji),
alegoria zas - tu znéw rzecz sie nieco komplikuje - ma co najmniej dwa ad-
resy: dotyczy bowiem zaréwno problemu opresji systemu wobec jednostki, jak
i sytuacji w PRL (to juz sprawy ,polskie”).

Nie chodzi tu oczywiscie o odpytywanie Zagajewskiego z teorii science fic-
tion (p6zniejszych niz jego uwagi), zrozumialy jest tez programowy gest, ktory
wpisuje sie w mechanizmy imperrealizmu, nie spowodowat jednak nawrotu
do prozy realistycznej. Kongres futurolodiczny faktycznie nie odbija sie od lite-
ratury realistycznej, ale odbija sie bezposrednio od rzeczywistosci. Jesliby Lem,
jak chciatby Zagajewski, odwolal sie do realistycznej literatury - czego zreszta
nie mogt zrobid, bo ta w istocie podéwczas nie powstawata - to wygenerowatby
kolejne pietro dyskursu. Realizm, nawet tak prosto pojmowany, nie jest wszak

65 Zob. rozdziat 9, Strategie wolnosciowe cyfrowych koczownikéw.

66 A.Zagajewski, Katarakta, w: J. Kornhauser, A. Zagajewski, Swiat nie przedstawiony..., s. 10.
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dyskursem przezroczystym. Interesujgce sg tu strategie samego Lema, a wiec
pytanie, dlaczego ,odbicie od rzeczywistosci” — a w zasadzie, skoro o SF mowa,
raczej ,powr6t” do wspodtczesnosci — dokonuje sie akurat w takim trybie.

Nad tym, dlaczego autor Niezwyciezonedo pisat science fiction, zastanawiatem
sie w poprzednim rozdziale. W analizowanym tu przypadku misterna kon-
strukcja powiesci sprzyja - wlasnie - odwotaniom do rzeczywistosci. Chodzi
mianowicie o 0w niejednoznaczny adres: Kongres futurologiczny dotyczy spraw
przysztosci (mozliwego ksztaltu naszej cywilizacji, intencjonalnie groteskowo
przerysowanego), terazniejszosci (pewnych groznych symptoméw zauwazal-
nych juz ,dzis", czyli w latach 70), ,globalnych” (migdzy innymi kapitalizmu,
podowczas jeszcze tylko ,zachodniego’) oraz ,polskich” (PRL-owskiego systemu
opresyjnej nowomowy). Powies¢ jest ponadto autotematyczna w trybie satyry
(odnosi sie do futurologii) oraz konstruuje pigtro ,meta-" (porusza kwestie re-
prezentacji), a takze podejmuje uniwersalne problemy etyczne zwiazane z za-
rzadzaniem kryzysem przez wladze (czy mozna znieczula¢ umierajacego oma-
mami?). Jesli wiec Zagajewski oskarza Lema o eskapizm - a tak w istocie si¢
dzieje - jego zarzuty nie s3 specjalnie trafne. Jest dokladnie odwrotnie: autor
Solaris wykazuje (nie tylko przeciez w Kongresie futurologicznym!) zaangazowa-
nie w sprawy wspolczesnosci, tyle ze analizuje je poza kontekstem lokalnym
i z uzyciem konwencji oraz alegorii. Tym mniej zasadne wydaje sie stwierdze-
nie przez Zagajewskiego ,braku senséw nowych, jakich$ niespodziewanych
»weztow« myslowych, nowych interferencji’®”.

Na poziomie hipodiegetycznym (w ,ostatecznej’ wizji Ijona) wprawdzie
mamy do czynienia z jednym spoleczenstwem, ktore jest omamione $rodka-
mi psychoaktywnymi, lecz przypomina ono réwnoczesnie syte spoteczenstwo
Zachodu karmione dyskursem progresu (,Futurologia odlingwistyczna bada
przysztos¢ podtug transformacyjnych mozliwosci jezyka” - KF, s. 287) oraz spo-
teczenstwo bloku wschodniego, karmione dla odmiany nowomowg i propagan-
da sukcesu®®. Lem nie ufa zadnej z tych strategii felicytologicznych, zadnemu

67 A. Zagajewski, Alegoria sparalizowana, w: J. Kornhauser, A. Zagajewski, Swiat nie przedsta-
wiony..., s. 64.

68 Cho¢ ta propaganda sukcesu ma miejsce w obu Swiatach: ,Autor Historii intelektrycznej
podkresla, ze ogdlnie biorgc, wszystko idzie doskonale. Dzieci uczg sie czytania i pisania
dzieki syropkom ortografinowym, wszystkie produkty, nawet dziela sztuki, s3 powszechnie
dostepne i tanie, w restauracjach oblega goscia thum ustuznych kelputerdw, przy czym dla
usprawnienia obstugi tak wasko sg wyspecjalizowane, ze jest osobny do pieczystego, inny
do sokéw, galaretek - tzw. kompoter - i tak dalej’ - KF, s. 272-273.



z dwoch imperiow znakéw (skadingd pierwsze okazalo sie o wiele trwalsze od
drugiego). W Kongresie futurologicznym, sprytnie omijajac cenzure (z czym po-
wies¢ ,realistyczna” moglaby sobie tak tatwo nie poradzic), krytycznie odnosi
sie do obu: do pierwszego za pomocg cierpkiego szyderstwa (,Istotnie - kom-
fort na kazdym miejscu nieslychany” - KF, s. 273), do drugiego - za pomoca

groteski i turpizmu.

Alegorie

143






4. Szok przyszlosci

Wiec moze jestem po trzeciej stronie’,
Sneer

Twierdze, ze fantastyka naukowa jest w dyskursie akademickim postrzega-
na jako zjawisko osobne - nie do$¢ uwagi poswieca sie jej zwigzkom zaréwno
z przemianami kultury polskiej, jak i z procesami politycznymi, gospodarczy-
mi i spotecznymi. Jesli SF moze by¢ krytyka progresu cywilizacyjnego, rozwoju
nauki i technologii, to nalezy przesledzi¢ miedzy innymi historie polskich mo-
dernizacji. Najwyrazistsza reakcje na nadejscie nowoczesnosci (przedwczesne,
jak sie okazalo), gdy w roku 1918 Polska odzyskata niepodleglos¢, stanowity
programy i poezja futurystow oraz pozniejszych awangardzistéow - traktuje
je jako przyktad sposobu myslenia SF. Modernizacja i realna nowoczesnos¢,
zwiazana z ,przesniona rewolucjq’ (odwoluje sie do diagnoz Andrzeja Ledera),
nastapita po roku 1944. Wtedy jednak kultura polska byta uwiktana w polityke
kulturalna PRL (pisatem o tym, charakteryzujac recepcje tworczosci Stanista-
wa Lema). Trzecia z modernizacji XX wieku miala miejsce po transformacji
gospodarczej w roku 1989 - poddwczas kultura polska znalazta sie w sferze
oddzialywania globalnego imperium kapitalistycznego jako obszar w najlep-
szym razie polperyferyjny.

Jesli cyberpunk byt reakcjg na szok przysztosci - znéw przytaczam poglad
Alvina Tofflera - jaki w spoleczenstwie amerykanskim spowodowaty skutki
rewolucji postindustrialnej, to podobny mechanizm powinien funkcjonowaé
rowniez w innych okolicznosciach historycznych (z uwzglednieniem oczywi-
stych réznic). To jedna z przyczyn, dla ktérych nawigzuje tutaj do tego nurtu
science fiction. Druga jest stworzenie przez jego autoréw interesujgcego typu

1 JA. Zajdel, Limes inferior, superNOWA, Warszawa 2004, s. 148. Lokalizacja cytatéw w tek-
Scie glownym, z dopiskiem ,LI".
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bohatera - buntownika, ktéry za pomocg technologii sprzeciwia sie techno-

logicznej opresji i szuka nowych, odmiennych sposobéw pomyslenia relacji tejze

technologii z cztowiekiem. Czy taka postawa ujawnita sie w kulturze polskiej?

Sadze, Ze owszem - w tekstach futurystow, nastepnie w obrebie fantastyki so-

cjologicznej (ktora byta wszak raczej ,wolaniem o szok przysztosci’), a takze

na przelomie wieku XX i XX1. Wtedy jednak kultura polska znajdowata sie juz

w orbicie oddziatywania amerykanskiej i rodzimi prozaicy, skupieni na nasla-

dowaniu konwengji, zaniedbali diagnozowanie lokalnej sytuacji w kontekscie

transformacji i przyspieszonej rewolucji postindustrialnej.

Literatura szoku przyszlosci

Gdy Bruce Sterling redagowal w roku 1986 antologie Mirrorshades, miat pelna

$wiadomos¢, ze cyberpunk jest zjawiskiem pokoleniowym i produktem lat 80.2

Kolektyw tworczy pionieréw cyberpunku - objasnia Sterling we wstepie - na-

lezat do generacji, ktéra ,dorastata nie tylko w tradycji literackiej fantastyki

naukowej, lecz takze w prawdziwie fantastyczno-naukowym s$wiecie™.

Pisarze ci, zyjacy w czasach neoliberalnej polityki Ronalda Reagana, byli swiad-

kami powstawania Internetu, pierwszych komputeréw i gier wideo, telewizji

kablowej oraz infotainmentu. Szybko jednak si¢ zorientowali, Ze gra toczy sie

o znacznie wieksza stawke: o silny jak nigdy dotad wplyw technologii na zycie

cztowieka. Technologia ,jest wszechobecna, zupetnie intymna. Nie na zewnatrz,

ale obok nas. Pod nasza skorg; czesto w naszych umystach™, co zrodzito nowy

2

3

4

B. Sterling, Preface, w: Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology, ed. B. Sterling, Ace Books,
New York 1988, s. X.

,The cyberpunks are perhaps the first SF generation to grow up not only within the literary
tradition of science fiction butina truly science-fictional world’ - ibidem, s. X1
(podkr. - P.G-K). Zob. tez W. Gibson, The future is already here - it’s just not evenly distributed,
,The Economist” 4.12.2003.

J[I]t is pervasive, utterly intimate. Not outside us, but next to us. Under our skin; often, inside
our minds” - B. Sterling, Preface..., s. X111. Prawie szes¢dziesiat lat wczesniej podobnie pisat
o technologii Hugo Gernsback w innym redagowanym przez siebie czasopi$mie: ,Science -
Mechanics - the Technical Arts - they surround us on every hand, nay, enter deeply into
our very lives. The telephone, radio, talking motion pictures, television, X-Rays, Radium,
super-aircraft and dozens of others claim our constant attention. We live and breathe day
by day in a Science saturated atmosphere” - H. Gernsback, Science Wonder Stories, ,Science
Wonder Stories” 1929, vol. 1, no. 1, s. 5.



sojusz: ,potgczenie technologii i kontrkultury lat 80.5. Przede wszystkim zas
okazalo sig, ze ,rewolucja techniczna przeksztatcajaca nasze spoleczenstwo opie-
ra sie nie na hierarchii, ale na decentralizacji, nie na sztywnosci, ale na ptynno-
$ci"®. Rezonowalo to z pogladami Tofflera, autora Szoku przysztosci” oraz Trzeciej
fali®, ktorg Sterling nazywa ,biblig wielu cyberpunkéw™.

Spoteczno-kulturowy ewolucjonizm amerykanskiego futurologa zasadza sie
na dialektycznym podziale dziejéw na trzy epoki: rolnicza, industrialng i post-
industrialng. Poczatki tej ostatniej widac juz w latach 50.: zdaniem Tofflera roz-
rost sektora ustug, odejscie od produkcji masowej na rzecz spersonalizowanych
towaréw, pojawienie sie prosumentéw i nowych styléw zycia, indywidualizacja
przekazéw medialnych i powstanie psychosektora (ustug generujacych emocje)
spowoduja destandaryzacje zwigzang z odmasowieniem i progresem naukowo-

-technicznym. Stopniowo obezludniana praca bedzie projektowa (,ad-hoc-racja’),
zdalna, zdecentralizowana i asynchroniczna. Zycie w ,elektronicznych wioskach”
wzmocni wspélnoty lokalne oraz konstelacyjne rodziny, w ktorych rodzicielstwo
zostanie przeobrazone dzieki inzynierii genetycznej. Przeformutowanie kor-
poragji i rynku w potaczeniu z globalizacja wywota erozje panstw narodowych
i rozw6j demokracji bezposredniej. Zrdéznicowane i odnawialne Zrédta energii
przyspiesza eksploracje kosmosu, a postep w inzynierii genetycznej i ,podgla-
danie” Natury zaowocujg rozwojem medycyny i hodowlg uzytecznych mikro-
organizmoéw, by w efekcie umozliwi¢ konstruowanie symbiontéw maszyny
i cztowieka, czyli cyborgow. I swiadome kierowanie ewolucjg homo sapiens.

5 ,And suddenly a new alliance is becoming evident: an integration of technology and the
Eighties counterculture” - B. Sterling, Preface..., s. XIL.

6 ,[T]he technical revolution reshaping our society is based not in hierarchy but in decentra-
lization, not in rigidity but in fluidity” - ibidem.

7 A. Toffler, Szok przysztosci, przet. W. Osiatynski, E. Ryszka, E. Woydytto-Osiatynska, wyd. 2
uzup, Zysk i S-ka, Poznan 1998 [wyd. 1: 1970].

8  A.Toffler, Trzecia fala, przel. E. Woydytto, M. Klobukowski, Wydawnictwo Kurpisz, Poznan
2006 [wyd. 1: 1980].

9 O kolektywie Mirrorshades, wptywie koncepcji Tofflera na cyberpunk, a takze jego skompli-
kowanych relacjach z kapitalizmem - zob. G.J. Murphy, The Mirrorshades Collective, w: The
Routledge Companion to Cyberpunk Culture, eds. A. McFarlane, G.J. Murphy, L. Schmeink,
Routledge, New York-London 2020, s. 15-23. Nazywa on cyberpunk formacja kulturows,
historyczng artykulacjg réznorodnie uwarunkowanych praktyk tekstowych lub parabola
poddajacy sie redefinicjom i improwizacjom - zob. ibidem, s. 22.
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Nie chodzi o rozliczanie Tofflera z jego prognoz ani o wypunktowanie mo-
tywow spozytkowanych przez cyberpunk. Istotna jest atmosfera intelektualna
dziewigtej dekady XX wieku, w ktorej Scieranie sie fali industrialnej i postin-
dustrialnej generowato szok przysztosci. Terminu tego, ukutego na wzor ,szoku
kulturowego’, uzyl futurolog juz w roku 1965 i zdefiniowal go jako ,wstrza-
sajacy stres i dezorientacj[¢], ktore ogarniaja ludzi narazonych na zbyt duze
zmiany w bardzo krétkim czasie™.

,Przedwczesne nadejscie przysztosci” oraz szybkie tempo przeobrazen powo-
dujg odczucie przejsciowosci, zalewu nowosci i réznorodnosci, a wraz z nim -
przebodzcowanie, Zle wptywajace na fizyczny i psychiczny stan zaréwno jed-
nostek, jak i spoleczenstw. Przejsciowos¢ relacji z rzeczami (kultura najmu,
planowe postarzanie produktéw) oraz z ludzmi (modularnos¢ i fragmenta-
ryczno$¢ zwiazkéw), takze w sferze pracy (zmiany zawodéw, mobilnos¢ pra-
cownikow), skutkuje problemami tozsamosciowymi i eskapizmem. Progresu
cywilizacyjnego nie sposdb zatrzymad, Toffler opisuje wiec rozmaite strategie
oswajania szoku przyszltosci, z czego dwie beda tu kluczowe.

Pierwsza z nich polega na uruchomieniu myslenia futurologicznego i uto-
pijnego. Planowanie przyszlosci pozwoli czlowiekowi kierowa¢ swoim rozwojem,
rozpoczac bezpieczng dla siebie, humanitarng i ekologiczna (a nie technokra-
tyczng) autoewolucje. Myslenie utopijne, domysly i spekulacje s3 koniecznym
laboratorium (,potrzebujemy sanktuariéw wyobrazni spotecznej?) umozliwiaja-
cym nam $wiadome patrzenie za horyzont i rozwazanie réznych scenariuszy.

Drugg strategie przyjeli ,technorebelianci”, nazwani przez Tofflera ,krawe-
dzig natarcia” nadchodzacej przysztosci®, agentami trzeciej fali. Sa oni utopi-
stami, poniewaz

10 Artykul pod znaczacym tytulem Przysztosé jako sposob zycia ukazal sie w czasopismie
,Horizon" - zob. przedruk: A. Toffler, The Future as a Way of Life, w: Society As It Is: A Reader,
eds. G. Gaviglio, D.E. Raye, Macmillan, New York 1971, s. 450-461. Co ciekawe, juz wtedy
Toffler zwraca uwage na fantastyke naukowa: ,We do not have a literature of the future,
but we do have literature about the future, consisting not only of the great utopias but also
of contemporary science fiction. Science fiction is held in low regard as a branch of litera-
ture, and perhaps it deserves this critical contempt. But if we view it as a kind of sociology
of the future, rather than as literature, science fiction has immense value as a mind-stret-
ching force for the creation of future-consciousness” - ibidem, s. 459.

11 A. Toffler, Szok przysztosci..., s. 14.
12 Ibidem, s. 455.
13 A. Toffler, Trzecia fala..., s. 181.



[z]aczynaja nie od technologii, lecz od stanowczych pytan o to, jakiego
spoleczenstwa w przyszlosci pragniemy [..]. Przyznaja, ze dysponuje-
my obecnie tyloma mozliwosciami technologicznymi, iz nie sposéb ich
wszystkich sfinansowad, rozwijaé ani zastosowal w praktyce. Sugeruja
wiec, aby ostrozniej i z wiekszg rozwaga dokonywaé posrdd nich takich
wyboréw, ktore beda lepiej stuzy¢ dtugofalowym celom spotecznym
i ekologicznym. Nie chcg pozwoli¢, aby sama technologia wyznaczata
nam cele; pragng natomiast zapewni¢ kontrole spoteczng nad general-
nymi kierunkami postepu technicznego™.

Zwracajg tez uwage na myslenie ekologiczne, egalitarne, na to, aby technolo-
gia byla ,lzejsza’, tansza, dostepna, a przede wszystkim - bezpieczniejsza dla
cztowieka. ,Potraktowany catosciowo taki program technorebeliantéow stwarza
podstawy do zhumanizowania postepu technicznego™. Mowa tu o postawie,
jakg czesto przyjmowali autorzy spod znaku cyberpunku i bohaterowie ich
tekstéw - nie odrzucali technologii, ale czesto za pomocg niej walczyli o jej
ludzkie oblicze.

W ciggu czterech dekad cyberpunk wygenerowat obszerng transmedialng
konstelacje, uniwersum narracyjne oraz immersyjng kulture wizualng. Stwier-
dzenie, ze jest literaturg szoku przysztosci, bo rezonuja w nim doswiadczenia
wzbierajacej fali postindustrialnej, byloby zbyt proste - skoro przemiany cy-
wilizacyjne i tworczos¢ kulturowa oddziatujg na siebie na zasadzie sprzezenia
zwrotnego, to w ten sposéb mozna postrzegaé nie tylko inne odmiany SF, ale
w pewnym sensie literature w ogdle®. Dlatego najwazniejszymi komponenta-
mi cyberpunku pozostaja: jezyk stuzacy do krytycznego namystu nad techno-
logiczng wspétczesnoscig, laboratorium wyobrazni spotecznej i niejednoznaczna
utopijna technorebelia.

14 Ibidem, s. 182.
15 Ibidem, s. 184.

16 Na przyklad literature renesansu - zob. P. Graf, Automobil w pedzie. Studia o futuryzmie
i futurystach, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznan 2018,
s. 63-82.
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Dygresja 9: O zdradzie idealow. Buntownicza estetyka cyberpunku jest
jednak zwodnicza, jak bowiem dowodzi Pawet Frelik, 6w nurt ,opiewa
i celebruje najgorsze elementy neoliberalizmu™’ i poniekad apologizuje
kapitalizm w tej jego wersji. Pojawiajg sie w nim klisze etniczne, seksizm
oraz brak wyczulenia na watki ekologiczne czy wykluczenie spoteczne.
Mozna zatem powiedzie¢, ze tto cyberpunku jest w istocie konserwatyw-
ne. Okazuje sie on, ,jesli nie bezposrednio ideologicznym narzedziem

neoliberalizmu, to przynajmniej bezkrytycznym™®

. a takze akceptuje
podstawy $wiatowego porzadku: narracje konca historii, wychwalanie
szybkosci, neoliberalny model skrajnego indywidualizmu. Jak pisze
dalej Frelik, cyberpunk ze swym powierzchownym progresywizmem
.[s]toi wiec obok tak zwanej ideologii kalifornijskiej i optymistycznego
technofuturyzmu reprezentowanego przez magazyn »Wired«, szeregu
pradéw technolibertarianizmu, ktérego liberalna obyczajowos¢ skrywa

spoteczny i gospodarczy konserwatyzm czy akceleracjonizm™.

Wyznaczniki cyberpunku wystepowaly tez w obszarze kultury polskiej,
ale silg rzeczy w nieco odmiennej formie, gdyz inne byly tutaj koleje losu
nowoczesnosci/industrializmu i w konsekwencji - ponowoczesnosci/postindu-
strializmu. Po raz pierwszy wyraznie doszly do glosu na poczatku ,krétkiego”
wieku XX w manifestach i poezji futurystdw, czyli na szesédziesiat lat przed
wylonieniem si¢ cyberpunku w USA. Fantastyka socjologiczna lat 80. zajmo-
wala sie gtéwnie problemami wiadzy, co byto charakterystyczne dla lokalnej,
PRIL-owskiej formy nowoczesnosci, choé niektére teksty powstate w tym nur-
cie nosza frapujgce znamiona cyberpunku. Za to u progu XXI wieku, wraz
z przeszczepionym gwattownie postindustrializmem, w polskiej kulturze za-
czely sie pojawia¢ motywy cyberpunkowe, stanowily jednak kalke zagranicznej
konwencji. Dlatego wtasnie trudno méwic o ,polskim cyberpunku”. Zaczne od
dwudziestolecia miedzywojennego.

17  P. Frelik, NeoCYBERIiberal PUNKizm - polityka i ideologia cyberpunka, ,Teksty Drugie” 2021,
nr 6, s. 34, https://doi.org/10.18318/td.2021.6.3.

18 Ibidem, s. 40.
19 Ibidem, s. 41.



,Kochamy maszyny elektryczne”

Punktem wyjscia do zrozumienia szoku przysztosci, jakim byly dla polskiego
spoteczenstwa wydarzenia okolic roku 1918, jest dobrze znany tekst Brunona
Jasieniskiego Futuryzm polski (bilans)*. Zastuga futurystow polegata na spro-
blematyzowaniu obserwacji, ze ,Zycie wspélczesne [..] wdarto si¢ w morze psy-
chiki polskiej z niestychang silg” (FP, s. 224). Nagle bowiem wyrosto przed niag
ogromne skupisko ,nowych przedmiotowych form cywilizacji, w wytwarzaniu
ktorych nie brata bezposredniego czynnego udziatu” (FPp, s. 235). Jezykiem An-
drzeja Ledera mozna powiedzie(, ze Polska przesnita nowoczesnosé. Nieprzy-
gotowane na nig spoleczenstwo ,zostaje [..| przezwyci¢zone, pokonane, osio-
dlane przez moment zycia wspotczesnego, ktorym nie jest w stanie kierowac”
(FP, s. 225). Technologia i industrializacja, jakkolwiek nieodzowne, wplywaja
na psychike, tworza nie tylko nowa estetyke, ale tez realnosé. Tu Jasienski siega
po metafore biologiczng: technologia okazuje sie cialem obcym, powoduje in-
toksykacje, potrzebne sg ,psychiczne przeciwciata”. Ratunek lezy w szczepionce:
skoro ,[$|wiadomoscig spoleczenstwa jest sztuka’ (FP, s. 224), wlasnie ona musi
immunizowaé polskie spoleczenstwo, ,stworzy¢ formy, ktére by podporzadko-
waly czlowiekowi maszyne” (FP, s. 225), i to jej przypada zadanie amortyzo-
wania szoku przyszlosci?. Ten gorgczkowy okres nazywa autor futuryzmem
polskim. Zeby o nim méwi¢, ,trzeba naprzéd przezwyciezy¢ go w sobie samym”
(FP, s. 223) - podobnie jak szok przysztosci®>.

20 B. Jasienski, Futuryzm polski (bilans), w: Idem, Utwory poetyckie, manifesty, szkice, oprac.
E. Balcerzan, Ossolineum, Wroctaw 1972 (BN I, 211), s. 223-240. Lokalizacja cytatéow w tek-
Scie glownym, z dopiskiem ,FP".

21 Nie bez znaczenia s3 tez przemiany komunikacyjne. Powiedzie(, ze futurysci antycypowali
epoke postpismienng, bytoby przesads, ale faktycznie wyraznie kierowali swojg uwage ku in-
nym mediom niz literatura, zauwazali znaczacy wplyw przemian cywilizacyjnych na sposoby
komunikacji, poza tym bliska byla im idea demokratyzacji sztuki. Urszula Pawlicka pisze
z kolei o relacjach miedzy futurystami a cyberpoetami i neofuturystami (zob. U. Pawlicka,
Neofuturyzm, czyli co ma Jasienski do iPada?, cyt. za: serwis kolektywu Rozdzielczosé Chle-
ba, https://rozdzielchleb.pl/neofuturyzm-czyli-co-ma-jasienski-do-ipada [dostep: 30.07.2021]).
Mozna by¢ za to pewnym, ze futurysci, gdyby tylko mogli, transmitowaliby swoje ,poezo-
wieczory” na zywo w Internecie.

22 Jasienski dostrzega ,moment ogdlnego przesilenia” i to, ze czlowieka nowoczesnego dotkneta
,[e]pidemia samobéjstw, wykolejen, zataman i przetragedyzowan [..]" - B. Jasienski, Do naro-
du polskiego. Manifest w sprawie natychmiastowej futuryzacji zycia, w: Idem, Utwory poetyckie,

manifesty, szkice..., s. 202. Szok przysztosci jako chorobe traktuje tez Alvin Toffler, ktéry juz
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Szok taki przezywa inzynier Witold Berg, bohater Nog Izoldy Morgan®. Ko-

lejne stadia jego ,intoksykacji” sktadaja sie na ,alegoryczn[a] opowies¢ o tym,

w jaki sposéb modernizacja wytwarza swéj cien, wywolujac postawy katastro-

ficzne oparte na przekonaniu, ze rewersem rozwoju techniki jest dehumaniza-

cja"*. A wiec fasada manifestow skrywala przestrzen pelng sprzecznosci?, ale

miedzy innymi na tym wiasnie zasadzala sie logika futuryzmu: na testowaniu

roznych, eutopijnych i dystopijnych, scenariuszy nowoczesnosci®.

Zdaniem Jasienskiego futurysci wloscy uodparniali spoteczenstwo poprzez

apoteoze maszyny?’, ,mieli nadzieje wprowadzi¢ jg do $wiadomosci powszech-

nej jako jeden z momentow erotycznych” (FP, s. 236); futuryzm rosyjski widziat

maszyne ,jako produkt i ustuge cztowieka” (FP, s. 236). W obu przypadkach

23

24

25

26

27

w 1965 roku pisze: I believe that the malaise, mass neurosis, irrationality, and free-floating
violence already apparent in contemporary life are merely a forestate of what may lie ahead
unless we come to understand and treat this psychological disease” - A. Toffler, The Future
as a Way of Life..., s. 451.

B. Jasienski, Nogi Izoldy Morgan, Fundacja Nowoczesna Polska, Warszawa 2021, e-book:
Wolne Lektury, https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/nogi-izoldy-morgan.pdf [dostep:
23.07.2021]. Symptomatyczne, ze w roku 1920 wydany zostal dramat SF Karela Capka. RUR.
nie jest wprawdzie tekstem futurystycznym, ale to znakomity przyklad reakcji na progres
technologiczny. Czeski pisarz projektuje daleko posuniete skutki uzycia robotéw (biatko-
wych, a wigc ,mokrych”), a takze swoiste konsekwencje: pojawienie si¢ ,sztucznych” ludzi
powoduje wyginigcie homo sapiens, a nastepnie (co najmniej symboliczny) powrét ,czlowie-
ka". Zob. K. Capek, RU.R,, przel. M.M. Lemanczyk, Fundacja Nowoczesna Polska, Warszawa
2021, e-book: Wolne Lektury, https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/capek-rur.pdf [dostep:
10.09.2023].

A. Wéjtowicz, Bakcyle nowoczesnosci, komunizmu i dzumy, w: Idem, Cogito i ,sejsmograf pod-
swiadomosci”. Proza Pierwszej Awangardy, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sklo-
dowskiej, Lublin 2010, s. 90.

Ibidem, s. 88.,[D]eklarowane przez jego [futuryzmu] reprezentantéw hasta maja swoj ciemny
rewers - modernolatria szta w parze z nastawieniem antycywilizacyjnym, urbanizm z anty-
urbanizmem, wizja utopijnej przestrzeni spotecznej byla podszyta akcentami rewolucyjnymi,
czyli - méwiac ogdlnie - programowy witalizm splatal sie z bynajmniej nieprogramowym
pesymizmem. Ideologia futurystyczna byla zatem przesycona antynomiami [..]" - ibidem.
Po kilku dekadach podobnie reaguje popkultura, ktéra proponuje wizje maszyn niszczacych
cztowieka lub domagajacych sie empatii - zob. rozdziat 8, Juz-jutro.

Jak dowodzi Emiliano Ranocchi, Jasieniski nie dos¢ dobrze znal pisma Marinettiego - zob.
E. Ranocchi, Proroctwa Marinettiego i Jasieniskiego. Rzecz o awangardzie (po)nowoczesnosci,
w: Awangarda Srodkowej i Wschodniej Europy - innowacja czy nasladownictwo? Interpretacje,
red. M. Kmiecik, M. Szumna, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakéw 2014,
s. 62.


https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/nogi-izoldy-morgan.pdf

mamy zatem kategorie zaleznosciowe, odpowiednio: nadrzedne i podrzedne.
Cytowany polski poeta et consortes chcieli postrzegaé¢ maszyne jako nadbudowe
czlowieka, niezbedny organ?®, czyli w kategoriach relacyjnych®. Notabene, dwu-
gtos Marinettiego i Jasienskiego pozostaje aktualny, kiedy mowa na przyktad
o cyborgizacji ,jako o zagadnieniu zaréwno poznawczym, jak i etycznym, lezg-
cym u podloza interakeji czlowieka i techniki w naszej cywilizacji"°. W pisar-
stwie pierwszego z wymienionych uwidacznia sie zapowiedz transhumanizmu,
natomiast w tworczosci drugiego akcent pada raczej na watki estetyczne3.,
Egalitaryzm polskich futurystéw byt swoistym projektem emancypacyj-
nym3? o charakterze klasowym (obejmowal proletariat i chlopstwo, probowat
kruszy¢ struktury feudalne) oraz protofeministycznym (przez postulowanie
emancypacji kobiet uderzat w patriarchalizm)3, a jako taki wymagal wynale-
zienia ,kontrhegemonicznego jezyka sporu”+i zakwestionowania dominujacego
mieszczanskiego logosu. Miedzy innymi dlatego pisat Jasieniski w roku 1921:
.|Ploza ta jedyna logika istnieje jeszcze cale morze nielogicznosci, z ktor[ych]
kazda moze tworzy¢ swoja odrebna logike [..]". Kilka miesiecy p6zniej wtorowat

28 ,Stosunek czlowieka do maszyny jest stosunkiem organizmu do swego nowego organu” -
FP, s. 236. ,W swoim przekonaniu futurysci (z cala pewnoscig polscy) nigdy nie uznawali
maszyny za wartos¢ per se. Przeciwnie - traktowali ja jako symbol powszechnej wibracji;
przedmiot-synteze (z naciskiem na symbol i syntezg); ekstensje wspolczesnego czlowieka;
rzecz-miejsce wytwarzajace nowoczesna, wielozmystowg percepcje” - P. Graf, Automobil
w pedzie..., s. 222-223.

29 Zob. E. Kozak, Czlowiek, natura, cywilizacja. Studium wybranych utworéw Aleksandra Bielajewa
i Brunona Jasienskiego, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Przyrodniczo-Humanistycz-
nego w Siedlcach, Siedlce 2018. Badaczka pisze o ,organopoetyce” Jasieniskiego i okresla jego
dyskurs jako ,fantastyczno-futurologiczny”. Wspomina tez o Tofflerowskim pojeciu szoku
przysztosci, ale uznaje go za ,lek przed tym, co nowe i nieznane’, i uzywa, ,charakteryzujac
strach wywotany rozwojem cywilizacyjnym” (ibidem, s. 55), wobec czego odczytuje Nogi Izol-
dy Mordan jako wyraz leku przed industrializacja.

30 E. Ranocchi, Proroctwa Marinettiego i Jasieriskiego..., s. 63.
31 Ibidem.

32 K. Pfeifer, Emancypacyjny projekt pierwszej polskiej awangardy, ,Pamietnik Literacki” 2021,
z.1, 8. 9, https://doi.org/1018318/pl.2021.1.1.

33 ,Domagamy sie bezwzglednego réwnouprawnienia kobiet we wszystkich dziedzinach Zycia
prywatnego i publicznego. Przede wszystkim réwnouprawnienia w stosunkach erotycznych
i rodzinnych” - B. Jasienski, Do narodu polskiego..., s. 205-206.

34 K. Pfeifer, Emancypacyjny projekt pierwszej polskiej awangardy.., s. 9.
35 B. Jasienski, Do narodu polskiedo..., s. 204.
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mu Anatol Stern: ,Precz z ujezdzana od 20 wiekéw [..] nieistniejacg szkapa
metafizyki. Niech zyje futurystyczna nielogicznos¢’. Nienormatywna ortogra-
fia, jukstapozycje, ,stowa na wolnosci’, symultanizm, jezyk ,zaumny” sprzyja-
ly szukaniu innologicznych asocjacji i wspieraly zamach na fallogocentryzm
mieszczanstwa3’. Konsekwencjg tego zamachu byto rozszerzenie emancypacyj-
nego projektu na podmiotowosci nieludzkie.

W deklaracji Tytusa Czyzewskiego: ,[K]ocha¢ bedziemy maszyny, gdyz one
nasze siostry, i zwierzeta, bo one nasi nauczyciele i bracia”®, perspektywa rela-
cyjna uwidacznia sie jeszcze mocniej i zmierza w strone zaréwno emancypacji
(,Kochamy maszyny elektryczne i nie robimy im krzywdy"?), jak i ekspansji
za pomoca techniki (,Zbudujemy maszyny [..]. Cztowiek zbuduje mechaniczne
stonce [..]. Przyszty czlowiek to elektryczna maszyna's°). Zawotanie: ,Kochajcie
elektryczne maszyny, zencie si¢ z nimi i ptédzcie Dynamo-dzieci [..]"# w Polsce
roku 1922 uwazano za prowokacje i blage, lecz w realnie stechnicyzowanym
Swiecie sto lat pézniej - juz niekoniecznie. Hasla te nie s3 futurologicznymi
ekstrapolacjami (zwlaszcza ze w gre wchodzi¢ tu moga takze drwina i ironia),
ale tym bardziej ukazuja moc futurystycznych jukstapozycji tworzacych in-
nologiczne (podowczas) asocjacje. W dodatku Czyzewski ,bodaj jako pierwszy
polski poeta - i artysta — dekonstruuje dualizm natura - kultura i ludzkie-nie-
-ludzkie™. Jego antyantropocentryzm wyraza sie w konstruowaniu podmiotu

36 A. Stern (?), Niesmiertelny tom futuryz (o Sternie), ,Nuz w bzuhu. 2 jednodiuwka futurystuw”,
listopad 1921, s. 2.

37 Poza tym futurysci odkryli, ze tylko deformacje i zaktdcenia wybijajace podmiot z okres-
lonej rutyny [..] sa gwarancja unikniecia putapki dyscyplinowania, charakterystycznej dla
wszelkich utrwalonych, zinstytucjonalizowanych praktyk kulturowych. By¢ moze gtéwnym
osiggnieciem futuryzmu bylo odkrycie, ze jakikolwiek nowoczesny ruch emancypacyjny |..]
polega zawsze na zmianie wektoréw i znaczen zwigzanych z dyscyplinowaniem, a nie od-
rzuceniu dyscyplinowania jako takiego?” - M. Rakoczy, ,Wigcej sportu, mitosci plciowej, nauk
Scistych” - biopolityka, nowoczesnosé, futurystyczne zaklocenia dyskursow, w: Polityki awangardy,
red. A. Karpowicz et al, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2021, s. 137.

38 T. Czyzewski, Od maszyny do zwierzqt, w: Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, oprac.
7. Jarosinski, Ossolineum, Wroctaw 1978 (BN I, 230), s. 41.

39 Ibidem, s. 42.

40 T. Czyzewski, O ,Zielonym oku” i o swoim malarstwie (autokrytyka-autoreklama), w: Antologia
polskiedo futuryzmu..., s. 44.

41 Ibidem.

42 A. Swiesciak, Wspdlczynnik sztuki. Polska poezja awangardowa i postawangardowa miedzy auto-
nomiq a zaangazowaniem, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakéw 2019, s. 57.



jako bytu relacyjnego pomiedzy ludzkim, naturalnym4 i maszynowym44, czemu
poswieca ,poetyckie studium form przejsciowych - na drodze do transhuma-
nistycznie pojetego cztowieka - tylez ironicznie, ile wznioste™.

Nazwanie futurystéw trans- lub posthumanistami wyglada na niebezpiecz-
ny anachronizm. Jednak jesli transhumanizm jest antropocentrycznym pradem
postulujacym rozwdj czltowieka poza biologiczne granice, a posthumanizm -
postantropocentrycznym namystem nad mozliwoscig nie-ludzkich podmio-
towosci, czyli humanistyka relacyjng, to teksty futurystéow faktycznie miedzy
nimi oscylujg. Nieostros¢ poje¢ wynika z rozmycia granic pomiedzy ,izmami”
we wczesnej fazie awangardy, z eksperymentalnego i rewolucyjnego charakteru
6wczesnych ruchdw, a nade wszystko z tego, ze mamy do czynienia z literaturg
szoku przyszlosci#. Futurysci byli - méwiac jezykiem Tofflera - ,krawedzia
natarcia” fali industrialnej, technorebeliantami kreujgcymi eutopijne i dysto-
pijne laboratoria wyobrazni spotecznej, impulsy utopijne (krytyczne, kom-
pensacyjne, proponujace zmiang)#, niekoniecznie przeciez spéjne*. Stanowili
niejednoznaczna ,trzecia sile”, ktéra projektowata w nadchodzacej przysztosci
relacje rownowaznych podmiotéw.

43 Zob. A. Barcz, Wprowadzenie do zookrytyki (teorii zwierzecych narracji), ,Biatostockie Studia
Literaturoznawcze” 2016, nr 6, s. 143-159, https://doi.org/1015290/bsl.2015.06.08. Badaczka
interpretuje Oczy tygrysa Czyzewskiego jako poetycki manifest zookrytyki: ,Tygrys Czy-
zewskiego stawia centralne dla zookrytyki pytanie: jaki jest Swiat z perspektywy zwierzecia,
ktérym nie jesteSmy?” - ibidem, s. 155.

44 A. Swiesciak, Wspélczynnik sztuki.., s. 58.

45 Ibidem, s. 62.

46 Zanim futurysci ustalili wspélny front, Anatol Stern i Aleksander Wat opublikowali ma-
nifest Prymitywisci do narodow swiata i Polski, w tym samym roku 1920 Jerzy Jankowski
pisal w wierszu Tram wpopszek ulicy: ,czyjez bilo serce, gdy wpopszek ulicy / legl miedzy
beczkami pszewrucony tram” (J. Jankowski, Tram wpopszek ulicy, w: Antologia futuryzmu
i Nowej Sztuki..., s. 77). Strategie byly zatem rézne.

47 F. Jameson, Utopijna réznorodnosé, w: Idem, Archeologie przyszlosci. Pragnienie zwane utopiq
i inne fantazje naukowe, przel. M. Plaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego, Krakow 2011, s. 1-10.

48 Juz w latach 60. Helena Zaworska doszla do podobnych wnioskéw: zamiast o futuryzmie,
mowic nalezy raczej o futuryzmach, ktére kreowaly ,nowy typ humanizmu” oraz utopijny,
wyobrazony $wiat przysztosci i ktorych niekonsekwencje programowe - wynikajace z szuka-
nia harmonii miedzy mechanizacjg a wolnoscia - byly niejako naturalne. Zob. H. Zaworska,
O nowgq sztuke. Polskie programy artystyczne lat 1917-1922, Panistwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1963.
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Zaraz po wygasnieciu ruchu futurystow na awangardowej scenie pojawila
sie mniej radykalna konstelacja tworcéw skupionych wokét ,Nowej Sztuki”.
Stefan Kordian Gacki byt - jak pisze Aleksander Wojtowicz - piewca ener-
gii i ruchu oraz mitu podboju przestrzeni, uzywat metafor technicystycznych
i militarystycznych#. Mieczystaw Braun wyrazal obawy przed dehumaniza-
¢ja spowodowang zwréceniem sie maszyn przeciwko cztowiekowi®. W jego
tworczosci znajdujemy wizje apokaliptyczne, ale tez idee postepu, akumulagji,
wzrostu oraz utopie pracy, w ktorej cztowiek walczy z materia, przebudowujac
planete’'. Ten utopijny scenariusz bliski jest konstruktywizmowi.

Juz w potowie lat 20. srodowisko ,Nowej Sztuki” zostato wyparte przez ,zwrot-
niczan obu serii’, ceng owej zmiany warty zas bylo przyjecie pewnego stylu my-
Slenia o nowatorskiej literaturze i samej awangardzies2. W pogladach Tadeusza
Peipera dominuje optymistyczny pozytywizm: dzieki pracy cztowiek uwalnia sie
od natury ku kulturze, umyst porzadkuje chaos®, a technologia generuje progres.
Zasady analogiczne do konstrukeji maszyn dotycza rowniez spoteczenstwa.

Futurysci widzieli w progresie nie tylko szanse, lecz takze zagrozenie:
J[W]spotczesna cywilizacja techniczna, tradycja kulturalna oraz obyczaj sa
zrédlem przymusow |[..], totez celem przewrotu kulturalnego, ktory zwiasto-
wali, miato by¢ »przecztowieczenie miasta«’4, Natomiast dla zwrotniczan
J[c]ywilizacja, technika, wytwory masowej produkcji, tak samo jak kultura z jej
dzietami, stanowily [..] siedzibe, ktorg czlowiek urzadzit sobie w swiecie natu-
ry". O ile futurysta w zgietku ttumnej ulicy odkrywal powigzania miedzy sto-
wami na wolnosci, o tyle awangardzista w huku fabrycznej hali konstruowat
podtug mysli technicznej nowatorskie formy zdan, operowat metaforg, ekwi-
walentyzacja, ukladem rozkwitania, a jego pracy przyswiecaly takie hasta jak:

49 A. Wojtowicz, Nowa Sztuka (poczqgtki i korice), Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego,
Krakéw 2017, s. 96.

50 Ibidem, s. 154.

51 Ibidem, s. 163-164.

52 A takze ,zanik wigzki mozliwosci, ktére znalazly sie poza obszarem zakreslonym przez
coraz bardziej wptywowy w kolejnych latach dyskurs konstruktywistyczny” - ibidem, s. 12.
Zob. tez ibidem, s. 39-40.

53 S. Jaworski, U podstaw awangardy. Tadeusz Peiper - pisarz i teoretyk, wyd. 2, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1980, s. 14.

54 7. Jarosinski, Literatura i nowe spoleczeristwo. Idee lewicy literackiej dwudziestolecia miedzy-
wojennego, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 76.

55 Ibidem.



,ekonomia srodkéw”, konstrukeja” wlasnie, ,dynamika” i ,obréobka” materiatus®.
Konstruktywizm stat sie dominujgcym dyskursem awangardy lat 20. réwniez
dlatego, ze idea progresywizmu bardziej przemawiata do wyobrazni spotecznej
w industrializujacej sie 11 Rzeczypospolitej. Ta poezja drugiej, przemystowej
fali kreslita utopie antropocentryczng®’, akceleracjonistyczng i wspierang przez
racjonalny logos - blisko jej do myslenia transhumanistycznego.

Z kolei futurysci sktaniali sie ku projektom antyantropocentrycznym, re-
lacjonistycznym i opartym na innologicznych asocjacjach, zatem blizej im do
myslenia posthumanistycznego; byli - jak to okreslam - poetami szoku przy-
sztosci. Dopiero dzi$ posiadamy narzedzia metodologiczne, ktére pozwalaja
dostrzec prototranshumanistyczne i protoposthumanistyczne watki w twor-
czosci futurystéw i awangardy. Ostroznie podchodzitbym do préb nazywania
pierwszej z nich cyberpunkiem’® (podobnie ostrozny byt Adam Mazurkiewicz,
¢dyz wymieniajac paralele miedzy oboma ruchami, miat ,$wiadomos¢ mozliwej
ich przypadkowosci™?), dlatego proponuj¢ formule: literatura szoku przyszto-
$ci”. W obrebie tej literatury powstaly technorebelianckie utopie, zapoznane
na dtugie dekady. Utopijne wyobrazenia i intuicje futurystéw czesto wybiegaly
w zbyt daleka przysztos¢ - niekiedy szkicowali oni zjawiska bliskie juz trzeciej,
postindustrialnej fali. Nie zostali dobrze zrozumiani, miedzy innymi dlatego,
ze tworzyli w kraju zacofanym technologicznie, opartym na gospodarce rolni-
czej 1 mentalnosci feudalnej. Inaczej méwiac: zaliczyli falstart®.

56 Ibidem, s. 37.

57 Uwidacznia sie to na przyklad w stosunku Peipera do maszyny, ktéra jest ,dalszym cia-
giem czlowieka. Jest stugg czlowieka’, co wiecej, ,poteznego cztowieka” (T. Peiper, Futuryzm,
w: Idem, Pisma wybrane, oprac. S. Jaworski, Ossolineum, Wroctaw 1979 [BN I, 235], s. 110).
Zreszty ,[c|ztowieka zawsze najbardziej interesowac bedzie cztowiek” (ibidem, s. 111). Poezja
musi by¢ podporzadkowana logice, nawet jesli to ,nowa logika” - nie ma wiec mowy o zwal-
czaniu logiki jako takiej (ibidem, s. 116-117).

58 J. Stachowicz, Futuryzacja Polski (nie tylko) w literaturze fantastycznonaukowej. Spoleczernstwo
lotniczych cyborgow?, w: Polityki awangardy.., s. 157-173. Stachowicz pisze krétko o figurze
cyborga u Jasienskiego i zauwaza ,zacofanie” polskiej fantastyki tego okresu (ibidem, s. 171).
Co ciekawe, autorowi Nog Izoldy Morgan poswiecono hasto osobowe (Jasieriski Bruno) w: The
Encyclopedia of Science Fiction, http://www.sf-encyclopedia.com/entry/jasienski_bruno [dostep:
31.07.2021].

59 A. Mazurkiewicz, Z problematyki cyberpunku. Literatura - sztuka - kultura, Wydawnictwo
Uniwersytetu Lodzkiego, £.0dz 2014, s. 227.

60 Sytuacje polskiej literatury w dwudziestoleciu Czestaw Milosz komentuje w przywota-
nym weczesniej tekscie: ,Nekani ambicjami pisarze znajdowali dla siebie nadzieje: Zachdd.
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Wojciech Musial® ocenia procesy modernizacyjne w 11 Rzeczypospolitej jako
niejednoznaczne, takze ze wzgledu na hiperinflacje w roku 1923 oraz kryzys
ekonomiczny w latach 1929-1935. Chociaz scalanie obszardéw trzech zaborow
szto dos¢ sprawnie®?, borykano sie z problemami spolecznymi® i politycznymi
oraz nieréwnoscia w dostepie do kapitalu® (spauperyzowane chlopstwo funk-
cjonowatlo poza gospodarky pieniezng, a sile napedows gospodarki stanowit
etatyzm). Inwestycje mialy charakter wyspowy (port Gdynia, magistrala we-
glowa, fabryki i kopalnie na Gérnym Slasku, Centralny Okreg Przemystowy),
utrzymywat sie podzial na ,Polske A" i ,Polske B". Rzeczpospolita byta nadal
krajem rolniczym, nie rozwigzano problemu przeludnienia agrarnego, samo
rolnictwo zas, réwniez z uwagi na niepelny wymiar reformy rolnej, nie stato
sie efektywniejsze. W rezultacie stabo rozwijata sie klasa robotnicza, nastepo-
wal rozrost warstwy inteligencko-urzedniczej, a ziemianstwo, cho¢ nieliczne
(zaledwie 0,3% spoteczenstwa), wciaz bylo silne - ,udzial tej warstwy w elitach
wladzy pozostawal niezwykle wysoki"®. Proceséw modernizacyjnych nie uta-
twial tez niski poziom scholaryzacji®.

Kluczem do wielkosci miato by¢: pisaé jak Francuzi, Niemcy, Anglicy. [..] Jednak zapatrzenie
sie na Zachdd spelnia w naszym stuleciu, poczynajac gdzies od Moderny Przybyszewskiego,
szczegdlng funkcje, dos¢ ztozong: pomaga wyzwalaé sie i rownoczes$nie zaslepia, bo zmusza
do przejscia do porzadku nad zagadkami, nad ktérymi trudno przejs¢ do porzadku. Nie-
ktorzy poeci Skamandra naprawde uwierzyli po 1918 roku, ze Polska jest krajem »normal-
nymg, takim jak Francja. [..] Upadek ztudzen zmusit do powrotu wstecz, do schronienia
sie, raz jeszcze, w romantyzmie” - Cz. Milosz, Prywatne obowigzki wobec polskiej literatury,
,Kultura” 1969, nr 10, s. 8.

61 'W. Musial, Modernizacja Polski. Polityki rzqdowe w latach 1918-2004, Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, Torun 2013. Bardzo ciekawy jest pierwszy rozdziat tej
ksiazki, w ktérej autor omawia rozne koncepcje modernizacji (takze rewizyjne) w kontek-
Scie nowoczesnosci i ponowoczesnosci - ibidem, s. 27-104.

62 Ibidem, s. 157.

63 ,Przejawem silnej polaryzacji spotecznej byl utrzymujacy sie¢ w swiadomosci obywateli wy-
razny podzial na »Polske panska« i »Polske chlopska«” - ibidem, s. 161.

64 To takze spadek po zaborcach, ktérzy utrzymywali ustrdj stanowy umacniajgcy szlachte;
uwlaszczenie chtopéw nastgpito dopiero w drugiej potowie X1X wiekuy, a rewolucja przemy-
stowa byla opézniona wzgledem Zachodu, dokonywata sie powoli dopiero w latach 1850-
1890 - ibidem, s. 108-109.

65 Ibidem, s. 129.

66 W calym dwudziestoleciu miedzywojennym tylko niewiele ponad 80 tys. 0séb uzyskalo wy-
ksztalcenie wyzsze, ¢wier¢ miliona - matury ogolnoksztalcace (tzw. duze matury), a 150 tys.
[ukoniczyto] szkoly srednie zawodowe” - ibidem, s. 133.



Wolanie o szok przyszlosci

Rewolucja spoteczna i industrializacja Polski dokonaly sie - jak pisze Andrzej
Leder®” - dopiero w latach 1939-1956. W efekcie powstata klasa $rednia (miesz-
czanstwo), uwolniona z imaginarium szlachecko-folwarcznego i jego fantazma-
tow®s. Rewolucja ta nastgpita bez czynnego udziatu spoteczenstwa polskiego,
byla przesniona, ale z jej catkiem realnymi skutkami mierzymy sie juz po wy-
budzeniu z koszmarnego snu: wspoélczesna klasa srednia nie jest $wiadoma
swojego pochodzenia, co znaczaco odbija sie na jej tozsamosci®.
Modernizacja w okresie PRL miata charakter imitacyjny, a ,[s]pecyfika tej
imitacji bylo rownoczesne wystepowanie dwdch »spoteczenstw odniesienia,
tj. modelu sowieckiego oraz modernizacji »zachodniej«; przy czym »model za-
chodni« postuzyt tutaj jako podstawa dla modelu sowieckiego, a ten z kolei
zostal przymusowo wprowadzony w podporzadkowanych ZSRR krajach’7°. Nie-
ustanne zmiany koncepcji i porzucanie podjetych inicjatyw (,T'ylko pierwszy
trzyletni plan odbudowy nalezy oceni¢ jednoznacznie pozytywnie'”), a takze
wykluczanie inicjatyw oddolnych sprawity, ze ,[p]rojekt komunistyczny okazat
sie proba selektywnej, nieudanej i niezwykle kosztownej modernizacji'”2.
Mimo to prawdziwa, porewolucyjna nowoczesnos¢ rozpoczeta sie w Polsce
dopiero w latach 50. Nowe imaginarium wytwarzal juz PRI1, industrializacja

67 A.Leder, Przesniona rewolucja. Cwiczenia z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2014.

68 ,Jednak przed rewolucjg 1939-1956 polskie spoteczenstwo nie bylo nowoczesne, mimo ze od
konica I wojny $wiatowej zyto w panstwie o nowoczesnym porzadku prawnym” - ibidem,
s. 01

69 Transformacja z porzadku feudalnego do industrialnego w odleglej Japonii (trzeba tu oczy-
wiscie by¢ $wiadomym znacznych réznic!) spowodowata gwattowny rozwdj S¥: ,The profound
changes that reshaped Japanese society after the war, turning an old-fashioned feudal so-
ciety into an industrial and consumer powerhouse, unleashed a potent complex of forces;
and SF - as that genre best able to mediate and analyse the impact of rapid technological
change - grew rapidly” - A. Roberts, The History of Science Fiction, Palgrave Macmillan,
New York 2006, s. 261.

70 W. Musial, Modernizacja Polski..., s. 209. Radziecki model modernizacji byl uwazany za al-
ternatywe dla modelu zachodniego, miat wiec charakter mimetyczny. O jego niepowodzeniu
zadecydowaly selektywne nasladownictwo, zalozenia doktrynalne, niewydolnos¢ centralnego
planowania oraz problemy z przepltywem informacji - ibidem, s. 163-169.

71 Ibidem, s. 210.

72 Ibidem, s. 211.
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wyrwala ludzi ze wsi i skierowata do blokowisk’. W latach 80. duze grupy
spoteczne zaczety sie domagaé podmiotowosci, ruch robotniczy walczyt o wpro-
wadzenie Polski do Europy, ktéra w miedzyczasie przeobrazata sie w formy
postindustrialne - i stad ostateczna kleska tego ruchu’. Tak jak przesnilismy
poczatki nowoczesnosci (o czym wiedzial juz Jasienski), tak przesniliSmy jej
zasadniczy etap. A kiedy w Polsce w roku 1989 dokonywala sie transformacja
ustrojowa i gospodarcza”, jednocze$nie nastepowala przyspieszona, brutalna
transformacja z industrializmu do postindustrializmu, czyli - méwiac jezy-
kiem Tofflera - z drugiej do trzeciej fali. I tego procesu polskie spoteczenstwo
tez nie byto do konca swiadome?®.

Gdy w latach 8o. rodzit sie cyberpunk jako proba krytycznego przemysle-
nia relacji miedzy technologia a spoteczenstwem oraz wzbierajacej od lat 50.

73 A. Leder, Przesniona rewolugja..., s. 183. Warto jeszcze raz przywolaé Milosza, ktéry Polske
w okresie PRL charakteryzuje tak: ,[Blialo-czerwona, nie chtopska (migracja do miast), nie
robotnicza (roztapianie sie tradycji robotniczych pod naporem nowych przybyszéw), bez Zy-
déw, nie inteligencka (biurokracja nie jest inteligencja), wtasnie miejsko-ludowa” (Cz. Milosz,
Prywatne obowiqzki wobec polskiej literatury..., s. 21). O ile klasa robotnicza stawala sie coraz
liczniejsza, o tyle chlopstwo wcigz pozostawalo silng grupa spoteczna: ,Zapewne z powodu
braku »odgrywajacej dziejowa role klasy« oficjalna propaganda stworzyta »sojusz« z o wiele
liczniejszym woéwczas chtopstwem. Nalezy zatem mowic o powstaniu nowej, rekrutujacej sie
gléwnie sposrod chlopstwa, klasy robotniczej [..]" (W. Musial, Modernizacja Polski..., s. 180).
Wiecej o przemianach spotecznych i scholaryzacji w PRL - zob. ibidem, s. 175-188.

74 A. Leder, Przesniona rewolugja.., s. 189.

75 O ile w latach 80. w Polsce panowala przyjazna atmosfera do méwienia o zmianach klima-
tycznych spowodowanych przez czlowieka, o tyle kolejna dekada problem ten znéw odsu-
neta na dalszy plan. By¢ moze wpltyw miata na to wlasnie - jak pisze Marcin Napiérkow-
ski - transformacja ustrojowa. ,Komunizm upad! nie pod ciosami arsenatu atomowego, lecz
przygnieciony ewidentna przewaga amerykanskiego modelu wzrostu gospodarczego. Sza-
lenstwem bytoby w takim momencie porzuci¢ paliwa kopalne, ktére ten wzrost napedzaly.
Walka o globalny rzad dusz zostala wygrana” - M. Napiérkowski, Naprawié przysztosé. Dla-
czedo potrzebujemy lepszych opowiesci, zeby uratowaé swiat, Wydawnictwo Literackie, Krakéw
2022, 5. 57.

76 W trakcie transformacji pominieto tez wies: ,W zbiorowej wyobrazni politycznej wies po-
zostaje miejscem pustym, ktéremu przejsciowg tres¢ nadaja jedynie anarchizujace ruchy
kontestatorskie w rodzaju Samoobrony czy Agrounii. [..] Wie$ wymierata i wyludniata sig
nie dlatego, ze tak nakazywala logika modernizacji, lecz dlatego, ze zostata z modernizacji
programowo wylaczona. Dzi$, na fali popularnosci »ludowych historii Polski«, wiejska prze-
szto$¢ nawiedza Polske w postaci ducha Jakuba Szeli i przerazajacych opowiesci o pansz-
czyznie, w ktorych chetnie widzi sie klucz do zrozumienia polskiej folwarcznej duszy. W ten
sposdb zerwana zostaje cigglos¢ realnych przemian i catkowita utrata zwigzku z wsig za-
maskowana zostaje odzyskang ciggloscig mitologii” - ibidem, s. 183-184.



trzeciej fali, w Polsce rozwijala si¢ fantastyka socjologiczna (ktéra pojawila sie
w potowie lat 70)77. Kilkanascie powiesci i kilkadziesiagt opowiadan jest owocem
swoistej wspolnoty pisarzy, efektem doswiadczen pokoleniowych (domagania si¢
podmiotowosci w Zyciu spotecznym, przeczucia przetomu politycznego, kryzysu
gospodarczego)’®, ktére skutkowaly wzglednie spéjnym swiatopogladem (raczej
konserwatywnym) i okreslona poetyka (schemat fabularny, aluzyjnos¢, chwyt
maski)?. Zasadniczym tematem owego nurtu byta defensywna konfrontacja
czlowieka z systemem totalitarnym?®°, a w mysleniu przedstawicieli fantastyki
socjologicznej uwidacznia sie wptyw cybernetyki®.,

W szkicu Kilkunastu Hamletow Maciej Parowski podejmuje kwestie relacji
tamtych powiesci do rzeczywistosci. Wazna byta wszak wspdlnota pokoleniowa
(tworcy ,znali sie, rozmawiali, dyskutowali, przynajmniej niektérzy - wpadali
przeciez na siebie w tym goracym czasie?), poniewaz - cho¢ pomysly miaty
sie rodzi¢ w pierwszej polowie lat 70. - ,[w]ydarzenia po roku 1976 towarzy-
szgce samemu procesowi pisania zmuszaly autoréw do rewizji i poszerzenia

77 Relacje miedzy polskim SF (i tym bardziej fantastyka) a zachodnim sa oczywiscie bardziej
zlozone, zatem proste wyliczanie podobienstw i réznic miedzy fantastyka socjologiczna
a cyberpunkiem byloby ryzykownym uproszczeniem: ,\W czasach wiec gdy Zajdel, Lem czy
Sapkowski realizowali w Polsce kolejno gatunki social fiction, science fiction oraz fantasy,
na Zachodzie rozkwitala juz ekotopia i dystopia zaangazowana (Margaret Atwood, Cor-
mac McCarthy), SF zmiatata przybojem Nowa Fala (Roger Zelazny, Ursula Le Guin, James
Tiptree), za$ epicka fantasy zaczela wypierac jej odmiana postmodernistyczna (John Crowley,
Neil Gaiman)” - K.M. Maj, Allotopie. Topografie swiatéw fikcjonalnych, Universitas, Krakow
2015, s. 268.

78 Po latach Maciej Parowski ttumaczyl: ,Fantastyke socjologiczng [.] pisaliSmy z rozpaczy.
Tak, z rozpaczy! Bo oto zyjemy w panstwie totalitarnym i jesteSmy niewolnikami. Nie ucza
nas historii wlasnego kraju, nie rozpoznajemy wczorajszego dnia w TVP czy w gazetach,
musimy uzywaé sowieckich komputeréw, zajmujacych pie¢ szaf, zamiast polskiej Odry,
ktora miesci sie w jednej, ale jej produkcja zostaje zablokowana. Lem pisal fantastyczne ra-
porty z podobnie absurdalnych krain, by wymierza¢ im sprawiedliwo$¢ za pomocg groteski,
aluzji, karykatury, szyderstwa. I w jego, i w naszym przypadku to nie byla ucieczka, tylko
praktyczna lekcja tego, co robié, zeby nie zwariowad” - Lem jako ojciec polskiej fantastyki, w:
Lem: Reaktywacja. Kongres Lemologiczny, red. S. Beres, K. Batorowicz-Wolowiec, wyd. 2 zm.
i poszerz., Wroctawski Dom Literatury, Warstwy, Wroclaw 2022, s. 467.

79 Odwoluje sie tutaj przede wszystkim do: M.M. Les$, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i my-
slenie utopijne, Wydawnictwo Uniwersytetu w Bialymstoku, Bialystok 2008.

80 Ibidem, s. 74.
81 Ibidem, s. 252-260.

82 M. Parowski, Kilkunastu Hamletéw, w: Idem, Czas fantastyki, Glob, Szczecin 1990, s. 308.
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wczesniejszych zamiarow”®3. Powstale teksty ,nie tyle wiec odbijaja, odtwarzaja
rzeczywistosé, co biorg na niej odwet™®4, sg ostrzezeniem. Parowski podkresla
swoisty interwencjonizm fantastyki socjologicznej oraz - co dla nas tu istot-
ne - jej ,lokalny” charakter: ,Byta to w sumie fantastyka tubylcéw, a nie eska-
pistyczne fantazjowanie nie z tej ziemi i nie z tego czasu™.

Na dodatek przez tworzenie specyficznych dystopijnych chronotopéw fan-
tastyka socjologiczna zmienia punkt widzenia typowy dla SF: nie technologia,
ale cztowiek jest jej najwazniejszym obiektem zainteresowania. I czesto wy-
brzmiewa w niej ponury wniosek: ,oto wladza pozoruje przewrét, aby utrzymac
spoleczne status quo™. Ira/Albert z Wiru pamieci®” czy Neut z Twarzq ku ziemi®®
beda przede wszystkim demaskowac system wladzy (a nawet upodmiotowione
technologie rzadzenia) i jego strategie felicytologiczne. Co najmniej dwa teksty
wykraczaja poza te rame, ich autorzy mniej lub bardziej swiadomie korzystaja
z motywéw cyberpunkowych i probuja je - kazdy na swdj sposéb - oswajac.

Dygresja 10: O dystopijnym kinie PRL. Co ciekawe, w latach 80. mo-
tywy znane z fantastyki socjologicznej oraz dystopii pojawily sie tez
w kinie, przede wszystkim w czterech filmach Piotra Szulkina (ich
pierwotnym medium byta jednak literatura)®. Akcja Golema®® (1980)
rozgrywa si¢ po kataklizmie atomowym w roku 1941. Gléwny bohater

83 Ibidem.

84 Ibidem, s. 310.

85 Ibidem, s. 318.

86 M.M. Les, Fantastyka sogjologdiczna..., s. 79.

87 E. Wnuk-Lipinski, Wir pamieci. Rozpad polowiczny. Mord zalozycielski, superNOWA, War-
szawa 2010.

88 M. Parowski, Twarzq ku ziemi, Amber, Warszawa 2002.

89 Golem powstal na podstawie scenariusza (jego wspétautorem byt Tadeusz Sobolewski) mie-
dzy lipcem 1978 a czerwcem 1983 roku, produkgje filmu ukoniczono w 1979, proze opubli-
kowano w 1984; Wojna swiatéw - nastepne stulecie powstata w lipcu 1980, produkgcje filmu
ukonczono w 1981, proze opublikowano w 1984; 0-bi, o-ba: Koniec cywilizacji ukonczyt Szul-
kin w lutym 1983, film - w 1984, w roku publikacji minipowiesci; natomiast Ga, ga. Chwala
bohaterom, pisana miedzy lipcem a pazdziernikiem 1983, byta podstawg filmu ukonczonego
w 1985 i ukazata sie w 1988. Wszystkie cztery powiesci opublikowano w tomie: P. Szulkin,
Socjopatia, Korporcja Halart, Krakéw 2006.

90 Golem, rez. P. Szulkin, Polska 1980. Autor nawigzuje do legendy o Golemie i powiesci Gu-
stava Meyrinka.



Pernat (Marek Walczewski) okazuje si¢ ,sztucznym cztowiekiem”, kto-
ry uciekl z laboratorium i nieSwiadomie probuje wies¢ zycie ,orygina-
ht". Cho¢ jest wersjg testowy, to bliskg zaktadanego idealu, naukowcy
decyduja sie wiec obserwowac jego relacje z ludzmi - przynajmniej do
czasu, gdyz ostatecznie projekt zostaje zarzucony. Szulkin w Golemie
zajmuje sie miedzy innymi relacjami jednostki i spoteczenstwa, a tak-
ze kwestig odpowiedzialnosci wspélnoty za nowg forme podmiotowosci,
ktorg powotata do zycia.

Wojna swiatéw - nastepne stulecie®* (1983) opowiada o przybyciu Marsjan
na Ziemi¢ pod koniec wieku XX. Instaluja oni totalitarne rzady (opar-
te na manipulacjach, zastraszaniu, propagandzie oraz prowokacjach),
a ich celem jest zdobywanie ludzkiej krwi. Najezdzcy wybieraja tez gru-
pe uprzywilejowanych, do ktérych nalezy gtéwny bohater - prezenter
telewizyjny Iron Idem (Roman Wilhelmi), sita rzeczy bioracy udziat
w medialnej agitacji. Gdy Marsjanie odlatujg, Idem w trakcie pozegnal-
nego koncertu wyglasza gorzkie stowa o mediach i biernosci odbiorcow
(po czesci ceduje wing za skutecznos¢ propagandy wilasnie na nich).
Wtadze przejmujg wczesniejsi wspolpracownicy Obcych, zaprowadzaja
swoja biopolityczng dyktature (teraz wymagane beda badania encefalo-
gramem), a Idem zostaje w zmanipulowanym procesie skazany na kare
Smierci za kolaboracje. Egzekucja jest jednak sfingowana na potrzeby
spektaklu medialnego i byty prezenter odchodzi wolno?2

Trzeci film Szulkina - bodaj najlepszy z tu omawianych - O-bi, o-ba:
Koniec cywilizacji*? (1985) to postapokaliptyczna opowies¢ o Swiecie
po wojnie atomowej. Ratunkiem dla ludzkosci stal sie gorski schron,
jednak aby ja przekonaé do podazenia tam, trzeba bylo sie uciec do
manipulacji opartej na micie ,Arki”, ktoéra rzekomo ma przyby¢ po oca-
lalych. Gléwny bohater Soft (Jerzy Stuhr) probuje nakloni¢ inzyniera,
zeby naprawit stabilizator rozpadajacej sie koputy schronu. Sytuacja jest
napieta, a ludzie masowo umierajg z powodu gtodu i choréb. W koncu

o1

Wojna swiatow - nastepne stulecie, rez. P. Szulkin, Polska 1983. Inspiracjg byly Wojna swiatéw

Herberta George'a Wellsa i stynne stuchowisko radiowe Orsona Wellesa.

92 Mimo wieloznacznosci ostatniej sceny sadze, ze taka interpretacja jest uprawniona.

93 O-bi, 0-ba: Koniec cywilizacji, rez. P. Szulkin, Polska 1985.
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Soft dowiaduje sie o hangarze, w ktérym powinien by¢ ukryty samolot,
lecz ¢gdy tam dociera, okazuje sig, ze jeden z cztonkéw wspélnoty roz-
montowal maszyne. Szczatki przerabia na umownga walute, ktora z kolei
zapewnia mu dostatnie zycie w spotecznosci pograzajacej sie w nedzy.

4. Szok przyszlosci

Schron ostatecznie sie zawala i cho¢ ludzie sadza, ze przybyta obiecana
,Arka" - ging (jak nalezy si¢ domysla¢ z finalnej sceny). Soft, chyba naj-
blizszy innym postaciom z kregu fantastyki socjologicznej, zdaje sobie
sprawe z niemoralnosci tudzenia ocalatych mitem ,Arki”, wie tez jednak,
ze spotecznosé potrzebuje opowiesci, ktora ja scali i wyrwie z otepienia.

Ostatnig czescig filmowej tetralogii Szulkina jest Ga, ga. Chwala bohate-
rom?** (1986). W XXI wieku w niebezpieczne podréze miedzyplanetarne
wysyla si¢ skazanych wigzniéw. Scope (Daniel Olbrychski) Iaduje na Au-
stralii 458, ¢dzie jest traktowany jak bohater - wymaga sie od niego
popelnienia krwawej zbrodni, aby p6zniej méc go usmierci¢ (przez na-
bicie na pal) w spektaklu medialnym. Scope napada na bank, ale zanim
zostanie pochwycony, ucieka wraz z wybranka - bedg wszakze szuka¢
innej planety niz Ziemia.

Szulkina zajmuja wiec relacje miedzy jednostka a spoteczenstwem, przy
czym zaréwno zbiorowos$¢, jak i aparat wladzy sa wobec tej pierwszej
opresyjne. Rezyser analizuje propagande oraz rozmaite odstony me-
dialnej manipulacji i wskazuje, ze agitacja nie bytaby mozliwa, gdyby
nie biernos¢, czy wrecz odretwienie odbiorcow pozbawionych zdolnosci
krytycznego myslenia. Przedstawia meandry réznego rodzaju naduzy¢
wiadzy, inwigilacji, totalitarnych, czesto biopolitycznych praktyk; testuje
tez moralnos¢ jednostki w starciu z opresyjnym systemem. Gtowny boha-
ter opowiesci Szulkina stopniowo odkrywa prawdziwy obraz otaczajacej
rzeczywistosci, demaskuje ja, a takze podejmuje walke z systemem. Te
dystopijne, czesto postapokaliptyczne filmy korzystajace ze schematéw
bliskich SF maja zatem podwojny uktad odniesienia - rzeczywistos¢
PRL oraz uniwersalne zagadnienia zwigzane z wtadza i spoteczenstwem.
Dlatego mozna pomyslec o nich jako o fantastyce socjologicznej.

94 Ga, ga. Chwata bohaterom, rez. P. Szulkin, Polska 1986. Jako zrédlo inspiracji autor wskazu-
je nowelg filmowa Twardg Piera Paola Pasoliniego (bedaca czescia filmu Ro.Go.Pa.G., 1963)
oraz powiescig Mirostawa Piotra Jabtonskiego Kryptonim ,Psima” (1982).
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Kino lat 80. przyniosto jeszcze dwa wazne dzieta, oba autorstwa Juliusza
Machulskiego: Seksmisje%s (1984) oraz Kingsajz*® (1988). Te klasyczne juz
komedie byly w istocie dystopiami z elementami szeroko rozumianej
fantastyki i tez mialy podwojny adres: méwity zaréwno o biezacej sy-
tuacji spoteczno-politycznej, jak i o pewnych sprawach uniwersalnych.

Fantastyka socjologiczna bez watpienia jest krytyka PR1-owskiej dystopii,

jednak aby nie nalezata tylko do éwczesnego momentu historycznego?”, trze-

ba

poszukad w niej krytyki albo wtadzy jako takiej, albo - jak w przypadku

Limes inferior Janusza A. Zajdla - systemu kapitalistycznego®s. W powiesci tej

ingerencja kosmitow, Wielkich Obcych, Obcej Sity, przymusem wprowadzita

model spoteczenstwa ,uznany przez nich za uniwersalny i najlepszy dla wszyst-

kich spoleczenstw” (LI, s. 242), by zrealizowa¢ ,plany urobienia nas na podo-
bienstwo gromady zdalnie sterowanych robotéw” (LI, s. 247). Ludno$¢ Ziemi,
zyjaca w monstrualnych metropoliach takich jak Argoland™®, zostata poddana

stratyfikacji spolecznej™®, ktéra oparto na poziomie inteligencji i z ktorej wy-

nika poziom zamoznosci obywateli. Merytokratyczny salariat tworzy waska

95
96
97

98

99

100

101

Seksmisja, rez. J. Machulski, Polska 1984.
Kingsajz, rez. J. Machulski, Polska 1988.

Krzysztof Unitowski proponuje lekture postsekularng, dostrzega w Limes inferior watek gno-
styczny - zob. K. Unilowski, Nadzieja z gwiazd. O wqtku gnostyckim w ,Limes inferior” Janusza
A. Zajdla, w: Idem, Krytyka po literaturze, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice
2020, s. 161-187.

Do momentu historycznego przypisuje powies¢ Maciej Parowski, réwniez poprzez inter-
pretacje gestu Alicji jako alegorii ,Solidarnosci” - M. Parowski, Raj na Ziemi, w: J.A. Zajdel,
Limes inferior..., s. 266. Ten sam krytyk zwraca jednak uwage, ze ,system z Limes inferior to,
owszem, parodia naszego cinkciarstwa i pewexiarstwa, ale takze bankowych kart kredy-
towych i paru jeszcze elektronicznych udogodnien catkiem skutecznie obezwladniajacych
obywateli Zachodu” - M. Parowski, Kilkunastu Hamletéw.., s. 312. Inna sprawa, ze watki te
moga by¢ poklosiem quasi-konsumpcjonizmu lat 70.

Charakterystyczna dla nurtu podejrzliwosé wobec rzeczywistosci pozwala zakladad, ze in-
gerencja Obcych jest klamstwem zalozycielskim’, ,ktamstwem drugiego poziomu”: Obcy
w ogdle nie istnieja, a nadelity finguja ich obecnoé¢ przed elitami - zob. P. Cwikta, Boksowa-
nie $wiata. Wizje ladu spolecznego na podstawie tworczosci Janusza A. Zajdla, Slask, Katowice
20006, S. 141-142.

,Aglomeracja byta ogromna zywga istota, monstrualnym polipem rozsiadtym posrodku roz-
legtego obszaru i wysysajacym z niego wszystko, co si¢ dato” - LI, s. 108.

Zob. K.M. Maj, Monopolis. Model postsocjalistycznej socjoinwolucji w dystopii ,Limes infe-
rior” Janusza A. Zajdla, w: Miasto (post)socjalistyczne. Przestrzen wladzy, T. 1, red. M. Pirvelj,
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elite, natomiast stabilny fundament spoleczenistwa — mniej inteligentni (przy-
najmniej wedtug testéw, ustanowiono bowiem powszechne wyksztalcenie wyz-
sze), niepracujacy, omamiani za pomoca farmakologii i przekazéw medialnych,
majacy zabezpieczony byt dzieki bezwarunkowemu dochodowi podstawowemu
(LI, s. 43-45). Mechanizacja produkcji powoduje obezludnienie pracy', a naj-
nizsze warstwy spoteczne sg w systemie niezbedne jako konsumenci. ,Lifterzy”
i ,downerzy” (LI, s. 179) pomagaja nielegalnie zmienia¢ przypisane klasy spo-
teczne, co doprowadza do inflacji inteligencji i w rezultacie - do inflacji ekono-
micznej (LI, s. 191). Narzedziem wyrywkowo stosowanej inwigilacji jest Klucz
(LL, s. 26) - minikomputer, dowdd osobisty i portfel w jednym, ktory gromadzi
dane biometryczne w Ogélnym Systemie Komputerowym?'s.

W tym spolecznym ,perpetuum mobile absurdu” (LI, s. 202) Sneer, teoretycz-
nie nalezacy do salariatu, ukrywa sie w niepracujacej klasie czwartej i nielegalnie
zarabia dzieki ,liftowaniu” obywateli Argolandu z klasy do klasy. Jego zwycie-
stwo nad quasi-kapitalistycznym systemem jest podwodjne: ma i czas, i pieniadze,
a ,czas to po prostu zycie [.]. [.] wynika stad, iz »wolny czas« oznacza »wolne
zycie«” (LI, s. 6-7). Chociaz bohater dziala egoistycznie, bo nie wspiera systemu
ani tez nie angazuje sie w dzialania opozycyjne, jednak za pomocg techniki roz-
braja system od wewnatrz - jest po trosze technorebeliantem, po trosze hakerem.

,Wiec moze jestem po trzeciej stronie” (LI, s. 148) - wyznaje.

Pieprzonemu losowi kataryniarza* Rafala A. Ziemkiewicza blisko do cy-
berpunku przede wszystkim ze wzgledu na rézne motywy obecne w powiesci
(PLK, s. 50). Kataryniarze to elitarny zawod researcherow, ktérzy nawiguja
po infosferze skonstruowanej, dzieki wszczepkom, na podobienstwo polisen-
sorycznej wirtualnej rzeczywistosci'®s. Akcja dzieje sie w alternatywnej przy-
sztosci, w ktorej Polska wprawdzie uwolnita sie spod bezposrednich wplywow

K. Nedza-Sikoniowska, Zaktad Wydawniczy Nomos, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Szczecinskiego, Krakdéw-Szczecin 2014, s. 105-119.

102 ,Spoteczenstwo epoki automatyzacji samo staje sie jednym wielkim automatem, dzialaja-
cym prawie bezblednie” - L1, s. 81.

103 ,Klucz jest jak gdyby »transformatorem« dopasowujgacym naturalny - a wiec niedoskonaty
i zindywidualizowany — wytwor ewolucji biologicznej, jakim jest ludzka istota, do precyzyj-
nego tworu cybernetyki” - L1, s. 200.

104 R.A. Ziemkiewicz, Pieprzony los kataryniarza, superNOWA, Warszawa 1999. Lokalizacja cy-
tatéw w tekscie gtownym, z dopiskiem ,PLK".

105 ,[..] Tamten Swiat, jakkolwiek go zwano, cyberprzestrzenia, rzeczywistoscia wirtualng czy
jeszcze inaczej, stawatl sie coraz wierniejszym odbiciem naszego” - PLK, s. 43.



wschodnich s3gsiaddw, ale pozostaje zalezna od swiatowych mocarstw. Robert,
byly opozycjonista, nie uczestniczy w zyciu politycznym - do momentu gdy
probuje go zwerbowaé Corbenic, grupa dzialajaca ponad partykularnymi inte-
resami w celu zapobiegniecia ogolnoswiatowemu kryzysowi (PLK, s. 205-200).
Roberta nie przekonuje wszakze oparty na mglistej koniecznosci tad, w ktorym
Corbenic wspéttworzy silng Rosje, bo ,biatej cywilizacji potrzebna jest zapora -
mocarstwo na Wschodzie, bedace przeciwwagg dla Chin z jednej strony, a $wiata
islamskiego z drugiej” (PLK, s. 217), i w ktérym Polska ,zaniknie i roztopi sie
w wielkiej rodzinie narodow” (PLK, s. 218). Protagonista zdaje si¢ na patriotycz-
ny sentyment, ktérego zZrédtami sa wzruszenie i wychowanie (PLK, s. 142-148),
podejmuje walke z Corbenikiem w cyberprzestrzeni - i wygrywa. Ziemkiewicz
zauwaza zmiane cywilizacyjng, opisuje przeobrazenia w systemie medialnym
(PLK, s. 72-73) oraz ekonomiczno-spolecznym (PLK, s. 53-54, 107), dostrze-
ga w cyberprzestrzeni potencjal zar6wno wolnosciowy, jak i manipulacyjny
(PLK, s. 212-213) i calkiem trafnie antycypuje pewne przemiany (PLK, s. 64).

Pieprzony los kataryniarza mogiby zatem by¢ jednym z nielicznych literackich
przyktadéw swoistego polskiego cyberpunku. Niemniej dotyczy nie tyle techno-
sfery, ile politycznosci - jest komentarzem do wydarzen lat 90. (PLK, s. 120-123),
a Ziemkiewicz i jego bohater staja po stronie partykularnego patriotyzmu. Co
ciekawe, obie dziedziny okazuja sie wlasciwie rozlaczne: intryge wokét Roberta
mozna by z powodzeniem rozegrac bez wirtualnej infosfery, opisow nowych tech-
nologii (skadinad efektownych) czy prognoz przeobrazen spotecznych (zasadniczo
trafnych). To znamienne, bo takie zjawisko w polskiej prozie wystepuje relatyw-
nie czesto: mamy do czynienia z katalogiem motywéw cyberpunkowych, ktére
nie s bezposrednio sproblematyzowane z uwzglednieniem lokalnego kontekstu.
Co wazniejsze, krytyka technologicznej nowoczesnosci nie stata sie znaczacym
glosem krytycznym wobec transformacji, nie rezonowata w literaturze gléwnego
nurtu, a przede wszystkim - w $wiadomosci spotecznej. Wydaje sie, Ze ostatecznie
dyskurs publiczny zdominowala refleksja nad polityka i ekonomig, z pominie-
ciem technologicznego komponentu tych przemian.

Skoro nowoczesnos¢, jak dowodzi Andrzej Leder, rozpoczeta sie w Polsce do-
piero po roku 1956, to PRL byta - pisze Krzysztof Unitowski - jej lokalng forma
polityczno-spoleczng'®, zatem krytyka owej formy ,stwarzal[a] szanse krytyki
wszelkiej nowoczesnosci, otwieral [a] perspektywe ponowoczesna.

106 K. Unilowski, Dziedzictwo nowoczesnosci, przekleristwo Ludowej, w: Idem, Kolonisci i koczownicy.
O najnowszej prozie i krytyce literackiej, Universitas, Krakow 2002, s. 15, przyp. 2.
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Ale ten watek zostatl przeciety”’. I dlatego, cho¢ fantastyke socjologiczng tacza z cy-

berpunkiem czas powstania™® oraz podobienstwo niektérych motywow (zwlasz-

cza w wybranych powiesciach), to jednak zasadniczo dzieli je znacznie wigcej.
Gdy UsA wkroczyly w epoke postindustrialng, dominujgcym nurtem fanta-

4. Szok przyszlosci

styki naukowej (ktora od samego poczatku zajmowala sie relacjami cztowieka
i technologii) stal si¢ cyberpunk, przybierajacy posta¢ krytyki péznego kapi-
talizmu. Nastepnie postindustrializm i cyberpunk rozlaly sie - podiug logiki
Imperium, o czym za chwile - w inne rejony zglobalizowanego swiata. Za to fan-
tastyka socjologiczna ,boksowala” si¢ z lokalna forma nowoczesnosci (i stad jej
lokalny wymiar), cho¢ takze antycypowata pewne problemy.

Modernizacja po roku 1989 tgczyla transformacje z integracja z Zachodem,
zaréwno polityczna, jak i gospodarczg, co sprawilo, ze i tym razem miata cha-
rakter imitacyjny. Nie byta dogmatyczna ani narzucona, ale odwotywala sie
,do oczekiwan i aspiracji znacznej czesci obywateli"®, dla ktorej spoleczenstwa
Europy Zachodniej staly sie punktem odniesienia i oceny postepéw moder-
nizacji. Wymagatlo to tez transformacji spotecznych: na Zachodzie spoteczen-
stwo przybralo juz uktad postindustrialny (nazywano je ,skomputeryzowanym,
informacyjnym, sieciowym, »opartym na wiedzy«"°), podczas gdy w Polsce
dopiero ewoluowato z modelu industrialnego (,ok. 20% ludnosci trudnito sig¢
rolnictwem [..], zas w przemysle pracowato prawie 40%""). W zwiazku z oma-
wianymi przemianami wystapit ,boom edukacyjny” (urynkowienie szkolnictwa
wyzszego, pojawienie sie szkol niepanstwowych, w efekcie — wzrost liczby ab-
solwentow) oraz wprowadzono reforme szkolnictwa polegajaca na utworzeniu
gimnazjow (model trojszczeblowy)™

Zatem kiedy w latach 9o. przeszczepiono do Polski kapitalistyczng odmiane
industrializmu, po ktérej natychmiast przyszla fala postindustrialna, spote-
czenstwo nie bylo na nig przygotowane. Rodzime préby cyberpunku albo stano-
wily kalke zagranicznej konwencji, albo oswajaly pewne elementy i korzystaty

107 Ibidem, s. 24.

108 Za kluczowe dla polskiej fantastyki socjologicznej uwaza sie lata 1979-1989, ale pierwsze
teksty pojawialy sie juz w latach 70. Za prawzory konwencji mozna uznaé powiesci Pamiet-
nik znaleziony w wannie oraz Powrdt z gwiazd (obie z 1961) Lema.

109 W. Musial, Modernizacja Polski..., s. 262.
110 Ibidem, s. 223.
11 Ibidem.

112 Ibidem, s. 229-231.
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z aluzji politycznych. Dlatego wydaja sie niewyraziste: nie diagnozujg lokal-
nych transformacji ani nie krytykujg lokalnej technologicznej wspotczesnosci.
Whpisujg sie tym samym w trendy globalne.

Problemy z polskim mysleniem utopijnym, analizowane juz przez Alek-
sandra Swietochowskiego™, znajduja swoja kontynuacje pod koniec wieku XX.
Na przyktadzie prozy po roku 1989 diagnozuje je przekonujgco Przemystaw
Czaplinski™, ktory okresla rodzimg mysl utopijng jako jalowa: nastawiong
nieufnie do terazniejszosci, nadmiernie literacka (podazajaca sladami konwen-
cji), zbyt wasko postrzegajaca wspotczesnosc i kontekst lokalny™. Ze wzgledu
na pewien rys zachowawczy blokuje ona pomysly na przysztosé i niejako kon-
serwuje terazniejszos¢. Ma to geneze w ,lekach posttotalitarnych” spoteczenstw
postkomunistycznych, ktdére kojarza utopie z projektem panstwa totalitarne-
go. System odpornosciowy takich spoleczenstw ,reaguje obronnie na wszelkie
projekty catosciowej naprawy istniejacego tadu™®, cho¢ s one swiadome jego
niedoskonatosci. ,Pomiedzy niemozliwg krytyka catosciows i bezsilng kryty-
ka czastkowg - tak wygladajg bieguny mysli naprawczej w liberalnej demo-
kracji"". Zeby polski dyskurs utopijny mial sens, musi zakléca¢ komunikacje,
,podwazajac nasze przekonanie, ze skoro demokracja jest dobrem, wtedy zlo

istnieje wylgcznie poza nami"®

, poszerzaé konwengje, szukajac nowych jezykow,
a przede wszystkim ,rozsiewac - konieczne dla kazdego spoteczenstwa - mnogie
wyobrazenia o innej przysztosci"®. Poniekad koresponduje to z rozwazaniami

o polskim cyberpunku.

113 Zob. rozdzial 2, Wielojezycznosé.

114 P. Czaplinski, Watpliwe rozstanie z utopig, w: Idem, Swiat podrobiony. Krytyka i literatura
wobec nowej rzeczywistosci, Universitas, Krakéw 2003, s. 225-263. Badacz czyta Pieprzony los
kataryniarza oraz. Walc stulecia Rafala A. Ziemkiewicza, Xavrasa Wyzryna Jacka Dukaja,
Gniazdo swiatow Marka S. Huberatha, a przede wszystkim Miejsca Joanny Rudnianskiej,
Bdg zaplacz! Wlodzimierza Kowalskiego oraz Widok z pokoju bez okien Rafata Stradomskie-
go. Przy okazji charakteryzuje dwa sposoby myslenia dystopijnego: jeden oparty na Nowym
wspaniatym swiecie Aldousa Huxleya (model pétwyspu, wymierzony w pafistwo permisywne),
drugi na Roku 1984 George'a Orwella (model wyspy, wymierzony w pafistwo represywne).

115 ,Rekwizyty gatunku s3 po prostu zbyt anachroniczne, by pomiescita sie w nich polska aktu-
alnos¢, a nasze realia - zbyt geste, aby nadawatly sie do uproszczonych prezentacji” - ibidem,
5. 233.

116 Ibidem, s. 228.

117 Ibidem.

18 Ibidem, s. 263.

119 Ibidem.
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Polowanie na polski cyberpunk

Jesli ,polowaniem” nazwiemy dobieranie rodzimych egzemplifikacji do na-
turalizowanych pojed?°, to mianem ,hodowania” mozna by okresli¢ strategie
odwrotna: konstruowanie poje¢ na podstawie tekstow i sity ich oddziatywania
w danej kulturze. Ktérgkolwiek strategie by przyjaé, poszukiwanie polskiego
cyberpunku musi si¢ skonczy¢ przynajmniej czesciowym niepowodzeniem (co
nie znaczy, ze jest bezsensowne), a to z trzech powodéw. Po pierwsze, chodzi
o historie rodzimej nowoczesnosci: futurysci nie doczekali sie rewolucji spo-
tecznej ani realnej industrializacji, autorzy fantastyki socjologicznej funkcjo-
nowali w lokalnej, PRL-owskiej formie nowoczesnosci, mtodsze pokolenia zyja
natomiast w ponowoczesnosci zglobalizowanej, w $wiecie fantastyczno-nauko-
wym™., Po drugie, dajg o sobie zna¢ obecne w polskiej kulturze nieche¢ do my-
slenia utopijnego oraz konsekwentne izolowanie twérczosci niewerystycznej.
Po trzecie w koncu, wynika to z logiki samej science fiction. Po wejsciu
w orbite globalnego Zachodu Polska usytuowata sie wobec niego w pozycji
kolonialnej, tym trudniejszej, ze jako kraj nieanglojezyczny. Wedlug Istvana
Csicseryego-Ronaya'?? SF jest no$nikiem nowego, technologicznego imperia-
lizmu (kapitalistycznego globalizmu™3, rozumianego za Michaelem Hardtem

120 Odnosze sie tu do dyskusji o polskim postmodernizmie, przy czym szczegdlng uwage zwra-
cam na dwa teksty: W. Bolecki, Polowanie na postmodernistéw (w Polsce), w: Idem, Polowanie
na postmodernistéw (w Polsce) i inne szkice, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1999, s. 21-42;
K. Unilowski, Proza polska i postmodernizm, w: Idem, Polska proza innowacyjna w perspekty-
wie postmodernizmu, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 1999, s. 13-49.

121 W rezultacie utrudnione jest tworzenie ekstrapolacji. Jaak Tomberg zauwaza to w trylogii
Blue Ant Williama Gibsona, gdzie cyberpunk przeznacza energie niezbedng do opisywania
antycypowanych przysztosci na opis intensywnej, kapitalistycznej, zglobalizowanej codzien-
nosci zaposredniczonej przez technologie (J. Tomberg, Non-SF cyberpunk, w: The Routledge
Companion to Cyberpunk Culture.., s. 81-90). Skoro Tomberg przywotuje serial Mr. Robot
(UsA 2015-2019), mozemy tez pomysle¢ o filmie Sala samobéjcow. Hejter (rez. J. Komasa, Pol-
ska 2020). Film ten problematyzuje antagonizm polityczny i sposéb jego zaposredniczenia
przez technologie (media spolecznosciowe). Poza tym, inaczej niz dzieje sie w Pieprzonym
losie kataryniarza, technologia i polityka s3 tu nierozerwalnie zwigzane jako dwa réwno-
wazne tematy.

122 L Csicsery-Ronay, Science Fiction and Empire, ,Science Fiction Studies” 2003, vol. 30, no. 2,
s. 231-245.
123 Zob. F. Jameson, Zglobalizowany wstret i lek, w: Idem, Archeologdie przyszlosci..., s. 455-464.



i Antoniem Negrim jako ,postmodernistyczne Imperium™?4), ktéry poddat lo-
kalne kultury swojej logice. Jesli powies¢ jako gatunek stuzyta ustabilizowaniu
narodowych porzadkow mieszczanskich, to fantastyka naukowa moze odgrywac
podobng role w stosunku do nowego porzadku'®. Poniewaz do gtéwnych tema-
tow SF nalezy technologia, a kultura Imperium jest w istocie technokultura,
science fiction tatwo wpisala sie w te logike. Schemat dotyczy tez cyberpunku,
ale rzecz jasna - jak podkresla Csicsery-Ronay - ,[s]twierdzenie, Ze SF jest ga-
tunkiem Imperium, nie oznacza, ze artysci SF staraja sie Imperium stuzy¢"?°.
Imperializm fantastyki naukowej wynika z jej logiki, nie z indywidualnych
strategii autorow'’. Takie odczytanie SF pozwala dostrzec jego potencjal kry-
tyczny i posredniczenie pomiedzy lokalnymi kulturami a ,wyimaginowanym
wspolistnieniem nieskorniczonej réznorodnosci w nieograniczonym porzadku'2®
oraz to, jak przebiegaja procesy globalizacji. Zreszta lokalne odmiany konwen-
¢ji fantastycznonaukowej sa logice Imperium na reke, ,wtasnie z powodu za-
chwytu nad réznorodnoscig, ktéry Negri i Hardt uwazajg za charakterystyczny
dla kapitalistycznego globalizmu"?. W ten sposéb hegemon drenuje lokalne
kultury i literatury mniejsze"3°.

Spdjrzmy na najnowsze przyktady: fabuta Czarnych oceanow™' Jacka Dukaja
rozgrywa sie w $wiecie zglobalizowanym; podobnie - fabuta bardzo konwencjo-
nalnej i nastawionej na intryge kryminalng powiesci Cyberpunk. Odrodzenie'3
Andrzeja Ziemianskiego. Niektore opowiadania w zbiorach Antologia polskiego

124 Zob. M. Hardt, A. Negri, Imperium, przel. S. Slusarski, A. Kolbaniuk, W.A.B, Warszawa
2005.

125 Warto zaznaczy¢, ze badacz stawia te teze dos¢ ostroznie - zob. I. Csicsery-Ronay, Science
Fiction and Empire..., s. 234.

126 ,To say that sf is a genre of empire does not mean that sf artists seek to serve the empire” -
ibidem, s. 241.

127 J. Rieder, Empire, w: The Routledge Companion to Cyberpunk Culture..., s. 335-343.

128 It may help how sf mediates between the cultures of nation-states and the imaginary co-
existence of infinite variety in unbounded order” - I. Csicsery-Ronay, Science Fiction and
Empire..., s. 243.

129 ,[P]recisely because of the delight in diversity that Negri and Hardt consider characteristic
of capitalist globalism” - ibidem, s. 236.

130 L Csicsery-Ronay, What Do We Mean When We Say ,Global Science Fiction”? Reflections on
a New Nexus, ,Science Fiction Studies” 2012, vol. 39, no. 3, s. 478-493.

131 J. Dukaj, Czarne oceany, wyd. 2, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2008.

132 A. Ziemianski, Cyberpunk. Odrodzenie, Akurat, Warszawa 2020.
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cyberpunka™3 czy Cyberpunk girls3* opieraja sie na elementach oswajajacych, ale
podobnie jak inne tekstys zasadniczo sg podporzadkowane logice Imperium,
a lokalng specyfike czynig sktadowy festiwalu globalnej réznorodnosci. Nie
mozemy zatem moéwic o ,polskim cyberpunku” czy o ,cyberpunku z Polski”,

4. Szok przyszlosci

lecz raczej o cyberpunku w Polsce”.

Intuicje te potwierdzajg, przynajmniej czeSciowo, Marta Blaszkowska-
-Nawrocka i Tomasz Z. Majkowski. Ot6z ,[p]olski cyberpunk pojawia sie¢ o de-
kade pdzniej i chociaz stanowi przeszczep wypracowanej w Stanach Zjednoczo-
nych oraz Japonii konwencji na grunt fantastyki rodzimej, nie moze realizowaé
pierwotnego projektu ideowego™®, gdyz lata 90. byty okresem potransformacyj-
nego entuzjazmu dla korporacji, koncernéw medialnych, dostepu do Internetu.
W efekcie cyberpunk dociera nad Wiste jako innowacja, ,ale lokujaca Zrédto
nowosci nie w mtodziezowej rewolugji, tylko w przeszczepie modnej amerykan-
skiej konwencji"?’. Badacze szukaja jednak ,polskiego cyberpunku’, w ktérym
Polska jest obecna - czesto jako staby byt panstwowy, zagrozony, tradycyjnie,
z dwoch kierunkéw: ze Wschodu i z Zachodu®®, Stad wtasnie atrakcyjna staje
sie sie¢ jako przestrzen fantazmatyczna, gdzie mozna marzyc o potedze, trwa-
jac w kompleksie nizszosci. Drugie wyjscie polega na buncie i na przekonaniu
0 wyzszo$ci moralnej, co wigze sie z figura mesjasza, kluczowy dla rozwazan
badaczy.

Przyktadami moga by¢ Adrian z Irrehaare czy Pawel z Linii oporu Duka-
ja, a takze Robert ze wspomnianego wczesniej Pieprzonedo losu kataryniarza

133 Antologia polskiego cyberpunka, EmpikGo, Warszawa 2020.

134 Cyberpunk girls. Opowiadania, Uroboros, Warszawa 2020. Daty publikacji wskazuja, ze pre-
miera gry Cyberpunk 2077 (CD Project Red, 2020) spowodowata wzrost zainteresowania cy-
berpunkiem. Zob. tez M. Wojtas, Cyberpunk 1982-2020, Znak Horyzont, Krakéw 2020.

135 Zob. przeglad motywow cyberpunkowych w polskim S¥: A. Mazurkiewicz, Z problematyki
cyberpunku..., s. 205-216. Por. M. Cetnarowski, Unitry, dolemy i karbonada, czyli cyberpunk
znad Wisly, Culture.pl, 30.01.2020, https://culture.pl/pl/artykul/unitry-golemy-i-karbonada-
-czyli-cyberpunk-znad-wisly [dostep: 1.08.2021].

136 M. Blaszkowska-Nawrocka, T.Z. Majkowski, Cybermesjasze. Polski cyberpunk i romantyczne
fantazmaty, ,Teksty Drugie” 2021, nr 6, s. 55, https://doi.org/10.18318/td.2021.6.4.

137 Ibidem.

138 W cyberpunkowych $wiatach kluczowa role odgrywa réwniez kwestia (re)definiowania
wlasnej tozsamosci, miedzy innymi narodowej - i w tym wzgledzie ewidentnie Polska po-
zostaje rozdarta, zbyt wschodnia dla Zachodu i zbyt zachodnia, by catkowicie wtopic sie we
Wschéd” - ibidem, s. 61.
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Ziemkiewicza: ,prawdziwa wolnos¢ i zbawienie, ktére probujg zapewnic¢ me-
sjanscy bohaterowie, mogg istnie¢ tylko poza cyberprzestrzenig™. Z globalnym
cyberpunkiem jego polska odmiana taczy sie przez budowanie paranoicznych
fabut oraz wpisanie lokalnego teatru dzialann w miedzynarodowe powigzania
ekonomiczne i kulturowe; odréznia zas od niego - fobig rosyjska i nadre-
prezentacja kultury arabskiej. Walka rozgrywa sie na ptaszczyznie duchowej
(VR jest jej fantazmatem) i ,nie toczy si¢ o wolnos¢ od korporacyjnych machi-
nadji, spoteczng emancypacje ani osobistg realizacje, lecz o dusze zniewolong
przez orientalne cyberbozyszcze™4°.
Skoro kapitalizm i korporacje sg w tej prozie ledwie ornamentem, to

[n]apiecie przebiega raczej pomiedzy fantazmatycznym porzadkiem
$wiata sieci, ktory jest pociggajacy [..], a idealem Zycia niezaposredni-
czonego cyfrowo [..]. W ten sposéb wydaje si¢ ujawnia¢ podstawowy
dylemat kultury okresu transformacji, ktora daleko bardziej niz o eko-
nomiczng podstawe bytu Polakéw troskata sie o mozliwosé pogodze-
nia polskiej religijnosci i romantycznosci z twardym kapitalistycznym
pragmatyzmem™ .

Zwazywszy, ze cybermesjasze proponuja zbawienie polegajace na ,odsunieciu
si¢ od sieci i podjeciu tradycyjnego zycia biologicznego™* (co moze wskazy-
wac na nieraz przeze mnie wspominang technofobie polskiej kultury), watki
mesjanskie pozwalaja ,utrzymaé w mocy dawny paradygmat romantyczny
z jego uwodzicielskim heroizmem i metafizyky"43, jak stusznie zauwazaja
Btaszkowska-Nawrocka i Majkowski, cytujacy Marie Janion. Jesli wiec oprocz
,cyberpunku w Polsce” mamy jeszcze ,polski cyberpunk”, to w pewnym stopniu
wyraza on awersje do technologii oraz podtrzymuje imaginarium o rodowodzie
romantycznym.

Poniewaz niechetnie snujemy utopijne wizje, skazujemy fantastyke na izola-
cje i wypieramy role technologii w przemianach cywilizacyjnych - w konsekwen-
¢ji nie posiadamy jezyka krytycznego wobec postindustrialnej rzeczywistosci,

139 Ibidem, s. 65.
140 Ibidem, s. 67.
141 Ibidem, s. 68.
142 Ibidem, s. 69.
143 Ibidem, s. 70.
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w ktorej funkcjonujemy i ktorej kolejne przyspieszenia nieustannie nas nawie-
dzaja. Skoro zyjemy w zglobalizowanym $wiecie, mozemy swobodnie postugiwac
si¢ importowana krytyka, czyli przesnionym (z rodzimej perspektywy) cyber-
punkiem, przeszczepionym wraz z porzadkiem postindustrialnym. Nie bedzie
on jednak uwzglednia¢ specyficznego charakteru naszych lokalnych transfor-
macji, industrialnej i postindustrialnej, ktére majg przeciez kluczowe znaczenie
dla spotecznej samoswiadomosci. Zatem nawet jesli - méwiac jezykiem Czesta-
wa Mitosza - porzucamy sprawy ,polskie”, to bezrefleksyjnie przejmujemy te
,Judzkie”, nie zastanawiamy sie nad wptywem jednych na drugie. A taki namyst
bylby polskiej kulturze ery globalizacji niezwykle potrzebny. Przyjrzyjmy sie
teraz najnowszej polskiej prozie, aby sprawdzi¢, jak radzi sobie z przysztoscia,
a przede wszystkim - z jej zalgzkami widocznymi w terazniejszosci.



5. Dystopijne leki polskiej prozy

Przysztos¢ znika nie wtedy, ¢dy koniczy sie historia,
lecz wtedy, gdy konczq sie idee pozwalajgce przysztosé wymyslaé'.
Przemystaw Czaplinski

Skoro traktuje SF jako spos6b myslenia charakteryzujacy sie wielojezycznoscig,
stuzacy do komentowania terazniejszosci oraz do konceptualizacji przysztosdi,
to chee sprawdzi¢, jak radzi sobie z takim wyzwaniem najnowsza polska proza.
Mam tu na mysli powiesci i opowiadania autoréw gléwnego nurtu (a doktad-
niej - pola glownego, mowiac jezykiem Pierre'a Bourdieu), bezprzymiotnikowych
(zasadniczo niekojarzonych z literatura gatunkowa), ktérzy jednak w rozpatry-
wanych przykladach korzystajg z konwencji science fiction i/lub dystopii, przede
wszystkim przez konstruowanie ,przysztosciowych” chronotopdow.

W zawartym tu przegladzie uwzgledniam najwazniejsze, moim zdaniem,
powiesci wydane miedzy rokiem 2007 a 2021, ktérych akcja osadzona jest
w blizszej lub dalszej przysztosci, i analizuje je w kolejnosci chronologicznej.
Sa to: Ostatnia wieczerza (2007) Pawla Huellego, Na krétko (2012) Ingi Iwasiow,
Mitosé (2017) Ignacego Karpowicza, Plankton (2017) Mariusza Sieniewicza, Blask
(2018) Eustachego Rylskiego, trzy teksty ze zbioru Opowiadania bizarne (2018)
Olgi Tokarczuk (im poswigcam najwiecej uwagi), a takze Siwy Dym (2018) Zie-
mowita Szczerka, Czarne slorice (2019) Jakuba Zulczyka oraz Imperium Dzieci
(2021) Marty Sokotowskiej. Ponadto omawiam dwie powiesci, ktorych akcja
nie dzieje sie wprawdzie w przyszlosci, ale ktore sg wyjatkowo ciekawe z ra-
cji tego, jak przedstawiaja technologie (w obu przypadkach Internet). Chodzi
0 S@motnos¢ w Sieci (2001) Janusza Leona Wisniewskiego oraz Ciemno, prawie
noc (2012) Joanny Bator. Okazuje sig, Ze chronotopy kreowane przez te teksty

1 P.Czaplinski, Resztki nowoczesnosci. Dwa studia o literaturze i Zyciu, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2011, s. 223.
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majg charakter dystopii spotecznych badz politycznych, co pozwala wyciggnaé
wnioski dotyczace nie tylko kondycji myslenia utopijnego w polskiej prozie
ostatnich lat, lecz takze artystycznych zainteresowan pisarzy.

Bezcielesne pozadanie

Najpierw zwréémy uwage na jedng z bardziej wyrdzniajacych sie powiesci, ktore
problematyzuja spoteczne oddziatywanie technologii, a doktadniej rzecz ujmu-
jac - relacje miedzyludzkie w Internecie. Jest niag S@motnos¢ w Sieci* (2001)
Janusza Leona Wisniewskiego - niezwykle popularna, szeroko komentowana
i w 2006 roku przeniesiona na ekran3. Opowiada ona historie Jakuba, pracu-
jacego naukowo (gtownie w Niemczech) na pograniczu informatyki i genetyki,
oraz bezimiennej kobiety mieszkajgcej w Polsce. Za pomoca komunikatora
1CQ* para przypadkowo nawigzuje ze sobg kontakt, ktéry stopniowo przeradza
sie w dlugotrwaly internetowy romans. Oboje decydujg sie nawet na spotkanie,
jednak spodziewajaca sie dziecka bohaterka postanawia zosta¢ z mezem, co
nadaje opowiesci wydzwiek melodramatyczny, zgodnie z realizowang przez nig
konwencja. Zresztg ksigzka jest nie tylko romansem, aktualizuje tez tradycje
powiesci epistolarne;j.

S@motnos¢ w Sieci stanowi przyktad - jak ujmuje to Dariusz Nowacki -
,meskiej prozy kobiecejs, a Wisniewski (autor co najmniej kilkunastu tomoéw
takiej literatury) faktycznie ma liczne wierne mu czytelniczki, stat sie ,wzie-
tym ekspertem od spraw sercowych [..], meskim wyrazicielem kobiecych uczuc¢
i pragnien’. Osiggnal to dzieki serii sprytnych zabiegdw, takich jak: zrozumie-
nie kobiet, Zerowanie na ich nieszczesciu, uzywanie niewyszukanych frazeséw
oraz unaukowienie dyskursu mitosnego?, wszak wie, ze ,najbardziej seksownym

2 J.L. Wisniewski, S@motnosé w Sieci. Tryptyk, wyd. 2, Wydawnictwo Czarne, Proszynski i S-ka,
Wolowiec-Warszawa 2003.

S@motnosé w sieci, rez. W. Adamek, Polska 2006.

4  Komunikator powstal w roku 1996 i w znacznie bardziej rozwinietej formie dziatal az do
potowy 2024 roku - zob. 1¢Q, w: Wikipedia. Wolna encyklopedia, https://plwikipedia.org/wiki/
1cQ [dostep: 30.08.2022], oraz https://www.icq.com [dostep: 30.08.2022].

5  D. Nowacki, Projekt: mezczyzna. O meskiej prozie kobiecej, w: Idem, Kobiety do czytania. Szkice
0 prozie, Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, Wydawnictwo Naukowe Slask, Katowice
2019, s. 51-67.

6 Ibidem, s. 51.

7 Ibidem, s. 52-53.
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https://www.icq.com/

meskim organem jest mézg™. Bezwzglednie ksigzka kreuje niedoscigniony
wzor kochanka, lecz z tym watkiem nierozerwalnie wigze sie kwestia medium
opisywanego romansu - tytulowa siec. Oczywiscie, z perspektywy dwoch dekad
rozwoju Internetu e-maile i czaty z S@motnosci... nie robig juz wiekszego wra-
zenia®. Na tym jednak polega jej nowatorstwo: byta bodaj pierwszg, a na pewno
pierwsza tak popularng, powiescig o Internecie.

Kiedy Michal Radomil Wisniewski (zbieznos¢ nazwisk to tylko zabawna
koincydencja, zreszta do autora trylogii Jetlag, God hates Poland, Hello world
jeszcze powroce)™ pisze, ze byla ona ,zupelnie nowym romansem, dzielem wrecz
postcyberpunkowym™, nie myli sie zbytnio: otdz akcja S@motnosci... dzieje sie
glownie w sieci, ale do cyberpunku (nawet w wersji ,post-") brakuje jej kilku
elementow, zwlaszcza estetycznego (mozna by ewentualnie powiedzied, ze sta-
nowi przyklad non-sF cyberpunk). W tej ksiazce ,przyszlosé jest dzis” - mamy
tam (stosunkowo) powszechny dostep do Internetu, bohateréw przemiesz-
czajacych sie samolotami, kosmopolitycznych, wyksztatconych oraz w takim
stopniu, w jakim to mozliwe, wyzwolonych z pet czasu i miejsca. Rzecz jasna,
mowa o waskiej grupie uprzywilejowanych, wszak Jakub nalezy do wybitnych
naukowcow i wspotpracuje z biznesem (pochodzi z Polski, dziala w Niem-
czech, a marzy mu sie, by osiaé¢ USA). Grupa technologicznie uprzywilejo-
wanych (majacych dostep do aktualnie najnowszych technologii) jest zreszta
zawsze relatywnie waska.

W powiesci pojawia sie kilka watkdéw pobocznych: losy rumunskiej prosty-
tutki doprowadzajacej do $smierci mtodego kierowcy, biografia Jima z Nowego
Orleanu, sprawa mézgu Einsteina, chora na biataczke corka Jacka. Wazne sa
takze ,poboczne” historie milosne: ksiedza Andrzeja, kolezanek gtéwnej boha-
terki, a przede wszystkim dwa zwiagzki Jakuba - z Natalig i z Jennifer. Stuza
one oczywiscie wzbogaceniu opowiesci, ale autor probuje réwniez nieSmiato

8 Ibidem, s. 53.

9 O historii Internetu w Polsce - zob. M.R. Wisniewski, Wszyscy jestesmy cyborgami. Jak internet
zmienit Polske, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2019. W rozdziale Nowe romanse (s. 130-146)
zostaly krétko opisane mitosc¢ i seksualnosé w Internecie. Zob. tez K. Pytlakowska, J. Gomula,
Zaczatowani, Jacek Santorski & Co, Warszawa 2005. Autorzy szczegotowo analizujg zjawisko
cyberseksu, gtéwnie w kontekscie czatéw internetowych - w ksigzce prezentowane sg ob-
szerne fragmenty rozméw, wypowiedzi uzytkownikéw sieci, a takze porady i przestrogi.

10 Zob. rozdziat 8, Juz-jutro.

11 M.R. Wisniewski, Wszyscy jestesmy cybordami..., s. 131.
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szkicowal panorame spoteczng swoich czaséw. Relacje Jakuba z bohaterami

tych historii niejako go tworzg, tak jak kod genetyczny okresla czlowieka®.

Oprocz wywodow protagonisty na tematy, ktore taczg sie na przyktad zjego

praca (czyli najczesciej dotycza genetyki), S@motnosé... zawiera dos¢ dobre opi-

sy 6wczesnego Internetu oraz tego, jak stopniowo wptywa na obieg informa-

¢ji, a w rezultacie zmienia $wiat. Owe fragmenty balansuja miedzy banatami
(jak wtedy, gdy dowiadujemy sie o dzialaniu 1¢Q)* a fachowa charakterystyka
ataku hakerskiego (bedaca instrukeja raczej zdezaktualizowana)®. Wisniewski
catkiem trafnie wyczuwa tez istote e-relacji: ,W ten ich zwigzek, z zalozenia,

wpisane jest opéznienie™. Nie bez znaczenia pozostaje pismo: ,Zastanawiat

sie czasami, czy wlasnie ta mozliwos$¢ postugiwania sie jedynie tekstem nie

jest tym, co fascynuje w takich internetowych zwigzkach™. I w koncu: ,Wir-

tualna rzeczywistosc¢ nie jest tak samo »pelna pokus« jak realna. Ta wirtualna

ma ich o wiele wiecej™.

Trudno sie nie zgodzi¢ z M.R. Wisniewskim, gdy stwierdza: ,My, dzieci

sieci, nie byliSmy odbiorca docelowym prozy Janusza L. Wisniewskiego. To,

o czym pisat jak o czyms$ niezwyklym, dla nas bylo codziennoscig™. Nie byto nig

12

13

14
15
16
17

18
19

Na ten wniosek naprowadzila mnie jedna ze scen filmowej adaptacji powiesci (S@motnosé
w sieci, rez. W. Adamek.., 12. i 31. minuta), kiedy Ewa przeglada strone internetowa Jakuba,
na ktérej jego relacje z ludzmi tak wlasnie zostaly przedstawione.

Jakub, zajmujacy sie genetyka i informatyka, nazywa Boga ,Wielkim Programistg’ —
zob. J.L. Wisniewski, S@motnosé w Sieci..., s. 136, 206.

Ibidem, s. 38-40.
Ibidem, s. 126-127.
Ibidem, s. 102. Fragment ten dotyczy e-maili, 1cQ dzialal w czasie rzeczywistym.

Ibidem, s. 129. Co ciekawe, Jakub okazuje sie¢ mistrzem w postugiwaniu sie jezykami. Jego
pierwsza milos¢, Natalia, jest gtuchoniema, dla niej wiec uczy sie jezyka migowego. Jennifer
jest melomankg i chodzacg encyklopedig wiedzy o muzyce, a jej zwigzek z Jakubem opiera
sie gléwnie na stuchaniu muzyki - bohater powiesci powoli wnika w ten system komuni-
kacji. Z kolei bezimienng protagonistke uwodzi za pomocg pisma, ale w wydaniu postpi-
$miennym (oprocz e-maili do kontaktéw stuzy im czat). Co prawda wszystkie te zwiazki
konczg sie nieszczesliwie, lecz raczej nie z powodu bledéw w porozumiewaniu sie. Natalia
ginie tragicznie, Jennifer nie byla darzona mitoscig przez Jakuba, ktéry poswiecil sie pracy
(wyjechat z Dublina), a gléwna bohaterka powiesci po zajsciu w ciaze wybiera stabilnos¢
i rodzine. Nad Jakubem zdaje sie cigzy¢ swoiste fatum, niepozwalajgce mu osiggna¢ statego
szczescia w relacji romantycznej.

Ibidem, s. 117.
M.R. Wisniewski, Wszyscy jestesmy cyborgami.., s. 132.



jednak dla wiekszosci. I z tej perspektywy — cho¢ w recepcji krytycznej ten watek
potraktowano z mniejszg uwagg niz romansowy — S@motnosc.. jest powiescig
wazng. Ukazuje wszak w popularnej formie romansu wplyw, jaki dwczesne
novum wywierato na jednostki, a w konsekwencji - na spoleczenstwa. Jakub
snuje takie rozwazania:

Oni zmieniali co najwyzej wspotrzedne geograficzne komputera, ktory
ma ich polaczy¢, lub zmieniali program, ktéry wysle ich e-maile, ale nie
oddalali sie w tym sensie, jak oddalaja sie rozstajacy sie ludzie. Ich odda-
lenie byto tylko dwustanowe, tak jak zresztg wszystko w informatycznym
swiecie. Albo byli przy sobie na wyciagniecie reki, albo byli w Internecie®.

I réwniez ma racje mlodszy Wisniewski, kiedy notuje, ze to ,historia z cza-
séw, gdy mysleliSmy, ze sie¢ wyzwoli nas z ograniczen miesa™. Dlatego bez-
imienna bohaterka pisze do Jakuba: ,Jestem przeciez wirtualna. Jak aniol.
Anioly tez sg wirtualne. Zawsze takie byly. Nawet tysiac lat przed Internetem.
Ale w moim przypadku to klamstwo. Ja TYLKO jestem wirtualna. Nie mam
nic wspoélnego z aniotem™2 Swoja drogg, symptomatyczne, ze juz na poczatku
XXI wieku w powiesci, ktora rzekomo nie rosci sobie pretensji do rozwazan nad
technologia, otrzymujemy dos¢ jasng sugestie, ze to, co wirtualne, jest w jakis
sposéb bliskie temu, co duchowe?,

Wydaje sie, ze mozna S@motnos¢ w Sieci uznaé za jedna z nielicznych po-
wiesci, ktore w gtéwnym nurcie (to akurat proza gatunkowa - romans) oswajaja
technologie i wprowadzaja ja jako wazna sfere zycia, poniekad nawet popula-
ryzuja (wplyw powiesci unaocznia dotaczony w kolejnym wydaniu obszerny
aneks Z zycia pewnej ksigzki: Na granicy fikcji i rzeczywistosci?4, zawierajacy wybor
korespondencji czytelnikéw z autorem). S@motnosc.. pokazuje tez, ze Internet,
cho¢ wirtualny, jest rownie realny jak sfera materialna. Na dodatek robi to bez
zbednej technofobii (Jakub i jego kochanka rozstaja si¢ nie dlatego, ze ich
zwiazek trwal przede wszystkim w Internecie). Niemniej - jak sie zaraz oka-
ze - jedna jaskotka nie czyni wiosny.

20 J.L. Wisniewski, S@motnos¢ w Sieci..., s. 165.

21 M.R. Wisniewski, Wszyscy jestesmy cybordami..., s. 132.
22 J.L. Wisniewski, S@motnos¢ w Sieci..., s. 105.

23 Zob. rozdzial 10, Glos budujgcego na pustyni.

24 J.L. Wisniewski, S@motnos¢ w Sieci..., s. 318-408.
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Polska proza zaglada w przysztos¢ (I)

Akcja Ostatniej wieczerzy® (2007) Pawla Huellego toczy si¢ w Gdansku
w niedalekiej przysztosci. O sytuacji spoteczno-politycznej dowiadujemy sie
jakby mimochodem: wplywy islamu sg coraz wieksze - w miescie znajduja sie
meczet i Wolny Uniwersytet, na ktérym studiuje sie Koran - poza tym jedna
z gdanskich alei nosi imie Kaczynskich?. Pelna niespiesznych rozwazan opo-
wies¢ zostala osnuta wokoét przygotowan dawnych znajomych do sesji zdje-
ciowej potrzebnej Mateuszowi, aby namalowac obraz. To dos¢ czytelna aluzja
do Ostatniej wieczerzy Macieja Swieszewskiego, powstalej w latach 1995-2005.
Na ptétnie widniejg znani gdanszczanie, miedzy innymi sam Pawel Huelle.

A zatem mamy do czynienia z satyryczng powiescig z kluczem, ktéra pod-
daje namystowi zjawisko zamachow, religijnos¢ Polakéw (,W srodku polskiego
piekta nie tkwi, jak chcieliby krytycy modernizmu, niedobér swietosci, lecz jej
nadmiar? - komentuje ksigzke Przemystaw Czaplinski) oraz sztuke i wtadze
symboliczna?®, a takze wspdlnote jako taka?. Jest to wiec klasyczny wybieg
w przysztos¢ shuzacy skomentowaniu terazniejszosci - mechanizm, ktory nie-
raz jeszcze w tym zestawieniu sie pojawi.

Z innych wzgledéw ciekawa okazuje sie powies¢ Na krotko* (2012) Ingi
Iwasiow. W nieodleglej przysztosci powoli eroduje Unia Europejska, z ktérej
wystepuja panstwa Europy Srodkowo-Wschodniej, ale w tekscie nie znajdzie-
my wielu wskazéwek dotyczacych konstrukeji tego chronotopu. Istotne s3 tu

25 P. Huelle, Ostatnia wieczerza, Znak, Krakéw 2007.

26 Przypomne, ze ksigzka ukazala sie w roku 2007, kiedy taka ,ekstrapolacja’ robita wrazenie
przytomnego przewidywania. Zob. tez aluzje polityczng - ibidem, s. 113, przyp. 1.

27 P. Czaplinski, ,Ostatnia wieczerza’, Huelle, Pawel, Wyborcza.pl, 5.02.2007, https://wyborcza.
pl/7,754103898769.html [dostep: 20.08.2022].

28 ,Z powiesci Huellego odczytuje wyraznie sformutowany obowigzek dla sztuki. Powinna by¢
przeciwwagg dla tych, ktérzy postuguja sie zbiorowymi symbolami. Gazeta, Kosciotl, rynek
czy 1zad powinny napotykal w sztuce przeciwnika, ktéry nie dopuszcza do koncentracji
symbolicznej wladzy” - ibidem.

29 ,[Z] powiesci wylania sie obraz spotecznosci, ktéra potrafi zy¢ ze soba tylko dzieki silnym
namietnosciom - choéby negatywnym [..]. Pisarz nie znalazt w swojej powiesci innego niz
katolicyzm, nacjonalizm czy ksenofobia spoiwa spotecznego” - ibidem.

30 1. Iwasiéw, Na krotko, Wielka Litera, Warszawa 2012. Powies¢ jest de facto trzecim tomem
trylogii, ktory poprzedzily Bambino (2008) oraz Ku storicu (2010). Akcja pierwszej czesci
dzieje sie w przesztosci, drugiej - w terazniejszosci, a trzeciej - w niedalekiej przysztosci.


https://wyborcza.pl/7,75410,3898769.html
https://wyborcza.pl/7,75410,3898769.html

raczej dwa watki: wzajemne uwiklanie ,starego” i ,nowego’ porzadku oraz przy-
szto$¢ humanistyki.

Sylwia pochodzi ze Szczecina, jest pracowniczka naukowo-dydaktyczng
na polonistyce, ktora przezywa postepujacy kryzys; trzeba wiec ,udawad, ze nic
sie nie dzieje, filologia narodowa nie dyszy ciezko za peletonem mistrzowskich
dyscyplin'. Akademie obejmuje rewolucja cyfrowa (,w koncu nawet wydziat
filologiczny wyposazyt wszystkich w tablety, dostep do wirtualnych bibliotek,
e-learningowe oprogramowanie”?), ale rownoczesnie nekaja ja koniecznosé
wnioskowania o trudne do uzyskania granty oraz biurokratyzacja (uczelnia za-
rzadzaja firmy zewnetrzne) i inne trendy marginalizujace humanistyke. Mimo
ze na polonistyce wciaz pojawiajg sie studenci (,W kazdym pokoleniu zdarzaty
sie te nieuleczalne przypadki mitosnikow ksigzek i sztuki™3), wyczuwalna jest
jednak dojmujgca atmosfera skansenu3.

Ratunek przychodzi z goéry: rozpadajgca sie Unia uruchamia w trakcie
francuskiej prezydencji program FLAK (Fachowos¢ - Lokalnos¢ - Autopsja -
Ksiazka) majacy na celu katalogowanie dziedzictwa, zwlaszcza tradycji mate-
rialnej, takze poza panstwami cztonkowskimi. ,Regiony odzyskaja tozsamos¢,
resztki mentalnosci postkolonialnej padng pod naporem otwartej edukacji
i ofensywy kultury rownosciowej, a zarazem nie zostang zaprzepaszczone zdo-
bycze nowoczesnej wiedzy”*. Polonisci muszg zatem zadbac o dziedzictwo swej
dyscypliny, ,odwiedza¢ te wszystkie miejsca z polskimi bibliotekami, z dziata-
mi polonikéw w muzeach, z wydzialami, instytutami, czasem zaledwie dwu-,
trzyosobowymi, na lokalnych uczelniach™®. Innymi stowy: ratunkiem dla hu-
manistyki okazuje sie muzealnictwo.

Trafilo na Sylwie, ktora popadta akurat w rodzaj - zgodnie z uzywang juz
tu nomenklaturg - szoku przysztosci, spleen, nieche¢ do $wiata galopujacego
w przysztos¢ i ku technologizacji?”. Objawia sie ten stan catkiem powaznie,
bo zmeczeniem, napadami leku, demencja i ostabieniem. Wymienione problemy

31 Ibidem,s. 8.
32 Ibidem, s. 10.
33 Ibidem, s. 18.
34 Ibidem, s. 58.
35 Ibidem, s. 22.
36 Ibidem.

37 ,Uzywa z uporem papieru, cieklokrystaliczne ekrany wydajg sie jej podstepne” - ibidem,
s. 112.
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naktadaja sie na swoisty kryzys twoérczy oraz powolny rozpad malzenstwa
z Tomkiem, ktéry z kolei we wspdtczesnym sSwiecie czuje sie znakomicie, po-
chloniety przez kariere i romanse.

Sylwia jedzie wiec do Wilna3®, zadowolona z mozliwosci opuszczenia akade-
mii, ktérej wladzom zalezy na udziale w programie (nie pierwszy to juz zreszta
wyjazd badaczki i nie pierwszy sporzadzany raport). Kraje poza Unig dokonaty
symbolicznego i realnego zwrotu ku minionemu, niezbyt chyba jednak udane-
go: ,Turysci btadzili, gapiac sie w proste rysunki i usitujac przenikna¢ trudne
formuty miejscowego jezyka. Coraz mniej ich przyjezdzato, gospodarka opar-
ta na przesztosci, skonfrontowana z gwattownie podgrzewang przysztosciowa
wizja europejska, przypominata wielka narodowg kluche®. W jednym z tych
panstw mieszka Ruta, druga bohaterka powiesci, przywigzana do swojego mia-
sta i trybu zycia, nieodczuwajaca potrzeby zmian.

Jej maz Kazik, ktoéry poczatkowo prowadzi zaktad fryzjerski, potrzebe ta-
kich zmian odczuwa i ostatecznie wyjezdza do USA, gdzie robi kariere stylisty
w Hollywood. Rozwdd przypieczetowuje ich rozstanie, ale razem z nimi w tréj-
kacie emocjonalnym tkwi jeszcze Witek, brat Ruty, po stracie rodzicéw wycho-
wywany przez starszg siostre. Mtodzieniec pracuje w bibliotece, troche wbrew
sobie awansuje, a tak naprawde marzy o wyjezdzie. Wydaje sie, Ze pomimo
rozwodu siostry ma szanse dotgczy¢ do eksszwagra w UsA, jednak w ostatniej
chwili sie rozmysla: ,A w koncu nie mamy tu zle™*® - méwi do Ruty, ona za$
mu przytakuje.

Sylwia z kolei przedtuza pobyt w Wilnie, ocigga sie z przygotowaniem ra-
portu, poznaje Witka (ktéry jest przeciez bibliotekarzem) i wreszcie nawiazu-
je z nim romans. Tymczasem na projekt FLAK otrzymano nowe dofinanso-
wanie (,Czytanie literatury moze okaza¢ sie znéw na czasie. Nie nalezy tego

38 Powies¢ tego nie zdradza, ale wniosek taki wysnuwa Eliza Szybowicz - zob. E. Szybo-
wicz, ,Na krétko’, Inga Iwasiéw. Deledacja do przysztosci, Wyborcza.pl, 10.07.2012, https://wy-
borcza.pl/775410,12104577na-krotko-inga-iwasiow-delegacja-do-przyszloscihtml [dostep:
1712.2022].

39 L Iwasiow, Na krétko.., s. 30. ,Updr, z jakim politycy »dbaja o tozsamosé« tego miejsca, spo-
wodowal, Ze coraz mniej tu ludzi. Jedni emigruja, inni nie s3 ciekawi zabytkéw i folkloru” -
ibidem, s. 313.

40 Ibidem, s. 334. Witek odnajduje sie w tym porzadku: ,Tradycja, odbudowana z trudem tra-
dycja, sprzyjata uwyraznieniu réznic: facet to facet, kobieta to kobieta. Zadnej strefy posred-
niej, na poczatku dekady rozpedzono feministki i nieSmiato cos$ bakajace zalagzki organizacji
gejowskich, zapanowal spokdj” - ibidem, s. 340.


https://wyborcza.pl/7,75410,12104577,na-krotko-inga-iwasiow-delegacja-do-przyszlosci.html
https://wyborcza.pl/7,75410,12104577,na-krotko-inga-iwasiow-delegacja-do-przyszlosci.html

ignorowac™#' - pisze do badaczki jej szefowa), bohaterka ma wréci¢ do kraju, aby
wzig¢ udzial w przetargach, a potem zostaé ,ekspertka od pamieci regionalnej’.
Jednak - co znamienne - z powodu btedu w paszporcie nie wypuszczaja jej
na granicy, zostaje wiec na Wschodzie.

Swiat przedstawiony powiesci jest zatem wyraznie podzielony na postepowa,
zapatrzong w przysztos¢ Unie i probujaca zbudowal swoja tozsamos¢ na prze-
sztosci poza-Unie, ,neoutopie”. Te pierwszg przestrzen reprezentuja Tomasz,
maz Sylwii, oraz Kazik, maz Ruty; te druga - Ruta i jej brat Witek. Sylwia
zas, zmeczona przysztoscig i przygnebiona upadkiem uniwersyteckiego etosu
humanistyki, chowa sie w przesztosci, wyjezdzajac na Wschdd, czyli niejako
salwuje sie ucieczka.

Podsumowujac: Na krétko opowiada nie tylko o balansowaniu miedzy nowo-
czesnoscig a tradycja, lecz takze o pamieci, ktérej w Unii brakuje (stad projekt
FLAK), a ktora z kolei we wschodnich panstewkach stanowi za staba podstawe
do zbudowania stabilnego, rozwijajacego sie bytu gospodarczo-politycznego.
Ta swoista gra pamieci znajduje odbicie w konstrukeji powiesci, poniewaz gra-
nica pomiedzy wydarzeniami a retrospekcjami jest ptynna, miejscami wrecz
zamazana. Przypadlos¢ Sylwii, NRME (no reason memory extinction) - spowo-
dowana, jak mniemam, szokiem przysztosci - choé¢ symptomatyczna, dotyczy
jednostek, a nie catych spoteczenstw: wszak Tomasz i Kazik znakomicie odnaj-
duja sie na Zachodzie. Pamie¢ i tozsamos¢ sg zatem potrzebne, ale by¢ moze
nie wszystkim - zdaje sie méwi¢ autorka Na krétko. Lub inaczej: w wymiarze
spotecznym potrzebne s3 nam te dwie sily - modernizujaca oraz szukajgca
oparcia w tradycji. Dwie skrajnosci dajg wzgledna réwnowage powiesciowemu
Swiatu, stanowig tez wiec, jak sadze, pewng szerzej zakrojong propozycje.

Poza tym interesujace okazuja sie refleksje poswiecone humanistyce akade-
mickiej. Iwasiow czujnie i celnie (jest wszak profesorka, literaturoznawczynia
pracujaca na Uniwersytecie Szczecinskim) diagnozuje zaczatki tych trendow,
ktore na naszych oczach przybierajg na sile (powies¢ zostala napisana w roku
2012). Mozna tylko by¢ sceptycznym wobec projektowanego w Na krotko politycz-
nie inspirowanego ratunku dla humanistyki w postaci zwrotu ku specyficznie
rozumianemu muzealnictwu, organizowanemu przez biurokratyczne funda-
¢je. Ratunek to pozorny, pozwalajacy co najwyzej utrzymac sie na powierzchni,
a przede wszystkim raczej mato prawdopodobny. Ale moze? Kto wie.

41 Ibidem, s. 346.
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Druga (po S@motnosci w Sieci) z omawianych tu powiesci, ktorej akcja
nie dzieje sie¢ w przysztosci, to Ciemno, prawie noc** Joanny Bator (2012).
W owej znakomitej ksigzce, za ktorg autorka otrzymata Nagrode Literacka
,Nike”, pojawiaja sie obszerne zapisy dyskusji prowadzonych przez internau-
tow na lokalnym forum. Trzy rozdzialy zawierajace te zapisy nie bez po-
wodu zatytulowane zostaly Bluzd I, Bluzg 11 i Bluzg 111, faktycznie bowiem
wymiana pogladéw anonimowych mieszkancéw Walbrzycha jest pelna ra-
sizmu, ksenofobii, uprzedzen, teorii spiskowych, a w dodatku prymitywizmu
i zwyktej glupoty. Zaraz po opublikowaniu artykutu o zamieszkach na tle
rasistowskim ,[i]nternauci rzucili sie¢ na informacje jak wyglodzona sfora
na padline"3. Alicja, pierwszoosobowa narratorka, ma do tych rozméw sto-
sunek negatywny oraz refleksyjny:

Stowa, ktdre kiedys wsigklyby w bloto, tu przybieraja ksztatt trwaly jak
folia i trwaja uwiecznione w martwym blasku. Od dawna zastanawiam
sie, czy i w jakich okolicznosciach to nieopierzone zlo stéow mogloby
przeksztalcic sie w realng przemoc. Kto z internautéw ukrytych pod idio-
tycznymi pseudonimami pierwszy rzucitby kamieniem?44

Mozna by wiec powiedzie(, ze obszerne quasi-cytaty z forum sg po prostu ostra
krytyka internetowej komunikacji poziomej, zresztg nie do konca sprawiedli-
w3, bo zwracajaca uwage tylko na jej hejterski wydzwiek. Jednak forum petni
w powiesci jeszcze inng funkcje: to na nim Alicje odnajduje Dawid/Homar/
Ramoh - byly chlopak jej zmarlej siostry Ewy i posta¢ o mocno watpliwym
statusie ontycznym. Jego pierwsze pojawienie sie na forum przypomina stop-
niowe konstytuowanie sie widma; o 4.09 pisze: ,ging"™, 0 4.22 - ,ludzie jak my"4,
0 4.41 - ,ocali¢"?, by dopiero o 4.57 i 4.58 napisac: ,Witaj, Alicjo. [..] Do Ciebie
mowie, Alicjo. Dlugo czekatem™,

42 J. Bator, Ciemno, prawie noc, wyd. 2, W.A.B,, Warszawa 2013.
43 Ibidem, s. 57.

44 Ibidem.

45 Ibidem, s. 67.

46 Ibidem, s. 69.

47 Ibidem, s. 72.

48 Ibidem, s. 74.



Po pewnym czasie Homar wysyta bohaterce wiadomosci SMS z aluzjami
do Alicji w Krainie Czaréw*’, a w konicu - e-mail ze zdjeciem>®, i w rezultacie
demaskuje sie jako Dawid, jej niedoszly szwagier. Scena ich spotkania’' w jego
mrocznym domu jest tajemnicza, niesamowita i przedstawiona w konwencji
horroru. Mezczyzna, wygladajacy na chorego, zmeczonego i starego, opowiada
Alicji historie zwigzku z Ewa, ktéry wplynat na niego destruktywnie. Sposéb
funkcjonowania Dawida/Homara zmienita sie¢:

Gdy internet stat sie czescig Zycia, szybko doszedlem do wniosku, ze zo-
stal stworzony dla takich jak ja, bo nie chcialem z nikim kontaktowaé
sie twarzg w twarz, a potrzebowalem informacji. I umiatem je zdoby¢.
[..] Okazalo sie, ze w wirtualnej przestrzeni poruszam sie¢ z wieksza
wprawa niz w jakiejkolwiek innej i potrafie z tatwoscig dotrze¢ do miejsc,
ktore innym uzytkownikom wydaja sie bezpieczne. Zalosne piwniczki
malych cwaniakéws

Dawid wykorzystuje swoje umiejetnosci, aby - choé nazywa siebie trol-
lem - pomédc w walce z szeroko pojmowanym zlem. Bytby wiec Homar proto-
typem hakera ekscentryka, ktéry dziala w dobrej wierze. W powiesci na forum
pojawia sie jeszcze w Bluzgu II: najpierw znéw stopniowo33, potem prowadzi
minidialog z protagonistka’4, a takze w Bluzgu IIT - wtedy pisze tylko: ,Plone,
Alicjo™s. Przywoluje te szczegdly, bo ¢dy pod sam koniec pobytu w Walbrzy-
chu narratorka chce odwiedzi¢ Dawida, nie rozpoznaje domu, w ktérym byta
wczesniej, a od nowej wlascicielki dowiaduje sie, ze poprzedni wlasciciel od lat
nie zyje: ,W samochodzie sie spalil. Pono¢ go na stopa wziat jaki$ mtody Grek
i razem w przepasc wpadli koto Aten"®. Tego wlasnie mogla dotyczy¢ ostatnia
wiadomos¢ na forum.

49 ,Malejesz, Alicjo” - ibidem, s. 122; ,1dz, Alicjo” - ibidem, s. 186.

50 Ibidem, s. 292-293.

51 Ibidem, s. 298-303.

52 Ibidem, s. 320.

53 To ,a" ,al’, ,ona tu jest’, ,blisko” - ibidem, odpowiednio s. 330, 335, 338, 339.
54 Ibidem, s. 342.

55 Ibidem, s. 444.

56 Ibidem, s. 489.
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Pamietajmy, ze Alicja byla jedyna osobg, ktora w trakcie wydarzen opisanych
w Ciemno, prawie noc widziala Dawida zywego, ale na jego wypowiedzi na forum
reaguja tez inni uzytkownicy. Powies¢ utrzymana jest w konwencji niesamowito-
Sci i fantastycznosci w wersji soft, bardzo zatem mozliwe, ze Dawid niejako ,obja-
wil si¢ z zaswiatow” glownej bohaterce (moéwi jej wszak o Internecie: ,zostat
stworzony dla takich jak ja"s7!). Niewykluczone wigc, Ze miejsce posmiertnego,
niematerialnego istnienia Homara stanowi rzeczywisto$¢ wirtualna. Tym sa-
mym mieliby$my do czynienia z watkiem technospirytualistycznym, a Internet
juz po raz drugi (po S@motnosci w Sieci) przedstawiony zostaje jako przestrzen
quasi-duchowa.

Dystopijny chronotop pojawia si¢ réowniez w Mitosci®® (2017) Ignacego Kar-
powicza. Czastka Prawda wybiega w przysztos¢, przypuszczalnie ku koncowi
wieku xXx1. Takze tu autor nie zdradza wielu szczegotéw konstrukeji swiata,
raczej rozrzuca po tekscie pewne aluzje (i frapujaco celne diagnozy): ,Prawo
i Swoboda wygrywato wybory, odkad pamietam, poniewaz ich oferta dla oby-
wateli byla bezkonkurencyjna i najdogodniejsza do akceptacji”™ - rozmysla
Albertyna Zalek, gtéowna bohaterka tej opowiesci. Aluzje takie pozwalaja od-
gadnad charakter panujacego systemu: jest opresyjny wobec jednostek i mniej-
szo$ci, totalitarny, oparty na wartosciach narodowo-patriotycznych i religijnych.
Nadzdr nad spoteczenstwem sprawuje Urzad Kontroli Obywatelskich Swobdd,
panstwowa (okreslona przez konstytucje) wspélnote religijng stanowi Auto-
kefaliczny Kosciot Katolicki, obywatele maja swoich ,ooréw” (opiekunéw roz-
woju osobistego), a zasada metafizyczna jest ,bo” (boza opatrznos¢). Karpowicz
z powodzeniem tworzy tez neologizmy - napotkamy w tekscie ,polpedi¢” (lo-
kalng odmian¢ Wikipedii), ,podziemke” (metro), ,szynociag” (tramwaj), ,polspi-
ryne” (aspiryng). Delikatnie zabarwiona Lemowa groteska leksyka podkresla
narodowy charakter transformacji swiatopogladowej i politycznej, ktorej kolejne
stadia przypadty na lata 2017 i 2035.

Zakochana w Mateuszu, synu ministra, Albertyna nie dostrzega jego homo-
seksualnej relacji z Bartkiem, prawdopodobnie nie tylko z powodu swoich uczué.
Nie dostrzega jej, ¢dyz nie ma odpowiedniego punktu odniesienia ani doswiad-
czenia - panstwo zupelnie usuneto mniejszosci seksualne z gtéwnego nurtu

57 Ibidem, s. 320.
58 1. Karpowicz, Milosé, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2017.
59 Ibidem, s. 137.



zycia spotecznego. Zreszta myslenie bohaterki do samego konca przesigkniete

jest oficjalnie obowigzujaca ideologia:

W wieku dwudziestu jeden lat kazdy przechodzit test prostoty ptciowe;.
Jesli testy wykazaly odmienczg orientacje, dokonywano reorientujgcego
zabiegu, a nastepnie wystarczylto tykac tabletki i wszystko sie porzad-
kowato. Tacy ludzie - wczesniej, jak sie zorientowala, bici i pogardzani -
zaktadali normalne rodziny i ptodzili normalne dzieci. Dokonat sie
humanitarny postep - tego Albertyna byla pewna.
Taka jest prawda®.

Homoneg - bo tak nazywa sie preparat dokonujacy ,reorientacji’® - ma oczywi-

Scie optakane skutki uboczne. Thumaczy je Jakub Kolaszynski, oor Albertyny:

Powiem, jak wyglada leczenie. Nie odczuwa sie pociggu do oséb tej sa-
mej plci, poniewaz w ogdle nie odczuwa si¢ pociggu [..]. Wraz z ampu-
towaniem seksualnosci amputuje sie emocje, wspétodczuwanie. Stajesz
si¢ niesoba. [..] Przestajesz by¢ odmiencem, stajesz sie.. no coz, auto-
matonem. Nie potrafisz nawigzywal glebokich relacji z ludzmi, ponie-

waz nie jeste$ cztowiekiem®2

Prowadzac swoje prywatne (aczkolwiek sterowane) sledztwo, Albertyna

orientuje sie, ze jej ojciec byt gejem, a chtéd emocjonalny mezczyzny wynika

wlasnie z dziatania homonegu. Odkrycie to, podobnie jak wybranie dla niej

oora Jakuba Kolaszynskiego®, jest elementem intrygi skonstruowanej przez

60 Ibidem, s. 181 (podkr. - PG.-K).

61

Zob. opis jego dzialania - ibidem, s. 182.

62 Ibidem, s. 189.

63 Wspolpraca Kolaszynskiego z Albertyng jest bardzo wazna, wszak to oor poleca jej studio-

wanie twoérczosci literackiej Janusza Suma/Karasia, co pozwala dziewczynie (i czytelnikowi)
zorientowac sie w kolejnych etapach instalowania brunatnej dyktatury: po 2017 roku pisarz
z postepowego stal sie przedstawicielem neopatriotyzmu w prozie (ibidem, s. 145), w 2035
roku zostal zmuszony do kuracji, a w koncu - z powodu dziatalnosci opozycyjnej - zginat
(ibidem, s. 204). Oor naprowadza tez Albertyne na odkrycie faktow o jej ojcu. Ostatecz-
nie za$ decyduje si¢ na odstawienie homonegu i $mier¢ (by¢ moze wskutek samobéjstwa).
Fragmenty dotyczace prozy Suma/Karasia majg charakter autotematycznego komentarza
Karpowicza.
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Mateusza i jego ojca — minister bierze udzial w spisku antyrzadowym (lub tylko
zostal o niego posadzony), a ukochany dziewczyny chce z jej pomoca opusci¢
kraj i udac sie na emigracje. Plany jednak konczg sie fiaskiem: ,Zabrano Mate-
usza i w trybie pilnym przeprowadzono mu test prostoty piciowej [..]. Znalam
wynik testu: odwrotnik”®4 - méwi Albertyna, ktora zresztg sama zadenuncjo-
wata chlopaka. Jak tlumaczy: ,Mialam poznaé brunatng podszewke naszego
biezacego $wiata oraz inng rzeczywisto$¢, rzecz w tym, ze ja tamtej innej rze-
czywistosci nie zamierzalam ani poznawad, ani do niej przynalezel, wystarczal
mi ten Swiatopoglad”®.

Bohaterka mysli naiwnie w taki oto sposdb: ,naprawiony Mateusz zechce
zatozy¢ ze mna jednostke rodzinng [..]. Moja miloscia sprawig, ze Mateusz
bedzie taki sam jak dotad i teraz, tylko uleczony”®. Ale ten nie decyduje
sie na przyjecie homonegu, a dziewczyna nie bardzo rozumie, co oznacza ,pro-
cedura naprawcza’ - tymczasem okazuje sie ona po prostu egzekucja. Watek
Albertyny (podobnie jak watki innych kobiet z Mitosci) moze by¢ oczywiscie
istotny w szerszym kontekscie®.

Inzynieria spoleczna w Prawdzie opiera si¢ na opresyjnej biopolityce (prze-
prowadza si¢ de facto chemiczng kastracje osob homoseksualnych), a caly tad
jest w pewnym sensie tadem technologicznym. Przy czym wazniejsze wyda-
je sie to, jak Karpowicz gra z konwencja dystopii®®. W My (1921) Jewgienija
Zamiatina, Nowym wspaniatym swiecie (1932) Aldousa Huxleya, Roku 1984 (1949)

64 Ibidem, s. 197.
65 Ibidem.
66 Ibidem, s. 198 (podkr. - PG.-K\).

67 W mocno krytycznej recenzji zwraca na to uwage Karolina Felberg-Sendecka: ,Dziewczyny
i zony traktowane jako przykrywka dla oséb homoseksualnych to niewatpliwie jeden z waz-
niejszych tematdw Milosci. [..] Robie w glowie szybka przebiezke po historii literatury - ta-
kich kobiet jak Anna [bohaterka czastki Pigkno] byto naprawde wiele” - K. Felberg-Sendecka,
Prawie powiesé o homofobii. Recenzja ,Milosci” Ignacego Karpowicza, ,Kultura Liberalna” 2017,
nr 49, 5.12.2017, https://kulturaliberalna.pl/2017/12/05/karolina-felberg-sendecka-recenzja-mi-
losc-ignacy-karpowicz [dostep: 26.11.2022]. Podobnie twierdzi - patrzacy na Mifosé znacznie
przychylniej - Dariusz Nowacki: ,Tak czy inaczej, kobiety w Mitosci maja pod gérke. [..] ko-
biety w gejowskim $wiecie Mifosci sie nie mieszcza, a jesli juz wen wchodza, skutki sg dla
nich oplakane” - D. Nowacki, ,Milos¢” Ignacego Karpowicza. M jak milosé m jak majstersztyk,
Wyborcza.pl, 20.11.2017, https://wyborcza.pl/7;75517,22669463,milosc-czyli-wyzwolenie-nowa-

-powiesc-ignacego-karpowicza.html [dostep: 26.11.2022].

68 Dariusz Piechota zestawia Prawde z Opowiesciami podrecznej (1985) Margaret Atwood. }a-
czy¢ je majg okolicznosci powstania (poczatek rewolucji konserwatywnych rzadéw), rola


https://kulturaliberalna.pl/2017/12/05/karolina-felberg-sendecka-recenzja-milosc-ignacy-karpowicz
https://kulturaliberalna.pl/2017/12/05/karolina-felberg-sendecka-recenzja-milosc-ignacy-karpowicz
https://wyborcza.pl/7,75517,22669463,milosc-czyli-wyzwolenie-nowa-powiesc-ignacego-karpowicza.html
https://wyborcza.pl/7,75517,22669463,milosc-czyli-wyzwolenie-nowa-powiesc-ignacego-karpowicza.html

George'a Orwella czy Limes inferior (1982) Janusza A. Zajdla glowny bohater,

nawet jesli ponosit kleske i z matni dystopii ostatecznie sie nie wydostawat,

to jednak sie z nig zmagat. Dramatyzm Milosci polega na tym, ze Albertyna zo-

stata tak zmanipulowana obowigzujaca ideologia, iz do samego konca wspiera

opresyjny system i znaczaco przyczynia sie do kleski Mateusza. Niewiele wiec

nadziei pozostawia nam Karpowicz.

Prawda jest elementem zlozonej, subtelnej kompozycji, pelnej aluzji lite-

rackich i gier; w czastce Piekno odwoluje sie pisarz do historii i stylu Jarostawa

Iwaszkiewicza, w opowiesci Dobro - do konwencji basni. Wszystko to uzupelnia

historia alter ego prozaika (fragmenty 2, 4 i 6), ktory wskutek doswiadczen zycio-

wych dokonuje emocjonalnego coming outu, przede wszystkim przed sobg samym,

wszak ,[m]itos¢ z Milosci ma to do siebie, ze moze si¢ pojawi¢ dopiero, kiedy zo-

stanie poprzedzona - by tak rzec - fundamentalng robotg tozsamosciowg
Akcja Planktonu™ (2017) Mariusza Sieniewicza dzieje si¢ w roku 2092

769

i pozornie mamy do czynienia z dystopijng wizja Europy, w ktorej realng forma

wladzy stala si¢ teokracja (,Humanisci przegrali [..], religia jest gtownym i wio-

dacym dyskursem publicznym”’), zaréwno w swiecie islamskim, jak i prawo-

stawnym oraz katolickim. W efekcie Europe opetat szat wojen religijnych. Wo-

bec naporu islamu Watykan, po wyborze jezuity na papieza Adama I, zostat

przeniesiony () do Sztokholmu, a stolica Polski (teraz: Polacji) - do Olsztyna.

Od poludnia napiera wiec wrog, od potnocy zas - wzbierajacy Baltyk (w Plank-

tonie wyraznie zaznaczone sa skutki katastrofy klimatycznej)7 Na dodatek

w wyniku, kruchego skadinad, sojuszu z patriarchg Cyrylem V Polacja zajeta

Kaliningrad i kraje nadbattyckie w zamian za ciche przyzwolenie na wchtonie-

cie Biatorusi i Ukrainy przez wschodniego sgsiada.

Niemal od pierwszych stron ksigzki Sieniewicz pokazuje nie tylko przeryso-

wany, karykaturalny wrecz katolicyzm?3, lecz takze uwiklanie swiata z roku 2092

w technologie. O ile franciszkanie nieco sie opieraja nowym trendom (,Zamiast

69
70
71
72
73

nowomowy oraz kobieca narratorka - D. Piechota, Eksperymenty postrealistow. Szkice o naj-
nowszej literaturze polskiej, Episteme, Lublin 2022, s. 273-291.

D. Nowacki, ,Mitos¢” Ignacego Karpowicza...
M. Sieniewicz, Plankton, Znak, Krakéw 2017.
Ibidem, s. 186.

Ibidem, s. 34-35.

Powiedzie(, ze chodzi o porzadek antyfeministyczny, to znacznie za mato. Siostrom zakon-
nym odcinane s3 jezyki (Sluby milczenia), imiona Swigtych kobiet zamieniono na meskie.
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Hobbesa wolimy Leibniza"74), o tyle Kosciot jako taki korzysta z nich chetnie.
To drobiazgi typu smarttaca, dizajnerskie rézance, diecezjalny poduszkowiec,
sakralny multipleks katedry” uzywany do ,technokatechizacji’, ale i catkiem
powazne osiggniecia technonauki, na przyklad transplantacja’, ktoéra daje
cztonkom Kosciota dtugowiecznos¢ (nawet do stu dwudziestu lat)””. Technologia
stuzy tez jednak do inwigilacji obywateli - w tym celu wykorzystuje sie drony
czy ,judaszowe oko kamerki umieszczonej w poprzecznej belce krucyfiksu'7s.
Gléwnym bohaterem powiesci jest brat Artur, franciszkanin konsekro-
wany taska dlugowiecznosci, ojciec Malgosi (celibat duchownych zniesiono)??,
ktéry z powodu drobnych wykroczen zostaje wystany z Olsztyna do Krakowa,
zmiecionego wlasnie z powierzchni ziemi wskutek serii poteznych zamachéw
terrorystycznych przeprowadzonych (rzekomo) przez islamistéw. W Krakowie
Artur najpierw pracuje ze swoimi wspoétbraémi przy odkopywaniu zwtok spod
gruzow, potem przy ekshumacjach wawelskich (przy okazji poznajemy histo-
rie polityczna czaséw przelomu miedzy Polska a Polacja)®, az w koricu trafia
do Purgatorium Babinskiego na Debnikach®. Tam umieszczani sa ,duszo-
ranni”, ktorzy po odpowiedniej terapii wracajg na tono Kosciota. Purgatorium
to po prostu osrodek brutalnej reedukacji (cynicznie nazwany ,czysécem”), kté-
rej stuza nostalgramy (,niewielki przyrzad do ukladania wspomnien w zgodna
z zasadami wiary opowie$¢"*?), konfesjonaly do samodzielnej spowiedzi oraz
reduktory pamieci (,zamiast penetrowac¢ emocje i pamie¢, od razu zacieraja

Olga Tokarczuk jest tu Olgierdem, a Nobla dostaje dopiero w 2031 roku (ibidem, s. 192).
Literatow wszelkiej masci traktuje si¢ co najmniej niechetnie.

74 Ibidem, s. 27.

75 Ibidem, s. 54.

76 Dozwolona jest na przyklad antropomorficzna inzynieria genetyczna: ,Tutaj nasz Kosciot
poszed! na kompromis z ludem. Klonowanie, owszem, ale w zamian - caltkowity zakaz abor-
¢ji i in vitro” - ibidem, s. 58.

77 Opis farmy transplantacyjnej oraz uroczystej ,konsekracji” - zob. ibidem, s. 320, 323.

78 Ibidem, s. 25.

79 W efekcie ,[jlak za dawnych czasow bycie ksiedzem oznaczalo szybki, a przede wszystkim stabilny
awans spoleczny. Na jedno miejsce w seminarium byto dziesieciu chetnych” - ibidem, s. 86.

80 Ibidem, s. 114-122.

81 Inna grupa braciszkéw pracuje w Antyhejterskiej Komisji Wiary: ,Tworzymy co$ w rodzaju
[.] obozu koncentracyjnego jezyka!” - ibidem, s. 254.

82 Ibidem, s. 52.



je wedle ustawionej wczesniej mocy™®). W efekcie ich dzialania ,czlowiek do-

swiadczal psychicznej kastracji"*4.

Watpliwosci wzbierajace w Arturze od czasu jego przyjazdu do Krakowa

daja o sobie znaé w gwaltownej reakcji®s, ¢dy zauwaza ciato jednego z pacjen-

tow Purgatorium. Jak nalezy sie domysla¢, franciszkanin tez zostaje poddany

odpowiedniej kuracji (rozdzial XVI jest napisana pseudocybernetycznym jezy-

kiem instrukcja terapii), bo pierwszoosobowa narracja odtad ulega znaczacej

zmianie z liczby pojedynczej na mnoga (wszak to juz homo planctus), w dodatku

bohater przejawia nieobecng wczesniej akceptacje dla polacyjnego stanu rze-

czy. Zatem Plankton to dystopia o tyle, ze nie pozwala wymkna¢ sie ze swych

ram watpigcemu w obowigzujacy tad protagoniscie. Najbardziej dramatyczna

okazuje sie ostatnia scena powiesci, kiedy Artur nie poznaje swojej ukochanej

coreczki Matgosi, za ktorg tesknit przez caly czas pobytu w Krakowie. ,Dzieci

ida postusznie. Idg dtugo w noc. Tylko ta jedna dziewczynka wciaz sie odwraca.

Mrok zmienia jg w bialg plamke™® - czytamy w finale Planktonu.

Odbudowe Krakowa (teraz juz ,sztucznego’, symulakrycznego, powstalego

za pomoca drukarek 3D)% Kosciét wykorzystuje, aby odnies¢ ostateczne zwycie-

stwo polityczne, zerwaé wigzy z Watykanem (w Szwecji), rozpoczaé kolejna

krucjate (bellum iustum, przeciez ,[n]ic tak nie spaja wspdlnoty jak wojna"®),

a przede wszystkim - stworzy¢ spoleczenstwo zlozone z pozbawionych toz-

samosci homo planctus. Skoro w finalnej scenie krakowianie dowiadujg sie

o zmieceniu z powierzchni ziemi nastepnych miast, domniemywac¢ mozna,

ze zniszczenie bylej stolicy Polski zostato spowodowane przez wierchuszke dla

wlasnych intereséw. Ukazanie tego ponurego mechanizmu wladzy, wraz z na-

gonka na ,islasustow” (,symulujacych asymilantéw’, czyli uspionych agentéw

islamskich) i ich pogromem, to jeden z najwazniejszych tematéw Planktonu.

Drugim, bardziej mnie tu interesujgcym, jest relacja miedzy religia a tech-

nologia. Otéz powies¢ opiera sie na przekonaniu, ze konflikt miedzy nimi nie

istnieje i ze ,wszystkie nowe wynalazki ludzkosci uzywane sg gtéwnie w celach

83
84

85
86
87
88

Ibidem, s. 234.

Ibidem, s. 239. By¢ moze podobne rzeczy dziejg sie w Domu Pielgrzyma i Kwarantanny -
zob. ibidem, s. 58.

Ibidem, s. 307-312.
Ibidem, s. 346.
Ibidem, s. 210.

Ibidem, s. 262.
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religijnych, czy raczej jako narzedzia sprawowania teokratycznej wtadzy. Dro-
¢i modernizacji i emancypacji rozeszly sie calkowicie i bezpowrotnie™?. Dalej
Dariusz Nowacki pisze: ,Rzecz jasna, planktonem zarzadzaja ludzie polacyj-
nego Kosciola, ktérzy nie tylko z powodu »taski dlugowiecznosci« stali sie
pod koniec XXI wieku bez mata nowym typem antropologicznym osadzonym
na samym szczycie ludzkich bytéw"°. Badacz zapewne ma na mysli niezwyk-
le wazny rozdziat Xvii1, gdzie znajduje sie krotkie, ale znamienne przestanie
przedstawicieli owego ,nowego typu antropologicznego” (wczesniejszym takim
fragmentem jest wspomniana instrukcja terapii w rozdziale XvI). Méwia oni:
,Maszyna i czlowiek staja sie nieodréznialni. Od kilkuset lat konsekwentnie
zmierzaliSmy ku temu procesowi. [..] dzisiaj po raz pierwszy mozemy moéwic
o pelnym zespoleniu™, a nastepnie: ,Dzig¢ki wypieraniu przesziosci [ludzkos¢]

mogla i$¢ wcigz dalej, przed siebie [..]. To na nas, maszynach, zawsze robilo

i robi duze wrazenie™?. I w koncu:

Nasza etiologia jest blizej nieokreslona. Niektérzy uznajg nas za ko-
nieczne ogniwo ewolugji. Entuzjasci spekuluja, ze jesteSmy ogniwem
miedzy cztowiekiem a Bogiem. Inni, zdystansowani i wrodzy, nazywaja
nas zemsta nowoczesnosci. [..] dzisiaj nikt juz nie umie jednoznacznie
rozstrzygnaé, kto nas stworzyt: Bég czy czlowiek®,

Najpewniej wiec albo na czele Kosciota Polacji stojg jednak maszyny (a nie

ludzie), albo steruja one tez ludZzmi nim zarzadzajacymi. Sg bezwzglednie ja-
kims$ nowym podmiotem na arenie dziejéw, o niejasnym pochodzeniu. Takie
ujecie pozwalatoby odczytaé Plankton nie tylko jako opowies¢ o tym, ze opre-
syjny system religijny moze siegnac po najnowsza technologie (,Kosciot, na-
sza Matka, mial przed wiekami plonace stosy, dzisiaj ma onirografy”* - méwi
Artur). Niewykluczone rowniez, ze to bezduszny system maszyn wykorzystuje
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91
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93
94

D. Nowacki, S‘wietny ,Plankton” Mariusza Sieniewicza, czyli nasza codzienna wiosna srednio-
wiecza, Wyborcza.pl, 22.06.2017, https://wyborcza.pl/775517,21995538 swietny-plankton-ma-
riusza-sieniewicza-czyli-nasza-codzienna.html [dostep: 2812.2022].

Ibidem.

M. Sieniewicz, Plankton.., s. 330-331.
Ibidem, s. 331

Ibidem, s. 332.

Ibidem, s. 239.
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religie, by upodobni¢ ludzi do samych siebie%. Bronig maszyn jest cierpliwos¢
(sa ,strozami” ludzkosci, ktéra anihiluje sie w bratobdjczych wojnach), nie-
mniej stosowane przez nie zabiegi sg opresyjne, wszak zmieniajg homo sapiens
w homo planctus®®. Tym samym staje sie Plankton bardzo ciekawg dystopig
religijno-technologiczng. O ile Smiem watpi¢, czy istnieje jakiekolwiek ryzyko
realizacji aspektu religijnego (tu raczej ,Sieniewicz zaproponowat brawurowa
dystopie ulepiong z dzisiejszych lekéw. To odpowiedz na narastajaca ksenofobie,
dyskryminacje kobiet i rozpychajacy si¢ w przestrzeni publicznej Kosciot"??),
o tyle watek technologiczny podszyty panicznym lekiem prezentuje, jak wia-
domo, nie on jeden.

W Blasku®® (2018) Eustachego Rylskiego takze mamy do czynienia z dysto-
pijnym chronotopem, za ktérego baze mozna uznac Polske przyszlosci (poja-
wia si¢ nawet okreslenie ,V RP"). Gléwnym bohaterem powiesci jest Gaponia -
prawa reka i wspolpracownik Dona, stabnacego i wycofujacego sie dyktatora.
Pozbawione wodza panstwo stopniowo popada w ruing, a sytuacji nie popra-
wiajg kryzys klimatyczny ani epidemia zmutowanego gronkowca zlocistego.
Po zgonie Dona, dtugo ukrywanym przed opinig publiczng, nadchodzi czas
rozliczen - Gaponia zostaje skazany na $mier¢. Aluzje polityczne sa w Blasku
bardzo delikatne. Wigksza czes¢ akeji dzieje sie¢ w pensjonacie nad Bugiem, gdzie
Gaponia prowadzi dtugie, niespieszne rozmowy. W efekcie powies¢ staje sie
napisanym w $wietnym stylu traktatem o wtadzy, filozofii polityki, etyce?.

95 Dowodem na to moze by¢ meczeniska smier¢ Planktocysty, budzgcego groze duchownego stoja-
cego na czele terroru. Niewykluczone, ze mamy do czynienia z klasyczng ,wymiang kadr”.

96 Fragmenty temu poswiecone demaskuja wczesniejsze, naiwne rozwazania Artura: ,[T|rans-
humanizm przestal rozpala¢ umysly [..]. [..] neuroelektronowe mozgi, owszem, dzialaja, ale
bez jednego, najwazniejszego impulsu - aktu woli. Funkcjonalizm kognitywny z kolei sie
nie przyjal” - ibidem, s. 120. Cho¢ franciszkanin wierzy w czlowieka i w Boga, ma $wiado-
mos¢ przetomu dziejowego: ,Zyje w putapce: miedzy Bogiem a androidem, miedzy tym, co
boskie i doskonale, a tym, co zbliza si¢ do perfekcyjnej nieczutosci. Cztowiek stal si¢ bytem
przejsciowym, o coraz bardziej nieostrej, zamazanej tozsamosci..” - ibidem, s. 136.

97 D. Nowacki, Swietny ,Plankton” Mariusza Sieniewicza....
98 E. Rylski, Blask, Wielka Litera, Warszawa 2018.

99 ,Spodoba¢ za to sie moze styl uzyty w Blasku - elegancki, z frazg zawilg i naszpikowang
rzadko uzywanymi stowami. Zaiste, fadnie to zostato napisane - z liryzmem kontrowanym
tu i dwdzie wulgarnoscig, z polotem i zmystowoscia. Znaé reke mistrza” - D. Nowacki, , Blask”
Eustachedo Rylskiedo: paristwo w rozkladzie, Kosciot ekskomunikowany. To powiesé o przysztosci
Polski?, Wyborcza.pl, 1.07.2018, https://wyborcza.pl/775517,23619635 blask-eustachego-rylskie-
go-panstwo-w-rozkladzie-kosciol.html [dostep: 20.08.2022].
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Tokarczuk mierzy si¢ z technologia

Rok 2018 przyniost tez Opowiadania bizarne° Olgi Tokarczuk, w ktérych
tytutowa kategoria przejawia sie juz to jako weird, niesamowito$¢ czy cudow-
nos¢ (opowiadania Przetwory, Szwy, Serce), juz to jako science fiction. Poniewaz
trudno obecnie o bardziej rozpoznawalne nazwisko polskiej prozy, wypada
przyjrzec sie co najmniej trzem opowiadaniom z tomu: Wizycie, Transfugium
oraz Gérze Wszystkich Swietych. O tyle mozna je rozpatrywaé jako SF, ze ich
akcja dzieje sie w nieodleglej przysztosci, opierajg sie na antycypowanych
wynalazkach naukowych z pogranicza science i nauk o zyciu (budowa an-
droidéw, blizej nieokreslone przeobrazenie biologicznej podstawy cztowieka
w inne, nie-ludzkie formy, klonowanie ludzi), a wynalazki te maja wplyw
na jednostke i spoleczenstwo (co prawda odbiorca musi go dointerpretowac
samodzielnie, ale odautorskie sugestie pozostaja wyrazne). Tokarczuk odro-
bita lekcje z przyszlosci i poprzestala na wskazaniu kilku emblematycznych
rekwizytéw wspélnych dla futurologicznych ekstrapolacji*®. Rozwazania na-
ukowe i detale technologiczne zostaly tu ograniczone do niezbednego mini-
mum, przedstawione historie sg zatem bliskie soft SF, skrojone pod czytelni-
kéw gtownego nurtu.

Surowo ocenit Opowiadania bizarne Pawel Kaczmarski'®? wytykajacy autor-
ce nadety ton, przewidywalnos¢ rozwigzan fabularnych, a nawet nieporadnosé¢
jezykowa, brak immersyjnosci, nieposzanowanie kategorii weird (,Jest wiec
dziwno$¢ frontem szczegdlnym i szczegdlnie waznym, szczegdlnie mocno do-
magajacym sie obrony przed rekuperacja i mieszczanskim zawlaszczeniem™),

100 O. Tokarczuk, Opowiadania bizarne, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2018.

101 Nie sadze, aby akcja tych opowiadan miata miejsce we wspolnym chronotopie. Wydaje sie,
ze ze wzgledu na stopien zaawansowania wynalazku naukowego kolejnos¢ powinna by¢ na-
stepujaca: Gora Wszystkich Swietych (klonowane dzieci to roczniki z przelomu XX i XXI wie-
ku) - Transfugium - Wizyta. Pewne elementy ,technologicznego zaplecza” chronotopow
pojawiajg sie jednak przynajmniej w Wizycie i Transfugium. To na przyklad rozwijajaca sie
postpismiennos¢ (,logofobia’), zdalnos¢ kontaktow, sztuczna (domowa) hodowla miesa, do-
chéd podstawowy (UBI), autonomiczne samochody, rozwarstwienie spoteczne i elitaryzm,
spoleczenstwo postgenderyczne.

102 P. Kaczmarski, Opowiadania mizerne, ,Maly Format” 2018, nr 7/8, http://malyformat.
com/2018/08/opowiadania-mizerne [dostep: 21.08.2022].

103 Ibidem.


http://malyformat.com/2018/08/opowiadania-mizerne
http://malyformat.com/2018/08/opowiadania-mizerne

potperyferyjnosé, najbardziej zas - tendencje do ,empikowej miatkosci"®4. Dtuz-
szy cytat pozwoli wyjasnié sens tych zarzutow:

Koniunkturalizm pisarki przejawia sie przede wszystkim w sktonnosci
do wybierania tematéw aktualnych i subwersywnych, a nastepnie thu-
maczeniu ich na drobnomieszczanski. Potrafi ona wyodrebnié¢ z ogél-
nego intelektualnego klimatu takie koncepcje czy kategorie, w ktérych
tkwi potencjat radykalizmu (formalnego, politycznego, filozoficznego),
i natychmiast 6w potencjal sttamsié, przykrawajac przedmiot zainte-
resowan do ram lekkiej, nierzucajgcej wyzwan i niestawiajacej oporu
opowiastki. Tokarczuk wydaje sie pisa¢ dla tych, ktérzy - z przyczyn,
nazwijmy to, statusowo-lajfstajlowych - potrzebuja odhaczy¢ ,kontakt
z kulturg i literaturg”; pisze tak, by odbiorca nie musiat wychodzi¢ ze
sfery komfortu, ale nie miat tez poczucia, ze wazne trendy czy zjawiska
omijaja go zupelnie. [..] Opowiadania bizarne prezentuja sie wiec jako
w jakims$ sensie progresywne, chociaz sa doglebnie nijakie's.

Faktycznie, Wizyta i Transfudium to co najwyzej teksty SF-flavoured, zaplano-
wane i wykonane bezpiecznie; nie chodzi jednak tylko o zaplecze naukowo-
-technologiczne. Przyjrzyjmy sie, w jaki sposéb w opowiadaniach Tokarczuk
zostalo opisane novum.

W Wizycie mamy do czynienia z egonami, czyli androidami najprawdo-
podobniej bedagcymi owocem technologii zaréwno ,suchej’, jak i ,mokrej” - ge-
netycznymi klonami, ktére mozna skojarzy¢ z replikantami ze $wiata Blade
Runnera™®. Cztery identyczne kobiety zyja w jednym domu, wyizolowane spo-
tecznie i logistycznie (na co pozwalaja im zdalnos¢ kontaktéw, dostawy pro-
duktéw, samodzielna hodowla). Bezimienna narratorka, a zarazem gltéwna
bohaterka utrzymuje egoton z pracy kreatywnej, tworzac ilustrowane ksigzki
dla dzieci; niemniej by¢ moze to Alma odgrywa w tej wspdlnocie role alfy - jak
zauwaza Klaudia Sordyl"”. Dowiadujemy sie tez o Chalimie, trzyletnim dziec-

104 Ibidem.
105 Ibidem.

106 Zob. Lowca androidow [Blade Runner], rez. R. Scott, USA, Hongkong, Wielka Brytania 1982;
Blade Runner 2049, rez. D. Villeneuve, Kanada, usa, Wegry, Wielka Brytania 2017.

107 ,Na status Almy wplywa réwniez jej spontaniczne zachowanie, brak zaprogramowanych
zasad, ktorych musialy przestrzega¢ inne egony. Uwidacznia sie to podczas wizyty sgsiada,
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ku wychowywanym przez kobiety. Do egotonu przychodzg z wizyta dwa me-
skie egony, sgsiedzi, co jest wydarzeniem niezwyklym, a dla bohaterek wrecz
traumatycznym.

O Wizycie bardzo przekonujaco pisze Mikotaj Marcelas, Siega po koncep-
¢je retrotopii Zygmunta Baumana oraz kategorie narcyzmu, zwlaszcza w jego
cyfrowej odmianie (powotuje si¢ miedzy innymi na Jeana Baudrillarda i Jeana
Querzolg). Technologia klonowania miataby tylko poglebia¢ patologiczny nar-
cyzm; ,[u]zywajac okreslenia Ewy Rewers, bylby on wyrazem przejscia od »ob-
scenicznej kultury cytatow« do »kultury klonow«"®9, ktéra jest wstepem do
nie$miertelnosci. I dalej: ,Baudrillard nazywa klonowanie ostatnim stadium
symulagji ciala, seryjnym rozmnozeniem, konicem oryginalnosci i autentycz-
nosci zamienionych na rzecz nieograniczonej reprodukowalnosci [..]. Querzola
pisze o cyfrowym narcyzie przemykajacym po nici popedu $mierci, by zanurzy¢
sie w swoim obrazie™°,

Opowiadanie faktycznie dzieje sie jakby poza konkretng temporalnoscig
(sprzyja temu bardzo dyskretna obecno$¢ zaawansowanej technologii): ,To nasz
Swiat, ale $wiat poza czasem, zaréwno przyszly, jak i przeszly - prosty i idyl-
liczny, w ktérym wszystko powoli toczy sie wltasnym torem™. Jednak, co waz-
niejsze, ,[w] tym Swiecie nie ma mowy o »innym« cztowieku - inny jest zawsze
obcy. Konfrontacja z obcoscig jest zresztg glownym tematem opowiadania™?

Narratorka i trzy klony (Alma, Lena, Fania) zyja wraz z chlopczykiem
w bezpiecznym otorbieniu, zapetlone w homogenetycznej, autarkicznej i de facto
autopojetycznej komoérce spolecznej. W tej rzeczywistosci bohaterom stale to-
warzyszy ,to samo™? (nie bez powodu slowa ,egon” i ,egoton” zawieraja rdzen
,eg0-"), bez posrednictwa Innego. Poniewaz rozmnazanie odbywa si¢ za pomoca

kiedy Alma tamie az dwie z czterech zasad egon - pojawia sie jako trzecia, pomimo ze spo-
tkanie mialo sie odbywaé samowtdr” - K. Sordyl, Ciato post/nie/ludzkie w ,Opowiadaniach
bizarnych” Olgi Tokarczuk, ,Bialostockie Studia Literaturoznawcze” 2022, nr 20, s. 224,
https://doi.org/10.15290/bsl.2022.20.13.

108 M. Marcela, Mituj klona swego jak siebie samego. Klonowanie a narcyzm w ,Wizycie” Olgi
Tokarczuk, ,Teksty Drugie” 2019, nr 5, s. 139-154, https://doi.org/10.18318/td.2019.5.8.

109 Ibidem, s. 146.
110 Ibidem, s. 147.
1 Ibidem, s. 142.
112 Ibidem, s. 143.
113 Zob. ibidem.
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klonowania, zostaje uniewazniona nie tylko réznica plciowa, lecz takze seksu-
alnos¢. Inny - przychodzacy z wizyta duoton - wzbudza obrzydzenie, strach,
potencjalnie nawet wywoluje uraz psychiczny. I dlatego

Wizyta to nie utopijna, ale retrotopijna wizja mozliwosci potozenia kresu
samoalienacji. To $wiat, w ktérym czlowiek - a wlasciwie zautomatyzo-
wana istota ludzka - moze odczué pelnie szczescia jedynie w otoczeniu
i bliskosci cial mu identycznych. Opowiadanie Tokarczuk w dziwaczny
sposob wpisuje sie niemal we wszystkie wymienione przez Baumana
retrotopijne powroty: od powrotu do przesztosci, przez powrét do ple-
miennosci i wspélnot unikajacych jak ognia jakiejkolwiek odmiennosci
i obcosci, az do narcystycznego powrotu do samego siebie jako jedynego
godnego obiektu mitosci™.

Bylaby to zatem alegoria wspolczesnej kultury zdominowanej przez media
spotecznosciowe, w ktorej zasklepiamy sie w bezpiecznej swojskosci, rozczaro-
wani $wiatem, i karmimy wlasny narcyzm. Tyle stusznych rozpoznan Marceli.

Pomyslmy wszakze o Wizycie nie jako o komentarzu do wspdtczesnosci, lecz
jako o obrazie ewentualnej przysztosci. Mieszczanska, ,empikowa miatkosc’,
o ktérej wspomnial Kaczmarski, przejawia si¢ w pozornej (!) niejednoznacz-
nosci postawy krytycznej Tokarczuk. A to dlatego, ze z jednej strony mamy do
czynienia z uroczym, idyllicznym obrazkiem szczesliwej wspélnoty, z drugiej
natomiast - przeciez Wizyta napisana zostala tak, aby czytelnika zniechecié:
hermetycznoscig egotonu, niby niezauwazalng, ale wyczuwalng groza doliny
niesamowitosci, sztucznoscia zycia i reprodukeji. Czyli antropocentrycznym
transhumanizmem w najprostszym, stereotypowym wydaniu, rugujagcym Inne-
go, sztucznym, mechanicznym i protezujacym doswiadczenia (Zycia rodzinnego
i towarzyskiego, rodzicielstwa). Nie ma w tym krzty utopijnego optymizmu ani
tez konstruktywnej krytyki.

Zerknijmy teraz do opowiadania Transfudium. Narratorka jest przyrodnia
siostra gtéwnej bohaterki Renaty, ktéra zdecydowala sie na posmiertng meta-
morfoze w jednym z ,najwiekszych centréw transmedycznych na $wiecie™. Nie
dowiemy sie, czym dokladnie zajmuje sie transmedycyna ani - tym bardziej -
jak dziata. Dowiadujemy si¢ za to, ze po Smierci Renata zostaje przemieniona

114 Ibidem, s. 152.

115 O. Tokarczuk, Transfugium, w: Eadem, Opowiadania bizarne..., s. 126.
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w wilka, w zwierze, ktore realnie taczy sie z przyroda. W stowach postgenderycz-
nego profesora Choi otrzymujemy pigutke mysli postantropocentrycznej:

Ludzie Zachodu sa przekonani, ze dramatycznie i radykalnie réznig
sie od innych ludzi, od innych istot, ze s3 wyjatkowi, tragiczni. Méwia
o ,rzuceniu w byt’, o rozpaczy, samotnosci, histeryzujg. Lubig sie samo-
umartwiad. A to jest po prostu zmienianie matych réznic w wielkie dra-
maty. Dlaczego mielibySmy zakladad, ze przepas¢ miedzy czlowiekiem
a $wiatem jest donio$lejsza i wazniejsza niz przepas¢ pomiedzy dwoma
innymi rodzajami bytow? Czujesz to? Dlaczego przepas¢ miedzy toba
a tym modrzewiem jest filozoficznie powazniejsza niz pomiedzy tym
modrzewiem a na przyklad tamtym dzieciotem?1¢

To filozofia w jakims stopniu oparta na Metamorfozach, ktérych autor zostat
nieformalnym patronem centrum transmedycznego:

Pamietasz Owidiusza? On to przeczul. [..] Metamorfozy nigdy nie za-
sadzaly sie na mechanicznych réznicach. Tak samo jest z transfugacja:
ona akcentuje podobienstwa. W sensie ewolucyjnym wcigz wszyscy je-
stesmy szympansami, jezami i modrzewiami, mamy to wszystko w so-
bie. W kazdej chwili mozemy po to siegnal. Nie dzielg nas od tego ja-
kie$ przepasci nie do przebycia. Oddzielajg nas od siebie zaledwie fugi,
drobne szczeliny bytu. Unus mundus. Swiat jest jeden™.

O samej Renacie dowiadujemy sie ze wspomnien jej siostry, narratorki:
dos¢ szybko wyprowadzila sie z rodzinnego domu, skupita na pracy, a po $mierci
meza i usamodzielnieniu si¢ dzieci (Boya i Hanny) jeszcze bardziej zdystanso-
wala sie od ludzi, za to stopniowo zblizata do zwierzat i przyrody. Na uroczystos¢
transfugacji przyjezdza syn Renaty, ktory pod wptywem alkoholu wykrzykuje:
,Po co robic ten cyrk? [..] Po co ta cala operetka, ten tajemniczy osrodek, ktory
wyglada jak szpital psychiatryczny i, zdaje sie, tym wtasnie powinien by¢é. Wa-
riatkowem. Wszyscy jestescie $wirami i daliscie sie jej wciggnaé w szalenstwo™,

116 Ibidem, s. 131-132.

117 Ibidem, s. 132.

118 Ibidem, s. 136-138, 141-145.
119 Ibidem, s. 147.



Do osrodka przybywaja tez rodzice bohaterek, przy czym ojciec pograzony jest
w demencji, a matka bagatelizuje sytuacje:

- Kiedy to ma sie odby¢? - rzucila starsza pani, kiedy tylko weszli. Za-
pytala tak rzeczowo, jakby pytala o jaki$ niemity zabieg, ktory trzeba
Scierpiec tylko po to, zeby potem bylo lepiej. [..] - Chce sie tylko upew-
ni¢ - powiedziala zirytowanym tonem. - To jest co$ w rodzaju oddania
ciala do badan. Tak jak to zrobili moi rodzice, czy tak? Ciato dla nauki.

[..] To pytanie ewidentnie bylo retoryczne®°.

Tylko Hanna wykazuje wzgledne zrozumienie dla decyzji swojej matki.
Transfugium, podobnie jak Wizyta, pozbawione jest jednoznacznego wydzwieku,
lecz obojetnos¢ narratorki i antypatycznos$¢ irytujacej rodziny (zwlaszcza mat-
ki i syna) Renaty w kontrascie z pozytywna, acz szkicowo zarysowana, filozofig
posthumanizmu w wersji soft, opartg na autorytecie Owidiusza, delikatnie kieruja
czytelnika w strone aprobaty ekologicznego gestu bohaterki. Jesli zas toksyczne
relacje rodzinne powigzane z brakiem komunikacji i zrozumienia sg metaforg
probleméw trapigcych ludzkosé w ogdle, to trudno sie dziwié, ze kobieta zdecy-
dowala sie na transfugacje, ktéra ,akcentuje podobienstwa’” miedzy ludzkimi
a nie-ludzkimi podmiotami i pozwala sie polaczy¢ z tymi drugimi. W ostatniej
scenie Renata przemieniona w wilka oddala sie ku Sercu, matecznikowi przy-
rody, stanowigcemu

[d]ziki $wiat. Bez ludzi. Nie mozemy go zobaczy¢, bo jestesmy ludzmi.
Sami sie od niego oddzielilismy i zeby teraz tam wrdcié, musimy sie
zmienié. Nie moge ujrzec czegos, co mnie nie zawiera. JestesSmy wiez-
niami samych siebie. Paradoks. Ciekawa perspektywa poznawcza, ale
i fatalny btad ewolucji: cztowiek widzi zawsze tylko siebie'.

Jesli zatem w Wizycie mamy do czynienia z egologiczng wspélnota klonow
zamknietg na interakcje z zewnetrzem, to w Transfugium spotykamy ekolo-
giczna, otwartg na podmioty nie-ludzkie Renate. Egoton z wczes$niej omdwio-
nego opowiadania multiplikuje podmiot, aby zanurzy¢ sie we wsobnosci, od-
izolowa¢ w narcystycznej petli (obrazek konczy sie sceng rysowania $limaka,

120 Ibidem, s. 146.

121 Ibidem, s. 129.
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a potem zasniecia)?. Bohaterka drugiego tekstu otwiera si¢ az do tego stopnia,
by dokonac¢ transfugacji i sta¢ si¢ Innym (tu w zakonczeniu nastepuje podroz
Renaty-wilka w nieznane Serce)3. Pamietajmy, Ze oba scenariusze sa mozliwe
dzieki zaawansowanej (bio)technologii.

Poswieémy teraz uwage wybranym komentarzom do tych watkow twérczosci
Tokarczuk. Anna Larenta skupia sie na metamorficznosci cztowieka w prozie
noblistki, na jego daznosci do zmiany, ktoéra jednak ze wzgledu na niemoz-
no$¢ odejscia od perspektywy antropocentrycznej skutkuje uformowaniem sie
podmiotowosci hybrydycznej - w efekcie podmiot posthumanistyczny staje
sie wlasnie hybrydalnym™4. Pisarka siega przy tym po mity i archetypy, gra
tez relacjg centrum - peryferie. Odnosnie do Transfugium badaczka twierdzi,
ze chociaz ,perspektywa przedstawiona w opowiadaniu jest wytacznie antropo-
centryczna, a czytelnik nie odnajdzie tu nawet proby wyjscia poza typowo ludz-
ki punkt widzenia, jest to najbardziej posthumanistyczny tekst Tokarczuk”.
Natomiast Wizyte komentuje Larenta tak: ,[G]lownymi bohaterkami sg two-
rzace hybrydyczng rodzine postaci kobiet-cyborgéw. Sa one w istocie realiza-
¢ja egocentrycznego antropocentryzmu czlowieka, przejawiajacego sie izolacja
od $wiata zewnetrznego w otoczeniu wyspecjalizowanych cyborgéw, bedacych
modyfikacjami cztowieka"?.

Wspomniana Klaudia Sordyl zaznacza, ze Opowiadania bizarne ,wpisujg si¢
w posthumanistyczng wizje kultury, zar6wno w jej modelu transhumanistycz-
nym, ufundowanym na wierze w powstanie »supercztowieka«, zaufaniu do tech-
nologii cyfrowych, jak i nieantropocentrycznym, zwigzanym z aprobowaniem
materialnosci ciala i jego organicznosci"?’. Kwestionowanie antropocentryzmu
i poszukiwanie sposobéw wspoélistnienia istot zywych w tworczosci Tokar-
czuk podkresla takze Natalia Anna Michna. Jej zdaniem pisarstwo noblistki

122 O. Tokarczuk, Wizyta, w: Eadem, Opowiadania bizarne.., s. 84. Por. M. Marcela, Mituj klona
swego jak siebie samego..., s. 152-154.
123 O. Tokarczuk, Transfugium, w: Eadem, Opowiadania bizarne..., s. 149-150.

124 ,Tokarczuk, dostrzegajac paradoksalnos¢ ludzkiego istnienia rozdartego pomiedzy przecza-
cymi sobie sposobami ttumaczenia $wiata, proponuje przyjecie perspektywy transhumani-
stycznej, uwalniajacej od ograniczen w postrzeganiu otaczajacej rzeczywistosci” - A. Larenta,
Metamorficznosé postaci w tworczosci Olgi Tokarczuk, ,Biatostockie Studia Literaturoznawcze”
2020, nr 16, s. 84, https://doi.org/1015290/bsl.2020.16.05.

125 Ibidem, s. 103.

126 Ibidem, s. 110.

127 K. Sordyl, Cialo post/nie/ludzkie w ,Opowiadaniach bizarnych'.., s. 222.



wlacza sie w posthumanistyczne trendy: rozbijanie binarnej opozycji natura -
kultura, decentralizacje podmiotu ludzkiego, rozszerzenie etyki na byty inne
niz ludzkie®, Jednym stowem: aby porzuci¢ antropocentryzm, potrzeba nam
,eks-centrycznosci’, wykroczenia ,poza znane narracje i utarte $ciezki mysle-
nia"?. Potrzeba nam tez nowej etyki - czulosci badz troski, ,rozumianej jako
rozwiniecie i rozszerzenie feministycznej etyki relacyjnej™e.

Ciekawa jest interpretacja Wizyty dokonana przez Iwone Gralewicz-Wolny.
Uwaza ona, ze w opowiadaniu ,futurystyczny sztafaz jawi sie jako cienka war-
stwa werniksu pokrywajaca sgznisty korpus cech i zachowan, ktére nie poddaty
sie wptywowi technologicznej (r)ewolucji, wspéttworzac cos na ksztatt odporne-
go na dzialanie czasu antropocenicznego rdzenia™. Tym samym paradygmat
homo sapiens zostaje rozciggniety w przysztosé; chodzi o objecie egonéw kate-
gorig anthropos?* Slady tego dostrzega Gralewicz-Wolny w postaci Chalima,
w afektywnych reakcjach cial kobiet, ich myslach i emocjach (relacjonowanych
przez narratorke), a takze w jezyku.

Nalezy sie oczywiscie zgodzi¢, ze Tokarczuk eksperymentuje z ré6znymi od-
cieniami posthumanizmu, z podmiotami hybrydycznymi czy ,przejsciowymi”.
Trzeba jednak pamigtaé, ze kazda z tych postaci (a badaczki przywoluja tez
Marte i Ergo Sum z Domu dziennego, domu nocnego, Wielka Stope z Prowadz
swoj plug przez kosci umartych, Jente z Ksiqg Jakubowych czy postacie z Anny
In w grobowcach swiata oraz tytulowych bohateréw Zielonych dzieci z Opowiadarn
bizarnych) ma inny charakter, inna geneze, inne centrum, wobec ktorego jest
,eks-centryczna’, i w konicu - jesli jest hybryda, w kazdym przypadku krzyzuja
si¢ w niej inne porzadki.

128 N.A. Michna, Od czutego narratora do etyki czulosci. Posthumanistyczna krytyka antropocen-
tryzmu w twérczosci Olgi Tokarczuk i Patricii Piccinini, ,Annales Universitatis Paedagogicae
Cracoviensis. Studia Poetica’ 2023, nr 11, s. 299-300, https://doi.org/10.24917/23534533.11.19.
Michna zwraca uwage na interesujgce nas tu teksty z Opowiadarn bizarnych: kobiety z Wizy-
ty uznaje (podobnie jak Larenta) za hybrydyczna rodzine kobiet-cyborgéw, a metamorfoze
Renaty z Transfugium ocenia jako realizacje idei transhumanizmu.

129 Ibidem, s. 303.
130 Ibidem, s. 308.

131 L Gralewicz-Wolny, Po czlowieku? ,Wizyta” Olgi Tokarczuk jako narracja antropoceniczna,
,Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica’ 2023, nr 11, s. 314, https:/
doi.org/10.24917/23534583.11.20.

132 Ibidem, s. 315.
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Dlatego gdy poréwnujemy ze sobg egony z Wizyty i Renate z Transfugium,
powinnismy sie odwota¢ do dwdch konkretnych porzadkdw. Otéz istnieje za-
sadnicza réznica miedzy transhumanizmem a posthumanizmem. Ten pierw-
szy mozna zdefiniowa¢ jako nurt postulujacy rozwdj homo sapiens, ktéry ma
dokona¢ sie za pomocg nauki i technologii i ktorego cel stanowi przekrocze-
nie granic wyznaczonych przez Nature (ewolucje biologiczng); Lem okreslat
go mianem autoewolucji naszego gatunku. Posthumanizm natomiast nalezy
rozumieé jako humanistyke relacyjna, postulujacg myslenie wychodzace poza
antropocentryzm, testowanie relacji z podmiotami nie-ludzkimi, zaréwno
roslinnymi i zwierzecymi, jak i technologicznymi.

Pamietajac o kontekscie SF, dos¢ tatwo jest z takiego poréwnania odczytac
opozycje: w Wizycie mamy do czynienia z antropocentrycznym, narcystycz-
nym transhumanizmem, w Transfugium zas - z nieantropocentrycznym, re-
lacyjnym posthumanizmem. I tu znéw ujawnia sie niejednoznacznosé. Co
prawda opowiadania Tokarczuk przynoszg jeden z ciekawszych w gléownym
nurcie ostatnich lat glos w sprawie technologii (wszakze raczej ,mokrej’ niz
,suchej’), ale ich miatko$¢ i drobnomieszczanski koniunkturalizm (vide krytyka
Kaczmarskiego) powoduja, ze zagadnienia te robia wrazenie potraktowanych
co najmniej tendencyjnie. Nie ma nic zlego w tym, ze autorka Biegunéw stoi
po stronie ekologicznego myslenia relacyjnego, ani oczywiscie w tym, ze nie
znajdziemy drobiazgowych opiséw technologii wplecionych w fabule. Pro-
blem widziatbym raczej w niedostatku krytycznego namystu na przyktad
nad inzynierig genetyczng, coparentingiem, cohousingiem, ich wplywem
na jednostki i spoleczenstwa. A przede wszystkim nie wydaje sie, aby budo-
wanie tak wyraznej opozycji miedzy wspomnianymi dwoma tekstami byto
konieczne. I jesli odczytad je tak, jak probowatem to tu zrobié, raczej przyspa-
rzaja one lgkow przed technologia, niz je oswajaja (i w pewnym sensie nawet
skuteczniej niz w Planktonie Sieniewicza, gdzie przerazajace opisy kontruje
groteska). Zwlaszcza ze oba opowiadania rysuja obraz przysztosci na swoéj
sposdb obezludnionej: w Wizycie reprezentujg ja zamkniete w sobie klony,
w Transfugium - bohaterka rozpuszczajaca sie w nie-ludzkiej wspédlnocie.

Géra Wszystkich Swietych porusza zgota inny problem - pozornie chodzi
o zwiazek technologii i wiary. Protagonistka opowiadania jest pochodzaca z Pol-
ski profesorka psychologii, autorka Testu Tendencji Rozwojowych, ,za ktérego
pomoca mozna badaé charakterystyki psychologiczne in statu nascendi, czyli
takie, ktore jeszcze sie nie wykrystalizowaly, jeszcze nie umocnily w system,



jakim jest dojrzata osobowos¢ dorostego cztowieka™3, a w konsekwencji - ,prze-
widzied, kim stanie sie czlowiek i w jakim kierunku potoczy sie jego rozwoj 4.
Bohaterka przylatuje do Szwajcarii, aby przebadaé grupe dzieci na zlecenie
pewnego ,Instytutu’, w tajemnicy i za sowitg zaplate. Decyduje sie na to réw-
niez ze wzgledu na trawiacy jg nieuleczalny nowotwor. Z powodu zasypanych
i nieprzejezdnych drég pierwsza noc po przylocie spedza w niedalekim klaszto-
rze powigzanym z Instytutem: ,To tez nasza instytucja’ - mowi siostra Anna's.
Psycholozka, cho¢ zamieszkuje w Instytucie, pojawia sie tam jeszcze pdzZniej
i wowczas poznaje nie tylko zakonnice, lecz takze historie klasztoru.

Tokarczuk w miare dyskretnie podaje wskazéwki potrzebne do rozwiklania
zagadki®®. Dzieci ciekawig bohaterke, zwlaszcza Ze intrygujacy a niejasny jest
cel ich badania: wszystkie s3 adoptowane, mieszkaja w réznych miejscach, ale
na trzy miesigce zostaly zaproszone do ,szkoty gorskiej” zorganizowanej przy
Instytucie. Ot6z rzekomo ,program polega na analizie wplywu kapitatu spotecz-
nego na rozwéj jednostki [..] i/lub oddziatlywania calego wachlarza zmiennych
srodowiskowych na przyszte osiggniecia zawodowe"?7. Dokumentacja dotyczaca
badanych wyglada tak, ,jakby ci ludzie szykowani byli na szpiegéw, geniuszy
albo rewolucjonistow"3,

W klasztorze za$ psycholozka oglada zwloki Oxiego, czyli Swietego Ok-
sencjusza. Jego relikwie przybyty tam w roku 1629 i ,[o]d tamtej pory kolejne
siostry pielegnowaly cialo nieboszczyka przez ponad trzysta lat™. Bohaterka

133 O. Tokarczuk, Géra Wszystkich Swietych, w: Eadem, Opowiadania bizarne..., s. 139-160.
134 Ibidem, s. 160.
135 Ibidem, s. 156.

136 To na przyklad refleksja po obejrzeniu kuchni sidstr zakonnych: ,Sterylna czystos¢, jaka tu
panowata, natychmiast przywotywala na mysl staroswieckie laboratorium i doktora Franken-
steina z jego ryzykownymi eksperymentami” - ibidem, s. 155; jedno z badanych dzieci pyta,
dlaczego nasza bohaterka nie sklonowala swojego psa, inne dodaje: ,Podobno w Chinach
robi sie to juz masowo’ - ibidem, s. 165; Miri zaczyna podejrzewad, czemu zostala poddana
badaniom: ,Moze jesteSmy nosicielami jakiego$ genu” - ibidem, s. 183.

137 Ibidem, s. 161.

138 Ibidem, s. 180.

139 Ibidem, s. 186. ,Caly kosciotrup pokryty byl recznie dzierganymi i plecionymi ozddbkami.
W jego oczodotach tkwily wielkie pélszlachetne kamienie, a na tysej czaszce spoczywata
ozdobna czapeczka, zrobiona na szydelku z nici poprzetykanych koralikami. Pod szyjg miat
haftowany halsztuk z cienkiego batystu, kiedy$ zapewne $nieznobialy, teraz poszarzaty;
przypominat kigb brudnej jesiennej mgly. Jego wyschnieta skéra przezierala tu i éwdzie
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robi internetowy research i orientuje sie, ze Swietos¢ Oxiego jest co najmniej
podejrzana (siostra Anna tez zdaje sobie z tego sprawe!), prawdopodobnie sfa-
brykowana przez Watykan, jak wielu innych ,$wietych”, ktérych relikwie rozsy-
tano po Europie w XVI i XVII wieku, kiedy odkryto rzymskie katakumby'°.

Juz po zakonczeniu prac nad projektem, przed samym wyjazdem, psycholoz-
ka wpada na - skadinad dos¢ oczywisty dla czytelnika - trop: badane przez nig
dzieci sa klonami swietych Kosciota katolickiego™. A zatem prébowata ustalié
przysztosé klonéw Swietej Klary z Asyzu, Swietego Franciszka, Swietej Jadwi-
gi Slaskiej, Swietej Hildegardy oraz Swietej Teresy zwanej Mala. Miri, z ktéra
bohaterka miala najlepszy kontakt, jest klonem Swietej Klary, a ich ostatnie
spotkanie wyglada tak: ,Wcale sie nie zdziwila, gdy po chwili wahania wzietam
jej dtonie i potozytam sobie na czole. Dopiero po kilku sekundach zrozumiata,
o co chodzi, i dotkneta takze moich oczu i uszu, a potem potozyta obie rece
na moim sercu, tam gdzie ich najbardziej potrzebowatam™42. Nie dowiadujemy
sie, co bylo pozniej (to finalne zdania Géry Wszystkich Swigtych) - Tokarczuk
zatrzymuje sie w bezpiecznej odlegtosci od konkretnych odpowiedzi. Jesli dzie-
ci istotnie sa klonami $wietych (a tekst wyraznie kieruje nas ku takiej inter-
pretacji), to tych, w ktérych przypadku nie ma wiekszych watpliwosci, ze ich
relikwie sg autentyczne (ciato Swietej Klary pozostaje w Asyzu od momentu
jej $mierci az do dzi$). Instytut nie sklonowal na przyktad Oxiego, swietego
0 niejasnej proweniencji.

Nawet gdy zaktada si¢ mozliwos¢ klonowania ludzi (wlasnie ono oraz Test
Tendencji Rozwojowych stanowig novum w tym opowiadaniu, jesli prébowac
czytac je jak science fiction), mozna zada¢ pytanie, czy wskutek tego procesu
ujawnig sie cudowne atrybuty klonowanego swietego. Otdz nie, bo w koncu
nie decyduja o nich geny (nazwijmy ciato hardwareem) ani wychowanie i wy-
ksztalcenie, czyli wptywy kulturowe (a wiec software). Aby swiety byl swietym,

spod materiatu ubrania, ktére przykrywal mitosiernie dtugi, osiemnastowieczny, niezwykle
zdobny zakiet” - ibidem, s. 175.

140 Zob. hagiografie Oxiego - ibidem, s. 193.

141 Znajdujemy w tekscie powody, dla ktérych zdecydowano si¢ na ten krok, podane na przy-
ktadzie klasztoru: coraz mniejszy wplyw na okoliczng gospodarke, brak powotan oraz ogdl-
ny zanik duchowosci. Po Swati, najmlodsza siostre, inna zakonnica pojechala az do Indii:

,Siostra Anna w swej cudownej, dzieciecej naiwnosci przeczytala gdzies, ze w Indiach ciagle

obecna jest $wietosé, ze nie wywialy jej wiatry historii i dymy znad Auschwitz” - ibidem,
s. 177.

142 Ibidem, s. 199.



potrzeba czego$ innego, mianowicie - o ile wolno mi sie tak wyrazi¢ - ujecia
tego w Bozym planie. Trudno sobie wszak wyobrazié, zeby Kosciél usitowat
zhakowa¢ 6w plan przez klonowanie $wietych. Nie chodzi o kwestie etyczne
(zabieg taki nie jest zgodny z nauka Kosciota), lecz o szanse powodzenia tego
planu, bo przeciez albo w Boga nie wierzymy, wtedy tez nie wierzymy w $wie-
tych; albo w Boga wierzymy, ale wtedy trudno zakladaé mozliwos¢ jego oszuka-
nia. Chyba ze faktycznie Kosciét chcial tego dokonac i liczyl, ze swietos¢ tkwi
w genach - byloby to jednak do$¢ naiwne przekonanie.

Tokarczuk nieustannie myli tropy. W drodze na pierwsze spotkanie z Oxim
badaczka widzi ,wykuty ttusta szwabachg’3 cytat z Pierwszego Listu Swietego
Pawta do Koryntian: ,Tak tez jest napisane: Stat sie pierwszy cztowiek, Adam,
dusza zyjaca, a ostatni Adam - duchem ozywiajacym” (1 Kor 15,45)"4. Jesli
dobrze rozumiem, to rozdziat 15 tej ksiegi biblijnej wzywa do wiary w zmar-
twychwstanie Chrystusa, gdyz jest ono gwarancjg zycia wiecznego ludzi (,Jesli
umarli nie zmartwychwstaja, to i Chrystus nie zmartwychwstat” - 1 Kor 15,16).
Dalej Pawel zapowiada, ze na kazdego przyjdzie kolej: ,Chrystus jako pierwo-
ciny, potem ci, co naleza do Chrystusa, w czasie Jego przyjscia” (1 Kor 15,23).
Co istotne, ,[s]q ciala niebieskie i ziemskie, lecz inne jest piekno cial niebieskich,
inne - ziemskich” (1 Kor 15,40), a wiec przyszle ciala nie beda materialne, ale
duchowe, bo ,zasiewa sie cialo zmystowe - powstaje ciatlo duchowe” (1 Kor 15,44),
odmienione, niezniszczalne, nieSmiertelne. Nie ma tu zatem de facto mowy
o ciele, przeciwnie - raczej o duszy, ciele duchowym, w kazdym razie o czyms
niematerialnym. Jest réwniez mowa o wierze.

Jesli nie chodzi o genetyke (a raczej nie, co musza wiedzie¢ i Kosciot, i To-
karczuk), chodzi o cos innego. Sadzg, Ze rysuje sie tu nast¢pujaca alternatywa:
jesli Bog za posrednictwem Klary/Miri uzdrowi psycholozke, to albo inzynieria
genetyczna (czyli technologia) ,nagle” pojawia si¢ w boskim planie (co niestety
mniej prawdopodobne), albo sedno tkwi w wierze, ktéra ma uzdrowi¢ badacz-
ke. Cho¢ wczesniej bohaterka wyznaje: ,Nigdy nie bytam religijna i nigdy nie
czulam w najmniejszym stopniu metafizycznej obecnosci Boga"#, to boi sie
$mierci: ,Nie wiem, dlaczego pomyslalam wtedy, ze wszystkie te stare kobiety

143 Ibidem, s. 174.

144 Sw. Pawel, Pierwszy List do Koryntian, w: Pismo §wiqte Starego i Nowego Testamentu w prze-
ktadzie z jezykow oryginalnych [Biblia Tysiaclecia], przel. zespét, wyd. 5, Pallottinum, Poznan
2012, s. 1499. Dalsze cytaty za tym ttumaczeniem.

145 O. Tokarczuk, Géra Wszystkich Swietych, w: Eadem, Opowiadania bizarne..., s. 170.
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w habitach z godnoscig czekajg na $mieré. A ja sie miotam”4¢. Wyjasniajg sie
wowczas stowa padajace na poczatku, kiedy obserwuje niebo: ,[M]rowie smug
kondensacyjnych, ktére przecinaly sie, tworzac gigantyczng kratke - jakby
to sam Bog zapraszat nas do zagrania z nim w kétko i krzyzyk™4, i na koncu,
niczym klamra: ,Miatam wrazenie, ze w grze w koétko i krzyzyk narysowatam
wlasnie w kratce piekne kéteczko™®. Czy badaczce chodzi o rozwiklanie za-
gadki, czy o nagle dostrzezong szanse na uzdrowienie? Teoretycznie chodzié
powinno o to pierwsze - wszak wiara w uleczenie musi by¢ wiarg autentyczna,
nie cyniczna.

Trudno narzekad, ze Tokarczuk pozostawia nam tyle otwartych Sciezek in-
terpretacyjnych. Ta zaproponowana tutaj (nazwijmy ja ,fideistyczng’) tez nie wy-
jasnia przeciez wszystkiego. Moze Koscidt postanowit wskrzesi¢ swietych - bez
wzgledu na to, czy dzieci zostang Swietymi, czy nie - zeby pobudzié wiare? Tak
jak robil to w XVII wieku za pomocy falszywych relikwii Oksencjusza? W kaz-
dym razie mozna natomiast narzeka¢, ze autorka cofneta sie przed $mielszg wi-
zja interferencji technologii i wiary, a wybrata pozycje raczej zachowawcza.

Polska proza zaglada w przyszlos¢ (IT)

Bardzo ciekawa powiescia jest Siwy Dym'® (2018) Ziemowita Szczerka. Stwier-
dzenie, ze pisarz taczy w niej ,bezkres wyobrazni” Philipa K. Dicka oraz ,wy-
czulenie na absurdy polskosci” Witolda Gombrowicza®°, pozyczam z czwartej
strony oktadki, gdyz wyjatkowo trafnie charakteryzuje omawiany utwér. W po-
towie XX1 wieku rozpadta sie Unia Europejska, rozpadta i Polska; ta pierwsza
przeksztalcila si¢ w Neurope (postnarodowg i postreligijna), ta druga zas -
podzielita na pie¢ mniejszych panstewek (kazde z nich opiera si¢ na innym
rozumieniu polskosci oraz na innej estetyce). Marcin Szreniawa, wychowany
za granica Polak, dziennikarz i aktywista Frontu Antynarodowego, prowadzi
dziatalnos¢ wywrotows, gtéwnie terrorystyczng, bo chce ,wyzwoli¢ Polske od

146 Ibidem, s. 158.

147 Ibidem, s. 151. Zob. tez ibidem, s. 171.

148 Ibidem, s. 198.

149 Z. Szczerek, Siwy Dym albo Pieé Cywilizowanych Plemion, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec
2018.

150 Przyktadem bodaj najwyrazistszym jest opis wizyty w neoszlacheckim dworku - zob. ibidem,
s. 278-280.



Polski"". Robi to ,[d]la Polakéw, zeby mogli przesta¢ by¢ juz tymi nieszczes-
nymi Polakami, Zeby mogli sta¢ sie po prostu ludzmi, czyms, co jest ponad ta
pierdolong klatwa narodowosci, po prostu Europejczykami™s? Czy Szreniawa
sam si¢ od polskosci uwolnil, pozostaje kwestig mocno dyskusyjna®?, ale tym
bardziej mozemy uslyszel w jego stowach poglos pogladéw Mitosza, a takze
poniekad Lema, na sprawy ,polskie” i ,Judzkie"s4.

Dziennikarz dobrze odnajduje sie w sieci agentow i osobliwych organizacji,
takich jak Myszaci czy separatysci wislanscy, a nawet Polski Kosciét Rzym-
ski. Przede wszystkim za$ jest specjalista od Europy Potudniowej i Wschod-
niej (duze partie powiesci stanowia wtasnie relacje z reporterskich podrézy),
ogarnietej wojng, konfliktami narodowymi oraz tytulowym Siwym Dymem.
To dziwna materia, w ktdrej s3 jacy$ ,Oni” i ledendarny generat Jan. Wejscie
w Dym kazdy odczuwa inaczej - Wiosna, towarzyszka Szreniawy, przyréwnuje
jego wplyw na cztowieka do dziatania psychodelikow.

Ostatecznie wladajaca w Krakowie Maria Paglada®s zostaje obalona przez
swojego sojusznika Mastawa Brodacza z Warszawy. W tej grze biorg udziat
sam Szreniawa (do pewnego czasu nieswiadomie), jego partnerka Wiosna i ich
przyjaciel Gawer. Ot6z Siwy Dym nie przybyt ze Wschodu (jak sie powszech-
nie sadzi), ale pojawit si¢ najpierw w Polsce, gdzie go ujarzmiono, poddawano
badaniom, a teraz Mastaw zamierza wykorzysta¢ go do przejecia wladzy. By¢
moze trzeba bedzie przy tym zabi¢ legendarnego generata Jana. Skoro Europa
Wschodnia legta w gruzach, lepszy moment sie nie nadarzy. To jedyny sposdb,
by oprzec sie quasi-pokojowej asymilacji z Zachodem™¢, oznaczajacej w efekcie

151 Ibidem, s. 111.
152 Ibidem.

153 ,Dopodki jestes tutaj, to jestes ciekawy i dla nas [Polakow], i dla nich [Neuropy]. Nas karmisz
neuropskim, Neurope - wschodnim. Okej. Ale bez nas tam jestes nikim, wiec zawsze, juz
zawsze bedziesz tu siedzial, i dobrze o tym wiesz” - ibidem, s. 112. Tak méwi Szreniawie pani
Jola, jego przelozona we Froncie Antynarodowym. Moze to faktycznie trafna, cho¢ gorzka,
diagnoza kondycji mieszanca polsko-ludzkiego? Trafna jednak przy zalozeniu, ze Zachdéd
jest zainteresowany sprawami Wschodu. W Siwym Dymie zas jest.

154 Zob. rozdzial 2, Wielojezycznosé.

155 Paglada, cho¢ nie pojawia sie bezposrednio, jest opisywana jako postaé niezwykle ciekawa
(zob. Z. Szczerek, Siwy Dym..., s. 94-97). Jej aktywnos¢ polityczna polega na poszukiwaniu
odpowiedniej formy polskosci (ibidem, s. 238-239) - to kolejny watek, ktéry nadaje powiesci
gombrowiczowski posmak.

156 Ibidem, s. 327.
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zagltade. Trzeba stworzy¢ silny podmiot panstwowy, bez wzgledu na symbole
(,Polska... chuj z Polska! To tylko nazwa"7 - méwi Mastaw Brodacz).

W Siwym Dymie technologia odgrywa, rzecz jasna, pewng role: uzywa sie
sygnetow, ktére stuza do komunikacji (to forma Internetu)®, dronéw uta-
twiajacych zamachy, a takze zaawansowanej genetyki®®. Na pozdr nie jest tu
szczegblnie istotna wirtualna rzeczywistosé: mlodziez zajmuje sie ,gléwnie
siedzeniem calymi dniami w kisielu w beczce, zywieniem sie przez kroplowke,
sraniem przez odsysacz i zyciem w wirtuzyciach™. W takiej beczce z kisielem
przebywa czasem rowniez Szreniawa, a opisy zycia w wirtualu nie odbiegaja
bardzo od konwencji*®. Wirtualne swiaty zyskuja jednak na znaczeniu w ostat-
nim rozdziale, nasz agent-dziennikarz wchodzi bowiem do wirtualu, gdy zas go
opuszcza, okazuje si¢ generatem (Janem?), a z Szarej Mgly (nie Siwego Dymu)
przybywa Wiosna. Czy zabije Marcina/Generala, czy nie, tego sie nie dowia-
dujemy. Czy powies¢ byta trescig wirtuzycia, czy sam ostatni rozdzial nig jest,
trudno orzec, wszak nie nastepuje tu chyba uniewaznienie wczes$niejszej hi-
storii, ale co najwyzej jej inwersja. Rzekomo wiec technologia nadaje opowiesci
swoistg rame, stanowi jednak raczej krzywe zwierciadto niz generator symula-
krow. W fabule ma znikomy udzial, a catos¢ jest fenomenalng dekonstrukcja
narodowych form, napisang neogombrowiczowskim jezykiem.

Dystopijng wizje niezbyt odleglej przysztosci przynosi takze Czarne ston-
ce? (2019) Jakuba Zulczyka. Polska, po zmianie wladzy brunatna i kseno-
fobiczna, rzadzona przez katolicki kler (na czele rzadu stoi Ojciec Premier),
opuscita Unie Europejska. Stabilno$¢ uzyskano dzieki odkryciu pod dnem
Baltyku z16z bogactw naturalnych, miedzy innymi ropy**3. Na potudniu kraju
zbudowano obozy dla uchodzcéw, ktére - jak nalezy sie domysli¢ - powstrzy-
muja imigrantéw przed zalaniem Europy. Gléwnym bohaterem jest niejaki
Gruz, ekstremalnie brutalny i prymitywny ,cztowiek do zadan specjalnych’,

157 Ibidem.
158 Ibidem, s. 63.
159 Chodzi o klon cara Piotra - ibidem, s. 306.

160 Ibidem, s. 148. Niemniej otorbienie w sferze fantomatycznej (méwiac jezykiem Lema) nie
nastepuje, bo jak zauwaza jeden z Myszatych: ,Kto$ musi by¢ w realu, by w kisielu mogt
by¢ ktos” - ibidem, s. 152.

161 Ibidem, s. 155.
162 J. Zulczyk, Czarne slorice, Swiat Ksigzki, Warszawa 2019.
163 Zob. np. ibidem, s. 465-466.



cztonek organizacji Prawdziwy Faszyzm. Powierzono mu misje dostarczenia
Ojcu Premierowi ,przesytki”, ktorg okazuje si¢ matka z dzieckiem - a w rzeczy-
wistosci wcielenie Matki Boskiej i Jezusa. W finale powiesci Jezus dokonuje
apokalipsy, konfrontuje sie z Szatanem, ale najwazniejsze jest tu nawrdcenie
Gruza. Obscenicznos¢ i obrazoburstwo'4, akcentowanie metaliterackosci (sam
Zulczyk, czyli ,autor wewnetrzny’, rozmawia ze swoim bohaterem oraz z czy-
telnikiem), hiperbola i ironia - to wszystko watki istotne, lecz wykraczajace
poza obszar niniejszych rozwazan. Czarne storice ma bez watpienia wydzwiek
antyfaszystowski, testuje tez granice jezyka publicznego.

Ostatnie w tym przegladzie bedzie Imperium Dzieci'®s (2021) Marty Soko-
towskiej. Konstrukejg powiesc bliska jest wzorcowi klasycznej dystopii z poczat-
kéw XX wieku: w niedookreslonym czasie i miejscu (prawdopodobnie w nieda-
lekiej przysztosci, ale styl i sposob opisu sugeruja parabolg) wskutek przewrotu
powstaje organizm panstwowy o kastowym uktadzie spotecznym. Jest opresyjny
wobec jednostek, stosuje biopolityke i w pewnym stopniu wykorzystuje tech-
nologie (kazdy obywatel nosi bransolete, baby ring, bedaca narzedziem kontroli
i komunikagji). Idée fixe Imperium sa dzieci - to rzekomo one spowodowaty
przewrdt obalajacy poprzednig wladze, na ich rodzeniu i wychowaniu opiera
sie ideologia, ich dobru podporzadkowano relacje spoteczne.

Maria, reprezentantka klasy B (przyzwoite, stabilne warunki zycia), marzy
o akcesie do kasty wyzszej (A), ktorej cztonkowie moga wychowywaé dzieci
(urodzone przez siebie lub otrzymane ,w przydziale”) i stanowig elite. Po dwu-
krotnie nieudanej probie moze zdecydowa¢ sie na trzecig - gdy i ta zakonczy
sie niepowodzeniem, kobieta spadnie do kasty Q (gorsze warunki zycia). Jest
w spoleczenstwie réwniez klasa najnizsza (X) - wyrzutkéw i banitéw pozba-
wionych praw, rekrutujaca sie z krzywdzicieli dzieci'®®.

Z fragmentow filmu ,antyimperialnego’ dowiadujemy sie o genezie obecnego
systemu. Idea dziecka odwrdcita uwage od narastajacego kryzysu'®’, ewentualny

164 D. Nowacki, ,Czarne storice’, czyli Zulczyk we flakach skqpany. Powiesé efekciarska, pozbawiona lek-
kosci, po prostu glupia, Wyborcza.pl, 26.10.2019, https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,25286826,-
czarne-slonce-zulczyk-we-flakach-skapanyhtml [dostep: 23.08.2022].

165 M. Sokotowska, Imperium Dzieci, Biuro Literackie, Stronie Slaskie 2021.

166 Ibidem, s. 14.

167 ,Idea skutecznie przykryla skandale seksualne i farmaceutyczne, afery zbrojeniowe i zyw-
nosciowe, klimatyczng zapasc oraz kryzys mediéow spolecznosciowych wspoétpracujacych
z dyktatorami” - ibidem, s. 90.
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bunt gniewnych i biednych zostat zazegnany przewrotem pozornym. Przyczyng
byt tez problem demograficzny, z ktérym poradzono sobie za pomocg wspo-
mnianej juz inzynierii spotecznej: ,Ludzi miato rodzi¢ sie mniej, ale lepszej
jakosci"®8, W efekcie ,stare rody i nowobogaccy otrzymali prawo do nieograni-
czonego rozmnazania sie, reszta miala uczestniczy¢ w upokarzajgcym wyscigu
o to, czym wczesniej pogardzata”®.

Maria za sprawg A-Lili poznaje anarchistéw-opozycjonistow zyjacych w pod-
ziemiu. W wyniku niewyjasnionej anomalii grupa oszukuje baby rindi i znika
z systemu kontroli na dowolnie dtugi czas - odkrywa to A-Fryderyk, ojciec A-Lilj,
a za udziat corki we wspodlnocie zostaje w finale powiesci zdegradowany wraz
z zona do kategorii Q_B-Petr, czlonek podziemia zajmujacy sie zawodowo ,wy-
szukiwaniem dziet zmieniajacych rzeczywistos¢ na lepszg, wszystko na chwate
Imperium"7°, a po godzinach zbierajacy historyczne artefakty z dawnego swiata
(,noca zakradal sie i rozkoszowat aktami niepostuszenstwa™"), pomaga Marii
osiggngé przeniesienie do klasy A. A-Maria i B-Petr zostaja zlapani w podzie-
miu, osgdzeni, w brutalnej Ceremonii Oczyszczenia Imperium opatrzeni zna-
kiem X i zdegradowani.

Wtedy Maria podrywa wyrzutkéw do buntu: ,Pozbawieni przesztosci, od-
czuli nagle wlasng niesmiertelno$é. Zrozumieli, ze sa wolni, bo utracili status
i wszystko, co posiadali. O cokolwiek teraz walczyli, byto dla nich najwazniejsze,
bo jedyne™2 To cenna refleksja: dopdki panstwo poddaje opresji obywateli, ale
zapewnia im stabilny byt, system funkcjonuje. Gdy zas wiadza odbiera jednost-
kom ,zbyt wiele” - stawiajg opér. Buntownicy zostajg rozpedzeni przez sity rezymu
i ostatecznie ging. Nie doczekujemy sie wiec optymistycznego zakonczenia.

Tym, co odréznia Imperium Dzieci od My Zamiatina, Nowedo wspaniale-
do swiata Huxleya czy Roku 1984 Orwella, jest postaé wladczyni opisywanego
panstwa. O ile najczesciej zarzadcy dystopijnych porzadkéw sa zasadniczo
nieobecni, o tyle ,A-Caryce poznajemy twarza w twarz. Nie tylko ja samg, ale
tez jej historie, ktora lezy u podstaw Imperium jako projektu”73. Ot6z wskutek

168 Ibidem, s. 89.
169 Ibidem, s. 90.
170 Ibidem, s. 114.
171 Ibidem, s. 115.
172 Ibidem, s. 163.

173 F. Lobodzinski, Lek w kolorze zlotym, ,biBLioteka. Magazyn literacki’, https://www.biuroli-
terackie.pl/biblioteka/recenzje/lek-w-kolorze-zlotym [dostep: 17.03.2023].
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nieszcze¢sliwego wypadku (prawdopodobnie doszto do niego przez niedopatrze-
nie matki)7* synek Carycy zostal powaznie ranny, jest zdeformowany i cierpi'’s.
Kobieta wierzy, ze oczyszczenie Imperium z krzywdzicieli dzieci uzdrowi jej
potomka. Tak sie ostatecznie, oczywiscie, nie dzieje, A-Caryca umiera, a wila-
dze w panstwie przejmuje A-Komendant, ktéry staje sie A-Carem. Pytanie
tylko, w jakim stopniu osobistg traume A-Carycy wykorzystaly elity spoteczne,
wszak - jak wspomniatem - przyczyny ustanowienia Imperium Dzieci byty
znacznie bardziej zlozone.

Igor Kierkosz celnie wskazuje glowne pola problemowe powiesci: Sokotow-
ska ,pyta o szanse na realng wolnos¢ poza systemem'7®, a takze ,0 zasadnos¢
wyrzeczen na rzecz bezpiecznej egzystencji, o pozycje dziecka w spoleczenstwie,
wreszcie o granice swobdd i opiekunczosci panstwa™?’, istotna jest réwniez
kwestia stratyfikacji spotecznej. To katalog probleméw waznych, w pewnym
sensie uniwersalnych, ale przebrzmiatych o tyle, ze dotycza nowoczesnosci.
Watki biopolityki, praw reprodukcyjnych oraz szeroko rozumianego natalizmu
mozna, rzecz jasna, odnosic do biezacej sytuacji polityczno-spolecznej; nie bez
znaczenia pozostaje tez zagadnienie osobistej traumy. Powies¢ Sokotowskiej
stanowi kolejny przyktad wspolczesnych nastrojow dystopijnych. Sprébuje je
wiec scharakteryzowad.

Czego sie boimy?

Podsumowanie przegladu zaczne od lektury drugiej czesci Resztek nowoczesno-
$ci’® Czaplinskiego, diagnozujacego polskie myslenie utopijne po roku 1989.
Ot6z chwilowy koniec historii ,nastapit na przetomie lat osiemdziesiatych
i dziewieddziesiatych i nie polegal na zaniku dziejow. Wyrazat sie raczej w za-
niku wymyslania przysztosci””? spowodowanym lekiem przed utopig, gdyz za

174 M. Sokotowska, Imperium Dzieci..., s. 7-8.

175 ,A-Caryca wiedziala, ze krzyk [dziecka] sie skonczy, gdy do mézgu dojdzie lek ptynacy ko-
lorowymi rureczkami. To nimi polgczono biodra, pachy i usta dziecka w jeden sprawnie
dziatajgcy organizm” - ibidem, s. 56.

176 1. Kierkosz, Prorocy u kresu fantazji, ,Dwutygodnik” 2021, nr 320, https://www.dwutygodnik.
com/artykul/9773-prorocy-u-kresu-fantazjihtml [dostep: 17.03.2023].

177 Ibidem.
178 P. Czapliniski, Resztki nowoczesnosci..., s. 147-294.
179 Ibidem, s. 150.
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utopie zrealizowang uchodzila podéwczas ideologia marksistowsko-leninowska.
Trzy (rézne) konce historii, zdaniem badacza, najlepiej opisuja Jean-Frangois
Lyotard (Kondycja ponowoczesna), Francis Fukuyama (Koniec historii) i Jean
Baudrillard (Symulakry i symulacja). Poza tym liberalna demokracja i kapitalizm
jawity sie jako przedtuzenie ,naturalnych predyspozycji ludzkich i naturalnych
wiezi spotecznych™®. To za$ nalozylo sie na ,zmierzch bogéw nowoczesnosci” -
Fausta, opiekuna prawdy (che¢ transgresji granic poznania)®, oraz Promete-
usza, opiekuna ruchéw emancypacyjnych (imperatyw modernizacji i samozba-
wienia)®2 Mniej ufnosci pokladano w narracji spekulatywnej i wolnosciowej,
,utopia tracita racje bytu, antyutopii grozita Smiesznos¢”®3; w polskim dyskursie
obaj wspomniani ,bogowie” zdawali sie totalitarnymi opiekunami ludzkosci®®4.
Rodzima literatura po roku 1989 wybrala nie model Huxleya (Nowy wspa-
niaty $wiat) czy Orwella (Rok 1984)', ale Raya Bradbury'ego z 451° Fahrenheita,
a jego popularnos¢ jest oznaka wyczerpywania sie antyutopii; ,[dJowodem
kryzysu narracyjnego byla zakamuflowana obrona demokracji, czyli tego sa-
mego porzadku politycznego, ktory rzekomo podlegat krytyce™s¢. Czaplinski
z lektury powiesci konica XX wieku® wycigga wniosek, ze sg one histeryczng
reakcjg na p6zng nowoczesnosé, redukuja swiat do jednego, wybranego proble-
mu, a ponowoczesnos¢ zagraza w nich duchowosci'®. Zatem polska dystopia

180 Ibidem, s. 153.

181 ,Faust rozmnozony na tysigce naukowcoéw, Faust zwielokrotniony w katedrach i instytutach
nie dazy juz do odkrycia prawdy przekraczajacej wszystkie inne, prawdy metanarracyjnej,
poniewaz taka prawda nie istnieje. W $wiecie, ktéry nie ufa metanarracjom, Faust jest tylko
jednym z wielu uczestnikéw gry jezykowej” - ibidem, s. 158.

182 ,[K]res jego misji przyniosta demokracja liberalna” - ibidem, s. 159.

183 Ibidem, s. 163. Czapliniski decyduje si¢ na okreslenie ,antyutopia’ zamiast ,dystopia” - zob.
ibidem, s. 196, przyp. 64.

184 Ibidem, s. 166.

185 Charakteryzuje je badacz w: P. Czaplinski, Watpliwe rozstanie z utopig, w: Idem, Swiat podro-
biony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistosci, Universitas, Krakéw 2003, s. 225-263.

186 P. Czaplinski, Resztki nowoczesnosci..., s. 182-183.

187 Chodzi o Rafala A. Ziemkiewicza Pieprzony los kataryniarza i Walc stulecia, Joanny Rud-
nianskiej Miejsca, Wlodzimierza Kowalewskiego Bdg zaptacz!, Rafata Stradomskiego Widok
2 pokoju bez okien. W innym kluczu czyta tez Sny i kamienie Magdaleny Tulli.

188 Ibidem, s. 194. ,Ponadto razem z pisarzami zataczaliSmy kolo w §wiaty rzekomo
bardzo zaawansowane technologicznie, rzadzone przez alians sil politycznych
i medialnych, a zarazem widzieliSmy, ze owe sily dzialajg wedle starych regul - koncentracji
wladzy w jednym reku i zwalczania tych obywateli, ktérzy (jak u Bradburyego) w czasach



tamtych lat odwotuje sie chetnie do dawnej antropologii cztowieka sakralnego
i,[o]strzegajac czytelnika przed pelzajaca ponowoczesnoscia, reaktyw{uje] figury
wczesnej nowoczesnosci”®. Z kolei powiesci poczatkéw wieku XX1 (Dla mnie
to samo Agnieszki Drotkiewicz, Nagrobek z lastryko Krzysztofa Vargi, Flauta
Adama Pluszki, Kontroler snéw Marka Nocnego) ostrzegaja przed chronicz-
na pustynia ptynnej nowoczesnosci, cho¢ ta wtedy jeszcze nie nadeszta. Inne
utwory (Gos¢ Mariana Pankowskiego, Rebelia Mariusza Sieniewicza oraz dra-
mat Pawta Demirskiego Smieré podatnika) sa za$ programowo ambiwalentne,
poddaja namystowi jezyk ,niewczesny, przesuniety, bo $ciga nie rzeczywistosc,
lecz wlasng moc"%°. Typowa 6wczesna powies¢ jest

w polowie antyutopijna, poniewaz ponawia krytyke demokracji, kapi-
tatu czy kultury, ukazujac, jak wady systemowe wytwarzaja zty $wiat;
zarazem jest anty-antyutopijna, poniewaz podwaza dominujace modele
interpretacji rzeczywistosci, przeciwstawiajac im inne projekty, a wiec
przetamujac impas w konceptualizowaniu przysztosci®..

Chodzi w tym wypadku o ,dotarcie do samego procesu powstawania idei i jej
przemiany w porzadek spoteczny. Anty-antyutopia chciataby wiec przychwycié
rzeczywisto$¢ na gorgcym uczynku%

Czaplinskiego interesuje przede wszystkim swoista wojna na jezyki, czyli to,
jak literatura testuje jezykowe sposoby budowania $wiata. Przy czym jej me-
toda staje si¢ rebelia, bo ,[p]isarze postrzegaja swiat jako konstrukcje sieciowe,
jako zmienne konstelacje funkcji, ktérym nie mozna wypowiedzie¢ wojny total-
nej"9, Przeczytane powiesci anty-antyutopijne krytyk lokuje w obrebie szerszej

obowiazkowego szczescia chcieliby przywrécié¢ prawo do duchowego cierpienia’ - ibidem
(podkr. - PG.-K)).

189 Ibidem, s. 196.

190 Ibidem, s. 270.

191 Ibidem, s. 229.

192 Ibidem, s. 230. Zasadniczo przyjmuje, Ze na myslenie utopijne skladaja sie pierwiastki eu-
topijny (pozytywny) oraz dystopijny (negatywny) — s3 one czesto swoimi rewersami, oba
moga wyraza¢ impuls krytyczny, zmianotwérczy, kompensacyjny. Pytanie wiec, czy anty-
-antyutopijnos¢ byltaby antydystopia, czy antyutopijnoscia. Te ostatnia uwazam za sposob
myslenia przeciwny szeroko pojetej utopijnosci. Propozycja Czaplinskiego (anty-antyuto-
pijnos¢) wydaje sie jednak osobnym konceptem.

193 Ibidem, s. 273.
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kategorii - biopoetyki (,dziatan estetycznych, ktore problematyzuja wytwarza-
nie istnienia™4). Literatura przerabia definicje istnienia, niejako przydziela je
bohaterom, ,pokazujac poprzez ich losy konsekwencje umiejscowienia w tak-
sonomii”®. Dzieki temu omawiane utwory proponujg porzucenie tozsamosci
nowoczesnej — zamiast ,relacji »ja«-Inny biopoetyka wprowadza relacje
»ja«-Inne™, co stanowi prébe odejscia od antropocentryzmu (vide Prowadz
swoj plug przez kosci umartych Tokarczuk). Kondycja ponowoczesna konstru-
uje sie tez przez zmiane systemu kodowania, coraz czesciej bowiem pojawiaja
sie operacje cyfrowe (vide Perfekcyjna niedoskonatos¢ Dukaja). ,Wojna, ktérej
jestem Swiadkiem, toczy sie wiec miedzy utopiag matematyki i utopig literatu-
ry"97. A zatem - konczy Czaplinski - we wspolczesnej utopii ,chodzi nie o to, by
powstrzymac wytwarzanie istnien [..], lecz o to, by istnienie nie utracito mowy.
W tym sensie nasza przysztosé wigze sie z literaturg™®

Dygresja 11: O fantastyce w prozie. Jerzy Jarzebski z kolei dokonuje
swoistego przegladu watkéw fantastycznych w polskiej prozie. Rozpa-
trujac zjawisko ,kurczenia sie obszaréw realizmu™?, wymienia szes¢
réznych rél, w jakich wystepuje w powiesci fantastyka. Sg to: element
fantastyczny jako dopelnienie $wiata realnego (i gwarancja porzadku
moralnego), skladowa psychiki bohatera, niepewny ontologicznie zaswiat
rekompensujacy zto w $wiecie realnym, wyzwalacz zmiany w tymze

194 Ibidem, s. 275.
195 Ibidem, s. 279.
196 Ibidem, s. 291.
197 Ibidem, s. 292.

198 Ibidem, s. 294 (podkr. - PG.-K.). Badacz poniekad kontynuuje te refleksje, omawiajac histo-
rie alternatywne - zob. P. Czaplinski, Alternowanie dziejéw. Wyobraznia historyczna w polskiej
prozie przelomu xX i XXI wieku, ,Teksty Drugie” 2022, nr 3, s. 19-41, https://doi.org/1018318/
td.2022.3.2. Podsumowuje swdj wywod nastepujaco: ,Taki jest sens alternowania dziejow -
polega on na cofnieciu sie do pewnego momentu w celu odstoniecia szansy innego skon-
figurowania »my«. Globalna klasa Srednia jako »my« dominujace legitymizowata narracje
konca historii, ale narracja ta znalazla si¢ w stanie wyczerpania. Poza tym, jak »my« zostato
na nowo wyobrazone, historia powrécila” - ibidem, s. 41.

199 J. Jarzebski, Realizm podszyty fantastykq, ,;Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 45. Przywotuje miedzy
innymi Zwat Stawomira Shutego, Opowiesci galicyjskie Andrzeja Stasiuka, Niehalo Ignacego
Karpowicza, Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk, Apokryf Aglai Jerzego Sosnowskie-
go, Czwarte niebo Mariusza Sieniewicza, Doline Radosci Stefana Chwina i Skaze Magdaleny
Tulli.


https://doi.org/10.18318/td.2022.3.2
https://doi.org/10.18318/td.2022.3.2

Swiecie, podszewka (rewers) rzeczywistosci, w koncu fantastyka sensu
stricto®*°. Fantastyka pojawia sie wiec ,jako znak bezradnosci wobec
proceséw zachodzacych w rzeczywistosci, ktorg autorzy prébuja opisac
i osadzi¢. [..| dostarcza jakichs protez poznawczych™, ale jest tez swoista
kompensacjg istniejacego zla, przywracajaca sprawiedliwosé i tad etyczny.

Przede wszystkim za$ watki fantastyczne porzadkuja swiaty przedsta-
wione utwordw, nadajg ,im sensy symboliczne i moralne’?, sg zatem
poniekad proteza sensu, bo realizm przestal by¢ uzyteczny w pojmo-

waniu Swiata:

Rzeczywistos¢ nowo zbudowanego kapitalizmu i nowego, stero-
wanego przez system medialny spoleczenstwa jawi sie wiec - ina-
czej niz jeszcze przed dwudziestu laty - jako historia bez puenty
i wyzszego sensu. Tego rodzaju sensowne zwienczenia fabularne
uzyskad w niej mozna tylko za cene wbudowania w realnos¢ fan-
tastycznych zakonczen lub fantastycznych czy mitologicznych
porzadkéw sensotworczych?°3,

Zaprezentowany przeglad nie jest, rzecz jasna, kompletny, prébuje jed-
nak na podstawie wybranych tekstéw prozatorskich gtéwnego nurtu mapo-
waé sposoby myslenia utopijnego oraz myslenia o przysztosci w ogdle. Sa to,
przypomne, Ostatnia wieczerza Pawta Huellego, Na krotko Ingi Iwasiow, Mitosé
Ignacego Karpowicza, Plankton Mariusza Sieniewicza, Blask Eustachego Ryl-
skiego, Opowiadania bizarne Olgi Tokarczuk, Siwy Dym Ziemowita Szczerka,
Czarne storice Jakuba Zulczyka i Imperium Dzieci Marty Sokolowskiej. Z wy-
jatkiem ksigzki Tokarczuk wybiegaja one w przysztosé niedaleks; natomiast
S@motnos¢ w Sieci Janusza L. Wisniewskiego oraz Ciemno, prawie noc Joanny
Bator w ogble w przysztosé nie wybiegaja, ale wlaczytem je do tego przegladu
ze wzgledu na znaczace ujecie technologii, co interesuje mnie szczegdlnie.

Skoro w zasadzie wszystkie oméwione przyktady mozna uznaé za dys-
topie, Swiadczy to o zywotnosci myslenia utopijnego, jednak wcigz w trybie

200 Ibidem, s. 51.
201 Ibidem, s. 52.
202 Ibidem.

203 Ibidem, s. 53.
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indagowania wspotczesnosci i tworzacych ja jezykow, a takze diagnozowania
terazniejszych lekéw. Metaforycznosé czy aluzyjnosc sa widoczne juz w niezbyt
doktadnych opisach kreowanych chronotopow (w science fiction drzemie znacz-
nie wiekszy potencjal swiatotwérczy). Brakuje w tych tekstach konstruktyw-
nego myslenia o przyszlosci (o eutopijnym nie wspominajac), ktére mogloby
postuzy¢ za pewna propozycje; jedynie Na krétko sugeruje mozliwos¢ balan-
su miedzy modernizacjg a tradycja. Nie szuka sie rowniez nowych rozwigzan
w zmaganiach z tym, co w horyzoncie cywilizacji zachodniej jawi sie jako nie-
uchronne (zreszta scharakteryzowane przeze mnie powiesci zajmuja sie raczej
problemami ,polskimi” niz ,ludzkimi”). Nie sadze, aby krytyka obecnego byla
wystarczajacym sposobem konceptualizacji przysztego.

A zatem owe dystopie okazuja sie wlasciwie tylko (cho¢ i az) reaktywne
wobec wspélczesnosci, od ktorej sie odbijaja. Sg krytycznym komentarzem do
niej, podejmuja zagadnienia relacji spotecznych oraz sztuki (Ostatnia wieczerza),
humanistyki i nostalgii (Na krétko), biopolityki i wykluczenia mniejszosci (Mi-
tos¢, Imperium Dzieci), fanatyzmu religijnego jako narzedzia sprawowania wta-
dzy (Plankton), polityki (Blask), proceséw historycznych (Siwy Dym, Imperium
Dzieci), faszyzacji dyskursow (Czarne storice), anatomii rozpadu Polski i Unii
Europejskiej (Na krotko, Plankton, Siwy Dym).

Jesli w analizowanych powiesciach pojawia sie technologia, to przede wszyst-
kim jako Zrédlo leku. Stanowi narzedzie opresji, inzynierii spotecznej, czy
wrecz kastrowania ludzi z czlowieczenstwa (Na krotko, Mitosé, Plankton, Impe-
rium Dzieci), ewentualnie przyczyne jego kresu (Opowiadania bizarne). Tylko
Tokarczuk zajmuje sie niemal wylgcznie technologig; teoretycznie robi to tez
Sieniewicz (poruszajacy o wiele wigcej watkow), ale wymowa jego ksigzki nie
jest jednoznaczna (religia, jako sie rzeklo, wydaje si¢ mato prawdopodobnym
wehikulem technologizacji $wiata). Zaden z autoréw (moze poza Wisniewskim
w S@motnosci w Sieci, tyle ze to przypadek nieco osobny) nie pokusit si¢ o opi-
sanie, projektowanie, ani nawet pozbawione uprzedzen krytykowanie relacji
cztowiek - technologia. Pozostate teksty charakteryzuje nieobecnosé techno-
logii, co oczywiscie nalezy uznal za znaczace.

Zauwazyl to takze Adam Wrotz, ktéry w szkicu krytycznym Czy bohater
polskiej powiesci kupil juz sobie komputer?°4 twierdzi wprost, ze wspdlczesna

204 A. Wrotz, Czy bohater polskiej powiesci kupil juz sobie komputer?, ,.Dwutygodnik” 2023, nr 363,
https://www.dwutygodnik.com/artykul/10791-czy-bohater-polskiej-powiesci-kupil%C2%A-
0juz%C2%~Aosobie-komputer.html [dostep: 15.08.2023].


https://www.dwutygodnik.com/artykul/10791-czy-bohater-polskiej-powiesci-kupil%C2%A0juz%C2%A0sobie-komputer.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/10791-czy-bohater-polskiej-powiesci-kupil%C2%A0juz%C2%A0sobie-komputer.html

polska proza przypomina lampe naftows: ,niewatpliwie istnieje i moze jakos
dziata, ale wcale nie pasuje do 2023 roku"?°. Powies¢ najnowsza reprezentuje
dwa nurty: prywatny (intymny, impresyjny) i archaiczny; pierwszy skupia sig
na zyciu wewnetrznym jednostki, drugi jest potencjalnie detektorem zjawisk
o szerokim znaczeniu, lecz detektor ten ,zawiesil sie przed XXI wiekiem"2°®,
Innymi stowy: ,[P]owiesci archaiczne moga by¢ konstrukcyjnym majsterszty-
kiem, ale ciggle beda nimi rzadzi¢, ujmujac to hastowo, reformacja, romantyzm,
mit Galicji, nazizm, 11 wojna Swiatowa, stalinizm itp., a nie to, co z nami zro-
bit internet i co z nami za chwile zrobi sztuczna inteligencja’. Nie chodzi tu,
naturalnie, o uzywanie technologii jako akcesorium, tylko o jej wplyw ,na ho-
ryzont intelektualny powiesci, bieg jej akcji, budowe swiata przedstawionego,
tres¢ dialogow, artykutowane w powiesci tematy”2°8, Przyczyny stwierdzonego
stanu rzeczy upatruje krytyk glownie w ekonomii: stworzenie wspotczesnej
powiesci panoramy wymaga czasu, ten za$ - stabilnosci ekonomicznej pisarzy.
Szkic konczy pesymistyczna konkluzja o zapdznieniu polskiej prozy w stosunku
do przemian cywilizacyjnych: ,Wszystko, czego nam nie przyblizy i nie oswoi
powiesé, mozemy obejrzec w serialu czy rozegral w grze komputerowej 2.

Nie chce oczywiscie powiedzied, ze proza, ktoéra nie zajmuje sie technologig,
jest mniej warto$ciowa. Jednak préba wzglednie catosciowego ujecia chocby naj-
blizszej przysztosci powinna obejmowac wiele zagadnien, wzajemnie na siebie
wplywajacych, a technologia - trudno to sobie wyobrazi¢ inaczej - musiataby
stanowi¢ jeden z wazniejszych elementéw takiej futurologicznej uktadanki.
Zreszta nawet jesli przyjaé, ze opisane tu dystopie wyrazaja krytyke wspot-
czesnos$ci, nie oznacza to, ze technologia nie powinna sie w nich pojawié.

Z lektury przywolanych powiesci wynikatoby zatem, ze albo panicznie sie
boimy technologii, albo w pewnym sensie wypieramy jej istnienie (co zgodnie
z logikg unheimlich nakazuje oczekiwaé powrotu tego problemu w znacznie

205 Ibidem.

206 Ibidem.

207 Ibidem.

208 Ibidem.

209 Ibidem. Z kolei Dariusz Piechota wymienia i opisuje tropy ,wirtualnego zycia” w polskiej
prozie, powolujac sie na Anny Cieplak Ma by¢ czysto (2016), Krzysztofa Vargi Manuskrypt
Wojnicza (2017), Bartosza Zurawieckiego Ja, czyli 66 moich milosci (2007), Michala Olszew-

skiego #Upat (2017) i Jakuba Szamatka Cokolwiek wybierzesz (2019) - D. Piechota, Ekspery-
menty postrealistéw..., s. 183-199.
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powazniejszej odstonie). Nie umiemy natomiast wypracowac racjonalnego czy

po prostu zdroworozsagdkowego podejscia krytycznego. Nierozpoznane pozostaja

miedzy innymi takie zagadnienia: kapitalizm w jego najnowszych odmianach

(na przyklad kognitywny), kontakt czlowieka z bytami postludzkimi (poza

Opowiadaniami bizarnymi), przeobrazenia zwigzane z odejsciem od pisma jako

podstawowej formy wymiany kulturowej, wptyw Internetu na zycie jednostek

czy - nomen omen - palaca kwestia zmian klimatycznych (poza Planktonem).
Pojawiaja sie one w tej prozie zaledwie jako malo istotny ornament. Rozpo-
znania Swietochowskiego, Miltosza, Lema, Janion i w konicu Czaplinskiego®

pozostaja wcigz aktualne. Chod sytuacja sie poprawita, nadal skupiamy sie bar-
dziej na problemach badz co badz lokalnych niz na globalnych. Albo inaczej:
niewystarczajaco analizujemy wplyw globalnego na lokalne (to z kolei omo-
wiony wczesniej przypadek cyberpunku)?".

Pozornie nie ma nic ztego w tym, ze autorzy przedstawionych powiesci dia-
gnozuja wspolczesne problemy (zreszta technologia jest i zawsze byla proble-
mem wspolczesnym), a nie probuja mysle¢ nad problemami przysztosci. Jednak
skoro teksty te de facto nie mowig niczego nowego, rezygnuja tez z mozliwosci
kreowania rzeczywistosci. Jesli nawet nie podsycaja lekéw przed technologia,
to konserwuja zbiér odwiecznych spraw ,polskich” (poniekad juz przebrzmia-
tych), zamiast zajac¢ si¢ tematami nowymi, aktualnymi, ,ludzkimi”. ,Polityka,
religia, wltadza - méglby powiedzie czytelnik tych ksigzek - no dobrze, wiec
wszystko po staremu’. Otz - nie do konca. Swiat ulegt w ostatnich dekadach
znacznym zmianom, a lepiej od prozy diagnozuje te przeobrazenia najnowsza
polska poezja®

210 Zob. rozdzial 2, Wielojezycznosc.
211 Zob. rozdzial 4, Szok przyszlosci.

212 Zob. rozdzial 6, Papierek lakmusowy.



6. Papierek lakmusowy

[] niech ta przysztos¢ wreszcie przyjdzie i rozjedzie walcem,
ale juz, i zeby nie bylo czego zbierad.
Radostaw Jurczak

Skoro nie ma strukturalnych przeciwwskazan, aby elementy konwencji fanta-
stycznonaukowej wystepowaty w réznych gatunkach, rodzajach, a nawet me-
diach, to chciatbym teraz przyjrzeé sie niszowemu zjawisku, jakim jest poezja
SF. Okazuje sie jednak, ze te wiersze, ktore moglyby uchodzi¢ za fantastyke na-
ukowa, nie spetniaja poktadanych w nich nadziei - ani ze wzgledu na potencjat
spekulatywny, ani ze wzgledu na potencjal $wiatotworczy. Natomiast polska
poezje gldwnego nurtu mozna uzna¢ za znakomite narzedzie diagnostyczne
dyskursow, procesow spotecznych oraz przemian w obrebie sztuki. Dobrze wi-
da¢ to miedzy innymi w tomach Konfetti (2021) Szczepana Kopyta czy Nawo-
radiowa (2019) Kacpra Bartczaka.

Do zawartego tu przegladu - dokonanego, podobnie jak ten dotyczacy pro-
zy, w trybie krytycznym - wybieram Robodramy w zieleniakach (2019) Patryka
Kosendy, Zaktady holenderskie (2020) Radostawa Jurczaka oraz Nebule (2020)
Anny Adamowicz. Jesli wiec omawiane tomiki potraktowaé jako SF rozumia-
ne w kategoriach krytycznego sposobu myslenia, to okazuje sie, ze najnowsza
polska poezja ma do zaproponowania nadspodziewanie wiele. Trafnie diagno-
zuje wspolczesnosd, jej dyskursy, a takze obecne leki, ktore prébuje réznorako
oswajaé. W stechnologizowanej terazniejszosci dostrzega zalazki przysziosci.

Pozornie skromna, jak cienki papierek lakmusowy barwi sie ostrzegawczo
w zetknieciu ze splatang siatkg zagadnien poczatkéow XX1 wieku. Wydaje sie,

1 D. Mateusz, R. Jurczak, Elegia na odejscie Stanow Zjednoczonych, ,biBLioteka. Magazyn lite-
racki’, https://wwwbiuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/elegia-na-odejscie-stanow-zjedno-
czonych [dostep: 16.08.2022].
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ze radzi sobie z tym zadaniem znacznie lepiej niz proza gléwnego nurtu, ktora
uzywa przysztosci w generowanych przez siebie dystopijnych chronotopach do
diagnozowania lekéw zwigzanych przede wszystkim z wpltywem polityki i reli-
gii na spoteczenstwo; sa to na dodatek leki nowoczesne, dotyczace probleméw
w pewnym sensie juz nieaktualnych.

Poezja (a) science fiction

Poezja SF zasadniczo jest zjawiskiem niszowym, dlatego nie poswiecono jej
wiele uwagi. Adam Mazurkiewicz pisze o niej z perspektywy kreacji swiata
przedstawionego (w takim ujeciu dramat i liryka musza by¢ w poréwnaniu
z epika uposledzone)?, komentuje tez krotko poezje publikowang na famach
,Fantastyki"3, tworzong przez prozaikéw science fiction*: Adama Hollanka czy
Grzegorza Biatkowskiego. Mariusz M. Les zajmuje si¢ tym zjawiskiem znacznie
szerzej’, zwraca uwage na poezje zagraniczna, na wiersze Michaela Fosburga
i Anny Weaver, i pokazuje dwa sposoby konstruowania poezji SF: ,Pierwszy
[] opiera sie na chwycie eliptycznej liryzacji Swiata fantastycznego, w ktérej
ogniwo epickie zostaje celowo opuszczone [..]. Drugi [..] opiera si¢ na metafory-
zacji osobistego (lirycznego) doswiadczenia, a materiat leksykalny, stuzacy jako
punkt odniesienia metafor, czerpie z nauk Scistych™. Co wazniejsze, ,[ijmpas
ten przetamie trzecia mozliwos¢, w ramach ktérej fantastyka naukowa w swej
istocie, czyli jako cata konwencja, wykazuje cechy poezji, szczegdlnie poprzez
metaforycznos¢””. Konstatacja taka pozwala Lesiowi rozwing¢ frapujacy wywod

2 A. Mazurkiewicz, Fantastyka i poezja, ,Jnformator Gdanskiego Klubu Fantastyki” 2008,
nr 229, s. 11-14.

Miesiecznik literacki ukazujacy sie od roku 1982, od 1990 jako ,Nowa Fantastyka’.

4 ,Asocjacjonizm skojarzen, symbolika, obrazowanie kontrastowe - to wyznaczniki tej szcze-
g6lnej poezji, rozwijajacej sie niejako na marginesie gtdwnej tworczosci pisarzy fantastow.
Przezwyciezajac klasyczne konwencje, jest ona formalnie $wiadoma osiggnie¢ poetyckich
pradéw awangardowych dwudziestolecia miedzywojennego i cho¢ nie wplyneta w sposdéb
znaczacy na kompleksowy obraz polskiej poezji, moze stanowic ciekawa probe poszerzenia
gatunku poprzez prébe znalezienia nowej formy wyrazu dla utrwalonych tradycja literacka
fantastyki tresci” - A. Mazurkiewicz, Fantastyka i poezja..., s. 14.

5  M.M. Les, , A ja jestem jedynym dowodem”. O poezji fantastycznonaukowej, ,Biatostockie Studia
Literaturoznawcze” 2013, nr 4, s. 187-204, https://doi.org/10.15290/bsl.2013.04.13.

6 Ibidem, s. 192.
7 Ibidem, s. 193.



teoretyczny dotyczacy science fiction, bedacy komentarzem do prac Samuela
Delanyego, Adama Robertsa oraz Seo-Young Chu. W rezultacie autor wraca
de facto do rozwazan na temat konwendji: ,[Ploezja w science fiction istnieje
na dwa sposoby: albo pozostaje na marginesie, nawet jesli wedtug niektérych
jest ona bardziej atrakcyjna niz epickie i prozatorskie centrum, albo zagarnia
catosé konwencji i sposobu kreowania rzeczywistosci fikcyjnej”.

Ciekawi mnie zatem stosunek poezji polskiej do science fiction, to znaczy:

jak wykorzystuje ona elementy konwencji oraz jak zbliza sie do trybu mysle
nia SF. ,Pamietajmy jednak [..], Ze to celowe pomieszanie dyskursow zaczeto
sie w poezji modernistycznej, na polskim gruncie — w twérczosci futurystycznej
i w poezji Awangardy Krakowskiej"® - pisze Mariusz M. Le$ (o tym watku juz
wspomniatem)™. A co dzialo sie pézniej?

W tomie Science Fiction" Jana Brzekowskiego, poety wywodzacego sie z kregu
Awangardy Krakowskiej i osiadlego na emigracji, znajdziemy kilka potencjal-
nie interesujacych motywéw. Jedenascie krotkich utwordw, ktore sktadajg sie
na pierwsza z czterech czesci tomu™, to proza (!) poetycka, w ktorej co prawda
pojawiaja sie koncepcje dotyczace rozwoju technologicznego, ale ze wzgledu
na elementy groteski i brak typowego dla SF zaplecza naukowego (lub imitacji
takiego zaplecza) teksty te chyba mozna uznac za rodzaj satyry. Innymi stowy:
,Mozna sie zastanawia¢, na ile Brzekowski wykorzystywal, a na ile oSmieszat
fantastycznonaukowe wizje™3.

W tomie Z punktu widzenia UFO* Krzysztofa Gasiorowskiego, zwigzanego
z Orientacja Poetycka ,Hybrydy”, owo UFO jest z kolei raczej figurg stuzaca
przygladaniu si¢ ludzkosci - jak w wierszu tytutowym?® czy tez w Tylko dla

8 Ibidem, s. 202. Sonia Nowacka osadza poezje SF w szerszym nurcie speculative poetry, zwia-
zanym ze speculative turn - zob. S. Nowacka, Poezja spekulatywna a fantastyka naukowa
w poezji polskiej po 2010 roku. Préba ujecia zjawiska, ,Annales Universitatis Paedagogicae
Cracoviensis. Studia Poetica” 2021, nr 9, s. 258-259, https://doi.org/10.24917/23534583.9.15.

9 MM. Les, A ja jestem jedynym dowodem’.., s. 197.

10 Zob. rozdzial 4, Szok przyszlosci.

11 J. Brzekowski, Science Fiction, Oficyna Poetéw i Malarzy, Londyn 1964.
12 Ibidem, s. 7-20.

13 S. Nowacka, Poezja spekulatywna a fantastyka naukowa w poezji polskiej po 2010 roku...,
s. 2065.

14 K. Gasiorowski, Z punktu widzenia UFO, Pafistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1986.
15 Ibidem, s. 32.
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dorostych™ (punkt odniesienia dla Ziemi stanowi tu Ksiezyc). Natomiast jeden
z nowszych toméw Gasiorowskiego, Yyell. Ballady i romanse SFY, przynosi caty
zestaw wierszy poswieconych szeroko rozumianej fantastyce, a nawet minipro-
gram®, ktéry ma by¢ wprowadzeniem do lektury, niezbyt niestety przekonuja-
cy. Autor bowiem zbiorczo traktuje fantastyke jako taka, wskutek czego redu-
kuje ja do roli chwytu, wiersze za$ cigza raczej w strone alegorii, paraboli lub
po prostu refleksji nad mijajacym czasem. Zapowiadang w tytule ,balladowos¢”
realizujg przez dos¢ wyrazna epickos¢, mianowicie wiele utworow to wlasciwie
miniopowiesci (jak Dipol podprzestrzenny', Dréacz*® albo Siostra Iza*), ale nie
znajdziemy w nich bardziej rozwinietej refleksji na temat, przyktadowo, wpty-
wu technologii na czlowieka. Inne rysuja obraz dziejow od mitycznych czy
kosmicznych poczatkow (jak Eon*?) badz ewentualnego niby-konca cztowie-
czenstwa (jak Nic straconego®). Mowiac krotko: nie o taki sposob lirycznego
namystu by tu chodzito.

Dobrze stycha¢ w poezji

Jak juz wspomniatem, mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze najnowsza polska
poezja znakomicie radzi sobie z diagnozowaniem wspélczesnosci. Kolejne tomy
poetéw takich jak Justyna Bargielska, Konrad Géra, Adam Kaczanowski czy
Natalia Malek problematyzuja ponowoczesna podmiotowos¢ oraz jej uwikta-
nia polityczne, spoteczne i te zwigzane z rzeczywistoscig antropocenu i obec-
ng odmiang kapitalizmu. Bardzo czesto mamy tu do czynienia z twoérczoscig

16 Ibidem, s. 62.

17 K. Gasiorowski, Yyell Ballady i romanse SF, Wydawnictwo Adam Marszatek, Torun 2003.
18  Od autora - ibidem, s. 5-7.

19 Ibidem, s. 15-17.

20 Ibidem, s. 18-21.

21 Ibidem, s. 74-75.

22 Ibidem, s. 25-27.

23 Ten krotki wiersz nadaje sie do zacytowania w calosci, aby zilustrowaé styl myslenia Ga-
siorowskiego: ,Bedzie to rok, powiedzmy, dwa / tysiace trzysta czterdziesty pierwszy: //
wykorzystujac, odkryte jeszcze przed / ostateczng zagtada ludzkosci, fale / grawitacyjne -
graniasta kropla rosy // osunie sie z listka skamieliny i / rozpryskujac sie ozywi uspione
|/ drobnoustroje; // za jakies dwa miliardy lat / one znowu wymyslg rower. / Rowery s3
wieczne” - ibidem, s. 46.



zaangazowana®, z tekstami, ktore sg laboratorium jezyka, testujg ré6zne moz-
liwosci dialogu miedzy poezja, innymi sztukami a spoteczenstwem. Przede
wszystkim za$ konstruuja instrumentarium krytyczne wobec pozostalych
dyskurséw i na 0gdt zmierzaja ku zwienczeniu tak rozumianej krytycznosci -
ostatecznie podwazajg bowiem wiasny jezyk.

Najnowsza poezja gldownonurtowa stanowi de facto - méwiac jezykiem
Pierre'a Bourdieu - subpole glownego pola literackiego, poniewaz jest coraz
bardziej wyizolowana, krazy w waskim gronie poetéw i krytykow, ale tez przy-
znacl trzeba, ze w offie lokuje sie z rozmystem?. Zjawisko to pocigga za soba
daleko idgcg wsobnos¢ i hermetycznosé dyskursu, w efekcie réwniez jego od-
dzialywanie okazuje sie ograniczone?®. Nie zmienia to wszakze faktu, ze chodzi
o dyskurs niezwykle zaawansowany intelektualnie oraz artystycznie i dzieki
temu atrakcyjny dla przygotowanego czytelnika.

Tworczosé Szczepana Kopyta jest przykladem poezji zaangazowanej, kry-
tycznej przede wszystkim wobec praktyk kapitalizmu, a szerzej - z powodu
anarchistycznej, komunistycznej i quasi-rewolucyjnej pozycji, jaka zajmuje
autor - wobec systemu wiladzy*. Artysta przepracowuje w wierszach miedzy
innymi sposoby funkcjonowania, po pierwsze, sztuki w systemie produkgji,
po drugie, jednostki na planie spoteczenstwa ujetego w okreslone ramy przez
wladze wykorzystujaca media i inne technologie, po trzecie, samej poezji, wszak

24 Pojecie zaangazowania tez sie w ostatnich latach przeformulowuje. Jak w wywiadzie méowi
Radostaw Jurczak: ,Oczywiscie w zaden sposob sie z »zaangazowania« nie wypisuje, ale jeste-
$my w momencie krytycznym i zdecydowanie potrzebujemy jakiejs nowej strategii, ewentual-
nie dziesieciu. I chyba trzeba bedzie juz sie pozegnac z tym nieszczesnym stowem, bo bateria
mu troche pada’ - D. Mateusz, R. Jurczak, Eledia na odejscie Stanéw Zjednoczonych...

25 J. Orska, Mainstream i off zamieniajq sie miejscami. Glowny nurt jako ,uciekajgce” poje-
cie literackiej krytyki, ,Forum Poetyki” 2022, nr 28/29, s. 26-43, https://doi.org/1014746/
{p.2022.28-29.36748.

26 Zagadnienie to jest oczywiscie bardziej zlozone. Polemike z teza Hansa Magnusa Enzens-
bergera gloszaca, Ze zapotrzebowanie na poezje ogranicza sie do 1354 czytelnikéw, podjeta
miedzy innymi Elzbieta Foltyniak (E. Foltyniak, 1354+, czyli co stychaé w poezji?, ,Liberté!",
11.09.2020, https://liberte.pl/1354-czyli-co-slychac-w-poezji [dostep: 1.03.2023]). Wskazuje
na inne niz stricte ksigzkowe” uwiklania liryki: ,Fatalizm diagnozy Enzensbergera staje
sie mniej fatalny, kiedy nieco inaczej spojrzymy na istote poezji. Do jego 1354 czytelnikow
nalezy bowiem doliczy¢ szereg widzéw, rzesze stuchaczy, thum uczestnikéw, a nastepnie
stwierdzi¢, Ze nie jest tak Zle, jak wieszcza grabarze liryki” - ibidem.

27 A. Kaluza, Energdia, materia, grawitacja. Poeta jako krytyk systemu wladzy, w: Eadem, Pod grq.
Jak dzis znaczq wiersze, poetki i poeci, Universitas, Krakéw 2015, s. 69-95.
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Kopyt postawil sobie za cel przeformulowanie strategii jej odbioruy, reorientacje
klasycznego paktu komunikacyjnego?®. Nie bez znaczenia pozostaja tez swoiste
gry, jakie autor podejmuje z szeroko rozumianym popem?.

Twoérczos¢ Kopyta istotnie zmienia sie w czasie. To zresztg cecha wspotczes-
nej polskiej poezji w ogdlnosci i whasnie jej zmiennosc¢ sprawia, ze jest ona tak
czutym narzedziem diagnostycznym w szybko przeobrazajacej sie rzeczywisto-
Sci. W Konfetti3°, najnowszym tomie, Kopyt ,przenosi Marksowskie rozwazania
nad przesztoscia na poziom horyzontu wspotczesnej wyobrazni (tak poetyckiej,
jak i politycznej)™. Faktycznie, tu i 6wdzie pojawiaja si¢ sugestie, aby zerwac
z przesztoscig. Dobry przyklad stanowi wiersz wyobrazenie o tym, Ze bedzie, ktory
tworzy zaledwie jeden wers: ,wyobrazenie o tym ze juz jest"? - chodzi tu o ,do-
strzezenie ideologicznego charakteru wiecznego »teraz«, jakie roztacza przed
nami realizm kapitalistyczny, karmiacy sie kliszami z kulturowo-politycznego
imaginarium”, Interesujace wydaje sie wiec w Konfetti myslenie o przysztosci
uwolnionej od przesztosci, czyli - tu w zgodzie z koncepcjg marksistowsky -
poza horyzontem kapitalizmu. W wierszu fabryka (jeden wers-stowo: ,wody"34)
komentujacy tom Fukasz Zurek upatruje ,dystopijna miniature” i ,éwiczenie
z wyobrazni”®, bedgce odwotaniem do wiersza Jurczaka z Zaktadéw holender-
skich (skojarzenie to trafne i blyskotliwe!).

Dyskurs poetycki Kopyta z jednej strony jest krytyczny, ¢dyz podwaza
wlasny jezyk (krytykuje rézne nurty mysli lewicowej), z drugiej - prébuje
konstruowaé dos¢ wyrazny program, zawarty przede wszystkim w swoistym

28 Ibidem, s. 8o.

29 A. Kaluza, Zwigzki poezji i kultury popularnej: Krzysztof Jaworski, Darek Foks, Szczepan Kopyt
i Jas Kapela, w: Dwadziescia lat literatury polskiej 1989-2009, T. 1, cz. 1: Zycie literackie po roku
1989, red. D. Nowacki, K. Unitowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2010,
s. 207-237.

30 Sz Kopyt, Konfetti, WBPiCAK, Poznan 2021.

31 L. Zurek, To samo rozpoczqé od nowa, ,8. Arkusz »Odry<’, http://8arkusz.pl/index.
php/2021/10/13/lukasz-zurek-to-samo-rozpoczac-od-nowa-rec-sz-kopyt-konfetti-09-2021
[dostep: 22.03.2022].

32 Sz Kopyt, wyobrazenie o tym, ze bedzie, w: Idem, Konfetti..., s. 13.
33 L. Zurek, To samo rozpoczgé od nowa...
34 Sz. Kopyt, fabryka, w: Idem, Konfetti..., s. 37.

35 L. Zurek, To samo rozpoczgé od nowa...


http://8arkusz.pl/index.php/2021/10/13/lukasz-zurek-to-samo-rozpoczac-od-nowa-rec-sz-kopyt-konfetti-09-2021
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traktacie, Wersach o koniecznym oporze. Patryk Szaj3® osadza ten utwor takze
w kontekscie krytyki w czasach antropocenu i pokazuje, Ze poznanski autor
coraz mocniej interesuje si¢ swiatem pozaludzkim, a ,[r]éwnie fatwo co poeta
krytyki spotecznej daloby sig [..] [go nazwac] poeta materialistycznego splata-
nia"’. Kopyt proponuje miedzygatunkowy intersekcjonizm zamiast lokalnych
praktyk oporu oraz weganizm, ktory stanowi ,niezbedny element postwzrostu
jako realnej odpowiedzi na warunki zycia w kapitalocenie”s.

W Konfetti pojawia sie tez technologia jako sktadowa rzeczywistosci ludz-
kiej (,m6j mistycyzm ma oparcie w hiperlinkach), obezwladniajacy konglo-
merat powigzany z kapitalizmem (,MozZe juz nie ma naprawde jezyka / [..] zeby
zareklamowac wypiecie z sieci / [..] wylaczenie koparek kryptowalut™) oraz
mediami (ironiczne wobec zarowno celebrytéw, jak i krytykow: ,camille paglia
poswiecila tyle miejsca / instagramowi rihanny ze jej babcia z barbadosu / do-
wiedziala si¢ o jej koncie i zakazala wnuczce™). A wigc jako wazny element
szeroko rozumianego systemu wtadzy+.

Przykladem tomu zawierajacego teksty krytyczne wobec wspotczesnosci
moze by¢ rowniez Naworadiowa#? Kacpra Bartczaka. Bedacy wszak wytraw-
nym krytykiem Pawet Kaczmarski stwierdza, ze owe wiersze ,pozostaja za-
porowo trudne, nawet dla oséb regularnie czytajgcych poezje wspdtczesng'#4,
to bowiem ,swoista gamer’s dame, gra dla graczy - poezja dla osdb czytajacych
poezje™s. Trudnos¢ wynika ,z wrazenia, ze gestosc jest niezbedna, a nie nad-
miarowa czy efekciarska - ze Bartczak méwi wazne rzeczy, ktoérych nie datoby
sie ujac prosciej, latwiej, konkretniej czy mniej intuicyjnie’#. Myslenie o pracy,

36 P. Szaj, Glos ze swiata. ,Wersy o koniecznym oporze’ Szczepana Kopyta, ,Slaskie Studia Polo-
nistyczne” 2022, nr 2, s. [1-20], https://doi.org/1031261/SSP.2022.20.04.

37 Ibidem, s. [6].

38 Ibidem, s. [13].

39 Sz. Kopyt, bam, w: Idem, Konfetti..., s. 18.

40 Sz Kopyt, Swiety blackout, w: Idem, Konfetti... s. 44.

41 Sz. Kopyt, swastika eyes, w: Idem, Konfetti..., s. 59.

42 Sz. Kopyt, COINPLEX, w: Idem, Konfetti..., s. 67-69.

43 K. Bartczak, Naworadiowa, Biuro Literackie, Stronie Slqskie 2019.

44 P.Kaczmarski, Prace i trudnosci, ,Maly Format” 2020, nr 3, http://malyformat.com/2020/03/
naworadiowa-bartczak [dostep: 8.08.2022].

45 Ibidem.
46  Ibidem.
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najistotniejszym tu bodaj zagadnieniu, opiera sie na ,statej niestabilnosci” i fun-

damentalnej ptynnosci, czym mozna ttumaczy¢ rozpadajacy sie nieustannie

i na nowo konfigurujacy sie jezyk.

Wiecej $wiatla rzuca na tom Jakub Skurtys, ktory jego lekture poréwnuje

do gry w Stellaris ze wzgledu na ,podwojnos¢ doswiadczanego ograniczenia:
materialnego i pojeciowego’¥. W Naworadiowej praca poetycka jest pojmo-

wana ,jako przetwarzanie siebie, stawanie-sie przedmiotem eksperymentu’,

a jezyk stanowi jedno z pél dostepu do rzeczywistosci. Wspominam o Bartcza-

ku, bo krytycy wymieniaja omawiany zbior jako cze$¢ wiekszej serii, w ktorej

datoby sie widzie¢ rodzaj namystu nad technologiczng wspétczesnoscig - i do
tego bede zmierzal. Faktycznie, takie watki pojawiajg sie u Bartczaka, s jed-
nak niezwykle trudne do odczytania z racji hermetycznosci jezyka. Mamy do

czynienia z wierszem ,zerujgcym na spotecznych dyskursach i niczym paso-

zyt podczepiajacym sie pod rézne energetyczne, utowarowione mechanizmy

wymiany, mielacym w sobie patologie i afektywne traumy [..]. Wiersz staje sie

ofiarg tej samej intensyfikacji, ktorej ulega globalna ekonomia i technologia

w potowie XX wieku"#. Forma podmiotowosci, ktérg Bartczak konstruuje, jest —

wedle Skurtysa - postludzka, a wiersz upodabnia sie do organizmu lub sieci.

Watek technologiczny podkresla jeszcze mocniej Malgorzata Myks°, korzy-

stajaca z koncepcji Catherine Malabou i Bernarda Stieglera. Utwory Bartczaka
mialyby by¢ instrumentem ,plastycznego nastuchu’, ktéry stuzy do odczytywania
sygnatow znieksztatconych przez srodowisko technologiczne, w zwigzku z czym

stechnologiczne srodowisko wiersza staje sie swego rodzaju farmakonem, jawigc sie

zaréwno jako trucizna, jak i, potencjalnie, lekarstwo na drazace je zatrucie’s',

Wiecej uwagi chcialbym poswieci¢ trzem wybranym tomom poetyckim,

ktére - miedzy innymi dlatego, ze sa znacznie mniej hermetyczne od propo-

zycji Bartczaka - jeszcze lepiej diagnozuja stechnicyzowana wspétczesnosé.

47

48
49
50

51

J. Skurtys, Krotki traktat o urzqdzeniach (zapiski z lektury), biBLioteka. Magazyn literacki”,
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/krotki-traktat-o-urzadzeniach-zapiski-lek-
tury [dostep: 8.08.2022].

Ibidem.

Ibidem.

M. Myk, ,Skrajny przeksztalt”: negantropijna praca wiersza wobec rezimu technicznego zycia.
(O ,Naworadiowej” Kacpra Bartczaka), ,Er(r)go. Teoria — Literatura - Kultura” 2021, nr 1,
s. 149-166, https://doi.org/10.31261/errg0.9175.

Ibidem, s. 154.
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,Bo we mnie jest $Smich. Agonalny chich’>

Patryk Kosenda w tomie Robodramy w zieleniakach odwotuje sie do pulpo-
wego archiwum popkultury. ,[B]lizej moim kawatkom do artefejkow niz
artefaktéw’s3, [l]epie te wierszowe balwany naprawde ze wszystkiego™ - twier-
dzi i ttumaczy 6w gest nastepujaco: ,Chciatem przede wszystkim, zeby ksigzka
byta aktualna w momencie jej wydania, komentowata w wykrzywiony spo-
sob gléwnie »dzisiaj« przy pomocy »wczoraj« i »jutra«’ss. Pragnie dzieki temu
ostabia¢ katastroficzne leki: ,Moze wyciggnatem to z Harryedo Pottera; mowie
o kwestii bogina’®, o tym, ze musisz te generatory lekéw osmieszy¢, sprowadzié
je do maksymalnego absurdu [..]. Robodramy... sa pelne poezji katastroficznej,
bo czuje zagrozenia nadchodzace z wielu stron, ktére mogg dotknaé mnie
i moich najblizszych’s’.

Tak dzieje sie na przyklad w wierszu czujnosé spi, troche mdli, jak solarnos¢
z rana, oswajajacym leki zwigzane ze zmianami klimatycznymi (,Ziemia nam
sie pruje / Juz widac brzeg / Juz sie szczerza kanibale™®) i dialogujacym z pio-
senkg Co mi, Panie, dasz zespotu Bajm®, w ktdrej egzystencjalna niepewnos¢ ma
charakter indywidualny (,Co mi, Panie, dasz / W ten niepewny czas? / Jakie
stowa ukolysza / Moja dusze, moja przyszlos¢ / Na te reszte lat?”). W obu utwo-
rach ,czujnos¢ $pi”, ale podczas gdy Beate Kozidrak (autorke tekstu piosenki)
mdli szarlotka, to Kosende - ,solarnos¢’, a wiec problem o zasiegu globalnym.

52 P.Kosenda, Robodramy w zieleniakach, w: Idem, Robodramy w zieleniakach, Korporacja Halart,
Krakéw 2019 [wydanie elektroniczne].

53 P.Kosenda, J. Pszoniak, A. Trojanowski, ,Wiersz jest brudem” (rozmowa z Patrykiem Kosendg),
,Magazyn Wizje. Aktualnik’, 24.11.2019, https://magazynwizje.pl/aktualnik/kosenda-pszoniak-
-trojanowski [dostep: 9.08.2022].

54 Ibidem.

55 Ibidem.

56 Bogin to w uniwersum Harryego Pottera ,zjawa, ktora przybiera postac tego, czego najbar-
dziej boi sie osoba stojaca przed nig’, a ,[n]ajlepszym sposobem na pozbycie si¢ bogina jest
$miech. Nalezy wyzby¢ sie strachu oraz skoncentrowac na czyms, co sprawia, ze bogin wy-
glada zabawnie. Wtedy zaklecie ma moc i moze zniszczy¢ bogina’ - Bogin, w: Harry Potter
Wiki, https://harrypotter.fandom.com/pl/wiki/Bogin [dostep: 9.08.2022]. Zaklecie zmienia-
jace bogina w co$ $miesznego brzmi: ,Riddikulus” (z ang. ridiculous - $mieszny, absurdalny,
zabawny).

57 P. Kosenda, J. Pszoniak, A. Trojanowski, ,Wiersz jest brudem’..

58 P. Kosenda, czujnosé spi, troche mdli, jak solarnosé z rana, w: Idem, Robodramy w zieleniakach...

59 Bajm, Bajm, Pronit, Polska 1983.
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Za $piaca czujnosc przyjdzie wszak zaptacié: \Widziaty galy, co bojkotowaty"®.
Poetycki jezyk Kosendy, jak zreszta wielu dzisiejszych poetdw, oparty jest
na podstuchiwaniu wspétczesnego dyskursu, na potocyzmach, kalkach zapo-
zyczonych z popu i z medidéw, czyli na memach, wirusach mysli - jako taki je-
zyk ten stanowi (przynajmniej w pewnym stopniu) nieprzettlumaczalny idiom.
Chodzi przede wszystkim o kompetencje niemal niemozliwg do zdobycia, gdyz
nasze banki medialne poruszaja si¢ wsrod réznych artefaktéw kultury (,artefej-
kéw”) zindywidualizowanymi szlakami, ktorych trajektorie sa wyznaczane przez
algorytmy, logike hiperlinkowych podrézy, cyrkulowanie realizacji kulturowych
trendujacych w sferze szeroko rozumianego nowomedialnego entertainmentu
(plyta Bajm ukazata sie w roku 1983; Robodramy w zieleniakach maja przeciez
komentowaé ,w wykrzywiony sposéb gtéwnie »dzisiaj« przy pomocy »wczoraj«
i »jutra<”®). Chodzi tez o przezywanie; caly tom Robodramy.. wydaje si¢ do-
brym przykladem tekstu tkwigcego - méwiac jezykiem Jacka Dukaja - w my-
Slunku pisma, ale rejestrujgcego juz symptomy myslunku postpismiennego®2.
Wystarczy wyobrazic sobie, ze po nadaniu, powiedzmy, porannych wiadomosci
w radiu, w ktérych zawarto informacje o fali upaléw lub o topniejacych lodow-
cach, realizator zdecydowat sie zaproponowa¢ stuchaczom hit Bajmu z lat 8o.
Lub jeszcze prosciej: przegladamy TikToka, reelsy (rolki) na Instagramie lub
shortsy na YouTubie, a tam algorytm najpierw ,serwuje” nam edukacyjny con-
tent o ociepleniu klimatu, a pdzniej - lip-sync trendujacego wlasnie dawnego
szlagieru (nie ma chyba lepszego minilaboratorium kulturowej hauntologii
niz przestrzenie rozrywkowe dzisiejszego Internetu). By¢ moze wiersz czujnos¢
$pi, troche mdli, jak solarnos¢ z rana jest zapisem takich pozornie randomowych,
bo kierowanych przez algorytmy, transmedialnych lektur i dlatego komentuje
przezywanie apokalipsy globalnej (oswajanej parodia, satyra, humorem) po-
przez zestawienie jej z apokalipsa prywatng z piosenki z lat 80. XX wieku.
Podobny mechanizm dziata w sranhumanizmie. Spotykamy tu klon Michata
Wisniewskiego, lidera zespotu Ich Troje (,podejrzanie czystym glosem usta-
nawia brak granic"® - to aluzja do utworu Keine Grenzen®¥), materialno-wirtu-

60 P. Kosenda, czujnosé spi, troche mdli, jak solarnosé z rana, w: Idem, Robodramy w zieleniakach...
61 P. Kosenda, J. Pszoniak, A. Trojanowski, ,Wiersz jest brudem’..

62 Zob. rozdzial 7, Nowe poetyki.

63 P. Kosenda, sranhumanizm, w: Idem, Robodramy w zieleniakach...

64 Ich Troje, Keine Grenzen, Koch Universal 2003. Swoja drogg, utwdr ten ma wymowe nie tyle
nawet prowspolnotows, ile wrecz anarchistyczna: ,Zadnych granic, zadnych flag, / Tam z géry



alne cialo (,niucham w owlosionych podzespolach przetozonych / smar bywa
stonawy, sptywa mi po brodzie, caly wirtualny"®) oraz uniwersalnego przed-
szkolaka (A1?) deklinujacego ,Michala Rusinka”. Chodzi o stynna juz anegdote:
,Zadzwonita do mnie kiedy$ pani z banku i zapytata, czy rozmawia »z panem
Michalem Rusinek«. Odpowiedzialem uprzejmie, ze tak, ale ja sie deklinuje.
Na co ona: »A, to przepraszam. Zadzwonie pdzniej«"®®, By¢ moze sztuczna in-
teligencja bedzie deklinowa¢ sprawniej niz pracownica banku. Jak sie wydaje,
skoro poeta nazywa transhumanizm ,sranhumanizmem’, prawdopodobnie
wy$miewa raczej leki zwigzane z owym nurtem niz sam nurt. Droga to jednak
o tyle niebezpieczna, Ze odbieranie (po)wagi moze skutkowaé niedocenieniem
skali zagadnienia. Schemat taki stosuje autor réwniez do szeroko rozumianego
Internetu®”. Robodramy w zieleniakach dobrze podsumowuja stowa z tytulowego

wiersza: ,Bo we mnie jest $mich. Agonalny chich",

»[J]ak ogladanie Netfliksa w oddzielnych pokojach™?

Zaktady holenderskie Radostawa Jurczaka opowiadajg cztery historie - nie tyle
alternatywne, ile raczej osobne: Przyszlos¢ (10 wierszy) to wyimki z historii

$wiat wyglada po prostu pieknie. / Zadnych krajéw, zadnych narodéw, / Zadnych wojen tam
z gory nie widac'.
65 P. Kosenda, sranhumanizm, w: Idem, Robodramy w zieleniakach...

66 M. Rusinek, Michal Rusinek o odmianie nazwisk. Ja sie, prosze pani, deklinuje, Wyborcza.pl,
811.2015, https://krakowwyborcza.pl/krakow/7,4442519146029,michal-rusinek-o-odmianie-
-nazwisk-ja-sie-prosze-pani-deklinuje.html [dostep: 5.02.2023].

67 Zob. P. Kosenda, uzytkownik sexXxownys1946 to pierdota saska i ma bana, w: Idem, Robodra-
my w zieleniakach...

68 P. Kosenda, Robodramy w zieleniakach, w: Idem, Robodramy w zieleniakach...

69 R. Jurczak, [o] Elon Musk umiera na Marsie, w: Idem, Zaktady holenderskie. A commonpla-
ce book, Biuro Literackie, Stronie Slaskie 2020, s. 6. Commonplace book to - jak wyjasnia
Pawet Kaczmarski - ,konkretny gatunek tekstowy (dzi$ z oczywistych przyczyn niemal
zapomniany), forma uprawiania notatnika czy pamietnika intelektualnego: prowadzony
przede wszystkim dla wlasnych potrzeb piszacego zeszyt, w ktorym gromadzi sie istotne
informacje i fragmenty wiedzy, réwniez te potrzebne do pracy naukowej; synonim wiasci-
wie (ew. nazwa zachodnioeuropejskiego/anglosaskiego odpowiednika) znanych u nas silvae
rerum” — P. Kaczmarski, Nieczule narracje. O pewnym modelu zaangazowania w poezji, ,Maty
Format” 2021, nr 3, http:/malyformat.com/2021/04/nieczule-narracje-o-pewnym-modelu-za-
angazowania-poezji [dostep: 23.03.2023].
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kolonizacji Marsa; Pornhub Elegies™ (6 wierszy) stanowia poddane logice por-

nografii (w szerokim tego stowa znaczeniu) obrazki ze wspotczesnosci; podob-

nie jak Dziewie¢ hymnow dla smutnych zab (8 wierszy), tylko tym razem s3 one

widziane przez pryzmat 4chanowych (a w istocie w ogole internetowych) ,wat-

kéw”; Przysztosé, retake (zaktady holenderskie) (12 wierszy) przynosi znéw wizje

nieodleglej przysztosci, ale odmienna, skupiong bardziej na Ziemi niz na ko-

smosie. Tom wienczy samodzielny wiersz /b/.

Podmiot wszystkich utworéw wydaje sie wspdlny i w pewnym stopniu zdy-

stansowany wobec rzeczywistosci. Po pierwsze, tytutowy ,[z]aktad holenderski

to

[..] suma pojedynczych zakladéw, ktore instytucji projektujacej (jesli taka

istnieje) gwarantuja zysk, bioragcym zas udziat (jako zbiorowosci) - strate. Dla

calosci sytuacji nie majg tu znaczenia pojedyncze wybory, zaklad jest bowiem

z gory zaprojektowany’”". Po drugie - jak pisze dalej Zuzanna Sala - przysztosc

,jest problematyzowana raczej jako fakt anizeli cos, czemu prébuje sie przeciw-

dziata¢ czy zaradzic'72. W rezultacie odnosimy wrazenie, jakby podmiot byt

stabilny wzgledem owych czterech projekgji, jakby byl niewzruszonym widzem

potoku obrazéw przesuwajacych sie przed jego oczami niby strumien inter-

netowego contentu. To co$ ,jak ogladanie Netfliksa w oddzielnych pokojach, //

zielonym i czerwonym, bez drzwi z czerwonego / do zielonego'73. Wedtug Jaku-

ba Skurtysa podmiot jest ,juz nawet nie wycofany, lecz po prostu rozproszony

na szereg zobiektywizowanych opiséw, spekulacji, probabilistycznych rozwazan

i performatywnie ogrywanych procedur”74.

Istnienie az czterech czesci nie pozostaje bez znaczenia. Dwie dotyczgce

przysztosci, ktore prezentujg rézne na nig spojrzenia i tym samym poniekad sg

zbiezne ze zwrotem spekulatywnym, obrazujg wiele potencjalnych przysztosci

70

71

72
73
74

Pornhub Elegies to ,uwspdlczesnienie formuly elegii/trenu, ktore nie rezygnujac z proby
opisania zupelnie na powaznie poczucia utraty (i strachu, a nawet przerazenia), rezygnuje
wlasciwie zupelnie z afektywnych deklaracji” - P. Kaczmarski, Nieczule narragje...

Z. Sala, Jesli przyszlosé jest konieczna, to przysztosc jest mozliwa, ,8. Arkusz »Odry«”, http://8ar-
kusz.pl/index.php/2021/04/27/zuzanna-sala-jesli-przyszlosc-jest-konieczna-to-przyszlosc-je-
st-mozliwa-rec-1-jurczak-zaklady-holenderskie-03-2021 [dostep: 14.08.2022].

Ibidem.

R. Jurczak, [0] Elon Musk umiera na Marsie, w: Idem, Zaklady holenderskie..., s. 6.

J. Skurtys, Przyszlos¢ jest chmurq, przyszlosé jest chwytem, ,biBLioteka. Magazyn literacki”,
https://wwwbiuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/przyszlosc-jest-chmura-przyszlosc-jest-
-chwytem [dostep: 16.08.2022].
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zamiast jednej, okreslonej. Dwie czesci odnoszace sie do terazniejszosci oznaczac
za$ moga internetowe banki tworzone dla nas przez algorytmy, oparte na na-
szych wyborach, sprzyjajace swoistemu otorbieniu ponowoczesnego podmio-
tu. JesteSmy w innych bankach, widzimy inne przysztosci - zdaje sie wynika¢
z konstrukgji tomu.

Pierwsza Przysztos¢ Jurczaka stanowi opowies¢ o kolonizacji Marsa, na kté-
rym umiera (i dokad powraca, jesli dobrze rozumiem, w formie wirtualnego
awatara) Elon Musk, gdzie stabilizuja si¢ dawne schematy (skoro kolonisci ,beda
handlowac woda i rudg krzemu, / mescy i archaiczni jak gaz ziemny i zloto [..] /
twarze jak z pierwszej konkwisty'?, to historia w pewnym sensie sie powta-
rza), gdzie rodza si¢ dzieci bedgce owocem inzynierii genetycznej, wprowadzo-
no system monitorowania behawioralnego’, sprywatyzowano tlen, woda jest
dobrem luksusowym oraz gdzie komputery ucza sie méwié, a w koncu maja
na ushugach ludzi””. Ale za to na Marsie czyta sie Zdzbta trawy Walta Whit-
mana. Wizja kolonizacji Czerwonej Planety okazuje sie zatem w Przyszlosci
groteskowo-dystopijna, stodko-gorzka, przy czym tragizm raczej dominuje tu
nad smiesznoscia (inaczej niz u Kosendy).

W dwoéch czesciach dotyczacych wspodtczesnosci dominuje z kolei techno-
logia, ktora generuje samotnos¢ (,Gdzies mi sie podziata, // po jakich paskach
postepu wyszlas z tamtego pokoju, / jakimi serwerami z miasta'’®), pesymizm,
$wiadomos¢ ostatecznej przegranej (pamigtajmy, ze zaklad holenderski przy-
nosi strat¢ biorgcym w nim udzial). Wszechobecne technologia i ekonomia
wspdlnymi sitami wiktajg podmiot: ,Czego chcesz od nas Panie za VPN i aliasy
mailowe. / Chodzi¢ do pracy’.

75 R. Jurczak, [2] Elon Musk odznacza kolonistéw, w: Idem, Zaktady holenderskie..., s. 8.

76 Tu Jurczak cytuje fragment pracy Adolphea Quételeta, belgijskiego kryminologa z XI1X
wieku - R. Jurczak, [6] W koloniach wprowadzony zostaje powszechny system monitorowania
behawioralnego. Mowi modut centralny, w: Idem, Zaklady holenderskie..., s. 12.

77 .(hinduski operator drona dostawczego wylacza monitor; / oczy sa czerwone i lzawig jak
Mars) // (stara kobieta nakrywa stot dla robota, jedna porcja, starannie i w ciszy; / mecha-
nizm jest dokladny, objasnia sie sam)” - R. Jurczak, [§] Zaklady holenderskie, w: Idem, Za-
klady holenderskie..., s. 14.

78 R.Jurczak, [0o], w: Idem, Zaktady holenderskie..., s. 16.
79 R.Jurczak, [2] Imitation game, w: Idem, Zaktady holenderskie..., s. 18.
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W Dziewieciu hymnach dla smutnych Zab%° mamy do czynienia z oSmio-
ma odstonami rzeczywistosci inspirowanymi 4chanowymi watkami®. Tytuly
wierszy odnoszg sie do: /biz/ - biznesu, /pol/ - politycznej niepoprawnosci, /¢/ -
technologii, /k/ - broni, /trv/ - podrézy, /sci/ - nauk Scistych (science & math),
/an/ - zwierzat i przyrody, /rok/ - watku z udziatem algorytmu®2. Aplikatyzacja
zycia, ktore staje sie elementem mechanicznego (lub nawet cybernetycznego)
systemu, pojawia sie wiec nie tylko w koloniach marsjanskich, lecz takze na Zie-
mi: w /trv/ podrézuje sie po zielonych nitkach mapy Ubera: ,Na ile wyceniasz
noce i jaka je miarkg odmierzasz, / skad znasz dzielnice i drogi, jaka dyktuje
ci sie¢?"3; w /an/ (zwierzeta i natura) z kolei ludzie sa obserwowalnymi przez
system elementami organizmu: ,na przecznicy nocna ochrona Biedronki za-
mienia sie z dzienng ochrong Biedronki / i jest to metabolizm: co wejdzie, wy-
chodzi odmienne; / kody kreskowe wiedza, bedg sie przypatrywac’®4. Innymi
stowy: ,fantazjujac o tym, co wybiega poza dorazng futurologie, jestesmy tak
naprawde tylko o krok dalej: nadal w swiecie zaawansowanego, technokratycz-
nego kapitalizmu, sztucznej inteligencji, uczenia maszynowego i subsumpcji
pod kapital wszelkich form zycia"s.

Omawiany tom stanowi ponadto kunsztowne laboratorium form poetyc-
kich, petne sampli z tradycji, tacznie z inklinacjami neoklasycystycznymi, co
zauwaza Skurtys i podsumowuje nastepujaco:

Formalizm Jurczaka, idacy w parze z pytaniami ostatecznymi (pozba-
wionymi jednak swojej metafizycznej aury) i osadzony w przestrzeni

80 ,Smutna zaba” to ,Pepe the Frog”. Ten mem, okresowo kojarzony z ruchami prawicowymi,
zdobyl popularnos¢ miedzy innymi na 4chanie.

81 4chan to slynne internetowe forum obrazkowe, ktére chyba najlepiej opisujg stowa z jego
strony glownej: ,4chan is a simple image-based bulletin board where anyone can post com-
ments and share images. There are boards dedicated to a variety of topics, from Japanese
animation and culture to video games, music, and photography. Users do not need to regis-
ter an account before participating in the community. Feel free to click on a board below
that interests you and jump right in" - https://www.4chan.org [dostep: 15.08.2022].

82 ,/r9k/ is a board which implements Randall Munroe’s ROBOT9000« algorithm, where no
exact reposts are permitted” - 4chan, w: Wikipedia. The Free Encyclopedia, https:/fenwikipe-
dia.org/wiki/4chan [dostep: 15.08.2022].

83 R. Jurczak, /trv/, w: Idem, Zaklady holenderskie..., s. 27.
84 R.Jurczak, /an/, w: Idem, Zaklady holenderskie..., s. 29.
85 J. Skurtys, Przysztos¢ jest chmurg, przysztosé jest chwytem...
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intelektualnie, a takze - jesli ,przysztosc jest teraz” — w pewnym sensie repre-
zentujacym myslenie SF. Sam Jurczak ttumaczy: ,[W] niektérych momentach
bardziej czué przyszlos¢ w powietrzu niz w innych; wydaje mi sie, ze od paru
lat mamy watpliwg przyjemnos¢ zy¢ wtasnie w takim momencie, no i kto z pi-
szacych jest bardziej na takie akurat rzeczy wyczulony, to zaczyna odbieraé;
to jesli chodzi o futurologie™”. Autor mapuje bowiem problemy technologicznej
wspolczesnosci i réznych potencjalnych przysztosci, a jego wnioski s3 mocno

wirtualnej lub w odleglych przysziosciach alternatywnych swiatéw,
trzeba by raczej nazwal futurobarokiem. Taki kierunek, prowadzacy
romans miedzy technikami komputerowymi, spoteczna utopia, swo-
istym horror vacui oraz abstrakcyjnym ekspresjonizmem, rozwijal sie
juz zreszta w naszym malarstwie [..]. W ten sposéb, ponad glowami
Whitmana, Audena, Frosta i Dylana Thomasa, Jurczak przeprowadza
dwudziestowieczny lek przed utratg rzeczywistosci i trwatym odseparo-
waniem stéw od rzeczy w wiek dwudziesty pierwszy: w chmure danych
i czysta zewnetrznosc®e.

Zaktady holenderskie s znakomitym zbiorem: przemyslanym, dojrzalym

dystopijne. Pozbawiony wiary w ,jutro’ cztowieka, wyczuwa

sentyment, ze niech ta przyszlos¢ wreszcie przyjdzie i rozjedzie wal-
cem, ale juz, i zeby nie bylo czego zbieraé; powiedziatbym, ze rézne for-
my ,badania mozliwosci” stanowig jakies odbicie tego sentymentu [..].
To jest miedzy innymi ksigzka o determinizmie, o tym, ze rdéznica mie-
dzy mozliwoscig i koniecznoscig jest bardzo nieuchwytna i rozpada sie
w rekach; konstrukcja catosci ma powodowaé w czytelniczce te Fishe-
rowsky weirdness z motta: poczucie, ze widaé tu cos-jakby-sprawstwo,
ale im bardziej szuka sie sprawcy, tym bardziej nigdzie go nie ma [..].
To jest ksigzka zbudowana wokét takiego postulatu: a teraz wezmy
na powaznie mysl, ze nasza przysztos¢ nie zawiera nas. I to nas jako
gatunku czy pojecia 0g6lnego®s.

86

87
88

Ibidem. W innym miejscu szkicu Skurtys zauwaza tez, ze ,futurystyczny rewolucjonizm
Jurczaka lezy blizej Andrzeja Sosnowskiego i Chiny Miéville'a niz np. Majakowskiego czy

Jasienskiego'.
D. Mateusz, R. Jurczak, Eledia na odejscie Stanéw Zjednoczonych...
Ibidem.

,[J]ak ogladanie Netfliksa w oddzielnych pokojach”
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Poczucie, ze ,nasza przyszlosc nie zawiera nas’, ze jest obezludniona, towa-

rzyszy takze Annie Adamowicz w jej tomie Nebula. Z Jurczakiem laczg jg do-

datkowo Mars® oraz posta¢ Elona Muska. Tu trzeba jeszcze na chwile oddaé

gtos autorowi Zaktadéw holenderskich:

Z kolei z Muskiem to inna sprawa: taka kopalnia zlota sie zdarza raz
na pokolenie albo rzadziej, on jest rekwizytem literackim wlasciwie od
razu, bez korekt, skupia wszystko jak w soczewce: obted kapitalizmu,
futurologiczne fantazje o Marsie, mit nauki, widma transhumanizmu,
no, caly anturaz. Jeszcze pycha, pycha to jest i zawsze byt temat bardzo
nosny literacko, zal nie skorzysta®°.

»[K]oniec $wiata, ktory wszystkich zmiecie z planszy™'

Nebula Adamowicz okazuje sie pod kilkoma wzgledami podobna do Zaktadow...,

ale pesymizm poetki zostal podbudowany niejednoznaczng ironia, jak w ide

z tytu, bo chodnik jest za wgski: ,chciatabym, zeby przylecieli po mnie kosmici, /

a jedyna zbrojna rewolucja, jakiej pragne, / to koniec $wiata, ktory wszystkich

89

90

o1

Kolonizacja Marsa staje sie tez okazja do refleksji nad nie tylko wspélczesnymi, ale wrecz

,Jokalnymi” problemami - zob. G. Wréblewski, Kosmonauci, Biuro Literackie, Wroctaw 2015,
a takze komentarze do tomu: P. Koniuszy, ,Kosmonauci” Grzegorza Wroblewskiego, ,biBLioteka.
Magazyn literacki”, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/kosmonauci-grzego-
rza-wroblewskiego [dostep: 19.08.2022]; J. Skurtys, Kosmityzm, ,Wakat” [2015?], http://wakat.
sdk.pl/kosmityzm [dostep: 19.08.2022]. Na podobnych prawach Mars pojawia sie réwniez
w innych utworach - zob. J. Seczyk, Zestaw wierszy, ,Kontent” 2021, nr 1, https://kontent.net.
pl/czytaj/16#Zestaw_wierszy_J_Sczyka [dostep: 19.08.2022]. Por. komentarz: S. Nowacka,
Kosmos 4.0 - ciggly ruch na Marsie, ,Kontent” 2021, nr 1, https://kontent.net.pl/czytaj/164Ze-
staw_wierszy_J_Sczyka [dostep: 19.08.2022].

D. Mateusz, R. Jurczak, Elegia na odejscie Stanow Zjednoczonych... ,Mode na Muska” komen-
tuje tez Dawid Kujawa: ,Kreskéwkowa posta¢ miliardera [..] perfekcyjnie ogniskuje w sobie
wszystkie towarzyszace nam dzi$ spoteczne leki: od niepokojéow zwigzanych z rosnacym
rozwarstwieniem ekonomicznym az po paranoiczny strach przed rzeczywistoscia, w ktorej
porzadku pilnowac beda prywatne sily militarne na uslugach korporacyjnych technokra-
tow” - D. Kujawa, Niesporczaki stuchajq sovietwaveu. ,Nebula” Anny Adamowicz, ,biBLioteka.
Magazyn literacki’, https://wwwbiuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/niesporczaki-slucha-
ja-sovietwaveu-nebula-anny-adamowicz [dostep: 17.08.2022].

A. Adamowicz, ide z tytu, bo chodnik jest za wqski, w: Eadem, Nebula, Biuro Literackie, Stro-
nie Slaskie 2020, s. 12.
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zmiecie z planszy™* Zdaniem Marty Koronkiewicz autorka ,[w]yraza nieche¢
do ludzkosci, tym razem jednak jeszcze bardziej wyzutg z nadziei na poprawe
naszej zbiorowej kondycji. Przeciwnie, pojawiaja sie tu niemal entuzjastyczne
momenty nadziei odwrotnej, nadziei na faktyczny koniec gatunku ludzkiego™s.
Po czym krytyczka dodaje, ze ,[p]oetka kontynuuje tym samym projekt kata-
strofizmu bez strachu, katastrofizmu nieSmiato bojowego, tym razem w cen-
trum swojej uwagi stawiajac nie zwierzeta (cho¢ nadal sporo si¢ ich pojawia),
a roboty i kosmos"%4.

Powiedziatbym raczej, ze w pewnych momentach Nebula staje sie komenta-
rzem do posthumanizmu, jednak Adamowicz pesymistycznie odziera go z na-
dziei na ustanowienie relacji miedzy zwierzetami, ludzmi i maszynami, gdyz
,wszyscy skonczymy tak samo’ - jak pisze w technique is everything. Ozywienie
(bo ni to animizacja, ni antropomorfizacja) tazika Opportunity (cele), ladowni-
ka InSight (drgania) i lazika Perseverance (blyski) stuzy wlasnie rozedrganiu
granic miedzy zywym a ozywionym, sztucznym a naturalnym, nade wszystko
za$ - miedzy podmiotem a przedmiotem.

Budowa tomu nasladuje - jak wskazuje tytul - mgtawicowos¢, ale tez kipuy,
czyli forme tréjwymiarowego zapisu wykorzystywanego przez rdzennych miesz-
kancow Ameryki Potudniowej, bedacego kombinacjg sznurkéw i peretek. Mamy
bowiem w Nebuli do czynienia z kilkoma watkami: cyklem wierszy zatytuto-
wanym wlasnie Kipu (6), pytaniami do Paula Celana (3), notatkami gtosowymi
z podroézy kosmicznej Jurija Gagarina (6), cyklem sci-fi (3) oraz wspomniang try-
logig cele - drgania - blyski. A poza tymi piecioma ,sznurkami” czytamy jeszcze
dziesie¢ ,peretek”, swobodnych, ale w jakims$ stopniu powigzanych tematycznie.

92 Ibidem. O ludzkosci poetka méwi w wywiadzie tak: ,Koniec swiata zmiecie wszystkich
z planszy i elo, nara. Znaczy chciatabym, zeby ludzkos¢ sie juz nie podniosta, ale prawdo-
podobnie wbrew moim nadziejom sie podniesie, nie pierwszy raz rézne kataklizmy prébuja
nas splukac ze skory Ziemi. Trzymamy sie, niezaleznie od surowosci warunkéw, niemalze
tak dobrze jak niesporczaki” - A. Adamowicz, K. Kapusta, Nie pierwszy raz rézne kataklizmy
probujq nas sptukac ze skéry Ziemi, biBLioteka. Magazyn literacki’, https://www.biuroliterac-
kie.pl/biblioteka/wywiady/nie-pierwszy-raz-rozne-kataklizmy-probuja-nas-splukac-ze-skory-

-ziemi [dostep: 17.08.2022].

93 M. Koronkiewicz, Kosmiczny splin, ,8. Arkusz »Odry«’, http://8arkusz.pl/index.php/2021/03/
27/marta-koronkiewicz-kosmiczny-splin-rec-a-adamowicz-nebula-02-2021 [dostep:
17.08.2022].

94 Ibidem.
95 A. Adamowicz, technique is everything, w: Eadem, Nebula..., s. 6.
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Natrafiamy tu na krytyke kapitalizmu (zawsze warto inwestowac) czy aplika-
tyzacji naszego zycia (Alexa, play ,Despacito”’). Kunsztowna konstrukcja Nebuli
podkresla wiec pewng ceche dzisiejszej rzeczywistosci: i tom wierszy, i rzeczy-
wistos¢ (od ktorej sie on odbija) sktadaja sie z wielu roznych watkow, pozornie
od siebie odlegtych, a tak naprawde nie tylko ze sobg splecionych, lecz takze
w sposob synergiczny wplywajacych na spoteczenstwo.

Zwroémy uwage na cykl sci-fi. W pierwszej czesci Ziemie spotyka kataklizm,
jednak ,cokolwiek nastapi nie nalezy panikowaé bowiem / cztowiek maszeru-
je ulicami Marsa"® w drugiej - roboty beda lepsze od czlowieka, ,roboty za-
biorg nam prace i socjal / roboty zasypia doline niesamowitosci / [..] roboty
przyznaja nam bezwarunkowy dochéd podstawowy / [..] roboty zamkna nas
w rezerwatach / [..] roboty nas zniszczg'?7, w trzeciej w koncu - niesporczaki,
stuchajac sovietwave'u, podrézuja poza granice ,widzialnego wszechswiata™s,
Zatem poezja Adamowicz moze by¢, tak jak tworczos¢ futurystéow z miedzywoj-
nia, swoistym laboratorium utopijnym i krytyka technologii, niejednoznaczng
i miejscami sprzeczng, ale rézni sie zasadniczo od tamtej, gdyz sg w niej gteboko
zaszyte ponowoczesna ironia, nowa odmiana katastrofizmu i niewiara w pozy-
tywne (dla ludzi, planety, zycia-poza-kapitalizmem) rozwiazania. W dodatku
dawanie jednoznacznych odpowiedzi dzis, sto lat po debiutach futurystow, wy-
daje sie jeszcze trudniejsze, jesli nie niemozliwe®. Oczywiscie omawiana poezja
jest tez zatopiona w terazniejszosci®® jako jej nieustanna krytyka: ,Perspektywa
tych rozwazan z czasem staje sie ponadto coraz bardziej skupiona na wspét-
czesnosci 1 na tym, co bedzie, choé przeciez to wybieganie w technologiczng

96 A. Adamowicz, sci-fi [1], w: Eadem, Nebula..., s. 13.
97 A. Adamowicz, sci-fi [2], w: Eadem, Nebula..., s. 23-24.
98 A. Adamowicz, sci-fi 3], w: Eadem, Nebula.., s. 33.

99 Tak méwi poetka: ,[M]ysle, ze wiekszos¢ wierszy z Nebuli dzieje sie gdzies w okolicach lat
2018-2020 i ze jest to fantazja na temat rzeczywistosci, ktéra nie wiadomo, czy jest prawdzi-
wa, czy wymyslona” - A. Adamowicz, K. Kapusta, Nie pierwszy raz rézne kataklizmy prébujq
nas sptukaé ze skéry Ziemi...

100 Potwierdzajg to refleksje Nowackiej: w poezji tej ,siegniecie do konwencji gatunkowych SF
ma na celu diagnoze¢ obecnej rzeczywistosci (w rozmaitych wymiarach) i jej mozliwych dal-
szych scenariuszy [..]. Za kazdym razem wiersz science fiction [..] w inny sposéb bedzie stano-
wil (podobnie jak w przypadku prozy SF) refleksje nad przysztoscia cztowieka i tworzonych
przez niego (nieraz utopijnych) projektow i technologii” - S. Nowacka, Poezja spekulatywna
a fantastyka naukowa w poezji polskiej po 2010 roku..., s. 269-270. Nowacka pisze o Jurczaku,
Adamowicz i innych poetach i poréwnuje ich utwory z konwencjg SF w prozie.



przysztos¢ solidnie ugruntowane jest w historycznych faktach i retrofutury-
stycznym imaginarium™®, Ale takze w przesztosci, stad pojawia sie tu - oprocz
Muska - Jurij Gagarin; Adamowicz bowiem

spoglada na te zagadnienia przez pryzmat dwoch przysztosci: komu-
nistycznej, zwigzanej z radzieckim projektem modernizacyjnym (a za-
tem retroprzysztosci, przysztosci utraconej i towarzyszacej nam dzi$
juz tylko w postaci hauntologicznej), oraz korporacyjno-neofeudalnej
(ktora prawdopodobnie nas czeka, co sprawia, ze w czasie lektury nad
czytelniczka permanentnie gromadzg sie czarne chmury; brak nadziei
na ocalenie jest tu czyms absolutnie oczywistym)*°>.

Oba tomy - Zaktady holenderskie i Nebule - zestawia tez w swoim szkicu
Jakub Skurtys'®3, podkreslajacy dokonane w nich przeformutowania futuryzmu.
Tematyka podboju kosmosu ,stanowi oczywiscie maske dla kapitalistycznych
lekéw doby pdznej nowoczesnosci, w epoce big data i katastrofy klimatycznej™©4.
Z kolei ,[f]uturyzm poetyckich wizji [stuzy] melancholijnemu, elegijnemu nawet
rozpamietywaniu mozliwosci zaistnienia alternatywnej konfiguracji $wiata"s.
To za$ prowadzi nas do utopii, poniewaz w obu tomach ,istotny jest jednak
teoretyczny horyzont utopii jako czegos, co daje sie¢ pomysle¢ poza ramami
realnego kapitalizmu, nawet jesli do wykonania takiego ¢wiczenia potrzebuje-
my przestrzeni miedzygwiezdnej i kilku wiekdéw technicznego postepu™®.

Pawel Kaczmarski, ktory réwniez zdecydowal sie na zestawienie Nebuli
i Zakladow holenderskich™?, zauwaza, ze ich autorzy ,nawigzuja do konwencji

101 Z. Sala, Mglawica refleksyjna, mglawica emisyjna, ,Czas Kultury” 2021, nr 8, https://czaskul-
tury.pl/artykul/mglawica-refleksyjna-mglawica-emisyjna [dostep: 17.08.2022].

102 D. Kujawa, Niesporczaki stuchajq sovietwaveu. ,Nebula” Anny Adamowicz...

103 J. Skurtys, Z tesknoty za utopig (kosmiczne suchary), ,biBLioteka. Magazyn literacki”, https:/
wwwbiuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/z-tesknoty-za-utopia-kosmiczne-suchary [dostep:
17.08.2022].

104 Ibidem.

105 Ibidem.

106 Ibidem.

107 Nawiasem méwiac, tekst krytyka (P. Kaczmarski, Nieczule narragje...) rozpoczal ozywiona
polemike miedzy nim, Lukaszem Zurkiem i Dawidem Kujawa na tamach ,Matego Forma-
tu”. Jest ona przykladem zjawiska, o ktérym pisatem wczesniej — hermetyzacji insiderskiego
dyskursu krytykéw. Wymiana tekstow z jednej strony miata charakter ,o0sobistych wrzutek”
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sci-fi/SF, zblizajac sie¢ wrecz momentami do (nieistniejacej u nas wlasciwie,
a przynajmniej nieobecnej w gléwnym obiegu) poezji spekulatywnej . Wtas-
nie spekulatywno$¢, ktorg uznaje za wazny komponent myslenia SF, intere-
suje mnie tu najbardziej. W odniesieniu do Jurczaka wroctawski krytyk pisze
jeszcze: ,[W]brew regutom gatunku [science fiction] dostajemy do rak opowies¢
mocno wybrakowana, pozbawiong catej wiedzy tla czy loreu [zbioru informacji
na temat danego $wiata], ktore pozwalalyby zrozumie¢ reguly rzadzace fikcyj-
nym, dystopijnym swiatem"*°. Dopowiem tylko, ze w moim odczuciu i zgodnie
z przyjetym tutaj szerokim pojmowaniem SF to owo ,wybrakowanie” odzwier-
ciedla odczucie wspoétczesnego/przysziego swiata. Inaczej méwigc: dystopijnosé
rzeczywistosci, w jakiej sie znalezlismy, okreslona jest miedzy innymi wtasnie
przez nieznajomos¢ zasad nig rzadzacych - skomplikowanych, wieloptaszczy-
znowych, niewidocznych gotym okiem.

Rzecz jasna, interferencja poezji, a takze sztuk audiowizualnych i graficz-
nych, z mysleniem spekulatywnym (SF sensu largo), rozwojem technologii i jej
wplywem na czlowieka jest zjawiskiem znacznie rozleglejszym™. Wspomniec
nalezy o wierszach Dawida Mateusza™ czy Jana Rojewskiego™. Ciekawe,
zwlaszcza estetycznie, wydaje sie tez SciFaiku, czyli polaczenie haiku (cze-
sto w jego ,miedzynarodowej’ odmianie, rezygnujacej z japonskiego metrum)
i konwencji SFE.

Na uwage zashuguje réwniez tworczos¢ grupy ,Perfokarta’™, a szcze-
golnie jej wspotzatozyciela (wraz z Tomaszem Misiakiem i Szczepanem

i wzajemnych oskarzen, z drugiej natomiast - byla niezwykle zaawansowang merytorycz-
nie i intelektualnie dyskusjg nad intencjonalizmem w swietle szeroko rozumianej krytyki
marksistowskiej, raczej o charakterze filozoficznym czy metakrytycznym.

108 P. Kaczmarski, Nieczule narracje...

109 Ibidem. I dalej: ,Caly cykl stanowi wiec nie tyle poetyckie przetworzenie opowiadania SF, ile
zbiér stron wyrwanych z innej ksigzki - ksigzki, ktora nie istnieje poza Zakladami holen-
derskimi i nie musi poza nimi istnie¢” - ibidem. W kontekscie Swiatotworstwa zob. na ten
temat: K.M. Maj, Swiatotwérstwo w fantastyce. Od przedstawienia do zamieszkiwania, Univer-
sitas, Krakdw 2019, s. 171-172.

110 Zob. B. Bodzioch-Bryta, Ku ciatu post-ludzkiemu... Poezja polska po 1989 roku wobec nowych
mediow i nowej rzeczywistosci, Universitas, Krakéw 2006.

111 D. Mateusz, Stacja wiezy cisnieri, Biuro Literackie, Stronie Slaskie 2017.

112 J. Rojewski, Ikonoklazm, Biuro Literackie, Stronie glqskie 20138.

113 Zob. strone internetowa grupy: https:/perfokarta.net [dostep: 19.08.2022].


https://perfokarta.net/

Kopytem) - Romana Bromboszcza. Jego najnowszy tom poetycki [to]"4, miesz-
czacy sie w nurcie poezji cybernetycznej, ukazuje uwiklanie cztowieka nie tyle
w $rodowiska wirtualne czy generalnie we wspétczesnos(, ile przede wszyst-
kim w cyfrowos¢. Co nie oznacza, ze autor redukuje podmiot do digitalnosci,
przeciwnie - podmiot ten tworza seksualnosé, duchowosé, szeroko rozumia-
na prywatnos¢ (nieustannie naruszana, gléwnie przez kapitat). Zapis wierszy
i typografia [to] imituja kod, co z kolei implikuje pytanie o zbieznos¢ jezyka
poetyckiego i jezyka programowania.

Dziatalno$¢ artystyczna Bromboszcza zdecydowanie wykracza poza litera-
ture - jego strony internetowe™ agreguja projekty muzyczne, graficzne i per-
formatywne. Ogélne ramy poezji cybernetycznej wyznacza miedzy innymi
Manifest 2.0". Jednak kwestia tego, jak poezja ,Perfokarty” i jej twdrczos¢ po-
zaliteracka lokuja sie wzgledem porzadkéw pismiennego i postpiSmiennego,
pozostaje otwarta. Najpewniej sytuujg sie na ich przecieciu, sa wykrokiem lite-
ratury w strone nowego paradygmatu (i tu poezja, jak si¢ wydaje, sprawdza sig¢
lepiej niz proza)". Cyberpoezja i cyberkultura wymagaja, oczywiscie, znacznie
gtebszego namystu.

Papierek lakmusowy

Z jednej strony mamy wiec strukturalnie mozliwg poezje science fiction, ele-
menty konwencji moga z powodzeniem pojawiaé sie we wszystkich rodzajach
i gatunkach - to ujecie waskie. Z drugiej strony mozna si¢ dopatrywac pokre-
wienstwa miedzy SF a poezjg, jak czynita Seo-Young Chu - to ujecie szerokie.
Wszakze chyba najbardziej obiecujace jest rozwigzanie trzecie. Otdz poezja fan-
tastycznonaukowa sprawdza sie najlepiej wtedy, kiedy nie powstaje jako science
fiction w formie poezji, ale kiedy diagnozuje stechnologizowang terazniejszos¢

114 R. Bromboszcz, [to], Wydawnictwo papierwdole, Bydgoszcz 2021.

115 Zob. https://rawdigits.net [dostep: 22.03.2023]; https://brombox.blogspot.com [dostep:
22.03.2023]; https://romanbromboszczperfokartanet [dostep: 22.03.2023].

116 System dedukcyjny poezji cybernetycznej. Manifest 2.0, Perfokarta.net, https://perfokarta.net/
root/manifest_2.0.html [dostep: 22.03.2023]. Zob. tez Poezja cybernetyczna - samookreslenie,
Perfokarta.net, https://perfokarta.net/root/samookreslenie.html [dostep: 22.03.2023].

117 Mam tu na mysli przyklady polskiej prozy, a nie potencjat narracyjny czy swiatotwdrczy
epiki - ten bowiem z powodzeniem wykorzystywany jest w grach wideo, powiesciach gra-
ficznych i innych realizacjach kulturowych.
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i ewentualnie zaglada w przysztosé. Jest poezja Swiata fantastyczno-naukowego,
jest — innymi stowy - sposobem myslenia.

Trudno jednoznacznie orzec, dlaczego poezja radzi sobie z tym zadaniem
tak dobrze, a kto wie, czy nie lepiej niz proza - teoretycznie uprzywilejowana
w konstruowaniu niewerystycznych chronotopéw SF. Prawdopodobnie chodzi
o szybkos¢ reakcji oraz swoisty dialog z krytykami, ozywiajacy wymiane kon-
cepcji w tym skadingd hermetycznym swiecie, w ktorym krytyka wcigz odgry-
wa nalezng jej role. Poezja charakteryzuje sie réwniez stuchem wyczulonym
na przemiany dyskursow, a takze buduje formy krotsze niz te epickie, co od-
powiada postpi$miennej poetyce przezywania. Co jednak wazne, podobnie jak
proza jest zasadniczo dystopijna, pesymistyczna, wrecz fatalistyczna - na zad-
ng eutopijng wizje liczy¢ w niej nie mozna. W efekcie nie kreuje pozytywnych
mozliwych przyszlosci, ale za to znakomicie diagnozuje wspélczesnos¢ (w do-
datku globalng, ,ludzky’, a nie lokalna, ,polska” - a jesli juz zajmuje sie ta dru-
ga, to w kontekscie pierwszej).

Omoéwione tu pokrétce tomy w duzej mierze oddaja specyfike $wiata, w kto-
rym dzi$ zyjemy. Korespondujg z charakterem naszego jezyka, podatnego
na trendy i memy (Kosenda), pokazuja inne potencjalne przysziosci i fakt,
Ze istnieja one w pewnym sensie juz dzi$ (Jurczak), sa tez zatopione w powra-
cajacych przesztosciach i w poczuciu beznadziei w obliczu petzajacej katastrofy
(Adamowicz). Sa cienka bibutka papierka lakmusowego, ktory - gdy wykryje
elementy przysztosci w terazniejszosci - barwi sie ostrzegawczo.
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7. Nowe poetyki

Pomiedzy przezyciem i przezyciem - maszyna do przezywania, czlowiek®,
Jacek Dukaj

Co mozesz zrobic - obserwuj zmiany méd |[....
Moze to tobie pierwszemu dane bedzie spotkac Obcych®
Jacek Dukaj

W trzeciej czesci ksigzki, zatytutowanej Diagnozy/projekty, przygladam sie nar-
racjom, ktére opisujac fragmenty rzeczywistosci wokét nas, zarazem diagno-
zuja w niej zalazki przysztosci. Co wiecej, nie tylko dostrzegaja przysztosé, lecz
takze staja sie pewnymi projektami - juz to krytycznymi, juz to afirmatyw-
nymi. Tym samym mozna traktowaé je jako przyklady sposobu myslenia SF,
realizujgcego sie w pracach krytycznych, teoretycznych oraz w literaturze. Ten
styl myslenia jest zatem czyms$ szerszym od literatury - jest fantastycznonau-
kowym sposobem czytania fantastyczno-naukowego Swiata, ktéry nas otacza.
I dlatego wtasnie zwracam na niego uwage. Chodzi przede wszystkim o préby
skonstruowania poetyki postpismiennej i scharakteryzowanie przemian, jakie
powoduje odejscie od paradygmatu pisma, o pozornie paradoksalng mysl anar-
chotranshumanistyczna, ktéra podkresla wolnosciowy potencjat technologii,
a takze o idealistyczny i stopniowo sekularyzujacy sie paradygmat gnostyczny.

Zaczne od przybierajacego na sile zjawiska, ktore okresli¢ mozna jako
tworzenie sie porzadku czy - jak by to nazwal Jacek Dukaj - myslunku post-
pismiennego. By¢ moze nie kryzysowe wydarzenia ostatnich lat (pandemicz-
ne, wojenne, polityczne, ekonomiczne) beda mialy najwiekszy wplyw na nasza

1 J.Dukaj, Po pismie, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2019, s. 395. Lokalizacja cytatow w tek-
Scie glownym, z dopiskiem ,PP".

2 J. Dukaj, Czarne oceany, wyd. 2, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2008, s. 172-173.
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najblizsza przysztos¢, ale przeformutowania w obrebie systeméw symbolicz-
nych, a dokladniej rzecz ujmujac: mechanizmy budowania siatki znakéw,
w ktorej funkcjonujemy. Niebawem przewazajaca czes¢ kulturowego contentu
tworzy¢ bedg algorytmy, juz dzis zresztg to one dobierajg nam ,konsumowane”
tresci, na dodatek zazwyczaj w sferze wirtualnej. Zmienia sie wiec zasadniczo
poetyka, ktéra stopniowo odchodzi od wyznacznikéw znanych z porzadku li-
teratury i pisma. A skoro zmieniaja sie nadawca i komunikat, musi zmieni¢
sie tez odbiorca, co nie pozostanie bez wptywu na ksztatt cywilizacji i kultury,
a takze - czlowieka.

Kanwg dalszych rozwazan bedzie esej Dukaja Po pismie, stanowigcy kolejny
przyklad stylu myslenia science fiction. Czytam go jako esej literacki, czyli tekst
non fiction, ktory korzysta z wielojezycznosci, aby w futurologicznej probie spe-
kulowaé na temat istotnych przemian naszej cywilizacji.

Jak czyta¢ Po pismie?

Namyst nad obserwowalnymi wspoélczesnie trendami - czy to w trybie futu-
rologicznym, popfuturologicznym, czy w trybie fantastyki naukowej rozumia-
nej zaréwno jako konwencja transmedialna, jak i spekulatywny sposéb my-
Slenia - bardzo czesto uwzglednia zjawisko odchodzenia od porzadku pisma.
W narracjach przejawia sie to na ogét mapowaniem okreslonych symptomoéw,
w tekstach nienarracyjnych zas - refleksja nad ewolucjg mediéw i nad wyczer-
pywaniem si¢ jednego z najwazniejszych wynalazkow (wciaz jeszcze) ksztaltu-
jacych nasza cywilizacje.

Rozwazania nad postpismiennoscig chcialbym zogniskowad wokot eseju
Dukaja Po pismie, ¢dyz stanowi on ciekawy przyklad dyskursu. Esej naukowy
cechuja sp6jnos¢ stylistyczna, zaleznosci przyczynowo-skutkowe oraz skrupu-
latne odnotowywanie Zrddel, natomiast jego odmiana literacka bywa oparta
na skojarzeniach, nielinearnej, dygresyjnej i subiektywnej narracji, jest reflek-
syjna i hybrydyczna gatunkowo.

Po pismie mozna przeczyta¢ na dwa sposoby. Pierwszy z nich polegatby
na uwaznym $ledzeniu wywodu autora Lodu oraz poddawaniu krytyce doboru
i uzycia zrodel, pewnych generalizacji czy arbitralnego konstruowania niekto-
rych wnioskéw. Problem w tym, ze Dukaj korzysta z tekstéw o roéznej prowe-
niencji (naukowych, publicystycznych) i z bardzo odleglych dziedzin (neuro-
logii, filozofii, jezykoznawstwa). Thumaczy to nastepujaco: ,Nie odkrywam tu



bowiem zadnych nieznanych wczesniej faktéw. Nie przeprowadzalem badan
socjologicznych, ktére mialyby dostarczyé nowych danych. Kazdg cegietke do
tego tuku teorii wykradtem z cudzych architektur mysli. Mgj jest tylko sposdb,
w jaki je organizuje (reorganizuje)’ (PP, s. 233-234).

Polemike z taka postawg podjal Michat Tabaczynski3, wskazujacy w swo-
im erudycyjnym i bardzo merytorycznym tekscie braki w metodologii auto-
ra Lodu: ,dokonuje [on] wielu splaszczen, ale najwazniejsze dotycza dwéch
struktur: spotecznej i narracyjnej’. Pierwszy zarzut odnosi sie przede wszyst-
kim do tego, ze ,[u] Dukaja literatura doby pisma jest wlasciwie wylgcznie
strukturg fabularng™. Podpierajac sie koncepcjami Rolanda Barthes’a, Jaya
Davida Boltera oraz historig literatury, Tabaczynski dowodzi, ze myslenie
pozalinearne bylo zwigzane z pismem jeszcze w czasach jego Swietnosci. Po-
dobnie z absolutyzacjg druku - badacz posadza autora eseju o tkwienie w ,mi-
cie gutenbergianskim”’, ktory skutki tego wynalazku ujmuje w kategoriach
rewolucji, a nie stopniowych przemian. Poza oskarzeniami o uproszczenia
i pomijanie posrednich stadiéw ewolucji (na linii oralnos¢ - pismiennos¢ -
postpismiennosc) pojawiaja si¢ tez obawy przed niedostrzeganiem proceséw
remediacji nowych mediéw®, zwlaszcza ze bezposredni transfer przezy¢ miatby
by¢ ,rzeczywistym zerwaniem ewolugji piSmiennosci””. Dukajowy ,myslunek”
lepiej zas, wedlug Tabaczynskiego, zastapi¢ ,habitusem” Pierre’a Bourdieu,
poniewaz oprécz pisma naszymi uwarunkowaniami sg ,doswiadczenie cieles-
ne, orientacyjne i kinestetyczne, nieuswiadomiona symbolika przestrzeni”
oraz ptec i klasa spoteczna.

7 niektérymi argumentami krytycznymi sie zgadzam, z innymi prébo-
walbym dyskutowa¢. Nie chodzi o to, ze cala literatura jest narracyjna, tylko

3 M. Tabaczynski, Po huku, po szumie, po pismie, ,Dwutygodnik” 2019, nr 258, https://www.
dwutygodnik.com/artykul/8315-po-huku-po-szumie-po-pismie.html [dostep: 23.07.2019].

4 Ibidem.

Ibidem.

6 M. Filiciak, A. Tarkowski, Alfabet nowej kultury: R jak Remediacja, ,Dwutygodnik’, https://
www.dwutygodnik.com/artykul/701-alfabet-nowej-kultury-r-jak-remediacja.html [dostep:
23.07.2019)]. Chodzi tu o proces wzajemnego oddziatywania starych i nowych mediéw (telewi-
zja wplynela na Internet, ktéry teraz wymusza na telewizji upodobnienie sie do Internetu)
oraz ich odbiorcéw.

7 M. Tabaczynski, Po huku, po szumie, po pismie...

Ibidem.
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o to, Ze linearna (o)powies¢ oddzialywata najmocniej i najszerzej, a do swojego
wyczerpania sama sie przyczynila (co autor Lodu moéwi wprost). Nie mozna
powiedziel, ze Dukaj nie dostrzega zjawiska remediacji, skoro ma w dorob-
ku Starosé¢ aksolotla i zwraca uwage na przejsciowos$¢ obecnego etapu: seriale
na Netfliksie sg zanurzone w porzadku pisma, ale zmierzajg w strone modu-
16w przezy¢, z czego wynika, ze zachodzi tu ewolucja, a nie rewolucja. Kon-
cept ,myslunku pisma” glosi, ze spoteczne uwarunkowania habitusu opierajg
sie na pismie jako narzedziu wtadzy, bo przez pismo byty ksztaltowane. Li-
terackos¢, metafory, poetyckosé jezyka, kreatywne stowotworstwo stanowia
pewnga warto$¢ dodang. Dukaj nie proponuje nam naukowej rozprawy, sita
rzeczy zamknietej w obrebie okreslonej metodologii. Misterna konstrukcja
jego tekstu z zatozenia jest spekulatywna i w tym drzemie jej urok, a przede
wszystkim - potencjal. To tekst pisarza-futurologa i tak - jak sadze - nalezy
go czytad, tak tez czyta sie niektdre eseje Lema.

Dlatego wybieram drugi sposob czytania Po pismie: jak eseju literackiego,
i to w konwengji science fiction. Wigksza uwage zamierzam poswieci¢ rekon-
strukgji toku myslowego, wydaje sie on bowiem catkiem stuszny. Chciat Dukaj
co$ - méwigc w duchu Gombrowicza - ,wyjezyczy¢’, ale z pewnych wzgledow
nie zrobit tego za pomocg prozy, sprobowat zatem w Po pismie, ktore jest, co sam
przyznaje, ,jam session skojarzen i hipotez” (PP, s. 232). Niektore elementy swoich
wezesniejszych powiesci potraktowal jako oznaki ksztattujacej sie koncepcji.

Wyjezyczanie idei (Dukaj wobec siebie)

Wiele wczesniejszych utwordw autora Lodu mozna post factum odczytaé w kon-
tekscie postpismiennosci - mniej wiecej od roku 2012 pewne idee pojawiaja
si¢ w nich bardzo wyraznie (Dukaj sam to zreszta sugeruje). Portret nietoty®
stanowi opowies¢ o $wiecie, w ktérym ludzie postugujg sie szostym zmystem.
Bohaterkg jest Laura, wskutek wrodzonego kalectwa pozbawiona owego zmystu:
.[D]iagnozy tetologow od poczatku brzmialy jak wyrok: catkowity brak nerwéw
tuchowych, neuropatia tetyczna™®. Co znaczy ,otuchowac’, ,stuchowac”, ,pacho-
wac”? Tyle co dla niewidomego - czerwony, a dla pozbawionego stuchu - Fis-dur.
Dziewczyna podejmuje nieustanny wysitek translacji opartej na skojarzeniach

9 J. Dukaj, Portret nietoty, w: Idem, Zachcianki. Dziesie¢ zmystowych opowiesci, red. D. Ciesla-
-Szymanska, Swiat Ksigzki, Warszawa 2012, s. 61-135.

10 Ibidem, s. 91



zmystowych: ,Tak zaczela sie zyciowa misja Laury, wyzwanie niemozliwe, jej
quest donkiszotowy i katabaza sensualna: przettumaczy¢ swiat tuchujacych
na $wiat nietoty”. Obraz $wiata zbudowany na fikcyjnym zmysle zostat oddany
za pomoca neologizmow oraz synestezji: ,Nazajutrz obudzila sie juz z pewnoscig
przeciwng: niebo bylo zimnobtekitne, powietrze kieliszkowe, przez uchylony
Swietlik poddasza trylowaly pazdziernikowe cherubiny miasta, pachniato mo-
krymi parasolami i wichrowym wrzosem [..|”. Partnerem Laury jest Gustaw
Rak-Raczynski, wybitny artysta realizujacy sie w komcharstwie, ktére odbiera
sie wlasnie za posrednictwem nerwdw tuchowych. Jego wielki projekt stanowi
,archeologia ducha’, polegajaca na thumaczeniu tuchowania ludzi z innych epok.
Ostatecznie Laura konczy jako element jego instalacji artystycznej.

W Starosci aksolotla® otrzymujemy interesujaca z perspektywy transhuma-
nizmu metafore kondycji czlowieka jako niedojrzatej formy larwalnej gatunkuy,
ktory jednak, dzieki impulsowi spoza cywilizacji, moze sie rozmnazaé. Wazna
jest takze sama postac ksigzki. Wydana w formacie digitalnym, prébuje reali-
zowal poetyke powiesci e-bookowej dzieki hipertaczom, przypisom i rézne-
go rodzaju grafikom®, wychodzi zatem w strone komunikacji multimedialnej.
Wysnulem z tego wniosek, Ze literatura poradzi sobie bez papierowej ksigzki,
bo ,przesigdzie si¢" na inne nos$niki (podobnie jak czlowiek ,przesiadzie si¢”
ze swojej ,naturalnej’ formy organicznej na inne)*. Dzi$, majac za soba lektu-
re Po pismie, mogtbym dodad, ze literatura poradzi sobie jeszcze przez pewien
czas, a tym, co przetrwa, bedzie instynkt dzielenia sie przezyciami - okresowo
przyjmujacy postaé literatury piSmienne;j.

11 Ibidem, s. 69.

12 Ibidem, s. 62.

13 J. Dukaj, Starosé aksolotla. Hardware dreams, Allegro 2015 [e-book].

14 Rodzaj wstepu teoretycznego do powiesci odnalezé mozemy w: J. Dukaj, Bibliomachia,
,Ksigzki. Magazyn do czytania” 2015, nr 1, s. 8-12. Tekst jest jednoczesnie swoistym zaczynem
Po pismie. Koncepcje warstwowosci literatury Krzysztof M. Maj odczytuje jako zwigzang
z narracja multimodalna - zob. K.M. Maj, Swiatotwérstwo w fantastyce. Od przedstawienia
do zamieszkiwania, Universitas, Krakow 2019, s. 261-268.

15 W pewnym sensie podobny trend zarysowal sie juz w: J. Dukaj, Wroniec, Wydawnictwo Li-
terackie, Krakéw 2009.

16 Zob. P. Gorlinski-Kucik, TechGnoza, uchronia, science fiction. Proza Jacka Dukaja, Wydawnic-
two Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2017, s. 379-393.
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Co ciekawe jednak, cztery lata po premierze Staros¢ aksolotla ukazala sie
w formie papierowej, naktadem Wydawnictwa Literackiego’. Pozornie gest ten
trzeba by uznac za porazke projektu powiesci e-bookowej®, lecz daje on nowe
mozliwosci interpretacyjne. Tak jak mechy (roboty) odtworzyty w laboratoriach
homo sapiens, Cztowieka 2.0, tak i drukowana wersja powiesci jest Ksigzka 2.0 -
ksigzky przeformutowang przez swojg wersje cyfrowa®.

Kolejnym eksperymentem Dukaja byto spolszczenie Heart of Darkness®, czyli
proba podjecia (powtdrzenia) w polszczyznie XXI wieku wyzwania Josepha
Conrada, ktéry pokusit sie o ,low-techowy” transfer przezyc®. Istota tego za-
biegu polegala na zalozeniu, ze ,[w]ielka sztuka przemawia przede wszystkim
do zmystéw”, a autor powinien ,stowem pisanym sprawié, bys ustyszat, bys
poczul anade wszystko - zobaczy1™ (podkr. oryg). Dlatego tez nie moz-
na ocenial tego thumaczenia w swietle standardowych kategorii translatoryki,
mamy wszak do czynienia z przekladem ekstremalnie oswajajacym, bo biora-
cym pod uwage przeformatowanie umystow czytelnikéw. O ile lepiej odbiorca
wczuwa sie w narratora, ktoéry wezut sie w Marlowe'a, ktéry wezut sie w Kurtza,
w spolszczeniu Dukaja niz w poprzednich ttumaczeniach? Réznice najlatwiej

17 J. Dukaj, Staros¢ aksolotla. Hardware dreams, wyd. 2, Wydawnictwo Literackie, Krakéw
2019.

18 Znaczenie mogly tez mie¢ upadek projektu Legendy polskie (zob. https://allegro.pl/legendy
[dostep: 6.12.2022]), ktérego mecenasem byto Allegro, i w ogéle zarzucenie pomystu angazo-
wania sie w przedsiewziecia kulturalne.

19 Zawarto$¢ uzupelniajacg tekst glowny (na przyklad grafiki i definicje) wydrukowano na stro-
nach parzystych, co - z uwagi na oczywisty brak hiperlaczy - zmienia tryb lektury wzgle-
dem formatéw cyfrowych. Notabene, Starosé aksolotla doczekala sie juz dwdch ekranizacji
serialowych: Kierunek noc [Into the Night], Netflix, Belgia 2020-2021, oraz Yakamoz S-245,
Netflix, Turcja 2022.

20 J.Conrad, Serce ciemnosci, spolszczenie J. Dukaj, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2017. Tekst
powstal w roku 2015, ale fascynacje thumacza powiescig Conrada dostrzec mozna bylo juz
w opowiadaniu z roku 1998 - zob. J. Dukaj, Serce mroku, w: Idem, Krél Bélu, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2010, s. 595-641.

21 O metodzie deprywacji sensorycznej stosowanej przez Conrada w celu zbudowania empa-
tii, a nastepnie wzycia sie w drugiego (niekoniecznie istniejacego!) - zob. PP, s. 159-162. Tak
odczytane Heart of Darkness staje si¢ waznym ogniwem catej koncepcji Dukaja.

22 J. Conrad, Przedmowa, w: Idem, Murzyn z zalogi ,Narcyza’, cyt. za: PP, s. 155.


https://allegro.pl/legendy

dostrzec, sledzac konkretne frazy w oryginale, thumaczeniu Magdy Heydel*4
oraz wersji autora Lodu®.

W opowiadaniu Virko*® Daniel Massny podrézuje do fikcyjnej postradziec-
kiej Republiki Trskiej, aby sie dowiedzied, ze jest jednym z licznych nieslubnych
dzieci bylego dyktatora Milovoia Strkovskiego. Poza kilkoma fragmentami,
w ktérych prébuje Dukaj eksperymentéw stylistycznych w jeszcze-piSmien-
nym przekazywaniu przezy¢, interesujace sg fragmenty poswiecone polityce,
dziejacej sie niejako poza politykami i za posrednictwem nowych mediow:
»[T]o dziennikarze i macherzy kultury sa prawdziwymi politykami XXI wieku;
postowie i ministrowie jedynie przekuwajg na ustawy i zarzadzenia oczywistos-
ci przewalczone juz wezesniej w umystach wyborcow. — Nastepny Stalin Hitler
Strkovski wyjdzie na $wiat z serialu Netflixa"?”. To swiat, w ktorym big data wie
o cztowieku wiecej niz on sam. Kiedy Massny cierpial na depresje i miat mysli
samobojcze, ,[n]Jawet Google podsuwato mu podpowiedzi wyszukiwan technik
eutanazji. Ty moze nie odwiedzasz tych ciemnych piwnic jazni, ale Amazony
i Facebooki maja juz ich detaliczne mapy”®.

23 Pierwszy opis Marlowe’a buduje Conrad tak: ,Marlow sat cross-legged right aft, leaning
against the mizzen-mast. He had sunken cheeks, a yellow complexion, a straight back, an
ascetic aspect, and, with his arms dropped, the palms of hands outwards, resembled an idol.
[-] »Mind«, he began again, lifting one arm from the elbow, the palm of the hand outwards,
so that, with his legs folded before him, he had the pose of a Buddha preaching in Europe-
an clothes and without a lotus-flower [..]" - J. Conrad, Heart of Darkness, Project Gutenberg,
0.01.2006, http://www.gutenberg.org/cache/epub/526/pg526.txt [dostep: 23.07.2019].

24 Ten sam opis ttumaczka oddaje tymi stowy: ,Marlow siedzial po turecku z prawej strony rufy,
oparty o maszt. Policzki miat zapadle, z6ttawg cere, proste plecy; sprawial wrazenie ascety,
a siedzac tak z opuszczonymi ramionami i otwartymi dlonmi, wygladat niczym bozek [..]. -
A jednak - podjat po chwili, unoszac ku nam zgieta w tokciu reke z otwartg dtonia: siedziat
ze skrzyzowanymi nogami, wygladal niczym nauczajgcy Budda, w europejskim stroju i bez
kwiatu lotosu - a jednak nikt z nas nie mialby dokladnie takich samych odczué jak on” -
J. Conrad, Jgdro ciemnosci, przel. M. Heydel, Znak, Krakow 2011, s. 8, 11.

25 W spolszczeniu Dukaja fragment ten wyglada tak: ,Z prawej strony rufy, oparty o maszt,
siedzi Marlow: zapadtle policzki, pozétkla cera, rece wzdluz ciala, otwarte dlonie - asceta,
bozek, Budda [..]. A Marlow - skrzyzowane nogi, jedna reka otwarta dlonia do gory, ubior
Europejczyka, ale to Budda, Budda minus kwiat lotosu [..|” - J. Conrad, Serce ciemnosci, spol-
szczenie J. Dukaj, Krakéw 2017, s. 7, 9.

26 J. Dukaj, Vtrko, w: Ojciec. Opowiadania, Ringier Axel Springer Polska, Warszawa 2017,
s. 211-288.

27 Ibidem, s. 264.
28 Ibidem, s. 247.
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Bodaj najciekawszym tekstem literackim, w ktorym Dukaj stara sie odda¢
koncepcje zaréwno transferu przezy¢, jak i upodmiotowionego narzedzia, jest
Imperium chmur®. Nakreslona z rozmachem historia alternatywna odwotuje
sie do fantastycznej idei profesora Geista z Lalki Bolestawa Prusa3° - idei me-
talu lzejszego od powietrza. Dysponentami wiedzy o wynalazku sg Stanistaw
Wokulski i Julian Ochocki, pochodzacy z Kraju, Ktory Nie Istnieje (Polski).
Przekazuja oni Cesarstwu Nihonu?® (Japonii) patent na Zelazo Ducha, aby
po rozpetaniu sie wojny wykroi¢ z Imperium Rosyjskiego terytorium dla Pol-
ski. Nihon (w tej rzeczywistosci wzglednie zdemokratyzowany) buduje Okrety
Zelaza Ducha, a nastepnie tworzy swoja potege militarng - i staje sie impe-
rium. W Europie powstaje Rzeczpospolita Polska, ktorej pozycja opiera sie
na technologii lekkiego metalu3? i ktérej prezydentem do czasu zamachu jest
Wokulski33.

Najwazniejszy jednak w Imperium chmur okazuje sie ,bezosobowy przeptyw
wiedzy”. Kiyoko, wspolpracujgca z Ochockim, kaligrafuje znaki kanji, ale robi sie
to zbyt wolno, by mozna dzieki nim rejestrowaé mowe. Bohaterka zaczyna wiec
uzywac soki34, graficznego systemu bliskiego malarstwu, po czym przepisuje
soki na kanji - i cho¢ brzmienie sie zgadza, znaczenia dwéch zapiséw w duzym
stopniu réznig sie miedzy sobg. Dziewczyna, podobnie zreszta jak Ochocki, nie
wie, skad bierze sie réznica; mimo to ,okrety lataja. Zelazo wisi na niebie. Nauka
dziata"s. Japonczycy probuja odkry¢ tajemnice zelaza lzejszego od powietrza,

29 J. Dukaj, Imperium chmur, w: Inne swiaty. Antologia inspirowana pracami Jakuba Rézalskie-
do, wstep M. Cetnarowski, SQN, Krakéw 2018, s. 409-595. Powies¢ doczekala sie osobnego
wydania: J. Dukaj, Imperium chmur, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2020.

30 Zob. fragment rozdzialu Widziadlo w: B. Prus, Lalka, oprac. J. Bachérz, T. 2, Ossolineum,
Wroclaw 1991 (BN I, 262), s. 134-147.

31 ZDbiegiem czasu jego mieszkancy coraz bardziej przejmujg formy zachowan ,barbarzyncéow”
z Europy.

32 J. Dukaj, Imperium chmur.., s. 591.

33 W konflikcie swoja role odgrywaja idee niepodleglosciowe Romana Dmowskiego i J6zefa
Pilsudskiego (specyficznie upersonifikowane w postaciach braci Ezawa i Jakuba Ochockich).
Dmowski w porozumieniu z Wokulskim mial bardziej skupic sie na gromadzeniu kapita-
hu i szachowa¢ Rosje ,mozliwoscig powstania’, Pilsudski miat stawiaé na czyn zbrojny, co
ostatecznie sie urzeczywistnito i sprawdzito - ibidem, s. 531.

34 Ibidem, s. 429-431. Notabene, na temat postpi$miennosci w cywilizacji chinskiej - zob. PP,
S. 249-252.

35 J. Dukaj, Imperium chmur..., s. 484.



lecz Kiyoko jest bezradna: ,Mysl nie potrzebuje myslacego [..]. Potrzebuje reki
i pidra™®. Ostatecznie przeciez ,[n]ie musimy rozumie¢ drogi prowadzacej do
tej wiedzy, zeby uczynic z wiedzy uzytek™”. Chociaz metal lZejszy od powietrza
wplynal na postep technologiczny i w efekcie zmienit oblicze Swiata, a wiedze
o nim wyktadano na uniwersytetach, to - jesli dobrze rozumiem - sposéb jego
uzyskania pozostat tajemnicg3®. Imperium chmur jest opowiescig o subtelno-
Sciach pisma i o tym, ze podczas ttumaczenia jednego systemu na drugi rodzi
sie naddatek, ktérego sobie nie uswiadamiamy. Ow naddatek - méwiac jezy-
kiem Po pismie - upodmiotawia sie i odtad traktuje cztowieka jako narzedzie.
,Strzala nie potrzebuje tucznika".

Po pismie

Tytulowy esej jest poprzedzony piecioma krétszymi, publikowanymi juz w la-
tach 2013-20174°. Teksty te mapuja szerokie kregi, z ktérych wytania¢ ma sie
postpismienno$é. A zatem podtug wektoréw progresu homo sapiens wytyczonych
przez (1) paradygmat transhumanistyczny czlowiek i jego otoczenie przenosza
sie sukcesywnie ze srodowiska materialnego do niematerialnego. Nasze ciata
stopniowo sie wirtualizuja, coraz swobodniej rzezbimy je zgodnie ze swoimi
wyobrazeniami. Jako ze ,granie w gre upodmiotawia zasady tej gry”, mozliwe,
ze to technologia uzywa nas do wlasnej ewolucji* Z rozwoju technologicznego

36 Ibidem, s. 507.
37 Ibidem, s. 567.
38 Ibidem, s. 565, 572-573.
39 Ibidem, s. 595.

40 Trzecia Wojna Swiatowa Ciata z Umyslem w miesieczniku ,Znak’ (2013), Szczesliwi uprawiacze
nudy w ,Przegladzie Politycznym” (2019), Do kresu nadziei byto pierwotnie wyktadem wygto-
szonym w cyklu TeKa Refleksji (2016), Sztuka w czasach sztucznej inteligencji to z kolei wy-
ktad dla Forum Przysztosci Kultury, opublikowany nastepnie w ,Gazecie Wyborczej” (2017),
a Zyj mnie ukazalo si¢ w brytyjskiej antologii Conradology oraz w ,Ksiazkach” (2017) - zob.
PP, s. 399-400.

4 ,Pierwsza Wojna Swiatowa Ciala z Umystem byta wojng religii. Druga Wojna Swiatowa
Ciata z Umyslem byta wojng filozofii. Trzecia Wojna Swiatowa Ciala z Umystem jest wojna
technologii” - PP, s. 27.

42 Ten problem zarysowuje Dukaj juz w Czarnych oceanach, kiedy mowa o ,metaksokracji” - zob.
PP, s. 10. Transhumanizm jest tematem w zasadzie wiekszosci jego tekstéw prozatorskich.
O najbardziej zaawansowanym etapie rozwoju cywilizacji — zob. J. Dukaj, Aduerre w swicie,
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wynika postepujaca (2) delaboryzacja. Dukaj zaklada nastanie gospodarki nad-
obfitosci, ktéra utrzyma rzesze bezrobotnych. Jesli praca jest wartoscig sama
w sobie, to nalezy stworzy¢ jej proteze: ,Rozrywka staje sie naszg pracg; rozryw-
ka - sensem zZycia” (PP, s. 76)*. Z zwiazku z tym rodza si¢ galezie przemystu
dostarczajace zaje¢ w czasie wolnym, a dzieki bi¢ data% algorytmy proponuja
odbiorcy teksty kultury coraz lepiej dopasowane do jego osobistych, nieuswia-
domionych preferencji. Powstaje inzynieria ,zajetosci” i wartosci (PP, s. 78-80).

Technologia (3) likwiduje niespelnienie (nadziej¢)*® dzieki zasypywaniu
przepasci pomiedzy ,chce” a ,mam’”. YouTube, Netflix czy Amazon podsuwaja
nam content, o ktérego istnieniu nie mieliSmy nawet pojecia. ,»Wiedza o czlto-
wieku jest poza cztowiekiem« - takie credo ukulem dla epoki pohumanistycz-
nej’ (PP, s. 100) - pisze Dukaj. W erze digitalnej wszystko podlega cyfryzacji,
jest (4) nieauratyczne (tu autor odwotuje sie¢ do koncepcji Waltera Benjamina).
Nasza sztuka to sztuka zycia, lifestyle; ,zyjemy sie wzajemnie” w social mediach.
Jesli wnet sztuke tworzy¢ bedzie sztuczna inteligencja, oznaczaé to bedzie,
ze ,sam Logos [..] determinuje ksztalt cztowieczenstwa nieauratycznego. Tech-
nologia jest twoérca wartosci” (PP, s. 141). Odpodmiotowienie cztowieka nie row-
na sie wszakze dehumanizacji. Mamy do czynienia z nastepujacymi po sobie
(5) metodami transferu przezy¢: stowa > sztuka figuratywna - augmented re-
ality (AR) = mind-machine interface (PP, s. 153). Bezposredni transfer przezy¢

w: Idem, Krdl Bélu..., s. 643-759; Idem, Perfekcyjna niedoskonaltosé. Pierwsza tercja progresu,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2009.

43 W najbardziej obrazowy sposéb ukazat to Dukaj w Cruksie. W Polsce roku 2054 bezrobotne
i zyjace w biedzie warstwy spoleczenstwa buntuja sie przeciwko salariatowi, ktéry - dzieki
postepowi wydajnosci pracy oraz programom socjalnym - de facto je utrzymuje. Zob. J. Du-
kaj, Crux, w: Idem, Krél Bolu..., s. 541-593.

44 W Linii oporu bohaterowie tkwig w takim wlasnie stanie, zwanym tu ,nolensum” - zarobione
fundusze wystarczaja im na stosunkowo dtugi czas zycia bez pracy. Rozrywki pozbawionym
celu ludziom dostarczajg ,plaje” i ,szlaje”. Funkcjonujg oni tez w ,konstelacjach znajomych’,
a ich relacje z innymi przypominaja relacje pomiedzy uzytkownikami social mediéw. Zob.
J. Dukaj, Linia oporu, w: Idem, Krél Bdlu..., s. 5-227.

45 Big data to ogromny zbiér danych réznej proweniencji. W tym kontekscie mowa o danych
zbieranych gtéwnie za posrednictwem Internetu, dotyczacych jego uzytkownikéw. Portale
spolecznosciowe (na przyklad Facebook) i caly ekosystem Google'a nieustannie analizuja, co,
kiedy i jak klikamy, ktore tresci interesuja nas bardziej, gdzie i kiedy bywamy (GPS), a takze
wiele wiecej.

46 Dukaj nagina tu polszczyzne do wzorca innych jezykéw i méwi o ,nadziejowaniu” zamiast
o ,posiadaniu nadziei” - zob. PP, s. 94 i nn.



eliminuje ich kodowanie (przez nadawce) i odkodowywanie (przez odbiorce)
w znakach.

Oto podstawy koncepcji Dukaja. Cztowiekiem rzadzi instynkt uzewnetrz-
niania przezy¢, a zatem dzieje ludzkie mozna opowiedziec jako historie ewolu-
¢ji metod ich transferu: oralnos¢ - pismiennos¢ - bezposredni transfer. Owe
trzy porzadki generuja trzy ,myslunki’, style myslenia, mindstyles (niebedace
ani mentalnosciami, ani $wiatopogladami), ktore z kolei generuja trzy odmien-
ne modele czlowieczenstwa, a w konsekwencji ksztaltuja ekonomie, estetyke,
etyke, polityke#’.

Wréémy teraz do frazy ,granie upodmiotawia reguty gry”. W waznych grach,
w ktore grali ludzie przez wieki, ,zwyklismy nadawac¢ [..] regutlom imiona, sta-
wiaé im posagi i oltarze” (PP, s.192)%. A co, jesli pomyslimy owa gre odwrotnie:
moze to jezyk postuguje sie nami? Sadze, ze dobrym przykladem jest literatura
jako system: najbardziej wtajemniczeni, od pisarza przez krytyka po badacza,
poruszaja sie w systemie nawigzan do tekstow, konwencji, poetyk. Grajg w gre
pod nazwg ,literatura’. Albo - jak stwierdzilby Dukaj - literatura gra nami
w swoja gre. , To, co nami sie tu postuguje, nie ma intelektu, intencji, woli. Jest;
to wszystko, co da sie o nim uczciwie powiedzie¢” (PP, s. 193)%.

47 Na pewnym poziomie uogdlnienia jest to zbiezne z pogladami Marshalla McLuhana. Za-
klada on, ze doswiadczenia, postawy umystowe oraz ekspresja sg ksztaltowane przez media,
bedace przedtuzeniem naszych zmystow. W efekcie ksztattujg one samego cztowieka. Jesli
dobrze rozumiem, postpismienno$¢ nie tylko poglebi zjawisko globalnej wioski, ale tez wy-
generuje media ekstremalnie ,gorgce”, ktore z cztowieka uczynig biernego odbiorce, pozba-
wionego koniecznosci uzupetnienia otrzymywanego przekazu (zob. M. McLuhan, Wybér
tekstow, red. E. McLuhan, F. Zingrone, przel. E. Rézalska, J.M. Stoklosa, Zysk i S-ka, Poznan
2001, s. 136-258). Juz Walter Ong uznawal pismo za technologie i charakteryzowal réznice
ludzkiej mentalnosci w kulturach oralnosci i pisma (zob. W.J. Ong, Oralnosé i pismiennosé.
Stowo poddane technologii, przel. J. Japola, wyd. 2 popr, Wydawnictwa Uniwersytetu War-
szawskiego, Warszawa 2011).

48 Ruch odpodmiotowienia i upodmiotowienia probowal Dukaj wyrazi¢ jezykiem literatury
w Lodzie. Kiedy Benedykt Gierostawski znajdowat sie pod wladza koniecznosci zamarznietych
struktur myslowych, zmieniata sie¢ jezykowa konstrukcja wypowiedzi pierwszoosobowego
narratora (,robito sie”, szlo si¢”, ,zasmialo si¢”) - zob. J. Dukaj, Lod, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2007. Z Formg, ktora determinowata zachowanie, zmagali sie bohaterowie Innych
piesni - zob. J. Dukaj, Inne piesni, wyd. 2, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 20009.

49 W pewnym sensie podobnym tokiem myslenia, tylko w kontekscie jezyka, podaza badacz,
na ktérego Dukaj sie powotuje - zob. D.L. Everett, Jezyk. Narzedzie kultury, przet. Z. Wa-
chocka, P. Paszkowski, Copernicus Center Press, Krakow 2018.
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Myslunek oralny - oparty na redundantnej, totalizujacej i emfatycznej oral-
nosci - zostal wyparty przez myslunek pisma, kiedy kultura agrarna i organi-
zmy miejskie wygenerowaty nadwyzke ekonomiczng, ktorg nalezato zarzadzac
(a wpierw ,zapamietac”). W tym drugim porzadku nauczylismy sie dedukdji,
operowania symbolami, ideami, abstrakcjami i konstruktami analitycznymi
oraz strukturalnej empatii (pismo stworzylo czlowieczenstwo myslunku pi-
sma). Obie formacje sa do siebie o tyle podobne, Ze uzywaja symbolicznego
kodowania przezy¢.

Na kolejnym etapie pominiemy kodowanie - zaczniemy wykorzystywac
technologie efektywniejsza w przekazywaniu przezy¢, mianowicie bedziemy
transferowaé nie ich znaki, ale same przezycia. Innymi stowy: instynkt uze-
wnetrzniania chce si¢ pozby¢ wysitku kodowania i odkodowywania (PP, s. 260).
Naturalne srodowisko bodzcoéw zostanie zastgpione ich bezposrednim trans-
ferem (PP, s. 272), a ich nosnikami stang sie virtual reality oraz augmented re-
ality, by w konicu bodzce byly podawane wprost do mozgoéw ,przezywaczy” bez
udzialu zmystows° (jesli dobrze rozumiem, w ten sposéb spetnilaby sie utopia
niezaposredniczonego poznania).

Cztowieka oralnego charakteryzowato myslenie czasownikowe, piSmienne-
go - rzeczownikowe, postpismiennego zas bedzie charakteryzowaé myslenie
przymiotnikowe (PP, s. 210), najwazniejsza bowiem stanie si¢ jakos¢ transfe-
rowanych przezy¢, ktérych zrédto znajdowac sie bedzie poza osobistg weryfi-
kacja. A wiec kultura transferu bezposredniego przekracza granice fikcji i ,re-
alu”, sytuuje sie poza opozycja fiction i non fiction, poniewaz nadaje przezyciom
jakos¢ prawdy.

Czy da sie jeszcze obroni¢ ustepujacy myslunek? Zdaniem Dukaja
»[c]ztowiek wychowany w pismie wlasciwie nie moze mysle¢ o postpismienno-
$ci inaczej jak o nowym barbarzynstwie i upadku kultury pisma” (PP, s. 187),
¢dyz na wychowanych w niej dzialajg ustalone dawno hierarchie prestizu. Cho¢
w krajach, gdzie najbardziej rozwinal sie juz bezposredni transfer przezy¢, 1Q
spada z dekady na dekade, sam ten wskaznik jest oparty na logice pisma, zatem
wnet pojawi sie inny wyznacznik sprawnosci myslenia. ,Zazwyczaj widzi sie
w tych zmianach zmiany na gorsze. Ich istote stanowig tymczasem przewroty
samych wartosci, wedle ktorych mierzymy gorszosc¢ i lepszosc” (PP, s. 265).

50 ,Ale juz dzis praktycy mass mediéw skladajg deklaracje rychlego ziszczenia technologii
transferu przezy¢ w wersji kranicowej, pomijajacej bodzce zmystowe: przezycie wedrowatoby
po mézgach bez zadnych posrednikéw [..]" - PP, s. 277.



Dzi$ czytamy coraz mniej, bo lektura zabiera nam zbyt duzo czasu’, a nie
potrzebujemy jej, aby funkcjonowal w spoteczenstwie, odnies¢ sukces zawodo-
wy i ekonomiczny (czytanie juz nie gwarantuje efektywnego przyrostu wiedzy),
czy nawet by¢ czescig wspolnoty. Ostatnig przewaga pisma jest jego zdolnosé do
takiego modelowania moézgu, ktére pozwala na dtugotrwaty wysitek skupiania
uwagi na jednej czynnosci. Cho¢ liczba tekstéw pisanych rosnie, to przewage
zyskuje postpismienny format ksigzki, a bibliofilstwo przezywa swoista niszowa
eksplozjes2 Przekaz audiowizualny (wywiady, wyktady, podcasty, audiobooki)
zwycieza nie tylko dlatego, ze nacisk ktada na niego podmioty produkujace roz-
rywke, lecz réwniez dlatego, ze stanowi obecnie najlepszy sposéb opowiadania,
niemal przylegly do zycia. Dominuje takze w dyskursie prasowym, eseistycz-
nym, w edukacji szkolnej i dydaktyce akademickiej.

W jednym z najnowszych esejéw - ktory, co wazne, powstal kilka miesiecy
po premierze chatbota ChatGPT>3 i innych narzedzi wykorzystujacych sztucz-
ng inteligencje - jeszcze mocniej podkresla Dukaj wage przezywania. AT jest
dla autora Lodu fenomenem ,operacji na symbolach przeprowadzanych poza
pojedynczym umystem”4, czyli narodzita sie de facto wtedy, gdy prehistorycz-
ni ludzie zaczeli przejawiac¢ zdolno$¢ myslenia symbolicznegos, a wiec okoto
dwustu tysiecy lat temu’®; utrwalila sie zas okolo szesciu tysiecy lat temu -
wraz z powstaniem pisma. Dzi$ (w lipcu 2023 roku) sztuczna inteligencja

51 Zob. J. Dukaj, Za dlugie, nie przeczytam..., ,Tygodnik Powszechny”, 17.08.2010, https://www.
tygodnikpowszechny.pl/za-dlugie-nie-przeczytam-142865 [dostep: 20.07.2019]; Idem, Lament
mitosnika cegiel, ,Gazeta Wyborcza', 12.11.2005; PP, s. 10.

52  Warto odnotowac ciekawe przeformulowanie sposobéw mdwienia o literaturze. Niezaleznie
od krytyki literackiej mamy do czynienia z licznymi wypowiedziami o ksigzkach (notkami,
streszczeniami, omowieniami), ktore wypelniaja internetowe blogi. Jednak coraz czesciej
napotykamy specyficzng forme niszowego bibliofilstwa skupiajgcego sie juz nie na tekscie,
ale na ksigzce. Prym wiedzie w tym trendzie Instagram, na ktorym powstaja profile petne
barwnych zdje¢ poswieconych ksigzkom samym w sobie. Aby zda¢ sobie sprawe ze skali zja-
wiska, wystarczy przeszukac portal za pomocg hasztagu #bookstagram. Ostatnio podobne
zjawisko pojawilo si¢ na TikToku (#booktok).

53 Zob. https://chatopenai.com [dostep: 6.09.2023].

54 J. Dukaj, Jakie ksiqzki napisze nam sztuczna inteligencja, ,Magazyn Ksiazki" 2023, nr 4, [online:]
https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,30113788 jakie-ksiazki-napisze-nam-ai-jacek-dukaj-juz-
wiehtml [dostep: 1.09.2023].

55 Ibidem.

56 ,Pierwszy hominid, ktéry na kamykach liczyt upolowane zwierzeta — on wprowadzil nas
na trakt prowadzacy prosto do komputeréw kwantowych i A1” - ibidem.
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,pisze scenariusze seriali i filmow [..], ttumaczy ksiazki [..], pisze beletrystyke
o nieskomplikowanej strukturze fabularnej [..], pisze znaczng czgs¢ artykulow
w serwisach internetowych [...], prawie juz zmonopolizowala generowanie click-
baitowych tytulow i leadow |[..], pisze wiersze"".

Istotne staje si¢ odpowiednie promptowanie (zadawanie pytan i podawanie
instrukeji) A1, bedziemy wiec niebawem mieé¢ do czynienia z autorem-promp-
terem>®. Jednak skoro wcigz wiekszos¢ konsumentéw kultury jest przywigzana
do ludzkiego twércy, trudno zrezygnowac z autora-brandu (czyli autora-marki,
autora-aktora, ktéry bierze udzial w spotkaniach i imprezach). Chyba ze wnet
pojawi sie pisarz-celebryta-Al. ,Uwazam, iz przejscie od kultury tworzonej przez
cztowieka do kultury tworzonej dla cztowieka, ale juz przez te skumulowang
wiedze o jego nawykach i stabosciach, pracujaca poza pojedynczym umystem
ludzkim, stanowi cezure duchows o randze podobnej nabyciu przez Homo sa-
piens umiejetnos$ci mowy"s,

Coz zatem nam pozostaje, jesli faktycznie Al uzyskuje przewage nad inte-
ligencja naturalng w kazdej sztuce sprowadzalnej do operacji na symbolach?
Oddamy wtedy wladze nad wartosciami oraz nad kryteriami piekna i dobra,
oddamy - twierdzi Dukaj wprost - cztowieczenstwo (,Wsrod zwierzat nie ma
nihilistéw"*?). W konsekwencji osuniemy sie w przezycia:

Tak jak po przyznaniu wyzszosci Al nad czlowiekiem w grach logicz-
nych w rodzaju szachéw wycofalismy sie na szance empatii, emocji, tak
przegrawszy w kulturowych grach symbolami, zrejterujemy w gtab:
do tych przezy¢, ktére poprzedzajg wszelkie artykulacje, ekspresje stow-
ne czy wizualne; do przedstownych, przedsymbolicznych warstw ,ja".
[-] O czym nie mozna méwi¢, o czym nie mozna pisaé, w tym ostatnia
warto$¢ cztowieka®.

57 Ibidem.

58 Zauwaza tez Dukaj, ze Stanistaw Lem przeczul nadejscie artystow-prompteréw w: S. Lem,
Wyprawa pierwsza A, czyli Elektrybalt Trurla, w: Idem, Cyberiada, wyd. 4, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakéw 1978, s. 200-215. Nawiasem méwiac, w opowiadaniu znajdziemy wiecej uwag
o literaturze tworzonej przez cybernetyczne maszyny, na dodatek literatura ta faktycznie
oddziatuje na ludzi, powoduje tez protesty poetéw.

59 J. Dukaj, Jakie ksigzki napisze nam sztuczna inteligencja...
60 Ibidem.
61 Ibidem.



Jesli Dukaj ma racje, to nadchodzi stopniowy koniec literatury. Jej ,reszt-
k3", poza transferowaniem przezy¢, jest sam czlowiek, a jej domeng pozosta-
ng funkcja sprawcza, sposdb ujmowania idei, formalizm jezyka, mozliwosé
kreslenia ,krajobrazéw ducha’. Pocieszenie znajduje cztowiek pisma w tym,
ze prawdopodobnie bedzie inzynierem bezposredniego transferu przezy¢
(chyba ze technologia osiggnie autonomie) albo ze nastapi odwrécenie cyklu
(piSmiennos$¢ - postpismiennos¢ - pismiennosc).

Trzecie czlowieczenstwo. Poetyka myslunku postpisma

W nowej erze czeka nas postreligijnos¢ oparta na duchowosci (spirituality),
filozofia za pomocg swojego dyskursu opisze empatyzowanie oraz myslenie
pozapodmiotowe, a jej gldowna domeng bedzie ,sztuka bycia’, w zyciu spotecz-
nym za$ nadejdzie byt ,jakikolwiek™2 W ekonomii pienigdz juz teraz prze-
obraza sie w pusty znak, a przedmiot transakgji jest coraz bardziej wirtualny®s.
Polityka stanie sie polityka jednostkowg, ¢dyz w zindywidualizowanym Swiecie
niemozliwe bedzie zredukowanie kombinacji przezy¢ do prostych sktadowych:
,[N]ie mamy spoteczenstwa [..]. Sg tylko miliardy tozsamosci [..], [wiec gramy]
transferami tych tozsamosci” (PP, s. 353). Mozemy ponadto zy¢ kazdego oraz
kazda narracje, w ktora sie ,wfikcjonowujemy” (zyjemy w postfikcji, zatem
postprawda i fake newsy nie powinny nas ekscytowac). Demokracja zamieni
sie w patokracje zwiazang z rolg czwartej wtadzy - symbolicznej (wtadza takze
znajduje si¢ poza cztowiekiem).

Czlowiek postpisma bedzie biologiczng maszyng do przezywania, odpod-
miotowiony przez nieskonczong rekursywnos¢ (PP, s. 384-386). Skoro o praw-
dziwosci przezy¢ decyduje ich doswiadczenie i jesteSmy tym, co przezylismy,
a tozsamos¢ jest transferowalna (streamujemy przezycia i emocje), to dryfujemy

62 Dukaj komentuje tu tezy wloskiego filozofa (zob. G. Agamben, Wspolnota, ktéra nadchodzi,
przet S. Krélak, Sic!, Warszawa 2008): ,Agamben potrzebuje tych narzedzi myslowych
[z historii filozofii] do wytyczenia mozliwosci wspolnoty »ludzi bez wlasciwosci«. Jednostek
niedefiniowanych zadnymi tozsamosciami, a zatem zadnymi réznicami [..]. Jedynie swo-
im byciem - kazda z osobna” (PP, s. 340). Przywolany filozof takze dostrzega ,antynomie
jednostkowosci i ogolnosci” czajaca sie w jezykuy, a potem w przemianach form komunika-
cji, az do ruchu odpodmiotowienia przezywacza (bytu ,jakiegokolwiek”). Wskazuje jednak
Dukaj réznice, miedzy innymi w kontekscie polityki. Tak przeczytany Agamben staje sie
waznym punktem odniesienia dla koncepcji autora Po pismie (zob. PP, s. 339-343).

63 To przypadek metagieldy i poddanego desubstancjalizacji pienigdza w Czarnych oceanach.
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rzekami przezy¢, w ktérych wszyscy zyja wszystkich: ,Oto koto hermeneutyczne
Facebooka: John zyje Franka, ktory zyje Pierre’a, ktory zyje Swietlane, ktora
zyje Mariko, ktora zyje Li, ktora zyje Johna" (PP, s. 172). Wszystko wiec okazuje
sie contentem, przezycia konstytuuja uniwersalnych, pasywnych przezywaczy
majacych ,fikcjacje” wolnosci osobistej. Trwamy w stanie wzniostego (w rozu-
mieniu Edmunda Burke’a) przeplywu (flow state), w ktérym wylacza sie ,ja’,
a wlacza - czyste przezywanie. Odpodmiotowienie cztowieka i upodmiotowienie
przezy¢ to logiczna konsekwencja ich bezposredniego transferu. ,Zycie zyje sie
poza nami” (PP, s. 393), bo ,[b]ycie jest przezywaniem” (PP, s. 393).

Jaka bedzie zatem poetyka postpismienna? Mozna jedynie spekulowad, dla
myslunku pisma jest ona bowiem rzecza nie do pomyslenia (tak jak nie do
pomyslenia jest dla nas sposéb komunikowania sie Obcych, ktérych mental-
nos¢ warunkowalyby inne biologie, kultury czy fizyki). Jej zapowiedZ daje nam
pornografia, bedgca w awangardzie technologicznej, aby skutecznie zaspokajac
~wrodzony glod nagich przezy¢ libidalnych” (PP, s. 217) dzigki immersyjnosci oraz
wirtualnej rzeczywisto$ci. Przezywanie porno to przezywanie bezkontekstowe,
bezczasowe i przymiotnikowe (liczy si¢ jakos¢ prywatnego przezycia), a jako
takie sytuuje sie poza prawdg i falszem.

Znajdziemy sie zapewne w porzadku postfabularnym, a nawet postlinear-
nym, r6zne mikroteksty wigza¢ sie beda na zasadzie montazu probabilistycznego,
mapy przezy¢ czy wektoréw interakgji (PP, s. 338). Wynikanie logiczne na mocy
ciggu przyczynowo-skutkowego, do ktorego jesteSmy przyzwyczajeni, zastapi nar-
racja wielokierunkowa i skojarzeniowa (PP, s. 276). Bedziemy dryfowac po tek-
stach tak, jak dzi$ dryfujemy po kolejnych klipach YouTubea albo serialach
Netfliksa (obecnie wciaz zakorzenionych w myslunku pisma), tyle ze algorytmy
Al beda je proponowac trafniej, bo na podstawie danych biometrycznych, i za-
nim jeszcze pomyslimy, ze chcemy je zobaczy¢. ,I tak oto odnosimy wrazenie,
ze sama rzeczywistos¢ przezywana - w domu, na ulicy, w pracy, w sferze pu-
blicznej - rozpada sie, fragmentaryzuje i chaotyzuje. Ze jest bardziej jak Insta-
gram, bardziej jak wall Facebooka i lawina linkow” (PP, s. 303).

Poetyka postpiSmienna ma ewolucyjne powigzania z poetyka ostatnich
dekad myslunku pisma: ,[K]ultura mash-upu i patchworku, samplowania
i coverowania, mentalnos¢ DJ-a aplikowana do coraz odleglejszych od muzy-
ki klubowej sfer ekspresji cztowieka - one juz wczesniej sygnalizowaly wzra-
stanie presji myslunku postpismiennego, postlinearnego” (PP, s. 275). Sadze,
ze mozemy te zjawiska zaobserwowal roéwniez w eksperymentach formalnych



reprezentantéw ,wyczerpania modernizmu”: w nielinearnych narracjach Leo-
polda Buczkowskiego, diarystyce Witolda Gombrowicza i w ogdle diarystycznej
konwencji powiesci, fabulacjach Tadeusza Konwickiego czy specyficznej formu-
le pisarstwa Jerzego Limona. Chodzi o oznaki wyczerpywania sie potencjalu
narragji linearnej, wyptukiwanie beletrystyki z opiséw, uzywanie narzedzi be-
hawioryzmu, dominacje poetyki fragmentu, a takze stosowanie licznych kon-
ceptéw postmodernistycznych.

Wielkie narracje (Dukaj wobec innych)

Jak esej autora Lodu plasuje sie wsréd podobnych narracji ostatnich dekad?%4
Francis Fukuyama w Koricu czlowieka® w umiarkowanie apokaliptycznym to-
nie ostrzegat przed bioinzynierig, ktéra zmieni nature ludzka oraz spowoduje
rozwarstwienie spoleczne i zagrozi prawom cztowieka. Jedynym ratunkiem sg
regulacje prawne, ktére moze zagwarantowaé demokracja liberalna. Fukuyama
stworzyl, wedle Dukaja, ,[o]statnig futurologi[e] historiozoficzna o globalnym
oddzwieku” (PP, s. 379). Dzi$ czytamy ksigzki Yuvala Noaha Harariego®. Co
jest w nich takiego, ze urzekly pokazne grono odbiorcéw, a z autora uczynily
gwiazde humanistyki ostatnich lat?

Jak sadze, decydujg o tym wielos¢ podejmowanych tematéw i rozmach
narragji: od rewolucji poznawczej przez neolityczng, naukows az do drugiej
poznawczej, majacej wnet nadej$é. Harari pisze o skutkach zycia w epoce glo-
balnej cywilizacji, wyczerpaniu sie potencjatu tradycyjnych konfliktow oraz
fake newsach (istoty ludzkie zawsze zyty w fikcji - zauwaza stusznie). Nieda-
leka przyszloscia rzadzi¢ beda dwie nowe religie. Technohumanizm (trans-
humanizm) oglasza dotarcie przez homo sapiens do granic swojego rozwoju
i proponuje stworzenie homo deus za pomocg bioinzynierii, cyborgizacji lub
zycia nieorganicznego. Bylaby to wtasnie druga rewolucja poznawcza. Wszakze

64 Wymienia tu Dukaj Samolubny gen Richarda Dawkinsa, Czarnedo tabedzia Nassima Nicho-
lasa Taleba, Homo deus Yuvala Noaha Harariego, The Patterning Instinct Jeremyego Lenta
oraz Connectography Paraga Khanny.

65 F. Fukuyama, Koniec czlowieka. Konsekwencje rewolucji biotechnologicznej, przel. B. Pietrzyk,
Znak, Krakow 2004.

66 Y.N.Harari, Sapiens. Od zwierzqt do bogow, przel. J. Hunia, Wydawnictwo Literackie, Krakéw
2019; Idem, Homo deus. Krétka historia jutra, przet. M. Romanek, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2018; Idem, 21 lekcji na XXI wiek, przel. M. Romanek, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 2018.
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Harariego niepokoi poglebiajace sie rozwarstwienie i przewiduje on wylonie-
nie sie waskiej grupy uprzywilejowanych nadludzi. Dataizm z kolei opiera sie
na zalozeniu, ze wszystko, rowniez zycie biologiczne, jest algorytmem, nalezy
zatem madrze przetwarzal big data - lepiej w sposdb rozproszony niz scen-
tralizowany. Algorytmy Al majace do dyspozycji dane biometryczne beda zna-
ty cztowieka lepiej niz on siebie sam. Wkrétce sztuka (teksty kultury) bedzie
powstawacl poza czlowiekiem, ktory - jako ze nastapi delaboryzacja - z nudéw
bedzie chetnie ja konsumowat. Prognozuje autor Homo deus koniec demokracji
i triumf postliberalizmu.

Narracja ta jest przystepna, nastawiona na dotarcie do mozliwie najszer-
szego grona czytelnikéw dzieki eseistycznemu charakterowi, petna barwnych
metafor i subtelnego humoru. O popularnosci Harariego przesadzit ton ,odkry-
wania prawdy” - badacz przenikliwie unaocznia powigzania miedzy znanymi
faktami, a zarazem wprowadza czytelnikéw w dobry nastréj. Odwotuje sie do
racjonalizmu i scjentyzmu, pozytywnie ocenia sekularyzm, kapitalizm oraz
demokracje liberalng (niebezkrytycznie wprawdzie, ale uwaza, ze jedynie ona
moze sobie poradzi¢ z globalnymi wyzwaniami XXI wieku, podczas gdy inne
systemy nie maja na nie odpowiedzi).

Niemniej Harari w przeciwienstwie do Dukaja, choé porusza tak wiele
podobnych tematéw, nie stawia kropki nad ,i", nie interpretuje szkicowanego
przez siebie obrazu, zatrzymuje sie o krok przed puszczeniem wodzy wyobraz-
ni i spekulacja. Jednoznacznie wartosciuje niektore postawy, lecz nie kusi sie
o ocene domniemanego przyszlego stanu rzeczy. Dukaja takze zajmuja przeszle
i przyszte dzieje czltowieka, ale jego opowies¢ osnuta jest wokoét konkretnego
zagadnienia - ewolucji form uzewnetrzniania przezy¢. Meandryczny, spekula-
tywny i quasi-literacki wywdd moze by¢ mniej przekonujacy i na pewno bedzie
mniej popularny, natomiast wydaje sie bardziej inspirujacy i intrygujacy. Styl
obu autoréw stanowi najlepszy tego dowdd. Harari pisze o terror