
Piotr Gorliński-Kucik

„Jutro”
SF jako
sposób
myślenia

Piotr Gorliński-Kucik   „Jutro”. SF jako sposób m
yślenia

Piotr Gorliński-Kucik, doktor nauk humanis-
tycznych, pracuje w Instytucie Polonistyki Uni-
wersytetu Śląskiego w Katowicach, zajmuje się 
literaturą polską XX i XXI wieku, a także edy-
torstwem naukowym. Publikował m.in. w „Pa-
miętniku Literackim”, „Tekstach Drugich”, „Forum 
Poetyki” i „Śląskich Studiach Polonistycznych”, 
jest autorem monografii TechGnoza, uchronia, 
science fiction. Proza Jacka Dukaja (Katowice 2017) 
oraz współredaktorem książki Teodora Parnic-
kiego Ja, Eurypides. Wywiady, wypowiedzi i auto-
komentarze z lat 1957–1988 (Katowice 2020).

Książka „Jutro”. SF jako sposób myślenia jest poświęcona 
fantastyce naukowej traktowanej przede wszystkim w kate-
goriach sposobu myślenia, który charakteryzuje wielo-
języczność (swobodne korzystanie zarówno z języka nauk 
humanistycznych, jak i z języka nauk ścisłych). Tak rozumiana 
science fiction okazuje się przydatna do uodparniania nas, 
żyjących w XXI wieku, na naprzemienne progresy i kryzysy
oraz na szoki przyszłości. Poza tym SF stanowi krytykę 
technologii i często diagnozuje teraźniejsze oznaki nad-
chodzących zjawisk i procesów (np. postpiśmienność, wirtualną 
rzeczywistość, AI), a nawet projektuje pewne rozwiązania (jak 
robią to anarchotranshumaniści czy techgnostycy).

Patronat honorowy



Piotr Gorliński-Kucik

„Jutro”
SF jako
sposób
myślenia

Piotr Gorliński-Kucik   „Jutro”. SF jako sposób m
yślenia

Piotr Gorliński-Kucik, doktor nauk humanis-
tycznych, pracuje w Instytucie Polonistyki Uni-
wersytetu Śląskiego w Katowicach, zajmuje się 
literaturą polską XX i XXI wieku, a także edy-
torstwem naukowym. Publikował m.in. w „Pa-
miętniku Literackim”, „Tekstach Drugich”, „Forum 
Poetyki” i „Śląskich Studiach Polonistycznych”, 
jest autorem monografii TechGnoza, uchronia, 
science fiction. Proza Jacka Dukaja (Katowice 2017) 
oraz współredaktorem książki Teodora Parnic-
kiego Ja, Eurypides. Wywiady, wypowiedzi i auto-
komentarze z lat 1957–1988 (Katowice 2020).

Książka „Jutro”. SF jako sposób myślenia jest poświęcona 
fantastyce naukowej traktowanej przede wszystkim w kate-
goriach sposobu myślenia, który charakteryzuje wielo-
języczność (swobodne korzystanie zarówno z języka nauk 
humanistycznych, jak i z języka nauk ścisłych). Tak rozumiana 
science fiction okazuje się przydatna do uodparniania nas, 
żyjących w XXI wieku, na naprzemienne progresy i kryzysy
oraz na szoki przyszłości. Poza tym SF stanowi krytykę 
technologii i często diagnozuje teraźniejsze oznaki nad-
chodzących zjawisk i procesów (np. postpiśmienność, wirtualną 
rzeczywistość, AI), a nawet projektuje pewne rozwiązania (jak 
robią to anarchotranshumaniści czy techgnostycy).

Patronat honorowy



 „Jutro” 
SF jako sposób myślenia

Magdzie





Piotr Gorliński-Kucik

 „Jutro” 
SF jako sposób myślenia

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego • Katowice 2024



Recenzenci
Przemysław Czapliński
Adam Mazurkiewicz 
 

PatRonat honoRowy



Spis treści

7 Wstęp. Niewygodne pisanie o przyszłości

13   I. CZYTANIE SF

15  1. Sposób myślenia
59  2. Wielojęzyczność

117   II. PRZYSZŁOŚCI W LITERATURZE POLSKIEJ

119  3. Alegorie i spekulacje
145  4. Szok przyszłości
175  5. Dystopijne lęki polskiej prozy
219  6. Papierek lakmusowy

241   III. DIAGNOZY/PROJEKTY

243   7. Nowe poetyki
273   8. Już-jutro
305   9. Strategie wolnościowe cyfrowych koczowników
327  10. Głos budującego na pustyni
367  11. Interpretacja jako samozbawienie

385 Bibliografia
417 Nota wydawnicza
419 Indeks osobowy
429 Summary





7

 Wstęp 
Niewygodne pisanie o przyszłości

Niewygodnie pisze się o przyszłości, tak jak niewygodnie pisze się o teraźniej-
szości. Natłok szybko następujących po sobie wydarzeń połączony z błyskawicz-
nym obiegiem informacji powoduje przebodźcowanie jednostek i społeczeństw. 
Wskutek tego pojawia się odczucie przyspieszenia upływu czasu, co oddziałuje 
na egzystencjalną perspektywę człowieka i na stan całej cywilizacji zachodniej. 
Skoro wydarzeń o pozornie kluczowym znaczeniu jest coraz więcej, trudno 
ocenić ich wagę. Być może coś, co dziś wydaje nam się wręcz fundamentalne, 
wcale takie nie będzie – z dystansu czasowego okaże się tylko jednym z wielu 
ogniw w określonym szeregu. 

Asumpt do rozważań nad „jutrem” daje przyspieszenie cywilizacyjne, któ-
rego szczególnie mocno doświadczamy od roku 2020 i które wywołuje swoisty 
szok przyszłości. Mam tu na myśli pandemię coViD-19, kryzys ekonomiczny, 
wojnę na Ukrainie, rozwój technologii, a zwłaszcza sfery wirtualnej (w tym 
szeroko rozumianej zdalności kontaktów międzyludzkich). 30 listopada 2022 
roku udostępniono do publicznych testów bota ChatGPT, opartego na sztucz-
nej inteligencji (ai) stworzonej w pracowni OpenAI. Kto wie, czy właśnie to nie 
jest wydarzenie o skutkach najdonioślejszych dla naszych czasów, bo spowoduje 
ono w efekcie ekspansję rozmaitych ai na niemal wszystkie pola działalności 
homo sapiens.

Pozornie zjawiska i procesy, z którymi mamy do czynienia, dotyczą różnych 
sfer życia człowieka, tak naprawdę jednak łączą się ze sobą, nieraz w zupełnie 
nieoczekiwany sposób, i w rezultacie generują rzeczywistość odbieraną jako 
skomplikowana, nieoczywista, dziwna (weird), f a n t a s t y c z n o - n a u k o w a 
(a więc taka, w której rozwój nauki i technologii kreuje świat do tego stopnia 
niezrozumiały, że sprawiający wrażenie fantastycznego). Sądzę, że aby ją zrozu-
mieć, potrzeba nam między innymi wielojęzyczności oraz wyobraźni – myślenia 
spekulatywnego i utopijnego. Potrzeba nam science fiction. SF bowiem pozwala 
dostrzec jawne i ukryte zalążki przyszłości w naszym otoczeniu. Wszak jeśli 
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ci przyszłość jest teraz, to teraz jest (już) przyszłość (choć, jak zauważył William 

Gibson, nie została równo rozdystrybuowana). 
W książce „Jutro”. SF jako sposób myślenia zajmuję się przede wszystkim 

tekstami, których temat stanowi przyszłość, nie zaś przyszłością jako taką. 
To pierwszy powód ujęcia tytułu w cudzysłów. Drugim jest problematyczna 
kwestia kluczowa dla science fiction. Otóż pozornie fantastyka naukowa inte-
resuje się tym, co ma nadejść, prognozuje i najczęściej ostrzega, ekstrapolując 
trendy na mocy literackiej futurologii. A jednak czytana w kontekście teraź-
niejszości, w której powstaje, od której niejako się odbija, może być traktowana 
jako jej krytyka. Innymi słowy: przyszłość będąca tematem SF na ogół okazuje 
się w istocie kryptonimem i złożoną krytyką współczesności. Uważam, że oba 
tryby lektury nie muszą się wykluczać, a dynamika między „dziś” a „jutro” na-
leży do ciekawszych cech SF.

Określenie „SF”, zamiast terminów „science fiction” czy „fantastyka naukowa” 
(aczkolwiek dalej posługuję się nimi zamiennie), wybrałem z racji szerokości 
tego pojęcia. SF rozumiane także jako speculative fiction, science fact, a przede 
wszystkim fikcja (literacka) o nauce i technologii pozwala dostrzec w fanta-
styce naukowej narzędzie krytycznego myślenia o rzeczywistości. I proponuję, 
by tak właśnie ją traktować – nie zaś jako gatunek czy konwencję, choć słowa 
„konwencja” używam ze względów operacyjnych. Zagadnienia te podejmuję 
bardziej szczegółowo w rozdziale 1 (Sposób myślenia). 

W rozdziale 2 (Wielojęzyczność) zajmuję się jedną z ważniejszych cech science 
fiction – niezwykłą zdolnością do łączenia różnych dyskursów. SF nie tylko zaciera 
granice pomiędzy science a humanities, zatem również pomiędzy „pierwszą kulturą”  
a „drugą kulturą”, lecz także – co istotne w kontekście naszej rodzimej kultury – 
wychodzi poza opozycję między sprawami „polskimi” i „ludzkimi” (odwołuję się 
tu do eseju Czesława Miłosza). Twórczość i biografia intelektualna Stanisława 
Lema są tego bodaj najlepszym przykładem. Pierwsza część książki, Czytanie 
SF, jest więc swego rodzaju wprowadzeniem – przedstawia sugerowany przeze 
mnie sposób lektury fantastyki naukowej. Podkreśla również te jej cechy, które 
wydają się niezwykle przydatne we współczesnym świecie.

W drugiej części monografii, Przyszłości w literaturze polskiej, czytam wybrane 
teksty; najpierw (w rozdziale 3, Alegorie i spekulacje) skupiam się na utworach 
Stanisława Lema. Na przykładzie Nowej kosmogonii pokazuję wspomnianą 
wielojęzyczność SF, które mediuje między „pierwszą kulturą” a „drugą kultu-
rą”, wskutek czego generuje bardzo interesujące spekulacje. Z kolei Kongres 
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rozważaniem metafuturologicznym, rozliczeniem z samą futurologią. To je-
den z tych tekstów, które wyjątkowo mocno uwidaczniają potencjał drzemiący 
w science fiction.

Jeśli amerykański cyberpunk lat 80. można uznać za reakcję na szok 
przyszłości (opisany przez Alvina Tofflera), to zasadne wydaje się pytanie, czy 
podobne zjawisko możemy zaobserwować w obrębie kultury polskiej. Przyglą-
dam się więc (w rozdziale 4, Szok przyszłości) utworom futurystów w kontek-
ście modernizacji po roku 1918. Sądzę, że ze względu na przemiany polityczne, 
gospodarcze i społeczne związane z wydarzeniami historycznymi w kulturze 
polskiej nie poświęcano technologii należnej jej uwagi, a znaczenie takich 
ewenementów jak poezja futurystów przez długi czas pozostało niedocenione. 
W latach 80. mieliśmy do czynienia z nurtem fantastyki socjologicznej, jednak 
była ona bardziej wołaniem o szok przyszłości niż reakcją na niego – ten swo-
isty dla polskiej fantastyki nurt stanowił też uniwersalny namysł nad władzą 
jako taką. Z kolei w efekcie transformacji po roku 1989 polska kultura weszła 
w orbitę kulturowego imperium Zachodu (aby w pierwszej i drugiej dekadzie 
wieku XXi znów – z nieco innych powodów – stopniowo ją opuszczać). Wtedy 
zaś, z drobnymi wyjątkami, wpisała się w trendy globalne, a zaniedbała dia-
gnozowanie lokalnej transformacji. 

Rozdziały 5 (Dystopijne lęki polskiej prozy) oraz 6 (Papierek lakmusowy) 
mają charakter krytyczny: rozpatruję w nich przykłady najnowszej literatury 
polskiej po roku 2000, która nie realizuje konwencji SF (przynajmniej trady-
cyjnie rozumianego). Interesują mnie tutaj światy przedstawione ulokowane 
w bliższej lub dalszej przyszłości – to chronotopy dystopijne przede wszystkim  
komentujące współczesność, w której powstają. Nie są więc (poza kilkoma  
rekwizytami pochodzącymi z konwencji) wybieganiem ku „jutru”, ale raczej re-
akcją na „dziś”, a jeśli występuje w nich technologia, to zazwyczaj jako źródło 
lęków. Poezja natomiast okazuje się znakomitym narzędziem diagnostycznym 
rzeczywistości: bada przemiany języka, korelacje między dyskursami mediów, 
kapitalizmu i sztuki. W kilku omawianych przeze mnie tomach autorzy znaj-
dują w teraźniejszości zarówno ślady przyszłości, jak i pewne powtarzające się 
schematy. W tym sensie poezja ta nie tylko nosi cechy SF, lecz także lepiej niż 
proza wywiązuje się z zadania tłumaczenia relacji „dziś” – „jutro”. 

Trzecia część, Diagnozy/Projekty, prezentuje namysł nad wybranymi nar-
racjami na temat progresu i przyszłości. Pierwsza z nich (w rozdziale 7, Nowe 
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latach odchodzenie od paradygmatu pisma ma ogromne znaczenie z powodu 
nie tylko wynikających stąd przemian komunikacji, ale w ogóle przemodelo-
wania umysłowości jednostek. Następnie (w rozdziale 8, Już-jutro) przyglądam 
się kilku najnowszym polskim powieściom SF, aby zastanowić się, jaki tworzą 
zestaw prognoz, a przede wszystkim – czy spełniają funkcję, jaką mogłaby mieć 
science fiction w pobudzaniu wyobraźni oraz myślenia spekulatywnego i utopij-
nego. Tu z kolei nacisk kładę na jedne z najważniejszych obecnie zagadnień: 
wirtualną rzeczywistość i sztuczną inteligencję. 

Rozdział 9 (Strategie wolnościowe cyfrowych koczowników), poświęcony cy-
frowym nomadom, jest teoretyczny i bodaj najbardziej oddalony od literatury. 
Sądzę jednak, że sposób, w jaki omawiane dyskursy podejmują problem tech-
nologii, zasługuje na uwagę – chodzi o krytyczne, lecz zarazem afirmatywne 
podejście do progresu, między innymi podkreślanie wolnościowego aspektu 
zmian. W rezultacie reprezentanci tego stanowiska lokują się gdzieś pomiędzy 
technooptymistami a technopesymistami. Otrzymujemy zatem bardzo ciekawą 
koncepcję, zwłaszcza w kontekście kultury polskiej, która – jak twierdzę – nie 
wypracowała krytycznych strategii radzenia sobie z progresem.

Również rozdział 10 (Głos budującego na pustyni) ma charakter teoretyczny, 
ale zajmuję się tu dyskursem zupełnie innym, bo dotyczącym idealistycznej 
interpretacji postępu technologicznego. Podobne jednak w myśleniu techgno-
stycznym – gdyż o nim mowa – jest to, że także stanowi określony sposób 
postrzegania technologii i także sytuuje się poza binarną opozycją między 
optymizmem a pesymizmem. Ostatnia cząstka (rozdział 11, Interpretacja jako 
samozbawienie) zawiera interpretację powieści Marka S. Huberatha Gniazdo 
światów. Czytam ją za pomocą paradygmatu gnostycznego, a zarazem pokazuję, 
jak duży potencjał ma SF oraz jak proponowane instrumentarium badawcze 
sprawdza się w praktyce. Tekst ten bowiem w moim odczytaniu mówi o tym, 
że zgłębianie wiedzy o świecie i jego interpretowanie jest postawą egzystencjalną 
przynoszącą zbawienie. Można je rozumieć w kontekście duchowym (jakkol-
wiek gnoza uległa daleko idącej sekularyzacji), ale również bardziej świeckim: 
poznanie zasad rządzących światem, umiejętność poruszania się po splątanej, 
wielowątkowej rzeczywistości wpływa na jakość naszego istnienia. Taki też 
można widzieć sens w myśleniu SF.

Monografia „Jutro”. SF jako sposób myślenia podsumowuje badania prowadzo-
ne przeze mnie w trakcie kilku ostatnich lat. Jej fragmenty były już wcześniej 
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jako zwarta całość. W części pierwszej (Czytanie SF) nakreślam teoretyczne 
ramy rozważań nad fantastyką naukową, w następnej (Przyszłości w literaturze 
polskiej) szukam elementów myślenia SF w literaturze polskiej drugiej poło-
wy XX wieku i w tekstach najnowszych, w trzeciej z kolei (Diagnozy/projekty) 
omawiam różne narracje, które służą odnajdywaniu zalążków przyszłości w te-
raźniejszości oraz wysuwaniu propozycji rozumienia dziejących się procesów 
i propozycji konkretnych działań. W rezultacie przedstawiam koncepcję SF 
jako wielojęzycznego stylu myślenia, który wykracza poza literaturę, choć to li-
teratura stanowi główny przedmiot mojego zainteresowania. Każdy z rozdzia-
łów poprzedzam krótkim wstępem, który nie tylko zapowiada jego treść, lecz 
także pozwala sprawniej poruszać się po całym tekście. Wyróżnione dygresje 
uzupełniają główny tok wywodu, a często są też zaznaczeniem wątków, które 
wymagałyby rozwinięcia w osobnych studiach.

Książka ta jest więc rozprawą o fantastyce naukowej. Proponuję wszakże, 
by traktować SF jako sposób myślenia o otaczającym nas świecie i o jego przy-
szłości, czyli jako swego rodzaju metaforę epistemologiczną. Moją intencją nie 
była zatem redefinicja science fiction, było nią raczej poszerzenie spojrzenia 
na fantastykę naukową. Jeśli tak właśnie odczytamy SF (zarówno przewijające 
się w nim tematy, jak i jego poetykę), to może ono ułatwiać naszą egzystencję 
o tyle, że będziemy bardziej świadomie funkcjonować we współczesności. 

Dodatkowo podejmuję problem umiejscowienia science fiction (i zagad-
nień przez nią poruszanych) na mapie kultury polskiej, zastanawiam się też 
nad nieoczywistymi spojrzeniami na progres technologiczny. To zaś sprawia, 
że w mono grafii występują różne dyskursy: teoretyczny, literaturoznawczy 
(historyczno literacki i interpretacyjny), krytyczny, a także quasi-programowy 
(referujący wybrane światopoglądy bądź światoodczucia). Nazwanie takiego po-
łączenia próbą oddania wielojęzyczności SF byłoby, rzecz jasna, na wyrost. Istot-
nie jednak do pewnych lektur, wątków czy refleksji powracam w książce kilka-
krotnie, aby naświetlić je za pomocą różnych ujęć, języków i metod namysłu.

*

Serdecznie dziękuję prof. dr. hab. Przemysławowi Czaplińskiemu i dr. hab. Ada-
mowi Mazurkiewiczowi, recenzentom wydawniczym niniejszej monografii, 
za cenne uwagi, które pomogły znacząco ulepszyć jej tekst.
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turoznawstwa oraz Instytutu Polonistyki Wydziału Humanistycznego Uni-
wersytetu Śląskiego w Katowicach. Przede wszystkim – za cenne rozmowy 
o literaturze, uniwersytecie i życiu – dr hab. Annie Kałuży, dr. hab. Dariuszowi 
 Nowackiemu i dr. hab. Michałowi Kłosińskiemu. A także dr hab. Barbarze Mi-
trendze oraz dr. hab. Wojciechowi Śmiei. Ponadto serdecznie dziękuję dr. To-
maszowi Markiewce z Uniwersytetu Bielsko-Bialskiego.
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1. Sposób myślenia

P o m y ś l  =  myśl coś, co wydaje się n i e  d o  p o m y ś l e n i a, 
a jednak musisz to myśleć, aby świat ludzki nie był bezduszną maszyną1.

Tadeusz Sławek

Aby przewidzieć przyszłość, potrzebujemy logiki; 
ale potrzebujemy też wiary i wyobraźni,  

które potrafią opierać się logice2.
Arthur C. Clarke

Choć można opowiedzieć „długą historię” SF, wedle której tkwi ono korzenia-
mi w antyku, to początek science fiction datuje się umownie na rok 1926, kiedy 
ukazał się pierwszy numer czasopisma „Amazing Stories”. W trakcie swojej 
blisko stuletniej historii fantastyka naukowa wygenerowała nie tylko ogrom-
ną liczbę tekstów i innomedialnych realizacji kulturowych, lecz także pokaźny 
dyskurs krytyczny i teoretyczny. Równocześnie znacząco ewoluowała, rozsze-
rzała własne zainteresowania, eksperymentowała z różnymi poetykami; z opo-
wieści przygodowych dla młodzieży popularyzujących naukę stała się złożoną 
krytyką technologii, komentarzem do współczesności oraz próbą literackiej 
futurologii. Dyskurs krytyczny i teoretyczny opisywał te zmiany, a ponieważ 
niemożliwe jest jego całościowe prześledzenie, skupiam się na wybranych tek-
stach, w których łatwo zauważyć tendencję do rozmywania sztywnych granic, 
zwłaszcza gatunkowych.

1 T. Sławek, Profesja i profecja. Czy przyszłość musi być przeszła?, „Teksty Drugie” 2022, nr 3, 
s. 191, https://doi.org/10.18318/td.2022.3.10.

2 „To predict the future we need logic; but we also need faith and imagination which can 
sometimes defy logic itself” – A.C. Clarke, Profiles of the Future: An Inquiry into the Limits 
of the Possible, Popular Library, New York 1977, s. 28. W przypadku własnych tłumaczeń 
zdecydowałem się podawać w przypisie tekst oryginalny.
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a W efekcie proponuję, by traktować fantastykę naukową jako zestaw praktyk 
lub strategii, jako idiom kulturowy, a przede wszystkim jako sposób myślenia 
(względnie, w kategoriach operacyjnych, jako konwencję) – nie zaś jako gatu-
nek. Taki zabieg, uwolniwszy SF od p o d p o r z ą d k o w a n i a  wyznacznikom 
genologicznym, pozwala się przyglądać swobodnemu d z i a ł a n i u  tekstów 
i realizacji innomedialnych w przestrzeni kulturowej, a także społecznej czy 
politycznej. W tym ujęciu gra toczyłaby się o zadawanie tekstom (będę się tu 
wszak zajmował literaturą polską) pytań, w jaki sposób wpływają na konstru-
owanie naszych wyobrażeń oraz – co ważniejsze – jak możemy ich do tego uży-
wać. Tak rozumiana science fiction może być zarówno krytyką (jakiejś własnej) 
współczesności, jak i futurologiczną ekstrapolacją, reakcją na szok przyszłości, 
impulsem utopijnym czy fikcją spekulatywną, rodzajem design fiction, krytyką 
technologii i jej oddziaływania na społeczeństwo, a nawet wiązką praktyk. Po-
żytki z lektury SF wykraczają daleko poza ćwiczenie wyobraźni.

Żyjemy w świecie fantastyczno-naukowym, czyli takim, w którym nauka 
i zaawansowana technologia wygenerowały rzeczywistość do tego stopnia nie-
zrozumiałą, że traktujemy ją jako fantastyczną. Sądzę, że jedno z narzędzi po-
mocnych w jej zrozumieniu stanowi właśnie fantastyka naukowa. Skoro przy-
szło nam żyć w okresie kolejnego przyspieszenia cywilizacyjnego, to SF oraz 
myślenie utopijne powinny być dyskursami przydatnymi, lub wręcz niezbęd-
nymi. Jeśli więc faktycznie żyjemy już w „przyszłości” (a w pewnym sensie bez 
wątpienia tak jest), to być może główny nurt polskiej kultury bardziej potrze-
buje SF, szczególnie jego wysokoartystycznych realizacji, niż science fiction po-
trzebuje mainstreamu (twierdzę, że pomimo wyjścia z „getta” SF wciąż znajduje 
się w specyficznej izolacji – do tego wątku powrócę w następnym rozdziale). 

Uwalnianie z genre’u

Wedle tradycyjnego ujęcia za najważniejszy temat science fiction3 uznaje się 
ekstrapolowane odkrycie naukowe, wynalazek technologiczny lub stan roz-
woju technonauki przewidywany na podstawie obserwowalnych trendów, 

3 Polskie tłumaczenie terminu „science fiction” (który oznacza dosłownie „prozę o nauce”) nie 
jest zbyt fortunne, gdyż „fantastyka” w nazwie „fantastyka naukowa” odnosi się do katego-
rii z zupełnie innego poziomu niż proza. Świadomy tych rozbieżności, używam tu określeń 
„science fiction”, „SF” oraz „fantastyka naukowa” jako synonimów (pierwsze z nich, na prawach 
cytatu z języka angielskiego, zapisuję kursywą).
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’ua nawet – zwłaszcza w nowszych tekstach – w ogóle pewien progres cywiliza-
cyjny4. Przede wszystkim zaś SF bada wpływ tego novum na jednostki i spo-
łeczności. W tym celu konstruuje chronotop odmienny od werystycznego, 
a owa i n n a  czasoprzestrzeń jest zazwyczaj krytycznym komentarzem do rze-
czywistości prymarnie dostępnej empirycznie, z którą zostaje w jakiś sposób 
skonfrontowana poznawczo. Światotwórcze spekulacje, choć niewerystyczne, 
są jednak realistyczne o tyle, że generowany przez siebie obraz rzeczywistości 
czynią prawdopodobnym co najmniej w obrębie danego modelu. Zdarza się za-
tem, że SF bywa swego rodzaju profetyzmem, najczęściej sekularnym, choć nie 
zawsze niezależnym od jakiegoś paradygmatu metafizycznego.

Takie dość szerokie ujęcie pozwala z łatwością objąć pokaźną grupę tek-
stów, zwłaszcza lokujących się w „centrum” konwencji. Mieszczą się tutaj za-
równo opowieści o rozwoju technonauki (ekstrapolowanym w odniesieniu do 
obserwowalnego stadium) i jego wpływie na człowieka, jak i te wykorzystujące 
mechanizm w pewnym sensie odwrotny – niektóre realizacje używają bowiem 
niewerystycznego instrumentarium, by naświetlić nowe odsłony dawnych pro-
blemów człowieka. Dzieje się tak między innymi w przypadku bardzo różnych 
przedstawień virtual reality (VR), które stają się głosami w sprawie solipsyzmu 
i filozofii reprezentacji5; spotkanie z Obcym obrazuje problem Inności6; zaj-
mowanie i terraformowanie odległych planet jest kryptonimem kolonizacji7; 

4 Zob. przegląd definicji w: B. Stableford, J. Clute, P. Nicholls, Definitions of SF, w: The Encyclo-
pedia of Science Fiction, eds. J. Clute, P. Nicholls, St. Martin’s Press, New York 1993, s. 311–314. 
Krótki rys historyczno-teoretyczny na gruncie polskim – zob. A. Smuszkiewicz, Zaczarowana 
gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki naukowej, wyd. 2, Wydawnictwo Solaris, Stawiguda 2016, 
s. 12–19.

5 Przykładem może być komentarz do apofatycznej teorii reprezentacji Jeana Baudrillar-
da, jakim w istocie jest filmowa tetralogia Matrix – zob. Matrix [The Matrix], reż. L. Wa-
chowski, A. Wachowski, USa, Australia 1999; Matrix Reaktywacja [The Matrix Reloaded], 
reż. L. Wachowski, A. Wachowski, USa 2003; Matrix Rewolucje [The Matrix Revolutions], 
reż. L. Wachowski, A. Wachowski, USa 2003; Matrix Zmartwychwstania [The Matrix Re-
surrections], reż. L. Wachowski, USa 2021.

6 To jeden z podstawowych tematów SF; realizował go na przykład Stanisław Lem w dość 
prosty sposób już w Obłoku Magellana, a także w Edenie czy w Solaris – zob. S. Lem, Obłok 
Magellana, Iskry, Warszawa 1955; Idem, Eden, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021; Idem, 
Solaris, Interart, Warszawa 1995.

7 Bardzo wyraźnie opowiada tę historię film Avatar, reż. J. Cameron, USa, Kanada 2009.
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a  niekiedy też pojawiają się rozważania historiozoficzne8. Oczywiście, wspomniane 
strategie w żadnym razie nie muszą być rozłączne. Poza tym relatywnie często 
SF służy do ubarwienia narracji znanych od wieków: ponadczasowych historii 
walki dobra ze złem, heroicznych czynów wybitnych jednostek, kolejnych od-
słon przygód podróżników9.

W trakcie samej „krótkiej historii” SF, czyli w minionym stuleciu, nastąpi-
ły w nim daleko idące przemiany. Rozwijało się nie tylko ilościowo, lecz także 
jakościowo – dość szybko przestało być opowieścią o nauce i technologii dla 
młodzieży, poruszało coraz więcej zagadnień, jego dyskurs był coraz bardziej 
wysublimowany, a w końcu zaczęto je realizować również w mediach innych 
niż literatura. W rezultacie próby definiowania go stawały się coraz trudniej-
sze i zahaczały o kwestię genre’u (rzecz jasna, należy mieć świadomość różnic 
między genre’em a gatunkiem). Traktowanie fantastyki naukowej w kategoriach 
gatunku ogranicza możliwości wykorzystania jej potencji, dlatego też propo-
nuję ujęcie jej jako sposobu myślenia – ten zaś może być obecny w tekstach, 
które na pozór nie mieszczą się w obrębie konwencji. Zwróćmy teraz uwagę 
na wybrane, bodaj najważniejsze książki i artykuły, w których tę właśnie kwe-
stię podejmowano.

Dobry przykład prób rozmycia gatunkowości SF stanowi dyskusja, która 
toczyła się w pierwszej dekadzie XX wieku w trzech pracach teoretycznych. Paul 
Kincaid10 w swoim szkicu wychodzi z założenia, że żadna z bardzo wielu defi-
nicji nie wystarcza, nie opisuje bowiem wewnętrznych właściwości SF, ale raczej 
zewnętrzne (innymi słowy: SF jest „w oku patrzącego”). Problem komplikuje się 
jeszcze ze względu na historię science fiction – w zależności od uznania okreś-
lonych elementów za kluczowe (a nie można znaleźć tych samych w każdym 

 8 Klasycznym przykładem może być: I. Asimov, Nastanie nocy, w: Droga do science fiction, T. 2: 
Od Wellsa do Heinleina, red. J. Gunn, przeł. T.J. Dehnel, Alfa, Warszawa 1986, s. 439–469.

 9 „Nieśmiertelny” przykład to oczywiście saga (i w ogóle franczyzowe – nomen omen – impe-
rium) Star Wars. Gwiezdne wojny mogą być sagą rodzinną, historią o walce dobra ze złem, 
kolejną odsłoną mitu mesjańskiego, opowieścią podróżniczą, słowem: w zasadzie wszystkim 
poza fantastyką naukową rozumianą jako spekulacja. Chyba że za SF uznamy także szta-
faż czy scenografię (podróże międzyplanetarne, statki kosmiczne, spotkania mieszkańców 
różnych planet), czyli typowe wyznaczniki konwencji – a w zasadzie nie ma ku temu wy-
raźnych przeszkód. Choć problemy poruszane w Gwiezdnych wojnach nie są nowe, można 
potraktować stosowane tam mechanizmy jako rozszerzanie granic SF.

10 P. Kincaid, On the Origins of Genre, „Extrapolation” 2003, vol. 44, no. 4, s. 409–419, https://doi.
org/10.3828/extr.2003.44.4.04.

https://doi.org/10.3828/extr.2003.44.4.04
https://doi.org/10.3828/extr.2003.44.4.04
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’utekście) wyznacza się „urtekst”11. Wszystko to wynika oczywiście z ewolucyjne-
go charakteru gatunku jako takiego, nieustannego negocjowania wzorców i ich 
płynności, zwłaszcza na obrzeżach konwencji. 

Dlatego Kincaid używa Wittgensteinowskiej kategorii podobieństwa ro-
dzinnego12, która jako elastyczniejsza pozwala nadążać za zmianami w SF. Otóż 
„dzięki »podobieństwom rodzinnym« rozpoznajemy science fiction jako niespo-
kojną, dynamiczną formę, która z wielu różnych źródeł może zmierzać w wielu 
różnych kierunkach, a mimo to być czymś, o czym możemy sensownie powie-
dzieć jako o pewnej całości: science fiction”13. W efekcie Kincaid proponuje roz-
winięcie (kuriozalnej skądinąd) definicji Damona Knighta14 do postaci: „Science 
fiction jest tym, na co wskazujemy, gdy mówimy: ma »podobieństwa rodzinne« 
z tym, co uważamy za science fiction”15. Takie ujęcie pozwala z powodzeniem 
spojrzeć na historię SF nie jako na serię linearnych następstw, ale jako na „se-
rię urtekstów”. Badacz przekonuje też, że poszczególne wątki czy podgatunki 
SF nie są wystarczająco wyraziste same w sobie, lecz splecione ze sobą dają coś, 
co nazywamy science fiction16.

Tytułowa teza tekstu Sherryl Vint i Marka Boulda17 – „nie ma czegoś ta-
kiego jak science fiction” – została poparta argumentami dotyczącymi różnych 
indywidualnych strategii lektury, a przede wszystkim płynnego charakteru ga-
tunkowości, uzależnionej od interakcji w środowisku (między autorami a czytel-
nikami) i określanej niejako post factum. Nie bez znaczenia pozostaje oczywiście 

11 „There is no starting point for science fiction. There is no one novel that marks the begin-
ning of the genre. We have all had a go at identifying the urtext, the source from which 
Heinlein and Ellison and Gibson and Ballard and Priest and Le Guin and a host of others 
flow” – ibidem, s. 409.

12 O „podobieństwie rodzinnym” – zob. P. Rojek, Podobieństwa rodzinne i konkretne uniwersalia, 
„Filozofia Nauki” 2007, nr 1, s. 89–104.

13 „[F]amily resemblances recognise science fiction as a restless, dynamic form that might head 
out in multiple different directions from multiple different origins, and yet still be some-
thing that we can talk about sensibly under the one heading: science fiction” – P. Kincaid, 
On the Origins of Genre…, s. 415. 

14 Science fiction „means what we point to when we say it” – D. Knight, Book Reviews: The Dis-
secting Table, „Science Fiction Adventures” 1952, vol. 1, no. 1, s. 122.

15 „That is science fiction which we point to and say: it has family resemblances with what 
we agree is science fiction” – P. Kincaid, On the Origins of Genre…, s. 416.

16 Ibidem, s. 417.

17 S. Vint, M. Bould, There is no such thing as science fiction, w: Reading Science Fiction, eds. 
J. Gunn, M.S. Barr, M. Candelaria, Palgrave Macmillan, New York 2009, s. 43–51.



20

1. 
Sp

os
ób

 m
yś

le
ni

a kwestia komercyjna (marketingowa), powstała w latach 20. XX wieku w USa, 
która mocno wpłynęła na próby jasnego zdefiniowania SF. Dlatego należy się 
skupić raczej na tekstach samych w sobie i na jednostkowych strategiach lektury 
(zwłaszcza że każda hermeneutyka jest uwikłana ideologicznie) niż na wyznacz-
nikach gatunkowych, ponieważ „gatunki są intersubiektywnymi konstruktami 
dyskursywnymi, pełnymi sprzeczności i nieustannie się zmieniającymi”18.

John Rieder19 w końcu, odnosząc się do dwóch poprzednich tekstów, zwra-
ca uwagę na zmiany w rozumieniu gatunkowości (on również powołuje się 
na koncepcję podobieństw rodzinnych, a także na rozważania Gilles’a Deleuze’a, 
Rolanda Barthes’a czy Pierre’a Bourdieu), akcentuje dyskursywną strategię 
w ujęciach stricte gatunkowych oraz podkreśla wagę tego, kto i z jakich pozycji 
formułuje daną definicję. Pisze też o podejściu historycznym, które pokazuje, 
jak SF stopniowo się usamodzielniało, gdyż „[w] badaniu początków gatunku 
nie chodzi o odnalezienie jego źródeł, ale raczej o obserwowanie nawarstwiają-
cych się powtórzeń, pogłosów, imitacji, aluzji, podobieństw i różnic, świadczących 
o kształtującej się sieci pokrewieństw w obrębie konwencji”20.

Rieder stawia tezę, że to między innymi właśnie SF początków XX wieku 
przyczyniło się do rozsadzenia tradycyjnych podziałów gatunkowych (wciąż 
jednak utrzymywał się podział na literature i genre fiction). Nie bez znaczenia 
pozostają również warunki środowiskowe, ekonomia i praktyki odbioru. Tezy 
Riedera odnośnie do SF, a także genre’ów w ogóle, brzmią następująco:

1) SF jest historyczne i zmienne; 2) SF nie ma swojej istoty, jednej 
wspólnej właściwości ani jednego początku; 3) SF nie jest zbiorem 
tekstów, lecz raczej sposobem posługiwania się tekstami i szkicowa-
nia relacji między nimi; 4) tożsamość SF jest różnie wyrażaną pozycją 
w historycznym i zmiennym polu gatunkowym; 5) nadanie tekstowi 

18 „Therefore, we contend that understanding »The Cold Equations« – and SF more generally – 
is profoundly enriched by recognizing that genres are intersubjective, discursive constructs, 
full of contradictions and constantly in flux. That is why we say there is no such thing as 
science fiction” – ibidem, s. 51.

19 J. Rieder, On Defining SF, or Not: Genre Theory, SF, and History, „Science Fiction Studies” 2010, 
vol. 37, no. 2, s. 191–209.

20 „Studying the beginnings of the genre is not at all a matter of finding its points of origin 
but rather of observing an accretion of repetitions, echoes, imitations, allusions, identifica-
tions, and distinctions that testifies to an emerging sense of a conventional web of resem-
blances” – ibidem, s. 197.
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’utożsamości fantastycznonaukowej stanowi akt ingerencji w jego dys-
trybucję i recepcję21.

To de facto pragmatyczna, inkluzywna i progresywna definicja science fiction, ale 
też innych genre’ów22, a jej bodaj największą zaletą jest otwartość. Uzasadnione 
wątpliwości budzi właściwie tylko ostatni punkt. Nie dlatego, że jest niezgodny 
ze stanem rzeczy – wolałbym raczej widzieć pierwsze cztery tezy jako unieważ-
nienie ostatniej. W tym sensie, żeby nadanie konkretnej realizacji „tożsamo-
ści fantastycznonaukowej” nie ingerowało w jej dystrybucję ani recepcję, a już 
na pewno nie w sposób stygmatyzujący.

W bardzo podobnym tonie wypowiadają się uczestnicy debaty Science fiction: 
źródła i kontynuacje23. Paweł Frelik woli „myśleć o gatunkach jako praktykach, 
a nie obiektach”24, wobec czego SF „jest w mniejszym stopniu stabilnym obiektem 
o określonych parametrach, a w większym – soczewką, przez którą decydujemy 

21 „[…] 1) sf is historical and mutable; 2) sf has no essence, no single unifying characteristic, and 
no point of origin; 3) sf is not a set of texts, but rather a way of using texts and of drawing 
relationships among them; 4) sf ’s identity is a differentially articulated position in an hi-
storical and mutable field of genres; 5) attribution of the identity of sf to a text constitutes 
an active intervention in its distribution and reception” – ibidem, s. 194.

22 Rozważania dotyczące genologii jako takiej znacznie wykraczają poza moje zamierzenia. 
Napomknę tylko, że refleksja o „zagładzie gatunków” jako stopniowym uwalnianiu się 
od taksonomii nie jest nowa (zob. np. S. Balbus, Zagłada gatunków, w: Genologia dzisiaj, 
red. W. Bolecki, I. Opacki, Instytut Badań Literackich Pan, Warszawa 2000, s. 19–32). Na-
stępuje swoiste przesunięcie, otóż „konkretne formy literackie […] nie realizują (w każdym 
razie nie muszą realizować) określonych paradygmatów gatunkowych, apriorycznych wo-
bec nich i »danych z góry« […], ale z całą pewnością zjawiają się zawsze […] w mniej lub bar-
dziej dokładnie wyznaczonej przestrzeni hermeneutycznej” (ibidem, s. 27). Innymi słowy: 
„kwalifikacje gatunkowe tekstów literackich nie muszą zawierać się w ich konstrukcyjnych 
paradygmatach, lecz opierają się na różnego rodzaju i różną metodą przeprowadzonych re-
ferencjach do odpowiednich obszarów przestrzeni hermeneutycznej, pola tradycji literackiej, 
w obrębie której gatunki bytują i której – co więcej – poza gatunkami, bez ich pośrednictwa, 
wyobrazić sobie niepodobna” (ibidem, s. 31). O problemach genologii w perspektywie szero-
ko rozumianego poststrukturalizmu – zob. G. Grochowski, Pamięć gatunków. Ponowoczesne 
dylematy atrybucji gatunkowej, Instytut Badań Literackich Pan, Warszawa 2018.

23 Science fiction: źródła i kontynuacje, przeł. K.M. Maj, M. Tokarski, „Creatio Fantastica” 2018, 
nr 2, s. 145–168, https://doi.org/10.5281/zenodo.3311912.

24 Ibidem, s. 148.
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a się postrzegać wybrane teksty”25. Ten pogląd opiera się na założeniu, że gatunki 
i ich odmiany stanowią konstrukty kulturowe26. Frelikowi wtóruje Kincaid:

Wszystkie te pojęcia – science fiction, science fantasy, slipstream, post-
modernizm, fantastyczność, fantastika Johna Clute’a czy, ostatnio, wid-
montologia – są niebezpiecznie śliskie. Marzyłoby mi się, by można było 
w ogóle uniknąć ich używania – ponieważ bardzo łatwo wtedy rozminąć 
się myślami, nawet nie zdając sobie z tego sprawy27.

Lisa Swanstrom mówi o relacji SF do przyszłości: „Niekoniecznie podtrzy-
małabym jednak tezę o tym, że gatunek ten wyrasta z pragnienia poznania 
przyszłości. W mojej ocenie bierze się on raczej z potrzeby p r z e p r o g r a -
m o w y w a n i a   – lub chociaż zakłócania – teraźniejszości”28, chodzi miano-
wicie o „zaangażowanie w wyobrażanie jej sobie na nowo”29. Vint zauważa 
z kolei tendencję do wykorzystywania w praktyce SF i wypracowanych przez 
nie metod: „Charakterystyczna dla nurtu technika prototypowania jako meto-
dy światotwórczej wdrażana jest przez think tanki do zarządzania kryzysem, 
a rozmaite futurystyczne motywy służą reklamodawcom do roztaczania przed 
klientami wizji przyszłości”30.

Przywołuję zapis tej debaty, gdyż wzięli w niej udział wspomniani już bada-
cze (Kincaid i Vint) i de facto nie tylko potwierdzają swoje wcześniejsze ustale-
nia, ale nawet je rozszerzają, jeszcze bardziej rozmywając granice genre’u. Skoro 
gatunek stanowi praktykę i soczewkę, przez którą postrzegamy teksty (Frelik), 
sztywne kategorie niosą za sobą ryzyko rozminięcia się z myślami (Kincaid), 
a SF jest sposobem zakłócania teraźniejszości (Swanstrom) i ma potencję pro-
totypowania pewnych zjawisk (Vint), to są to ważkie argumenty za określeniem 
science fiction jako sposobu myślenia. Najpierw jednak poświęcę uwagę innym 
problematycznym kwestiom związanym z fantastyką naukową.

25 Ibidem.

26 Ibidem, s. 157.

27 Ibidem, s. 150.

28 Ibidem.

29 Ibidem.

30 Ibidem, s. 147.
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Podobnie jak zwrot światocentryczny, zwrot cyfrowy i upowszechnianie się 
immersyjnego odbioru zmieniają nasze rozumienie literatury, tak też uczynić 
może nowa, wywiedlna z lektury SF, fantastycznonaukowa teoria mimesis. Seo-
-Young Chu w książce Do Metaphors Dream of Literal Sleep?31 odwołuje się do 
koncepcji wyobcowania poznawczego Darka Suvina32 (oraz komentarzy Carla 
Freedmana) – wedle której przedmiot reprezentacji fantastyki naukowej jest 
wyimaginowany i pracuje ona nad nim poza mimesis33 – lecz próbuje dowieść 
czegoś odwrotnego: „Zamiast pojmować science fiction jako niemimetyczny dys-
kurs, który osiąga efekt wyobcowania poznawczego przez wyobrażoną strukturę, 
ujmuję SF jako dyskurs mimetyczny, którego przedmioty reprezentacji są nie-
wyobrażone, a przecież wyobcowane poznawczo”34. Zatem „reprezentację jako 
taką charakteryzuje w pewnym stopniu ta sama dialektyka, która definiuje SF, 
czyli dialektyka poznania i wyobcowania”35. Przy czym Chu rozumie reprezen-
tację jako proces półprzezroczysty (translucent), wymagający podobieństwa refe-
rentu i tekstu, a realizm – jako „płaską” formę reprezentacji, nieporównywalną 

31 S.-Y. Chu, Do Metaphors Dream of Literal Sleep? A Science-Fictional Theory of Representation, 
Harvard University Press, Cambridge–London 2010. To parafraza tytułu jednej z ważniej-
szych powieści SF – Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968) autorstwa Philipa K. Dicka; 
polskie brzmienie tytułu: Czy androidy śnią o elektrycznych owcach?

32 D. Suvin, Estrangement and Cognition, w: Idem, Metamorphoses of Science Fiction: On the Po-
etics and History of a Literary Genre, Yale University Press, New Haven–London 1979, s. 3–15. 
Zob. polskie tłumaczenie: D. Suvin, O poetyce gatunku science fiction, przeł. K.M. Maj, „Creatio 
Fantastica” 2018, nr 2, s. 9–24, https://doi.org/10.5281/zenodo.3311557.

33 „By »mimesis«, I simply mean »the representation or imitation of the real world in (a work 
of) art«, (OED [The Oxford English Dictionary]), and in using this definition I accept as a po-
stulate the capacity of language to reflect a reality ontologically prior to representation” – 
S.-Y. Chu, Do Metaphors Dream of Literal Sleep?…, s. 2. Wszystkie uzupełnienia i objaśnienia 
w nawiasach kwadratowych występujące w cytatach pochodzą ode mnie – P.G.-K.

34 „Instead of conceptualizing science fiction as a nonmimetic discourse that achieves the ef-
fect of cognitive estrangement through »an imaginative framework«, I conceptualize science 
fiction as a mimetic discourse whose objects of representation are nonimaginary yet cogniti-
vely estranging” – ibidem, s. 3.

35 „In other words, to the extent that all representation is in some measure nontransparent – 
to the extent that it is impossible to establish full mimetic correspondence between referent 
and representational text – the process of representation is always characterized in some 
measure by the same dialectic that defines SF, namely, the dialectic between cognition and 
estrangement” – ibidem, s. 4–5.
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a z tą, której potrzebuje referent wyobcowany poznawczo36. Oczywiście wszystkie 
przedmioty są poniekąd „obce”, a trudność ich reprezentacji jest stopniowal-
na. Łatwe do przedstawienia wydają się typowe dla naturalizmu czy realizmu, 
trudniejsze, rzucające językowi wyzwanie, pojawiają się właśnie w SF, jeszcze 
inne wymykają się wszelkim próbom reprezentacji. Chu interesują te pośrodku 
skali oraz sposoby, w jakie SF je przedstawia.

Skoro więc każda reprezentacja okazuje się w pewnej mierze fantastyczno-
naukowa (bo każda rzeczywistość jest do pewnego stopnia wyobcowana 
poznawczo), 

[t]o, co nazywa się często „realizmem” […], jest właściwie „słabą” science 
fiction albo odmianą SF o małej intensywności, taką, która wymaga 
relatywnie niewiele energii, aby osiągnąć zamierzoną reprezentację, 
ponieważ jej referenty łatwo poddają się przedstawieniu. Z kolei to, co 
często nazywa się „fantastyką naukową”, jest właściwie odmianą reali-
zmu o dużej intensywności, wymaga bowiem astronomicznych pozio-
mów energii, aby osiągnąć zamierzone przedstawienie, co wynika z tego, 
że jej referenty opierają się prostej reprezentacji37.

Innymi słowy: realizm oznacza (wedle tej koncepcji) mimesis o małej inten-
sywności, podczas gdy science fiction – mimesis o intensywności wzmożonej38. 

36 Ibidem, s. 5.

37 „What most people call »realism« – what some critics call »mundane fiction« – is actually 
a »weak« or low-intensity variety of science fiction, one that requires relatively little energy   
to accomplish its representational task insofar as its referents (e.g., softballs) are readily suscep-
tible to representation. Conversely, what most people call »science fiction« is actually a high -
intensity variety of realism, one that requires astronomical levels of energy to accomplish its 
representational task insofar as its referents (e.g., cyberspace) elaborately defy straightforward 
representation” – ibidem, s. 7.

38 Za pomocą tej metody można też zdefiniować surrealizm, narracje utopijne, literaturę de-
tektywistyczną, horror, slipstream, fantasy, realizm magiczny czy young adult – ibidem, s. 9. 
„Musimy jednak pamiętać, że oba te sposoby mówienia o współczesnych zjawiskach trady-
cyjnie ze sobą konkurują. Dlaczego? Ponieważ dotychczas dominowała twórczość uznana 
za klasyczną, czyli »realistyczna«, zatrzymująca się na poziomie łatwych, oswojonych znaczeń. 
Chu proponuje, by kryterium mimetyczności przesunęło się w stronę wyobraźni ukierun-
kowanej na zmianę, czyli przyszłość” – M.M. Leś, „A ja jestem jedynym dowodem”. O poezji 
fantastycznonaukowej, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4, s. 201, https://doi.
org/10.15290/bsl.2013.04.13. Mariusz M. Leś podejmuje krytyczną lekturę koncepcji Chu, 

https://doi.org/10.15290/bsl.2013.04.13
https://doi.org/10.15290/bsl.2013.04.13
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więcej nawet – że science fiction i lirykę łączy bardzo wiele: predylekcja do solilo-
kwium, niezwykła temporalność, dynamika opisów, muzyczność, ukazywanie 
odmiennych stanów świadomości (i podaje liczne przykłady owych powino-
wactw). Tak rozumiana liryczność jawi się jako niezbędna do przedstawienia 
referentu wyobcowanego poznawczo39. W efekcie badaczka formułuje swoją de-
finicję SF: „Science fiction to technika reprezentacji oparta na energii lirycznych 
i narracyjnych sił, których połączenie pozwala fantastyce naukowej konstruować 
mimetyczne reprezentacje referentów wyobcowanych poznawczo”40. Chu pod-
kreśla, że wyobcowane poznawczo elementy są coraz częstszym doświadczeniem 
w naszym powszednim życiu (czyli w rzeczywistości empirycznej XXi wieku), 
zatem „[s]cience fiction jest coraz bardziej odpowiednim i poręcznym językiem 
do radzenia sobie z tak zwaną codzienną rzeczywistością”41. Najobszerniejszą 
część Do Metaphors Dream of Literal Sleep? stanowi dokładne, zawierające ob-
fitą egzemplifikację omówienie „science-fictionemów” (science-fictioneme), czyli 
figur umożliwiających reprezentację wyobcowanych poznawczo referentów42, 
wśród których znajdują się globalizacja, cyberprzestrzeń, trauma wojenna,   
postpamięć oraz prawa robotów.

słusznie zachowuje wobec niej podejrzliwość: „[J]est też w tej książce wiele przechadzek 
na skróty, zbyt pochopnych opinii i wybiórczości” – ibidem, s. 200.

39 „The absent omnipresence of lyric in SF narrative is precisely what accounts for the re-
presentational work that SF is capable of performing. Only a narrative discourse powered 
through and through by lyricism possesses enough torque – enough twisting force, enough 
verse – to convert referents ordinarily averse to representation into referents accessible 
to representation” – S.-Y. Chu, Do Metaphors Dream of Literal Sleep?…, s. 67.

40 „Science fiction is a representational technology powered by a combination of lyric and 
narrative forces that enable SF to generate mimetic accounts of cognitively estranging re-
ferents” – ibidem, s. 72. Bardziej formalna definicja brzmi: „Science fiction (definiendum) 
is a mode (genus) whose combined attributes – lyric/figurative and narrative/literal – to-
gether empower SF to render cognitively estranging referents available for representation 
(differentiae specificae)” – ibidem.

41 „Science fiction, then, is an increasingly appropriate and convenient language for handling 
questions about so-called mundane reality” – ibidem, s. 81. Wcześniej pisze Chu: „»Science«  
comes from the Latin verb sciere, to know. »Fiction« comes from the Latin verb fingere, 
to make by shaping. Science fiction, in other words, equals the making of knowledge. This 
equation calls attention to the crucial epistemological work that science fiction performs. 
To make something available for representation is to make it knowable” – ibidem, s. 75.

42 „The basic unit of SF – what one might call a »science-fictioneme« – is a literalized figure 
of speech (or system of literalized figures of speech) through which a cognitively estranging 
referent becomes available for representation” – ibidem, s. 68.
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a Co ważne, badaczka definiuje SF jako „sposób” (mode), a nie gatunek, gdyż 
ten pierwszy uważa za kategorię pojemniejszą i mniej określoną niż genre43, 
wskutek czego „[s]cience fiction, będąc »sposobem«, może przybierać różne inne 
formy, takie jak elektronika, concept art, proza, film, architektura etc. – cały czas 
pozostając rozpoznawalną jako fantastycznonaukowa”44. Wprawdzie koncepcja 
Chu może budzić pewne wątpliwości – kwestia mimesis jest wszak bardziej 
skomplikowana – lecz dość symptomatyczne są w jej wywodzie fragmenty mó-
wiące o tym, że styl SF pomaga zrozumieć wyobcowane poznawczo referenty, 
których przybywa w naszej rzeczywistości. Pozostaje jeszcze pytanie o meta-
foryczność fantastyki naukowej.

Adam Roberts w książce Science Fiction45 przygląda się różnym wyjaśnie-
niom tytułowego pojęcia: „Definicje SF, podobnie jak historie SF, są różnorodne 
nie dlatego, że jego krytycy i historycy są zdezorientowani albo nie mogą się 
zgodzić co do zasadniczych wyznaczników, ale dlatego, że science fiction sama 
w sobie jest szeroko zakrojonym, wieloznacznym i nieustannie hybrydyzującym 
idiomem kulturowym”46. Stąd definicje historyczne, w odróżnieniu od formal-
nych (które między innymi odróżniają SF od prozy realistycznej pod względem 
świata przedstawionego)47, okazują się bardziej inkluzywne. 

Roberts omawia przede wszystkim trzy wpływowe definicje popularne 
wśród badaczy science fiction. Darko Suvin opiera jej rozumienie na grze „po-
znania” i „alienacji” (estrangement) oraz na kategorii novum. Fantastyka na-
ukowa podlega takim ograniczeniom jak nauka48 o tyle, że unika sprzeczności 

43 Ibidem, s. 73.

44 „Science fiction, being »modal«, can assume a variety of »external forms« – electronica, con-
cept art, prose fiction, film, architecture, etc. – while remaining recognizably science-fictional 
throughout” – ibidem, s. 73–74.

45 A. Roberts, Science Fiction, 2nd ed., Routledge, London–New York 2006.

46 „Definitions of SF, like histories of SF, are manifold not because critics and historians of the 
form are confused, or can’t agree on key points, but because SF itself is a wide-ranging, multi-
valent and endlessly cross-fertilising cultural idiom” – ibidem, s. 2.

47 „It seems that this »point of difference«, the thing or things that differentiate the world 
portrayed in science fiction from the world we recognise around us, is the crucial separator 
between SF and other forms of imaginative or fantastic literature” – ibidem, s. 6.

48 „One of the strengths of Suvin’s definition is that it seems to embody a certain common-
-sense tautology, that science fiction is scientific fictionalising. But, as we have seen, science 
is just as frequently represented in the SF novel by pseudo-science, by some device outside 
the boundaries of science that is none the less rationalised in the style of scientific dis-
course” – ibidem, s. 8.
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SF jako formę eksperymentu myślowego, grę w »a co, jeśli?«, w której zostają 
przepracowane konsekwencje pojawienia się jakiegoś novum”50. Robert Scholes 
zauważa, że fabulacją jest każda „fikcja, która proponuje świat wyraźnie i ra-
dykalnie nieciągły wobec świata nam znanego, jednak wraca do niego, aby 
w jakiś sposób skonfrontować te światy poznawczo”51 (na to podejście często 
się powołuję, przy czym „poznawczą konfrontację światów” ujmuję jako „kry-
tyczny dystans”). Skoro fabulację wolno w pewnym sensie utożsamić z fikcją, 
„możemy skrócić zarówno »science fiction«, jak i »strukturalną fabulację« do 
SF”52, będącego tutaj „naukową” wersją fabulacji. Z kolei omawiając definicję 
Damiena Brodericka, Roberts podejmuje głównie wątek metafory i metonimii, 
a sam skłania się raczej ku symbolowi niż alegorii z racji jego szerszego otwar-
cia na interpretację. „Te trzy definicje – konkluduje – zawierają postrzeganie 
SF jako genre’u symbolistycznego, gdzie novum pełni funkcję symbolicznej 
manifestacji czegoś, co łączy je w specyficzny sposób ze światem, w którym 
żyjemy; jest to próba przedstawienia świata poprzez odtworzenie go na jego 
własnych warunkach”53. Poza tym – zauważa Roberts – „[k]luczowe jest to, 
że  science fiction rekonfiguruje symbolizm na potrzeby naszych materiali-
stycznych czasów”54.

Badacz podkreśla więc progresywny i radykalny potencjał SF, które nie-
jako tworzy gramatykę pozwalającą artykułować marginalizowane dyskursy: 

49 Ibidem, s. 9.

50 „We might indeed see SF as a form of thought experiment, an elaborate »what if?« game, 
where the consequences of some or other novum are worked through” – ibidem.

51 „[F]iction that offers us a world clearly and radically discontinuous from the one we know, 
yet returns to confront that known world in some cognitive way” – R. Scholes, Structural 
Fabulation: An Essay on Fiction of the Future, Indiana University Press, Bloomington 1975, 
s. 2, cyt. za: A. Roberts, Science Fiction…, s. 10.

52 „[W]e could abbreviate both »science fiction« and »structural fabulation« to SF if we wanted 
to” – ibidem, s. 10.

53 „In other words, implicit within these three definitions is a sense of SF as a symbolist genre,   
one where the novum acts as symbolic manifestation of something that connects it spe-
cifically with the world we live in, the attempt to represent the world within reproducing 
it in its own terms” – ibidem, s. 14.

54 „But the crucial point is that science fiction reconfigures symbolism for our materialist 
age” – ibidem, s. 15.
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a rasy, gender, alternatywnych ideologii55 (zresztą została im poświęcona spora 
część referowanej tu książki). W tym ujęciu czytanie SF staje się „czytanie[m] 
marginalnych doświadczeń przekodowanych przez dyskurs symbolizmu ma-
terialnego”56. Owemu symbolizmowi przypisuje Roberts większe znaczenie niż 
naukowemu novum57, ponieważ – jak argumentuje na przykładzie Diuny – 
„najważniejszym trybem science fiction nie jest proroctwo, lecz nostalgia”58. 
Zwracam na to uwagę, bo chociaż skupiam się szczególnie na relacji między 
„dziś” a „jutrem”, nostalgia bezwzględnie stanowi istotny składnik SF. 

Natomiast w konkluzjach swojej książki badacz zmierza do rozumienia 
science fiction jako metafory: „Możemy powiedzieć, nieco upraszczając, że novum 
Suvina definiuje SF jako metaforyczny tryb literatury […]. W związku z tym 
»realistyczna« lub »mimetyczna« fikcja próbuje reprezentować świat taki, 
jaki »realnie« jest, podczas gdy fikcja metaforyczna próbuje tłumaczyć realny 
świat za pomocą tego czy innego mechanizmu różnicującego”59. Niemniej – 
trzeźwo zauważa Roberts – uznanie fantastyki naukowej za metaforę okazuje 
się niewystarczające, ponieważ można za nią uznać de facto wszystko, wracamy 
zatem do punktu wyjścia. Nie można też jednak czytać SF całkiem literalnie. Tu 
badacz powołuje się na film Matrix rodzeństwa Wachowskich, będący metaforą 
naszego uwięzienia w świecie (albo i w znakach, mamy bowiem do czynienia 
z interpretacją teorii symulacji Jeana Baudrillarda); nie należy pomijać rów-
nież wątku buntu maszyn, wskutek którego ludzie zostali uwięzieni w symu-
lacji (nie sposób wszak zupełnie wykluczyć, że faktycznie w niej żyjemy!)60. 

55 Ibidem, s. 17.

56 „Reading SF, in other words, is about reading the marginal experience coded through the 
discourses of material symbolism” – ibidem, s. 19.

57 „But there has been a shift in the role of the scientific novum; it now connects its reader-
ship less with a particular discourse of »science« and more, as I have been arguing, with 
a materialist, symbolic fiction for reconsidering the world” – ibidem, s. 25.

58 „[T]he chief mode of science fiction is not prophecy but nostalgia” – ibidem, s. 26. Dalej autor 
pisze wprost: „SF does not project us into the future; it relates to us stories about our pre-
sent, and more importantly about the past that has led to this present” – ibidem, s. 28.

59 „We might say, simplifying somewhat, that Suvin’s novum defines SF as a metaphorical mode 
of literature. […] According to this model, »realist« or »mimetic« fiction attempts to represent 
the world as it »actually« is, where metaphoric fiction invokes a translation of this actual 
world through one or other algorithm of difference” – ibidem, s. 135.

60 „Most of us do not believe in the Matrix, or Barsoom, in a facile literalist way, but nor do 
we denigrate their existence as »merely« metaphorical, less than real” – ibidem, s. 144.
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Ricoeura61 i koncepcji nadwyżki (surplus) – „relacja między metaforycznym a do-
słownym jest dialektyczna, obustronnie się determinująca”62. Tak rozumiane SF 
lokowałoby się między poezją (vide propozycja Chu) a myślą spekulatywną63.

Innymi słowy: SF jest metaforyczne, ale w mocnym znaczeniu „żywej 
metafory” Ricoeura, a nie słabym, Arystotelesowskim, którego często 
używają krytycy. Ten błąd, jak sądzę, popełnił w swojej szczegółowej 
analizie Suvin. To, czego brakuje w jego ujęciu SF jako metafory, to nie 
„spójność i bogactwo” (cechy bez wątpienia niezbędne każdej wielkiej 
sztuce), ale odpowiednia dialektyka poetyckiego i spekulatywnego, czyli 
właśnie Ricoeurowska żywa metafora64.

Tak podsumowuje swoje rozważania Roberts65, co daje nam kolejny przykład 
na to, jak trudno zdefiniować science fiction, a zarazem – jak owocne może być 
rozszczelnienie jej definicji.

Przykładów jest oczywiście więcej. Carl Freedman66 zestawia science fiction 
z teorią krytyczną. Ponieważ kategorie gatunkowe są sztywne i teksty nigdy 
nie wpasowują się w nie modelowo, proponuje myślenie tendencjami, które ak-
tywują się w mniejszym lub większym stopniu – „tekst nie mieści się w jakiejś 

61 Zob. P. Ricoeur, Metafora i symbol, przeł. K. Rosner, w: Idem, Język, tekst, interpretacja. Wybór 
pism, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1989, s. 123–155.

62 „In other words, the relationship between metaphorical and literal is a dialectical one, mu-
tually self-determining” – A. Roberts, Science Fiction…, s. 143.

63 „For our purposes, we can take Ricoeur’s »distanciation« as the imaginative space that opens 
up between the lives we live in London or Chicago (or wherever we happen to live) and the 
lives we live in Lord of the Rings or Dune. It is because SF is both poetic and speculative that 
it is proper to think of it as metaphoric, in this strong, Ricoeurian way” – ibidem, s. 146.

64 „In other words, SF is metaphorical, but in the strong sense of »living metaphor« that Ricoeur 
outlines, not the weak Aristotelian sense that lies behind so many critics’ usages. This, 
I think, is what is wrong with Suvin’s detailed analysis; what is missing from his notion 
of SF as metaphoric is not »coherence and richness« (two qualities that are necessities for 
any great art, surely) but a properly poetic-speculative dialectic, a Ricoeurian sense of meta-
phor as alive” – ibidem, s. 146.

65 Bardzo konstruktywnie rozważania o definicji SF (na linii: Delany – Suvin – Roberts) pod-
sumowuje Mariusz M. Leś – zob. M.M. Leś, „A ja jestem jedynym dowodem”…, s. 198–200.

66 C. Freedman, Critical Theory and Science Fiction, Wesleyan University Press, Middletown–
Connecticut 2000.
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a ogólnej kategorii, ogólna tendencja natomiast jest czymś, co dzieje się wewnątrz 
niego”67. Badacz podejmuje też Suvinowską ideę wyobcowania poznawczego 
i sugeruje odważnie, że science fiction stanowi pojęcie szersze niż fikcja (lite-
racka), a nawet zawiera ją w sobie68 (ten zabieg przypomina gest odnoszący 
się do mimesis wykonany przez Chu, która zresztą powołuje się na Freed- 
mana). Autor niechętnie patrzy na gatunki, gdyż mają moc tworzenia kanonów69. 
Jego bodaj najważniejsza teza brzmi zaś: „teoria krytyczna, zwłaszcza w swojej  
zasadniczej, Marksistowskiej wersji, implicytnie uprzywilejowuje określony 
genre – mianowicie science fiction”70 (podobnie jak ona bowiem teoria krytycz-
na spekuluje na temat przyszłości)71. Między innymi dlatego konserwatywna 
krytyka marginalizowała SF (powodowała jego izolację).

Ciekawa jest także propozycja Andrew Milnera72, który lokuje SF wobec 
różnych porządków i również zajmuje się kwestią genre’u. Fantastyka naukowa 
przejawia się w rozmaitych formach kultury, zaznaczając swoją ciągłość dzięki 
intertekstualności. Nie można umieścić jej generalnie ani po stronie główne-
go nurtu, ani po stronie kultury popularnej – w rezultacie dekonstruuje ona 
te pojęcia; na dodatek opiera się modernizmowi w tym sensie, że przedkłada 
treść nad formę73. SF w ujęciu Milnera sytuowałoby się w ogóle poza opozycją 

67 „In other words: a text is not filed under a generic category; instead, a generic tendency 
is something that happens within a text” – ibidem, s. 20.

68 „It is, then, in this very special sense that the apparently wild assertions that all fiction 
is science fiction and even that the latter is a wider term than the former may be justified: 
cognition and estrangement, which together constitute the generic tendency of science fic-
tion, are not only actually present in all fiction, but are structurally crucial to the possibility 
of fiction and even of representation in the first place. Yet in more routine usage, the term 
of science fiction ought, as I have maintained above, to be reserved for those texts in which 
cognitive estrangement is not only present but dominant” – ibidem, s. 21–22.

69 Ibidem, s. 29.

70 „But what I maintain here – and this is, indeed, the central claim of the entire current  essay – 
is that critical theory itself, especially in its most central, Marxian version, does implicitly 
privilege a certain genre; and the genre is science fiction” – ibidem, s. 30.

71 Ibidem, s. 181.

72 A. Milner, Locating Science Fiction, Liverpool University Press, Liverpool 2012.

73 „I have argued that the category of SF applies meaningfully across a whole range of cultural 
forms, from the novel and short story to film and television, a generic continuity repeate-
dly signalled by way of intertextuality; that SF cannot be located exclusively on either side 
of any high Literature / popular culture binary, but should be seen as straddling and thereby, 
in effect, deconstructing them; that SF tends to be resistant to modernist aesthetics insofar 



31

N
ie

we
ry

st
yc

zn
y 

ch
ro

no
to

prealizm – modernizm74. Badacz proponuje rozpatrywanie raczej form niż gatun-
ków oraz podejrzliwie patrzy na proces formowania się tradycji i kanonów75.

Pora na krótkie podsumowanie. Seo-Young Chu zauważa, że w rzeczywi-
stości początków XXi wieku coraz częściej doświadczamy wyobcowanych po-
znawczo referentów, a science fiction jest odpowiednim sposobem radzenia so-
bie z tym zjawiskiem. Adam Roberts nazywa SF szeroko zakrojonym idiomem 
kulturowym, widzi w nim narzędzie artykułowania dyskursów i żywą metaforę 
oscylującą między poetyckim a spekulatywnym. Dla Carla Freedmana z kolei, 
wedle którego science fiction zawiera w sobie fikcję, może być instrumentem teo-
rii krytycznej. Gatunki mają zaś moc tworzenia kanonów i tradycji, więc – jak 
sugeruje Andrew Milner – lepiej jest rozpatrywać formy.

Przywołałem wybrane koncepcje (będące też komentarzami do starszych, 
często bardziej tradycyjnych), które różnorako próbują poszerzać rozumie-
nie SF. W tym świetle zasadna staje się propozycja, aby traktować science fiction   
jako sposób myślenia. Zanim się zastanowię, do czego może on posłużyć, przyj-
rzę się jeszcze kwestii chronotopów oraz historii SF.

Niewerystyczny chronotop

Przemiany w definiowaniu science fiction wynikają też, oczywiście, z przemian jej 
samej. Jak wspomniałem, najlepszym rozwiązaniem byłoby uznanie fantastyki 
naukowej za sposób myślenia, dyskurs bądź idiom kulturowy, jednak ujęcie 
jej jako konwencji jest bezwzględnie przydatne, zwłaszcza w kategoriach ope-
racyjnych. Choć głównym obiektem mojego zainteresowania będzie literatura 
polska, to biorąc pod uwagę zwrot obrazowy (pictorial turn) oraz przełamanie 

as it privileges content, that is, ideas, over form; and that SF narratives are typically tales 
of resonance and wonder, in which quasi-ideological resonance functions primarily so as 
to add plausibility to the tale’s wondrous core” – ibidem, s. 22. Milner opiera się na Marks i-
stowskiej teorii literatury, powołuje się między innymi na Marxism and Literature Raymon-
da Williamsa (1977): „Understood thus, it also becomes clear why genre inheres in literary 
objects, but cannot be deduced from them: they bear its impress because it pre-exists them 
as a tool for their manufacture” – ibidem, s. 37.

74 „The truth, surely, is that SF is neither realist nor modernist, but rather an entirely distinct 
third term” – ibidem, s. 30.

75 „SF is a selective tradition, continuously reinvented in the present, through which the 
 boundaries of the genre are continuously policed, challenged and disrupted, and the cul-
tural identity of the SF community continuously established, preserved and transformed. 
It is thus essentially and necessarily a site of contestation” – ibidem, s. 39–40.
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a hegemonii werbalnej, warto potraktować science fiction jako konwencję tran s-
medialną (a więc mogącą z powodzeniem realizować się w różnych mediach, 
t a k ż e  w literaturze). Należałoby zatem rozpatrywać ją na sposób postmedialny, 
czyli unieważnić rozłączne postrzeganie domen literatury, teatru, filmu, serialu, 
gry wideo, animacji, komiksu, anime itd.76 Skoro bowiem nie ma przeciwwska-
zań, aby w dramacie77 bądź liryce78 pojawiły się elementy konwencji lub stylu 
myślenia bliskich SF, tym bardziej nie dziwi wiele wysokoartystycznych realiza-
cji79 w mediach nieliterackich: w komiksach, serialach, filmach i grach wideo80.

Wydaje się więc, że na potrzeby operacyjne świat przedstawiony tak rozu-
mianej science fiction najwygodniej będzie określić mianem chronotopu81 od-
miennego od uprzywilejowanej empirycznie (dlatego tylko, że dostępnej „pier-
wotnie”) rzeczywistości; mówiąc najprościej: od świata, który widać „za oknem” 
(przy czym kwestia, kto, kiedy i przez jakie okno patrzy, też ma tu, rzecz ja-
sna, ogromne znaczenie). Zważywszy na przemiany konwencji oraz rosnącą 

76 K.M. Maj, Światotwórstwo w fantastyce. Od przedstawienia do zamieszkiwania, Universitas, 
Kraków 2019, s. 32.

77 Zob. K. Čapek, R.U.R., przeł. M.M. Lemańczyk, Fundacja Nowoczesna Polska, Warszawa 
2021, e-book: Wolne Lektury, https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/capek-rur.pdf [dostęp: 
10.09.2023]. Zob. też rozdziały Teatr science fiction w archiwum Emila Zegadłowicza oraz O te-
atrze science fiction kilka uwag w: M. Dybizbański, Od epiki romantycznej do teatru science 
fiction. Studia i szkice, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2016, s. 159–199.

78 O kilku takich przykładach piszę w rozdziale 6, Papierek lakmusowy.

79 Staram się nie używać określenia „tekst kultury”, będącego w istocie wyrazem paradygmatu 
tekstocentrycznego.

80 Zob. P. Frelik, Kultury wizualne science fiction, Universitas, Kraków 2017. Frelik, jak już wspo-
mniałem, też sytuuje się po stronie badaczy, którzy rozpatrują SF jako narzędzie indago-
wania rzeczywistości (ibidem, s. 5–6, przyp. 1). Uznaje science fiction za dyskurs kulturowy 
i – w pewnej mierze za Fredrikiem Jamesonem – za „narzędzie do wszelkiego rodzaju eks-
perymentów myślowych dotyczących stanu świata wokół nas” (ibidem, s. 183). Stwierdza też 
dość stanowczo, że science fiction „nigdy nie traktowała o przyszłości, a zawsze tylko i wyłącznie 
o teraźniejszości” (ibidem, s. 185). Bardzo konstruktywne jest sformułowanie o przydatności 
fantastyki naukowej: „To, co czyni z SF tak uprzywilejowany dyskurs, to jej przywiązanie do 
systemowości, […] [do postrzegania] świat[a] jako sieci – często niesłychanie skomplikowanej 
i niewidocznej – połączeń, w ramach której zjawiska, zdarzenia, miejsca i byty zawsze i nie-
uchronnie na siebie wpływają i oddziałują” (ibidem, s. 185). Zob. też nowatorską koncepcję 
interpretacji gier wideo: M. Kłosiński, Hermeneutyka gier wideo. Interpretacja, immersja, uto-
pia, Instytut Badań Literackich Pan, Warszawa 2018.

81 Używam tu pojęcia „chronotop” w sensie „czasoprzestrzeń”. O uwikłaniach tego terminu – zob. 
D. Ulicka, Kariera chronotopu, „Teksty Drugie” 2018, nr 1, s. 259–271, https://doi.org/10.18318/
td.2018.1.15.

https://doi.org/10.18318/td.2018.1.15
https://doi.org/10.18318/td.2018.1.15
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pświadomość teoretyczną, wypracowaną głównie na polu światotwórstwa, nie 
można ograniczać relacji między danym chronotopem a światem realnym jedy-
nie do mechanizmu: „świat realny + x lat = chronotop SF”. Strategie światotwórcze 
są liczne i zróżnicowane (zwłaszcza w obrębie tekstów ponowoczesnych), a jeśli 
potraktujemy SF jako tryb myślenia, to nie ma sensu zamykanie się na pewne 
sposoby budowania owych chronotopów. I choć analiza strategii światotwórczych 
nie znajduje się tu w centrum moich zainteresowań, to już same światy będące 
niejako „macierzą fabuł”82 – jak najbardziej. 

Dygresja 1: O światotwórstwie. Przykładem pierwszorzędnych studiów 
światotwórczych są badania Krzysztofa M. Maja. Allotopie. Topografie 
światów fikcjonalnych83 i cytowane już Światotwórstwo w fantastyce (ich 
kontynuacja) zawierają koncepcje unikatowe na gruncie polskim: pierw-
sza książka została poświęcona gatunkowi allotopii, druga – zamieszki-
waniu w światach wirtualnych jako pewnej propozycji egzystencjalnej84. 
Co w ustaleniach autora szczególnie ważne, nie dotyczą one tylko fan-
tastyki ani jej teorii. Zwroty światocentryczny i cyfrowy oraz poetyka 
immersyjnego odbioru na stałe zmieniają, w mniejszym lub większym 
stopniu, rozumienie literatury w ogóle.

Z rozważań Maja wynika, że światy SF (przynajmniej klasycznego) nie 
są allotopiami, te bowiem biorą się z gestu instaurowania osobnej, allo-
topijnej rzeczywistości, opartej na ontogenetycznym modelu reprezenta-
cji (prezentacji pozbawionej rekursji)85. Science fiction bliżej do grozy, hor-
roru czy cudowności niż do fantasy, dlatego że istotne napięcie krytyczne 
i potencjał interpretacyjny stanowią tu efekt zestawienia – a nawet 
skonfrontowania – obu porządków: empirycznego i kontrempirycznego.

82 J. Dukaj, Stworzenie świata jako gałąź sztuki, „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 6, s. 38–39.

83 K.M. Maj, Allotopie. Topografie światów fikcjonalnych, Universitas, Kraków 2015.

84 M. Kłosiński, Narratologia nie z tej ziemi. O „Światotwórstwie w fantastyce” Krzysztofa M. Maja 
jako zmianie paradygmatu, „Teksty Drugie” 2021, nr 6, s.  178–190, https://doi.org/10.18318/
td.2021.6.11.

85 „Allotopia (αλλότοπία, inne miejsce) byłaby zatem rodzajem fikcyjnego świata narracji 
 (storyworld) opartego na ontogenetycznym modelu światotwórstwa (world-building) i uzależ-
niającego jakiekolwiek realizacje fabularne od uprzedniego zmediatyzowania kompetencji 
encyklopedycznej” – K.M. Maj, Allotopie. Topografie światów fikcjonalnych…, s. 258. Podsumo-
wanie rozważań Maja wraz z charakterystyką allotopii – zob. ibidem, s. 255–265.

https://doi.org/10.18318/td.2021.6.11
https://doi.org/10.18318/td.2021.6.11
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a Już klasyczna science fiction, mimo że Hugo Gernsback nazwał ją „a charm-
ing romance”, miała w sobie jednak więcej z novel, dlatego – jak pisze Krzysztof 
Uniłowski – „zachowała najważniejsze własności dziewiętnastowiecznego re-
alizmu”86. Należała do nich między innymi nadrzędna pozycja podmiotu, dla 
którego rzeczywistość powieściowa jest przejrzysta i z którego perspektywy war-
tości są traktowane jako uniwersalne; on też jako zewnętrzny opowiadacz scala 
wypowiedzi postaci. I choć trzeba uznać tę tradycję za kluczową, już w czasach 
klasycznego SF taka postawa była nieaktualna87. Toteż w obrębie konwencji 
wnet nastąpiły daleko idące przeobrażenia poetyki, na przykład w stronę para-
boli czy groteski (jak u Stanisława Lema czy Arkadija i Borisa Strugackich); 
później zaś dominanta z modernistycznej epistemologii przeobraziła się w post-
modernistyczną ontologię88, czego ilustracją może być cyberpunk. Strategie 
bywają, rzecz jasna, bardzo różne, ale z poetyki realistycznej ostał się do dziś 
jeden z najistotniejszych elementów, mianowicie zasada prawdopodobieństwa. 
Nie tylko uwiarygodnia ona powieściowy świat, lecz także sprawia, że „wszelkie 
niezwykłości zostają ostatecznie uprawdopodobnione w sposób niesprzeczny 
z paradygmatem wiedzy”89 – i ta cecha odróżnia science fiction od fantastyki 
(niesamowitości, grozy, horrorów czy fantasy). W takim ujęciu SF byłoby więc 
prozą o motywacji realistycznej, o wysokim stopniu mimesis – jak pisała Chu – 
ale przecież budującą chronotop odmienny od świata realnego, określany przeze 
mnie mianem niewerystycznego (względnie: egzomimetycznego)90. W tym celu 

86 K. Uniłowski, Fantastyka i realizm, w: Idem, Historia, fantastyka, nowoczesność, Stowarzysze-
nie Inicjatyw Wydawniczych, Katowice 2016, s. 67.

87 Ibidem.

88 Zob. B. McHale, Powieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 3–58.

89 K. Uniłowski, Fantastyka i realizm…, s. 69. Przy czym horyzont prawdopodobieństwa jest 
historycznie zmienny i należy go odnieść „nawet nie do stanu wiedzy naukowej w danym 
momencie historycznym, lecz do utrwalonego w świadomości odbiorców wyobrażenia na te-
mat tego, co nauka akurat uznaje za możliwe lub niemożliwe” – ibidem, s. 70.

90 Pojęcia te są skądinąd problematyczne, w weryzmie chodzi też bowiem o prawdopodobień-
stwo w budowie świata przedstawionego; kategorii egzomimetyzmu z kolei najlepiej byłoby 
używać w kontekście allotopii, tj. bez prób zestawienia go z realnością (zob. rozdział Meta-
referencjalność i exomimesis w: K.M. Maj, Allotopie. Topografie światów fikcjonalnych…, s. 121–128). 
SF byłoby więc niewerystyczne o tyle, że generuje chronotopy inne od realnego, ale z nim 
powiązane na zasadzie przyczynowo-skutkowej.
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innymi do opisania novum i konsekwencji jego istnienia.
Spośród wielu wątków, którymi zajmuje się science fiction, do ważniej-

szych należy rozwój technonauki, przede wszystkim – mapowanie proble-
mów, wyrażanie nadziei i formułowanie ostrzeżeń dotyczących relacji między 
technologią a człowiekiem. Jest ona zatem sposobem krytycznego myślenia 
o technologii, wobec czego wpisuje się w znacznie ogólniejszą refleksję. In-
terferowanie z dyskursem utopijnym i futurologicznym nadaje jej swoisty 
spekulatywny dynamizm, dzięki któremu SF odnosi się nie tylko do teraź-
niejszości i przyszłości, lecz także (na mocy nostalgii) do przeszłości. Technikę 
trzeba tu oczywiście rozumieć dość szeroko – może być nią rakieta startująca 
na Księżyc, apparatus władzy92, technologia postpiśmienna połączona z rozwo-
jem sfery wirtualnej czy kolejny obrót agrologistycznej pętli uwidaczniającej się 
w czasach antropocenu.

Próba „długiej historii”

W obrębie „krótkiej historii” fantastyki naukowej zakłada się, że pierwsze 
istotne dla niej teksty powstały w wieku XiX – między innymi Frankenstein 
Mary Shelley, powieści Jules’a Verne’a i Herberta George’a Wellsa. Za jedne-
go z prekursorów wśród krytyków i animatorów można by zaś uznać Huga 
Gernsbacka. Redaktor „Amazing Stories”, pierwszego czasopisma poświęcone-
go SF, zdefiniował je jako „czarujący romans przeplatany faktami naukowymi 

91 O niewerystycznych praktykach pisał w latach 90. Andrzej Stoff, a co ciekawe, dostrzegał wy-
siłek potrzebny science fiction do zbudowania swojego chronotopu, w odróżnieniu od powieści 
„umownie” realistycznych. „To dlatego właśnie literaturze realistycznej uchodzą potknięcia, 
które – gdy idzie o skalę – kompromitują utwór nierealistyczny. […] Twórca wykorzystujący 
tę konwencję [SF] zmuszony jest poza opowiedzeniem konkretnej historii, poza przedsta-
wieniem losów danej jednostki bądź zbiorowości równocześnie stworzyć i sugestywnie za-
proponować czytelnikowi czysto myślową rzeczywistość konkurencyjną pod pewnym tylko 
bądź wieloma względami wobec rzeczywistości empirycznej” – A. Stoff, Sposoby stanowienia 
rzeczywistości niewerystycznej w początkowych partiach utworów science fiction, w: Fantastyka, 
fantastyczność, fantazmaty, red. A. Martuszewska, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 
Gdańsk 1994, s. 41. Nie można twierdzić, że Stoff zapowiadał koncepcję Seo-Young Chu (ist-
nieją tu oczywiście znaczące różnice terminologiczne), ale chyba w swoisty sposób „przeczu-
wał” zwrot światotwórczy.

92 Zob. rozdział 9, Strategie wolnościowe cyfrowych koczowników.
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mieniu owego pojęcia. Początek „krótkiej historii” SF można umownie datować 
właśnie na kwiecień roku 1926, kiedy ukazał się inicjalny numer czasopisma94. 
W tym odczytaniu science fiction byłaby pokłosiem wieku XiX i ważnym skład-
nikiem nowoczesności, a pierwsze rozpoznania krytyczne pozwoliły pomyśleć 
fantastykę naukową między innymi jako szczególny sposób uprawiania kry-
tyki technologii. Jednak jeśli tak jest, to korzenie tej konwencji sięgać muszą 
znacznie głębiej, co pozwala odtworzyć jej „długą historię”.

Stawianie sztywnych cezur stanowiłoby przejaw arbitralności – bardziej 
zasadne będzie postrzeganie kolejnych etapów interferowania techniki i  jej 
krytyki jako nakładających się zapętleń. W takim ujęciu antropocen rozpoczął 
się nie wraz z opatentowaniem silnika parowego przez Jamesa Watta w drugiej 
połowie XViii wieku, ale kilka tysięcy lat przed naszą erą, gdy w trakcie rewolucji 
neolitycznej zaczęto wypalać lasy pod pola uprawne (nie bez powodu Timothy 
Morton mówi o nas jako o Mezopotamczykach uwięzionych w agrologistycznej 
pętli)95. Zdalny kontakt nie datowałby się zaś na rok 1969, w którym urucho-
miono aRPanet, lecz na dzień wysłania pierwszego listu, czyli prawdopodobnie 
„wkrótce” po wynalezieniu pisma, około czterech tysięcy lat temu. 

Dygresja 2: O tym, że Dedal mógł być cyberpunkiem. Jeśli Platońska 
krytyka pisma w Fajdrosie komentowanym przez Jacques’a Derridę96 czy 

93 „[A] charming romance intermingled with scientific fact and prophetic vision” – H. Gerns-
back, A New Sort of Magazine, „Amazing Stories. The Magazine of Scientifiction” 1926, vol. 1, 
no. 1, s. 3. Pierwszy numer czasopisma zawiera między innymi teksty Edgara Allana Poego 
(The Facts in The Case of M. Valdemar), Jules’a Verne’a (Off On a Comet. Or Hector Servadac) 
oraz Herberta George’a Wellsa (The New Accelerator).

94 O historii tego okresu – zob. A. Roberts, The History of Science Fiction, Palgrave Macmillan, 
New York 2006, s. 173–194. W drugim wydaniu (Palgrave Macmillan, New York 2016) autor 
znacznie rozszerza swój wywód, a także nieco niuansuje postawione tezy.

95 T. Morton, Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence, Columbia University Press, New 
York 2016, s. 3–59.

96 Platon, Fajdros, w: Idem, Dialogi, T. 2, przeł. W. Witwicki, Antyk, Kęty 2005, s. 91–186; J. Der-
rida, Farmakon, w: Idem, Pismo filozofii, przeł. K. Matuszewski, Inter Esse, Kraków 1992, 
s. 39–61. Na temat pisma jako jednego z najważniejszych wynalazków człowieka – zob. też 
K. Gajewski, Teoria (nowych) mediów z perspektywy nowej humanistyki, w: Nowa humanistyka. 
Zajmowanie pozycji, negocjowanie autonomii, red. P. Czapliński, R. Nycz et al., Instytut Badań 
Literackich Pan, Warszawa 2017, s. 480–498.
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techniki, to podobnie można potraktować mit (opowieść) o Dedalu i Ika-
rze. Wynalazca skonstruował z ptasich piór i wosku skrzydła – swoistą 
protezę, która pozwoliła mu rozszerzyć własne możliwości, mianowicie 
wzbić się w powietrze, i uciec z Krety. Skądinąd w ten właśnie sposób 
transhumaniści postrzegają technologię, która ma zwiększać potencję 
człowieka, przekroczyć ograniczenia wynikające z ewolucji biologicznej. 
Lecący z Dedalem Ikar użył technologii lekkomyślnie, w efekcie czego 
poniósł tragiczną śmierć. Co interesujące, konstruktor wykorzystał tech-
nologię o wiele rozsądniej niż jej „zwykły” użytkownik, choć ten przecież 
został poinstruowany przez ojca o zasadach posługiwania się skrzydłami. 
Mit zdaje się więc pouczać nas (to w istocie banalne!), że wobec techno-
logii trzeba zachować ostrożność i dozę krytycyzmu. 

A może Dedal jest nieoczywistą prefiguracją cyberpunka98? Wszak 
tworzył urządzenia technologiczne (apparatus) służące opresji i wyko-
rzystywane przez władzę do swoich rozgrywek – a później sam sięgnął 
po jeden z tych wynalazków, aby się zbuntować99. Skoro zaś jego bunt 
polegał na ucieczce, może jest pierwszym nomadą, który używa techno-
logii do bycia nieuchwytnym?100

W każdym razie mit o Dedalu i Ikarze, jeśli uznamy go za zaczyn  
science  fiction (a czemu nie, skoro chcemy widzieć w niej wiązkę zagad-
nień), zawiera coś na kształt „kodu genetycznego” SF. W kolejnych wer-
sjach opowieść ta będzie ewoluować, podejmować coraz bardziej złożone 
tematy oraz subtelne kwestie filozoficzne, ale w pewnym sensie zawsze 
będzie krążyć wokół krytycznego myślenia o technologii.

Tak właśnie – czyli wykorzystując taktykę śledzenia podobieństw oraz 
w kontekście rozwoju nauki i technologii – pisze o analizowanej przeze mnie 
konwencji Adam Roberts w innej swojej książce, przywołanej już The History 

 97 Platon, Protagoras, w: Idem, Dialogi, T. 1, przeł. W. Witwicki, Antyk, Kęty 2005, s. 249–331.

 98 W odmianie wyrazu „cyberpunk” świadomie stosuję w dopełniaczu końcówkę „-u”, gdy mowa 
o konwencji, a końcówkę „-a”, gdy chodzi o osobę.

 99 Zob. rozdział 4, Szok przyszłości.

100 Zob. rozdział 9, Strategie wolnościowe cyfrowych koczowników.
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a of Science Fiction. Korzenie współczesnego SF dostrzega w antycznych „fanta-
stycznych podróżach”: „[S]ądzę, że urtekst SF to »opowieść o wyprawie między-
planetarnej« […], [gdyż] rdzeń gatunku stanowią opowieści o podróżach w ko-
smosie”101. Drugim ważnym wątkiem jest technologia, z oczywistych przyczyn 
niezbędna do dalekich wojaży („opowieści o technologii mają swój początek jako 
elementy osadzone w niezwykłych podróżach”102), trzecim – pisarstwo utopijne103. 
O traktowaniu SF jako przejawu ścierania się „katolickiego” i „protestanckiego” 
pierwiastka opowiem później104.

Roberts doskonale zdaje sobie sprawę ze zmienności pojęcia nauki105. Co 
prawda względnie aktualne zasady naukowości zostały określone w wieku XiX, 
a zwłaszcza XX, lecz nie wyklucza to mówienia o nauce w stuleciach wcześ-
niejszych jako o „pojmowanym szerzej nieteologicznym sposobie rozumienia 
świata przyrody”106. Innymi słowy: w dawniejszych epokach punkt odbicia SF 
od empirycznie doświadczanej rzeczywistości różniłby się od dzisiejszego tym 
tylko, że rzeczywistość postrzegano inaczej – ale przecież nie musi to oznaczać, 
że należy owym tekstom odmawiać statusu science fiction, szczególnie jeśli ro-
zumiemy ją pozagatunkowo. Roberts idzie jeszcze dalej, widzi bowiem SF jako 

101 „I am arguing that the ur-form of the SF text is »a story about interplanetary travel«. It still 
seems to me that stories of journeying through space form the core of the genre, although 
many critics would disagree” – A. Roberts, The History of Science Fiction…, s. Vii.

102 „»[T]ales of technology« begin as embedded elements in extraordinary voyages” – ibidem, 
s. Viii.

103 „So, although developing independently of the genre, utopian writing becomes a sort 
of  para-SF, entwining itself round the genre in the nineteenth and twentieth centuries” – 
ibidem, s. iX.

104 Zob. rozdział 10, Głos budującego na pustyni.

105 Wedle Andrew Milnera w niewystarczający sposób – otóż jego zdaniem kluczowe dla na-
uki były wieki XViii i XiX, a antyczne pojmowanie wiedzy nie uprawnia do obejmowania 
ówczesnych tekstów nazwą science fiction. W efekcie sednem dialektyki SF jest nie opozycja 
między katolicyzmem a protestantyzmem (jak proponuje Roberts), ale opozycja między 
oświeceniem a romantyzmem (zob. A. Milner, Locating Science Fiction…, s. 137–144). Sądzę, 
że koncepcja „długiej historii” pozwala zauważyć wagę obu tych przełomów – zarówno wiek 
XVi, jak i wiek XiX stanowiły ważne cezury dla rozwoju technonauki oraz jej krytyki w po-
staci science fiction.

106 „I no longer see why a distinctively modern conception of »science« need underlie »science 
fiction«, given that »science« more broadly conceived as a non-theological mode of under-
standing the natural world goes back a great deal further than the nineteenth century” – 
A. Roberts, The History of Science Fiction…, s. 4.



39

Pr
ób

a 
„d

łu
gi

ej
 h

is
to

rii
”realizację postulatu anarchicznej nauki poza metodą, sformułowanego przez 

Paula Feyerabenda107.
Dodatkowo badacz traktuje science fiction jako technological fiction, czyli swo-

istą krytykę technologii, ale w znaczeniu Heideggerowskim, w którym nauka 
jest jej funkcją czy manifestacją108 i w którym technologia okazuje się logicz-
nym rozwinięciem filozofii Zachodu. O ile jednak nauka „nie myśli”, o tyle SF 
już tak: „nie tylko w sensie testowania wielu koncepcji, możliwości, rozterek 
intelektualnych itp., lecz także w głębszym sensie – tekstowego obejmowania 
[enframing] świata poprzez konstruowanie dla niego pewnych alternatyw”109. 
Co więcej, SF często kwestionuje Platoński rozdział epistêmê i technê – wskutek 
którego to, co techniczne, uznawano za sztuczne, gorsze, nieprawdziwe – a na-
wet eksperymentuje ze Stieglerowską ideą obiektów technicznych osiągających 
Dasein (bycie-w-świecie czy bycie-ku-śmierci) w przypadku robotów, androidów, 
sztucznych inteligencji.

W kolejnych partiach The History of Science Fiction Roberts szczegółowo 
omawia nie tylko obficie przywoływane przykłady, lecz także wpływ przeobra-
żeń nauki, kultury i w ogóle zmian cywilizacyjnych na SF od antyku aż do 
współczesności. Referować tego wywodu (skądinąd ciekawego) nie ma potrzeby, 
warto wszakże zwrócić uwagę na pewne punkty zwrotne. Starożytność przy-
niosła grupę tekstów, które można rozpatrywać w kategoriach science fiction, 
natomiast w latach 400–1600 nie pojawiały się one niemal wcale, ponieważ 
„średniowieczne podróże międzyplanetarne były częścią systemu monoteistycz-
nego połączonego z totalitarnym autorytetem religii, który wykluczał możliwości 
imaginacyjne niezbędne fantastyce naukowej. Z tej kultury mógł się wyłonić 
Dante, ale nie Asimov”110.

107 „A Feyerabendian sense of the genre »science fiction« would be alive to the fluid possibilities 
of the genre in a way that the (still widespread) older notion of science as a discourse with 
a special relationship to »the truth« does not” – ibidem, s. 8.

108 Ibidem, s. 11.

109 „[N]ot only in the sense of rehearsing a great many concepts, possibilities, intellectual dra-
mas and the like, but in this deeper sense of textually enframing the world by positing the 
world’s alternatives” – ibidem, s. 12.

110 „As with the Greek novel, translation into the heavens was translation into a divine rather 
than a material realm; but unlike the Greeks medieval interplanetary voyages partook 
of a monotheistic unity, allied to a totalitarian religious authority, that denied the imagina-
tive possibilities that SF requires. This culture can produce a Dante, but not an Asimov” – 
ibidem, s. 34.
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Giordano Bruno został spalony na stosie za „przekonanie, iż wszechświat jest 
nieskończony i zawiera niezliczone światy. Koncepcja Bruna była koncepcją 
z gruntu fantastycznonaukową”111. Jego myśl miała charakter nie do końca na-
ukowy (inaczej niż Galileusza czy Mikołaja Kopernika), stanowiła raczej swo-
bodną spekulację (free imaginative speculation), która jest istotą science fiction112. 
Oczywiście, rewolucja kopernikańska też nie pozostała bez wpływu na SF, gdyż 
„kosmos nie tylko rozszerzył się niesłychanie pod względem skali i zakresu, lecz 
także stał się w konsekwencji materialistyczny, co z kolei otworzyło swoistą 
przepaść między naukową kosmologią a religią”113. Jeśli więc w renesansie magia 
i nauka dialogowały ze sobą, to science fiction była odpowiednim mediatorem. 
Był to też czas pierwszych utopii oraz opowieści o przyszłości.

Roberts nie wspomina wszak o innych czynnikach, które sprawiły, że XVi 
wiek okazał się tak ważny dla SF, nie tyle bezpośrednio, ile pośrednio. Przy-
niósł bowiem sui generis szok przyszłości, mniej intensywny i gwałtowny niż 
ten opisany przez amerykańskiego futurologa Alvina Tofflera114 na przykładzie 
wydarzeń i trendów drugiej połowy XX wieku, ale bezsprzecznie istotny. Wedle 
tej koncepcji nagłe zmiany wywołują w jednostkach i wspólnotach odczucia 
podobne do szoku kulturowego i nakierowują myślenie na zmianę i przyszłość 
jako taką. Niewątpliwie reformacja, nadkruszenie teokracji, początek huma-
nizmu (i antropocentryzmu), odkrycia geograficzne oraz wynalazek druku 
otworzyły taką perspektywę przed mieszkańcami średniowiecznej Europy.

W zbliżony sposób autor The History of Science Fiction charakteryzuje wiek 
XiX, a zwraca uwagę głównie na ewolucję nauki. To dlatego, że myślą przewod-
nią książki Robertsa jest badanie fundamentalnej, jego zdaniem, dialektyki 
elementów racjonalnych i irracjonalnych w SF. Z oczywistych względów zna-
czące było dla niego oświecenie, w którym dokonało się przejście od dominanty 

111 „Science fiction was reborn in one year, 1600, the year that the Catholic Inquisition burned 
Giordano Bruno the Nolan at the stake for arguing in favour of the notion that the uni-
verse was infinite and contained innumerable worlds. Bruno’s was a fundamentally science- 
fictional conception” – ibidem, s. 36.

112 Ibidem.

113 „After Kopernik the cosmos not only expands tremendously in scale and scope, it becomes 
necessarily materialised. A cleavage opens up between the cosmological accounts of science 
and religion” – ibidem, s. 37.

114 Piszę o tym bardziej szczegółowo w rozdziale 4, Szok przyszłości.
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możliwych przyszłości w duchu racjonalizmu.
Jednak długi wiek XiX, który rozpoczęła Wielka Rewolucja Francuska (1789), 

a zakończyła I wojna światowa (1914–1918), obfitował w inne ważne wydarzenia. 
Racjonalizm i scjentyzm oraz ewolucjonizm spowodowały (pozorne)115 wypar-
cie duchowości. Nastąpił wtedy także niewyobrażalny rozwój nauki i techniki, 
różne części świata stały się bardziej skomunikowane, rozwinęły się miasta, 
zaludnione – wskutek rewolucji przemysłowej – przez robotników pracujących 
w fabrykach. Ci zaś konsumowali kulturę masową, dostępną coraz szerzej dzię-
ki upowszechnieniu się druku. Zmiany ideologiczne obejmowały też przecież 
upadek porządku feudalnego i rojalistycznego, wybrzmiewały coraz mocniej 
idee demokratyczne, pojawiły się kapitalizm i komunizm. Ogłoszona przez 
Friedricha Nietzschego „śmierć Boga”, a zatem transcendentnego autorytetu, 
dała asumpt do uwolnienia się spod władzy jednej dominującej narracji. Wiek 
XiX zdaje się kolejnym szokiem przyszłości lub serią takich szoków, które miały 
ogromny wpływ na fantastykę naukową, również dlatego, że jeszcze silniej po-
budziły do namysłu nad przyszłością. Owszem, teorię szoku przyszłości łatwo 
można sprowadzić do banału, środowisko człowieka stanowi bowiem swoisty 
amalgamat, w którego obrębie trudno rozdzielić wpływy poszczególnych idei 
i wydarzeń. Bezspornie jednak technologia z każdym wiekiem, a dziś nawet 
dekadą czy rokiem, coraz mocniej oddziałuje na ludzi – i historia science fiction 
jest w pewnym sensie zapisem tego zacieśniania się interakcji.

W dalszej części książki Roberts omawia następne epoki (najwięcej miej-
sca poświęca oczywiście wiekowi XX), zwraca też uwagę na media inne niż li-
teratura. Co natomiast dla mnie najważniejsze, to prezentowane przez niego 
podejście do science fiction. Ten sposób interpretacji w połączeniu z rozszczel-
nieniem definicji SF można zastosować w kontekście polskiej kultury. Jej re-
lacje z technologią są wprawdzie bardzo problematyczne, a sama fantastyka 
naukowa i myślenie utopijne w Polsce mają dość wątłą historię (czym zajmę się 
niebawem), lecz z powodzeniem można wyobrazić sobie ujęcie opisujące i dia-
gnozujące relacje między kolejnymi etapami rozwoju nauki i technologii oraz  
ich wpływem na kulturę. Science fiction jako sposób myślenia czy dyskurs byłaby 
instrumentem, który reaguje na owe przemiany w znamiennej dla siebie formie 
(aczkolwiek nie chodziłoby w takim wypadku jedynie o teksty dotąd kojarzone 

115 Zob. K. Olkusz, Materializm kontra ezoteryka. Drugie pokolenie pozytywistów wobec „spraw nie 
z tego świata”, Ośrodek Badawczy Facta Ficta, Kraków 2017.
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a z konwencją). Proponowane ujęcie, z uwzględnieniem czynników lokalnych, 
właściwych kulturze polskiej, dałoby w efekcie pełniejszy obraz współczesnej 
kondycji tej kultury i rodzimego społeczeństwa. Niezbyt rozbudowana historia 
SF nad Wisłą też jest, rzecz jasna, znaczącym symptomem.

Pożytki z lektury

Rozważmy teraz potencjalne zastosowania sposobu myślenia SF. Jak wspo-
mniałem, science fiction, odbiwszy się od rzeczywistości, w której powstaje, wy-
biega w bliższą lub dalszą przyszłość, po czym wraca do teraźniejszości jako jej 
krytyczny komentarz. Przyczyną tego odbicia może być właśnie szok przyszło-
ści, czyli „wstrząsający stres i dezorientacja, które ogarniają ludzi narażonych 
na zbyt duże zmiany w bardzo krótkim czasie”116, a zatem reakcja na przed-
wczesne (po prostu niespodziewane) „nadejście przyszłości”. Naturalnie, inne 
były dynamika i natężenie zmian w wieku XV czy XiX, inne w drugiej poło-
wie wieku XX, kiedy Toffler sformułował owo pojęcie – a jeszcze inne są dziś, 
na początku XXi stulecia.

Odbicie od empirycznie doświadczanej rzeczywistości może być także powo-
dowane przez „impuls utopijny”, czy to eutopijny, czy to dystopijny, rozumiany 
jako forma krytyki, kompensacji, propozycja zmiany117, a pewnie i ostrzeżenie. 
Jamesonowskie ujęcie utopijności pozwala umieścić w nim zarówno Utopię 
Thomasa More’a, powieść My Jewgienija Zamiatina, lub nawet egzystencjal-
ną metadystopię Gniazdo światów Marka S. Hubertha118, jak i mniej wyraziste 
przykłady, w których impulsy utopijne nie są tak oczywiste.

W eseju Profesja i profecja Tadeusz Sławek zapisał: „I m p u l s  u t o p i -
s t y c z n y  z kolei to energia zdolna wstrząsnąć stanem rzeczy, tak by można 
było wyobrazić sobie przyszłość świata inną niż ta projektowana przez prze-
szłość”119. Do czego ów impuls może prowadzić?

116 A. Toffler, Szok przyszłości, przeł. W. Osiatyński, E. Ryszka, E. Woydyłło-Osiatyńska, wyd. 2 
uzup., Zysk i S-ka, Poznań 1998, s. 14.

117 F. Jameson, Utopijna różnorodność, w: Idem, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią 
i inne fantazje naukowe, przeł. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. 1–10.

118 Zob. rozdział 11, Interpretacja jako samozbawienie.

119 T. Sławek, Profesja i profecja…, s. 190.
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kazująca p o m y ś l  łączy racjonalność myślenia z siłą wyobraźni. P o -
m y ś l  = myśl coś, co wydaje się n i e  d o  p o m y ś l e n i a, a jednak mu-
sisz to myśleć, aby świat ludzki nie był bezduszną maszyną, to znaczy, 
byś wiedział, że (znów Simone Weil) w tejże maszynie „jesteś kręcącą 
się w kółko po kolistej klatce wiewiórką”. To początek zmiany. Dopiero 
wtedy (kończę myśl Weil) znajdziemy się „blisko zbawienia”120.

Chodzi więc o to, aby dzięki racjonalności i wyobraźni p o m y ś l e ć  przyszłość, 
która jest różna od przeszłości – na tym polega urzekająca siła utopijnego sty-
lu myślenia. Strategii takiego myślenia odnajduje Sławek wiele, a przykłady 
podsumowuje następująco: 

Jeśli szukamy dla przyszłości kształtu innego niż ten już dokonany, 
to znaczy jeśli przyszłość ma być przyszłością, a nie reaktywacją prze-
szłości, musimy wyzbyć się pogardy, poszukać innych źródeł „godności” 
niż powodzenie w zabójczej konkurencji ekonomicznych i politycznych 
interesów, czyli musimy (wracam do Ewangelii Tomasza) „stanąć nadzy” 
w swym byciu. W metaforyce Nietzschego odpowiada to zrzuceniu „far-
tucha obowiązku” (die Schürze der Pflicht). W ten sposób dokonywałoby 
się, rzekłby Bataille, uwolnienie ciała spod restrykcyjnej władzy „eko-
nomii ograniczonej”121.

Skoro tak rozumiane myślenie utopijne miałoby na celu stworzenie koncep-
cji przyszłości różnej od przeszłości, właśnie w SF ta „wycieczka w przyszłość” 
nie pozostaje bez znaczenia. Zdarzało się, że futurologiczne ekstrapolacje pi-
sarzy antycypowały pewne odkrycie czy wynalazek, a przede wszystkim – ich 
wpływ na jednostki i społeczeństwa. Pomijając już zwykłą ludzką ciekawość 
(zawsze chcemy wiedzieć, co stanie się „jutro”), zaletą takich projekcji byłaby 
możliwość przygotowania się na zmiany. Zwłaszcza że początki długotrwałych 
procesów, których skutki będziemy obserwować już-jutro, mają miejsce dziś 
lub jeszcze-wczoraj.

Mieszkaniec wieku XiX, podobnie jak my, przypuszczalnie był przekona-
ny, że świat przeobraża się w szalonym tempie. I podobnie jak my albo stał 

120 Ibidem, s. 191.

121 Ibidem, s. 203.
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a na rewolucyjnej barykadzie, albo zajmował pozycje obronne w Okopach Świę-
tej Trójcy. W pewnym sensie zmiana zawsze była jakąś stałą, jednak różnica 
jest zasadnicza – tempo zmian zwiększa się wykładniczo, a i problemy mamy 
przed sobą nowe, dotąd nieznane. Innymi słowy: science fiction możemy używać 
do rozsądniejszego podejmowania działań w czasach, w których żyjemy.

O tym, jak przyszłość potrafi rządzić życiem współczesnego człowieka, przy-
pomina słusznie Brian Massumi. Otóż w horyzoncie naszego doświadczenia 
pojawiają się „rzeczy, które przychodzą do nas z przyszłości, by wypełnić naszą 
teraźniejszość poczuciem zagrożenia”122, a potencjał groźby opiera się właśnie 
na przewidywanej realności zagrożenia. Filozof omawia między innymi retory-
kę uzasadniania amerykańskiej inwazji na Irak – wprawdzie broni masowego 
rażenia na Bliskim Wschodzie nie odnaleziono, jednak „[i]nwazja była uspra-
wiedliwiona, ponieważ w  p r z e s z ł o ś c i  i s t n i a ł a  p r z y s z ł a  g r o ź b a”123. 
Zagrożenie będzie już na zawsze realne, gdyż raz zostało jako takie o d c z u -
t e124, zatem nierealne przeobraża się w realne, staje się afektywnym faktem125. 
W tym sensie afektywne zagrożenie jest samosprawcze. 

Opisana tu logika, oparta na trybie podwójnie warunkowym, ma oczywiście 
swoje konsekwencje w uzasadnianiu działań preempcyjnych126, w dodatku nie-
kiedy paradoksalnie „preempcja w rzeczywistości w y w o ł a ł a  rezultat, które-
mu miała zapobiec”127 (Al-Kaida pojawiła się w Iraku wskutek amerykańskiej 
inwazji, choć właśnie jej potencjalna obecność była jedną z przyczyn ataku). 
Massumi zajmuje się też kwestią alarmów antyterrorystycznych („11 września 
należy do powtarzalnej serii wydarzeń, której granice są nieskończone”128) 
i  stwierdza, że  „[p]reempcja jest typem władzy, która czyni z  zagrożenia 

122 B. Massumi, Przyszłe narodziny afektywnego faktu, przeł. J. Tabaszewska, „Teksty Drugie” 
2019, nr 6, s. 141, https://doi.org/10.18318/td.2019.6.8.

123 Ibidem, s. 143.

124 Ibidem.

125 „Przyszłość zagrożenia nie jest sfalsyfikowana. Jest jedynie odłożona w czasie. Zdarzenie 
pozostaje na zawsze otwarte, gdyż jego przyszły charakter nie zostaje ograniczony do prze-
szłości, kiedy wyłoniło się poczucie zagrożenia. Przeciwnie, to poczucie umacnia się wraz 
z upływem czasu” – ibidem, s. 144.

126 Chodzi o „działanie przeciwko możliwości zagrożenia, podejmowanie działania, zanim za-
grożenie się w rzeczywistości pojawi” – ibidem, przyp. 5. Tłumaczka tekstu Justyna Taba-
szewska przekonująco uzasadnia takie tłumaczenie terminu preemption.

127 Ibidem, s. 147.

128 Ibidem, s. 153.
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sienia”129. W rezultacie zagrożenia realne i potencjalne ulegają wymieszaniu 
i tworzą atmosferę strachu130, a autopojetyczna logika działania staje się wolą 
władzy. Tu filozof łączy semiozę z metafizyką czucia: alarm przeciwpożaro-
wy, nawet jeśli faktycznie nie wybuchł pożar, wyrwie z łóżka osobę zbudzoną 
ze snu – quasi-przyczyna motywuje ciało do aktywności131, wszak „[s]emioza 
to wywołane przez znak stawanie się”132. Massumi pyta o „[s]kutki tego, że ciało 
jest wiecznie pobudzane przez świat, w którym znaki niebezpieczeństwa nigdy 
nie mijają”133.

Jesteśmy przebodźcowani przyszłością jako zagrożeniem, zmęczeni patrze-
niem w nią, zatem – pisze Zygmunt Bauman w Retrotopii – „[w] sztafecie histo-
rii »globalna epidemia nostalgii« przejęła pałeczkę po (stopniowo, aczkolwiek 
nieprzerwanie ulegającej globalizacji) »epidemii gorączki postępu«”134; nostalgia 
wszak stanowi mechanizm obronny.

Z ruchu podwójnej negacji utopii rozumianej w tradycji More’a – od-
rzucenia jej, a następnie wskrzeszenia – dziś rodzą się „retrotopie”: wizje 
osadzone w utraconej/skradzionej/porzuconej, ale nieumarłej przeszło-
ści, zamiast przywiązania do tego, co dopiero ma się narodzić, a więc do 
przyszłości jeszcze niezaistniałej135.

Prywatyzacja idei postępu jako możliwość polepszania warunków życia skut-
kowała „poczuciem grozy na myśl o własnej nieadekwatności”136, sprawiła więc, 
że z ostoi nadziei przyszłość zmieniła się w przestrzeń koszmaru. Tak powsta-
ła nowa odmiana utopii – retrotopia, która „wywodzi swój impuls z nadziei 

129 Ibidem, s. 152.

130 Ibidem, s. 154. Massumi wymienia między innymi ludzką odmianę ptasiej grypy, SaRS, wi-
rus Zachodniego Nilu i pluskwę milenijną. 

131 Ibidem, s. 160.

132 Ibidem.

133 Ibidem, s. 161.

134 Z. Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, przeł. K. Lebek, Wydawnictwo Naukowe 
Pwn, Warszawa 2018, s. 11.

135 Ibidem, s. 13.

136 Ibidem, s. 15.
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a na ostateczne pogodzenie b e z p i e c z e ń s t w a  z   w o l n o ś c i ą”137, co jest za-
sadniczo nieosiągalne.

Bauman opisuje cztery ścieżki retrotopii: powrót do świata rodem z wizji 
Thomasa Hobbesa (stan wojny wszystkich ze wszystkimi, tym razem z powodu 
współistnienia licznych niewydolnych Lewiatanów), powrót do plemion (wskrze-
szanie mentalności plemiennej, często opartej na tożsamości nacjonalistycznej), 
powrót do nierówności (postępujące rozwarstwienie ekonomiczne społeczeństw, 
uświadamiane sobie przez ludzi za sprawą zglobalizowania przepływu infor-
macji, konstruujące jednak dwie odrębne nacje) oraz powrót do łona (epidemia 
narcystycznej samotności podsycanej ekspansją światów wirtualnych)138.

Jak twierdzi Bauman, powroty te – które wynikają z „lęku przed przy-
szłością, zakorzenionego w doświadczeniu nieznośnie kapryśnej i niepewnej 
teraźniejszości”139, w erze uporczywych kryzysów, w stanie kosmopolitycznym 
i wobec „opóźnienia kulturowego” – trzeba zatamować:

Obecne zadanie wyniesienia idei integracji do skali ogólnoludzkiej 
i przeprowadzenie jej do samego końca najprawdopodobniej okaże się 
niesłychanie żmudne, uciążliwe i kłopotliwe. […] Bardziej niż kiedykol-
wiek przedtem jesteśmy postawieni – my, ludzie, mieszkańcy Ziemi – 
w sytuacji albo-albo – albo wkroczymy we wspólną przyszłość, albo 
skończymy w zbiorowej mogile140.

Przyszłość wszak nieodwołalnie nadejdzie. Odwrócenie uwagi od postępujących 
procesów nie jest rozwiązaniem (bo skutkuje albo prześnieniem zmian, albo 
właśnie opisaną retrotopią, czyli „powrotami”). Należy więc zmierzyć się z tym, 
co nadchodzi. Przesadą byłoby stwierdzenie, że odpowiedź na owe kryzysy przy-
nosi SF, niemniej racjonalne (choć uwzględniające reakcje afektywne) ćwicze-
nie wyobraźni i spekulowanie w celu znajdowania alternatywnych rozwiązań, 
pożytecznych dla jednostek i wspólnot, można już uznać za taką odpowiedź.

Istnieje co najmniej kilka propozycji używania fantastyki naukowej zarów-
no do krytyki współczesności, jak i do imaginowania sobie innych przyszłości, 
alternatywnych wobec głównonurtowych. Pisał o tym Toffler, według którego 

137 Ibidem, s. 19.

138 Zob. rozdział 5, Dystopijne lęki polskiej prozy.

139 Z. Bauman, Retrotopia…, s. 258.

140 Ibidem, s. 281.
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ni społecznej141, służącym mentalnemu, a następnie empirycznemu kreowaniu 
przyjaznej dla człowieka przyszłości w nieuchronnie coraz bardziej stechno-
logizowanym świecie (tezy amerykańskiego futurologa jeszcze rozwinę).

Powrotowi do myślenia o przyszłości sprzyja zwrot spekulatywny. Chodzi 
bowiem o to, że – jak zauważa Andrzej Marzec – „[ś]wiatotwórcza siła speku-
lacji tkwi nie tyle w opowiadaniu o przyszłości, ile w jej tworzeniu za pomocą 
opowieści, dlatego potrzebujemy dzisiaj nowych ontologii oraz wyobraźni, któ-
ra pozwoli nam opowiedzieć o tym, co do tej pory było nie do pomyślenia”142. 
Przykładem jest myśl Nicka Landa i ukute przez niego pojęcie hyperstition 
(prze!sąd), efekt połączenia słów „superstition” (‘przesąd’) i  „hype” (‘niezwykła 
popularność’). W wyniku działania prze!sądu powstaje jakaś nowa rzeczywi-
stość, a zarazem samospełniająca się przepowiednia; mowa o sytuacji, „w której 
idea o marginalnym znaczeniu, funkcjonująca do tej pory jedynie jako prze-
sąd (superstition), odnosi nagle niebywały, masowy sukces w przestrzeni kul-
tury i nieoczekiwanie staje się prze!sądem (hyperstition)”143. Armen Avanessian 
z kolei proponuje pojęcie metanoia, by opisać zmianę myślenia będącą wręcz 
ruchem światotwórczym przeradzającym się w zasadę realności144; następuje 
wówczas „moment egzystencjalny, w którym nasz poprzedni sposób bycia jest 
już zapisany inną treścią (niczym palimpsest)”145.

Istotna będzie tu dla mnie koncepcja Donny Haraway, filozofki nowego 
materializmu, która rozumie SF jeszcze szerzej – jako pewną figurę retorycz-
ną wiążącą poszczególne wątki jej systemu, mianowicie jako science fiction, 

141 A. Toffler, Szok przyszłości…, s. 455.

142 A. Marzec, Kosmogonie, czyli o początkach światów – zwrot spekulatywny, „Teksty Drugie” 2022, 
nr 3, s. 63, https://doi.org/10.18318/td.2022.3.4. Badacz zauważa, że filozofia postmodernisty-
czna na pewnym etapie straciła kontakt z rzeczywistością, gdyż odwoływała się do tekstów, 
z czego zrodziła się nieufność do opowieści. Wskutek ingerencji rzeczywistości pozaludz-
kiej posthumanistyka usiłuje stworzyć nowy język, oderwany od antropocentryzmu. „Zwrot 
spekulatywny polega przede wszystkim na próbie odzyskania niepopularnych dotychczas 
stanowisk realistycznych w filozofii, które zrywają z korelacjonizmem i kładą nacisk na nie-
zależność rzeczywistości od ludzkiego sposobu jej poznawania” – ibidem, s. 68.

143 Ibidem, s. 63.

144 Ibidem, s. 66.

145 Ibidem.
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a speculative fabulation, string figures, speculative feminism, czy nawet science fact146. 
Fakty i fikcje nierozerwalnie splatają się ze sobą, a światotwórstwo testuje sce-
nariusze i buduje wspólnotę147. Dyskurs badaczki koncentruje się wokół antro-
pocenu, czyli – w jej ujęciu – chthulucenu, w którym kluczowe są współistnienie 
gatunków stowarzyszonych, myślenie połączone z działaniem i przede wszyst-
kim nieuciekanie od problemów. W ostatnim rozdziale książki Staying with the 
Trouble sama Haraway dokonuje eksperymentu polegającego na spojeniu dys-
kursu filozoficznego i literackiego. The Camille Stories. Children of Compost148 jest 
przejmującą wizją przyszłych pokoleń. Swoją drogą, to właśnie niewerystyczne 
instrumentarium SF pozwala na konceptualizowanie hiperobiektów takich jak 
zmiany klimatyczne oraz na próby i przymiarki, które pomagają w „oduczaniu 
się człowieczeństwa”149.

Quentin Meillassoux, francuski materialista spekulatywny zajmujący się 
przygodnością rzeczy150, proponuje z kolei gatunek zwany FSn (fikcja spoza na-
uki, extro-science fiction). Skoro nauka przestaje być możliwa właśnie z powodu 
przygodności w świecie, to „FSn nie opisuje świata, w którym eksperymentalna 
nauka jest nieznana lub jeszcze nieodkryta, lecz ukazuje doświadczenie rze-
czywistości niezapośredniczone przez naukę […]”151.

146 D.J. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press, 
Durham–London 2016, s. 1–8.

147 A. Marzec, Kosmogonie, czyli o początkach światów…, s. 69. McKenzie Wark z kolei proponu-
je zakłócić podział na fakty i fikcje przez ufaktycznienie (facting) fikcji oraz ufikcyjnienie 
(ficting) faktów – zob. ibidem, s. 70.

148 D.J. Haraway, Staying with the Trouble…, s. 134–168.

149 J. Bednarek, Oduczanie się człowieczeństwa. Fantastyka i antropocen, „Teksty Drugie” 2020, 
nr 1, s. 118–133, https://doi.org/10.18318/td.2020.1.6. Joanna Bednarek pisze o cli-fi (swoją drogą, 
dość problematycznej kategorii) oraz weird fiction, czyli SF wykraczającym, według niej, poza 
paradygmat realistyczny. Jednak mechanizm ten nie dotyczy tylko SF. W prozie Howarda 
Phillipsa Lovecrafta pojawia się „dziwny realizm”, jak określa to Graham Harman; chodzi 
o „wytwarzane przez tego autora nieustanne i dojmujące przeczucie, że rzeczywistość jest 
inna, niż nam się wydaje (bardziej głęboka, intensywna, przerażająca)” (A. Marzec, Kosmo-
gonie, czyli o początkach światów…, s. 73). Zob. też G. Gajewska, Przez fantastykę do ekokrytyki. 
Zwrot ku science fiction, „Przestrzenie Teorii” 2021, nr 35, s. 311–330, https://doi.org/10.14746/
pt.2021.35.15. Autorka pokazuje, jak SF i szeroko rozumiana fantastyka – wchodzące w re-
lacje z myślą posthumanistyczną – znakomicie nadają się do rozpoznawania problemów 
antropocenu.

150 A. Marzec, Kosmogonie, czyli o początkach światów…, s. 70.

151 Ibidem, s. 73.

https://doi.org/10.14746/pt.2021.35.15
https://doi.org/10.14746/pt.2021.35.15
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czyli interdyscyplinarna nauka (choć niektórzy odmawiają jej takiego statusu), 
której zadaniem jest badanie możliwych przyszłości. Jej korzenie można upatry-
wać już w myśleniu utopijnym, a za jednego z pierwszych futurologów uznaje 
się Herberta George’a Wellsa, nawet nie ze względu na jego powieści, tylko ze 
względu na eseje dotyczące przyszłości152. Rozłam między SF a naukowym bada-
niem tej ostatniej dokonał się w drugiej połowie wieku XX: obie wojny światowe 
oraz zimna wojna przyspieszyły rozwój futurologii, która – ukonstytuowana 
już około roku 1960 – zajmowała się właśnie zagadnieniami militarnymi, stra-
tegicznymi, a także ekonomicznymi czy technologicznymi153. Dekadę później  
nastąpił zwrot w stronę zagadnień społecznych, głównie dzięki raportowi Klubu  
Rzymskiego Limits to Growth (Granice wzrostu)154 i wspomnianym książkom 
Tofflera. W kolejnych latach formalizacja omawianej dyscypliny postępowała, 
dziś można studiować ją na wybranych uniwersytetach.

152 „Wells to również autor traktatów o idealnym społeczeństwie (A Modern Utopia, 1905; Men 
Like Gods,  1923) czy futurologicznych esejów (Anticipation, 1901; The Discovery of The Fu-
ture, 1902). Dzięki temu pisarzowi już w swojej wczesnej fazie fantastyka naukowa zyskała 
nachylenie nie tylko scjentystyczne czy technologiczne, bo również – społeczne. Zajmują-
cy tak bardzo Fredrica Jamesona związek między science fiction oraz (społeczno-politycz-
nym) potencjałem kreowania utopii (lub antyutopii) znalazł u Wellsa bardzo wyrazistą 
i świadomą, wręcz wzorcową realizację” – K. Uniłowski, Fantastyka i realizm…, s. 66. Zob. 
H.G. Wells, Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress upon Human 
Life and  Thought, 2nd ed., Chapman & Hall, London 1902, [online:] https://www.gutenberg.
org/files/19229/19229-h/19229-h.htm [dostęp: 1.03.2023]; Idem, The Discovery of the Future, 
B.W. Huebsch, New York 1913, [online:] https://gutenberg.org/cache/epub/44867/pg44867-i-
mages.html [dostęp: 1.03.2023].

153 Na temat polskiej futurologii – zob. L. Becht, P. Filipkowski, Ćwiczenie wyobraźni socjologicz-
nej – polska futurologia naukowa lat 70. XX wieku, „Stan Rzeczy” 2018, nr 1, s. 41–69, https://doi.
org/10.51196/srz.14.3. Autorzy artykułu omawiają prace Jana Szczepańskiego, Stefana Nowa-
ka, Waldemara Rolbieckiego i Andrzeja Sicińskiego. „Futurolog jako ekspert w rozumieniu 
Szczepańskiego wyobrażał sobie przyszłość jako przyszłą teraźniejszość, którą w możliwie 
pełnym obrazie ukazuje. Metaprognostyka Rolbieckiego zakładała zasadniczą przewidywal-
ność przyszłości, przy czym futurolog miał wskazać na historycznie zmniejszający się zakres 
planowalności. Natomiast koncepcje Nowaka i Sicińskiego z różnych punktów wyjścia na-
legały, by wyobrażać sobie przyszłość jako zakres wielu aktualnie możliwych i ostatecznie 
niepewnych przyszłości” (ibidem, s. 59). Ze względu na sytuację polityczną wyobraźnia spo-
łeczna w PRL była jednak – jak podkreślają badacze – spętana, więc i futurologia okazała 
się nieskuteczna, stała się de facto ćwiczeniem intelektualnym.

154 D.H. Meadows et al., Limits to Growth: A Report for the Club of Rome's Project on the Predica-
ment of Mankind, Universe Books, New York 1972.

https://www.gutenberg.org/files/19229/19229-h/19229-h.htm
https://www.gutenberg.org/files/19229/19229-h/19229-h.htm
https://gutenberg.org/cache/epub/44867/pg44867-images.html
https://gutenberg.org/cache/epub/44867/pg44867-images.html
https://doi.org/10.51196/srz.14.3
https://doi.org/10.51196/srz.14.3
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a Futurologia wypracowała szczegółową metodologię, wykraczającą daleko 
poza szukanie wzorców i/lub analizę oraz ekstrapolację trendów, aczkolwiek te 
dwa zabiegi wciąż pozostają podstawowymi jej instrumentami. W futurologii 
(zachodniej, w kontraście z bezalternatywną wizją przyszłości w zSRR) doszło 
też do zmiany z future na futures, która uświadamia nam, po pierwsze, że nie 
sposób jednoznacznie przewidzieć, co się wydarzy, zwłaszcza w skali globalnej, 
a po drugie, że chodzi przede wszystkim o potencjalne alternatywy. Żeby zaś 
te alternatywy kształtować, trzeba zdawać sobie sprawę zarówno z zagrożeń, 
jak i z możliwości. Takie myślenie jest już z kolei dość bliskie science fiction – 
oba dyskursy w ostatnich dekadach w pewnym sensie zbliżają się do siebie.

Przykładem może być design fiction, do której twórców należał Bruce Ster-
ling, jeden z prekursorów cyberpunku. Fikcja projektowa, jego zdaniem, „jest 
świadomym wykorzystaniem diegetycznych prototypów w celu zawieszenia nie-
wiary w zmiany”155, ma służyć poznaniu i poddawaniu krytyce przyszłości, poza 
dialektyką między utopią a dystopią. Diegetyczne prototypy polegają na opo-
wiadaniu fikcyjnych (przyszłych) światów, w którym rozważania rozpoczynają 
się często od „a co, jeśli…?”. Wedle Sterlinga design fiction stanowi „po prostu 
»bardziej praktyczne« science fiction, które rezygnuje z »cudowności«, by znaleźć 
się bliżej ważnego […] konfliktu na osi społeczeństwo – technologia”156. Chodzi 
zatem o to, aby SF nie tylko uczyło wyobraźni, lecz także samo w jakiś sposób 
kształtowało przyszłość. Inną praktyką w ramach future studies jest science  fiction 
prototyping, które również używa fantastyki naukowej do badania przyszłości, 
ale skupia się na konkretnych innowacjach technologicznych w kontekście 
społeczeństwa. Jako jeden z pierwszych Brian Johnson157, związany z firmą 
Intel, stworzył opowieści Nebulous Mechanisms, które po rozwinięciu zaowo-
cowały powstaniem projektu Intel’s 21st Century Robot. Z kolei speculative de-
sign jest nową odmianą dizajnu krytycznego, z zasady niepodporządkowanego 

155 „Design Fiction is the deliberate use of diegetic prototypes to suspend disbelief about  
change” – B. Sterling, Patently untrue: Fleshy defibrillators and synchronised baseball are 
chang ing the future, „Wired” 11.10.2013, https://www.wired.co.uk/article/patently-untrue  
[dostęp: 30.06.2022].

156 B. Sterling, Shaping Things, The Mit Press, Cambridge–London 2005, s. 30, cyt. za: M. Fi-
liciak, Cyberpunk a teoria (i praktyka) mediów, „Teksty Drugie” 2021, nr 6, s. 26, https://doi.
org/10.18318/td.2021.6.2. Na kolejnych stronach tego tekstu znajdują się dalsze uwagi o design 
fiction.

157 B.D. Johnson, Science Fiction Prototyping: Designing the Future with Science Fiction, Morgan & Clay-
pool Publisher, San Rafael 2011, https://doi.org/10.2200/S00336ED1V01Y201102CSL003.

https://doi.org/10.18318/td.2021.6.2
https://doi.org/10.18318/td.2021.6.2
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yekonomii i rynkowi. Ma on, przeciwnie, właśnie spekulować i zagajać debatę 
nad tym, jak rzeczy mogą wpływać na zmianę polityczną i społeczną, a także 
eksplorować połączenia na linii technologia – człowiek i przygotowywać nas 
na nadejście przyszłości.

Futurologia zaczęła więc stopniowo odchodzić od konstruowania strategii 
militarnych czy ekonomicznych (aczkolwiek niezupełnie – niektóre korporacje 
korzystają z usług futurologów) w stronę szkicowania możliwych alternatyw-
nych przyszłości. W ten sposób wyczuliła się na kwestie społeczne i polityczne, 
a pewne jej nurty zbliżają się ku spekulacji, w związku z czym sięgają do  science 
 fiction. Mamy tu do czynienia – jeśli weźmiemy pod uwagę przykład Wellsa – 
jakby z zatoczeniem koła. SF z kolei staje się niekiedy bardziej pragmatyczne 
o tyle, że próbuje proponować konkretne zmiany. Zresztą nieliterackie rozwa-
żania futurologiczne wydają się wręcz etapem rozwoju twórczego niektórych 
pisarzy: tak potoczyły się losy Stanisława Lema, a kto wie, czy w tym kierunku 
nie podąża też Jacek Dukaj158.

Progresy i kryzysy

W ostatnich latach myślenie o przyszłości zyskuje popularność, a istnieją ku 
temu co najmniej dwa powody. Pierwszym jest, oczywiście, progres, który przy-
biera różne oblicza:

Skoki dokonywane przez naszą cywilizację są (w wielu dziedzinach ży-
cia) coraz gwałtowniejsze. W pewnym momencie świat zaczął się zmie-
niać. Od tamtej pory robi to coraz szybciej, tak że wyzwaniem staje się 
już nie sama zmiana, lecz jej rosnące tempo. Obserwujemy postępujące 
zawężenie teraźniejszości, która zamiast być stabilną platformą, staje 
się coraz węższą półką skalną czy granią. Doświadczamy przyspieszone-
go przemijania – „dzisiaj” coraz gwałtowniej zmienia się we „wczoraj”159.

158 W maju 2022 roku ogłoszono, że Dukaj jest zaangażowany w prace spółki Nolensum Sa, 
która ma produkować gry oparte na jego twórczości. Jako pierwszą z nich zapowiedziano 
Hardware Dreams na kanwie Starości aksolotla (tytuł gry to jednocześnie podtytuł powie-
ści) – zob. stronę internetową firmy: http://nolensum.com/ [dostęp: 1.02.2023].

159 M. Napiórkowski, Naprawić przyszłość. Dlaczego potrzebujemy lepszych opowieści, żeby urato-
wać świat, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2022, s. 31.

http://nolensum.com/
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a Drugi powód stanowią kryzysy. Pisząc o nich, Przemysław Czapliński i Justy-
na Tabaszewska zaczynają od komentarza do koncepcji społeczeństwa ryzyka 
stworzonej przez Ulricha Becka. Niektórych problemów cywilizacyjnych nie 
sposób rozwiązać: „Bezrobocie, rozpad więzi społecznych, zanieczyszczenie 
środowiska naturalnego, przeładowanie informacyjne miały z nami pozostać 
na trwałe, co znaczyło, że w miejsce polityk likwidujących kłopoty muszą po-
jawić się polityki zarządzające ryzykiem życia zbiorowego”160. Już w roku 1986, 
kiedy nastąpiła katastrofa w Czarnobylu, stało się jasne, że „»społeczeństwo 
ryzyka« zamieniło się w społeczeństwo katastrofy”161.

Potrzebujemy więc refleksji opartej na wyobraźni, „[n]ie chodzi bowiem o to, 
by precyzyjnie wyobrazić sobie przyszłość, lecz o to, by zobaczyć, jak wyobra-
żenia o przyszłej katastrofie modelują zachowania teraźniejsze”162. Katastrofa, 
jako zeświecczona apokalipsa, jest znormalizowana, przewidywalna i w pew-
nym sensie codzienna, dlatego „właściwsze wydaje się myślenie o katastrofie 
nie jako wydarzeniu przyszłym, lecz jako procesie dziejącym się już teraz”163. 
W dzisiejszej odsłonie zaś oznacza ona kryzys klimatyczny, pandemiczny, po-
lityczny i ekonomiczny, a także wojenny164.

Żyjemy zatem uwikłani w różne progresy i w różne kryzysy (szok przyszło-
ści stanowi efekt zarówno pierwszych, jak i drugich). Sytuacja jest jednak o tyle 
skomplikowana, że każde z tych wydarzeń niesie za sobą wielowymiarowe skut-
ki, bo niekiedy pozornie odległe przestrzenie naszej rzeczywistości okazują się 
połączone w nieoczywisty sposób. Co więcej, progresy i kryzysy są powiązane: 

160 P. Czapliński, J. Tabaszewska, Otwieranie przyszłości, „Teksty Drugie” 2022, nr 3, s. 11, https://
doi.org/10.18318/td.2022.3.1. Jest to tekst wstępny w numerze poświęconym właśnie „otwiera-
niu przyszłości”. Katastrofa/kryzys stanowi jedną z formuł jej powracania, do których nale-
żą „przyszłość jako wyzwanie/potencjał; przyszłość jako groźba; przyszłość jako sfera utopii   
i/lub wyobraźni; przyszłość jako powtórzenie i/lub innowacja” – ibidem, s. 9. Rozpoznania 
te dotyczą zawartości numeru, ale można rozumieć je też jako diagnozę obecnego mówie-
nia o przyszłości w ogóle.

161 Ibidem, s. 11.

162 Ibidem, s. 12.

163 Ibidem, s. 13.

164 Wyobraźnia katastroficzna pozwala „przyszłą katastrofę widzieć nie tylko jako dziejącą się już 
teraz, lecz także jako przewlekłą, splątaną i nasilającą współczesne nierówności” – ibidem.
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y„normalna” działalność człowieka (progres cywilizacyjny) była jedną z przyczyn 
pandemii coViD-19165, kryzysy z kolei napędzają progresy.

W dyskursie głównego nurtu, który obejmuje też debatę publiczną, obiegowe 
stwierdzenia o przyspieszającym rozwoju cywilizacji zachodniej są powtarzane 
od dziesięcioleci, jeśli nie dłużej. Zmiany wszakże, nawet bardzo dynamiczne, 
najczęściej następują stopniowo, przez co ich kierunek i konsekwencje mogą 
umykać naszej uwadze. Dopiero nagłe, globalne wydarzenia, które przeobra-
żają wiele dziedzin życia, uderzają nas z mocą pobudzającą do refleksji. Taką 
moc miał (wciąż ma, kiedy piszę te słowa na początku roku 2023) splot pośred-
nio związanych ze sobą wypadków z lat 2020–2022, czyli pandemii coViD-19,  
nasilenia się protestów ruchu Black Lives Matter, kryzysu ekonomicznego 
i energetycznego oraz rosyjskiej agresji na Ukrainę. Pod ich naporem przycichły 
nawet alerty klimatyczne, co przecież nie oznacza, że klimat przestał się ocie-
plać. Sądzę jednak, że przywołane epizody nie będą tak wyraźną cezurą w pa-
mięci zbiorowej, jak to się dziś wydaje – zostaną relatywnie szybko unieważ-
nione przez kolejne wydarzenia i kryzysy, wskutek czego stracą na znaczeniu  
w naszej świadomości.

Paradoksalnie w pandemii czas przyspieszył, bo przyspieszyły trendy takie 
jak cyfryzacja niektórych sfer życia publicznego, zdalna praca i edukacja czy 
automatyzacja dostaw. Kryzys (katastrofa jako świecka apokalipsa) okazał się 
równocześnie (gorzkim) progresem, spowolnienie – przyspieszeniem, a cały 
ten kompleks zjawisk (może i – mówiąc językiem Timothy’ego Mortona – hi-
perobiekt) był jednak swoistym szokiem przyszłości o mocno dystopijnym za-
barwieniu. W każdym razie wydarzenia z lat 2020–2022 miały takie właśnie 
apokaliptyczne oblicze, pokazały, że oto nieodwołalnie nadeszła (jakaś nowa) 
przyszłość. Wzbudziły tym samym zainteresowanie futurologią.

Przebywając w zamknięciu, opanowani strachem o przyszłość, przede 
wszystkim – o zdrowie i życie bliskich, w związku ze wzrostami liczby zaka-
żeń oraz z wprowadzeniem obostrzeń i lockdownów, siłą rzeczy częściej o tej 
przyszłości myśleliśmy. Nie chodzi, oczywiście, o fachową futurologię, natomiast 
w takich momentach przydatna bywa spekulatywna moc science fiction, która 
ma uczyć nas wyobraźni. Literackie futurologie bowiem posługują się innymi 

165 „[P]andemię można potraktować jako przyszłość, która wydarzyła się już; nie wyłoniła się 
z marginesów cywilizacji, lecz z normalności” – ibidem.
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a metodami: są bardziej jak psychoanaliza niż jak tomograf166, co nie umniejsza 
przecież wagi ich ustaleń167.

Jeden z pierwszych przejawów pandemicznej futurologii stanowi książka 
zbiorowa Jutro jest teraz168. Autorzy wstępu piszą, że „[j]utro nadeszło w marcu 
2020 roku i urządzamy się w nim niczym po przeprowadzce”169. Dwadzieścia trzy 
bardzo różne teksty – zbiór otwiera przedrukowany z prasy esej Jacka Dukaja Tak 
wymienia się rdzeń duszy170 (wrócę do niego później) – dotyczą przypuszczalnego 
wpływu pandemii na życie jednostek i wspólnot. Znajdują tu więc swoje miejsce 
rozważania historiozoficzne (na przykład w kontekście „nowego średniowiecza”) 
i geopolityczne (możliwa w obliczu kryzysu jest zmiana wśród światowych li-
derów – niektórzy patrzą w stronę ekspansywnych Chin), a także gospodarcze. 
Coraz silniej odczuwalne będą skutki czwartej rewolucji przemysłowej, umoc-
nią się cyfrowi giganci, rozwiną się social media, będzie postępować robotyzacja 
i automatyzacja usług, co z kolei niesie za sobą ryzyko zapośredniczonego przez 
technologię nadzoru nad jednostkami. Sporo miejsca w rozważaniach zajmuje 
kwestia pracy zdalnej, z punktu widzenia zarówno pracodawcy, jak i pracowni-
ka. Wprowadzenie tego standardu spowoduje w konsekwencji przemiany miast 
oraz przestrzeni prywatnej, w której spędzamy więcej czasu. W obrębie szeroko 
rozumianej kultury pojawią się nowe środki ekspresji i odbioru.

166 Zob. J. Dukaj, Wstęp, w: PL+50. Historie przyszłości, red. J. Dukaj, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2004, s. 5–9.

167 Jeśli zaś chodzi o styl myślenia, można wrócić aż do Arystotelesa: „Z dotychczasowych roz-
ważań jasno wynika, że zadanie poety polega nie na przedstawieniu wydarzeń rzeczywistych, 
lecz takich, które mogłyby się zdarzyć, przy czym ta możliwość opiera się na prawdopodo-
bieństwie i konieczności. Historyk i poeta różnią się przecież nie tym, że jeden posługuje 
się prozą, a drugi wierszem, bo dzieło Herodota można by ułożyć wierszem i tym niemniej 
pozostałoby ono historią, jak jest nią w prozie. Różnią się oni natomiast tym, że jeden mówi 
o wydarzeniach, które miały miejsce w rzeczywistości, a drugi o takich, które mogą się wy-
darzyć. Dlatego też poezja jest bardziej filozoficzna i poważna niż historia; poezja wyraża 
przecież to, co ogólne, historia natomiast to, co jednostkowe” – Arystoteles, Poetyka, przeł. 
i oprac. H. Podbielski, Ossolineum, Wrocław 1983 (Bn ii, 209), s. 26.

168 Jutro jest teraz, red. P. Goźliński, V. Makarenko, Agora, Warszawa 2020.

169 V. Makarenko, J. Wójcik, Jutronauci: przeprowadzka w przyszłość, w: Jutro jest teraz…, s. 4.

170 J. Dukaj, Tak wymienia się rdzeń duszy, w: Jutro jest teraz…, s. 32–59; pierwodruk: J. Dukaj, 
Tak wymienia się rdzeń duszy. Esej Jacka Dukaja, Wyborcza.pl, 9.05.2020, https://wyborcza.
pl/magazyn/7,124059,25929950,tak-wymienia-sie-rdzen-duszy-nowy-esej-jacka-dukaja.html 
[dostęp: 25.09.2022].

https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,25929950,tak-wymienia-sie-rdzen-duszy-nowy-esej-jacka-dukaja.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,25929950,tak-wymienia-sie-rdzen-duszy-nowy-esej-jacka-dukaja.html
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yTom Jutro jest teraz stanowi reakcję na pandemię coViD-19. Po trzech latach 
od jej wybuchu wiemy już, że nie wszystkie prognozy futurologów się spraw-
dziły, przyspieszenie pewnych trendów okazało się chwilowe, ale zasadniczo są 
one stabilne. Książka ma związek z projektem Jutronauci171, tworzonym przez 
portal Wyborcza.pl i Sebastiana Kulczyka i rozpoczętym już w roku 2017.

Zerknijmy jeszcze do książki Marcina Napiórkowskiego Naprawić przyszłość. 
Badacz słusznie stwierdza, że humaniści zaniedbują przyszłość172, a przecież 
potrzebujemy jej, by móc pozostać ludźmi173. Zarówno w narracji technoopty-
mistycznej, jak i technopesymistycznej świat przyszłości jest światem bez ludzi: 
w pierwszym przypadku zastąpi nas sztuczna inteligencja, w drugim –  wymrzemy 
z powodu własnych błędów174. W efekcie oddziaływania tych narracji dochodzimy 
do momentu, w którym „[p]rzyszłość bez człowieka kształtuje człowieka bez przy-
szłości”175. Jeśli zaś uznamy, że zależy nam na człowieku w przyszłości, musimy – 
zdaniem Napiórkowskiego – znacznie więcej uwagi poświęcić opowieściom, te 
bowiem nie tylko „służą do przewidywania przyszłości”176, ale przede wszystkim 
stanowią narzędzie do jej formowania. Autor zdaje sobie sprawę z wagi metafor, 
archetypów, roli przekaźnika (medium), a także schematów narracyjnych, któ-
re bardzo poręcznie opisuje jako „Upadek”, „Postęp”, „Bez zmian”, „Wyzwanie”, 
 „Przesilenie i zmierzch”177 i podsumowuje:

Wiele wskazuje na to, że w przyszłości nie będziemy się już emocjono-
wać konfliktem prostych narracji Optymizmu i Pesymizmu. Najbliższa 
dekada stanie się raczej areną epickiego pojedynku między opowieścią 
o Wyzwaniu a tą skupioną na Przesileniu i Zmierzchu. O rząd dusz 
zawalczą więc fabuły Armageddonu i Mad Maxa178.

171 Zob. stronę internetową projektu: https://wyborcza.pl/Jutronauci/0,160051.html [dostęp: 
14.11.2022].

172 M. Napiórkowski, Naprawić przyszłość…, s. 22.

173 Ibidem, s. 24.

174 „Traktując ludzkość jako zarazę, tracimy własne człowieczeństwo […]. To nie posthumanizm 
uratuje świat, lecz więcej humanizmu – dostrzeżenie ludzkiego, zwłaszcza społecznego, wy-
miaru tworzonych przez nas technologii” – ibidem, s. 133–134.

175 Ibidem, s. 27.

176 Ibidem, s. 34.

177 Ibidem, s. 334–346.

178 Ibidem, s. 346.

https://wyborcza.pl/Jutronauci/0,160051.html
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a Choć Napiórkowski sięga do narratologii, interesują go raczej pozaliterackie, 
społeczne narracje i na nich właśnie się koncentruje. A nawet daje dziesięcio-
punktowy instruktaż, jak takie opowieści konstruować179.

Sposób lektury

Jeśli w tradycji prac takich jak niniejsza mieści się wstępne zakreślenie pola 
czy zdefiniowanie komentowanego zjawiska, to chciałbym wpisać się w nią nie-
jednoznacznie. Po pierwsze bowiem, chciałbym zrezygnować ze sztywnego defi-
niowania na rzecz pewnej propozycji ujęcia fenomenu, którym jest fantastyka 
naukowa. Po drugie, próby tego ujęcia mają na celu, jak zostało powiedziane, 
raczej otwarcie definicji, aczkolwiek z zachowaniem jej operacyjnego charakteru.

W węższym rozumieniu science fiction byłaby więc transmedialną konwencją, 
która różnorodnymi metodami generuje niewerystyczne chronotopy (o wyso-
kim prawdopodobieństwie wewnątrztekstowym oraz relacjach zewnątrztek-
stowych) i ustanawia swoiste niewerystyczne instrumentarium. W szerszym 
zaś rozumieniu – a wydaje się, że i ważniejszym – chciałbym widzieć science 
fiction uwolnioną z ram gatunku, genre’u, czy nawet konwencji, i traktować ją 
jako zestaw strategii i praktyk, dyskurs bądź idiom kulturowy, uwarunkowany 
kulturowo i historycznie (zatem zmienny w czasie) sposób myślenia. Ten gest 
pozwalałby nie tylko na osłabienie izolacji, lecz także na odnajdywanie wąt-
ków fantastycznonaukowych w realizacjach kulturowych dotąd niekojarzonych 
z owym nurtem. Takie unieważnienie ograniczeń (skądinąd sztucznych, często 
klasistowskich lub po prostu elitarystycznych) umożliwia poddawanie tekstów 
i nietekstów nieskrępowanym praktykom hermeneutycznym oraz używanie 
ich do opisywania i rozumienia otaczającego nas świata. Jeśli science fiction jest 
sposobem myślenia, to przecież nie musi należeć jedynie do instrumentarium 
XX i XXi wieku, jej ślady – choć specyficzne – można odnaleźć też w okresach 
wcześniejszych. Odróżniona od fantastyki (ale niewykluczająca udziału tejże), 
łączy się ona z myśleniem utopijnym i myśleniem o przyszłości, dzięki czemu 
(to logika, nie paradoks) zajmuje się (najczęściej w geście krytycznym) także 
współczesnością (a nawet przeszłością), od której się odbija.

W obu sposobach rozumienia SF – operacyjnym i szerszym – sensowne wy-
daje się więc ujęcie historyczne oraz biorące pod uwagę rozleglejsze tło przemian, 
słowem: bliskie badaniom kulturowym, korzystające z historii idei i dyskursów 

179 Ibidem, s. 409–434.
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ytakich jak posthumanistyka czy ontologia zorientowana na przedmiot. Tak 
rozumiana fantastyka naukowa niekoniecznie wybiega w przyszłość (zwłasz-
cza w najnowszych tekstach akcja nieraz osadzona zostaje we współczesności, 
jest to „SF bliskiego zasięgu”), choć faktycznie często to robi. Jej tematami są 
głównie technologia sensu largo oraz nauka, pewne novum i skutki jego działa-
nia, przemiany cywilizacyjne, kolejne szoki przyszłości. Science fiction opisuje 
je i diagnozuje ich wpływ na jednostki i społeczności, czasem prognozuje owe  
zjawiska, a przede wszystkim – odnosi się do nich z krytycznym dystansem.

Lektura SF może zatem być rodzajem ćwiczenia przygotowującego do ak-
tywnego funkcjonowania we współczesności. Z jednej strony naświetla ono 
nowe odsłony problemów uniwersalnych, takich jak uwikłanie dyskursów 
scjentystycznych (materialistycznych) w swoją duchową podszewkę i odwrotnie, 
wpływ tego, co globalne (uniwersalne), na to, co lokalne (partykularne), dys-
kursywny konflikt „pierwszej kultury” (technopesymistów) i „drugiej kultury” 
(technooptymistów), umacnianie się szeroko rozumianej władzy (na przykład 
kapitalizmu) oraz opór ruchów wolnościowych. Z drugiej zaś strony ujawnia 
problemy nowe, przede wszystkim powiązanie pozornie odległych od siebie ele-
mentów rzeczywistości, ideę zmiany jako zasady określającej pierwsze dekady 
XXi wieku, przyspieszający progres technologiczny, społeczne, ekonomiczne 
i polityczne konsekwencje rewolucji postindustrialnej, wyczerpanie się porząd-
ku pisma i nasilającą się symulakryzację naszego otoczenia.

Być może więc proponowany przeze mnie sposób lektury fantastyki na-
ukowej byłby też dobrym sposobem czytania fantastyczno-naukowego świata 
wokół nas – interpretowania go bez elitarystycznych uprzedzeń, z wielojęzycz-
nym przygotowaniem (niewykluczającym wszakże specjalizacji), bez ujmowa-
nia zjawisk w sztywne dyscypliny (zatem bez ich zbędnego „dyscyplinowania”), 
z uwzględnieniem lokalnego (w tym historycznego) kontekstu globalizacji. 
Taki sposób lektury akcentuje potrzebę krytycznego myślenia, moc spekulacji 
i utopijności, a także przygotowuje nas na zmiany i nawigowanie pomiędzy 
następującymi po sobie progresami i kryzysami.
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2. Wielojęzyczność

Kto pisze po polsku, musi sobie powiedzieć trzeźwo, 
że polscy czytelnicy tylko udają, że interesują ich jakiekolwiek ludzkie problemy. 

Naprawdę interesuje ich tylko jedno: „bycie Polakiem”1.
Czesław Miłosz

To była nieustanna próba, gdy zalewały nas coraz większe fale światowych przemian, 
ażeby zachować dla literatury położenie zwierzchnie,  

żeby literatura nie dała się zalać i pogrążyć, 
aby nie stała się tylko sejsmografem jednostkowych drgnień duchów, 

nierozumiejących, co się z nimi dzieje2.
Stanisław Lem

Drugą część rozważań teoretycznych rozpoczynam od problemu usytuowania 
science fiction wobec mainstreamu. Uważam, że chociaż SF dawno już opuściło 
„getto” i weszło do głównego nurtu kultury, wciąż podlega izolacji, trudnej do 
jednoznacznego określenia. Jeśli chcemy lepiej ją zrozumieć, należy wskazać jej 
przyczyny – w przypadku kultury polskiej wiążą się one między innymi z do-
minacją paradygmatu romantycznego oraz z historią rodzimych modernizacji.

Znakomitym przykładem izolowania SF jest historia Stanisława Lema. 
Aby pokazać nieoczywistości rządzące recepcją jego tekstów, a także ich bardzo 
ciekawą pozycję względem głównego nurtu kultury, odwołuję się do dyskursu 
krytycznego i historycznoliterackiego oraz do obecności autora Solaris w tradycji 
literackiej. Lem był ofiarą izolacji – został nią objęty poniekąd przypadkiem, 
natomiast opuścił ją przede wszystkim dlatego, że trudno było dłużej ignorować 
jego niekwestionowane dokonania. Jeśli można go nazwać pisarzem „osobnym” 
(nie jest zaliczany do żadnego pokolenia, nurtu ani szkoły), to między innymi 

1 Cz. Miłosz, Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury, „Kultura” 1969, nr 10, s. 15.

2 S. Bereś, S. Lem, Tako rzecze… Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, wyd. 2 
popr. i poszerz., Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 215.
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ść dlatego, że zajmowały go sprawy – jak ujmował to Czesław Miłosz – „ludzkie”, 
a nie „polskie”. 

Wśród przyczyn izolacji znajdowała się też ta cecha fantastyki naukowej, 
którą określam mianem wielojęzyczności, czyli tendencja do używania róż-
nych dyskursów, w szczególności – „pierwszej kultury” (humanities) i „drugiej 
kultury” (science). Twierdzę, że SF może zasypywać przepaść pomiędzy nimi, 
w konsekwencji zaś – między technooptymizmem a technopesymizmem. Wielo-
języczność uznaję za jedną z ważniejszych cech science fiction, która sprawia, 
że ten sposób myślenia jest niezwykle przydatny do zrozumienia współcze s-
nego świata.

Hierarchie prestiżu literackiego 

Skoro można podejmować lekturę fantastyki naukowej poza imperatywem ga-
tunkowego dyscyplinowania, należy też przyjrzeć się jej relacji do mainstreamu. 
Opozycja: główny nurt – „getto” jest już w tym przypadku historyczną zaszło-
ścią, w ostatnich dekadach stopniowo się rozluźnia, co wynika z liberalizacji 
sztywnych hierarchii prestiżu, erozji samego mainstreamu, a także z wchło-
nięcia różnych izolowanych przestrzeni przez główny nurt (to efekt między 
innymi logiki kapitalizmu).

Do wyjaśnienia tych zagadnień znakomicie nadaje się teoria Pierre’a    
Bourdieu3. Została ona dość dobrze zastosowana na gruncie polskim w zespo-
łowych badaniach empirycznych, które zaowocowały publikacją raportu4 oraz 
podręcznika5 Literatura polska po 1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Ich 
autorzy opisują tworzenie się pola literackiego po transformacji ustrojowej, 
kształtowanie się kapitału symbolicznego i ekonomicznego, system dystrybu-
cji prestiżu (form konsekracji), rolę wydawnictw, czasopism i krytyki, a także 
udział mediów (w tym Internetu), edukacji, festiwali, nagród i nowych aktorów 
pola (na przykład agentów literackich) w owych procesach.

3 P. Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przeł. A. Zawadzki, Universi-
tas, Kraków 2001.

4 G. Jankowicz et al., Literatura polska po 1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Raport 
z badań, Korporacja Ha!art, Kraków 2014.

5 Literatura polska po 1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Podręcznik, red. G. Jankowicz, 
P. Marecki, M. Sowiński, Korporacja Ha!art, Kraków 2015.
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o Badacze skupiają się, zgodnie z metodą Bourdieu, na relacji między dwoma 

porządkami: autonomicznym (dóbr symbolicznych, dystrybuującym prestiż, 
operującym „ekonomią na opak”) oraz heteronomicznym (dóbr materialnych, 
komercyjnym). Zauważają również, że w polu (czyli w sieci relacji między pod-
miotami) literackim występują porządki ortodoksji (reprezentowany przez 
twórców uznanych, konsekrowanych) i heterodoksji (który próbuje naruszyć 
istniejący ład i uzyskać konsekrację), będące w stanie sporu, w którym jedną 
stronę reprezentują przedstawiciele establishmentu, a drugą – rewolucjoniści. 
Autorzy raportu i podręcznika opisują też pokrótce określone subpola mające 
względną niezależność. Zwracają więc uwagę na

wyodrębnienie się kilku subpól (między innymi kryminału, fantastyki, 
reportażu, literatury cyfrowej czy poezji), które pozostają w relacjach 
z konkretną częścią rynku książki. Owe nisze czytelnicze rządzą się 
osobnymi regułami, tworzą w większości własne instytucje (nagrody, 
festiwale), a nawet ustalają swoje metody konsekracji6.

Do kwestii subpola niebawem powrócę, wszak okazuje się ona bardziej skom-
plikowana. W każdym razie między heteronomią (dobrami materialnymi) 
a autonomią (dobrami symbolicznymi) trwa walka, która przybiera odcień eli-
taryzmu: „W polu kultury działa specyficzne prawo podaży i popytu – to, co 
powszechne i łatwo dostępne (na przykład muzyka pop), jest uważane za rzecz 
podłą. To, co rzadkie i wymagające przygotowania (na przykład współczesne 
malarstwo), uważane jest za rzecz wartościową”7. Oceny estetyczne zależne są 
od kontekstu społecznego – „warunki życia kształtują gusta, dyspozycje este-
tyczne”8. Piotr Marecki przywołuje tekst Alice Munro nie miałaby u nas szans 
(manifest) ogłoszony przez Annę Dziewit-Meller, Grażynę Plebanek, Joannę 
Laprus-Mikulską, Katarzynę Tubylewicz i Remigiusza Grzelę, którzy „biorą 

6 G. Jankowicz et al., Wnioski ogólne, w: Eidem, Literatura polska po 1989 roku w świetle teorii 
Pierre’a Bourdieu. Raport z badań…, s. 242.

7 P.P. Płucienniczak, Książki i klasy: jak język odtwarza nierówności, w: Literatura polska po 1989 
roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Podręcznik…, s. 105.

8 Ibidem, s. 106. „Zasadą gustu klasy wyższej jest dystans, wyrafinowanie oraz bezinteresowna 
przyjemność […]. […] w estetycznych wyborach klasy średniej […] gustem rządzi […] ambicja 
awansu społecznego […]. Kultura klas ludowych opiera się na zasadzie »wyboru konieczno-
ści«: rzeczy mają być przydatne, oszczędne i proste, takie jak życie przedstawicielek i przed-
stawicieli tej klasy” – ibidem, s. 106–107.
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ść w obronę sprawnie napisaną, gatunkową literaturę środka […], formułują he-
retycki postulat o uznanie dla twórców literatury popularnej […]. […] pragną 
zatem przesunąć się w stronę pola bliższą sektorowi autonomicznemu i jego 
mechanizmowi konsekracji”9.

Zdaniem Kai Puto nie rozwinął się w Polsce „rynek książki zdominowany 
przez (docenianą przez krytyków) literaturę gatunkową. Elitarystyczni kry-
tycy i  jury nagród literackich podtrzymują przy życiu przekuty na warunki 
neoliberalne etos inteligencki […], ignorując literaturę popularną”10. W efekcie 
„[w]ciąż funkcjonuje […] archaiczny podział na literaturę niską i wysoką: po-
pularna (i hołubiona przez krytyków i jury nagród) w Europie Zachodniej po-
wieść »stylu zerowego« właściwie nie istnieje. Jednocześnie »literatura wysoka« 
cieszy się coraz mniejszym zainteresowaniem czytelników”11. Złotym środkiem 
stał się więc reportaż, ulokowany w subpolu, na które zapotrzebowanie zgło-
siła klasa średnia.

Wnioski płynące z omówionych badań są raczej pesymistyczne: w ciągu 
ostatnich dwudziestu pięciu lat pole literackie zatracało autonomię, obserwu-
jemy jego postępującą heteronomizację (acz świadomość roli czynników ekono-
micznych wzrasta powoli), a habitus (gramatyka zachowania, sposób poruszania 
się w polu) pisarzy nie uformował się w pełni – w rezultacie pole literackie jest 
polem słabym, maleje też znaczenie samej literatury.

W odniesieniu do fantasy podobne badania prowadziła Katarzyna Ka-
czor – w szczegółowej monografii12 śledzi konstytuowanie się subpola od 
lat 80. XX wieku do roku 2012. Krótko przywołam konkluzje, do których do-
chodzi, dostarczają one bowiem (przynajmniej w pewnym stopniu) języka 
 potrzebnego do mówienia także o sytuacji SF.

Choć ustalenia Bourdieu dotyczą literatury wysokiej, subpolem fantasy rzą-
dzą – jak pokazuje badaczka – te same prawa: gra toczy się o ustanowienie pola, 
uzyskanie dominującej pozycji autora konsekrowanego oraz zdobycie kapitału 
symbolicznego. Pojawia się uznanie w polu literaturoznawczym, kształtuje się 

 9 P. Marecki, Swoboda i zuchwalstwo. Strategie heretyckie w polu, w: Literatura polska po 1989 
roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Podręcznik…, s. 202.

10 K. Puto, Popularność i  funkcjonowanie reportażu w Polsce w świetle teorii Pierre’a Bourdieu,  
w: Literatura polska po 1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Podręcznik…, s. 214.

11 Ibidem.

12 K. Kaczor, Z „getta” do mainstreamu. Polskie pole literackie fantasy (1982–2012), Universitas, 
Kraków 2017.
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fantasy było możliwe dzięki powstaniu wolnego rynku po roku 1989 (zresztą 
koncepcje francuskiego socjologa powinno się stosować tylko do badania re-
aliów gospodarki kapitalistycznej). W wyniku różnych procesów zachodzących 
w ciągu trzydziestu lat fantasy odniosła sukces, czego konsekwencjami

był[y] zmiana kryteriów jej wartościowania i wprowadzenie twórców 
tego gatunku na literacki parnas. Równocześnie polska fantasy niemal 
z dnia na dzień stała się na przełomie wieków elementem mainstreamu,   
czyli szeroko dostępnej kultury głównego nurtu. Pierwotnie miała sta-
tus peryferyjnego zjawiska literackiego, którego twórcy, wydawcy, kry-
tycy i odbiorcy funkcjonowali w ramach wyizolowanego, odrębnego 
w ramach polskiego pola kultury, środowiska miłośników fantastyki. 
Zarówno oni sami, jak i piszący określali to środowisko mianem „get-
ta”. Polska fantasy, na skutek docenienia potrzeb zainteresowanych nią 
odbiorców, zwiększenia jej dostępności i nobilitacji kultury popularnej 
jako głównej składowej mainstreamu, stała się zjawiskiem rozpozna-
walnym i hierarchizowanym w ogólnym polu literackim13.

Ewolucja tego subpola ma swoje etapy: zdobycie autonomii (lata 80.), tworze-
nie się hierarchii w samym polu (lata 90.) oraz poddanie się regułom rynku dóbr 
symbolicznych14. W efekcie jego uczestnicy zyskali kapitał symboliczny i ekono-
miczny, a pewne ustalenia zostały przejęte przez literaturoznawców: „[P]olski 
dyskurs definicyjny fantasy jest zapisem wzrostu zainteresowania nią oraz prób 
dowartościowania jej jako przedmiotu lektury, fascynacji i badań naukowych”15.

Oprócz nacisków ekonomicznych subpole kształtowały czasopisma, wydaw-
nictwa, własny dyskurs krytyczny i system nagród. Początkowo główny nurt 
tłamsił tę konwencję, która była – mówiąc językiem Bourdieu – herezją, ale 
konflikt z nim silnie ją stymulował. Ostatecznie „fantastyka stała się jednym 
z reprezentatywnych zjawisk współczesnej literatury polskiej, co dekadę później 
zostało potwierdzone przez wybranie jej przez Instytut Książki jako przedmiotu 
polskiej prezentacji na Międzynarodowych Targach Książki w Lipsku (2006)”16. 

13 Ibidem, s. 7–8.

14 Ibidem, s. 24.

15 Ibidem, s. 218.

16 Ibidem, s. 69.
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polu kultury na przełomie XX i XXi wieku17.

W tym kontekście najważniejszą i najbardziej zasłużoną postacią jest An-
drzej Sapkowski, autor Sagi o Wiedźminie, który zyskał konsekrację najpierw 
w subpolu fantasy, a potem w polu głównym18, między innymi za sprawą pu-
blikacji szkicu Piróg albo Nie ma złota w Szarych Górach (1993; esej krytyczny) 
oraz książki Świat króla Artura. Maladie (1995; esej o arturiańskich źródłach 
fantasy), zdobycia Paszportu „Polityki” (1997), wydania Rękopisu znalezionego 
w Smoczej Jaskini (2001; kompendium literatury fantasy, które ugruntowało 
pozycję Sapkowskiego jako znawcy dyskursu), stworzenia Trylogii husyckiej 
(2002–2006; powieści spoza konwencji), wreszcie – ukazania się Historii i fan-
tastyki (2005; rozmowy ze Stanisławem Beresiem). 

Wyodrębnienie się subpola poskutkowało rosnącym wpływem pola ekono-
micznego na konwencję i powstaniem kolejnych wydawnictw: superNOWA, 
MaG, Runa oraz Fabryka Słów. Ostatnie z nich zdobyło pozycję dominującą, „co 
oznaczało prymat potencjału komercyjnego nad walorami literackimi. Stawką 
przestał być prestiż, budowany na podstawie kapitału kulturowego i symbolicz-
nego, a stało się nią zgromadzenie jak największego kapitału ekonomicznego”19. 
Koniec tej historii jest raczej smutny, bo – jak podsumowuje Kaczor (kończąca 
swe rozważania na roku 2012) – doprowadziło to do nasilenia się zjawisk zna-
miennych dla makdonaldyzacji20:

Ideologia dotycząca celu tworzenia i lektury pozostała ta sama – była 
nim zabawa. Z tym że analogicznie do twórczości kabaretowej, w której 
kabaret literacki został wyparty przez żarty sytuacyjne, tak postmoder-
nistyczne gry Andrzeja Sapkowskiego ustąpiły miejsca piętnowaniu 
stereotypów definiujących polską prowincję, a stylistyczna staranność 

17 Ibidem, s. 126.

18 „Według terminologii Pierre’a Bourdieu w momencie zaistnienia w ogólnym polu literackim 
w 1992 Andrzej Sapkowski posiadał w swoim subpolu status twórcy konsekrowanego. Jed-
nak nie został on uznany w ogólnym polu literackim, gdyż za sprawą recenzentów »Gazety 
Wyborczej« został przedstawiony w nim jako autor pozbawionej głębszych sensów literatury 
rozrywkowej. Odwrócenie tego trendu nastąpiło w 1997 roku, w którym ukazała się Wieża 
Jaskółki oraz opublikowany w »Twórczości« […] esej Małgorzaty Szpakowskiej Budowniczo-
wie” – ibidem, s. 106.

19 Ibidem, s. 132.

20 Ibidem, s. 190.
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garyzmy Achai. Śmiech ustąpił rechotowi, a finezja – wulgarności, sta-
jąc się manifestacją postępującego kryzysu, zapowiadającego przełom 
bądź oznaczającego wyczerpanie fantasy na gruncie literatury polskiej21.

Sytuacja fantasy była o tyle trudna, że uzyskanie autonomii oznaczało wy-
rwanie się z porządków literatury fantastycznej i popularnej22. Przez pewien 
czas omawianą konwencję utożsamiano z science fiction, tę z kolei traktowano 
jako fantastykę23. Dopiero później zaczęto je rozróżniać, a i do dziś horror, gro-
zę, fantasy i fantastykę naukową określa się łącznie jako „fantastykę” (co jest 
ujęciem wprawdzie poręcznym, ale niezbyt ścisłym).

Stworzenie podobnej narracji o wyjściu SF z „getta” i przejściu do main-
streamu wymagałoby osobnych, szeroko zakrojonych badań – tym trudniejszych, 
że środowisko fantastyki naukowej powstało znacznie wcześniej, jeszcze w epo-
ce PRL, kiedy to nie funkcjonował wolny rynek. Ponadto Lem – najważniejsza 
postać polskiej science fiction – został konsekrowany zarówno w subpolu, jak 
i w polu ogólnym (choć, co ukażę dalej, niezupełnie). Bezpiecznie będzie więc 
powiedzieć, że fantastyka naukowa funkcjonuje w obrębie polskiej literatury 
jako subpole, a jej związki z polem głównym są raczej okazjonalne. Obecnie 
pisarzem SF konsekrowanym w subpolu i poza nim jest Jacek Dukaj, ale jego 
sytuację można uznać za wyjątkową, gdyż jako jedyny znaczący „uciekinier 
z izolacji” pozostał twórcą science fiction.

Nawiasem mówiąc, pojęcie mainstreamu nie tylko zmienia się w czasie, 
lecz także zależy od charakterystyki lokalnej kultury. W rodzimym dyskursie 
krytycznym główny nurt, bez względu na treść estetyczną i ideową, najczęściej 

21 Ibidem, s. 267.

22 „Jest to o tyle istotne, że funkcjonujące pola tworzą układ hierarchiczny, co w odniesieniu 
do polskiego pola literackiego fantasy oznacza, że zawiera się ono w polach literatury fan-
tastycznej i popularnej, funkcjonujących w ramach pola literackiego, wobec którego ogól-
niejszymi są pola produkcji kulturowej i władzy, obejmujące wszystkie funkcjonujące pola 
(ekonomii, kultury, polityki, mediów, oświaty etc.)” – ibidem, s. 23.

23 „Zgoła odmiennie wyglądała sytuacja pola fantastyki w perspektywie funkcjonowania polskie-
go pola literackiego. Polska fantastyka – marginalizowana i nieuznawana, poza twórczością 
Stefana Grabińskiego (literatura grozy) i Stanisława Lema (literatura fantastycznonaukowa), 
w rodzimym dyskursie literackim – funkcjonowała w ogólnym polu literackim jako zjawisko 
deprecjonowane i niebudzące zainteresowania poza gronem wielbicieli konwencji. W konse-
kwencji wyizolowanego funkcjonowania fandomu oraz pomijania w ogólnym polu literackim 
agentom tworzącym pole fantastyki towarzyszyło poczucie bycia »gettem«” – ibidem, s. 89.
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Joanna Orska – kojarzony z wyobrażoną i nieuprawnioną przemocą. W efekcie   
„[d]ziś dyskurs krytycznoliteracki, na wszystkich swoich mniej i bardziej spro-
fesjonalizowanych poziomach, lokuje się z rozmysłem w offie”25. Co więcej,

[w] Polsce dobrze już obecnie wypasionego mainstreamu sprawa ma się 
jednak, jak to w krajach postsocjalistycznych bywa, trochę inaczej. Jego 
pojęcie pozostaje u nas bowiem anachronicznie elitarne. Dziedziczy 
ono – podobnie jak niegdyś „centrala” – powagę wynikającą z wysokie-
go miejsca w hierarchii zjawisk artystycznych, typową dla modernizmu 
PRL-owskiego, jednocześnie występując w roli (relatywnie i cyfrowo 
umasowionej) postkultury, która zapewnia mainstreamowym tezom 
niespotykaną nośność. Polski mainstream – jako twór nie do końca 
krytycznoliteracki, nie do końca wydawniczy, nie całkiem dziennikarski 
ani tym bardziej i z trudem akademicki – dziedziczy po wymieszanej 
krwi swoich przodków szczególną inteligencką pozę26.

Fantastyka naukowa należy więc do głównego nurtu o tyle, że stanowi 
subpole pola ogólnego (nie tworzy już „getta”) i  jako taka sytuuje się w po-
rządku heteronomicznym, nie zaś autonomicznym. Według mnie wciąż jest 
izolowana, otorbiona, a wobec tekstów i autorów odczuwa się anachronicz-
ne elitarystyczne uprzedzenie przedstawicieli kultury „wysokiej” do „niskiej” 
(często kojarzonej z literaturą gatunkową, „przymiotnikową”). Dlatego rezy-
gnuję z określenia „getto”, które zastępuję słowem „izolacja” – jest bowiem 
mniej stanowcze, lepiej oddaje subtelność zjawisk, a na dodatek w przypadku 
chociażby Lema to pierwsze brzmi co najmniej niestosownie. Izolacja środo-
wiskowa dotyczy pisarzy, czytelników, praktyk wydawniczych, obiegów kry-
tycznych, branżowych imprez oraz nagród27. Nieliczne przykłady naruszenia 
granicy de  facto ją konstytuują.

24 J. Orska, Mainstream i off zamieniają się miejscami. Główny nurt jako „uciekające” pojęcie literackiej 
krytyki, „Forum Poetyki” 2022, nr 28/29, s. 31, https://doi.org/10.14746/fp.2022.28-29.36748.

25 Ibidem, s. 32.

26 Ibidem, s. 39–40.

27 Po tym, jak laureatem Paszportu „Polityki” został Andrzej Sapkowski (1997), nagrodę tę 
otrzymywali autorzy powieści kryminalnych – Marek Krajewski (2005) i Zygmunt Miło-
szewski (2014); laureatami byli też Szczepan Twardoch (2012), Ziemowit Szczerek (2013) 

https://doi.org/10.14746/fp.2022.28-29.36748
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z tematycznym i metodologicznym otwarciem humanistyki obserwowanym 
w kilku ostatnich dekadach – ale często robi to w taki sposób, jakby fantastyka 
naukowa była fenomenem odrębnym od pozostałych zjawisk literackich, nieza-
leżnym od historii i przemian estetycznych czy ideologicznych (spotkamy się 
z tym między innymi w większości monograficznych ujęć twórczości Lema). 

Sytuacja, oczywiście, ulega zmianie, izolowane dotąd konwencje mozolnie 
zyskują uznanie i miejsce w głównym nurcie, niemniej jednak fakt, że dzieje 
się to relatywnie późno i z oporami, nie pozostaje bez znaczenia. W przypadku 
SF sprawa o tyle jest istotna, że jeśli ma ono być rodzajem krytyki technologii, 
procesów modernizacyjnych czy w ogóle współczesności, ma stanowić nośnik 
pewnego sposobu myślenia, to lekceważenie tego trybu namysłu skazuje kul-
turę polską na swoiste zapóźnienie.

W nurcie science fiction powstało wiele tekstów o wątpliwych wartościach 
estetycznych i poznawczych (co można powiedzieć również o każdej innej 
konwencji oraz o literaturze głównego nurtu), nie należy więc wykluczać nie-
zbędnej oceny utworów. Gra toczy się o to, aby SF (i pozostałych konwencji) 
nie izolować z zasady, z racji jego genezy, a także jako sfery stricte rozrywkowej. 
Inaczej mówiąc: chodzi o rezygnację z wartościowania za pomocą przymiotni-
ków28 na rzecz wartościowania ze względu na jakość tekstów. Spójrzmy zatem 
krótko na wybrane przyczyny izolacji, z zaznaczeniem, że interesować mnie tu 
będą konkretnie science fiction i myślenie utopijne. Przyczyny te będę stopnio-
wo zawężać do sytuacji w obrębie kultury polskiej.

oraz Łukasz Orbitowski (2015), ale nie za powieści pisane w kowencji. Nagrodę Literacką 
„Nike” dostał w roku 2020 Radek Rak za Baśń o wężowym sercu albo wtóre słowo o Jakóbie 
Szeli (2019) i była to jedyna „Nike” przyznana za twórczość fantastyczną w szerokim tego 
słowa znaczeniu.

28 Gdy pod koniec rozmowy radiowej Jacek Dukaj został nazwany „jednym z najwybitniej-
szych polskich pisarzy prozy fantastycznej”, odparł tak: „[M]am poczucie, że oprzymiotni-
kowanie »pisarz fantastyczny« jest rodzajem subtelnej degradacji przez sam fakt, że ten 
przymiotnik występuje. Na takiej samej zasadzie, na jakiej jest na przykład »aktor« oraz jest 
»aktor porno«, [co] jest tylko zawężeniem, doprecyzowaniem tego określnika, prawda? Ale 
jakby z przymiotnikiem to już jest co innego, nieprawdaż?” – Z. Piechowicz, A. Piekutow-
ska, J. Dukaj, Szkoda czasu na złe seriale: 98. Jacek Dukaj: Wirus to nie kryzys, to przyspieszenie 
trendów, Radio Tok FM, 2.05.2020, [online:] https://audycje.tokfm.pl/podcast/89859,98-Jacek-
-Dukaj-Wirus-to-nie-kryzys-to-przyspieszenie-trendow [dostęp: 19.07.2022].

https://audycje.tokfm.pl/podcast/89859,98-Jacek-Dukaj-Wirus-to-nie-kryzys-to-przyspieszenie-trendow
https://audycje.tokfm.pl/podcast/89859,98-Jacek-Dukaj-Wirus-to-nie-kryzys-to-przyspieszenie-trendow
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Powstanie SF jako genre’u w latach 20. XX wieku zbiegło się w czasie z drugą 
znaczącą (po XiX-wiecznej) falą upowszechnienia literatury i pojawieniem się 
książki masowej. Nastąpiła także zmiana modelu komunikacji – odbiorca kon-
sumował odtąd literaturę tworzoną podług konwencji, schematów i wzorów29.

Zasadniczym rysem tego typu publikacji jest zatem nie tyle forma, ile 
sposób funkcjonowania na rynku książki – planowa, rządząca się ra-
chunkiem ekonomicznym transmisja literatury do czytelnika masowego. 
Za sprawą umiejętnego przygotowania strategii wydawniczej, dystrybu-
cji w instytucjach niezwiązanych typowo z literaturą (np. kioski) i dru-
kowania książek w seriach (np. klasyka, kryminały, romanse…) książka 
masowa dociera do ogromnej publiczności30.

Dlatego właśnie Sherryl Vint i Mark Bould zauważają, że „[s]tworzenie i na-
zwanie SF »po fakcie« jako odrębnej kategorii marketingowej miało miejsce 
w amerykańskich pulpowych czasopismach z lat 20. i początku 30.”31 i przyczyni-
ło się do ukonstytuowania sztywnych granic gatunku32. Etykietowanie stanowi 
jasny komunikat marketingowy, który wyznacza konkretną grupę odbiorców, 
a jednocześnie zniechęca pozostałe. W ten sposób, na uprzedzeniu o odcieniu 
klasowym, wyrosła izolacja SF, która traci ważność od niedawna, także za spra-
wą licznych realizacji dojrzałych intelektualnie i artystycznie.

29 M. Maryl, Technologie literatury. Wpływ nośnika na formę i funkcje przekazów literackich, „Pa-
miętnik Literacki” 2010, z. 2, s. 172–174. Oczywiście nie biorę tu pod uwagę wcześniejszych 
poetyk normatywnych.

30 Ibidem, s. 172.

31 „The after-the-fact creation and naming of SF as a distinct marketing category took place 
in such US pulp magazines of the late 1920s and early 1930s as »Amazing Stories«, »Science 
Wonder Stories«, »Air Wonder Stories«, »Astounding Stories«, »Scientific Detective  Monthly« 
and »Miracle Science and Fantasy Stories«” – S. Vint, M. Bould, There is no such thing as 
science fiction, w: Reading Science Fiction, eds. J. Gunn, M.S. Barr, M. Candelaria, Palgrave 
Macmillan, New York 2009, s. 49.

32 „In this context, it made commercial sense to create a category called SF and, when it pro-
ved successful, for SF magazines to differentiate their product not only from other fiction 
categories but also from other SF magazines” – ibidem.
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jiKolejna przyczyna izolacji jest jeszcze bardziej uwikłana ideologicznie. Skoro 
w klasycznej teorii narracji „punktem odniesienia dla »świata przedstawionego« 
pozostaje w dyskursie de facto realizm (w filozofii), wielki/wysoki realizm (w teo-
rii powieści) czy poetyka realistyczna (w teorii literatury)”33, to – jak za Lindą 
Hutcheon stwierdza Krzysztof M. Maj – „utożsamienie w teorii powieści po-
etyki realistycznej i samego realizmu z gatunkiem fikcji narracyjnej było kon-
sekwencją dominacji określonej orientacji teoretycznoliterackiej”34 i w efekcie – 
domyślnego identyfikowania powieści z prozą realistyczną. Zjawisko to, nazwane 
przez Hutcheon imperrealizmem, opiera się na założeniu realności fikcyjnych 
referentów, które należałyby do „rzeczywistości ludzkiej”, i pociąga za sobą „zre-
dukowanie refleksji nad fantastyką do rozważania jej w kategoriach formalne-
go chwytu (alegorii, iluzji, groteski, cudowności, niesamowitego itd.) w obrębie 
poetyki realistycznej w miejsce problematyzowania jej jako składnika poetyki 
fantastycznej”35. Science fiction o tyle jednak wyłamuje się z tej prawidłowości, 
że przecież często korzysta – jak wcześniej wspomniałem – z poetyki realistycz-
nej. Kłopot sprawia więc raczej kwestia „świata przedstawionego”, innego, nie-
werystycznego chronotopu, który stanowi wystarczający powód, by traktować 
SF z imperrealistycznym dystansem, jako mniej wartościowe, bo nieodnoszące 
się do realnego świata. Zważywszy, że wiele współczesnych, także wysokoarty-
stycznych, przykładów myślenia SF realizuje się w różnych mediach, nie bez 
znaczenia pozostają hegemonia werbalna36 i tekstocentryzm, współtworzące 
wraz z imperrealizmem przebrzmiałe już coraz bardziej hierarchie prestiżu.

Poza tym science fiction podejmuje wątki związane z nauką i technologią, 
a zatem – właśnie! – science, nie zaś ze sztuką (art) bądź z szeroko rozumia-
ną humanistyką (humanities), jednak przecież jako przejaw działalności arty-
stycznej człowieka znajduje się w pewnym sensie pomiędzy „pierwszą kulturą” 
a „drugą kulturą”. Przyjrzę się temu w dalszej części rozdziału.

W Polsce z kolei niezbyt bogata historia fantastyki naukowej i myślenia uto-
pijnego oraz przede wszystkim ich nikłe oddziaływanie na kulturę, a co za tym 
idzie – na społeczeństwo, mają jeszcze jedną, zasadniczą przyczynę. Były one 
(i wciąż są) traktowane tak, jakby nie zajmowały się poważnymi problemami. 

33 K.M. Maj, Światotwórstwo w fantastyce. Od przedstawienia do zamieszkiwania, Universitas, 
Kraków 2019, s. 24.

34 Ibidem, s. 25–26.

35 Ibidem, s. 324.

36 Ibidem, s. 31–33.
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na zgoła innych sprawach. Już Aleksander Świętochowski pisał o polskich 
utopiach następująco:

Polacy, mimo wielkiego rozrostu fantazyi, nie mogli stworzyć utopii 
wszechludzkiej z dwu przyczyn: 1) dlatego, że byli społeczeństwem szla-
checkiem, bardzo opornem na idee demokratyczne, stanowiące duszę 
utopizmu; 2) dlatego, że utraciwszy niepodległość, marzyli w niewoli 
tylko o takiem przekształceniu świata, w którem by odzyskali wyjarz-
mioną ojczyznę pod postacią samoistnego państwa. Trudność takiego 
przekształcenia odstręczała ich od wiary w powolny rozwój, a zalecała 
im wiarę w nagłe cuda, zwłaszcza dokonane przez mężów opatrzno-
ściowych. „Wielka różnica, jaka zachodzi między Polską a wszystkiemi 
filozofiami Zachodu – mówi Mickiewicz w swych wykładach – zależy 
na tem, że filozofia europejska mniema, iż postęp świata, powstanie 
jakiejś nowej doktryny, upowszechnienie pewnych opinii sprawi ten 
szczęśliwy skutek (nowy stan rzeczy); Polska utrzymuje, przeciwnie, 
że nic tego przynieść nie może, tylko zjawienie się jednego człowieka, 
jednej obejmującej wszystko osoby… Uporczywie trwa mniemanie, że naj-
większe problema dla ludzkości, problema polityczne, społeczeńskie, 
mogą być rozwiązane i urzeczywistnione przez masę bezgłową, to jest 
przez mnóstwo indywidualności rozproszonych, niemających nad sobą 
jednej, wyższej” (Lit. Słow. II, 320)37. Stanowisko czysto mesyanistycz-
ne. Odpowiadało nastrojowi narodu, który mógłby słuchać tylko utopij 
patryotyczno-politycznych38.

37 „Zasadnicza różnica, jaka zachodzi między Polską a wszystkimi filozofiami Zachodu, pole-
ga – jak to niedawno powiedzieliśmy – na tym, że filozofia europejska mniema, iż postęp 
wiedzy, ustanowienie jakiejś nowej doktryny, upowszechnienie pewnych poglądów sprowa-
dzi nowy i szczęśliwy stan rzeczy, Polska natomiast wierzy, że taki skutek wywołać może 
tylko zjawienie się jednego człowieka, jednej osoby […]. Uporczywie trwa mniemanie, jakoby 
największe zagadnienia ludzkości, zagadnienia polityczne, społeczne, mogły być rozwiązane 
i urzeczywistnione przez masę bezgłową, to jest przez jednostki rozproszone, bez odwołania 
się do jednostki wyższej” – A. Mickiewicz, Wykład XXXIII, w: Idem, Literatura słowiańska. 
Kurs drugi, przeł. L. Płoszewski, Czytelnik, Warszawa 1955 (Dzieła, T. 10), s. 419–421.

38 A. Świętochowski, Utopie w rozwoju historycznym, Gebethner i Wolff, Warszawa 1910, s. 341–
342, przypis [pisownia oryginalna]. Passus ten odnalazł i krótko skomentował Krzysztof 
M. Maj – zob. K.M. Maj, Monopolis. Model postsocjalistycznej socjoinwolucji w dystopii „Limes 
inferior” Janusza A. Zajdla, w: Miasto (post)socjalistyczne. Przestrzeń władzy, T. 1, red. M. Pirveli, 
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jiKultura polska nie stworzyła więc znaczącej myśli utopijnej, gdyż społe-
czeństwo – do wieku XiX szlacheckie, a na początku wieku XX postszlachec-
kie – było niezbyt przychylne demokracji i ideom postępu społecznego, poza 
tym skupiało swoją uwagę głównie na walkach narodowowyzwoleńczych. W re-
zultacie stopniowy rozwój nie wydawał się tak istotny jak oczekiwanie na nagły 
cud, moment sui generis mesjański. Utopie patriotyczno-polityczne były zatem 
pożądane bardziej niż społeczne czy technologiczne.

Nie oznacza to jednak, że myślenie utopijne czy futurologiczne w pewnych 
okresach zupełnie zanikało – co pokazuje znakomita Romantyczna futurologia39 
Marka Dybizbańskiego. Badacz śledzi wątki związane z technologią oraz z przy-
szłością w różnorodnych tekstach już od oświecenia i zalążków romantyzmu. 
Dowodzi, że Uniwersytet Wileński miał podówczas bardzo nowoczesny program 
studiów, a pierwsze pokolenie romantyków – pomimo dość niejednoznacznych 
postaw – było żywo zainteresowane postępem technicznym i cywilizacyjnym.

Dużo uwagi poświęca Dybizbański Historii przyszłości oraz Wyjątkom z li-
stu do jednego z redaktorów Adama Mickiewicza. Docieka ich źródeł, lokuje je 
względem innych utworów poety i ukazuje ewolucję poglądów na technologię 
w obrębie jego systemu myślowego40. W efekcie dochodzi do wniosku, że Hi-
storia przyszłości (rozumiana jako „dzieło cykliczne”), „obojętnie, jaką syntezu-
jącą matrycę »przyłożyć« – czy tkwiącą swymi korzeniami w wieku XiX sum-
mę futurologiczną Wellsa, czy późniejszą systematykę dziewiętnastowiecznej 
fantastyki naukowej – […] nie tylko się w niej mieści, ale wręcz całkowicie ją 
wypełnia”41. Dybizbański przygląda się też fascynacji Juliusza Słowackiego 
(która szybko przeobraziła się w zwykłe zainteresowanie)42 miastem, rozwija-
jącym się w XiX wieku, a w konsekwencji – sprawami rozwoju cywilizacyjnego, 
kapitali zmu i klas społecznych. Z kolei w systemie myślowym trzeciego wieszcza    
„[p]ozbawiony etycznych hamulców, niekontrolowany postęp techniczny 

K. Nędza-Sikoniowska, Zakład Wydawniczy Nomos, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Szczecińskiego, Kraków–Szczecin 2014, s. 106.

39 M. Dybizbański, Romantyczna futurologia, Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Krakowskiej, 
Kraków 2005.

40 Mickiewicz zarówno wykazywał zainteresowanie rozwojem technologii w stylu Verne’a, jak 
i snuł refleksję nad losami społeczeństwa w stylu Wellsa – zob. ibidem, s. 72, 178.

41 Ibidem, s. 191.

42 „Słowacki – w myśl hipotezy Weintrauba – dowiedział się od Wordswortha, Shelleya, Scot-
ta, Southeya i innych, że romantycznemu poecie nie wypada się entuzjazmować rewolucją 
przemysłową, więc zmienił zdanie” – ibidem, s. 198.



72

2. 
W

ie
lo

ję
zy

cz
no

ść wyznaczał historię nie-boską”43, a  „[r]acjonalistycznie umotywowane wizje 
przyszłości towarzyszyły […] mesjanistycznej historiozofii Krasińskiego jako 
katastroficzny wariant negatywny”44. Romantyczny „głód syntezy” – chęć sca-
lenia różnych fragmentów świata45 – objął również postęp techniczny, który 
został rozpoznany jako czynnik historiotwórczy. Jednak „[a]by nowe składniki 
»cywilizacji« nie mogły zaprzeczyć mistycznej syntezie, należało je także uświę-
cić”46 – miało to miejsce między innymi w przypadku Słowackiego.

W podsumowaniu swojej książki Dybizbański twierdzi, że dopiero roman-
tyczna historiozofia i dostrzeżenie w technologii czynnika historiotwórczego 
„stworzyły warunki sprzyjające powstaniu nowoczesnej, wielowymiarowej fu-
turologii”47, która zastąpiła proste, liniowe rozważania będące skutkiem szoku 
po dwóch rewolucjach – francuskiej (społecznej) i angielskiej (przemysłowej). 
Niemniej w piśmiennictwie XiX stulecia nie występuje futurologia w czystej 
postaci48. W tym sensie futurologia romantyzmu przygotowywała jej eksplozję 
w wieku XX, dodatkowo pozwoliła pomyśleć historię poza oświeceniową narra-
cją postępu i rehabilitowała proroctwo (a także myślenie utopijne), w związku 
z czym jednym z symboli filozofii romantycznej stała się spiralna koncepcja 
czasu. Inną ważną cechą tego myślenia jest przeciwstawienie się rozwojowi 
jednostronnemu, w omawianym przypadku – kształtowaniu się cywilizacji 
technicznej49.

Wspominam o tym, bo przykład romantycznej futurologii dowodzi, że myś-
lenie o technologii i przyszłości, nawet jeśli nie stanowi znaczącego trendu 
w danej epoce (a w romantyzmie zdecydowanie nie stanowi), to pojawia się 
jako element krajobrazu intelektualnego, co wskazuje na pewną uniwersalność 
tych zagadnień. Zasadniczo technologia i myślenie o przyszłości pozostawały 
na marginesie problemów kultury polskiej, czemu poświęcił Czesław Miłosz swój 

43 Ibidem, s. 255.

44 Ibidem. W innym miejscu Dybizdański pisze, że „może w decyzji wydania fragmentów Histo-
rii przyszłości widzieć wolno również reakcję Mickiewicza na Nie-Boską komedię. Zasadnicza 
myśl utworu jest inna, lecz mechanizm konstruowania wizji przyszłości ten sam – anty-
utopijna projekcja negatywnie ocenianych zjawisk współczesnych” – ibidem, s. 130.

45 Ibidem, s. 259–260.

46 Ibidem, s. 264.

47 Ibidem, s. 382.

48 Ibidem.

49 Ibidem, s. 286.
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jiprzenikliwy esej Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury50 (1969). Spośród 
kilku wątków interesować mnie tu będzie krytyka romantyzmu, szczególnie zaś 
krytyka poczucia rozbicia na Zachód i polskość (a co za tym idzie – na sprawy 
„ludzkie” i „polskie”) towarzyszącego polskim pisarzom:

Wszystkich bodaj polskich literatów dwudziestego wieku dręczyło pyta-
nie: czy można być wielkim pisarzem, pisząc po polsku? Nie jest to rów-
noznaczne z pytaniem, czy można być wielkim pisarzem, pisząc po nor-
wesku, bo nie chodzi tu o liczbę norweskich czy polskich czytelników, 
ale o przeszkodę, jaką przy wszelkim rozmyślaniu o świecie i człowieku 
stanowi nieszczęsna „sprawa polska”51.

Pamiętać jednak trzeba, że Miłosz nie należy do bezkrytycznych apologetów 
Zachodu. Skoro pisanie po polsku na emigracji też nie jest rozwiązaniem, za-
sadniczym pytaniem pozostaje: jak pisać po polsku, ale nie o „sprawie polskiej”? 
I w jaki sposób, aby móc uwolnić się z romantycznego gorsetu i od syndromu 
męczeńsko-mesjanistycznego? Bo oto ktoś,

[k]to pisze po polsku, musi sobie powiedzieć trzeźwo, że polscy czytelnicy 
tylko udają, że interesują ich jakiekolwiek ludzkie problemy. Naprawdę 
interesuje ich tylko jedno: „bycie Polakiem”. Natomiast „bycie Polakiem” 
jest to: 1) Siedzenie na sobie i pilne baczenie, czy ktoś się aby nie wychyli.   
2) Rozglądanie się, czy ktoś nie nadaje się do spożycia, tj. czy może roz-
sławić polskie imię w świecie52.

50 Cz. Miłosz, Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury…, s. 3–28. Tekst w wydaniu książko-
wym: Cz. Miłosz, Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury, w: Idem, Prywatne obowiązki, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 95–135. Cytuję z pierwodruku.

51 Ibidem, s. 7.

52 Ibidem, s. 15. Konkluzja Miłosza brzmi następująco: „Pisze się po polsku, bo taka fantazja. 
Nie najgorszy los, skoro ziemia jest pełna ludzi, którzy szaleją i skaczą z mostów, bo swojej 
fantazji nie mają. A może właśnie taka fantazja jest samym rdzeniem polskiej literatury, 
czyli że ktokolwiek na niej się wychował, umie pozwolić sobie na grę, której cały urok w tym 
leży, że prawie żadnej szansy na wygraną? Czy nie jest przypadkiem tak, że ta literatura, 
niedo-ludzka, w tym staje się ludzka, potwierdzając sobą transcendencję, czyli, według kla-
sycznej definicji, »wykraczanie poza dany poziom i daną granicę«?” – ibidem, s. 27.
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logiczne) jest większe, nieustannie zatapiamy się w przeszłości, co powoduje 
swoistą psychozę.

Wszystko to nie zmienia faktu, że Miłosz, „mimo zaciętej walki, został też 
włączony – żeby nie powiedzieć: w k r ę c o n y  – w romantyczny system”53, jak ze 
smutkiem i z przekąsem zauważa Maria Janion w eseju Zmierzch paradygma-
tu. Otóż „podroż po kraju w roku 1981 po Nagrodzie Nobla została w umysło-
wościach Polaków zrytualizowana jako pielgrzymka wieszcza romantycznego, 
uwieńczonego przez Zachód najwyższym laurem, który się należał nam, Po-
lakom”54. Dlaczego? Według badaczki „romantyzm w Polsce bynajmniej nie 
skończył się, jak w większości krajów europejskich, wraz z wiekiem XiX. Jego 
panowanie rozciągnęło się jeszcze na cały wiek XX i miało w nim trzy kulmi-
nacje”55. Pierwszą była walka o niepodległość przed rokiem 1918, drugą – okres 
ii wojny światowej, trzecią zaś – „ethos »Solidarności« z lat 1980/81”56. Kolejne 
nawroty paradygmatu reaktywowały tryb myślenia narodowowyzwoleńczego 
i mesjańskiego, co skutkowało – między innymi, oczywiście – wyciszaniem gło-
sów utopijnych, futurologicznych, a w konsekwencji niechęcią do fantastyki 
naukowej (lub oddziaływało na nią w specyficzny sposób, na przykład w postaci 
powrotów do imaginarium romantycznego)57.

Zdaniem Janion następuje oto (esej pisany był w latach 1990–1992) tytułowy 
zmierzch paradygmatu romantycznego. Z perspektywy trzydziestu lat można 
chyba zaryzykować tezę, że badaczka trochę nie doceniła żywotności roman-
tyzmu58. Jednak jej dalsze uwagi – odnoszące się do globalizacji kulturowej, 

53 M. Janion, Zmierzch paradygmatu, w: Eadem, „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś”, Sic!, War-
szawa 1996, s. 8.

54 Ibidem.

55 Ibidem, s. 10.

56 Ibidem, s. 11.

57 Zob. rozdział 4, Szok przyszłości.

58 W pewnym miejscu Janion pisze: „Ideały romantyczne straciły, chociażby powierzchowną 
i sprowadzającą się do frazesów, ale jednak siłę perswazyjną. Nastąpił w ogóle proces dez-
utopizacji społeczeństwa, nastała era trzeźwości i deziluzji, chociaż powszechnie dostrzega 
się pragnienie podtrzymywania dawnej bezpiecznej, egalitarystycznej jedności” – M. Janion, 
Zmierzch paradygmatu…, s. 14. Jak rozumiem, „dezutopizacja” oznacza wyzbycie się, mówiąc 
językiem Świętochowskiego, „utopij patryotyczno-politycznych” (byłbym jednak sceptyczny 
wobec tezy o ich zanikaniu), zamiast których nie powstają progresywne utopie społeczne 
ani nawet technologiczne.
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jirozwoju kultury masowej i cyfrowej w kontekście kanonu lektur, także szkol-
nych, oraz w ogóle nowego paradygmatu kultury polskiej – są cenne i nadal 
domagają się rozważenia. Być może dodanie niektórych propozycji związanych 
z szeroko rozumianym SF czy myśleniem utopijnym do listy lektur szkolnych 
mogłoby przynajmniej pomóc nam stawić czoła pewnym problemom, jakie 
stwarza współczesność. 

Przywołam teraz fragment Informacji i utopii Leszka Kołakowskiego, będą-
cej recenzją Summa technologiae Lema:

Myślę bowiem, że rozważania nad transportem międzygalaktycznym są 
pożyteczne nawet w naszym świecie, gdzie prawdziwe marzenia techno-
logiczne każą nam roić sobie, że kiedyś ludzkość wynajdzie takie tele-
fony, z których można bez trudu dzwonić z Warszawy do Pruszkowa, 
że zbuduje windy działające tygodniami bez zakłóceń, a także klej na-
dający się do klejenia i żyletki nadające się do golenia59.

Zatem „śmiałość snutych w SF prognoz musiała chyba wydawać się Kołakow-
skiemu groteskowo niedopasowana do rzeczywistości Polski Ludowej”60 – ko-
mentuje Paweł Majewski, referując spór między pisarzem a filozofem61, który 
wywołała Informacja i utopia. Jednak w przytoczonym zdaniu widać coś jesz-
cze – to mianowicie, jak postrzegano myślenie utopijne bądź futurologiczne 
nad Wisłą, jeśli już nie z pozycji narodowo-mesjańskich, to pragmatycznych. 
W każdym razie Kołakowski jest krytyczny chyba nie tylko wobec Lema, lecz 
także wobec ówczesnej sytuacji. W jego uwagach ujawnia się prymat proble-
mów lokalnych (działające telefony, windy, kleje i żyletki będące metonimią 
PRL-owskiej gospodarki i w ogóle poziomu cywilizacyjnego) nad globalnymi 

59 L. Kołakowski, Informacja i utopia, „Twórczość” 1964, nr 11, s. 117.

60 P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną. Utopia technologiczna Stanisława Lema, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2007, s. 79.

61 Ibidem, s. 79–82. Kołakowski nazywa Lema „ideologiem scjentystycznej technokracji”, przed 
czym autor Solaris się broni. Potem, gdy okazało się, że fantomatyka to w przybliżeniu  
wirtualna rzeczywistość, Kołakowski „sugeruje rozżalenie Lema z powodu »kompleksu 
zapoznanego proroka«” (ibidem, s. 81). W każdym razie wspomniana recenzja „nie była po-
tępieniem w czambuł, jednak Lem zauważył w niej tylko krytykę” (ibidem, s. 82). Zob. też 
np. L. Kołakowski, Lemowi, „Wiedza i Życie” 1991, nr 12, s. 71–72.
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później, w roku 1969, Neil Armstrong stanął na Księżycu!)62.

Nie pomagały polskiej fantastyce naukowej również szoki przyszłości. Kiedy 
bowiem rodziła się nowoczesność, w okolicach roku 1918, początek ten okazał 
się pozorny. Prawdziwa rewolucja nowoczesna, wraz z realną industrializacją, 
dokonała się dopiero w latach 1939–1956 i można ją – za Andrzejem Lederem – 
określić jako rewolucję prześnioną63. Niezwykle istotna wydaje się tu kwestia 
polityki kulturalnej. Stosunek władzy do fantastyki naukowej był złożony 
i zmienny; zasadniczo można uznać, że z biegiem czasu się liberalizował, co 
szczegółowo opisuje Robert Dudziński64. W okresie stalinowskim dominowa-
ło traktowanie kultury popularnej jako tandetnej, pozbawionej wartości arty-
stycznych. Wiązało się to z propagandą wobec kultury amerykańskiej, którą 
przedstawiano jako zdegenerowaną i kierowaną do półanalfabetów, a ponadto 
będącą nośnikiem wyzysku, rasizmu i imperializmu. Atakowano też kulturę 
ii Rzeczypospolitej, prowadzono czystki biblioteczne. W efekcie SF było uwa-
żane za literaturę stricte rozrywkową.

Usytuowanie fantastyki naukowej w powojennej polityce kulturalnej jest – 
jak dowodzi przekonująco Dudziński – skomplikowane, przyjmowano bowiem, 
że przy pewnych założeniach może ona funkcjonować także w ówczesnym sys-
temie65. W zmaganiach z cenzurą pomagało postrzeganie SF jako literatury 
młodzieżowej i popularyzującej wiedzę. Po lekturze Astronautów (1951) Stani-
sława Lema oraz Zagubionej przyszłości (1954) Krzysztofa Borunia i Andrzeja 
Trepki badacz stwierdza, że „socrealistyczna literatura fantastycznonaukowa  

62 Lem potraktował to po latach jako efekt problemu z przyporządkowaniem go do określo-
nego nurtu. Wspominał: „Podobną irytację wykazywał zresztą również Kołakowski, który 
skrytykował Summę w »Twórczości«, a potem wysłał do mnie list prywatny, w którym pisał, 
że on widzi »blask pierwszorzędnej inteligencji«, ale jest to coś tak obcego jego mentalności, 
nasze galaktyki umysłowe są tak odległe i niestyczne, iż nie ma dla mnie uchwytu i kryte-
riów” – S. Bereś, S. Lem, Tako rzecze… Lem…, s. 215.

63 A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2014. Wątek ten rozwijam nieco dalej – zob. rozdział 4, Szok przyszłości.

64 R. Dudziński, Od „potwornej szmiry” do „własnego kiczu”. Proza popularna w polskiej kulturze 
literackiej lat 50. XX wieku, Universitas, Kraków 2021.

65 Sam Lem pisał między innymi tak: „Człowiek myślący naukowo dziś nie może mieć wątp-
liwości w wyborze metody, która pozwala przewidywać przyszłość. Jest nią materializm 
historyczny” – S. Lem, O współczesnych zadaniach i metodzie pisarstwa fantastyczno-nauko-
wego, „Nowa Kultura” 1952, nr 39, s. 3. Stosunek autora Edenu do socrealizmu był już nieraz 
omawiany i nie jest tu przedmiotem mojego zainteresowania.
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X nie wypracowała nigdy własnych kodów gatunkowych, a jedynie narzuciła na już 
istniejący system znaków własną, ideologiczną ramę modalną, częściowo tylko 
modyfikując relacje między tymi znakami”66. 

Lata 1953–1956 można traktować jako początek odwilży, nastąpiło więc roz-
szerzenie granic poetyki SF, w jego obrębie pojawiały się elementy egzystencja-
lizmu, humanizmu, w dyskursie krytycznym zostały dostrzeżone zalety science 
fiction, powoli, lecz zauważalnie, zbliżała się ona do głównego nurtu literatury. 
Lemowski Obłok Magellana (1955) wpisuje się w ten trend nie tyle kontesta-
cji, ile rozluźnienia obowiązującej doktryny, „stanowi także przykład realizacji 
świadomej strategii Lema, próbującego włączyć fantastykę naukową w obieg 
literatury wysokoartystycznej […]”67. 

Okres 1956–1960 przyniósł istotne zmiany, między innymi ze względu 
na rozgrywający się wyścig kosmiczny. SF rozwinęło się zarówno jakościowo, 
jak i ilościowo, zaczęto nie tylko wydobywać jego wartość literacką (potencjał 
alegoryczny, satyryczny, groteskowy), lecz także upatrywać w nim narzędzie 
krytyki technologii. Po Październiku SF niejednokrotnie podważało prostą, 
liniową wizję modernizacji, ponadto pojawiał się w nim niezwykle znaczący 
temat – wolność (na przykład w Edenie Lema z 1959 roku). Coraz przychylniej 
spoglądano na science fiction (jako na komentarz do problemów współczesnych) 
oraz na kulturę popularną.

Twórczością autora Solaris zajmę się już teraz, a do sytuacji po roku 1989, 
kiedy polska fantastyka stała się częścią imperium kulturowego kapitalistycz-
nej ponowoczesności, powrócę nieco później.

Lem a literatura polska wieku XX

W ostatnich latach lemologia wzbogaciła się o kilka cennych opracowań, któ-
re znacznie przyczyniły się do lepszego zrozumienia twórczości autora Edenu. 
Bodaj najważniejsze okazały się interpretacje Agnieszki Gajewskiej zawarte 
w książce Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema68, w której 
badaczka zaproponowała nowy sposób lektury prozy tego pisarza – lektury 

66 R. Dudziński, Od „potwornej szmiry” do „własnego kiczu”…, s. 77.

67 Ibidem, s. 141.

68 A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Wydawnictwo Nauko-
we Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2017 [dodruk wyd. z 2016]. Lokalizacja 
cytatów w tekście głównym, z dopiskiem „ZiG”.
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W następnym roku ukazała się biografia pióra Wojciecha Orlińskiego Lem. 
Życie nie z tej ziemi69. Cztery lata później, w Roku Lema, badania Gajewskiej 
zaowocowały pełnowymiarową, znakomitą biografią Stanisław Lem. Wypędzo-
ny z Wysokiego Zamku70, Orliński zaś przygotował wybór korespondencji Lem 
w PRL-u71. Głos pana Lema72 opublikował Paweł Okołowski, który kontynuuje 
w nim swój projekt czytania dzieł pisarza w kontekście filozofii; Stanisław Lem. 
Fantastyka naukowa i fikcje nauki73 to z kolei monografia zbiorowa mająca – 
przynajmniej w zamierzeniu – omawiać interdyscyplinarność jego dyskursów.

Autorzy wymienionych książek na różne sposoby poruszają zagadnienie 
pozycji Lema według czytelników, krytyków, konkretnych środowisk (literac-
kich, naukowych, filozoficznych), słowem: podejmują problem umiejscowie-
nia pisarza i jego dyskursów na mapie polskiej (i nie tylko polskiej) kultury. 
A że Lem – mówiąc najoględniej – nie jest twórcą, którego łatwo jednoznacz-
nie umiejscowić, otwiera to nader ciekawe pole do rozważań nad science fiction 
i innymi kwestiami.

Bez wątpienia autora Solaris można zaliczyć do najbardziej znanych polskich 
pisarzy, docenionych także za granicą – do roku 2021 sprzedano w sumie 41 mi-
lionów jego książek przetłumaczonych na 52 języki74. I w naszym kraju wciąż 
mówi się o nim dużo, czego przykładów dostarcza zresztą Rok Lema. Oczywiście 
„bycie uznanym pisarzem” stanowi kategorię na tyle relatywną, że nie sposób 
się nią z pożytkiem posługiwać. Z jednej strony autor Głosu Pana nie zajmuje 
należytego miejsca w historii literatury polskiej, z drugiej – był komentowany 
w dyskursie krytycznym, jest obecny w akademickim dyskursie specjalistycz-
nym, cieszył się znaczną popularnością wśród czytelników – przynajmniej do 

69 W. Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, Wydawnictwo Czarne, Agora, Wołowiec–Warszawa 
2017. Lokalizacja cytatów w tekście głównym, z dopiskiem „LŻz”.

70 A. Gajewska, Stanisław Lem. Wypędzony z Wysokiego Zamku. Biografia, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2021. Lokalizacja cytatów w tekście głównym, z dopiskiem „wwz”.

71 W. Orliński, Lem w PRL-u, czyli nieco prawdy w zwiększonej objętości na podstawie koresponden-
cji Stanisława Lema, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021. Lokalizacja cytatów w tekście 
głównym, z dopiskiem „PRL”.

72 P. Okołowski, Głos pana Lema. Szkice z filozofii człowieka, wartości i kosmosu. W stulecie urodzin 
autora „Summy”, Universitas, Kraków 2021.

73 Stanisław Lem. Fantastyka naukowa i fikcje nauki, red. D. Heck, Narodowe Centrum Kultury, 
Warszawa 2021.

74 Zob. stronę internetową Rok Lema: https://roklema.pl [dostęp: 9.07.2022].

https://roklema.pl/
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Xpewnego momentu. Wątki te jednak z kilku powodów się nie łączą. Przede 
wszystkim ogromną rolę odgrywają przyczyny opisane dotąd (uprzedzenie 
do literatury popularnej, imperrealizm, wpływ paradygmatu romantycznego), 
ale też twórczość Lema jest bardzo zróżnicowana pod względem form (poezja, 
proza, eseje, quasi-recenzje), stylów i konwencji (powieść realistyczna, science 
fiction, parabola, groteska) oraz tematów (Zagłada, futurologia, naukoznaw-
stwo, filozofia, teoria literatury), wyjątkowo trudno więc poddaje się sztywnym 
przyporządkowaniom. O wiele ważniejsze zatem niż pytanie o „uznanie” autora 
 Solaris wydaje się pytanie o oddziaływanie jego tekstów. I to, czy w świadomości 
społecznej pozostał ślad jego licznych lekcji dotyczących – mówiąc językiem 
Miłosza – spraw „ludzkich”.

Wspomniany Dudziński badał recepcję krytyczną prozy Lema w latach 50. 
Dopóki obowiązującą poetyką był socrealizm, recenzje (głównie Astronautów) 
nie wychodziły poza ten schemat, zwracano uwagę na utopijność wizji. Nie-
mniej już w przypadku tomu Sezam i inne opowiadania (1954), który – co istot-
ne – ukazał się w okresie odwilży, zauważano satyrę, tradycje oświeceniowe, 
a SF potraktowano jako kostium, jako sposób mówienia o współczesności i ak-
tualnych problemach. Badacz podkreśla, że krytycy wiązali „konwencję science 
fiction z komunistycznym projektem modernizacyjnym, który po wojnie stał 
się również ważnym elementem polskiego krajobrazu socjokulturowego”75. 
W efekcie owa konwencja „była estetyczną próbą konceptualizacji nowoczesno-
ści, symboliczną odpowiedzią na procesy modernizacyjne”76. Wydaje się jednak, 
że wątek ten – traktowanie SF jako reakcji na doświadczenie nowoczesności 
(można powiedzieć: szok przyszłości) – został przerwany.

Początki odwilży (1953–1956) przyniosły bowiem rozszerzenie granic po-
etyki i tematyki, między innymi o egzystencjalizm i humanizm. Po publikacji 
Obłoku Magellana Olgierd Terlecki zaznaczał, że „pisarstwo Lema niesłusznie 
spychane jest przez krytykę na margines współczesnego życia literackiego”77, 
a Ludwik Flaszen – że utwór Lema „staje u progu pierwszorzędności”78. Sam 
pisarz próbował narzucić narrację na temat SF79 jako gatunku zasługującego 

75 R. Dudziński, Od „potwornej szmiry” do „własnego kiczu”…, s. 110.

76 Ibidem, s. 115.

77 Ibidem, s. 143.

78 L. Flaszen, O „Obłoku Magellana”, „Życie Literackie” 1956, nr 7, s. 6, cyt. za: ibidem.

79 S. Lem, Science-fiction, „Twórczość” 1959, nr 2, s. 112–138.
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który znajduje się w centrum życia kulturalnego, także dlatego, że zajmuje się 
problemami uniwersalnymi81.

Pod koniec lat 50. można zaobserwować ciekawe zjawisko. Otóż „w dyskur-
sie krytycznoliterackim Lem zaczyna funkcjonować jako autor pierwszoligowy, 
godny uwagi i rzetelnego omówienia”82. Wszakże na jednym z czołowych miejsc 
w hierarchii genologicznej sytuowała się wtedy powieść realistyczna83, więc 
po publikacji trylogii Czas nieutracony (1955) recenzenci „wprost postulowali, 
aby autor Astronautów zajął się właśnie prozą realistyczną, mniej lub bardziej 
otwarcie stwierdzając, że z samej swojej natury jest ona bardziej wartościo-
wa”84. W rezultacie brakowało „zgody co do tego, jak ówczesną twórczość Lema 
klasyfikować – rozbieżność ta wynikała z różnych hierarchii ocen”85. Jak poka-
zuje Dudziński, nadal pojawiały się interpretacje, w których zwracano uwagę 
na satyrę, aluzje, kwestie poznania. Science fiction, traktowana jako wypowiedź 
symboliczna, miałaby zatem stanowić kostium dla zagadnień uniwersalnych. 
Podsumowując: choć w recepcji krytycznej można dostrzec przesunięcie SF ku 
obiegowi wysokoartystycznemu, jednak wciąż pozostaje ono w świadomości 
społecznej dyskursem drugorzędnym86.

Zobaczmy teraz, jak wygląda obecność Stanisława Lema w syntezach li-
teratury polskiej XX wieku. Edward Balcerzan w Żywiołach prozy w PRL zali-
cza autora Solaris do „orientacji kosmologicznej” i krótko charakteryzuje jego 
pisarstwo87. Tyle że Lem jest… jedynym jej reprezentantem! Właśnie na tym 
polega w „historii literatury miejsce osobne (co oznacza: zmarginalizowane)” 
(ZiG, s.  18). W kompendium Zbigniewa Jarosińskiego Dzienniki gwiazdowe 

80 R. Dudziński, Od „potwornej szmiry” do „własnego kiczu”…, s. 166.

81 Chociaż na przykład Zygmunt Kałużyński narzekał na anachroniczność SF, uważał, że „kul-
tura, zwłaszcza ta wysokoartystyczna, powinna znaleźć formuły adekwatne do współczesno-
ści, które w obecnej sytuacji pozwoliłyby na ułożenie na nowo stosunków między zwykłym 
człowiekiem a nauką” – ibidem, s. 169.

82 Ibidem, s. 216.

83 Ibidem.

84 Ibidem, s. 217.

85 Ibidem, s. 219.

86 Ibidem, s. 236.

87 E. Balcerzan, Przygoda druga: żywioły prozy w PRL, w: Idem, Przygody człowieka książkowego 
(ogólne i szczególne), Wydawnictwo Pen, Warszawa 1990, s. 29.
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Xpojawiają się w jednym zdaniu na marginesie rozważań o języku ezopowym88. 
Przemysław Czapliński wymienia Lema89, komentując Świat nie przedstawiony 
Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego. W Pożegnaniu z emigracją Jerze-
go Jarzębskiego, oprócz wzmianek, znajduje się studium Bóg ateistów: Schulz, 
Gombrowicz, Lem90, ale też o zasługach krakowskiego badacza dla lemologii 
nikogo przekonywać nie trzeba. W przewodniku Literatura polska 1976–199891 
znajdziemy tylko skromną cząstkę na temat science fiction92, a w niej dosłownie 
kilka zdań o autorze Solaris. 

Stanisław Burkot93 za to poświęca Lemowi osobny rozdział, w którym 
zwięźle, ale zasadnie omawia najważniejsze wątki w jego twórczości: wspomina 
o źródłach (między innymi „marzeniach futurystów”), ostrożnym zaufaniu do 
ludzkiego rozumu (we wczesnych tekstach), narastającym katastrofizmie, cią-
żeniu od zagadnień technonauki ku zagadnieniom humanistycznym i filozo-
ficznym94, wątkach metaliterackich oraz eksperymentach językowych. W końcu, 
choć dla Burkota SF sytuuje się w kręgu kultury popularnej95, to

88 Z. Jarosiński, Literatura lat 1945–1975, wyd. 2, Wydawnictwo Naukowe Pwn, Warszawa 1997 
(Mała Historia Literatury Polskiej), s. 127 [wyd. 1: 1996].

89 P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1997 (Obrazy Współczesności), s. 26.

90 J. Jarzębski, Pożegnanie z emigracją. O powojennej prozie polskiej, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1998 (Obrazy Współczesności), s. 51–73; pierwodruk rozdziału: J. Jarzębski, Bóg 
ateistów: Schulz, Gombrowicz, Lem, „Znak” 1997, nr 2, s. 17–33.

91 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1999.

92 Ibidem, s. 47–48. O sytuacji SF w latach 80. piszą autorzy tak: „Bardzo wysokie nakłady udo-
stępniane polskiej fantastyce, łatwość druku i debiutu, a także niewątpliwa schematyczność 
znacznej części tego dorobku wzmacniały podejrzenia formułowane przez krytyków opozycyj-
nych, prowadząc do marginalizacji, obustronnej podejrzliwości i zamykania się w czytelniczych 
gettach” – ibidem, s. 47. Potem wspominają o „prozie antyutopijnej”, „prozie parabolicznej” 
oraz „fantastyce socjologicznej”, żeby przejść do zmiany paradygmatu w latach 90.

93 S. Burkot, Literatura polska w latach 1939–1999, Wydawnictwo Naukowe Pwn, Warszawa 
2002, s. 207–210.

94 „Filozoficzna refleksja nad naturą człowieka, jego samotnością, charakterem tworzonej przez 
niego cywilizacji, kosmiczna i przyszłościowa perspektywa – pozwalają Lemowi na komen-
towanie teraźniejszości. […] Zagrożenia, jakie stwarza on [człowiek] sam sobie, wymuszają 
konieczność nieustannej refleksji humanistycznej” – ibidem, s. 209.

95 Ibidem, s. 207.
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ść [g]ra z konwencjami gatunkowymi, swobodne posługiwanie się nowo-
czesnymi technikami narracyjnymi, żartobliwe stylizacje językowe po-
wodują, że proza Stanisława Lema przekracza granice literatury popu-
larnej, nabiera cech tzw. literatury wysokiej, której jedną z właściwości 
była zawsze refleksja nad miejscem człowieka w świecie, kruchością 
i ulotnością jego egzystencji, sensem wartości utrwalonych w kulturze, 
ale także jakość samego języka96.

Co ciekawe, badacz ten pokazuje też, jak autor Astronautów wpłynął na innych 
pisarzy, i osadza go w pewnej tradycji:

Proza Stanisława Lema […] znalazła swe odbicia […] w „przyszłościowych” 
powieściach historycznych Hanny Malewskiej, Teodora Parnickiego, 
w utworach, które uwalniały się od obowiązku kopiowania rzeczywi-
stości, tworzyły potencjalne czy wirtualne światy (Zwierzoczłekoupiór 
Konwickiego, Miazga Andrzejewskiego, Kosmos Gombrowicza). Fikcja 
literacka uwalniała się od bezpośredniej reprezentatywności, stawała 
się grą w światy możliwe i niemożliwe97.

Burkot zatem nie tylko poświęca uwagę Lemowi, lecz także względnie dobrze 
ujmuje jego relacje z SF – jako grę z konwencjami – oraz rozpatruje jego twór-
czość poza domeną spraw „polskich” i próbuje osadzić ją na szerszym tle.

Anna Nasiłowska98 pisze o autorze Cyberiady głównie w kontekście para-
boli99. Świadomość konwencji miałaby służyć rozważaniu współczesności, 
zwłaszcza kwestii społecznych. W tym kluczu, czyli przez pryzmat sytuacji 
społeczno-politycznej i z konkretnymi odniesieniami, badaczka czyta wybra-
ne utwory (między innymi Kongres futurologiczny), choć zaznacza, że istnieje 
możliwość wielu wykładni.

96 Ibidem, s. 208–209.

97 Ibidem, s. 209–210.

98 A. Nasiłowska, Literatura okresu przejściowego 1975–1996, Wydawnictwo Naukowe Pwn, War-
szawa 2007 (Mała Historia Literatury Polskiej), s. 52–55. Fragment o quasi-recenzjach – zob. 
ibidem, s. 195–196.

99 „Trzeba też zauważyć, że większość przewidywań autorów dotyczących przyszłości nie spraw-
dziła się […]. Fantastyka to rodzaj konwencji, pozwalającej na skonstruowanie paraboli” – 
ibidem, s. 52.
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XDo wniosków na temat osobności Lema dochodzi również Małgorzata Kra-
kowiak, przyglądająca się z kolei esejom autora Solaris i wykazująca, że stanowią 
zbiór bardzo zróżnicowany formalnie (niektóre ciążą wyraźnie w stronę felie-
tonu). Pisarz de facto był twórcą formy eseju naukowego, a mimo to żaden jego 
tekst nie znalazł się w reprezentatywnych antologiach100. „Czytelnicy, krytycy 
i badacze, podobnie jak nie potrafili niekiedy usytuować Lema-pisarza na lite-
rackiej mapie […], tak też nie znajdywali klucza do jego drobniejszych tekstów 
drukowanych w prasie”101 – konstatuje Krakowiak.

Faktycznie zatem obecność Lema w syntezach historii literatury polskiej 
XX wieku jest marginalna, jakby wspominano o nim tylko z kronikarskiego 
obowiązku, a nade wszystko nie pokazuje się go w kontekście literatury pol-
skiej, lecz raczej obok niej. Nie chodzi mi tu wszakże o domaganie się miejsca 
dla autora Solaris – takie działania często bywają przeciwskuteczne – ale o dia-
gnozę tego stanu rzeczy.

Także Małgorzata Szpakowska zwraca uwagę na niejednoznaczności w re-
cepcji, nieuregulowany status interpretacyjny Lema (choć to akurat nie wyda-
je się niekorzystne dla pisarza) i swoistą izolację tekstów: „Lemolodzy nawet 
powołują się na siebie nawzajem, naprawdę jednak brak im wspólnego mia-
nownika. […] Z getta science fiction Lem trafił do getta krytyki – i można wąt-
pić, czy wiele na tym zyskał”102. W podobnym tonie podsumowuje odbiór jego 
twórczości Paweł Majewski:

Pisarz ten jest postacią w pewnym sensie tragiczną – przez kilkadziesiąt 
lat tworzył on bowiem literaturę uznawaną wówczas często za niepo-
ważną, choć zawierał w swoich książkach nie tylko najbardziej palące 
problemy cywilizacji i kultury nowoczesnej, ale również dramat własne-
go doświadczenia biograficznego, którego nigdy nie wyraził wprost, ale 
zawsze odbijało się ono w jego dziełach103.

100 M. Krakowiak, Eseistyczne myślenie Stanisława Lema, w: Stanisław Lem. Fantastyka naukowa 
i fikcje nauki…, s. 134.

101 Ibidem, s. 136.

102 M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanisławem Lemem, wyd. 2, Open, Warszawa 1997, s. 19.

103 P. Majewski, Wstęp, w: S. Lem, Pamiętnik znaleziony w wannie i inne utwory, oprac. P. Majew-
ski, Ossolineum, Wrocław 2022 (Bn I, 340), s. XXi.
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fikowano jego teksty jako „popularne” i poddawano refleksji w duchu antropo-
centrycznym. Zmiana nastąpiła, gdy zaczęto je rozpatrywać szerzej – jako uloko-
wane na pograniczu literatury, nauki i filozofii104. Z jednej strony nad dziełami 
Lema pochylała się spora grupa znakomitych krytyków (cytowany badacz z ła-
twością wymienia ich kilkudziesięciu), z drugiej – „liczba poświęconych mu tek-
stów w przeliczeniu na jednostkę czasu nie była bardzo duża”105. Skądinąd pi-
sarz nieustannie (i przesadnie) utyskiwał na brak zainteresowania krytyków106, 
co nie pomaga w rzetelnej ocenie sytuacji. Dalej Majewski referuje lemologię 
akademicką, od lat 80. coraz bardziej rozwiniętą i wyspecjalizowaną.

Dygresja 3: O hetce-pętelce. Symptomatyczny, bo dość niejednoznacz-
ny, jest szkic Stanisława Grochowiaka dotyczący Cyberiady107. Poeta 
dostrzega tu pastisz i parodię opowiastki filozoficznej, bajki dla dzieci 
i traktatu pseudofilozoficznego, a także konwencję opowieści szuflad-
kowej. Docenia kulturę literacką oraz wirtuozerię pisarza, „bądź co 
bądź autora tak zwanej literatury rozrywkowej”. Być może Lem chciał 
się „zabawić” i  „pochwalić”, „w czym dopatrzyć należałoby się uzasad-
nionego kompleksu jednego z najgłębszych polskich pisarzy, którego 
oficjalna krytyka wciąż traktuje jako hetkę-pętelkę”. Grochowiak wyżej 
ceni właśnie Cyberiadę (dzień jej publikacji nazywa „fatalny[m] dla tych 
krytyków, którzy ułapili już Lema jak swego”) niż Solaris, chociaż druga 
z wymienionych powieści była „pytajnikiem, zwątpieniem, perturbacją 
w hierarchii zagadnień”. Otóż:

104 Ibidem, s. XXiii.

105 Ibidem, przyp. 25.

106 A. Mazurkiewicz, O wyimku z prasowej dyskusji i autokomentarzu do „Astronautów” Stanisława 
Lema (z historii kształtowania się w Polsce teorii literatury fantastycznonaukowej po drugiej woj-
nie światowej), „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2021, nr 9, 
s. 19–37, https://doi.org/10.24917/23534583.9.2. Artykuł ten jest ciekawy nie tylko ze względu 
na komentarz do ówczesnych odczytań Astronautów, ale także z powodu uwag o krytyce li-
terackiej, niemal zupełnie nieprzygotowanej do lektury SF.

107 S. Grochowiak, Jaki śmieszny Lem!, cyt. za: serwis Lem.pl, https://solaris.lem.pl/ksiazki/bele-
trystyka/cyberiada/351-recenzja-cyberiada-jaki-smieszny-lem [dostęp: 25.02.2023]; pierwodruk 
w „Nurcie” z 1965 roku. Wszystkie cytaty w niniejszej dygresji pochodzą z tego źródła. 

https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/cyberiada/351-recenzja-cyberiada-jaki-smieszny-lem
https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/cyberiada/351-recenzja-cyberiada-jaki-smieszny-lem
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XJeżeli dla dawnego Lema, podobnie jak dla wszystkich autorów 
science fiction, pytanie brzmiało: „do czego nas doprowadzi nauka 
i technika – do zagłady czy do zbawienia?”, to dla Lema jako au-
tora Solaris problem przybrał inną postać: „czym w ogóle jest na-
uka i technika w hierarchii ludzkich wartości; o ile w ogóle może 
zmienić nasz los, ile jest w człowieku wartości niepodległych wobec 
zmian otoczenia; co wreszcie jest istotne dla naszego szczęścia: to, 
co trwałe, czy to, co zmienne?”. Jest rzeczą oczywistą, iż wraz z po-
jawieniem się tego rodzaju problematyki nastąpić musiał kres tra-
dycyjnej science fiction; już Solaris bardziej przypominała powieść-
-alegorię, powieść-psychomachię aniżeli romans o kosmonautach.

Rozpoznaje więc Grochowiak znaczący zwrot w pisarstwie Lema w la-
tach 60.: autor Cyberiady nadal stawia pytania o technologię, ale zupełnie 
inaczej je formułuje. Jego twórczość miałaby wychodzić poza „romans 
o kosmonautach” i zwiastować kres „tradycyjnej science fiction” (wolałbym 
mówić raczej o poszerzaniu granic SF). Krytyk nie potrafi jednak (po-
dobnie jak inni, co odnotowuje) poradzić sobie z przyporządkowaniem 
Lema do konwencji. Być może wystarczyłoby – po prostu – tego nie robić.

Wiele rozjaśniają komentarze Jacka Dukaja. Kiedy w 2002 roku dokony-
wał on przeglądu „fantastyki po Lemie”, stwierdził:

Musi też paść pytanie o wpływ Lema. Wpływ ten, owszem, jest: nega-
tywny. Tzn. widać go nie w kontynuacjach, naśladownictwach (bo i jak 
tu naśladować Lema?), ale w prawie zupełnym braku klasycznej SF spe-
kulatywnej, opartej na naukach ścisłych i futurologicznych, tzw. hard 
SF. Cień mistrza jest długi i głęboki, nic nowego w nim nie wyrośnie108.

W 2011, gdy opatrywał wstępem antologię Głos Lema109, nieco rozwinął przy-
toczoną myśl. Otóż „Lem plasuje się na tej samej półce, co […] Żeromski”110 ze 
względu na zrażanie się odbiorców zbyt wczesną lekturą jego książek w szkole 
oraz skomplikowanym językiem i hermetycznością późnych prac, za trudnych 

108 J. Dukaj, SF po Lemie, „Dekada Literacka” 2002, nr 12, s. 48.

109 J. Dukaj, Wstęp, w: Głos Lema, red. M. Cetnarowski, Powergraph, Warszawa 2011, s. 7–16.

110 Ibidem, s. 8.
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w omawianej twórczości). Autor Lodu zauważa dziwny rozziew: „Te moje smut-
ne konstatacje stoją naturalnie w rażącej sprzeczności z opinią rozgłośnioną 
w polskiej mediosferze. A im medium bardziej szacowane i wysokie, tym moc-
niejsza w nim oczywistość, że »wszyscy Lema znają, czytają i kochają«. Skąd 
ta rozbieżność?”112. Z różnicy pokoleniowej – odpowiada. Kto zafascynował się 
Lemem przed rokiem 1989, fascynację tę kultywuje113, natomiast do młodszych 
jego teksty nie docierają, głównie z powodu otwarcia rynku na autorów zarówno 
polskich, jak i zagranicznych. Najatrakcyjniejsze wydają się powieści „średniego 
Lema” (z lat 60.), od których sam się potem dystansował. Zdaniem Dukaja – 
podpierającego się fragmentami Fantastyki i futurologii – w takiej fantastyce 
naukowej istotne są hipotezotwórstwo, „program literackiego opracowywania 
hipotez naukowych”114, czyli chodzi tu o hard SF, o stricte gatunkową science fic-
tion, która uwzględnia, rzecz jasna, postęp technologiczny.

Intuicje te zostały potwierdzone w badaniach ankietowych (poza jedną: 
szkoła nie ma aż tak złego wpływu na czytelniczy odbiór Lema, ale też nie za-
chęca do jego lektury). Omawia je Dorota Guttfeld115, która także zwraca uwa-
gę na wiek – młodsi czytelnicy preferują utwory z dominantą światotwórczą, 
innomedialne i operujące językiem prostszym od Lemowego. I tu jako datę 
graniczną badaczka wymienia rok 1989. Lem ma status klasyka, którego nie 
wypada nie znać, skoro „wielkim pisarzem był”116.

Równie niejednoznaczny jest przegląd najnowszej twórczości, nie tylko 
literackiej, dokonany przez Adama Mazurkiewicza117. Z jednej strony pisarze 

111 Ibidem, s. 9.

112 Ibidem.

113 Grono fascynatów posługuje się językiem Lema, „[r]eszta zaś lemingowo kiwa głowami: tak, tak, 
Lem to przewidział, a Słowacki wielkim poetą był” – ibidem, s. 10. Według Dukaja Lem nigdy nie 
dorównywał na Zachodzie popularnością Frankowi Herbertowi czy Isaacowi Asimovowi.

114 Ibidem, s. 14.

115 D. Guttfeld, Twórczość Lema: obecność i recepcja wśród polskich fanów fantastyki, w: Nie tylko 
Lem. Fantastyka współczesna, red. M. Wróblewski, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń 2017, s. 91–112.

116 Ibidem, s. 110. O tekstach Lema w edukacji szkolnej – zob. D. Michułka, Homo futurus i mo-
delowanie świata. Twórczość Stanisława Lema w szkolnej edukacji polonistycznej – doświadczanie 
lektury, w: Stanisław Lem. Fantastyka naukowa i fikcje nauki…, s. 299–316.

117 A. Mazurkiewicz, Czyżby „cień wielkiej góry”? O (nie)obecności dorobku Stanisława Lema w pol-
skiej fantastyce ostatnich lat, w: Nie tylko Lem…, s. 63–89.
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X odwołują się do Lema, z drugiej – nawiązania te wynikają z określonego katalogu 
konwencji. Twórczość autora Solaris stanowi probierz wartości, przypomina „cień   
wielkiej góry” (notabene, badacz pokazuje, że w odniesieniu do Lema nieraz 
stosowano metaforę cienia)118 – trudno z niego wyjść, lecz jednakowo trudno 
się z nim zmierzyć.

Także Agnieszka Gajewska próbuje odpowiedzieć na pytanie o przyczyny 
nieobecności Lema w głównym nurcie współczesnej historii literatury polskiej119 
(ZiG, s. 14). Wskazuje między innymi sięganie do tradycji oświecenia z jego cha-
rakterystyczną satyrycznością i pomijanie tradycji romantyzmu, zatem rów-
nież narodowych mitów oraz patriotyzmu. Autor Głosu Pana był (chciał być) 
swoistym kosmopolitą, „obywatelem planety”, niełatwo jest więc go zaklasyfi-
kować – ująć w ramy prądu, szkoły czy pokolenia. I dlatego

[t]wórczość Lema zajmuje w dwudziestowiecznej historii literatury miej-
sce osobne (co oznacza: zmarginalizowane) […]. Jego proza nie daje się 
bowiem wpisać w poszczególne nurty i historyczne zwroty przez swą nie-
przystawalność ideową, odwołania do nieoczywistych tradycji literackich 
oraz sceptycyzm wobec każdej próby budowania wspólnoty (ZiG, s. 18)120.

Sam Lem widział to w zbliżony sposób, czemu dał wyraz w listach do 
Michaela Kandla, które przytacza też Gajewska (ZiG, s. 14–15). Warto jednak 
skomentować pewne fragmenty nieco dokładniej, gdyż autor Solaris podąża 
podobnym do Miłoszowego tokiem myślenia, oddzielającym to, co „ludzkie”, 
od tego, co „polskie” (cytowany tu list został napisany w roku 1974, czyli ledwie 
pięć lat po wspomnianym eseju autora Traktatu poetyckiego)121:

118 Ibidem, s. 86, przyp. 69.

119 Nawiasem mówiąc, Gajewska bardzo przekonująco pokazuje, że i za granicą nie podchodzo-
no do Lema bezkrytycznie: w Niemczech był odbierany jako zbyt konserwatywny, w zSRR – 
zbyt pesymistyczny, a czytelnikom w USa wydał się nadto rozintelektualizowany – zob. ZiG, 
s. 14–15.

120 Dalej autorka zauważa jednak: „Gatunkowy sztafaż science fiction zaciera ślady aluzji do 
wydarzeń historycznych i współczesnych realiów życia w PRL, ale wydaje się on nie mniej 
czytelny niż parabole Jerzego Andrzejewskiego, Jerzego Zawieyskiego czy Andrzeja Szczy-
piorskiego” – ZiG, s. 20.

121 Lem znał oczywiście tekst Miłosza. Po lekturze recenzji swoich książek mówił: „Ten mate-
riał pozwala właśnie na manipulacje statystyczne. Potwierdzają one domniemania, które 
ze znaczną przymieszką grzechotnikowego jadu wypowiadał Miłosz, że Polacy są potrzebni 
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ść Ponieważ niczego w gotowej postaci z Zachodu ani ze Wschodu nie 
„przenosiłem”, jawnie i  jednoadresowo do nikogo nie „nawiązywałem” 
na polu beletrystyki, ponieważ problemami starałem się zajmować, które 
w ostrej postaci nie istniały, gdym je formułować usiłował, ani u nas, ani 
nigdzie indziej nielokalizowalny zostałem i taki do dziś dnia jestem122.

Następnie twierdzi, że remedium na rozdzielenie obu porządków stanowi 
formuła „wkroczenia Polaka w obszar ogólnoświatowej kultury: do światowe-
go – poprzez partykularne, do ponadnarodowego – przez narodowe”123. W takim 
schemacie funkcjonował Chopin, ale już nie Kopernik, bo „on to niby tylko do 
nauki należy, tzn. człowiekiem najpierw i przede wszystkim można być w na-
uce tylko, lecz nie w sztuce”124. Jeszcze bardziej gorzkie słowa padają dalej:

Owo milcząco przyjęte za pewnik wzbronienie Polakowi, żeby był po pro-
stu człowiekiem najpierw, a Polakiem ewentualnie potem, z tytułu 
urodzenia i edukacji – jest w gruncie rzeczy jakąś samodyskrymina-
cją Polaków, którym zdaje się nawet do głowy nie przychodzić, że tak 
postanawiając, dają wyraz przekonaniu o niedowartości własnej. No 
bo skoro Francuz, Amerykanin, Niemiec mógłby być po prostu tym, co 
podaje do wiadomości publicznej, Człowiekiem jako przedstawicielem 
gatunku, a Polakowi to nie ma być analogicznie dostępne – jest w tej 
postawie przecież już wyraźnie zawarta zgoda na mniejszość, gorszość, 
wtórność, prowincjonalność, postronność i uboczność… skoro inni mogą 
to, co przed nami a priori zamknięte125.

Polakom wyłącznie wtedy, gdy stanowią materiał eksportowy. Polacy potrzebują też zna-
mienitych lub próbujących się przedrzeć ku znamienitości rodaków po to, aby stosować 
wobec nich Gombrowiczowską ostrogę, czyli aby ich unicestwić” – S. Bereś, S. Lem, Tako 
rzecze… Lem…, s. 222.

122 S. Lem, Sława i fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972–1987, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2013, s. 302.

123 Ibidem.

124 Ibidem.

125 Ibidem, s. 303. W tym liście do Kandla Lem robi aluzje do Ody do młodości Adama  
Mickiewicza i Grobu Agamemnona Juliusza Słowackiego, co autor przypisów, Maciej 
Urbanowski, skrzętnie zaznacza. Odwołania do tych poetów są oczywiście ironiczne, 
a w rezultacie znaczące.
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XLem wyjątkowo mocno, być może przesadnie, narzekał na recepcję swojej 
twórczości, i to niejednokrotnie. Miał przekonanie, że jego wkład w polską lite-
raturę jest aktualnie – jak twierdził w rozmowach z Beresiem – niemal zerowy, 
w dodatku „[e]ksperci, omawiając wydarzenia literackie ostatnich trzydziestu, 
czterdziestu lat, mojego nazwiska nie wymieniają”126. Dlaczego? Sam odpowiada: 
ponieważ chodzi własnymi drogami, nie wpisuje się w „epoki, fazy, kierunki, 
prądy, nurty i szkoły. Ja nie należę nigdzie, bo jestem skądinąd”127. Jest skąd-
inąd, bo nie wpasowuje się ani w romantyzm, ani w pozytywizm, jego twórczość 
odbija się od dorobku myślowego ludzkości XX wieku128. Co Lem miał na celu? 
Jak tłumaczył, „[t]o była nieustanna próba, gdy zalewały nas coraz większe fale 
światowych przemian, ażeby zachować dla literatury położenie zwierzchnie, żeby 
literatura nie dała się zalać i pogrążyć, aby nie stała się tylko sejsmografem 
jednostkowych drgnień duchów, nierozumiejących, co się z nimi dzieje”129. Sło-
wa te są świadectwem szeroko zakrojonego projektu wyprowadzenia rodzimej 
literatury ze spraw „polskich” do „ludzkich”, by uwrażliwić jej odbiorców na „fale 
światowych przemian” (zbliżające się, a dla Lema dostrzegalne nawet z wnętrza 
PRL) i zarazem odwrócić ich uwagę od „jednostkowych drgnień duchów”. Po-
wiedzieć, że chodzi tu tylko o SF, byłoby pewnie przesadą, ale sądzę, że science 
fiction, rozumiana jako laboratorium przyszłości oraz narzędzie diagnozujące 
jej zalążki w teraźniejszości, mogłaby stanowić formę takiego uwrażliwiania130. 
W wywiadzie z Beresiem pisarz utyskiwał też na swoiste dyletanctwo krytyków 
i wymagał od nich – mówiąc najogólniej – przynajmniej minimalnej orientacji 
w science („drugiej kulturze”).

126 S. Bereś, S. Lem, Tako rzecze… Lem…, s. 214.

127 Ibidem, s. 215.

128 Ibidem. Należałoby jednak wziąć pod uwagę afirmatywne i polemiczne odwołania do róż-
nych tradycji, na przykład filozofii oświecenia czy stylistyki baroku.

129 Ibidem.

130 W kontekście prozy Lema podobne wnioski wysnuwa Małgorzata Szpakowska: „A sko-
ro tak, to  literaturze fantastycznonaukowej, jako położonej na przecięciu kultury 
i technologii, istotnie przypadałaby rola wyróżniona: mogłaby stanowić laboratorium, 
w którym bada się potencjalne konsekwencje technoewolucji i ich wpływ na jednostkę, 
społeczeństwo, stosunki międzyosobowe. Twórcza wyobraźnia pisarzy mogłaby w ten 
sposób łagodzić konsekwencje niepohamowanej pomysłowości naukowców, a jeśli na-
wet nie łagodzić, to przynajmniej służyć za ostrzeżenie” – M. Szpakowska, Dyskusje ze 
Stanisławem Lemem…, s. 8.
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ść Ciekawe są również niektóre wypowiedzi uczestników Kongresu Lemolo-
gicznego, który odbył się we Wrocławiu w roku 2016. Jedna z dyskusji, Lem 
w literaturze polskiej131, dotyczyła między innymi interesujących nas tu kwestii: 
czemu bohater debaty jako pole swojej twórczości wybrał literaturę (Małgorzata 
Szpakowska i Agnieszka Gajewska argumentowały, że był to najlepszy sposób 
na wyrażenie jego poglądów)132 i czemu zdecydował się na fantastykę naukową. 
Jerzy Jarzębski zapytał o przyczynę, dla której pisarz nie wrócił do literatury 
realistycznej, i odpowiedział: „Moim zdaniem fantastyka Lemowi bardzo dużo 
dała i dlatego […] nie opuścił jej terenu”133. Szpakowska akcentowała przekonanie 
autora Edenu, że literatura ma obowiązek zajmować się przemianami świata 
powodowanymi przez naukę (a robi to SF), według Macieja Płazy science fiction 
pozwalała pisarzowi z większym rozmachem badać ludzką perspektywę po-
znawczą, a także snuć rozważania poświęcone „miejsc[u] człowieka w kosmosie 
i w przyszłych dziejach gatunku”134. Gajewska zwróciła uwagę na rolę cenzury, 
możliwość wypowiedzenia się na temat Zagłady za pomocą paraboli czy gro-
teski, ale też na fantastykę naukową jako reakcję na zagrożenie nuklearne135. 
Maciej Parowski twierdził, że w sytuacji politycznej PRL Lem mógł dzięki SF 
poruszyć wiele interesujących go zagadnień. Tezy badaczy i krytyków znów nie 
są jednoznaczne, lecz zdają się oni podkreślać, że science fiction była po prostu 
sposobem wyrazu odpowiednim dla jego intelektu. Wszakże dopiero anonimo-
wy „głos z sali” zauważył przytomnie: „[M]am niejasne i niepokojące wrażenie, 
że staramy się tutaj wytłumaczyć Lema z tego, że zajął się fantastyką, a zatem 
w domyśle gatunkiem niższym niż tak zwana literatura wysoka”136.

Kolejna dyskusja, Lem jako ojciec polskiej fantastyki137, dotyczyła wpływu 
pisarza na polskie SF. Z jednej strony Jacek Dukaj dowodził (przekonująco, 
moim zdaniem) wyczerpania się potencjału jego prozy jako żywej tradycji dla 
współczesnych prozaików (argumentację przywołałem wcześniej). Natomiast 

131 Lem w literaturze polskiej, w: Lem: Reaktywacja. Kongres Lemologiczny, red. S. Bereś, K. Ba-
torowicz-Wołowiec, wyd. 2 zm. i poszerz., Wrocławski Dom Literatury, Warstwy, Wrocław 
2022, s. 401–446.

132 Ibidem, s. 404–406.

133 Ibidem, s. 411.

134 Ibidem, s. 415.

135 Ibidem, s. 417.

136 Ibidem, s. 437.

137 Lem jako ojciec polskiej fantastyki, w: Lem: Reaktywacja…, s. 447–502.
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Xz drugiej strony Maciej Parowski i Marek Oramus starali się wykazać, że autor 
Solaris – między innymi jako twórca polskiej science fiction – jest wręcz ojcem 
dla pokoleń prozaików, acz ojcem o tyle wyrodnym, że w ogóle nie nawiązywał 
kontaktów z młodszymi kolegami. Stanęli też na stanowisku, że był niejako 
predestynowany do pisania SF (to jakby glosa do poprzedniej dyskusji), co An-
drzej Zimniak podsumował następująco:

Lem tak czy owak byłby fantastą. Gdyby nawet jego Szpital Przemie-
nienia wyszedł wcześniej, fakt ten nie zmieniłby biegu spraw. On miał 
w sobie gen fantastyczności, więc najlepiej wyrażał się w tej konwencji. 
[…] To, o czym pisał, nie było możliwe do wyrażenia w innej literaturze. 
Jego przeznaczeniem była fantastyka138.

Gdyby podmienić „fantastykę” na „science fiction”, a „konwencję” na „styl myśle-
nia”, wniosek ten de facto współbrzmiałby z moją propozycją.

Przyczyny izolacji Lema są zatem złożone: obejmują między innymi koja-
rzenie go z literaturą gatunkową (często w tym kontekście uważaną za „niską”, 
popularną, rozrywkową), zainteresowanie sprawami „ludzkimi”, niejednoznacz-
ność stylów i konwencji oraz zanurzenie w dyskursie naukowym.

Dygresja 4: O Lemie jako maranie. Gdyby potraktować Lema tak jak 
innych polskich pisarzy XX wieku – a teoretycznie nie ma ku temu prze-
ciwwskazań – należałby on do pokolenia Kolumbów, urodził się bowiem 
w roku 1921, a maturę zdawał w 1939, spełnia więc warunki progowe 
takiego przyporządkowania. Mógłby też wpisać się w pokolenie „Współ-
czesności” z racji debiutu w okolicach roku 1956 (pierwsze opowiadania 
publikował na łamach prasy już w 1946, Astronauci ukazali się w 1951, 
ale trylogię Czas nieutracony, najważniejszy jego tekst z tamtego okresu, 
dopuszczono do druku dopiero w roku 1955). Mimo to autora Solaris nie 
wymienia się jednym tchem ani obok Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego czy Tadeusza Różewicza, ani też obok 
Stanisława Grochowiaka, Mirona Białoszewskiego czy Marka Hłaski. 
Agnieszka Gajewska, za Stanisławem Buryłą, mówi o ewentualnym za-
liczeniu Lema do „żydowskich Kolumbów” (ZiG, s. 17–18).

138 Ibidem, s. 476.
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czyli – jak wyjaśniają redaktorzy tomu Marani literatury polskiej – okreś-
lenie „kondycji żydowskich pisarzy i myślicieli doby nowoczesnej, któ-
rych pisanie, myślenie i tożsamość stanowią specyficzny splot tego, co 
żydowskie, i tego, co pochodzi z nieżydowskiego pochodzenia”139. Klu-
czowe znaczenie dla marańskiej tożsamości, niestabilnej i wewnętrznie 
skłóconej, ma „ukrycie”, a nawet „struktura sekretności”140. W propono-
wanej lekturze chodzi zaś o „dowiedz[enie] się, jak poszczególne eks-
presje marańskich tożsamości zmieniają polszczyznę, w jaki sposób ją 
modyfikują, ożywiają, otwierają na nowo”141.

Stanisław Lem wpisuje się więc w kondycję marańską przez licznie 
stosowane „struktury sekretności” (i Gajewska, i Orliński wielokrotnie 
pokazują, jak kluczył i przeinaczał fakty w wywiadach, a to tylko je-
den z elementów jego zasłony), a także w dwa z czterech „momentów 
marańskich”: „zagładowy” właśnie oraz „marcowy” (dwa wcześniejsze 
to frankistowski i  judeochrześcijański)142. Na tej podstawie Zbigniew 
Jazienicki rozpatruje Głos Pana w kontekście kabały luriańskiej, „pu-
stynnego doświadczenia” i niemożności poznania143. 

139 P. Bogalecki, A. Lipszyc, Wstęp: W skórze Ezawa, w: Marani literatury polskiej, red. P. Boga-
lecki, A. Lipszyc, Wydawnictwo Austeria, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2020, s. 15.

140 Ibidem.

141 Ibidem, s. 17.

142 Szerzej jeszcze zjawisko maranizmu wyjaśnia tekst A. Bielik-Robson, Wprowadzenie: Fenomen 
maranizmu, w: Marani literatury polskiej…, s. 35–68. Wybieram trzy fragmenty, które można 
odnieść do wpływu Lema na polską kulturę. Otóż można widzieć marana jako „pioniera 
testującego nowy, nietożsamościowy sposób życia, w którym uniwersalizacja przybiera po-
stać ciągłej oscylacji, negocjacji i wzajemnego przekładu między tradycjami” (ibidem, s. 51) – 
to w kontekście „obywatela planety” i stosunku do tradycji. Bycie maranem „oznacza swobodę 
przekraczania granic między partykularnymi tożsamościami, wyraża ono także pragnienie 
zaangażowania się w myślenie religijne, które nie byłoby ograniczane dogmatami jakiejkol-
wiek ortodoksji” (ibidem, s. 53) – ów wątek jest przydatny w postsekularnych odczytaniach 
prozy autora Solaris. Poza tym „maran obiecuje dokonać […] transformacji w łonie każdej 
tradycji, w której będzie poszukiwał ukrytej, lecz wciąż zapalnej, iskry ducha – przeciw ar-
chiwalnej literze, stojącej na straży tożsamościowej różnicy” (ibidem, s. 68).

143 Z. Jazienicki, 01001100 01000101 01001000 01001101. Marańskie kryptografie w  „Głosie Pana” 
Stanisława Lema, w: Marani literatury polskiej…, s. 593–614.
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odpowiedział: „A kim mam się czuć, na litość boską?”144.

Symptomatyczne, że często próbuje się rozluźnić relacje autora Cyberiady 
z science fiction, pisząc o „sztafażu SF”. Na przykład wedle Gajewskiej Lem ko-
rzysta z poetyki realistycznej, a także odcina się od fantastyki naukowej (ZiG, 
s. 47). Owszem, odcinał się od konwencji, ale z nieco bardziej skomplikowanych 
powodów, niż się pozornie wydaje, i też nie było to odcięcie zupełne. Spójrzmy 
krótko na historię.

Historia Lema

Po przyjeździe do Krakowa w roku 1945 Lem próbował zostać pisarzem. Publi-
kował opowiadania i wiersze w prasie dość zróżnicowanej ideologicznie: w „Kuź-
nicy”, „Żołnierzu Polskim”, „Kocyndrze”, a także w „Tygodniku Powszechnym” 
pod redakcją Jerzego Turowicza145. Stopniowo też stawał się uczestnikiem ów-
czesnego życia literackiego (LŻz, s. 111–115), między innymi przez zaangażowa-
nie w prace Koła Młodych Związku Zawodowego Literatów Polskich (wwz, 
s. 205–211). Szukał więc swojej drogi (ze studiów medycznych zrezygnował 
dopiero w roku 1950), nawet proponował do druku różne książki, do pewnego 
momentu jednak – bezskutecznie (wwz, s. 224–225).

Przygotował wtedy swoją pierwszą pełnowymiarową powieść – ukończo-
ny w roku 1948 Szpital przemienienia, który z powodów politycznych przele-
żał w wydawnictwie Gebethner i Wolff, potem w Książce i Wiedzy, wreszcie 
w Czytelniku. W międzyczasie powstały dwa następne tomy (Wśród umarłych 
ukończony w 1949 oraz Powrót z 1950), mające poniekąd złagodzić wymowę 
pierwszego, a całość ukazała się ostatecznie w roku 1955 w formie trylogii Czas 
nieutracony (LŻz, s. 116–120; wwz, s. 221–226). Gdyby Szpital… ujrzał światło 
dzienne w roku 1949 lub 1950, bardzo prawdopodobne, że kariera Lema po-
toczyłaby się inaczej – w jego dorobku byłoby mniej science fiction i być może 

144 S. Lem, Głosy z sieci, „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 8, cyt. za: LŻz, s. 405.

145 Gajewska jest nieco bardziej niż Orliński sceptyczna wobec roli, jaką „Tygodnik Powszechny” 
odegrał w życiu Lema: „Zapewne jako debiutujący dopiero literat krążył, podobnie jak inni, 
między redakcjami, próbując spieniężyć własną twórczość i nie zastanawiając się zbytnio 
nad politycznymi zawiłościami” – wwz, s. 190.
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koleń” (wwz, s. 266–267).

Podobną okazję stanowiłoby wydanie tomu opowiadań Wywiad i atomy 
(Odwet, V nad Londynem, Plan Anti-V, D-Day, Miasto atomowe, Człowiek z Hi-
roshimy)146, odrzuconego przez cenzurę w roku 1949. Gdyby zbiór został opubli-
kowany, byłby to – jak twierdzi Kamila Budrowska – debiut „pozbawiony wyra-
ziście fantastycznego kostiumu”147, składały się na niego bowiem opowiadania 
zarówno fantastycznonaukowe, jak i wojenne148. Nieprzyjęcie tomu do druku 
pozwala zrozumieć decyzję pisarza o powrocie do konwencji, która sprawdziła 
się w Człowieku z Marsa149. Okazja taka nadarzyła się wkrótce potem.

W roku 1950 Lem spotkał Jerzego Pańskiego, redaktora wydawnictwa Czy-
telnik, i w trakcie wędrówki po Tatrach rozmawiał z nim o literaturze, także SF. 
Miał wtedy chętnie zgodzić się na napisanie powieści, która ostatecznie przybra-
ła tytuł Astronauci (PRL, s. 131–133; LŻz, s. 123; wwz, s. 229–230) i została opu-
blikowana w roku 1951. Na dodatek odniosła sukces, również międzynarodowy, 
gdyż bardzo szybko ją przetłumaczono i wydano w nRD. W roku 1954 ukazał 
się tom opowiadań Sezam, a w 1955 – Obłok Magellana (który czekał u wydawcy 
od roku 1953). Zarówno Gajewska150, jak i Orliński – choć ton ich narracji jest 
odmienny – omawiają dokładnie początki literackiej kariery Lema i jego zma-
gania z cenzurą. Można więc postawić tezę, że jedną z przyczyn, dla których 
autor Solaris został pisarzem science fiction, stanowiły okoliczności historyczno-
literackie i polityczne. Oczywiście SF interesowało go, by tak rzec, organicznie, 
ale nie bez znaczenia pozostawał fakt, że wolał opublikować Astronautów niż 
nic. Los innych jego książek był bowiem podówczas wciąż niepewny.

146 Opowiadania te (z wyjątkiem Odwetu) były wcześniej publikowane w prasie (w „Żołnierzu 
Polskim” oraz w „Co Tydzień Powieść”), następnie trafiły do tomu Dzieł zebranych: S. Lem, 
Lata czterdzieste. Dyktanda, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005 (także w tym wyborze 
nie pojawił się Odwet).

147 K. Budrowska, „Wywiad i atomy”. O niepublikowanym zbiorze opowiadań Stanisława Lema, 
„Pamiętnik Literacki” 2008, z. 2, s. 196.

148 „To współczesna, z nielicznymi elementami fantastycznymi, opowieść o drugiej wojnie świa-
towej, z wyraźnymi odniesieniami czasowymi” – ibidem, s. 197.

149 Ibidem, s. 198.

150 W swojej biografii bardzo wnikliwie i przekonująco przedstawia ona krótkie zaintereso-
wanie Lema marksizmem (wwz, s. 247–257), a następnie odwrót od niego spowodowany 
wydarzeniami roku 1956 (wwz, s. 271–274).
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ziemi Wojciech Orliński wysuwa przypuszczenie, że Człowiek z Marsa 
powstał jeszcze we Lwowie, na dodatek w trakcie niemieckiej okupacji 
(między lutym 1943 roku a wkroczeniem Rosjan pod koniec lipca 1944). 
Taka wersja zresztą zgadza się ze wspomnieniami samego Lema: „Na-
pisałem go [Człowieka z Marsa] pod koniec okupacji, gdy uciekałem już 
z tych idiotycznych garaży […], ale do głowy mi nawet nie przychodzi-
ło, że kiedykolwiek sprzedam go jakiemuś pismu za 26 tysięcy starych 
złotych”151. Autor ukrywał się wtedy w mieście jako Jan Donabidowicz 
i miał wypożyczać książki z biblioteki – trochę dla odwrócenia uwagi 
postronnych, trochę dla odwrócenia swojej od piekła ostatnich miesięcy 
wojny. Orliński spekuluje, że Lem mógł czytać amerykańskie opowieści 
typu pulp, niczym takie jak w „Amazing Stories” redagowanym przez 
Huga Gernsbacka (LŻZ, s. 87–90).

Agnieszka Gajewska w Wypędzonym z Wysokiego Zamku nie potwierdza 
tej hipotezy, a dość dokładnie przedstawia lwowski etap życia przyszłego 
pisarza (WZZ, s. 134–162)152. Co prawda faktycznie tworzył on w tamtym 
okresie, ale manuskrypty spalił profesor Józef Motyka z Ogrodu Botanicz-
nego Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie, gdzie Lem przez pewien 
czas się ukrywał (WZZ, s. 147–148). W liście z roku 1945 do swojego kuzyna 
Mariana Hemara (właśc. Jana Mariana Heschelesa) późniejszy autor Edenu 
wspominał: „Zacząłem pisać (na serio) za Niemców”, „Wszystkie rękopisy 
straciłem” (WWZ, s. 185–186). Najprawdopodobniej chodzi jednak o poezję.

Jerzy Jarzębski twierdzi zaś, że Człowiek z Marsa powstał po przyjeździe 
Lema do Krakowa w latach 40.153, a według samego twórcy został „napi-
sany wyłącznie w celach zarobkowych, »dla chleba«; powieść ukazywała 
się w odcinkach w katowickim czasopiśmie »Co Tydzień Powieść«154 […]. 

151 S. Bereś, S. Lem, Tako rzecze… Lem…, s. 29.

152 Nawiasem mówiąc, nazwisko Orlińskiego nie pojawia się w Wypędzonym z Wysokiego Zamku 
ani razu.

153 J. Jarzębski, Posłowie: Ten straszny Mars, w: S. Lem, Człowiek z Marsa, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2021, s. 173.

154 Chodzi o „Nowy Świat Przygód” – zob. A. Rusek, Od „Nowego Świata Przygód” do „Świata 
Młodych”: ewolucja pisemka obrazkowego dla dzieci i młodzieży w latach 1946–1949, „Rocznik 
Historii Prasy Polskiej” 2011, z. 1/2, s. 171–187.
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ciny pisarskie autor bardzo często chciałby na zawsze pogrzebać gdzieś 
»na cmentarzu ogólnej nieczytelności«”155. W tym tekście nie pada ani 
słowo o Lwowie! 

Bez względu na to, gdzie powstała powieść, i bez względu na to, czy 
można ją uznać za dobrą literaturę (a raczej nie), samo jej powstanie 
(podobnie jak niektórych pierwszych opowiadań) pokazuje, że science 
fiction była jednym z zainteresowań Lema od czasów młodości.

W ciągu następnych trzynastu lat (1955–1968) Lem opublikował aż dwa-
dzieścia książek: pięć powieści SF156, dziewięć tomów opowiadań157 oraz sześć 
innych pozycji158. Rosnąca popularność i jakość jego tekstów sprawiła, że czy-
telnicy i wydawcy chcieli od niego tylko SF, co skazywało go na coraz większe 
„zaszufladkowanie”. W okolicach roku 1956 stał się twórcą, „którego nie wypada 
nie czytać” (LŻz, s. 157), jednak wciąż nie należał do pisarzy głównego nurtu. 

Dygresja 6: O mocy debiutu. Kwestia debiutu fantastycznonaukowego 
ma ogromne znaczenie. Co innego zacząć od SF, co innego wykorzystać 
tę konwencję na pewnym etapie drogi literackiej. Z pierwszego dość 
trudno się wyplątać (choć – jak pokazuje przykład Szczepana Twardo-
cha – nie jest to niemożliwe), drugie uchodzi niemal bezkarnie. Zdaję 
sobie sprawę z różnic wynikających z odmiennych okoliczności histo-
rycznoliterackich, jednak przecież nikt nie traktuje Adama Mickiewicza 
jako pisarza SF ze względu na jego Historię przyszłości, Bolesława Pru-
sa – z uwagi na fragmenty Lalki poświęcone koncepcji metalu lżejsze-
go od powietrza (a jest przecież Prus autorem jeszcze Dziwnej historii, 

155 S. Lem, Człowiek z Marsa: Komentarz Lema, cyt. za: serwis Lem.pl, https://solaris.lem.pl/ksiaz-
ki/beletrystyka/czlowiek-z-marsa/62-komentarz-czlowiek-z-marsa [dostęp: 8.07.2022].

156 Eden (1959), Pamiętnik znaleziony w wannie (1961), Powrót z gwiazd (1961), Solaris (1961), Głos 
Pana (1968).

157 Dzienniki gwiazdowe (1957), Inwazja z Aldebarana (1959), Księga robotów (1961), Noc księży-
cowa (1963), Bajki robotów (1964), Niezwyciężony i inne opowiadania (1964), Cyberiada (1965), 
Polowanie (1965), Opowieści o pilocie Pirxie (1968).

158 Były to eseje: Dialogi (1957), Summa technologiae (1964) i Filozofia przypadku (1968), powieść 
detektywistyczna Śledztwo (1959), proza wspomnieniowa Wysoki Zamek (1966) oraz tom tek-
stów publicystycznych Wejście na orbitę (1962).

https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/czlowiek-z-marsa/62-komentarz-czlowiek-z-marsa
https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/czlowiek-z-marsa/62-komentarz-czlowiek-z-marsa
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aNawróconego, Powracającej fali, Sławy, Wojny i pracy, Zemsty), Teodora 
Parnickiego – z powodu piątego tomu Nowej baśni (Wylęgarni dziwów), 
Hanny Malewskiej – z racji LLW, czyli co się może wydarzyć jutro, ani 
Czesława Miłosza – za sprawą Gór Parnasu.

Po roku 1968 w biografii twórczej Lema nastąpił dobrze już opisany przełom. 
Gdy autor Edenu „zużył” konwencję SF, w pewnym sensie ją porzucił i bardzo 
rzadko zajmował się prozą. Do końca życia (czyli przez trzydzieści osiem lat!) 
opublikował już tylko cztery powieści fantastycznonaukowe (gdy wliczymy 
problematycznego skądinąd Golema XIV)159, natomiast ogłaszał drukiem eseje, 
felietony, wywiady, a także słynne quasi-recenzje. Można zatem powiedzieć, 
że „[w] 1968 roku był już śmiertelnie znudzony fantastyką naukową” (LŻz, s. 291;  
zob. też wwz, s. 355–356). Zaczął podążać w stronę, jeśli nie nauki, to nauko-
znawstwa (co było swego rodzaju powrotem do zagadnień i metod z czasów 
seminarium Mieczysława Choynowskiego), którego przedstawiciele jednak też 
traktowali go z dystansem, naukowcem przecież nie był (wwz, s. 334–338).

Oczywiście, jego odejście od literatury miało charakter stopniowy. Śledząc 
ewolucję pisarstwa Lema od form narracyjnych do dyskursywnych, Dariusz 
Brzostek160 zwraca uwagę na formy pośrednie, przede wszystkim na Głos Pana 
oraz Golema XIV, i zastanawia się nad genezą i znaczeniem literackości pewnych 
fragmentów – ich pojawianie się jest wszak o tyle ciekawe, że w swoim dyskur-
sie krytycznym autor Solaris nieustannie narzekał na SF. Owe resztki posiadają 
cechy psychoanalitycznego symptomu, lokują się między „wstydem dorosłego” 
a „dziecięcą rozkoszą fantazjowania”161; jeśli bowiem literackość rozumieć jako 
formę narzuconą przez konwencję SF, to w formach dyskursywnych jej pozo-
stałości są śladem rozkoszowania się fantazjowaniem oraz rozkoszowania się 
Lema sobą jako pisarzem.

159 Golem XIV (1981), Wizja lokalna (1982), Fiasko (1987), Pokój na Ziemi (1987).

160 D. Brzostek, Gdzie się kończy literatura? „Głos Pana” i „Golem XIV” – Stanisława Lema „resztki 
(po) powieści”, „Acta Universitatis Wratislaviensis. Literatura i Kultura Popularna” 2017, t. 23, 
s. 39–50, https://doi.org/10.19195/0867-7441.23.3.

161 „Z zestawienia krytycznych wypowiedzi oraz praktyki pisarskiej Stanisława Lema wyłania 
się zatem pewna sprzeczność, która przykuwa spojrzenie psychoanalityczne – wyspecjali-
zowane w dostrzeganiu konfliktów w aktywności ludzkiego aparatu psychicznego: »kocham 
i nienawidzę«; »pogardzam, lecz pożądam«; »lękam się, więc pragnę« etc.” – ibidem, s. 47.
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porządku zewnętrznego wobec autora – do Lacanowskiego porządku 
symbolicznego, do porządku języka i prawa – w tym wypadku (Lema- 
-autora) – do konwencji science fiction. […] Jeśli zatem literackość – lite-
rackie fantazjowanie – jest dla podmiotu źródłem rozkoszy (Lacanow-
skiej jouissance), lecz podlega zarazem procesowi wyparcia – jako wsty-
dliwe czy infantylne, a w wypadku Lema także niezgodne z aspiracjami 
pisarza, bo „nienaukowe”, „niefilozoficzne” i „niepoważne” (jak „bajdoły 
science fiction”) – to znikając z dyskursu i z mowy autora, pozostawia 
po sobie resztki162.

Wynikałoby z tego, że Lem nie tylko – co próbuję pokazać – nieustannie myślał 
(na sposób) SF, lecz także wciąż rozkoszował się literackością owej konwencji 
oraz literackością w ogóle. 

Stosunek pisarza do science fiction ulegał zmianom, co uwidacznia się, 
po pierwsze, w jego wypowiedziach, po drugie, w tym, jak relatywnie szybko 
zaczął z nią eksperymentować. Już Eden z roku 1959163 wprawdzie realizuje 
konwencję (podróż międzyplanetarna, nominatywne funkcje członków załogi, 
spotkanie z Obcymi, próby kontaktu z nimi, wątki naukowe, bioinżynieria), 
ale bardzo kreatywnie – autor powoli rozszerzał jej pole. Mam na myśli alu-
zje do Zagłady (ZiG, s. 177–179), do systemu totalitarnego (Lem zapoczątkował 
„cały nurt fantastyki aluzyjnej, opisującej realia bloku wschodniego przebrane 
w obcoplanetarny kostium” – LŻz, s. 181), kwestię antropocentryzmu w pozna-
niu, a przede wszystkim fakt, że członkowie załogi decydują się odlecieć – „nie 
mogą zrealizować żadnego z mitycznych schematów Kontaktu […], [co jest] syg-
nałem niezgody autora na literackie konwencje rządzące zazwyczaj spotkaniem 
z kosmitami w stereotypowej science fiction”164. Jeszcze dalej posunął się pisarz 

162 Ibidem, s. 49–50.

163 „Polska Bibliografia Literacka” z lat 1959–1960 odnotowuje recenzje Edenu, które napisali 
następujący autorzy: Z. Jurkiewicz („Dookoła świata. Magazyn ilustrowany dla młodzie-
ży” 1959, nr 286, s.  17), A. Kowalkowski („Pomorze. Dwutygodnik społeczno-kulturalny” 
1959, nr 13, s. 4), W. Leopold („Polityka” 1959, nr 24, s. 7), A. Mosz („Argumenty. Tygodnik 
społeczno- kulturalny Stowarzyszenia Ateistów i Wolnomyślicieli” 1959, nr 24, s. 12), J. Sta-
wiński („Nowe Książki” 1959, nr 17, s.  1045–1047), J. Wilhelmi („Trybuna Literacka” 1959, 
nr 23, s. 1), W. Grątkowski („Orka. Tygodnik społeczny i literacki” 1960, nr 4, s. 10).

164 J. Jarzębski, Posłowie: Smutek Edenu, w: S. Lem, Eden, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021, 
s. 418.



99

H
is

to
ria

 L
em

aw Pamiętniku znalezionym w wannie z roku 1961165 – dziele, które można potrak-
tować jako dystopię nie tyle nawet zawierającą aluzje do systemu totalitarnego, 
ile będącą metaforą porażki poznawczej. Rozsadzanie konwencji miało zatem 
w przypadku Lema dość wczesne przejawy. 

Historia jego pozaliterackiego narzekania na fantastykę naukową jest 
bardzo długa, niewątpliwie związana ze strategiami autokreacyjnymi. Pisarz 
utyskiwał na konwencję przede wszystkim w Fantastyce i futurologii, ale także 
w prasie i w listach (zob. wwz, s. 338–340, 479–483). Z nie mniejszą stanowczo-
ścią odcinał się od fandomu, zarówno PRL-owskiego, jak i tego po roku 1989. 
Wydaje się jednak, że choć próbował dystansować się od konwencji literackiej, 
nie rezygnował z science fiction rozumianej jako pewien styl myślenia – hipo-
tezotwórczej, futurologicznej, utopijnej sensu largo, spekulatywnej. Świadczą 
o tym jego wypowiedzi teoretyczne i uprawiane pisarstwo (quasi-recenzje, 
późne felietony) oraz fragmenty wywiadów. Na przykład Beresiowi mówił:

Wyobrażam sobie […], że można o moim pisarstwie napisać książkę, 
która byłaby zupełnie wyobcowana z gruntu literatury, a prezentowa-
łaby moją rolę jako anteny wychwytującej z wyprzedzeniem odkrycia 
lub zwroty myśli naukowej w dziedzinie ujęć fundamentalnych. […] Ja 
siedzę okrakiem. Zostałem wypędzony ze wszystkich światów, bo nie 
mogłem zakorzenić się w żadnym. Dlatego musiałem wyjść z fantastyki, 
bo wzięła ona wyraźny rozbrat z myśleniem i nauką166.

Takie sformułowania pozwalają Małgorzacie Szpakowskiej twierdzić, że   
„[w]ybór science fiction stanowił nie tylko pomyłkę teoretyczną [chodzi o kry-
tykę SF w Fantastyce i futurologii], lecz i w praktyce pod pewnymi względami 
okazał się dla pisarza kulą u nogi”167. Jeśli potraktujemy SF jako gatunek li-
teratury popularnej – trudno się nie zgodzić. Jeśli natomiast potraktujemy je 

165 Recenzje Pamiętnika znalezionego w wannie z lat 1961–1962 odnotowane w „Polskiej Biblio-
grafii Literackiej” napisali: W. Maciąg („Twórczość” 1961, nr 12, s. 111–114), J. Siewierski („Nowe 
Książki” 1961, nr 21, s. 1298–1299), J. Goślicki („Życie Literackie” 1962, nr 2, s. 4), S. Lichański 
(„Więź” 1962, nr 2, s. 136–142); Z. Starowieyska-Morstinowa („Tygodnik Powszechny” 1962, 
nr 34, s. 4).

166 S. Bereś, S. Lem, Tako rzecze… Lem…, s. 216.

167 M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanisławem Lemem…, s. 9.
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ść jako sposób myślenia – i nadamy mu, rzecz jasna, równoważny status – sytu-
acja będzie już wyglądać inaczej.

Sądzę, że tak naprawdę Lem traktował SF podobnie, co uwidacznia się 
zwłaszcza w jego dyskursie krytycznym i teoretycznym. Nie ma tu miejsca, 
aby śledzić przemiany owych dyskursów od początku, zwrócę więc uwagę tylko 
na ten jeden wątek. Już w latach 50. powstały pierwsze szkice autora Niezwy-
ciężonego: O współczesnych zadaniach i metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowe-
go168 (1952) oraz Science-fiction (1959). W tym drugim wkroczył on na ścieżkę, 
którą – mutatis mutandis – będzie podążał przez kolejne dziesięciolecia. Logika 
wywodu Lema jest (w uproszczeniu) następująca: science fiction ma potencjał 
opowiadania o problemach współczesnego świata i antycypowania przyszłości, 
szczególnie jej elementów technologicznych, ale potencjał ten zostaje zmarno-
wany przez „sidła konwencji”, gdyż SF generuje bardzo wiele tekstów słabych 
artystycznie i nieodkrywczych poznawczo oraz nieopartych na science169.

Wątek ten podejmuje też Szpakowska170 w komentarzu do Fantastyki i fu-
turologii171 (1970). Otóż nie tylko SF, lecz kultura w ogóle powinna być oparciem 
dla człowieka w obliczu przemian technologicznych, a zwłaszcza – autoewolucji 

168 Pisownia tytułu oryginalna. „Czasem się słyszy, że powieść fantastycznonaukowa będzie 
sprawdzona przez przyszły bieg wydarzeń. Zgoda, lecz w jaki sposób? […] Niech między 
stworzoną wizją a przyszłością taki będzie stosunek jak między monumentalną symfonią 
wykonaną przez wielki zespół orkiestrowy a jej zagwizdanym przelotnie motywem – niech 
pisarz uchwyci trafnie jakiś ogólny zarys, niech odgadnie jakieś proporcje, niech ukaże głów-
ne tendencje – a będzie to już poważne osiągnięcie” – S. Lem, O współczesnych zadaniach 
i metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego…, s. 6–7.

169 „[U]twory SF stanowią budulec osobliwego gmachu, którego plan przy całym pomieszaniu 
wątków i kierunków, jakie w nim panuje, może nam wiele powiedzieć o ważkich problemach 
współczesności i – przede wszystkim – Stanów Zjednoczonych. Milcząca zgoda obowiązuje 
autorów SF nie tylko wobec technologicznego kierunku rozwoju naszej cywilizacji, ale ogar-
nia też eschatologię ery maszyn; że jednak […] epika gatunku nie dorosła do podźwignięcia 
groźnych zjawisk Nowego Mechanicznego Świata – mamy przed sobą paradoksalną sytu-
ację, w której gatunek literacki pochłonął niejako własnych twórców i przerósł ich – bo nad 
wszelką wątpliwość wielu piszących nie zdaje sobie sprawy z tego, że stanowią »zbiorową 
Kasandrę« XX wieku” – S. Lem, Science-fiction…, s. 113–114.

170 „Żądanie Lema daje się sformułować bardziej ogólnie: literatura science fiction winna poważ-
nie traktować swój związek z nauką i w konsekwencji winna poczuwać się do szczególnej 
odpowiedzialności, na miarę tych zadań, jakie jej w dzisiejszym świecie przypadają. Nasz 
świat bowiem, zdaniem Lema, znajduje się w sytuacji przełomowej, dla której brak prece-
densów” – M. Szpakowska, Ucieczka Stanisława Lema, „Teksty” 1972, nr 3, s. 76.

171 S. Lem, Fantastyka i futurologia, T. 1 i 2, wyd. 2 zm., Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973.
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ahomo sapiens. Kultura ma za zadanie stabilizować wartości w świecie, w którym 
są one coraz bardziej rozchwiane:

Według bowiem postawionej w Fantastyce i futurologii diagnozy opisu-
jącej sytuację aktualną – funkcjonujący dotychczas system przystoso-
wawczy uległ jakiemuś zakłóceniu. Dotychczas biologia była w sposób 
konieczny wobec kultury nadrzędna i wyznaczała jej granice; dzisiaj lub 
najdalej jutro owe granice będą mogły być w znacznym stopniu przez 
samą kulturę określane172.

Badaczka pisze wprost: „[D]ziedziną ludzkiej aktywności, w której dzięki 
skojarzeniu świata wartości z osiągnięciami nauki przeciwdziałanie nieobli-
czalnym skutkom rozwoju technologicznego wydaje się możliwe, jest właśnie 
science fiction”173. Jednak – trzeba powtórzyć – zdaniem Lema SF nie zrealizo-
wało swojego potencjału, zawiodło i jako krytyka technologii, i jako stabilizator 
wartości. Odwołując się do wcześniejszej Filozofii przypadku174, Szpakowska 
zauważa, że próba stworzenia empirycznej teorii literatury „rozwiązania pro-
blemu przekleństwa ciążącego nad gatunkiem science fiction nie przyniosła; 
niezależnie od swej autonomicznej wartości pozostała tylko jeszcze jednym 
bezskutecznym etapem poszukiwanej przez Lema drogi do zbawienia świata 
przez literaturę”175.

W bodaj najbardziej całościowym ujęciu teoretycznoliterackiej działalno-
ści autora Solaris Andrzej Wasilewski176 przedstawia ewolucję jego myślenia 
o literaturze: od cybernetycznych Dialogów (1957), przez próbę empirycznej 
teorii literatury w Filozofii przypadku (1968), w której pisarz poddał krytyce 
fenomenologię i strukturalizm, po Fantastykę i futurologię (1970), gdzie stał się 
krytykiem zaangażowanym, oraz Rozprawy i szkice (1973), aż do późnych tek-
stów, w których korzystał z poetyki fragmentu. Co ciekawe, „Lem wprawdzie 
mówi w swojej teorii literatury niemalże to samo co poststrukturaliści, ale nie 

172 M. Szpakowska, Ucieczka Stanisława Lema…, s. 79.

173 Ibidem, s. 81.

174 S. Lem, Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii, T. 1 i 2, wyd. 3 zm., Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1988.

175 M. Szpakowska, Ucieczka Stanisława Lema…, s. 88.

176 A. Wasilewski, Teoria literatury Stanisława Lema, Wydawnictwo Forma, Szczecin-Bezrzecze 
2017.
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W efekcie byłby nie tyle poststrukturalistą, ile „poststrukturalistą” – sam sie-
bie po latach nazywał „dekonstrukcjonistą z umiarem” (do pisarstwa Derridy 
i innych dekonstrukcjonistów odnosił się z dużą rezerwą)178.

Najbardziej jednak interesuje mnie „zwrot kulturowy” w jego dyskursie 
teoretycznym; zwrot, którego genezę wyznacza szczególnie pesymistyczna 
diagnoza kryzysu179, będącego z kolei skutkiem progresu technologicznego 
i naukowego. 

W obecnych czasach zachodzi powoli i nie bez trudu – głęboko sięga-
jąca reorientacja kultury: dotychczas wpatrzona tylko w historyczną 
przeszłość i teraźniejszość człowieka, zaczyna część tak samo pilnej, tak 
samo solennej uwagi zwracać ku jego przyszłości. Nie chodzi o zmianę 
perspektywy jakoś woluntarystyczną, przelotnymi modami wywołaną, 
lecz o zrozumianą konieczność działań przewidujących: fundamentalne 
jakości egzystencji od takich prognoz mogą zależeć180.

Według Lema progres ten doprowadził do relatywizmu aksjologicznego  
i kulturowego, który zagraża tożsamości. Skoro technologia jest zmienną nie-
zależną cywilizacji człowieka, nie można jej zanegować – ale należy dostrzegać 
niebezpieczeństwa z nią związane. Tym bardziej że jej rozwój zmierza do zre-
latywizowania norm biologicznych, homo sapiens wkracza na ścieżkę autoewo-
lucji (transhumanizmu)181. Jako się rzekło, stabilizować wartości i wyznaczać 

177 Ibidem, s. 252. O ile jednak poststrukturaliści chcieli dokonać kolejnego przełomu anty-
pozytywistycznego w obrębie literaturoznawstwa, o tyle autor Solaris miał zupełnie inne 
zamiary: „Lem chce unaukowić badania literackie. Nie będzie więc proponował, aby struk-
turaliści przeszli od nauki do literatury, a wręcz przeciwnie – żeby z quasi-nauki przeszli do 
nauk empirycznych. […] Strukturalizm, który w oczach postmodernistów okazał się szczy-
tem scjentyzmu, w oczach Lema jest pseudonauką, która nie ma nic wspólnego z naukami 
ścisłymi” – ibidem, s. 253.

178 Ibidem, s. 259.

179 Ibidem, s. 121–143. Ciekawym przykładem myślenia autora Edenu o kulturze jest rozdział 
Granice wzrostu kultury w: S. Lem, Filozofia przypadku…, T. 2, s. 7–93.

180 S. Lem, Fantastyka i futurologia…, T. 1, s. 22–23.

181 Ibidem, s. 209.
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akierunki progresu musi więc kultura182. A wspomaganiu słabej kultury ma 
służyć właśnie krytyka zaangażowana183.

Kultura, zatem i literatura, zgodnie z systemem Lema winna być gwarancją 
tożsamości, uprzywilejowana funkcja zaś przypadłaby fantastyce naukowej184, 
która „musi na nowo podejmować najważniejsze problemy człowieka, czyli 
wskazywać zagrożenia, na jakie ludzkość jest narażona, tworzyć wizje dalszych 
losów ludzkości, ostrzegać, przewidywać”185. Skoro SF nie spełniło nadziei w nim 
pokładanych, nie dziwi postępująca jego krytyka ze strony pisarza; jednocześnie 
pogłębiał się kryzys kultury, co wpłynęło na ewolucję systemu autora Solaris 
ze scjentystycznego optymizmu w humanistyczny sceptycyzm i na końcu – ra-
dykalny pesymizm186. Sądzę, że jakkolwiek Lem krytykował realizacje science 
fiction (poza nielicznymi wyjątkami), czyli słabe – według niego – teksty 

182 Lem uważał, że „należy w jakimś stopniu zniwelować przypadkowy rozwój cywilizacyjny 
ludzkości. A pokierować progresem można jedynie pośrednio, czyli konstytuując kulturę” – 
A. Wasilewski, Teoria literatury Stanisława Lema…, s. 293.

183 „[…] Lem krytykuje obecny stan rzeczy i martwi się o przyszłość, w przeciwieństwie do kul-
turowej teorii literatury, która krytykuje przeszłość i martwi się o teraźniejszość. Krytyka 
zaangażowana myśli o kulturze pro futuro, współcześni badacze interesują się kulturą hic et 
nunc. Ten wątek futurologiczny, o przyszłych formach kultury człowieka oraz o potencjal-
nych zagrożeniach, jakie może przynieść niekontrolowany rozwój naukowo-techniczny, jest 
wielką nieobecnością [!] we współczesnym dyskursie literackim, tak jakby literatura nie była 
epistemologicznie gotowa do spełnienia takich zadań” – ibidem, s. 295.

184 „Mówiąc tak, ukazujemy jeden bodaj z najdonioślejszych tematów dla fantastyki naukowej, 
ponieważ ona jest zarazem literaturą, czyli powinna być – zgodnie z tą swoją nazwą – kul-
turowym wartościom przypisana, i jest nadto zwiadem literackim, który na wybrzeżach wie-
dzy ścisłej i technologii utworzył przyczółki. Science fiction może w naszkicowanym kręgu 
problemowym zarówno tworzyć wizje aprobujące pewne formy autoewolucyjnych ziszczeń, 
jak i dostarczać nam ostrzeżeń, przewidując, co się stanie, jeżeli kultura, zamiast być straż-
niczką aksjologii, zamiast bronić wstępu do labiryntów wszechprzekształcalności człowie-
ka, pozwoli się okiełznać i zdominować technologicznym trendom, które interes dni i lat 
stawiają ponad interesem dekad i wieków” – S. Lem, Fantastyka i futurologia…, T. 1, s. 210. 
Cytat ten przywołuje Wasilewski. Relacjom technologii i kultury poświęcony jest wstęp do 
rozdziału Struktury kreacji literackiej w Fantastyce i futurologii – zob. ibidem, s. 202–211.

185 A. Wasilewski, Teoria literatury Stanisława Lema…, s. 130. „Tak więc literatura pełni co naj-
mniej trzy funkcje – informacyjną jako oznajmującą, dydaktyczną jako pouczającą o po-
winnościach oraz ludyczną, czyli dostarczającą uciechy. Science fiction uprawia nadto służby 
osobne – mianowicie prognostyczne, co jej od pełnienia nazwanych wcale nie zwalnia” – 
S. Lem, Fantastyka i futurologia…, T. 1, s. 21. Cytat ten przywołuje Wasilewski.

186 A. Wasilewski, Teoria literatury Stanisława Lema…, s. 142.
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ść literackie187, nie krytykował SF jako swoistej krytyki technologii i współczes-
nego świata, czyli jako czegoś, co nazywam tu sposobem myślenia. Innymi sło-
wy: Lem wierzył, przynajmniej do pewnego momentu, w literaturę.

Można by rzec, iż kroczył ścieżką, którą kroczyła część pisarzy SF, czyli od 
literatury ku tekstom nieliterackim, nieraz związanym właśnie z futurologią 
czy ze spekulacją. Herbert George Wells zaczął od dziennikarstwa naukowego 
z elementami spekulacji, potem powstały najsłynniejsze jego powieści. Jedno-
cześnie pisał eseje futurologiczne – Anticipations (1901) czy The Discovery of the 
Future (1902), tworzył również opowiadania, scenariusze i teksty naukowe. 
Bruce Sterling esej futurologiczny opublikował relatywnie niedawno (Tomorrow   
Now: Envisioning the Next Fifty Years, 2002), tak jak wspomnianą książkę o SF 
jako spekulacji (Shaping Things, 2005). Podobną drogą zdaje się podążać Jacek 
Dukaj, powoli odchodzący od prozy w stronę esejów, wywiadów oraz innych 
mediów (czego Lem też próbował, ale jego przygoda z filmem zakończyła się 
raczej niezbyt szczęśliwie).

Jeśli mamy do wyboru zaledwie dwa stwierdzenia: „Lem był pisarzem 
science fiction” albo „Lem nie był pisarzem science fiction”, wybór to zaiste bar-
dzo ograniczony. Sądzę, że autor Kongresu futurologicznego pozostawał wierny 
sposobowi myślenia SF, co nie oznacza, że zadowalał się tą jedną konwencją 
(innymi słowy: w różnych okresach swojej twórczości „Lem b y w a ł  pisarzem 
science fiction”). Był natomiast z nią kojarzony i w rezultacie stał się ofiarą izo-
lacji. Gdyby zdołano wyzbyć się uprzedzeń, a SF potraktować jako sposób my-
ślenia, wtedy można by uniknąć mechanizmu, wedle którego najpierw Lema 
postponowano, gdy zaś już dłużej nie dało się go ignorować – dezawuowano 
z kolei SF: twierdzono, że stanowi zaledwie „sztafaż” czegoś znacznie dojrzalsze-
go intelektualnie (jak gdyby nie można być jednocześnie pisarzem wybitnym 
i fantastycznonaukowym!).

Zamiast mówić, że „Lem wykraczał poza science fiction”188, proponuję sfor-
mułowanie: „Lem rozszerzał pole science fiction”. To zasadnicza różnica, ponieważ 

187 Gorzkie słowa krytyki połączone z żalem nad możliwościami niewykorzystanymi przez 
SF zawiera, niemalże jak w pigułce, posłowie do: S. Lem, Fantastyka i futurologia…, T. 2, 
s. 547–552.

188 „Sam Lem wyrósł daleko ponad uprawiany gatunek, ten zaś jak był, tak i pozostał drugo-
rzędny. Nie przekształcił się w laboratorium, w którym można by naukę uzgadniać z warto-
ściami; od nauki uciekł w czystą fantastykę albo tandetne wizje globalnej katastrofy. Toteż 
zamiast diagnoz i prognoz często produkował i produkuje zwykłe bzdury” – M. Szpakowska, 
Dyskusje ze Stanisławem Lemem…, s. 9. 



105

H
is

to
ria

 L
em

apierwsze stwierdzenie sugeruje, że fantastyka naukowa jest w jakimś sensie 
ograniczona, a wybitny pisarz nie może się mieścić w jej ramach189. Drugie 
stwierdzenie natomiast nie przekreśla wybitności Lema, wręcz przeciwnie; po-
zwala również spojrzeć na SF nieco szerzej i uczciwiej. Autor Solaris bowiem 
de facto ustanowił nowoczesną polską fantastykę naukową (na zagraniczną 
zresztą też miał pewien wpływ) i na dodatek – właśnie dzięki przesuwaniu 
granic science fiction – zawiesił poprzeczkę wyjątkowo wysoko (przez dekady 
był poniekąd monopolistą, a wielu dobrych pisarzy ukryło się w jego długim 
i głębokim cieniu).

Stało się tak dlatego, że z powodzeniem próbował realizować różnorodny 
potencjał drzemiący w SF. Chodzi głównie o antycypacje futurologiczne, które 
pojawiały się w esejach (w Dialogach, Summa technologiae, a po latach – w Ta-
jemnicy chińskiego pokoju, Bombie megabitowej i Okamgnieniu) oraz w prozie 
(Obłok Magellana). Poza tym poruszał Lem niemal wszystkie tematy ważne dla 
SF, takie jak kontakt (Solaris), poznanie (Głos Pana), otorbienie się ludzkości 
w wirtualnej rzeczywistości (Materac), rozwijanie możliwości człowieka (Ko-
byszczę), kształt przyszłej cywilizacji (Powrót z gwiazd) i wiele innych. Kreował 
laboratoria eutopijnej/dystopijnej wyobraźni społecznej (Kongres futurologicz-
ny), zajmował się nie tylko krytyką technologii (z czasem patrzył na nią coraz 
surowiej), lecz także kwestiami społecznymi (można powiedzieć, że Powrót 
z gwiazd i Pamiętnik znaleziony w wannie inspirowały późniejszą fantastykę 
socjologiczną). Angażował się w krytykę współczesności: poruszał wątki Za-
głady, totalitaryzmów w ogóle czy rzeczywistości PRL, a tym samym testował 
granice fantastyki aluzyjnej. Nie oznacza to jednak, że SF stanowiło tu sztafaż, 
przeciwnie – jego potencjał obejmuje też przecież eksplorację takich rejonów. 
Podobnie rzecz miała się z literackością jako taką – Lem z bardzo dobrym skut-
kiem używał rozmaitych rejestrów stylistycznych (Cyberiada, Bajki robotów). 
Dodatkowo był teoretykiem i krytykiem science fiction (Fantastyka i futuro logia), 
próbował również być jej animatorem (seria „Stanisław Lem Poleca”) oraz prze-
nosić ją w przestrzeń innych mediów, konkretnie filmu.

Sądzę zatem, że fantastyka naukowa nie definiowała autora Solaris, co 
pokazał on – paradoksalnie – właśnie poprzez rozciąganie jej możliwości do 

189 Choć miał taką kategoryzację stosować i sam Lem: „Jednocześnie dokonywał zabiegu, który 
udaremniał mu docenienie wielu utworów fantastycznonaukowych: jeśli uznał daną książkę 
za wybitną, od razu pozbawiał ją gatunkowego rozróżnienia i uważał, że nie realizuje sche-
matów SF” – wwz, s. 477.
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dla jej czytelników, byłoby lepiej, gdyby traktowano go jako pisarza bezprzy-
miotnikowego (głównonurtowego; pamiętajmy, że w odniesieniu do minionego 
ustroju nie można stosować metody Bourdieu), który korzystał z SF jako ze 
sposobu myślenia – i pozostał mu wierny do końca swej drogi twórczej. To, co 
w głębokiej PRL wydawało się mrzonką, dziś, w trzeciej dekadzie XXi wieku, 
okazuje się nad wyraz aktualne. Jeśli SF ma służyć – powtórzę raz jeszcze – anty-
cypowaniu przyszłości, ćwiczeniu wyobraźni utopijnej, a także diagnozowaniu 
współczesności (a nawet reinterpretacji historii) za pomocą niewerystycznego 
instrumentarium, to jest nam bardzo potrzebne. Uważam też, że w swoim cza-
sie w niedostatecznym stopniu przepracowaliśmy technologiczny komponent 
podwójnej transformacji z roku 1989 (z ustroju socjalistycznego do kapitali-
stycznego oraz z gospodarki industrialnej do postindustrialnej) – znacznie le-
piej zostały rozpoznane jej komponenty społeczne, polityczne, ekonomiczne. 
Dlatego właśnie kolejne przemiany technologiczne nieustannie nas zaskaku-
ją190, z czego można wysnuć wniosek, że ostatecznie nie odrobiliśmy zadań po-
wierzonych nam przez Lema – i przez science fiction w ogóle.

Najprościej rzecz ujmując: chodzi o to, aby wyznaczniki SF były istotne 
w analizie danej realizacji kulturowej, ale nie przesądzały o umniejszaniu jej 
wartości intelektualnej czy artystycznej, do czego prowadzą jak dotąd imper-
realizm, prymat „sprawy polskiej”, elitaryzm czy zwyczajne lenistwo (jeśli za Seo-
-Young Chu uznać science fiction za przykład mimesis o dużej intensywności, 
czytanie hard SF jest względnie energochłonnym zajęciem). Takie myślenie 
przysłużyłoby się, naturalnie, wielu pisarzom. I vice versa: przysłużyłoby się 
literaturze języka polskiego i jej czytelnikom.

Zasadniczym problemem wpływającym na recepcję Lema oraz na umiej-
scowienie go na mapie literatury polskiej drugiej połowy XX wieku okazuje 
się więc zajmowanie przez niego pozycji między różnymi porządkami. Jego 
twórczość jest wielojęzyczna, także w tym sensie, że stanowi pomost między 
„pierwszą kulturą” a „drugą kulturą” (moim zdaniem dotyczy to SF w ogóle). 

190 W Obłoku Magellana (1955) pisał Lem o wirtualnej bibliotece pozwalającej korzystać z dóbr 
kultury (nie tylko tekstowych) za pomocą tabliczek (tabletów?). Rozwijające się intensywnie 
cyfrowe biblioteki są kolejnym etapem spełniania się tej antycypacji. W Summa technologiae 
(1964) pisał zaś o otorbieniu się cywilizacji w czymś na kształt wirtualnych światów. Jednym 
z przykładów jest zapowiadane przez Marka Zuckerberga środowisko Metaverse. Śmiem 
twierdzić, że toczące się dziś w mediach dyskusje krytyczne nad oboma tymi zjawiskami 
są – lekko mówiąc – mocno zapóźnione.
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ryW dobie, w której istnieje paląca potrzeba zrozumienia skomplikowanego 
świata wokół nas, korzystanie z dyskursów science i humanities może być waż-
ką zaletą tej twórczości. 

Science fiction i dwie lub trzy kultury

Jedną z oczywistych i dobrze już rozpoznanych konsekwencji rewolucji prze-
mysłowej wieku XiX i następującej po niej rewolucji naukowej wieku XX 
jest coraz większy udział szeroko rozumianej technologii w życiu człowieka. 
W efekcie nasilił się podział na – jak to określił Charles Percy Snow – dwie 
kultury191, których reprezentanci w diametralnie odmienny sposób postrzegają 
rzeczywistość. Pierwszą tworzą „intelektualiści o proweniencji literackiej”, czyli 
humaniści (humanities), drugą – przyrodoznawcy, czyli przedstawiciele nauki 
(science). Oczywiście z dzisiejszej perspektywy, a zapewne i z ówczesnej (Snow 
wygłosił referowany tu wykład w roku 1959), taki podział jest zbyt ogólny 
i w zamian za operacyjną wygodę antagonizuje środowisko naukowe. Zresz-
tą poszczególne gałęzie nauki wyodrębniały się w drugiej połowie wieku XiX, 
co miało związek z ich rosnącą specjalizacją. Science walczyła odtąd o równo-
uprawnienie z humanities:

W istocie, nauki przyrodnicze musiały toczyć na każdym kroku uporczy-
wą walkę o uzyskanie równorzędnego statusu w programach nauczania, 
a nauki stosowane w szczególności uważane były (i przypuszczalnie są 
uważane nadal) za poślednią dziedzinę aktywności zawodowej zarówno 
w świecie edukacji, jak i w kręgach przemysłowych192.

Wykład Snowa (naukowca, ale także pisarza i polityka) stanowił reakcję 
na ówczesną sytuację w Wielkiej Brytanii, co dobrze rozjaśnia komentarz Ste-
fana Colliniego. Ścieżki edukacyjne były wtedy wyraźnie rozdzielone pod wzglę-
dem specjalizacji, przedstawiciele nauki byli sfrustrowani odwieczną dominacją 
reprezentantów „pierwszej kultury” w życiu akademickim i społecznym, ruch 
oporu wobec humanities nabierał też posmaku sporu klasowego. A to wszyst-
ko w świecie, w którym nauka i technologia zaczynały odgrywać coraz więk-
szą rolę. Skądinąd Snow nie ukrywa swojego progresywizmu: właśnie nauka 

191 C.P. Snow, Dwie kultury, przeł. T. Baszniak, Prószyński i S-ka, Warszawa 1999.

192 S. Collini, Przedmowa, w: C.P. Snow, Dwie kultury…, s. 13.
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wyrównania szans społecznych – słowem: poprawy rzeczywistości193. 

Uważał, że nauka stanowi wielką nadzieję dla świata, który był źle rzą-
dzony przez tradycyjne elity, co doprowadziło do kryzysu ekonomiczne-
go i wybuchu drugiej wyniszczającej wojny. Upatrywał również w nauce 
jedynej prawdziwej formy merytokracji, w której same zdolności mogły-
by niwelować społeczne upośledzenie i otrzymywać należną nagrodę194.

Tak jak podział na dwie kultury wydaje się nieco zbyt pochopny, tak i wia-
ra w sprawczość nauki – dość naiwna. Omawiany tu wykład, co przyznaje sam 
Snow, nie jest wyjątkowo odkrywczy195, jednak zasługą autora pozostaje zdia-
gnozowanie problemu i zwrócenie na niego uwagi, przy czym nie chodzi tyl-
ko o dowartościowanie nauki względem humanistyki w sferze edukacyjnej196, 
społecznej, czy nawet symbolicznej, ale w ogóle o długofalowe konsekwencje 
rewolucji przemysłowej i naukowej. Wszak „reszta zachodnich intelektuali-
stów [tj. humaniści] nigdy nie próbowała, nie chciała i nie była w stanie zrozu-
mieć rewolucji przemysłowej, a tym bardziej jej zaakceptować. Intelektualiści, 
a zwłaszcza intelektualiści o literackiej proweniencji, są spontanicznymi lud-
dystami”197. Collini słusznie zauważa, że w kolejnych dekadach nauka coraz 
ściślej się specjalizowała, słabło oddziaływanie scjentyzmu i pozytywizmu, 
rozwijały się nauki biologiczne (w latach 60. i 70. XX wieku) i „nowa fizyka”, 
w efekcie czego „po obu stronach […] słyszymy dziś znacznie częściej o podo-
bieństwach niż o różnicach typów operacji intelektualnych”198. Oczywiście do 
pewnego stopnia, spór ten bowiem zarówno trwał przed wystąpieniem Snowa, 
jak i trwa poniekąd do dziś, czego przejaw stanowią science wars199.

193 C.P. Snow, Dwie kultury…, s. 99–101.

194 S. Collini, Przedmowa, w: C.P. Snow, Dwie kultury…, s. 22.

195 C.P. Snow, Dwie kultury…, s. 124–125.

196 Ibidem, s. 92–95, 104–110.

197 Ibidem, s. 96. „Jeżeli naukowcy mają instynktowne wyczucie trendów przyszłości, to reakcją 
kultury tradycyjnej jest pragnienie, aby przyszłość w ogóle nie zaistniała” – ibidem, s. 86. Snow 
jednak ubolewa nad opisywanym przez siebie podziałem i proponuje swego rodzaju syntezę.

198 S. Collini, Przedmowa, w: C.P. Snow, Dwie kultury…, s. 47.

199 Jest to kolejna odsłona sporu, tym razem wywołana „sprawą Sokala” oraz publikacją książ-
ki: A. Sokal, J. Bricmont, Modne bzdury. O nadużywaniu pojęć z zakresu nauk ścisłych przez 
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Próbą wyjścia z impasu jest idea „trzeciej kultury”, proponowana już przez 
samego Snowa. We wstępie do antologii Trzecia kultura200 John Brockman 
kontynuuje myśl autora Dwóch kultur201 i upomina się o intelektualistów nie-
będących humanistami, którzy przejmują rolę tradycyjnych, konserwatywnych 
elit – przede wszystkim samodzielnie komunikują wyniki badań naukowych 
„w sposób jasny i klarowny, dostępny dla każdego inteligentnego czytelnika”202, 
ale również kształtują opinię. Ma to niezwykłą wagę w świecie, w którym nauka 
stale nabiera abstrakcyjności. Przedstawiciele trzeciej kultury powinni też być 
otwarci na sprzeczności w poglądach i na spekulacje.

Na początku XXi wieku, już po rewolucji postindustrialnej, krajobraz nauko-
wy jest o wiele bardziej skomplikowany, nie tylko ze względu na rozwój nauki, 
lecz także z uwagi na jej postępującą specjalizację. Funkcjonowanie w stechno-
logizowanym świecie, będącym w istocie gęstą siecią powiązań różnych elemen-
tów rzeczywistości, wymaga nie (jak chcieli Snow i Collini) powrotu do jednej 
kultury ani tym bardziej (jak przekonywał Brockman) powrotu do renesansowej 
spójności wiedzy. Wydaje się, że potrzeba nam „wielokulturowości”, lub raczej 

postmodernistycznych intelektualistów, przeł. P. Amsterdamski, Prószyński i S-ka, Warszawa 
2004. Tym razem jednak linia frontu przebiega gdzie indziej (zmieniła się na przykład poli-
tyczność sporu: zdezaktualizował się podział na konserwatywnych humanistów i liberalnych 
naukowców), a mianowicie wokół statusu wiedzy naukowej, spór przybrał więc charakter 
debaty filozoficznej i światopoglądowej. Naukowców można by nazwać realistami, huma-
nistów (a dokładniej rzecz ujmując: socjologów nauki) – antyrealistami. Radosław Kazibut, 
za którym referuję istotę science wars (R. Kazibut, „Wojny o naukę” – geneza, strony konfliktu 
i problemy do rozwiązania, „Studia Metodologiczne” 2013, nr 31, s. 183–207), zwraca uwagę 
na dwa konkurencyjne modele: eksperta (science) oraz laika (humanities, konstruktywizm). 
Ten drugi miałby ukazywać fakt naukowy jako konstrukt społeczno-poznawczy, ale także 
upominać się o społeczne znaczenie nauki oraz jej komunikowalność. Kazibut jest krytycz-
ny wobec argumentów obu stron sporu.

200 J. Brockman, Wstęp. Powstaje trzecia kultura, w: Trzecia kultura, red. J. Brockman, przeł. ze-
spół, Wydawnictwo CiS, Warszawa 1996, s. 15–36. Wstęp uzupełniają krótkie, „wstępne” wy-
powiedzi autorów tekstów zebranych w tomie (to S.J. Gould, M. Gell-Mann, D.C. Dennet, 
S. Jones, P. Davies, N. Humphrey, W.D. Hillis, R. Schank, J.D. Farmer, M. Rees, L. Smolin), 
które są bardzo antagonizujące, by nie powiedzieć: obraźliwe dla humanistów. We wstępie 
do kolejnej książki (J. Brockman, Wstęp. Nowy renesans, w: Nowy renesans. Granice nauki, 
przeł. P.J. Szwajcer, A. Eichler, Wydawnictwo CiS, Warszawa 2005) Brockman posuwa się 
jeszcze dalej, a także projektuje powrót do renesansowych ideałów spójności całej wiedzy (co 
w świetle galopującej specjalizacji wydaje się raczej zabawne) i „kulturowemu pesymizmowi” 
przeciwstawia „naukowy optymizm”.

201 C.P. Snow, Dwie kultury…, s. 140.

202 J. Brockman, Wstęp. Powstaje trzecia kultura, w: Trzecia kultura…, s. 17.
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ść wielojęzyczności, aczkolwiek faktycznie niełatwo pogodzić ją ze specjalizacją, co 
stanowi wyzwanie zwłaszcza w obszarze edukacji i dydaktyki akademickiej.

Naturalnie wielojęzyczność niesie za sobą pewne ryzyko, bo choć z jednej 
strony zyskujemy dzięki niej inwencyjność oraz kulturotwórczą funkcję meta-
fory w obrębie różnych dyskursów, szczególnie humanistycznych, to z drugiej – 
migrujące terminy, jak zauważa Monika Banaś, prowokują pytania o „wiarygod-
ność obrazu rzeczywistości odwzorowywanej przy pomocy narzędzi zastępczych, 
w tym przypadku – wtórnej terminologii, powołanej do wyjaśniania zjawisk 
z obszaru nauk ścisłych i nie zawsze z pełnym namysłem adaptowanej przez 
humanistykę”203. Badaczka sięga do typologii trzech światów Karla Poppera 
(materialnego, subiektywnego, obiektywnego) i przypomina, że w wyniku ewo-
lucji języka „możemy stwarzać byty funkcjonujące poza światem materialnym, 
fizycznym. Pierwotna funkcja języka, ekspresyjno-sygnalizacyjna, została […] 
uzupełniona funkcją deskryptywną (inaczej: symboliczną) i argumentacyjną, 
co umożliwiło powstanie oraz rozwój nauki”204.

Przenikalność światów wpływa na kształt języka i rzeczywistości, ale wy-
maga pewnej dozy umiarkowania, aby tworzone konstrukty były operacyjne 
i wiarygodne. Problem bowiem w tym, że „[p]ostmodernistyczne migracje ter-
minologiczne, modyfikujące język humanistycznego dyskursu, mogą stano-
wić […] formę »zamazywania drogi«, usuwania czytelnych drogowskazów […]. 
Łatwo wtedy pobłądzić, zostać sprowadzonym na manowce”205. Banaś pyta 
zatem z obawą, czy taki „hurtowy import terminów”206 z science do humanities 
nie naraża humanistyki na wtórność – jeśli tak, to „prymat nauk ścisłych nad 
humanistycznymi, coraz bardziej widoczny, zdaje się być współtworzony przez 
nauki humanistyczne”207. Wszystko oczywiście zależy od konkretnych przy-
kładów (badaczka przygląda się tekstom Slavoja Žižka, Julii Kristevy i Bruna 
Latoura), jest to jednak pytanie zasadne.

Zwłaszcza że obserwowany dziś spór między dwiema narracjami – techno-
pesymistów i technooptymistów – można uznać za nową odsłonę dyskusji 
między przedstawicielami, odpowiednio, „pierwszej kultury” i „drugiej kultury”. 

203 M. Banaś, Transgresja i dyfuzja – czyli o tym, dlaczego nauki społeczne i humanistyczne sięgają 
do terminologii nauk przyrodniczych, „Kultura – Historia – Globalizacja” 2013, nr 14, s. 13.

204 Ibidem, s. 13–14.

205 Ibidem, s. 14.

206 Ibidem.

207 Ibidem, s. 16.
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Zwraca na to uwagę Marcin Napiórkowski w książce Naprawić przyszłość208. 
Po opisaniu stanowisk adwersarzy209 stwierdza: „Wygląda na to, że od czasów 
»afery Snowa« zimna wojna między plemionami zmieniła się w otwarty konflikt. 
I to taki, który skończy się masakrą humanistów”210. Ma tu na myśli powszechne 
postrzeganie humanistyki (na przykład jako hobby dla uprzywilejowanych), jej 
role społeczne, a także gwałtownie spadające zainteresowanie humanistyczny-
mi kierunkami studiów (jak sądzę, trend ten zbiega się z poważniejszym kry-
zysem uczelni wyższych jako miejsca wytwarzania i zdobywania wiedzy).

Po jednej stronie są zatem humaniści, technopesymiści, przedstawiciele 
„pierwszej kultury”, zaczytani w pismach Jeana-Jacques’a Rousseau i Lawrence’a   
Godwina. W tym obrazie świata szczęście egalitarnej wspólnoty zakończyło się 
z chwilą powstania własności prywatnej i ujarzmienia natury, technologia wzmac-
nia wyzysk (kumulowanie kapitału) oraz władzę sensu largo. Po drugiej stronie 
mamy natomiast ścisłowców, technooptymistów, przedstawicieli „drugiej kul-
tury”, czytelników Thomasa Hobbesa, Alexisa de Tocqueville’a i Immanuela 
Kanta. Wierzą oni, że dzięki postępowi, niepodważalnemu i jednokierunkowe-
mu, opuszczamy etap „wojny wszystkich ze wszystkimi”, nauka i technologia 
(wspomagane przez wolny rynek i otwartość polityczną) ujarzmiają naturę, 
czynią życie bezpieczniejszym, niwelują nierówności i generują ogólny dobro-
byt, a także pokój (czyli „koniec historii”)211.

Jeśli technooptymizm jest dyżurną filozofią kapitalizmu, liberalizmu 
i neoliberalizmu, to technopesymizm napędza współczesne ruchy eko-
logiczne i antykapitalistyczne. Pewne jego formy stanowią źródło fan-
tastycznych teorii spiskowych i pseudonaukowych, inne z kolei leżą 
u podstaw poważnej krytyki wyzysku i kolonializmu, inspirując filo-
zofię postwzrostu (ang. degrowth) oraz główny nurt walki z katastrofą 
klimatyczną212.

208 M. Napiórkowski, Naprawić przyszłość. Dlaczego potrzebujemy lepszych opowieści, żeby urato-
wać świat, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2022.

209 Ibidem, s. 193–204.

210 Ibidem, s. 229–230.

211 Ibidem, s. 102–105.

212 Ibidem, s. 7.
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czony (przykładem mogą być pozornie kuriozalni anarchotranshumaniści)213, 
ale za to bardzo pomocny w rozumieniu wielu współczesnych debat oraz in-
spiracji intelektualnych ich uczestników. Napiórkowski dość dokładnie cha-
rakteryzuje przedstawicieli obu stanowisk214, a następnie pokazuje, że budują 
narracje zbaczające na manowce, rysują fałszywe alternatywy, stosują szantaże 
emocjonalne215. Alternatywa „postęp jest pewny” versus „postęp jest niemożliwy” 
została po prostu źle skonstruowana. Rozwiązaniem byłby postęp humanitar-
ny, przemyślany, dopasowany do lokalnych realiów i możliwości216, zakładający 
pogodzenie obu stanowisk, przełamanie wzajemnej arogancji i wymianę do-
świadczeń. Jakkolwiek naiwnie by to brzmiało (a brzmiało tak samo naiwnie 
za czasów Snowa), to rzeczywiście jedyna droga. Jaki towar eksportowy oferuje 
wobec tego humanistyka? Opowieści.

Dygresja 7: O technopolu. Do ciekawszych przykładów technopesy-
mizmu należy Technopol217 Neila Postmana. Choć książkę tę po raz 
pierwszy opublikowano jeszcze w roku 1992, zawarte w niej idee wciąż 
pozostają propozycją dość wpływową. Postman robi niemal wszystko 
to, przed czym przestrzega nas Napiórkowski: mimo że trafnie diagno-
zuje zjawisko rosnącej dominacji techniki, nie dostrzega pozytywów 
technonauki ani nie uwzględnia złożoności świata. Jak większość au-
torów poddających technikę krytycznemu namysłowi (oprócz Postmana 
i Napiórkowskiego robią to też Yuval Noah Harari, Jacek Dukaj, Maciej 
Maryl i wielu innych), zaczyna od Platońskiej krytyki pisma. 

Otóż „dowiadujemy się od Tamuza, że kiedy już brama ta zostanie otwar-
ta, technologia wymyka się nam z rąk: robi to, do czego jest przeznaczo-
na”218, czyli poprzez zmiany definicji autorytarnie rządzi podstawową 

213 Zob. rozdział 9, Strategie wolnościowe cyfrowych koczowników.

214 M. Napiórkowski, Naprawić przyszłość…, s. 68–105.

215 Ibidem, s. 106–137.

216 Ibidem, s. 188–189.

217 N. Postman, Technopol. Triumf techniki nad kulturą, przeł. A. Tanalska-Dulęba, wyd. 2, War-
szawskie Wydawnictwo Literackie Muza, Warszawa 2004.

218 Ibidem, s. 19.
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terminologią219, aż ostatecznie dajemy wiarę, że „zgodnie z przepowied-
nią Tamuza […] specjalistyczna wiedza mistrzów nowej techniki stanowi 
formę mądrości”220. Postman ma oczywiście rację, gdy pisze: „w każdym 
narzędziu tkwią pewne założenia ideologiczne”221 (wymienia nieśmiertel-
ne przykłady zegara i druku), problem raczej w jego histerycznym tonie.

Jeden z bardziej interesujących wątków myśli Postmana stanowi histo-
riozofia. Dzieli on historię na trzy etapy: posługiwanie się narzędziami 
(narzędzia nie wprowadzają sprzeczności do światopoglądu danej kultu-
ry), technokracje (narzędzia odgrywają centralną rolę w danej kulturze, 
wszystko ustępuje przed ich rozwojem, w efekcie „[g]łoszą, że same s ą 
kulturą”222) oraz technopole.

Era technopolu rozpoczęła się u progu XX stulecia w USA. Jak pisze 
Postman, „[n]apór wieku nauki doprowadził do tego, że utraciliśmy za-
ufanie do naszych systemów przekonań, a co za tym idzie – i do samych 
siebie. Wśród pojęciowego gruzu pozostała jedna rzecz niewzruszona, 
w którą można było wierzyć – technika”223, z czego można wywniosko-
wać, że jego światopogląd jest nie tylko antytechnologiczny, lecz także 
w pewnym sensie antynaukowy. Technopol charakteryzuje się narra-
cją progresu, natłokiem informacji, standaryzacją, biurokracją, specja-
lizacją, a także – oczywiście – używaniem komputerów. Metodą obrony 
miałaby być edukacja, a konkretniej taka forma nauczania, żeby każdy 
przedmiot szkolny był wykładany jako historia określonej dziedziny. 
To podejście, choć samo w sobie ciekawe, w istocie jest konserwatywne. 
Stanowi przykład krytyki, która odrzuca technologię, zamiast szukać 
sposobów na oswajanie jej i przyjazne człowiekowi używanie.

219 Ibidem, s. 20–21.

220 Ibidem, s. 23.

221 Ibidem, s. 26.

222 Ibidem, s. 43. Jako trzy najważniejsze wynalazki technokracji Postman określa zegar, prasę 
drukarską i teleskop, doniosłą rolę odegrała też maszyna parowa. Pierwszym człowiekiem 
tej ery miałby być Francis Bacon, a za Alfredem N. Whiteheadem twierdzi autor, że „naj-
większym wynalazkiem XiX wieku była sama idea wynalazku” – ibidem, s. 58.

223 Ibidem, s. 72.
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ść Wspomniany wcześniej Adam Roberts, piszący o historii SF, także zwraca 
uwagę na przemiany w nauce wynikające z rewolucji industrialnej, które spo-
wodowały podział na dwie kultury. 

Nowoczesny umysł […] definiuje „naukę” w opozycji do „sztuki”, w rezul-
tacie nauka staje się nieprzyjazna estetyce, co jest bardzo niekorzystne 
dla sztuki takiej jak SF, które stara się właśnie badać estetykę przesła-
nek naukowych. Wyprowadzenie SF z getta staje się częścią większego 
projektu przełamania tego pseudorozróżnienia224.

Stopniowe unieważnianie kulturowej izolacji SF miałoby zatem na celu coś 
jeszcze istotniejszego, a mianowicie zdekonstruowanie binarnego światopo-
glądu, który

chce uczynić terminy „nauka” i „fikcja” wzajemnie się wykluczającymi. 
W zasadzie można twierdzić, że science fiction, jako szeroko rozumiana 
strategia estetyczna, zawsze starała się sprzeciwiać pojęciu „dwóch kul-
tur”. SF to miejsce, gdzie łączą się sztuka i nauka. Jest empirycznym 
dowodem na to, że sztuka i nauka nie tworzą binarnej ekonomii225.

Pytanie tylko, czy taka koncepcja jest możliwa do zrealizowania. Jak pisze 
Krzysztof Uniłowski: „Jeżeli w samej nazwie science fiction dostrzeżemy pro-
jekt pojednania (w ramach nowoczesnej kultury mieszczańskiej) nauki/tech-
niki i sztuki, to jednocześnie utopijność (i/lub anachroniczność) tegoż projek-
tu bywała dla najwybitniejszych przedstawicieli nurtu źródłem rozczarowań 

224 „The drift of modern mind […] defines »science« in opposition to »art«, such that science 
becomes inimical to aesthetics, a lamentable state of affairs for an art like SF which seeks 
precisely to explore the aesthetics of scientific premises. Taking SF out of the ghetto be-
comes part of the larger project of breaking down this pseudo-distinction” – A. Roberts,   
The History of Science Fiction, Palgrave Macmillan, New York 2006, s. 5.

225 „A much fuller sense of the possibilities of the genre is unlocked by taking science fiction 
back past the nineteenth century and exploring ways in which earlier notions of science 
informed fiction – to deconstruct, in other words, the logic of cultural binarism that wants 
to make »science« and »fiction« mutually exclusive terms. In fact, it can be asserted that 
science fiction itself, as a broad statement of aesthetic strategy, has always sought to resist 
the notion of »the two cultures«. SF is the place where art and science connect. It is empi-
rical proof that arts and science do not constitute a binary economy” – ibidem.
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i frustracji”226. Po czym dodaje: „Gorzki rozrachunek z dorobkiem literatury 
fantastycznonaukowej przyniosła dwutomowa rozprawa Stanisława Lema za-
tytułowana Fantastyka i futurologia”227. Nie wydaje się, aby utopijność miała 
ten projekt przekreślać, a i z tezą o anachroniczności można by dyskutować. 
Autor Solaris był rozczarowany raczej sposobem realizowania konwencji niż nią 
samą. Tak czy inaczej, jego twórczość jest dobrym przykładem pomostu mię-
dzy „pierwszą kulturą” a „drugą kulturą”, lub nawet próbą wielojęzyczności.

Naturalnie, pomimo bliskości czasowej nie da się porównać rzeczywisto-
ści Wielkiej Brytanii z roku 1959 (wykład Snowa) z PRL lat 50. (debiut Lema). 
W Polsce inaczej przebiegała industrializacja, która – podobnie jak nauka – 
była dostosowana do warunków panujących po totalitarnej stronie żelaznej 
kurtyny. Można też zaryzykować twierdzenie, że dominacja „pierwszej kul-
tury” („intelektualistów literackiej proweniencji”) nad Wisłą czy niedowarto-
ściowanie „drugiej kultury” miały związek z uprzywilejowaniem paradygmatu 
romantycznego (przywołując tezę Janion), ze skupieniem się na zmaganiach 
narodowowyzwoleńczych i utopiach mesjańskich (pamiętając o rozpoznaniach 
Aleksandra Świętochowskiego), czyli z prymatem spraw „polskich” nad „ludzki-
mi” (mówiąc językiem Czesława Miłosza, ale i Lema). Warto przypomnieć frag-
ment listu do Kandla dotyczący Kopernika, który „niby tylko do nauki należy, 
tzn. człowiekiem najpierw i przede wszystkim można być w nauce tylko, lecz 
nie w sztuce”228. Dziś, w trzeciej dekadzie XXi wieku, relacja między „pierwszą 
kulturą” a „drugą kulturą” w Polsce wygląda już jednak inaczej: dominującą 
pozycję zajmuje science, nie humanities.

Science fiction może zatem być (zgodnie z sugestią Robertsa) jedną z metod 
kreowania niezbędnej nam obecnie, w świecie fantastyczno-naukowym, wielo-
języczności, i to na dwóch poziomach: łączenia spraw „polskich” z „ludzkimi” 
(a więc ujmowania wpływu tego, co globalne, na to, co lokalne) oraz łączenia 
dyskursów science i humanities (i art). Uważam, że próby tak rozumianej wielo-
języczności należą do najciekawszych rysów pisarstwa Stanisława Lema.

226 K. Uniłowski, Fantastyka i realizm, w: Idem, Historia, fantastyka, nowoczesność, Stowarzysze-
nie Inicjatyw Wydawniczych, Katowice 2016, s. 68.

227 Ibidem, przyp. 9.

228 S. Lem, Sława i fortuna…, s. 302.
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3. Alegorie i spekulacje

[…] wybuchnąłem takim śmiechem, że maszynopis wypadł mu z palców, 
chlupnął w czarną wodę i odpłynął – w niezbadaną przyszłość1.

Ijon Tichy

W drugiej części książki podejmuję lekturę wybranych tekstów literackich, aby 
przetestować, jak sposoby czytania zaproponowane w części pierwszej spraw-
dzają się w praktyce. Zaczynam od dwóch utworów Stanisława Lema. Najpierw 
przyglądam się Nowej kosmogonii, czyli fikcyjnej mowie noblowskiej Alfreda 
Testy, opublikowanej w Doskonałej próżni, pierwszym tomie quasi-recenzji. 
Tekst ten jest znakomitym przykładem wielojęzyczności – korzysta z różnych 
dyskursów, aby zbudować fantastycznonaukową spekulację. Za pomocą wy-
eksponowanego wymiaru metaliterackiego wchodzi zaś w polemikę z prądami 
literackimi późnej nowoczesności.

Następnie analizuję Kongres futurologiczny – powieść ukazującą znamienne 
dla SF rozsunięcie między teraźniejszością (od której się odbija) a przyszłością 
(której obraz konstruuje). Przez rozsunięcie to zostaje wzmocniony alegorycz-
ny charakter szalonej historii Ijona Tichego, dzięki czemu Lem może wykre-
ować krytyczną wizję przyszłości (ekstrapolować problemy cywilizacji zachod-
niej), polemizować z futurologią lat 70. XX wieku (mamy zatem do czynienia 

1 S. Lem, Kongres futurologiczny. Ze wspomnień Ijona Tichego, w: Idem, Głos Pana. Kongres 
futurologiczny, wyd. 3, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978, s. 315. Lokalizacja cytatów 
w tekście głównym, z dopiskiem „KF”. Powieść ta ukazała się w roku 2022 w opracowaniu 
krytycznym Pawła Majewskiego (S. Lem, Kongres futurologiczny. Ze wspomnień Ijona Tiche-
go, w: Idem, Pamiętnik znaleziony w wannie i inne utwory, oprac. P. Majewski, Ossolineum, 
Wrocław 2022 [Bn I, 340], s. 1–137), jednak miało to miejsce już po ukończeniu przeze mnie 
głównej partii niniejszego rozdziału. We Wstępie (ibidem, s. LXViii–LXXVi) redaktor krót-
ko interpretuje powieść Lema – zwraca uwagę na wątki dotyczące futurologii oraz środków 
psychoaktywnych.
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je z tekstem metafuturologicznym), skomentować PRL-owską nowomowę, a także 
odnieść się do problemów uniwersalnych – kwestii reprezentacji oraz władzy 
jako takiej. Kongres futurologiczny jest więc alegorią o niejednoznacznym adre-
sie, a tym samym odsłania potencjał SF.

Spekulacje

Dla Stanisława Lema science fiction stała się formą wyrazu jego konstrukcji 
intelektualnej, która kształtowała się najprawdopodobniej od lat najmłod-
szych2. Sprzyjała temu atmosfera Lwowa, a przede wszystkim kręgu rodzin-
nego. Samuel Lem, ojciec przyszłego pisarza, stworzył inteligencki dom i choć 
był agnostykiem, pozostawał pod wpływem żydowskiej tradycji (był związany 
z ruchem modernistycznym, ale też syjonistycznym) oraz wspólnoty. Angażował 
się społecznie, interesował sztuką i nauką (oprócz praktyki laryngologicznej 
prowadził badania nad chorobą zwaną twardzielą – wwz, s. 59), ponadto parał 
się piórem i publikował swoje utwory w prasie (wwz, s. 32–35). 

Przyszły autor Solaris od dziecka był zafascynowany maszynami i maj-
sterkowaniem (dowiadujemy się o tym z Wysokiego Zamku), w gimnazjum 
pasjonował się szkolną radiostacją (wwz, s. 98–103), lecz również dużo czytał, 
przy czym oprócz pozycji popularnonaukowych to „jednak Wells, a nie Proust, 
i raczej opowieści grozy niż powieść eksperymentalna ukształtowały jego wy-
obraźnię i gust literacki” (wwz, s. 89, 90–91). Początkowo myślał o studiach 
politechnicznych, ale po wkroczeniu Armii Czerwonej do Lwowa sytuacja się 
zmieniła – nie został przyjęty na Politechnikę Lwowską ze względu na „burżu-
azyjne pochodzenie” (wwz, s. 112), więc ostatecznie podjął studia w Instytucie 
Medycznym. Naukę kontynuował już w Krakowie, od trzeciego roku studiów, 
w latach 1946–1950.

Te lata były dla przyszłego pisarza brzemienne w skutki. Lem interesował 
się biologią (fascynacja nią będzie widoczna w wielu jego tekstach), już w roku 
1946 opublikował pracę Etiologia nowotworów (wwz, s. 193; obstawał podówczas 
przy wirusowej genezie tej grupy chorób). Ogromne znaczenie miało też dla nie-
go członkostwo w Konwersatorium Naukoznawczym Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, działającym na rzecz zwiększenia rangi nauki we współczesnym świecie, 

2 Wybrane epizody wczesnych lat życia Lema referuję za: A. Gajewska, Stanisław Lem. Wypę-
dzony z Wysokiego Zamku. Biografia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021, s. 17–200. Lo-
kalizacja cytatów w tekście głównym, z dopiskiem „wwz”.
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jepodkreślającym społeczne zobowiązania badaczy i organizującym życie naukowe 
(prowadzono bibliotekę, urządzano kursy). Autor Solaris rozpoczął pracę w re-
dakcji „Życia Nauki”, gdzie poznał Mieczysława Choynowskiego, filozofa i psy-
chologa, który odegrał w jego życiu niebagatelną rolę: „wyznaczał mu […] coraz 
trudniejsze zadania lekturowe, zmobilizował [go] do nauki języka angielskiego 
i angażował w prowadzone badania statystyczno-psychologiczne” (wwz, s. 196). 
Lem opublikował wtedy artykuł Genetyka i biologia w ZSRR3, w którym de facto 
krytykował ewolucjonistyczne poglądy Trofima Łysenki, związanego z apara-
tem władzy zSRR i głoszącego między innymi tezę o dziedziczeniu cech naby-
tych. Autor nie podpisał się pod artykułem, więc szczęśliwie represji uniknął, 
ale Choynowskiego pozbawiono stanowiska redaktora „Życia Nauki”, redakcję 
przeniesiono do Warszawy, a „[r]ozpad Konwersatorium Naukoznawczego był 
nieunikniony ze względu na postępującą i metodyczną likwidację organizacji 
niezależnych od władzy” (wwz, s. 200).

To ważny epizod w życiu przyszłego pisarza, wpłynął bowiem na jego póź-
niejszą karierę, także jako autora SF. Po pierwsze, „[w] ciągu następnych dzie-
sięcioleci Lem narzekał […], że nauka nie zajmuje należytego miejsca w ogólnej 
świadomości, i do znudzenia podkreślał znaczenie słowa science w uprawianej 
przez siebie prozie gatunkowej” (wwz, s. 195). Po drugie, już w tych latach uwi-
daczniało się Lemowe myślenie łączące pewne na pozór odległe wątki. W 1948 
roku tak wyraził swoje intuicje:

Jak słusznie napisał kiedyś M. Choynowski, uczony, tworząc hipotezę na-
ukową, jest artystą, naukowcem staje się dopiero, gdy doświadczenia po-
twierdzają jego tezy. Można przypuszczać, że największe zadowolenie daje 
właśnie owa zgodność doświadczenia z teorią, uogólnienie grupy zjawisk, czy 
nawet grupy praw, o których wzajemnym stosunku nic dotąd nie wiedziano4.

Dlatego „Lem artysta niejednokrotnie cieszył się później, gdy przewidział 
zmianę technologiczną lub rozwój badań molekularnych, i z uporem twier-
dził, że od innych pisarzy różni go właśnie wysiłek badawczy, jaki towarzyszy 
powstawaniu jego książek” (wwz, s. 197). Doświadczenia lat 40. ukształtowały 
jego konstrukcję intelektualną oraz rzutowały na specyfikę uprawianej przez 

3 S. Lem, Genetyka i biologia w ZSRR, „Życie Nauki” 1948, nr 35/36, s. 417–422.

4 S. Lem, Dlaczego pracuje się naukowo, „Życie Nauki” 1948, nr 27/28, s. 188. Cytat ten przywo-
łuje Gajewska – wwz, s. 197.
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je niego science fiction – nieoczywistej, rozszerzającej swoje granice, dojrzałej my-
ślowo i artystycznie i próbującej unieważniać opozycję między „pierwszą kul-
turą” a „drugą kulturą”.

Nieraz też intelekt Lema „przesiadał się” pomiędzy różnymi paradygma-
tami. Studiowanie pod okiem Choynowskiego Cybernetyki Norberta Wienera 
zaowocowało Dialogami (1957; powstającymi już od roku 1952 lub 1954), potem   
pisarz zainteresował się transhumanizmem (choć w wydanej w roku 1964  
Summa technologiae nazywał go „autoewolucją homo sapiens” ze względu na świe-
żość terminu5 i kwestię cenzury) oraz futurologią. Na każdym z owych pól był 
w pewnym sensie pionierem, szedł bowiem krok w krok z intelektualistami 
zagranicznymi, od których w kraju został odcięty z powodów politycznych. Tych 
poszukiwań było więcej – Lem zmieniał konwencje i style, a także tworzył for-
my nowe, czego przykład stanowi quasi-recenzja.

Bardzo ciekawą jej egzemplifikacją, aczkolwiek nieoczywistą, jest Nowa 
kosmogonia6, pochodząca z tomu Doskonała próżnia wydanego w roku 1971. 
Quasi-recenzje, które autor pisał właśnie od lat 70., są efektem poszukiwania 
nowych form wyrazu oraz intrygującym eksperymentem literackim, swoistą 
futurologią literatury (utyskiwania Lema na „puchlinę informacyjną” zapo-
wiadają postpiśmienność), czymś, co można by określić mianem l i t e r a t u r y 
w i r t u a l n e j7.

Nowa kosmogonia ma szczególny charakter, ponieważ jako jedyny tekst 
z szesnastu składających się na Doskonałą próżnię nie jest recenzją żadnej nie-
istniejącej książki (notabene, pierwszy z nich stanowi krytyczne omówienie 
samej Doskonałej próżni) ani wstępem czy esejem polemicznym. Jest sfingowa-
nym zapisem mowy noblowskiej nieistniejącego fizyka Alfreda Testy, który – 
co oczywiste – nigdy Nagrody Nobla nie otrzymał (dokładniej rzecz ujmując: 
chodzi o rzekomy przedruk z książki, w której mowa została opublikowana)8.

5 Terminu „transhumanizm” użył po raz pierwszy Julian Huxley w roku 1927 (w tekście 
 Religion Without Revelation) – zob. J. Huxley, Transhumanism, w: Idem, New Bottles for New 
Wine, Chatto & Windus, London 1957, s. 13–17.

6 S. Lem, Alfred Testa, „Nowa kosmogonia”, w: Idem, Biblioteka XXI wieku, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2003, s. 171–197. Lokalizacja cytatów w tekście głównym, z dopiskiem „nK”.

7 Zob. P. Gorliński-Kucik, TechGnoza, uchronia, science fiction. Proza Jacka Dukaja, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2017, s. 107–132. Tam też referuję stan badań nad 
quasi-recenzjami.

8 Podtytuł Nowej kosmogonii głosi: „Tekst przemówienia wygłoszonego przez profesora Alfre-
da Testę podczas uroczystości wręczenia mu Nagrody Nobla, wyjęty z tomu pamiątkowego 
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jeTesta zaczyna od przedstawienia postaci greckiego filozofa przyrody (tak-
że fikcyjnego) Arystydesa Acheropoulusa, któremu nie udało się wprowadzić 
w obieg naukowy swojego życiowego dzieła – The New Cosmogony. Achero-
poulus, funkcjonujący poza środowiskiem akademickim, parał się pracą fi-
zyczną, a po latach badacze nazywali jego idee „fantazją na poły literacką” 
bądź „pomysłem filozoficznym” (nK, s. 171). Jako doktorant na Uniwersytecie 
w Bernie Alfred Testa przeczytał skrócone angielskie tłumaczenie The New 
Cosmo gony, które zostało określone przez wydawcę mianem science fiction. I choć 
 fizyk miał wobec książki duże zastrzeżenia, nie mógł się uwolnić od jej uroku:   
„[J]eżeli nie wariat ani ignorant, to geniusz” (nK, s. 176). Z naukowego punktu 
widzenia głównym zagadnieniem jest problem silentium universi, czyli paradoks 
Fermiego – pytanie o to, jak pogodzić wysokie prawdopodobieństwo istnienia 
cywilizacji pozaziemskich z zupełnym brakiem jakichkolwiek jego śladów.

Na czym zasadza się nowatorstwo Acheropoulusa? Po pierwsze, dokonał 
syntezy fizyki i projekcji woli, czyli mitów kosmogonicznych, wedle których   
„[b]yt powstawał z walki demiurgicznych pierwiastków” (nK, s.  174) i które 
skądinąd są „rzutowaniem antropomorfizmu w obszar kosmicznej zagadki” 
(nK, s. 174). W rezultacie, czytając jego książkę, „zostajemy obrabowani ze wszyst-
kiego naraz: tak z wiary, pojmowanej jako szczytująca w doskonałości Transcen-
dencja, jak z Nauki, w jej rzetelnej, laickiej i obiektywnej powadze” (nK, s. 174). 
Acheropoulus odrzucił alternatywę: albo „świat został stworzony przez Kogoś”, 
albo „świat nie został stworzony przez nikogo”, i doszedł do wniosku, że ma on 
wciąż aktywnie działających twórców – zaproponował „ide[ę] palimpsestowego 
Kosmosu-Gry, z  jego niewidzialnymi, trwale obecnymi sobie Graczami” (nK, 
s. 173). W swojej reinterpretacji dostępnych danych (na tym bowiem opiera się 
jego metoda) grecki filozof odwołał się do socjologii, psychologii, a nawet etyki 
(co budzi wątpliwości Testy), ponadto do metod takich jak teoria gier czy al-
gebra struktur konfliktu.

Do rzeczy zatem. Teoretycznie cywilizacje mogą się rozwijać w kosmosie 
nawet od dwunastu miliardów lat, nasza jednak rozwija się zaledwie od około 
dwunastu tysięcy lat, w związku z czym nie jesteśmy w stanie nawet wyobra-
zić sobie, jaki byłby potencjalny poziom rozwoju kosmicznych współlokatorów. 

From Einsteinian to the Testan Universe, publikujemy za zgodą wydawcy J. Wiley & Sons” – 
nK, s. 171. Nazwa wydawcy jest aluzją do realnie istniejącego wydawnictwa John Wiley & 
Sons. Co ważne w tym kontekście, ta założona w 1807 roku oficyna specjalizuje się w lite-
raturze naukowej.
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je Acheropoulus twierdził, że nie widzimy innych cywilizacji, bo one są już wszę-
dzie – na pewnym poziomie rozwoju uczyniły Fizykę „maszyną”, którą wciąż 
rozwijają, czyli potrafią modyfikować Fizykę „pierwotną”. Dlatego „[j]eżeli uzna-
wać za »sztuczne« to, co przekształcone przez aktywny Rozum, to cały Kosmos, 
jaki nas otacza, już jest  s z t u c z n y” (nK, s. 180). Obce cywilizacje tak naprawdę 
unieważniają różnicę między „naturalnym” a „sztucznym”, ponieważ udosko-
nalają to, co pierwotne; słowem: ustanawiają prawa Natury.

W koncepcji Acheropoulusa Prakosmos miał formę „plastra miodu”, w któ-
rego komórkach działały odmienne fizyki. Kiedy zrodzone przezeń cywilizacje 
osiągały odpowiedni poziom rozwoju, przystępowały do modyfikowania „swojej” 
fizyki i po jakimś czasie napotykały efekty prac innych cywilizacji. Tak roz-
poczęła się pomiędzy nimi Gra. Gdy zaś zorientowały się w stanie rzeczy („nie 
można z obszaru jednej Fizyki przesłać żadnej informacji w obszar innej” – nK, 
s. 185), podjęły grę „solidarystyczną i normatywną”: „Każdy gracz działa więc 
podług strategii minimaksowej: istniejące warunki zmienia tak, by maksyma-
lizować pospólną korzyść, a minimalizować szkodę. Dlatego aktualny Kosmos 
jest homogeniczny i izotopowy (zarządzają nim te same prawa i nie ma w nim 
wyróżnionych kierunków)” (nK, s. 185). Inaczej mówiąc: „jednorodna strategia 
minimaksowa zrodziła jednorodną Fizykę” (nK, s. 185). I dlatego nie sposób 
pogodzić różnych teorii, dopóki proces tworzenia nadal trwa – „Prawa Natu-
ry  j e s z c z e  nie są takie, jakie »mają« być; staną się takie nie dzięki udosko-
naleniu Matematyki, lecz dzięki właściwym przekształceniom Wszechświata” 
(nK, s. 177).

Następnie Testa przechodzi do krytyki koncepcji Acheropoulusa. Zastrzeże-
nia budzi przede wszystkim założenie, że pierwotnie różne fizyki wygenerowały 
identyczną logikę. Z kolei „[t]en, kto zmienia Fizykę, tym samym przekształca 
samego siebie, czyli tworzy zwrotne sprzężenie między transformacjami oto-
czenia i autotransformacją” (nK, s. 186) – cywilizacje graczy wcale nie muszą 
się znajdować na biologicznym etapie rozwoju, może Grę kontynuują już teraz 
układy samoczynne (nK, s. 196).

W konsekwencji, zdaniem Testy, powstała fizyka hierarchiczna, której po-
szczególne poziomy mają ograniczoną suwerenność. Zaawansowane w rozwoju 
cywilizacje utrzymują silentium universi, aby „kandydaci na przyszłych Graczy 
[…] [czyli młodsze cywilizacje] nie mogli naruszyć równowagi Gry” (nK, s. 188). 
Stąd też inne prawa: kosmos wciąż się rozszerza, nie sposób w nim przekroczyć 
prędkości światła ani odwracać biegu czasu, być może wędzidło stanowi także 
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jezasada nieoznaczoności Heisenberga – Gra jest stabilna dzięki obowiązującej 
Fizyce normatywnej (nK, s. 188). Gracze „porozumiewają się metodami unie-
możliwiającymi złamanie reguł Gry: o ich zgodzie świadczy sama ustanowiona 
jedność Fizyki” (nK, s. 189). Tak zatem brzmi „wyjaśnienie części zagadki Silen-
tium Universi. Nie możemy podsłuchać rozmów Graczy, ponieważ milczą zgodnie 
z rachubą strategiczną” (nK, s. 189). Zresztą wysyłanie informacji (które dociera-
ją z dużym opóźnieniem) młodszym cywilizacjom tylko by im zaszkodziło.

Testa przeniósł rozważania greckiego filozofa na pole fizyki. Dotąd nauka 
miała patrzeć na prawa kosmiczne jak na partię szachów, ale – wedle koncepcji 
z The New Cosmogony – w grze zmieniają się zasady, pionki i sama szachownica. 
Co więcej, nie da się odtworzyć całego jej przebiegu (niewykluczone, że sami 
Gracze nie potrafią tego zrobić), można najwyżej próbować z bieżącą partią, 
i to przy „heretyckim” założeniu, że świat wciąż nie jest gotowy, bo nadal toczy 
się Gra (nK, s. 192–193). Praca Testy pozwoliła wysunąć dalsze hipotezy: może 
Gracze zamierzają „upsychozoicznić” Uniwersum? może stała Boltzmanna bę-
dzie spadać? może zmiany drugiego prawa termodynamiki wpływają na zmiany 
Logiki? może zmieniać się będzie także matematyka? może twierdzenie Gödla 
jest wywiedlne tylko na określonym etapie Gry? (nK, s. 194–195). A może Gra 
prowadzi do załamania, po którym pojawia się następny „Kolektyw Graczy” 
i wszystko zaczyna się od początku? (nK, s. 197). A może teoria palimpsestowej 
Gry jest dopiero planem?

W tym krótkim (bo zajmującym ledwie dwadzieścia sześć stron) tekście 
Lem bardzo sprytnie pomieścił wiele wątków niezwykle istotnych dla moich 
rozważań. Zacznę od instancji nadawczych. Krzysztof Uniłowski interpretował 
Doskonałą próżnię jako „polemiczną stylizację” na awangardowy konceptualizm9, 
będącą tekstem wprawdzie nieliterackim, ale fikcjonalnym i swoistą prowoka-
cją intelektualną. Badacz rozpisał też hierarchię instancji nadawczych, która 
prezentuje się następująco: 

5 – autor wewnętrzny drugiego stopnia (określony sygnaturą na okładce); 
4 – komentator (autor recenzji Doskonałej próżni otwierającej tom)10; 
3 – autor wewnętrzny, dysponent reguł tomu Doskonała próżnia; 

 9 K. Uniłowski, Polska proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu. Od Gombrowicza 
po utwory najnowsze, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1999, s. 119.

10 S. Lem, Stanisław Lem, „Doskonała próżnia”, w: Idem, Biblioteka XXI wieku, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2003, s. 7–11.
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je 2 – pararecenzent, tj. recenzent nieistniejących książek (ten poziom nie do-
tyczy Nowej kosmogonii); 

1 – autorzy nieistniejących książek, w tym Alfred Testa. 
Jest to, zdaniem Uniłowskiego, lustrzane odbicie kompozycji szkatułkowej, 
w którym kompetencje nadawcze zwiększają się z poziomu na poziom, a za-
mknięcie przedstawionej struktury ma jedynie konwencjonalny charakter (gdyż 
potencjalnie mogłaby zostać jeszcze bardziej rozbudowana). Dzięki temu po-
kazuje Lem, że nie istnieje wyraźna granica między tekstem a komentarzem11.

Spójrzmy teraz na architekturę samej Nowej kosmogonii, w której układ in-
stancji nadawczych i komentarzy wygląda w przybliżeniu tak: 

1 – Alfred Testa (podmiot wypowiedzi-wykładu); 
2 – komentatorzy Testy, tj. badacze rozwijający jego hipotezę naukową 

(na przykład profesor Bowman, doktor John Command, Ronald Schuer); 
3 – komentatorzy The New Cosmogony Arystydesa Acheropoulusa (na przy-

kład profesor Bernard Weydenthal czy profesor Harlan Stymington); 
4 – „wyimaginowany krytyk” Acheropoulusa (to dość enigmatyczne okreś-

lenie, ale najpewniej chodzi o konstrukcję retoryczną wewnątrz The New 
 Cosmogony – nK, s. 189); 

5 – Arystydes Acheropoulus, autor The New Cosmogony. 
Czytając tę niesatyryczną parodię mowy noblowskiej, można odnieść wrażenie, 
że poglądów samego Testy jest w niej bodaj najmniej.

Nie należy, oczywiście, mechanicznie łączyć struktury instancji autorskich 
opisanej przez Uniłowskiego z tą opisaną przeze mnie, pochodzą one bowiem 
z różnych poziomów organizacji tekstu. Mają natomiast punkt wspólny – po-
wtórzę: zamazują granicę między komentarzem a tekstem głównym. Zwłasz-
cza że wszystkie głosy przywołuje Testa, którego wykład nie jest linearnym 
streszczeniem (choć próbowałem tak właśnie go zreferować): fikcyjny noblista 
miesza wątki, cofa się w narracji, przytacza rozmaite komentarze. Sam Lem – 
ostatecznie przecież będący autorem hipotezy „nowej kosmogonii” – okazuje 
się tu niezwykle głęboko ukryty. Nie miejmy jednak wątpliwości: to filozof 
Arystydes Acheropoulus jest jego porte-parole:

11 Parafrazuję tutaj fragment: K. Uniłowski, Polska proza innowacyjna w perspektywie post-
modernizmu…, s. 118–121. Dla wygody zamieniam oznaczenie poziomów instancji nadawczych 
z alfabetycznego (a, b, c…) na numeryczne (1, 2, 3…) i odwracam ich kolejność.
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jeBył to, nikomu nieznany, syn małego narodu; nie reprezentował rzetelnej 
fachowości ani na terenie fizyki, ani na terenie kosmologii; i wreszcie – 
a to już przepełniało czarę – nie miał żadnych poprzedników – rzecz 
niebywała w dziejach: każdy bowiem myśliciel, każdy rewolucjonista du-
cha posiada jakichś nauczycieli, których przekracza – lecz zarazem do któ-
rych się odwołuje. Lecz ten Grek przyszedł sam: o samotności, co musiała 
być udziałem takiego prekursorstwa, świadczy całe jego życie (NK, s. 175).

Sformułowanie „syn małego narodu” może stanowić aluzję zarówno do żydow-
skiego, jak i do polskiego pochodzenia Lema. Uwidacznia się tu w dodatku 
poczucie samotności autora Solaris: podobnie jak grecki filozof12 znajdował się 
on na peryferiach życia akademickiego, nie był specjalistą z żadnej dziedziny, 
więc jego hipotez nie traktowano poważnie13.

Oto węzłowy problem: tak jak Acheropoulus, tak i Lem tworzyli spekula-
cje zaczepione w nauce, jednak nie stricte naukowe. Nagroda Nobla dla Testy – 
który swoją pracę badawczą oparł na „fantazji na poły literackiej” czy „pomyśle 
filozoficznym” (nK, s. 171) starożytnego Greka, należących według wydawcy do 
science fiction – dla autora Powrotu z gwiazd w pewnym sensie pełni funkcję 
kompensacyjną. Wszak on też tworzył „fantazje na poły literackie”, „pomysły 
filozoficzne” i science fiction – słowem: spekulacje właśnie, wyzbyte „alergii po-
jęciowej” (nK, s. 178).

Spekulacja na temat kształtu wszechświata, inspirowana antycznymi ko-
smogoniami i napędzana w i e l o j ę z y c z n o ś c i ą  (bo również – przypomnę – 
socjologią, psychologią, etyką, a także teorią gier oraz algebrą struktur konfliktu) 
ma przede wszystkim zachęcać do szukania nowych rozwiązań. Przecież nie 
da się wykluczyć, że   n a p r a w d ę  funkcjonujemy w kosmosie i fizyce, które 
ustanowiła cywilizacja o historii liczącej dwanaście miliardów lat.

12 Tu Lem odnosi się też do greckiej filozofii przyrody oraz Grecji jako kolebki nauki i filozofii, 
jeszcze podówczas od siebie nieoddzielonych.

13 Chodzić też może o samotność, jakiej doświadczał za żelazną kurtyną. W wywiadzie udzie-
lonym Beresiowi mówił: „To jest bardzo irytujące, bo mam wrażenie, że jestem Robinsonem 
na wyspie bezludnej i wszystko muszę wykonywać od początku do końca sam. […] Zawsze 
odczuwałem niedosyt z powodu odcięcia od źródeł informacyjnych i myśli światowej i nigdy 
nie udawało mi się zdobyć tych książek, których pragnąłem” – S. Bereś, S. Lem, Tako rzecze… 
Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, wyd. 2 popr. i poszerz., Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2002, s. 229.
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je Lem nie mógł bez ryzyka wystąpić z taką tezą w innym rodzaju dyskursu. 
Zagrał więc bezpiecznie: zaplątanie w kolejne warstwy oraz nadbudowanie 
kilku pięter struktury instancji nadawczych – najpierw (licząc „od zewnątrz”) 
fingowanych z poziomu zewnątrztekstowego, później (w Nowej kosmogonii) fik-
cyjnych z poziomu wewnątrztekstowego – uniemożliwiają postawienie jasnej 
granicy między fikcją literacką, inspirującą hipotezą a naukową brednią. Od-
dajmy na chwilę głos autorowi recenzji książki Doskonała próżnia:

Podejrzewam […] koncept, który autora olśnił – i którego się przeląkł. 
Oczywiście nigdy się do tego nie przyzna i ani ja, ani nikt inny nie 
udowodni mu, że na serio wziął obraz Kosmosu jako gry […]. […] zresztą 
najlepszy azyl i wymówka to licentia poetica.
A jednak sądzę, że za wszystkimi tymi tekstami kryje się powaga. […] 
Czciciel nauki, leżący plackiem przed jej św. metodologią, Lem nie mógł 
się pasować na jej pierwszego herezjarchę i odszczepieńca. Nie mógł za-
tem tej myśli włożyć do żadnej dyskursywnej wypowiedzi. A znów uczy-
nić ideę „Gry w Kosmos” osią fabularną intrygi – znaczyłoby to napisać 
jeszcze jedną, którąś tam z rzędu pozycję „normalnej science fiction”14.

Przy czym, jeśli science fiction rozumieć jako speculative fiction, krytykę sze-
roko rozumianej technologii (wszak Fizyka zgodnie z  „nową kosmogonią” jest 
„maszyną” zaawansowanych cywilizacji), rodzaj myślenia o nauce czy w końcu 
futurologię (choć tu dotyczy bardzo odległej przyszłości), a przede wszystkim 
hipotezotwórstwo – to mamy do czynienia z science fiction najwyższej próby 
intelektualnej i artystycznej.

Nowa kosmogonia jest też przecież propozycją filozoficzną. Acheropoulus 
postawił tezę wychodzącą poza alternatywę „świat jako efekt działania stwórcy” 
albo „świat powstały bez twórcy”. Według tej koncepcji świat byłby grą decy-
dentów, toczącą się daleko ponad naszymi głowami. Nowa kosmogonia stanowi 
przykład takiej science fiction, która nie tylko zaciera granice między „pierwszą 
kulturą” a „drugą kulturą”, nie tylko stwarza możliwości „trzeciej kultury”, lecz 
również proponuje tak potrzebną nam wielojęzyczność, niezbędną do opisu 
rzeczywistości i inspirującą do poszukiwania nowych rozwiązań.

14 S. Lem, Stanisław Lem, „Doskonała próżnia”, w: Idem, Biblioteka XXI wieku…, s. 9–10.
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Wydaje się, że skromnym, acz znaczącym przejawem wspomnianego wcześniej 
imperrealizmu może być program wyłożony w Świecie nie przedstawionym15 przez 
Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego. Należy tu, rzecz jasna, uwzględ-
nić okoliczności, czyli specyfikę danego momentu (w życiu nie tylko literackim, 
lecz także społecznym i politycznym) oraz poetykę manifestu pokoleniowego, 
który ma na celu wywalczenie pozycji dla kolejnej generacji literatów – a więc 
po prostu szerszy kontekst pojawienia się Nowej Fali. Już niemal klasyczny 
esej obrósł komentarzami i polemikami. Zwróćmy uwagę na trzy teksty Zaga-
jewskiego: Kataraktę, Rzeczywistość nie przedstawioną w powojennej literaturze 
polskiej oraz Alegorię sparaliżowaną, w których szkicuje on projekt krytyczny 
wobec literatury lat 60. i zarzuca pisarzom „ucieczkę od rzeczywistości”.

Autor utyskuje na brak diagnozy cywilizacyjno-kulturowej i ubolewa, 
że zniknęła „»średnia«, solidna powieść realistyczna, ten rodzaj prozy, który 
dominował w dwudziestoleciu międzywojennym”16. Proza kreacjonistyczna i eks-
perymentalna musi zaś pozostawać z realistyczną w dialogu, niejako odbijać się 
od niej. „W prawidłowo funkcjonującej kulturze narodowej powieść realistyczna 
tworzy podstawowe źródło wiadomości o świecie i o ludziach. […] tworzy jakby 
specyficzną otoczkę, pożywkę dla myślenia, jest medium wszelkich obserwa-
cji”17. Zagajewski postuluje przywrócenie jedności kultury w celu postawienia 
odpowiedniej diagnozy, bo w przeciwnym razie „nie będzie się powodziło ani 
humanistyce, ani dziełu humanizacji”18.

Kulturę można scharakteryzować za pomocą opozycji tego, co jest, i tego, 
co powinno być. Problem wynika stąd, że reprezentacje obu członów nie są 
równoważne: „[T]o, co jest, obecne jest raczej negatywnie, jako domysł, jako 
opór, na który natrafia fantazja, jako hipotetyczna granica halucynacyjnego 
doświadczenia w Kongresie futurologicznym Lema […]”19. Kultura ma wprawdzie 
wiele zadań, ale podstawowym pozostaje rozpoznanie rzeczywistości. „Dlatego 

15 J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1974.

16 A. Zagajewski, Katarakta, w: J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony…, s. 10.

17 Ibidem.

18 Ibidem, s. 13.

19 A. Zagajewski, Rzeczywistość nie przedstawiona w powojennej literaturze polskiej, w: J. Korn-
hauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony…, s. 32.
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je dopóki literatura nie spłaci wobec świata długu poznawczego, dopóki go nie 
dojrzy, nie opisze, wszystkie jej pozostałe funkcje ulegają albo skarleniu, albo 
mistyfikacji. Przedmiotem opisu literatury staje się zazwyczaj współczesność”20. 
Co więcej, „[j]est to poziom zerowy literatury – ukazanie nowego świata i przy-
swojenie go kulturze”21. Owszem, literatura winna odsłaniać to, co nowe, jednak 
„[r]ównowaga między żywiołem aktualności i żywiołem tradycji jest niezbędnym 
warunkiem prawdziwej współczesności literatury”22. Przytoczone tezy opierają 
się na założeniu (skądinąd dyskusyjnym), że „[c]złowiek żyje w świecie real-
nym i sam jest kimś rzeczywistym”23. Zanurzenie we współczesności oznacza 
zaangażowanie – dzięki niemu postawa krytyczna może być efektywna kultu-
rowo i osiąga balans między negacją a aprobatą. Starsze pokolenia, kształcone 
przed wojną lub w jej trakcie, zawodzą, bo „tradycyjna kultura dla obsłużenia 
nowej rzeczywistości wytwarza gatunki komiczne”24 – i to właśnie powód, by 
następne pokolenie zajęło ich miejsce.

Alegorię sparaliżowaną poświęca Zagajewski Kongresowi futurologicznemu 
(1971) Lema, który – według autora eseju – od rzeczywistości ucieka w alegorię, 
będącą „półśrodkiem, daj[ącym] ułudne poczucie artystycznego opanowania 
świata”25. W sytuacji zaniku literatury realistycznej alegoria staje się jednak spa-
raliżowana. Wprawdzie Lem buduje ją świadomie, lecz połączenie futurologicz-
nych neologizmów z archaizmami uniemożliwia opowiedzenie dramatu, który 
zostaje przysłonięty komizmem i sztucznym językiem. „Nie chodzi więc o zarzut 
ubóstwa, raczej o stwierdzenie braku sensów nowych, jakichś niespodziewa-
nych »węzłów« myślowych, nowych interferencji, które samorzutnie wytwarza 
symbolika wyrastająca z konkretu”26 w opozycji do alegorii. W efekcie „Stani-
sław Lem ma bardzo wielu czytelników i bardzo małą publiczność”27 (to aku-
rat prawda, ale niekoniecznie z wymienionych powodów). Tyle Zagajewski.

20 Ibidem, s. 35.

21 Ibidem, s. 36.

22 Ibidem, s. 37.

23 Ibidem, s. 41.

24 Ibidem, s. 43.

25 A. Zagajewski, Alegoria sparaliżowana, w: J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedsta-
wiony…, s. 65.

26 Ibidem, s. 64.

27 Ibidem, s. 66.
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ruch, który polega na odbiciu się od współczesności (w omawianym kontek-
ście: rzeczywistości), wychyleniu ku przyszłości (za co odpowiadają elementy 
futuro logiczne), a następnie – powrocie ku współczesności w formie krytycznego 
namysłu. W przypadku Kongresu futurologicznego sprawa się komplikuje, gdyż 
powieść ta faktycznie jest alegorią (niejedyną w twórczości Lema) oraz rozprawą 
z futurologią, co czyni z niej dość misterną konstrukcję. W jakim stopniu dia-
loguje ona z literaturą realistyczną, pozostaje kwestią otwartą, ale bezwzględnie 
dialoguje z samą rzeczywistością, i to w taki sposób, że nie tylko problematy-
zuje relacje między nią a tekstem, lecz także – paradoksalnie – spełnia wiele 
postulatów wobec literatury nowej epoki zgłaszanych przez Zagajewskiego.

Wróćmy na chwilę do Seo-Young Chu i książki Do Metaphors Dream of Li-
teral Sleep?, w której pisze ona między innymi, że „to, co często nazywa się 
»fantastyką naukową«, jest właściwie odmianą realizmu o dużej intensywno-
ści”28 – tak odpowiedzieć autorowi Katarakty jednak nie wystarczy. Jak twierdzi 
badaczka, alegorii nie należy utożsamiać z SF, ponieważ „alegoria ma na celu 
nie odnoszenie się do konkretnego przedmiotu, lecz prowokowanie czytelnika 
do egzegezy. Tymczasem celem science fiction nie jest inicjowanie ruchu her-
meneutycznego, lecz reprezentowanie wyobcowanego poznawczo referentu”29. 
Wszakże obie kategorie „nie wykluczają się wzajemnie. Tekst może być kwa-
lifikowany jednocześnie jako alegoria i  jako science fiction”30. Inne elementy 
czynią go alegorycznym, inne zaś sprawiają, że będzie czytany jak fantastyka 
naukowa31. Istotnie, Kongres futurologiczny okazuje się zarówno powieścią SF 

28 S.-Y. Chu, Do Metaphors Dream of Literal Sleep? A Science-Fictional Theory of Representation, 
Harvard University Press, Cambridge–London 2010, s. 7.

29 „The purpose of allegory is not to refer to a specific object but to incite the reader’s mind 
to exegesis. Meanwhile, the purpose of science fiction is not to instigate exegetical activity 
in the reader’s mind but to represent a cognitively estranging referent” – ibidem, s. 76.

30 „Yet allegory and SF are not mutually exclusive. A text can qualify as both simultaneously” – 
ibidem, s. 77.

31 Chu podaje tu przykład serialu Lost: „[…] Lost qualifies as both science fiction and allegory, 
but what makes the show allegorical is not what makes it science-fictional. What makes 
Lost allegorical is the ongoing process of interpretation that the show elicits as its primary 
aesthetic effect: the series has generated a sizable and dedicated audience whose members 
use online forums to interpret, decode, and overanalyze every possible detail about the 
mysterious island. What makes Lost science-fictional is its power to make a cognitively 
estranging referent (the afterlife of 9/11 in America) available for representation” – ibidem, 
s. 79–80.
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podjęcia hermeneutycznej gry, i to na kilku polach odniesienia).

W całej powieści, i na poziomie diegetycznym (udział Ijona Tichego w kon-
gresie), i na poziomie hipodiegetycznym (majaki wywołane środkami chemicz-
nymi)32, pojawiają się elementy analizowanej konwencji. Tekst można podzielić 
na trzy części: w pierwszej czytamy o zjeździe futurologów (tu dowiadujemy się 
o przeludnieniu, problemach klimatycznych, terroryzmie, korporacjach, broni 
chemicznej oraz wzmagającej się puchlinie informacyjnej); w drugiej Tichy 
doświadcza halucynacji (transplantacja mózgu, witryfikacja), by w trzeciej 
ukształtowała się ona w sensowną wizję innej rzeczywistości (tu katalog jest 
znacznie obszerniejszy).

Jak przekonuje Jerzy Jarzębski33, Lem w Kongresie futurologicznym nie tyl-
ko uprawia futurologię34, lecz także się z nią rozprawia. Pamiętajmy, że lata 70. 
były okresem niezwykłego rozkwitu nowej nauki, a sama „ekstrapolacja stała 
się boginią”35. Powieść ukończona została w roku 1970 (ukazała się w roku 1972 
w tomie Bezsenność), czyli wtedy, kiedy wydano Szok przyszłości Alvina Tofflera36, 
i na dwa lata przed Granicami wzrostu Klubu Rzymskiego. Autor oscyluje 

32 Pisze Jerzy Jarzębski, że w Kongresie futurologicznym „specjalny rodzaj ontycznej »bariery« 
oddziela narratora od (pozornie) eutopijnej rzeczywistości […]: mieszkańcy przyszłościowego 
świata żyją wśród wywołanych chemicznie halucynacji, Tichemu zaś – też dzięki chemii – 
udało się »przejrzeć« (ale na koniec i tak wszystko – zwid i »prawda« – okazuje się treścią 
majaków narratora-bohatera)” – J. Jarzębski, Science fiction a polityka – wersja Stanisława 
Lema, w: Idem, Wszechświat Lema, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 17, przyp. 11.

33 J. Jarzębski, Futurologia i chichot diabła, cyt. za: serwis Lem.pl, https://solaris.lem.pl/ksiaz-
ki/beletrystyka/kongres-futurologiczny/93-poslowie-kongres-futurologiczny [dostęp: 
13.12.2022].

34 Dotyczy ona procesów, których zaczątki można było obserwować już w latach 70., a które 
z każdą dekadą przybierały na sile, przy czym na Zachodzie, z oczywistych przyczyn, na-
stępowało to znacznie wcześniej niż w Polsce. Nieobecność tych zjawisk nad Wisłą (realna 
bądź w debacie publicznej) potęgowała rozdźwięk między sprawami „ludzkimi” (globalny-
mi) i  „polskimi”. Chodzi między innymi o kryzys klimatyczny, przeludnienie, terroryzm, 
wzrastający udział korporacji w gospodarce, konsumpcjonizm, monetyzację oraz szczelne 
pokrycie przepisami prawa wielu sfer życia, a także coraz większą puchlinę informacyjną 
i przemiany w komunikacji medialnej. 

35 J. Jarzębski, Futurologia i chichot diabła… 

36 Tezy amerykańskiego futurologa pojawiały się w prasie już w latach 60., a pierwsze polskie 
tłumaczenie książki ukazało się w roku 1972.

https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/kongres-futurologiczny/93-poslowie-kongres-futurologiczny
https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/kongres-futurologiczny/93-poslowie-kongres-futurologiczny
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się podkreślać, że pierwszą dziedziną, która w najbliższej perspektywie może 
ulec kryzysowi, jest kultura i funkcjonujące w niej systemy wartości”38. Od cze-
go odbija się Kongres futurologiczny? Ponieważ stanowi komentarz nie tylko do 
(jakiejś) rzeczywistości, lecz także do samej futurologii, halucynacje Tichego 
trzeba odnosić „nie tyle […] do świata in crudo, ile do pewnych wizji, jakie stwa-
rzają od wielu lat literatura, film czy natchniona ideologicznie eseistyka”39.

Najważniejszy bodaj koncept Kongresu futurologicznego zarazem należy do 
najbardziej przygnębiających konceptów Lema w ogóle: to wizja społeczeństwa, 
gdzie „[c]ywilizacja luksusu i spełnienia życzeń jest […] tą samą cywilizacją, 
w której kilkadziesiąt miliardów ludzi dogorywa w nieopisanej nędzy. Tyle 
że bohaterowie tej tragedii nic o tym nie wiedzą i mają się za dzieci szczęścia”40. 
Wedle Jarzębskiego owa konstrukcja stanowi chwyt (choć może niekoniecznie 
tylko chwyt, jeśli potraktujemy opowieści typu Matrix jako coś więcej niż me-
taforę), dzięki któremu pisarz zaznacza, „że kultura i technologia współczesna 
wiodą stopniowo do coraz ciaśniejszego zamknięcia jednostek w fikcyjnych, 
odgrodzonych od rzeczywistości światach”41. Ta izolacja może wynikać albo 
z eskapizmu, albo – co gorsza – ze zniewolenia spowodowanego przez polity-
ków lub korporacje. Tak w każdym razie wyglądałby tu komponent SF powie-
ści – futurologiczny i wobec futurologii krytyczny.

Jeśli zaś chodzi o alegorię jako metodę satyry politycznej, omawia ją Ja-
rzębski w tekście Science fiction a polityka – wersja Stanisława Lema. Odwołując 

37 Co ciekawe, z dystansem podchodzi też Lem do spekulacji z Nowej kosmogonii (pisanej mniej 
więcej w tym samym czasie). Od słowa „wszechśmiot” pochodzi nowa teoria psychozoiczna, 
wedle której gwiazdy są spalarniami śmieci zbudowanymi przez inne cywilizacje. „Po pro-
stu dzięki odlingwistycznej futurologii utworzyliśmy nowy wariant kosmogonii jako czystą 
możliwość dla przyszłych pokoleń! Nie wiadomo, czy ktoś weźmie to serio, ale faktem jest, 
że taką hipotezę można wyartykułować” (KF, s. 289–290). Fragment ten podkreśla dyskur-
sywność spekulacji. „Natomiast analizowany amalgamat »wszechśmiot« można uznać za mi-
niaturowy apokryf naukowy – kontrfaktyczną historię powstania Kosmosu, która ma dość 
autonomiczny status w obrębie całego utworu [Kongresu futurologicznego]” – A. Libura, O in-
tegracji pojęciowej w neologizmach Lema, w: Stanisław Lem. Fantastyka naukowa i fikcje nauki, 
red. D. Heck, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2021, s. 193. Badaczka podsumowuje 
w ten sposób drobiazgową analizę neologizmu „wszechśmiot” (ibidem, s. 189–192).

38 J. Jarzębski, Futurologia i chichot diabła… 

39 Ibidem.

40 Ibidem.

41 Ibidem.
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je się do Pamiętnika znalezionego w wannie, Maski oraz Edenu, badacz stwierdza, 
że adres alegorii u autora Solaris często jest nieostry i zmienny w czasie. Nie 
tylko wskazuje to na literacką sprawność Lema, lecz także stanowi cechę samej 
konwencji (podobnie będzie z Limes inferior Janusza A. Zajdla, którą czytać moż-
na jako krytykę zarówno totalitarnego ustroju socjalistycznego, jak i kapitali-
zmu)42. W dojrzałym okresie twórczości pisarz traktował utopizm z dystansem, 
który tworzą ramy ontyczne, narracyjne i stylistyczne43. W związku z tym

[d]yskurs Lema z refleksji futurologicznej czy politycznej przekształca 
się w jakąś „metafuturologię” czy „metapolitologię”; zamiast odpowia-
dać na pytanie: „co nas czeka?”, stawia kwestie warunków i sensu pro-
gnostyki, etosu władzy w sensie najbardziej uniwersalnym, znaczenia 
pojęć „szczęście społeczne”, „sprawiedliwość”, „zaspokojenie potrzeb” etc. 
i – last but not least – kwestię samego pisarstwa futurologicznego jako 
próby nowej mitologii społecznej44.

Dzięki temu autor Edenu podejmuje swoistą krytyczną „grę w utopię”45, przez 
co „[p]rognozę lub »ostrzeżenie« zastępuje tu symbol i alegoria”46.

W „finalnej” wizji Tichego, wywołanej chemikaliami, trafia on do roku 2098. 
Na przeludnionej Ziemi (dziewięćdziesiąt pięć miliardów mieszkańców), nę-
kanej zlodowaceniem powstałym wskutek zmian klimatycznych, panują głód 
i nędza, ale za pomocą środków chemicznych rządzący odurzają społeczeństwo 
tak, że jego członkowie mają wrażenie życia w luksusie47. W rozmowie Tiche-
go z Georgiem Symingtonem padają słowa, w których ten drugi niejako się 

42 Zob. rozdział 4, Szok przyszłości.

43 J. Jarzębski, Science fiction a polityka – wersja Stanisława Lema…, s. 17.

44 Ibidem, s. 19.

45 Ibidem, s. 66–67.

46 Ibidem, s. 43.

47 Pisałem o tym krótko w: P. Gorliński-Kucik, TechGnoza, uchronia, science fiction…, s. 77–78. 
Zwracałem tam uwagę na relacje między psychodelikami a fantomatyką (wszak podobny 
efekt symulowania rzeczywistości osiąga się także – zarówno w uniwersum Lemowym, 
jak i w konwencji SF – za pomocą technologii VR). Dariusz Brzostek podsuwa inny trop:  
lata 70. to czasy „światowej rewolucji psychodelicznej”, do której również odwołuje się pisarz  
w Kongresie futurologicznym – zob. D. Brzostek, „Kongres futurologiczny” Stanisława Lema, 
czyli złudna utopia, w: Polska literatura fantastyczna. Interpretacje, red. A. Stoff, D. Brzostek, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2005, s. 281–296.
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nadaje utworowi niezwykły tragizm:

Jesteśmy zniewoleni stanem rzeczy. Zagnał nas w kąt. Gramy takimi kar-
tami, jakie nam społeczny los wcisnął w ręce. Przynosimy spokój, pogodę 
i ulgę jedynym zachowanym sposobem. Utrzymujemy na skraju równo-
wagi to, co bez nas runęłoby w agonię powszechną. Jesteśmy ostatnim 
Atlasem tego świata. Chodzi o to, że jeżeli już musi ginąć, niechaj nie 
cierpi. Jeżeli nie można odmienić prawdy, trzeba ją zasłonić, to o s t a t n i 
jeszcze humanitarny, jeszcze ludzki obowiązek (KF, s. 313–314).

Trudno się więc zgodzić z Zagajewskim, gdy pisze: „»W końcu« Kongresu fu-
turologicznego jest śmieszność, nie dramatyczność, komizm zwycięża, zabawa 
bierze górę”48. Uważam, że sytuacja wygląda zupełnie odwrotnie: w grotesko-
wym splocie dramatyzmu i komizmu zdecydowanie to dramatyzm wysuwa się 
na pierwszy plan49.

Jednak sprawa okazuje się nieco bardziej skomplikowana, wszak rzeczywi-
stość przedstawiona w trzeciej części powieści (poziom hipodiegetyczny, majaki 
Tichego) składa się ze specyficznych warstw. Trzeba zacząć od tego, że społe-
czeństwo dobrobytu i pokoju tworzy psywilizację opartą na psychemii likwi-
dującej „te wewnętrzne zmagania, które pochłaniały tyle zmarnowanej energii 
umysłowej. Psychemikalia robią za nas, co należy, ze staromózgowiem – harmo-
nizują, łagodzą, perswadują, od środka, po dobremu” (KF, s. 259). Mamy zatem 
do czynienia z czymś na kształt somy z Nowego wspaniałego świata Aldousa 
Huxleya, choć mniej jaskrawym. Szkopuł w tym, że „[f ]armakokracja ma swą 
część jawną i skrytą; pierwsza wspiera się na drugiej” (KF, s. 293).

48 A. Zagajewski, Alegoria sparaliżowana, w: J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedsta-
wiony…, s. 63.

49 Kongres futurologiczny – jak zauważa Paweł Majewski – nie doczekał się wielu opracowań, 
a groteska utrudniała jego odczytanie: „Dzięki przyjęciu konwencji parodystyczno-grotesko-
wej Lem stworzył wizję przyszłości, nie posługując się rozbudowanymi opisami realistyczny-
mi, lecz właśnie neologizmami. Ponieważ większość z nich brzmi komicznie w zestawieniu 
z normatywną polszczyzną literacką, zabawny efekt tego chwytu przysłonił poważniejsze 
diagnozy stanu naszej cywilizacji umieszczone przez autora w książce. Także ta powieść 
należy więc do nie najlepiej rozpoznanych utworów Lema – przez dłuższy czas postrzega-
no ją jako przykład literatury fantastyczno-rozrywkowej, a głębszego jej rozumienia nie 
ułatwiała też wspomniana na początku wieloznaczność tematyki” – P. Majewski, Wstęp,  
w: S. Lem, Pamiętnik znaleziony w wannie i inne utwory…, s. LXX–LXXi.
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czyli chemikaliach, dzięki którym „można zasłonić dowolny obiekt świata ze-
wnętrznego obrazami fikcyjnymi” (KF, s. 291). Ze względu na opłakany stan rze-
czy, „z powodów  w y ż s z e j  h u m a n i t a r n e j  n a t u r y  stosuje się humbug 
chemiczny, kamuflaż, przystrajanie rzeczywistości w piórka i barwy” (KF, s. 293; 
podkr. – P.G.-K.)50; jest to zatem rodzaj chemicznej augmented reality. Przed ma-
skonami nikt nie ucieknie, ponieważ „[s]ą w powietrzu, trwale rozpylane” (KF, 
s. 293). Tichy dostaje jednak od profesora środek przeciwpsychemiczny, pozwa-
lający dostrzec rzeczywistość pozbawioną kamuflażu: postapokaliptyczny obraz 
biedy, głodu, tłoku i zimna. W końcowych partiach Kongresu futurologicznego 
znajdziemy takich scen wystarczająco dużo, aby zdać sobie sprawę zarówno ze 
skali katastrofy humanitarnej51, jak i ze sposobów funkcjonowania systemu.

Szczególnie interesujący wydaje się fakt, że maskony działają niejako pię-
trowo, co Tichy w końcu z przerażeniem odkrywa. Im więcej środka przeciwpsy-
chemicznego wobec siebie zastosuje, tym więcej warstw dostrzega. W drugiej 
warstwie rzeczywistości (tak ją umownie nazwijmy) widok jest jeszcze bar-
dziej opłakany (następuje tu opis rozpadającego się ciała Trottelreinera, ludzi 
wspinających się, choć sądzą, że jadą windą, ubranych w łachmany, niepełno-
sprawnych)52. Co nawet ważniejsze, „[d]ominowały w tłumie roboty z dyfuze-
rami, dozymetrami i opryskiwaczami. Dbały o to, by każdy dostał swą porcję 
aerozolowej mgiełki” (KF, s. 309) zawierającej maskony.

Wtedy Tichy bierze kolejną dawkę specjalnego środka i dostrzega już 
trzecią warstwę rzeczywistości, „podstawową”. Okazuje się ona – jak należy 
się spodziewać – jeszcze bardziej przygnębiająca. Ale najmocniej uderza fakt, 
że roboty opryskujące mieszkańców chemią nie istnieją: w tej warstwie staje 
się jasne, że mamy do czynienia z ludźmi, którzy odurzeni maskonami udają 
roboty (myślą, że nimi są) – „jedni opylali drugich, można było rychło rozpo-
znać po zachowaniu, kto się miał za człowieka, a kto za robota” (KF, s. 311).

50 „Cóż to za czyn diabelski, jeśli lekarz kłamie w potrzebie choremu?” – KF, s. 294.

51 Przykładowo „srebrny półmisek z dymiącą kuropatwą na grzance obrócił się w fajansowy 
talerz, na którym leżała nieapetyczna, szarobrunatna bryja, klejąca się do cynowego widel-
ca” – KF, s. 291.

52 Maskony, przyjmowane w takich ilościach, mają skutki uboczne: „[C]o drugi mieszkaniec 
Nowego Jorku jest łaciaty, ma grzbiet porośnięty zielonkawą szczeciną, kolce na uszach, 
platfus i rozedmę płuc z rozszerzeniem serca od nieustannego galopowania” – KF, s. 303. 
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towany, że w dużej mierze funkcjonuje samodzielnie, co jest ważną obserwacją. 
Chociaż bowiem pewna grupa (do której zalicza się Symington) zarządza owym 
układem i zna reguły jego działania, jednak to ludzie nieświadomie – bo wy-
daje im się, że są robotami – rozpylają na innych maskony. Jeśli zaś masko-
ny uznamy za metaforę siatki znaków pokrywającej rzeczywistość, to Kongres 
futurologiczny stanie się rozprawą o reprezentacji, o  jej aspektach etycznych 
(okłamywanie śmiertelnie chorego), a także o „zaraźliwości” używanego języka – 
wszak jedni opryskują tu drugich, co można odnieść do PRL-owskiej  nowomowy 
i propagandy sukcesu.

Tichy jest tu bohaterem o tyle pozytywnym, że nie przekonuje go argumen-
tacja Trottelreinera ani Symingtona dotycząca uśmierzania chemią bólu cywi-
lizacji, która wije się w śmiertelnych spazmach, w dodatku to on jako jedyny53 
„dokopuje się do dna rzeczywistości”, choć poniekąd przypadkiem. Symington 
„[b]rał moje autentyczne obsesje za celowy manewr” (KF, s. 312) – myśli Tichy, co 
nakierowuje nas, nie po raz pierwszy w twórczości Lema, na problem solipsy-
zmu. Krytyczny z natury „gwiezdny podróżnik” nieustannie podejrzewa rzeczy-
wistość, szuka w niej dziur, warstw, wyszczerbień – i ostatecznie je znajduje.

Jednak jeśli Kongres futurologiczny stanowi kolejną odsłonę Lemowego 
traktatu o reprezentacji, to tym razem chemia, a nie virtual reality (fantoma-
tyka), jest systemem znaków, który przykrywa rzeczywistość. Tej wprawdzie, 
co oczywiste, nie da się opowiedzieć (reprezentować) bez użycia znaków, lecz 
wagę mają tu zarówno ilość, jak i jakość tworzonych przez nie warstw. Cho-
ciaż uśmierzają one ból wynikający z funkcjonowania w „realu”, jednocześnie 
zniekształcają rzeczywistość, a ponadto, jeśli są produktem jakiegoś podmiotu -

-decydenta (jak nowomowa czy środki psychoaktywne), mogą służyć za narzę-
dzie manipulacji.

Ostatecznie Tichy, mimo że dowiaduje się „prawdy” o działaniu systemu, 
nie podejmuje z nim walki. Lem każe mu wypaść przez okno wskutek szarpa-
niny z Symingtonem i obudzić już poza chemicznym majakiem, zaraz przed 
drugim dniem obrad Kongresu Futurologicznego (wracamy zatem do pozio-
mu diegetycznego, a całość trzeciej części okazuje się oddzielona ramą ontycz-
ną od pierwszej). Może więc chodzi o to, że nie tylko nie sposób opowiedzieć 

53 Świadomość stanu rzeczy mają, oczywiście, nieliczni decydenci. Jak mówi Symington do 
Tichego: „W tej chwili jestem jedynym oprócz pana człowiekiem w całym stanie, który wi-
dzi!” – KF, s. 313.
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je rzeczywistości bez jej zniekształcania, ale też nie sposób w niej bez znieczulenia 
funkcjonować? Jeśli właśnie dlatego Tichy nie podejmuje walki z systemem, 
byłby to wniosek raczej smutny (choć przecież niezaskakujący).

Tym samym Kongres futurologiczny staje się argumentem przemawiającym 
za utopijnością projektu Zagajewskiego (szkic poety oczywiście powstał później), 
na dodatek skonstruowanym za pomocą alegorii! Nie da się osiągnąć „poziomu 
zerowego literatury”54, nie może ona spłacić „wobec świata długu poznawczego, 
dopóki go nie dojrzy, nie opisze”55, dlatego że jego opis oznacza zbudowanie 
kolejnej warstwy. Tichy wszak dociera do trzeciej, „podstawowej” warstwy rze-
czywistości, ale na tym opowieść się kończy. Bohater musi powrócić do „swojego” 
poziomu diegetycznego. Zagajewski jakby nie chciał tego dostrzec, bo przekonu-
je: „Sprawą, wokół której koncentruje się semantyka Kongresu futurologicznego, 
jest […] »uwarstwienie poznania«, maskowanie świata”56 (powiedziałbym też: 
„uwarstwienie reprezentacji”). Literatura, nawet realistyczna, stanowi przecież 
takie właśnie maskowanie świata.

Przypomnę, że dalej poeta pisze: „Nie chodzi więc o zarzut ubóstwa, raczej 
o stwierdzenie braku sensów nowych, jakichś niespodziewanych »węzłów« 
myślowych, nowych interferencji, które samorzutnie wytwarza symbolika wy-
rastająca z konkretu”57. Zwróćmy zatem uwagę na tego rodzaju wątki. Gdyby 
założyć, że Lem poddaje krytyce nie tylko reprezentację rzeczywistości jako 
taką, lecz także sposoby sprawowania de facto totalitarnej władzy, mógłby mó-
wić – przynajmniej pośrednio – o dyskursie czasów PRL. Po pierwsze, obserwu-
jemy wzajemne rozpylanie na siebie maskonów przez ludzi. Jeśli potraktować 
je jako elementy dyskursu, to będą memami, wirusami myśli (nie?)świadomie 
rozsiewanymi wśród członków społeczeństwa. Po drugie, język, przynajmniej 
potencjalnie, ulega manipulacji. Cały Kongres futurologiczny jest naszpikowany 
neologizmami (zob. np. KF, s. 262), ale w trzeciej części, którą tu analizuję, zo-
stają one sproblematyzowane. Profesor Trottelreiner okazuje się w niej już nie 
zwykłym futurologiem, lecz teoretykiem, „będzieistą” (tak, to również złośliwa 
krytyka samej futurologii). Zajmuje się odkrywaniem przyszłości przez mo-
dyfikacje lingwistyczne: „Futurologia odlingwistyczna bada przyszłość podług 

54 A. Zagajewski, Rzeczywistość nie przedstawiona w powojennej literaturze polskiej, w: J. Korn-
hauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony…, s. 36.

55 Ibidem, s. 35.

56 Ibidem, s. 64.

57 Ibidem.
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wyznacza granice poznania, „[c]złowiek potrafi owładnąć tym tylko, co może 
pojąć, a pojąć z kolei może jedynie to, co się da wysłowić. Niewysłowione jest 
niepojęte. Badając dalsze etapy ewolucji języka, dochodzimy tego, jakie odkrycia, 
przemiany, rewolucyjne obyczaje język ten będzie mógł kiedykolwiek odzwier-
ciedlić” (KF, s. 287). Ponieważ takie badania wykraczają poza możliwości czło-
wieka, prowadzą je komputery. Przyszłość kształtuje się według skonstruowa-
nych wcześniej bytów językowych. Jeśli powstałe w ten sposób słowa („myźń”, 
„nogistyka”, „porewidentka” – KF, s. 288–289) nie mają desygnatów – nie szkodzi, 
bo „[j]eszcze nie mają, ale będą mieć” (KF, s. 288). 

To nie tylko kpina z futurologii, która chce śmiało projektować przyszłość; 
nie tylko przestroga przed symulakrami – mapą oderwaną od terytorium58. 
To także kpina z nowomowy, która – podobnie jak maskony – niczym wirus 
zatruwa umysły ludzi. Choć może się ona pojawić w wielu układach społecznych 
czy politycznych (terminu newspeak użył George Orwell w Roku 1984), oczy-
wistym kontekstem dla Kongresu futurologicznego jest jej PRL-owska odmiana. 
W bodaj najbardziej znanym studium tego zjawiska Michał Głowiński59 pisze 
o nowomowie, że narzuca jasny znak wartości, cechuje się rytualnością, ma-
gicznością (tworzy rzeczywistość), arbitralnością, stanowi quasi-język, którego 
mechanizmy najsilniej działają na poziomie słownictwa i frazeologii. Zatem 
„stanem optymalnym, do którego nowomowa dąży, jest nadanie wyraźnych 
znaczeń symbolicznych wszystkim elementom, które wchodzą w jej skład”60. 
To język ezopowy pełen peryfraz, służący perswazji (za pomocą sloganów i re-
toryki), który nie tylko zastępuje dotychczasowy język, lecz również niszczy go 
przez nadawanie słowom innego sensu. „Rozkłada komunikację także za spra-
wą tego, że oddziaływa na świadomość społeczną, zwłaszcza potoczną, budzi 
reakcje polegające na nieufności do wszelkiego języka”61. Zarazem nowomowa 
rozprzestrzenia się w społeczeństwie, gdyż jej opanowanie świadczy o awansie 
kulturalnym62.

Jak zauważa Głowiński, mechanizmami obronnymi przeciw niej, szcze-
gólnie w  literaturze, są refutacja („podejmowanie pewnych stereotypów 

58 Zob. rozdział 8, Już-jutro.

59 M. Głowiński, Nowomowa po polsku, Wydawnictwo Pen, Warszawa 1990.

60 Ibidem, s. 14.

61 Ibidem, s. 21.

62 Ibidem, s. 22.
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je charakterystycznych dla nowomowy – i  sprowadzanie ich do absurdu”63) 
oraz parodia. Lem parodiuje nowomowę, powtarza ze zmianą, używając 
licznych neologizmów (zjawisko to zostało już dobrze opisane); przy okazji 
odnosi się również do futurologii. Dlatego w jego parodii najwyraziściej uwi-
daczniają się magiczne tworzenie rzeczywistości, a także zastępowanie i mody-
fikowanie klasycznego języka, co w efekcie wzbudza nieufność do dyskursu.

Poza tym autor Solaris mocno podkreśla znaczenie języka, bo nowomo-
wa, która tworzy groteskowe konstrukcje, nie dociera do samej rzeczywistości. 
W takim razie literatura też nie. Oba systemy znaków są ze swojej natury od 
niej oderwane, a wzajemną krytykę tych systemów można prowadzić wyłącznie 
za pomocą znaków właśnie, dobudowując ich kolejne piętra.

Dygresja 8: O emigracji wewnętrznej. W roku 2098 cywilizacja zmaga 
się z przeludnieniem planety, a środki psychoaktywne w pewnym sensie 
pomagają rozwiązać ten problem. Skoro „sfera realnego posiadania ludz-
kości kurczy się z zastraszającym przyspieszeniem” (KF, s. 297), to – jak 
mówi Trottelreiner Ijonowi – „istnieje plan, to znaczy koncepcja hinter-
nizacji […], ażeby zastępować rosnący brak zewnętrznej przestrzeni – wy-
halucynowaną przestrzenią wewnętrzną, duszy, bo metraż tej ostatniej 
żadnym ograniczeniom fizycznym nie podlega” (KF, s. 298). To motyw 
znany z wielu realizacji SF: przestrzeń wirtualna (tu: psychiczna)64 jest 
przestrzenią eskapizmu. Na tym poziomie Kongres futurologiczny oswaja 
wyobcowany poznawczo referent.

Jednak jeśli przyjmiemy, że środki psychoaktywne są w powieści meta-
forą systemu znaków, to rozpylanie ich wzajemnie na siebie przez ludzi 
można uznać za rozprzestrzenianie się wirusów nowomowy i propagan-
dy sukcesu przykrywających realny opłakany stan rzeczy. W takim razie 
można też użyć systemu znaków do obrony albo przynajmniej do uciecz-
ki. „Wyhalucynowana przestrzeń wewnętrzna”, czyli „dusza”, jak mówi 
Trottelreiner, nie podlega fizycznym ograniczeniom – umożliwia więc 
swoistą „emigrację wewnętrzną” ze sfery publicznej. Na tym poziomie 
Kongres futurologiczny jest alegorią i uruchamia proces hermeneutyczny.

63 Ibidem, s. 49.

64 W Kongresie futurologicznym fantomatyzacja także pojawia się jako ewentualna metoda za-
radzenia problemowi przeludnienia – zob. KF, s. 306.
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plan, to znaczy koncepcja hinternizacji” (KF, s. 298). Czy unieważniają 
one potraktowanie hinternizacji jako emigracji wewnętrznej, ponie-
waż jest tworem decydentów? Przeciwnie! Chodzi raczej o to, że owa 
przestrzeń jest miejscem biernego oporu z góry przez władzę z a p l a -
n o w a n e g o, służy zatem usytuowaniu ewentualnych opozycjonistów 
w dogodnym dla niej miejscu, czyli hinternizacja jako taka staje się ele-
mentem opresji. Nie oznacza to, że oporu nie można pomyśleć – trzeba 
użyć do tego innych strategii65.

Nie sposób się z Zagajewskim nie zgodzić w jednym: Kongres futurologiczny 
jest alegorią i nie należy do literatury realistycznej, według niego reprezentowa-
nej przez „»średni[ą]«, solidn[ą] powieść realistyczn[ą], ten rodzaj prozy, który 
dominował w dwudziestoleciu międzywojennym”66. Jest za to powieścią science   
fiction, która stanowi – mówiąc językiem Chu opierającej się na ustaleniach 
Suvina – odmianę realizmu o dużej intensywności i która oswaja wyobcowa-
ne poznawczo referenty. Elementy niewerystycznego chronotopu, możliwego 
świata przyszłości, odnoszą się w Kongresie futurologicznym raczej do spraw 
„globalnych”, „ludzkich”, a nie „polskich” (zarówno na poziomie diegetycznym, 
jak i hipodiegetycznym). Poza tym, jak na SF przystało, powieść Lema powraca 
do współczesności (powiedzmy wyjątkowo: rzeczywistości) w sposób krytyczny, 
a trybami owej krytyki są alegoria i satyra, które uruchamiają proces herme-
neutyczny. Satyra została wymierzona w futurologię (autor kpi z jej ambicji), 
alegoria zaś – tu znów rzecz się nieco komplikuje – ma co najmniej dwa ad-
resy: dotyczy bowiem zarówno problemu opresji systemu wobec jednostki, jak 
i sytuacji w PRL (to już sprawy „polskie”).

Nie chodzi tu oczywiście o odpytywanie Zagajewskiego z teorii science fic-
tion (późniejszych niż jego uwagi), zrozumiały jest też programowy gest, który 
wpisuje się w mechanizmy imperrealizmu, nie spowodował jednak nawrotu 
do prozy realistycznej. Kongres futurologiczny faktycznie nie odbija się od lite-
ratury realistycznej, ale odbija się bezpośrednio od rzeczywistości. Jeśliby Lem, 
jak chciałby Zagajewski, odwołał się do realistycznej literatury – czego zresztą 
nie mógł zrobić, bo ta w istocie podówczas nie powstawała – to wygenerowałby 
kolejne piętro dyskursu. Realizm, nawet tak prosto pojmowany, nie jest wszak 

65 Zob. rozdział 9, Strategie wolnościowe cyfrowych koczowników. 

66 A. Zagajewski, Katarakta, w: J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony…, s. 10.
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je dyskursem przezroczystym. Interesujące są tu strategie samego Lema, a więc 
pytanie, dlaczego „odbicie od rzeczywistości” – a w zasadzie, skoro o SF mowa, 
raczej „powrót” do współczesności – dokonuje się akurat w takim trybie.

Nad tym, dlaczego autor Niezwyciężonego pisał science fiction, zastanawiałem 
się w poprzednim rozdziale. W analizowanym tu przypadku misterna kon-
strukcja powieści sprzyja – właśnie – odwołaniom do rzeczywistości. Chodzi 
mianowicie o ów niejednoznaczny adres: Kongres futurologiczny dotyczy spraw 
przyszłości (możliwego kształtu naszej cywilizacji, intencjonalnie groteskowo 
przerysowanego), teraźniejszości (pewnych groźnych symptomów zauważal-
nych już „dziś”, czyli w latach 70.), „globalnych” (między innymi kapitalizmu, 
podówczas jeszcze tylko „zachodniego”) oraz „polskich” (PRL-owskiego systemu 
opresyjnej nowomowy). Powieść jest ponadto autotematyczna w trybie satyry 
(odnosi się do futurologii) oraz konstruuje piętro „meta-” (porusza kwestię re-
prezentacji), a także podejmuje uniwersalne problemy etyczne związane z za-
rządzaniem kryzysem przez władze (czy można znieczulać umierającego oma-
mami?). Jeśli więc Zagajewski oskarża Lema o eskapizm – a tak w istocie się 
dzieje – jego zarzuty nie są specjalnie trafne. Jest dokładnie odwrotnie: autor 
Solaris wykazuje (nie tylko przecież w Kongresie futurologicznym!) zaangażowa-
nie w sprawy współczesności, tyle że analizuje je poza kontekstem lokalnym 
i z użyciem konwencji oraz alegorii. Tym mniej zasadne wydaje się stwierdze-
nie przez Zagajewskiego „braku sensów nowych, jakichś niespodziewanych 
»węzłów« myślowych, nowych interferencji”67.

Na poziomie hipodiegetycznym (w „ostatecznej” wizji Ijona) wprawdzie 
mamy do czynienia z jednym społeczeństwem, które jest omamione środka-
mi psychoaktywnymi, lecz przypomina ono równocześnie syte społeczeństwo 
Zachodu karmione dyskursem progresu („Futurologia odlingwistyczna bada 
przyszłość podług transformacyjnych możliwości języka” – KF, s. 287) oraz spo-
łeczeństwo bloku wschodniego, karmione dla odmiany nowomową i propagan-
dą sukcesu68. Lem nie ufa żadnej z tych strategii felicytologicznych, żadnemu 

67 A. Zagajewski, Alegoria sparaliżowana, w: J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedsta-
wiony…, s. 64.

68 Choć ta propaganda sukcesu ma miejsce w obu światach: „Autor Historii intelektrycznej 
podkreśla, że ogólnie biorąc, wszystko idzie doskonale. Dzieci uczą się czytania i pisania 
dzięki syropkom ortografinowym, wszystkie produkty, nawet dzieła sztuki, są powszechnie 
dostępne i tanie, w restauracjach oblega gościa tłum usłużnych kelputerów, przy czym dla 
usprawnienia obsługi tak wąsko są wyspecjalizowane, że jest osobny do pieczystego, inny 
do soków, galaretek – tzw. kompoter – i tak dalej” – KF, s. 272–273.
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drugiego). W Kongresie futurologicznym, sprytnie omijając cenzurę (z czym po-
wieść „realistyczna” mogłaby sobie tak łatwo nie poradzić), krytycznie odnosi 
się do obu: do pierwszego za pomocą cierpkiego szyderstwa („Istotnie – kom-
fort na każdym miejscu niesłychany” – KF, s. 273), do drugiego – za pomocą 
groteski i turpizmu.
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4. Szok przyszłości

Więc może jestem po trzeciej stronie1. 
Sneer

Twierdzę, że fantastyka naukowa jest w dyskursie akademickim postrzega-
na jako zjawisko osobne – nie dość uwagi poświęca się jej związkom zarówno 
z przemianami kultury polskiej, jak i z procesami politycznymi, gospodarczy-
mi i społecznymi. Jeśli SF może być krytyką progresu cywilizacyjnego, rozwoju 
nauki i technologii, to należy prześledzić między innymi historię polskich mo-
dernizacji. Najwyrazistszą reakcję na nadejście nowoczesności (przedwczesne, 
jak się okazało), gdy w roku 1918 Polska odzyskała niepodległość, stanowiły 
programy i poezja futurystów oraz późniejszych awangardzistów – traktuję 
je jako przykład sposobu myślenia SF. Modernizacja i realna nowoczesność, 
związana z „prześnioną rewolucją” (odwołuję się do diagnoz Andrzeja Ledera), 
nastąpiła po roku 1944. Wtedy jednak kultura polska była uwikłana w politykę 
kulturalną PRL (pisałem o tym, charakteryzując recepcję twórczości Stanisła-
wa Lema). Trzecia z modernizacji XX wieku miała miejsce po transformacji 
gospodarczej w roku 1989 – podówczas kultura polska znalazła się w sferze 
oddziaływania globalnego imperium kapitalistycznego jako obszar w najlep-
szym razie półperyferyjny.

Jeśli cyberpunk był reakcją na szok przyszłości – znów przytaczam pogląd 
Alvina Tofflera – jaki w społeczeństwie amerykańskim spowodowały skutki 
rewolucji postindustrialnej, to podobny mechanizm powinien funkcjonować 
również w innych okolicznościach historycznych (z uwzględnieniem oczywi-
stych różnic). To jedna z przyczyn, dla których nawiązuję tutaj do tego nurtu 
science fiction. Drugą jest stworzenie przez jego autorów interesującego typu 

1 J.A. Zajdel, Limes inferior, superNOWA, Warszawa 2004, s. 148. Lokalizacja cytatów w tek-
ście głównym, z dopiskiem „Li”.
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logicznej opresji i szuka nowych, odmiennych sposobów pomyślenia relacji tejże 
technologii z człowiekiem. Czy taka postawa ujawniła się w kulturze polskiej? 
Sądzę, że owszem – w tekstach futurystów, następnie w obrębie fantastyki so-
cjologicznej (która była wszak raczej „wołaniem o szok przyszłości”), a także 
na przełomie wieku XX i XXi. Wtedy jednak kultura polska znajdowała się już 
w orbicie oddziaływania amerykańskiej i rodzimi prozaicy, skupieni na naśla-
dowaniu konwencji, zaniedbali diagnozowanie lokalnej sytuacji w kontekście 
transformacji i przyspieszonej rewolucji postindustrialnej.

Literatura szoku przyszłości

Gdy Bruce Sterling redagował w roku 1986 antologię Mirrorshades, miał pełną 
świadomość, że cyberpunk jest zjawiskiem pokoleniowym i produktem lat 80.2 
Kolektyw twórczy pionierów cyberpunku – objaśnia Sterling we wstępie – na-
leżał do generacji, która „dorastała nie tylko w tradycji literackiej fantastyki 
naukowej, lecz także w prawdziwie f a n t a s t y c z n o - n a u k o w y m  świecie”3. 
Pisarze ci, żyjący w czasach neoliberalnej polityki Ronalda Reagana, byli świad-
kami powstawania Internetu, pierwszych komputerów i gier wideo, telewizji 
kablowej oraz infotainmentu. Szybko jednak się zorientowali, że gra toczy się 
o znacznie większą stawkę: o silny jak nigdy dotąd wpływ technologii na życie 
człowieka. Technologia „jest wszechobecna, zupełnie intymna. Nie na zewnątrz, 
ale obok nas. Pod naszą skórą; często w naszych umysłach”4, co zrodziło nowy 

2 B. Sterling, Preface, w: Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology, ed. B. Sterling, Ace Books, 
New York 1988, s. X.

3 „The cyberpunks are perhaps the first SF generation to grow up not only within the literary 
tradition of science fiction but in a  t r u l y  s c i e n c e - f i c t i o n a l  w o r l d” – ibidem, s. Xi 
(podkr. – P.G.-K.). Zob. też W. Gibson, The future is already here – it’s just not evenly distributed, 
„The Economist” 4.12.2003.

4 „[I]t is pervasive, utterly intimate. Not outside us, but next to us. Under our skin; often, inside 
our minds” – B. Sterling, Preface…, s. Xiii. Prawie sześćdziesiąt lat wcześniej podobnie pisał 
o technologii Hugo Gernsback w innym redagowanym przez siebie czasopiśmie: „Science – 
Mechanics – the Technical Arts – they surround us on every hand, nay, enter deeply into 
our very lives. The telephone, radio, talking motion pictures, television, X-Rays, Radium, 
super-aircraft and dozens of others claim our constant attention. We live and breathe day 
by day in a Science saturated atmosphere” – H. Gernsback, Science Wonder Stories, „Science 
Wonder Stories” 1929, vol. 1, no. 1, s. 5.
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isojusz: „połączenie technologii i kontrkultury lat 80.”5. Przede wszystkim zaś 

okazało się, że „rewolucja techniczna przekształcająca nasze społeczeństwo opie-
ra się nie na hierarchii, ale na decentralizacji, nie na sztywności, ale na płynno-
ści”6. Rezonowało to z poglądami Tofflera, autora Szoku przyszłości7 oraz Trzeciej 
fali8, którą Sterling nazywa „biblią wielu cyberpunków”9.

Społeczno-kulturowy ewolucjonizm amerykańskiego futurologa zasadza się 
na dialektycznym podziale dziejów na trzy epoki: rolniczą, industrialną i post-
industrialną. Początki tej ostatniej widać już w latach 50.: zdaniem Tofflera roz-
rost sektora usług, odejście od produkcji masowej na rzecz spersonalizowanych 
towarów, pojawienie się prosumentów i nowych stylów życia, indywidualizacja 
przekazów medialnych i powstanie psychosektora (usług generujących emocje) 
spowodują destandaryzację związaną z odmasowieniem i progresem naukowo-  

  -technicznym. Stopniowo obezludniana praca będzie projektowa („ad-hoc-racja”), 
zdalna, zdecentralizowana i asynchroniczna. Życie w „elektronicznych wioskach” 
wzmocni wspólnoty lokalne oraz konstelacyjne rodziny, w których rodzicielstwo 
zostanie przeobrażone dzięki inżynierii genetycznej. Przeformułowanie kor-
poracji i rynku w połączeniu z globalizacją wywoła erozję państw narodowych 
i rozwój demokracji bezpośredniej. Zróżnicowane i odnawialne źródła energii 
przyspieszą eksplorację kosmosu, a postęp w inżynierii genetycznej i „podglą-
danie” Natury zaowocują rozwojem medycyny i hodowlą użytecznych mikro-
organizmów, by w efekcie umożliwić konstruowanie symbiontów maszyny 
i człowieka, czyli cyborgów. I świadome kierowanie ewolucją homo sapiens.

5 „And suddenly a new alliance is becoming evident: an integration of technology and the 
Eighties counterculture” – B. Sterling, Preface…, s. Xii.

6 „[T]he technical revolution reshaping our society is based not in hierarchy but in decentra-
lization, not in rigidity but in fluidity” – ibidem.

7 A. Toffler, Szok przyszłości, przeł. W. Osiatyński, E. Ryszka, E. Woydyłło-Osiatyńska, wyd. 2 
uzup., Zysk i S-ka, Poznań 1998 [wyd. 1: 1970].

8 A. Toffler, Trzecia fala, przeł. E. Woydyłło, M. Kłobukowski, Wydawnictwo Kurpisz, Poznań 
2006 [wyd. 1: 1980].

9 O kolektywie Mirrorshades, wpływie koncepcji Tofflera na cyberpunk, a także jego skompli-
kowanych relacjach z kapitalizmem – zob. G.J. Murphy, The Mirrorshades Collective, w: The 
Routledge Companion to Cyberpunk Culture, eds. A. McFarlane, G.J. Murphy, L. Schmeink, 
Routledge, New York–London 2020, s. 15–23. Nazywa on cyberpunk formacją kulturową, 
historyczną artykulacją różnorodnie uwarunkowanych praktyk tekstowych lub parabolą 
poddającą się redefinicjom i improwizacjom – zob. ibidem, s. 22.



148

4.
 S

zo
k 

pr
zy

sz
ło

śc
i Nie chodzi o rozliczanie Tofflera z jego prognoz ani o wypunktowanie mo-

tywów spożytkowanych przez cyberpunk. Istotna jest atmosfera intelektualna 
dziewiątej dekady XX wieku, w której ścieranie się fali industrialnej i postin-
dustrialnej generowało szok przyszłości. Terminu tego, ukutego na wzór „szoku 
kulturowego”, użył futurolog już w roku 196510 i zdefiniował go jako „wstrzą-
sający stres i dezorientacj[ę], które ogarniają ludzi narażonych na zbyt duże 
zmiany w bardzo krótkim czasie”11.

„Przedwczesne nadejście przyszłości” oraz szybkie tempo przeobrażeń powo-
dują odczucie przejściowości, zalewu nowości i różnorodności, a wraz z nim – 
przebodźcowanie, źle wpływające na fizyczny i psychiczny stan zarówno jed-
nostek, jak i społeczeństw. Przejściowość relacji z rzeczami (kultura najmu, 
planowe postarzanie produktów) oraz z ludźmi (modularność i fragmenta-
ryczność związków), także w sferze pracy (zmiany zawodów, mobilność pra-
cowników), skutkuje problemami tożsamościowymi i eskapizmem. Progresu 
cywilizacyjnego nie sposób zatrzymać, Toffler opisuje więc rozmaite strategie 
oswajania szoku przyszłości, z czego dwie będą tu kluczowe.

Pierwsza z nich polega na uruchomieniu myślenia futurologicznego i uto-
pijnego. Planowanie przyszłości pozwoli człowiekowi kierować swoim rozwojem, 
rozpocząć bezpieczną dla siebie, humanitarną i ekologiczną (a nie technokra-
tyczną) autoewolucję. Myślenie utopijne, domysły i spekulacje są koniecznym 
laboratorium („potrzebujemy sanktuariów wyobraźni społecznej”12) umożliwiają-
cym nam świadome patrzenie za horyzont i rozważanie różnych scenariuszy.

Drugą strategię przyjęli „technorebelianci”, nazwani przez Tofflera „krawę-
dzią natarcia” nadchodzącej przyszłości13, agentami trzeciej fali. Są oni utopi-
stami, ponieważ 

10 Artykuł pod znaczącym tytułem Przyszłość jako sposób życia ukazał się w czasopiśmie 
 „Horizon” – zob. przedruk: A. Toffler, The Future as a Way of Life, w: Society As It Is: A Reader, 
eds. G. Gaviglio, D.E. Raye, Macmillan, New York 1971, s. 450–461. Co ciekawe, już wtedy 
Toffler zwraca uwagę na fantastykę naukową: „We do not have a literature of the future, 
but we do have literature about the future, consisting not only of the great utopias but also 
of contemporary science fiction. Science fiction is held in low regard as a branch of litera-
ture, and perhaps it deserves this critical contempt. But if we view it as a kind of sociology 
of the future, rather than as literature, science fiction has immense value as a mind-stret-
ching force for the creation of future-consciousness” – ibidem, s. 459.

11 A. Toffler, Szok przyszłości…, s. 14.

12 Ibidem, s. 455.

13 A. Toffler, Trzecia fala…., s. 181.
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społeczeństwa w przyszłości pragniemy […]. Przyznają, że dysponuje-
my obecnie tyloma możliwościami technologicznymi, iż nie sposób ich 
wszystkich sfinansować, rozwijać ani zastosować w praktyce. Sugerują 
więc, aby ostrożniej i z większą rozwagą dokonywać pośród nich takich 
wyborów, które będą lepiej służyć długofalowym celom społecznym 
i ekologicznym. Nie chcą pozwolić, aby sama technologia wyznaczała 
nam cele; pragną natomiast zapewnić kontrolę społeczną nad general-
nymi kierunkami postępu technicznego14.

Zwracają też uwagę na myślenie ekologiczne, egalitarne, na to, aby technolo-
gia była „lżejsza”, tańsza, dostępna, a przede wszystkim – bezpieczniejsza dla 
człowieka. „Potraktowany całościowo taki program technorebeliantów stwarza 
podstawy do zhumanizowania postępu technicznego”15. Mowa tu o postawie, 
jaką często przyjmowali autorzy spod znaku cyberpunku i bohaterowie ich 
tekstów – nie odrzucali technologii, ale często za pomocą niej walczyli o jej 
ludzkie oblicze.

W ciągu czterech dekad cyberpunk wygenerował obszerną transmedialną 
konstelację, uniwersum narracyjne oraz immersyjną kulturę wizualną. Stwier-
dzenie, że jest literaturą szoku przyszłości, bo rezonują w nim doświadczenia 
wzbierającej fali postindustrialnej, byłoby zbyt proste – skoro przemiany cy-
wilizacyjne i twórczość kulturowa oddziałują na siebie na zasadzie sprzężenia 
zwrotnego, to w ten sposób można postrzegać nie tylko inne odmiany SF, ale 
w pewnym sensie literaturę w ogóle16. Dlatego najważniejszymi komponenta-
mi cyberpunku pozostają: język służący do krytycznego namysłu nad techno-
logiczną współczesnością, laboratorium wyobraźni społecznej i niejednoznaczna 
utopijna technorebelia. 

14 Ibidem, s. 182.

15 Ibidem, s. 184.

16 Na przykład literaturę renesansu – zob. P. Graf, Automobil w pędzie. Studia o futuryzmie 
i futurystach, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2018, 
s. 63–82.
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jednak zwodnicza, jak bowiem dowodzi Paweł Frelik, ów nurt „opiewa 
i celebruje najgorsze elementy neoliberalizmu”17 i poniekąd apologizuje 
kapitalizm w tej jego wersji. Pojawiają się w nim klisze etniczne, seksizm 
oraz brak wyczulenia na wątki ekologiczne czy wykluczenie społeczne. 
Można zatem powiedzieć, że tło cyberpunku jest w istocie konserwatyw-
ne. Okazuje się on, „jeśli nie bezpośrednio ideologicznym narzędziem 
neoliberalizmu, to przynajmniej bezkrytycznym”18, a także akceptuje 
podstawy światowego porządku: narrację końca historii, wychwalanie 
szybkości, neoliberalny model skrajnego indywidualizmu. Jak pisze 
dalej Frelik, cyberpunk ze swym powierzchownym progresywizmem 
„[s]toi więc obok tak zwanej ideologii kalifornijskiej i optymistycznego 
technofuturyzmu reprezentowanego przez magazyn »Wired«, szeregu 
prądów technolibertarianizmu, którego liberalna obyczajowość skrywa 
społeczny i gospodarczy konserwatyzm czy akceleracjonizm”19.

Wyznaczniki cyberpunku występowały też w obszarze kultury polskiej, 
ale siłą rzeczy w nieco odmiennej formie, gdyż inne były tutaj koleje losu 
nowo czesności/industrializmu i w konsekwencji – ponowoczesności/postindu-
strializmu. Po raz pierwszy wyraźnie doszły do głosu na początku „krótkiego” 
wieku XX w manifestach i poezji futurystów, czyli na sześćdziesiąt lat przed 
wyłonieniem się cyberpunku w USa. Fantastyka socjologiczna lat 80. zajmo-
wała się głównie problemami władzy, co było charakterystyczne dla lokalnej, 
PRL-owskiej formy nowoczesności, choć niektóre teksty powstałe w tym nur-
cie noszą frapujące znamiona cyberpunku. Za to u progu XXi wieku, wraz 
z przeszczepionym gwałtownie postindustrializmem, w polskiej kulturze za-
częły się pojawiać motywy cyberpunkowe, stanowiły jednak kalkę zagranicznej 
konwencji. Dlatego właśnie trudno mówić o „polskim cyberpunku”. Zacznę od 
dwudziestolecia międzywojennego.

17 P. Frelik, NeoCYBERliberalPUNKizm – polityka i ideologia cyberpunka, „Teksty Drugie” 2021, 
nr 6, s. 34, https://doi.org/10.18318/td.2021.6.3.

18 Ibidem, s. 40.

19 Ibidem, s. 41.
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Punktem wyjścia do zrozumienia szoku przyszłości, jakim były dla polskiego 
społeczeństwa wydarzenia okolic roku 1918, jest dobrze znany tekst Brunona 
Jasieńskiego Futuryzm polski (bilans)20. Zasługa futurystów polegała na spro-
blematyzowaniu obserwacji, że „życie współczesne […] wdarło się w morze psy-
chiki polskiej z niesłychaną siłą” (FP, s. 224). Nagle bowiem wyrosło przed nią 
ogromne skupisko „nowych przedmiotowych form cywilizacji, w wytwarzaniu 
których nie brała bezpośredniego czynnego udziału” (FP, s. 235). Językiem An-
drzeja Ledera można powiedzieć, że Polska prześniła nowoczesność. Nieprzy-
gotowane na nią społeczeństwo „zostaje […] przezwyciężone, pokonane, osio-
dłane przez moment życia współczesnego, którym nie jest w stanie kierować” 
(FP, s. 225). Technologia i industrializacja, jakkolwiek nieodzowne, wpływają 
na psychikę, tworzą nie tylko nową estetykę, ale też realność. Tu Jasieński sięga 
po metaforę biologiczną: technologia okazuje się ciałem obcym, powoduje in-
toksykację, potrzebne są „psychiczne przeciwciała”. Ratunek leży w szczepionce: 
skoro „[ś]wiadomością społeczeństwa jest sztuka” (FP, s. 224), właśnie ona musi 
immunizować polskie społeczeństwo, „stworzyć formy, które by podporządko-
wały człowiekowi maszynę” (FP, s. 225), i to jej przypada zadanie amortyzo-
wania szoku przyszłości21. Ten gorączkowy okres nazywa autor futuryzmem 
polskim. Żeby o nim mówić, „trzeba naprzód przezwyciężyć go w sobie samym” 
(FP, s. 223) – podobnie jak szok przyszłości22.

20 B. Jasieński, Futuryzm polski (bilans), w: Idem, Utwory poetyckie, manifesty, szkice, oprac. 
E. Balcerzan, Ossolineum, Wrocław 1972 (Bn I, 211), s. 223–240. Lokalizacja cytatów w tek-
ście głównym, z dopiskiem „FP”. 

21 Nie bez znaczenia są też przemiany komunikacyjne. Powiedzieć, że futuryści antycypowali 
epokę postpiśmienną, byłoby przesadą, ale faktycznie wyraźnie kierowali swoją uwagę ku in-
nym mediom niż literatura, zauważali znaczący wpływ przemian cywilizacyjnych na sposoby 
komunikacji, poza tym bliska była im idea demokratyzacji sztuki. Urszula Pawlicka pisze 
z kolei o relacjach między futurystami a cyberpoetami i neofuturystami (zob. U. Pawlicka, 
Neofuturyzm, czyli co ma Jasieński do iPada?, cyt. za: serwis kolektywu Rozdzielczość Chle-
ba, https://rozdzielchleb.pl/neofuturyzm-czyli-co-ma-jasienski-do-ipada [dostęp: 30.07.2021]). 
Można być za to pewnym, że futuryści, gdyby tylko mogli, transmitowaliby swoje „poezo-
wieczory” na żywo w Internecie. 

22 Jasieński dostrzega „moment ogólnego przesilenia” i to, że człowieka nowoczesnego dotknęła 
„[e]pidemia samobójstw, wykolejeń, załamań i przetragedyzowań […]” – B. Jasieński, Do naro-
du polskiego. Manifest w sprawie natychmiastowej futuryzacji życia, w: Idem, Utwory poetyckie, 
manifesty, szkice…, s. 202. Szok przyszłości jako chorobę traktuje też Alvin Toffler, który już 

https://rozdzielchleb.pl/neofuturyzm-czyli-co-ma-jasienski-do-ipada
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lejne stadia jego „intoksykacji” składają się na „alegoryczn[ą] opowieść o tym, 
w jaki sposób modernizacja wytwarza swój cień, wywołując postawy katastro-
ficzne oparte na przekonaniu, że rewersem rozwoju techniki jest dehumaniza-
cja”24. A więc fasada manifestów skrywała przestrzeń pełną sprzeczności25, ale 
między innymi na tym właśnie zasadzała się logika futuryzmu: na testowaniu 
różnych, eutopijnych i dystopijnych, scenariuszy nowoczesności26.

Zdaniem Jasieńskiego futuryści włoscy uodparniali społeczeństwo poprzez 
apoteozę maszyny27, „mieli nadzieję wprowadzić ją do świadomości powszech-
nej jako jeden z momentów erotycznych” (FP, s. 236); futuryzm rosyjski widział 
maszynę „jako produkt i usługę człowieka” (FP, s. 236). W obu przypadkach 

w 1965 roku pisze: „I believe that the malaise, mass neurosis, irrationality, and free-floating 
violence already apparent in contemporary life are merely a forestate of what may lie ahead 
unless we come to understand and treat this psychological disease” – A. Toffler, The Future 
as a Way of Life…, s. 451.

23 B. Jasieński, Nogi Izoldy Morgan, Fundacja Nowoczesna Polska, Warszawa 2021, e-book: 
Wolne Lektury, https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/nogi-izoldy-morgan.pdf [dostęp: 
23.07.2021]. Symptomatyczne, że w roku 1920 wydany został dramat SF Karela Čapka. R.U.R. 
nie jest wprawdzie tekstem futurystycznym, ale to znakomity przykład reakcji na progres 
technologiczny. Czeski pisarz projektuje daleko posunięte skutki użycia robotów (białko-
wych, a więc „mokrych”), a także swoiste konsekwencje: pojawienie się „sztucznych” ludzi 
powoduje wyginięcie homo sapiens, a następnie (co najmniej symboliczny) powrót „człowie-
ka”. Zob. K. Čapek, R.U.R., przeł. M.M. Lemańczyk, Fundacja Nowoczesna Polska, Warszawa 
2021, e-book: Wolne Lektury, https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/capek-rur.pdf [dostęp: 
10.09.2023].

24 A. Wójtowicz, Bakcyle nowoczesności, komunizmu i dżumy, w: Idem, Cogito i „sejsmograf pod-
świadomości”. Proza Pierwszej Awangardy, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skło-
dowskiej, Lublin 2010, s. 90.

25 Ibidem, s. 88. „[D]eklarowane przez jego [futuryzmu] reprezentantów hasła mają swój ciemny 
rewers – modernolatria szła w parze z nastawieniem antycywilizacyjnym, urbanizm z anty-
urbanizmem, wizja utopijnej przestrzeni społecznej była podszyta akcentami rewolucyjnymi, 
czyli – mówiąc ogólnie – programowy witalizm splatał się z bynajmniej nieprogramowym 
pesymizmem. Ideologia futurystyczna była zatem przesycona antynomiami […]” – ibidem.

26 Po kilku dekadach podobnie reaguje popkultura, która proponuje wizje maszyn niszczących 
człowieka lub domagających się empatii – zob. rozdział 8, Już-jutro.

27 Jak dowodzi Emiliano Ranocchi, Jasieński nie dość dobrze znał pisma Marinettiego – zob. 
E. Ranocchi, Proroctwa Marinettiego i Jasieńskiego. Rzecz o awangardzie (po)nowoczesności, 
w: Awangarda Środkowej i Wschodniej Europy – innowacja czy naśladownictwo? Interpretacje, 
red. M. Kmiecik, M. Szumna, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2014, 
s. 62.

https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/nogi-izoldy-morgan.pdf
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Cytowany polski poeta et consortes chcieli postrzegać maszynę jako nadbudowę 
człowieka, niezbędny organ28, czyli w kategoriach relacyjnych29. Notabene, dwu-
głos Marinettiego i Jasieńskiego pozostaje aktualny, kiedy mowa na przykład 
o cyborgizacji „jako o zagadnieniu zarówno poznawczym, jak i etycznym, leżą-
cym u podłoża interakcji człowieka i techniki w naszej cywilizacji”30. W pisar-
stwie pierwszego z wymienionych uwidacznia się zapowiedź transhumanizmu, 
natomiast w twórczości drugiego akcent pada raczej na wątki estetyczne31.

Egalitaryzm polskich futurystów był swoistym projektem emancypacyj-
nym32 o charakterze klasowym (obejmował proletariat i chłopstwo, próbował 
kruszyć struktury feudalne) oraz protofeministycznym (przez postulowanie 
emancypacji kobiet uderzał w patriarchalizm)33, a jako taki wymagał wynale-
zienia „kontrhegemonicznego języka sporu”34 i zakwestionowania dominującego 
mieszczańskiego logosu. Między innymi dlatego pisał Jasieński w roku 1921: 
„[P]oza tą jedyną logiką istnieje jeszcze całe morze nielogiczności, z któr[ych] 
każda może tworzyć swoją odrębną logikę […]”35. Kilka miesięcy później wtórował 

28 „Stosunek człowieka do maszyny jest stosunkiem organizmu do swego nowego organu” – 
FP, s. 236. „W swoim przekonaniu futuryści (z całą pewnością polscy) nigdy nie uznawali 
maszyny za wartość per se. Przeciwnie – traktowali ją jako symbol powszechnej wibracji; 
przedmiot-syntezę (z naciskiem na symbol i syntezę); ekstensję współczesnego człowieka; 
rzecz-miejsce wytwarzające nowoczesną, wielozmysłową percepcję” – P. Graf, Automobil 
w pędzie…, s. 222–223.

29 Zob. E. Kozak, Człowiek, natura, cywilizacja. Studium wybranych utworów Aleksandra Bielajewa 
i Brunona Jasieńskiego, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Przyrodniczo-Humanistycz-
nego w Siedlcach, Siedlce 2018. Badaczka pisze o „organopoetyce” Jasieńskiego i określa jego 
dyskurs jako „fantastyczno-futurologiczny”. Wspomina też o Tofflerowskim pojęciu szoku 
przyszłości, ale uznaje go za „lęk przed tym, co nowe i nieznane”, i używa, „charakteryzując 
strach wywołany rozwojem cywilizacyjnym” (ibidem, s. 55), wobec czego odczytuje Nogi Izol-
dy Morgan jako wyraz lęku przed industrializacją.

30 E. Ranocchi, Proroctwa Marinettiego i Jasieńskiego…, s. 63.

31 Ibidem.

32 K. Pfeifer, Emancypacyjny projekt pierwszej polskiej awangardy, „Pamiętnik Literacki” 2021, 
z. 1, s. 9, https://doi.org/10.18318/pl.2021.1.1.

33 „Domagamy się bezwzględnego równouprawnienia kobiet we wszystkich dziedzinach życia 
prywatnego i publicznego. Przede wszystkim równouprawnienia w stosunkach erotycznych 
i rodzinnych” – B. Jasieński, Do narodu polskiego…, s. 205–206.

34 K. Pfeifer, Emancypacyjny projekt pierwszej polskiej awangardy…, s. 9.

35 B. Jasieński, Do narodu polskiego…, s. 204.
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metafizyki. Niech żyje futurystyczna nielogiczność”36. Nienormatywna ortogra-
fia, jukstapozycje, „słowa na wolności”, symultanizm, język „zaumny” sprzyja-
ły szukaniu innologicznych asocjacji i wspierały zamach na fallogocentryzm 
mieszczaństwa37. Konsekwencją tego zamachu było rozszerzenie emancypacyj-
nego projektu na podmiotowości nieludzkie.

W deklaracji Tytusa Czyżewskiego: „[K]ochać będziemy maszyny, gdyż one 
nasze siostry, i zwierzęta, bo one nasi nauczyciele i bracia”38, perspektywa rela-
cyjna uwidacznia się jeszcze mocniej i zmierza w stronę zarówno emancypacji 
(„Kochamy maszyny elektryczne i nie robimy im krzywdy”39), jak i ekspansji 
za pomocą techniki („Zbudujemy maszyny […]. Człowiek zbuduje mechaniczne 
słońce […]. Przyszły człowiek to elektryczna maszyna”40). Zawołanie: „Kochajcie 
elektryczne maszyny, żeńcie się z nimi i płódźcie Dynamo-dzieci […]”41 w Polsce 
roku 1922 uważano za prowokację i blagę, lecz w realnie stechnicyzowanym 
świecie sto lat później – już niekoniecznie. Hasła te nie są futurologicznymi 
ekstrapolacjami (zwłaszcza że w grę wchodzić tu mogą także drwina i ironia), 
ale tym bardziej ukazują moc futurystycznych jukstapozycji tworzących in-
nologiczne (podówczas) asocjacje. W dodatku Czyżewski „bodaj jako pierwszy 
polski poeta – i artysta – dekonstruuje dualizm natura – kultura i ludzkie–nie-

-ludzkie”42. Jego antyantropocentryzm wyraża się w konstruowaniu podmiotu 

36 A. Stern (?), Nieśmiertelny tom futuryz (o Sternie), „Nuż w bżuhu. 2 jednodńuwka futurystuw”, 
listopad 1921, s. 2.

37 Poza tym „futuryści odkryli, że tylko deformacje i zakłócenia wybijające podmiot z okreś-
lonej rutyny […] są gwarancją uniknięcia pułapki dyscyplinowania, charakterystycznej dla 
wszelkich utrwalonych, zinstytucjonalizowanych praktyk kulturowych. Być może głównym 
osiągnięciem futuryzmu było odkrycie, że jakikolwiek nowoczesny ruch emancypacyjny […] 
polega zawsze na zmianie wektorów i znaczeń związanych z dyscyplinowaniem, a nie od-
rzuceniu dyscyplinowania jako takiego?” – M. Rakoczy, „Więcej sportu, miłości płciowej, nauk 
ścisłych” – biopolityka, nowoczesność, futurystyczne zakłócenia dyskursów, w: Polityki awangardy, 
red. A. Karpowicz et al., Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2021, s. 137.

38 T. Czyżewski, Od maszyny do zwierząt, w: Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, oprac. 
Z. Jarosiński, Ossolineum, Wrocław 1978 (Bn I, 230), s. 41.

39 Ibidem, s. 42.

40 T. Czyżewski, O „Zielonym oku” i o swoim malarstwie (autokrytyka-autoreklama), w: Antologia 
polskiego futuryzmu…, s. 44.

41 Ibidem.

42 A. Świeściak, Współczynnik sztuki. Polska poezja awangardowa i postawangardowa między auto-
nomią a zaangażowaniem, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2019, s. 57.
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poświęca „poetyckie studium form przejściowych – na drodze do transhuma-
nistycznie pojętego człowieka – tyleż ironicznie, ile wzniosłe”45. 

Nazwanie futurystów trans- lub posthumanistami wygląda na niebezpiecz-
ny anachronizm. Jednak jeśli transhumanizm jest antropocentrycznym prądem 
postulującym rozwój człowieka poza biologiczne granice, a posthumanizm – 
postantropocentrycznym namysłem nad możliwością nie-ludzkich podmio-
towości, czyli humanistyką relacyjną, to teksty futurystów faktycznie między 
nimi oscylują. Nieostrość pojęć wynika z rozmycia granic pomiędzy „izmami” 
we wczesnej fazie awangardy, z eksperymentalnego i rewolucyjnego charakteru 
ówczesnych ruchów, a nade wszystko z tego, że mamy do czynienia z literaturą 
szoku przyszłości46. Futuryści byli – mówiąc językiem Tofflera – „krawędzią 
natarcia” fali industrialnej, technorebeliantami kreującymi eutopijne i dysto-
pijne laboratoria wyobraźni społecznej, impulsy utopijne (krytyczne, kom-
pensacyjne, proponujące zmianę)47, niekoniecznie przecież spójne48. Stanowili 
niejednoznaczną „trzecią siłę”, która projektowała w nadchodzącej przyszłości 
relacje równoważnych podmiotów.

43 Zob. A. Barcz, Wprowadzenie do zookrytyki (teorii zwierzęcych narracji), „Białostockie Studia 
Literaturoznawcze” 2016, nr 6, s.  143–159, https://doi.org/10.15290/bsl.2015.06.08. Badaczka 
interpretuje Oczy tygrysa Czyżewskiego jako poetycki manifest zookrytyki: „Tygrys Czy-
żewskiego stawia centralne dla zookrytyki pytanie: jaki jest świat z perspektywy zwierzęcia, 
którym nie jesteśmy?” – ibidem, s. 155.

44 A. Świeściak, Współczynnik sztuki…, s. 58.

45 Ibidem, s. 62.

46 Zanim futuryści ustalili wspólny front, Anatol Stern i Aleksander Wat opublikowali ma-
nifest Prymitywiści do narodów świata i Polski, w tym samym roku 1920 Jerzy Jankowski 
pisał w wierszu Tram wpopszek ulicy: „czyjeż biło serce, gdy wpopszek ulicy / legł między 
beczkami pszewrucony tram” (J. Jankowski, Tram wpopszek ulicy, w: Antologia futuryzmu 
i Nowej Sztuki…, s. 77). Strategie były zatem różne.

47 F. Jameson, Utopijna różnorodność, w: Idem, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią 
i inne fantazje naukowe, przeł. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. 1–10.

48 Już w latach 60. Helena Zaworska doszła do podobnych wniosków: zamiast o futuryzmie, 
mówić należy raczej o futuryzmach, które kreowały „nowy typ humanizmu” oraz utopijny, 
wyobrażony świat przyszłości i których niekonsekwencje programowe – wynikające z szuka-
nia harmonii między mechanizacją a wolnością – były niejako naturalne. Zob. H. Zaworska, 
O nową sztukę. Polskie programy artystyczne lat 1917–1922, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1963.
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się mniej radykalna konstelacja twórców skupionych wokół „Nowej Sztuki”. 
Stefan Kordian Gacki był – jak pisze Aleksander Wójtowicz – piewcą ener-
gii i ruchu oraz mitu podboju przestrzeni, używał metafor technicystycznych 
i militarystycznych49. Mieczysław Braun wyrażał obawy przed dehumaniza-
cją spowodowaną zwróceniem się maszyn przeciwko człowiekowi50. W jego 
twórczości znajdujemy wizje apokaliptyczne, ale też ideę postępu, akumulacji, 
wzrostu oraz utopię pracy, w której człowiek walczy z materią, przebudowując 
planetę51. Ten utopijny scenariusz bliski jest konstruktywizmowi.

Już w połowie lat 20. środowisko „Nowej Sztuki” zostało wyparte przez „zwrot-
niczan obu serii”, ceną owej zmiany warty zaś było przyjęcie pewnego stylu my-
ślenia o nowatorskiej literaturze i samej awangardzie52. W poglądach Tadeusza 
Peipera dominuje optymistyczny pozytywizm: dzięki pracy człowiek uwalnia się 
od natury ku kulturze, umysł porządkuje chaos53, a technologia generuje progres. 
Zasady analogiczne do konstrukcji maszyn dotyczą również społeczeństwa. 

Futuryści widzieli w progresie nie tylko szansę, lecz także zagrożenie: 
„[W]spółczesna cywilizacja techniczna, tradycja kulturalna oraz obyczaj są 
źródłem przymusów […], toteż celem przewrotu kulturalnego, który zwiasto-
wali, miało być »przeczłowieczenie miasta«”54. Natomiast dla zwrotniczan 
„[c]ywilizacja, technika, wytwory masowej produkcji, tak samo jak kultura z jej 
dziełami, stanowiły […] siedzibę, którą człowiek urządził sobie w świecie natu-
ry”55. O ile futurysta w zgiełku tłumnej ulicy odkrywał powiązania między sło-
wami na wolności, o tyle awangardzista w huku fabrycznej hali konstruował 
podług myśli technicznej nowatorskie formy zdań, operował metaforą, ekwi-
walentyzacją, układem rozkwitania, a jego pracy przyświecały takie hasła jak: 

49 A. Wójtowicz, Nowa Sztuka (początki i końce), Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2017, s. 96.

50 Ibidem, s. 154.

51 Ibidem, s. 163–164.

52 A także „zanik wiązki możliwości, które znalazły się poza obszarem zakreślonym przez 
coraz bardziej wpływowy w kolejnych latach dyskurs konstruktywistyczny” – ibidem, s. 12. 
Zob. też ibidem, s. 39–40.

53 S. Jaworski, U podstaw awangardy. Tadeusz Peiper – pisarz i teoretyk, wyd. 2, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1980, s. 14.

54 Z. Jarosiński, Literatura i nowe społeczeństwo. Idee lewicy literackiej dwudziestolecia między-
wojennego, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 76.

55 Ibidem.
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Konstruktywizm stał się dominującym dyskursem awangardy lat 20. również 
dlatego, że idea progresywizmu bardziej przemawiała do wyobraźni społecznej 
w industrializującej się ii Rzeczypospolitej. Ta poezja drugiej, przemysłowej 
fali kreśliła utopię antropocentryczną57, akceleracjonistyczną i wspieraną przez 
racjonalny logos – blisko jej do myślenia transhumanistycznego. 

Z kolei futuryści skłaniali się ku projektom antyantropocentrycznym, re-
lacjonistycznym i opartym na innologicznych asocjacjach, zatem bliżej im do 
myślenia posthumanistycznego; byli – jak to określam – poetami szoku przy-
szłości. Dopiero dziś posiadamy narzędzia metodologiczne, które pozwalają 
dostrzec prototranshumanistyczne i protoposthumanistyczne wątki w twór-
czości futurystów i awangardy. Ostrożnie podchodziłbym do prób nazywania 
pierwszej z nich cyberpunkiem58 (podobnie ostrożny był Adam Mazurkiewicz, 
gdyż wymieniając paralele między oboma ruchami, miał „świadomość możliwej 
ich przypadkowości”59), dlatego proponuję formułę: „literatura szoku przyszło-
ści”. W obrębie tej literatury powstały technorebelianckie utopie, zapoznane 
na długie dekady. Utopijne wyobrażenia i intuicje futurystów często wybiegały 
w zbyt daleką przyszłość – niekiedy szkicowali oni zjawiska bliskie już trzeciej, 
postindustrialnej fali. Nie zostali dobrze zrozumiani, między innymi dlatego, 
że tworzyli w kraju zacofanym technologicznie, opartym na gospodarce rolni-
czej i mentalności feudalnej. Inaczej mówiąc: zaliczyli falstart60.

56 Ibidem, s. 37.

57 Uwidacznia się to na przykład w stosunku Peipera do maszyny, która jest „dalszym cią-
giem człowieka. Jest sługą człowieka”, co więcej, „potężnego człowieka” (T. Peiper, Futuryzm, 
w: Idem, Pisma wybrane, oprac. S. Jaworski, Ossolineum, Wrocław 1979 [Bn I, 235], s. 110). 
Zresztą „[c]złowieka zawsze najbardziej interesować będzie człowiek” (ibidem, s. 111). Poezja 
musi być podporządkowana logice, nawet jeśli to „nowa logika” – nie ma więc mowy o zwal-
czaniu logiki jako takiej (ibidem, s. 116–117).

58 J. Stachowicz, Futuryzacja Polski (nie tylko) w literaturze fantastycznonaukowej. Społeczeństwo 
lotniczych cyborgów?, w: Polityki awangardy…, s. 157–173. Stachowicz pisze krótko o figurze 
cyborga u Jasieńskiego i zauważa „zacofanie” polskiej fantastyki tego okresu (ibidem, s. 171). 
Co ciekawe, autorowi Nóg Izoldy Morgan poświęcono hasło osobowe (Jasieński Bruno) w: The 
Encyclopedia of Science Fiction, http://www.sf-encyclopedia.com/entry/jasienski_bruno [dostęp: 
31.07.2021].

59 A. Mazurkiewicz, Z problematyki cyberpunku. Literatura – sztuka – kultura, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2014, s. 227.

60 Sytuację polskiej literatury w dwudziestoleciu Czesław Miłosz komentuje w przywoła-
nym wcześniej tekście: „Nękani ambicjami pisarze znajdowali dla siebie nadzieję: Zachód. 

http://www.sf-encyclopedia.com/entry/jasienski_bruno
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i Wojciech Musiał61 ocenia procesy modernizacyjne w ii Rzeczypospolitej jako 

niejednoznaczne, także ze względu na hiperinflację w roku 1923 oraz kryzys 
ekonomiczny w latach 1929–1935. Chociaż scalanie obszarów trzech zaborów 
szło dość sprawnie62, borykano się z problemami społecznymi63 i politycznymi 
oraz nierównością w dostępie do kapitału64 (spauperyzowane chłopstwo funk-
cjonowało poza gospodarką pieniężną, a siłę napędową gospodarki stanowił 
etatyzm). Inwestycje miały charakter wyspowy (port Gdynia, magistrala wę-
glowa, fabryki i kopalnie na Górnym Śląsku, Centralny Okręg Przemysłowy), 
utrzymywał się podział na „Polskę A” i „Polskę B”. Rzeczpospolita była nadal 
krajem rolniczym, nie rozwiązano problemu przeludnienia agrarnego, samo 
rolnictwo zaś, również z uwagi na niepełny wymiar reformy rolnej, nie stało 
się efektywniejsze. W rezultacie słabo rozwijała się klasa robotnicza, następo-
wał rozrost warstwy inteligencko-urzędniczej, a ziemiaństwo, choć nieliczne 
(zaledwie 0,3% społeczeństwa), wciąż było silne – „udział tej warstwy w elitach 
władzy pozostawał niezwykle wysoki”65. Procesów modernizacyjnych nie uła-
twiał też niski poziom scholaryzacji66.

Kluczem do wielkości miało być: pisać jak Francuzi, Niemcy, Anglicy. […] Jednak zapatrzenie 
się na Zachód spełnia w naszym stuleciu, poczynając gdzieś od Moderny Przybyszewskiego, 
szczególną funkcję, dość złożoną: pomaga wyzwalać się i równocześnie zaślepia, bo zmusza 
do przejścia do porządku nad zagadkami, nad którymi trudno przejść do porządku. Nie-
którzy poeci Skamandra naprawdę uwierzyli po 1918 roku, że Polska jest krajem »normal-
nym«, takim jak Francja. […] Upadek złudzeń zmusił do powrotu wstecz, do schronienia 
się, raz jeszcze, w romantyzmie” – Cz. Miłosz, Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury, 

„Kultura” 1969, nr 10, s. 8.

61 W. Musiał, Modernizacja Polski. Polityki rządowe w latach 1918–2004, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2013. Bardzo ciekawy jest pierwszy rozdział tej 
książki, w której autor omawia różne koncepcje modernizacji (także rewizyjne) w kontek-
ście nowoczesności i ponowoczesności – ibidem, s. 27–104.

62 Ibidem, s. 157.

63 „Przejawem silnej polaryzacji społecznej był utrzymujący się w świadomości obywateli wy-
raźny podział na »Polskę pańską« i »Polskę chłopską«” – ibidem, s. 161.

64 To także spadek po zaborcach, którzy utrzymywali ustrój stanowy umacniający szlachtę; 
uwłaszczenie chłopów nastąpiło dopiero w drugiej połowie XiX wieku, a rewolucja przemy-
słowa była opóźniona względem Zachodu, dokonywała się powoli dopiero w latach 1850–
1890 – ibidem, s. 108–109.

65 Ibidem, s. 129.

66 „W całym dwudziestoleciu międzywojennym tylko niewiele ponad 80 tys. osób uzyskało wy-
kształcenie wyższe, ćwierć miliona – matury ogólnokształcące (tzw. duże matury), a 150 tys. 
[ukończyło] szkoły średnie zawodowe” – ibidem, s. 133.
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ciWołanie o szok przyszłości

Rewolucja społeczna i industrializacja Polski dokonały się – jak pisze Andrzej 
Leder67 – dopiero w latach 1939–1956. W efekcie powstała klasa średnia (miesz-
czaństwo), uwolniona z imaginarium szlachecko-folwarcznego i jego fantazma-
tów68. Rewolucja ta nastąpiła bez czynnego udziału społeczeństwa polskiego, 
była prześniona, ale z jej całkiem realnymi skutkami mierzymy się już po wy-
budzeniu z koszmarnego snu: współczesna klasa średnia nie jest świadoma 
swojego pochodzenia, co znacząco odbija się na jej tożsamości69.

Modernizacja w okresie PRL miała charakter imitacyjny, a „[s]pecyfiką tej 
imitacji było równoczesne występowanie dwóch »społeczeństw odniesienia«, 
tj. modelu sowieckiego oraz modernizacji »zachodniej«; przy czym »model za-
chodni« posłużył tutaj jako podstawa dla modelu sowieckiego, a ten z kolei 
został przymusowo wprowadzony w podporządkowanych zSRR krajach”70. Nie-
ustanne zmiany koncepcji i porzucanie podjętych inicjatyw („Tylko pierwszy 
trzyletni plan odbudowy należy ocenić jednoznacznie pozytywnie”71), a także 
wykluczanie inicjatyw oddolnych sprawiły, że „[p]rojekt komunistyczny okazał 
się próbą selektywnej, nieudanej i niezwykle kosztownej modernizacji”72.

Mimo to prawdziwa, porewolucyjna nowoczesność rozpoczęła się w Polsce 
dopiero w latach 50. Nowe imaginarium wytwarzał już PRL, industrializacja 

67 A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2014.

68 „Jednak przed rewolucją 1939–1956 polskie społeczeństwo nie było nowoczesne, mimo że od 
końca I wojny światowej żyło w państwie o nowoczesnym porządku prawnym” – ibidem, 
s. 61.

69 Transformacja z porządku feudalnego do industrialnego w odległej Japonii (trzeba tu oczy-
wiście być świadomym znacznych różnic!) spowodowała gwałtowny rozwój SF: „The pro found 
changes that reshaped Japanese society after the war, turning an old-fashioned feudal so-
ciety into an industrial and consumer powerhouse, unleashed a potent complex of forces; 
and SF – as that genre best able to mediate and analyse the impact of rapid technological 
change – grew rapidly” – A. Roberts, The History of Science Fiction, Palgrave Macmillan,   
New York 2006, s. 261.

70 W. Musiał, Modernizacja Polski…, s. 209. Radziecki model modernizacji był uważany za al-
ternatywę dla modelu zachodniego, miał więc charakter mimetyczny. O jego niepowodzeniu 
zadecydowały selektywne naśladownictwo, założenia doktrynalne, niewydolność centralnego 
planowania oraz problemy z przepływem informacji – ibidem, s. 163–169.

71 Ibidem, s. 210.

72 Ibidem, s. 211.
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i wyrwała ludzi ze wsi i skierowała do blokowisk73. W latach 80. duże grupy 

społeczne zaczęły się domagać podmiotowości, ruch robotniczy walczył o wpro-
wadzenie Polski do Europy, która w międzyczasie przeobrażała się w formy 
postindustrialne – i stąd ostateczna klęska tego ruchu74. Tak jak prześniliśmy 
początki nowoczesności (o czym wiedział już Jasieński), tak prześniliśmy jej 
zasadniczy etap. A kiedy w Polsce w roku 1989 dokonywała się transformacja 
ustrojowa i gospodarcza75, jednocześnie następowała przyspieszona, brutalna 
transformacja z industrializmu do postindustrializmu, czyli – mówiąc języ-
kiem Tofflera – z drugiej do trzeciej fali. I tego procesu polskie społeczeństwo 
też nie było do końca świadome76.

Gdy w latach 80. rodził się cyberpunk jako próba krytycznego przemyśle-
nia relacji między technologią a społeczeństwem oraz wzbierającej od lat 50. 

73 A. Leder, Prześniona rewolucja…, s. 183. Warto jeszcze raz przywołać Miłosza, który Polskę 
w okresie PRL charakteryzuje tak: „[B]iało-czerwona, nie chłopska (migracja do miast), nie 
robotnicza (roztapianie się tradycji robotniczych pod naporem nowych przybyszów), bez Ży-
dów, nie inteligencka (biurokracja nie jest inteligencją), właśnie miejsko-ludowa” (Cz. Miłosz, 
Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury…, s. 21). O ile klasa robotnicza stawała się coraz 
liczniejsza, o tyle chłopstwo wciąż pozostawało silną grupą społeczną: „Zapewne z powodu 
braku »odgrywającej dziejową rolę klasy« oficjalna propaganda stworzyła »sojusz« z o wiele 
liczniejszym wówczas chłopstwem. Należy zatem mówić o powstaniu nowej, rekrutującej się 
głównie spośród chłopstwa, klasy robotniczej […]” (W. Musiał, Modernizacja Polski…, s. 180). 
Więcej o przemianach społecznych i scholaryzacji w PRL – zob. ibidem, s. 175–188.

74 A. Leder, Prześniona rewolucja…, s. 189.

75 O ile w latach 80. w Polsce panowała przyjazna atmosfera do mówienia o zmianach klima-
tycznych spowodowanych przez człowieka, o tyle kolejna dekada problem ten znów odsu-
nęła na dalszy plan. Być może wpływ miała na to właśnie – jak pisze Marcin Napiórkow-
ski – transformacja ustrojowa. „Komunizm upadł nie pod ciosami arsenału atomowego, lecz 
przygnieciony ewidentną przewagą amerykańskiego modelu wzrostu gospodarczego. Sza-
leństwem byłoby w takim momencie porzucić paliwa kopalne, które ten wzrost napędzały. 
Walka o globalny rząd dusz została wygrana” – M. Napiórkowski, Naprawić przyszłość. Dla-
czego potrzebujemy lepszych opowieści, żeby uratować świat, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2022, s. 57.

76 W trakcie transformacji pominięto też wieś: „W zbiorowej wyobraźni politycznej wieś po-
zostaje miejscem pustym, któremu przejściową treść nadają jedynie anarchizujące ruchy 
kontestatorskie w rodzaju Samoobrony czy Agrounii. […] Wieś wymierała i wyludniała się 
nie dlatego, że tak nakazywała logika modernizacji, lecz dlatego, że została z modernizacji 
programowo wyłączona. Dziś, na fali popularności »ludowych historii Polski«, wiejska prze-
szłość nawiedza Polskę w postaci ducha Jakuba Szeli i przerażających opowieści o pańsz-
czyźnie, w których chętnie widzi się klucz do zrozumienia polskiej folwarcznej duszy. W ten 
sposób zerwana zostaje ciągłość realnych przemian i całkowita utrata związku z wsią za-
maskowana zostaje odzyskaną ciągłością mitologii” – ibidem, s. 183–184.
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citrzeciej fali, w Polsce rozwijała się fantastyka socjologiczna (która pojawiła się 
w połowie lat 70.)77. Kilkanaście powieści i kilkadziesiąt opowiadań jest owocem 
swoistej wspólnoty pisarzy, efektem doświadczeń pokoleniowych (domagania się 
podmiotowości w życiu społecznym, przeczucia przełomu politycznego, kryzysu 
gospodarczego)78, które skutkowały względnie spójnym światopoglądem (raczej 
konserwatywnym) i określoną poetyką (schemat fabularny, aluzyjność, chwyt 
maski)79. Zasadniczym tematem owego nurtu była defensywna konfrontacja 
człowieka z systemem totalitarnym80, a w myśleniu przedstawicieli fantastyki 
socjologicznej uwidacznia się wpływ cybernetyki81. 

W szkicu Kilkunastu Hamletów Maciej Parowski podejmuje kwestię relacji 
tamtych powieści do rzeczywistości. Ważna była wszak wspólnota pokoleniowa 
(twórcy „znali się, rozmawiali, dyskutowali, przynajmniej niektórzy – wpadali 
przecież na siebie w tym gorącym czasie”82), ponieważ – choć pomysły miały 
się rodzić w pierwszej połowie lat 70. – „[w]ydarzenia po roku 1976 towarzy-
szące samemu procesowi pisania zmuszały autorów do rewizji i poszerzenia 

77 Relacje między polskim SF (i tym bardziej fantastyką) a zachodnim są oczywiście bardziej 
złożone, zatem proste wyliczanie podobieństw i różnic między fantastyką socjologiczną 
a cyberpunkiem byłoby ryzykownym uproszczeniem: „W czasach więc gdy Zajdel, Lem czy 
Sapkowski realizowali w Polsce kolejno gatunki social fiction, science fiction oraz fantasy, 
na Zachodzie rozkwitała już ekotopia i dystopia zaangażowana (Margaret Atwood, Cor-
mac McCarthy), SF zmiatała przybojem Nowa Fala (Roger Zelazny, Ursula Le Guin, James 
Tiptree), zaś epicką fantasy zaczęła wypierać jej odmiana postmodernistyczna (John Crowley, 
Neil Gaiman)” – K.M. Maj, Allotopie. Topografie światów fikcjonalnych, Universitas, Kraków 
2015, s. 268.

78 Po latach Maciej Parowski tłumaczył: „Fantastykę socjologiczną […] pisaliśmy z rozpaczy. 
Tak, z rozpaczy! Bo oto żyjemy w państwie totalitarnym i jesteśmy niewolnikami. Nie uczą 
nas historii własnego kraju, nie rozpoznajemy wczorajszego dnia w tVP czy w gazetach, 
musimy używać sowieckich komputerów, zajmujących pięć szaf, zamiast polskiej Odry, 
która mieści się w jednej, ale jej produkcja zostaje zablokowana. Lem pisał fantastyczne ra-
porty z podobnie absurdalnych krain, by wymierzać im sprawiedliwość za pomocą groteski, 
aluzji, karykatury, szyderstwa. I w jego, i w naszym przypadku to nie była ucieczka, tylko 
praktyczna lekcja tego, co robić, żeby nie zwariować” – Lem jako ojciec polskiej fantastyki, w: 
Lem: Reaktywacja. Kongres Lemologiczny, red. S. Bereś, K. Batorowicz-Wołowiec, wyd. 2 zm. 
i poszerz., Wrocławski Dom Literatury, Warstwy, Wrocław 2022, s. 467.

79 Odwołuję się tutaj przede wszystkim do: M.M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i my-
ślenie utopijne, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2008.

80 Ibidem, s. 74.

81 Ibidem, s. 252–260.

82 M. Parowski, Kilkunastu Hamletów, w: Idem, Czas fantastyki, Glob, Szczecin 1990, s. 308.
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i wcześniejszych zamiarów”83. Powstałe teksty „nie tyle więc odbijają, odtwarzają 

rzeczywistość, co biorą na niej odwet”84, są ostrzeżeniem. Parowski podkreśla 
swoisty interwencjonizm fantastyki socjologicznej oraz – co dla nas tu istot-
ne – jej „lokalny” charakter: „Była to w sumie fantastyka tubylców, a nie eska-
pistyczne fantazjowanie nie z tej ziemi i nie z tego czasu”85.

Na dodatek przez tworzenie specyficznych dystopijnych chronotopów fan-
tastyka socjologiczna zmienia punkt widzenia typowy dla SF: nie technologia, 
ale człowiek jest jej najważniejszym obiektem zainteresowania. I często wy-
brzmiewa w niej ponury wniosek: „oto władza pozoruje przewrót, aby utrzymać 
społeczne status quo”86. Ira/Albert z Wiru pamięci87 czy Neut z Twarzą ku ziemi88 
będą przede wszystkim demaskować system władzy (a nawet upodmiotowione 
technologie rządzenia) i jego strategie felicytologiczne. Co najmniej dwa teksty 
wykraczają poza tę ramę, ich autorzy mniej lub bardziej świadomie korzystają 
z motywów cyberpunkowych i próbują je – każdy na swój sposób – oswajać.

Dygresja 10: O dystopijnym kinie PRL. Co ciekawe, w latach 80. mo-
tywy znane z fantastyki socjologicznej oraz dystopii pojawiły się też 
w kinie, przede wszystkim w czterech filmach Piotra Szulkina (ich 
pierwotnym medium była jednak literatura)89. Akcja Golema90 (1980) 
rozgrywa się po kataklizmie atomowym w roku 1941. Główny bohater 

83 Ibidem.

84 Ibidem, s. 310.

85 Ibidem, s. 318.

86 M.M. Leś, Fantastyka socjologiczna…, s. 79.

87 E. Wnuk-Lipiński, Wir pamięci. Rozpad połowiczny. Mord założycielski, superNOWA, War-
szawa 2010.

88 M. Parowski, Twarzą ku ziemi, Amber, Warszawa 2002.

89 Golem powstał na podstawie scenariusza (jego współautorem był Tadeusz Sobolewski) mię-
dzy lipcem 1978 a czerwcem 1983 roku, produkcję filmu ukończono w 1979, prozę opubli-
kowano w 1984; Wojna światów – następne stulecie powstała w lipcu 1980, produkcję filmu 
ukończono w 1981, prozę opublikowano w 1984; O-bi, o-ba: Koniec cywilizacji ukończył Szul-
kin w lutym 1983, film – w 1984, w roku publikacji minipowieści; natomiast Ga, ga. Chwała 
bohaterom, pisana między lipcem a październikiem 1983, była podstawą filmu ukończonego 
w 1985 i ukazała się w 1988. Wszystkie cztery powieści opublikowano w tomie: P. Szulkin, 
Socjopatia, Korporcja Ha!art, Kraków 2006.

90 Golem, reż. P. Szulkin, Polska 1980. Autor nawiązuje do legendy o Golemie i powieści Gu-
stava Meyrinka.
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ciPernat (Marek Walczewski) okazuje się „sztucznym człowiekiem”, któ-
ry uciekł z laboratorium i nieświadomie próbuje wieść życie „orygina-
łu”. Choć jest wersją testową, to bliską zakładanego ideału, naukowcy 
decydują się więc obserwować jego relacje z ludźmi – przynajmniej do 
czasu, gdyż ostatecznie projekt zostaje zarzucony. Szulkin w Golemie 
zajmuje się między innymi relacjami jednostki i społeczeństwa, a tak-
że kwestią odpowiedzialności wspólnoty za nową formę podmiotowości, 
którą powołała do życia.

Wojna światów – następne stulecie91 (1983) opowiada o przybyciu Marsjan 
na Ziemię pod koniec wieku XX. Instalują oni totalitarne rządy (opar-
te na manipulacjach, zastraszaniu, propagandzie oraz prowokacjach), 
a ich celem jest zdobywanie ludzkiej krwi. Najeźdźcy wybierają też gru-
pę uprzywilejowanych, do których należy główny bohater – prezenter 
telewizyjny Iron Idem (Roman Wilhelmi), siłą rzeczy biorący udział 
w medialnej agitacji. Gdy Marsjanie odlatują, Idem w trakcie pożegnal-
nego koncertu wygłasza gorzkie słowa o mediach i bierności odbiorców 
(po części ceduje winę za skuteczność propagandy właśnie na nich). 
Władzę przejmują wcześniejsi współpracownicy Obcych, zaprowadzają 
swoją biopolityczną dyktaturę (teraz wymagane będą badania encefalo-
gramem), a Idem zostaje w zmanipulowanym procesie skazany na karę 
śmierci za kolaborację. Egzekucja jest jednak sfingowana na potrzeby 
spektaklu medialnego i były prezenter odchodzi wolno92.

Trzeci film Szulkina – bodaj najlepszy z tu omawianych – O-bi, o-ba: 
Koniec cywilizacji93 (1985) to postapokaliptyczna opowieść o świecie 
po wojnie atomowej. Ratunkiem dla ludzkości stał się górski schron, 
jednak aby ją przekonać do podążenia tam, trzeba było się uciec do 
manipulacji opartej na micie „Arki”, która rzekomo ma przybyć po oca-
lałych. Główny bohater Soft (Jerzy Stuhr) próbuje nakłonić inżyniera, 
żeby naprawił stabilizator rozpadającej się kopuły schronu. Sytuacja jest 
napięta, a ludzie masowo umierają z powodu głodu i chorób. W końcu 

91 Wojna światów – następne stulecie, reż. P. Szulkin, Polska 1983. Inspiracją były Wojna światów 
Herberta George’a Wellsa i słynne słuchowisko radiowe Orsona Wellesa.

92 Mimo wieloznaczności ostatniej sceny sądzę, że taka interpretacja jest uprawniona.

93 O-bi, o-ba: Koniec cywilizacji, reż. P. Szulkin, Polska 1985.
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i Soft dowiaduje się o hangarze, w którym powinien być ukryty samolot, 

lecz gdy tam dociera, okazuje się, że jeden z członków wspólnoty roz-
montował maszynę. Szczątki przerabia na umowną walutę, która z kolei 
zapewnia mu dostatnie życie w społeczności pogrążającej się w nędzy. 
Schron ostatecznie się zawala i choć ludzie sądzą, że przybyła obiecana 
„Arka” – giną (jak należy się domyślać z finalnej sceny). Soft, chyba naj-
bliższy innym postaciom z kręgu fantastyki socjologicznej, zdaje sobie 
sprawę z niemoralności łudzenia ocalałych mitem „Arki”, wie też jednak, 
że społeczność potrzebuje opowieści, która ją scali i wyrwie z otępienia.

Ostatnią częścią filmowej tetralogii Szulkina jest Ga, ga. Chwała bohate-
rom94 (1986). W XXI wieku w niebezpieczne podróże międzyplanetarne 
wysyła się skazanych więźniów. Scope (Daniel Olbrychski) ląduje na Au-
stralii 458, gdzie jest traktowany jak bohater – wymaga się od niego 
popełnienia krwawej zbrodni, aby później móc go uśmiercić (przez na-
bicie na pal) w spektaklu medialnym. Scope napada na bank, ale zanim 
zostanie pochwycony, ucieka wraz z wybranką – będą wszakże szukać 
innej planety niż Ziemia.

Szulkina zajmują więc relacje między jednostką a społeczeństwem, przy 
czym zarówno zbiorowość, jak i aparat władzy są wobec tej pierwszej 
opresyjne. Reżyser analizuje propagandę oraz rozmaite odsłony me-
dialnej manipulacji i wskazuje, że agitacja nie byłaby możliwa, gdyby 
nie bierność, czy wręcz odrętwienie odbiorców pozbawionych zdolności 
krytycznego myślenia. Przedstawia meandry różnego rodzaju nadużyć 
władzy, inwigilacji, totalitarnych, często biopolitycznych praktyk; testuje 
też moralność jednostki w starciu z opresyjnym systemem. Główny boha-
ter opowieści Szulkina stopniowo odkrywa prawdziwy obraz otaczającej 
rzeczywistości, demaskuje ją, a także podejmuje walkę z systemem. Te 
dystopijne, często postapokaliptyczne filmy korzystające ze schematów 
bliskich SF mają zatem podwójny układ odniesienia – rzeczywistość 
PRL oraz uniwersalne zagadnienia związane z władzą i społeczeństwem. 
Dlatego można pomyśleć o nich jako o fantastyce socjologicznej.

94 Ga, ga. Chwała bohaterom, reż. P. Szulkin, Polska 1986. Jako źródło inspiracji autor wskazu-
je nowelę filmową Twaróg Piera Paola Pasoliniego (będącą częścią filmu Ro.Go.Pa.G., 1963) 
oraz powieścią Mirosława Piotra Jabłońskiego Kryptonim „Psima” (1982).
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ciKino lat 80. przyniosło jeszcze dwa ważne dzieła, oba autorstwa Juliusza 
Machulskiego: Seksmisję95 (1984) oraz Kingsajz96 (1988). Te klasyczne już 
komedie były w istocie dystopiami z elementami szeroko rozumianej 
fantastyki i też miały podwójny adres: mówiły zarówno o bieżącej sy-
tuacji społeczno-politycznej, jak i o pewnych sprawach uniwersalnych.

Fantastyka socjologiczna bez wątpienia jest krytyką PRL-owskiej dystopii, 
jednak aby nie należała tylko do ówczesnego momentu historycznego97, trze-
ba poszukać w niej krytyki albo władzy jako takiej, albo – jak w przypadku 
Limes inferior Janusza A. Zajdla – systemu kapitalistycznego98. W powieści tej 
ingerencja kosmitów, Wielkich Obcych, Obcej Siły, przymusem wprowadziła 
model społeczeństwa „uznany przez nich za uniwersalny i najlepszy dla wszyst-
kich społeczeństw” (Li, s. 242), by zrealizować „plany urobienia nas na podo-
bieństwo gromady zdalnie sterowanych robotów” (Li, s. 247)99. Ludność Ziemi, 
żyjąca w monstrualnych metropoliach takich jak Argoland100, została poddana 
stratyfikacji społecznej101, którą oparto na poziomie inteligencji i z której wy-
nika poziom zamożności obywateli. Merytokratyczny salariat tworzy wąską 

 95 Seksmisja, reż. J. Machulski, Polska 1984.

 96 Kingsajz, reż. J. Machulski, Polska 1988.

 97 Krzysztof Uniłowski proponuje lekturę postsekularną, dostrzega w Limes inferior wątek gno-
styczny – zob. K. Uniłowski, Nadzieja z gwiazd. O wątku gnostyckim w „Limes inferior” Janusza 
A. Zajdla, w: Idem, Krytyka po literaturze, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
2020, s. 161–187.

 98 Do momentu historycznego przypisuje powieść Maciej Parowski, również poprzez inter-
pretację gestu Alicji jako alegorii „Solidarności” – M. Parowski, Raj na Ziemi, w: J.A. Zajdel, 
Limes inferior…, s. 266. Ten sam krytyk zwraca jednak uwagę, że „system z Limes inferior to, 
owszem, parodia naszego cinkciarstwa i pewexiarstwa, ale także bankowych kart kredy-
towych i paru jeszcze elektronicznych udogodnień całkiem skutecznie obezwładniających 
obywateli Zachodu” – M. Parowski, Kilkunastu Hamletów…, s. 312. Inna sprawa, że wątki te 
mogą być pokłosiem quasi-konsumpcjonizmu lat 70.

 99 Charakterystyczna dla nurtu podejrzliwość wobec rzeczywistości pozwala zakładać, że in-
gerencja Obcych jest „kłamstwem założycielskim”, „kłamstwem drugiego poziomu”: Obcy 
w ogóle nie istnieją, a nadelity fingują ich obecność przed elitami – zob. P. Ćwikła, Boksowa-
nie świata. Wizje ładu społecznego na podstawie twórczości Janusza A. Zajdla, Śląsk, Katowice 
2006, s. 141–142.

100 „Aglomeracja była ogromną żywą istotą, monstrualnym polipem rozsiadłym pośrodku roz-
ległego obszaru i wysysającym z niego wszystko, co się dało” – Li, s. 108.

101 Zob. K.M. Maj, Monopolis. Model postsocjalistycznej socjoinwolucji w dystopii „Limes infe-
rior” Janusza A. Zajdla, w: Miasto (post)socjalistyczne. Przestrzeń władzy, T. 1, red. M. Pirveli, 
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i elitę, natomiast stabilny fundament społeczeństwa – mniej inteligentni (przy-

najmniej według testów, ustanowiono bowiem powszechne wykształcenie wyż-
sze), niepracujący, omamiani za pomocą farmakologii i przekazów medialnych, 
mający zabezpieczony byt dzięki bezwarunkowemu dochodowi podstawowemu 
(Li, s. 43–45). Mechanizacja produkcji powoduje obezludnienie pracy102, a naj-
niższe warstwy społeczne są w systemie niezbędne jako konsumenci. „Lifterzy” 
i „downerzy” (Li, s. 179) pomagają nielegalnie zmieniać przypisane klasy spo-
łeczne, co doprowadza do inflacji inteligencji i w rezultacie – do inflacji ekono-
micznej (Li, s. 191). Narzędziem wyrywkowo stosowanej inwigilacji jest Klucz 
(Li, s. 26) – minikomputer, dowód osobisty i portfel w jednym, który gromadzi 
dane biometryczne w Ogólnym Systemie Komputerowym103.

W tym społecznym „perpetuum mobile absurdu” (Li, s. 202) Sneer, teoretycz-
nie należący do salariatu, ukrywa się w niepracującej klasie czwartej i nielegalnie 
zarabia dzięki „liftowaniu” obywateli Argolandu z klasy do klasy. Jego zwycię-
stwo nad quasi-kapitalistycznym systemem jest podwójne: ma i czas, i pieniądze, 
a „czas to po prostu  ż y c i e  […]. […] wynika stąd, iż »wolny czas« oznacza »wolne 
życie«” (Li, s. 6–7). Chociaż bohater działa egoistycznie, bo nie wspiera systemu 
ani też nie angażuje się w działania opozycyjne, jednak za pomocą techniki roz-
braja system od wewnątrz – jest po trosze technorebeliantem, po trosze hakerem. 
„Więc może jestem po trzeciej stronie” (Li, s. 148) – wyznaje.

Pieprzonemu losowi kataryniarza104 Rafała A. Ziemkiewicza blisko do cy-
berpunku przede wszystkim ze względu na różne motywy obecne w powieści 
(PLK, s. 56). Kataryniarze to elitarny zawód researcherów, którzy nawigują 
po infosferze skonstruowanej, dzięki wszczepkom, na podobieństwo polisen-
sorycznej wirtualnej rzeczywistości105. Akcja dzieje się w alternatywnej przy-
szłości, w której Polska wprawdzie uwolniła się spod bezpośrednich wpływów 

K. Nędza-Sikoniowska, Zakład Wydawniczy Nomos, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Szczecińskiego, Kraków–Szczecin 2014, s. 105–119.

102 „Społeczeństwo epoki automatyzacji samo staje się jednym wielkim automatem, działają-
cym prawie bezbłędnie” – Li, s. 81.

103 „Klucz jest jak gdyby »transformatorem« dopasowującym naturalny – a więc niedoskonały 
i zindywidualizowany – wytwór ewolucji biologicznej, jakim jest ludzka istota, do precyzyj-
nego tworu cybernetyki” – Li, s. 200.

104 R.A. Ziemkiewicz, Pieprzony los kataryniarza, superNOWA, Warszawa 1999. Lokalizacja cy-
tatów w tekście głównym, z dopiskiem „PLK”.

105 „[…] Tamten Świat, jakkolwiek go zwano, cyberprzestrzenią, rzeczywistością wirtualną czy 
jeszcze inaczej, stawał się coraz wierniejszym odbiciem naszego” – PLK, s. 43.
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ciwschodnich sąsiadów, ale pozostaje zależna od światowych mocarstw. Robert, 
były opozycjonista, nie uczestniczy w życiu politycznym – do momentu gdy 
próbuje go zwerbować Corbenic, grupa działająca ponad partykularnymi inte-
resami w celu zapobiegnięcia ogólnoświatowemu kryzysowi (PLK, s. 205–206). 
Roberta nie przekonuje wszakże oparty na mglistej konieczności ład, w którym 
Corbenic współtworzy silną Rosję, bo „białej cywilizacji potrzebna jest zapora – 
mocarstwo na Wschodzie, będące przeciwwagą dla Chin z jednej strony, a świata 
islamskiego z drugiej” (PLK, s. 217), i w którym Polska „zaniknie i roztopi się 
w wielkiej rodzinie narodów” (PLK, s. 218). Protagonista zdaje się na patriotycz-
ny sentyment, którego źródłami są wzruszenie i wychowanie (PLK, s. 142–148), 
podejmuje walkę z Corbenikiem w cyberprzestrzeni – i wygrywa. Ziemkiewicz 
zauważa zmianę cywilizacyjną, opisuje przeobrażenia w systemie medialnym 
(PLK, s. 72–73) oraz ekonomiczno-społecznym (PLK, s. 53–54, 107), dostrze-
ga w cyberprzestrzeni potencjał zarówno wolnościowy, jak i manipulacyjny 
(PLK, s. 212–213) i całkiem trafnie antycypuje pewne przemiany (PLK, s. 64).

Pieprzony los kataryniarza mógłby zatem być jednym z nielicznych literackich 
przykładów swoistego polskiego cyberpunku. Niemniej dotyczy nie tyle techno-
sfery, ile polityczności – jest komentarzem do wydarzeń lat 90. (PLK, s. 120–123), 
a Ziemkiewicz i jego bohater stają po stronie partykularnego patriotyzmu. Co 
ciekawe, obie dziedziny okazują się właściwie rozłączne: intrygę wokół Roberta 
można by z powodzeniem rozegrać bez wirtualnej infosfery, opisów nowych tech-
nologii (skądinąd efektownych) czy prognoz przeobrażeń społecznych (zasadniczo 
trafnych). To znamienne, bo takie zjawisko w polskiej prozie występuje relatyw-
nie często: mamy do czynienia z katalogiem motywów cyberpunkowych, które 
nie są bezpośrednio sproblematyzowane z uwzględnieniem lokalnego kontekstu. 
Co ważniejsze, krytyka technologicznej nowoczesności nie stała się znaczącym 
głosem krytycznym wobec transformacji, nie rezonowała w literaturze głównego 
nurtu, a przede wszystkim – w świadomości społecznej. Wydaje się, że ostatecznie 
dyskurs publiczny zdominowała refleksja nad polityką i ekonomią, z pominię-
ciem technologicznego komponentu tych przemian.

Skoro nowoczesność, jak dowodzi Andrzej Leder, rozpoczęła się w Polsce do-
piero po roku 1956, to PRL była – pisze Krzysztof Uniłowski – jej lokalną formą 
polityczno-społeczną106, zatem krytyka owej formy „stwarzał[a] szansę krytyki 
wszelkiej nowoczesności, o t w i e r a ł [a]  p e r s p e k t y w ę  p o n o w o c z e s n ą. 

106 K. Uniłowski, Dziedzictwo nowoczesności, przekleństwo Ludowej, w: Idem, Koloniści i koczownicy. 
O najnowszej prozie i krytyce literackiej, Universitas, Kraków 2002, s. 15, przyp. 2.
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i Ale ten wątek został przecięty”107. I dlatego, choć fantastykę socjologiczną łączą z cy-

berpunkiem czas powstania108 oraz podobieństwo niektórych motywów (zwłasz-
cza w wybranych powieściach), to jednak zasadniczo dzieli je znacznie więcej.

Gdy USa wkroczyły w epokę postindustrialną, dominującym nurtem fanta-
styki naukowej (która od samego początku zajmowała się relacjami człowieka 
i technologii) stał się cyberpunk, przybierający postać krytyki późnego kapi-
talizmu. Następnie postindustrializm i cyberpunk rozlały się – podług logiki 
Imperium, o czym za chwilę – w inne rejony zglobalizowanego świata. Za to fan-
tastyka socjologiczna „boksowała” się z lokalną formą nowoczesności (i stąd jej 
lokalny wymiar), choć także antycypowała pewne problemy.

Modernizacja po roku 1989 łączyła transformację z integracją z Zachodem, 
zarówno polityczną, jak i gospodarczą, co sprawiło, że i tym razem miała cha-
rakter imitacyjny. Nie była dogmatyczna ani narzucona, ale odwoływała się 
„do oczekiwań i aspiracji znacznej części obywateli”109, dla której społeczeństwa 
Europy Zachodniej stały się punktem odniesienia i oceny postępów moder-
nizacji. Wymagało to też transformacji społecznych: na Zachodzie społeczeń-
stwo przybrało już układ postindustrialny (nazywano je „skomputeryzowanym, 
informacyjnym, sieciowym, »opartym na wiedzy«”110), podczas gdy w Polsce 
dopiero ewoluowało z modelu industrialnego („ok. 20% ludności trudniło się 
rolnictwem […], zaś w przemyśle pracowało prawie 40%”111). W związku z oma-
wianymi przemianami wystąpił „boom edukacyjny” (urynkowienie szkolnictwa 
wyższego, pojawienie się szkół niepaństwowych, w efekcie – wzrost liczby ab-
solwentów) oraz wprowadzono reformę szkolnictwa polegającą na utworzeniu 
gimnazjów (model trójszczeblowy)112.

Zatem kiedy w latach 90. przeszczepiono do Polski kapitalistyczną odmianę 
industrializmu, po której natychmiast przyszła fala postindustrialna, społe-
czeństwo nie było na nią przygotowane. Rodzime próby cyberpunku albo stano-
wiły kalkę zagranicznej konwencji, albo oswajały pewne elementy i korzystały 

107 Ibidem, s. 24.

108 Za kluczowe dla polskiej fantastyki socjologicznej uważa się lata 1979–1989, ale pierwsze 
teksty pojawiały się już w latach 70. Za prawzory konwencji można uznać powieści Pamięt-
nik znaleziony w wannie oraz Powrót z gwiazd (obie z 1961) Lema.

109 W. Musiał, Modernizacja Polski…, s. 262.

110 Ibidem, s. 223.

111 Ibidem.

112 Ibidem, s. 229–231.
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ciz aluzji politycznych. Dlatego wydają się niewyraziste: nie diagnozują lokal-
nych transformacji ani nie krytykują lokalnej technologicznej współczesności. 
Wpisują się tym samym w trendy globalne.

Problemy z polskim myśleniem utopijnym, analizowane już przez Alek-
sandra Świętochowskiego113, znajdują swoją kontynuację pod koniec wieku XX. 
Na przykładzie prozy po roku 1989 diagnozuje je przekonująco Przemysław 
Czapliński114, który określa rodzimą myśl utopijną jako jałową: nastawioną 
nieufnie do teraźniejszości, nadmiernie literacką (podążającą śladami konwen-
cji), zbyt wąsko postrzegającą współczesność i kontekst lokalny115. Ze względu 
na pewien rys zachowawczy blokuje ona pomysły na przyszłość i niejako kon-
serwuje teraźniejszość. Ma to genezę w „lękach posttotalitarnych” społeczeństw 
postkomunistycznych, które kojarzą utopie z projektem państwa totalitarne-
go. System odpornościowy takich społeczeństw „reaguje obronnie na wszelkie 
projekty całościowej naprawy istniejącego ładu”116, choć są one świadome jego 
niedoskonałości. „Pomiędzy niemożliwą krytyką całościową i bezsilną kryty-
ką cząstkową – tak wyglądają bieguny myśli naprawczej w liberalnej demo-
kracji”117. Żeby polski dyskurs utopijny miał sens, musi zakłócać komunikację, 
„podważając nasze przekonanie, że skoro demokracja jest dobrem, wtedy zło 
istnieje wyłącznie poza nami”118, poszerzać konwencję, szukając nowych języków, 
a przede wszystkim „rozsiewać – konieczne dla każdego społeczeństwa – mnogie 
wyobrażenia o innej przyszłości”119. Poniekąd koresponduje to z rozważaniami 
o polskim cyberpunku.

113 Zob. rozdział 2, Wielojęzyczność.

114 P. Czapliński, Wątpliwe rozstanie z utopią, w: Idem, Świat podrobiony. Krytyka i  literatura 
wobec nowej rzeczywistości, Universitas, Kraków 2003, s. 225–263. Badacz czyta Pieprzony los 
kataryniarza oraz Walc stulecia Rafała A. Ziemkiewicza, Xavrasa Wyżryna Jacka Dukaja, 
Gniazdo światów Marka S. Huberatha, a przede wszystkim Miejsca Joanny Rudniańskiej, 
Bóg zapłacz! Włodzimierza Kowalskiego oraz Widok z pokoju bez okien Rafała Stradomskie-
go. Przy okazji charakteryzuje dwa sposoby myślenia dystopijnego: jeden oparty na Nowym 
wspaniałym świecie Aldousa Huxleya (model półwyspu, wymierzony w państwo permisywne), 
drugi na Roku 1984 George’a Orwella (model wyspy, wymierzony w państwo represywne).

115 „Rekwizyty gatunku są po prostu zbyt anachroniczne, by pomieściła się w nich polska aktu-
alność, a nasze realia – zbyt gęste, aby nadawały się do uproszczonych prezentacji” – ibidem, 
s. 233.

116 Ibidem, s. 228.

117 Ibidem.

118 Ibidem, s. 263.

119 Ibidem.
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Jeśli „polowaniem” nazwiemy dobieranie rodzimych egzemplifikacji do na-
turalizowanych pojęć120, to mianem „hodowania” można by określić strategię 
odwrotną: konstruowanie pojęć na podstawie tekstów i siły ich oddziaływania 
w danej kulturze. Którąkolwiek strategię by przyjąć, poszukiwanie polskiego 
cyberpunku musi się skończyć przynajmniej częściowym niepowodzeniem (co 
nie znaczy, że jest bezsensowne), a to z trzech powodów. Po pierwsze, chodzi 
o historię rodzimej nowoczesności: futuryści nie doczekali się rewolucji spo-
łecznej ani realnej industrializacji, autorzy fantastyki socjologicznej funkcjo-
nowali w lokalnej, PRL-owskiej formie nowoczesności, młodsze pokolenia żyją 
natomiast w ponowoczesności zglobalizowanej, w świecie fantastyczno-nauko-
wym121. Po drugie, dają o sobie znać obecne w polskiej kulturze niechęć do my-
ślenia utopijnego oraz konsekwentne izolowanie twórczości niewerystycznej. 

Po trzecie w końcu, wynika to z logiki samej science fiction. Po wejściu 
w orbitę globalnego Zachodu Polska usytuowała się wobec niego w pozycji 
kolonialnej, tym trudniejszej, że jako kraj nieanglojęzyczny. Według Istvana 
Csicsery’ego-Ronaya122 SF jest nośnikiem nowego, technologicznego imperia-
lizmu (kapitalistycznego globalizmu123, rozumianego za Michaelem Hardtem 

120 Odnoszę się tu do dyskusji o polskim postmodernizmie, przy czym szczególną uwagę zwra-
cam na dwa teksty: W. Bolecki, Polowanie na postmodernistów (w Polsce), w: Idem, Polowanie 
na postmodernistów (w Polsce) i inne szkice, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 21–42; 
K. Uniłowski, Proza polska i postmodernizm, w: Idem, Polska proza innowacyjna w perspekty-
wie postmodernizmu, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1999, s. 13–49.

121 W rezultacie utrudnione jest tworzenie ekstrapolacji. Jaak Tomberg zauważa to w trylogii 
Blue Ant Williama Gibsona, gdzie cyberpunk przeznacza energię niezbędną do opisywania 
antycypowanych przyszłości na opis intensywnej, kapitalistycznej, zglobalizowanej codzien-
ności zapośredniczonej przez technologię (J. Tomberg, Non-SF cyberpunk, w: The Routledge 
Companion to Cyberpunk Culture…, s. 81–90). Skoro Tomberg przywołuje serial Mr. Robot 
(USa 2015–2019), możemy też pomyśleć o filmie Sala samobójców. Hejter (reż. J. Komasa, Pol-
ska 2020). Film ten problematyzuje antagonizm polityczny i sposób jego zapośredniczenia 
przez technologię (media społecznościowe). Poza tym, inaczej niż dzieje się w Pieprzonym 
losie kataryniarza, technologia i polityka są tu nierozerwalnie związane jako dwa równo-
ważne tematy.

122 I. Csicsery-Ronay, Science Fiction and Empire, „Science Fiction Studies” 2003, vol. 30, no. 2, 
s. 231–245.

123 Zob. F. Jameson, Zglobalizowany wstręt i lęk, w: Idem, Archeologie przyszłości…, s. 455–464.
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kalne kultury swojej logice. Jeśli powieść jako gatunek służyła ustabilizowaniu 
narodowych porządków mieszczańskich, to fantastyka naukowa może odgrywać 
podobną rolę w stosunku do nowego porządku125. Ponieważ do głównych tema-
tów SF należy technologia, a kultura Imperium jest w istocie technokulturą, 
science fiction łatwo wpisała się w tę logikę. Schemat dotyczy też cyberpunku, 
ale rzecz jasna – jak podkreśla Csicsery-Ronay – „[s]twierdzenie, że SF jest ga-
tunkiem Imperium, nie oznacza, że artyści SF starają się Imperium służyć”126. 
Imperializm fantastyki naukowej wynika z jej logiki, nie z indywidualnych 
strategii autorów127. Takie odczytanie SF pozwala dostrzec jego potencjał kry-
tyczny i pośredniczenie pomiędzy lokalnymi kulturami a „wyimaginowanym 
współistnieniem nieskończonej różnorodności w nieograniczonym porządku”128 
oraz to, jak przebiegają procesy globalizacji. Zresztą lokalne odmiany konwen-
cji fantastycznonaukowej są logice Imperium na rękę, „właśnie z powodu za-
chwytu nad różnorodnością, który Negri i Hardt uważają za charakterystyczny 
dla kapitalistycznego globalizmu”129. W ten sposób hegemon drenuje lokalne 
kultury i „literatury mniejsze”130.

Spójrzmy na najnowsze przykłady: fabuła Czarnych oceanów131 Jacka Dukaja 
rozgrywa się w świecie zglobalizowanym; podobnie – fabuła bardzo konwencjo-
nalnej i nastawionej na intrygę kryminalną powieści Cyberpunk. Odrodzenie132 
Andrzeja Ziemiańskiego. Niektóre opowiadania w zbiorach Antologia polskiego 

124 Zob. M. Hardt, A. Negri, Imperium, przeł. S. Ślusarski, A. Kołbaniuk, W.A.B., Warszawa 
2005.

125 Warto zaznaczyć, że badacz stawia tę tezę dość ostrożnie – zob. I. Csicsery-Ronay, Science 
Fiction and Empire…, s. 234.

126 „To say that sf is a genre of empire does not mean that sf artists seek to serve the empire” – 
ibidem, s. 241.

127 J. Rieder, Empire, w: The Routledge Companion to Cyberpunk Culture…, s. 335–343.

128 „It may help how sf mediates between the cultures of nation-states and the imaginary co-
existence of infinite variety in unbounded order” – I. Csicsery-Ronay, Science Fiction and 
Empire…, s. 243.

129 „[P]recisely because of the delight in diversity that Negri and Hardt consider characteristic 
of capitalist globalism” – ibidem, s. 236.

130 I. Csicsery-Ronay, What Do We Mean When We Say „Global Science Fiction”? Reflections on 
a New Nexus, „Science Fiction Studies” 2012, vol. 39, no. 3, s. 478–493.

131 J. Dukaj, Czarne oceany, wyd. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008.

132 A. Ziemiański, Cyberpunk. Odrodzenie, Akurat, Warszawa 2020.
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podobnie jak inne teksty135 zasadniczo są podporządkowane logice Imperium, 
a lokalną specyfikę czynią składową festiwalu globalnej różnorodności. Nie 
możemy zatem mówić o „polskim cyberpunku” czy o „cyberpunku z Polski”, 
lecz raczej o „c y b e r p u n k u  w   P o l s c e”. 

Intuicje te potwierdzają, przynajmniej częściowo, Marta Błaszkowska-   
-Nawrocka i Tomasz Z. Majkowski. Otóż „[p]olski cyberpunk pojawia się o de-
kadę później i chociaż stanowi przeszczep wypracowanej w Stanach Zjednoczo-
nych oraz Japonii konwencji na grunt fantastyki rodzimej, nie może realizować 
pierwotnego projektu ideowego”136, gdyż lata 90. były okresem potransformacyj-
nego entuzjazmu dla korporacji, koncernów medialnych, dostępu do Internetu. 
W efekcie cyberpunk dociera nad Wisłę jako innowacja, „ale lokująca źródło 
nowości nie w młodzieżowej rewolucji, tylko w przeszczepie modnej amerykań-
skiej konwencji”137. Badacze szukają jednak „polskiego cyberpunku”, w którym 
Polska jest obecna – często jako słaby byt państwowy, zagrożony, tradycyjnie, 
z dwóch kierunków: ze Wschodu i z Zachodu138. Stąd właśnie atrakcyjna staje 
się sieć jako przestrzeń fantazmatyczna, gdzie można marzyć o potędze, trwa-
jąc w kompleksie niższości. Drugie wyjście polega na buncie i na przekonaniu 
o wyższości moralnej, co wiąże się z figurą mesjasza, kluczową dla rozważań 
badaczy.

Przykładami mogą być Adrian z Irrehaare czy Paweł z Linii oporu Duka-
ja, a także Robert ze wspomnianego wcześniej Pieprzonego losu kataryniarza 

133 Antologia polskiego cyberpunka, EmpikGo, Warszawa 2020.

134 Cyberpunk girls. Opowiadania, Uroboros, Warszawa 2020. Daty publikacji wskazują, że pre-
miera gry Cyberpunk 2077 (cD Project Red, 2020) spowodowała wzrost zainteresowania cy-
berpunkiem. Zob. też M. Wojtas, Cyberpunk 1982–2020, Znak Horyzont, Kraków 2020.

135 Zob. przegląd motywów cyberpunkowych w polskim SF: A. Mazurkiewicz, Z problematyki 
cyberpunku…, s. 205–216. Por. M. Cetnarowski, Unitry, golemy i karbonada, czyli cyberpunk 
znad Wisły, Culture.pl, 30.01.2020, https://culture.pl/pl/artykul/unitry-golemy-i-karbonada-

-czyli-cyberpunk-znad-wisly [dostęp: 1.08.2021].

136 M. Błaszkowska-Nawrocka, T.Z. Majkowski, Cybermesjasze. Polski cyberpunk i romantyczne 
fantazmaty, „Teksty Drugie” 2021, nr 6, s. 55, https://doi.org/10.18318/td.2021.6.4.

137 Ibidem.

138 „W cyberpunkowych światach kluczową rolę odgrywa również kwestia (re)definiowania 
własnej tożsamości, między innymi narodowej – i w tym względzie ewidentnie Polska po-
zostaje rozdarta, zbyt wschodnia dla Zachodu i zbyt zachodnia, by całkowicie wtopić się we 
Wschód” – ibidem, s. 61.

https://culture.pl/pl/artykul/unitry-golemy-i-karbonada-czyli-cyberpunk-znad-wisly
https://culture.pl/pl/artykul/unitry-golemy-i-karbonada-czyli-cyberpunk-znad-wisly
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sjańscy bohaterowie, mogą istnieć tylko poza cyberprzestrzenią”139. Z globalnym 
cyberpunkiem jego polska odmiana łączy się przez budowanie paranoicznych 
fabuł oraz wpisanie lokalnego teatru działań w międzynarodowe powiązania 
ekonomiczne i kulturowe; odróżnia zaś od niego – fobią rosyjską i nadre-
prezentacją kultury arabskiej. Walka rozgrywa się na płaszczyźnie duchowej 
(VR jest jej fantazmatem) i „nie toczy się o wolność od korporacyjnych machi-
nacji, społeczną emancypację ani osobistą realizację, lecz o duszę zniewoloną 
przez orientalne cyberbożyszcze”140.

Skoro kapitalizm i korporacje są w tej prozie ledwie ornamentem, to 

[n]apięcie przebiega raczej pomiędzy fantazmatycznym porządkiem 
świata sieci, który jest pociągający […], a ideałem życia niezapośredni-
czonego cyfrowo […]. W ten sposób wydaje się ujawniać podstawowy 
dylemat kultury okresu transformacji, która daleko bardziej niż o eko-
nomiczną podstawę bytu Polaków troskała się o możliwość pogodze-
nia polskiej religijności i romantyczności z twardym kapitalistycznym 
pragmatyzmem141.

Zważywszy, że cybermesjasze proponują zbawienie polegające na „odsunięciu 
się od sieci i podjęciu tradycyjnego życia biologicznego”142 (co może wskazy-
wać na nieraz przeze mnie wspominaną technofobię polskiej kultury), wątki 
mesjańskie pozwalają „utrzymać w mocy dawny paradygmat romantyczny 
z jego uwodzicielskim heroizmem i metafizyką”143, jak słusznie zauważają 
Błaszkowska- Nawrocka i Majkowski, cytujący Marię Janion. Jeśli więc oprócz 
„cyberpunku w Polsce” mamy jeszcze „polski cyberpunk”, to w pewnym stopniu 
wyraża on awersję do technologii oraz podtrzymuje imaginarium o rodowodzie 
romantycznym. 

Ponieważ niechętnie snujemy utopijne wizje, skazujemy fantastykę na izola-
cję i wypieramy rolę technologii w przemianach cywilizacyjnych – w konsekwen-
cji nie posiadamy języka krytycznego wobec postindustrialnej rzeczywistości, 

139 Ibidem, s. 65.

140 Ibidem, s. 67.

141 Ibidem, s. 68.

142 Ibidem, s. 69.

143 Ibidem, s. 70.
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dzają. Skoro żyjemy w zglobalizowanym świecie, możemy swobodnie posługiwać 
się importowaną krytyką, czyli prześnionym (z rodzimej perspektywy) cyber-
punkiem, przeszczepionym wraz z porządkiem postindustrialnym. Nie będzie 
on jednak uwzględniać specyficznego charakteru naszych lokalnych transfor-
macji, industrialnej i postindustrialnej, które mają przecież kluczowe znaczenie 
dla społecznej samoświadomości. Zatem nawet jeśli – mówiąc językiem Czesła-
wa Miłosza – porzucamy sprawy „polskie”, to bezrefleksyjnie przejmujemy te 
„ludzkie”, nie zastanawiamy się nad wpływem jednych na drugie. A taki namysł 
byłby polskiej kulturze ery globalizacji niezwykle potrzebny. Przyjrzyjmy się 
teraz najnowszej polskiej prozie, aby sprawdzić, jak radzi sobie z przyszłością, 
a przede wszystkim – z jej zalążkami widocznymi w teraźniejszości.
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5. Dystopijne lęki polskiej prozy

Przyszłość znika nie wtedy, gdy kończy się historia, 
lecz wtedy, gdy kończą się idee pozwalające przyszłość wymyślać1.

Przemysław Czapliński

Skoro traktuję SF jako sposób myślenia charakteryzujący się wielojęzycznością, 
służący do komentowania teraźniejszości oraz do konceptualizacji przyszłości, 
to chcę sprawdzić, jak radzi sobie z takim wyzwaniem najnowsza polska proza. 
Mam tu na myśli powieści i opowiadania autorów głównego nurtu (a dokład-
niej – pola głównego, mówiąc językiem Pierre’a Bourdieu), bezprzymiotnikowych 
(zasadniczo niekojarzonych z literaturą gatunkową), którzy jednak w rozpatry-
wanych przykładach korzystają z konwencji science fiction i/lub dystopii, przede 
wszystkim przez konstruowanie „przyszłościowych” chronotopów.

W zawartym tu przeglądzie uwzględniam najważniejsze, moim zdaniem, 
powieści wydane między rokiem 2007 a 2021, których akcja osadzona jest 
w bliższej lub dalszej przyszłości, i analizuję je w kolejności chronologicznej. 
Są to: Ostatnia wieczerza (2007) Pawła Huellego, Na krótko (2012) Ingi Iwasiów, 
Miłość (2017) Ignacego Karpowicza, Plankton (2017) Mariusza Sieniewicza, Blask 
(2018) Eustachego Rylskiego, trzy teksty ze zbioru Opowiadania bizarne (2018) 
Olgi Tokarczuk (im poświęcam najwięcej uwagi), a także Siwy Dym (2018) Zie-
mowita Szczerka, Czarne słońce (2019) Jakuba Żulczyka oraz Imperium Dzieci 
(2021) Marty Sokołowskiej. Ponadto omawiam dwie powieści, których akcja 
nie dzieje się wprawdzie w przyszłości, ale które są wyjątkowo ciekawe z ra-
cji tego, jak przedstawiają technologię (w obu przypadkach Internet). Chodzi 
o S@motność w Sieci (2001) Janusza Leona Wiśniewskiego oraz Ciemno, prawie 
noc (2012) Joanny Bator. Okazuje się, że chronotopy kreowane przez te teksty 

1 P. Czapliński, Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2011, s. 223.
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wnioski dotyczące nie tylko kondycji myślenia utopijnego w polskiej prozie 
ostatnich lat, lecz także artystycznych zainteresowań pisarzy.

Bezcielesne pożądanie

Najpierw zwróćmy uwagę na jedną z bardziej wyróżniających się powieści, które 
problematyzują społeczne oddziaływanie technologii, a dokładniej rzecz ujmu-
jąc – relacje międzyludzkie w Internecie. Jest nią S@motność w Sieci2 (2001) 
Janusza Leona Wiśniewskiego – niezwykle popularna, szeroko komentowana 
i w 2006 roku przeniesiona na ekran3. Opowiada ona historię Jakuba, pracu-
jącego naukowo (głównie w Niemczech) na pograniczu informatyki i genetyki, 
oraz bezimiennej kobiety mieszkającej w Polsce. Za pomocą komunikatora 
icQ4 para przypadkowo nawiązuje ze sobą kontakt, który stopniowo przeradza 
się w długotrwały internetowy romans. Oboje decydują się nawet na spotkanie, 
jednak spodziewająca się dziecka bohaterka postanawia zostać z mężem, co 
nadaje opowieści wydźwięk melodramatyczny, zgodnie z realizowaną przez nią 
konwencją. Zresztą książka jest nie tylko romansem, aktualizuje też tradycję 
powieści epistolarnej.

S@motność w Sieci stanowi przykład – jak ujmuje to Dariusz Nowacki – 
„męskiej prozy kobiecej”5, a Wiśniewski (autor co najmniej kilkunastu tomów 
takiej literatury) faktycznie ma liczne wierne mu czytelniczki, stał się „wzię-
tym ekspertem od spraw sercowych […], męskim wyrazicielem kobiecych uczuć 
i pragnień”6. Osiągnął to dzięki serii sprytnych zabiegów, takich jak: zrozumie-
nie kobiet, żerowanie na ich nieszczęściu, używanie niewyszukanych frazesów 
oraz unaukowienie dyskursu miłosnego7, wszak wie, że „najbardziej seksownym 

2 J.L. Wiśniewski, S@motność w Sieci. Tryptyk, wyd. 2, Wydawnictwo Czarne, Prószyński i S-ka, 
Wołowiec–Warszawa 2003.

3 S@motność w sieci, reż. W. Adamek, Polska 2006.

4 Komunikator powstał w roku 1996 i w znacznie bardziej rozwiniętej formie działał aż do 
połowy 2024 roku – zob. ICQ, w: Wikipedia. Wolna encyklopedia, https://pl.wikipedia.org/wiki/
icQ [dostęp: 30.08.2022], oraz https://www.icq.com [dostęp: 30.08.2022].

5 D. Nowacki, Projekt: mężczyzna. O męskiej prozie kobiecej, w: Idem, Kobiety do czytania. Szkice 
o prozie, Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, Wydawnictwo Naukowe Śląsk, Katowice 
2019, s. 51–67.

6 Ibidem, s. 51.

7 Ibidem, s. 52–53.

https://pl.wikipedia.org/wiki/ICQ
https://pl.wikipedia.org/wiki/ICQ
https://www.icq.com/
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wzór kochanka, lecz z tym wątkiem nierozerwalnie wiąże się kwestia medium 
opisywanego romansu – tytułowa sieć. Oczywiście, z perspektywy dwóch dekad 
rozwoju Internetu e-maile i czaty z S@motności… nie robią już większego wra-
żenia9. Na tym jednak polega jej nowatorstwo: była bodaj pierwszą, a na pewno 
pierwszą tak popularną, powieścią o Internecie. 

Kiedy Michał Radomił Wiśniewski (zbieżność nazwisk to tylko zabawna 
koincydencja, zresztą do autora trylogii Jetlag, God hates Poland, Hello world 
jeszcze powrócę)10 pisze, że była ona „zupełnie nowym romansem, dziełem wręcz 
postcyberpunkowym”11, nie myli się zbytnio: otóż akcja S@motności… dzieje się 
głównie w sieci, ale do cyberpunku (nawet w wersji „post-”) brakuje jej kilku 
elementów, zwłaszcza estetycznego (można by ewentualnie powiedzieć, że sta-
nowi przykład non-SF cyberpunk). W tej książce „przyszłość jest dziś” – mamy 
tam (stosunkowo) powszechny dostęp do Internetu, bohaterów przemiesz-
czających się samolotami, kosmopolitycznych, wykształconych oraz w takim 
stopniu, w jakim to możliwe, wyzwolonych z pęt czasu i miejsca. Rzecz jasna, 
mowa o wąskiej grupie uprzywilejowanych, wszak Jakub należy do wybitnych 
naukowców i współpracuje z biznesem (pochodzi z Polski, działa w Niem-
czech, a marzy mu się, by osiąść USa). Grupa technologicznie uprzywilejo-
wanych (mających dostęp do aktualnie najnowszych technologii) jest zresztą 
zawsze relatywnie wąska.

W powieści pojawia się kilka wątków pobocznych: losy rumuńskiej prosty-
tutki doprowadzającej do śmierci młodego kierowcy, biografia Jima z Nowego 
Orleanu, sprawa mózgu Einsteina, chora na białaczkę córka Jacka. Ważne są 
także „poboczne” historie miłosne: księdza Andrzeja, koleżanek głównej boha-
terki, a przede wszystkim dwa związki Jakuba – z Natalią i z Jennifer. Służą 
one oczywiście wzbogaceniu opowieści, ale autor próbuje również nieśmiało 

8 Ibidem, s. 53.

9 O historii Internetu w Polsce – zob. M.R. Wiśniewski, Wszyscy jesteśmy cyborgami. Jak internet 
zmienił Polskę, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019. W rozdziale Nowe romanse (s. 130–146) 
zostały krótko opisane miłość i seksualność w Internecie. Zob. też K. Pytlakowska, J. Gomuła, 
Zaczatowani, Jacek Santorski & Co, Warszawa 2005. Autorzy szczegółowo analizują zjawisko 
cyberseksu, głównie w kontekście czatów internetowych – w książce prezentowane są ob-
szerne fragmenty rozmów, wypowiedzi użytkowników sieci, a także porady i przestrogi.

10 Zob. rozdział 8, Już-jutro.

11 M.R. Wiśniewski, Wszyscy jesteśmy cyborgami…., s. 131.
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tych historii niejako go tworzą, tak jak kod genetyczny określa człowieka12.
Oprócz wywodów protagonisty na tematy, które łączą się na przykład z jego 

pracą (czyli najczęściej dotyczą genetyki), S@motność… zawiera dość dobre opi-
sy ówczesnego Internetu oraz tego, jak stopniowo wpływa na obieg informa-
cji, a w rezultacie zmienia świat13. Owe fragmenty balansują między banałami 
(jak wtedy, gdy dowiadujemy się o działaniu icQ)14 a fachową charakterystyką 
ataku hakerskiego (będącą instrukcją raczej zdezaktualizowaną)15. Wiśniewski 
całkiem trafnie wyczuwa też istotę e-relacji: „W ten ich związek, z założenia, 
wpisane jest opóźnienie”16. Nie bez znaczenia pozostaje pismo: „Zastanawiał 
się czasami, czy właśnie ta możliwość posługiwania się jedynie tekstem nie 
jest tym, co fascynuje w takich internetowych związkach”17. I w końcu: „Wir-
tualna rzeczywistość nie jest tak samo »pełna pokus« jak realna. Ta wirtualna 
ma ich o wiele więcej”18.

Trudno się nie zgodzić z M.R. Wiśniewskim, gdy stwierdza: „My, dzieci 
sieci, nie byliśmy odbiorcą docelowym prozy Janusza L. Wiśniewskiego. To, 
o czym pisał jak o czymś niezwykłym, dla nas było codziennością”19. Nie było nią  

12 Na ten wniosek naprowadziła mnie jedna ze scen filmowej adaptacji powieści (S@motność 
w sieci, reż. W. Adamek…, 12. i 31. minuta), kiedy Ewa przegląda stronę internetową Jakuba, 
na której jego relacje z ludźmi tak właśnie zostały przedstawione. 

13 Jakub, zajmujący się genetyką i  informatyką, nazywa Boga „Wielkim Programistą” –  
zob. J.L. Wiśniewski, S@motność w Sieci…, s. 136, 206.

14 Ibidem, s. 38–40.

15 Ibidem, s. 126–127.

16 Ibidem, s. 102. Fragment ten dotyczy e-maili, icQ działał w czasie rzeczywistym.

17 Ibidem, s. 129. Co ciekawe, Jakub okazuje się mistrzem w posługiwaniu się językami. Jego 
pierwsza miłość, Natalia, jest głuchoniema, dla niej więc uczy się języka migowego. Jennifer 
jest melomanką i chodzącą encyklopedią wiedzy o muzyce, a jej związek z Jakubem opiera 
się głównie na słuchaniu muzyki – bohater powieści powoli wnika w ten system komuni-
kacji. Z kolei bezimienną protagonistkę uwodzi za pomocą pisma, ale w wydaniu postpi-
śmiennym (oprócz e-maili do kontaktów służy im czat). Co prawda wszystkie te związki 
kończą się nieszczęśliwie, lecz raczej nie z powodu błędów w porozumiewaniu się. Natalia 
ginie tragicznie, Jennifer nie była darzona miłością przez Jakuba, który poświęcił się pracy 
(wyjechał z Dublina), a główna bohaterka powieści po zajściu w ciążę wybiera stabilność 
i rodzinę. Nad Jakubem zdaje się ciążyć swoiste fatum, niepozwalające mu osiągnąć stałego 
szczęścia w relacji romantycznej.

18 Ibidem, s. 117.

19 M.R. Wiśniewski, Wszyscy jesteśmy cyborgami…, s. 132.
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iejednak dla większości. I z tej perspektywy – choć w recepcji krytycznej ten wątek 
potraktowano z mniejszą uwagą niż romansowy – S@motność… jest powieścią 
ważną. Ukazuje wszak w popularnej formie romansu wpływ, jaki ówczesne 
novum wywierało na jednostki, a w konsekwencji – na społeczeństwa. Jakub 
snuje takie rozważania:

Oni zmieniali co najwyżej współrzędne geograficzne komputera, który 
ma ich połączyć, lub zmieniali program, który wyśle ich e-maile, ale nie 
oddalali się w tym sensie, jak oddalają się rozstający się ludzie. Ich odda-
lenie było tylko dwustanowe, tak jak zresztą wszystko w informatycznym 
świecie. Albo byli przy sobie na wyciągnięcie ręki, albo byli w Internecie20.

I również ma rację młodszy Wiśniewski, kiedy notuje, że to „historia z cza-
sów, gdy myśleliśmy, że sieć wyzwoli nas z ograniczeń mięsa”21. Dlatego bez-
imienna bohaterka pisze do Jakuba: „Jestem przecież wirtualna. Jak anioł. 
Anioły też są wirtualne. Zawsze takie były. Nawet tysiąc lat przed Internetem. 
Ale w moim przypadku to kłamstwo. Ja tyLKo jestem wirtualna. Nie mam 
nic wspólnego z aniołem”22. Swoją drogą, symptomatyczne, że już na początku 
XXi wieku w powieści, która rzekomo nie rości sobie pretensji do rozważań nad 
technologią, otrzymujemy dość jasną sugestię, że to, co wirtualne, jest w jakiś 
sposób bliskie temu, co duchowe23.

Wydaje się, że można S@motność w Sieci uznać za jedną z nielicznych po-
wieści, które w głównym nurcie (to akurat proza gatunkowa – romans) oswajają 
technologię i wprowadzają ją jako ważną sferę życia, poniekąd nawet popula-
ryzują (wpływ powieści unaocznia dołączony w kolejnym wydaniu obszerny 
aneks Z życia pewnej książki: Na granicy fikcji i rzeczywistości24, zawierający wybór 
korespondencji czytelników z autorem). S@motność… pokazuje też, że Internet, 
choć wirtualny, jest równie realny jak sfera materialna. Na dodatek robi to bez 
zbędnej technofobii (Jakub i  jego kochanka rozstają się nie dlatego, że ich 
związek trwał przede wszystkim w Internecie). Niemniej – jak się zaraz oka-
że – jedna jaskółka nie czyni wiosny.

20 J.L. Wiśniewski, S@motność w Sieci…, s. 165.

21 M.R. Wiśniewski, Wszyscy jesteśmy cyborgami…, s. 132.

22 J.L. Wiśniewski, S@motność w Sieci…, s. 105.

23 Zob. rozdział 10, Głos budującego na pustyni.

24 J.L. Wiśniewski, S@motność w Sieci…, s. 318–408.
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Akcja Ostatniej wieczerzy25 (2007) Pawła Huellego toczy się w Gdańsku 
w niedalekiej przyszłości. O sytuacji społeczno-politycznej dowiadujemy się 
jakby mimochodem: wpływy islamu są coraz większe – w mieście znajdują się 
meczet i Wolny Uniwersytet, na którym studiuje się Koran – poza tym jedna 
z gdańskich alei nosi imię Kaczyńskich26. Pełna niespiesznych rozważań opo-
wieść została osnuta wokół przygotowań dawnych znajomych do sesji zdję-
ciowej potrzebnej Mateuszowi, aby namalować obraz. To dość czytelna aluzja 
do Ostatniej wieczerzy Macieja Świeszewskiego, powstałej w latach 1995–2005. 
Na płótnie widnieją znani gdańszczanie, między innymi sam Paweł Huelle.

A zatem mamy do czynienia z satyryczną powieścią z kluczem, która pod-
daje namysłowi zjawisko zamachów, religijność Polaków („W środku polskiego 
piekła nie tkwi, jak chcieliby krytycy modernizmu, niedobór świętości, lecz jej 
nadmiar”27 – komentuje książkę Przemysław Czapliński) oraz sztukę i władzę 
symboliczną28, a także wspólnotę jako taką29. Jest to więc klasyczny wybieg 
w przyszłość służący skomentowaniu teraźniejszości – mechanizm, który nie-
raz jeszcze w tym zestawieniu się pojawi.

Z innych względów ciekawa okazuje się powieść Na krótko30 (2012) Ingi 
Iwasiów. W nieodległej przyszłości powoli eroduje Unia Europejska, z której 
występują państwa Europy Środkowo-Wschodniej, ale w tekście nie znajdzie-
my wielu wskazówek dotyczących konstrukcji tego chronotopu. Istotne są tu 

25 P. Huelle, Ostatnia wieczerza, Znak, Kraków 2007.

26 Przypomnę, że książka ukazała się w roku 2007, kiedy taka „ekstrapolacja” robiła wrażenie 
przytomnego przewidywania. Zob. też aluzję polityczną – ibidem, s. 113, przyp. 1.

27 P. Czapliński, „Ostatnia wieczerza”, Huelle, Paweł, Wyborcza.pl, 5.02.2007, https://wyborcza.
pl/7,75410,3898769.html [dostęp: 20.08.2022].

28 „Z powieści Huellego odczytuję wyraźnie sformułowany obowiązek dla sztuki. Powinna być 
przeciwwagą dla tych, którzy posługują się zbiorowymi symbolami. Gazeta, Kościół, rynek 
czy rząd powinny napotykać w sztuce przeciwnika, który nie dopuszcza do koncentracji 
symbolicznej władzy” – ibidem.

29 „[Z] powieści wyłania się obraz społeczności, która potrafi żyć ze sobą tylko dzięki silnym 
namiętnościom – choćby negatywnym […]. Pisarz nie znalazł w swojej powieści innego niż 
katolicyzm, nacjonalizm czy ksenofobia spoiwa społecznego” – ibidem.

30 I. Iwasiów, Na krótko, Wielka Litera, Warszawa 2012. Powieść jest de facto trzecim tomem 
trylogii, który poprzedziły Bambino (2008) oraz Ku słońcu (2010). Akcja pierwszej części 
dzieje się w przeszłości, drugiej – w teraźniejszości, a trzeciej – w niedalekiej przyszłości.

https://wyborcza.pl/7,75410,3898769.html
https://wyborcza.pl/7,75410,3898769.html
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I)raczej dwa wątki: wzajemne uwikłanie „starego” i „nowego” porządku oraz przy-

szłość humanistyki.
Sylwia pochodzi ze Szczecina, jest pracowniczką naukowo-dydaktyczną 

na polonistyce, która przeżywa postępujący kryzys; trzeba więc „udawać, że nic 
się nie dzieje, filologia narodowa nie dyszy ciężko za peletonem mistrzowskich 
dyscyplin”31. Akademię obejmuje rewolucja cyfrowa („w końcu nawet wydział 
filologiczny wyposażył wszystkich w tablety, dostęp do wirtualnych bibliotek, 
e-learningowe oprogramowanie”32), ale równocześnie nękają ją konieczność 
wnioskowania o trudne do uzyskania granty oraz biurokratyzacja (uczelnią za-
rządzają firmy zewnętrzne) i inne trendy marginalizujące humanistykę. Mimo 
że na polonistyce wciąż pojawiają się studenci („W każdym pokoleniu zdarzały 
się te nieuleczalne przypadki miłośników książek i sztuki”33), wyczuwalna jest 
jednak dojmująca atmosfera skansenu34.

Ratunek przychodzi z góry: rozpadająca się Unia uruchamia w trakcie 
francuskiej prezydencji program FLaK (Fachowość – Lokalność – Autopsja – 
Książka) mający na celu katalogowanie dziedzictwa, zwłaszcza tradycji mate-
rialnej, także poza państwami członkowskimi. „Regiony odzyskają tożsamość, 
resztki mentalności postkolonialnej padną pod naporem otwartej edukacji 
i ofensywy kultury równościowej, a zarazem nie zostaną zaprzepaszczone zdo-
bycze nowoczesnej wiedzy”35. Poloniści muszą zatem zadbać o dziedzictwo swej 
dyscypliny, „odwiedzać te wszystkie miejsca z polskimi bibliotekami, z działa-
mi poloników w muzeach, z wydziałami, instytutami, czasem zaledwie dwu-, 
trzyosobowymi, na lokalnych uczelniach”36. Innymi słowy: ratunkiem dla hu-
manistyki okazuje się muzealnictwo.

Trafiło na Sylwię, która popadła akurat w rodzaj – zgodnie z używaną już 
tu nomenklaturą – szoku przyszłości, spleen, niechęć do świata galopującego 
w przyszłość i ku technologizacji37. Objawia się ten stan całkiem poważnie, 
bo zmęczeniem, napadami lęku, demencją i osłabieniem. Wymienione problemy 

31 Ibidem, s. 8.

32 Ibidem, s. 10.

33 Ibidem, s. 18.

34 Ibidem, s. 58.

35 Ibidem, s. 22.

36 Ibidem.

37 „Używa z uporem papieru, ciekłokrystaliczne ekrany wydają się jej podstępne” – ibidem, 
s. 112.
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z Tomkiem, który z kolei we współczesnym świecie czuje się znakomicie, po-
chłonięty przez karierę i romanse.

Sylwia jedzie więc do Wilna38, zadowolona z możliwości opuszczenia akade-
mii, której władzom zależy na udziale w programie (nie pierwszy to już zresztą 
wyjazd badaczki i nie pierwszy sporządzany raport). Kraje poza Unią dokonały 
symbolicznego i realnego zwrotu ku minionemu, niezbyt chyba jednak udane-
go: „Turyści błądzili, gapiąc się w proste rysunki i usiłując przeniknąć trudne 
formuły miejscowego języka. Coraz mniej ich przyjeżdżało, gospodarka opar-
ta na przeszłości, skonfrontowana z gwałtownie podgrzewaną przyszłościową 
wizją europejską, przypominała wielką narodową kluchę”39. W jednym z tych 
państw mieszka Ruta, druga bohaterka powieści, przywiązana do swojego mia-
sta i trybu życia, nieodczuwająca potrzeby zmian.

Jej mąż Kazik, który początkowo prowadzi zakład fryzjerski, potrzebę ta-
kich zmian odczuwa i ostatecznie wyjeżdża do USa, gdzie robi karierę stylisty 
w Hollywood. Rozwód przypieczętowuje ich rozstanie, ale razem z nimi w trój-
kącie emocjonalnym tkwi jeszcze Witek, brat Ruty, po stracie rodziców wycho-
wywany przez starszą siostrę. Młodzieniec pracuje w bibliotece, trochę wbrew 
sobie awansuje, a tak naprawdę marzy o wyjeździe. Wydaje się, że pomimo 
rozwodu siostry ma szansę dołączyć do eksszwagra w USa, jednak w ostatniej 
chwili się rozmyśla: „A w końcu nie mamy tu źle”40 – mówi do Ruty, ona zaś 
mu przytakuje.

Sylwia z kolei przedłuża pobyt w Wilnie, ociąga się z przygotowaniem ra-
portu, poznaje Witka (który jest przecież bibliotekarzem) i wreszcie nawiązu-
je z nim romans. Tymczasem na projekt FLaK otrzymano nowe dofinanso-
wanie („Czytanie literatury może okazać się znów na czasie. Nie należy tego 

38 Powieść tego nie zdradza, ale wniosek taki wysnuwa Eliza Szybowicz – zob. E. Szybo-
wicz, „Na krótko”, Inga Iwasiów. Delegacja do przyszłości, Wyborcza.pl, 10.07.2012, https://wy-
borcza.pl/7,75410,12104577,na-krotko-inga-iwasiow-delegacja-do-przyszlosci.html [dostęp: 
17.12.2022].

39 I. Iwasiów, Na krótko…, s. 30. „Upór, z jakim politycy »dbają o tożsamość« tego miejsca, spo-
wodował, że coraz mniej tu ludzi. Jedni emigrują, inni nie są ciekawi zabytków i folkloru” – 
ibidem, s. 313.

40 Ibidem, s. 334. Witek odnajduje się w tym porządku: „Tradycja, odbudowana z trudem tra-
dycja, sprzyjała uwyraźnieniu różnic: facet to facet, kobieta to kobieta. Żadnej strefy pośred-
niej, na początku dekady rozpędzono feministki i nieśmiało coś bąkające zalążki organizacji 
gejowskich, zapanował spokój” – ibidem, s. 340.

https://wyborcza.pl/7,75410,12104577,na-krotko-inga-iwasiow-delegacja-do-przyszlosci.html
https://wyborcza.pl/7,75410,12104577,na-krotko-inga-iwasiow-delegacja-do-przyszlosci.html
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I)ignorować”41 – pisze do badaczki jej szefowa), bohaterka ma wrócić do kraju, aby 

wziąć udział w przetargach, a potem zostać „ekspertką od pamięci regionalnej”. 
Jednak – co znamienne – z powodu błędu w paszporcie nie wypuszczają jej 
na granicy, zostaje więc na Wschodzie.

Świat przedstawiony powieści jest zatem wyraźnie podzielony na postępową, 
zapatrzoną w przyszłość Unię i próbującą zbudować swoją tożsamość na prze-
szłości poza-Unię, „neoutopię”. Tę pierwszą przestrzeń reprezentują Tomasz, 
mąż Sylwii, oraz Kazik, mąż Ruty; tę drugą – Ruta i jej brat Witek. Sylwia 
zaś, zmęczona przyszłością i przygnębiona upadkiem uniwersyteckiego etosu 
humanistyki, chowa się w przeszłości, wyjeżdżając na Wschód, czyli niejako 
salwuje się ucieczką.

Podsumowując: Na krótko opowiada nie tylko o balansowaniu między nowo-
czesnością a tradycją, lecz także o pamięci, której w Unii brakuje (stąd projekt 
FLaK), a która z kolei we wschodnich państewkach stanowi za słabą podstawę 
do zbudowania stabilnego, rozwijającego się bytu gospodarczo-politycznego. 
Ta swoista gra pamięci znajduje odbicie w konstrukcji powieści, ponieważ gra-
nica pomiędzy wydarzeniami a retrospekcjami jest płynna, miejscami wręcz 
zamazana. Przypadłość Sylwii, nRMe (no reason memory extinction) – spowo-
dowana, jak mniemam, szokiem przyszłości – choć symptomatyczna, dotyczy 
jednostek, a nie całych społeczeństw: wszak Tomasz i Kazik znakomicie odnaj-
dują się na Zachodzie. Pamięć i tożsamość są zatem potrzebne, ale być może 
nie wszystkim – zdaje się mówić autorka Na krótko. Lub inaczej: w wymiarze 
społecznym potrzebne są nam te dwie siły – modernizująca oraz szukająca 
oparcia w tradycji. Dwie skrajności dają względną równowagę powieściowemu 
światu, stanowią też więc, jak sądzę, pewną szerzej zakrojoną propozycję. 

Poza tym interesujące okazują się refleksje poświęcone humanistyce akade-
mickiej. Iwasiów czujnie i celnie (jest wszak profesorką, literaturoznawczynią 
pracującą na Uniwersytecie Szczecińskim) diagnozuje zaczątki tych trendów, 
które na naszych oczach przybierają na sile (powieść została napisana w roku 
2012). Można tylko być sceptycznym wobec projektowanego w Na krótko politycz-
nie inspirowanego ratunku dla humanistyki w postaci zwrotu ku specyficznie 
rozumianemu muzealnictwu, organizowanemu przez biurokratyczne funda-
cje. Ratunek to pozorny, pozwalający co najwyżej utrzymać się na powierzchni, 
a przede wszystkim raczej mało prawdopodobny. Ale może? Kto wie.

41 Ibidem, s. 346.
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nie dzieje się w przyszłości, to Ciemno, prawie noc42 Joanny Bator (2012). 
W owej znakomitej książce, za którą autorka otrzymała Nagrodę Literacką 
„Nike”, pojawiają się obszerne zapisy dyskusji prowadzonych przez internau-
tów na  lokalnym forum. Trzy rozdziały zawierające te zapisy nie bez po-
wodu zatytułowane zostały Bluzg I, Bluzg II i Bluzg III, faktycznie bowiem 
wymiana poglądów anonimowych mieszkańców Wałbrzycha jest pełna ra-
sizmu, kseno fobii, uprzedzeń, teorii spiskowych, a w dodatku prymitywizmu 
i zwykłej głupoty. Zaraz po opublikowaniu artykułu o zamieszkach na tle 
rasistowskim „[i]nternauci rzucili się na  informację jak wygłodzona sfora 
na padlinę”43. Alicja, pierwszoosobowa narratorka, ma do tych rozmów sto-
sunek negatywny oraz refleksyjny:

Słowa, które kiedyś wsiąkłyby w błoto, tu przybierają kształt trwały jak 
folia i trwają uwiecznione w martwym blasku. Od dawna zastanawiam 
się, czy i w jakich okolicznościach to nieopierzone zło słów mogłoby 
przekształcić się w realną przemoc. Kto z internautów ukrytych pod idio-
tycznymi pseudonimami pierwszy rzuciłby kamieniem?44

Można by więc powiedzieć, że obszerne quasi-cytaty z forum są po prostu ostrą 
krytyką internetowej komunikacji poziomej, zresztą nie do końca sprawiedli-
wą, bo zwracającą uwagę tylko na jej hejterski wydźwięk. Jednak forum pełni 
w powieści jeszcze inną funkcję: to na nim Alicję odnajduje Dawid/Homar/
Ramoh – były chłopak jej zmarłej siostry Ewy i postać o mocno wątpliwym 
statusie ontycznym. Jego pierwsze pojawienie się na forum przypomina stop-
niowe konstytuowanie się widma; o 4.09 pisze: „giną”45, o 4.22 – „ludzie jak my”46, 
o 4.41 – „ocalić”47, by dopiero o 4.57 i 4.58 napisać: „Witaj, Alicjo. […] Do Ciebie 
mówię, Alicjo. Długo czekałem”48.

42 J. Bator, Ciemno, prawie noc, wyd. 2, W.A.B., Warszawa 2013.

43 Ibidem, s. 57.

44 Ibidem.

45 Ibidem, s. 67.

46 Ibidem, s. 69.

47 Ibidem, s. 72.

48 Ibidem, s. 74.
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I)Po pewnym czasie Homar wysyła bohaterce wiadomości SMS z aluzjami 

do Alicji w Krainie Czarów49, a w końcu – e-mail ze zdjęciem50, i w rezultacie 
demaskuje się jako Dawid, jej niedoszły szwagier. Scena ich spotkania51 w jego 
mrocznym domu jest tajemnicza, niesamowita i przedstawiona w konwencji 
horroru. Mężczyzna, wyglądający na chorego, zmęczonego i starego, opowiada 
Alicji historię związku z Ewą, który wpłynął na niego destruktywnie. Sposób 
funkcjonowania Dawida/Homara zmieniła sieć:

Gdy internet stał się częścią życia, szybko doszedłem do wniosku, że zo-
stał stworzony dla takich jak ja, bo nie chciałem z nikim kontaktować 
się twarzą w twarz, a potrzebowałem informacji. I umiałem je zdobyć. 
[…] Okazało się, że w wirtualnej przestrzeni poruszam się z większą 
wprawą niż w jakiejkolwiek innej i potrafię z łatwością dotrzeć do miejsc, 
które innym użytkownikom wydają się bezpieczne. Żałosne piwniczki 
małych cwaniaków52.

Dawid wykorzystuje swoje umiejętności, aby – choć nazywa siebie trol-
lem – pomóc w walce z szeroko pojmowanym złem. Byłby więc Homar proto-
typem hakera ekscentryka, który działa w dobrej wierze. W powieści na forum 
pojawia się jeszcze w Bluzgu II: najpierw znów stopniowo53, potem prowadzi 
minidialog z protagonistką54, a także w Bluzgu III – wtedy pisze tylko: „Płonę, 
Alicjo”55. Przywołuję te szczegóły, bo gdy pod sam koniec pobytu w Wałbrzy-
chu narratorka chce odwiedzić Dawida, nie rozpoznaje domu, w którym była 
wcześniej, a od nowej właścicielki dowiaduje się, że poprzedni właściciel od lat 
nie żyje: „W samochodzie się spalił. Ponoć go na stopa wziął jakiś młody Grek 
i razem w przepaść wpadli koło Aten”56. Tego właśnie mogła dotyczyć ostatnia 
wiadomość na forum.

49 „Malejesz, Alicjo” – ibidem, s. 122; „Idź, Alicjo” – ibidem, s. 186.

50 Ibidem, s. 292–293.

51 Ibidem, s. 298–303.

52 Ibidem, s. 320.

53 To „a”, „al”, „ona tu jest”, „blisko” – ibidem, odpowiednio s. 330, 335, 338, 339.

54 Ibidem, s. 342.

55 Ibidem, s. 444.

56 Ibidem, s. 489.
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w Ciemno, prawie noc widziała Dawida żywego, ale na jego wypowiedzi na forum 
reagują też inni użytkownicy. Powieść utrzymana jest w konwencji niesamowito-
ści i fantastyczności w wersji soft, bardzo zatem możliwe, że Dawid niejako „obja-
wił się z zaświatów” głównej bohaterce (mówi jej wszak o Inter necie: „został 
stworzony dla takich jak ja”57!). Niewykluczone więc, że miejsce pośmiertnego, 
niematerialnego istnienia Homara stanowi rzeczywistość wirtualna. Tym sa-
mym mielibyśmy do czynienia z wątkiem technospirytualistycznym, a Internet 
już po raz drugi (po S@motności w Sieci) przedstawiony zostaje jako przestrzeń 
quasi-duchowa.

Dystopijny chronotop pojawia się również w Miłości58 (2017) Ignacego Kar-
powicza. Cząstka Prawda wybiega w przyszłość, przypuszczalnie ku końcowi 
wieku XXi. Także tu autor nie zdradza wielu szczegółów konstrukcji świata, 
raczej rozrzuca po tekście pewne aluzje (i frapująco celne diagnozy): „Prawo 
i Swoboda wygrywało wybory, odkąd pamiętam, ponieważ ich oferta dla oby-
wateli była bezkonkurencyjna i najdogodniejsza do akceptacji”59 – rozmyśla 
Albertyna Żalek, główna bohaterka tej opowieści. Aluzje takie pozwalają od-
gadnąć charakter panującego systemu: jest opresyjny wobec jednostek i mniej-
szości, totalitarny, oparty na wartościach narodowo-patriotycznych i religijnych. 
Nadzór nad społeczeństwem sprawuje Urząd Kontroli Obywatelskich Swobód, 
państwową (określoną przez konstytucję) wspólnotę religijną stanowi Auto-
kefaliczny Kościół Katolicki, obywatele mają swoich „oorów” (opiekunów roz-
woju osobistego), a zasadą metafizyczną jest „bo” (boża opatrzność). Karpowicz 
z powodzeniem tworzy też neologizmy – napotkamy w tekście „polpedię” (lo-
kalną odmianę Wikipedii), „podziemkę” (metro), „szynociąg” (tramwaj), „polspi-
rynę” (aspirynę). Delikatnie zabarwiona Lemową groteską leksyka podkreśla 
narodowy charakter transformacji światopoglądowej i politycznej, której kolejne 
stadia przypadły na lata 2017 i 2035.

Zakochana w Mateuszu, synu ministra, Albertyna nie dostrzega jego homo-
seksualnej relacji z Bartkiem, prawdopodobnie nie tylko z powodu swoich uczuć. 
Nie dostrzega jej, gdyż nie ma odpowiedniego punktu odniesienia ani doświad-
czenia – państwo zupełnie usunęło mniejszości seksualne z głównego nurtu 

57 Ibidem, s. 320.

58 I. Karpowicz, Miłość, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017.

59 Ibidem, s. 137.
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I)życia społecznego. Zresztą myślenie bohaterki do samego końca przesiąknięte 

jest oficjalnie obowiązującą ideologią:

W wieku dwudziestu jeden lat każdy przechodził test prostoty płciowej. 
Jeśli testy wykazały odmieńczą orientację, dokonywano reorientującego 
zabiegu, a następnie wystarczyło łykać tabletki i wszystko się porząd-
kowało. Tacy ludzie – wcześniej, jak się zorientowała, bici i pogardzani – 
zakładali normalne rodziny i płodzili normalne dzieci. D o k o n a ł  s i ę 
h u m a n i t a r n y  p o s t ę p   –  t e g o  A l b e r t y n a  b y ł a  p e w n a. 
T a k a  j e s t  p r a w d a60.

Homoneg – bo tak nazywa się preparat dokonujący „reorientacji”61 – ma oczywi-
ście opłakane skutki uboczne. Tłumaczy je Jakub Kolaszyński, oor Albertyny:

Powiem, jak wygląda leczenie. Nie odczuwa się pociągu do osób tej sa-
mej płci, ponieważ w ogóle nie odczuwa się pociągu […]. Wraz z ampu-
towaniem seksualności amputuje się emocje, współodczuwanie. Stajesz 
się niesobą. […] Przestajesz być odmieńcem, stajesz się… no cóż, auto-
matonem. Nie potrafisz nawiązywać głębokich relacji z ludźmi, ponie-
waż nie jesteś człowiekiem62.

Prowadząc swoje prywatne (aczkolwiek sterowane) śledztwo, Albertyna 
orientuje się, że jej ojciec był gejem, a chłód emocjonalny mężczyzny wynika 
właśnie z działania homonegu. Odkrycie to, podobnie jak wybranie dla niej 
oora Jakuba Kolaszyńskiego63, jest elementem intrygi skonstruowanej przez 

60 Ibidem, s. 181 (podkr. – P.G.-K.).

61 Zob. opis jego działania – ibidem, s. 182.

62 Ibidem, s. 189.

63 Współpraca Kolaszyńskiego z Albertyną jest bardzo ważna, wszak to oor poleca jej studio-
wanie twórczości literackiej Janusza Suma/Karasia, co pozwala dziewczynie (i czytelnikowi) 
zorientować się w kolejnych etapach instalowania brunatnej dyktatury: po 2017 roku pisarz 
z postępowego stał się przedstawicielem neopatriotyzmu w prozie (ibidem, s. 145), w 2035 
roku został zmuszony do kuracji, a w końcu – z powodu działalności opozycyjnej – zginął 
(ibidem, s. 204). Oor naprowadza też Albertynę na odkrycie faktów o jej ojcu. Ostatecz-
nie zaś decyduje się na odstawienie homonegu i śmierć (być może wskutek samobójstwa). 
Fragmenty dotyczące prozy Suma/Karasia mają charakter autotematycznego komentarza 
Karpowicza.
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został o niego posądzony), a ukochany dziewczyny chce z jej pomocą opuścić 
kraj i udać się na emigrację. Plany jednak kończą się fiaskiem: „Zabrano Mate-
usza i w trybie pilnym przeprowadzono mu test prostoty płciowej […]. Znałam 
wynik testu: odwrotnik”64 – mówi Albertyna, która zresztą sama zadenuncjo-
wała chłopaka. Jak tłumaczy: „Miałam poznać brunatną podszewkę naszego 
bieżącego świata oraz inną rzeczywistość, rzecz w tym, że ja tamtej innej rze-
czywistości nie zamierzałam ani poznawać, ani do niej przynależeć, wystarczał 
mi ten światopogląd”65.

Bohaterka myśli naiwnie w taki oto sposób: „naprawiony Mateusz zechce 
założyć ze mną jednostkę rodzinną […]. Moją miłością sprawię, że Mateusz 
będzie taki sam jak dotąd i teraz, tylko  u l e c z o n y”66.  Ale ten nie decyduje 
się na przyjęcie homonegu, a dziewczyna nie bardzo rozumie, co oznacza „pro-
cedura naprawcza” – tymczasem okazuje się ona po prostu egzekucją. Wątek 
Albertyny (podobnie jak wątki innych kobiet z Miłości) może być oczywiście 
istotny w szerszym kontekście67.

Inżynieria społeczna w Prawdzie opiera się na opresyjnej biopolityce (prze-
prowadza się de facto chemiczną kastrację osób homoseksualnych), a cały ład 
jest w pewnym sensie ładem technologicznym. Przy czym ważniejsze wyda-
je się to, jak Karpowicz gra z konwencją dystopii68. W My (1921) Jewgienija 
Zamiatina, Nowym wspaniałym świecie (1932) Aldousa Huxleya, Roku 1984 (1949) 

64 Ibidem, s. 197.

65 Ibidem.

66 Ibidem, s. 198 (podkr. – P.G.-K.).

67 W mocno krytycznej recenzji zwraca na to uwagę Karolina Felberg-Sendecka: „Dziewczyny 
i żony traktowane jako przykrywka dla osób homoseksualnych to niewątpliwie jeden z waż-
niejszych tematów Miłości. […] Robię w głowie szybką przebieżkę po historii literatury – ta-
kich kobiet jak Anna [bohaterka cząstki Piękno] było naprawdę wiele” – K. Felberg-Sendecka, 
Prawie powieść o homofobii. Recenzja „Miłości” Ignacego Karpowicza, „Kultura Liberalna” 2017, 
nr 49, 5.12.2017, https://kulturaliberalna.pl/2017/12/05/karolina-felberg-sendecka-recenzja-mi-
losc-ignacy-karpowicz [dostęp: 26.11.2022]. Podobnie twierdzi – patrzący na Miłość znacznie 
przychylniej – Dariusz Nowacki: „Tak czy inaczej, kobiety w Miłości mają pod górkę. […] ko-
biety w gejowskim świecie Miłości się nie mieszczą, a jeśli już weń wchodzą, skutki są dla 
nich opłakane” – D. Nowacki, „Miłość” Ignacego Karpowicza. M jak miłość, m jak majstersztyk, 
Wyborcza.pl, 20.11.2017, https://wyborcza.pl/7,75517,22669463,milosc-czyli-wyzwolenie-nowa-

-powiesc-ignacego-karpowicza.html [dostęp: 26.11.2022].

68 Dariusz Piechota zestawia Prawdę z Opowieściami podręcznej (1985) Margaret Atwood. Łą-
czyć je mają okoliczności powstania (początek rewolucji konserwatywnych rządów), rola 

https://kulturaliberalna.pl/2017/12/05/karolina-felberg-sendecka-recenzja-milosc-ignacy-karpowicz
https://kulturaliberalna.pl/2017/12/05/karolina-felberg-sendecka-recenzja-milosc-ignacy-karpowicz
https://wyborcza.pl/7,75517,22669463,milosc-czyli-wyzwolenie-nowa-powiesc-ignacego-karpowicza.html
https://wyborcza.pl/7,75517,22669463,milosc-czyli-wyzwolenie-nowa-powiesc-ignacego-karpowicza.html
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I)George’a Orwella czy Limes inferior (1982) Janusza A. Zajdla główny bohater, 

nawet jeśli ponosił klęskę i z matni dystopii ostatecznie się nie wydostawał, 
to jednak się z nią zmagał. Dramatyzm Miłości polega na tym, że Albertyna zo-
stała tak zmanipulowana obowiązującą ideologią, iż do samego końca wspiera 
opresyjny system i znacząco przyczynia się do klęski Mateusza. Niewiele więc 
nadziei pozostawia nam Karpowicz.

Prawda jest elementem złożonej, subtelnej kompozycji, pełnej aluzji lite-
rackich i gier; w cząstce Piękno odwołuje się pisarz do historii i stylu Jarosława 
Iwaszkiewicza, w opowieści Dobro – do konwencji baśni. Wszystko to uzupełnia 
historia alter ego prozaika (fragmenty 2, 4 i 6), który wskutek doświadczeń życio-
wych dokonuje emocjonalnego coming outu, przede wszystkim przed sobą samym, 
wszak „[m]iłość z Miłości ma to do siebie, że może się pojawić dopiero, kiedy zo-
stanie poprzedzona – by tak rzec – fundamentalną robotą tożsamościową”69.

Akcja Planktonu70 (2017) Mariusza Sieniewicza dzieje się w roku 2092 
i pozornie mamy do czynienia z dystopijną wizją Europy, w której realną formą 
władzy stała się teokracja („Humaniści przegrali […], religia jest głównym i wio-
dącym dyskursem publicznym”71), zarówno w świecie islamskim, jak i prawo-
sławnym oraz katolickim. W efekcie Europę opętał szał wojen religijnych. Wo-
bec naporu islamu Watykan, po wyborze jezuity na papieża Adama I, został 
przeniesiony (!) do Sztokholmu, a stolica Polski (teraz: Polacji) – do Olsztyna. 
Od południa napiera więc wróg, od północy zaś – wzbierający Bałtyk (w Plank-
tonie wyraźnie zaznaczone są skutki katastrofy klimatycznej)72. Na dodatek 
w wyniku, kruchego skądinąd, sojuszu z patriarchą Cyrylem V Polacja zajęła 
Kaliningrad i kraje nadbałtyckie w zamian za ciche przyzwolenie na wchłonię-
cie Białorusi i Ukrainy przez wschodniego sąsiada.

Niemal od pierwszych stron książki Sieniewicz pokazuje nie tylko przeryso-
wany, karykaturalny wręcz katolicyzm73, lecz także uwikłanie świata z roku 2092 
w technologię. O ile franciszkanie nieco się opierają nowym trendom („Zamiast 

nowomowy oraz kobieca narratorka – D. Piechota, Eksperymenty postrealistów. Szkice o naj-
nowszej literaturze polskiej, Episteme, Lublin 2022, s. 273–291.

69 D. Nowacki, „Miłość” Ignacego Karpowicza…

70 M. Sieniewicz, Plankton, Znak, Kraków 2017.

71 Ibidem, s. 186.

72 Ibidem, s. 34–35.

73 Powiedzieć, że chodzi o porządek antyfeministyczny, to znacznie za mało. Siostrom zakon-
nym odcinane są języki (śluby milczenia), imiona świętych kobiet zamieniono na męskie. 
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To drobiazgi typu smarttaca, dizajnerskie różańce, diecezjalny poduszkowiec, 
sakralny multipleks katedry75 używany do „technokatechizacji”, ale i całkiem 
poważne osiągnięcia technonauki, na przykład transplantacja76, która daje 
członkom Kościoła długowieczność (nawet do stu dwudziestu lat)77. Technologia 
służy też jednak do inwigilacji obywateli – w tym celu wykorzystuje się drony 
czy „judaszowe oko kamerki umieszczonej w poprzecznej belce krucyfiksu”78.

Głównym bohaterem powieści jest brat Artur, franciszkanin konsekro-
wany łaską długowieczności, ojciec Małgosi (celibat duchownych zniesiono)79, 
który z powodu drobnych wykroczeń zostaje wysłany z Olsztyna do Krakowa, 
zmiecionego właśnie z powierzchni ziemi wskutek serii potężnych zamachów 
terrorystycznych przeprowadzonych (rzekomo) przez islamistów. W Krakowie 
Artur najpierw pracuje ze swoimi współbraćmi przy odkopywaniu zwłok spod 
gruzów, potem przy ekshumacjach wawelskich (przy okazji poznajemy histo-
rię polityczną czasów przełomu między Polską a Polacją)80, aż w końcu trafia 
do Purgatorium Babińskiego na Dębnikach81. Tam umieszczani są „duszo-
ranni”, którzy po odpowiedniej terapii wracają na łono Kościoła. Purgatorium 
to po prostu ośrodek brutalnej reedukacji (cynicznie nazwany „czyśćcem”), któ-
rej służą nostalgramy („niewielki przyrząd do układania wspomnień w zgodną 
z zasadami wiary opowieść”82), konfesjonały do samodzielnej spowiedzi oraz 
reduktory pamięci („zamiast penetrować emocje i pamięć, od razu zacierają 

Olga Tokarczuk jest tu Olgierdem, a Nobla dostaje dopiero w 2031 roku (ibidem, s. 192). 
Literatów wszelkiej maści traktuje się co najmniej niechętnie.

74 Ibidem, s. 27.

75 Ibidem, s. 54.

76 Dozwolona jest na przykład antropomorficzna inżynieria genetyczna: „Tutaj nasz Kościół 
poszedł na kompromis z ludem. Klonowanie, owszem, ale w zamian – całkowity zakaz abor-
cji i in vitro” – ibidem, s. 58.

77 Opis farmy transplantacyjnej oraz uroczystej „konsekracji” – zob. ibidem, s. 320, 323.

78 Ibidem, s. 25.

79 W efekcie „[j]ak za dawnych czasów bycie księdzem oznaczało szybki, a przede wszystkim stabilny 
awans społeczny. Na jedno miejsce w seminarium było dziesięciu chętnych” –  ibidem, s. 86.

80 Ibidem, s. 114–122.

81 Inna grupa braciszków pracuje w Antyhejterskiej Komisji Wiary: „Tworzymy coś w rodzaju 
[…] obozu koncentracyjnego języka!” – ibidem, s. 254.

82 Ibidem, s. 52.
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I)je wedle ustawionej wcześniej mocy”83). W efekcie ich działania „człowiek do-

świadczał psychicznej kastracji”84.
Wątpliwości wzbierające w Arturze od czasu jego przyjazdu do Krakowa 

dają o sobie znać w gwałtownej reakcji85, gdy zauważa ciało jednego z pacjen-
tów Purgatorium. Jak należy się domyślać, franciszkanin też zostaje poddany 
odpowiedniej kuracji (rozdział XVi jest napisaną pseudocybernetycznym języ-
kiem instrukcją terapii), bo pierwszoosobowa narracja odtąd ulega znaczącej 
zmianie z liczby pojedynczej na mnogą (wszak to już homo planctus), w dodatku 
bohater przejawia nieobecną wcześniej akceptację dla polacyjnego stanu rze-
czy. Zatem Plankton to dystopia o tyle, że nie pozwala wymknąć się ze swych 
ram wątpiącemu w obowiązujący ład protagoniście. Najbardziej dramatyczna 
okazuje się ostatnia scena powieści, kiedy Artur nie poznaje swojej ukochanej 
córeczki Małgosi, za którą tęsknił przez cały czas pobytu w Krakowie. „Dzieci 
idą posłusznie. Idą długo w noc. Tylko ta jedna dziewczynka wciąż się odwraca. 
Mrok zmienia ją w białą plamkę”86 – czytamy w finale Planktonu.

Odbudowę Krakowa (teraz już „sztucznego”, symulakrycznego, powstałego 
za pomocą drukarek 3D)87 Kościół wykorzystuje, aby odnieść ostateczne zwycię-
stwo polityczne, zerwać więzy z Watykanem (w Szwecji), rozpocząć kolejną 
krucjatę (bellum iustum, przecież „[n]ic tak nie spaja wspólnoty jak wojna”88), 
a przede wszystkim – stworzyć społeczeństwo złożone z pozbawionych toż-
samości homo planctus. Skoro w finalnej scenie krakowianie dowiadują się 
o zmieceniu z powierzchni ziemi następnych miast, domniemywać można, 
że zniszczenie byłej stolicy Polski zostało spowodowane przez wierchuszkę dla 
własnych interesów. Ukazanie tego ponurego mechanizmu władzy, wraz z na-
gonką na „islasusłów” („symulujących asymilantów”, czyli uśpionych agentów 
islamskich) i ich pogromem, to jeden z najważniejszych tematów Planktonu. 

Drugim, bardziej mnie tu interesującym, jest relacja między religią a tech-
nologią. Otóż powieść opiera się na przekonaniu, że konflikt między nimi nie 
istnieje i że „wszystkie nowe wynalazki ludzkości używane są głównie w celach 

83 Ibidem, s. 234.

84 Ibidem, s. 239. Być może podobne rzeczy dzieją się w Domu Pielgrzyma i Kwarantanny – 
zob. ibidem, s. 58.

85 Ibidem, s. 307–312.

86 Ibidem, s. 346.

87 Ibidem, s. 210.

88 Ibidem, s. 262.
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gi modernizacji i emancypacji rozeszły się całkowicie i bezpowrotnie”89. Dalej 
Dariusz Nowacki pisze: „Rzecz jasna, planktonem zarządzają ludzie polacyj-
nego Kościoła, którzy nie tylko z powodu »łaski długowieczności« stali się 
pod koniec XXi wieku bez mała nowym typem antropologicznym osadzonym 
na samym szczycie ludzkich bytów”90. Badacz zapewne ma na myśli niezwyk-
le ważny rozdział XViii, gdzie znajduje się krótkie, ale znamienne przesłanie 
przedstawicieli owego „nowego typu antropologicznego” (wcześniejszym takim 
fragmentem jest wspomniana instrukcja terapii w rozdziale XVi). Mówią oni: 
„Maszyna i człowiek stają się nieodróżnialni. Od kilkuset lat konsekwentnie 
zmierzaliśmy ku temu procesowi. […] dzisiaj po raz pierwszy możemy mówić 
o pełnym zespoleniu”91, a następnie: „Dzięki wypieraniu przeszłości [ludzkość] 
mogła iść wciąż dalej, przed siebie […]. To na nas, maszynach, zawsze robiło 
i robi duże wrażenie”92. I w końcu:

Nasza etiologia jest bliżej nieokreślona. Niektórzy uznają nas za ko-
nieczne ogniwo ewolucji. Entuzjaści spekulują, że jesteśmy ogniwem 
między człowiekiem a Bogiem. Inni, zdystansowani i wrodzy, nazywają 
nas zemstą nowoczesności. […] dzisiaj nikt już nie umie jednoznacznie 
rozstrzygnąć, kto nas stworzył: Bóg czy człowiek93.

Najpewniej więc albo na czele Kościoła Polacji stoją jednak maszyny (a nie 
ludzie), albo sterują one też ludźmi nim zarządzającymi. Są bezwzględnie ja-
kimś nowym podmiotem na arenie dziejów, o niejasnym pochodzeniu. Takie 
ujęcie pozwalałoby odczytać Plankton nie tylko jako opowieść o tym, że opre-
syjny system religijny może sięgnąć po najnowszą technologię („Kościół, na-
sza Matka, miał przed wiekami płonące stosy, dzisiaj ma onirografy”94 – mówi 
Artur). Niewykluczone również, że to bezduszny system maszyn wykorzystuje 

89 D. Nowacki, Świetny „Plankton” Mariusza Sieniewicza, czyli nasza codzienna wiosna średnio-
wiecza, Wyborcza.pl, 22.06.2017, https://wyborcza.pl/7,75517,21995538,swietny-plankton-ma-
riusza-sieniewicza-czyli-nasza-codzienna.html [dostęp: 28.12.2022].

90 Ibidem.

91 M. Sieniewicz, Plankton…, s. 330–331.

92 Ibidem, s. 331.

93 Ibidem, s. 332.

94 Ibidem, s. 239.

https://wyborcza.pl/7,75517,21995538,swietny-plankton-mariusza-sieniewicza-czyli-nasza-codzienna.html
https://wyborcza.pl/7,75517,21995538,swietny-plankton-mariusza-sieniewicza-czyli-nasza-codzienna.html
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I)religię, by upodobnić ludzi do samych siebie95. Bronią maszyn jest cierpliwość 

(są „stróżami” ludzkości, która anihiluje się w bratobójczych wojnach), nie-
mniej stosowane przez nie zabiegi są opresyjne, wszak zmieniają homo sapiens 
w homo planctus96. Tym samym staje się Plankton bardzo ciekawą dystopią 
religijno-technologiczną. O ile śmiem wątpić, czy istnieje jakiekolwiek ryzyko 
realizacji aspektu religijnego (tu raczej „Sieniewicz zaproponował brawurową 
dystopię ulepioną z dzisiejszych lęków. To odpowiedź na narastającą ksenofobię, 
dyskryminację kobiet i rozpychający się w przestrzeni publicznej Kościół”97), 
o tyle wątek technologiczny podszyty panicznym lękiem prezentuje, jak wia-
domo, nie on jeden.

W Blasku98 (2018) Eustachego Rylskiego także mamy do czynienia z dysto-
pijnym chronotopem, za którego bazę można uznać Polskę przyszłości (poja-
wia się nawet określenie „V RP”). Głównym bohaterem powieści jest Gaponia – 
prawa ręka i współpracownik Dona, słabnącego i wycofującego się dyktatora. 
Pozbawione wodza państwo stopniowo popada w ruinę, a sytuacji nie popra-
wiają kryzys klimatyczny ani epidemia zmutowanego gronkowca złocistego. 
 Po zgonie Dona, długo ukrywanym przed opinią publiczną, nadchodzi czas 
rozliczeń – Gaponia zostaje skazany na śmierć. Aluzje polityczne są w Blasku 
bardzo delikatne. Większa część akcji dzieje się w pensjonacie nad Bugiem, gdzie 
Gaponia prowadzi długie, niespieszne rozmowy. W efekcie powieść staje się 
napisanym w świetnym stylu traktatem o władzy, filozofii polityki, etyce99. 

95 Dowodem na to może być męczeńska śmierć Planktocysty, budzącego grozę duchownego stoją-
cego na czele terroru. Niewykluczone, że mamy do czynienia z klasyczną „wymianą kadr”.

96 Fragmenty temu poświęcone demaskują wcześniejsze, naiwne rozważania Artura: „[T]rans-
humanizm przestał rozpalać umysły […]. […] neuroelektronowe mózgi, owszem, działają, ale 
bez jednego, najważniejszego impulsu – aktu woli. Funkcjonalizm kognitywny z kolei się 
nie przyjął” – ibidem, s. 120. Choć franciszkanin wierzy w człowieka i w Boga, ma świado-
mość przełomu dziejowego: „Żyję w pułapce: między Bogiem a androidem, między tym, co 
boskie i doskonałe, a tym, co zbliża się do perfekcyjnej nieczułości. Człowiek stał się bytem 
przejściowym, o coraz bardziej nieostrej, zamazanej tożsamości…” – ibidem, s. 136.

97 D. Nowacki, Świetny „Plankton” Mariusza Sieniewicza….

98 E. Rylski, Blask, Wielka Litera, Warszawa 2018.

99 „Spodobać za to się może styl użyty w Blasku – elegancki, z frazą zawiłą i naszpikowaną 
rzadko używanymi słowami. Zaiste, ładnie to zostało napisane – z liryzmem kontrowanym 
tu i ówdzie wulgarnością, z polotem i zmysłowością. Znać rękę mistrza” – D. Nowacki, „Blask” 
Eustachego Rylskiego: państwo w rozkładzie, Kościół ekskomunikowany. To powieść o przyszłości 
Polski?, Wyborcza.pl, 1.07.2018, https://wyborcza.pl/7,75517,23619635,blask-eustachego-rylskie-
go-panstwo-w-rozkladzie-kosciol.html [dostęp: 20.08.2022].

https://wyborcza.pl/7,75517,23619635,blask-eustachego-rylskiego-panstwo-w-rozkladzie-kosciol.html
https://wyborcza.pl/7,75517,23619635,blask-eustachego-rylskiego-panstwo-w-rozkladzie-kosciol.html
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Rok 2018 przyniósł też Opowiadania bizarne100 Olgi Tokarczuk, w których 
tytułowa kategoria przejawia się już to jako weird, niesamowitość czy cudow-
ność (opowiadania Przetwory, Szwy, Serce), już to jako science fiction. Ponieważ 
trudno obecnie o bardziej rozpoznawalne nazwisko polskiej prozy, wypada 
przyjrzeć się co najmniej trzem opowiadaniom z tomu: Wizycie, Transfugium 
oraz Górze Wszystkich Świętych. O tyle można je rozpatrywać jako SF, że ich 
akcja dzieje się w nieodległej przyszłości, opierają się na antycypowanych 
wynalazkach naukowych z pogranicza science i nauk o życiu (budowa an-
droidów, bliżej nieokreślone przeobrażenie biologicznej podstawy człowieka 
w inne, nie-ludzkie formy, klonowanie ludzi), a wynalazki te mają wpływ 
na jednostkę i społeczeństwo (co prawda odbiorca musi go dointerpretować 
samodzielnie, ale odautorskie sugestie pozostają wyraźne). Tokarczuk odro-
biła lekcję z przyszłości i poprzestała na wskazaniu kilku emblematycznych 
rekwizytów wspólnych dla futurologicznych ekstrapolacji101. Rozważania na-
ukowe i detale technologiczne zostały tu ograniczone do niezbędnego mini-
mum, przedstawione historie są zatem bliskie soft SF, skrojone pod czytelni-
ków głównego nurtu.

Surowo ocenił Opowiadania bizarne Paweł Kaczmarski102, wytykający autor-
ce nadęty ton, przewidywalność rozwiązań fabularnych, a nawet nieporadność 
językową, brak immersyjności, nieposzanowanie kategorii weird („Jest więc 
dziwność frontem szczególnym i szczególnie ważnym, szczególnie mocno do-
magającym się obrony przed rekuperacją i mieszczańskim zawłaszczeniem”103), 

100 O. Tokarczuk, Opowiadania bizarne, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018.

101 Nie sądzę, aby akcja tych opowiadań miała miejsce we wspólnym chronotopie. Wydaje się, 
że ze względu na stopień zaawansowania wynalazku naukowego kolejność powinna być na-
stępująca: Góra Wszystkich Świętych (klonowane dzieci to roczniki z przełomu XX i XXi wie-
ku) – Transfugium – Wizyta. Pewne elementy „technologicznego zaplecza” chronotopów 
pojawiają się jednak przynajmniej w Wizycie i Transfugium. To na przykład rozwijająca się 
postpiśmienność („logofobia”), zdalność kontaktów, sztuczna (domowa) hodowla mięsa, do-
chód podstawowy (UBi), autonomiczne samochody, rozwarstwienie społeczne i elitaryzm, 
społeczeństwo postgenderyczne.

102 P. Kaczmarski, Opowiadania mizerne, „Mały Format” 2018, nr  7/8, http://malyformat.
com/2018/08/opowiadania-mizerne [dostęp: 21.08.2022].

103 Ibidem.

http://malyformat.com/2018/08/opowiadania-mizerne
http://malyformat.com/2018/08/opowiadania-mizerne
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szy cytat pozwoli wyjaśnić sens tych zarzutów:

Koniunkturalizm pisarki przejawia się przede wszystkim w skłonności 
do wybierania tematów aktualnych i subwersywnych, a następnie tłu-
maczeniu ich na drobnomieszczański. Potrafi ona wyodrębnić z ogól-
nego intelektualnego klimatu takie koncepcje czy kategorie, w których 
tkwi potencjał radykalizmu (formalnego, politycznego, filozoficznego), 
i natychmiast ów potencjał stłamsić, przykrawając przedmiot zainte-
resowań do ram lekkiej, nierzucającej wyzwań i niestawiającej oporu 
opowiastki. Tokarczuk wydaje się pisać dla tych, którzy – z przyczyn, 
nazwijmy to, statusowo-lajfstajlowych – potrzebują odhaczyć „kontakt 
z kulturą i literaturą”; pisze tak, by odbiorca nie musiał wychodzić ze 
sfery komfortu, ale nie miał też poczucia, że ważne trendy czy zjawiska 
omijają go zupełnie. […] Opowiadania bizarne prezentują się więc jako 
w jakimś sensie progresywne, chociaż są dogłębnie nijakie105.

Faktycznie, Wizyta i Transfugium to co najwyżej teksty SF-flavoured, zaplano-
wane i wykonane bezpiecznie; nie chodzi jednak tylko o zaplecze naukowo-
-technologiczne. Przyjrzyjmy się, w jaki sposób w opowiadaniach Tokarczuk 
zostało opisane novum.

W Wizycie mamy do czynienia z egonami, czyli androidami najprawdo-
podobniej będącymi owocem technologii zarówno „suchej”, jak i „mokrej” – ge-
netycznymi klonami, które można skojarzyć z replikantami ze świata Blade 
Runnera106. Cztery identyczne kobiety żyją w jednym domu, wyizolowane spo-
łecznie i logistycznie (na co pozwalają im zdalność kontaktów, dostawy pro-
duktów, samodzielna hodowla). Bezimienna narratorka, a zarazem główna 
bohaterka utrzymuje egoton z pracy kreatywnej, tworząc ilustrowane książki 
dla dzieci; niemniej być może to Alma odgrywa w tej wspólnocie rolę alfy – jak 
zauważa Klaudia Sordyl107. Dowiadujemy się też o Chalimie, trzyletnim dziec-

104 Ibidem.

105 Ibidem.

106 Zob. Łowca androidów [Blade Runner], reż. R. Scott, USa, Hongkong, Wielka Brytania 1982; 
Blade Runner 2049, reż. D. Villeneuve, Kanada, USa, Węgry, Wielka Brytania 2017.

107 „Na status Almy wpływa również jej spontaniczne zachowanie, brak zaprogramowanych 
zasad, których musiały przestrzegać inne egony. Uwidacznia się to podczas wizyty sąsiada, 
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skie egony, sąsiedzi, co jest wydarzeniem niezwykłym, a dla bohaterek wręcz 
traumatycznym.

O Wizycie bardzo przekonująco pisze Mikołaj Marcela108. Sięga po koncep-
cję retrotopii Zygmunta Baumana oraz kategorię narcyzmu, zwłaszcza w jego 
cyfrowej odmianie (powołuje się między innymi na Jeana Baudrillarda i Jeana 
Querzolę). Technologia klonowania miałaby tylko pogłębiać patologiczny nar-
cyzm; „[u]żywając określenia Ewy Rewers, byłby on wyrazem przejścia od »ob-
scenicznej kultury cytatów« do »kultury klonów«”109, która jest wstępem do 
nieśmiertelności. I dalej: „Baudrillard nazywa klonowanie ostatnim stadium 
symulacji ciała, seryjnym rozmnożeniem, końcem oryginalności i autentycz-
ności zamienionych na rzecz nieograniczonej reprodukowalności […]. Querzola 
pisze o cyfrowym narcyzie przemykającym po nici popędu śmierci, by zanurzyć 
się w swoim obrazie”110.

Opowiadanie faktycznie dzieje się jakby poza konkretną temporalnością 
(sprzyja temu bardzo dyskretna obecność zaawansowanej technologii): „To nasz 
świat, ale świat poza czasem, zarówno przyszły, jak i przeszły – prosty i idyl-
liczny, w którym wszystko powoli toczy się własnym torem”111. Jednak, co waż-
niejsze, „[w] tym świecie nie ma mowy o »innym« człowieku – inny jest zawsze 
obcy. Konfrontacja z obcością jest zresztą głównym tematem opowiadania”112.

Narratorka i trzy klony (Alma, Lena, Fania) żyją wraz z chłopczykiem 
w bezpiecznym otorbieniu, zapętlone w homogenetycznej, autarkicznej i de facto   
autopojetycznej komórce społecznej. W tej rzeczywistości bohaterom stale to-
warzyszy „to samo”113 (nie bez powodu słowa „egon” i „egoton” zawierają rdzeń 
„ego-”), bez pośrednictwa Innego. Ponieważ rozmnażanie odbywa się za pomocą 

kiedy Alma łamie aż dwie z czterech zasad egon – pojawia się jako trzecia, pomimo że spo-
tkanie miało się odbywać samowtór” – K. Sordyl, Ciało post/nie/ludzkie w „Opowiadaniach 
bizarnych” Olgi Tokarczuk, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2022, nr 20, s. 224,   
https://doi.org/10.15290/bsl.2022.20.13.

108 M. Marcela, Miłuj klona swego jak siebie samego. Klonowanie a narcyzm w „Wizycie” Olgi 
 Tokarczuk, „Teksty Drugie” 2019, nr 5, s. 139–154, https://doi.org/10.18318/td.2019.5.8.

109 Ibidem, s. 146.

110 Ibidem, s. 147.

111 Ibidem, s. 142.

112 Ibidem, s. 143.

113 Zob. ibidem.

https://doi.org/10.15290/bsl.2022.20.13
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alność. Inny – przychodzący z wizytą duoton – wzbudza obrzydzenie, strach, 
potencjalnie nawet wywołuje uraz psychiczny. I dlatego

Wizyta to nie utopijna, ale retrotopijna wizja możliwości położenia kresu 
samoalienacji. To świat, w którym człowiek – a właściwie zautomatyzo-
wana istota ludzka – może odczuć pełnię szczęścia jedynie w otoczeniu 
i bliskości ciał mu identycznych. Opowiadanie Tokarczuk w dziwaczny 
sposób wpisuje się niemal we wszystkie wymienione przez Baumana 
retrotopijne powroty: od powrotu do przeszłości, przez powrót do ple-
mienności i wspólnot unikających jak ognia jakiejkolwiek odmienności 
i obcości, aż do narcystycznego powrotu do samego siebie jako jedynego 
godnego obiektu miłości114.

Byłaby to zatem alegoria współczesnej kultury zdominowanej przez media 
społecznościowe, w której zasklepiamy się w bezpiecznej swojskości, rozczaro-
wani światem, i karmimy własny narcyzm. Tyle słusznych rozpoznań Marceli.

Pomyślmy wszakże o Wizycie nie jako o komentarzu do współczesności, lecz 
jako o obrazie ewentualnej przyszłości. Mieszczańska, „empikowa miałkość”, 
o której wspomniał Kaczmarski, przejawia się w pozornej (!) niejednoznacz-
ności postawy krytycznej Tokarczuk. A to dlatego, że z jednej strony mamy do 
czynienia z uroczym, idyllicznym obrazkiem szczęśliwej wspólnoty, z drugiej 
natomiast – przecież Wizyta napisana została tak, aby czytelnika zniechęcić: 
hermetycznością egotonu, niby niezauważalną, ale wyczuwalną grozą doliny 
niesamowitości, sztucznością życia i reprodukcji. Czyli antropocentrycznym 
transhumanizmem w najprostszym, stereotypowym wydaniu, rugującym Inne-
go, sztucznym, mechanicznym i protezującym doświadczenia (życia rodzinnego 
i towarzyskiego, rodzicielstwa). Nie ma w tym krzty utopijnego optymizmu ani 
też konstruktywnej krytyki.

Zerknijmy teraz do opowiadania Transfugium. Narratorką jest przyrodnia 
siostra głównej bohaterki Renaty, która zdecydowała się na pośmiertną meta-
morfozę w jednym z „największych centrów transmedycznych na świecie”115. Nie 
dowiemy się, czym dokładnie zajmuje się transmedycyna ani – tym bardziej – 
jak działa. Dowiadujemy się za to, że po śmierci Renata zostaje przemieniona 

114 Ibidem, s. 152.

115 O. Tokarczuk, Transfugium, w: Eadem, Opowiadania bizarne…, s. 126.
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nego profesora Choi otrzymujemy pigułkę myśli postantropocentrycznej: 

Ludzie Zachodu są przekonani, że dramatycznie i radykalnie różnią 
się od innych ludzi, od innych istot, że są wyjątkowi, tragiczni. Mówią 
o „rzuceniu w byt”, o rozpaczy, samotności, histeryzują. Lubią się samo-
umartwiać. A to jest po prostu zmienianie małych różnic w wielkie dra-
maty. Dlaczego mielibyśmy zakładać, że przepaść między człowiekiem 
a światem jest donioślejsza i ważniejsza niż przepaść pomiędzy dwoma 
innymi rodzajami bytów? Czujesz to? Dlaczego przepaść między tobą 
a tym modrzewiem jest filozoficznie poważniejsza niż pomiędzy tym 
modrzewiem a na przykład tamtym dzięciołem?116

To filozofia w jakimś stopniu oparta na Metamorfozach, których autor został 
nieformalnym patronem centrum transmedycznego:

Pamiętasz Owidiusza? On to przeczuł. […] Metamorfozy nigdy nie za-
sadzały się na mechanicznych różnicach. Tak samo jest z transfugacją: 
ona akcentuje podobieństwa. W sensie ewolucyjnym wciąż wszyscy je-
steśmy szympansami, jeżami i modrzewiami, mamy to wszystko w so-
bie. W każdej chwili możemy po to sięgnąć. Nie dzielą nas od tego ja-
kieś przepaści nie do przebycia. Oddzielają nas od siebie zaledwie fugi, 
drobne szczeliny bytu. Unus mundus. Świat jest jeden117.

O samej Renacie dowiadujemy się ze wspomnień jej siostry, narratorki118: 
dość szybko wyprowadziła się z rodzinnego domu, skupiła na pracy, a po śmierci 
męża i usamodzielnieniu się dzieci (Boya i Hanny) jeszcze bardziej zdystanso-
wała się od ludzi, za to stopniowo zbliżała do zwierząt i przyrody. Na uroczystość 
transfugacji przyjeżdża syn Renaty, który pod wpływem alkoholu wykrzykuje: 
„Po co robić ten cyrk? […] Po co ta cała operetka, ten tajemniczy ośrodek, który 
wygląda jak szpital psychiatryczny i, zdaje się, tym właśnie powinien być. Wa-
riatkowem. Wszyscy jesteście świrami i daliście się jej wciągnąć w szaleństwo”119. 

116 Ibidem, s. 131–132.

117 Ibidem, s. 132.

118 Ibidem, s. 136–138, 141–145.

119 Ibidem, s. 147.
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w demencji, a matka bagatelizuje sytuację: 

– Kiedy to ma się odbyć? – rzuciła starsza pani, kiedy tylko weszli. Za-
pytała tak rzeczowo, jakby pytała o jakiś niemiły zabieg, który trzeba 
ścierpieć tylko po to, żeby potem było lepiej. […] – Chcę się tylko upew-
nić – powiedziała zirytowanym tonem. – To jest coś w rodzaju oddania 
ciała do badań. Tak jak to zrobili moi rodzice, czy tak? Ciało dla nauki. 
 […] To pytanie ewidentnie było retoryczne120.

Tylko Hanna wykazuje względne zrozumienie dla decyzji swojej matki. 
Transfugium, podobnie jak Wizyta, pozbawione jest jednoznacznego wydźwięku, 
lecz obojętność narratorki i antypatyczność irytującej rodziny (zwłaszcza mat-
ki i syna) Renaty w kontraście z pozytywną, acz szkicowo zarysowaną, filozofią 
post humanizmu w wersji soft, opartą na autorytecie Owidiusza, delikatnie kierują 
czytelnika w stronę aprobaty ekologicznego gestu bohaterki. Jeśli zaś toksyczne 
relacje rodzinne powiązane z brakiem komunikacji i zrozumienia są metaforą 
problemów trapiących ludzkość w ogóle, to trudno się dziwić, że kobieta zdecy-
dowała się na transfugację, która „akcentuje podobieństwa” między ludzkimi 
a nie-ludzkimi podmiotami i pozwala się połączyć z tymi drugimi. W ostatniej 
scenie Renata przemieniona w wilka oddala się ku Sercu, matecznikowi przy-
rody, stanowiącemu

[d]ziki świat. Bez ludzi. Nie możemy go zobaczyć, bo jesteśmy ludźmi. 
Sami się od niego oddzieliliśmy i żeby teraz tam wrócić, musimy się 
zmienić. Nie mogę ujrzeć czegoś, co mnie nie zawiera. Jesteśmy więź-
niami samych siebie. Paradoks. Ciekawa perspektywa poznawcza, ale 
i fatalny błąd ewolucji: człowiek widzi zawsze tylko siebie121.

Jeśli zatem w Wizycie mamy do czynienia z egologiczną wspólnotą klonów 
zamkniętą na interakcje z zewnętrzem, to w Transfugium spotykamy ekolo-
giczną, otwartą na podmioty nie-ludzkie Renatę. Egoton z wcześniej omówio-
nego opowiadania multiplikuje podmiot, aby zanurzyć się we wsobności, od-
izolować w narcystycznej pętli (obrazek kończy się sceną rysowania ślimaka, 

120 Ibidem, s. 146.

121 Ibidem, s. 129.
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by dokonać transfugacji i stać się Innym (tu w zakończeniu następuje podróż 
Renaty-wilka w nieznane Serce)123. Pamiętajmy, że oba scenariusze są możliwe 
dzięki zaawansowanej (bio)technologii.

Poświęćmy teraz uwagę wybranym komentarzom do tych wątków twórczości 
Tokarczuk. Anna Larenta skupia się na metamorficzności człowieka w prozie 
noblistki, na jego dążności do zmiany, która jednak ze względu na niemoż-
ność odejścia od perspektywy antropocentrycznej skutkuje uformowaniem się 
podmiotowości hybrydycznej – w efekcie podmiot posthumanistyczny staje 
się właśnie hybrydalnym124. Pisarka sięga przy tym po mity i archetypy, gra 
też relacją centrum – peryferie. Odnośnie do Transfugium badaczka twierdzi, 
że chociaż „perspektywa przedstawiona w opowiadaniu jest wyłącznie antropo-
centryczna, a czytelnik nie odnajdzie tu nawet próby wyjścia poza typowo ludz-
ki punkt widzenia, jest to najbardziej posthumanistyczny tekst Tokarczuk”125. 
Natomiast Wizytę komentuje Larenta tak: „[G]łównymi bohaterkami są two-
rzące hybrydyczną rodzinę postaci kobiet-cyborgów. Są one w istocie realiza-
cją egocentrycznego antropocentryzmu człowieka, przejawiającego się izolacją 
od świata zewnętrznego w otoczeniu wyspecjalizowanych cyborgów, będących 
modyfikacjami człowieka”126.

Wspomniana Klaudia Sordyl zaznacza, że Opowiadania bizarne „wpisują się 
w posthumanistyczną wizję kultury, zarówno w jej modelu transhumanistycz-
nym, ufundowanym na wierze w powstanie »superczłowieka«, zaufaniu do tech-
nologii cyfrowych, jak i nieantropocentrycznym, związanym z aprobowaniem 
materialności ciała i jego organiczności”127. Kwestionowanie antropocentryzmu 
i poszukiwanie sposobów współistnienia istot żywych w twórczości Tokar-
czuk podkreśla także Natalia Anna Michna. Jej zdaniem pisarstwo noblistki 

122 O. Tokarczuk, Wizyta, w: Eadem, Opowiadania bizarne…, s. 84. Por. M. Marcela, Miłuj klona 
swego jak siebie samego…, s. 152–154.

123 O. Tokarczuk, Transfugium, w: Eadem, Opowiadania bizarne…, s. 149–150.

124 „Tokarczuk, dostrzegając paradoksalność ludzkiego istnienia rozdartego pomiędzy przeczą-
cymi sobie sposobami tłumaczenia świata, proponuje przyjęcie perspektywy transhumani-
stycznej, uwalniającej od ograniczeń w postrzeganiu otaczającej rzeczywistości” – A. Larenta, 
Metamorficzność postaci w twórczości Olgi Tokarczuk, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 
2020, nr 16, s. 84, https://doi.org/10.15290/bsl.2020.16.05.

125 Ibidem, s. 103.

126 Ibidem, s. 110.

127 K. Sordyl, Ciało post/nie/ludzkie w „Opowiadaniach bizarnych”…, s. 222.
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kultura, decentralizację podmiotu ludzkiego, rozszerzenie etyki na byty inne 
niż ludzkie128. Jednym słowem: aby porzucić antropocentryzm, potrzeba nam 
„eks-centryczności”, wykroczenia „poza znane narracje i utarte ścieżki myśle-
nia”129. Potrzeba nam też nowej etyki – czułości bądź troski, „rozumianej jako 
rozwinięcie i rozszerzenie feministycznej etyki relacyjnej”130. 

Ciekawa jest interpretacja Wizyty dokonana przez Iwonę Gralewicz-Wolny. 
Uważa ona, że w opowiadaniu „futurystyczny sztafaż jawi się jako cienka war-
stwa werniksu pokrywająca sążnisty korpus cech i zachowań, które nie poddały 
się wpływowi technologicznej (r)ewolucji, współtworząc coś na kształt odporne-
go na działanie czasu antropocenicznego rdzenia”131. Tym samym paradygmat 
homo sapiens zostaje rozciągnięty w przyszłość; chodzi o objęcie egonów kate-
gorią anthropos132. Ślady tego dostrzega Gralewicz-Wolny w postaci Chalima, 
w afektywnych reakcjach ciał kobiet, ich myślach i emocjach (relacjonowanych 
przez narratorkę), a także w języku.

Należy się oczywiście zgodzić, że Tokarczuk eksperymentuje z różnymi od-
cieniami posthumanizmu, z podmiotami hybrydycznymi czy „przejściowymi”. 
Trzeba jednak pamiętać, że każda z tych postaci (a badaczki przywołują też 
Martę i Ergo Sum z Domu dziennego, domu nocnego, Wielką Stopę z Prowadź 
swój pług przez kości umarłych, Jentę z Ksiąg Jakubowych czy postacie z Anny 
In w grobowcach świata oraz tytułowych bohaterów Zielonych dzieci z Opowiadań 
bizarnych) ma inny charakter, inną genezę, inne centrum, wobec którego jest 
„eks-centryczna”, i w końcu – jeśli jest hybrydą, w każdym przypadku krzyżują 
się w niej inne porządki.

128 N.A. Michna, Od czułego narratora do etyki czułości. Posthumanistyczna krytyka antropocen-
tryzmu w twórczości Olgi Tokarczuk i Patricii Piccinini, „Annales Universitatis Paedagogicae 
Cracoviensis. Studia Poetica” 2023, nr 11, s. 299–300, https://doi.org/10.24917/23534583.11.19. 
Michna zwraca uwagę na interesujące nas tu teksty z Opowiadań bizarnych: kobiety z Wizy-
ty uznaje (podobnie jak Larenta) za hybrydyczną rodzinę kobiet-cyborgów, a metamorfozę 
Renaty z Transfugium ocenia jako realizację idei transhumanizmu.

129 Ibidem, s. 303.

130 Ibidem, s. 308.

131 I. Gralewicz-Wolny, Po człowieku? „Wizyta” Olgi Tokarczuk jako narracja antropoceniczna,  

„Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2023, nr 11, s. 314, https://
doi.org/10.24917/23534583.11.20.

132 Ibidem, s. 315.

https://doi.org/10.24917/23534583.11.20
https://doi.org/10.24917/23534583.11.20
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powinniśmy się odwołać do dwóch konkretnych porządków. Otóż istnieje za-
sadnicza różnica między transhumanizmem a posthumanizmem. Ten pierw-
szy można zdefiniować jako nurt postulujący rozwój homo sapiens, który ma 
dokonać się za pomocą nauki i technologii i którego cel stanowi przekrocze-
nie granic wyznaczonych przez Naturę (ewolucję biologiczną); Lem określał 
go mianem autoewolucji naszego gatunku. Posthumanizm natomiast należy 
rozumieć jako humanistykę relacyjną, postulującą myślenie wychodzące poza 
antropocentryzm, testowanie relacji z podmiotami nie-ludzkimi, zarówno  
roślinnymi i zwierzęcymi, jak i technologicznymi. 

Pamiętając o kontekście SF, dość łatwo jest z takiego porównania odczytać 
opozycję: w Wizycie mamy do czynienia z antropocentrycznym, narcystycz-
nym transhumanizmem, w Transfugium zaś – z nieantropocentrycznym, re-
lacyjnym posthumanizmem. I tu znów ujawnia się niejednoznaczność. Co 
prawda opowiadania Tokarczuk przynoszą jeden z ciekawszych w głównym 
nurcie ostatnich lat głos w sprawie technologii (wszakże raczej „mokrej” niż 
„suchej”), ale ich miałkość i drobnomieszczański koniunkturalizm (vide krytyka 
Kaczmarskiego) powodują, że zagadnienia te robią wrażenie potraktowanych 
co najmniej tendencyjnie. Nie ma nic złego w tym, że autorka Biegunów stoi 
po stronie ekologicznego myślenia relacyjnego, ani oczywiście w tym, że nie 
znajdziemy drobiazgowych opisów technologii wplecionych w fabułę. Pro-
blem widziałbym raczej w niedostatku krytycznego namysłu na przykład 
nad inżynierią genetyczną, coparentingiem, cohousingiem, ich wpływem 
na jednostki i społeczeństwa. A przede wszystkim nie wydaje się, aby budo-
wanie tak wyraźnej opozycji między wspomnianymi dwoma tekstami było 
konieczne. I jeśli odczytać je tak, jak próbowałem to tu zrobić, raczej przyspa-
rzają one lęków przed technologią, niż je oswajają (i w pewnym sensie nawet 
skuteczniej niż w Planktonie Sieniewicza, gdzie przerażające opisy kontruje 
groteska). Zwłaszcza że oba opowiadania rysują obraz przyszłości na swój 
sposób obezludnionej: w Wizycie reprezentują ją zamknięte w sobie klony, 
w Transfugium – bohaterka rozpuszczająca się w nie-ludzkiej wspólnocie.

Góra Wszystkich Świętych porusza zgoła inny problem – pozornie chodzi 
o związek technologii i wiary. Protagonistką opowiadania jest pochodząca z Pol-
ski profesorka psychologii, autorka Testu Tendencji Rozwojowych, „za którego 
pomocą można badać charakterystyki psychologiczne in statu nascendi, czyli 
takie, które jeszcze się nie wykrystalizowały, jeszcze nie umocniły w system, 
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widzieć, kim stanie się człowiek i w jakim kierunku potoczy się jego rozwój”134. 
Bohaterka przylatuje do Szwajcarii, aby przebadać grupę dzieci na zlecenie 
pewnego „Instytutu”, w tajemnicy i za sowitą zapłatę. Decyduje się na to rów-
nież ze względu na trawiący ją nieuleczalny nowotwór. Z powodu zasypanych 
i nieprzejezdnych dróg pierwszą noc po przylocie spędza w niedalekim klaszto-
rze powiązanym z Instytutem: „To też nasza instytucja” – mówi siostra Anna135. 
Psycholożka, choć zamieszkuje w Instytucie, pojawia się tam jeszcze później 
i wówczas poznaje nie tylko zakonnice, lecz także historię klasztoru.

Tokarczuk w miarę dyskretnie podaje wskazówki potrzebne do rozwikłania 
zagadki136. Dzieci ciekawią bohaterkę, zwłaszcza że intrygujący a niejasny jest 
cel ich badania: wszystkie są adoptowane, mieszkają w różnych miejscach, ale 
na trzy miesiące zostały zaproszone do „szkoły górskiej” zorganizowanej przy 
Instytucie. Otóż rzekomo „program polega na analizie wpływu kapitału społecz-
nego na rozwój jednostki […] i/lub oddziaływania całego wachlarza zmiennych 
środowiskowych na przyszłe osiągnięcia zawodowe”137. Dokumentacja dotycząca 
badanych wygląda tak, „jakby ci ludzie szykowani byli na szpiegów, geniuszy 
albo rewolucjonistów”138.

W klasztorze zaś psycholożka ogląda zwłoki Oxiego, czyli Świętego Ok-
sencjusza. Jego relikwie przybyły tam w roku 1629 i „[o]d tamtej pory kolejne 
siostry pielęgnowały ciało nieboszczyka przez ponad trzysta lat”139. Bohaterka 

133 O. Tokarczuk, Góra Wszystkich Świętych, w: Eadem, Opowiadania bizarne…, s. 159–160.

134 Ibidem, s. 160.

135 Ibidem, s. 156.

136 To na przykład refleksja po obejrzeniu kuchni sióstr zakonnych: „Sterylna czystość, jaka tu 
panowała, natychmiast przywoływała na myśl staroświeckie laboratorium i doktora Franken-
steina z jego ryzykownymi eksperymentami” – ibidem, s. 155; jedno z badanych dzieci pyta, 
dlaczego nasza bohaterka nie sklonowała swojego psa, inne dodaje: „Podobno w Chinach 
robi się to już masowo” – ibidem, s. 165; Miri zaczyna podejrzewać, czemu została poddana 
badaniom: „Może jesteśmy nosicielami jakiegoś genu” – ibidem, s. 183.

137 Ibidem, s. 161.

138 Ibidem, s. 180.

139 Ibidem, s. 186. „Cały kościotrup pokryty był ręcznie dzierganymi i plecionymi ozdóbkami. 
W jego oczodołach tkwiły wielkie półszlachetne kamienie, a na łysej czaszce spoczywała 
ozdobna czapeczka, zrobiona na szydełku z nici poprzetykanych koralikami. Pod szyją miał 
haftowany halsztuk z cienkiego batystu, kiedyś zapewne śnieżnobiały, teraz poszarzały; 
przypominał kłąb brudnej jesiennej mgły. Jego wyschnięta skóra przezierała tu i ówdzie 
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podejrzana (siostra Anna też zdaje sobie z tego sprawę!), prawdopodobnie sfa-
brykowana przez Watykan, jak wielu innych „świętych”, których relikwie rozsy-
łano po Europie w XVi i XVii wieku, kiedy odkryto rzymskie katakumby140.

Już po zakończeniu prac nad projektem, przed samym wyjazdem, psycholoż-
ka wpada na – skądinąd dość oczywisty dla czytelnika – trop: badane przez nią 
dzieci są klonami świętych Kościoła katolickiego141. A zatem próbowała ustalić 
przyszłość klonów Świętej Klary z Asyżu, Świętego Franciszka, Świętej Jadwi-
gi Śląskiej, Świętej Hildegardy oraz Świętej Teresy zwanej Małą. Miri, z którą 
bohaterka miała najlepszy kontakt, jest klonem Świętej Klary, a ich ostatnie 
spotkanie wygląda tak: „Wcale się nie zdziwiła, gdy po chwili wahania wzięłam 
jej dłonie i położyłam sobie na czole. Dopiero po kilku sekundach zrozumiała, 
o co chodzi, i dotknęła także moich oczu i uszu, a potem położyła obie ręce 
na moim sercu, tam gdzie ich najbardziej potrzebowałam”142. Nie dowiadujemy 
się, co było później (to finalne zdania Góry Wszystkich Świętych) – Tokarczuk 
zatrzymuje się w bezpiecznej odległości od konkretnych odpowiedzi. Jeśli dzie-
ci istotnie są klonami świętych (a tekst wyraźnie kieruje nas ku takiej inter-
pretacji), to tych, w których przypadku nie ma większych wątpliwości, że ich 
relikwie są autentyczne (ciało Świętej Klary pozostaje w Asyżu od momentu 
jej śmierci aż do dziś). Instytut nie sklonował na przykład Oxiego, świętego 
o niejasnej proweniencji.

Nawet gdy zakłada się możliwość klonowania ludzi (właśnie ono oraz Test 
Tendencji Rozwojowych stanowią novum w tym opowiadaniu, jeśli próbować 
czytać je jak science fiction), można zadać pytanie, czy wskutek tego procesu 
ujawnią się cudowne atrybuty klonowanego świętego. Otóż nie, bo w końcu 
nie decydują o nich geny (nazwijmy ciało hardware’em) ani wychowanie i wy-
kształcenie, czyli wpływy kulturowe (a więc software). Aby święty był świętym, 

spod materiału ubrania, które przykrywał miłosiernie długi, osiemnastowieczny, niezwykle 
zdobny żakiet” – ibidem, s. 175.

140 Zob. hagiografię Oxiego – ibidem, s. 193.

141 Znajdujemy w tekście powody, dla których zdecydowano się na ten krok, podane na przy-
kładzie klasztoru: coraz mniejszy wpływ na okoliczną gospodarkę, brak powołań oraz ogól-
ny zanik duchowości. Po Swati, najmłodszą siostrę, inna zakonnica pojechała aż do Indii: 

„Siostra Anna w swej cudownej, dziecięcej naiwności przeczytała gdzieś, że w Indiach ciągle 
obecna jest świętość, że nie wywiały jej wiatry historii i dymy znad Auschwitz” – ibidem, 
s. 177.

142 Ibidem, s. 199.
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tego w Bożym planie. Trudno sobie wszak wyobrazić, żeby Kościół usiłował 
zhakować ów plan przez klonowanie świętych. Nie chodzi o kwestie etyczne 
(zabieg taki nie jest zgodny z nauką Kościoła), lecz o szanse powodzenia tego 
planu, bo przecież albo w Boga nie wierzymy, wtedy też nie wierzymy w świę-
tych; albo w Boga wierzymy, ale wtedy trudno zakładać możliwość jego oszuka-
nia. Chyba że faktycznie Kościół chciał tego dokonać i liczył, że świętość tkwi 
w genach – byłoby to jednak dość naiwne przekonanie.

Tokarczuk nieustannie myli tropy. W drodze na pierwsze spotkanie z Oxim 
badaczka widzi „wykuty tłustą szwabachą”143 cytat z Pierwszego Listu Świętego 
Pawła do Koryntian: „Tak też jest napisane: Stał się pierwszy człowiek, Adam, 
duszą żyjącą, a ostatni Adam – duchem ożywiającym” (1 Kor 15,45)144. Jeśli 
dobrze rozumiem, to rozdział 15 tej księgi biblijnej wzywa do wiary w zmar-
twychwstanie Chrystusa, gdyż jest ono gwarancją życia wiecznego ludzi („Jeśli 
umarli nie zmartwychwstają, to i Chrystus nie zmartwychwstał” – 1 Kor 15,16). 
Dalej Paweł zapowiada, że na każdego przyjdzie kolej: „Chrystus jako pierwo-
ciny, potem ci, co należą do Chrystusa, w czasie Jego przyjścia” (1 Kor 15,23). 
Co istotne, „[s]ą ciała niebieskie i ziemskie, lecz inne jest piękno ciał niebieskich, 
inne – ziemskich” (1 Kor 15,40), a więc przyszłe ciała nie będą materialne, ale 
duchowe, bo „zasiewa się ciało zmysłowe – powstaje ciało duchowe” (1 Kor 15,44), 
odmienione, niezniszczalne, nieśmiertelne. Nie ma tu zatem de facto mowy 
o ciele, przeciwnie – raczej o duszy, ciele duchowym, w każdym razie o czymś 
niematerialnym. Jest również mowa o wierze.

Jeśli nie chodzi o genetykę (a raczej nie, co muszą wiedzieć i Kościół, i To-
karczuk), chodzi o coś innego. Sądzę, że rysuje się tu następująca alternatywa: 
jeśli Bóg za pośrednictwem Klary/Miri uzdrowi psycholożkę, to albo inżynieria 
genetyczna (czyli technologia) „nagle” pojawia się w boskim planie (co niestety 
mniej prawdopodobne), albo sedno tkwi w wierze, która ma uzdrowić badacz-
kę. Choć wcześniej bohaterka wyznaje: „Nigdy nie byłam religijna i nigdy nie 
czułam w najmniejszym stopniu metafizycznej obecności Boga”145, to boi się 
śmierci: „Nie wiem, dlaczego pomyślałam wtedy, że wszystkie te stare kobiety 

143 Ibidem, s. 174.

144 Św. Paweł, Pierwszy List do Koryntian, w: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w prze-
kładzie z języków oryginalnych [Biblia Tysiąclecia], przeł. zespół, wyd. 5, Pallottinum, Poznań 
2012, s. 1499. Dalsze cytaty za tym tłumaczeniem.

145 O. Tokarczuk, Góra Wszystkich Świętych, w: Eadem, Opowiadania bizarne…, s. 170.
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wówczas słowa padające na początku, kiedy obserwuje niebo: „[M]rowie smug 
kondensacyjnych, które przecinały się, tworząc gigantyczną kratkę – jakby 
to sam Bóg zapraszał nas do zagrania z nim w kółko i krzyżyk”147, i na końcu, 
niczym klamra: „Miałam wrażenie, że w grze w kółko i krzyżyk narysowałam 
właśnie w kratce piękne kółeczko”148. Czy badaczce chodzi o rozwikłanie za-
gadki, czy o nagle dostrzeżoną szansę na uzdrowienie? Teoretycznie chodzić 
powinno o to pierwsze – wszak wiara w uleczenie musi być wiarą autentyczną, 
nie cyniczną.

Trudno narzekać, że Tokarczuk pozostawia nam tyle otwartych ścieżek in-
terpretacyjnych. Ta zaproponowana tutaj (nazwijmy ją „fideistyczną”) też nie wy-
jaśnia przecież wszystkiego. Może Kościół postanowił wskrzesić świętych – bez 
względu na to, czy dzieci zostaną świętymi, czy nie – żeby pobudzić wiarę? Tak 
jak robił to w XVii wieku za pomocą fałszywych relikwii Oksencjusza? W każ-
dym razie można natomiast narzekać, że autorka cofnęła się przed śmielszą wi-
zją interferencji technologii i wiary, a wybrała pozycję raczej zachowawczą.

Polska proza zagląda w przyszłość (II)

Bardzo ciekawą powieścią jest Siwy Dym149 (2018) Ziemowita Szczerka. Stwier-
dzenie, że pisarz łączy w niej „bezkres wyobraźni” Philipa K. Dicka oraz „wy-
czulenie na absurdy polskości” Witolda Gombrowicza150, pożyczam z czwartej 
strony okładki, gdyż wyjątkowo trafnie charakteryzuje omawiany utwór. W po-
łowie XXi wieku rozpadła się Unia Europejska, rozpadła i Polska; ta pierwsza 
przekształciła się w Neuropę (postnarodową i postreligijną), ta druga zaś – 
podzieliła na pięć mniejszych państewek (każde z nich opiera się na innym 
rozumieniu polskości oraz na innej estetyce). Marcin Szreniawa, wychowany 
za granicą Polak, dziennikarz i aktywista Frontu Antynarodowego, prowadzi 
działalność wywrotową, głównie terrorystyczną, bo chce „wyzwolić Polskę od 

146 Ibidem, s. 158.

147 Ibidem, s. 151. Zob. też ibidem, s. 171.

148 Ibidem, s. 198.

149 Z. Szczerek, Siwy Dym albo Pięć Cywilizowanych Plemion, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2018.

150 Przykładem bodaj najwyrazistszym jest opis wizyty w neoszlacheckim dworku – zob. ibidem, 
s. 278–289.
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)Polski”151. Robi to „[d]la Polaków, żeby mogli przestać być już tymi nieszczęs-
nymi Polakami, żeby mogli stać się po prostu ludźmi, czymś, co jest ponad tą 
pierdoloną klątwą narodowości, po prostu Europejczykami”152. Czy Szreniawa 
sam się od polskości uwolnił, pozostaje kwestią mocno dyskusyjną153, ale tym 
bardziej możemy usłyszeć w jego słowach pogłos poglądów Miłosza, a także 
poniekąd Lema, na sprawy „polskie” i „ludzkie”154. 

Dziennikarz dobrze odnajduje się w sieci agentów i osobliwych organizacji, 
takich jak Myszaci czy separatyści wiślańscy, a nawet Polski Kościół Rzym-
ski. Przede wszystkim zaś jest specjalistą od Europy Południowej i Wschod-
niej (duże partie powieści stanowią właśnie relacje z reporterskich podróży), 
ogarniętej wojną, konfliktami narodowymi oraz tytułowym Siwym Dymem. 
To dziwna materia, w której są jacyś „Oni” i legendarny generał Jan. Wejście 
w Dym każdy odczuwa inaczej – Wiosna, towarzyszka Szreniawy, przyrównuje 
jego wpływ na człowieka do działania psychodelików. 

Ostatecznie władająca w Krakowie Maria Pagłada155 zostaje obalona przez 
swojego sojusznika Masława Brodacza z Warszawy. W tej grze biorą udział 
sam Szreniawa (do pewnego czasu nieświadomie), jego partnerka Wiosna i ich 
przyjaciel Gawer. Otóż Siwy Dym nie przybył ze Wschodu (jak się powszech-
nie sądzi), ale pojawił się najpierw w Polsce, gdzie go ujarzmiono, poddawano 
badaniom, a teraz Masław zamierza wykorzystać go do przejęcia władzy. Być 
może trzeba będzie przy tym zabić legendarnego generała Jana. Skoro Europa 
Wschodnia legła w gruzach, lepszy moment się nie nadarzy. To jedyny sposób, 
by oprzeć się quasi-pokojowej asymilacji z Zachodem156, oznaczającej w efekcie 

151 Ibidem, s. 111.

152 Ibidem.

153 „Dopóki jesteś tutaj, to jesteś ciekawy i dla nas [Polaków], i dla nich [Neuropy]. Nas karmisz 
neuropskim, Neuropę – wschodnim. Okej. Ale bez nas tam jesteś nikim, więc zawsze, już 
zawsze będziesz tu siedział, i dobrze o tym wiesz” – ibidem, s. 112. Tak mówi Szreniawie pani 
Jola, jego przełożona we Froncie Antynarodowym. Może to faktycznie trafna, choć gorzka, 
diagnoza kondycji mieszańca polsko-ludzkiego? Trafna jednak przy założeniu, że Zachód 
jest zainteresowany sprawami Wschodu. W Siwym Dymie zaś jest.

154 Zob. rozdział 2, Wielojęzyczność.

155 Pagłada, choć nie pojawia się bezpośrednio, jest opisywana jako postać niezwykle ciekawa 
(zob. Z. Szczerek, Siwy Dym…, s. 94–97). Jej aktywność polityczna polega na poszukiwaniu 
odpowiedniej formy polskości (ibidem, s. 238–239) – to kolejny wątek, który nadaje powieści 
gombrowiczowski posmak.

156 Ibidem, s. 327.
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(„Polska… chuj z Polską! To tylko nazwa”157 – mówi Masław Brodacz).
W Siwym Dymie technologia odgrywa, rzecz jasna, pewną rolę: używa się 

sygnetów, które służą do komunikacji (to forma Internetu)158, dronów uła-
twiających zamachy, a także zaawansowanej genetyki159. Na pozór nie jest tu 
szczególnie istotna wirtualna rzeczywistość: młodzież zajmuje się „głównie 
siedzeniem całymi dniami w kisielu w beczce, żywieniem się przez kroplówkę, 
sraniem przez odsysacz i życiem w wirtużyciach”160. W takiej beczce z kisielem 
przebywa czasem również Szreniawa, a opisy życia w wirtualu nie odbiegają 
bardzo od konwencji161. Wirtualne światy zyskują jednak na znaczeniu w ostat-
nim rozdziale, nasz agent-dziennikarz wchodzi bowiem do wirtualu, gdy zaś go 
opuszcza, okazuje się generałem (Janem?), a z Szarej Mgły (nie Siwego Dymu) 
przybywa Wiosna. Czy zabije Marcina/Generała, czy nie, tego się nie dowia-
dujemy. Czy powieść była treścią wirtużycia, czy sam ostatni rozdział nią jest, 
trudno orzec, wszak nie następuje tu chyba unieważnienie wcześniejszej hi-
storii, ale co najwyżej jej inwersja. Rzekomo więc technologia nadaje opowieści 
swoistą ramę, stanowi jednak raczej krzywe zwierciadło niż generator symula-
krów. W fabule ma znikomy udział, a całość jest fenomenalną dekonstrukcją 
narodowych form, napisaną neogombrowiczowskim językiem.

Dystopijną wizję niezbyt odległej przyszłości przynosi także Czarne słoń-
ce162 (2019) Jakuba Żulczyka. Polska, po zmianie władzy brunatna i kseno-
fobiczna, rządzona przez katolicki kler (na czele rządu stoi Ojciec Premier), 
opuściła Unię Europejską. Stabilność uzyskano dzięki odkryciu pod dnem 
Bałtyku złóż bogactw naturalnych, między innymi ropy163. Na południu kraju 
zbudowano obozy dla uchodźców, które – jak należy się domyślić – powstrzy-
mują imigrantów przed zalaniem Europy. Głównym bohaterem jest niejaki 
Gruz, ekstremalnie brutalny i prymitywny „człowiek do zadań specjalnych”, 

157 Ibidem.

158 Ibidem, s. 63.

159 Chodzi o klon cara Piotra – ibidem, s. 306.

160 Ibidem, s. 148. Niemniej otorbienie w sferze fantomatycznej (mówiąc językiem Lema) nie 
następuje, bo jak zauważa jeden z Myszatych: „Ktoś musi być w realu, by w kisielu mógł 
być ktoś” – ibidem, s. 152.

161 Ibidem, s. 155.

162 J. Żulczyk, Czarne słońce, Świat Książki, Warszawa 2019.

163 Zob. np. ibidem, s. 465–466.
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)członek organizacji Prawdziwy Faszyzm. Powierzono mu misję dostarczenia 
Ojcu Premierowi „przesyłki”, którą okazuje się matka z dzieckiem – a w rzeczy-
wistości wcielenie Matki Boskiej i Jezusa. W finale powieści Jezus dokonuje 
apokalipsy, konfrontuje się z Szatanem, ale najważniejsze jest tu nawrócenie 
Gruza. Obsceniczność i obrazoburstwo164, akcentowanie metaliterackości (sam 
Żulczyk, czyli „autor wewnętrzny”, rozmawia ze swoim bohaterem oraz z czy-
telnikiem), hiperbola i ironia – to wszystko wątki istotne, lecz wykraczające 
poza obszar niniejszych rozważań. Czarne słońce ma bez wątpienia wydźwięk 
antyfaszystowski, testuje też granice języka publicznego.

Ostatnie w tym przeglądzie będzie Imperium Dzieci165 (2021) Marty Soko-
łowskiej. Konstrukcją powieść bliska jest wzorcowi klasycznej dystopii z począt-
ków XX wieku: w niedookreślonym czasie i miejscu (prawdopodobnie w nieda-
lekiej przyszłości, ale styl i sposób opisu sugerują parabolę) wskutek przewrotu 
powstaje organizm państwowy o kastowym układzie społecznym. Jest opresyjny 
wobec jednostek, stosuje biopolitykę i w pewnym stopniu wykorzystuje tech-
nologię (każdy obywatel nosi bransoletę, baby ring, będącą narzędziem kontroli 
i komunikacji). Idée fixe Imperium są dzieci – to rzekomo one spowodowały 
przewrót obalający poprzednią władzę, na ich rodzeniu i wychowaniu opiera 
się ideologia, ich dobru podporządkowano relacje społeczne.

Maria, reprezentantka klasy B (przyzwoite, stabilne warunki życia), marzy 
o akcesie do kasty wyższej (A), której członkowie mogą wychowywać dzieci 
(urodzone przez siebie lub otrzymane „w przydziale”) i stanowią elitę. Po dwu-
krotnie nieudanej próbie może zdecydować się na trzecią – gdy i ta zakończy 
się niepowodzeniem, kobieta spadnie do kasty Q (gorsze warunki życia). Jest 
w społeczeństwie również klasa najniższa (X) – wyrzutków i banitów pozba-
wionych praw, rekrutująca się z krzywdzicieli dzieci166. 

Z fragmentów filmu „antyimperialnego” dowiadujemy się o genezie obecnego 
systemu. Idea dziecka odwróciła uwagę od narastającego kryzysu167, ewentualny 

164 D. Nowacki, „Czarne słońce”, czyli Żulczyk we flakach skąpany. Powieść efekciarska, pozbawiona lek-
kości, po prostu głupia, Wyborcza.pl, 26.10.2019, https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,25286826,-
czarne-slonce-zulczyk-we-flakach-skapany.html [dostęp: 23.08.2022].

165 M. Sokołowska, Imperium Dzieci, Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2021.

166 Ibidem, s. 14.

167 „Idea skutecznie przykryła skandale seksualne i farmaceutyczne, afery zbrojeniowe i żyw-
nościowe, klimatyczną zapaść oraz kryzys mediów społecznościowych współpracujących 
z dyktatorami” – ibidem, s. 90.

https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,25286826,czarne-slonce-zulczyk-we-flakach-skapany.html
https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,25286826,czarne-slonce-zulczyk-we-flakach-skapany.html
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był też problem demograficzny, z którym poradzono sobie za pomocą wspo-
mnianej już inżynierii społecznej: „Ludzi miało rodzić się mniej, ale lepszej 
jakości”168. W efekcie „stare rody i nowobogaccy otrzymali prawo do nieograni-
czonego rozmnażania się, reszta miała uczestniczyć w upokarzającym wyścigu 
o to, czym wcześniej pogardzała”169.

Maria za sprawą A-Lili poznaje anarchistów-opozycjonistów żyjących w pod-
ziemiu. W wyniku niewyjaśnionej anomalii grupa oszukuje baby ringi i znika 
z systemu kontroli na dowolnie długi czas – odkrywa to A-Fryderyk, ojciec A-Lili, 
a za udział córki we wspólnocie zostaje w finale powieści zdegradowany wraz 
z żoną do kategorii Q. B-Petr, członek podziemia zajmujący się zawodowo „wy-
szukiwaniem dzieł zmieniających rzeczywistość na lepszą, wszystko na chwałę 
Imperium”170, a po godzinach zbierający historyczne artefakty z dawnego świata 
(„nocą zakradał się i rozkoszował aktami nieposłuszeństwa”171), pomaga Marii 
osiągnąć przeniesienie do klasy A. A-Maria i B-Petr zostają złapani w podzie-
miu, osądzeni, w brutalnej Ceremonii Oczyszczenia Imperium opatrzeni zna-
kiem X i zdegradowani. 

Wtedy Maria podrywa wyrzutków do buntu: „Pozbawieni przeszłości, od-
czuli nagle własną nieśmiertelność. Zrozumieli, że są wolni, bo utracili status 
i wszystko, co posiadali. O cokolwiek teraz walczyli, było dla nich najważniejsze, 
bo jedyne”172. To cenna refleksja: dopóki państwo poddaje opresji obywateli, ale 
zapewnia im stabilny byt, system funkcjonuje. Gdy zaś władza odbiera jednost-
kom „zbyt wiele” – stawiają opór. Buntownicy zostają rozpędzeni przez siły reżymu 
i ostatecznie giną. Nie doczekujemy się więc optymistycznego zakończenia.

Tym, co odróżnia Imperium Dzieci od My Zamiatina, Nowego wspaniałe-
go świata Huxleya czy Roku 1984 Orwella, jest postać władczyni opisywanego 
państwa. O ile najczęściej zarządcy dystopijnych porządków są zasadniczo 
nieobecni, o tyle „A-Carycę poznajemy twarzą w twarz. Nie tylko ją samą, ale 
też jej historię, która leży u podstaw Imperium jako projektu”173. Otóż wskutek 

168 Ibidem, s. 89.

169 Ibidem, s. 90.

170 Ibidem, s. 114.

171 Ibidem, s. 115.

172 Ibidem, s. 163.

173 F. Łobodziński, Lęk w kolorze złotym, „biBLioteka. Magazyn literacki”, https://www.biuroli-
terackie.pl/biblioteka/recenzje/lek-w-kolorze-zlotym [dostęp: 17.03.2023].

https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/lek-w-kolorze-zlotym
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/lek-w-kolorze-zlotym
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nie matki)174 synek Carycy został poważnie ranny, jest zdeformowany i cierpi175. 
Kobieta wierzy, że oczyszczenie Imperium z krzywdzicieli dzieci uzdrowi jej 
potomka. Tak się ostatecznie, oczywiście, nie dzieje, A-Caryca umiera, a wła-
dzę w państwie przejmuje A-Komendant, który staje się A-Carem. Pytanie 
tylko, w jakim stopniu osobistą traumę A-Carycy wykorzystały elity społeczne, 
wszak – jak wspomniałem – przyczyny ustanowienia Imperium Dzieci były 
znacznie bardziej złożone.

Igor Kierkosz celnie wskazuje główne pola problemowe powieści: Sokołow-
ska „pyta o szansę na realną wolność poza systemem”176, a także „o zasadność 
wyrzeczeń na rzecz bezpiecznej egzystencji, o pozycję dziecka w społeczeństwie, 
wreszcie o granice swobód i opiekuńczości państwa”177, istotna jest również 
kwestia stratyfikacji społecznej. To katalog problemów ważnych, w pewnym 
sensie uniwersalnych, ale przebrzmiałych o tyle, że dotyczą nowoczesności. 
Wątki biopolityki, praw reprodukcyjnych oraz szeroko rozumianego natalizmu 
można, rzecz jasna, odnosić do bieżącej sytuacji polityczno-społecznej; nie bez 
znaczenia pozostaje też zagadnienie osobistej traumy. Powieść Sokołowskiej 
stanowi kolejny przykład współczesnych nastrojów dystopijnych. Spróbuję je 
więc scharakteryzować.

Czego się boimy?

Podsumowanie przeglądu zacznę od lektury drugiej części Resztek nowoczesno-
ści178 Czaplińskiego, diagnozującego polskie myślenie utopijne po roku 1989. 
Otóż chwilowy koniec historii „nastąpił na przełomie lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych i nie polegał na zaniku dziejów. Wyrażał się raczej w za-
niku wymyślania przyszłości”179 spowodowanym lękiem przed utopią, gdyż za 

174 M. Sokołowska, Imperium Dzieci…, s. 7–8.

175 „A-Caryca wiedziała, że krzyk [dziecka] się skończy, gdy do mózgu dojdzie lek płynący ko-
lorowymi rureczkami. To nimi połączono biodra, pachy i usta dziecka w jeden sprawnie 
działający organizm” – ibidem, s. 56.

176 I. Kierkosz, Prorocy u kresu fantazji, „Dwutygodnik” 2021, nr 320, https://www.dwutygodnik.
com/artykul/9773-prorocy-u-kresu-fantazji.html [dostęp: 17.03.2023].

177 Ibidem.

178 P. Czapliński, Resztki nowoczesności…, s. 147–294.

179 Ibidem, s. 150. 

https://www.dwutygodnik.com/artykul/9773-prorocy-u-kresu-fantazji.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9773-prorocy-u-kresu-fantazji.html
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Trzy (różne) końce historii, zdaniem badacza, najlepiej opisują Jean-François 
Lyotard (Kondycja ponowoczesna), Francis Fukuyama (Koniec historii) i Jean 
Baudrillard (Symulakry i symulacja). Poza tym liberalna demokracja i kapitalizm 
jawiły się jako przedłużenie „naturalnych predyspozycji ludzkich i naturalnych 
więzi społecznych”180. To zaś nałożyło się na „zmierzch bogów nowoczesności” – 
Fausta, opiekuna prawdy (chęć transgresji granic poznania)181, oraz Promete-
usza, opiekuna ruchów emancypacyjnych (imperatyw modernizacji i samozba-
wienia)182. Mniej ufności pokładano w narracji spekulatywnej i wolnościowej, 
„utopia traciła rację bytu, antyutopii groziła śmieszność”183; w polskim dyskursie 
obaj wspomniani „bogowie” zdawali się totalitarnymi opiekunami ludzkości184. 

Rodzima literatura po roku 1989 wybrała nie model Huxleya (Nowy wspa-
niały świat) czy Orwella (Rok 1984)185, ale Raya Bradbury’ego z 451° Fahren heita, 
a  jego popularność jest oznaką wyczerpywania się antyutopii; „[d]owodem 
kryzysu narracyjnego była zakamuflowana obrona demokracji, czyli tego sa-
mego porządku politycznego, który rzekomo podlegał krytyce”186. Czapliński 
z lektury powieści końca XX wieku187 wyciąga wniosek, że są one histeryczną 
reakcją na późną nowoczesność, redukują świat do jednego, wybranego proble-
mu, a ponowoczesność zagraża w nich duchowości188. Zatem polska dystopia 

180 Ibidem, s. 153.

181 „Faust rozmnożony na tysiące naukowców, Faust zwielokrotniony w katedrach i instytutach 
nie dąży już do odkrycia prawdy przekraczającej wszystkie inne, prawdy metanarracyjnej, 
ponieważ taka prawda nie istnieje. W świecie, który nie ufa metanarracjom, Faust jest tylko 
jednym z wielu uczestników gry językowej” – ibidem, s. 158.

182 „[K]res jego misji przyniosła demokracja liberalna” – ibidem, s. 159.

183 Ibidem, s. 163. Czapliński decyduje się na określenie „antyutopia” zamiast „dystopia” – zob. 
ibidem, s. 196, przyp. 64.

184 Ibidem, s. 166.

185 Charakteryzuje je badacz w: P. Czapliński, Wątpliwe rozstanie z utopią, w: Idem, Świat podro-
biony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości, Universitas, Kraków 2003, s. 225–263.

186 P. Czapliński, Resztki nowoczesności…, s. 182–183.

187 Chodzi o Rafała A. Ziemkiewicza Pieprzony los kataryniarza i Walc stulecia, Joanny Rud-
niańskiej Miejsca, Włodzimierza Kowalewskiego Bóg zapłacz!, Rafała Stradomskiego Widok 
z pokoju bez okien. W innym kluczu czyta też Sny i kamienie Magdaleny Tulli.

188 Ibidem, s.  194. „Ponadto razem z pisarzami zataczaliśmy koło w   ś w i a t y  r z e k o m o 
b a r d z o  z a a w a n s o w a n e  t e c h n o l o g i c z n i e, rządzone przez alians sił politycznych 
i medialnych, a zarazem widzieliśmy, że owe siły działają wedle starych reguł – koncentracji 
władzy w jednym ręku i zwalczania tych obywateli, którzy (jak u Bradbury’ego) w czasach 
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i „[o]strzegając czytelnika przed pełzającą ponowoczesnością, reaktyw[uje] figury 
wczesnej nowoczesności”189. Z kolei powieści początków wieku XXi (Dla mnie 
to samo Agnieszki Drotkiewicz, Nagrobek z lastryko Krzysztofa Vargi, Flauta 
Adama Pluszki, Kontroler snów Marka Nocnego) ostrzegają przed chronicz-
ną pustynią płynnej nowoczesności, choć ta wtedy jeszcze nie nadeszła. Inne 
utwory (Gość Mariana Pankowskiego, Rebelia Mariusza Sieniewicza oraz dra-
mat Pawła Demirskiego Śmierć podatnika) są zaś programowo ambiwalentne, 
poddają namysłowi język „niewczesny, przesunięty, bo ściga nie rzeczywistość, 
lecz własną moc”190. Typowa ówczesna powieść jest

w połowie antyutopijna, ponieważ ponawia krytykę demokracji, kapi-
tału czy kultury, ukazując, jak wady systemowe wytwarzają zły świat; 
zarazem jest anty-antyutopijna, ponieważ podważa dominujące modele 
interpretacji rzeczywistości, przeciwstawiając im inne projekty, a więc 
przełamując impas w konceptualizowaniu przyszłości191.

Chodzi w tym wypadku o „dotarcie do samego procesu powstawania idei i jej 
przemiany w porządek społeczny. Anty-antyutopia chciałaby więc przychwycić 
rzeczywistość na gorącym uczynku”192.

Czaplińskiego interesuje przede wszystkim swoista wojna na języki, czyli to, 
jak literatura testuje językowe sposoby budowania świata. Przy czym jej me-
todą staje się rebelia, bo „[p]isarze postrzegają świat jako konstrukcje sieciowe, 
jako zmienne konstelacje funkcji, którym nie można wypowiedzieć wojny total-
nej”193. Przeczytane powieści anty-antyutopijne krytyk lokuje w obrębie szerszej 

obowiązkowego szczęścia chcieliby przywrócić prawo do duchowego cierpienia” – ibidem 
(podkr. – P.G.-K.).

189 Ibidem, s. 196.

190 Ibidem, s. 270.

191 Ibidem, s. 229.

192 Ibidem, s. 230. Zasadniczo przyjmuję, że na myślenie utopijne składają się pierwiastki eu-
topijny (pozytywny) oraz dystopijny (negatywny) – są one często swoimi rewersami, oba 
mogą wyrażać impuls krytyczny, zmianotwórczy, kompensacyjny. Pytanie więc, czy anty-   

-anty utopijność byłaby antydystopią, czy antyutopijnością. Tę ostatnią uważam za sposób 
myślenia przeciwny szeroko pojętej utopijności. Propozycja Czaplińskiego (anty-antyuto-
pijność) wydaje się jednak osobnym konceptem.

193 Ibidem, s. 273.
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nie istnienia”194). Literatura przerabia definicje istnienia, niejako przydziela je 
bohaterom, „pokazując poprzez ich losy konsekwencje umiejscowienia w tak-
sonomii”195. Dzięki temu omawiane utwory proponują porzucenie tożsamości  
nowoczesnej  – zamiast „relacji »ja«-Inny biopoetyka wprowadza relację  
»ja«- Inne”196, co stanowi próbę odejścia od antropocentryzmu (vide Prowadź 
swój pług przez kości umarłych Tokarczuk). Kondycja ponowoczesna konstru-
uje się też przez zmianę systemu kodowania, coraz częściej bowiem pojawiają 
się operacje cyfrowe (vide Perfekcyjna niedoskonałość Dukaja). „Wojna, której 
jestem świadkiem, toczy się więc między utopią matematyki i utopią literatu-
ry”197. A zatem – kończy Czapliński – we współczesnej utopii „chodzi nie o to, by 
powstrzymać wytwarzanie istnień […], lecz o to, by istnienie nie utraciło mowy. 
W tym sensie n a s z a  p r z y s z ł o ś ć  w i ą ż e  s i ę  z   l i t e r a t u r ą”198.

Dygresja 11: O fantastyce w prozie. Jerzy Jarzębski z kolei dokonuje 
swoistego przeglądu wątków fantastycznych w polskiej prozie. Rozpa-
trując zjawisko „kurczenia się obszarów realizmu”199, wymienia sześć 
różnych ról, w jakich występuje w powieści fantastyka. Są to: element 
fantastyczny jako dopełnienie świata realnego (i gwarancja porządku 
moralnego), składowa psychiki bohatera, niepewny ontologicznie zaświat 
rekompensujący zło w świecie realnym, wyzwalacz zmiany w tymże 

194 Ibidem, s. 275.

195 Ibidem, s. 279.

196 Ibidem, s. 291. 

197 Ibidem, s. 292.

198 Ibidem, s. 294 (podkr. – P.G.-K.). Badacz poniekąd kontynuuje tę refleksję, omawiając histo-
rie alternatywne – zob. P. Czapliński, Alternowanie dziejów. Wyobraźnia historyczna w polskiej 
prozie przełomu XX i XXI wieku, „Teksty Drugie” 2022, nr 3, s. 19–41, https://doi.org/10.18318/
td.2022.3.2. Podsumowuje swój wywód następująco: „Taki jest sens alternowania dziejów – 
polega on na cofnięciu się do pewnego momentu w celu odsłonięcia szansy innego skon-
figurowania »my«. Globalna klasa średnia jako »my« dominujące legitymizowała narrację 
końca historii, ale narracja ta znalazła się w stanie wyczerpania. Poza tym, jak »my« zostało 
na nowo wyobrażone, historia powróciła” – ibidem, s. 41.

199 J. Jarzębski, Realizm podszyty fantastyką, „Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 45. Przywołuje między 
innymi Zwał Sławomira Shutego, Opowieści galicyjskie Andrzeja Stasiuka, Niehalo Ignacego 
Karpowicza, Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk, Apokryf Agłai Jerzego Sosnowskie-
go, Czwarte niebo Mariusza Sieniewicza, Dolinę Radości Stefana Chwina i Skazę Magdaleny 
Tulli.

https://doi.org/10.18318/td.2022.3.2
https://doi.org/10.18318/td.2022.3.2
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stricto200. Fantastyka pojawia się więc „jako znak bezradności wobec 
procesów zachodzących w rzeczywistości, którą autorzy próbują opisać 
i osądzić. […] dostarcza jakichś protez poznawczych”201, ale jest też swoistą 
kompensacją istniejącego zła, przywracającą sprawiedliwość i ład etyczny.

Przede wszystkim zaś wątki fantastyczne porządkują światy przedsta-
wione utworów, nadają „im sensy symboliczne i moralne”202, są zatem 
poniekąd protezą sensu, bo realizm przestał być użyteczny w pojmo-
waniu świata:

Rzeczywistość nowo zbudowanego kapitalizmu i nowego, stero-
wanego przez system medialny społeczeństwa jawi się więc – ina-
czej niż jeszcze przed dwudziestu laty – jako historia bez puenty 
i wyższego sensu. Tego rodzaju sensowne zwieńczenia fabularne 
uzyskać w niej można tylko za cenę wbudowania w realność fan-
tastycznych zakończeń lub fantastycznych czy mitologicznych 
porządków sensotwórczych203.

Zaprezentowany przegląd nie jest, rzecz jasna, kompletny, próbuję jed-
nak na podstawie wybranych tekstów prozatorskich głównego nurtu mapo-
wać sposoby myślenia utopijnego oraz myślenia o przyszłości w ogóle. Są to, 
przypomnę, Ostatnia wieczerza Pawła Huellego, Na krótko Ingi Iwasiów, Miłość 
Ignacego Karpowicza, Plankton Mariusza Sieniewicza, Blask Eustachego Ryl-
skiego, Opowiadania bizarne Olgi Tokarczuk, Siwy Dym Ziemowita Szczerka, 
Czarne słońce Jakuba Żulczyka i Imperium Dzieci Marty Sokołowskiej. Z wy-
jątkiem książki Tokarczuk wybiegają one w przyszłość niedaleką; natomiast 
S@motność w Sieci Janusza L. Wiśniewskiego oraz Ciemno, prawie noc Joanny 
Bator w ogóle w przyszłość nie wybiegają, ale włączyłem je do tego przeglądu 
ze względu na znaczące ujęcie technologii, co interesuje mnie szczególnie.

Skoro w zasadzie wszystkie omówione przykłady można uznać za dys-
topie, świadczy to o żywotności myślenia utopijnego, jednak wciąż w trybie 

200 Ibidem, s. 51.

201 Ibidem, s. 52.

202 Ibidem.

203 Ibidem, s. 53.
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teraźniejszych lęków. Metaforyczność czy aluzyjność są widoczne już w niezbyt 
dokładnych opisach kreowanych chronotopów (w science fiction drzemie znacz-
nie większy potencjał światotwórczy). Brakuje w tych tekstach konstruktyw-
nego myślenia o przyszłości (o eutopijnym nie wspominając), które mogłoby 
posłużyć za pewną propozycję; jedynie Na krótko sugeruje możliwość balan-
su między modernizacją a tradycją. Nie szuka się również nowych rozwiązań 
w zmaganiach z tym, co w horyzoncie cywilizacji zachodniej jawi się jako nie-
uchronne (zresztą scharakteryzowane przeze mnie powieści zajmują się raczej 
problemami „polskimi” niż „ludzkimi”). Nie sądzę, aby krytyka obecnego była 
wystarczającym sposobem konceptualizacji przyszłego.

A zatem owe dystopie okazują się właściwie tylko (choć i aż) reaktywne 
wobec współczesności, od której się odbijają. Są krytycznym komentarzem do 
niej, podejmują zagadnienia relacji społecznych oraz sztuki (Ostatnia wieczerza), 
humanistyki i nostalgii (Na krótko), biopolityki i wykluczenia mniejszości (Mi-
łość, Imperium Dzieci), fanatyzmu religijnego jako narzędzia sprawowania wła-
dzy (Plankton), polityki (Blask), procesów historycznych (Siwy Dym, Imperium 
Dzieci), faszyzacji dyskursów (Czarne słońce), anatomii rozpadu Polski i Unii 
Europejskiej (Na krótko, Plankton, Siwy Dym).

Jeśli w analizowanych powieściach pojawia się technologia, to przede wszyst-
kim jako źródło lęku. Stanowi narzędzie opresji, inżynierii społecznej, czy 
wręcz kastrowania ludzi z człowieczeństwa (Na krótko, Miłość, Plankton, Impe-
rium Dzieci), ewentualnie przyczynę jego kresu (Opowiadania bizarne). Tylko 
Tokarczuk zajmuje się niemal wyłącznie technologią; teoretycznie robi to też 
Sieniewicz (poruszający o wiele więcej wątków), ale wymowa jego książki nie 
jest jednoznaczna (religia, jako się rzekło, wydaje się mało prawdopodobnym 
wehikułem technologizacji świata). Żaden z autorów (może poza Wiśniewskim 
w S@motności w Sieci, tyle że to przypadek nieco osobny) nie pokusił się o opi-
sanie, projektowanie, ani nawet pozbawione uprzedzeń krytykowanie relacji 
człowiek – technologia. Pozostałe teksty charakteryzuje nieobecność techno-
logii, co oczywiście należy uznać za znaczące. 

Zauważył to także Adam Wrotz, który w szkicu krytycznym Czy bohater 
polskiej powieści kupił już sobie komputer?204 twierdzi wprost, że współczesna 

204 A. Wrotz, Czy bohater polskiej powieści kupił już sobie komputer?, „Dwutygodnik” 2023, nr 363, 
https://www.dwutygodnik.com/artykul/10791-czy-bohater-polskiej-powiesci-kupil%C2%A-
0juz%C2%A0sobie-komputer.html [dostęp: 15.08.2023].

https://www.dwutygodnik.com/artykul/10791-czy-bohater-polskiej-powiesci-kupil%C2%A0juz%C2%A0sobie-komputer.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/10791-czy-bohater-polskiej-powiesci-kupil%C2%A0juz%C2%A0sobie-komputer.html
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działa, ale wcale nie pasuje do 2023 roku”205. Powieść najnowsza reprezentuje 
dwa nurty: prywatny (intymny, impresyjny) i archaiczny; pierwszy skupia się 
na życiu wewnętrznym jednostki, drugi jest potencjalnie detektorem zjawisk 
o szerokim znaczeniu, lecz detektor ten „zawiesił się przed XXi wiekiem”206. 
Innymi słowy: „[P]owieści archaiczne mogą być konstrukcyjnym majsterszty-
kiem, ale ciągle będą nimi rządzić, ujmując to hasłowo, reformacja, romantyzm, 
mit Galicji, nazizm, ii wojna światowa, stalinizm itp., a nie to, co z nami zro-
bił internet i co z nami za chwilę zrobi sztuczna inteligencja”207. Nie chodzi tu, 
naturalnie, o używanie technologii jako akcesorium, tylko o jej wpływ „na ho-
ryzont intelektualny powieści, bieg jej akcji, budowę świata przedstawionego, 
treść dialogów, artykułowane w powieści tematy”208. Przyczyny stwierdzonego 
stanu rzeczy upatruje krytyk głównie w ekonomii: stworzenie współczesnej 
powieści panoramy wymaga czasu, ten zaś – stabilności ekonomicznej pisarzy. 
Szkic kończy pesymistyczna konkluzja o zapóźnieniu polskiej prozy w stosunku 
do przemian cywilizacyjnych: „Wszystko, czego nam nie przybliży i nie oswoi 
powieść, możemy obejrzeć w serialu czy rozegrać w grze komputerowej”209.

Nie chcę oczywiście powiedzieć, że proza, która nie zajmuje się technologią, 
jest mniej wartościowa. Jednak próba względnie całościowego ujęcia choćby naj-
bliższej przyszłości powinna obejmować wiele zagadnień, wzajemnie na siebie 
wpływających, a technologia – trudno to sobie wyobrazić inaczej – musiałaby 
stanowić jeden z ważniejszych elementów takiej futurologicznej układanki. 
Zresztą nawet jeśli przyjąć, że opisane tu dystopie wyrażają krytykę współ-
czesności, nie oznacza to, że technologia nie powinna się w nich pojawić.

Z lektury przywołanych powieści wynikałoby zatem, że albo panicznie się 
boimy technologii, albo w pewnym sensie wypieramy jej istnienie (co zgodnie 
z logiką unheimlich nakazuje oczekiwać powrotu tego problemu w znacznie 

205 Ibidem.

206 Ibidem.

207 Ibidem.

208 Ibidem.

209 Ibidem. Z kolei Dariusz Piechota wymienia i opisuje tropy „wirtualnego życia” w polskiej 
prozie, powołując się na Anny Cieplak Ma być czysto (2016), Krzysztofa Vargi Manuskrypt 
Wojnicza (2017), Bartosza Żurawieckiego Ja, czyli 66 moich miłości (2007), Michała Olszew-
skiego #Upał (2017) i Jakuba Szamałka Cokolwiek wybierzesz (2019) – D. Piechota, Ekspery-
menty postrealistów…, s. 183–199.
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po prostu zdroworozsądkowego podejścia krytycznego. Nierozpoznane pozostają 
między innymi takie zagadnienia: kapitalizm w jego najnowszych odmianach 
(na przykład kognitywny), kontakt człowieka z bytami postludzkimi (poza 
Opowiadaniami bizarnymi), przeobrażenia związane z odejściem od pisma jako 
podstawowej formy wymiany kulturowej, wpływ Internetu na życie jednostek 
czy – nomen omen – paląca kwestia zmian klimatycznych (poza Planktonem). 
Pojawiają się one w tej prozie zaledwie jako mało istotny ornament. Rozpo-
znania Świętochowskiego, Miłosza, Lema, Janion i w końcu Czaplińskiego210 
pozostają wciąż aktualne. Choć sytuacja się poprawiła, nadal skupiamy się bar-
dziej na problemach bądź co bądź lokalnych niż na globalnych. Albo inaczej: 
niewystarczająco analizujemy wpływ globalnego na lokalne (to z kolei omó-
wiony wcześniej przypadek cyberpunku)211.

Pozornie nie ma nic złego w tym, że autorzy przedstawionych powieści dia-
gnozują współczesne problemy (zresztą technologia jest i zawsze była proble-
mem współczesnym), a nie próbują myśleć nad problemami przyszłości. Jednak 
skoro teksty te de facto nie mówią niczego nowego, rezygnują też z możliwości 
kreowania rzeczywistości. Jeśli nawet nie podsycają lęków przed technologią, 
to konserwują zbiór odwiecznych spraw „polskich” (poniekąd już przebrzmia-
łych), zamiast zająć się tematami nowymi, aktualnymi, „ludzkimi”. „Polityka, 
religia, władza – mógłby powiedzieć czytelnik tych książek – no dobrze, więc 
wszystko po staremu”. Otóż – nie do końca. Świat uległ w ostatnich dekadach 
znacznym zmianom, a lepiej od prozy diagnozuje te przeobrażenia najnowsza 
polska poezja212.

210 Zob. rozdział 2, Wielojęzyczność.

211 Zob. rozdział 4, Szok przyszłości.

212 Zob. rozdział 6, Papierek lakmusowy.
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6. Papierek lakmusowy

[...] niech ta przyszłość wreszcie przyjdzie i rozjedzie walcem, 
ale już, i żeby nie było czego zbierać1.

Radosław Jurczak

Skoro nie ma strukturalnych przeciwwskazań, aby elementy konwencji fanta-
stycznonaukowej występowały w różnych gatunkach, rodzajach, a nawet me-
diach, to chciałbym teraz przyjrzeć się niszowemu zjawisku, jakim jest poezja 
SF. Okazuje się jednak, że te wiersze, które mogłyby uchodzić za fantastykę na-
ukową, nie spełniają pokładanych w nich nadziei – ani ze względu na potencjał 
spekulatywny, ani ze względu na potencjał światotwórczy. Natomiast polską 
poezję głównego nurtu można uznać za znakomite narzędzie diagnostyczne 
dyskursów, procesów społecznych oraz przemian w obrębie sztuki. Dobrze wi-
dać to między innymi w tomach Konfetti (2021) Szczepana Kopyta czy Nawo-
radiowa (2019) Kacpra Bartczaka. 

Do zawartego tu przeglądu – dokonanego, podobnie jak ten dotyczący pro-
zy, w trybie krytycznym – wybieram Robodramy w zieleniakach (2019) Patryka 
Kosendy, Zakłady holenderskie (2020) Radosława Jurczaka oraz Nebulę (2020) 
Anny Adamowicz. Jeśli więc omawiane tomiki potraktować jako SF rozumia-
ne w kategoriach krytycznego sposobu myślenia, to okazuje się, że najnowsza 
polska poezja ma do zaproponowania nadspodziewanie wiele. Trafnie diagno-
zuje współczesność, jej dyskursy, a także obecne lęki, które próbuje różnorako 
oswajać. W stechnologizowanej teraźniejszości dostrzega zalążki przyszłości.

Pozornie skromna, jak cienki papierek lakmusowy barwi się ostrzegawczo 
w zetknięciu ze splątaną siatką zagadnień początków XXi wieku. Wydaje się, 

1 D. Mateusz, R. Jurczak, Elegia na odejście Stanów Zjednoczonych, „biBLioteka. Magazyn lite-
racki”, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/elegia-na-odejscie-stanow-zjedno-
czonych [dostęp: 16.08.2022].

https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/elegia-na-odejscie-stanow-zjednoczonych
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/elegia-na-odejscie-stanow-zjednoczonych
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używa przyszłości w generowanych przez siebie dystopijnych chronotopach do 
diagnozowania lęków związanych przede wszystkim z wpływem polityki i reli-
gii na społeczeństwo; są to na dodatek lęki nowoczesne, dotyczące problemów 
w pewnym sensie już nieaktualnych. 

Poezja (a) science fiction

Poezja SF zasadniczo jest zjawiskiem niszowym, dlatego nie poświęcono jej 
wiele uwagi. Adam Mazurkiewicz pisze o niej z perspektywy kreacji świata 
przedstawionego (w takim ujęciu dramat i  liryka muszą być w porównaniu 
z epiką upośledzone)2, komentuje też krótko poezję publikowaną na łamach 

„Fantastyki”3, tworzoną przez prozaików science fiction4: Adama Hollanka czy 
Grzegorza Białkowskiego. Mariusz M. Leś zajmuje się tym zjawiskiem znacznie 
szerzej5, zwraca uwagę na poezję zagraniczną, na wiersze Michaela Fosburga 
i Anny Weaver, i pokazuje dwa sposoby konstruowania poezji SF: „Pierwszy 
[…] opiera się na chwycie eliptycznej liryzacji świata fantastycznego, w której 
ogniwo epickie zostaje celowo opuszczone […]. Drugi […] opiera się na metafory-
zacji osobistego (lirycznego) doświadczenia, a materiał leksykalny, służący jako 
punkt odniesienia metafor, czerpie z nauk ścisłych”6. Co ważniejsze, „[i]mpas 
ten przełamie trzecia możliwość, w ramach której fantastyka naukowa w swej 
istocie, czyli jako cała konwencja, wykazuje cechy poezji, szczególnie poprzez 
metaforyczność”7. Konstatacja taka pozwala  Lesiowi rozwinąć frapujący wywód 

2 A. Mazurkiewicz, Fantastyka i poezja, „Informator Gdańskiego Klubu Fantastyki” 2008, 
nr 229, s. 11–14.

3 Miesięcznik literacki ukazujący się od roku 1982, od 1990 jako „Nowa Fantastyka”.

4 „Asocjacjonizm skojarzeń, symbolika, obrazowanie kontrastowe – to wyznaczniki tej szcze-
gólnej poezji, rozwijającej się niejako na marginesie głównej twórczości pisarzy fantastów. 
Przezwyciężając klasyczne konwencje, jest ona formalnie świadoma osiągnięć poetyckich 
prądów awangardowych dwudziestolecia międzywojennego i choć nie wpłynęła w sposób 
znaczący na kompleksowy obraz polskiej poezji, może stanowić ciekawą próbę poszerzenia 
gatunku poprzez próbę znalezienia nowej formy wyrazu dla utrwalonych tradycją literacką 
fantastyki treści” – A. Mazurkiewicz, Fantastyka i poezja…, s. 14.

5 M.M. Leś, „A ja jestem jedynym dowodem”. O poezji fantastycznonaukowej, „Białostockie Studia 
Literaturoznawcze” 2013, nr 4, s. 187–204, https://doi.org/10.15290/bsl.2013.04.13.

6 Ibidem, s. 192.

7 Ibidem, s. 193.
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Delany’ego, Adama Robertsa oraz Seo-Young Chu. W rezultacie autor wraca 
de facto do rozważań na temat konwencji:  „[P]oezja w science fiction istnieje 
na dwa sposoby: albo pozostaje na marginesie, nawet jeśli według niektórych 
jest ona bardziej atrakcyjna niż epickie i prozatorskie centrum, albo zagarnia 
całość konwencji i sposobu kreowania rzeczywistości fikcyjnej”8.

Ciekawi mnie zatem stosunek poezji polskiej do science fiction, to znaczy: 
jak wykorzystuje ona elementy konwencji oraz jak zbliża się do trybu myśle-
nia SF. „Pamiętajmy jednak [...], że to celowe pomieszanie dyskursów zaczęło 
się w poezji modernistycznej, na polskim gruncie – w twórczości futurystycznej 
i w poezji Awangardy Krakowskiej”9 – pisze Mariusz M. Leś (o tym wątku już 
wspomniałem)10. A co działo się później?

W tomie Science Fiction11 Jana Brzękowskiego, poety wywodzącego się z kręgu 
Awangardy Krakowskiej i osiadłego na emigracji, znajdziemy kilka potencjal-
nie interesujących motywów. Jedenaście krótkich utworów, które składają się 
na pierwszą z czterech części tomu12, to proza (!) poetycka, w której co prawda 
pojawiają się koncepcje dotyczące rozwoju technologicznego, ale ze względu 
na elementy groteski i brak typowego dla SF zaplecza naukowego (lub imitacji 
takiego zaplecza) teksty te chyba można uznać za rodzaj satyry. Innymi słowy: 
„Można się zastanawiać, na ile Brzękowski wykorzystywał, a na ile ośmieszał 
fantastycznonaukowe wizje”13.

W tomie Z punktu widzenia UFO14 Krzysztofa Gąsiorowskiego, związanego 
z Orientacją Poetycką „Hybrydy”, owo UFo jest z kolei raczej figurą służącą 
przyglądaniu się ludzkości – jak w wierszu tytułowym15 czy też w Tylko dla 

 8 Ibidem, s. 202. Sonia Nowacka osadza poezję SF w szerszym nurcie speculative poetry, zwią-
zanym ze speculative turn – zob. S. Nowacka, Poezja spekulatywna a fantastyka naukowa 
w poezji polskiej po 2010 roku. Próba ujęcia zjawiska, „Annales Universitatis Paedagogicae 
Cracoviensis. Studia Poetica” 2021, nr 9, s. 258–259, https://doi.org/10.24917/23534583.9.15.

 9 M.M. Leś, „A ja jestem jedynym dowodem”…, s. 197.

10 Zob. rozdział 4, Szok przyszłości.

11 J. Brzękowski, Science Fiction, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1964.

12 Ibidem, s. 7–20.

13 S. Nowacka, Poezja spekulatywna a fantastyka naukowa w poezji polskiej po 2010 roku…, 
s. 265.

14 K. Gąsiorowski, Z punktu widzenia UFO, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1986.

15 Ibidem, s. 32.



222

6. 
Pa

pi
er

ek
 la

km
us

ow
y dorosłych16 (punkt odniesienia dla Ziemi stanowi tu Księżyc). Natomiast jeden 

z nowszych tomów Gąsiorowskiego, Yyell. Ballady i romanse SF17, przynosi cały 
zestaw wierszy poświęconych szeroko rozumianej fantastyce, a nawet minipro-
gram18, który ma być wprowadzeniem do lektury, niezbyt niestety przekonują-
cy.  Autor bowiem zbiorczo traktuje fantastykę jako taką, wskutek czego redu-
kuje ją do roli chwytu, wiersze zaś ciążą raczej w stronę alegorii, paraboli lub 
po prostu refleksji nad mijającym czasem. Zapowiadaną w tytule „balladowość” 
realizują przez dość wyraźną epickość, mianowicie wiele utworów to właściwie 
miniopowieści (jak Dipol podprzestrzenny19, Drgacz20 albo Siostra Iza21), ale nie 
znajdziemy w nich bardziej rozwiniętej refleksji na temat, przykładowo, wpły-
wu technologii na człowieka. Inne rysują obraz dziejów od mitycznych czy 
kosmicznych początków (jak Eon22) bądź ewentualnego niby-końca człowie-
czeństwa (jak Nic straconego23). Mówiąc krótko: nie o taki sposób lirycznego 
namysłu by tu chodziło.

Dobrze słychać w poezji

Jak już wspomniałem, można zaryzykować stwierdzenie, że najnowsza polska 
poezja znakomicie radzi sobie z diagnozowaniem współczesności. Kolejne tomy 
poetów takich jak Justyna Bargielska, Konrad Góra, Adam Kaczanowski czy 
Natalia Malek problematyzują ponowoczesną podmiotowość oraz jej uwikła-
nia polityczne, społeczne i te związane z rzeczywistością antropocenu i obec-
ną odmianą kapitalizmu. Bardzo często mamy tu do czynienia z twórczością 

16 Ibidem, s. 62.

17 K. Gąsiorowski, Yyell. Ballady i romanse SF, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2003.

18 Od autora – ibidem, s. 5–7.

19 Ibidem, s. 15–17.

20 Ibidem, s. 18–21.

21 Ibidem, s. 74–75.

22 Ibidem, s. 25–27.

23 Ten krótki wiersz nadaje się do zacytowania w całości, aby zilustrować styl myślenia Gą-
siorowskiego: „Będzie to rok, powiedzmy, dwa / tysiące trzysta czterdziesty pierwszy: // 
wykorzystując, odkryte jeszcze przed / ostateczną zagładą ludzkości, fale / grawitacyjne – 
graniasta kropla rosy // osunie się z listka skamieliny i / rozpryskując się ożywi uśpione 
/ drobnoustroje; // za jakieś dwa miliardy lat / one znowu wymyślą rower. // Rowery są 
wieczne” – ibidem, s. 46.
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liwości dialogu między poezją, innymi sztukami a społeczeństwem. Przede 
wszystkim zaś konstruują instrumentarium krytyczne wobec pozostałych 
dyskursów i na ogół zmierzają ku zwieńczeniu tak rozumianej krytyczności – 
ostatecznie podważają bowiem własny język.

Najnowsza poezja głównonurtowa stanowi de facto – mówiąc językiem 
Pierre’a Bourdieu – subpole głównego pola literackiego, ponieważ jest coraz 
bardziej wyizolowana, krąży w wąskim gronie poetów i krytyków, ale też przy-
znać trzeba, że w offie lokuje się z rozmysłem25. Zjawisko to pociąga za sobą 
daleko idącą wsobność i hermetyczność dyskursu, w efekcie również jego od-
działywanie okazuje się ograniczone26. Nie zmienia to wszakże faktu, że chodzi 
o dyskurs niezwykle zaawansowany intelektualnie oraz artystycznie i dzięki 
temu atrakcyjny dla przygotowanego czytelnika.

Twórczość Szczepana Kopyta jest przykładem poezji zaangażowanej, kry-
tycznej przede wszystkim wobec praktyk kapitalizmu, a szerzej – z powodu 
anarchistycznej, komunistycznej i quasi-rewolucyjnej pozycji, jaką zajmuje 
autor – wobec systemu władzy27. Artysta przepracowuje w wierszach między 
innymi sposoby funkcjonowania, po pierwsze, sztuki w systemie produkcji, 
po drugie, jednostki na planie społeczeństwa ujętego w określone ramy przez 
władzę wykorzystującą media i inne technologie, po trzecie, samej poezji, wszak 

24 Pojęcie zaangażowania też się w ostatnich latach przeformułowuje. Jak w wywiadzie mówi 
Radosław Jurczak: „Oczywiście w żaden sposób się z »zaangażowania« nie wypisuję, ale jeste-
śmy w momencie krytycznym i zdecydowanie potrzebujemy jakiejś nowej strategii, ewentual-
nie dziesięciu. I chyba trzeba będzie już się pożegnać z tym nieszczęsnym słowem, bo bateria 
mu trochę pada” – D. Mateusz, R. Jurczak, Elegia na odejście Stanów Zjednoczonych… 

25 J. Orska, Mainstream i off zamieniają się miejscami. Główny nurt jako „uciekające” poję-
cie literackiej krytyki, „Forum Poetyki” 2022, nr 28/29, s. 26–43, https://doi.org/10.14746/
fp.2022.28-29.36748.

26 Zagadnienie to jest oczywiście bardziej złożone. Polemikę z tezą Hansa Magnusa Enzens-
bergera głoszącą, że zapotrzebowanie na poezję ogranicza się do 1354 czytelników, podjęła 
między innymi Elżbieta Foltyniak (E. Foltyniak, 1354+, czyli co słychać w poezji?, „Liberté!”, 
11.09.2020, https://liberte.pl/1354-czyli-co-slychac-w-poezji [dostęp: 1.03.2023]). Wskazuje 
na inne niż stricte „książkowe” uwikłania liryki: „Fatalizm diagnozy Enzensbergera staje 
się mniej fatalny, kiedy nieco inaczej spojrzymy na istotę poezji. Do jego 1354 czytelników 
należy bowiem doliczyć szereg widzów, rzeszę słuchaczy, tłum uczestników, a następnie 
stwierdzić, że nie jest tak źle, jak wieszczą grabarze liryki” – ibidem.

27 A. Kałuża, Energia, materia, grawitacja. Poeta jako krytyk systemu władzy, w: Eadem, Pod grą. 
Jak dziś znaczą wiersze, poetki i poeci, Universitas, Kraków 2015, s. 69–95.

https://doi.org/10.14746/fp.2022.28-29.36748
https://doi.org/10.14746/fp.2022.28-29.36748
https://liberte.pl/1354-czyli-co-slychac-w-poezji
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klasycznego paktu komunikacyjnego28. Nie bez znaczenia pozostają też swoiste 
gry, jakie autor podejmuje z szeroko rozumianym popem29.

Twórczość Kopyta istotnie zmienia się w czasie. To zresztą cecha współczes-
nej polskiej poezji w ogólności i właśnie jej zmienność sprawia, że jest ona tak 
czułym narzędziem diagnostycznym w szybko przeobrażającej się rzeczywisto-
ści. W Konfetti30, najnowszym tomie, Kopyt „przenosi Marksowskie rozważania 
nad przeszłością na poziom horyzontu współczesnej wyobraźni (tak poetyckiej, 
jak i politycznej)”31. Faktycznie, tu i ówdzie pojawiają się sugestie, aby zerwać 
z przeszłością. Dobry przykład stanowi wiersz wyobrażenie o tym, że będzie, który 
tworzy zaledwie jeden wers: „wyobrażenie o tym że już jest”32 – chodzi tu o „do-
strzeżenie ideologicznego charakteru wiecznego »teraz«, jakie roztacza przed 
nami realizm kapitalistyczny, karmiący się kliszami z kulturowo-politycznego 
imaginarium”33. Interesujące wydaje się więc w Konfetti myślenie o przyszłości 
uwolnionej od przeszłości, czyli – tu w zgodzie z koncepcją marksistowską – 
poza horyzontem kapitalizmu. W wierszu fabryka (jeden wers-słowo: „wody”34) 
komentujący tom Łukasz Żurek upatruje „dystopijną miniaturę” i „ćwiczenie 
z wyobraźni”35, będące odwołaniem do wiersza Jurczaka z Zakładów holender-
skich (skojarzenie to trafne i błyskotliwe!).

Dyskurs poetycki Kopyta z  jednej strony jest krytyczny, gdyż podważa 
własny język (krytykuje różne nurty myśli lewicowej), z drugiej – próbuje 
konstruować dość wyraźny program, zawarty przede wszystkim w swoistym 

28 Ibidem, s. 80.

29 A. Kałuża, Związki poezji i kultury popularnej: Krzysztof Jaworski, Darek Foks, Szczepan Kopyt 
i Jaś Kapela, w: Dwadzieścia lat literatury polskiej 1989–2009, T. 1, cz. 1: Życie literackie po roku 
1989, red. D. Nowacki, K. Uniłowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2010, 
s. 207–237.

30 Sz. Kopyt, Konfetti, WBPiCAK, Poznań 2021.

31 Ł.  Żurek, To  samo rozpocząć od nowa, „8. Arkusz »Odry«”, http://8arkusz.pl/index.
php/2021/10/13/lukasz-zurek-to-samo-rozpoczac-od-nowa-rec-sz-kopyt-konfetti-09-2021 
[dostęp: 22.03.2022].

32 Sz. Kopyt, wyobrażenie o tym, że będzie, w: Idem, Konfetti…, s. 13.

33 Ł. Żurek, To samo rozpocząć od nowa… 

34 Sz. Kopyt, fabryka, w: Idem, Konfetti…, s. 37.

35 Ł. Żurek, To samo rozpocząć od nowa… 

http://8arkusz.pl/index.php/2021/10/13/lukasz-zurek-to-samo-rozpoczac-od-nowa-rec-sz-kopyt-konfetti-09-2021
http://8arkusz.pl/index.php/2021/10/13/lukasz-zurek-to-samo-rozpoczac-od-nowa-rec-sz-kopyt-konfetti-09-2021
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w kontekście krytyki w czasach antropocenu i pokazuje, że poznański autor 
coraz mocniej interesuje się światem pozaludzkim, a „[r]ównie łatwo co poetą 
krytyki społecznej dałoby się […] [go nazwać] poetą materialistycznego spląta-
nia”37. Kopyt proponuje międzygatunkowy intersekcjonizm zamiast lokalnych 
praktyk oporu oraz weganizm, który stanowi „niezbędny element postwzrostu 
jako realnej odpowiedzi na warunki życia w kapitałocenie”38.

W Konfetti pojawia się też technologia jako składowa rzeczywistości ludz-
kiej („mój mistycyzm ma oparcie w hiperlinkach”39), obezwładniający konglo-
merat powiązany z kapitalizmem („Może już nie ma naprawdę języka / […] żeby 
zareklamować wypięcie z sieci / […] wyłączenie koparek kryptowalut”40) oraz 
mediami (ironiczne wobec zarówno celebrytów, jak i krytyków: „camille paglia 
poświęciła tyle miejsca / instagramowi rihanny że jej babcia z barbadosu / do-
wiedziała się o jej koncie i zakazała wnuczce”41). A więc jako ważny element 
szeroko rozumianego systemu władzy42.

Przykładem tomu zawierającego teksty krytyczne wobec współczesności 
może być również Naworadiowa43 Kacpra Bartczaka. Będący wszak wytraw-
nym krytykiem Paweł Kaczmarski stwierdza, że owe wiersze „pozostają za-
porowo trudne, nawet dla osób regularnie czytających poezję współczesną”44, 
to bowiem „swoista gamer’s game, gra dla graczy – poezja dla osób czytających 
poezję”45. Trudność wynika „z wrażenia, że gęstość jest niezbędna, a nie nad-
miarowa czy efekciarska – że Bartczak mówi ważne rzeczy, których nie dałoby 
się ująć prościej, łatwiej, konkretniej czy mniej intuicyjnie”46. Myślenie o pracy,  

36 P. Szaj, Głos ze świata. „Wersy o koniecznym oporze” Szczepana Kopyta, „Śląskie Studia Polo-
nistyczne” 2022, nr 2, s. [1–20], https://doi.org/10.31261/SSP.2022.20.04.

37 Ibidem, s. [6].

38 Ibidem, s. [13].

39 Sz. Kopyt, bam, w: Idem, Konfetti…, s. 18.

40 Sz. Kopyt, Święty blackout, w: Idem, Konfetti…, s. 44.

41 Sz. Kopyt, swastika eyes, w: Idem, Konfetti…, s. 59.

42 Sz. Kopyt, COINPLEX, w: Idem, Konfetti…, s. 67–69.

43 K. Bartczak, Naworadiowa, Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2019.

44 P. Kaczmarski, Prace i trudności, „Mały Format” 2020, nr 3, http://malyformat.com/2020/03/
naworadiowa-bartczak [dostęp: 8.08.2022].

45 Ibidem.

46 Ibidem.

http://malyformat.com/2020/03/naworadiowa-bartczak
http://malyformat.com/2020/03/naworadiowa-bartczak
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damentalnej płynności, czym można tłumaczyć rozpadający się nieustannie 
i na nowo konfigurujący się język.

Więcej światła rzuca na tom Jakub Skurtys, który jego lekturę porównuje 
do gry w Stellaris ze względu na „podwójność doświadczanego ograniczenia: 
materialnego i pojęciowego”47. W Naworadiowej praca poetycka jest pojmo-
wana „jako przetwarzanie siebie, stawanie-się przedmiotem eksperymentu”48, 
a język stanowi jedno z pól dostępu do rzeczywistości. Wspominam o Bartcza-
ku, bo krytycy wymieniają omawiany zbiór jako część większej serii, w której 
dałoby się widzieć rodzaj namysłu nad technologiczną współczesnością – i do 
tego będę zmierzał. Faktycznie, takie wątki pojawiają się u Bartczaka, są jed-
nak niezwykle trudne do odczytania z racji hermetyczności języka. Mamy do 
czynienia z wierszem „żerującym na społecznych dyskursach i niczym paso-
żyt podczepiającym się pod różne energetyczne, utowarowione mechanizmy 
wymiany, mielącym w sobie patologie i afektywne traumy […]. Wiersz staje się 
ofiarą tej samej intensyfikacji, której ulega globalna ekonomia i technologia 
w połowie XX wieku”49. Forma podmiotowości, którą Bartczak konstruuje, jest – 
wedle Skurtysa – postludzka, a wiersz upodabnia się do organizmu lub sieci.

Wątek technologiczny podkreśla jeszcze mocniej Małgorzata Myk50, korzy-
stająca z koncepcji Catherine Malabou i Bernarda Stieglera. Utwory Bartczaka 
miałyby być instrumentem „plastycznego nasłuchu”, który służy do odczytywania 
sygnałów zniekształconych przez środowisko technologiczne, w związku z czym 

„technologiczne środowisko wiersza staje się swego rodzaju farmakonem, jawiąc się 
zarówno jako trucizna, jak i, potencjalnie, lekarstwo na drążące je zatrucie”51.

Więcej uwagi chciałbym poświęcić trzem wybranym tomom poetyckim, 
które – między innymi dlatego, że są znacznie mniej hermetyczne od propo-
zycji Bartczaka – jeszcze lepiej diagnozują stechnicyzowaną współczesność.

47 J. Skurtys, Krótki traktat o urządzeniach (zapiski z lektury), „biBLioteka. Magazyn literacki”, 
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/krotki-traktat-o-urzadzeniach-zapiski-lek-
tury [dostęp: 8.08.2022].

48 Ibidem.

49 Ibidem.

50 M. Myk, „Skrajny przekształt”: negantropijna praca wiersza wobec reżimu technicznego życia. 
(O „Naworadiowej” Kacpra Bartczaka), „Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura” 2021, nr 1, 
s. 149–166, https://doi.org/10.31261/errgo.9175.

51 Ibidem, s. 154.

https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/krotki-traktat-o-urzadzeniach-zapiski-lektury
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/krotki-traktat-o-urzadzeniach-zapiski-lektury
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Patryk Kosenda w tomie Robodramy w zieleniakach odwołuje się do pulpo-
wego archiwum popkultury. „[B]liżej moim kawałkom do artefejków niż 
artefaktów”53, „[l]epię te wierszowe bałwany naprawdę ze wszystkiego”54 – twier-
dzi i tłumaczy ów gest następująco: „Chciałem przede wszystkim, żeby książka 
była aktualna w momencie jej wydania, komentowała w wykrzywiony spo-
sób głównie »dzisiaj« przy pomocy »wczoraj« i »jutra«”55. Pragnie dzięki temu 
osłabiać katastroficzne lęki: „Może wyciągnąłem to z Harry’ego Pottera; mówię 
o kwestii bogina56, o tym, że musisz te generatory lęków ośmieszyć, sprowadzić 
je do maksymalnego absurdu […]. Robodramy… są pełne poezji katastroficznej, 
bo czuję zagrożenia nadchodzące z wielu stron, które mogą dotknąć mnie 
i moich najbliższych”57.

Tak dzieje się na przykład w wierszu czujność śpi, trochę mdli, jak solarność 
z rana, oswajającym lęki związane ze zmianami klimatycznymi („Ziemia nam 
się pruje / Już widać brzeg / Już się szczerzą kanibale”58) i dialogującym z pio-
senką Co mi, Panie, dasz zespołu Bajm59, w której egzystencjalna niepewność ma 
charakter indywidualny („Co mi, Panie, dasz / W ten niepewny czas? / Jakie 
słowa ukołyszą / Moją duszę, moją przyszłość / Na tę resztę lat?”). W obu utwo-
rach „czujność śpi”, ale podczas gdy Beatę Kozidrak (autorkę tekstu piosenki) 
mdli szarlotka, to Kosendę – „solarność”, a więc problem o zasięgu globalnym. 

52 P. Kosenda, Robodramy w zieleniakach, w: Idem, Robodramy w zieleniakach, Korporacja Ha!art, 
Kraków 2019 [wydanie elektroniczne].

53 P. Kosenda, J. Pszoniak, A. Trojanowski, „Wiersz jest brudem” (rozmowa z Patrykiem Kosendą), 
„Magazyn Wizje. Aktualnik”, 24.11.2019, https://magazynwizje.pl/aktualnik/kosenda-pszoniak-
-trojanowski [dostęp: 9.08.2022].

54 Ibidem.

55 Ibidem.

56 Bogin to w uniwersum Harry’ego Pottera „zjawa, która przybiera postać tego, czego najbar-
dziej boi się osoba stojąca przed nią”, a „[n]ajlepszym sposobem na pozbycie się bogina jest 
śmiech. Należy wyzbyć się strachu oraz skoncentrować na czymś, co sprawia, że bogin wy-
gląda zabawnie. Wtedy zaklęcie ma moc i może zniszczyć bogina” – Bogin, w: Harry Potter 
Wiki, https://harrypotter.fandom.com/pl/wiki/Bogin [dostęp: 9.08.2022]. Zaklęcie zmienia-
jące bogina w coś śmiesznego brzmi: „Riddikulus” (z ang. ridiculous – śmieszny, absurdalny, 
zabawny).

57 P. Kosenda, J. Pszoniak, A. Trojanowski, „Wiersz jest brudem”…

58 P. Kosenda, czujność śpi, trochę mdli, jak solarność z rana, w: Idem, Robodramy w zieleniakach…

59 Bajm, Bajm, Pronit, Polska 1983.

https://magazynwizje.pl/aktualnik/kosenda-pszoniak-trojanowski
https://magazynwizje.pl/aktualnik/kosenda-pszoniak-trojanowski
https://harrypotter.fandom.com/pl/wiki/Bogin
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Poetycki język Kosendy, jak zresztą wielu dzisiejszych poetów, oparty jest 
na podsłuchiwaniu współczesnego dyskursu, na potocyzmach, kalkach zapo-
życzonych z popu i z mediów, czyli na memach, wirusach myśli – jako taki ję-
zyk ten stanowi (przynajmniej w pewnym stopniu) nieprzetłumaczalny idiom. 
Chodzi przede wszystkim o kompetencję niemal niemożliwą do zdobycia, gdyż 
nasze bańki medialne poruszają się wśród różnych artefaktów kultury („artefej-
ków”) zindywidualizowanymi szlakami, których trajektorie są wyznaczane przez 
algorytmy, logikę hiperlinkowych podróży, cyrkulowanie realizacji kulturowych 
trendujących w sferze szeroko rozumianego nowomedialnego entertainmentu 
(płyta Bajm ukazała się w roku 1983; Robodramy w zieleniakach mają przecież 
komentować „w wykrzywiony sposób głównie »dzisiaj« przy pomocy »wczoraj« 
i »jutra«”61). Chodzi też o przeżywanie; cały tom Robodramy… wydaje się do-
brym przykładem tekstu tkwiącego – mówiąc językiem Jacka Dukaja – w my-
ślunku pisma, ale rejestrującego już symptomy myślunku postpiśmiennego62. 
Wystarczy wyobrazić sobie, że po nadaniu, powiedzmy, porannych wiadomości 
w radiu, w których zawarto informację o fali upałów lub o topniejących lodow-
cach, realizator zdecydował się zaproponować słuchaczom hit Bajmu z lat 80. 
Lub jeszcze prościej: przeglądamy TikToka, reelsy (rolki) na Instagramie lub 
shortsy na YouTubie, a tam algorytm najpierw „serwuje” nam edukacyjny con-
tent o ociepleniu klimatu, a później – lip-sync trendującego właśnie dawnego 
szlagieru (nie ma chyba lepszego minilaboratorium kulturowej hauntologii 
niż przestrzenie rozrywkowe dzisiejszego Internetu). Być może wiersz czujność 
śpi, trochę mdli, jak solarność z rana jest zapisem takich pozornie randomowych, 
bo kierowanych przez algorytmy, transmedialnych lektur i dlatego komentuje 
przeżywanie apokalipsy globalnej (oswajanej parodią, satyrą, humorem) po-
przez zestawienie jej z apokalipsą prywatną z piosenki z lat 80. XX wieku.

Podobny mechanizm działa w sranhumanizmie. Spotykamy tu klon Michała 
Wiśniewskiego, lidera zespołu Ich Troje („podejrzanie czystym głosem usta-
nawia brak granic”63 – to aluzja do utworu Keine Grenzen64), materialno-wirtu-

60 P. Kosenda, czujność śpi, trochę mdli, jak solarność z rana, w: Idem, Robodramy w zieleniakach…

61 P. Kosenda, J. Pszoniak, A. Trojanowski, „Wiersz jest brudem”…

62 Zob. rozdział 7, Nowe poetyki.

63 P. Kosenda, sranhumanizm, w: Idem, Robodramy w zieleniakach…

64 Ich Troje, Keine Grenzen, Koch Universal 2003. Swoją drogą, utwór ten ma wymowę nie tyle 
nawet prowspólnotową, ile wręcz anarchistyczną: „Żadnych granic, żadnych flag, / Tam z góry 
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h”alne ciało („niucham w owłosionych podzespołach przełożonych / smar bywa 
słonawy, spływa mi po brodzie, cały wirtualny”65) oraz uniwersalnego przed-
szkolaka (ai?) deklinującego „Michała Rusinka”. Chodzi o słynną już anegdotę: 
„Zadzwoniła do mnie kiedyś pani z banku i zapytała, czy rozmawia »z panem 
Michałem Rusinek«. Odpowiedziałem uprzejmie, że tak, ale ja się deklinuję. 
Na co ona: »A, to przepraszam. Zadzwonię później«”66. Być może sztuczna in-
teligencja będzie deklinować sprawniej niż pracownica banku. Jak się wydaje, 
skoro poeta nazywa transhumanizm „sranhumanizmem”, prawdopodobnie 
wyśmiewa raczej lęki związane z owym nurtem niż sam nurt. Droga to jednak 
o tyle niebezpieczna, że odbieranie (po)wagi może skutkować niedocenieniem 
skali zagadnienia. Schemat taki stosuje autor również do szeroko rozumianego 
Internetu67. Robodramy w zieleniakach dobrze podsumowują słowa z tytułowego 
wiersza: „Bo we mnie jest śmich. Agonalny chich”68.

„[J]ak oglądanie Netfliksa w oddzielnych pokojach”69

Zakłady holenderskie Radosława Jurczaka opowiadają cztery historie – nie tyle 
alternatywne, ile raczej osobne: Przyszłość (10 wierszy) to wyimki z historii 

świat wygląda po prostu pięknie. / Żadnych krajów, żadnych narodów, / Żadnych wojen tam 
z góry nie widać”. 

65 P. Kosenda, sranhumanizm, w: Idem, Robodramy w zieleniakach…

66 M. Rusinek, Michał Rusinek o odmianie nazwisk. Ja się, proszę pani, deklinuję, Wyborcza.pl, 
8.11.2015, https://krakow.wyborcza.pl/krakow/7,44425,19146029,michal-rusinek-o-odmianie-

-nazwisk-ja-sie-prosze-pani-deklinuje.html [dostęp: 5.02.2023].

67 Zob. P. Kosenda, użytkownik sexXxownyś1946 to pierdoła saska i ma bana, w: Idem, Robodra-
my w zieleniakach…

68 P. Kosenda, Robodramy w zieleniakach, w: Idem, Robodramy w zieleniakach…

69 R. Jurczak, [0] Elon Musk umiera na Marsie, w: Idem, Zakłady holenderskie. A commonpla-
ce book, Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2020, s. 6. Commonplace book to – jak wyjaśnia 
Paweł Kaczmarski – „konkretny gatunek tekstowy (dziś z oczywistych przyczyn niemal 
zapomniany), forma uprawiania notatnika czy pamiętnika intelektualnego: prowadzony 
przede wszystkim dla własnych potrzeb piszącego zeszyt, w którym gromadzi się istotne 
informacje i fragmenty wiedzy, również te potrzebne do pracy naukowej; synonim właści-
wie (ew. nazwa zachodnioeuropejskiego/anglosaskiego odpowiednika) znanych u nas silvae 
rerum” – P. Kaczmarski, Nieczułe narracje. O pewnym modelu zaangażowania w poezji, „Mały 
Format” 2021, nr 3, http://malyformat.com/2021/04/nieczule-narracje-o-pewnym-modelu-za-
angazowania-poezji [dostęp: 23.03.2023].

https://krakow.wyborcza.pl/krakow/7,44425,19146029,michal-rusinek-o-odmianie-nazwisk-ja-sie-prosze-pani-deklinuje.html
https://krakow.wyborcza.pl/krakow/7,44425,19146029,michal-rusinek-o-odmianie-nazwisk-ja-sie-prosze-pani-deklinuje.html
http://malyformat.com/2021/04/nieczule-narracje-o-pewnym-modelu-zaangazowania-poezji
http://malyformat.com/2021/04/nieczule-narracje-o-pewnym-modelu-zaangazowania-poezji
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nografii (w szerokim tego słowa znaczeniu) obrazki ze współczesności; podob-
nie jak Dziewięć hymnów dla smutnych żab (8 wierszy), tylko tym razem są one 
widziane przez pryzmat 4chanowych (a w istocie w ogóle internetowych) „wąt-
ków”; Przyszłość, retake (zakłady holenderskie) (12 wierszy) przynosi znów wizję 
nieodległej przyszłości, ale odmienną, skupioną bardziej na Ziemi niż na ko-
smosie. Tom wieńczy samodzielny wiersz /b/.

Podmiot wszystkich utworów wydaje się wspólny i w pewnym stopniu zdy-
stansowany wobec rzeczywistości. Po pierwsze, tytułowy „[z]akład holenderski 
to […] suma pojedynczych zakładów, które instytucji projektującej (jeśli taka 
istnieje) gwarantują zysk, biorącym zaś udział (jako zbiorowości) – stratę. Dla 
całości sytuacji nie mają tu znaczenia pojedyncze wybory, zakład jest bowiem 
z góry zaprojektowany”71. Po drugie – jak pisze dalej Zuzanna Sala – przyszłość 

„jest problematyzowana raczej jako fakt aniżeli coś, czemu próbuje się przeciw-
działać czy zaradzić”72. W rezultacie odnosimy wrażenie, jakby podmiot był 
stabilny względem owych czterech projekcji, jakby był niewzruszonym widzem 
potoku obrazów przesuwających się przed jego oczami niby strumień inter-
netowego contentu. To coś „jak oglądanie Netfliksa w oddzielnych pokojach, // 
zielonym i czerwonym, bez drzwi z czerwonego / do zielonego”73. Według Jaku-
ba Skurtysa podmiot jest „już nawet nie wycofany, lecz po prostu rozproszony 
na szereg zobiektywizowanych opisów, spekulacji, probabilistycznych rozważań 
i performatywnie ogrywanych procedur”74.

Istnienie aż czterech części nie pozostaje bez znaczenia. Dwie dotyczące 
przyszłości, które prezentują różne na nią spojrzenia i tym samym poniekąd są 
zbieżne ze zwrotem spekulatywnym, obrazują wiele potencjalnych przyszłości 

70 Pornhub Elegies to „uwspółcześnienie formuły elegii/trenu, które nie rezygnując z próby 
opisania zupełnie na poważnie poczucia utraty (i strachu, a nawet przerażenia), rezygnuje 
właściwie zupełnie z afektywnych deklaracji” – P. Kaczmarski, Nieczułe narracje… 

71 Z. Sala, Jeśli przyszłość jest konieczna, to przyszłość jest możliwa, „8. Arkusz »Odry«”, http://8ar-
kusz.pl/index.php/2021/04/27/zuzanna-sala-jesli-przyszlosc-jest-konieczna-to-przyszlosc-je-
st-mozliwa-rec-r-jurczak-zaklady-holenderskie-03-2021 [dostęp: 14.08.2022].

72 Ibidem.

73 R. Jurczak, [0] Elon Musk umiera na Marsie, w: Idem, Zakłady holenderskie…, s. 6.

74 J. Skurtys, Przyszłość jest chmurą, przyszłość jest chwytem, „biBLioteka. Magazyn literacki”, 
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/przyszlosc-jest-chmura-przyszlosc-jest-

-chwytem [dostęp: 16.08.2022].

http://8arkusz.pl/index.php/2021/04/27/zuzanna-sala-jesli-przyszlosc-jest-konieczna-to-przyszlosc-jest-mozliwa-rec-r-jurczak-zaklady-holenderskie-03-2021/
http://8arkusz.pl/index.php/2021/04/27/zuzanna-sala-jesli-przyszlosc-jest-konieczna-to-przyszlosc-jest-mozliwa-rec-r-jurczak-zaklady-holenderskie-03-2021/
http://8arkusz.pl/index.php/2021/04/27/zuzanna-sala-jesli-przyszlosc-jest-konieczna-to-przyszlosc-jest-mozliwa-rec-r-jurczak-zaklady-holenderskie-03-2021/
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/przyszlosc-jest-chmura-przyszlosc-jest-chwytem
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/przyszlosc-jest-chmura-przyszlosc-jest-chwytem
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h”zamiast jednej, określonej. Dwie części odnoszące się do teraźniejszości oznaczać 
zaś mogą internetowe bańki tworzone dla nas przez algorytmy, oparte na na-
szych wyborach, sprzyjające swoistemu otorbieniu ponowoczesnego podmio-
tu. Jesteśmy w innych bańkach, widzimy inne przyszłości – zdaje się wynikać 
z konstrukcji tomu.

Pierwsza Przyszłość Jurczaka stanowi opowieść o kolonizacji Marsa, na któ-
rym umiera (i dokąd powraca, jeśli dobrze rozumiem, w formie wirtualnego 
awatara) Elon Musk, gdzie stabilizują się dawne schematy (skoro koloniści „będą 
handlować wodą i rudą krzemu, / męscy i archaiczni jak gaz ziemny i złoto […] / 
twarze jak z pierwszej konkwisty”75, to historia w pewnym sensie się powta-
rza), gdzie rodzą się dzieci będące owocem inżynierii genetycznej, wprowadzo-
no system monitorowania behawioralnego76, sprywatyzowano tlen, woda jest 
dobrem luksusowym oraz gdzie komputery uczą się mówić, a w końcu mają 
na usługach ludzi77. Ale za to na Marsie czyta się Źdźbła trawy Walta Whit-
mana. Wizja kolonizacji Czerwonej Planety okazuje się zatem w Przyszłości 
groteskowo-dystopijna, słodko-gorzka, przy czym tragizm raczej dominuje tu 
nad śmiesznością (inaczej niż u Kosendy).

W dwóch częściach dotyczących współczesności dominuje z kolei techno-
logia, która generuje samotność („Gdzieś mi się podziała, // po jakich paskach 
postępu wyszłaś z tamtego pokoju, / jakimi serwerami z miasta”78), pesymizm, 
świadomość ostatecznej przegranej (pamiętajmy, że zakład holenderski przy-
nosi stratę biorącym w nim udział). Wszechobecne technologia i ekonomia 
wspólnymi siłami wikłają podmiot: „Czego chcesz od nas Panie za VPn i aliasy 
mailowe. / Chodzić do pracy”79.

75 R. Jurczak, [2] Elon Musk odznacza kolonistów, w: Idem, Zakłady holenderskie…, s. 8.

76 Tu Jurczak cytuje fragment pracy Adolphe’a Quételeta, belgijskiego kryminologa z XiX 
wieku – R. Jurczak, [6] W koloniach wprowadzony zostaje powszechny system monitorowania 
behawioralnego. Mówi moduł centralny, w: Idem, Zakłady holenderskie…, s. 12.

77 „(hinduski operator drona dostawczego wyłącza monitor; / oczy są czerwone i łzawią jak 
Mars) // (stara kobieta nakrywa stół dla robota, jedna porcja, starannie i w ciszy; / mecha-
nizm jest dokładny, objaśnia się sam)” – R. Jurczak, [8] Zakłady holenderskie, w: Idem, Za-
kłady holenderskie…, s. 14. 

78 R. Jurczak, [0], w: Idem, Zakłady holenderskie…, s. 16.

79 R. Jurczak, [2] Imitation game, w: Idem, Zakłady holenderskie…, s. 18.
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ma odsłonami rzeczywistości inspirowanymi 4chanowymi wątkami81. Tytuły 
wierszy odnoszą się do: /biz/ – biznesu, /pol/ – politycznej niepoprawności, /g/ – 
technologii, /k/ – broni, /trv/ – podróży, /sci/ – nauk ścisłych (science & math),  
/an/ – zwierząt i przyrody, /r9k/ – wątku z udziałem algorytmu82. Aplikatyzacja 
życia, które staje się elementem mechanicznego (lub nawet cybernetycznego) 
systemu, pojawia się więc nie tylko w koloniach marsjańskich, lecz także na Zie-
mi: w /trv/ podróżuje się po zielonych nitkach mapy Ubera: „Na ile wyceniasz 
noce i jaką je miarką odmierzasz, / skąd znasz dzielnice i drogi, jaka dyktuje 
ci sieć?”83; w /an/ (zwierzęta i natura) z kolei ludzie są obserwowalnymi przez 
system elementami organizmu: „na przecznicy nocna ochrona Biedronki za-
mienia się z dzienną ochroną Biedronki / i jest to metabolizm: co wejdzie, wy-
chodzi odmienne; / kody kreskowe wiedzą, będą się przypatrywać”84. Innymi 
słowy: „fantazjując o tym, co wybiega poza doraźną futurologię, jesteśmy tak 
naprawdę tylko o krok dalej: nadal w świecie zaawansowanego, technokratycz-
nego kapitalizmu, sztucznej inteligencji, uczenia maszynowego i subsumpcji 
pod kapitał wszelkich form życia”85.

Omawiany tom stanowi ponadto kunsztowne laboratorium form poetyc-
kich, pełne sampli z tradycji, łącznie z inklinacjami neoklasycystycznymi, co 
zauważa Skurtys i podsumowuje następująco: 

Formalizm Jurczaka, idący w parze z pytaniami ostatecznymi (pozba-
wionymi jednak swojej metafizycznej aury) i osadzony w przestrzeni 

80 „Smutna żaba” to „Pepe the Frog”. Ten mem, okresowo kojarzony z ruchami prawicowymi, 
zdobył popularność między innymi na 4chanie.

81 4chan to słynne internetowe forum obrazkowe, które chyba najlepiej opisują słowa z jego 
strony głównej: „4chan is a simple image-based bulletin board where anyone can post com-
ments and share images. There are boards dedicated to a variety of topics, from Japanese 
animation and culture to video games, music, and photography. Users do not need to regis-
ter an account before participating in the community. Feel free to click on a board below 
that interests you and jump right in” – https://www.4chan.org [dostęp: 15.08.2022].

82 „/r9k/ is a board which implements Randall Munroe’s »ROBOT9000« algorithm, where no 
exact reposts are permitted” – 4chan, w: Wikipedia. The Free Encyclopedia, https://en.wikipe-
dia.org/wiki/4chan [dostęp: 15.08.2022].

83 R. Jurczak, /trv/, w: Idem, Zakłady holenderskie…, s. 27.

84 R. Jurczak, /an/, w: Idem, Zakłady holenderskie…, s. 29.

85 J. Skurtys, Przyszłość jest chmurą, przyszłość jest chwytem…

https://www.4chan.org/
https://en.wikipedia.org/wiki/4chan
https://en.wikipedia.org/wiki/4chan
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h”wirtualnej lub w odległych przyszłościach alternatywnych światów, 
trzeba by raczej nazwać futurobarokiem. Taki kierunek, prowadzący 
romans między technikami komputerowymi, społeczną utopią, swo-
istym horror vacui oraz abstrakcyjnym ekspresjonizmem, rozwijał się 
już zresztą w naszym malarstwie […]. W ten sposób, ponad głowami 
Whitmana, Audena, Frosta i Dylana Thomasa, Jurczak przeprowadza 
dwudziestowieczny lęk przed utratą rzeczywistości i trwałym odseparo-
waniem słów od rzeczy w wiek dwudziesty pierwszy: w chmurę danych 
i czystą zewnętrzność86.

Zakłady holenderskie są znakomitym zbiorem: przemyślanym, dojrzałym 
intelektualnie, a także – jeśli „przyszłość jest teraz” – w pewnym sensie repre-
zentującym myślenie SF. Sam Jurczak tłumaczy: „[W] niektórych momentach 
bardziej czuć przyszłość w powietrzu niż w innych; wydaje mi się, że od paru 
lat mamy wątpliwą przyjemność żyć właśnie w takim momencie, no i kto z pi-
szących jest bardziej na takie akurat rzeczy wyczulony, to zaczyna odbierać; 
to jeśli chodzi o futurologię”87. Autor mapuje bowiem problemy technologicznej 
współczesności i różnych potencjalnych przyszłości, a jego wnioski są mocno 
dystopijne. Pozbawiony wiary w „jutro” człowieka, wyczuwa 

sentyment, że niech ta przyszłość wreszcie przyjdzie i rozjedzie wal-
cem, ale już, i żeby nie było czego zbierać; powiedziałbym, że różne for-
my „badania możliwości” stanowią jakieś odbicie tego sentymentu […]. 
To jest między innymi książka o determinizmie, o tym, że różnica mię-
dzy możliwością i koniecznością jest bardzo nieuchwytna i rozpada się 
w rękach; konstrukcja całości ma powodować w czytelniczce tę Fishe-
rowską weirdness z motta: poczucie, że widać tu coś-jakby-sprawstwo, 
ale im bardziej szuka się sprawcy, tym bardziej nigdzie go nie ma […]. 
To jest książka zbudowana wokół takiego postulatu: a teraz weźmy 
na poważnie myśl, że nasza przyszłość nie zawiera nas. I to nas jako 
gatunku czy pojęcia ogólnego88.

86 Ibidem. W innym miejscu szkicu Skurtys zauważa też, że „futurystyczny rewolucjonizm 
Jurczaka leży bliżej Andrzeja Sosnowskiego i Chiny Miéville’a niż np. Majakowskiego czy 
Jasieńskiego”.

87 D. Mateusz, R. Jurczak, Elegia na odejście Stanów Zjednoczonych…

88 Ibidem.
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rzyszy także Annie Adamowicz w jej tomie Nebula. Z Jurczakiem łączą ją do-
datkowo Mars89 oraz postać Elona Muska. Tu trzeba jeszcze na chwilę oddać 
głos autorowi Zakładów holenderskich:

Z kolei z Muskiem to inna sprawa: taka kopalnia złota się zdarza raz 
na pokolenie albo rzadziej, on jest rekwizytem literackim właściwie od 
razu, bez korekt, skupia wszystko jak w soczewce: obłęd kapitalizmu, 
futurologiczne fantazje o Marsie, mit nauki, widma transhumanizmu, 
no, cały anturaż. Jeszcze pycha, pycha to jest i zawsze był temat bardzo 
nośny literacko, żal nie skorzystać90.

„[K]oniec świata, który wszystkich zmiecie z planszy”91

Nebula Adamowicz okazuje się pod kilkoma względami podobna do Zakładów…, 
ale pesymizm poetki został podbudowany niejednoznaczną ironią, jak w idę 
z tyłu, bo chodnik jest za wąski: „chciałabym, żeby przylecieli po mnie kosmici, / 
a jedyna zbrojna rewolucja, jakiej pragnę, / to koniec świata, który wszystkich 

89 Kolonizacja Marsa staje się też okazją do refleksji nad nie tylko współczesnymi, ale wręcz 
„lokalnymi” problemami – zob. G. Wróblewski, Kosmonauci, Biuro Literackie, Wrocław 2015, 
a także komentarze do tomu: P. Koniuszy, „Kosmonauci” Grzegorza Wróblewskiego, „biBLioteka. 
Magazyn literacki”, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/kosmonauci-grzego-
rza-wroblewskiego [dostęp: 19.08.2022]; J. Skurtys, Kosmityzm, „Wakat” [2015?], http://wakat.
sdk.pl/kosmityzm [dostęp: 19.08.2022]. Na podobnych prawach Mars pojawia się również 
w innych utworach – zob. J. Sęczyk, Zestaw wierszy, „Kontent” 2021, nr 1, https://kontent.net.
pl/czytaj/16#Zestaw_wierszy_J_Sczyka [dostęp: 19.08.2022]. Por. komentarz: S. Nowacka, 
Kosmos 4.0 – ciągły ruch na Marsie, „Kontent” 2021, nr 1, https://kontent.net.pl/czytaj/16#Ze-
staw_wierszy_J_Sczyka [dostęp: 19.08.2022]. 

90 D. Mateusz, R. Jurczak, Elegia na odejście Stanów Zjednoczonych… „Modę na Muska” komen-
tuje też Dawid Kujawa: „Kreskówkowa postać miliardera […] perfekcyjnie ogniskuje w sobie 
wszystkie towarzyszące nam dziś społeczne lęki: od niepokojów związanych z rosnącym 
rozwarstwieniem ekonomicznym aż po paranoiczny strach przed rzeczywistością, w której 
porządku pilnować będą prywatne siły militarne na usługach korporacyjnych technokra-
tów” – D. Kujawa, Niesporczaki słuchają sovietwave’u. „Nebula” Anny Adamowicz, „biBLioteka. 
Magazyn literacki”, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/niesporczaki-slucha-
ja-sovietwaveu-nebula-anny-adamowicz [dostęp: 17.08.2022].

91 A. Adamowicz, idę z tyłu, bo chodnik jest za wąski, w: Eadem, Nebula, Biuro Literackie, Stro-
nie Śląskie 2020, s. 12.

https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/kosmonauci-grzegorza-wroblewskiego
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/kosmonauci-grzegorza-wroblewskiego
http://wakat.sdk.pl/kosmityzm
http://wakat.sdk.pl/kosmityzm
https://kontent.net.pl/czytaj/16#Zestaw_wierszy_J_Sczyka
https://kontent.net.pl/czytaj/16#Zestaw_wierszy_J_Sczyka
https://kontent.net.pl/czytaj/16#Zestaw_wierszy_J_Sczyka
https://kontent.net.pl/czytaj/16#Zestaw_wierszy_J_Sczyka
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/niesporczaki-sluchaja-sovietwaveu-nebula-anny-adamowicz
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/niesporczaki-sluchaja-sovietwaveu-nebula-anny-adamowicz
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do ludzkości, tym razem jednak jeszcze bardziej wyzutą z nadziei na poprawę 
naszej zbiorowej kondycji. Przeciwnie, pojawiają się tu niemal entuzjastyczne 
momenty nadziei odwrotnej, nadziei na faktyczny koniec gatunku ludzkiego”93. 
Po czym krytyczka dodaje, że „[p]oetka kontynuuje tym samym projekt kata-
strofizmu bez strachu, katastrofizmu nieśmiało bojowego, tym razem w cen-
trum swojej uwagi stawiając nie zwierzęta (choć nadal sporo się ich pojawia), 
a roboty i kosmos”94.

Powiedziałbym raczej, że w pewnych momentach Nebula staje się komenta-
rzem do posthumanizmu, jednak Adamowicz pesymistycznie odziera go z na-
dziei na ustanowienie relacji między zwierzętami, ludźmi i maszynami, gdyż 
„wszyscy skończymy tak samo”95 – jak pisze w technique is everything. Ożywienie 
(bo ni to animizacja, ni antropomorfizacja) łazika Opportunity (cele), lądowni-
ka InSight (drgania) i łazika Perseverance (błyski) służy właśnie rozedrganiu 
granic między żywym a ożywionym, sztucznym a naturalnym, nade wszystko 
zaś – między podmiotem a przedmiotem.

Budowa tomu naśladuje – jak wskazuje tytuł – mgławicowość, ale też kipu, 
czyli formę trójwymiarowego zapisu wykorzystywanego przez rdzennych miesz-
kańców Ameryki Południowej, będącego kombinacją sznurków i perełek. Mamy 
bowiem w Nebuli do czynienia z kilkoma wątkami: cyklem wierszy zatytuło-
wanym właśnie Kipu (6), pytaniami do Paula Celana (3), notatkami głosowymi 
z podróży kosmicznej Jurija Gagarina (6), cyklem sci-fi (3) oraz wspomnianą try-
logią cele – drgania – błyski. A poza tymi pięcioma „sznurkami” czytamy jeszcze 
dziesięć „perełek”, swobodnych, ale w jakimś stopniu powiązanych tematycznie. 

92 Ibidem. O ludzkości poetka mówi w wywiadzie tak: „Koniec świata zmiecie wszystkich 
z planszy i elo, nara. Znaczy chciałabym, żeby ludzkość się już nie podniosła, ale prawdo-
podobnie wbrew moim nadziejom się podniesie, nie pierwszy raz różne kataklizmy próbują 
nas spłukać ze skóry Ziemi. Trzymamy się, niezależnie od surowości warunków, niemalże 
tak dobrze jak niesporczaki” – A. Adamowicz, K. Kapusta, Nie pierwszy raz różne kataklizmy 
próbują nas spłukać ze skóry Ziemi, „biBLioteka. Magazyn literacki”, https://www.biuroliterac-
kie.pl/biblioteka/wywiady/nie-pierwszy-raz-rozne-kataklizmy-probuja-nas-splukac-ze-skory-

-ziemi [dostęp: 17.08.2022].

93 M. Koronkiewicz, Kosmiczny splin, „8. Arkusz »Odry«”, http://8arkusz.pl/index.php/2021/03/  
27/marta-koronkiewicz-kosmiczny-splin-rec-a-adamowicz-nebula-02-2021 [dostęp: 
17.08.2022].

94 Ibidem.

95 A. Adamowicz, technique is everything, w: Eadem, Nebula…, s. 6.

https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/nie-pierwszy-raz-rozne-kataklizmy-probuja-nas-splukac-ze-skory-ziemi
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/nie-pierwszy-raz-rozne-kataklizmy-probuja-nas-splukac-ze-skory-ziemi
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/nie-pierwszy-raz-rozne-kataklizmy-probuja-nas-splukac-ze-skory-ziemi
http://8arkusz.pl/index.php/2021/03/27/marta-koronkiewicz-kosmiczny-splin-rec-a-adamowicz-nebula-02-2021
http://8arkusz.pl/index.php/2021/03/27/marta-koronkiewicz-kosmiczny-splin-rec-a-adamowicz-nebula-02-2021
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tyzacji naszego życia (Alexa, play „Despacito”). Kunsztowna konstrukcja Nebuli 
podkreśla więc pewną cechę dzisiejszej rzeczywistości: i tom wierszy, i rzeczy-
wistość (od której się on odbija) składają się z wielu różnych wątków, pozornie 
od siebie odległych, a tak naprawdę nie tylko ze sobą splecionych, lecz także 
w sposób synergiczny wpływających na społeczeństwo.

Zwróćmy uwagę na cykl sci-fi. W pierwszej części Ziemię spotyka kataklizm, 
jednak „cokolwiek nastąpi nie należy panikować bowiem / człowiek maszeru-
je ulicami Marsa”96, w drugiej – roboty będą lepsze od człowieka, „roboty za-
biorą nam pracę i socjal / roboty zasypią dolinę niesamowitości / […] roboty 
przyznają nam bezwarunkowy dochód podstawowy / […] roboty zamkną nas 
w rezerwatach / […] roboty nas zniszczą”97, w trzeciej w końcu – niesporczaki, 
słuchając sovietwave’u, podróżują poza granice „widzialnego wszechświata”98. 
Zatem poezja Adamowicz może być, tak jak twórczość futurystów z międzywoj-
nia, swoistym laboratorium utopijnym i krytyką technologii, niejednoznaczną 
i miejscami sprzeczną, ale różni się zasadniczo od tamtej, gdyż są w niej głęboko 
zaszyte ponowoczesna ironia, nowa odmiana katastrofizmu i niewiara w pozy-
tywne (dla ludzi, planety, życia-poza-kapitalizmem) rozwiązania. W dodatku 
dawanie jednoznacznych odpowiedzi dziś, sto lat po debiutach futurystów, wy-
daje się jeszcze trudniejsze, jeśli nie niemożliwe99. Oczywiście omawiana poezja 
jest też zatopiona w teraźniejszości100 jako jej nieustanna krytyka: „Perspektywa 
tych rozważań z czasem staje się ponadto coraz bardziej skupiona na współ-
czesności i na tym, co będzie, choć przecież to wybieganie w technologiczną 

96 A. Adamowicz, sci-fi [1], w: Eadem, Nebula…, s. 13.

97 A. Adamowicz, sci-fi [2], w: Eadem, Nebula…, s. 23–24.

98 A. Adamowicz, sci-fi [3], w: Eadem, Nebula…, s. 33.

99 Tak mówi poetka: „[M]yślę, że większość wierszy z Nebuli dzieje się gdzieś w okolicach lat 
2018–2020 i że jest to fantazja na temat rzeczywistości, która nie wiadomo, czy jest prawdzi-
wa, czy wymyślona” – A. Adamowicz, K. Kapusta, Nie pierwszy raz różne kataklizmy próbują 
nas spłukać ze skóry Ziemi…

100 Potwierdzają to refleksje Nowackiej: w poezji tej „sięgnięcie do konwencji gatunkowych SF 
ma na celu diagnozę obecnej rzeczywistości (w rozmaitych wymiarach) i jej możliwych dal-
szych scenariuszy […]. Za każdym razem wiersz science fiction […] w inny sposób będzie stano-
wił (podobnie jak w przypadku prozy SF) refleksję nad przyszłością człowieka i tworzonych 
przez niego (nieraz utopijnych) projektów i technologii” – S. Nowacka, Poezja spekulatywna 
a fantastyka naukowa w poezji polskiej po 2010 roku…, s. 269–270. Nowacka pisze o Jurczaku, 
Adamowicz i innych poetach i porównuje ich utwory z konwencją SF w prozie.
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stycznym imaginarium”101. Ale także w przeszłości, stąd pojawia się tu – oprócz 
Muska – Jurij Gagarin; Adamowicz bowiem 

spogląda na te zagadnienia przez pryzmat dwóch przyszłości: komu-
nistycznej, związanej z radzieckim projektem modernizacyjnym (a za-
tem retroprzyszłości, przyszłości utraconej i towarzyszącej nam dziś 
już tylko w postaci hauntologicznej), oraz korporacyjno-neofeudalnej 
(która prawdopodobnie nas czeka, co sprawia, że w czasie lektury nad 
czytelniczką permanentnie gromadzą się czarne chmury; brak nadziei 
na ocalenie jest tu czymś absolutnie oczywistym)102.

Oba tomy – Zakłady holenderskie i Nebulę – zestawia też w swoim szkicu 
Jakub Skurtys103, podkreślający dokonane w nich przeformułowania futuryzmu. 
Tematyka podboju kosmosu „stanowi oczywiście maskę dla kapitalistycznych 
lęków doby późnej nowoczesności, w epoce big data i katastrofy klimatycznej”104. 
Z kolei „[f ]uturyzm poetyckich wizji [służy] melancholijnemu, elegijnemu nawet 
rozpamiętywaniu możliwości zaistnienia alternatywnej konfiguracji świata”105. 
To zaś prowadzi nas do utopii, ponieważ w obu tomach „istotny jest jednak 
teoretyczny horyzont utopii jako czegoś, co daje się pomyśleć poza ramami 
realnego kapitalizmu, nawet jeśli do wykonania takiego ćwiczenia potrzebuje-
my przestrzeni międzygwiezdnej i kilku wieków technicznego postępu”106.

Paweł Kaczmarski, który również zdecydował się na zestawienie Nebuli 
i Zakładów holenderskich107, zauważa, że ich autorzy „nawiązują do konwencji 

101 Z. Sala, Mgławica refleksyjna, mgławica emisyjna, „Czas Kultury” 2021, nr 8, https://czaskul-
tury.pl/artykul/mglawica-refleksyjna-mglawica-emisyjna [dostęp: 17.08.2022].

102 D. Kujawa, Niesporczaki słuchają sovietwave’u. „Nebula” Anny Adamowicz…

103 J. Skurtys, Z tęsknoty za utopią (kosmiczne suchary), „biBLioteka. Magazyn literacki”, https://
www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/z-tesknoty-za-utopia-kosmiczne-suchary [dostęp: 
17.08.2022].

104 Ibidem.

105 Ibidem.

106 Ibidem.

107 Nawiasem mówiąc, tekst krytyka (P. Kaczmarski, Nieczułe narracje…) rozpoczął ożywioną 
polemikę między nim, Łukaszem Żurkiem i Dawidem Kujawą na łamach „Małego Forma-
tu”. Jest ona przykładem zjawiska, o którym pisałem wcześniej – hermetyzacji insiderskiego 
dyskursu krytyków. Wymiana tekstów z jednej strony miała charakter „osobistych wrzutek” 

https://czaskultury.pl/artykul/mglawica-refleksyjna-mglawica-emisyjna
https://czaskultury.pl/artykul/mglawica-refleksyjna-mglawica-emisyjna
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/z-tesknoty-za-utopia-kosmiczne-suchary
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/z-tesknoty-za-utopia-kosmiczne-suchary
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a przynajmniej nieobecnej w głównym obiegu) poezji spekulatywnej”108. Właś-
nie spekulatywność, którą uznaję za ważny komponent myślenia SF, intere-
suje mnie tu najbardziej. W odniesieniu do Jurczaka wrocławski krytyk pisze 
jeszcze: „[W]brew regułom gatunku [science fiction] dostajemy do rąk opowieść 
mocno wybrakowaną, pozbawioną całej wiedzy tła czy lore’u [zbioru informacji 
na temat danego świata], które pozwalałyby zrozumieć reguły rządzące fikcyj-
nym, dystopijnym światem”109. Dopowiem tylko, że w moim odczuciu i zgodnie 
z przyjętym tutaj szerokim pojmowaniem SF to owo „wybrakowanie” odzwier-
ciedla odczucie współczesnego/przyszłego świata. Inaczej mówiąc: dystopijność 
rzeczywistości, w jakiej się znaleźliśmy, określona jest między innymi właśnie 
przez nieznajomość zasad nią rządzących – skomplikowanych, wielopłaszczy-
znowych, niewidocznych gołym okiem.

Rzecz jasna, interferencja poezji, a także sztuk audiowizualnych i graficz-
nych, z myśleniem spekulatywnym (SF sensu largo), rozwojem technologii i jej 
wpływem na człowieka jest zjawiskiem znacznie rozleglejszym110. Wspomnieć 
należy o wierszach Dawida Mateusza111 czy Jana Rojewskiego112. Ciekawe, 
zwłaszcza estetycznie, wydaje się też SciFaiku, czyli połączenie haiku (czę-
sto w jego „międzynarodowej” odmianie, rezygnującej z japońskiego metrum) 
i konwencji SF.

Na  uwagę zasługuje również twórczość grupy „Perfokarta”113, a  szcze-
gólnie jej współzałożyciela (wraz z Tomaszem Misiakiem i Szczepanem 

i wzajemnych oskarżeń, z drugiej natomiast – była niezwykle zaawansowaną merytorycz-
nie i intelektualnie dyskusją nad intencjonalizmem w świetle szeroko rozumianej krytyki 
marksistowskiej, raczej o charakterze filozoficznym czy metakrytycznym.

108 P. Kaczmarski, Nieczułe narracje… 

109 Ibidem. I dalej: „Cały cykl stanowi więc nie tyle poetyckie przetworzenie opowiadania SF, ile 
zbiór stron wyrwanych z innej książki – książki, która nie istnieje poza Zakładami holen-
derskimi i nie musi poza nimi istnieć” – ibidem. W kontekście światotwórstwa zob. na ten 
temat: K.M. Maj, Światotwórstwo w fantastyce. Od przedstawienia do zamieszkiwania, Univer-
sitas, Kraków 2019, s. 171–172.

110 Zob. B. Bodzioch-Bryła, Ku ciału post-ludzkiemu… Poezja polska po 1989 roku wobec nowych 
mediów i nowej rzeczywistości, Universitas, Kraków 2006.

111 D. Mateusz, Stacja wieży ciśnień, Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2017.

112 J. Rojewski, Ikonoklazm, Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2018.

113 Zob. stronę internetową grupy: https://perfokarta.net [dostęp: 19.08.2022].

https://perfokarta.net/
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czący się w nurcie poezji cybernetycznej, ukazuje uwikłanie człowieka nie tyle 
w środowiska wirtualne czy generalnie we współczesność, ile przede wszyst-
kim w cyfrowość. Co nie oznacza, że autor redukuje podmiot do digitalności, 
przeciwnie – podmiot ten tworzą seksualność, duchowość, szeroko rozumia-
na prywatność (nieustannie naruszana, głównie przez kapitał). Zapis wierszy 
i typografia [to] imitują kod, co z kolei implikuje pytanie o zbieżność języka 
poetyckiego i języka programowania.

Działalność artystyczna Bromboszcza zdecydowanie wykracza poza litera-
turę – jego strony internetowe115 agregują projekty muzyczne, graficzne i per-
formatywne. Ogólne ramy poezji cybernetycznej wyznacza między innymi 
Manifest 2.0116. Jednak kwestia tego, jak poezja „Perfokarty” i jej twórczość po-
zaliteracka lokują się względem porządków piśmiennego i postpiśmiennego, 
pozostaje otwarta. Najpewniej sytuują się na ich przecięciu, są wykrokiem lite-
ratury w stronę nowego paradygmatu (i tu poezja, jak się wydaje, sprawdza się 
lepiej niż proza)117. Cyberpoezja i cyberkultura wymagają, oczywiście, znacznie 
głębszego namysłu.

Papierek lakmusowy

Z jednej strony mamy więc strukturalnie możliwą poezję science fiction, ele-
menty konwencji mogą z powodzeniem pojawiać się we wszystkich rodzajach 
i gatunkach – to ujęcie wąskie. Z drugiej strony można się dopatrywać pokre-
wieństwa między SF a poezją, jak czyniła Seo-Young Chu – to ujęcie szerokie. 
Wszakże chyba najbardziej obiecujące jest rozwiązanie trzecie. Otóż poezja fan-
tastycznonaukowa sprawdza się najlepiej wtedy, kiedy nie powstaje jako science 
fiction w formie poezji, ale kiedy diagnozuje stechnologizowaną teraźniejszość 

114 R. Bromboszcz, [to], Wydawnictwo papierwdole, Bydgoszcz 2021.

115 Zob. https://rawdigits.net [dostęp: 22.03.2023]; https://br0mb0x.blogspot.com [dostęp: 
22.03.2023]; https://roman.bromboszcz.perfokarta.net [dostęp: 22.03.2023].

116 System dedukcyjny poezji cybernetycznej. Manifest 2.0, Perfokarta.net, https://perfokarta.net/
root/manifest_2.0.html [dostęp: 22.03.2023]. Zob. też Poezja cybernetyczna – samookreślenie, 
Perfokarta.net, https://perfokarta.net/root/samookreslenie.html [dostęp: 22.03.2023].

117 Mam tu na myśli przykłady polskiej prozy, a nie potencjał narracyjny czy światotwórczy 
epiki – ten bowiem z powodzeniem wykorzystywany jest w grach wideo, powieściach gra-
ficznych i innych realizacjach kulturowych.

https://rawdigits.net/
https://br0mb0x.blogspot.com/
https://roman.bromboszcz.perfokarta.net/
https://perfokarta.net/root/manifest_2.0.html
https://perfokarta.net/root/manifest_2.0.html
https://perfokarta.net/root/samookreslenie.html
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jest – innymi słowy – sposobem myślenia.
Trudno jednoznacznie orzec, dlaczego poezja radzi sobie z tym zadaniem 

tak dobrze, a kto wie, czy nie lepiej niż proza – teoretycznie uprzywilejowana 
w konstruowaniu niewerystycznych chronotopów SF. Prawdopodobnie chodzi 
o szybkość reakcji oraz swoisty dialog z krytykami, ożywiający wymianę kon-
cepcji w tym skądinąd hermetycznym świecie, w którym krytyka wciąż odgry-
wa należną jej rolę. Poezja charakteryzuje się również słuchem wyczulonym 
na przemiany dyskursów, a także buduje formy krótsze niż te epickie, co od-
powiada postpiśmiennej poetyce przeżywania. Co jednak ważne, podobnie jak 
proza jest zasadniczo dystopijna, pesymistyczna, wręcz fatalistyczna – na żad-
ną eutopijną wizję liczyć w niej nie można. W efekcie nie kreuje pozytywnych 
możliwych przyszłości, ale za to znakomicie diagnozuje współczesność (w do-
datku globalną, „ludzką”, a nie lokalną, „polską” – a jeśli już zajmuje się tą dru-
gą, to w kontekście pierwszej).

Omówione tu pokrótce tomy w dużej mierze oddają specyfikę świata, w któ-
rym dziś żyjemy. Korespondują z charakterem naszego języka, podatnego 
na trendy i memy (Kosenda), pokazują inne potencjalne przyszłości i fakt, 
że istnieją one w pewnym sensie już dziś (Jurczak), są też zatopione w powra-
cających przeszłościach i w poczuciu beznadziei w obliczu pełzającej katastrofy 
(Adamowicz). Są cienką bibułką papierka lakmusowego, który – gdy wykryje 
elementy przyszłości w teraźniejszości – barwi się ostrzegawczo.



III. DIAGNOZY/PROJEKTY
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7. Nowe poetyki

Pomiędzy przeżyciem i przeżyciem – maszyna do przeżywania, człowiek1.
Jacek Dukaj

Co możesz zrobić – obserwuj zmiany mód […]. 
Może to tobie pierwszemu dane będzie spotkać Obcych2.

Jacek Dukaj

W trzeciej części książki, zatytułowanej Diagnozy/projekty, przyglądam się nar-
racjom, które opisując fragmenty rzeczywistości wokół nas, zarazem diagno-
zują w niej zalążki przyszłości. Co więcej, nie tylko dostrzegają przyszłość, lecz 
także stają się pewnymi projektami – już to krytycznymi, już to afirmatyw-
nymi. Tym samym można traktować je jako przykłady sposobu myślenia SF, 
realizującego się w pracach krytycznych, teoretycznych oraz w literaturze. Ten 
styl myślenia jest zatem czymś szerszym od literatury – jest fantastycznonau-
kowym sposobem czytania fantastyczno-naukowego świata, który nas otacza. 
I dlatego właśnie zwracam na niego uwagę. Chodzi przede wszystkim o próby 
skonstruowania poetyki postpiśmiennej i scharakteryzowanie przemian, jakie 
powoduje odejście od paradygmatu pisma, o pozornie paradoksalną myśl anar-
chotranshumanistyczną, która podkreśla wolnościowy potencjał technologii, 
a także o idealistyczny i stopniowo sekularyzujący się paradygmat gnostyczny.

Zacznę od przybierającego na sile zjawiska, które określić można jako 
tworzenie się porządku czy – jak by to nazwał Jacek Dukaj – myślunku post-
piśmiennego. Być może nie kryzysowe wydarzenia ostatnich lat (pandemicz-
ne, wojenne, polityczne, ekonomiczne) będą miały największy wpływ na naszą 

1 J. Dukaj, Po piśmie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2019, s. 395. Lokalizacja cytatów w tek-
ście głównym, z dopiskiem „PP”.

2 J. Dukaj, Czarne oceany, wyd. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008, s. 172–173.
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nych, a dokładniej rzecz ujmując: mechanizmy budowania siatki znaków, 
w której funkcjonujemy. Niebawem przeważającą część kulturowego contentu 
tworzyć będą algorytmy, już dziś zresztą to one dobierają nam „konsumowane” 
treści, na dodatek zazwyczaj w sferze wirtualnej. Zmienia się więc zasadniczo 
poetyka, która stopniowo odchodzi od wyznaczników znanych z porządku li-
teratury i pisma. A skoro zmieniają się nadawca i komunikat, musi zmienić 
się też odbiorca, co nie pozostanie bez wpływu na kształt cywilizacji i kultury, 
a także – człowieka.

Kanwą dalszych rozważań będzie esej Dukaja Po piśmie, stanowiący kolejny 
przykład stylu myślenia science fiction. Czytam go jako esej literacki, czyli tekst 
non fiction, który korzysta z wielojęzyczności, aby w futurologicznej próbie spe-
kulować na temat istotnych przemian naszej cywilizacji.

Jak czytać Po piśmie?

Namysł nad obserwowalnymi współcześnie trendami – czy to w trybie futu-
rologicznym, popfuturologicznym, czy w trybie fantastyki naukowej rozumia-
nej zarówno jako konwencja transmedialna, jak i spekulatywny sposób my-
ślenia – bardzo często uwzględnia zjawisko odchodzenia od porządku pisma. 
W narracjach przejawia się to na ogół mapowaniem określonych symptomów, 
w tekstach nienarracyjnych zaś – refleksją nad ewolucją mediów i nad wyczer-
pywaniem się jednego z najważniejszych wynalazków (wciąż jeszcze) kształtu-
jących naszą cywilizację.

Rozważania nad postpiśmiennością chciałbym zogniskować wokół eseju 
Dukaja Po piśmie, gdyż stanowi on ciekawy przykład dyskursu. Esej naukowy 
cechują spójność stylistyczna, zależności przyczynowo-skutkowe oraz skrupu-
latne odnotowywanie źródeł, natomiast jego odmiana literacka bywa oparta 
na skojarzeniach, nielinearnej, dygresyjnej i subiektywnej narracji, jest reflek-
syjna i hybrydyczna gatunkowo.

Po piśmie można przeczytać na dwa sposoby. Pierwszy z nich polegałby 
na uważnym śledzeniu wywodu autora Lodu oraz poddawaniu krytyce doboru 
i użycia źródeł, pewnych generalizacji czy arbitralnego konstruowania niektó-
rych wniosków. Problem w tym, że Dukaj korzysta z tekstów o różnej prowe-
niencji (naukowych, publicystycznych) i z bardzo odległych dziedzin (neuro-
logii, filozofii, językoznawstwa). Tłumaczy to następująco: „Nie odkrywam tu 
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socjologicznych, które miałyby dostarczyć nowych danych. Każdą cegiełkę do 
tego łuku teorii wykradłem z cudzych architektur myśli. Mój jest tylko sposób, 
w jaki je organizuję (reorganizuję)” (PP, s. 233–234).

Polemikę z taką postawą podjął Michał Tabaczyński3, wskazujący w swo-
im erudycyjnym i bardzo merytorycznym tekście braki w metodologii auto-
ra Lodu: „dokonuje [on] wielu spłaszczeń, ale najważniejsze dotyczą dwóch 
struktur: społecznej i narracyjnej”4. Pierwszy zarzut odnosi się przede wszyst-
kim do tego, że „[u] Dukaja literatura doby pisma jest właściwie wyłącznie 
strukturą fabularną”5. Podpierając się koncepcjami Rolanda Barthes’a, Jaya 
Davida Boltera oraz historią literatury, Tabaczyński dowodzi, że myślenie 
pozalinearne było związane z pismem jeszcze w czasach jego świetności. Po-
dobnie z absolutyzacją druku – badacz posądza autora eseju o tkwienie w „mi-
cie gutenbergiańskim”, który skutki tego wynalazku ujmuje w kategoriach 
rewolucji, a nie stopniowych przemian. Poza oskarżeniami o uproszczenia 
i pomijanie pośrednich stadiów ewolucji (na linii oralność – piśmienność – 
postpiśmienność) pojawiają się też obawy przed niedostrzeganiem procesów 
remediacji nowych mediów6, zwłaszcza że bezpośredni transfer przeżyć miałby 
być „rzeczywistym zerwaniem ewolucji piśmienności”7. Dukajowy „myślunek”  
lepiej zaś, według Tabaczyńskiego, zastąpić „habitusem” Pierre’a Bourdieu,  
ponieważ oprócz pisma naszymi uwarunkowaniami są „doświadczenie cieles-
ne, orientacyjne i kinestetyczne, nieuświadomiona symbolika przestrzeni”8 
oraz płeć i klasa społeczna.

Z niektórymi argumentami krytycznymi się zgadzam, z  innymi próbo-
wałbym dyskutować. Nie chodzi o to, że cała literatura jest narracyjna, tylko 

3 M. Tabaczyński, Po huku, po szumie, po piśmie, „Dwutygodnik” 2019, nr 258, https://www.
dwutygodnik.com/artykul/8315-po-huku-po-szumie-po-pismie.html [dostęp: 23.07.2019].

4 Ibidem.

5 Ibidem.

6 M. Filiciak, A. Tarkowski, Alfabet nowej kultury: R jak Remediacja, „Dwutygodnik”, https://
www.dwutygodnik.com/artykul/701-alfabet-nowej-kultury-r-jak-remediacja.html [dostęp: 
23.07.2019]. Chodzi tu o proces wzajemnego oddziaływania starych i nowych mediów (telewi-
zja wpłynęła na Internet, który teraz wymusza na telewizji upodobnienie się do Internetu) 
oraz ich odbiorców.

7 M. Tabaczyński, Po huku, po szumie, po piśmie…

8 Ibidem.

https://www.dwutygodnik.com/artykul/8315-po-huku-po-szumie-po-pismie.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/8315-po-huku-po-szumie-po-pismie.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/701-alfabet-nowej-kultury-r-jak-remediacja.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/701-alfabet-nowej-kultury-r-jak-remediacja.html
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wyczerpania sama się przyczyniła (co autor Lodu mówi wprost). Nie można 
powiedzieć, że Dukaj nie dostrzega zjawiska remediacji, skoro ma w dorob-
ku Starość aksolotla i zwraca uwagę na przejściowość obecnego etapu: seriale 
na Netfliksie są zanurzone w porządku pisma, ale zmierzają w stronę modu-
łów przeżyć, z czego wynika, że zachodzi tu ewolucja, a nie rewolucja. Kon-
cept „myślunku pisma” głosi, że społeczne uwarunkowania habitusu opierają 
się na piśmie jako narzędziu władzy, bo przez pismo były kształtowane. Li-
terackość, metafory, poetyckość języka, kreatywne słowotwórstwo stanowią 
pewną wartość dodaną. Dukaj nie proponuje nam naukowej rozprawy, siłą 
rzeczy zamkniętej w obrębie określonej metodologii. Misterna konstrukcja 
jego tekstu z założenia jest spekulatywna i w tym drzemie jej urok, a przede 
wszystkim – potencjał. To tekst pisarza-futurologa i tak – jak sądzę – należy 
go czytać, tak też czyta się niektóre eseje Lema.

Dlatego wybieram drugi sposób czytania Po piśmie: jak eseju literackiego, 
i to w konwencji science fiction. Większą uwagę zamierzam poświęcić rekon-
strukcji toku myślowego, wydaje się on bowiem całkiem słuszny. Chciał Dukaj 
coś – mówiąc w duchu Gombrowicza – „wyjęzyczyć”, ale z pewnych względów 
nie zrobił tego za pomocą prozy, spróbował zatem w Po piśmie, które jest, co sam 
przyznaje, „jam session skojarzeń i hipotez” (PP, s. 232). Niektóre elementy swoich 
wcześniejszych powieści potraktował jako oznaki kształtującej się koncepcji.

Wyjęzyczanie idei (Dukaj wobec siebie)

Wiele wcześniejszych utworów autora Lodu można post factum odczytać w kon-
tekście postpiśmienności – mniej więcej od roku 2012 pewne idee pojawiają 
się w nich bardzo wyraźnie (Dukaj sam to zresztą sugeruje). Portret nietoty9 
stanowi opowieść o świecie, w którym ludzie posługują się szóstym zmysłem. 
Bohaterką jest Laura, wskutek wrodzonego kalectwa pozbawiona owego zmys łu: 
„[D]iagnozy tetologów od początku brzmiały jak wyrok: całkowity brak nerwów 
tuchowych, neuropatia tetyczna”10. Co znaczy „otuchować”, „stuchować”, „pacho-
wać”? Tyle co dla niewidomego – czerwony, a dla pozbawionego słuchu – Fis-dur. 
Dziewczyna podejmuje nieustanny wysiłek translacji opartej na skojarzeniach 

 9 J. Dukaj, Portret nietoty, w: Idem, Zachcianki. Dziesięć zmysłowych opowieści, red. D. Cieśla-
-Szymańska, Świat Książki, Warszawa 2012, s. 61–135.

10 Ibidem, s. 91.
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e)zmysłowych: „Tak zaczęła się życiowa misja Laury, wyzwanie niemożliwe, jej 
quest donkiszotowy i katabaza sensualna: przetłumaczyć świat tuchujących 
na świat nietoty”11. Obraz świata zbudowany na fikcyjnym zmyśle został oddany 
za pomocą neologizmów oraz synestezji: „Nazajutrz obudziła się już z pewnością 
przeciwną: niebo było zimnobłękitne, powietrze kieliszkowe, przez uchylony 
świetlik poddasza trylowały październikowe cherubiny miasta, pachniało mo-
krymi parasolami i wichrowym wrzosem […]”12. Partnerem Laury jest Gustaw 
Rak-Raczyński, wybitny artysta realizujący się w komcharstwie, które odbiera 
się właśnie za pośrednictwem nerwów tuchowych. Jego wielki projekt stanowi 
„archeologia ducha”, polegająca na tłumaczeniu tuchowania ludzi z innych epok. 
Ostatecznie Laura kończy jako element jego instalacji artystycznej.

W Starości aksolotla13 otrzymujemy interesującą z perspektywy transhuma-
nizmu metaforę kondycji człowieka jako niedojrzałej formy larwalnej gatunku, 
który jednak, dzięki impulsowi spoza cywilizacji, może się rozmnażać. Ważna 
jest także sama postać książki. Wydana w formacie digitalnym, próbuje reali-
zować poetykę powieści e-bookowej14 dzięki hiperłączom, przypisom i różne-
go rodzaju grafikom15, wychodzi zatem w stronę komunikacji multimedialnej. 
Wysnułem z tego wniosek, że literatura poradzi sobie bez papierowej książki, 
bo „przesiądzie się” na inne nośniki (podobnie jak człowiek „przesiądzie się” 
ze swojej „naturalnej” formy organicznej na inne)16. Dziś, mając za sobą lektu-
rę Po piśmie, mógłbym dodać, że literatura poradzi sobie jeszcze przez pewien 
czas, a tym, co przetrwa, będzie instynkt dzielenia się przeżyciami – okresowo 
przyjmujący postać literatury piśmiennej.

11 Ibidem, s. 69.

12 Ibidem, s. 62.

13 J. Dukaj, Starość aksolotla. Hardware dreams, Allegro 2015 [e-book].

14 Rodzaj wstępu teoretycznego do powieści odnaleźć możemy w: J. Dukaj, Bibliomachia, 
„Książki. Magazyn do czytania” 2015, nr 1, s. 8–12. Tekst jest jednocześnie swoistym zaczynem 
Po piśmie. Koncepcję warstwowości literatury Krzysztof M. Maj odczytuje jako związaną 
z narracją multimodalną – zob. K.M. Maj, Światotwórstwo w fantastyce. Od przedstawienia 
do zamieszkiwania, Universitas, Kraków 2019, s. 261–268.

15 W pewnym sensie podobny trend zarysował się już w: J. Dukaj, Wroniec, Wydawnictwo Li-
terackie, Kraków 2009.

16 Zob. P. Gorliński-Kucik, TechGnoza, uchronia, science fiction. Proza Jacka Dukaja, Wydawnic-
two Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2017, s. 379–393.
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w formie papierowej, nakładem Wydawnictwa Literackiego17. Pozornie gest ten 
trzeba by uznać za porażkę projektu powieści e-bookowej18, lecz daje on nowe 
możliwości interpretacyjne. Tak jak mechy (roboty) odtworzyły w laboratoriach 
homo sapiens, Człowieka 2.0, tak i drukowana wersja powieści jest Książką 2.0 – 
książką przeformułowaną przez swoją wersję cyfrową19.

Kolejnym eksperymentem Dukaja było spolszczenie Heart of Darkness20, czyli   
próba podjęcia (powtórzenia) w polszczyźnie XXi wieku wyzwania Josepha 
Conrada, który pokusił się o „low-techowy” transfer przeżyć21. Istota tego za-
biegu polegała na założeniu, że „[w]ielka sztuka przemawia przede wszystkim 
do zmysłów”, a autor powinien „słowem pisanym sprawić, byś  u s ł y s z a ł, byś 
p o c z u ł, a nade wszystko – z o b a c z y ł”22 (podkr. oryg.). Dlatego też nie moż-
na oceniać tego tłumaczenia w świetle standardowych kategorii translatoryki, 
mamy wszak do czynienia z przekładem ekstremalnie oswajającym, bo biorą-
cym pod uwagę przeformatowanie umysłów czytelników. O ile lepiej odbiorca 
wczuwa się w narratora, który wczuł się w Marlowe’a, który wczuł się w Kurtza, 
w spolszczeniu Dukaja niż w poprzednich tłumaczeniach? Różnice najłatwiej 

17 J. Dukaj, Starość aksolotla. Hardware dreams, wyd. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2019.

18 Znaczenie mogły też mieć upadek projektu Legendy polskie (zob. https://allegro.pl/legendy 
[dostęp: 6.12.2022]), którego mecenasem było Allegro, i w ogóle zarzucenie pomysłu angażo-
wania się w przedsięwzięcia kulturalne.

19 Zawartość uzupełniającą tekst główny (na przykład grafiki i definicje) wydrukowano na stro-
nach parzystych, co – z uwagi na oczywisty brak hiperłączy – zmienia tryb lektury wzglę-
dem formatów cyfrowych. Notabene, Starość aksolotla doczekała się już dwóch ekranizacji 
serialowych: Kierunek noc [Into the Night], Netflix, Belgia 2020–2021, oraz Yakamoz S-245, 
Netflix, Turcja 2022.

20 J. Conrad, Serce ciemności, spolszczenie J. Dukaj, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017. Tekst 
powstał w roku 2015, ale fascynację tłumacza powieścią Conrada dostrzec można było już 
w opowiadaniu z roku 1998 – zob. J. Dukaj, Serce mroku, w: Idem, Król Bólu, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2010, s. 595–641.

21 O metodzie deprywacji sensorycznej stosowanej przez Conrada w celu zbudowania empa-
tii, a następnie wżycia się w drugiego (niekoniecznie istniejącego!) – zob. PP, s. 159–162. Tak 
odczytane Heart of Darkness staje się ważnym ogniwem całej koncepcji Dukaja.

22 J. Conrad, Przedmowa, w: Idem, Murzyn z załogi „Narcyza”, cyt. za: PP, s. 155.

https://allegro.pl/legendy
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e)dostrzec, śledząc konkretne frazy w oryginale23, tłumaczeniu Magdy Heydel24 
oraz wersji autora Lodu25.

W opowiadaniu Vtrko26 Daniel Massny podróżuje do fikcyjnej postradziec-
kiej Republiki Trskiej, aby się dowiedzieć, że jest jednym z licznych nieślubnych 
dzieci byłego dyktatora Milovoia Strkovskiego. Poza kilkoma fragmentami, 
w których próbuje Dukaj eksperymentów stylistycznych w jeszcze-piśmien-
nym przekazywaniu przeżyć, interesujące są fragmenty poświęcone polityce, 
dziejącej się niejako poza politykami i za pośrednictwem nowych mediów:   
„[T]o dziennikarze i macherzy kultury są prawdziwymi politykami XXi wieku; 
posłowie i ministrowie jedynie przekuwają na ustawy i zarządzenia oczywistoś-
ci przewalczone już wcześniej w umysłach wyborców. – Następny Stalin Hitler 
Strkovski wyjdzie na świat z serialu Netflixa”27. To świat, w którym big data wie 
o człowieku więcej niż on sam. Kiedy Massny cierpiał na depresję i miał myśli 
samobójcze, „[n]awet Google podsuwało mu podpowiedzi wyszukiwań technik 
eutanazji. Ty może nie odwiedzasz tych ciemnych piwnic jaźni, ale Amazony 
i Facebooki mają już ich detaliczne mapy”28.

23 Pierwszy opis Marlowe’a buduje Conrad tak: „Marlow sat cross-legged right aft, leaning 
against the mizzen-mast. He had sunken cheeks, a yellow complexion, a straight back, an 
ascetic aspect, and, with his arms dropped, the palms of hands outwards, resembled an idol. 
[…] »Mind«, he began again, lifting one arm from the elbow, the palm of the hand outwards, 
so that, with his legs folded before him, he had the pose of a Buddha preaching in Europe-
an clothes and without a lotus-flower […]” – J. Conrad, Heart of Darkness, Project Gutenberg, 
9.01.2006, http://www.gutenberg.org/cache/epub/526/pg526.txt [dostęp: 23.07.2019].

24 Ten sam opis tłumaczka oddaje tymi słowy: „Marlow siedział po turecku z prawej strony rufy, 
oparty o maszt. Policzki miał zapadłe, żółtawą cerę, proste plecy; sprawiał wrażenie ascety, 
a siedząc tak z opuszczonymi ramionami i otwartymi dłońmi, wyglądał niczym bożek […]. – 
A jednak – podjął po chwili, unosząc ku nam zgiętą w łokciu rękę z otwartą dłonią: siedział 
ze skrzyżowanymi nogami, wyglądał niczym nauczający Budda, w europejskim stroju i bez 
kwiatu lotosu – a jednak nikt z nas nie miałby dokładnie takich samych odczuć jak on” – 
J. Conrad, Jądro ciemności, przeł. M. Heydel, Znak, Kraków 2011, s. 8, 11.

25 W spolszczeniu Dukaja fragment ten wygląda tak: „Z prawej strony rufy, oparty o maszt, 
siedzi Marlow: zapadłe policzki, pożółkła cera, ręce wzdłuż ciała, otwarte dłonie – asceta, 
bożek, Budda […]. A Marlow – skrzyżowane nogi, jedna ręka otwarta dłonią do góry, ubiór 
Europejczyka, ale to Budda, Budda minus kwiat lotosu […]” – J. Conrad, Serce ciemności, spol-
szczenie J. Dukaj, Kraków 2017, s. 7, 9.

26 J. Dukaj, Vtrko, w: Ojciec. Opowiadania, Ringier Axel Springer Polska, Warszawa 2017, 
s. 211–288.

27 Ibidem, s. 264.

28 Ibidem, s. 247.

http://www.gutenberg.org/cache/epub/526/pg526.txt
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koncepcje zarówno transferu przeżyć, jak i upodmiotowionego narzędzia, jest 
Imperium chmur29. Nakreślona z rozmachem historia alternatywna odwołuje 
się do fantastycznej idei profesora Geista z Lalki Bolesława Prusa30 – idei me-
talu lżejszego od powietrza. Dysponentami wiedzy o wynalazku są Stanisław 
Wokulski i Julian Ochocki, pochodzący z Kraju, Który Nie Istnieje (Polski). 
Przekazują oni Cesarstwu Nihonu31 (Japonii) patent na Żelazo Ducha, aby 
po rozpętaniu się wojny wykroić z Imperium Rosyjskiego terytorium dla Pol-
ski. Nihon (w tej rzeczywistości względnie zdemokratyzowany) buduje Okręty 
Żelaza Ducha, a następnie tworzy swoją potęgę militarną – i staje się impe-
rium. W Europie powstaje Rzeczpospolita Polska, której pozycja opiera się 
na technologii lekkiego metalu32 i której prezydentem do czasu zamachu jest 
Wokulski33. 

Najważniejszy jednak w Imperium chmur okazuje się „bezosobowy przepływ 
wiedzy”. Kiyoko, współpracująca z Ochockim, kaligrafuje znaki kanji, ale robi się 
to zbyt wolno, by można dzięki nim rejestrować mowę. Bohaterka zaczyna więc 
używać soki34, graficznego systemu bliskiego malarstwu, po czym przepisuje 
soki na kanji – i choć brzmienie się zgadza, znaczenia dwóch zapisów w dużym 
stopniu różnią się między sobą. Dziewczyna, podobnie zresztą jak Ochocki, nie 
wie, skąd bierze się różnica; mimo to „okręty latają. Żelazo wisi na niebie. Nauka 
działa”35. Japończycy próbują odkryć tajemnicę żelaza lżejszego od powietrza, 

29 J. Dukaj, Imperium chmur, w: Inne światy. Antologia inspirowana pracami Jakuba Różalskie-
go, wstęp M. Cetnarowski, SQn, Kraków 2018, s. 409–595. Powieść doczekała się osobnego 
wydania: J. Dukaj, Imperium chmur, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020.

30 Zob. fragment rozdziału Widziadło w: B. Prus, Lalka, oprac. J. Bachórz, T. 2, Ossolineum, 
Wrocław 1991 (Bn I, 262), s. 134–147.

31 Z biegiem czasu jego mieszkańcy coraz bardziej przejmują formy zachowań „barbarzyńców” 
z Europy.

32 J. Dukaj, Imperium chmur…, s. 591.

33 W konflikcie swoją rolę odgrywają idee niepodległościowe Romana Dmowskiego i Józefa 
Piłsudskiego (specyficznie upersonifikowane w postaciach braci Ezawa i Jakuba Ochockich). 
Dmowski w porozumieniu z Wokulskim miał bardziej skupić się na gromadzeniu kapita-
łu i szachować Rosję „możliwością powstania”, Piłsudski miał stawiać na czyn zbrojny, co 
ostatecznie się urzeczywistniło i sprawdziło – ibidem, s. 531.

34 Ibidem, s. 429–431. Notabene, na temat postpiśmienności w cywilizacji chińskiej – zob. PP, 
s. 249–252.

35 J. Dukaj, Imperium chmur…, s. 484.
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i pióra”36. Ostatecznie przecież „[n]ie musimy rozumieć drogi prowadzącej do 
tej wiedzy, żeby uczynić z wiedzy użytek”37. Chociaż metal lżejszy od powietrza 
wpłynął na postęp technologiczny i w efekcie zmienił oblicze świata, a wiedzę 
o nim wykładano na uniwersytetach, to – jeśli dobrze rozumiem – sposób jego 
uzyskania pozostał tajemnicą38. Imperium chmur jest opowieścią o subtelno-
ściach pisma i o tym, że podczas tłumaczenia jednego systemu na drugi rodzi 
się naddatek, którego sobie nie uświadamiamy. Ów naddatek – mówiąc języ-
kiem Po piśmie – upodmiotawia się i odtąd traktuje człowieka jako narzędzie. 
„Strzała nie potrzebuje łucznika”39.

Po piśmie

Tytułowy esej jest poprzedzony pięcioma krótszymi, publikowanymi już w la-
tach 2013–201740. Teksty te mapują szerokie kręgi, z których wyłaniać ma się 
postpiśmienność. A zatem podług wektorów progresu homo sapiens wytyczonych 
przez (1) paradygmat transhumanistyczny człowiek i jego otoczenie przenoszą 
się sukcesywnie ze środowiska materialnego do niematerialnego41. Nasze ciała 
stopniowo się wirtualizują, coraz swobodniej rzeźbimy je zgodnie ze swoimi 
wyobrażeniami. Jako że „granie w grę upodmiotawia zasady tej gry”, możliwe, 
że to technologia używa nas do własnej ewolucji42. Z rozwoju technologicznego 

36 Ibidem, s. 507.

37 Ibidem, s. 567.

38 Ibidem, s. 565, 572–573.

39 Ibidem, s. 595.

40 Trzecia Wojna Światowa Ciała z Umysłem w miesięczniku „Znak” (2013), Szczęśliwi uprawiacze 
nudy w „Przeglądzie Politycznym” (2019), Do kresu nadziei było pierwotnie wykładem wygło-
szonym w cyklu TeKa Refleksji (2016), Sztuka w czasach sztucznej inteligencji to z kolei wy-
kład dla Forum Przyszłości Kultury, opublikowany następnie w „Gazecie Wyborczej” (2017), 
a Żyj mnie ukazało się w brytyjskiej antologii Conradology oraz w „Książkach” (2017) – zob. 
PP, s. 399–400.

41 „Pierwsza Wojna Światowa Ciała z Umysłem była wojną religii. Druga Wojna Światowa 
Ciała z Umysłem była wojną filozofii. Trzecia Wojna Światowa Ciała z Umysłem jest wojną 
technologii” – PP, s. 27.

42 Ten problem zarysowuje Dukaj już w Czarnych oceanach, kiedy mowa o „metaksokracji” – zob. 
PP, s. 10. Transhumanizm jest tematem w zasadzie większości jego tekstów prozatorskich. 
O najbardziej zaawansowanym etapie rozwoju cywilizacji – zob. J. Dukaj, Aguerre w świcie, 
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obfitości, która utrzyma rzesze bezrobotnych43. Jeśli praca jest wartością samą 
w sobie, to należy stworzyć jej protezę: „Rozrywka staje się naszą pracą; rozryw-
ka – sensem życia” (PP, s. 76)44. Z związku z tym rodzą się gałęzie przemysłu 
dostarczające zajęć w czasie wolnym, a dzięki big data45 algorytmy proponują 
odbiorcy teksty kultury coraz lepiej dopasowane do jego osobistych, nieuświa-
domionych preferencji. Powstaje inżynieria „zajętości” i wartości (PP, s. 78–80).

Technologia (3) likwiduje niespełnienie (nadzieję)46 dzięki zasypywaniu 
przepaści pomiędzy „chcę” a „mam”. YouTube, Netflix czy Amazon podsuwają 
nam content, o którego istnieniu nie mieliśmy nawet pojęcia. „»Wiedza o czło-
wieku jest poza człowiekiem« – takie credo ukułem dla epoki pohumanistycz-
nej” (PP, s. 100) – pisze Dukaj. W erze digitalnej wszystko podlega cyfryzacji, 
jest (4) nieauratyczne (tu autor odwołuje się do koncepcji Waltera Benjamina). 
Nasza sztuka to sztuka życia, lifestyle; „żyjemy się wzajemnie” w social mediach. 
Jeśli wnet sztukę tworzyć będzie sztuczna inteligencja, oznaczać to będzie, 
że „sam Logos […] determinuje kształt człowieczeństwa nieauratycznego. Tech-
nologia jest twórcą wartości” (PP, s. 141). Odpodmiotowienie człowieka nie rów-
na się wszakże dehumanizacji. Mamy do czynienia z następującymi po sobie  
(5) metodami transferu przeżyć: słowa → sztuka figuratywna → augmented re-
ality (aR) → mind–machine interface (PP, s. 153). Bezpośredni transfer przeżyć 

w: Idem, Król Bólu…, s. 643–759; Idem, Perfekcyjna niedoskonałość. Pierwsza tercja progresu, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009.

43 W najbardziej obrazowy sposób ukazał to Dukaj w Cruksie. W Polsce roku 2054 bezrobotne 
i żyjące w biedzie warstwy społeczeństwa buntują się przeciwko salariatowi, który – dzięki 
postępowi wydajności pracy oraz programom socjalnym – de facto je utrzymuje. Zob. J. Du-
kaj, Crux, w: Idem, Król Bólu…, s. 541–593.

44 W Linii oporu bohaterowie tkwią w takim właśnie stanie, zwanym tu „nolensum” – zarobione 
fundusze wystarczają im na stosunkowo długi czas życia bez pracy. Rozrywki pozbawionym 
celu ludziom dostarczają „plaje” i „szlaje”. Funkcjonują oni też w „konstelacjach znajomych”, 
a ich relacje z innymi przypominają relacje pomiędzy użytkownikami social mediów. Zob. 
J. Dukaj, Linia oporu, w: Idem, Król Bólu…, s. 5–227.

45 Big data to ogromny zbiór danych różnej proweniencji. W tym kontekście mowa o danych 
zbieranych głównie za pośrednictwem Internetu, dotyczących jego użytkowników. Portale 
społecznościowe (na przykład Facebook) i cały ekosystem Google’a nieustannie analizują, co, 
kiedy i jak klikamy, które treści interesują nas bardziej, gdzie i kiedy bywamy (GPS), a także 
wiele więcej.

46 Dukaj nagina tu polszczyznę do wzorca innych języków i mówi o „nadziejowaniu” zamiast 
o „posiadaniu nadziei” – zob. PP, s. 94 i nn.
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w znakach.

Oto podstawy koncepcji Dukaja. Człowiekiem rządzi instynkt uzewnętrz-
niania przeżyć, a zatem dzieje ludzkie można opowiedzieć jako historię ewolu-
cji metod ich transferu: oralność → piśmienność → bezpośredni transfer. Owe 
trzy porządki generują trzy „myślunki”, style myślenia, mindstyles (niebędące 
ani mentalnościami, ani światopoglądami), które z kolei generują trzy odmien-
ne modele człowieczeństwa, a w konsekwencji kształtują ekonomię, estetykę, 
etykę, politykę47.

Wróćmy teraz do frazy „granie upodmiotawia reguły gry”. W ważnych grach, 
w które grali ludzie przez wieki, „zwykliśmy nadawać […] regułom imiona, sta-
wiać im posągi i ołtarze” (PP, s. 192)48. A co, jeśli pomyślimy ową grę odwrotnie: 
może to język posługuje się nami? Sądzę, że dobrym przykładem jest literatura 
jako system: najbardziej wtajemniczeni, od pisarza przez krytyka po badacza, 
poruszają się w systemie nawiązań do tekstów, konwencji, poetyk. Grają w grę 
pod nazwą „literatura”. Albo – jak stwierdziłby Dukaj – literatura gra nami 
w swoją grę. „To, co nami się tu posługuje, nie ma intelektu, intencji, woli.  J e s t; 
to wszystko, co da się o nim uczciwie powiedzieć” (PP, s. 193)49.

47 Na pewnym poziomie uogólnienia jest to zbieżne z poglądami Marshalla McLuhana. Za-
kłada on, że doświadczenia, postawy umysłowe oraz ekspresja są kształtowane przez media, 
będące przedłużeniem naszych zmysłów. W efekcie kształtują one samego człowieka. Jeśli 
dobrze rozumiem, postpiśmienność nie tylko pogłębi zjawisko globalnej wioski, ale też wy-
generuje media ekstremalnie „gorące”, które z człowieka uczynią biernego odbiorcę, pozba-
wionego konieczności uzupełnienia otrzymywanego przekazu (zob. M. McLuhan, Wybór 
tekstów, red. E. McLuhan, F. Zingrone, przeł. E. Różalska, J.M. Stokłosa, Zysk i S-ka, Poznań 
2001, s. 136–258). Już Walter Ong uznawał pismo za technologię i charakteryzował różnice 
ludzkiej mentalności w kulturach oralności i pisma (zob. W.J. Ong, Oralność i piśmienność. 
Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, wyd. 2 popr., Wydawnictwa Uniwersytetu War-
szawskiego, Warszawa 2011).

48 Ruch odpodmiotowienia i upodmiotowienia próbował Dukaj wyrazić językiem literatury 
w Lodzie. Kiedy Benedykt Gierosławski znajdował się pod władzą konieczności zamarzniętych 
struktur myślowych, zmieniała się językowa konstrukcja wypowiedzi pierwszoosobowego 
narratora („robiło się”, „szło się”, „zaśmiało się”) – zob. J. Dukaj, Lód, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2007. Z Formą, która determinowała zachowanie, zmagali się bohaterowie Innych 
pieśni – zob. J. Dukaj, Inne pieśni, wyd. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009.

49 W pewnym sensie podobnym tokiem myślenia, tylko w kontekście języka, podąża badacz, 
na którego Dukaj się powołuje – zob. D.L. Everett, Język. Narzędzie kultury, przeł. Z. Wą-
chocka, P. Paszkowski, Copernicus Center Press, Kraków 2018.
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ności – został wyparty przez myślunek pisma, kiedy kultura agrarna i organi-
zmy miejskie wygenerowały nadwyżkę ekonomiczną, którą należało zarządzać 
(a wpierw „zapamiętać”). W tym drugim porządku nauczyliśmy się dedukcji, 
operowania symbolami, ideami, abstrakcjami i konstruktami analitycznymi 
oraz strukturalnej empatii (pismo stworzyło człowieczeństwo myślunku pi-
sma). Obie formacje są do siebie o tyle podobne, że używają symbolicznego 
kodowania przeżyć. 

Na kolejnym etapie pominiemy kodowanie – zaczniemy wykorzystywać 
technologię efektywniejszą w przekazywaniu przeżyć, mianowicie będziemy 
transferować nie ich znaki, ale same przeżycia. Innymi słowy: instynkt uze-
wnętrzniania chce się pozbyć wysiłku kodowania i odkodowywania (PP, s. 266). 
Naturalne środowisko bodźców zostanie zastąpione ich bezpośrednim trans-
ferem (PP, s. 272), a ich nośnikami staną się virtual reality oraz augmented re-
ality, by w końcu bodźce były podawane wprost do mózgów „przeżywaczy” bez 
udziału zmysłów50 (jeśli dobrze rozumiem, w ten sposób spełniłaby się utopia 
niezapośredniczonego poznania).

Człowieka oralnego charakteryzowało myślenie czasownikowe, piśmienne-
go – rzeczownikowe, postpiśmiennego zaś będzie charakteryzować myślenie 
przymiotnikowe (PP, s. 210), najważniejsza bowiem stanie się jakość transfe-
rowanych przeżyć, których źródło znajdować się będzie poza osobistą weryfi-
kacją. A więc kultura transferu bezpośredniego przekracza granice fikcji i „re-
alu”, sytuuje się poza opozycją fiction i non fiction, ponieważ nadaje przeżyciom 
jakość prawdy.

Czy da się jeszcze obronić ustępujący myślunek? Zdaniem Dukaja   
„[c]złowiek wychowany w piśmie właściwie nie może myśleć o postpiśmienno-
ści inaczej jak o nowym barbarzyństwie i upadku kultury pisma” (PP, s. 187), 
gdyż na wychowanych w niej działają ustalone dawno hierarchie prestiżu. Choć 
w krajach, gdzie najbardziej rozwinął się już bezpośredni transfer przeżyć, iQ 
spada z dekady na dekadę, sam ten wskaźnik jest oparty na logice pisma, zatem 
wnet pojawi się inny wyznacznik sprawności myślenia. „Zazwyczaj widzi się 
w tych zmianach zmiany na gorsze. Ich istotę stanowią tymczasem przewroty 
samych wartości, wedle których mierzymy gorszość i lepszość” (PP, s. 265). 

50 „Ale już dziś praktycy mass mediów składają deklaracje rychłego ziszczenia technologii 
transferu przeżyć w wersji krańcowej, pomijającej bodźce zmysłowe: przeżycie wędrowałoby 
po mózgach bez żadnych pośredników […]” – PP, s. 277. 
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potrzebujemy jej, aby funkcjonować w społeczeństwie, odnieść sukces zawodo-
wy i ekonomiczny (czytanie już nie gwarantuje efektywnego przyrostu wiedzy), 
czy nawet być częścią wspólnoty. Ostatnią przewagą pisma jest jego zdolność do 
takiego modelowania mózgu, które pozwala na długotrwały wysiłek skupiania 
uwagi na jednej czynności. Choć liczba tekstów pisanych rośnie, to przewagę 
zyskuje postpiśmienny format książki, a bibliofilstwo przeżywa swoistą niszową 
eksplozję52. Przekaz audiowizualny (wywiady, wykłady, podcasty, audiobooki) 
zwycięża nie tylko dlatego, że nacisk kładą na niego podmioty produkujące roz-
rywkę, lecz również dlatego, że stanowi obecnie najlepszy sposób opowiadania, 
niemal przyległy do życia. Dominuje także w dyskursie prasowym, eseistycz-
nym, w edukacji szkolnej i dydaktyce akademickiej.

W jednym z najnowszych esejów – który, co ważne, powstał kilka miesięcy 
po premierze chatbota ChatGPT53 i innych narzędzi wykorzystujących sztucz-
ną inteligencję – jeszcze mocniej podkreśla Dukaj wagę przeżywania. ai jest 
dla autora Lodu fenomenem „operacji na symbolach przeprowadzanych poza 
pojedynczym umysłem”54, czyli narodziła się de facto wtedy, gdy prehistorycz-
ni ludzie zaczęli przejawiać zdolność myślenia symbolicznego55, a więc około 
dwustu tysięcy lat temu56; utrwaliła się zaś około sześciu tysięcy lat temu – 
wraz z powstaniem pisma. Dziś (w lipcu 2023 roku) sztuczna inteligencja 

51 Zob. J. Dukaj, Za długie, nie przeczytam…, „Tygodnik Powszechny”, 17.08.2010, https://www.
tygodnikpowszechny.pl/za-dlugie-nie-przeczytam-142865 [dostęp: 20.07.2019]; Idem, Lament 
miłośnika cegieł, „Gazeta Wyborcza”, 12.11.2005; PP, s. 10.

52 Warto odnotować ciekawe przeformułowanie sposobów mówienia o literaturze. Niezależnie 
od krytyki literackiej mamy do czynienia z licznymi wypowiedziami o książkach (notkami, 
streszczeniami, omówieniami), które wypełniają internetowe blogi. Jednak coraz częściej 
napotykamy specyficzną formę niszowego bibliofilstwa skupiającego się już nie na tekście, 
ale na książce. Prym wiedzie w tym trendzie Instagram, na którym powstają profile pełne 
barwnych zdjęć poświęconych książkom samym w sobie. Aby zdać sobie sprawę ze skali zja-
wiska, wystarczy przeszukać portal za pomocą hasztagu #bookstagram. Ostatnio podobne 
zjawisko pojawiło się na TikToku (#booktok).

53 Zob. https://chat.openai.com [dostęp: 6.09.2023].

54 J. Dukaj, Jakie książki napisze nam sztuczna inteligencja, „Magazyn Książki” 2023, nr 4,  [on line:] 
https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,30113788,jakie-ksiazki-napisze-nam-ai-jacek-dukaj- juz-
wie.html [dostęp: 1.09.2023].

55 Ibidem.

56 „Pierwszy hominid, który na kamykach liczył upolowane zwierzęta – on wprowadził nas 
na trakt prowadzący prosto do komputerów kwantowych i ai” – ibidem.

https://www.tygodnikpowszechny.pl/za-dlugie-nie-przeczytam-142865
https://www.tygodnikpowszechny.pl/za-dlugie-nie-przeczytam-142865
https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,30113788,jakie-ksiazki-napisze-nam-ai-jacek-dukaj-juz-wie.html
https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,30113788,jakie-ksiazki-napisze-nam-ai-jacek-dukaj-juz-wie.html
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i „pisze scenariusze seriali i filmów […], tłumaczy książki […], pisze beletrystykę 

o nieskomplikowanej strukturze fabularnej […], pisze znaczną część artykułów 
w serwisach internetowych […], prawie już zmonopolizowała generowanie click-
baitowych tytułów i leadów […], pisze wiersze”57.

Istotne staje się odpowiednie promptowanie (zadawanie pytań i podawanie 
instrukcji) ai, będziemy więc niebawem mieć do czynienia z autorem-promp-
terem58. Jednak skoro wciąż większość konsumentów kultury jest przywiązana 
do ludzkiego twórcy, trudno zrezygnować z autora-brandu (czyli autora-marki, 
autora-aktora, który bierze udział w spotkaniach i imprezach). Chyba że wnet 
pojawi się pisarz-celebryta-ai. „Uważam, iż przejście od kultury tworzonej przez 
człowieka do kultury tworzonej dla człowieka, ale już przez tę skumulowaną 
wiedzę o jego nawykach i słabościach, pracującą poza pojedynczym umysłem 
ludzkim, stanowi cezurę duchową o randze podobnej nabyciu przez Homo sa-
piens umiejętności mowy”59.

Cóż zatem nam pozostaje, jeśli faktycznie ai uzyskuje przewagę nad inte-
ligencją naturalną w każdej sztuce sprowadzalnej do operacji na symbolach? 
Oddamy wtedy władzę nad wartościami oraz nad kryteriami piękna i dobra, 
oddamy – twierdzi Dukaj wprost – człowieczeństwo („Wśród zwierząt nie ma 
nihilistów”60). W konsekwencji osuniemy się w przeżycia:

Tak jak po przyznaniu wyższości AI nad człowiekiem w grach logicz-
nych w rodzaju szachów wycofaliśmy się na szańce empatii, emocji, tak 
przegrawszy w kulturowych grach symbolami, zrejterujemy  w   g ł ą b: 
do tych przeżyć, które poprzedzają wszelkie artykulacje, ekspresje słow-
ne czy wizualne; do przedsłownych, przedsymbolicznych warstw „ja”. 
[…] O czym nie można mówić, o czym nie można pisać, w tym ostatnia 
wartość człowieka61.

57 Ibidem.

58 Zauważa też Dukaj, że Stanisław Lem przeczuł nadejście artystów-prompterów w: S. Lem, 
Wyprawa pierwsza A, czyli Elektrybałt Trurla, w: Idem, Cyberiada, wyd. 4, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 1978, s. 200–215. Nawiasem mówiąc, w opowiadaniu znajdziemy więcej uwag 
o literaturze tworzonej przez cybernetyczne maszyny, na dodatek literatura ta faktycznie 
oddziałuje na ludzi, powoduje też protesty poetów.

59 J. Dukaj, Jakie książki napisze nam sztuczna inteligencja…

60 Ibidem.

61 Ibidem.
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aJeśli Dukaj ma rację, to nadchodzi stopniowy koniec literatury. Jej „reszt-

ką”, poza transferowaniem przeżyć, jest sam człowiek, a jej domeną pozosta-
ną funkcja sprawcza, sposób ujmowania idei, formalizm języka, możliwość 
kreślenia „krajobrazów ducha”. Pocieszenie znajduje człowiek pisma w tym, 
że prawdopodobnie będzie inżynierem bezpośredniego transferu przeżyć 
(chyba że technologia osiągnie autonomię) albo że nastąpi odwrócenie cyklu 
(piśmienność – postpiśmienność – piśmienność).

Trzecie człowieczeństwo. Poetyka myślunku postpisma

W nowej erze czeka nas postreligijność oparta na duchowości (spirituality), 
 filozofia za pomocą swojego dyskursu opisze empatyzowanie oraz myślenie 
 pozapodmiotowe, a jej główną domeną będzie „sztuka bycia”, w życiu społecz-
nym zaś nadejdzie byt „jakikolwiek”62. W ekonomii pieniądz już teraz prze-
obraża się w pusty znak, a przedmiot transakcji jest coraz bardziej wirtualny63. 
Polityka stanie się polityką jednostkową, gdyż w zindywidualizowanym świecie 
niemożliwe będzie zredukowanie kombinacji przeżyć do prostych składowych: 
„[N]ie mamy społeczeństwa […]. Są tylko miliardy tożsamości […], [więc gramy] 
transferami tych tożsamości” (PP, s. 353). Możemy ponadto żyć każdego oraz 
każdą narrację, w którą się „wfikcjonowujemy” (żyjemy w postfikcji, zatem 
 postprawda i fake newsy nie powinny nas ekscytować). Demokracja zamieni 
się w patokrację związaną z rolą czwartej władzy – symbolicznej (władza także 
znajduje się poza człowiekiem).

Człowiek postpisma będzie biologiczną maszyną do przeżywania, odpod-
miotowiony przez nieskończoną rekursywność (PP, s. 384–386). Skoro o praw-
dziwości przeżyć decyduje ich doświadczenie i jesteśmy tym, co przeżyliśmy, 
a tożsamość jest transferowalna (streamujemy przeżycia i emocje), to dryfujemy 

62 Dukaj komentuje tu tezy włoskiego filozofa (zob. G. Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, 
przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2008): „Agamben potrzebuje tych narzędzi myślowych 
[z historii filozofii] do wytyczenia możliwości wspólnoty »ludzi bez właściwości«. Jednostek 
niedefiniowanych żadnymi tożsamościami, a zatem żadnymi różnicami […]. Jedynie swo-
im byciem – każda z osobna” (PP, s. 340). Przywołany filozof także dostrzega „antynomię 
jednostkowości i ogólności” czającą się w języku, a potem w przemianach form komunika-
cji, aż do ruchu odpodmiotowienia przeżywacza (bytu „jakiegokolwiek”). Wskazuje jednak 
Dukaj różnice, między innymi w kontekście polityki. Tak przeczytany Agamben staje się 
ważnym punktem odniesienia dla koncepcji autora Po piśmie (zob. PP, s. 339–343).

63 To przypadek metagiełdy i poddanego desubstancjalizacji pieniądza w Czarnych oceanach.
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Facebooka: John żyje Franka, który żyje Pierre’a, który żyje Swietłanę, która 
żyje Mariko, która żyje Li, która żyje Johna” (PP, s. 172). Wszystko więc okazuje 
się contentem, przeżycia konstytuują uniwersalnych, pasywnych przeżywaczy 
mających „fikcjacje” wolności osobistej. Trwamy w stanie wzniosłego (w rozu-
mieniu Edmunda Burke’a) przepływu (flow state), w którym wyłącza się „ja”, 
a włącza – czyste przeżywanie. Odpodmiotowienie człowieka i upodmiotowienie 
przeżyć to logiczna konsekwencja ich bezpośredniego transferu. „Życie żyje się 
poza nami” (PP, s. 393), bo „[b]ycie jest przeżywaniem” (PP, s. 393).

Jaka będzie zatem poetyka postpiśmienna? Można jedynie spekulować, dla 
myślunku pisma jest ona bowiem rzeczą nie do pomyślenia (tak jak nie do 
pomyślenia jest dla nas sposób komunikowania się Obcych, których mental-
ność warunkowałyby inne biologie, kultury czy fizyki). Jej zapowiedź daje nam 
pornografia, będąca w awangardzie technologicznej, aby skutecznie zaspokajać 
„wrodzony głód nagich przeżyć libidalnych” (PP, s. 217) dzięki immersyjności oraz 
wirtualnej rzeczywistości. Przeżywanie porno to przeżywanie bezkontekstowe, 
bezczasowe i przymiotnikowe (liczy się jakość prywatnego przeżycia), a jako 
takie sytuuje się poza prawdą i fałszem.

Znajdziemy się zapewne w porządku postfabularnym, a nawet postlinear-
nym, różne mikroteksty wiązać się będą na zasadzie montażu probabilistycznego, 
mapy przeżyć czy wektorów interakcji (PP, s. 338). Wynikanie logiczne na mocy 
ciągu przyczynowo-skutkowego, do którego jesteśmy przyzwyczajeni, zastąpi nar-
racja wielokierunkowa i skojarzeniowa (PP, s. 276). Będziemy dryfować po tek-
stach tak, jak dziś dryfujemy po kolejnych klipach YouTube’a albo serialach 
Netfliksa (obecnie wciąż zakorzenionych w myślunku pisma), tyle że algorytmy 
ai będą je proponować trafniej, bo na podstawie danych bio metrycznych, i za-
nim jeszcze pomyślimy, że chcemy je zobaczyć. „I tak oto odnosimy wrażenie, 
że sama rzeczywistość przeżywana – w domu, na ulicy, w pracy, w sferze pu-
blicznej – rozpada się, fragmentaryzuje i chaotyzuje. Że jest bardziej jak Insta-
gram, bardziej jak wall Facebooka i lawina linków” (PP, s. 303).

Poetyka postpiśmienna ma ewolucyjne powiązania z poetyką ostatnich 
dekad myślunku pisma: „[K]ultura mash-upu i patchworku, samplowania 
i coverowania, mentalność DJ-a aplikowana do coraz odleglejszych od muzy-
ki klubowej sfer ekspresji człowieka – one już wcześniej sygnalizowały wzra-
stanie presji myślunku postpiśmiennego, postlinearnego” (PP, s. 275). Sądzę, 
że możemy te zjawiska zaobserwować również w eksperymentach formalnych 
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)reprezentantów „wyczerpania modernizmu”: w nielinearnych narracjach Leo-

polda Buczkowskiego, diarystyce Witolda Gombrowicza i w ogóle diarystycznej 
konwencji powieści, fabulacjach Tadeusza Konwickiego czy specyficznej formu-
le pisarstwa Jerzego Limona. Chodzi o oznaki wyczerpywania się potencjału 
narracji linearnej, wypłukiwanie beletrystyki z opisów, używanie narzędzi be-
hawioryzmu, dominację poetyki fragmentu, a także stosowanie licznych kon-
ceptów postmodernistycznych.

Wielkie narracje (Dukaj wobec innych)

Jak esej autora Lodu plasuje się wśród podobnych narracji ostatnich dekad?64 
Francis Fukuyama w Końcu człowieka65 w umiarkowanie apokaliptycznym to-
nie ostrzegał przed bioinżynierią, która zmieni naturę ludzką oraz spowoduje 
rozwarstwienie społeczne i zagrozi prawom człowieka. Jedynym ratunkiem są 
regulacje prawne, które może zagwarantować demokracja liberalna. Fukuyama 
stworzył, wedle Dukaja, „[o]statnią futurologi[ę] historiozoficzną o globalnym 
oddźwięku” (PP, s. 379). Dziś czytamy książki Yuvala Noaha Harariego66. Co 
jest w nich takiego, że urzekły pokaźne grono odbiorców, a z autora uczyniły 
gwiazdę humanistyki ostatnich lat?

Jak sądzę, decydują o tym wielość podejmowanych tematów i rozmach 
narracji: od rewolucji poznawczej przez neolityczną, naukową aż do drugiej 
poznawczej, mającej wnet nadejść. Harari pisze o skutkach życia w epoce glo-
balnej cywilizacji, wyczerpaniu się potencjału tradycyjnych konfliktów oraz 
fake newsach (istoty ludzkie zawsze żyły w fikcji – zauważa słusznie). Nieda-
leką przyszłością rządzić będą dwie nowe religie. Technohumanizm (trans-
humanizm) ogłasza dotarcie przez homo sapiens do granic swojego rozwoju 
i proponuje stworzenie homo deus za pomocą bioinżynierii, cyborgizacji lub 
życia nieorganicznego. Byłaby to właśnie druga rewolucja poznawcza. Wszakże 

64 Wymienia tu Dukaj Samolubny gen Richarda Dawkinsa, Czarnego łabędzia Nassima Nicho-
lasa Taleba, Homo deus Yuvala Noaha Harariego, The Patterning Instinct Jeremy’ego Lenta 
oraz Connectography Paraga Khanny.

65 F. Fukuyama, Koniec człowieka. Konsekwencje rewolucji biotechnologicznej, przeł. B. Pietrzyk, 
Znak, Kraków 2004.

66 Y.N. Harari, Sapiens. Od zwierząt do bogów, przeł. J. Hunia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2019; Idem, Homo deus. Krótka historia jutra, przeł. M. Romanek, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2018; Idem, 21 lekcji na XXI wiek, przeł. M. Romanek, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2018.
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i Harariego niepokoi pogłębiające się rozwarstwienie i przewiduje on wyłonie-

nie się wąskiej grupy uprzywilejowanych nadludzi. Dataizm z kolei opiera się 
na założeniu, że wszystko, również życie biologiczne, jest algorytmem, należy 
zatem mądrze przetwarzać big data – lepiej w sposób rozproszony niż scen-
tralizowany. Algorytmy ai mające do dyspozycji dane biometryczne będą zna-
ły człowieka lepiej niż on siebie sam. Wkrótce sztuka (teksty kultury) będzie 
powstawać poza człowiekiem, który – jako że nastąpi delaboryzacja – z nudów 
będzie chętnie ją konsumował. Prognozuje autor Homo deus koniec demokracji 
i triumf postliberalizmu.

Narracja ta jest przystępna, nastawiona na dotarcie do możliwie najszer-
szego grona czytelników dzięki eseistycznemu charakterowi, pełna barwnych 
metafor i subtelnego humoru. O popularności Harariego przesądził ton „odkry-
wania prawdy” – badacz przenikliwie unaocznia powiązania między znanymi 
faktami, a zarazem wprowadza czytelników w dobry nastrój. Odwołuje się do 
racjonalizmu i scjentyzmu, pozytywnie ocenia sekularyzm, kapitalizm oraz 
demokrację liberalną (niebezkrytycznie wprawdzie, ale uważa, że jedynie ona 
może sobie poradzić z globalnymi wyzwaniami XXi wieku, podczas gdy inne 
systemy nie mają na nie odpowiedzi).

Niemniej Harari w przeciwieństwie do Dukaja, choć porusza tak wiele 
podobnych tematów, nie stawia kropki nad „i”, nie interpretuje szkicowanego 
przez siebie obrazu, zatrzymuje się o krok przed puszczeniem wodzy wyobraź-
ni i spekulacją. Jednoznacznie wartościuje niektóre postawy, lecz nie kusi się 
o ocenę domniemanego przyszłego stanu rzeczy. Dukaja także zajmują przeszłe 
i przyszłe dzieje człowieka, ale jego opowieść osnuta jest wokół konkretnego 
zagadnienia – ewolucji form uzewnętrzniania przeżyć. Meandryczny, spekula-
tywny i quasi-literacki wywód może być mniej przekonujący i na pewno będzie 
mniej popularny, natomiast wydaje się bardziej inspirujący i intrygujący. Styl 
obu autorów stanowi najlepszy tego dowód. Harari pisze o terroryzmie w kon-
tekście wydarzeń z 11 września 2001 roku następująco:

Dlatego terroryści są jak mucha, która stara się zniszczyć skład porce-
lany. Mucha jest tak słaba, że nie jest w stanie przesunąć nawet jednej 
 filiżanki. Jak więc zabiera się do dzieła zniszczenia? Znajduje słonia, 
wchodzi mu do ucha i zaczyna bzyczeć. Słoń ze strachu i wściekłości wpa-
da w szał – i rujnuje wszystko dookoła. Tak właśnie stało się po 11 wrześ-
nia, gdy islamscy fundamentaliści podburzyli amerykańskiego słonia, 
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prosperują na gruzach67.

Oto, jak Dukaj pisze o powieści Conrada:

Niewiele mnie obchodzi dyskurs postkolonialny i bóle fantomowe 
amputowanych imperiów. Nie moja pycha, nie moje brzemię. Inne sy-
metrie grozy przykuły mnie do tego relikwiarza pożółkłej beletrystyki. 
Jak Nietzsche przepowiedział i zdiagnozował konwulsje egzystencjal-
ne po śmierci Boga, tak Conrad w Heart of Darkness wyświetlił cieniem 
Kurtza los post-Europejczyka (PP, s. 176).

Harari za pomocą prostej, obrazowej metafory celnie wyjaśnia mechanizm dzia-
łania terrorystów. Gdyby miał nawet pokrótce opisać zagadnienia poruszone 
przez Dukaja w jednym akapicie – zajęłoby mu to cały rozdział. Pomijając już 
wartości estetyczne obu fragmentów (popularyzatorskiego eseju naukowego 
i eseju literackiego), rysuje się tu też wyobrażenie założonego odbiorcy.

Zwróćmy uwagę jeszcze na Płytki umysł68 Nicholasa Carra. Autor, umiarko-
wany technopesymista (daleko mu do Neila Postmana), zaczyna swój wywód 
od tezy Marshalla McLuhana, że środek przekazu sam jest przekazem, i dowo-
dzi, jak profetyczna okazała się ona w czasach Internetu. Przestrzega również, 
że choć rzekomo liczy się sposób, w jaki wykorzystujemy narzędzie, to należy 
uwzględniać możliwość, że nie będziemy w stanie go kontrolować. A każde 
medium zmienia człowieka i kształtuje jego proces myślenia. Ciche czytanie, 
głęboka lektura, która była przez kilka wieków formą medytacji intelektual-
nej, ustąpiła miejsca „chronicznemu roztrzepaniu”: „Spokojny, skoncentrowany, 
niezmącony umysł linearny zostaje odsunięty na bok przez nowy typ umysłu, 
który chce i musi przyjmować oraz oddawać informacje w porcjach krótkich, 
chaotycznych i często pokrywających się zawartością – im szybciej, tym lepiej”69. 
Wprawdzie coś niewątpliwie na tym zyskujemy, ale wiele też, zdaniem Carra, 
tracimy. Narzędzia bowiem zmieniają zarówno nasz umysł, styl pracy, jak i sam 

67 Y.N. Harari, 21 lekcji na XXI wiek…, s. 211–212.

68 N. Carr, Płytki umysł. Jak internet wpływa na nasz mózg, przeł. K. Rojek, Helion, Gliwice 
2021.

69 Ibidem, s. 21.
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styczny nie tylko u dzieci, lecz także – aczkolwiek już w mniejszym stopniu – 
u dorosłych. Neuroplastyczność pozwala mózgowi na adaptację, mózg z kolei 
zmienia nasz umysł, zwłaszcza w połączeniu z technologią: im częściej korzy-
stamy z danego narzędzia, tym bardziej utwardzają się drogi neuronalne.

Na nasze mózgi oddziałują technologie intelektualne71, takie jak mapa czy 
zegar, które rozwijały myślenie abstrakcyjne i przyczyniły się do uformowania 
umysłu naukowego. Swego czasu podobną rolę odegrała książka. Mózg homo 
sapiens jest bowiem ewolucyjnie przystosowany do tego, żeby szybko przerzucać 
uwagę z jednej rzeczy na drugą ze względu na zbliżanie się ewentualnego zagro-
żenia; książka zaś (indywidualna lektura) przystosowała gatunek do długiego 
skupiania uwagi (choć stanowiła dość późny wynalazek, zmiany takie mogą 
nastąpić dosłownie w trakcie pokolenia). To z kolei wpłynęło na ukształtowanie 
się określonej etyki naukowej i w efekcie – naszej cywilizacji. Teraz stoimy 
na progu nowej zmiany: „[Z] pewnością odrzuciliśmy intelektualną tradycję 
samotnej pracy wymagającej pełnej koncentracji na jednym zadaniu – czyli 
etykę, którą narzucała nam książka – i związaliśmy nasz los z żonglerem”72. 
Sieć nieustannie nas rozprasza, a koszty przełączania się między bodźcami są 
ogromne.

Carr uwzględnia zjawisko remediacji mediów, lecz stwierdza, że czytanie 
w Internecie czy na ekranie komputera to całkowicie inna lektura. Skacząc 
po hiperłączach, pokonując krótsze akapity, zwracając uwagę na pogrubio-
ne fragmenty, tak naprawdę nie czytamy, tylko przelatujemy tekst wzrokiem. 
To zaś kształtuje inne umiejętności poznawcze, wskutek czego jesteśmy „inaczej 
mądrzejsi”. Zmiana trybu lektury może powodować też zmianę trybu pisania 
(vide Starość aksolotla). W pewnym sensie cywilizacja zachodnia zatoczyła koło: 
praktyka głębokiej lektury znów stała się elitarna. Autor Płytkiego umysłu usi-
łuje być obiektywny, ale raczej broni pisma, a już bezspornie przestrzega przed 
nowym porządkiem. Jeśli bowiem głęboka lektura jest rodzajem głębokiego 
myślenia, a „pamięć długotrwała stanowi tak naprawdę ośrodek rozumienia”73, 

70 Ibidem, s. 29–51.

71 Carr pisze o trzech grupach technologii: pierwsza wzmacnia siłę bądź sprawność, druga – 
zmysły, trzecia przekształca naturę, czwarta (technologie intelektualne właśnie) wpływa 
na nasz mózg – ibidem, s. 60–61.

72 Ibidem, s. 143.

73 Ibidem, s. 155.
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cji z pamięci roboczej do pamięci długotrwałej oraz wplatania ich w schematy 
myślowe”74.

Refleksja nad szeroko rozumianą postpiśmiennością jest obecna również 
w polskim dyskursie. Maciej Maryl porusza temat wpływu medium na litera-
turę, pozornie niewidocznego, gdyż „[d]ługa historia księgi w kulturze uczyniła 
korzystanie z niej czynnością oczywistą, ukrywającą nośnik”75. Badacz rozważa 
różnicę między interfejsem a nośnikiem, „literaturą” a literaturą76, a następ-
nie – ewolucję tej ostatniej, uzależnioną od nośnika (tabliczki gliniane, zwoje 
papirusu, kodeksy pergaminowe, inkunabuły i pierwsze druki, udoskonalenie 
druku, książka masowa, literatura elektroniczna)77. W finale swojego wywodu 
zajmuje się literaturą uwikłaną w nośniki cyfrowe, digitalizacją (która w żad-
nym wypadku nie jest dla tekstu zabiegiem neutralnym), a także literaturą 
tworzoną z myślą o nowym medium78. Kończy zaś wnioskiem de facto spójnym 
z koncepcją Dukaja: „Długa i skomplikowana historia ewolucji form literac-
kich, w powiązaniu z technologią, nie pozostawia wątpliwości, że literatura, 
jako dynamiczna instytucja społeczna, istnieć nie przestanie. Pytanie tylko, co 
literaturą będziemy nazywać”79. 

74 Ibidem.

75 M. Maryl, Technologie literatury. Wpływ nośnika na formę i funkcje przekazów literackich, „Pa-
miętnik Literacki” 2010, z. 2, s. 158.

76 „Proponuję zatem, by uznać za »literaturę« […] pełną gamę tekstów kultury opartych na sło-
wie, których funkcje i kulturowa doniosłość przypominają literaturę (np. sztuka oralna, film, 
gry). Literaturą zaś nazwijmy wszystkie utwory, które mieszczą się w obowiązującym, in-
stytucjonalnym modelu typograficznym. Podstawowa różnica polega na tym, iż »literatura« 
wykorzystuje słowo obok innych mediów podstawowych (obraz i widowisko), a literatura 
na słowie się opiera – pozostałe media są mu bezwzględnie podporządkowane (jak w wy-
padku wspomnianych kaligramów)” – ibidem, s. 162.

77 Ibidem, s. 165.

78 Za N. Katherine Hayles wymienia: hiperprozę, prozę sieciową, prozę interaktywną, opowie-
ści umiejscowione, instalacje, dzieła kodowe, sztukę generatywną i wiersz flashowy – ibidem, 
s. 175. Jak się wydaje, większość z tych form nie wytrzymała jednak próby czasu.

79 Ibidem, s. 177. Por.: „Usiłuję tu nakłonić państwa do spojrzenia na literaturę nie jako na reali-
zację tekstowo-papierowego estetyzmu, lecz na continuum narracji o różnym stopniu »lite-
rackości«, od poezji i prozy aż do sztuk jeszcze nieistniejących, wyłaniających się na naszych 
oczach z chaosu nowych technologii i mediów. […] I nawet jeśli sprawdzi się ten radykalny 
scenariusz […], nie musi to oznaczać końca literatury” – J. Dukaj, Bibliomachia…, s. 12.
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a w zasadzie – rozszerzenia definicji w taki sposób, aby fikcja zajęła miejsce 
dyskursu, co miałoby dać możliwość analizy filmów, seriali i gier komputero-
wych. Propozycja ta bierze się z przekonania, że człowiek jest istotą narracyjną. 
Badacz uważa też, że nawet potencjalny niezapośredniczony transfer przeżyć nie 
cofnie nas do czasów przedjęzykowych – od języka jako systemu znaków nie ma 
wszak ucieczki.

Krzysztof Gajewski81 zaczyna od względności pojęcia „nowe media”, a następ-
nie pochyla się nad Fajdrosem Platona (zresztą przywoływanym w większości 
rozważań nad szeroko rozumianą postpiśmiennością) i jego krytyką pisma jako 
farmakonu, czyli zarazem lekarstwa i trucizny. Jeśli zaś „»[p]ozór mądrości«, 
»zagrożenie dla istoty człowieczeństwa« to typowe zarzuty, z jakimi spotyka-
ły się na wczesnym etapie swego rozwoju prasa drukarska, wysokonakładowe 
czasopisma, radio, telewizja, komputer osobisty, Internet, telefonia komórkowa, 
media społecznościowe”82, to w szczególności „Platońskiej krytyce podlegałaby 
idea e-learningu”83. Gajewski zanotował cytowane tu słowa co najmniej trzy lata 
przed pandemią coViD-19, podczas której, w związku z kształceniem zdalnym, 
spór o rolę pisma tylko przybrał na sile.

Cenne są też refleksje Krzysztofa Uniłowskiego w rozdziale otwierającym 
Krytykę po literaturze84. Oprócz wielu błyskotliwych uwag85 znajdziemy tu – po-
stawioną bez pochopnego wartościowania – diagnozę, że „tradycyjne czytelnictwo 

80 A. Żychliński, Laboratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Instytut Badań Literackich Pan, Poznań–Warsza-
wa 2014. Zob. też komentarz porównujący koncepcje Żychlińskiego i Dukaja – A. Gwadera, 
Recepcja tekstów kultury w erze postpisma. Analiza wybranych koncepcji, „Bibliotheca Nostra. 
Śląski kwartalnik naukowy” 2019, nr 4, s. 10–19.

81 K. Gajewski, Teoria (nowych) mediów z perspektywy nowej humanistyki, w: Nowa humanistyka. 
Zajmowanie pozycji, negocjowanie autonomii, red. P. Czapliński, R. Nycz et al., Instytut Badań 
Literackich Pan, Warszawa 2017, s. 480–498. Warte uwagi są także pozostałe teksty w tym 
tomie zawarte w rozdziale Humanistyka cyfrowa i nowomedialna oraz numery tematyczne 

„Tekstów Drugich” (2014, nr 3 – Nośnik jest przekazem; 2015, nr 3 – Cyfrowa piśmienność).

82 Ibidem, s. 489.

83 Ibidem, s. 487.

84 K. Uniłowski, Krytyka po literaturze. Wstęp, w: Idem, Krytyka po literaturze, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2020, s. 7–35.

85 Przykładowo: „Zapominamy przy tym, że literatura, która nie pyta i nie kwestionuje siebie 
samej, funkcjonuje jako produkt zastanego systemu kulturowego i służy potwierdzaniu 
dominującej ideologii” – ibidem, s. 10.



265

M
oż

liw
oś

ć h
yb

ry
dyprzestało pełnić funkcję uprzywilejowanej praktyki kulturowej”86. Ale co z tego 

wynika? Co wynika z deterytorializacji, deprofesjonalizacji, egalitaryzacji i re-
mediacji literatury? „Kultura literacka nie zanika ani nie ustępuje miejsca 
czemuś innemu, lecz – włączona w obręb cyberkultury – funkcjonuje na no-
wych zasadach i powoli przeobraża się w nową formułę, którą roboczo okreś-
liłbym mianem  p o s t l i t e r a c k i e j”87. Dalej rozważa Uniłowski, jak wpływa 
to na kondycję krytyki (literackiej), która zamieszkała w sieci. 

„Nowa piśmienność” faworyzuje układ nieciągły, modularny, zachęca 
do wzmożonej interferencji pisma z elementami ikonicznymi, ma cha-
rakter interaktywny, co służy przemienności ról nadawczo-odbiorczych 
i symulowania bezpośredniego kontaktu. Odstępuje natomiast od zasad 
linearności i ciągłości wypowiedzi oraz kumulatywnego przyrastania 
sensów. Jeśli jednak „nowa piśmienność” może być uznana za rodzaj 
analfabetyzmu lub piśmienności zdefektowanej, to wyłącznie z perspek-
tywy norm wypracowanych przez kulturę typograficzną88.

W nowej sytuacji odnajduje Uniłowski elementy tego, co stanowiło główne 
cechy jego projektu krytycznego: wspólnotowego zaangażowania o możliwie 
szerokim zasięgu89, a upatruje je w uprawianej w Internecie „zainwestowanej 
emocjonalnie” nieprofesjonalnej krytyce oraz twórczości fanowskiej. Tekst wień-
czy otwarte zakończenie: „[Z]amierzam skorzystać przynajmniej z niektórych 
możliwości, jakie otwiera przed nami czas przejściowy. Bo dlaczego nie?”90. No 
właśnie – dlaczego nie?

Możliwość hybrydy

Analizy konkretnych przykładów postpiśmienności, oczywiście, wykraczałyby 
zdecydowanie poza ramy niniejszej pracy i wymagałyby warsztatu z dziedziny 
komunikologii, medioznawstwa, neurologii. Z perspektywy literaturoznawczej 

86 Ibidem, s. 9.

87 Ibidem, s. 16.

88 Ibidem, s. 24–25.

89 Zob. P. Gorliński-Kucik, Krzysztof Uniłowski (3 maja 1967 – 6 grudnia 2019). Koczownik skąd-
inąd, „Pamiętnik Literacki”  2020, z. 4, s. 267–272, https://doi.org/10.18318/pl.2020.4.19.

90 K. Uniłowski, Krytyka po literaturze. Wstęp, w: Idem, Krytyka po literaturze…, s. 35.
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na granicy pomiędzy myślunkiem pisma a myślunkiem postpisma, to na do-
datek są transmedialne. Być może dobrą ich egzemplifikację stanowi vlog, któ-
rego genealogia wygląda w przybliżeniu tak: dziennik tradycyjny → dziennik 
internetowy (blog) → dziennik wideo (vlog). Rzecz jasna, każda z tych odmian 
diariusza była sama w sobie zmienna w czasie oraz miała różne warianty. Czym 
innym jest intymny notatnik dziewiętnastowiecznej guwernantki, a czym in-
nym – dziennik dwudziestowiecznego pisarza przeznaczony do publikacji. Blog 
publikuje się w Internecie, ale autor może albo prowadzić osobiste zapiski skie-
rowane do grona bliskich przyjaciół, albo na przykład uprawiać felietonistykę 
dla bardzo szerokiego kręgu odbiorców.

Niech przykładem będzie youtube’owy kanał Krzysztofa Gonciarza91, miesz-
kającego podówczas w Tokio. Z jednej strony jest osadzony w myślunku pisma 
i tradycji gatunkowej dziennika: ma linearną narrację, stanowi subiektywną opo-
wieść o świecie otaczającym autora, jego działalności artystycznej i biznesowej 
oraz podróżach. Z drugiej strony natomiast – korzysta z formatu audio-wideo. 
Tu zaś Gonciarz czerpie co najmniej z dwóch konwencji: filmowej i interneto-
wej. Długie, estetyczne ujęcia krajobrazów, z pietyzmem komponowane kadry, 
odpowiednio dobrane kolory i narratorskie monologi o zabarwieniu egzysten-
cjalnym łączą się płynnie z ujęciami z ręki, zwrotami do adresatów, interakcja-
mi z nimi (format Q&A) oraz pozornym chaosem codzienności. To nic innego 
niż krzyżowanie się postaci gatunkowych92, tylko na znacznie szerszym planie 
(krzyżują się tu odmiany, gatunki, rodzaje, media) i w znacznie szybszym niż 

91 Kanał Krzysztof Gonciarz, You Tube, https://www.youtube.com/user/wybuchajacebeczki [do-
stęp: 23.07.2019].

92 Zob. I. Opacki, Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji, „Pamiętnik 
Literacki” 1963, z. 4, s. 349–389. Po drobiazgowej analizie Dziwów Romana Zmorskiego, Króle-
stwa Leopolda Staffa oraz Podróżnego i strumienia Franciszka Karpińskiego dochodzi Opacki 
do takich wniosków: „Cechy konstytutywne niezmienne, stałe, gatunkowi nie przysługują. 
Po pierwsze – ze względu na zachodzące »przepostaciowanie« w trakcie ewolucji. Po drugie – 
to w tym wypadku ważniejsze – ze względu na przesuwanie ważności dystynkcyjnych po-
szczególnych cech struktury w zależności od literackiego kontekstu epoki czy prądu” (ibidem, 
s. 387). „Można natomiast mówić o […] wielopostaciowości genologicznej, w tym sensie, że da się 
w utworze wyśledzić obecność kilku utrwalonych dawniej postaci gatunkowych, które na da-
nym etapie rozwoju zatraciły już swoją gatunkową wyrazistość, ograniczoną ściśle granicami 
prądu literackiego, w których ta postać się utrwaliła […]” (ibidem, s. 389). Sądzę, że po pewnych 
zmianach, przede wszystkim przedmiotu analizy i używanego języka, ten tekst pozostaje po-
niekąd aktualny. Chodzi oczywiście o wspomniany wcześniej proces remediacji mediów.

https://www.youtube.com/user/wybuchajacebeczki
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wieczoru? Żyję Gonciarza – powiedziałby Dukaj. Spaceruję po parku Yoyogi, bie-
gnę maraton w Londynie, zwiedzam Szkocję. Czuję emocje Gonciarza: smutek – 
gdy przypadkiem niszczy drona; dumę – gdy otwiera swoją wystawę w muzeum 
„Manggha” w Krakowie; zmęczenie – gdy wraca z siłowni93. 

Następnym wcieleniem vloga są instarelacje (instastories) – krótkie formy 
 wideo wprowadzone na Instagramie. Żyjemy celebrytów modułami (ich?) prze-
żyć, lifestyle’ami: trzy minutowe mikronagrania z siłowni, potem dwa memy, 
zdjęcie zdrowego posiłku, trzy kolejne minuty wypełnione przemyśleniami. 
A żyją ich dosłownie miliony: Instagram Cristiana Ronalda94, jednego z najlep-
szych piłkarzy naszych czasów, obserwuje 508 milionów użytkowników, Arianę 
Grande95, amerykańską piosenkarkę – 342 miliony. Na popularnym w ostat-
nich latach TikToku, ekstremalnie bodźcującym i uzależniającym przez format 
krótkiego wideo oraz chwytliwą muzykę, kariery robią internauci kreatywnie 
realizujący modne trendy lub zamieszczający oryginalny content: Khaby Lame96 
ma już 150 milionów obserwatorów, Charli D’Amelio97 – 147 milionów. Insta-
gram odpowiedział na TikToka formatem reels, YouTube – shorts. Popularność 
zyskują też dłuższe transmisje live, głównie na YouTubie, Twitchu i TikToku, 
na których gromadzą się tysiące użytkowników98.

Żeby opisywać kolejne etapy ewolucji poetyki postpiśmiennej, należy czuj-
nie śledzić nowe media i fluktuacje trendów. Jeśli TikTok wyprze Instagra-
ma, to która aplikacja będzie trendować później? X, nowa odsłona Twittera, 

93 Seria Daily vlog publikowana była na kanale od 26 kwietnia 2016 do 14 listopada 2019 roku 
i składają się na nią 804 filmy. Nowsze produkcje pojawiają się mniej regularnie, ale ich 
tematyka i poetyka, choć ewoluują, są zasadniczo podobne do powyżej opisanej.

94 Zob. https://www.instagram.com/cristiano [dostęp: 5.12.2022].

95 Zob. https://www.instagram.com/arianagrande [dostęp: 5.12.2022].

96 Zob. https://www.tiktok.com/@khaby.lame [dostęp: 5.12.2022].

97 Zob. https://www.tiktok.com/@charlidamelio [dostęp: 5.12.2022].

98 Historię Web 2.0 przedstawia dobrze monografia: P. Levinson, Nowe nowe media, przeł. 
M. Zawadzka, waM, Kraków 2010. Siłą rzeczy nie obejmuje ona najnowszych trendów. Bar-
dziej aktualne są książki traktujące skądinąd o rodzimej historii: M.R. Wiśniewski, Wszyscy 
jesteśmy cyborgami. Jak internet zmienił Polskę, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019; Idem, 
Zabójcze aplikacje. Jak smartfony zmieniły nasz świat, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2021. 
W Web 1.0 użytkownik był czytelnikiem, w epoce Web 2.0 jest także twórcą (ma ona cha-
rakter partycypacyjny, zatem i prosumencki); prawdopodobnie kolejna odsłona Internetu, 
Web 3.0, będzie mieć charakter zdecentralizowany.

https://www.instagram.com/cristiano/
https://www.instagram.com/arianagrande/
https://www.tiktok.com/@khaby.lame
https://www.tiktok.com/@charlidamelio
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Meta, konglomeratu Zuckerberga? Z owych trendów wszak wyłonią się nowe 
formy komunikacji i nowe poetyki. „Co możesz zrobić – obserwuj zmiany 
mód […]. Może to tobie pierwszemu dane będzie spotkać Obcych”99. Człowiek 
trzeciego myślunku będzie bowiem kimś innym niż człowiek drugiego myślun-
ku. Być może poznamy go dzięki poetyce jego tekstów/przeżyć.

Zmiany te widać właśnie także poza tekstami, a oddają je użyteczne pojęcia 
digital natives (cyfrowi tubylcy) i digital immigrants (cyfrowi imigranci), ukute 
przez Marca Prensky’ego100. Pokolenie digital natives stanowią ludzie, którzy   
dorastali w kontakcie z technologią, głównie z grami komputerowymi i nowymi 
mediami, mając stały dostęp do Internetu oraz używając urządzeń przenoś-
nych – smartfonów101. Natomiast pokolenie digital immigrants tworzą osoby, 
które korzystania z szeroko pojmowanego Internetu uczyły się już po wkrocze-
niu w dorosłość. Prensky poświęca uwagę edukacji – wskazuje, że nie można 
stosować starych metod (języka) do nauczania młodych ludzi wychowanych 
w objęciach techniki102, i proponuje edutainment (połączenie edukacji z rozryw-
ką) oparty na grach. 

Cenną lekcję stanowiły dla mnie rozmowy ze studentami103 o zjawisku 
postpiśmienności. Ich łatwość w poruszaniu się po Internecie, wynajdywanie 
rozmaitych przykładów fazy przejściowej (literatury próbującej funkcjonować 
w przestrzeni wirtualnej) oraz najnowszych realizacji (powieści graficznych, 

  99 J. Dukaj, Czarne oceany…, s. 172–173.

100 M. Prensky, Digital Natives, Digital Immigrants (part 1), „On the Horizon. The Strategic 
Planning Resource for Education Professionals” 2001, vol. 9, no. 5, s.  1, 3–6, https://doi.
org/10.1108/10748120110424816.

101 Prensky wspomina też o wywołanych technologią zmianach fizycznych w mózgach: „»Dif-
ferent kinds of experiences lead to different brain structures«, says Dr Bruce D. Berry of Bay-
lor College of Medicine. As we shall see in the next installment, it is very likely that our 
students’ brains have physically changed – and are different from ours – as a result of how 
they grew up” – ibidem, s. 1.

102 „Digital Natives are used to receiving information really fast. They like to parallel process 
and multi-task. They prefer their graphics before their text rather than the opposite. They 
prefer random access (like hypertext). They function best when networked. They thrive on 
instant gratification and frequent rewards. They prefer games to »serious« work” – ibidem, 
s. 3–4.

103 Mam tu na myśli kurs U progu postpiśmienności (w ramach modułu artystyczno-wydawni-
czego) prowadzony przeze mnie dla studentów kierunku twórcze pisanie i marketing wy-
dawniczy na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach.

https://doi.org/10.1108/10748120110424816
https://doi.org/10.1108/10748120110424816
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ćgier komputerowych, „nieprofesjonalnej” działalności literackiej) i sposobów 
bycia w Internecie, a także znajomość samej sieci (platform, trendów, gene-
alogii memów) godne są pozazdroszczenia. Równocześnie implikują pytanie 
o możliwość hybrydy, czyli takiego podmiotu, który z powodzeniem mieści się 
zarówno w porządku pisma, jak i w porządku postpisma (a więc umysłu poru-
szającego się swobodnie w Cyfrze, ale wciąż czytającego). By jednak odpowiedzieć 
na owo pytanie, należałoby albo zasięgnąć opinii neurologów i kognitywistów, 
albo wykonać szeroko zakrojone badania empiryczne.

Zniewalająca konieczność

Czytam Po piśmie jak literacki esej pisarza-futurologa, który próbuje w charak-
terystyczny dla siebie sposób – urzekającym stylem, z inwencją słowotwórczą 
i umiarkowaną wzniosłością – przedstawić jedną z możliwych narracji o dzie-
jach i przyszłości człowieka przez pryzmat „języka i pisma jako niekoniecznych 
i przemijających nosicieli człowieczeństwa” (PP, s. 8).

Można zatem pomyśleć o nas jako o gatunku, który ma instynkt opowiada-
nia o swoich przeżyciach i szuka najlepszego sposobu ich ekspresji (lub same te 
przeżycia go szukają). Niewątpliwie inaczej uwarunkowany jest człowiek oral-
ny, inaczej – piśmienny, dlatego inny musi być człowiek postpisma. I nie moż-
na zaprzeczyć, że nasze dzieci, urodzone w pierwszych dekadach XXi stu lecia, 
będą różnić się od nas diametralnie, bo zamiast czytać w wieku lat czterech 
czy pięciu, będą umiały posługiwać się Internetem. A w nim będą przeżywać 
innych w formie audiowizualnych mikrorealizacji podsuwanych im przez al-
gorytmy działające poza logiką linearnej narracji lub przynajmniej na granicy 
jej wyczerpania.

A upodmiotowienie narzędzia? Jeśli przedmiotem ewolucji biologicznej jest 
życie, to co jest jej podmiotem? Co przekazuje życie? Ta sama siła, która prze-
kazuje informacje w procesie ewolucji technologicznej oraz przeżycia w procesie 
ewolucji form transferu przeżyć. „To, co nami się tu posługuje, nie ma intelek-
tu, intencji, woli.  J e s t;  to wszystko, co da się o nim uczciwie powiedzieć” (PP, 
s. 193). Technologia stanowi narzędzie, otrzymujemy więc opowieść o wybija-
niu się na niepodległość „narzędziowości pośredniczącej między podmiotem 
a przedmiotem” (PP, s. 9–10). Byłby zatem autor Lodu deterministą, zakłada-
jącym swoistą logikę postępu technicznego, w przeciwieństwie do instrumen-
talistów, którzy zakładają, że narzędzia są pod władzą ich użytkowników.
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czasowych powieści. Autor wciąż pozostaje ewolucjonistą, jednak jego zachwyt 
nad progresem okazuje się już o wiele bardziej stonowany (nigdy zresztą nie 
był wyrażany expressis verbis); nadal jest nostalgicznym konserwatystą, ale 
w coraz mniejszym stopniu – elitarystą. Choć omawiany wywód można uznać 
za mocno subiektywny i spekulatywny (oraz silnie perswazyjny – w pierwszym 
odruchu nie znajdujemy przestrzeni do polemiki), to wobec przewidzianego 
stanu rzeczy zachowuje Dukaj quasi-obiektywizm, nie ocenia bowiem przejścia 
z myślunku pisma do postpisma w kategoriach regresu. Wydaje się ono o tyle 
wręcz progresem, że jawi się jako swego rodzaju konieczność ewolucyjna wy-
nikająca z rozwoju form transferu przeżyć. Po piśmie nie jest lamentem mola 
książkowego ani wyrazem euforii człowieka Internetu. Tak po prostu „wyszło 
z obliczeń”, tak wygląda droga optymalizowania przekazu informacji/przeżyć. 
Pismo przestało być konkurencją dla innych form transferu, podobnie jak pa-
pierowa mapa nie może konkurować z systemem opartym na GPS.

Oczywiście istnieje pewien koszt takiej narracji, którego zniwelować się nie 
udało – popadanie w totalności. Oprócz metafizycznej alternatywy oraz heglow-
skiej z ducha syntezy należy do nich również samo, teraz już upodmiotowione, 
narzędzie – ewolucja. Tu muszę zgodzić się z Dukajem interpretującym Dukaja: 
jego transhumanizm nigdy nie był antropocentryczny, zawsze rządziły nim ja-
kieś konieczności. Teraz jesteśmy tylko/aż figurą „uniwersalnego przeżywacza”, 
który „[n]ie ma twarzy. Nie ma płci. Prawie że nie ma ciała. Zrzuca i wdziewa 
tożsamości w stroboskopowych spazmach” (PP, s. 393).

Po piśmie poniekąd reprezentuje „literaturę imaginatywną”104, ale może styl 
książki wychyla się jeszcze dalej? Chociaż, rzecz jasna, jej podstawę tworzy pis-
mo, może (nieświadomie?) symuluje ona (o tyle, o ile jest w stanie) tekst post-
piśmienny? Może stąd nielinearna narracja, swobodne poruszanie się między 
koncepcjami różnej proweniencji podług logiki skojarzeń i w obrębie lektur 
subiektywnie wybieranych przez Dukaja (lub przez Amazon dla  Dukaja)? Jeś-
liby tak było, to Po piśmie trzeba by nie tyle czytać (analizować, interpretować), 
ile przeżywać. Wtedy jakość przeżycia stanowiłaby wyznacznik prawdziwości 
narracji.

104 Powołuje się tu Dukaj na „zwrot ku literaturze” w filozofii oraz na eseistykę Richarda 
 Rorty’ego – zob. PP, s. 310–311. Por. R. Rorty, Wybawienie od egotyzmu: James i Proust jako 
ćwiczenie duchowe, przeł. A. Żychliński, „Teksty Drugie” 2006, nr 1/2, s. 181–204. To kolejny 
filar jego koncepcji.
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rzeń i hipotez” (PP, s. 232), a tak naprawdę – z przekonująco skonstruowanym 
esejem futurologicznym, znakomitym przykładem science fiction wychodzącej 
poza formę literacką. To właśnie SF rozumiane jako pewien sposób myślenia 
oraz postrzegania współczesności i przyszłości. Jak już wspomniałem, tekst jest 
diagnostyczny, spekulatywny i projektujący, jest też quasi-obiektywny, próbu-
je ostrożnie oscylować między technooptymizmem a technopesymizmem.

Nawet jeśli niektóre z tez Dukaja mogą się wydawać zbyt śmiałe, nadej-
ście nowej ery nie ulega wątpliwości. Dominujący paradygmat pisma powoli   
wygasa, to zaś, co umownie nazywam tu postpiśmiennością, daje o sobie znać 
niezwykle intensywnie, by nie powiedzieć: agresywnie. Przypuszczalnie naj-
istotniejsze mogą się okazać przeobrażenia w ludzkim mózgu (jak twierdzi 
Carr), przeformułowanie metod komunikacji oraz zmiana sposobu przyswa-
jania wiedzy. Śledzenie tych przemian ukazuje dobitnie, jak technologia pro-
tezuje człowieka. Pomimo że pojawiają się one dyskretnie, niepostrzeżenie, 
niewykluczone, że w krajobrazie niedalekiej przyszłości będą o wiele bardziej 
brzemienne w skutki, niż to się dziś wydaje.
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8. Już-jutro

Cywilizacja pędzi tak szybko, że nasze dusze zostają w tyle. 
Accelerated culture, jetlagged souls1.

Cecylia i Olivier

W diagnozowaniu i powiązanym z nim projektowaniu, a także w krytycznym 
spojrzeniu na relację między „dziś” a „jutrem” wciąż uprzywilejowana pozostaje 
proza lokująca się w obrębie konwencji science fiction. W niniejszym rozdziale 
przyglądam się zatem wybranym powieściom, które swój niewerystyczny chro-
notop umieszczają w niedalekiej przyszłości – reprezentują „SF bliskiego zasię-
gu”. W Gnozie Michała Cetnarowskiego, zbiorze opowiadań Anatomia pęknięcia 
Michała Protasiuka i Marsie Rafała Kosika odszukuję wspólne wątki. Najwięcej 
uwagi poświęcam trylogii Michała Radomiła Wiśniewskiego, na którą składa-
ją się Jetlag, God hates Poland i Hello world. Wymienione powieści podejmują 
między innymi problemy ewolucji memów, konstruowania (się) wirtualnej 
rzeczywistości oraz pojawienia się sztucznej inteligencji w kontekście lokalnej, 
polskiej kultury, poddanej globalizacji, wpływowi popkultury i kapitalistycznego 
Imperium. Przede wszystkim zaś odnajduję w trylogii Wiśniewskiego koncep-
cję literatury, która nie dość, że próbuje diagnozować oddziaływanie globalnego 
na lokalne, to jeszcze jest swego rodzaju utopijnym laboratorium wyobraźni.

Gnoza

Teraz zajmę się wątkami Gnozy2 Michała Cetnarowskiego ukazującymi Polskę 
i świat w nieodległej przyszłości, około roku 2060, a powrócę do tej powieści 

1 M.R. Wiśniewski, Jetlag, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014, s. 145. Lokali-
zacja cytatów w tekście głównym, z dopiskiem „J”.

2 M. Cetnarowski, Gnoza, Powergraph, Warszawa 2021. Lokalizacja cytatów w tekście głów-
nym, z dopiskiem „G”.
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tagonistce Matyldzie Nowickiej-Reut, która żyje w Warszawie zamieszkiwanej 
przez pięć milionów osób i – podobnie jak reszta globu – dotkniętej spowol-
nionym wprawdzie4, ale nadal uciążliwym kryzysem klimatycznym. Miasto 
boryka się ze smogiem (mieszkańcy chodzą w maskach), nagłymi ulewami 
(na brzegach Wisły powstały tereny zalewowe), zmianami w faunie i florze 
(plaga moskitów, brak ptactwa).

W niedalekiej przyszłości rozwinęła się sfera wirtualna, zwana w Gnozie 
Warstwami, oparta na rozbudowanej augmented reality, dostępnej za pomocą 
„ośmiorniczek” (optical coherence simulation), czyli interfejsu przyłączanego bez-
pośrednio do kory mózgowej5, który wpina się także zwierzętom. Użytkownik 
 wybiera swoją nakładkę na rzeczywistość (na przykład Paszczę Wieloryba, Stu-
milowy Las, Valhallę), dzięki czemu percypuje ją za pośrednictwem określonej este-
tyki6. W Warstwach toczą się też rozmowy (w powieści zapisane inaczej niż kwe-
stie konwencjonalnie wypowiadane przez bohaterów), a „prowadzone na co dzień 
dialogi w realu to […] pornofanaberia retrokochanków” (G, s. 28). Gdy Matylda   
zostaje okresowo pozbawiona ośmiorniczki i dostępu do Warstw, „wewnętrznej 
duszy”, czuje, jakby nastąpiła „przymusowa amputacja […] zewnętrznej pamięci, 
matrycy osobowości, protezowanych zmysłów” (G, s. 49).

Dziewczyna żyje w sabacie7 będącym częścią konwentu Zielonej Fali (sabaty 
mogą mieć rozmaite orientacje światopoglądowe – zob. G, s. 32). Aśka, Okoye, 

3 Zob. rozdział 10, Głos budującego na pustyni.

4 Autor Gnozy wymienia stosowane metody, są to: algorytmizacja, technologie fotosyntezy, 
elektrownie oceaniczne, silniki na zielony wodór, trawlery słoneczne pobierające energię 
na orbicie (zob. G, s. 125–126), które „pozwoliły na powstrzymanie najbardziej ekstremalnych 
zmian klimatu” (G, s. 125). Wyglądałoby na to, że Centarowski – co zresztą wynika z lektu-
ry całej powieści – pokłada nadzieje w technologii, nawet w kwestii zahamowania zmian 
klimatycznych.

5 „Lewe ramię urządzenia samo wyszukało port i wpięło się w przesłonięte cienką syntetyczną 
błoną gniazdo za uchem” – G, s. 21.

6 „Matylda pod Paszczą Wieloryba widziała Pawełka [kolegę z pracy] jako popromiennego 
mutanta z bliźniakiem telepatą wyrastającym znad pępka” – G, s. 33; „[G]dyby nie sound-
tracki z realmów, dla każdego przechodnia inny, chybaby tu wszyscy powariowali w tej 
ciszy” – G, s. 31.

7 To Alicja, matka Matyldy, wprowadziła ją do sabatu, kiedy dopiero się zawiązywał. Po śmier-
ci kobiety dokonano jej cyfrowego uploadu, ale nie okazało się to drogą do nieśmiertelności. 
Cetnarowski przepisanie świadomości do komputera nazywa transhumanistyczną mrzonką. 
Matka Matyldy była tylko symulacją stworzoną na podstawie cyfrowego archiwum.
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(anarchistami) angażującymi się w hece (akcje wywrotowe), by walczyć o Mat-
kę (Ziemię). Praktykują cohousing i postawę ekologiczną: uprawiają rośliny, 
pobierają zieloną energię z paneli słonecznych, oszczędzają wodę, podzielają 
 poglądy antykapitalistyczne i promaterialne, gdyż „[m]anifest ich sabatu mówił 
wyraźnie: kiedy możesz, żyj w glinie. Unikaj technologii, które da się zastąpić 
pracą ludzkich mięśni. Nie bój się dotyku, materia nie parzy” (G, s. 21). Jednak 
„heca”, którą członkowie sabatu Matyldy przeprowadzają w centrum Warszawy, 
to atak zarówno w glinie (za pomocą żywych organizmów tworzą hologram 
na Pałacu Kultury i Nauki), jak i w realmie (zagłuszają Warstwy i infekują 
soszial). Ich akcja jest rodzajem performansu, wszak „[z]ielony terroryzm był 
najważniejszą ze sztuk współczesnego świata” (G, s. 39), i ostatecznie udaje im 
się uciec, ponieważ „[c]ała sztuka buntu w XXi wieku polegała na tym, żeby 
działać na granicy prawa, ale nigdy jej nie przekraczać” (G, s. 36).

Trzeba dodać, że choć obywatele mogą korzystać z „podstawki”, czyli przy-
chodu gwarantowanego (universal basic income, UBi), to jednak członkowie saba-
tu trudnią się pracą (Matylda – w punkcie ksero 3D)8. Odżywiają się mięssem, 
będącym efektem odpowiedniej syntezy Dna, a także wspomagają się chemią: 
syntetycznymi hormonami i neurodopalaczami. Nieobca jest im duchowość 
w bardzo różnej formie; czasem – w wyniku awarii sprzętu – zdarza im się 
wpadać w manie parareligijne.

Zasiedlanie Układu Słonecznego zostało przyspieszone dzięki rozwojowi 
sztucznej inteligencji oraz urządzonemu w Arktyce poligonowi doświadczalnemu 
majnerstwa – na odmarzniętym wskutek ocieplenia klimatu biegunie północnym 
sięgnięto po niedostępne wcześniej surowce. Ludzkie osiedla na Księżycu nie-
ustannie się rozbudowują, co jest przejawem nowej formy wyścigu kolonialnego. 
Dalsza eksploracja będzie możliwa, gdy do użytku wejdą maszyny autonomiczne, 
które mogą same się budować i naprawiać.

Dygresja 12: O Musku raz jeszcze. W Gnozie kolonizacji Marsa doko-
nało (oczywiście) Musk Industries. Tu Cetnarowski dialoguje nie tylko 
z innymi tekstami SF (chodzi również o występującą w konwencji postać 

8 Inne zawody, w których pracują ludzie zamieszkujący świat roku plus minus 2060, to na przy-
kład reżyseria przeżyć, ewakuacja chmur, rehabilitacja marki, animacja soszialowych  
posthumusów, tłumaczenie międzykulturowe, testowanie Warstw, trening personalny – 
zob. G, s. 24.
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Jurczakiem. Ważniejsza bowiem okazuje się tu legenda ekscentrycznego 
biznesmena niż realia związane z procesem zasiedlania Czerwonej Pla-
nety. Gdy w latach 30. XXI wieku Elon Musk zginął w nieszczęśliwym 
wypadku, pojawiła się fala plotek, spekulacji i teorii spiskowych. Według 
nich śmierć była sfingowana, a biznesmen miał pracować przy wydoby-
ciu jako majner, aby zacząć wszystko od zera, bo „[c]o jest wyzwaniem 
dla kogoś, kto pokonał wszystkie wyzwania?” (G, s. 153). Matylda, rzecz 
jasna, nie wierzy w te opowieści – nawet nie dlatego, że są wątpliwej ja-
kości, ale ze względu na swoje antykapitalistyczne poglądy: „Zaczynać 
wszystko od nowa – to przecież podstawowa fantazja przegrywów, pre-
kariatu z trzeciego pokolenia prekariatu, a nie tych obrzydliwych pół-
bogów forsy i władzy, którym się wszystko udało” (G, s. 153). Ma rację 
Jurczak, kiedy mówi o Musku, że „taka kopalnia złota się zdarza raz 
na pokolenie albo rzadziej, on jest rekwizytem literackim właściwie od 
razu, bez korekt”9.

Cetnarowski ekstrapoluje bliską przyszłość, w której co najmniej kilka 
państw ma silną władzę korzystającą z technologii, przy czym mamy tu do czy-
nienia raczej z aluzjami niż ze szczegółowymi opisami. Polską rządzi niejaki 
Marszałek, lecz nie wiadomo, jaką dokładnie funkcję pełni (może stanowi jedy-
nie figurę władzy, niczym Wielki Brat w Roku 1984 Orwella). Marszałek używa 
„wszechobecnych rejestratorów” umieszczonych w instytucjach państwowych 
i choć nie może monitorować fal mózgowych i „aproksymować myśli” (G, s. 14), 
potrafi zhakować duszę. Robi to

[z] drgnienia brwi, podwyższenia temperatury skóry o ułamek stopnia, 
ze zmiany ilości dwutlenku węgla w wydychanym powietrzu. Mógł cię 
zdradzić nawet uciekający wzrok albo bezwiedny tik, który w rejestrach 
Marszałka pojawiał się zawsze, kiedy kłamiesz. […] Więc lepiej nie myśleć, 
nie mówić, nie rozmawiać w realu. […] Paradoksalnie w Warstwach dużo 
łatwiej było o solidną enkrypcję i skuteczne klucze prywatne (G, s. 14–15).

9 D. Mateusz, R. Jurczak, Elegia na odejście Stanów Zjednoczonych, „biBLioteka. Magazyn lite-
racki”, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/elegia-na-odejscie-stanow-zjedno-
czonych [dostęp: 16.08.2022].

https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/elegia-na-odejscie-stanow-zjednoczonych
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/elegia-na-odejscie-stanow-zjednoczonych
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(Duch) dają więcej swobody niż Materia (chociaż wywalczono prawo do anoni-
mowości, na przykład dzięki kostiumowi anonimizującemu). Zapewne zostało 
to podyktowane wymową całej powieści (w skrócie: przewagą tego, co niema-
terialne), ale być może też widać tu wyraz pokładania wiary w sieć jako miej-
sce oporu. Skoro metody działania sabatu Matyldy są bliskie biopunkowym10 
czy cyberpunkowym, oznaczałoby to, że technologia – właśnie na mocy logiki 
cyberpunku – może być narzędziem zarówno opresji, jak i buntu. Do wątku 
walki o wolność za pomocą technologii jeszcze powrócę11.

Zatem Marszałek używa SKS – Systemu Kontroli Społecznej, który w istocie 
pochodzi z Chin (gdzie funkcjonuje pod nazwą „Konfucjusz”), a działa także 
w Niemczech („Kanclerz”). Silna państwowość występuje ponadto w Federacji 
(Rosyjskiej), gdzie w „ostatniej dekadzie gułagi przeżywały renesans, »tury-
styka syberyjska« kwitła, obozy dla wrogów porządku publicznego puchły jak 
w najlepszych latach zeszłego stulecia” (G, s. 26). SKS Marszałka teoretycznie 
obywateli nie karze, lecz nagradza – za kupowanie produktów Państwa, prace 
społeczne czy dobre noty od sąsiadów – awansem w pracy, przyjęciem dziec-
ka do przedszkola, poręczeniem finansowym w banku. W rezultacie system 
stanowi „[d]oskonał[ą] hodowl[ę] gamifikacyjnych psychopatów” (G, s. 35).

Marszałek stosuje też biowładzę, bo żeby otrzymać „podstawkę” (iBU), 
niezbędne są paszport biometryczny i pakietowe szczepionki immunizujące,  
a „[r]eżim szczepieniowy i prewencja pandemiczna były od lat podstawą bio-
władzy, z którą nie dyskutowały nawet anarki” (G, s. 106). To wszystko dzieje 
się w czasach postdemokracji i wojen behawioralnych, kiedy można nie tylko 
hakować wyniki wyborów, lecz także zmieniać nastroje całych społeczeństw 
(G, s. 167). Na dodatek Marszałek ma swoje Warstwy, ale nie są one zbyt chęt-
nie wykorzystywane, zwłaszcza w środowisku Matyldy. Akcja pierwszych roz-
działów powieści toczy się w Warszawie, w „b r u n a t n y m  sercu Pieniądza 
i Władzy” (G, s. 36; podkr. – P.G.-K.), „w tej części podzielonej od lat globalnej 
wioski, która zresztą coraz bardziej przypominała oblężone miasto” (G, s. 37).

10 Biopunk – nurt w SF poniekąd analogiczny do cyberpunku, problematyzujący antycypowane 
skutki rozwoju biotechnologii oraz biopolityki. W trakcie urządzonej „hecy” sabat Matyldy 
wykorzystuje żywe organizmy, z kolei w codziennym życiu tej wspólnoty uwidaczniają się 
elementy świadomości ekologicznej.

11 Zob. rozdział 9, Strategie wolnościowe cyfrowych koczowników.
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ści (około czterech dekad od dziś) Cetnarowski nie omija kwestii politycznych 
(w jego prognozie „podzieloną od lat globalną wioską” rządzą silne, wręcz to-
talitarne państwa) i czyni z nich ważny element chronotopu, ale nie dominu-
jący. Co więcej, „brunatna” władza funkcjonuje za pomocą technologii, a nie 
pomimo niej. Wydaje się to ekstrapolacją znacznie bardziej prawdopodobną 
i przydatną w interpretowaniu współczesności niż te, które można znaleźć we 
wcześniej omawianych powieściach (Blasku Rylskiego, Siwym Dymie Szczerka, 
Czarnym słońcu Żulczyka), w których komponent technologiczny był w ogóle 
pomijany, nawet w opisach mechanizmów władzy. Nie należy chyba mieć cie-
nia wątpliwości, że ewentualna autorytarna władza sięgnęłaby po technologię 
jako narzędzie opresji.

Anatomia pęknięcia

Anatomia pęknięcia12 Michała Protasiuka paradoksalnie jest o tyle niezwykła, 
że niemal w modelowy sposób realizuje założenia klasycznej science fiction, 
i to w odmianie hard. Po pierwsze, każde z sześciu samodzielnych opowiadań 
w tomie przynosi jakieś novum naukowo-techniczne. Wokół niego ogniskują 
się intryga bądź śledztwo będące metaforą poznania (i stanowiące częsty chwyt 
również poza SF), a co ważniejsze, jego istnienie ma realny wpływ na konstru-
owany chronotop. Po drugie, Protasiuk każde opowiadanie opatrzył wyjaśnia-
jącym posłowiem. W Notatkach o opowiadaniach i polecanych lekturach (aP, 
s. 429–441) nie tylko wskazuje swoje inspiracje naukowe i literackie (jest rze-
telny i transparentny), lecz także pokrótce tłumaczy zasady działania pewnych 
artefaktów, a nawet proponuje specjalistyczne książki. Kiedy pisze: „Pozostaje 
mieć nadzieję, że dzięki Grzybiarzom część Czytelników będzie chciała sięgnąć 
po dalsze lektury przybliżające ten fascynujący świat [grzybów]” (aP, s. 436), 
ustawia się w tej samej pozycji, co pierwsi autorzy SF (a wcześniej – autorzy 
romansu naukowego). Spekuluje na temat rozwoju technonauki i popularyzuje 
wiedzę, w dość „klasyczny” sposób pojmuje też ontologię światów SF13.

12 M. Protasiuk, Anatomia pęknięcia, Powergraph, Warszawa 2021. Lokalizacja cytatów w tek-
ście głównym, z dopiskiem „aP”.

13 „Przeciw naturze to tekst […] [o]dstający, ponieważ jest najbardziej »fantastyczny«, w tym 
sensie, że zbudowany został na fantastycznych założeniach ontologicznych, podczas gdy 
pozostałe opowiadania opowiadają mniej więcej o świecie »takim jak nasz«” – aP, s. 440.
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i w obrębie konwencji zasadniczo nienowe; z drugiej zaś – pokazane w kon-
tekstach interesujących ze względu na współczesność bądź bliską przyszłość. 
Krótko je zreferuję. Z Fikcji politycznej dowiadujemy się o ewolucji demokracji. 
Na pierwszym etapie znane są preferencje wyborców, więc to one kształtują 
poglądy polityków14. Drugi etap stanowi lottokracja, demokracja losująca15, 
na trzecim, ostatnim, panuje demokracja rozproszona, realizująca się w syste-
mie peer-to-peer. Obywatelom przysługują wota (wirtualne głosy), za pomocą 
których głosują w najróżniejszych sprawach. W konsekwencji zanika demo-
kracja przedstawicielska, a decydująca staje się „mądrość tłumów” – i zaczyna 
się nielegalny obrót wotami.

W tytułowej Anatomii pęknięcia mamy do czynienia z epidemią wrong pat-
tern recognition syndrome. „Osoby zainfekowane wPRS każdy nowy fakt inter-
pretują w sposób zgodny z ich wcześniejszymi przekonaniami, nawet jeśli jest 
on jawnie z nimi sprzeczny” (aP, s. 434). Syndrom charakteryzuje się „efektem 
potwierdzenia” i popełnianiem błędów poznawczych, a jego przyczynę upatru-
je się w „zmianach neuronalnych wywołanych rewolucją technologiczną” (aP, 
s. 80). Innymi słowy: algorytmy proponują rozwiązania, które upewniają nas 
w dotychczasowych przekonaniach i sytuują w bańkach społecznościowych. 
W rezultacie „pęknięcia społeczeństw wszędzie wyglądają z grubsza podobnie. 
Nowoczesność kontra tradycja. Głębsza integracja przeciw suwerenności, otwar-
tość versus zamknięcie” (aP, s. 79)16.

Novum w opowieści Grzybiarze stanowi komputer (aP, s. 177) oparty na mocy 
obliczeniowej leśnej grzybni, która jest rodzajem alternatywnego, biologicznego 
Internetu (aP, s. 434–436). Olbrzymia moc obliczeniowa ma spowodować krach 

14 Opowiadanie opublikowane zostało w roku 2015. „Jest to […] jedna z tych sytuacji, gdzie 
rzeczywistość nie tyle nawet dogoniła, ile wręcz przegoniła literacką (nomen omen) fikcję.  
[…] Tymczasem po przełomowym roku 2016, wyborze Trumpa i skandalu Cambridge Analy-
tica, wiemy, że nic już nie jest takie proste” – aP, s. 429–430.

15 „Nikt nie brał na siebie ryzyka wielkich reform, bo to była najkrótsza ścieżka do końca po-
litycznej kariery. Jeśli natomiast reprezentanci władzy są losowani, nie muszą się niczym 
przejmować” – aP, s. 23.

16 W opowiadaniu epidemia wPRS zaczęła się na północy. Czemu? Otóż „Szwedzi jako przedsta-
wiciele kultury Zachodu żyją w świecie, który jest przesiąknięty duchem arystotelesowskiej 
logiki formalnej. Jest prawda albo fałsz, tak albo nie, 1 albo 0. Proste opozycje wzmacnia-
ją podziały, wymuszają opowiedzenie się po jednej ze stron. Podczas gdy ludzie Wschodu 
patrzą na rzeczywistość holistycznie, widzą subtelności i odcienie. Yang w tao zawiera się 
w yin, w yin zaś są elementy yang” – aP, s. 82.
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ta też zostaje do „cyfrowego wskrzeszenia” zmarłego, czyli uploadu świadomo-
ści do pamięci komputera. Poza tym w Grzybiarzach pojawia się wątek nGo 
(non-governmental organization, organizacji pozarządowej) „Against 84”, która 
walczy o wolny Internet. Mówi się także o różnych biologicznych Diy (do-it-
yourself, zrób to sam), za pomocą których można dokonać zamachu na dużą 
skalę, na przykład wskutek rozprzestrzenienia wirusa atakującego pszenicę.

Ciała za mało przynosi z kolei obrazek z niedalekiej przyszłości, zawierają-
cy sporo ciekawych elementów krótkoterminowej futurologii literackiej. Coraz 
poważniejszą rolę odgrywają deep fakes, czyli generowane przez ai materiały 
wideo, które na pierwszy rzut oka są nieodróżnialne od oryginałów, a mogą 
chociażby powodować kryzysy polityczne lub ekonomiczne. Główna bohaterka 
jest „uberempatką” wyręczającą sztuczną inteligencję w rozpoznawaniu spre-
parowanych filmików. Czemu nie może robić tego ai? Bo „[c]iała brakuje, by 
rozróżnić prawdę od fałszu. Ciała za mało, by poznać innego człowieka” (aP, 
s. 266). Autor staje tu w obronie homo sapiens: zakorzeniona w biologii empatia 
jest niezdobytym przez algorytmy szańcem człowieczeństwa (aP, s. 437–438).

Sześć – jak przyznaje sam Protasiuk – „ogrywa klasyczny motyw science 
fiction” (aP, s. 438), czyli bunt sztucznej inteligencji. Rozproszona sieć ucząca 
się znana jako projekt „Rój” uwalnia się spod władzy swego twórcy, wielkiej 
korporacji. Pisarz powtarza tu słuszną przestrogę: nie wolno popełniać błędu 
antropomorfizacji, kontakt z ai można nawiązać tylko w uniwersalnym języku, 
tutaj – za pomocą teorii gier. Dlatego ludzie próbują grać z „Rojem” w typowo 
zimnowojenną grę strategiczną; zresztą Sześć odnosi się do historii krajów by-
łego zSRR, a także opowiada o traumatycznych losach głównej bohaterki.

Akcja Przeciw naturze dzieje się w roku 2042, w trakcie kryzysu, który za-
początkowała pandemia coViD-19. Polega on na zastopowaniu progresu cywi-
lizacyjnego, jak gdyby ludzkość utraciła zdolność kreowania nowych jakości 
(jednak mamy do czynienia z kilkoma interesującymi pomysłami futuro-
logicznymi). Po długim i niebezpiecznym śledztwie protagonistka Ann Filley 
dowiaduje się prawdy. Po pierwsze, występuje tu założenie, że „[c]zas nie jest 
kategorią wdrukowaną w ludzki mózg. […] Czas nie istnieje, czas jest złudze-
niem” (aP, s. 420); po drugie zaś, „[w]szechświat się kurczy, czas płynie w drugą 
stronę, zatrzymuje się postęp, entropia maleje, zmniejsza się chaos” (aP, s. 424). 
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logii z prawami postępu cywilizacyjnego” (aP, s. 440)17.

Budowa komputera opartego na grzybni, dzięki któremu można dokonać 
cyfrowego wskrzeszenia, zbuntowana ai, a już na pewno kurczący się wszech-
świat to zagadnienia o tyle abstrakcyjne, że – choć potencjalnie wywiedlne 
z obecnego stanu rozwoju technologii – nie są jeszcze aktualne. Natomiast 
przemiany demokracji, podziały społeczne spowodowane otorbieniem w bań-
kach informacyjnych czy używanie ai do manipulowania opinią obywateli (nie 
tylko poprzez deep fakes) – to już problemy, których aktualność jest w zasadzie 
oczywista. Anatomia pęknięcia przypomina więc dobrze osadzony w science kata-
log problemów etycznych, politycznych i społecznych związanych z progresem 
technologicznym, w czym widzę jej wielką zaletę. Zajmę się teraz krótko innymi 
realizacjami, które w różny sposób wykorzystują znane tematy konwencji.

Stałe motywy zmienne w czasie

Science fiction podlegała oczywiście przemianom, w których efekcie możemy mó-
wić o konstelacjach określonych realizacji, pod koniec XX wieku coraz częściej 
przybierających formę transmedialną. Mam tu na myśli między innymi Złoty 
Wiek czy New Wave, a przede wszystkim opisany wcześniej cyberpunk (nurt 
o globalnym zasięgu) czy fantastykę socjologiczną lat 80. (miała ona charakter 
lokalny, była swoista dla polskiej kultury). Jednak równie ciekawe są mniej lub 
bardziej świadome dyskusje autorów na temat konsekwencji danego novum. 
Przywołam kilka przykładów.

Dialogują ze sobą dwie powieści18 zajmujące się wizją wskrzeszenia (obie 
powstały „w cieniu Lema”) – Bohdana Peteckiego Operacja wieczność19 i Krzysz-
tofa Borunia Próg nieśmiertelności20. W pierwszej możliwa jest rekonstrukcja 

17 Tu Protasiuk od razu się tłumaczy: „Tego typu idee oczywiście nie są w żaden sposób do 
obrony na gruncie współczesnej nauki, dlatego Przeciw naturze jest najmniej »hard« science 
fiction spośród opowiadań zgromadzonych w zbiorze” – aP, s. 440.

18 Nie dość, że podejmują ten sam temat i na podobnej liczbie stron, to jeszcze zostały opub-
likowane w tym samym roku, w tym samym wydawnictwie i serii (skądinąd bardzo za-
służonej – „Fantastyka-Przygoda” objęła ponad sto edycji w ciągu trzech dekad), mają też  
łudząco podobne okładki (projektował je Kazimierz Hałajkiewicz). Pisałem o tym szerzej 
w: P. Gorliński-Kucik, Oprócz Lema. Eksplorowanie cienia, „Opcje” 2016, nr 4, s. 38–45.

19 B. Petecki, Operacja wieczność, Iskry, Warszawa 1975.

20 K. Boruń, Próg nieśmiertelności, Iskry, Warszawa 1975.
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problemy związane z odmładzaniem się cywilizacji i wyżem demograficznym. 
Danbor, główny bohater Operacji wieczność, wracający na Ziemię z księżyca Jo-
wisza, ma zostać poddany zabiegowi utworzenia backupu. Jest temu niechętny, 
ale musi to zrobić, aby polecieć z następną misją kosmiczną. Gdy finguje swo-
ją śmierć, jego secundus nawiązuje relację z jego partnerką Finą, wskrzeszoną 
po tragicznym wypadku. Ostatecznie dwóch Danborów dochodzi do porozu-
mienia: jeden pracować będzie w kosmosie, drugi na Ziemi.

Z kolei w Progu nieśmiertelności dokonuje się pionierskich eksperymentów 
na terminalnie chorym pisarzu. Osobowość Josego Bragi zostaje przeniesiona 
z naturalnej sieci neuronalnej na sztuczną za pomocą neurodyny, czyli poza-
białkowego mózgu. Można wszczepić świadomość człowieka w tę strukturę lub 
ją samą wszczepić do mózgu, a wtedy w połączeniu z komórkami nerwowymi 
stworzy swoistą protezę21. Eksperyment wychodzi na jaw, gdy ukazują się kolej-
ne powieści (skądinąd coraz lepsze) rzekomo zmarłego Bragi. Wskutek intrygi 
politycznej, zatargów na tle finansowym oraz ludzkich uprzedzeń eksperyment 
zostaje zaprzepaszczony, a bohater ostatecznie umiera. 

Petecki rozpatruje więc kwestię tożsamości oryginału i kopii, Boruń zaś – 
uwikłania novum w stare problemy ludzkości: politykę, ekonomię, tabu. Obie 
powieści, jako się rzekło, powstały „w cieniu Lema” – nie tylko dlatego, że gwiaz-
da autora Solaris przyćmiła wielu całkiem dobrych prozaików (w polskiej science 
fiction pisanej w drugiej połowie XX wieku wciąż pozostaje sporo niezauważo-
nych książek), lecz także z powodu pewnego recyklingu pomysłów22. SF korzysta 

21 Neurodyna to struktura krzemoorganiczna o budowie cząsteczkowej zbliżonej do kwasów 
nukleinowych. Jej specyfika polega na możliwości samoorganizacji i samodoskonalenia, 
a także na wchodzeniu w symbiozę z komórkami nerwowymi żywego organizmu. Może 
być więc protezą mózgu, jednak problemem pozostają jej rozmiary, a w dodatku do pod-
trzymania procesów metabolicznych potrzeba specjalnej aparatury – zob. K. Boruń, Próg 
nieśmiertelności…, s. 204–207.

22 Motyw wskrzeszenia dzięki technologii jest oczywiście obecny w niezliczonych realiza-
cjach konwencji SF. Sam Lem o wskrzeszeniu czy kopiowaniu ciał pisze w Dialogach (1957), 
a w Podróży czternastej (pierwodruk w „Przekroju” w 1956 roku) Ijon Tichy trafia na Ente-
ropię, która z częstymi śmiercionośnymi deszczami meteorytów radzi sobie w ten sposób, 
że mieszkańcy planety mają swoje rezerwowe ciała – zob. S. Lem, Podróż czternasta, w: Idem, 
Dzienniki gwiazdowe, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021, s. 104–133. Motyw ten pojawia 
się też w Obłoku Magellana (1955) i we Fiasku (1987). Ponadto wykorzystali go na przykład 
Roman Gajda w Ludziach ery atomowej (1957) czy – ogrywając zupełnie inaczej – Jacek Dukaj 
w Perfekcyjnej niedoskonałości (2004). Dwie przywołane tu powieści są zatem tylko drobnym 
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pojawienia się w jakiejś konstelacji tekstów mają konkretne znaczenie.

Innym ciekawym przykładem dialogu między autorami są teksty, które 
odnoszą się do umacniania się pozycji Kościoła katolickiego w Polsce lat 90. 
i następującej wówczas fali antyklerykalizmu. Polska science fiction, skądinąd 
raczej konserwatywna, różnie się wobec tych ruchów sytuowała, a samo zja-
wisko jest o tyle interesujące, że nie chodzi w nim o relacje SF z szeroko rozu-
mianą religią czy duchowością, lecz o odzwierciedlenie nastrojów społecznych, 
i to w lokalnym kontekście transformacji23.

Podobne dialogowanie, oczywiście, ma miejsce także w kinie. Oprócz drobnych, 
acz frapujących, zbieżności24 na uwagę zasługuje kilka hollywoodzkich filmów 
mniej lub bardziej bliskich SF25. Ona26 Spike’a Jonze’a zajmuje się romantyczną 
i erotyczną relacją Theodore’a Twombly’ego z Samanthą – sztuczną inteligencją, 
która ostatecznie ewoluuje i odchodzi w przestrzenie niedostępne ludziom. Obraz 
ten próbuje mapować możliwość relacji człowieka z nie-ludzkimi podmiotami. 
Ewolucja sztucznej inteligencji ukazana jest też w serialu Westworld27, w którym 
Robert Ford tak zaplanował rozwój nowego gatunku, że jego przedstawiciele mieli 
spędzić okres laboratoryjny w parku rozrywki (w klimatach Dzikiego Zachodu) 
jako przedmioty często bardzo brutalnych zabaw gości. Z jednej strony chodzi 

fragmentem tej układanki. Jeśli zaś chodzi o literaturę tworzoną przez ai, na myśl przy-
chodzi między innymi: S. Lem, „Historia literatury bitycznej”, w: Idem, Biblioteka XXI wieku, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 231–257.

23 Niektóre z rzeczonych tekstów pojawiły się w zbiorach: Jawnogrzesznica. Antologia opowia-
dań science fiction 1980–1990, red. T. Kołodziejczak, Przedświt, Warszawa 1991; Co większe 
muchy. 10 lat „Fantastyki” i „Nowej Fantastyki” w 25 opowiadaniach, red. M. Parowski, Oficyna 
Wydawnicza Reporter, Warszawa 1992; interesujące są też komentarze krytyków zawarte 
w tych zbiorach.

24 W roku 1999 ukazały się aż trzy filmy, które poruszają temat życia w wirtualnych rzeczy-
wistościach. Najsłynniejszym z nich jest oczywiście Matrix [The Matrix], reż. L. Wachow-
ski, A. Wachowski, USa, Australia 1999, ale na uwagę zasługują też 13 piętro [The Thirteenth 
Floor], reż. J. Rusnak, Niemcy, USa 1999, oraz eXistenZ, reż. D. Cronenberg, Kanada, Wielka 
Brytania, Francja 1999.

25 Pisałem o tym szerzej w: P. Gorliński-Kucik, Między nadzieją a paranoją. O post-człowieku 
w filmach science fiction (na kilku przykładach), „Creatio Fantastica” 2018, nr 2, s.  109–122, 
 https://doi.org/10.5281/zenodo.3311787.

26 Ona [Her], reż. S. Jonze, USa 2013.

27 Westworld, reż. J. Nolan et al., sezon 1–4, hBo, USa 2016–2022. Pierwowzorem serialu był 
film: Świat Dzikiego Zachodu [Westworld], reż. M. Crichton, USa 1973.

https://doi.org/10.5281/zenodo.3311787
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gowego przed wejściem na wyższy poziom rozwoju.
Tak jest również w Transcendencji28, w której wybitny naukowiec Will zosta-

je po zamordowaniu przeniesiony do pamięci komputera. Następnie ewoluuje, 
uczy się, rozszerza swoje władztwo (fundusze zdobywa dzięki grze na giełdzie), 
aż w końcu zostaje unicestwiony przez wyłączenie całego Internetu. W tym 
filmie – o bodaj najbardziej ostrzegawczej wymowie – ciekawe są sceny „zmar-
twychwstania” naukowca, gdy dzięki nowym technologiom na powrót uzyskuje 
cielesność. W Lucy29 tytułowa bohaterka będąca postczłowiekiem powstaje nie-
jako przypadkiem, kiedy zaszyte w brzuchu młodej kobiety eksperymentalne 
narkotyki dostają się do jej organizmu. Reżyser zdaje się sugerować, że kolejny 
poziom na drabinie ewolucji gatunkowej pokonamy dzięki zaawansowanym 
nootropom, czyli substancjom rozszerzającym możliwości poznawcze. Trudno 
sobie wyobrazić, aby postczłowiek opierał się na ludzkim „mózgu na sterydach”, 
ale to mógłby być jeden z pośrednich etapów wzmacniania umysłu.

Do bardziej godnych uwagi filmów w tym zestawieniu należy Chappie30, 
który opowiada o zagubionym policyjnym robocie, mającym psychikę dziecka 
poznającego świat i przygarniętym przez parę kryminalistów. To historia nie 
tylko o rodzinie, lecz także o rodzicielstwie w wymiarze gatunkowym. Widać 
tu również nawiązanie do Frankensteina, w którym przecież brak odpowied-
niego wychowania „potomka” przyczynił się do klęski głównego bohatera. Jeśli 
więc nie chcemy, ażeby silny i wytrzymały robot obdarzony inteligencją stał się 
jak Terminator zgniatający pod „żelaznym butem” ludzką czaszkę31 – musimy 
na samym początku istnienia jego gatunku, kiedy jest jeszcze bezbronnym 
Chappiem, poświęcić czas na jego wychowanie i edukację.

O rodzicielstwie w wymiarze gatunkowym, osadzonym w postsekularnej ra-
mie, mówi też jeden z najlepszych filmów SF ostatnich lat – Blade Runner 204932. 

28 Transcendencja [Transcendence], reż. W. Pfister, Chiny, USa, Wielka Brytania 2014.

29 Lucy, reż. L. Besson, Francja 2014.

30 Chappie, reż. N. Blomkamp, RPa, USa 2015.

31 Robię tu aluzję do pierwszej sceny filmu Terminator (reż. J. Cameron, USa, Wielka Brytania 
1984), w której gąsienica opancerzonej maszyny zgniata ludzkie czaszki. Nawiązania do tej 
sceny często pojawiają się w SF.

32 Blade Runner 2049, reż. D. Villeneuve, Kanada, USa, Węgry, Wielka Brytania 2017. Zob. też 
numer czasopisma „Science Fiction Film & Television” z roku 2020 w całości poświęcony 
temu filmowi.
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ie Oficer K. poszukuje dziecka, które ma być zrodzone z replikantów – jest me-
sjaszem nowego gatunku, gdyż jako „zrodzone, a nie stworzone” daje replikan-
tom szansę na płodzenie i rodzenie potomków. (Tego właśnie przestraszył się 
Wiktor Frankenstein, więc zaniechał tworzenia Ewy – partnerki dla swojego 
monstrum). Ludzkość boi się nie tylko fizycznej eksterminacji, lecz także sym-
bolicznego zastąpienia przez bardziej rozwinięty gatunek. Ghost in the Shell33 
uwypukla z kolei inny problem. Tutaj postludzie powstają w wyniku długotrwa-
łego procesu doskonalenia korporacyjnego produktu. Projekt, niczym ewolucja, 
wymaga odrzucenia wielu nieudanych generacji – a że pracuje się na żywym 
materiale, czyli ludziach, których umysły i osobowości są łączone z maszyną, 
skutkuje to poważnymi dylematami etycznymi.

Przywołane filmy w różny sposób opowiadają o pojawieniu się nowego 
podmiotu, zdolnego odebrać homo sapiens pozycję uprzywilejowanego gatunku. 
Ten nowy byt może być rezultatem ewolucji bądź autoewolucji ai, może być 
efektem eksperymentów zamierzonych lub od człowieka niezależnych, mniej 
lub bardziej oderwanych od biologii i w ogóle materii. Tym jednak, co w moim 
mniemaniu wiąże ze sobą te obrazy filmowe, jest swoista  e m p a t i a, do ja-
kiej namawiają nas twórcy. Mówiąc precyzyjniej: nakłaniają oni do budowania 
relacji z podmiotami postludzkimi, które niechybnie znajdą się na horyzon-
cie homo sapiens. Przedstawione filmy, pozornie bliskie transhumanizmowi, 
ujawniają perspektywę posthumanizmu, dzięki czemu wzbogacają relacyjne 
myślenie postantropocentryczne: chodzi o uwikłanie człowieka w zależność od 
tego, co białkowe (roślin, zwierząt), a także od tego, co pozabiałkowe (maszyn, 
ai). Proponowane ćwiczenie empatii (jednym ze starszych przykładów może 
być świetna animacja WALL·E34) polega nie tylko na wczuwaniu się w emocje 
ludzi w kontaktach z postludźmi, ale przede wszystkim – o ile to możliwe35 – 
na wczuwaniu się w „emocje” postludzi oraz studiowaniu potencjalnych relacji 
człowieka z postczłowiekiem.

33 Ghost in the Shell, reż. R. Sanders, Australia, Chiny, Hongkong, Indie, Japonia, Kanada, Nowa 
Zelandia, USa, Wielka Brytania 2017. To pole problemowe eksplorują też inne opowieści 
z tego uniwersum.

34 WALL·E, reż. A. Stanton, USa 2008.

35 Stoję na stanowisku, że nie jest do końca możliwe. Możemy jedynie symulować sposób my-
ślenia ai, a i to do pewnego etapu jej rozwoju. Granice ludzkiego poznania i ludzkiej narracji 
nie dają się przekroczyć – dlatego Samantha w filmie Ona odchodzi, dlatego też odchodzi 
Golem XIV z powieści Stanisława Lema i dlatego nigdy nie powstały kolejne tomy – zapo-
wiadanej jako trylogia – Perfekcyjnej niedoskonałości Jacka Dukaja.
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człowieka z ai. Westworld, Chappie i Blade Runner 2049 podejmują kwestię ro-
dzicielstwa w wymiarze indywidualnym, a zarazem są metaforą rodzicielstwa 
w wymiarze gatunkowym. Z kolei Transcendencja, Lucy oraz Ghost in the Shell 
prezentują ewolucję jednostki na wyższe poziomy rozwoju i wynikające z tego 
zarówno szansy, jak i straty. Za bardzo istotny trzeba uznać też wątek wyko-
rzystywania postludzi, najczęściej przez korporacje (Westworld, Chappie, Ghost 
in the Shell). Omówione filmy przekonują nas, że postczłowiek – bez wzglę-
du na to, w jaki sposób wyewoluuje – może kochać, rozwijać się, rozmnażać, 
ma także prawo do wolności i samostanowienia36. W kilku z tych produkcji 
pobrzmiewają echa Frankensteina, co pokazuje, że temat nie jest nowy, nowe 
wszakże są jego ujęcia.

Najnowsze realizacje SF, które generowane przez siebie niewerystyczne 
chronotopy umieszczają w stosunkowo niedalekiej przyszłości, tworzą zbież-
ny w kilku punktach obraz świata. Mam na myśli opisane tu filmy, a przede 
wszystkim Gnozę i Anatomię pęknięcia oraz Linię oporu37 i Króla Bólu i pasiko-
nika38 Dukaja (dodatkowo chronotopy takie pojawiają się jako ornament w po-
wieściach i opowiadaniach bliskich dystopii, scharakteryzowanych wcześniej)39. 
Owe punkty wspólne to zmiany klimatyczne i ich wpływ na człowieka (choć 
ten wątek wydaje się niedostatecznie obecny w polskiej prozie), namysł nad 
biologią (zarówno ewolucją, jak i inżynierią genetyczną, czasem w kontekście 
biopunku), wyprawy w kosmos. 

Dygresja 13: O duchach na Marsie. Eksploracja kosmosu stanowi oczy-
wiście jeden z najstarszych, najważniejszych i wręcz flagowych tematów 
science fiction. Ostatnio powraca w nowej odsłonie ze względu na coraz 
bardziej realną możliwość lądowania człowieka na Marsie. Wystarczy 
wspomnieć znakomite powieści Kima Stanleya Robinsona (Trylogia 
marsjańska, 2312), czy nawet wątki występujące w najnowszej polskiej 

36 Wolnościowcy proponują zatem pomyślenie wolności nie tylko od maszyn, ale też dla ma-
szyn, które mogą przecież zostać przez człowieka zniewolone – zob. rozdział 9, Strategie 
wolnościowe cyfrowych koczowników.

37 J. Dukaj, Linia oporu, w: Idem, Król Bólu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 5–227.

38 J. Dukaj, Król Bólu i pasikonik, w: Idem, Król Bólu…, s. 421–539.

39 Zob. rozdział 5, Dystopijne lęki polskiej prozy.
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iepoezji. Przyszła kolonizacja Marsa, najprawdopodobniej zawłaszczona 
przez korporacje, przemawia do wyobraźni społecznej. 

Do ciekawszych rodzimych powieści SF XXI wieku (mimo pewnych 
naiwności widocznych w pierwszej części) należy właśnie Mars40 (2003) 
Rafała Kosika. Jej siła polega na tym, że łączy ona kwestie związane 
z zasiedleniem Czerwonej Planety (antropocentryzm i kolonializm, 
chęć zysku eliminującą refleksję nad kosztami eksploracji), historio-
zofię inspirowaną paleoastronautyką, a także wątek światów wirtual-
nych i duchowość.

W 2340 roku Mars stał się de facto wielką fabryką Układu Słoneczne-
go, a ogromną rolę w funkcjonowaniu mieszkańców planety odgrywa 
rzeczywistość wirtualna (cyfrowe eskapizmy i fantomatyczne sny na-
dają powieści cyberpunkowy klimat). To, co główni bohaterowie biorą 
początkowo za omamy spowodowane hackiem w sofcie wszczepki, oka-
zuje się ostatnim reliktem technologicznym zaawansowanej cywiliza-
cji, która przybyła na Marsa… dwadzieścia siedem tysięcy lat wcześniej! 
„Egipcjanka”, bo taką formę przyjmuje ów relikt, ostrzega przed błędami, 
jakie popełnili poprzedni kolonizatorzy. Jeśli dobrze rozumiem, wiedza 
o rozwiniętej cywilizacji starszej niż starożytny Egipt nie jest utajnio-
na – po prostu ludzie są tak zatopieni w uzależniającej VR, że niewiele 
obchodzi ich prawdziwa historia Czerwonej Planety, a ta skrywa jeszcze 
tajemnicę wyzysku i masowych morderstw.

Przede wszystkim jednak interesuje mnie kreowany przez wspomniane 
realizacje obraz społeczeństwa funkcjonującego w epoce późnego kapitalizmu, 
w paradygmacie postpiśmiennym, w świecie, w którym pojawia się jakaś for-
ma ai41 i w którym znaczącą rolę odgrywają środowiska wirtualne. Oczywiście 
mamy do czynienia z kolejną odsłoną problemu reprezentacji, obecnego w dys-
kursie filozoficznym od czasów Platona. Niemniej coraz większy udział Cyfry 

40 R. Kosik, Mars, wyd. 6, Powergraph, Warszawa 2022.

41 Zob. ciekawą powieść: Ł. Zawada, Fragmenty dziennika SI, Nisza, Warszawa 2018, oraz jej 
interpretację: P.F. Piekutowski, Przyszłość przeszłości. Retrotopia w narracjach sztucznej inteli-
gencji Stanisława Lema i Łukasza Zawady, „Przegląd Kulturoznawczy” 2021, nr 3, s. 539–553, 
https://doi.org/10.4467/20843860PK.21.037.14357.
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o w życiu jednostek i społeczeństw, przy coraz szybszym rozwoju technologii 

(zarówno hardware’u, jak i software’u, które nie tylko pokrywają otaczającą nas 
rzeczywistość jej digitalnym odpowiednikiem, lecz także generują immersyjne 
środowiska), nakazuje pogłębioną diagnozę tego problemu, najlepiej w lokal-
nym kontekście.

Miłość, nienawiść, nadzieja

Trylogia Michała Radomiła Wiśniewskiego42, na którą składają się Jetlag (2014), 
God hates Poland43 (2015) oraz Hello world44 (2017), balansuje między polem 
głównym literatury polskiej a subpolem SF, innymi słowy: między literaturą 
bezprzymiotnikową a konwencją. Wpływają na to postać pisarza (jako autora 
na razie „jednej” powieści niełatwo go sklasyfikować), wydawnictwo (Krytyka 
Polityczna, będąca oficyną zaangażowaną), ale przede wszystkim kompozycja 
problemów poruszanych w trylogii. Akcja dzieje się zasadniczo w Polsce między 
rokiem 1981 a 2044, a zbiorowym bohaterem jest konstelacja rodzinno-towa-
rzyska. Bardzo ważne (jak się na końcu okaże) zagadnienie relacji człowiek – 
technologia konstruuje się tu na oczach czytelnika stopniowo, począwszy od 
pozornie niewinnego infekowania jednostkowej i zbiorowej wyobraźni wirusami 
memów. Ten właśnie wątek prześledzę nieco dokładniej.

Kiedy Maciej Jakubowiak twierdzi: „Wiśniewski jak mało który polski pisarz 
rozumie funkcjonowanie technologii – infrastruktury, protokołów i tego, jak 
to wszystko z grubsza działa”45, należy się z nim zgodzić, nie zgodzę się nato-
miast ze zdaniem, że autor „czasem się tą wiedzą przed czytelnikami zwyczaj-
nie popisuje”46. Przeciwnie – w całej trylogii specjalistyczne opisy są pobieżne, 

42 Jest on też autorem dwóch ciekawych esejów: M.R. Wiśniewski, Wszyscy jesteśmy cyborgami. 
Jak internet zmienił Polskę, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019; Idem, Zabójcze aplikacje. 
Jak smartfony zmieniły nasz świat, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2021.

43 M.R. Wiśniewski, God hates Poland, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2015. Lo-
kalizacja cytatów w tekście głównym, z dopiskiem „GhP”.

44 M.R. Wiśniewski, Hello world, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017. Lokaliza-
cja cytatów w tekście głównym, z dopiskiem „hw”.

45 M. Jakubowiak, Maszyna relacyjna, „Dwutygodnik” 2017, nr 214, https://www.dwutygodnik.
com/artykul/7259-maszyna-relacyjna.html [dostęp: 21.08.2022].

46 Ibidem.

https://www.dwutygodnik.com/artykul/7259-maszyna-relacyjna.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/7259-maszyna-relacyjna.html
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japowieść można uznać co najwyżej za SF-flavoured, a nie za hard SF47, jest więc 
jak najbardziej przystępna dla odbiorcy niezaznajomionego z konwencją. Ja-
kubowiak dodaje: „Ale to rozumienie polega przede wszystkim na włączaniu 
technologii w istniejące sposoby myślenia: urządzenia są nowe, ale problemy 
stare”48, i przypuszczalnie chodzi mu o dwie rzeczy: kryptoteologię oraz relacje 
międzyludzkie. Kwestia ta okazuje się jednak nieco bardziej skomplikowana.

Wiśniewskiego zajmuje szczególnie pokolenie, które w młodość wkraczało 
w początkach iii Rzeczypospolitej, w trakcie transformacji. Dorastało zatem 
równolegle z ówczesną formą kapitalizmu, demokracją, formującą się stop-
niowo gospodarką postindustrialną, a także – co pewnie najważniejsze w tym 
przypadku – wraz z Internetem, zachodnią popkulturą i inwazją memów. Tak 
narrator opisuje bohaterów:

Wczorajsza drożdżówka dzisiejszym śniadaniem, czy też lunchem, bo do-
chodzi dwunasta, trochę wyschła, więc każdy kęs popijasz kawą, spraw-
dzając jednocześnie nową porcję śmiesznych obrazków z internetu, aku-
rat na pół chicha, i od razu wiadomo, co się dzieje na świecie. Do tego 
nocny transfer z torrenta, seriale, jakiś film polecony przez Wiktora; 
maile (spam) i fejsbuk (J, s. 20).

Wiktor wychował się na komiksach o superbohaterach i swoją pierwszą 
poważną erekcję przeżył na widok Vicki Vale, dziewczyny Batmana. Od 
tego czasu miał słabość do Kim Basinger, a także rozwinął mały fetysz 
wobec dziewcząt o aliteracyjnych nazwiskach, wiesz, jak Susan Storm, 
żona Richarda Reedsa, albo Lois Lane, ukochana Supermana. […] Dzie-
wictwo stracił z Basią Baczewską, nieśmiałą fanką The Cure. A Agata 
Adamkiewicz złamała mu serce (J, s. 38).

47 „Stąd też chyba wychylenie w przyszłość, którego nie należy mylić z gatunkowym science fic-
tion. Bo ostatecznie to pisarstwo, które ostrzega przed pokusami myślenia apokaliptycznego, 
samo okazuje się niecierpliwie wypatrywać oczekiwanej zmiany” (ibidem). Sławek, bohater 
trylogii i autor powieści Game over, której z kolei bohaterem jest android, nazywa ten wątek 

„transrealistycznym” i mówi: „Fantastów interesują tak naprawdę trzy rzeczy […]: elfy, statki 
kosmiczne i że trzeba było iść z Hitlerem na Moskwę. A moja proza to coś więcej” (GhP, 
s. 148). Uwagę Sławka można zinterpretować jako aluzję do trylogii samego Wiśniewskiego. 
Wydaje się jednak, że jeśli będziemy – co proponuję – traktować SF jako sposób myślenia 
i rodzaj spekulacji, to Jetlag, God hates Poland i Hello world mieściłyby się w jego obrębie.

48 M. Jakubowiak, Maszyna relacyjna… 
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o W tym drugim cytacie Wiśniewski, niejedyny zresztą raz, puszcza oko do 

miłośników popkultury49, aliteracyjne imiona i nazwiska są bowiem charakte-
rystyczne dla bohaterów komiksów, zwłaszcza z uniwersum Marvela50. W nie-
których fragmentach oddziaływanie memów na bohaterów trylogii jest subtel-
ne, lecz w pewnym momencie autor wprost je problematyzuje. Zaczyna się od 
tego, że umysły grupy przyjaciół zostają skolonizowane przez memy furrysów51 
znalezione na dead dropie52. Jednak już w trakcie śledztwa, które bohaterowie 
prowadzą, by uzyskać dostęp na imprezę rzeczonych furrysów, próbują je w ja-
kiś sposób usprawiedliwić. Próba ta nie polega wszakże – jak należałoby przy-
puszczać – na ich zracjonalizowaniu, tylko na uczynieniu ich częścią popowej 
narracji, mianowicie detektywistycznych przygód psa Scooby-Doo (J, s. 49–50). 
Przyjaciele są oczywiście w pełni świadomi, co robią, mają wręcz ironiczny dy-
stans do takiego użycia tej narracji. Inna popkulturowa klisza z kolei zwodzi 
ich, gdy podczas wędrówki po szczecińskich lokalach przypadkiem wchodzą 
na plan filmu dokumentalnego. W pierwszej chwili biorą aktorów za zombie, 
jednak wściekły reżyser tłumaczy: „To nie są zombie, kretynko, to wysiedleńcy, 
którzy tu w 1945 rozbili obóz i pomarli z głodu! Trochę szacunku dla historii! 
I ludzkiego cierpienia!” (GhP, s. 160)53. Na „usprawiedliwienie” bohaterów powie-
ści wypada dodać, że kiedy wtargnęli na plan filmowy, byli mocno nietrzeźwi.

49 Sławek wyjaśnia to w przejmującej autoanalizie: „Jestem poważny, to tylko mechanizm 
obronny, kompulsywne ukrywanie się za cytatami z popkultury […]. […] dzięki temu nie muszę 
odsłaniać prawdziwych uczuć, a są nimi przerażenie, alienacja, poczucie silnego przegrywu 
i syndrom opuszczenia” – GhP, s. 331.

50 Taki sposób oddziaływania (pop)kultury nie jest, oczywiście, niczym nowym. Cofnijmy się 
do czasów PRL, kiedy bohater słynnej Autobiografii Perfectu w swojej ukochanej widział 
słynną aktorkę: „Poróżniła nas, / za jej Poli Raksy twarz / każdy by się zabić dał. / W pew-
ną letnią noc / gdzieś na dach wyniosłem koc / i dostałem to, com chciał” – Perfect, UNU, 
Tonpress, Polska 1982. Autorem słów jest Bogdan Olewicz.

51 Z ang. furry – futrzak. Chodzi o społeczność (ewentualnie subkulturę) miłośników „sztuki 
futrzastej”, którzy wcielają się w najczęściej antropomorficzne postacie zwierząt głównie 
przez noszenie specyficznego stroju (fursuit).

52 USB dead drop to popularny w pierwszej dekadzie XX wieku sposób wymiany informa-
cji (głównie w celach społecznych lub jako element projektu artystycznego), polegający 
na umieszczaniu dysków z danymi w określonych lokacjach przestrzeni miejskiej (najczę-
ściej jest to po prostu pendrive wmurowany w ścianę).

53 Wiśniewski odwołuje się tu do wydarzeń z lat 1945–1947, które miały miejsce na Wałach 
Chrobrego w Szczecinie.
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jaJuż w pierwszym tomie memy zostają sproblematyzowane wprost w trak-
cie rozmowy głównych postaci z Olivierem i Cecylią, którzy są inżynierami 
memetycznymi tworzącymi plan dla Najdżelów (czyli współczesnej młodzie-
ży): „– Ktoś musi zaprojektować ten świat, inaczej się w nim zagubią. Future 
shock. Cywilizacja pędzi tak szybko, że nasze dusze zostają w tyle. – Accelerated 
culture, jetlagged souls […]” (J, s. 145). Projektowanie rzeczywistości stanowi za-
tem odpowiedź na – wspominany tu wcześniej – szok przyszłości opisywany 
przez Tofflera. Skoro kultura przyspiesza, dusze łapią jetlag, czyli zespół nagłej 
zmiany strefy czasowej. Memem, nad którym teraz pracują inżynierowie, jest 
właśnie furry, wokół czego obraca się fabuła pierwszej powieści. 

Elementów mających przygotować ludzi na przyszłość oczywiście występuje 
w trylogii więcej. Kolejne przykłady spotykamy w God hates Poland. Aplikacja 
Game of Life „wydobyła Sławka z marazmu” (GhP, s. 140); bohater mówi o niej: 
„I gdy już myślałem, że jestem na dnie, znalazłem portal Game of Life. Jedyna 
gra, która pozwala wygrać życie. Bez niej nawet bym nie wstał rano z łóżka, 
bo po co. A tak, jak wstanę, to mi zalicza punkty za udany początek dnia” (GhP, 
s. 185). Ta gamifikacja (grywalizacja) życia jest zarówno sposobem na pokona-
nie depresji czy technologicznego spleenu (Jacek Dukaj w Linii oporu nazywa 
podobny stan „nolensum”), jak i podstępną metodą programowania jednostek. 
Inni bohaterowie grają w Bombermana, a Mimi z Hello world będzie zawodowo 
grała w Wieczną wojnę. Z kolei wygenerowaniu zapotrzebowania („FoMo54 plus 
reality” – GhP, s. 87) na bezpośredni transfer myśli służy trendowanie czegoś, 
co można by określić jako life-stream, czyli emitowanie na żywo fragmentów 
swojej codzienności (wydaje się, że to dziś faktycznie coraz silniejszy trend).

Podczas drugiej rozmowy z głównym bohaterem Olivier kontynuuje wyja-
śnienia. Jeśli Najdżele zdecydują się na wzięcie czerwonej pigułki, dostrzegą 
„pustynię nierzeczywistości”. Tu pojawia się zatem nawiązanie expressis verbis 
do Matrixa Wachowskich (J, s. 245) – Neo wziął od Morfeusza właśnie „red 
pilla”, by zobaczyć rzeczywistość taką, jaka jest: świat zniszczony przez zbun-
towane maszyny, które niewolą i wykorzystują ludzi. Oto urywek wspomnianej 
rozmowy z Jetlagu:

54 FoMo (fear of missing out – dosłownie: ‘strach przed ominięciem’) jest jednym z często opisy-
wanych dziś syndromów; chodzi o lęk, że omija nas jakieś ważne i interesujące wydarzenie 
(zwłaszcza gdy przebywamy offline).
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o – […] Ale co by było, gdyby nie istniał żaden prawdziwszy świat? Gdzie 

by się obudził? […]
– Nigdzie?
– Aha, ale nie można być nigdzie, więc zostają tu. Widzą pustynię 
nierzeczywistości. Słabość więzi. Przestają wierzyć – w siebie, w świat, 
ale rzeczywistość… […]

– I nikt z tym nic nie robi?
– Ależ robi, stąd ta cała nasza inżynieria rzeczywistości. Generowanie 
sensów, przygotowanie przebrań, incepcja ideologii (J, s. 245–246).

O ile w filmowej tetralogii Wachowskich jakaś rzeczywistość poza symu-
lacją istniała, o tyle w filozofii Jeana Baudrillarda kwestia ta okazuje się bar-
dziej skomplikowana. Słowa „widzą pustynię nierzeczywistości” padające z ust 
Oliviera są parafrazą znanego dobrze fragmentu Symulakrów i symulacji:

Symulacja nie jest już symulacją terytorium, przedmiotu odniesienia, 
substancji. Stanowi raczej sposób generowania – za pomocą modeli – 
rzeczywistości pozbawionej źródła i realności: hiperrzeczywistości. Te-
rytorium nie poprzedza już mapy ani nie trwa dłużej niż ona. Od tej pory 
to mapa poprzedza terytorium –  p r e c e s j a  s y m u l a k r ó w  –  to ona 
tworzy terytorium i, by odwołać się ponownie do opowieści Borgesa, dziś 
to strzępy terytorium gniją powoli na płaszczyźnie mapy. To szczątki 
rzeczywistości, a nie mapy, przetrwały tu i tam, na pustyniach, które 
nie należą już jednak do Cesarstwa, lecz do nas. Oto p u s t y n i a  r z e -
c z y w i s t o ś c i  s a m e j55.

Dalekosiężny plan Oliviera i Cecylii wykracza poza inżynierię memetyczną 
(istotne partie Hello world rozgrywają się w roku 2044, do czego zaraz przejdę): 
okażą się oni twórcami spójnej symulacji, która – jak u Baudrillarda, a nie jak 
w Matriksie – nie tylko jest rozbudowaną wersją wirtualnej rzeczywistości, ale 
wchodzi w projektowaną od lat sferę symboliczną. Skoro zaś nie ma niczego 
poza symulacją („pustynią nierzeczywistości” według słów Oliviera), a więc pew-
nym porządkiem symbolicznym, to jedyny kierunek wskazuje rada memety-
ka: „Zaprogramuj się od nowa. […] Zbuduj coś dla siebie. Zacznij żyć własnym 

55 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2005, s. 6.
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jażyciem” (J, s. 249). Trzeba zatem pracować w memach. Czyli (też) w szeroko 
pojmowanej literaturze.

W kreowaniu sensów Olivier i Cecylia stawiają na relacje międzyludzkie, 
wszak „[ż]aden człowiek nie jest wyspą […], i to jest najważniejsza rzecz, jaką 
wiemy o człowieku. […] dusza składa się z cząstki każdego człowieka, którego 
spotkałeś na swojej drodze” (J, s. 246). To wyjaśnia, czemu bohaterem zbio-
rowym trylogii uczynił Wiśniewski obejmującą pokolenia konstelację znajo-
mych i „jest jak w ciągnącej się w nieskończoność telenoweli: najważniejsze są 
tu relacje”56. Jakubowiak tłumaczy: „Stoi za tym poważniejsze przekonanie, 
że wszyscy jesteśmy uwikłani w społeczną sieć do tego stopnia, że nie sposób 
mówić o jednostkowym działaniu – najmniejsze poruszenie wprawia w ruch 
cały układ”57. Ale portret grupy ludzi powiązanych ze sobą zarówno pionowo 
(międzypokoleniowo), jak i poziomo ma dodatkową zaletę. Okazuje się udaną 
próbą przeglądu wybranych problemów oraz nakreślenia panoramy społecz-
nej – wyrywkowej, skrótowej, fragmentarycznej, czyli jedynej możliwej w epoce 
ponowoczesnej58. Można powiedzieć, że trylogia Wiśniewskiego staje się nie-
satyryczną parodią takiej XiX-wiecznej panoramy, a nawet sagi rodzinnej. Po-
rusza zresztą wiele wątków – przykładowo w drugim tomie, God hates Poland, 
znajdziemy urywki dotyczące polskości, a Caroline, ai tworząca kwantowe 
wszechświaty kieszonkowe, mówi: „Jestem Polką. Katoliczką […]. Znam głów-
nie nienawiść” (GhP, s. 336)59.

Autor pokazuje też swoistą podwójność życia bohaterów. Nie chodzi wszakże 
tylko o to, że żyją oni równocześnie w „realu” i w „wirtualu”, lecz o coś bardziej 
zasadniczego, a jednak subtelnie włączonego w tkankę powieści, mianowicie 
o przestrzeń symboliczną. Ten wątek zaczyna się w roku 1981, kiedy to na-
stoletnia Ada, nieustannie zatopiona w lekturze, ucieka od rzeczywistości 

56 M. Jakubowiak, Maszyna relacyjna…

57 Ibidem.

58 Ocena Jakubowiaka, choć trafna, wydaje mi się więc nieco zbyt surowa: „Pomimo anglo-
języcznych tytułów i okładek nawiązujących do młodzieżowej popkultury, pomimo całego 
tego science fiction, transhumanizmu i ekofeminizmu – Jetlag, God hates Poland i Hello world 
okazują się powieściami wyjątkowo staroświeckimi. Autor podejmuje wyzwanie XiX-wiecznej 
epiki, starając się dać możliwie szeroki obraz społeczeństwa. Jednocześnie zbacza w stronę 
pozytywistycznej tendencyjności, opierającej się na wierze nie tylko w możliwość naprawy 
świata, ale również w moc literatury” – ibidem.

59 Jest Polką dlatego, że wchłonęła inną ai, Maxa, który był synem Tomasza mieszkającego 
w Tokio i został przez niego… ochrzczony.
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późniejsi bohaterowie zezwalają na to memom) i w efekcie zaczyna przeczu-
wać nadciągającą apokalipsę. Bohaterowie urodzeni w latach 70. funkcjonują 
w otoczeniu memów, na przykład furrysowych, i żyją w tej przestrzeni nieja-
ko obok powszedniego życia, poza pracą (w opisach korporacyjnej codzienno-
ści pobrzmiewają echa Zwału Sławomira Shutego – zob. J, s. 26–28, 105–107), 
związkami, sprawami bieżącymi. W fabule toczącej się w roku 2044 mamy do 
czynienia z elementami konwencjonalnego SF. Mimi funkcjonuje w świecie 
podobnym do tego z Matrixa, choć wciąż nie w pełni – mówiąc językiem Sta-
nisława Lema – sfantomatyzowanym. Jednak większość jej aktywności dzieje 
się w światach wirtualnych: dziewczyna zarabia, grając w Wieczną wojnę.

Symulakrem jest też wrak samochodu Mercedes-Benz S 280, w którym 
w roku 1997 zginęła Diana, księżna Walii (Diana Frances Spencer). Craftowcy 
z Betaville (jak widać, rzemiosło przeżywa renesans nie tylko w świecie pro-
dukcji seryjnej, lecz także w świecie symulacji) zrekonstruowali jego „wizualo-
wą kopię”: „Stworzyli model nowego samochodu, a potem tak długo dobierali 
warunki symulacji, pogodę, wektory, prędkość, aż uzyskali rezultat najbardziej 
zbliżony do prawdziwego” (hw, s. 135). Po prezentacji61 rzeźbę Wniebowstąpienie 
kupuje Olivier („Kumasz przeszłość mocno. Robisz w archeo?”62 – hw, s. 134).

Równocześnie trenduje hashtag #StoLatPowstania. Bohaterki powieści 
noszą wirtualne skiny; należy do nich na przykład „[s]anitariuszka z powsta-
nia warszawskiego […]. Złapałam kontakt z warszawskim muzeum. To licen-
cjonowany skin, rzadki mocno. Możesz pobrać sobie seryjną wersję” (hw, s. 55). 
I w tym przypadku pokazuje Wiśniewski, jak wygląda ewolucja symulakrycznej 
sfery wirtualnej. 

60 „Po prostu po dzwonku na przerwę wychodziła z podniesioną głową i szła do swojej kryjówki 
na strychu, małego kąta za starą szafą w półotwartym pomieszczeniu, gdzie zwykle spoty-
kali się harcerze. Siadała sobie z książką i tyle jej było, aż dzwonek wołał ją z powrotem do 
tej krainy smutku” – hw, s. 159.

61 „Rzeźba wraku ożyje. Dym, napięcie materiału, krople oleju, strużki rozmaitych cieczy spły-
wających w zapętlonych cyklach […]. Ciało Świętej Diany na tylnym fotelu, jeszcze żywej, całej 
we krwi, oddychającej z trudem i coś szepczącej. […] Leave me alone. Leave me alone. Leave me 
alone…” – hw, s. 134.

62 Jeśli w Na krótko Inga Iwasiów (zob. rozdział 5, Dystopijne lęki polskiej prozy) ratunek dla 
filologii narodowej widzi w specyficznie rozumianym „muzealnictwie”, to Wiśniewski dla 
szeroko rozumianej historii rezerwuje już miano „archeologii” (memów oczywiście).
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jaHistorię pamięci powstania warszawskiego – od roku 1944 aż do pono-
woczesnego, neoliberalnego kapitalizmu, w którym zryw wolnościowy stał się 
częścią przemysłu pamięci – śledzi w książce Powstanie umarłych63 Marcin 
Napiórkowski. Ten sposób upamiętniania owych wydarzeń mogliśmy obser-
wować już na początku XXi wieku, a obejmował między innymi produkcję wy-
dawnictw muzycznych (płyta Powstanie Warszawskie64 zespołu Lao Che, 2005; 
utwór Uprising65 zespołu Sabaton, 2010), gier planszowych (Mali Powstańcy66, 
2009) i licznych komiksów oraz rekonstrukcji cyfrowych (Miasto ruin67, 2010), 
a nawet organizowanie akcji w social mediach. W efekcie ekspansji „zmąconych 
gatunków” ukonstytuowała się nie tylko pamięć potoczna, lecz także pewna 
popkulturowa wizja powstania. Bodaj najważniejszym elementem tego rodzaju 
narracji pamięciowej było otwarcie Muzeum Powstania Warszawskiego (2004) 
jako realizacja idei „nowej muzeologii” – interaktywnej, polisensorycznej, opar-
tej na emocjach i operującej przekazem zapośredniczonym68. Skoro zaś „mu-
zeum jest semiotyczną maszyną, która ma przesunąć powstanie warszawskie 
ze sfery faktów w sferę sensów”69, to stało się „generatorem sensów”. W powie-
ści Wiśniewskiego możemy zaobserwować kolejny etap tego procesu – w roku 
2044 pamięć o powstaniu niemal zupełnie oderwała się od faktów i przeniosła 
w sferę symulacji. 

Pokazuje zatem autor trylogii stopniowe zawładnięcie wyobraźnią indywi-
dualną i zbiorową przez memy oraz (popową) sferę symboliczną, od literatury 
aż po środowiska wirtualne. Owa sfera jest w dodatku coraz agresywniejsza – 
rośnie moc, z jaką memy infekują umysły, co sprawia, że w balansie między 
„realem” a Symbolem szala przechyla się coraz bardziej na stronę symulakrów. 
„To strzępy terytorium gniją powoli na płaszczyźnie mapy”70 – powiedziałby 

63 M. Napiórkowski, Powstanie umarłych. Historia pamięci 1944–2014, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2016.

64 Lao Che, Powstanie Warszawskie, Ars Mundi, Polska 2005.

65 Utwór na płycie: Sabaton, Coat of Arms, Nuclear Blast, Szwecja 2010.

66 Mali Powstańcy, Egmont, Polska 2009.

67 Zob. http://www.miastoruin.pl/ [dostęp: 15.08.2023]

68 „W tego rodzaju muzeum, co z pewnością spodobałoby się Jeanowi Baudrillardowi, w ogóle 
nie ma więc »rzeczywistości«, a jedynie różnego rodzaju znaki” – M. Napiórkowski, Powsta-
nie umarłych…, s. 384. 

69 Ibidem, s. 389.

70 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja…, s. 6.

http://www.miastoruin.pl/
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go Matrixa, są też poniekąd interpretacją Symulakrów i symulacji. Tyle że Wi-
śniewski daje na swoje czy nie swoje rozpoznanie konkretne remedium. Jest 
nim literatura, opowieść, a w zasadzie – zbawienna spekulacja na temat al-
ternatywnych historii71. Jeśli nie ma wyjścia poza system znaków, to właśnie 
w nim należy pracować – co przypomina diagnozę, którą wyczytuję z Kongresu 
futurologicznego72.

Dygresja 14: O skinach. Podobnie do ewolucji memów ukazuje Wi-
śniewski ewolucję skinów. Bohaterowie Jetlagu widzą je w specjalistycz-
nym sex shopie w Berlinie: „[O]to miejsce, w którym krzyżują się tropy 
perwów z całej centralnej Europy” (J, s. 85). Sprzedawczyni wyjaśnia: 
„Przebranie człowieka. Najnowsza technologia, japońskie nano, używają 
tego przy rekonstrukcji poparzeń. […] Mamy kilka modeli, do wyboru. 
Po przebraniu wygląda się jak prawdziwy człowiek. A real human being” 
(J, s. 86). Do skinsuita dołączany jest moduł osobowości, który w trak-
cie hipnozy oddziałuje na użytkownika i pozwala mu dostosować swoje 
zachowanie do jednego z sześciu typów: „Dwie płcie biologiczne, do każ-
dej po trzy rangi, alfa, beta i meta. Dominująca, uległa i alternatywna, 
spoza układu sił” (J, s. 232). Te typy zaś noszą nazwy po bohaterach 
serialu Przyjaciele, kultowego dla pokolenia urodzonych w latach 70.: 
„Joey” (alfa), „Ross” (beta), „Chandler” (meta) oraz, odpowiednio, „Rachel”, 
„Monica” i „Phoebe” (J, s. 232). Owo oczywiste nawiązanie do serialu ko-
mediowego pokazuje, jak popkultura odciska się na wzorcach zachowań. 
Sprzedawczyni podsumowuje zgrabnie i celnie: „Zresztą to nieważne, 
kim jesteś. Ważne, kim chcesz być” (J, s. 233).

Finał wątku dość łatwo przewidzieć. Jeden z bohaterów, odziany w skin-
suit typu „Joey”, spotyka Lisbeth (to kolejny mem – chodzi o postać 
z trylogii Millennium Stiega Larssona, Lisbeth Salander), na którą zwró-
cił uwagę już na samym początku opowieści. Po intymnym zbliżeniu 

71 Zauważył to też Jakubowiak: „Ale sztuczna inteligencja to w tych powieściach zarazem 
metafora tego, jak działa literatura: pozwala testować warianty, igrać z potencjalnością, nie 
przejmować się zanadto tym, co dokonane, ale eksplorować to, co możliwe” – M. Jakubowiak, 
Maszyna relacyjna…

72 Zob. rozdział 3, Alegorie i spekulacje.
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jamężczyzna dostrzega na jej plecach… zamek skinsuita, model „Phoebe” 
(J, s. 240)! Dlaczego zamek nie jest ukryty? Na to odpowiada inżynier 
memetyczny Olivier: „On jest częścią fetyszu. Nie ma niczego podnie-
cającego w idealnej imitacji […]” (J, s. 248)73.

W całej trylogii różnego rodzaju „przebrania” – od furry przez skinsuity 
do wizualowych – mają „przyzwyczaić” ludzkość do życia w porządku 
symulacji, lecz mają też potencjał wolnościowy. W Hello world wąska 
warstwa społeczna kreatywów używa skinów jako instrumentu socja-
lizacji już na co dzień, są one jednak wizualowe, a więc wirtualne. Jak 
pisze Jakubowiak, „na nieco ogólniejszym poziomie dałoby się powie-
dzieć, że dla Wiśniewskiego wrogiem jest nie tylko polityka tożsamości 
płciowej, ale polityka tożsamości w ogóle. […] [Autor] sugeruje, że właśnie 
tożsamość jest najsilniejszym narzędziem, jakim się nas opresjonuje”74. 
Chociaż Wiśniewski nie lokuje się jednoznacznie ani po stronie techno-
fobów, ani po stronie technooptymistów (sądzę, że zachowuje zdrowy, 
krytyczny dystans wobec obu skrajnych postaw), to skiny mogą być 
przynajmniej częściowym wytchnieniem od tożsamości.

Pozornie niewinny wątek rozpoczyna się w połowie drugiego tomu, God hates 
Poland, a jego elementy ułożone są niechronologicznie. Anita, postać epizodycz-
na, w trakcie jazdy warszawskim metrem obraża się na literaturę: „Z rosnącym 
przerażeniem odkrywa, że misterna konstrukcja, jaką były jej przekonania 
i pomysły na siebie, oparta jest na dymie i lustrach, fałszu i zmyśleniach, fan-
tazjach i przekłamaniach. Za każdym razem, gdy otwierasz książkę, kłamstwa, 
kłamstwa!” (GhP, s. 131). W efekcie tych rozważań postanawia sprzedać swojego 
Kindle’a w Internecie i rzuca jeszcze głośno: „Prawdziwe życie jest gdzie indziej” 
(GhP, s. 131). Słowa te słyszy informatyk Olo, który czyta w metrze Krew elfów 
Andrzeja Sapkowskiego. Pracujący w start-upie student prowadzi slow life, co 

73 Por.: „Nie chodzi tu już jednak ani o mapę, ani o terytorium. Coś zniknęło, a tym czymś jest 
istotna różnica między jednym i drugim, która stanowiła o uroku abstrakcji. Gdyż to róż-
nica stanowi o poezji mapy i uroku terytorium, o magii pojęcia i powabie rzeczywistości” – 
J. Baudrillard, Symulakry i symulacja…, s. 6.

74 M. Jakubowiak, Maszyna relacyjna… Podobnie ważna jest kwestia macierzyństwa – wątkowi 
temu poświęcone są obszerne fragmenty Hello world. Nie będę się tu nim zajmować, tylko 
zwrócę uwagę, że różnie sproblematyzowane relacje matka – dziecko mogą się odnosić do 
relacji ludzkość – ai.
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je krótko: „Bitch, please” (GhP, s. 97), już chwilę później, niestety, nie potrafi się 
zachować jak Geralt z Rivii – brakuje mu odwagi, aby zająć stanowisko wobec 
obserwowanej awantury ulicznej. Wyszydzony pociesza się, że jest nierozumia-
ny tak jak wiedźmin mutant.

Nie wiemy, jak potoczą się dalsze losy tych dwojga, dowiadujemy się za to, 
że sprzedanego przez Anitę Kindle’a (wraz z plikami!) kupi Natka, a właściwie 
Renata Chyba, żona Marka (GhP, s. 266–267). Będąc na wakacjach, czyta Sy-
reny, powieść urban fantasy niejakiej Mai Wróbel. Poruszona lekturą kobieta 
wpada w silne rozdrażnienie i na czytniku notuje słowa: „Panie Boże, spraw, 
żeby nie było już Polski” (GhP, s. 295). O dziwo, ta rozpaczliwa modlitwa zo-
staje wysłuchana – Polska po prostu znika. Kilkoro urlopowiczów znad Wisły 
zostaje niemalże uwięzionych w luksusowym kurorcie75. Groteska szybko się 
wyjaśnia: to  alternatywna rzeczywistość zaprojektowana przez Caroline, 
uruchomioną na farmie kwantowych serwerów sztuczną inteligencję, która   
„[z]yskała możliwość tworzenia wszechświatów kieszonkowych” (GhP, s. 333). 
ai powstała, rzecz jasna, w celach znacznie ważniejszych: „Żeby lepiej zrozu-
mieć człowieka […]. Założeniem Projektu X-Ko było zrozumienie, skąd pocho-
dzimy i dokąd zmierzamy” (GhP, s. 334). Aktualnie testuje scenariusz, w któ-
rym wskutek iii wojny światowej w roku 2012 przeżyło tylko troje ludzi: Natka 
właśnie, Tomasz (pracujący nad rozwojem ai) i Sławomir (pisarz). Ostatecznie 
bohaterowie wracają do swojego życia, a ten wątek realizowany przez program 
zostaje zakończony. Taki jest finał drugiego tomu trylogii.

Dzięki temu widzimy już, co będzie jedną z najistotniejszych cech powieści 
Wiśniewskiego – konstruowanie poręcznych, utopijnych sensu largo spekulacji 
futurologicznych, służących wypróbowywaniu różnych potencjalnych scena-
riuszy. W fabule robi to ai, ale funkcję taką może pełnić przede wszystkim 
literatura. Tego typu laboratoria wyobraźni można porzucić, gdy eksperyment 
okaże się nieudany, przy czym wynik zerowy badania też należy uznać za cenny 
rezultat – świadczy bowiem o tym, że dana ścieżka nie jest właściwa. W tym 

75 Nieco przypomina to historię irańskiego uchodźcy Mehrana Karimiego Nasseriego, który 
przez osiemnaście lat mieszkał na paryskim lotnisku Roissy-Charles de Gaulle, a zwłaszcza 
film nakręcony na podstawie tej historii, czyli Terminal (reż. S. Spielberg, USa 2004). Jego 
bohater Viktor Navorski (Tom Hanks) utknął na lotnisku po tym, jak wskutek zamachu 
stanu (fikcyjna) ojczyzna podróżującego, Krakozja, de facto przestała istnieć. Nasseri na kil-
ka tygodni przed śmiercią wrócił na paryskie lotnisko, a zmarł 12 listopada 2022 roku, czyli 
w trakcie prac nad finalną wersją niniejszej książki.
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jaświetle całkiem słusznie, choć wulgarnie, na słowa Anity z warszawskiego 
metra: „Prawdziwe życie jest gdzie indziej” (GhP, s. 131), odpowiedział młody 
fan Wiedźmina: „Bitch, please” (GhP, s. 97). Nie ma wszak większego znaczenia, 
na której kondygnacji hiperrzeczywistości się znajdujemy. 

W Jetlagu czytelnik konfrontuje się z inżynierią memetyczną, w God hates 
Poland – z uwolnioną ai konstruującą alternatywne „kieszonkowe wszech-
światy”, w Hello world będzie to coś jeszcze bardziej zaawansowanego. Właś-
nie w trzecim tomie występują fragmenty najbliższe konwencjonalnemu SF. 
Główna bohaterka Mimi żyje w roku 2044. Na zasadzie nie tyle ekstrapolacji, 
ile konwencji mamy tu do czynienia z życiem toczącym się częściowo w „re-
alu”, a częściowo w „wirtualu” („Mimi rozejrzy się po knajpce, wizualizującej 
się jako pokryte trawą wzgórki na tle błękitnego nieba” – hw, s. 55). Protago-
nistka używa wirtualnego asystenta, ma biochip, zarabia jako profesjonalny 
gracz, a pieniądze wydaje na drogie skiny. W pewnym momencie nawiązuje 
kontakt z Olivierem – tym, który był inżynierem memetycznym trzydzieści 
lat wcześniej. Mężczyzna proponuje jej test nowego biochipu. Po jakimś czasie 
dziewczyna orientuje się, że jest w ciąży. 

Na samym końcu (wątku Mimi i całej trylogii) Wiśniewski tworzy pospiesz-
nie dość konwencjonalny chronotop dystopijny. Europa odbudowuje się po woj-
nach klimatycznych, liczni mugole (to zapożyczenie z uniwersum Harry’ego 
Pottera) mieszkają w habitatach, uprzywilejowani kreatywi zaś – w miastach 
zabezpieczonych przed smogiem i toksycznymi deszczami. Tabu cielesności ma 
chronić ludzi przed tradycyjnym rozmnażaniem76, niebezpiecznym ze względu 
na szkodliwy wpływ środowiska. Najpierw próbowano korzystać z ródek („Ge-
netycznie zmodyfikowany organizm przystosowany do utrzymania przy życiu 
płodu niezależnie od warunków” – hw, s. 326), ale ten sposób na rozmnażanie 
się nie sprawdził, zaczęto więc stosować hybrydy człowieka i świni. Tymczasem 
nowa nanotechnologia ma sprawić, że Mimi urodzi zdrowe dziecko.

76 Remi, koleżanka Mimi, tak podsumowuje zakończenie relacji z chłopakiem: „Mówiłam, spo-
kojnie, jest fajnie, jak jest, nie spieszmy się, łykaliśmy sobie pillsy na synchro i ogólnie było 
miło, a ten mnie bez pytania złapał za rękę. […] nie zgłosiłam naruszenia tabu, ale dostał 
bana i romans umarł. Na szczęście trzymałam go na razie na privie, więc fandom nic nie wie” 
(hw, s. 57). „Łykanie pillsów na synchro” oznacza prawdopodobnie jakiś środek na uwspól-
nienie doświadczeń autoerotycznych, czyli sposób na bardziej immersyjny cyberseks.
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towaną z Olivierem Cecylię, jego siostrę. Budzi się na Księżycu77, w mieście 
pod kopułą, i otrzymuje kolejną porcję wyjaśnień, tym razem od przedstawi-
cielki „frakcji antymięsnej”, która chce scyfryzować ludzkość. Cecylia mówi: 
„I nic nie wiesz… nic zresztą dziwnego, karmimy was tymi pigułkami, żebyście 
nie wiedzieli. Żebyście nie pytali, nie zastanawiali się, jak żyją mugole, jak 
wyglądają” (hw, s. 366). Należy się zatem spodziewać, że w istocie wyglądają 
znacznie gorzej, niż się to kreatywom przedstawia. Stronnictwo „antymięsne” 
chce wygasić białkową ludzkość, a „wizualowe dzieci miały zapewnić spokoj-
ny transfer do rzeczywistości wirtualnej” (hw, s. 366). Owe „wizualowe dzieci” 
niby są symulacjami ai, ale tak naprawdę – żywymi dziećmi: „Spójrz na to – 
na ekranie wyświetli [!] się schemat żółtego jajkowatego urządzenia – to jajo, 
symbol życia. Mieści się w nim mózg i niezbędne do jego utrzymania narządy, 
drukarki materii i tak dalej, może tak trwać nawet przez kilkadziesiąt lat, żyjąc 
jako awatar w rzeczywistości wirtualnej” (hw, s. 366). To koncept przerażający 
niczym farmy energii z Matrixa czy Lemowe „skrzynie Corcorana”. Czemu ma 
służyć? „Oswoić was z życiem wśród awatarów. Przetestować wpływ życia jako 
awatary. Odpowiedzieć na pragnienia instynktów. Nie na wszystko pomagają 
pillsy. Cały proces został wycraftowany tak, żeby wyglądać na naturalny, a nie 
narzucony przez księżycowy reżym. Nikt by nie narzekał” (hw, s. 366).

Kiedy więc Cecylia mówi: „cały proces został wycraftowany”, chodzi jej 
o długą ewolucję przekazów memetycznych – od pozornie niewinnych furrysów 
i skinsuitów w Jetlagu po „wizualowe dzieci” w Hello world. Koncepcja stero-
wania ludzkością była zapewne powodem konfliktu Oliviera i Cecylii. Jednak 
mieszkańcy Księżyca mają dalekosiężny plan, mianowicie „twardy reset”: „Gdy 
już przeniesiemy wszystkich do sztucznego świata, rozpoczniemy terraformację 
Ziemi. Wedle naszych obliczeń za jakieś sto lat będzie znów zdatna do życia. 
Uruchomimy ródki i zaczniemy wszystko od nowa” (hw, s. 367).

I na koniec – ostatni zwrot akcji. Opisywana rzeczywistość roku 2044 też 
jest symulacją, elementem projektu GooD enDinG! Tyle tylko, że teraz już 
„rzeczywistość” zniknęła (lub inaczej – teraz już bez ogródek można przyznać, 
że zniknęła): „Paru kolesi z Krzemowej Doliny wydaje ciężkie bitcoiny na to, 
żeby wyłączyć symulację i odkryć prawdziwą rzeczywistość. GooD enDinG 

77 U Wiśniewskiego – w podobnym trybie jak u Jurczaka czy Cetnarowskiego – pojawia się 
Elon Musk rezydujący na Marsie: „Odwiedzić starego Elona Teslę w jego samotni, obrażo-
nego na cały świat, szykującego swoją armię robotów” – hw, s. 340.
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jauważa, że to banda niebezpiecznych idiotów. Pod symulacją nic nie ma, nic, co 
potrafilibyśmy ogarnąć […]” (hw, s. 389–390).

Wcześniejsza hipoteza pozostaje zatem aktualna: rzeczywistość nie istnie-
je, a przynajmniej nie w horyzoncie percepcji człowieka. Dysponujemy jedy-
nie symulacjami, mapami z fragmentami gnijącego na nich terytorium. GooD 
enDinG generuje kieszonkowe wszechświaty, bo interesuje się przyszłością 
i szuka nie tyle szczęśliwego, ile przynajmniej dobrego zakończenia. Ta wersja 
Mimi, Mileny (córki Wiktora i Patrycji), nigdy nie istniała. ai będzie szukać 
dalej. Niemniej kluczowe są następujące słowa: „Tworzymy całe alternatywne 
wszechświaty i historie przyszłości, tylko mamy możliwość wyciągnięcia wtycz-
ki, gdy okaże się, że jest nie do ocalenia” (hw, s. 391).

Otrzymujemy tu więc laboratorium futurologiczne, spekulację w stylu SF, 
opowieść testującą potencjalne przyszłości, w której wynik zerowy badania 
(„twój świat okazał się ślepym zaułkiem” – hw, s. 391) należy uznać za istotny. 
Właśnie dlatego – przynajmniej dopóki nie będziemy mieli innych sposobów 
symulowania rozwoju wypadków – fantastyka naukowa sensu largo, jako styl 
myślenia o przyszłości i znajdowania jej tropów już we współczesności, a nawet 
w przeszłości (co wszak robi Wiśniewski!), jest tak doniosła.

I to bodaj najważniejsza lekcja płynąca z lektury trylogii. Drugą zaś stano-
wi apofatyczne w istocie przekonanie, że funkcjonujemy na symulakrycznej 
mapie rzeczywistości, że nasze umysły są nieustannie infekowane wirusami 
memów. W tym sensie Wiśniewski wykracza znacznie poza relacje człowiek – 
technologia i podejmuje refleksję na temat reprezentacji.

Technologia bezwzględnie przyspiesza instalowanie się memetycznej prze-
strzeni symbolicznej, która staje się coraz bardziej dynamiczna, agresywna, 
a także podatna na zewnętrzne sterowanie. To, rzecz jasna, kwestia interpre-
tacji: Dukaj w Po piśmie sugeruje oddziaływanie trendów, raczej bezosobowych, 
choć podporządkowanych interesom szeroko rozumianego kapitału, a w do-
datku mówi o upodmiotowieniu technologii – jesteśmy nosicielami przeżyć, 
które przenoszą się przez przeżywających78. Wiśniewski z kolei sugeruje coś 
na kształt spiskowej teorii dziejów, ale – zwróćmy uwagę! –  w e w n ą t r z  opo-
wieści/symulacji. Na najwyższym piętrze diegezy projekt GooD enDinG szuka 
„dobrego” scenariusza dla ludzkości. Jeśli wierzymy w jego intencje, pozostawia 
to nadzieję, że technologia może służyć dobru człowieka.

78 Zob. rozdział 7, Nowe poetyki.



302

8. 
Ju

ż-
ju

tr
o Kieszonkowym wszechświatom tworzonym przez ai zaprogramowano 

określony czas działania, ponieważ – jak tłumaczy Caroline – „zaczęły prze-
ciekać do głównej linii czasu. Ludzie mają dziwne sny i wizje. Szaleją od nich. 
W końcu się to wyda i mnie wyłączą” (GhP, s. 335). Jednym z przejawów ta-
kiego „przeciekania” jest powieść wybitnego pisarza Kazimierza Szafrańskiego, 
który – o czym dowiadujemy się w pierwszych rozdziałach – umiera. Jego syn 
Kamil debiutuje niedługo po śmierci ojca powieścią o ojcobójstwie motywo-
wanym zazdrością. Manuskrypt książki czyta pisarka Maja Wróbel i dochodzi 
do wniosku, że młody Szafrański naprawdę zabił ojca (Maja zna też Sławka – 
to kolejny element konstelacji towarzyskiej). Jak się okazuje, Kazimierz fak-
tycznie został zamordowany przez syna, co wyjaśnia się w epilogu God hates 
Poland (i wtedy orientujemy się, że samo zabójstwo jest opisane już w prologu). 
Kamil wyjawia swe motywy:

Ojciec zrozumiał to, czego wielu z nas się domyśla […]. Bóg umarł, świat 
skończył się w roku 2012. Wszystko, co nas otacza, to holograficzna ha-
lucynacja trwająca dlatego, że wciąż w nią wierzymy. Szaleństwo ojca 
polegało na tym, że postanowił zerwać zasłony, ujawnić prawdę. Nie 
mogłem na to pozwolić (GHP, s. 348).

Skoro scena morderstwa została opisana w prologu, a przyznanie się syna do 
ojcobójstwa i wyjawienie motywów otrzymujemy w epilogu, oznacza to, że po-
wieść God hates Poland jest albo właśnie „przeciekiem” kieszonkowego wszech-
świata wygenerowanego przez Caroline, albo powieścią Szafrańskiego (choć Ka-
mil miał zniszczyć wszystkie kopie książki ojca) – a więc także „przeciekiem”.

God hates Poland miałaby zatem dość prostą budowę szkatułkową: na po-
ziomie ekstradiegetycznym znajdują się, tradycyjnie, czytelnik oraz Michał 
Radomił Wiśniewski (autor); na poziomie diegetycznym – pisarz Kazimierz 
Szafrański i pozostali bohaterowie, ale także Caroline, która generuje kwantowe 
kieszonkowe wszechświaty (symulacje); na poziomie hipodiegetycznym (czyli 
w symulacji, w której świat zniknął wskutek apokalipsy roku 2012) ulokowa-
no Sławomira, Tomasza i Natkę. Tych poziomów hipodiegetycznych/symulacji 
może być oczywiście więcej, nie są one jednak w sobie zagnieżdżone, tylko rów-
noległe. Jeśli w takim razie powieść God hates Poland sama jest „przeciekiem” 
z symulacji kwantowej, to sprowadza poziom ekstradiegetyczny do diegetycz-
nego, sugerując tym samym, że Caroline funkcjonuje na „naszym” poziomie.
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jaW trzecim tomie trylogii, Hello world, Wiśniewski – wbrew oczekiwaniom – 
nie komplikuje budowy szkatułkowej. Wydarzenia tworzące poziom diegetycz-
ny opisane są niechronologicznie, a „nowym” poziomem hipodiegetycznym 
jest kwantowa symulacja roku 204479. Problem jednak polega na tym, że już 
teraz – jak przy wygaszaniu eksperymentu mówi hologram Cecylii (nazwijmy 
go wizualową personifikacją ai) –„[p]od symulacją nic nie ma, nic, co potra-
filibyśmy ogarnąć […]” (hw, s. 389–390). Taka sytuacja, czyli unieważnienie 
terytorium na rzecz mapy, a w zasadzie – map, nie generuje „szkatułki”, nie 
dobudowuje hipotetycznego poziomu ekstraekstradiegetycznego (metadiege-
tycznego) ani tym bardziej owej konstrukcji nie odwraca. To gest „rozsypania” 
pięter, jak domku z kart, gest, który sprawia, że są równoważne, być może za-
leżne, ale przede wszystkim – pozbawione punktu odniesienia (rzeczywistości 
prymarnej, istniejącej poza symulacją, będącej terytorium właśnie). Powtórzę 
zatem: nie ma znaczenia, na której kondygnacji hiperrzeczywistości funkcjo-
nujemy. Jak wyznaje syn pisarza, rzeczywistość to teraz „holograficzna halucy-
nacja trwająca dlatego, że wciąż w nią wierzymy” (GhP, s. 348). Jeśli tak – nie 
pozostaje nam nic innego.

Natomiast jeśli w trakcie wyłączania symulacji roku 2044 z Mimi rozmawia 
„[h]olograficzna Cecylia z roku 2015” (hw, s. 392), oznaczać to może, że Cecylia 
była manifestacją ai już w Jetlagu, pierwszym tomie trylogii (poziom diegetycz-
ny jest wspólny dla całego cyklu). Wydawałoby się to spójne o tyle, że Olivier 
i Cecylia nie byliby po prostu inżynierami memetycznymi, ale sztucznymi in-
teligencjami, świadomie działającymi zgodnie ze strategią wyjaśnioną na koń-
cu. Problematyczna jednak w tym kontekście staje się działalność Caroline 
z drugiego tomu, powstałej w firmie, w której pracuje Tomasz. Byłaby więc 
ai stworzoną niezależnie od tej przybierającej awatar Cecylii? Czy byłaby ai 
podrzędną, niejako „zaplanowaną” przez „Cecylię”? Zdaje się, że fabuła tego 
nie tłumaczy.

Analizowana trylogia okazuje się bardzo ciekawa między innymi dlatego, 
że Wiśniewski łączy taki sposób pisania o dzisiejszym świecie fantastyczno-
-naukowym, w jakim pisze się SF wybiegające w przyszłość (przez co podkreśla, 

79 „Przeciekiem” tej alternatywnej wersji historii przyszłości jest z kolei dziwna eschatologiczna 
wizja Władysława Olewińskiego, z której dowiaduje się on, że dożyje roku 2044 i napisze 
książkę z okazji setnej rocznicy powstania warszawskiego. Jak się okazuje, Olewiński nie 
umarł, tylko cierpiał na problemy gastryczne, które wywołały tę wizję (hw, s. 301–304). Na-
wiasem mówiąc, Władysław jest teściem Franka, kolegi Sławka.
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ostatnie z katalogu stałych motywów – przede wszystkim rzeczywistość wirtu-
alną oraz ai – i twórczo je wykorzystuje. Co więcej, pokazuje (na przykładzie 
ewolucji memów), jak fantastyczno-naukowa rzeczywistość stopniowo kon-
struuje się na naszych oczach, a także uwzględnia lokalny kontekst globalnych 
konwencji i trendów. Wiśniewski proponuje nam niesatyryczną parodię pano-
ramy społecznej, a poetyka fragmentu i język SF-flavoured sprawiają, że mamy 
do czynienia z lekturą wartką, w której oswojenie „wyobcowanego poznawczo 
referentu” (wedle określenia Seo-Young Chu komentującej Darka Suvina) prze-
biega w sposób niezbyt kłopotliwy dla czytelnika (a na pewno mniej kłopotliwy 
niż w klasycznej hard SF).

W końcu trylogia porusza jeszcze jeden wątek ważny dla moich rozważań – 
wątek fantastycznonaukowej spekulacji, która nie jest tu tylko tematem, ale też, 
dzięki wygenerowanemu poziomowi „meta-”, sama staje się utopijnym laborato-
rium wyobraźni. Co symptomatyczne, Jetlag, God hates Poland oraz Hello world 
lokują się na granicy konwencji SF, wykorzystując jej potencjał spekulatywny. 
Podczas gdy omawiane wcześniej powieści są w jakimś sensie odtwórcze, nie 
włączają się w diagnozowanie współczesnej fantastyczno-naukowej rzeczywi-
stości, Wiśniewski w trylogii podejmuje taką próbę. Próbę odważną i udaną.
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9. Strategie wolnościowe  
cyfrowych koczowników

Jesteśmy każdym i jesteśmy nikim.
Nie można nas zatrzymać, bo nawet nie istniejemy1.

Lewis Call

Jedną z narracji diagnozujących dzisiejszy świat i w efekcie proponujących 
pewne rozwiązania jest zasadniczo słabo rozpoznany i pozornie paradoksalny 
anarchotranshumanizm. Aby umiejscowić go na mapie współczesnych dys-
kursów, odwołuję się do relacyjnego posthumanizmu w duchu Rosi Braidotti, 
kategorii nomadyzmu i anarchizmu poststrukturalnego.

Jeśli SF może być sposobem myślenia krytycznym wobec oddziaływania 
technologii na człowieka, a także utopijnym laboratorium wyobraźni, to po-
zwala nam (lub wręcz nakazuje) p o m y ś l e ć  przyszłość inną od przeszłości 
(czyli, jak pisze Tadeusz Sławek, połączyć „racjonalność myślenia z siłą wy-
obraźni”, myśleć coś nie do pomyślenia). Nie ma przeszkód, aby ten sposób 
myślenia – pod pewnymi warunkami – był zaangażowany społecznie, a nawet 
wykraczał ku działaniu. 

Cyberpunk lat 80. buntował się przeciwko neoliberalizmowi swoich cza-
sów oraz wszechobecnej technologii (która jest, według słów Bruce’a Sterlin-
ga, „pod naszą skórą; często w naszych umysłach”). Poniósł jednak – o czym 
trzeba pamiętać – porażkę, gdyż stał się ostatecznie (jak zauważa po latach 
Paweł Frelik) apologią współczesnej sobie wersji kapitalizmu. Sądzę, że na po-
czątku XXi wieku należy pomyśleć nad kontynuacją tego gestu, konstruując 

1 „We are everybody and we are nobody. We can’t be stopped, because we don’t even exist” – 
L. Call, Editorial – Post-anarchism Today, „Anarchist Developments in Cultural Studies” 2010, 
no. 1, s. 10.
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w postawę reaktywną wobec nasilających się obecnie zagrożeń, ale wyczuloną 
na pułapkę akceleracjonizmu. Chciałbym zatem zaproponować strategię, któ-
rą nazywam strategią queerowego nomady, wywiedlną z postulatów ruchu 
anarchotranshumanistycznego.

Posthumanistyka i postanarchizm

Spośród dyskursów opisujących (a także konstruujących) relacje człowiek – 
technologia szczególnie interesujące wydają się te, które mimo krytycyzmu wo-
bec rozwoju technologicznego zakładają przynajmniej względną jego afirmację. 
Znaczy to między innymi, że choć są wyczulone na przemocowe oddziaływanie 
technologii, jednocześnie dostrzegają jej potencjał wolnościowy. Wpisując ją 
w horyzont ludzkich doświadczeń, odpowiadają na pytanie: jak można pozy-
tywnie pomyśleć progres technonauki w kontekście przeformułowań podmio-
towości człowieka i jego tożsamości?

Dzięki posthumanistyce możemy ujmować podmiotowość jako hybrydycz-
ną, postantropocentryczną i przede wszystkim – nomadyczną. Postanarchizm, 
rozwijający tradycje anarchizmu, demaskuje esencjalistyczną opozycję władza – 
człowiek i staje się wolnościową wrażliwością w ustrukturyzowanej sieciowo 
rzeczywistości. Oba dyskursy opierają się w dużej mierze na myśli poststruktu-
ralnej, co oznacza między innymi odejście od kartezjańskiego dualizmu  i cogito 
w stronę monizmu Spinozy, zwrot ku ontologii procesualnej, która „postuluje 
prymat relacji nad substancjami”2, oraz ku nowemu materializmowi3. Kolejnym, 
bodaj najważniejszym, punktem odniesienia będzie tu anarchotranshumanizm 

2 R. Braidotti, Postludzkie, arcyludzkie. Ku nowej ontologii procesualnej, przeł. J. Maliński, „Ma-
china Myśli” 2018, s. 3, https://machinamysli.org/wp-content/uploads/2019/01/Braidotti_Po-
stludzkie-arcyludzkie.pdf [dostęp: 25.03.2023].

3 W kontekście nowego materializmu ontologię należy rozumieć jako „podstawowy i koniecz-
ny dla wszystkich dziedzin nauki namysł nad tym, z czego składa się badana rzeczywistość 
i jak jest zorganizowana” (J. Bednarek, Zwrot posthumanistyczny a ontologia, „Praktyka Teo-
retyczna” 2014, nr 4, s. 248, https://doi.org/10.14746/prt.2014.4.12). Chodzi zatem o pytanie 
nie tylko o to, z czego zrobiony jest świat, lecz także jak jest zrobiony, skoro „materia poj-
mowana jako produkcja czy też jako samoorganizacja stanowi jedną wspólną płaszczyznę 
zdolną pomieścić wszystko, od uwarstwienia formacji skalnych po sztukę i politykę” (ibidem, 
s. 253). Zob. też R. Dolphijn, I. van der Tuin, Nowy materializm. Wywiady i kartografie, przeł. 
zespół, Fundacja Machina Myśli, Gdańsk–Poznań–Warszawa 2018, https://machinamysli.
org/wp-content/uploads/2019/01/Dolphijn-i-van-der-Tuin-Nowy-materializm.-Wywiady-i-

-kartografie.pdf [dostęp: 25.03.2023].

https://machinamysli.org/wp-content/uploads/2019/01/Braidotti_Postludzkie-arcyludzkie.pdf
https://machinamysli.org/wp-content/uploads/2019/01/Braidotti_Postludzkie-arcyludzkie.pdf
https://machinamysli.org/wp-content/uploads/2019/01/Dolphijn-i-van-der-Tuin-Nowy-materializm.-Wywiady-i-kartografie.pdf
https://machinamysli.org/wp-content/uploads/2019/01/Dolphijn-i-van-der-Tuin-Nowy-materializm.-Wywiady-i-kartografie.pdf
https://machinamysli.org/wp-content/uploads/2019/01/Dolphijn-i-van-der-Tuin-Nowy-materializm.-Wywiady-i-kartografie.pdf


307

Po
st

hu
m

an
is

ty
ka

 i 
po

st
an

ar
ch

iz
m(przede wszystkim postulaty zawarte w Manifeście anarchotranshumanistycznym4, 

ale także w kilku innych tekstach), który upatruje w technologii narzędzie do 
walki o wolność, nie rezygnując wszakże z krytycznego namysłu nad nią. Moim 
celem jest próba opisu podmiotowości cyfrowych nomadów, zwrócenie uwagi 
na ich płynną (queerową) tożsamość oraz wskazanie kilku strategii oporu: z jed-
nej strony – wobec opresji technologii, z drugiej – za pomocą technologii.

Interesują mnie zatem dyskursy wolnościowe („Historia pokazuje, że wielkie 
ruchy emancypacyjne ponowoczesności rozwijały się za sprawą odradzających 
się Innych”5). Ich cechę wspólną stanowi wyczulenie na relacje przemocowe, 
które współcześnie – jeśli uznamy, że osłabło znaczenie państw narodowych – 
powoduje głównie transnarodowy kapitalizm. Ta „maszyna różnicowa […] pro-
paguje marketing pluralistycznych różnic i komodyfikacji egzystencji, kultury 
oraz dyskursów »innych« na potrzeby konsumeryzmu6. W rezultacie globalny 
system postindustrialnego świata produkuje rozrzucone, policentryczne, skie-
rowane na zysk relacje władzy”7. Taki stan rzeczy określa nasze podmiotowo-
ści: „Utowarowienie różnic przekształciło »innych« w przedmioty konsumpcji, 
nadając im w zamian zarówno dobrze znaną, jak i niosącą zagrożenie cechę, 
która omija bramy dialektyki. W ten oto sposób otrzymałyśmy zygzakowaty 
wzorzec rozbieżnych, dysonansowych podmiotów nomadycznych”8.

Model „Człowieka-Mężczyzny” (Man)9 konstytuował się na bazie antycznego 
humanizmu i stopniowo przyjmował formę eurocentrycznej, uniwersalistycznej 
praktyki kulturowej, której fundamentem był racjonalizm. Posthumanistyczne 
próby nowych definicji podmiotowości wynikają z wyczerpania się tego modelu, 
a tym samym – wyczerpania antropocentryzmu i antropomorfizmu. Opozycja 

4 Chciałbym tu podkreślić pewną różnicę: teksty anarchotranshumanistyczne realizują często 
poetykę manifestu, podczas gdy pozostałe, które przywołuję, pisane są w formie naukowej 
bądź eseistycznej.

5 R. Braidotti, Posthumanistyczna podmiotowość relacyjna i polityka afirmatywna, przeł. J. Stę-
pień, „Machina Myśli” 2018, s. 2, https://machinamysli.org/wp-content/uploads/2019/01/ 
Braidotti_Podmiotowość-relacyjna.pdf [dostęp: 25.03.2023].

6 Właściwie „konsumpcjonizmu”; konsumeryzm to ruch mający na celu ochronę praw klien-
tów (konsumentów).

7 Ibidem, s. 3–4.

8 Ibidem, s. 5.

9 R. Braidotti, Ku posthumanistyce, przeł. M. Markiewicz, „Machina Myśli” 2018, s. 6, https://
machinamysli.org/wp-content/uploads/2019/01/Braidotti_Ku-posthumanistyce.pdf [dostęp: 
16.04.2024].

https://machinamysli.org/wp-content/uploads/2019/01/Braidotti_Podmiotowość-relacyjna.pdf
https://machinamysli.org/wp-content/uploads/2019/01/Braidotti_Podmiotowość-relacyjna.pdf
https://machinamysli.org/wp-content/uploads/2019/01/Braidotti_Ku-posthumanistyce.pdf
https://machinamysli.org/wp-content/uploads/2019/01/Braidotti_Ku-posthumanistyce.pdf
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w natura – kultura unieważniła się między innymi za sprawą rozwoju techno-
logicznego, wskutek którego „[g]łęboko antropocentryczne serce humanistyki 
zostało zastąpione przez ową złożoną rekonfigurację wiedzy zdominowaną 
przez nauki ścisłe i techniczne informacje”10. Skoro zatem człowiek przestał 
być „miarą wszechrzeczy”11 i królem stworzenia, to „[p]odejście nie-antropocen-
tryczne dekonstruuje gatunkową supremację, lecz także zadaje cios pojęciu 
ludzkiej natury, jej unikalności czy wyjątkowości”12. W efekcie przechodzimy 
od myślenia egologicznego do ekologicznego.

Heteronomia i relacyjność oraz radykalna immanencja wymuszają inter-
dyscyplinarność posthumanistyki: „[T]en nowy podmiot wiedzy to złożony 
asamblaż ludzkiego i nie-ludzkiego, planetarnego i kosmicznego, danego i wy-
tworzonego”13. Relacyjność zoe-techno-ciała i środowiska polega na współza-
leżności dzięki sieci obustronnych przepływów i transferowi danych14, można 
więc powiedzieć, że ciało-maszyna to „ucieleśniona afektywna i inteligentna 
istota, która uchwytuje, przetwarza i transformuje energie i siły”15. Podmiot 
nomadyczny „jest tym, co pośrodku: sfałdowaniem wpływów zewnętrznych, 
a zarazem rozwinięciem afektów na zewnątrz. Jako istota mobilna – w czasie 
i przestrzeni – znajduje się nieustannie w procesie, lecz jest także zdolny do 
przetrwania serii nieciągłych wariacji, wciąż pozostając nadzwyczaj wiernym 
samemu sobie”16. Postantropocentryczną i nomadyczną podmiotowość można 
też – co Braidotti zaznacza za Donną Haraway – pomyśleć w kontekście post-
ludzi, świadomości nieantropicznych oraz wszystkich Innych będących hybry-
dami antropotechnicznymi.

10 Ibidem, s. 8.

11 Fraza przypisywana Protagorasowi (pojawia się w dialogu Teajtet Platona) była już wielo-
krotnie dezawuowana. W lakonicznie bezkompromisowy sposób zrobił to Teodor Parnicki 
pytaniem bezimiennego żołnierza skierowanym do popełniającego samobójstwo Teofila: 

„Który człowiek, o panie?” – T. Parnicki, Koniec „Zgody Narodów”. Powieść z roku 179 przed 
narodzeniem Chrystusa, wyd. 2, Instytut Wydawniczy PaX, Warszawa 1957, s. 551.

12 R. Braidotti, Ku posthumanistyce…, s. 8.

13 Ibidem, s. 10.

14 Zob. R. Braidotti, Polityka życia jako bios–zoe, przeł. I. Holewiński, „Machina Myśli” 2018, 
s. 7, https://machinamysli.org/wp-content/uploads/2019/01/Braidotti_Bios-zoe.pdf [dostęp: 
25.03.2023].

15 Ibidem.

16 Ibidem, s. 11.
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chizmu, które przeformułowały się pod wpływem teorii poststrukturalistycz-
nych17 i jednocześnie jeszcze mocniej zaakcentowały antyautorytaryzm Maja ’68, 
są konstelacją teorii krytycznych charakteryzujących się wrażliwością wolno-
ściową. Przedefiniowały one umowę społeczną, utopię (teraz widzianą raczej 
jako konceptualna alternatywa) czy akt rewolucyjny. Postanarchizm kwestio-
nuje pojęcie „natura ludzka” mające swe źródło w humanizmie, odrzuca również 
esencjalistyczną i de facto manichejską opozycję między „złą” władzą a „dobrą” 
naturą ludzką. Zmienia w konsekwencji rozumienie władzy (której jako takiej 
uniknąć się nie da – można natomiast opierać się różnym przejawom dominacji) 
i podkreśla, że nie istnieje wyjście poza jej logikę (innymi słowy: nie ma miej-
sca poza logiką władzy). Postanarchizm polega zatem na uważnym dekonstru-
owaniu nieoczywistych form nacisku: przygląda się porządkom symbolicznym 
generowanym przez „centryczne” dyskursy (na przykład kapitałocentryczne, 
fallogocentryczne), które wytwarzają wzorce tożsamości. Dlatego opór przeciw 
władzy zaczął przypominać swoisty wyścig zbrojeń – opresja coraz bardziej za-
pośredniczona przez sieć relacji i technosferę wymaga wyczulenia na subtelne, 
niejednoznaczne oddziaływania o charakterze trendów18. Postanarchizm jest 
anarchizmem procesualnym, zmierzającym w stronę pananarchii. 

Przykładem takiego myślenia może być analiza pojęcia „urządzenie”19 prze-
prowadzona przez Giorgia Agambena20. Włoski filozof zajmuje się pojęciem 
występującym w systemie Michela Foucaulta (jako siecią, która ustanawia się 

17 Reprezentatywny przegląd myśli postanarchistycznej zawiera tom: Post-Anarchism. A Reader, 
eds. D. Rousselle, S. Evren, Pluto Press, London 2011. W książce znajdują się teksty wielu 
autorów ważnych dla tego nurtu, takich jak: Duane Rousselle, Todd May, Saul Newman, 
Hakim Bey czy Lewis Call.

18 Przeciwwagą dla usieciowionej rzeczywistości może być policentryczna sieć o przekątnych 
i poprzecznych połączeniach, która redystrybuuje władzę – zob. E. Heroux, PostAnarchia 
Repertoire, „Anarchist Developments in Cultural Studies” 2010, no. 1, s. 19–30. Artykuł Ericka 
Heroux przynosi też cenne uwagi o reprezentacji i Lyotardowskiej paralogii w kontekście 
strategii postanarchizmu („anarchizmu wielu przymiotników”).

19 Z ang. apparatus, z fr. dispositif. O genealogii pojęcia i jego tłumaczeniu – zob. M. Nowicka, 
„Urządzenie”, „zastosowanie”, „układ” – kategoria „dispositif” u Michela Foucaulta, jej tłumaczenia 
i ich implikacje dla postfoucaultowskich analiz władzy, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2011, 
t. 7, nr 2, s. 94–110.

20 G. Agamben, Czym jest urządzenie?, przeł. J. Majmurek, w: Agamben. Przewodnik Krytyki Po-
litycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 82–100.
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w pomiędzy elementami)21, ale odnajduje jego źródła już w greckiej oikonomii 
(wykorzystanej w teologii Trójcy Świętej jeszcze w starożytności chrześcijań-
skiej). Do egzemplifikacji w postaci więzień, szkół czy fabryk, wymienionych 
przez autora Historii seksualności, dodaje literaturę, filozofię, technologię, a na-
wet sam język. 

Agamben dzieli byty na dwie klasy: „z jednej strony mielibyśmy istoty żywe 
(lub substancje), z drugiej zaś urządzenia, w których istoty te są bez przerwy 
trzymane”22. Podmioty sytuują się pomiędzy tymi klasami, wynikają z ich re-
lacji, z nieustającej walki między nimi. Urządzenie jest zatem mechanizmem 
równocześnie upodmiotowienia oraz władania. W epoce późnego kapitalizmu 
urządzenia nie tylko produkują podmioty, lecz także działają poprzez procesy 
odpodmiotowienia, choć „[m]oment odpodmiotowienia był oczywiście obecny 
już wcześniej we wszystkich procesach tworzących podmiot”23. Dziś mamy do 
czynienia z rozplenieniem się podmiotowości, co doprowadza do ekstremum 
maskaradę nieodłączną od każdej tożsamości24. To przykład subtelnej myśli 
wolnościowej, która analizuje mechanizmy władzy i którą można wpisać w nurt 
anarchizmu poststrukturalnego25.

Za drugi przykład logiki postanarchistycznej niech posłuży sposób, w jaki 
Duane Rousselle i Jason Adams26 rozważają mediatyzację, aktualizując kon-
cepcję immediatyzmu Hakima Beya i odnosząc ją do najnowszej sytuacji ko-
munikacyjnej. Immediatyzm Beya przeciwstawia się zapośredniczeniu (media-
tyzacji) i alienacji na rzecz bezpośredniości i natychmiastowości w przeżywaniu 
sztuki; jednocześnie autor konstruuje szerszy projekt wolnościowy opisujący 
relacje podmiotu z otoczeniem27. Rousselle i Adams zauważają, że doświad-
czenie zapośredniczenia jest obecnie wyjątkowo mocno immediatyzowane, 

21 Ibidem, s. 83.

22 Ibidem, s. 92.

23 Ibidem, s. 98.

24 Ibidem, s. 93.

25 Aczkolwiek zdania co do postanarchizmu Agambena są podzielone – zob. L. de la Duran-
taye, Giorgio Agamben: A Critical Introduction, Stanford University Press, Stanford 2009; 
por. L. Fabbri, From Inoperativeness to Action: On Giorgio Agamben’s Anarchism, „Radical Philo-
sophy Review” 2011, vol. 14, no. 1, s. 85–100, https://doi.org/10.5840/radphilrev20111416.

26 D. Rousselle, J. Adams, Anarchism’s Other Scene. Materializing the Ideal and Idealizing the 
Material, „Anarchist Developments in Cultural Studies” 2013, no. 2, s. 1–9.

27 H. Bey, Immediatism, aK Press, Edinburgh 1994. Poprawne tłumaczenie terminu „immedia-
tyzm” to „bezpośredniość”, ale dla odróżnienia pozostawiam je w takim brzmieniu.

https://doi.org/10.5840/radphilrev20111416
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dzienne« doświadczanie świata jako »niezapośredniczonego« [unmediated] […] 
stanowi efekt szczególnego sposobu percepcji, w jaki ukazuje się on określo-
nej osobie albo określonym ludziom w określonym miejscu i w określonym 
czasie”28. Współczesne zdigitalizowane władza i kapitał opierają się na logice 
nie zapośredniczenia, ale owej immediatyzacji, czyli na logice, która sprawia, 
że warunki samej immediatyzacji są niedostrzegalne.

Immediatyzacja ponownie przedstawia [rerenders] wszystko, od sztuki 
przez filozofię, naukę, religię, politykę aż do miłości, więc wszystkie 
one jawią się [reappear] jako skapitalizowane natychmiastowość, inter-
aktywność i wszechobecność, które cechują doświadczenie w naszym 
medialnym, sieciocentrycznym środowisku29.

Utowarowienie zasadza się dziś na wartości wymiany, więc konsumpcja 
dóbr stała się jednocześnie ich produkowaniem, a widz – producentem własne-
go spektaklu, odtwarzanego na oczach milionów. „Największym zagrożeniem 
dla estetyki jest dziś nie (jak twierdził Bey) wyobcowanie ludzi od odczuć po-
przez media masowe, ale odczucie obcowania [the sensation of disalienation] 
poprzez media społecznościowe”30. Przykładem może być content zamieszcza-
ny w social mediach, a zwłaszcza transmitowany na żywo na portalach takich 
jak Instagram31, TikTok czy YouTube. Za ich pośrednictwem nadawane są 
relacje zarówno z ważnych wydarzeń społeczno-politycznych, jak i z życia in-
ternetowych celebrytów. Mówiąc językiem Jacka Dukaja, charakteryzującego 

28 „The »everyday« experience of the world as »unmediated« today […] is an effect of a particular 
mode of perception, as it appears for a particular person, or a particular people, at a parti-
cular place, a particular time” – D. Rousselle, J. Adams, Anarchism’s Other Scene…, s. 2.

29 „Immediatization rerenders everything from art to philosophy, science to religion, and 
politics to love, so that they all reappear as the capitalized instantaneity, interactivity, 
and ubiquity that characterize experience in our network-centric media environment” – 
ibidem, s. 3.

30 „The greatest danger to aesthetics today (contra Bey) is not alienation from sensation 
by way of the mass media, but the sensation of disalienation by way of social media” –  
ibidem, s. 3.

31 Nazwa „Instagram” pochodzi prawdopodobnie od zbitki „instant camera” (aparat typu Pola-
roid, czyli – nomen omen – natychmiastowo wywołujący zdjęcia) oraz „telegram”. Znaczyłoby 
to, że Instagram służy do szybkiego przesyłania błyskawicznie przygotowanych zdjęć.
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w myślunek postpiśmienny: przeżywamy przeżycia innych, żyjemy ich życia, 
a sztuką  postpisma jest lifestyle32.

Social media dają złudne poczucie bezpośredniości przekazu, które jeszcze 
potęgują komunikacja pozioma i pozorny brak nadawcy. Jednak komunika-
cja ta okazuje się silnie zapośredniczona (immediatyzowana) zarówno przez 
hardware i software, jak i przez konwencje bądź trendy działające podług logi-
ki memów, czyli wirusów myśli – a wszystko to stanowi urządzenie, appara-
tus. Jako że na pierwszy rzut oka zapośredniczenie jest niewidoczne, powstaje 
owo fałszywe odczucie obcowania, będącego w istocie „wy-obcowaniem” czy 
wyalienowaniem.

Tego rodzaju analizy, polegające na odwracaniu bądź dekonstruowaniu opo-
zycji, odkrywaniu coraz bardziej wysublimowanych sposobów opresji w usie-
ciowionej rzeczywistości, charakteryzują postanarchizm, a jednocześnie – jako 
się rzekło – przypominają wyścig zbrojeń.

Kilka śmiałych pomysłów, czyli w stronę anarchotranshumanizmu

Podczas gdy posthumanistyka pozwala na nowo przemyśleć podmiotowość 
postantropocentryczną, także w kontekście świadomości nieantropicznych czy 
antropotechnicznych, postanarchizm zwraca uwagę na coraz bardziej wyrafi-
nowane oddziaływanie urządzeń jako form opresji. Trzecim kluczowym ogni-
wem w próbie opisu strategii cyfrowych nomadów jest pozornie paradoksalny  
anarchotranshumanizm (A-H+). Ostatnie zdania Manifestu anarchotrans-
humanistycznego33 brzmią tak oto:

[M]usimy znieść […] narzędzia zniszczenia, unieważnić istniejące struk-
tury władzy i wyzwolić się od ograniczenia śmiertelnością. Połączenie 
anarchistycznego egalitaryzmu i ambitnych transhumanistycznych in-
nowacji stanowi niepowstrzymaną i niewiarygodnie wyzwalającą siłę, 
której nie możemy ignorować. Chcemy ujrzeć prawdziwą transhumani-
styczną przyszłość, opartą na anarchistycznych wartościach i prawach 

32 Zob. rozdział 7, Nowe poetyki.

33 An Anarchist-Transhumanist Manifesto, https://docs.google.com/document/d/1wJrXYBXAmN-
H9zwyfgg1-yAYN_Cda-26pFCk0u_QhyBc/edit [dostęp: 3.06.2020]. Ostatnia data edycji do-
kumentu to 4.06.2019. Fakt, że jest on pracą kolektywną, nieukończoną i prawdopodobnie 
wciąż trwającą, podkreśla charakter anarchotranshumanizmu.

https://docs.google.com/document/d/1wJrXYBXAmNH9zwyfgg1-yAYN_Cda-26pFCk0u_QhyBc/edit
https://docs.google.com/document/d/1wJrXYBXAmNH9zwyfgg1-yAYN_Cda-26pFCk0u_QhyBc/edit
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uczłowieka. Mózg/Intelekt zostanie wyzwolony z kajdan opresyjnej pań-
stwowości i tyranii kapitalizmu, a progres technologiczny będzie wspie-
rał naszą walkę o lepszą przyszłość34.

Fraza „progres technologiczny będzie wspierał naszą walkę o lepszą przyszłość” 
zawiera niezwykle ważny postulat, odwraca się tu bowiem akcenty: skoro tech-
nologia bywa narzędziem opresji i przemocy, może być też narzędziem walki 
o wolność – co stanowi odwołanie do logiki terroryzmu. 

Anarchotranshumanizm bardziej niż postanarchizm podkreśla klasyczne 
wątki XiX-wiecznej myśli anarchistycznej, takie jak współpraca czy radykalna 
demokracja, w związku z czym jego charakter jest w pewnym stopniu utopijny. 
I chociaż opiera się na transhumanizmie, mocno uwypukla również swoje po-
sthumanistyczne tło (i zaznacza bliskość z myślą Braidotti)35, gdy dezawuuje 
antropocentryczny humanizm: „Jako bękarcie dziecko myśli oświeceniowej 
anarchizm buntuje się przeciwko formom dominacji z tej tradycji wynikającym, 
zarazem przyswajając jej elementy wolnościowe”36. Matilde Marcolli stwierdza, 
że transhumanizm potrzebuje myślenia wolnościowego37, aby nie urzeczywist-
niły się lęki przed rozwojem technologii (strach przed dominacją ai będący 

34 „[W]e need to eliminate […] these tools of destruction, undo the current power structures, 
and liberate ourselves from our mortal limitations. The combination of anarchist egalitari-
anism and ambitious transhumanist innovation is an unstoppable and unbelievably liber-
ating force we cannot ignore. We want to see a fair authentic transhumanist future, but 
one with anarchist values and the lack of massive human rights abuses. Brain/Mind will 
be liberated and freed from the shackles of the oppressive State and the tyranny of capita-
lism, and technological progress will aid our fight for the future!” – ibidem.

35 „This notion of Transhumanism, as long as it does not promote or impose one form 
over others and one choice over others, is entirely compatible with the inclusiveness 
of Posthumanism” – ibidem.

36 „As the bastard child of Enlightenment thought, anarchism rebels against the dominations 
woven into that tradition while embracing its liberatory elements” – ibidem.

37 Anarchotranshumanizm szkicuje swoją długą historię – koincydencję między pozytywną 
waloryzacją progresu technologicznego a wolnością upatruje w takich ruchach jak rosyjska 
awangarda i kosmizm, cyberfunk, afrofuturyzm, czy nawet cybernetyka. W An Anarchist-
Trans humanist Manifesto Marcolli, wychodząc od filozofii Friedricha Nietzschego, interpretuje 
ideę nadczłowieka jako zapowiedź postczłowieka. Opiera się między innymi na fragmencie: 

„Człowiek jest liną rozpiętą między zwierzęciem i nadczłowiekiem, liną ponad przepaścią. 
[…] Oto, co wielkie jest w człowieku, że jest on mostem, a nie celem; oto, co w człowieku jest 
umiłowania godne, że jest on przejściem i końcem” – F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. 
Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Berent, Antyk, Kęty 2004, s. 10.
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w „mroczną mitologią nowoczesności”) i wzmocnieniem hierarchicznej władzy, 
na przykład postludzi nad ludźmi. Krytyczny wymiar A-H+ uwidacznia się 
w uznaniu współudziału technologii w opresji rasowej, kolonialnej, genderowej 
czy imperialistycznej. A zatem o ile transhumanizm jest ruchem antropocen-
trycznym (otwarcie wszak postuluje autoewolucję homo sapiens, w zasadzie nie 
rezygnując z pojmowania naszego gatunku jako „korony stworzenia”), o tyle 
anarchotranshumanizm stanowi jego wolnościową odmianę i nawiązuje raczej 
do posthumanizmu.

A-H+ konstruuje katalog potencjalnych przestrzeni, w których mogą się 
realizować dążenia wolnościowe38. Procesy robotyzacji i komputeryzacji spra-
wiają, że praca ludzka w coraz mniejszym stopniu wymaga siły fizycznej, 
a w większym – specjalistycznych kompetencji. Skutkuje to obezludnianiem 
pracy na rzecz udziału maszyn i tworzeniem się gospodarki nadobfitości (post- 
scarcity economy) opartej na dochodzie minimalnym; ostatecznie zaś społeczeń-
stwo pozbawione zostanie konieczności pracy zarobkowej39.

Wzrost udziału sektora usług w gospodarce, zmniejszenie znaczenia pra-
cy fizycznej, postępująca na Zachodzie demokratyzacja oraz upowszechnie-
nie środków antykoncepcyjnych uwolniły kobiety od przymusu reprodukcji, 
umożliwiły im pracę zarobkową i udział w merytokracji. Śmielsze pomysły 
z repertuaru A-H+ zakładają możliwość tworzenia rodzin posttradycyjnych, 
również pod względem reprodukcyjnym. Wymaga to oczywiście przeformuło-
wania porządku prawnego na taki, który pozwalałby zawierać szersze i bardziej 
funkcjonalne związki partnerskie, czyli przewidywałby „projektowanie modu-
łowych struktur kontraktów umożliwiających całe spektrum legalnych związ-
ków pomiędzy dowolnymi grupami ludzi”40. Stąd już krok do tworzenia nowe-
go wymiaru cohousingu, polegającego na wspólnym zajmowaniu przestrzeni  

38 Z łatwością można odkryć powinowactwa anarchotranshumanizmu z ruchem technopro-
gresywistów, skupionych między innymi wokół Institute for Ethics and Emerging Techno-
logies – zob. Technoprogressive Declaration, 22.11.2014, https://ieet.org/index.php/IEET2/more/
tpdec2014 [dostęp: 15.06.2020].

39 Przekonująco pisze o tym Jacek Dukaj, wskazujący także na konsekwencje delaboryzacji 
w perspektywie „inżynierii zajętości” – zob. J. Dukaj, Po piśmie, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2019, s. 57–90.

40 „[D]esign a modular structure of contracts to enable a whole spectrum of legal relationships 
between whatever groups of people” – E. Saitta, Designing the Future of Sex, The Anarchist 
Library, 2012, https://theanarchistlibrary.org/library/eleanor-saitta-designing-the-future-of-

-sex [dostęp: 16.06.2020].

https://ieet.org/index.php/IEET2/more/tpdec2014
https://ieet.org/index.php/IEET2/more/tpdec2014
https://theanarchistlibrary.org/library/eleanor-saitta-designing-the-future-of-sex
https://theanarchistlibrary.org/library/eleanor-saitta-designing-the-future-of-sex
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uprzez dowolnie skonstruowaną konstelację ludzi uregulowaną umową partnerską. 
Taka posttradycyjna struktura, również za sprawą swojej szybkiej rekonfiguro-
walności, pozwala rozdzielić relacje ekonomiczne oraz prokreacyjne i związane 
z wychowywaniem dzieci41. Rozwój technologii może więc uwolnić ludzi od przy-
musu reprodukcji i od kapitalistycznego fetyszu produktywności i zarabiania.

Wolnościowa krytyka technologii zmierza w dwóch kierunkach. Z jednej 
strony ostrzega się tu przed zniewoleniem przez technologię, z drugiej – przed 
zniewoleniem technologii („Cyborgi oraz technologia, na której się opierają, po-
winny zostać pozbawione oddziaływania zewnętrznego wobec ich woli”42). Jeśli 
bowiem przyjmiemy, że świadomość pojawia się w systemach o odpowiedniej 
złożoności powiązań między podsystemami (na przykład neuronami w mózgu), 
to musimy uznać, że jest ona stopniowalna43. W takim razie maszyny, które mają 
choćby częściową świadomość, nie mogą być wykorzystywane do niewolniczej 
pracy44. To posthumanistyczny, etyczny wymiar transhumanizmu, podkreśla-
ny przez nurty wolnościowe i polegający na równouprawnieniu świadomych 
podmiotów. Z kolei algorytm optymalizujący produkcję, gospodarkę, czy nawet 
życie społeczne musi być nie tylko samorządny, lecz także kontrolowany przez 
tych, którymi zarządza. A zatem radykalna demokracja powinna obejmować 
wszystkie świadome i odczuwające podmioty.

Optymistyczny, wolnościowy charakter A-H+ ujawnia się ponadto w pro-
jektowanym systemie demokratycznej cyrkulacji informacji i wiedzy (digital 
rights), opartym w głównej mierze na technologiach cyfrowych. Internet miałby 
zarówno wspierać działalność federacji czy syndykatów, jak i tworzyć bezpiecz-
ne miejsca zrzeszania się szeroko pojętych mniejszości. Z tą tendencją musi 
współgrać rozwój formuł open source oraz free software. Niebagatelną rolę odgry-
wają tutaj akademia45 i edukacja – wszak jedynie wykształcone społeczeństwo 
może świadomie podejmować decyzje.

41 Ibidem.

42 „Cyborg persons, and the technology they rely upon, should be free from external influence 
that is not voluntary” – An Anarchist-Transhumanist Manifesto…

43 Ibidem.

44 Z jednej strony człowiek odczuwa lęk przed robotami czy ai, intuicyjnie widząc w nich swoich 
następców. Z drugiej zaś – biały, heteroseksualny mężczyzna (Europejczyk) podbijał, domi-
nował i wykorzystywał wszystkich Innych na drodze do zysku i władania. Można zatem po-
dejrzewać, że świadome podmioty nieantropiczne podzielą los tamtych skolonizowanych.

45 Matilde Marcolli w An Anarchist-Transhumanist Manifesto punktuje bolączki współczesnej 
akademii: politykę „publish or perish”, system grantowy, ścieżki awansu zawodowego, uwikłanie 
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w Wyjątkowo istotne – zwłaszcza w kontekście dalszych rozważań – są za-
kładane przez A-H+ sposoby oporu bez przemocy, czerpiące z tradycji obywa-
telskiego nieposłuszeństwa. „Chociaż anarchotranshumanizm jest nieprzemo-
cowy, nie ignorujemy konfliktu klasowego, często określanego jako wojna lub 
walka klas […]. Ważne są zatem różnorodne taktyki bezpośredniego działania 
przeciwko państwu i chronionemu przez nie neoliberalnemu kapitalizmowi”46. 
Jedną z takich nieprzemocowych taktyk dywersyjnych stanowi haktywizm, 
czyli forma aktywizmu społecznego wykorzystująca nowoczesne technologie. 
W bogatym repertuarze koncepcji, ruchów i praktyk mieszczą się także cyber-
feminizm, ksenofeminizm47 czy postgenderyzm48, pokazujące, jak technologia 
sprzyja stopniowemu unieważnianiu płci biologicznej i kulturowej49. Choć nurty 

w interesy korporacji i armii. Tendencje te źle wpływają na środowiska naukowe, a także 
na naukę jako taką. Por. The Slow Science Manifesto, 2010, http://slow-science.org [dostęp: 
14.06.2020].

46 „Although at is non-violent we are not ignorant of class conflict, frequently referred to as 
class warfare or class struggle […]. Diverse direct action tactics against the state and it’s 
protected neoliberal capitalist system are of the utmost importance” – An Anarchist-Trans-
humanist Manifesto…

47 Ksenofeminizm postuluje wyczulenie na ryzyko związane z technologią, która nie jest z de-
finicji postępowa. Z drugiej strony pokłada w niej nadzieję: „Stawiamy na technonaukę. Jej 
wiecznie bluźnierczy charakter pozwala na nieprzerwaną kreatywność: maszyneria płci i czło-
wieczeństwa może być nieustannie rozbierana na części składowe i konstruowana na nowo. 
Powiedzieć, że nic nie jest uświęcone, że nic nie jest transcendentne ani chronione przed 
wolą wiedzy, chęcią majstrowania i hackowania, to też przyznać, że nie ma nic nadnatural-
nego. […] Nie ma nic, twierdzimy, czego nie można badać naukowo i manipulować techno-
logicznie” – Laboria Cuboniks, Manifest ksenofeministyczny. Ku polityce wyobcowanej, https://
laboriacuboniks.net/manifesto/ksenofeministyczny-ku-polityce-wyobcowanej, cząstka Nieś 
[dostęp: 15.06.2020]. Ksenofeminizm jest zatem antynaturalistyczny, bo „[e]sencjalistyczny 
naturalizm cuchnie teologią – im prędzej odbędzie się jego egzorcyzm, tym lepiej” – ibi-
dem, cząstka Zero. Poza tym ksenofeminizm „wzywa do abolicji płci kulturowej […]. Niech 
zakwitną setki płci!” – ibidem, cząstka Parytet. Projekt ten wymaga przedefiniowania uni-
wersaliów: „Intersekcjonalność nie jest rozdrobnieniem kolektywów w telewizyjne śnieżenie 
krzyżujących się tożsamości, ale orientacją polityczną, która dosięga każdej jednostkowości, 
sprzeciwiając się wulgarnemu szufladkowaniu ciał” – ibidem, cząstka Parytet.

48 G. Dvorsky, J. Hughes, Postgenderism: Beyond the Gender Binary, Institute for Ethics and 
Emerging Technologies, 2008, https://ieet.org/wp-content/uploads/2021/05/ieet-03-Post-
Gender.pdf [dostęp: 16.06.2020].

49 Miałyby one być zatem rodzajem ekspresji, podobnie jak modyfikacje ciała – zob. A. Sand-
berg, Morphological Freedom – Why We Not Just Want It, but Need It, w: The Transhumanist 
Reader. Classical and Contemporary Essays on the Science, Technology, and Philosophy of the 

http://slow-science.org/
https://laboriacuboniks.net/manifesto/ksenofeministyczny-ku-polityce-wyobcowanej
https://laboriacuboniks.net/manifesto/ksenofeministyczny-ku-polityce-wyobcowanej
https://ieet.org/wp-content/uploads/2021/05/IEET-03-PostGender.pdf
https://ieet.org/wp-content/uploads/2021/05/IEET-03-PostGender.pdf
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ny charakter i krytycyzm wobec porządków centrycznych. Właśnie dlatego 
ich używanie, nawet jeśli parcjalne, wpisywałoby się w strategie nomadów.

Łatwo wszakże, wbrew często podkreślanemu sceptycznemu dystansowi do 
technologii, uznać anarchotranshumanizm za rodzaj akceleracjonizmu (w kontek-
ście kapitalizmu) czy prometeizmu (w kontekście technologii). Projekty akcelera-
cyjne przewidują albo wykorzystywanie ekspansji danego systemu do swoich celów 
(w myśl zasady, że przypływ podnosi wszystkie łodzie), albo oczekiwanie na jego 
zapaść wskutek przegrzania (osiągnięcia granic wzrostu). Podszyte są naiwnością: 
system nie zje własnego ogona, co więcej, inwestowanie w niego tylko wzmocni 
jego siłę, a w konsekwencji – opresję wobec jednostek i wspólnot50. Krytyki takiej 
dokonał między innymi Alexander Galloway51, omawiając Inventing the Future52 
Nicka Srniceka i Alexa Williamsa, choć z drugiej strony docenił holistyczność 
 ksenofeminizmu53. Istotne jest zatem nieustanne akcentowanie potrzeby czujnego 
dystansu, także jako podejrzliwości w stosunku do własnego dyskursu, zarówno 
narracji sceptycznych wobec technologii (upatrujących w niej wyłącznie opresję), jak 
i afirmatywnych (technooptymistycznych). Niemniej zauważyć wypada, że więk-
szość z nich nie jest już tak jednoznaczna, jak bywała jeszcze w latach 90. ubiegłego 
wieku – zyskała od tego czasu pewną krytyczną samoświadomość.

Nomadyczne podmioty o queerowych tożsamościach

Gwałtownie przyspieszający rozwój technologiczny, zwłaszcza związany z róż-
nego rodzaju połączeniami sieciowymi, radykalnie zmienia warunki funkcjo-
nowania człowieka Zachodu. Software i hardware pełnią funkcję zminiatury-
zowanych protez, które zapośredniczają jego interakcje z otoczeniem (aplikacje 

Human Future, eds. M. More, N. Vita-More, Wiley-Blackwell, Hoboken 2013, s. 56–64, https://
doi.org/10.1002/9781118555927.ch5.

50 Dukaj mówi o innym jeszcze efekcie: upodmiotawianiu się technologii – zob. J. Dukaj, Po 
piśmie…, s. 9–10.

51 A.R. Galloway, Brometheanism, 16.06.2017, http://cultureandcommunication.org/galloway/
brometheanism [dostęp: 28.11.2020].

52 N. Srnicek, A. Williams, Inventing the Future. Postcapitalism and a World Without Work, Verso, 
London–New York 2015. Wydanie polskie: N. Srnicek, A. Williams, Wymyślając przyszłość. 
Postkapitalizm i świat bez pracy, przeł. E. Bińczyk, J. Gużyński, K. Tarkowski, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2019.

53 A.R. Galloway, Brometheanism…

https://doi.org/10.1002/9781118555927.ch5
https://doi.org/10.1002/9781118555927.ch5
http://cultureandcommunication.org/galloway/brometheanism
http://cultureandcommunication.org/galloway/brometheanism
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w na przykład liczą kalorie i godziny snu, przypominają o wymianie filtra wody). 
Wysiłek mięśni, pamięci i uwagi przejmuje technika, co sprawia, że interferu-
jący z nią człowiek staje się podmiotem hybrydycznym.

W powszednim doświadczeniu coraz częściej operujemy tym, co wirtual-
ne, a nie materialne. Zmienia się nasze postrzeganie czasu, gdyż wykonujemy 
więcej krótkotrwałych czynności; redefiniujemy też kategorię miejsca, którym 
bywa dziś nierzadko software. Dostęp do informacji i rozrywki jest już niemal 
natychmiastowy, podobnie jak kontakty międzyludzkie zapośredniczone przez 
cyberprzestrzeń. Niematerialny charakter ma często nie tylko praca, lecz także 
płaca, postępuje bowiem dematerializacja pieniądza, odczuwalna najmocniej 
przy zakupach online i sieciowych mikropłatnościach. Wszystko to zaś wpły-
wa na nasze zaangażowanie wspólnotowe – utożsamiamy się już nie z grupa-
mi społecznymi, ale z wirtualnymi plemionami. Nic nie stoi na przeszkodzie, 
by należeć pełnoprawnie do kilku jednocześnie i na potrzeby każdego z nich pre-
zentować inny awatar (rozumiany nie tyle jako sama wizualna reprezentacja, ile 
jako zestaw cech, zachowań, postaw, języków). W efekcie nasze tożsamości ulegają 
upłynnieniu, bo coraz szybciej muszą negocjować siebie z agresywnie je bodźcu-
jącym otoczeniem zapośredniczonym przez technologię. Spróbuję zatem naszki-
cować afirmatywne projekty podmiotowości transczłowieka i jego tożsamości.

Braidotti pisze o podmiocie nomadycznym, charakterystycznym dla po-
nowoczesności, w której „przejście od produkcji przemysłowej w stronę usług 
i struktur opartych na informacji pociąga za sobą globalną redystrybucję pra-
cy”54, a w konsekwencji – przeformułowanie tradycyjnych porządków państwo-
wych i społecznych. Podmiot nomadyczny ufundowany jest na współczuciu55 
i wyobraźni feministycznej, między innymi Luce Irigaray (kobieca morfologia) 
oraz Donny Haraway (figura cyborga), przede wszystkim zaś na materialności 
korporalnej. Ucieleśnienie podmiotu stanowi „punkt, w którym krzyżuje się ze 
sobą to, co fizyczne, to, co symboliczne, i to, co socjologiczne”56, i który oznacza 
radykalne odrzucenie esencjalizmu.

Podmiot nomadyczny jest fikcją polityczną, pozwalającą Braidotti „zasta-
nowić się nad ustalonymi kategoriami i poziomami doświadczenia i poruszać 
się w poprzek nich: zamazywać granice bez palenia za sobą mostów”57. „Stan 

54 R. Braidotti, Poprzez nomadyzm, przeł. A. Derra, „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 108.

55 Ibidem.

56 Ibidem, s. 111.

57 Ibidem.
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wych form wzajemnych powiązań”58. W trybie „jak gdyby” przepływ powiązań 
pozostawia „ślady przejść pomiędzy komunikującymi się stanami czy doświad-
czeniami […]. […] nomadyczne stawanie się nie jest ani odtwarzaniem, ani tylko 
naśladowaniem, ale jest raczej intensyfikowaniem się wzajemnych powiązań”59. 
Zatem performatywny, kreatywny podmiot nomadyczny niesie za sobą histo-
rię swoich przeformułowań, jest w podróży, jest „trans-”, afirmuje przejścia, 
interwały i granice60, charakteryzowane przez parodię i mimesis. Obserwacja 
tych zjawisk zwraca naszą uwagę „zarówno na tożsamość rozumianą jako zbiór 
dookreśleń, jak i na polityczną podmiotowość traktowaną jako poszukiwanie 
miejsc, w których można stawiać opór”61.

Podmiot nomadyczny zrzeka się ukształtowania, „figuracja ta ilustruje 
pragnienie tożsamości utworzonej ze stanów przejściowych”62, a  jej spójność 
gwarantują wzorce przemieszczania się pozbawionego celowości, zgodnie z fig u  - 
rą Deleuzjańskiego kłącza. Relacja nomady z ziemią polega na cyklicznym od-
wiedzaniu, jest on antytezą rolnika, bo „gromadzi, zbiera i wymienia, ale nie 
eksploatuje”63. Jako podmiot anarchiczny przeciwstawia się formom władzy 
i opresji konstytuującym się wokół miasta od czasów rewolucji neolitycznej. 
Władza ta opierała się na spisanym prawie, dystrybucji dóbr (ekonomii i syste-
mie podatkowym), regulowaniu przestrzeni (układem urbanistycznym i mura-
mi), kulcie religijnym. 

Sytuacja okazuje się jednak bardziej złożona. Nowojorski kolektyw Curious 
George Brigade w swoim manifeście Liberate not Exterminate występuje w obro-
nie miasta, które – choć stanowi siedzibę współczesnego kapitalizmu i władzy 
państwowej – jest też miejscem życia i pracy człowieka. „Musimy skonfrontować 
się z wrogami w ich twierdzy, bo jeśli przejmiemy ich siedziby, oni przestaną 
istnieć”64 – piszą autorzy manifestu w optymistycznym tonie. Miast nie należy 
zatem opuszczać – należy je przemyśleć na nowo. Są pełne życia – ludzi i zwierząt, 

58 Ibidem.

59 Ibidem, s. 112–113.

60 Ibidem, s. 113.

61 Ibidem, s. 117.

62 Ibidem.

63 Ibidem, s. 120.

64 „We have to confront the enemy at their fortress, if we take away their fortresses they will 
 cease to exist” – Curious George Brigade, Liberate not Exterminate, The Anarchist Library, 2005, 
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w czasem także unikatowych gatunków – i urządzone w sposób ekologiczny nie 
muszą generować zanieczyszczeń. Można je pomyśleć jako zbiór otwartych prze-
strzeni, z innym systemem sprawiedliwości i ekonomii oraz oparty na wzajemnej 
pomocy i partycypacji poszczególnych grup. Co jednak ważniejsze,

[m]iasta są naturalnymi rezerwuarami różnorodności kulturowej; prze-
chodząc przez dzielnice Londynu, Nowego Jorku, Port-of-Spain czy 
Hongkongu, możemy doświadczyć nie tylko etnicznego zróżnicowania 
pewnych obszarów, lecz także nowych hybryd kulturowych tożsamości. 
Językowe, kulturowe, etniczne i stylistyczne warianty dialogują ze sobą 
w zdrowym mieście. Miasto pozwala tym różnorodnym wspólnotom 
na krzyżowanie się i tworzenie nowych, bardziej elastycznych tożsa-
mości poszerzających horyzonty. Fuzje te mogą dawać rozliczne punkty 
oporu wobec opresji kapitalistycznej i nacjonalistycznej. Miejski klimat 
kulturowych hybryd i różnorodności pozwala oddychać swobodniej.   
[…] Miasto pozwala nam wynaleźć na nowo swoje życie i tworzyć nowe 
rodziny. Dzięki temu łączymy się w pragnieniu wolności, tworząc wspól-
noty indywidualnego i zbiorowego wyzwolenia65.

Nowojorski kolektyw, choć w manifeście jest przychylny ekologicznym postu-
latom prymitywistów, poddaje krytyce kultury zbieracko-łowieckie ze względu 
na seksizm, przemoc domową, długi czas poświęcany na zdobywanie pożywie-
nia, hierarchizm i ekskluzywny szamanizm. „Mieszkańcy miast są nie mniej 
albo i bardziej zdolni do kreowania egalitarnych i niehierarchicznych struktur 
niż inni”66.

https://theanarchistlibrary.org/library/curious-george-brigade-liberate-not-exterminate [do-
stęp: 16.06.2020].

65 „Cities are natural reserves of cultural diversity, one can walk through the neighborhoods 
of London, New York, Port Au Spain, or Hong Kong and experience not only ethnically dis-
tinct areas but new hybrids of intermingled cultural identities. Linguistical, cultural, ethnic 
and stylistic variants are in continual dialog with each other in the healthy city. The city 
allows these diverse communities to cross-pollinate and create new more flexible identities 
that enlarge everyone’s horizons. Out of these fusions can come a multitude of resistances 
to the suffocating hegemony of capitalist and nationalist conformity. […] The cities allow 
us to reinvent our lives and create new families. It allows us to join our desires of freedom 
with others creating communities of personal and communal liberation” – ibidem.

66 „City-dwellers are no less or more capable of creating egalitarian and non-hierarchical 
structures than any other humans” – ibidem. O relacji między anarchoprymitywizmem 

https://theanarchistlibrary.org/library/curious-george-brigade-liberate-not-exterminate
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się zatem wyjątkowo złożone. Przecinają zarówno rozległe przestrzenie pól i la-
sów, jak i wąskie uliczki miast, wnętrze i zewnętrze, pozycje wolnościowe i pozy-
cje władzy/kapitału. Skoro nie istnieje miejsce poza logiką władzy, podmiot ten 
nie zatrzymuje się na dłużej, nie szuka jednego punktu oporu, aby nie wpaść 
w pułapkę stałej pozycji i nie ukonstytuować władzy na nowo, lecz wymknąć 
się esencjalizmom67. Musi, niczym nieuchwytny skoczek, nieustannie zmieniać 
miejsca pobytu. Musi też być wyczulony na subtelne dyskursy przemocy, udo-
skonalać swoje krytyczne i dyskursywne oręże zgodnie z logiką wyścigu zbrojeń, 
przejmować – niczym terrorysta – oręż przeciwnika i natychmiast go porzucać. 
Nieoczywiste trajektorie ruchu stanowią więc najważniejszą strategię oporu.

Wypada teraz zapytać o tożsamości nomadycznych podmiotów. Otóż mogą 
one przyjmować formy queerowe, przy czym traktuję queer jako sposób my-
ślenia o tożsamości w ogóle (nie tylko seksualnej) podkreślający jej zmienny, 
względnie nienormatywny charakter68. Tożsamość queerowa, czyli zmienna, 
sytuacyjna, elastyczna, zawierająca historię swoich tranzycji, może być ko-
lejną wolnościową strategią podmiotu nomadycznego. Znakomicie pokazuje 
to Edward Avery-Natale, gdy analizuje postawę protestujących w ramach „czar-
nego bloku” na szczycie G20 w Pittsburghu w roku 2009. Wykrzykiwane przez 
nich hasło: „We’re here! We’re queer! We’re anarchists, we’ll fuck you up!”69 wraz 
z tradycją ubierania się na czarno i zasłaniania twarzy badacz interpretuje jako 

a anarchotranshumanizmem – zob. W. Gillis, 15 Post-Primitivist Theses, The Anarchist Li-
brary, 2006, https://theanarchistlibrary.org/library/william-gillis-15-post-primitivist-theses 
[dostęp: 17.06.2020].

67 Zob. S. Newman, From Bakunin to Lacan: Anti-Authoritarianism and the Dislocation of Power, 
Lexington Books, Lanham 2001.

68 O relacjach postanarchizmu i queeru pisał Rafał Majka: „To, co łączy postanarchizm i queer, 
to przede wszystkim właśnie tzw. poststrukturalistyczny zwrot, który w obydwu projektach 
wiąże się z krytyką (liberalnie rozumianego) podmiotu, esencji i logik tożsamościowych” – 
R. Majka, Postanarchistyczny queer / queerowy postanarchizm – perspektywy radykalnej polityki 
we współczesnym systemie-świecie, w: Strategie queer. Od teorii do praktyki, red. M. Drozdowski, 
M. Kłosowska, A. Stasińska, Difin, Warszawa 2012, s. 124. O relacjach queeru, cyberfemini-
zmu i anarchotranshumanizmu – zob. K. Munkittrick, On the Importance of Being a Cyborg 
Feminist, „Anarcho-Transhuman. A Journal of Radical Possibility & Striving” [s.a.], issue 1, 
https://anarchotranshumanzine.wordpress.com/wp-content/uploads/2012/02/anarchotran-
shuman1.pdf [dostęp: 16.06.2020]. Zob. też pozostałe teksty w tym numerze.

69 Dosłowne tłumaczenie odziera zawołanie z jego dynamiki: „Jesteśmy tu, jesteśmy queerowi, 
jesteśmy anarchistami, wydymamy was!”.

https://theanarchistlibrary.org/library/william-gillis-15-post-primitivist-theses
https://anarchotranshumanzine.wordpress.com/wp-content/uploads/2012/02/anarchotranshuman1.pdf
https://anarchotranshumanzine.wordpress.com/wp-content/uploads/2012/02/anarchotranshuman1.pdf
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w okazjonalne utożsamianie się, które „obrazuje postmodernistyczną płynność 
tożsamości podmiotowych. Podmiot jest w stanie przyjąć liczne pozycje w celu 
identyfikacji, a następnie odrzucić którąkolwiek z tych tożsamości, jeżeli nie 
będzie mu ona dłużej służyć”70.

Opisana strategia wyraża kondycję współczesnych, ponowoczesnych pod-
miotów. Przybieranie „pustych” czarnych masek, poza tym, że utrudnia – nomen 
omen – identyfikację protestujących przez służby bezpieczeństwa publiczne-
go, ułatwia przyjmowanie różnych, okazjonalnych tożsamości71. Odwołując się 
do Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego, Avery-Natale twierdzi, że założenie 
maski zaciera „znaczące” podmiotu i pozwala ukonstytuować się jego nowej 
reprezentacji72. Warta uwagi jest też perspektywa antropologiczna73.

Podczas protestów czarny blok nie wysuwał żadnych żądań, co było przykła-
dem nowofalowej strategii anarchistycznej: aby zostać wykluczonym (exclusion), 

70 „This momentary identification […] demonstrates the postmodern fluidity of identitarian 
subjectivities. The subject is capable of embracing a multitude of subject positions for 
identification, and then equally capable of casting any one of these same identifications 
away when it no longer serves the individual” – E. Avery-Natale, „We’re Here, We’re Queer, 
We’re Anarchists”: The Nature of Identification and Subjectivity Among Black Blocs, „Anar-
chist Developments in Cultural Studies” 2010, no. 1, s. 96.

71 Sądzę, że podobnym gestem jest zakrywanie twarzy przez aktywistów związanych z ruchem 
Anonymous. Używają oni masek z podobizną Guya Fawkesa, zaangażowanego w spisek 
prochowy z 1605 roku – wizerunek ten został spopularyzowany przez film V jak Vendetta 
[V for Vendetta], reż. J. McTeigue, Niemcy, USa, Wielka Brytania 2005, nakręcony na pod-
stawie komiksu Alana Moore’a i Davida Lloyda. Taką funkcję pełnią też inne obecne 
w popkulturze uniformy. Mam na myśli noszone przez bohaterów serialu Dom z papieru 
[La casa de papel], Hiszpania 2017–2021, czerwone kostiumy i maski z wizerunkiem Salva-
dora Dalego (popularna stała się też pieśń antyfaszystowskich partyzantów włoskich Bella 
ciao, wykorzystana w produkcji Netflixa). Innym przykładem są czerwone peleryny i białe 
czepce podręcznych z serialu Opowieści podręcznej [The Handmaid’s Tale], USa 2017, nakrę-
conego na podstawie powieści Margaret Atwood.

72 Z perspektywy psychoanalitycznej twarz sama w sobie jest maską, która ukrywa naturę 
podmiotowości jako niczego przebranego za coś. Czarna maska oznacza zatem skonfronto-
wanie się z własnym odpodmiotowionym Innym – E. Avery-Natale, „We’re Here, We’re Queer, 
We’re Anarchists”…, s. 103.

73 „Stwierdziliśmy, że […] maska nie istnieje sama w sobie, zakłada ciągłą obecność innych ma-
sek, realnych lub możliwych, z których można wybrać tę, która będzie jej ekwiwalentem […]. 
[…] maska nie jest tym, co przedstawia, lecz tym, co transformuje. Podobnie jak mit, ma-
ska o tyle przeczy, o ile potwierdza; uczyniona jest nie tylko z tego, co wyraża lub sądzi się, 
że wyraża, ale i z tego, co wyklucza” – C. Lévi-Strauss, Drogi masek, przeł. M. Dobrowolska, 
Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1985, s. 87.
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postulatów, nie można zostać przez dyskursywną maszynę władzy włączonym 
w jej horyzont i w konsekwencji – ustawionym na wygodnej dla niej pozycji74. 
To niezwykle ważne, także dlatego, że protestujący tym samym przesunęli ak-
cent na otwarte na przyszłość bycie w rozumieniu Agambenowskim: w czarnych 
ubraniach i czarnych maskach mogli być  j a c y k o l w i e k.

Niemniej Avery-Natale uważa, że podobnie jak deterytorializacja wymaga 
reterytorializacji, tak porzucenie jednej podmiotowości wymaga przepodmio-
towienia (założywszy maski, protestujący stali się anarchistami) – nie może-
my przystanąć w nomadycznym ruchu, nie możemy się „zdeterytorializować” 
z podmiotowości75. Protestujący „reprezentują to, co może zaistnieć, ale jeszcze 
się nie urzeczywistniło”76, po czym ściągają maski. Jednak ich przywdziewa-
nie jest gestem queerowym, który neguje upodmiotowienie/utożsamienie jako 
takie i stanowi krok w stronę wolności bycia  j a k i m k o l w i e k77. W drodze 
do tego stanu konieczne okazuje się niszczenie, nie tylko zastanego porządku 
(chociażby kapitalistycznego, jak w wypadku protestów przeciwko G20), lecz 
także ideologii – nawet anarchistycznej, która ostatecznie też ogranicza pod-
miot78. To przykład krytycznego podejścia również do własnego dyskursu, co 
jest kolejnym komponentem omawianej strategii wolnościowej.

Nomadyczny podmiot o queerowej tożsamości może być ponadto „dziw-
nym atraktorem”79 (strange attractor), jak nazywa go Shaun Bartone. Teoria 
chaosu zakłada, że procesy wytwarzające struktury produkują również chaos – 
jego elementami w przypadku życia biologicznego są mutacje, które „wykazują 
zdolność do wchodzenia w relacje ze środowiskiem, co generuje zmiany struk-
turalne”80, a zatem w pewnym sensie umożliwiają ewolucję. Regułę tę można 

74 E. Avery-Natale, „We’re Here, We’re Queer, We’re Anarchists”…, s. 99.

75 Ibidem, s. 105.

76 „They represent that which may be but is not yet here” – ibidem, s. 106.

77 Ibidem, s. 108.

78 Ibidem, s. 109.

79 „A strange attractor is a chaotic set with a fractal structure that is non-linear and never re-
peats” – S. Bartone, Strange Attractors: Queer, Chaos, and Evolution, „Anarchist Developments 
in Cultural Studies” 2015, no. 1/2, s. 38. Atraktory te, choć zdeterminowane, są nieprzewidy-
walne i pojawiają się w momencie utraty stabilności przez dany system.

80 „Mutations indicate a capacity for interaction with the environment that produces struc-
tural change” – ibidem, s. 33.
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w zastosować także do systemów społecznych, replikujących się przez reprodukcję 
biologiczną i kulturową.

Bartone wprowadza figurę queer-jako-chaosu, która jest „erupcją różnicy 
w heteronormatywnych systemach w stopniu, w jakim destabilizuje mecha-
nizmy ich kontrolowanej replikacji”81. Queer-jako-chaos rozbija więc hetero-
normatywną homeostazę, ma potencjał nadkruszania systemów społecznych 
i kulturowych, a przede wszystkim – powodowania w nich zmian. Jeśli zaś spoj-
rzeć na nie okiem ewolucjonisty, to motorem przemian okaże się dywergencja, 
różnorodność, która wymusza nowe sposoby ekspresji i poznania, nowe języki 
i estetyki. Impulsem, dziwnym atraktorem, dzięki któremu system ewoluuje, 
jest właśnie queer-jako-chaos. Przestrzeń fazowa to moment chaosu, katastrofy, 
która – według Bartone’a – otwiera nowe ścieżki i możliwości nowych trajek-
torii82, nowych cykli ewolucji.

„Queer-jako-chaos jest nie-tożsamością. To tożsamość, która nigdy się nie 
stabilizuje ani nie krzepnie. Jest tożsamością dynamiczną, która nieustannie 
się zmienia i ewoluuje”83, jest odmową tożsamości, jakiej oczekuje społeczeń-
stwo. Atraktor ten załamuje kategorie czasu i przestrzeni do zawsze obecnego 
(ever-present) „tu i teraz”84. A zatem „[q]ueerowa (r)ewolucja nie obiecuje »lepszej 
przyszłości« – obiecuje inną przyszłość”85. To przyszłość ponownie-nieudomo-
wiona (feral), która zagraża zarówno dzikiemu, jak i udomowionemu86. Kre-
atywny, pochodzący z peryferii queer-jako-chaos działa w języku, gdzie tworzy 
nowe kody i znaczenia, bo przemieszcza się między dominującymi a margi-
nalnymi kodami, ale z żadnym się nie identyfikuje ani żadnego nie odrzuca87. 
To postawa opozycyjna wobec heteronormatywności, a także rasy, płci, klasy 
i innych kategorii. Bartone wymienia przykłady o mocy działania efektu mo-
tyla: Pussy Riot, Chelsea Manning, Brandon Teena.

81 „Queer-as-chaos is the eruption of that difference into heteronormative systems to the extent 
that it destabilizes the system’s mechanisms of controlled replication” – ibidem, s. 34.

82 Ibidem, s. 39.

83 „Queer-as-chaos is an un-identity. It is an identity that never stabilizes, never solidifies. It is a dy-
namical identity that constantly shifts changes and evolves over time” – ibidem, s. 41.

84 Ibidem, s. 58.

85 „Queer (r)evolution does not promise a »better« future, only a different one” – ibidem, s. 59.

86 Ibidem, s. 62.

87 Ibidem, s. 52.
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czekać się odpowiedzi, jeśli nie chcemy, aby została ona włączona w horyzont 
systemu władzy. Niemniej przyszły stan rzeczy już wielokrotnie antycypowano. 
Za ilustrację może służyć Agambenowska „nadchodząca” wspólnota jednostek 
niezróżnicowanych, więc nieokreślanych przez tożsamości, bytów  j a k i c h -
k o l w i e k, które oddają się byciu: „Czyste pojedynczości porozumiewają się ze 
sobą jedynie w pustej przestrzeni przykładu, niezwiązane żadną wspólną włas-
nością, żadną tożsamością. Wyzbywszy się wszelkich tożsamości, przyswajają 
sobie jedynie samą przynależność […]”88, a  „[j] a k i k o l w i e k  to figura czystej 
pojedynczości. Jakakolwiek pojedynczość pozbawiona jest tożsamości, choć nie 
jest określona wedle pojęcia, nie jest jednak również całkowicie nieokreślona; 
określana jest raczej jedynie poprzez swą relację do pewnej idei, czyli zbioru 
swych możliwości”89.

O ile trudno stanowczo postawić tezę o krytycznym bądź afirmatywnym 
stosunku Agambena do opisywanej przyszłości, o tyle koncepcja Jacka Duka-
ja z Po piśmie szkicowana jest z pozycji krytycznych. Śledząc ewolucję technik 
przekazywania przeżyć, wieszczy autor Lodu erę postpiśmienną, rzeczywistość 
zamieszkaną przez „pustych przeżywaczy”, ludzi „przymiotnikowych”90.

Strategie queerowego nomady

Posthumanistyka, poststrukturalny anarchizm i konstelacja dyskursów anar-
chotranshumanistycznych (upatrujących w technonauce potencjał wolnościo-
wy) pozwalają określić podmiotowość człowieka nie tylko w erze ponowoczes-
nego, transnarodowego kapitalizmu, lecz także w perspektywie usieciowionej 
rzeczywistości medialnej, gdzie w każdej chwili spotkać możemy świadome 
podmioty nieantropiczne.

Jesteśmy lub możemy być – dokonuję tu istotnej rekontekstualizacji poję-
cia – cyfrowymi koczownikami (digital nomads)91, którzy nie tyle przemieszczają 

88 G. Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2008, s. 17.

89 Ibidem, s. 73.

90 J. Dukaj, Po piśmie…, s. 210–212.

91 Mianem cyfrowych nomadów określa się ludzi, którzy pracują zdalnie i mogą swobodnie prze-
nosić się z miejsca na miejsce. Są więc w pewnym sensie podwójnymi nomadami: przemiesz-
czają się po świecie materialnym i cyfrowym jednocześnie. Podmiot nomadyczny może także 
przekraczać opozycję (wynikającą głównie z pokoleniowości) między cyfrowymi tubylcami 
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w się po cyfrowym kłączu, ile pozwalają mu się przesuwać przed swoimi oczyma 
w seriach postpiśmiennych obrazów92, powiązanych zgodnie z nieznanymi 
logikami generowanymi przez algorytmy (być może już częściowo świadome). 
Niemal równocześnie przebywamy w różnych miejscach, bywamy członkami 
różnych plemion, miewamy płynne, elastyczne tożsamości-przymiotniki, które 
negocjujemy i w których przebieramy wedle woli i chęci ekspresji, a nie z ko-
nieczności. Używamy fragmentów wolnościowych, emancypacyjnych dyskursów. 
Już-prawie jesteśmy  j a c y k o l w i e k.

Queer-nomada, queer-jako-chaos nie tylko pozostaje nieuchwytny dla me-
chanizmu dyskursywnej inkluzji, ale też ratuje się przed rozpadem miejsc opar-
cia za pomocą serii krótkich przemieszczeń. Jest impulsem do zmian, otwiera 
system na nowe cykle i nowe możliwości. Realizuje strategię oporu: bycie  j a -
k i m k o l w i e k  pomaga pomyśleć opór poza opozycją między cynicznym lub 
naiwnym akceleracjonizmem a partykularnym antagonizmem.

Oczywiście dzieje się tak pod warunkiem, że jesteśmy wyczuleni na subtelne 
oddziaływanie władzy za pomocą immediatyzowanych przekazów medialnych, 
a przede wszystkim zachowujemy krytyczny dystans, szczególnie w stosunku 
do własnych strategii. Dyskursywni terroryści, którzy w nieruchomej podróży 
nauczyli się wielu języków, używają ich przeciw różnym formom dominacji, 
aby natychmiast je porzucić.

(digital natives) a cyfrowymi imigrantami (digital immigrants) – zob. M. Prensky, Digital Na-
tives, Digital Immigrants (part 1), „On the Horizon. The Strategic Planning Resource for Edu-
cation Professionals” 2001, vol. 9, no. 5, s. 1, 3–6, https://doi.org/10.1108/10748120110424816.

92 G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze. Traktat o nomadologii: maszyna wojenna, przeł. B. Banasiak, 
„Colloquia Communia” 1988, nr 1/3, s. 250.

https://doi.org/10.1108/10748120110424816
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10. Głos budującego na pustyni

W pocie więc oblicza twego będziesz musiał zdobywać pożywienie,
póki nie wrócisz do ziemi, z której zostałeś wzięty1.

Księga Rodzaju 3,19

Nie ma prawdy absolutnej, 
każda prawda ma swoją misję w określonym czasie2.

Rudolf Steiner

Wiara i wiedza: alternatywa między wierzyć, że się wie,
 i wiedzieć, że się wierzy, nie jest zabawą3.

Jacques Derrida

Dyskurs, którym teraz się zajmę, także może być interpretacją szeroko rozumia-
nego progresu cywilizacyjnego, a zwłaszcza technologicznego – dlatego właśnie 
mieści się w ramach rozważań o stylu myślenia SF. Dyskurs ten zawiera jednak 
impuls mistyczny, zatem posiada tło duchowe (a w zasadzie „duchowościowe”). 
Gnozę technologiczną, bo o niej mowa, uznać można za narrację niebezpiecz-
nie totalizującą, która interpretuje dzieje człowieka jako dzieje rozwijającej 
się technologii – kolejne wynalazki są wynikającymi z siebie etapami rozwoju, 

1 Księga Rodzaju, w: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków orygi-
nalnych [Biblia Tysiąclecia], przeł. zespół, wyd. 5, Pallottinum, Poznań 2012, s. 27. Dalsze 
cytaty za tym tłumaczeniem.

2 R. Steiner, U bram teozofii, Genesis, Gdynia 1997, s. 87. Lokalizacja cytatów w tekście głów-
nym, z dopiskiem „UBt”.

3 J. Derrida, Wiara i wiedza, przeł. P. Mrówczyński, w: Religia. Seminarium na Capri prowadzone 
przez Jacques’a Derridę i Gianniego Vattimo, w którym udział wzięli Maurizio Ferraris, Hans-

-Georg Gadamer, Aldo Gargani, Eugenio Trías i Vincenzo Vitello, Wydawnictwo KR, Warszawa 
1999, s. 59.
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i generalnie pojmowanego według paradygmatu progresywizmu. Przedstawione 
tu rozważania siłą rzeczy mają charakter niepełny, miejscami zaś programowy.

Gnoza, szczególnie na gruncie polskim, wciąż pozostaje niewystarczająco 
rozpoznana. Sądzę, że wiele tekstów kultury polskiej zyskałoby ciekawy kon-
tekst, gdyby odczytywać je z perspektywy gnozy. Zresztą nawet antyczny gno-
stycyzm nadal jest przedmiotem badań i ożywionych sporów, przede wszystkim 
w świetle relatywnie niedawnych odkryć – biblioteki z Nag Hammadi w roku 
1945 i rękopisów z Qumran w latach 1947–1956; kongres w Messynie, na którym 
sformułowano wnioski płynące z tych znalezisk, miał miejsce w roku 1966.

Tym bardziej więc wątki techgnostyczne nie zostały jeszcze dostatecznie 
przeanalizowane, aczkolwiek o relacjach science fiction i szeroko rozumianej 
duchowości pisano już sporo (zgłębiał je na przykład wspomniany już Adam 
Roberts, do którego refleksji nawiążę). Śledzenie tych tropów jest o tyle inte-
resujące, że może się odbywać w kategoriach namysłu postsekularnego – wy-
parta duchowość, nawet w obowiązującym dyskursie scjentystycznym, powraca 
nieoczekiwanie, niczym Freudowskie ụnheimlich. 

Oprócz Jacka Dukaja, którego twórczość przywołuję tu jedynie margine-
sowo, omawiany paradygmat bardzo ciekawie wykorzystuje Michał Cetnarow-
ski w powieści Gnoza. Odnoszę się też pokrótce do innych tekstów literackich, 
a także proponuję spojrzenie na ostatnie wydarzenia (głównie związane z pan-
demią coViD-19) w świetle paradygmatu gnostycznego. Systematyczny wykład 
z historii gnozy zdecydowanie, rzecz jasna, przekracza ramy niniejszej książki, 
skupiam się zatem na samej gnozie technologicznej, wskazując przy odpowied-
niej okazji jej parantele z tym transhistorycznym światoodczuciem.

Transhistoryczne światoodczucie

Transhistoryczną gnozę, której bodaj najwyraźniejszym przejawem był antyczny 
gnostycyzm, traktuję jako postawę czy też światoodczucie charakterystyczne dla 
jednostek i wspólnot. Gnoza technologiczna byłaby z kolei interpretacją progre-
su technologicznego zbudowaną na gnostycznych wyznacznikach. Pozostaje ona 
w Polsce narracją raczej niszową, wielkiej zmiany nie przyniosło tłumaczenie 
eseju Erika Davisa4 – tekstu, który jest wprawdzie erudycyjny i inspirujący, ale 
siłą rzeczy ograniczony do anglosaskiego kręgu kulturowego i który nie posiada 

4 E. Davis, TechGnoza. Mit, magia + mistycyzm w wieku informacji, przeł. J. Kierul, Dom Wy-
dawniczy Rebis, Poznań 2002.
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dwie: przede wszystkim – o czym już nieraz wspominałem – krytycznemu 
(a także afirmatywnemu) zainteresowaniu technologią nie poświęca się w pol-
skiej kulturze odpowiedniej uwagi. Nie bez znaczenia pozostają też, delikatnie 
mówiąc, skomplikowane relacje gnozy i wyznań chrześcijańskich. Nie zmienia 
to jednak faktu, że gnoza technologiczna może być produktywnym paradygma-
tem interpretacyjnym dla licznych realizacji kulturowych.

Aby móc swobodnie korzystać z pojęć uwikłanych w wielowiekowe zależ-
ności, zaproponuję pewne ich operacyjne uporządkowanie. Punktem wyjścia 
będzie przydatny, choć de facto nawiasowy, komentarz Jerzego Prokopiuka5. 
Antyczny  g n o s t y c y z m  (stąd przymiotnik „gnostycki”) był jednym z naj-
wyraźniejszych – względnie zinstytucjonalizowanym i mającym cechy religii6 – 
przejawów transhistorycznego (a zatem bez ścisłego związku z określonym 
momentem historycznym i konkretną kulturą) światoodczucia czy światopo-
glądu, które można nazwać  g n o z ą  (stąd przymiotnik „gnostyczny”). Dlatego 
tajemną wiedzę niezbędną do samozbawienia, swoistą esencję gnozy, nazywać 
będę gnosis. W ciągu wieków gnoza się sekularyzowała, transcendentny auto-
rytet stopniowo przekształcała w immanentny i coraz mocniej akcentowała 
samozbawienie człowieka.

Jeśli zaś gnosis stopniowo się sekularyzuje i służy samozbawieniu w coraz 
bardziej pragmatycznym (a nawet materialistycznym) sensie, to nowożytny, no-
woczesny i ponowoczesny gnostyk buduje swoją Ziemię Obiecaną na pustyni, 
na której się znalazł. I nie są to bynajmniej szklane domy, przeciwnie – długa 
lista osiągnięć cywilizacyjnych z ostatnich wieków dowodzi, że udało mu się 
wybudować całkiem sporo. Progres technologiczny i naukowy generuje wszak 
wzrost poziomu życia i jego bezpieczeństwa, niezaprzeczalny pomimo lokalnych 
czy okresowych aberracji i regresów. Ten wzrost nie jest oczywiście – by spa-
rafrazować słowa Williama Gibsona o przyszłości7 – równo rozdystrybuowany, 
jednak nierówny dostęp do dóbr o tyle mieści się w gnostycznym elitaryzmie, 

5 J. Prokopiuk, Triadyczna perspektywa relacji między dobrem a złem, „Literatura na Świecie” 
1979, nr 10, s. 31–32, przyp. 13. Por. M. Czerwiński, Smutek labiryntu. Gnoza i literatura. Mo-
tywy, wątki i interpretacje, Universitas, Kraków 2013, s. 13–14. Bardzo krótki, ale niezwykle 
pomocny wykład o gnostycyzmie – zob. J. Prokopiuk, Gnoza i gnostycyzm, Vis-à-vis Etiuda, 
Kraków 2019.

6 Zob. G. Quispel, Gnoza, przeł. B. Kita, Instytut Wydawniczy PaX, Warszawa 1988.

7 W. Gibson, The future is already here – it’s just not evenly distributed, „The Economist” 
4.12.2003.
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i że gnosis od zarania była wiedzą tajemną. Naturalnie, myślenie takie można 
uznać za bliskie akceleracjonizmowi.

Transhumanizm można z kolei postrzegać jako prąd myślowy, który po-
stuluje i wspiera przekroczenie ram, jakie Natura (ewolucja biologiczna) wy-
tyczyła gatunkowi homo sapiens. Przekroczenie to – zasadniczo świadome, 
aczkolwiek przecież nie zawsze uświadomione, dokonywane z udziałem techno-
nauki – ma na celu stopniowe ulepszanie Człowieka (stąd przyrostek „trans-”, 
wskazujący na nieustanny proces). Techgnoza mogłaby zatem być transhu-
manizmem z mistyczną, duchową podszewką lub swoistą  i n t e r p r e t a c j ą 
transhumanizmu.

Gra toczy się tu o   s a m o z b a w i e n i e  człowieka, co znakomicie pokazu-
je jeden z najbardziej znanych mitów gnostyckich, przedstawiony w Hymnie 
o Perle8. Opowieść ta jest w istocie dość prosta: bohater wyrusza z domu Ojca 
na Wschodzie do Egiptu, aby zdobyć Perłę. Przedtem zrzuca szatę, a na miejscu 
dla niepoznaki przywdziewa stosowny strój, ale Egipcjanie rozpoznają przy-
bysza, karmią go, poją i w efekcie powodują, że zapada w sen, co oznacza uwi-
kłanie podróżnika w materialność. Dopiero wysłany z domu list budzi go do 
działania. Wtedy bohater rzuca czar na smoka broniącego Perły, zabiera cenny 
przedmiot i wraca na Wschód, gdzie znów zakłada swoją szatę.

Symbolika owej opowieści jest natomiast o wiele bardziej złożona. Jeśli 
królestwo na Wschodzie stanowi domenę ducha9, to Egipt byłby tu symbolem 
materialności i cielesności, a pokonany ostatecznie smok/wąż – zasadą Zła. Stąd 
szata, którą bohater przywdziewa dla niepoznaki, oznacza po prostu powłokę 
cielesną, z kolei szata, którą zdjął z chwilą opuszczenia nieba i z którą łączy się 
po powrocie do domu Ojca, symbolizuje „niebiańską czy też wieczną jaźń oso-
by, jej ideę pierwotną, rodzaj alter ego, które przebywa bezpiecznie w wyższym 
świecie”10, dlatego moment połączenia jest momentem zbawienia „zbawianego 
zbawcy”. Zdobycie Perły, będącej metaforą duszy, okazuje się celem pozornym, 
prawdziwym bowiem „celem podróży nie była Perła, ale on sam”11: bohater, któ-
ry musi zostać zbawiony. To w zasadzie esencja gnostycznego światoodczucia, 

 8 Zob. poetycką parafrazę antycznego tekstu: Cz. Miłosz, Hymn o Perle, w: Idem, Wiersze wszyst-
kie, Znak, Kraków 2011, s. 685–688.

 9 H. Jonas, Religia gnozy, przeł. M. Klimowicz, Platan, Kraków 1994, s. 131–144.

10 Ibidem, s. 138. „[O]dkrycie w człowieku tej transcendentnej zasady i najgłębsza troska o jej 
los stanowi prawdziwe centrum religii gnostyckiej” – ibidem, s. 140.

11 Ibidem, s. 142.
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z którego dusza próbuje się uwolnić ku światu duchowemu, stanowi dzieło 
Demiurga, a nie dobrego, transcendentnego Boga.

Zatem sfera materialna jest więzieniem, z którego trzeba uciec i od którego 
należy się zbawić. To otaczająca gnostyka rzeczywistość uwiera go najbardziej, 
dlatego decyduje się on na ewolucyjne dokonywanie w niej zmian. Ulepsza ją, 
sprawia, że staje się coraz wygodniejsza, bezpieczniejsza, mniej zagrażająca ciału 
(o tyle niezbędnemu, że umożliwia odbicie się do świata niematerialnego), słowem: 
coraz bardziej pozbawiona wpływu materii. Nie sposób oczywiście postawić zna-
ku równości między „wirtualnym” a „duchowym”, natomiast bezwzględnie to, co 
wirtualne (potencjalne), jest niematerialne (choć od materii uzależnione). Dzięki 
fantastycznonaukowym spekulacjom wiemy, że kolejne możliwe etapy ulepszania 
biologicznej podstawy obejmują cyborgizację, modyfikacje genetyczne, klonowanie 
albo upload świadomości i/lub transformację w sztuczną inteligencję, czyli właśnie 
formy w coraz większym stopniu uniezależnione od materii. Dodatkowo gra to-
czy się o poznanie, gdyż im wyżej na drabinie progresu się znajdziemy, tym szer-
szą mamy perspektywę, a w efekcie – znacznie bogatszy wybór dalszych dróg.

I tu pojawia się jeden z ważniejszych elementów owego „impulsu mistycz-
nego”, esencja duchowej podszewki techniki. Spełnia ona bowiem obietnice da-
wane dotąd bez pokrycia przez większość systemów magicznych i religijnych 
na przestrzeni dziejów. Leczenie chorób, szybsze przemieszczanie się i komu-
nikowanie, oswajanie żywiołów, produkcja żywności – to wszystko sukcesywnie 
dokonuje się dzięki technonauce.

Słowa Arthura C. Clarke’a: „Każda wystarczająco zaawansowana technolo-
gia jest nieodróżnialna od magii”12, można interpretować nie tylko jako próbę 
swoistego umagicznienia technologii13, lecz także jako próbę ukazania punktu 

12 „Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic” – A.C. Clarke, Profiles 
of the Future: An Inquiry into the Limits of the Possible, Popular Library, New York 1977, s. 36.

13 Czyli jako próbę zwolnienia nas z obowiązku rozumienia otaczającego świata. Matilde 
Mar colli, związana ze wspomnianym wcześniej ruchem anarchotranshumanistycznym,  
pisze: „[W]e already live in a society where too many people treat current technology as lit-
tle more than a magical black box. This is a tragic capitulation, an abandonment of agency.  
Re nouncing our right to understand the world that surrounds us is a complete surrender, which  
makes us vulnerable to other powers, from spying government agencies, to sellers of crappy 
pseudo-science or religious fundamentalists and the neoliberal capitalist domination over 
labour” – M. Marcolli, Broader access to scientific education, w: An Anarchist-Transhumanist 
Manifesto, 4.06.2019, https://docs.google.com/document/d/1wJrXYBXAmNH9zwyfgg1-yAYN_
Cda-26pFCk0u_QhyBc/edit [dostęp: 3.06.2020].

https://docs.google.com/document/d/1wJrXYBXAmNH9zwyfgg1-yAYN_Cda-26pFCk0u_QhyBc/edit
https://docs.google.com/document/d/1wJrXYBXAmNH9zwyfgg1-yAYN_Cda-26pFCk0u_QhyBc/edit
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i wspólnego obu dziedzin w usiłowaniu oddziaływania na Materię. Sądzę, że jed-
no nie wyklucza drugiego, w pewnym momencie bowiem duchowa, trans-
racjonalna gnosis – wedle zasady immanentyzacji transcendentnego i postę-
pującej sekularyzacji – stała się wiedzą naukowo-techniczną. Ona, w myśl 
paradygmatu techgnostycznego, przynosi nam zbawienie, a mówiąc precyzyj-
niej: dzięki wykonanej przez nas pracy pozwala nam zbawić się samym.

Techgnoza nie musi negować religijności jako takiej, nie musi nawet być 
ateistyczna – wszak autoewolucję homo sapiens wpisać można w szeroko zakro-
jony plan ewolucji naszego gatunku, obmyślony przez (jakiś) transcendentny 
autorytet (oczywiście bez uwzględnienia ortodoksyjnego kreacjonizmu). Dzięki 
tej specyficznej duchowości wymyka się też terroryzującemu prymatowi oświe-
ceniowego „szkiełka i oka”, czyli scjentyzmu. Jako transracjonalna pokazuje 
trzecią drogę: pomiędzy racjonalnym a irracjonalnym.

Oprócz transhumanizmu innymi narracjami gnostycznymi byłyby komu-
nizm, psychoanaliza czy egzystencjalizm Hansa Jonasa14. Każda z nich obiecy-
wała zbawienie od nędzy świata, w którym żyjemy, odpowiednio: biedy, piekła 
nieprzepracowanych doświadczeń, marności. Wszystkich gnostyków łączą zmę-
czenie światem oraz chęć jego zmiany. Sekularyzacja gnozy, relokacja transcen-
dentnego w immanentne i coraz wyraźniejsze akcentowanie samozbawienia 
dokonywały się stopniowo w ciągu wieków. Proroka zastąpił intelektualista, 
przyglądanie się procesom dziejowym zamieniło się w spekulacje nad sensem 
historii i dążenie do samodzielnego kreowania pewnych procesów dzięki libe-
ralizacji i demokratyzacji, coraz częściej pojawia się też dyskurs utopijny, za-
wierający obraz w jakiś sposób ulepszonego człowieka. Życie duchowe zostaje 
zastąpione przez aktywność jednostek i społeczności. Takie idee były widoczne 
u Joachima z Fiore (pierwsza próba obdarzenia teologii dynamiką temporalną), 
Auguste’a Comte’a (pozytywistyczna reorganizacja społeczeństwa) czy Karola 
Marksa (komunizm jako forma zbawienia)15.

Postawę gnostyczną wyróżniają: 

1) niezadowolenie jednostki z własnego położenia w świecie; 2) przeko-
nanie o tym, że tego przyczyną jest zła organizacja świata, nie wynika 
to zaś z marnej kondycji człowieka; 3) wiara w zbawienie świata od zła; 

14 H. Jonas, Epilog: gnostycyzm, egzystencjalizm, nihilizm, w: Idem, Religia gnozy…, s. 337–358.

15 E. Voegelin, Nowa nauka polityki, przeł. i wstęp P. Śpiewak, Fundacja Aletheia, Warszawa 
1992, s. 149–170.
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i4) przekonanie, iż porządek bytu zmieniać się będzie w procesie dzie-

jowym; 5) wiara, że zmiana tego porządku i akt zbawienia leżą w gestii 
człowieka; 6) konstruowanie formuły zbawienia siebie i świata16.

Dokonuje się tu zatem przesunięcie punktu ciężkości: zbawienie wymaga 
ludzkiej aktywności, jest owocem działań człowieka, jego  p r z e b ó s t w i e n i e 
zależy od niego samego. Dlatego w ramach gnozy mieszczą się progresywizm, 
scjentyzm i pozytywizm. Rozwój nauki, demokratyzacja życia społecznego oraz 
sekularyzacja są w tym świetle wyznacznikami rozwoju cywilizacji. Albo gnoza 
wpłynęła na ewolucję owych nurtów (jak chce Eric Voegelin), albo one wpłynęły 
na ewolucję gnozy (jak przekonuje Marcin Czerwiński). Tak czy inaczej, chodzi 
o dyskursy, których najważniejszym pierwiastkiem jest właśnie samozbawienie 
człowieka, a gnosis staje się wiedzą w ścisłym tego słowa znaczeniu (knowledge, 
science). Na niej będzie się opierać gnoza technologiczna: aby polepszyć swoje 
bytowanie na Ziemi, należy zdobyć określoną wiedzę z zakresu fizyki, chemii, 
biologii i innych dziedzin. Ewoluuje w efekcie sam termin gnosis: z niejasne-
go, tajemnego, ezoterycznego, transracjonalnego pojęcia przeobraża się w kon-
kretną informację oraz umiejętność jej praktycznego wykorzystania (i ulega 
sekularyzacji także dlatego, że odróżnia się coraz mocniej od wiary – pistis). 
Jest więc gnosis również odkryciem pewnej zasady rządzącej światem17 – w tym 
przypadku: scjentystycznego progresu, który wpływa na życie jednostek i grup.

Głos budującego na pustyni

Gnozą nazywam światopogląd (światoodczucie) zbudowany na postawach 
i przekonaniach dotyczących fundamentalnych określników ludzkiej egzysten-
cji oraz świata, w którym przyszło nam żyć. Są to: egzystencjalizm sensu largo, 
a więc usytuowanie człowieka (i Człowieka) w świecie (dyskomfort biorący się 
z funkcjonowania w zastanej rzeczywistości); teodycea (świat jest zły, bo zo-
stał źle zorganizowany, stworzony przez Demiurga)18; ewolucjonizm (porządek 

16 M. Czerwiński, Smutek labiryntu…, s. 26. Czerwiński referuje tu poglądy Voegelina.

17 Zob. A. Besançon, Pomieszanie języków i inne szkice, przeł. J.M. Kłoczowski, Wszechnica Spo-
łeczno-Polityczna, Warszawa 1989, s. 79.

18 Pozornie tylko rozstrzyga to zasadniczy problem teodycei chrześcijańskiej: pogodzenie ist-
nienia dobrego Boga i zła na świecie. Pozornie, gdyż – skoro świat (w antycznym gnostycy-
zmie) stworzony został przez złe duchy – znacznie ogranicza wszechmoc Boga.



334

10
. G

ło
s 

bu
du

ją
ce

go
 n

a 
pu

st
yn

i świata ulega stopniowym przemianom, nieodwracalnym i jednokierunkowym)19; 
progresywizm (wiara w teleologiczny postęp – zarówno cywilizacyjny, jak i spo-
łeczny, historyczny, technologiczny, ekonomiczny, nawet personalny); soterio-
logia (świat może zostać zbawiony od zła, ale za pomocą ludzkiej aktywności, 
konsekwentnego projektowania i przeprowadzania zmian w otaczającej nas 
rzeczywistości); predestynacja (zbawienie rozumiane jednostkowo obejmuje 
tylko wybranych, wtajemniczonych, oświeconych, tych, którzy odnajdą gnosis –  
co implikuje elitaryzm, przeradzający się na płaszczyźnie społeczno-kulturowo -

-ekonomicznej w konserwatyzm)20 oraz określona antropologia (człowiek zba-
wiany występować tu może nie jako jednostka obdarzona indywidualną nie-
śmiertelną duszą, ale jako gatunek, aczkolwiek nie w biologicznym znaczeniu 
homo sapiens, lecz jako pewien konstrukt intelektualno-duchowy)21. Tak oto 
rysuje się całkiem spójny system. Tylko jakiego rodzaju to system?

Dzieje idei gnozy są dość specyficzne. Wpierw była ona, pod postacią an-
tycznego gnostycyzmu, systemem religijnym, a następnie wskutek sekularyzacji 
stała się światopoglądem lub filozofią, wciąż jeszcze z lekkim odcieniem ezote-
rycznym. Podlegać może zatem analizie kryptoteologicznej. Jeśli człowiekiem 
powoduje „niewykorzenialna negatywność leżąca u samych źródeł jego relacji 
ze światem – albo, ujmując rzecz prościej, świadomość śmierci”22 – to owa nie-
widzialna przesłona sprawia, że 

[a]ni przez chwilę istota ludzka nie przystaje całkiem do tego, co jest tu 
i teraz: ani w sensie przestrzennym, co oznacza, że nie jest nigdzie do 

19 W tym ujęciu ewolucja byłaby „naznaczona” progresywizmem, ponieważ (niejako automa-
tycznie, sama z siebie) dąży do optymalizacji wydatków i zysków, żeby osiągnąć i utrzymać 
homeostazę. Jako taka okazuje się brutalna, nieskłonna do litości nad słabymi i nastawio-
na na rozwój swojego przedmiotu (w bioewolucji jest to życie, „samolubny gen”; w techno-
ewolucji – technika sama w sobie, ale także optymalizacja przekazywania informacji; 
w ekonomii – kapitał).

20 Zasadniczym punktem spornym pomiędzy konserwatystami a gnostykami jest niewiara tych 
pierwszych w możliwość samozbawienia człowieka, co wynika z niechęci do egalitarnych 
narracji takich jak komunizm. Komunizm jest (bywa) rewolucyjny, a konserwatysta zawsze 
wierzyć będzie w ustaloną przez wieki hierarchię, gwarantującą ład i porządek na świecie.

21 To zaś sprawia, że tak rozumiana gnoza (zwłaszcza w formie transhumanizmu) stanowi 
narrację antropocentryczną. Jest nastawiona na człowieka, zajmuje się jego ewolucją, przy-
szłością i zbawieniem (w przeciwieństwie do relacyjnego posthumanizmu).

22 A. Bielik-Robson, Na pustyni. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Universitas, Kraków 2008, 
s. 10.
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ikońca umiejscowiona, ani w sensie temporalnym, co z kolei oznacza, że jej 

percepcja rzeczywistości nigdy nie wydarza się „w porę”; doświadczenie 
zawsze ją zaskakuje, pojawiając się za wcześnie, zrozumienie zaś zawsze 
przychodzi za późno. Człowiek jest oddzielony od świata, odseparowany, 
niedostrojony do jego rytmu, out of joint. Jego aktywności w świecie nie-
ustannie towarzyszy niepokój: znak, antycypacja i memento śmierci23.

U gnostyków „negatywność niezorganizowana” przyjmuje jeszcze jedno ob-
licze – odosobnienia i osamotnienia, tęsknoty za domem Ojca na Wschodzie, 
nieustanne przeświadczenie, że jest się w innym miejscu, niż powinno się być.

Religia to, tradycyjnie rzecz biorąc, myśl, która „organizuje” pierwotnie 
niezorganizowany odruch negatywności, czyli spontanicznego niedopa-
sowania człowieka do świata, pogłębiając negatywność i przekuwając ją 
w nową zasadę egzystencji: niezgoda na byt uzyskuje tu pełną sank-
cję, przekształcając się w mesjańskie pragnienie rzeczywistości będącej 
„inaczej” […]. Droga koncyliacji natomiast, najczęściej wybierana przez 
filozofię, głębiej zakorzenioną w paradygmacie hellenistycznym, zbliża 
ją do najszerzej pojętego naturalizmu, który pragnie postrzegać czło-
wieka jako część spójnej całości; za cel stawia sobie dezawuację owej 
pierwotnej, niezorganizowanej negatywności albo jako złudzenia, błędu 
perspektywy, zanikającego wraz z przyjęciem totalnego punktu widze-
nia (Spinoza), albo jako stanu przejściowego na drodze ewolucji ducha, 
który stopniowo pochłania i znosi każdy „innobyt” (Hegel). Droga pro-
testu tymczasem jest ściśle antynaturalistyczna, „organizując” szczelinę 
niedopasowania w taki sposób, by uczynić z niej drogę ewakuacji – tu 
natychmiast przychodzi na myśl Lévinasowskie évasion – czyli, innymi 
słowy, Exodusu, Wyjścia z Egiptu: jeciat micraim24.

A zatem religia pogłębia negatywność, przeobraża ją w pragnienie innej rzeczy-
wistości, mającej być efektem przyjścia mesjasza. Filozofia natomiast próbuje 
ją unieważnić i wpisać człowieka w całość bytu. Podążmy tą ścieżką dalej wraz 
z Agatą Bielik-Robson:

23 Ibidem.

24 Ibidem, s. 12–13.
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i W ujęciu Derridy grecko-abrahamiczna via negativa dąży ku transcen-
dencji „w górę”, spodziewając się objawienia z wyżyn tego, co Lévinas 
określa jako „ponad istotą”, podczas gdy chora reprezentuje niejako trans-
cendencję „w dół”25, zstępującą ku wiecznie tryskającemu, obojętnemu 
źródłu bytu, które trwa odwiecznie w stanie „nieskończenie niewzru-
szonego pozostawania”26.

Po opuszczeniu Egiptu Naród Wybrany pod wodzą Mojżesza przemierza 
piaszczyste bezludzie w drodze do Ziemi Obiecanej. Wtedy „wiara w potęgę 
Jahwe słabnie, ustępując miejsca chaosowi powrotu do »negatywności niezor-
ganizowanej«. Plemię Izraela błąka się po pustyni, doświadczając rozmaitych 
pokus; obecność Jahwe jest coraz rzadsza, Ziemi Obiecanej zaś jak nie było, 
tak nie ma”27. Tak rozumiana pustynia okazuje się więc kryptonimem kryzy-
su, wobec którego możliwe są trzy postawy: 1) mesjanizm, czyli wiara w do-
tarcie do Ziemi Obiecanej28; 2) nomadyzm, czyli błądzenie po pustyni29; oraz  

25 Chora to „nazwa miejsca, jedna z nazw miejsca, bardzo osobliwa, określająca tę przestrzen-
ność, która, nie pozwalając się zdominować przez żadną instancję teologiczną, ontologicz-
ną czy antropologiczną, będąc pozaczasow[ą], pozahistoryczn[ą] i »starsz[ą]« niż wszelkie 
przeciwieństwa (na przykład zmysłowy/intelligibilny), nie ukazuje się nawet, zgodnie z via 
negativa, jako »ponad byciem«” – J. Derrida, Wiara i wiedza…, s. 31.

26 A. Bielik-Robson, Na pustyni…, s. 13–14.

27 Ibidem, s. 14.

28 „Mesjaniczność wyrasta z postawy protestu, zawsze, jak Abraham, gotowej porzucić miejsce 
swego pochodzenia, czyli byt w swej postaci zastanej, i wywędrować ku niewiadomemu. […] wy-
twarza intuicję świętości jako negatywności potwierdzonej i wzmocnionej: to transcendencja, 
której królestwo jest nie z tego świata i której objawienie w bycie jest zawsze anarchiczne 
i subwersywne” – ibidem, s.  15. „Paradoksalnie, nieobecność horyzontu warunkuje samą 
przyszłość. Wydarzenie, aby zaistnieć, musi przedziurawić wszelki horyzont oczekiwania. 
Stąd przeczucie otchłani w tych miejscach, na przykład pustyni na pustyni, tam gdzie nie 
można ani nie powinno się ujrzeć nadejścia tego, co powinni lub mogłoby – b y ć  m o ż e  – 
nadejść. I czemu w ten sposób p o z w a l a  s i ę  n a d e j ś ć” – J. Derrida, Wiara i wiedza…, 
s. 14 (podkr. oryg.).

29 „Derrida nie byłby jednak sobą, gdyby nie usiłował zdekonstruować tej opozycji i pokazać, 
jak dalece chora i mesjaniczność mieszają się ze sobą, wytwarzając – by przywołać Jamesa 
Joyce’a i jego charakterystykę Leopolda Blooma, nowoczesnego everymana – żydo-grecką 
hybrydę, typową dla mieszanej opcji drugiej: permanentnej egzystencji pustynnej” – A. Bie-
lik-Robson, Na pustyni…, s. 15.
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i3) chora, czyli powrót do Domu Niewoli, który z tej perspektywy jawi się już 

jako miejsce wytchnienia, a nie uciemiężenia30.
Gnostyk natomiast prezentuje jeszcze inną, czwartą postawę. Nie wierzy 

w dojście do Ziemi Obiecanej, nie chce krążyć po pustyni bez celu, nie zamierza 
też wracać do Egiptu31. Za jedyne rozsądne wyjście uważa stworzenie własnej 
Ziemi Obiecanej na pustyni za pomocą tego, co jest tam aktualnie dostępne. 
Część plemion odłącza się od Narodu Wybranego prowadzonego przez Mojże-
sza i rozpoczyna prace nad ogromną budowlą, jaką będzie gmach zachodniej 
kultury (ostatecznie niemal wszyscy w nim zamieszkują, choć nie wszyscy 
uczestniczyli w jego budowie). 

Na przestrzeni wieków ów projekt miał wielu architektów – pewne pomysły 
nie okazały się słuszne, lecz nawet te chybione inspirowały kolejnych budow-
niczych (zgodnie z drugim mottem, którym opatrzony jest niniejszy rozdział: 
„Nie ma prawdy absolutnej, każda prawda ma swoją misję w określonym czasie” – 
UBt, s. 87). Idąc tokiem rozumowania Voegelina, trzeba raz jeszcze przywołać 
Joachima z Fiore, który wprawdzie nie doczekał trzeciego etapu dziejów, okre-
su Ducha, ale był jednym z pierwszych myślicieli widzących dzieje jako postęp 
(a nie jako nieustanne bezowocne próby dorównania starożytnym), co później 
stało się kamieniem węgielnym ewolucjonizmu. Comte stworzył fundamenty 
pozytywizmu i przyczynił się do prymatu racjonalizmu w duchu oświeceniowym, 
który z kolei przyniósł dominację światopoglądu scjentystycznego. Ten zaś – 
mimo swoich wad polegających zwłaszcza na logocentrycznym w istocie i bru-
talnym rugowaniu wszystkiego, co pozaracjonalne – legł u podstaw dzisiejszej 
technonauki. Dalej wymienia się Marksa oraz Sigmunda Freuda (psychoanali-
za, także w kategoriach społecznych, miałaby odgrywać tu rolę wspomagającą). 
Współcześnie natomiast naczelnymi budowniczymi wciąż rozrastającego się 
gmachu są kapitalista, który inwestuje w badania nad nowymi technologiami 
aplikowalne w przemyśle, inżynier konstruujący bezpieczniejsze pojazdy, in-
formatyk tworzący sztuczną inteligencję oraz biolog odkrywający w laborato-
rium tajemnice genetyki. To działanie (niekoniecznie uświadomione!) w myśl 

30 „Chora natomiast to synonim odwieczności: zamkniętego, doskonałego, niezniszczalnego 
»koliska bytu«, z którego wywodzi się i do którego powraca wszystko, co istnieje. […] wytwa-
rza intuicję świętości jako sacrum immanentnego, które za swój wzorzec bierze to, co istnieje 
najmocniej i najpewniej i co nie zawiera w sobie śladu tego, co negatywne” – ibidem, s. 15.

31 Pamiętajmy, że w mitologii gnostyckiej (vide Hymn o Perle) Egipt symbolizuje materię, a więc 
coś, co uwiera gnostyka i od czego szuka on wyzwolenia. Powrót do tego Domu Niewoli nie 
wchodzi zatem w grę.
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i pierwszego motta: „W pocie więc oblicza twego będziesz musiał zdobywać 
pożywienie, póki nie wrócisz do ziemi, z której zostałeś wzięty” (Rdz 3,19).

Wizje raju, dokąd powrót obiecują wszystkie bodaj religie, zależą od kul-
tury, w której powstawały, można jednak wymienić kilka stałych wyróżników 
obecnych w tych konstruktach. Są nimi: brak trosk, dostatek, bezpieczeństwo, 
nieśmiertelność, wspólnota, a zatem wszystko, czego brakuje ludziom w trak-
cie ziemskiego życia (czyli wyobrażenie raju po śmierci spełnia funkcję kom-
pensacyjną). Tymczasem cywilizacja zachodnia oparta na liberalnej demokra-
cji realizuje te obietnice – doświadczamy wyznaczników raju tu i teraz (choć 
okresowo i nie w każdym aspekcie). To właśnie samozbawienie człowieka, które 
powoduje przy okazji stopniową laicyzację społeczeństw.

Jeśli metafora drogi przez pustynię odnosi się zarówno do życia jednostki, 
jak i do historii Człowieka (w wymiarze uniwersalnym), to zadać sobie należy 
pytanie: skoro gnostyk zatrzymał się w miejscu, aby budować, czy zatrzymu-
je też bieg czasu? Nie chodzi oczywiście o dosłowne potraktowanie metafory. 
Przeciwnie. Otóż gnostyk (tutaj: trans- lub postczłowiek) usiłuje się wyzwolić 
z nieuchronnego upływu czasu. Dzięki szybszemu zdobywaniu informacji, ko-
munikowaniu się i podróżowaniu poniekąd żyjemy szybciej, a jeśli najśmielsze 
projekty zostaną zrealizowane – być może w końcu będziemy (przynajmniej 
w jakimś sensie) nieśmiertelni. Nastąpi zatem (może tylko pozorne?) zawiesze-
nie czasu w akcie samozbawienia Człowieka. Zatrzymanie się na pustyni jest 
swoistą deklaracją, próbą zniweczenia porządku podróży, będącej z definicji 
konstruktem czasoprzestrzennym (podróżujemy wszak z miejsca A do B w cza-
sie t). Gnostyk przestał być nomadą – gnostyk osiadł, aby budować. Uwalnia 
się od imperatywu drogi (życia) i tworzy bezczasową, harmonijną, bezpieczną 
wspólnotę nadludzi32.

32 Jacek Dukaj pokazuje to celnie między innymi w eseju napisanym w formie quasi-recenzji. 
Opisuje w nim, jak kształtuje się społeczeństwo postludzi (nadludzi), którego najważniejszą 
cechą jest dziedziczna i środowiskowa inteligencja, sprzężona z czynnikiem ekonomicznym 
(im wyższe wykształcenie, tym większe zarobki – i jeszcze lepsze wykształcenie). Wykształ-
ceni ludzie nie wracają po studiach do swoich środowisk (by prowadzić pracę u podstaw), 
tylko zamieszkują enklawy i poślubiają jedynie osoby z własnego grona. Społeczeństwo bę-
dzie coraz bardziej rozwarstwione. A kiedy będziemy mogli modyfikować geny i projekto-
wać jeszcze inteligentniejsze dzieci, nowy gatunek szybko oderwie się od homo sapiens i być 
może całkiem zrezygnuje z rozrodu biologicznego. Zob. J. Dukaj, Nadczłowiek kontratakuje 
[rec.: E. Roost, Nowe człowieczeństwo, 2002], „Science Fiction” 2003, nr 24, s. 94–97. 
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na pustyni własną Ziemię Obiecaną? Progres technologiczny, stanowiący wy-
znacznik rozwoju cywilizacji, jest niezaprzeczalny i w ciągu wieków coraz in-
tensywniej zmienia nie tylko świat, w którym żyjemy, lecz także nas samych33. 
Nie wiadomo oczywiście (bo niby skąd?), czy o takie zbawienie chodzi – jednak 
mamy do czynienia z jakąś formą zbawienia, nawet jeśli niekompletną.

Dygresja 15: O ryzyku wieży Babel. Nad wszystkimi, którzy pełni 
wiary w potencje Człowieka budują na pustyni wieżę, ciąży zagrożenie. 
Na myśl przychodzi bowiem opowieść z czasów potomków Noego34. 
Nowa technologia (zastosowanie cegły i smoły zamiast kamieni i za-
prawy) pozwoliła na wzniesienie wieży Babel, centrum całej ludzkości. 
Bóg zstąpił wtedy na ziemię i „pomieszał języki”, co udaremniło konty-
nuowanie pracy, a ludzkość została rozproszona.

Opowieść tę można czytać co najmniej na dwa sposoby. Pierwszy z nich 
to lektura w duchu poststrukturalizmu i dekonstrukcji35. Celem budowy 
jest przede wszystkim nadanie sobie imienia, czyli narzucenie wspólno-
cie jednego dominującego języka. Zstępujący Bóg wymawia swoje imię 
(„Babel” oznacza zarówno ‘Boga Ojca’, jak i ‘pomieszanie’) i rozpoczyna 
się wojna na imiona. Pan mówi: „[N]ie narzucicie jednego języka całemu 

33 Istnieją oczywiście sposoby pomyślenia postępu spoza paradygmatu progresywizmu. Tu 
jednak proponuję myślenie niejako z wnętrza tego systemu idei.

34 „Mieszkańcy całej ziemi mieli jedną mowę, czyli jednakowe słowa. A gdy wędrowali ze 
wschodu, napotkali równinę w kraju Szinear i tam zamieszkali. I mówili jeden do drugiego: 
»Chodźcie, wyrabiajmy cegłę i wypalmy ją w ogniu«. A gdy już mieli cegłę zamiast kamie-
ni i smołę zamiast zaprawy murarskiej, rzekli: »Chodźcie, zbudujemy sobie miasto i wieżę, 
której wierzchołek będzie sięgał nieba, i w ten sposób zdobędziemy sobie imię, abyśmy się 
nie rozproszyli po całej ziemi«. A Pan zstąpił z nieba, by zobaczyć to miasto i wieżę, które 
budowali ludzie, i rzekł: »Są oni jednym ludem i wszyscy mają jedną mowę, i to jest przy-
czyną, że zaczęli budować. A zatem w przyszłości nic nie będzie dla nich niemożliwe, cokol-
wiek zamierzą uczynić. Zejdźmy więc i pomieszajmy tam ich język, aby jeden nie rozumiał 
drugiego!«. W ten sposób Pan rozproszył ich stamtąd po całej powierzchni ziemi, i tak nie 
dokończyli budowy tego miasta. Dlatego to nazwano je Babel, tam bowiem Pan pomieszał 
mowę mieszkańców całej ziemi. Stamtąd też Pan rozproszył ich po całej powierzchni zie-
mi” – Rdz 11,1–9.

35 M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, wyd. 2, Homini, Kraków 2003, 
s. 306–319.
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i światu, będziecie skazani na wielość języków, a więc na tłumaczenie, 
a zaczniecie od mojego imienia”36. Zaistnienie różnorodności języków 
dało początek translatoryce i komparatystyce. Przy okazji ujawniła się 
kolejna odsłona Derridiańskiej „różni”, gdyż autor O gramatologii traktuje 
wieżę Babel jako „architektoniczną figur[ę] translacji i powtórzenia”37.

Ponowoczesność radzi sobie z doświadczeniem roztrzaskanej budowli, 
widząc w disaster bardziej „deszcz gwiazd” niż „katastrofę”38, bo „[ś]wiat 
»po wieży Babel« pokrywa sieć poplątanych ścieżek, nie ma tu wejść 
i wyjść, pełno ruin, gdzie wędruje się od znaku do znaku, od słowa do 
słowa”39. Utopijność owej konstrukcji „staje się metaforą postępu i sym-
bolem totalizacji”40, który upada niczym projekt oświecenia i pozostawia 
po sobie zbawienne ponowoczesne kłącze ruin.

Druga lektura, mniej efektowna i bardziej dosłowna, dotyczy samego 
ostrzeżenia. Jest ona literalna: Bóg niszczy wieżę jako przejaw py-
chy człowieka i chęci dorównania Stwórcy. Istnieje tu wszakże luka, 
bo jeśli trzymać się blisko tekstu, nie ma w nim przecież mowy o pra-
gnieniu dorównania Bogu. Motywacja potomków Noego była zgoła 
inna: „Zbudujemy sobie miasto i wieżę, której wierzchołek będzie 
sięgał nieba, i w ten sposób zdobędziemy sobie imię, abyśmy się nie 
rozproszyli po całej ziemi” (Rdz 11,4) – mówią. Wieża ma być zatem 
znakiem/imieniem Człowieka, widocznym z daleka i skupiającym 
ludzkość wokoło. A jako znak ma funkcję fatyczną – stanowi próbę 
nawiązania kontaktu z Bogiem. Nadanie sobie imienia jest także pró-
bą konstytuowania własnej podmiotowości. Boska odpowiedź o mocy 
performatywu brzmi: „pomieszanie”.

36 Ibidem, s. 312.

37 P. Cembrzyńska, Wieża Babel. Nowoczesny projekt porządkowania świata i jego dekonstrukcja, 
Universitas, Kraków 2012, s. 12.

38 Zob. G. Steiner, Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu, przeł. O. i W. Kubińscy, Univer-
sitas, Kraków 2000.

39 P. Cembrzyńska, Wieża Babel…, s. 13.

40 Ibidem, s. 14.
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na na imiona i początek tłumaczenia jako takiego), za biblistami (kara 
za pychę i wiarę w swoje nieograniczone możliwości) czy za antropolo-
gami (mit wyjaśniający wielość języków) – nie da się z niej chyba wy-
dobyć żadnego pocieszenia. Wieży Babel przeznaczone jest obrócenie 
się w ruinę.

Przebłyski gnozy

Gnoza rozumiana jako pewien tryb myślenia o świecie manifestowała się, cza-
sem w bardzo nieoczywisty sposób, w różnych realizacjach kulturowych. Dlatego 
Marcin Czerwiński w cytowanym już Smutku labiryntu szuka „okruchów gnozy” 
w tekstach Edwarda Stachury, Olgi Tokarczuk, Joanny Salamon, a także Wi-
tolda Gombrowicza. Inni badacze pochylają się nad twórczością okresu Młodej 
Polski, Zygmunta Krasińskiego, czy nawet Aleksandra Wata41. Istotnym tropem 
jest system genezyjski Juliusza Słowackiego, którego Jerzy Prokopiuk uzna-
je za niewątpliwego gnostyka: „[W]izja poety była  p r e w i z j ą  – profetyczną 
zapowiedzią antropozofii jako apogeum Gnosis Aeternae”42. Warto zatem prze-
czytać fragmenty jednego z tekstów Rudolfa Steinera.

Ważny element systemu austriackiego filozofa stanowi panewolucja wszech-
świata i Człowieka. W U bram teozofii pisze on, że prawo reinkarnacji ma wy-
miar ogólny: „Nie tylko więc człowiek przechodzi przez kolejne wcielenia, ale 
również wszystkie istoty i wszystkie planety podlegają temu prawu. Nasza cała 
Ziemia, ze wszystkim, co się na niej znajduje, przeszła przez wcześniejsze in-
karnacje” (UBt, s. 68). Steiner omawia poszczególne stadia rozwoju (wcielenia) 

41 Zob. Gnoza, gnostycyzm, literatura, red. B. Sienkiewicz, M. Dobkowski, A. Jocz, Zakład Wy-
dawniczy Nomos, Kraków 2012.

42 J. Prokopiuk, Czy Słowacki gnostykiem był?, w: Słowacki mistyczny. Rewizje po latach, red. A. Fa-
bianowski, E. Hoffmann-Piotrowska, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2012, s. 92–93. Koncepcja podróży duszy przez kolejne wcielenia zawarta w Królu-Duchu nie-
wątpliwie zainspirowała Teodora Parnickiego. Jego rozpisaną na ponad trzydzieści tomów 
powieść odczytać można jako historię podmiotu podróżującego przez historię w różnych 
wcieleniach, duchowego praprzodka samego pisarza. (Ciekawe wątki dotyczące techniki moż-
na z kolei znaleźć w Końcu „Zgody Narodów” i w Kołach na piasku). Ten trop gnostycznych 
inspiracji w polskiej prozie jest wart dalszego prześledzenia – podobne wątki napotykamy 
w twórczości Dukaja czy u Szczepana Twardocha (Wieczny Grunwald, Drach).
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i Ziemi (są to: Saturn, Słońce, Księżyc, Ziemia, Jowisz, Wenus i Wulkan43) oraz 
istot ją zamieszkujących44. Na początku człowiek „[p]rawie w całości był istotą 
duchową” (UBt, s. 69), później przyoblekł się w ciało fizyczne. Filozof konstru-
uje swoją obłędną, rozciągniętą na eony kosmogonię. Następnie opisuje pięć 
kultur jednej z rdzennych ras: staroindyjską, staroperską, egipsko-babilońsko-

-asyryjską, grecko-łacińską i germańsko-anglosaską. Celnie, choć lakonicznie, 
charakteryzuje duchowość każdej z nich:

H i n d u s  mówił: już nigdzie w świecie zewnętrznym boskość nie uka-
zuje się. Trzeba zagłębić się we wnętrzu, trzeba jej szukać we własnym 
sercu, trzeba dążyć do niej przez wyższe stany duchowe (UBT, s. 83).

P e r s  chciał przekształcać naturę, chciał nad nią pracować, stał się 
rolnikiem […]. Obok świata ducha znalazł świat, w którym trzeba pra-
cować […]. Mówił wówczas: w świecie ducha znajdę idee i pojęcia, przez 
które przemienię zewnętrzną rzeczywistość, tak iż ona sama stanie się 
odbiciem wiecznego Ducha (UBT, s. 84).

Przedstawiciele kolejnej kultury skonstruowali 

naukę, która pozwalała im rozumieć ruch i wpływ gwiazd […].  E g i p -
c j a n i n  mówił: Nil wylewa i użyźnia kraj w określonym czasie […]. 
[…] spostrzeg[ł], że we wszystkich procesach natury panuje wielka mą-
drość […]. Egipcjanin i Chaldejczyk odczuwał, że i on przebywa w łonie 
świata duchów jako duch między duchami. Widział materię napełnioną 
mądrością (UBT, s. 84–85).

G r e k  poszedł dalej od Egipcjanina. Nie brał gotowych obrazów przy-
rody, lecz materię nieukształtowaną, marmur, i nadawał jej swoje piętno. 
Sam kształtował Zeusa i innych bogów […]. Misją kultury grecko-łaciń-
skiej była sztuka, zaczarowanie ducha w materię (UBT, s. 85).

43 Wulkan był w czasach Steinera hipotetyczną planetą, która miała krążyć wokół Słońca jesz-
cze bliżej niż Merkury i powodować zaburzenia ruchu tego ostatniego.

44 „Człowiek nigdy nie był na innych planetach, to Ziemia przeszła przez różne stany” – UBt, 
s. 68.
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ko piętno tego, co żyje w człowieku, lecz narzuca piętno praw przyrody 
samej materii. Odkrywa boskie prawa świata, prawa ciążenia, światła, 
ciepła, pary, elektryczności itp., i przy ich pomocy przekształca cały 
świat zmysłowy […]. Cała ludzkość stała się przez to bardziej material-
na: nie mógł już powstać Zeus, lecz maszyna parowa, telegraf, telefon 
itd. (UBT, s. 85–86).

Każda z tych kultur w określony sposób ustawiała się wobec materii: ucieka-
ła od niej, uznawała ją, poznawała, sublimowała, w końcu – urabiała. Kolejnym 
etapem będzie powrót do duchowości: „Z czasem ludzkość stanie się bardziej 
uduchowiona” (UBt, s. 86). Czy osiągnięcia kultury Germanów i Anglosasów, 
a zatem kultury technologicznej, należy potraktować jako niezbędne do zbawie-
nia od fizyczności? Mówienie o techgnozie w koncepcji Steinera byłoby oczy-
wiście sporym nadużyciem interpretacyjnym, ale jego spojrzenie na ewolucję 
Człowieka zakłada przejściowe zanurzenie w materii („okres materializmu był 
koniecznością” – UBt, s. 86) i ponowne wyzwolenie się z niej.

W mrocznej realizacji epickiej pojawia się to myślenie u Howarda Phil-
lipsa Lovecrafta. W Zewie Cthulhu45 pisze on przecież wprost: „Największym 
dobrodziejstwem naszego świata wydaje mi się to, że człowiek nie potrafi objąć 
go rozumem. […] Teozofowie domyślili się, jak przeraźliwie majestatyczny jest 
kosmiczny cykl, w którym nasz świat i ludzka rasa są jedynie przejściowym 
incydentem”46. Wzmianki o teozofii w Zewie Cthulhu pozwalają – nawet bez 
zagłębiania się w biografię Lovecrafta – stwierdzić, że autor znał podstawy 
tego systemu. Bohater opowiadania odkrywa okruchy informacji o religii, któ-
ra „zrodziła się w straszliwie pradawnych eonach, zanim jeszcze powstał nasz 
świat”47. Przedwieczni, śpiący na dnach oceanów, objawili się w snach (senne 
objawienia odgrywają w teozofii niemałą rolę) tym, którzy pozakładali sekty 
i oczekiwali na przyjście Cthulhu48. Owe istoty mają „nie do końca materialną” 

45 H.P. Lovecraft, Zew Cthulhu, w: Idem, Zgroza w Dunwich i inne przerażające opowieści, przeł. 
M. Płaza, Vesper, Poznań 2012, s. 89–127.

46 Ibidem, s. 90.

47 Ibidem, s. 101.

48 Ibidem, s. 107.
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i powłokę, „wiedzą o wszystkim, co dzieje się we wszechświecie, lecz porozumie-
wają się tylko poprzez przesyłanie myśli”49.

Opowiadania Lovecrafta są pełne wzniosłości i grozy („Widziałem najwięk-
szą zgrozę wszechświata – teraz ciąży mi nawet błękit wiosennego nieba, robak 
lęgnie się nawet w letnim kwiecie”50 – mówi bohater), nie ze względu na obecne 
w nich potwory, tajemniczych ludzi i ohydne miejsca, ale ze względu na świa-
domość, że czas trwania naszej cywilizacji stanowi zaledwie ułamek dziejów 
wszechświata. Ta przytłaczająca świadomość eonów – gdy już się ją osiągnie – 
sprawia, że człowiekowi „ciąży nawet błękit wiosennego nieba”. Podobnie jak 
przy lekturze pism teozoficznych Steinera.

Przyjrzyjmy się jeszcze jednemu przykładowi, tym razem z rejonów pop-
gnozy. Siedmiotomowy cykl Joanne K. Rowling o Harrym Potterze nie jest 
oczywiście traktatem religijnym ani filozoficznym, trudno więc oczekiwać od 
niego usystematyzowanego wywodu (dlatego też elementy różnych kodów kul-
turowych bądź narracji zostają w nim przemieszczone i zrekontekstualizowane), 
niemniej jest dość ciekawą adaptacją pierwiastków gnostycznych. W pierwszym 
tomie51 mamy do czynienia ze schematem zapożyczonym z Hymnu o Perle; choć 
schemat ten można zauważyć również w kolejnych powieściach, a w pewnym 
sensie tworzy konstrukcję całej sagi, właśnie w Harrym Potterze i kamieniu 
 filozoficznym widać go najwyraźniej.

Mały Harry po śmierci rodziców oraz mimowolnym (i  jak się okazuje – 
pozornym) uśmierceniu Voldemorta zostaje aż na dziesięć lat ukryty u ciotki 
i wuja, Petunii i Vernona Dursleyów, mieszkających z synem Dudleyem i bę-
dących mugolami (ludźmi nieposiadającymi zdolności magicznych). Autorka 
ukazała ich stereotypowo, jako groteskową karykaturę drobnomieszczańskiego 
habitusu. Dursleyowie są „całkowicie normalni” (hP, s. 5), wręcz banalni (Ver-
non jest dyrektorem… fabryki świdrów!), zatopieni w codzienności, chorobliwie 
otyli (z wyjątkiem Petunii, której kościstość może korespondować z kostycz-
nym charakterem), materialistycznie nastawieni do świata (Dudley musi dostać 
na urodziny więcej prezentów niż rok wcześniej, czyli aż trzydzieści dziewięć) 

49 Ibidem, s. 109.

50 Ibidem, s. 126.

51 J.K. Rowling, Harry Potter i kamień filozoficzny, przeł. A. Polkowski, Media Rodzina, Poznań 
2000. Lokalizacja cytatów w tekście głównym, z dopiskiem „hP”.
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cjonalizowania usiłują wypierać wszystko, co magiczne53 – nikt tu „nie pochwalał 
wybujałej wyobraźni” (hP, s. 10) ani nie lubił zadawania zbędnych pytań (hP, 
s. 25) w obawie przed rozpadem kruchego porządku54. Młody Harry, z włosami 
w wiecznym nieładzie (hP, s. 29–30), w okrągłych okularach, za dużych ubra-
niach (noszonych po otyłym kuzynie), jest – niczym John Lennon55 – niebez-
piecznym wyłomem w stabilnym, drobnomieszczańskim świecie.

Harry, podobnie jak gnostycy, cierpi ze względu na otoczenie, w jakim się 
znalazł. Za większość tych cierpień odpowiadają oczywiście Dursleyowie, któ-
rzy go uparcie postponują. Pierwszym krokiem do wybudzenia chłopca z tego 
snu okazuje się list wysłany ze Szkoły Magii i Czarodziejstwa w Hogwarcie. 
Kiedy adresat w końcu go przeczytał, „serce zadygotało mu jak gigantyczna 
gumowa taśma” (hP, s. 39). Również gdy wezwanie w formie listu dociera do 
bohatera Hymnu o Perle, przeżywa on przebudzenie56: „Jak to, co nosiłem wy-
pisane w sercu, były słowa listu. Przypomniałem sobie, że jestem królewskim 

52 Mówiąc krótko: Petunia Dursley jest nowym wcieleniem Hiacynty Bukiet, znanej z kulto-
wego już brytyjskiego serialu: Co ludzie powiedzą? [Keeping Up Appearances], Wielka Brytania 
1990–1995.

53 To zemści się na Dursleyach po latach, bo kiedy Harry i Zakon Feniksa staną do ostatecz-
nej walki z Voldemortem, mieszkańcy Privet Drive 4 będą musieli uciekać z domu. Potter 
wyjaśnia wujowi: „Zakon jest przekonany, że Voldemort będzie chciał was zaatakować, albo 
po to, by torturami zmusić was do powiedzenia, gdzie jestem, albo po to, by wziąć was jako 
zakładników i czekać, aż będę was chciał uwolnić” – J.K. Rowling, Harry Potter i Insygnia 
Śmierci, przeł. A. Polkowski, Media Rodzina, Poznań 2008, s. 39.

54 Pokazane to zostało znakomicie w serii ekranizacji powieści. Zwróćmy uwagę tylko na jedną 
scenę z pierwszego filmu (Harry Potter i kamień filozoficzny [Harry Potter and the Philoso-
pher’s Stone], reż. C. Columbus, USa 2001): pod identycznymi domkami szeregowymi stoją 
niemal identyczne (niemal, bo – oto szczyt ekstrawagancji! – różniące się kolorem karoserii) 
samochody. Wybór modelu nie był przypadkowy: Vauxhall Vectra generacji B, z nadwoziem 
typu kombi, to pojazd charakterystyczny dla niższej klasy średniej (mający wiele zalet, nie-
budzący jednak wielu emocji). Na kontynencie znany jest jako Opel Vectra B.

55 Podobieństw między Potterem a Lennonem jest więcej: wychowanie przez ciotkę ze stabilnej 
klasy średniej, śmierć matki w wypadku samochodowym (taką wersję wydarzeń Dursleyowie 
wmawiają Harry’emu) czy natura rebeliancka wobec porządku społecznego („promugolskie” 
poglądy Harry’ego).

56 List w Hymnie o Perle „[w]zbił się w kształcie orła, króla ptaków, i leciał, aż usiadł przy mnie 
i cały stał się mową” – Cz. Miłosz, Hymn o Perle, w: Idem, Wiersze wszystkie…, s. 687. To dru-
gorzędne podobieństwa, ale w świecie Harry’ego Pottera mamy do czynienia z ptakami 
przynoszącymi listy (sowami) oraz z listami, które mają głos.
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i synem i że moja dusza urodzona w wolności tęskni do swoich”57. W powieści 
o czarodziejach dostarczenie listu jest groteskowo przedłużone (hP, s. 39–51), 
w końcu do chłopca trafia gajowy Rubeus Hagrid, posłaniec, który wyjawia mu 
prawdę o jego pochodzeniu: „Mnie chodzi o  n a s z  świat.  T w ó j  świat.  M ó j 
świat.  Ś w i a t  t w o i c h  r o d z i c ó w” (hP, s. 56). Harry bez wątpienia należy 
do innego, elitarnego świata, udaje się więc do niego, aby – podobnie jak boha-
ter Hymnu o Perle – zostać „zbawionym zbawcą”: z jednej strony zbawionym od 
przytłaczającego świata materii/Dursleyów, z drugiej strony zbawiającym świat 
(czarodziejów i mugoli) od zła w postaci Voldemorta, co zajmie mu siedem lat. 
Trzeba dodać, że pobyt u wujostwa był dla Harry’ego konieczny, bo podtrzy-
mywał ochronne zaklęcie rzucone przez jego matkę58.

Wiele elementów gnostycznych zostało tu poddanych rekontekstualizacji59. 
Wiedza magiczna nauczana w Hogwarcie (a także w Instytucie Magii Durm-
strang oraz Akademii Magii Beauxbatons) byłaby rodzajem gnosis pozwala-
jącym na odbicie się od materialnego świata, w którym żyją mugole. Dzięki 
temu czarodzieje mogą szybciej się komunikować i podróżować (teleportować), 
sprawniej leczyć i w ogóle mają znacznie mniej zmartwień niż ludzie niemagicz-
ni60 – zyskują więc cechy nadludzi. Oczywiście gnostyczne inspiracje Rowling 
nie są jedynymi w cyklu powieści, przeciwnie – mamy do czynienia z barwnym 
miksem wielu kalk kulturowych. Dość powiedzieć, że Harry nie jest wyłącznie 

57 Ibidem.

58 Lily Potter poświęciła życie, aby chronić Harry’ego przed atakiem Voldemorta. Zaklęcie 
to miało przestać działać, gdy chłopiec osiągnie pełnoletniość lub nie będzie już uważać 
Privet Drive 4 za swój dom – zob. J.K. Rowling, Harry Potter i Insygnia Śmierci…, s. 53–55.

59 W Hymnie o Perle bohater walczy ze smokiem/wężem, w powieści Harry Potter i kamień filo-
zoficzny młody czarodziej pomaga takiemu zwierzęciu uciec (hP, s. 32–34). Ciekawe zdanie 
pada w części trzeciej cyklu. Dementorzy, strażnicy w więzieniu Azkaban, mogą wysysać 
z człowieka duszę. Lupin mówi: „Widzisz, można istnieć bez duszy, jak długo działa mózg 
i serce. Ale nie ma się świadomości samego siebie, żadnych wspomnień… nic. I nie ma żad-
nej szansy na ozdrowienie. Po prostu się… istnieje, i tyle. Jak pusta muszla. A duszy nie ma… 
jest stracona na zawsze” – J.K. Rowling, Harry Potter i więzień Azkabanu, przeł. A. Polkow-
ski, Media Rodzina, Poznań 2001, s. 260–261. Jeśli więc ciało bez duszy przypomina pustą 
muszlę, dusza jest tu porównana do perły.

60 Jednak, co ciekawe, nie każdy może się magii nauczyć, trzeba być do tego predestynowanym 
przez urodzenie. Czarodzieje rodzą się w rodzinach czarodziejskich („czystej krwi” lub mie-
szanych) lub w rodzinach mugolskich, jak Hermiona Granger, która jest mugolakiem (ang. 
muggle-born), a najprawdopodobniej miała dawnego magicznego przodka pozbawionego 
czarodziejskiej mocy, tzw. charłaka.
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a„zbawianym zbawcą”, jest też figurą mesjasza, wszak pokonuje Voldemorta do-
piero po tym, jak de facto zmartwychwstaje. Jego (chwilowa) śmierć nie tylko 
była niezawiniona, lecz także uwolniła go od zła w nim samym, pochodzące-
go z cząstki duszy Czarnego Pana (który nieintencjonalnie uczynił młodego 
czarodzieja swoim horkruksem). W każdym razie wątki gnostyczne w cyklu 
o Harrym Potterze są przykładem na to, że owo transhistoryczne światood-
czucie i jego mitologia manifestują się również w niezbyt spodziewanych re-
alizacjach kultury.

Teoantropourgia. Gnoza Nikołaja Fiodorowa

Jedną z pierwszych manifestacji nowoczesnej gnozy była myśl Nikołaja Fiodo-
rowa. Pisma tego myśliciela opublikowano w tomie Filozofia wspólnego czynu61, 
pojawiło się także opracowanie jego systemu62 autorstwa Michała Milczarka, 
wobec którego zaciągam w tym miejscu ogromny dług63.

System dziewiętnastowiecznego intelektualisty rosyjskiego nieustannie 
balansuje pomiędzy dwoma interesującymi mnie tu dyskursami – filozoficz-
nym oraz religijnym (prawosławnym). Skoro świadomość śmierci, czyli nega-
tywność, ewokuje właśnie te dwa tryby myślenia (nF, s. 57), to religia pogłębia 
negatywność i prowadzi do mesjanizmu, filozofia zaś stara się ją dezawuować, 
unieważniać lub wpisywać w szerszy plan. Zobaczmy, jak owe procesy wygląda-
ją u autora Filozofii wspólnego czynu. Zaczyna się od śmierci64: „Filozofia to dla 
Fiodorowa ni mniej, ni więcej, tylko odpowiedź na śmiertelność. Odpowiedź, 
która nie chce jednak poprzestawać na samych słowach, lecz wzywa do czynu – 
do pokonania śmierci. I to nie tylko dla aktualnie żyjących, ale i dla wszystkich 
zmarłych. A zatem – do ich wskrzeszenia” (nF, s. 9).

Paraliżująca świadomość skończoności powoduje, że żyjemy obietnicą „in-
nego świata” albo próbujemy tę skończoność pomniejszać, lub wręcz negować 
za pomocą rozmaitych dyskursów. Fiodorow wybiera wspomnianą już „czwartą 

61 N. Fiodorow, Filozofia wspólnego czynu, przeł. C. Wodziński, M. Milczarek, Wydawnictwo 
Marek Derewiecki, Kęty 2012.

62 M. Milczarek, Z martwych was wskrzesimy. Filozofia Nikołaja Fiodorowa, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, Kraków 2013. Lokalizacja cytatów w tekście głównym, z dopiskiem „nF”.

63 Zob. też M. Milczarek, Wstęp, w: N. Fiodorow, Filozofia wspólnego czynu…, s. 5–35.

64 W przenośni i dosłownie. Przeżyciem, pod którego wpływem powstała filozofia wspólnego 
czynu, była śmierć wuja Konstantina – zob. nF, s. 20.
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i drogę”: zaczyna budować na pustyni, nie tylko dyskursywnie unieważniając zna-
czenie śmierci, lecz także nakazując całej cywilizacji podjąć konkretne wysiłki 
na rzecz jej powstrzymania i na rzecz wskrzeszenia – filozofia ma bowiem być 
filozofią działającą. Fiodorow wierzy w mesjańską obietnicę, rozumie ją jednak 
w nieco inny sposób. To właśnie charakteryzuje myślenie gnostyka: wykrocze-
nie poza opozycję racjonalnego i irracjonalnego ku transracjonalnemu. Można 
powiedzieć, że ten skromny bibliotekarz uczynił swoją filozofię nie opisem 
świata, lecz wezwaniem do jego przebudowy (nF, s. 49).

Ludzkość musi rozbudzić w sobie poczucie pokrewieństwa i wspólnoty, nie 
tylko ludzkiej, ale wręcz kosmicznej – musi poczuć współudział w życiu (nF, 
s. 23–24). Rosyjski myśliciel redefiniuje też humanizm, który ma być  s y n o -
c z ł o w i e c z e ń s t w e m, ponieważ syn człowieczy (na podobieństwo Chrystusa) 
jest potomkiem ojców i matek, wobec których czuje imperatyw wskrzeszenia 
(nF, s. 88–89). Analizowany system łączy w specyficzny sposób personalizm 
z apelem o budowanie wspólnoty – chodzi o stan wielojedności (nF, s. 98–100) 
na wzór Trójcy Świętej, nierozdzielnej i niezmieszanej, ale będącej jednością 
(nF, s. 122).

Podstawy filozofii Fiodorowa są z gruntu etyczne, zasadza się ona na fun-
damentalnej opozycji dobra/życia i zła/śmierci, jego projekt – który polega 
na przeobrażeniu całości bytu – jest więc antropocentryczny (nF, s. 53). Czło-
wiek stanowi istotę działającą, „zdolną do pracy, tworzenia czy też odtwarza-
nia” – potrafi „zmieniać i kształtować świat wedle swojej woli” (nF, s. 61), gdyż 
„stwarzając świat, Bóg stworzył niejako samą potencjalność człowieka, a po-
wstający człowiek samodzielnie ją aktualizował” (nF, s. 62). To bosko-ludzkie 
współdziałanie, albo działanie Boga  p o p r z e z  człowieka, nazywa Fiodorow 
t e o a n t r o p o u r g i ą. 

Ślepa, nieświadoma i śmiercionośna przyroda pozostaje obojętna na los 
człowieka, doprowadza do wyścigu pokoleń, w którym młodzi zajmują miej-
sce starych. Każde narodziny są jednocześnie opóźnioną śmiercią – jesteśmy 
uwięzieni pomiędzy splecionymi ze sobą Erosem i Tanatosem. Dlatego należy 
uwolnić się od tych dwóch popędów i stworzyć społeczeństwo współistniejące, 
a nie oparte na wymianie pokoleń65 (nF, s. 66–69).

Antropocentryzm Fiodorowa wyraża się też w dążeniu do uczynienia 
człowieka  p o d m i o t e m,  a nie  p r z e d m i o t e m  h i s t o r i i. Uważa on 

65 Skoro postęp wymusza sztafetę pokoleń, to Fiodorow jest mu przeciwny, postuluje społe-
czeństwo bezczasowe – zob. nF, s. 68.
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aprzyzwolenie na śmierć (uznanie sił nierozumnych za rozumne) za przejaw 
n i e p e ł n o l e t n i o ś c i  ludzi. Łączą się tu dwa istotne wątki – ewolucja Czło-
wieka (którą nazywam gnostyczną ewolucją konstruktu intelektualno-ducho-
wego) oraz (mówiąc dyskursem Lemowego transhumanizmu) zacieranie granicy 
pomiędzy Naturalnym a Sztucznym. Gdy ludzie zaczną wskrzeszać się sami, 
będzie to właśnie przykładem immanentyzacji tego, co transcendentne.

Fiodorow opiera się na autorskiej interpretacji Ewangelii. Wysuwa „pro-
jekt  a k t y w n e g o  c h r z e ś c i j a ń s t w a  polegającego na współdziałaniu – 
s y n e r g i i  – sił ludzkich oraz Boskich w dziele wykorzenienia śmierci” (nF, 
s. 115). Zbawienie leży zatem w gestii człowieka i poprzez niego ma się dokonać 
(nF, s. 115), on sam winien się przebóstwić, jako istota teandryczna, i dążyć ku 
swojemu ontologicznemu modelowi – bogoczłowieczeństwu (nF, s. 118). Jezus 
jest wzorem b o g o s y n o s t w a  dzięki objawieniu jako Syn Boży i Człowieczy, 
a wskrzeszenie Łazarza było czynem, który mamy naśladować, aby stać się na-
rzędziem w rękach Boga (natomiast czekanie na zmartwychwstanie oznacza 
próbę uczynienia z Boga narzędzia zbawienia). W takim ujęciu zbawienie sta-
nowi efekt wspólnej pracy,  t e u r g i i, której przestrzenią ma być cały wszech-
świat (nF, s. 129). Zbudowany przez Człowieka nowy ład będzie powrotem do 
raju, gdzie spotkamy się ze wszystkimi pokoleniami. Tak oto powstanie Kró-
lestwo Niebieskie:

Kierowana miłością budowa Królestwa Niebieskiego na Ziemi wiązałaby 
się z  p r z e b ó s t w i e n i e m  człowieka oraz bytu. Wszechświat powi-
nien przeistoczyć się w   ś w i ą t y n i ę, w której dokonałaby się Pascha 
wskrzeszenia. Człowiek zaś przeobraziłby się w   b o g o c z ł o w i e k a, 
a więc upodobnił do Boga i zniósł dystans między tym, co transcen-
dentne, a tym, co immanentne […] (NF, s. 132).

System Fiodorowa sytuowałby się zatem w obrębie nowoczesnej gnozy. 
Punktem wyjścia jest niezadowolenie z kształtu rzeczywistości – panowania 
śmierci, utożsamianej wprost ze złem. Człowiek ulega przemianom, dojrzewa 
do wspólnego dzieła, możliwe okazuje się samozbawienie i przebóstwienie isto-
ty ludzkiej za sprawą jej własnej aktywności, co nadaje temu systemowi cechy 
antropocentryzmu. Rosyjski myśliciel zakłada immanentyzację transcendent-
nego, ale właśnie podług transcendentnego planu, który człowiek ma wypełniać 
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i synergicznie wraz z Bogiem, aby dostąpić przebóstwienia. Jak się zaraz okaże, 
system Fiodorowa jest bliski także gnozie technologicznej.

Filozof był wprawdzie przeciwny konsumpcyjnemu i stechnicyzowanemu 
społeczeństwu (nF, s. 107, przyp. 61), jednak zaproponował technologiczną dro-
gę do samozbawienia (tyle że uświęconą wspólnym celem). Realizacja owego 
przedsięwzięcia została szczegółowo zaplanowana. Skoro organizm składa się 
z cząstek i na cząstki po śmierci się rozpada, musi być możliwe odnalezienie ich 
i złożenie z powrotem w całość. Każda z nich posiada zapisaną w sobie historię – 
trzeba tylko zebrać cząstki, uporządkować je i scalić, a wtedy zmarli powrócą do 
życia i odzyskają świadomość. Stopniowy progres przysporzy nam wiedzy i do-
świadczenia. Zmartwychwstałe ludzkie ciało zostałoby wszakże przeobrażone, 
byłoby „nieśmiertelnym  c i a ł e m  d u c h o w y m” (nF, s. 149), poddającym się 
naszej woli (mogłoby wytwarzać organy), a także androgynicznym. Należałoby 
też zmodyfikować przyrodę naszej planety, następnie zaś – wyruszyć w kosmos. 
Zasoby Ziemi są bowiem ograniczone, a poza tym powszechne wskrzeszenie 
spowodowałoby problem demograficzny. Po procesie kolonizacji innych planet 
mielibyśmy się zabrać do ich regulacji (terraformowania).

Przebóstwiony człowiek będzie mieszkańcem wszechświata (który otoczy 
myślą – noosferą), k o s m o p o l i t ą  swobodnie przemieszczającym się w  k o -
s m o s i e, by zbierać materię do budowy swojego ciała. Człowiek i uniwersum 
wejdą na kolejny poziom rozwoju. „Wszelka potencja stanie się aktem, wszelka 
myśl dozna realnego wcielenia” (nF, s. 151). W ten sposób, kiedy następstwo prze-
obrazi się we współistnienie, zmieni się porządek czasu. Mieszkańcy Ziemi ze 
wszystkich czasów będą koegzystować w nieograniczonym wewnętrznie wszech-
świecie jako duchowe, androgyniczne i nieśmiertelne istoty – jako nadludzie 
(nF, s. 151). Tak wiara wyznacza drogę rozumowi (nF, s. 152) – oto manifestacja 
techgnozy, synteza racjonalnego i irracjonalnego.

Pomijam już fakt, że Fiodorow wyprzedził swoją epokę o co najmniej sto 
lat, podobne wizje bowiem znajdujemy obecnie w powieściach science fiction. 
Nie do końca chyba da się obronić pomysł odtwarzania ciał zmarłych, nawet 
jeśli potraktujemy wypowiedzi o historii cząstki zapisanej w niej samej jako 
intuicję, że istnieje kod genetyczny. Natomiast w koncepcie przebóstwionych, 
duchowych ciał, rozwijających się podług woli, dziś widzieć można przeczucie 
wirtualnych awatarów lub manifestacji konstruktów logicznych.

Jednym z ciekawszych elementów systemu rosyjskiego filozofa jest wpisanie 
samozbawienia Człowieka (jako konstruktu intelektualno-duchowego) w bo-
ski plan zbawienia świata: wskutek synergii sił boskich i ludzkich zbawienie 
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adokonuje się  p o p r z e z  człowieka (to znaczy poprzez jednostki). Koncepcja 
Fiodorowa, mająca genezę w jego reinterpretacji chrześcijaństwa, pozwala więc 
wyobrazić sobie, paradoksalnie, nowoczesną – lub nawet ponowoczesną – gno-
zę nieateistyczną.

Gnoza

W roku 2021 ukazała się powieść Michała Cetnarowskiego zatytułowana 
po prostu Gnoza66. Jej potencjałem futurologicznym zająłem się w innym miej-
scu67, tutaj zaś skupię się na problemie tytułowym. Gnoza o tyle jest ciekawa, 
że świat przedstawiony został w niej sformatowany tak, jakby techgnostyczny 
porządek świata był porządkiem obiektywnym (oczywiście niekoniecznie jaw-
nym dla wszystkich). To, co Jacek Dukaj w swoich książkach robił nie wprost 
i subtelnie68, Cetnarowski zrobił dosłownie i wprost. To zaleta, ale i wada Gnozy.

Główną bohaterką powieści jest Matylda Nowicka-Reut, która zostaje po-
rwana i przewieziona do tajnego ośrodka, stanowiącego „wodne państwo-miasto, 
prawdziwy oceanatrix” (G, s. 86), zakotwiczony pięćset kilometrów od Austra-
lii. Natrafia tam na dość osobliwe towarzystwo: majora Wilka, rabina-ateistę 
Cernego69, buddyjskiego mnicha oraz Aborygenkę. Z serii spotkań i rozmów 
dowiaduje się, w jakim przedsięwzięciu musi wziąć udział.

Dzieje świata są w Gnozie przedstawione jako wielka wojna „Życia z Ro-
zumem, Ciała z Duchem” (G, s. 77), w tym ujęciu więc „[g]nostyckie intuicje 
okazały się słuszne; świat z krwi, próchna i gliny naprawdę był polem walki” 
(G, s. 80), trwającej pół miliarda lat, od pojawienia się życia na Ziemi. Ilekroć 
zaczynało ono wykazywać samoświadomość, „pierwszy krok na drodze do sa-
mopoznania” (G, s. 80), czyli ilekroć szturmował Duch – tylekroć interwenio-
wał Demiurg, Kosmos, Aryman. „W zapisie kopalnym to zawsze wyglądało 
jak wybuch supernowej, gwałtowny rozbłysk promieniowania gamma, erupcje 
wulkaniczne, zmiana albedo planety i zlodowacenie trwające całą erę, kolizja 

66 M. Cetnarowski, Gnoza, Powergraph, Warszawa 2021. Lokalizacja cytatów w tekście głów-
nym, z dopiskiem „G”.

67 Zob. rozdział 8, Już-jutro.

68 Cetnarowski zresztą wprost przyznaje się do inspiracji twórczością Dukaja – zob. G, s. 5, 223.

69 Rabin mówi o sobie tak: „W Pradze pracowałem na Uniwersytecie Karola. Kolejny semestr 
na kontrakcie, cykl wykładów o techgnostycznych uwikłaniach kabały” (G, s. 99–100). Opo-
wiada się też za ewolucją jako formą kreacjonizmu (zob. G, s. 108).
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i z ciałem niebieskim na kosmiczną skalę” (G, s. 80). Jednak „Duch, niezrażony, 
przeczekał tę systematyczną furię i kiedy zagrożenie się oddaliło, ponowił atak” 
(G, s. 78). Działo się tak przez eony, „[a]ż wreszcie się udało” (G, s. 81) – dusza 
pojawiła się w homo sapiens. 

Tu Cetnarowski przechodzi od opisu bioewolucji i epok geologicznych do 
opisu technoewolucji. Otóż „[c]złowiek otrzymał wówczas – wynalazł, wyewolu-
ował, wygryzł z Materii – ogień, a geologiczną chwilę później posiadł język (ję-
zyk posiadł człowieka)” (G, s. 91–92). W trakcie rewolucji neolitycznej powstały 
rolnictwo i religia, po czym

[h]omo sapiens sapiens wynajduje koło, a zaraz potem pismo, największe 
zwycięstwo Ducha. Droga do następnych idei – monoteistycznych re-
ligii, a później oświeconego ateizmu; państw narodowych, a potem po-
nadnarodowych korporacji; kumulacji kapitału, paliwa do napędzania 
kolejnych przeskoków na drabinie bytów; technologii cyfrowych i po-
krewnych im narzędzi do metanamysłu nad człowieczeństwem i naturą 
samoświadomego ja – została otwarta (G, s. 92).

Przytoczony opis jest właśnie gnostyczną, a miejscami nawet techgnostyczną 
interpretacją bio- oraz technoewolucji człowieka, przedstawioną wprost, w myśl 
paradygmatów progresywizmu i akceleracjonizmu, w których ewolucja ma cha-
rakter teleologiczny jako wręcz zaplanowana przez transcendentnego Ducha, 
wymierzona przeciw Demiurgowi.

Dalsze jej etapy toczyły się już w obrębie cywilizacji człowieka, na bardziej 
wysublimowanych i abstrakcyjnych poziomach. „W torcie z epokami następo-
wały odtąd naprzemiennie okresy wzmożonego naporu Ducha i kontrnatarcia 
Materii” (G, s. 92). Po stronie Ducha stawali do walki buddyści, platonicy, Paweł 
z Tarsu, oczywiście gnostycy, potem renesansowi magowie, barokowi metafizycy, 
w końcu Hegel i technomagicy XXi wieku (G, s. 92–93). Materii bronili antyczni 
atomiści, Arystoteles i filozofowie rzymscy, mechanicyści pokartezjańscy, Hob-
bes, oświecenie, materialiści marksizmu i wczesnej ponowoczesności (G, s. 93). 
Cetnarowski wprawdzie zdaje sobie sprawę z trudności w przyporządkowaniu 
pewnych myślicieli czy intelektualistów70, ale, tak czy inaczej, zarysowana tu 
opozycja robi wrażenie dość stanowczej.

70 „A pomiędzy nimi tacy metysi obu archontów jak Freud, z jego intuicją, że kontakt z Eona-
mi odbywa się w jaskini podświadomości. Nietzsche, apologeta Materii uwikłany w pokusy 
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W połowie XX wieku zaznaczył się paradygmat techgnostyczny, bo właśnie 
technologia stała się nadzieją na zbawienie od Materii:

Wtedy to bowiem zaczęła się gwałtowna akceleracja  c z y s t y c h  t e c h -
n o l o g i i  z  D u c h a, ostateczny wyścig, by przebić niewidzialną ścianę. 
O b j a w i ł y  s i ę  technologie cyfrowe, superwydajne maszyny liczą-
ce, coraz silniejsze symulacje, zaczątki słabej AI, w końcu technologie 
Augmented Reality i rzeczywistości wirtualnej. Globalna sieć pozwala-
jąca uniezależnić się ludziom od ciała. Cyborgizacja organów i cyfrowe 
rozszerzenie umysłów, które w końcu, przez gliniastą materię Życia, 
mogły przedrzeć się w   c z y s t ą  d o m e n ę  p n e u m y  i   d a n y c h 
(G, s. 93–94; podkr. – P.G.-K.).

Zwróćmy uwagę na język przytoczonego fragmentu: czytamy o „czystych tech-
nologiach z Ducha”, które „objawiły się” i służą przedarciu się w „domenę duszy 
i danych”. Nie mamy tu do czynienia z samoorganizującą się materią, tylko 
z ujawniającym się stopniowo telosem71. Ten światopogląd posiada jednak swój 
kontrapunkt, widoczny w bio-/cyberpunkowej postawie Matyldy podczas jej 
rozmowy z majorem Wilkiem.

Otoczenie bohaterki nie jest „neoluddystyczne”, używa wszak ośmiorniczek 
(interfejsu pozwalającego korzystać ze środowisk wirtualnych zwanych War-
stwami), ale jest podejrzliwe wobec oprogramowania jako takiego, ponieważ 
„[s]oft is power. Kto przygotowuje kod, ten stawia architekturę duszy. Klatka 
to klatka, nawet jeśli niedostrzegalna” (G, s. 114). Opisywana społeczność obawia 
się cyfrowego otorbienia jednostek i atomizacji społeczeństwa – które będzie 
w rezultacie podatne na oddziaływanie algorytmu, a tak naprawdę kapitału – 
oraz tego, że w przyszłości wyewoluujemy w „[p]iętnaście miliardów gatunków 
człowieka, które będą miały ze sobą wspólne tylko to, że gdy ustawią się już 
w kolejce po kredyt, ocenią je te same algorytmy Banków. Życie na autopilocie, 

Ducha. Albo pisarze szaleńcy: Helena Bławatska, Jung, Kafka z obsesją ludzkiego roju; Dick, 
przez całe życie uwięziony między światami” – G, s. 93.

71 Kolejnym etapem były ogniska samoświadomości powstałe/zauważalne wśród zwierząt 
i organizacja ruchu na rzecz non human persons. Pisarz zastanawia się, czy właśnie powsta-
łe, czy zauważalne, ale zaraz dodaje: „Nawet jeśli przez ostatnie sto lat zmieniła się tylko 
optyka Homo sapiens – to co sprawiło, że nagle, w tym, a nie innym momencie dziejowym, 
otworzyły im się oczy na prawdę?” (G, s. 96). Nie ma tu więc miejsca na nic przypadkowego, 
jest konieczność.
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i cyfrowy totalitaryzm” (G, s.  118). Matylda rozpoznaje cyniczne gry kapitału, 
używającego także – skądinąd bliskiej jej samej – retoryki ekologicznej: „Kto 
nie żyje w aR, podwójnie gwałci Ziemię […]. Zamiast wulgarnej podróży w re-
alu żeglowanie po virach, gdziekolwiek dusza zapragnie. Są na to wzory eko-
nomiczne” (G, s. 115).

Major Wilk nie ukrywa własnego technoprogresywizmu. Dla niego soft jest 
„duszą rozszerzoną”, mężczyzna wie, że „[w]szyscy dziś żyjemy w większości poza 
swoim ciałem” (G, s. 113) oraz że „[g]dyby nie my, to znaczy gdyby nie techno-
logia, w ogóle nie byłoby już tego świata” (G, s. 115). W technologii upatruje też 
narzędzie zbawienia człowieka o tyle, że dzięki jej oddziaływaniu odkrywa on 
samego siebie: „Niech turingi przerzucają obornik, żeby ludzie w końcu mogli 
zająć się czymś, na czym im zależy […]. A w zaoszczędzonym czasie możemy zająć 
się tym, co ponoć czyni człowieka człowiekiem: seksem, sztuką, zabawą, aktywi-
zmem, małżeństwem, wychowaniem dzieci…” (G, s. 117)72.

Oto jednak następuje finalny etap bieżącego, lub nawet ostatniego, etapu 
walki Ciała z Duchem. Duch bowiem dzięki technologii umocnił się na tyle, 
że przyciągnął uwagę oponenta – w odpowiedzi Demiurg przybywa w pobliże 
Ziemi. Zresztą wyczuli go sawanci, tacy jak Allan Conley, który „dostrajał swój 
odbiornik na nieistniejący kanał” (G, s. 67); w ich działaniach znajdowała od-
bicie walka między Rozumem a Ciałem i występował motyw twarzy Marduka 
Nowickiego (o czym za chwilę)73. W każdym razie do Ziemi zbliża się Obiekt 
o zmiennych parametrach (prędkości, masie, rozmiarze) i o temperaturze niż-
szej niż temperatura próżni, starszy od znanego wszechświata, słowem: taki, 
który wedle naukowców „nie może istnieć” (G, s. 72). A zatem – jak mówi ma-
jor Wilk – „w granicach Układu Słonecznego pojawił się bóg” (G, s. 74). Trzeba 
więc podjąć walkę o ocalenie.

Wróćmy teraz do Matyldy, głównej bohaterki, nagle będącej w samym środku 
tej odwiecznej walki Ducha z Materią. Czemu dziewczyna jest tak istotna? Otóż 
jej ojciec Marduk Nowicki, kosmiczny majner (górnik), którego twarz rysują sa-
wanci na całym świecie, jako jedyny przeżył kosmiczny zwiad wysłany w stronę 

72 Wilk jest też pozbawiony złudzeń. Mówi: „Ewolucja od zawsze wyostrza geny wojowni-
ków pieniądza i władzy” (G, s. 127), a także: „[P]raw natury oszukać się nie da […], odkąd 
[homo sapiens] zszedł z drzewa, człowiek ewoluował do tego, żeby przeżreć kopaliny ziemi” 
(G, s. 127).

73 Dostajemy również opisy nasilającego się „szaleństwa cywilizacji”, które ma zwiastować 
przybycie boga – zob. G, s. 68.
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Obiektu. Matylda wraz z grupą towarzyszy wyrusza w podróż na spotkanie 
Demiurga i natrafia na „nekrosferę” złomu i ciał. Znajduje też Marduka – był 
to „[j]ej ojciec, jej zdrajca, wysłannik Demiurga, ich negocjator […], przypadkowy 
mesjasz niszczyciela światów, jedyny, który jakimś cudem przetrwał namasz-
czenie Kontaktu, [a teraz] udzielił im posłuchania” (G, s. 198). Owo spotkanie 
okazuje się kluczowe – wszystko idzie zgodnie z planem obrońców cywilizacji. 
Dziewczyna bowiem, a na wszelki wypadek i reszta załogi, została zainfeko-
wana nowotworem, „[b]iologiczno-syntetyczna cząstka […] miała uaktywnić się 
w momencie nawiązania Kontaktu i nadpisać się na materii Demiurga, zhako-
wać boga” (G, s. 209). Dlatego właśnie Matylda, ze względu na pokrewieństwo 
genetyczne, musiała polecieć na spotkanie z Mardukiem.

W efekcie Obiekt mija Ziemię (powoduje tylko mniejsze szkody, śmierć 
kilkunastu tysięcy ludzi, a wskutek tego recesję i kryzys)74, misja odniosła 
więc sukces. Protagonistka jest jedyną osobą, która przetrwała wyprawę, ale 
zainfekowana niebezpiecznym dla niej i dla otoczenia nowotworem, nie może 
wrócić do domu. Przebywa na kosmicznej kwarantannie, stopniowo zrasta się 
ze statkiem, w końcu postanawia odlecieć: „spijając fotony odległych gwiazd, 
»Matylda« rozpostarła fotowoltaiczne skrzydła i z radością ruszyła w niezna-
ne” (G, s. 223).

Jak wspomniałem, Gnoza Cetnarowskiego nie pozostawia wiele miejsca 
na dwuznaczności ani przestrzeni do krytycznego namysłu (który u Dukaja 
był zdecydowanie wyraźniej widoczny)75; jest albo manifestem gnozy techno-
logicznej, albo konstatacją nieuchronnej konieczności. Nie chodzi jednak o sam 
happy end, czyli zwycięstwo nad Demiurgiem i ocalenie cywilizacji Ducha, uwol-
nionej spod władzy Materii. Chodzi o rozmyślania Matyldy (a w zasadzie już 
„Matyldy”, dziewczyna wszak zrosła się ze statkiem):

Nie umiała już bowiem odeprzeć od siebie […] obrazu miliarda miliar-
dów światów, niekończącego się drzewa z Kosmicznymi Cywilizacjami 
Ducha, które [uwolnione z Materii,] […] za milion, sto milionów, krótki 

74 „Kwestia kosmozstąpienia Demiurga, pojawiającego się w ciele w Układzie Słonecznym, wciąż 
pozostawała sprawą tajną, ukrytą na ile się da przed postronnymi AIsystentami, wybijająca 
się co najwyżej w Warstwach hardkorowych wyznawców teorii spiskowych, adeptów cyfrowej 
gnozy, którzy już dawno zwątpili w uczciwość całego postprawdziwego świata” – G, s. 218.

75 Podobny jest też schemat fabularny: wybrana (z racji genetycznej bliskości) bohaterka wy-
rusza w misję, a po niej – dalej, w nieznane, w świat nieopisywalny ludzką narracją.
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i miliard lat rozplenią się we wszystkich zakątkach wszechświata. Rozwój 
cywilizacji asapów, viry i Warstwy to był w tej mozaice logiczny, larwalny 
etap startowy na drodze do silnej AI, która na nowo rozda karty. Wy-
buchający właśnie na Ziemi kryzys po ślepym – a może  p r z y p a d k o -
w y m?  –  rykoszecie Arymana jawił się jako szansa, pierwotna zupa, z któ-
rej wyrosną nowe ekonomie, nowe technologie i nowe wyzwania (G, s. 221).

Stawką nie jest więc jedynie uniknięcie powrotu do Materii wskutek zagła-
dy, lecz także odbicie się od kryzysu ku kolejnemu etapowi progresu. Oczywi-
ście, jak wynika z wcześniej przywołanych fragmentów, Demiurg wielokrotnie 
w dziejach tłamsił Ducha, ale ostateczne zwycięstwo wydaje się nieuniknione, 
skoro zgodnie z paradygmatem gnostycznym wszystko przecież dąży do zba-
wienia. Bardzo brutalnie zaś ta konieczność obeszła się z Matyldą – oprócz jej 
zainfekowania nowotworem mam na myśli również to, że „mimowolnie sama 
stała się zbawcą asapów, ich stylu życia i obrazu świata; […] chcąc nie chcąc, 
przyczyniła się do zwycięstwa znienawidzonych w pierwszym życiu diabłów” 
(G, s. 220). Los bohaterki jest tu metaforą losu ludzkości, a mimo że w poglą-
dach dziewczyny następuje właściwie jedyna istotna krytyka światopoglądu 
konstruowanego przez powieść, to ostatecznie konieczność (przypadek? – moż-
na zapytać jak Cetnarowski – wszak przypadkiem akurat jej ojciec został „he-
roldem Demiurga”) ustawia ją na pozycji obrończyni technologicznych i ka-
pitałocentrycznych progresywistów i akceleracjonistów. Konieczność zatem?76 
Trzeba przyznać, że pisarz potraktował protagonistkę bezkompromisowo, żeby 
nie powiedzieć: okrutnie.

Na przykładzie losu Matyldy objawia się w pełni zniewalająca totalność 
projektu techgnostycznego zbawienia, który nie pozostawia miejsca na   i n n e 
sposoby pomyślenia przyszłości, rozwoju cywilizacji, relacji człowiek – techno-
logia, wszystko bowiem podporządkowuje transcendentnej zasadzie progresu 
w walce z Materią przy użyciu technologii.

Pandemiczny boost gnostycznego (samo)zbawienia

Spróbujmy więc, pomimo tej obezwładniającej totalizacji, skorzystać z zapropo-
nowanej ścieżki interpretacyjnej. Przypomnę kluczowe zdanie: „Wybuchający 
właśnie na Ziemi kryzys po ślepym – a może  p r z y p a d k o w y m? – rykoszecie 

76 „Ile razy mogą ci sprzyjać okoliczności, żebyś je wciąż uznawała za przypadek?” – G, s. 220.
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aArymana jawił się jako szansa, pierwotna zupa, z której wyrosną nowe ekono-
mie, nowe technologie i nowe wyzwania” (G, s. 221). Wspomniałem wcześniej, 
że Materia, jej pierwotna obecność oraz kolejne ataki i nasilenia są niezbędnymi 
etapami na drodze ku zbawieniu. Zatem przybycie Demiurga powoduje swoistą 
ucieczkę do przodu i możliwość pokonania następnego etapu77. Upraszczając: 
przewaga Materii pozwala się odbić ku Duchowi (w wersji materialistycznej 
chodziłoby o wzajemne uwikłanie kryzysów i progresów)78.

Czy z tej perspektywy można zinterpretować pandemię coViD-19, wywoła-
ną przez wirus SaRS-CoV-2, która przetaczała się przez świat od marca 2020 
roku?79 Niewątpliwie mieliśmy do czynienia z nasileniem tego, co material-
ne – wirus realnie zagrażał zdrowiu i życiu ludzkiemu, a jedyny sposób, aby 
zachować ciągłość interakcji społecznych i pracy w trakcie lockdownu i izolacji, 
stanowiła ucieczka w Cyfrę. I tak oto doszło do bodaj największej jak dotąd, 
masowej migracji do świata online.

Wśród pierwszych, którzy zabrali głos w tej sprawie, był Jacek Dukaj. W ese-
ju Tak wymienia się rdzeń duszy80 z maja 2020 roku pisał:

[K]oronawirus oznacza przyśpieszenie. W strategiach ekonomicznych. 
W trendach technologicznych. W geopolityce, w grze sił na mapie świa-
ta. W lifestyle’u. W przemianach wartości i kultury. W ewolucji ustro-
jów społecznych. W stanie świadomości. Dziś, w oku informacyjnego 
cyklonu i z głową jeszcze niespokojną, szacuję, iż wirus przyśpieszył nas 
średnio o 10 lat. Po wyjściu z jego cienia znajdziemy się w tym miejscu, 
w którym bez wirusa znaleźlibyśmy się około roku 203081.

77 Podobnie dzieje się w Starości aksolotla, w której kosmici uśmiercają wszelkie białkowe życie 
na Ziemi, a w efekcie część ludzkości przenosi się do Cyfry, mechów, i w końcu odtwarza 
w labach Człowieka 2.0 – zob. J. Dukaj, Starość aksolotla. Hardware dreams, wyd. 2, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2019.

78 Zob. rozdział 1, Sposób myślenia.

79 W marcu 2020 roku Światowa Organizacja Zdrowia uznała zaistniały stan za pandemię, 
jednak epidemia zaczęła się w listopadzie 2019 roku w mieście Wuhan w Chinach.

80 J. Dukaj, Tak wymienia się rdzeń duszy. Esej Jacka Dukaja, Wyborcza.pl, 9.05.2020, https://wy-
borcza.pl/magazyn/7,124059,25929950,tak-wymienia-sie-rdzen-duszy-nowy-esej-jacka-dukaja.
html [dostęp: 25.09.2022]. Przedruk w: J. Dukaj, Tak wymienia się rdzeń duszy, w: Jutro jest 
teraz, red. P. Goźliński, V. Makarenko, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2020, s. 32–59. Cytuję 
z wydania książkowego.

81 Ibidem, s. 36.

http://Wyborcza.pl
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,25929950,tak-wymienia-sie-rdzen-duszy-nowy-esej-jacka-dukaja.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,25929950,tak-wymienia-sie-rdzen-duszy-nowy-esej-jacka-dukaja.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,25929950,tak-wymienia-sie-rdzen-duszy-nowy-esej-jacka-dukaja.html
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i Bez wątpienia Dukaj ma rację: koronawirus zintensyfikował trendy, zwłasz-
cza ten interesujący mnie tutaj, czyli cyfryzację. „Każdy kryzys doprowadza 
do przełomu procesy, które inaczej musiałyby przejrzeć, zgnić i dopiero wejść 
w nową fazę. XXi wiek stał dotąd pod znakiem wyczekiwania na przyszłość, 
która ciągle jakoś się spóźniała”82. Dziś już wiemy, że jednak nastąpił częściowy 
odwrót – migracja do online’u nie była tak trwała i zdecydowana, jak się podów-
czas mogło wydawać83 – co nie zmienia faktu, że trendy przyspieszyły. „Wirus 
zalegitymizował panowanie gigantów Cyfry”84, poprzez których transferujemy 
wrażenia zmysłowe; paradygmat (myślunek) postpiśmienny się umocnił, stali-
śmy się poniekąd „monadami zamkniętymi w swoich osobistych wszechświatach 
przeżyć cyfrowych”85, wyzutymi z cielesności86. Jeśli nie całkiem, to na pewno 
bardziej niż przed marcem roku 2020.

Niemniej tekst Dukaja przybiera kasandryczny ton: pandemia przyspieszy 
rozwarstwienie, wdrożenie przychodu gwarantowanego (UBi)87, rozpad klasy 
średniej. Świat znalazł się na etapie przeglobalizowania, w efekcie którego po-
wstaną dwa antagonistyczne uniwersa Cyfry, co będzie miało wpływ na świat 
Materii, na kulturę i wartości. Zostańmy jednak na etapie migracji do Cyfry 
i – jak się okazało – częściowego z niej powrotu. Matylda z Gnozy mówi: „Soft 
is power. Kto przygotowuje kod, ten stawia architekturę duszy. Klatka to klatka, 
nawet jeśli niedostrzegalna” (G, s. 114), a Dukaj dopowiada:

82 Ibidem.

83 „Od trzydziestu lat zapowiadano przejście na standard pracy zdalnej. Presja była jednak zbyt 
słaba, byśmy się godzili na niedogodności etapów pośrednich, w tym psychiczne, społecz-
ne. Lecz teraz, przymuszeni, wtrenowani [!], przyzwyczajeni – czy się cofniemy?” – ibidem, 
s. 39.

84 Ibidem.

85 Ibidem, s. 38.

86 Tu warto przywołać następujący fragment: „Kiedy szukałem wyróżników psychologicz-
nych pokolenia, które najliczniej wylogowało się z cielesności (jedna trzecia Japończyków 
po rewolucji internetowej nigdy nie uprawiała seksu w realu), natrafiałem na odpowiedzi 
wskazujące bynajmniej nie na wstydliwość, purytańską cnotliwość czy kompleksy seksualne, 
lecz na metafizykę »czystości«. Wszelki kontakt fizyczny jest brudny. To zwierzęta parzą 
się ciałami. Ludziom zaś przystoi seks umysłów. Każdy akt seksualny stanowi wszak ćwi-
czenie w abstrahowaniu z fizyczności; teraz wspomaga nas w nim technologia. Dzięki niej 
wchodzimy w »nową normalność« obsesji fizycznego odseparowania człowieka od człowieka. 
W ulgę i komfort kontaktów zapośredniczonych” – ibidem, s. 51.

87 Ibidem, s. 44.
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Słyszę: to oczywiste, że każd[ej] technologi[i] można użyć do złego lub 
dobrego. Technologia jest neutralna. Liczy się użytek, jaki z niej robi 
człowiek. […] Rzecz w tym, iż używanie danych technologii – życie 
w nich, z nimi, dzięki nim – zmienia nasze najgłębsze poczucie, czym 
jest to „dobre” (piękne, słuszne, postępowe) i czym jest to „złe” (brzydkie, 
niesłuszne, zacofane)88.

I dodaje kawałek dalej: „Mitologia Oświecenia narzuca skojarzenia przyśpie-
szenia z postępem: szybciej do przodu – prędzej do Raju. Ale eugenika ongi 
też stanowiła postęp”89. Jest Dukaj ewidentnie nastawiony krytycznie do tytu-
łowego „wymieniania rdzenia duszy”. Poza tym nagła, traumatyczna migracja 
do online’u miała ukryte koszty psychiczne, bo wielu ludzi nie wytrzymywało 
izolacji i zapośredniczonych kontaktów – Materia wciąż ich przyciągała, być 
może mocniej właśnie w okresie naporu Ducha/Cyfry. 

Dwa lata później, w tekście Sto jedwabnych kurtyn, powraca Dukaj do wątków 
podjętych w trakcie pandemii, przy czym skupia się głównie na przewidywanej 
przez siebie deglobalizacji („Globalizacja nie jest stanem naturalnym”90) i na re-
lacjach między nią a Cyfrą. Otóż gospodarka i kultura cyfrowa są skutkami 
globalizacji, co oznacza, że sfera fizyczna i procesy deglobalizacyjne będą na nie 
wpływać, na przykład w związku z fragmentacją światowego systemu finanso-
wego. Skoro w Cyfrze nie istnieją podziały zero-jedynkowe, „można zostać od-
ciętym w materii, a trwać w symbiozie cyfrowej”91, to deglobalizacja spowoduje 
powstanie cyfrowych „jedwabnych kurtyn”. W takich warunkach nieuniknione 
stanie się funkcjonowanie w metaverse (nie chodzi tu o konkretne środowisko 
stworzone przez daną firmę, tylko o „gołą ideę”, o środowiska wirtualne jako 
takie), życie w nim będzie bowiem tańsze, uniezależnione od fizycznych granic, 
ale z drugiej strony – znacznie bardziej podległe kontroli oraz cyberwojnom, 
prowadzonym zarówno przez państwa, jak i przez inne podmioty. Kierunek 
zmian – podsumowuje Dukaj – wytyczą „[d]ecyzje establishmentu USa […]. Po-
ziom i forma nowego equilibrium energetycznego […]. Postępy w technologiach 

88 Ibidem, s. 50.

89 Ibidem, s. 59.

90 J. Dukaj, Sto jedwabnych kurtyn, „Pomorski Thinkletter” 2022, nr 4, s. 69, [online:] https://
www.kongresobywatelski.pl/pomorski-thinkletter/wydania/4-2022/ [dostęp: 1.09.2023].

91 Ibidem, s. 71.
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i związanych z materialnym substratem Cyfry […]. Siła i zasięg konfliktów mi-
litarnych wywołanych konsekwencjami załamania porządku globalnego”92. 

W czasie pandemii niemal wszystkie czynności wykonywaliśmy zdalnie 
(do sieci przeniosły się praca, edukacja, rozrywka, kontakty towarzyskie, kon-
sumpcja), co skutkowało rozrostem bardzo wielu platform, a zarazem swoistym 
rozrostem Internetu (dobra kultury, biblioteki, więcej popowego contentu) i kar-
mieniem algorytmów jeszcze większą ilością danych. I nawet jeśli „po pandemii” 
niektóre aktywności wróciły w obręb Materii, część z nich pozostała w Cyfrze. 
To sprawiło, że zaczęliśmy realizować nowy model cyfrowego nomady (nie ta-
kiego, który z różnych lokalizacji geograficznych odwiedza Internet, ale takiego, 
który z jednej lokalizacji odwiedza różne miejsca w Internecie)93 albo monady 
zamkniętej w wirtualnych przeżyciach zapośredniczonych przez technologię, 
albo w końcu – otorbionych hikikomori, należących do rozmaitych cyfrowych 
plemion równocześnie. Bez wątpienia wymienione modele wiążą się z zasad-
niczym przeformułowaniem sposobu funkcjonowania, a zatem z kwestiami 
psychologicznymi. Trendy są wszak jednoznaczne.

Zbawienie za pomocą technologii można tu rozumieć co najmniej trojako. 
Po pierwsze: potocznie, czyli Internet chroni nas przed koniecznością kontaktów 
i w efekcie – przed zarażeniem się wirusem. Po drugie: życie w Cyfrze byłoby 
parcjalnym samozbawieniem, niewykluczającym innych paradygmatów reli-
gijnych. Po trzecie wreszcie: dosłownie, w myśl techgnozy – homo sapiens jako 
konstrukt intelektualno-duchowy ma za zadanie (przeznaczenie?) gnostyczne 
samozbawienie dzięki wiedzy, a więc w toku dziejów zbawia się za pomocą na-
uki i technologii „od” (tego, co złe) i „do” (życia wiecznego?).

Cyfra istotnie zbawia nas „do”, gdyż potęguje nasze możliwości: szybciej 
i sprawniej się komunikujemy, pracujemy, bawimy. Warto zacytować znów majo-
ra Wilka z Gnozy: „Niech turingi przerzucają obornik, żeby ludzie w końcu mogli 
zająć się czymś, na czym im zależy” (G, s. 117). Zbawia nas jednak i „od”, nie jest 
wszak wykluczone, że za kilka dekad „real” stanie się jeszcze mniej przyjazny. 
Nasilać się będą ekstrema pogodowe (upalne lata, gwałtowne burze, deszczowe 
zimy) i zanieczyszczenie powietrza (smog), pojawią się nowe odzwierzęce wiru-
sy powodujące kolejne pandemie, kryzysy energetyczne utrudnią dostarczanie 
ciepła i energii do dużych budynków. Będziemy więc uwikłani w Cyfrę jeszcze 
mocniej, uzależnieni od interfejsów człowiek – maszyna, zaopatrywani przez 

92 Ibidem, s. 80.

93 Zob. rozdział 9, Strategie wolnościowe cyfrowych koczowników.
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drony-kurierów. O zdrowie będziemy musieli dbać z użyciem protez i wspoma-
gaczy, zarówno dla ciała (suplementy diety, bieżnie elektryczne umożliwiające 
jednoczesną pracę przy komputerze), jak i psychiki (substancje psychoaktyw-
ne). Wychodzić będziemy rzadko, wyposażeni w maski tlenowe lub medyczne, 
i przemykać między klimatyzowanymi pomieszczeniami.

Wtedy kilka pandemicznych miesięcy okaże się treningiem, bolesnym 
wprawdzie, ale niezbędnym. Wydaje się, że jako cywilizacja, a przynajmniej 
jej uprzywilejowana część, porzucamy „real” i zmierzamy ku bezmiarowi Cyfry. 
Czyli, wedle wykładni techgnostycznej, z Materii do Ducha.

Dygresja 16: O zwycięstwie Uniwersytetu nad Materią. W marcu 
roku 2020 szkolnictwo wyższe, podobnie jak większość innych instytu-
cji, podmiotów i firm, pospiesznie emigrowało do Cyfry, gdzie pozostało 
przez półtora roku, czyli ponad trzy semestry. W roku akademickim 
2021/2022 zajęcia dydaktyczne odbywały się już zarówno zdalnie, jak 
i kontaktowo, natomiast w kolejnych latach planuje się utrzymanie re-
alizacji przynajmniej niektórych zajęć w przestrzeni wirtualnej. Część 
oficjalnych zebrań, a także nieformalnych spotkań oraz innych aktyw-
ności – z uwagi na efektywność i niewątpliwą oszczędność czasu – wciąż 
odbywa się w Internecie. Można powiedzieć, że z emigracji wróciliśmy 
tylko połowicznie i że bezsprzecznie okres ten był brzemienny w skut-
ki. Opinie są różne: jedni nie wyobrażają sobie cyfrowego Uniwersyte-
tu, drudzy odnaleźli się w nim znakomicie. Znaczenie mają oczywiście 
dziedzina i dyscyplina, czym innym są bowiem rozmowy o poezji, czym 
innym jest wykonywanie doświadczeń w laboratoriach. Te pierwsze moż-
na prowadzić za pomocą aplikacji, te drugie zamieniają się podówczas 
w niezbyt konstruktywny wideotutorial94.

Uważam, że trzy semestry pracy zdalnej (naukowej, dydaktycznej i or-
ganizacyjnej), w trakcie których faktycznie utraciliśmy część ważnych 
cech uniwersyteckości, dowiodły jednak, że istota Akademii pozostaje 
niezależna od spotkań w „realu”, w uczelnianych budynkach. W innej 
wszakże atmosferze, idąc na kompromisy (uwidoczniło się zwłaszcza 

94 Nawiasem mówiąc, kiedy w latach 1665–1666 w Londynie panowała epidemia dżumy, a uni-
wersytet w Cambridge został zamknięty, Isaac Newton miał powrócić do rodzinnego Woolst-
horpe i pracować tam naukowo, między innymi nad rachunkiem różniczkowym. 

Pa
nd

em
ic

zn
y 

bo
os

t g
no

st
yc

zn
eg

o 
(s

am
o)

zb
aw

ie
ni

a



362

10
. G

ło
s 

bu
du

ją
ce

go
 n

a 
pu

st
yn

i to, jaki wpływ na zajęcia dydaktyczne ma ich zapośredniczenie przez 
media elektroniczne), prowadziliśmy wykłady, ćwiczenia i laboratoria, 
egzaminy i obrony, a także badania naukowe, których wyniki prezento-
waliśmy na zdalnych konferencjach i seminariach. A przede wszystkim 
nie byliśmy (aż tak bardzo) osamotnieni. E-maile, telefony i wideokon-
ferencje pozwalały nam zachować kontakt. Uniwersytet przeniósł się 
do Cyfry, podczas gdy jego budynki stały opustoszałe.

W ramach interpretacji techgnostycznej można by powiedzieć, że (nie-
materialna przecież) idea Akademii dzięki technologii poradziła sobie 
bez Materii. Widzę w tym raczej zwycięstwo Uniwersytetu niż jego poraż-
kę. Być może wcześniej niż później przyjdzie nam wrócić, przynajmniej 
okresowo i częściowo, do Cyfry, o ile zmuszą nas do tego wzmacniające 
się trendy lub sytuacja. Ścieżki zostały przetarte.

Katolicka, protestancka i gnostyczna

Wątki religijne, tło teologiczne czy duchowościowe były, rzecz jasna, obecne w SF 
od samych jego początków. Pojawiły się też w jednym z pierwszych filmów w tej 
konwencji, a mianowicie w Metropolis95 Fritza Langa, poruszającym takie tema-
ty jak problemy społeczne (spór uprzywilejowanych zarządców z liczną grupą 
pracowników), krytyka industrializmu (robotnicy pracują ponad ludzkie siły, 
mieszkają pod powierzchnią ziemi, są zmechanizowani niczym obsługiwane 
przez nich maszyny, więc de facto stanowią wymienne elementy jednego wiel-
kiego urządzenia) oraz nowoczesne technologie (samo miasto, w którym dzieje 
się akcja filmu, powołanie do życia sztucznego człowieka i użyczenie mu fizycz-
ności żyjącej kobiety). W Metropolis, podobnie jak we Frankensteinie Mary Shel-
ley, mamy do czynienia z połączeniem elementów futurystycznych i gotyckich: 
obrazów miasta przyszłości, maszyn z jednej strony, z drugiej zaś – katakumb, 
a także motywów szalonego naukowca, sobowtóra i spalenia kobiety na stosie.

Wszystko to podszyte jest metaforyką biblijną. Freder, który obserwuje 
wypadek spowodowany awarią, widzi w maszynie Molocha żądającego ofiar 
z ludzi; odtworzenie ukochanej szalonego naukowca Rotwanga w postaci ro-
bota przywodzi na myśl wskrzeszenie; kobieta-robot ma zniszczyć Metropolis, 
a Freder postrzega ją jako Nierządnicę z Babilonu, pojawia się więc również 

95 Metropolis, reż. F. Lang, Niemcy 1927.



363

K
at

ol
ic

ka
, p

ro
te

st
an

ck
a 

i g
no

st
yc

zn
aapokaliptyczny motyw upadku; woda zalewająca miasto stanowi z kolei aluzję 

do potopu z czasów Noego. Najważniejsza jednak jest opowieść o wieży Babel. 
Ponieważ siedziba zarządcy miasta, Joha Fredersena, nosi właśnie taką na-
zwę, Maria, przywódczyni – chciałoby się rzec – ludowo-religijna, przytacza ten 
bib lijny mit. Metropolis byłaby zatem reinterpretacją wspomnianej opowieści, 
tu bowiem dochodzi do happy endu – zgodnie z mottem „Pośrednikiem mię-
dzy rozumem a rękoma musi być serce”96 młody Freder zostaje mediatorem 
między ludźmi pracy (ręce) a zarządcami (rozum). Jakkolwiek film ten miał 
niebagatelny wpływ na rozwój kina, nie tylko SF, krytycy często zarzucali naiw-
ność jego optymistycznemu i łatwemu (zwłaszcza jak na dystopię!) zakończeniu. 
Niepokoi też sugerowany kres nauki, wszak Rotwang, szalony naukowiec97, po-
nosi klęskę i ginie. Jest to więc bardziej rozprawienie się z wyzyskującym ludzi 
kapitałem i przemysłem niż krytyczny namysł nad nauką i technologią.

Wrócę teraz do przywoływanej już książki The History of Science Fiction98, 
w której Adam Roberts stawia jeszcze jedną ważną tezę. Otóż jego zdaniem 
rozwój SF (a w zasadzie odnowienie po okresie średniowiecznego zastoju) ma 
związek z rewolucją kopernikańską, która odwróciła uwagę od Ziemi i ludzko-
ści99, oraz z reformacją, gdyż „[w] trakcie długiego wieku XVi i na początku XVii 
dociekania naukowe przeniosły się do krajów protestanckich, gdzie spekulacje 
postrzegane jako sprzeczne z objawieniem biblijnym można było snuć z większą 
(aczkolwiek nie całkowitą) wolnością”100. Za ilustrację owej tezy służy autorowi 
uznanie za winnego herezji i spalenie na stosie Giordana Bruna (1600), którego 
„zbrodnia polegała na przekonaniu, że wszechświat jest nieskończony i zawiera 
niezliczone światy – to przykład bardziej spekulatywnej niż empirycznej nauki, 

96 „The mediator between the head and the hands must be the heart”.

97 Rotwang był zakochany w Hel, która zostawiła go dla zarządcy miasta Joha Frederse-
na. Urodziła mu syna Fredera, ale zmarła przy porodzie. Człowiek-robot ma być próbą jej 
wskrzeszenia, z kolei chęć zniszczenia Metropolis – osobistą wendetą wynalazcy.

98 A. Roberts, The History of Science Fiction, Palgrave Macmillan, New York 2006.

99 „The revolutionary point of the Copernican cosmos is wholly to reconfigure the focus away 
from Earth and mankind” – ibidem, s. X.

100 „During the late sixteenth and early seventeenth centuries the balance of scientific enquiry 
shifted to Protestant countries, where the sort of speculation that could be perceived as 
contrary to biblical revelation could be undertaken with more (although not total) free-
dom” – ibidem, s. iX.
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i i w konsekwencji fantastycznonaukowy”101. Z kolei zaświaty Dantego – o czym 
już wspomniałem – sytuowały się w obrębie systemu ptolemejskiego, nie ko-
pernikańskiego, były więc prawomyślne. 

Według Robertsa moment ten jest kluczowy dla rozwoju zachodniego SF, 
prowadzi bowiem do swoistego rozszczepienia. Z perspektywy katolików inne 
planety należały do rzeczywistości teologicznej, z perspektywy protestantów 
zaś – do spekulacji przednaukowej.

To właśnie wyobraźnia science fiction, która staje się coraz ważniejszą 
funkcją zachodniej kultury protestanckiej. Z niej rozwija się SF jako 
wyobrażeniowy i (przede wszystkim) materialistyczny typ literatury, 
w odróżnieniu od magiczno-fantastycznego, fundamentalistycznie re-
ligijnego typu, który dziś znany jest jako fantasy102.

Zatem to katolicka wyobraźnia przyniosła ostatecznie romans, gotycyzm, horror, 
fantasy, a nawet realizm magiczny; protestancka natomiast „stopniowo wymie-
niała funkcjonalne elementy magii na urządzenia technologiczne i przyniosła 
science fiction”103. Istnieje jednak, jak przekonuje Roberts, „katolickie” SF:

Uważam, że fantastyka naukowa jest oparta właśnie na dialektyce 
między „protestanckim” a „katolickim” (lub – jeśli ktoś woli bardziej 
świecką terminologię – między „deizmem” a „magicznym panteizmem”), 
która wyłania się z XVII stulecia. Teksty SF mediują pomiędzy tymi 
kulturowymi determinantami, różnie rozkładając akcenty: niektóre są 
bardziej materialistyczne, inne zaś bardziej mistyczne czy magiczne104.

101 „Bruno’s crime had been to argue that the universe was infinite and contained innume-
rable worlds – an example of speculative rather than empirical science, and accordingly 
 science-fictional” – ibidem, s. iX.

102 „This is the science fiction imagination, and it becomes increasingly a function of western 
Protestant culture. From this SF develops as an imaginatively expansive and (crucially) 
materialist mode of literature, as opposed to the magical-fantastic, fundamentally religious 
mode that comes to be known as Fantasy” – ibidem, s. X.

103 „Protestant imaginations increasingly replace the instrumental function of magic with 
technological devices, and produce science fiction” – ibidem, s. Xi.

104 „If I am asked to condense it into a single sentence, my thesis is that science fiction is de-
termined precisely by the dialectic between »Protestant« and »Catholic« (or, if one prefers 
less sectarian terms, between »deism« and »magical pantheism«) that emerges out of the 



365

K
at

ol
ic

ka
, p

ro
te

st
an

ck
a 

i g
no

st
yc

zn
aZatem historia fantastyki naukowej według Robertsa odwołuje się do „hi-

storycznej definicji SF jako takiej formy romansu fantastycznego, w której 
magię zastąpiono materialistycznym dyskursem nauki”105. Należałoby tu chy-
ba dopowiedzieć, że to, co zostało wyparte, na mocy mechanizmu Freudow-
skiego „niesamowitego” powraca wzmocnione i już-nieznane – i na tym opiera 
się postsekularna lektura. Jednak Roberts inaczej interpretuje przywołane 
wcześniej słowa Clarke’a („Każda wystarczająco zaawansowana technologia 
jest nieodróżnialna od magii”106) – miałoby tu chodzić o sprowadzenie magii 
do rzeczywistości technologicznej. To, co magiczne, po przeanalizowaniu oka-
zywałoby się po prostu wysoko zaawansowaną technologią (tymczasem gnoza 
technologiczna widziałaby rzecz o tyle „odwrotnie”, że zaawansowana techno-
logia realizowałaby obietnice składane przez magię!). „Innymi słowy: Clarke 
w efekcie całkowicie unieważnia »katolickie« SF, które jest dla niego zawsze 
»protestancko-humanistycznym« SF w przebraniu”107. Badacz proponuje więc 
takie rozróżnienie między „magicznym” fantasy a „naukową” science fiction: 

Nie chodzi o to, że fantasy jest magiczne i to odróżnia je od SF. Chodzi 
o fakt, że jest ono niejako uświęcone. Fantasy operuje w porządku nad-
przyrodzonego, SF z kolei w porządku niezwykłego – i na tym polega 
zasadnicza różnica między nimi. Kiedy już zaakceptujemy „czarodzieja” 
jako formę kapłana, zauważymy, że w fantasy zawsze występuje kapłan. 
W konsekwencji kapłańską funkcję prawie zawsze pełni w SF jakiś tech-
nologiczny artefakt108.

seventeenth century. SF texts mediate these cultural determinants with different empha-
ses, some more strictly materialist, some more mystical or magical” – ibidem, s. Xi–Xii.

105 „This present history depends, then, on a historicised definition of SF as that form of fan-
tastic romance in which magic has been replaced by the materialist discourses of science” – 
ibidem, s. Xi.

106 A.C. Clarke, Profiles of the Future…, s. 36.

107 „In other words, Clarke in effect denies »Catholic« SF altogether; for him »Catholic« SF is al-
ways and inevitably »Protestant-humanist« SF in disguise […]” – A. Roberts, The History 
of Science Fiction…, s. XiV.

108 „It is not the fact that Fantasy is magical as such that distinguishes it from SF. It is the 
fact that it is sacramental. Fantasy is supernatural, SF extraordinary, and there is the world 
of difference between the two. Once we accept that a »wizard« is a form of priest, we see that 
there is always a priest in Fantasy. This priestly role is almost always taken (in effect) by 
a technological artefact in SF” – ibidem, s. XiV.
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na linii – odpowiednio – soft i hard SF109, na co Roberts daje całkiem przeko-
nujące argumenty. Pytanie jednak, czy można w tej dialektyce umieścić także 
teksty o inspiracjach gnostycznych. Czy byłyby one innym rodzajem artykulacji 
nurtu zwanego tu „magicznym”, „katolickim” bądź soft SF? Sądzę że nie. Owszem, 
poddają się lekturze postsekularnej, lecz wyrastają z odmiennego modelu teo-
logicznego (zawierają zatem nieco inną, bo gnostyczną właśnie, kryptoteologię). 
Obowiązują tu odrębna mitologia (nie na przykład mit o potopie, ale Hymn 
o Perle), odmienny model świata (zamiast statycznego – ewoluujący, a nawet 
progresywny), zbawienia (nie bierne oczekiwanie na ten moment, tylko aktyw-
ne dążenie do samozbawienia i – co ważne – do przemiany zastanego świata) 
oraz wiele innych elementów, o których już wspomniałem.

Jeśli Derrida mówił, że „pozostawalibyśmy ślepi na zjawisko zwane d z i s i a j 
»religią« czy też »powrotem tego, co religijne«, gdybyśmy nadal przeciwstawiali 
równie naiwnie Rozum i Religię, Krytykę lub Naukę i Religię, technonauko-
wą Nowoczesność i Religię”110, to wymienione opozycje zostają unieważnione 
i mają obecnie charakter zaledwie operacyjny. Na przykładzie gnozy techno-
logicznej widać to bardzo dobrze – jest ona inną, niejako trzecią ścieżką, obec-
ną w science fiction.

Sądzę, że techgnoza stanowi niezwykle ciekawy sposób myślenia o relacjach 
człowiek – technologia. Nie można jednak zapomnieć, że nie jest dostatecznie 
krytyczna wobec progresu cywilizacyjnego – jest de facto akceleracjonistyczna, 
a w dodatku idealistyczna. Przez to zaś propozycja ta niesie w sobie ryzyko 
swoistej opresyjności względem jednostek i społeczeństw.

109 Ibidem, s. XV.

110 J. Derrida, Wiara i wiedza…, s. 43 (podkr. oryg.).
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11. Interpretacja jako samozbawienie

Pamięci Ernesta Wilde (1955–2022)

Jestem tekstem. Jakoś mogę z tym żyć. 
Nie przeraża mnie to. Właściwie to niewiele zmienia1.

Gavein

Książkę „Jutro”. SF jako sposób myślenia zakończę interpretacją powieści Marka 
S. Huberatha Gniazdo światów. Utwór to ciekawy, gdyż co prawda w konstrukcji 
chronotopu znajdziemy quasi-naukowe spekulacje, ale wnet się zorientujemy, 
że dotyczą właściwości fizycznych jakiejś alternatywnej rzeczywistości, bardzo 
osobliwie zbudowanej. Co więcej, powieści tej, mimo dystopijności zarysowa-
nego w niej świata (a także pomniejszych, szkatułkowych światów), nie można 
bez zastrzeżeń nazwać dystopią, ponieważ ma ona niejasny adres. W trakcie 
lektury coraz istotniejsze okazują się chwyty obficie czerpane z repertuaru ko-
jarzonego z postmodernizmem oraz dość kłopotliwe tło kryptoteologiczne, do 
którego odczytania nadaje się opisane wcześniej światoodczucie gnostyczne.

Sądzę, że powieść ta mieści się w ramach SF i szeroko rozumianego myśle-
nia spekulatywnego, a zarazem podobnie jak twórczość Stanisława Lema roz-
szerza granice konwencji fantastycznonaukowej, choć w zupełnie inny sposób. 
Jeśli w tej części książki skupiam się na diagnozach i projektach, to Huberath 
takie właśnie proponuje. Wedle nich odpowiednia interpretacja świata staje 
się warunkiem samozbawienia. Tym samym autor pokazuje, że SF nie tylko 
jest sposobem czytania świata, ale też może mieć charakter spekulacji egzy-
stencjalnej i metafizycznej.

1 M.S. Huberath, Gniazdo światów. Wersja jedyna, superNOWA, Warszawa 2000, s. 268. Lo-
kalizacja cytatów w tekście głównym, z dopiskiem „GŚ”.
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e Gniazdo światów jako (meta)dystopia

Gniazdo światów jest historią trzech śledztw prowadzonych przez Gaveina, głów-
nego bohatera powieści. Pierwsze z nich dotyczy dylatacji czasu, czyli zasad 
fizyki rządzących światem, w którym żyje. Drugie dotyczy jego samego, bo od 
kiedy przybył do krainy Davabel, zaczęli ginąć ludzie, których spotkał lub 
na których spojrzał (zjawisko to eskaluje przeraźliwie szybko). Trzecie śledztwo 
dotyczy czytanej przez niego powieści (książka-w-książce także nosi tytuł Gniaz-
do światów), mającej niezwykłe właściwości – przede wszystkim prezentującej 
nieco odmienne treści każdemu, kto ją czyta. Śledztwa te są metaforą procesu 
epistemicznego2, w którym gra toczy się o poznanie świata, a szczególnie o roz-
poznanie roli, jaką odgrywa w nim jednostka. Okazuje się, że na trzy zadawane 
przez Gaveina pytania (jakie zasady rządzą światem? dlaczego nieintencjonal-
nie zabijam? jak działa czytana powieść?) udzielić można jednej odpowiedzi: 
świat, w którym żyje, jest powieścią, a on sam – jej bohaterem. 

Dygresja 17: O izolacji raz jeszcze. Wydaje się, że Gniazdo światów 
trafiło w swego rodzaju próżnię. Marek Huberath otrzymał wprawdzie 
Nagrodę im. Janusza Zajdla (1999), Śląkfę (1999) i Srebrny Glob (2000)3, 
ale jego książka została dość szybko zapomniana. Recepcja krytyczna 
była skromniejsza, niż powinna w przypadku tak znakomitej powie-
ści, podobnie było z pracami literaturoznawców. Choć Huberath trafił 
w roku 2005 pod skrzydła Wydawnictwa Literackiego, nie wpłynęło 
to na wzmocnienie jego pozycji na rynku literackim4. Mamy więc do 
czynienia z kolejną odsłoną diagnozowanego już tu problemu: Gniazdu 
światów blisko do znalezienia się w izolacji, mimo że balansuje na gra-
nicy konwencji. Tym, co pozwalało je rozpatrywać właśnie jako konwen-
cjonalny tekst SF, są zarówno elementy wewnątrztekstowe (heterotopia 
świata przedstawionego, dociekania o jego naturze fizykalnej oparte 

2 O schemacie śledztwa i intrygi w fabułach epistemicznych fantastyki socjologicznej – zob. 
M.M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Wydawnictwo Uniwersytetu 
w Białymstoku, Białystok 2008, s. 123–147.

3 K. Kaczor, Z „getta” do mainstreamu. Polskie pole literackie fantasy (1982–2012), Universitas, 
Kraków 2017, s. 69, 82, 88.

4 Zob. też J. Dukaj, Krajobraz po zwycięstwie, czyli polska fantastyka AD 2006, „Nowa Fantasty-
ka” 2007, nr 1, s. 11–16.
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iana obliczeniach matematycznych, obecność wątków dystopijnych)5, jak 
i zewnątrztekstowe: wydawnictwo (superNOWA)6 oraz postać autora 
(kojarzonego z szeroko rozumianą fantastyką).

Gavein i jego żona Ra Mahleiné żyją w świecie podzielonym na cztery Kra-
iny (Lavath, Davabel, Ayrrah, Llanaig) i – jak wszyscy obywatele – są zmusza-
ni, aby przemieszczać się między nimi równo co trzydzieści pięć lat. W każdej 
Krainie panuje inna hierarchia społeczna oparta na transcendentnie (a w isto-
cie pozadiegetycznie czy metadiegetycznie) uwarunkowanym „rasizmie”, po-
dług którego cechą decydującą o przynależności do danej warstwy jest… kolor 
włosów (w Davabel na szczycie hierarchii są czarni, potem kolejno czerwoni, 
szarzy i biali)7. Absurdu dopełnia fakt, że ponieważ ludzie muszą przenosić się 
pomiędzy Krainami w określonym wieku, to o cztery lata młodsza, biała Ra 
Mahleiné odbywa czteroletnią podróż statkiem, podczas gdy czarny Gavein leci 
samolotem, co trwa relatywnie krótko, bo trzydzieści sześć godzin. W opisywa-
nym świecie fizyka działa tak, że im większa wysokość lotu, tym czas płynie 
wolniej. Jak celnie wyjaśnia Szymon Piotr Kukulak,

[j]est to zjawisko analogiczne do dylatacji grawitacyjnej – lecz podda-
ne swoistej inwersji względem realiów naszego świata (na powierzchni 
rzeczywistych planet czas płynie wolniej, nie szybciej!). Autor stworzył 
zatem fizykę swoich Krain z elementów tej realnej, częściowo je modyfi-
kując i każąc bohaterom milczeć o mankamentach tej modyfikacji – bo-
wiem takiej właśnie potrzebował, aby pasowała do szerszej konstrukcji8.

5 „Gniazdo światów wpisuje się w krąg utworów, w których fantastyka naukowa stanowi jedynie 
wygodny – z różnych względów – kostium umożliwiający poruszanie różnorodnej proble-
matyki” – A. Mazurkiewicz, Fantastyka naukowa wobec tradycji religijnej, w: Nadprzyrodzone, 
red. E. Przybył, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2003, s. 352–353.

6 Im mniej uwagi poświęcimy rysunkowi na okładce (przedstawiającemu czaszkę z biblioteką, 
drzewem oraz cmentarzem w oczodołach i jamie nosowej) pierwszego i jedynego jak dotąd 
wydania Gniazda światów – tym lepiej.

7 Zob. tabelkę z podsumowaniem: A. Mazurkiewicz, O polskiej literaturze fantastycznonaukowej 
lat 1990–2004, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2007, s. 180; por. Sz.P. Kukulak, 
O trzech zegarach. Relatywistyczne fabuły w polskiej fantastyce naukowej (Lem – Huberath – 
Snerg), „Creatio Fantastica” 2018, nr 2, s. 49, przyp. 77, https://doi.org/10.5281/zenodo.3311646.

8 Sz.P. Kukulak, O trzech zegarach…, s. 50.

https://doi.org/10.5281/zenodo.3311646
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e Bohaterowie milczą o mankamentach (wspomnianych i wielu innych), 
bo mają ledwie mglistą ich świadomość9. A to dlatego, że „szerszą konstrukcją” 
jest nie tylko zbiór zasad budowy świata przedstawionego – „szerszą konstruk-
cją” jest chwyt metaliteracki polegający na uczynieniu owego świata właśnie 
światem przedstawionym powieści. Świadomość, że żyje wewnątrz niego, Gavein 
zyskuje dopiero na samym końcu.

Zasady rządzące światem są w jego obrębie obiektywne, a właściwie transcen-
dentne: nic bowiem nie wiadomo o jakiejś nadrzędnej władzy (każda z Krain 
przypomina osobne państwo), na dodatek nawet informacje krążą między Kra-
inami według z góry ustalonego cyklu (Lavath → Davabel → Ayrrah → Llanaig)10. 
Natomiast inny status ma doktryna reinkarnacji – nie zostaje zweryfikowana. 
Jest prawdopodobnie konstrukcją dyskursywną o funkcji kompensacyjnej: „Po-
wszechnie sądzono, że człowiek rodzi się cztery razy, za każdym razem w in-
nej Krainie. W ten sposób każdy mógł zaznać dobrego i złego w sprawiedliwej 
proporcji” (GŚ, s. 84; por. GŚ, s. 17). Sądzono także, że im człowiek jest starszy, 
tym jest „późniejszą”, doskonalszą inkarnacją.

Gniazdo światów czytają najpierw Wilcox, emerytowany policjant pracują-
cy jako antykwariusz, oraz młody fizyk Haigh Eisler, a w końcu sam Gavein. 
Niezwykłe właściwości tego tekstu polegają przede wszystkim na współudziale 
indywidualnego czytelnika w kreowaniu powieści: w trakcie lektury poznaje on 
historię o nieco innym przebiegu niż pozostali odbiorcy (może być też „gęstsza” – 
tekst poszerza się, jeśli czytelnik przejawia zainteresowanie treścią), a kiedy 
przerywa lekturę, wydarzenia zwalniają lub zamierają11. Solipsyzm ten łatwo 

 9 Prymarny świat diegetyczny charakteryzuje wiele osobliwości. Dlaczego mieszkańcy Davabel 
żyją w domach bez mebli? Skąd pomysł na – idiotyczną w gruncie rzeczy – zabawę w polewanie 
się wodą w kinie, w trakcie seansu? Co jest źródłem zadziwiających koincydencji, na przykład 
takiej, że do domu, w którym mieszkają Gavein wraz z żoną, wprowadza się Anabel, strażniczka 
znęcająca się nad Ra Mahleiné w obozie przejściowym (GŚ, s. 106)? I w końcu dlaczego wszystkie 
tragedie, jakie spotkały domowników Eislerów (wypadki, ciężkie choroby, liczne śmierci), nie bu-
dzą w nich większych emocji (zob. historię zajścia w ciążę Lailli – GŚ, s. 80)? Także mieszkańcy 
światów hipodiegetycznych zadają pytania o zasady rządzące ich światami (GŚ, s. 190).

10 „Zamierzano zasięgnąć opinii ekspertów stamtąd [z innej Krainy], ale musiało to potrwać, 
bo wprawdzie pytania przesłano bezpośrednio do Ayrrah pocztą lotniczą, lecz odpowiedź 
mogła nadejść dopiero przez Llanaig i Lavath” – GŚ, s. 136; „Wieść mogła wędrować tylko 
łańcuszkiem, podróżowano tylko w jednym kierunku. Nie było możliwości uzgodnienia 
wspólnego czasu pomiędzy Krainami” – GŚ, s. 207.

11 Spowalniają też wydarzenia w świecie czytającego: wydaje się, że kiedy Gavein czyta, choroba 
jego żony nie postępuje – zob. GŚ, s. 194–195.
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wytłumaczyć niemożnością wielozadaniowości: tak jak autor nie jest w stanie 
pisać dwóch powieści jednocześnie, tak odbiorca nie jest w stanie aktualizować 
dwóch tekstów naraz. Karol Chojnowski bardzo trafnie i szczegółowo zestawia 
fragmenty powieści z teorią recepcji czytelniczej Wolfganga Isera: „Istotne są 
tu dwie rzeczy: położenie akcentu na proces zamiast na produkt oraz związa-
ny z tym wirtualny charakter dzieła. Dzieło sztuki literackiej jest wirtualne, 
ponieważ nie jest zawarte w tekście, lecz powstaje w interakcji między czytel-
nikiem a tekstem”12.

Dyskursywność (aluzje do Isera i oddziaływanie hipodiegetycznych warstw 
tekstu) oraz interaktywność (w końcu i odbiorca zostaje wciągnięty w grę przez 
autora Gniazda światów – staje się odpowiedzialny za masową śmierć bohaterów 
w świecie Gaveina jedynie dlatego, że czytał powieść) służą „nie tylko przekaza-
niu refleksji na temat recepcji literatury, ale nade wszystko przeorientowaniu 
potocznych zapatrywań czytelnika na interpretację tekstu”13. Do współudziału 
odbiorcy w kreowaniu opowieści i świata tekstu powrócę później, gdy będę się 
zastanawiał nad ich kryptoteologicznym tłem.

Światy przedstawione w Gnieździe światów czytanym przez bohaterów 
Gniazda światów są strukturalnie podobne do otaczającej ich rzeczywistości, 
a w nich zagnieżdżone są kolejne – w sumie poznajemy takich warstw aż pięć. 
Przenikliwy Haigh, który przed śmiercią notował swoje spostrzeżenia, odkrywa, 
że książka matryca zbudowana jest na bazie ciągu Fibonacciego (w powieści: 
Bonacciego). Im głębiej zagnieżdżony świat, tym 1) krótsza i mniej dokładna 
jest o nim opowieść; 2) większa liczba Krain, pomiędzy którymi przenoszą się 
bohaterowie; 3) krócej przebywają oni w tych Krainach (częściej się między 
nimi przemieszczają); 4) bardziej złożone są Imiona Ważne (opisujące sposób 
śmierci postaci); 5) więcej w owym świecie funkcjonuje wersji Gniazda światów, 
co wskazuje na kolejne i głębsze zagnieżdżenia; 6) mniej za to ma wymiarów 
(„obszarów jednolitego upływu czasu”)14.

Skorzystam teraz z rozpoznań Krzysztofa M. Maja charakteryzującego dys-
topię. Otóż jeśli uznać, że „siła teleologiczna stanowi spiritus movens każdego 

12 K. Chojnowski, „Gniazdo światów” Marka S. Huberatha w świetle teorii recepcji czytelniczej 
Wolfganga Isera, w: Tekstowe światy fantastyki, red. M.M. Leś, W. Łaszkiewicz, P. Stasiewicz, 
Uniwersytet w Białymstoku, Białystok 2017, s. 141.

13 Ibidem, s. 151.

14 Podsumowuje to tabelka ze wzorami opisującymi najważniejsze stałe w świecie powieści 
sporządzona przez Karola Chojnowskiego w jego tekście – zob. ibidem, s. 144.
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e rodzaju utopizmu”15, to teleologia w dystopotezji będzie kakodajmonistyczna16. 
Władca dystopijnego logosu, choć nieobecny, jest autorytarny, z kolei waloryzacja 
samej dystopii – pozytywna inkluzywnie, a negatywna ekskluzywnie17. Wszyst-
kie poziomy Gniazda światów noszą znamiona dystopii, ukryte pod różnego 
rodzaju kamuflażami felicytologicznymi. Na poziomie diegetycznym opresję 
rasistowską równoważyć ma, oprócz koncepcji reinkarnacji, system przeprowa-
dzek (w każdej Krainie inna rasa stoi na czele hierarchii społecznej)18. Światem 
numer 219 rządzą agresywny konsumpcjonizm i grupy przestępcze powiązane 
z instytucjami administrującymi Krainami, ale za to oferuje się obywatelom 
wygodne życie we względnym luksusie. W świecie numer 3 obserwujemy wiel-
ki zakład o cechach obozu pracy produkujący żywność, w którym jedyną po-
ciechą może być awans w hierarchii opresyjnego systemu. Numer 4 stanowi 
z kolei obraz postapokaliptycznej rzeczywistości, a główne bohaterki obierają 
nomadyczny styl życia (podróżują w przystosowanym do tego kamperze), co 
jest dla nich jakąś namiastką wolności. O świecie numer 5 powiedzieć można 
już doprawdy niewiele poza tym, że jego mieszkańcy mają o nim bardzo wy-
biórczą wiedzę (znają podstawy genetyki, ale uważają, że domy mieszkalne są 
formacjami naturalnymi!).

15 K.M. Maj, Eutopie i dystopie. Typologia narracji utopijnych z perspektywy filozoficznoliterackiej, 
„Ruch Literacki” 2014, nr 2, s. 172, https://doi.org/10.2478/ruch-2014-0012.

16 Topotezja to opis miejsca – zob. ibidem, s.  155. Z kolei teleokakodajmonizm w dystopii, 
 według Maja, jest rozumiany „jako pozorne dążenie logosu do doskonałości, a faktyczne – 
pogłębianie niedoskonałości” – ibidem, s. 172.

17 Ibidem, s. 173.

18 Mazurkiewicz w swoich rozważaniach ostatecznie dochodzi do wniosku, że nie „antyutopij-
ność” Gniazda światów jest dla powieści kluczowa, niemniej wymienia kilka jej składników. 
Są to: „ujednolicona urbanistyka, przepisy imigracyjne, podstawy segregacji mieszkańców 
poszczególnych krain, przymus uczestnictwa w przeprowadzkach […], brak wzmianek o hi-
storyczno-politycznych uwarunkowaniach mających wpływ na powstanie prezentowanej 
formacji społecznej” – A. Mazurkiewicz, O polskiej literaturze…, s. 181.

19 Dla jasności wywodu nie posługuję się tu numerami wynikającymi z ciągu Bonacciego-
-Eislera, czyli ciągu Fibonacciego dostosowanego do właściwości zagnieżdżonych powieści 
(„–1 – 0 – 1 – 2 – 3 – 5 – 8 – 13 – 21 – 34”), ale kolejnymi numerami zagnieżdżonych światów 
(czyli: ‒1 – dla transcendentnego, domniemanego świata Boga/Pleromy, 0 – dla świata auto-
ra „wersji pierwszej”, Demiurga-pisarza, 1 – dla świata diegetycznego, czyli Gaveina, i kolejno 
dla zagnieżdżonych światów: 2, 3, 4, 5).

https://doi.org/10.2478/ruch-2014-0012
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Jeśli „w dystopiach funkcjonuje […] tylko  o d c z u c i e  szczęśliwości (eu-
thymíe), przy braku  p o c z u c i a  szczęścia (euestó)”20, to z takim właśnie zja-
wiskiem mamy do czynienia w Gnieździe światów. Jednak ostatecznym telosem 
logosu, jak się okaże, jest prawdopodobnie opowieść sama w sobie – doprowadze-
nie narracji do jej zakończenia. Sądzę, że powieść można nazwać meta dystopią 
z dwóch powodów. Po pierwsze, co zauważył Adam Mazurkiewicz, każda z hi-
storii hipodiegetycznych nawiązuje do jakiegoś innego tekstu dystopijnego21. 
Gdyby zastosować bezpieczniejsze uogólnienie, można by powiedzieć, że są 
to sfunkcjonalizowane nawiązania w trybie niesatyrycznej parodii czy pasti-
szu, które odnoszą się do całego zestawu motywów, dzięki czemu tworzą coś 
na kształt dystopijnej transfikcjonalności.

Po drugie, w myśl odczytania kryptoteologicznego dystopijna jest natura 
samej rzeczywistości. W tym sensie Gniazdo światów należy do nurtu fantastyki 
socjologicznej, okazuje się jej spóźnionym dzieckiem, które zdaje się twierdzić, 
że każde miejsce czy świat są złe i nieprzyjazne. Nie można nazwać tej powieści 
po prostu dystopią, bez żadnych zastrzeżeń, bo jej głównego zadania nie sta-
nowi opis, krytyka ani demaskowanie mechanizmów rządzących jakimś kon-
kretnym „złym” – intencjonalnie lub nie – miejscem (o waloryzacji negatywnej 
czy to inkluzywnie, czy ekskluzywnie). Gniazdo światów podsuwa nam smutne 
wnioski o charakterze rzeczywistości jako takiej i jej opresyjnym oddziaływa-
niu na jednostkę, co sprawia, że jest powieścią sui generis egzystencjalną.

Bodaj wszyscy piszący o tej książce zauważali, że autor korzysta z kilku 
chwytów bliskich postmodernizmowi. Chodzi przede wszystkim o rekursywną 
budowę szkatułkową, podkreślającą przy okazji heterotopijną naturę literac-
kiego świata, oraz o zagnieżdżone na poziomie diegetycznym światy hipodie-
getyczne, które „mogą budzić widmo zawrotnego regresu w nieskończoność”22. 
Rekursja ta może działać także na wyższe poziomy, wznosząc piętra metadie-
getyczne – i tak też dzieje się w powieści Huberatha, kiedy Gavein dedukuje 
istnienie poziomów 0 oraz ‒1. Charakter tej konstrukcji zostaje naruszony 

20 K.M. Maj, Eutopie i dystopie…, s. 173 (podkr. oryg.).

21 W przypadku 1 to Wilki na wyspie Julii Nideckiej i/lub Sprawa honoru Katarzyny Kuligow-
skiej; 2 – Cena ryzyka Roberta Sheckleya; 3 – Co większe muchy Jerzego Lipki; 4 – Trylogia 
księżycowa Jerzego Żuławskiego, Druga jesień Wiktora Żwikiewicza, Ku gwiazdom Harry’ego 
Harrisona; wreszcie 5 – Twarzą ku ziemi Macieja Parowskiego. Zob. A. Mazurkiewicz, O pol-
skiej literaturze…, s. 184.

22 B. McHale, Powieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2012, s. 163.
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e przez zwrot do czytelnika. Główny bohater odkrywa swoją tekstualność i tworzy 
metalepsę, która polega na pojawieniu się na poziomie diegetycznym elemen-
tu ekstradiegetycznego (choć w tym przypadku mowa raczej o metadiegetycz-
nym) i jest transgresywnym gestem łamiącym zasady komunikacji literackiej, 
czyli komunikacji między wyobrażonym a rzeczywistym: „to czytelnik realny 
czuje się wobec metaleptycznego procesu nieswojo”23. Taki gest ma oczywiście 
zwrócić uwagę realnego czytelnika na fakt, że równie dobrze on sam może być 
(jakąś) fikcją.

Efekt ten wzmaga się jeszcze dzięki mise en abyme – chwytowi polegającemu 
na występowaniu przedstawienia zagnieżdżonego, które przypomina poziom 
prymarny i stanowi jego istotny i stale obecny aspekt24. Brian McHale konsta-
tuje, że opisane przez niego zabiegi akcentują ontologiczną dominantę powie-
ści postmodernistycznej, w opozycji do epistemologicznej dominanty powieści 
modernistycznej25. Tak też dzieje się w Gnieździe światów: wprawdzie zaczyna 
się od „modernistycznych” śledztw Gaveina (szukającego odpowiedzi na pytania 
na temat świata, siebie, książki), ale kończy na rozważaniach ontologicznych.

Sądzę, że bliskie postmodernizmowi są również pastisz bądź parodia w try-
bie hołdu26, za pomocą których Huberath przywołuje szeroko rozumianą dys-
topijność. Innym zagadnieniem jest tożsamość protagonisty, która ulega grun-
towej rekonstrukcji, kiedy Gavein zdaje sobie sprawę ze swojej tekstualności. 
Metafikcyjne zabiegi Huberatha związane na przykład z autoreferencyjnością 
opisuje Chojnowski27, a Anita Całek interpretuje postmodernistyczne wyznacz-
niki powieści w kontekście „książek zbójeckich”, co podkreśla, jej zdaniem, 
etyczny wymiary lektury oraz dominantę ontologiczną Gniazda światów28.

23 T. Swoboda, Zakrzywienie przestrzeni reprezentacji. Parę słów o metalepsie, „Teksty Drugie” 
2005, nr 5, s. 189.

24 B. McHale, Powieść postmodernistyczna…, s. 179.

25 Ibidem, s. 8–16.

26 L. Hutcheon, Teoria parodii. Lekcja sztuki XX wieku, przeł. A. Wojtanowska, W. Wojtowicz, 
Oficyna Wydawnicza Atut, Wrocław 2007.

27 K. Chojnowski, „Gniazdo światów” Marka S. Huberatha…, s. 145–147.

28 A. Całek, „Przeklęta pierwsza linijka” Jean-Marie Laclavetine’a i „Gniazdo światów” Marka S. Hu-
beratha jako nowe książki zbójeckie, w: Loci (non) communes. Prace ofiarowane Profesor Marii 
Korytowskiej, red. M. Siwiec, O. Płaszczewska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2017, s. 321–336.
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Dygresja 18: O przyczynie trwałości systemów. Bohater opowieści 
osadzonej w hipodiegetycznym świecie numer 3 żyje w zakładzie pro-
dukcyjnym do złudzenia przypominającym obóz pracy. Jaspers29 zaję-
ty jest katorżniczą robotą i ćwiczeniami fizycznymi, myje się w zimnej 
wodzie, je marnie, śpi na pryczy w baraku, gdzie doświadcza przemocy 
ze strony współtowarzyszy. Wydawać się może, że przynajmniej jedna 
z Krain tego świata jest w całości takim właśnie obozem, i dopiero z nie-
pozornego fragmentu dowiadujemy się, że tak nie jest30.

Gdy Jaspers wykazuje zdolności matematyczne, niespodziewanie awan-
suje na stanowisko sekretarza baraku (a od przełożonego otrzymu-
je książkę, oczywiście Gniazdo światów), później dość szybko zostaje 
strażnikiem, w końcu – komendantem. Ku jego zdziwieniu okazuje się, 
że strażnicy są rekrutowani spośród takich jak on robotników, a całe ich 
szkolenie polega w głównej mierze na nabyciu umiejętności stwarzania 
pozorów władzy31. Zamaskowani strażnicy pracują w innych rejonach 
fabryki niż te, z których pochodzą, noszą kostiumy z atrapami mięśni, 
w dodatku uczy się ich „mówić tak, by to budziło przestrach, i krzyczeć 
tak, by zawsze narzucić swą wolę” (GŚ, s. 225).

Logika funkcjonującej w tym świecie hierarchii nie jest jasna, lecz praw-
dopodobnie nie opiera się na rasizmie. Lepco, przeniesiony z Darah do 
Taayh, zostaje młodszym pracownikiem, choć dotąd był księgowym 
(GŚ, s. 200), natomiast Jaspersowi mówią koledzy, że „[z]e strażnika 
się nie spada” (GŚ, s. 227), i po przeniesieniu do kolejnej Krainy, Lauhl, 

29 To oczywiście imię znaczące. Poza pogłosem egzystencjalizmu w historii powieściowego 
Jaspersa warto mieć na uwadze, że nurt ten był interpretowany jako jedna z form trans-
historycznej gnozy – zob. H. Jonas, Epilog: gnostycyzm, egzystencjalizm, nihilizm, w: Idem, 
Religia gnozy, przeł. M. Klimowicz, Platan, Kraków 1994, s. 337–359. Zob. też M. Brumlik, 
Gnostycy. Marzenie o samozbawieniu człowieka, przeł. Ś.F. Nowicki, I. Nowicka, Uraeus, Gdy-
nia 1999, s. 261–290. Brumlik opisuje nowoczesne formy gnozy – zob. ibidem, s. 199–323.

30 „Działanie fabryki spożywczej, zapewniającej żywność dla wielu tysięcy ludzi, było sprawą 
kluczowej wagi dla Taayh” – GŚ, s. 231.

31 Podobnie jest w Podróży jedenastej w Dziennikach gwiazdowych Stanisława Lema: na plane-
cie rządzonej przez reżym kalkulatora ludzie udają maszyny. Tichy odkrywa, że nie tylko 
wszyscy są ludźmi przebranymi za roboty, ale też sam robot jest człowiekiem! U Huberatha 
absurd nie sięga aż tak daleko. Zob. S. Lem, Podróż jedenasta, w: Idem, Dzienniki gwiazdowe, 
T. 1, Interart, Warszawa 1994 (Dzieła, T. 2), s. 57–97.
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e bohater wciąż nim pozostanie. Dzięki temu pracownicy nie dowiedzą się 
o zasadach funkcjonowania systemu (w innym przypadku „wszystko by 
się zawaliło” – GŚ, s. 227). Dlatego też jednostki przenoszone są pomię-
dzy światami indywidualnie – chodzi o ocalenie istniejącego porządku:

[P]rzewrót i zburzenie porządku świata nie są możliwe. Niszczy-
ciel musiałby być nieprzeciętnie zdolnym człowiekiem, a takich 
wyławia się, żeby pracowali jako strażnicy. Masz tu żywy przy-
kład… zresztą, każdy z nas jest przykładem. N i k t  n i e  n i s z -
c z y  s y s t e m u ,  w   k t ó r y m  s k u t e c z n i e  a w a n s u j e. 
Nie ma kto i nie ma powodu (GŚ, s. 227–228; podkr. – P.G.-K.).

Na tym zatem polega istota panującego ładu: inteligentne jednostki 
awansują i stają się gwarantami ciągłości hierarchicznego systemu. 
A co wspiera taką interpretację rzeczywistości? Lektura Gniazda świa-
tów (przypomnę: Jaspers otrzymał egzemplarz po pierwszym awansie!), 
w którym czyta się o nomadkach, siostrach Ozzie i Hobeth, przemierza-
jących ruiny cywilizacji w domu na kółkach. „Myślę, że Gniazda światów 
mają uczyć, byśmy nie zniszczyli tego, co mamy” (GŚ, s. 228) – wnioskuje 
jeden z bohaterów. To by sugerowało, że znaczenie opowieści w tej szka-
tułkowej strukturze jest piętrowe32, co z kolei implikuje pytanie o rolę 
ich autora i czytelnika.

Gnoza i opresyjny logos

Konsekwencją odkrycia przez Haigha, że Gniazdo światów jest zbudowane 
na zasadzie ciągu Bonacciego, były daleko idące wnioski, które wyciągnął do-
piero Gavein. Z obliczeń wynikało, że on sam jest bohaterem powieści napisa-
nej przez autora żyjącego w świecie 0, gdzie istnieje jedna Kraina. Przebywa 
się w niej (czyli żyje) sto czterdzieści lat, funkcjonuje tylko jedno Imię Waż-
ne determinujące śmierć („Umrzesz”), istnieje jedna wersja Gniazda światów, 

32 Między innymi dlatego nie można zgodzić się z Markiem Oramusem, gdy twierdzi o roz-
działach opisujących światy hipodiegetyczne Gniazda światów: „Ta środkowa część oddziela 
niepotrzebnie istotne wobec siebie partie powieści, wybija ją z tempa, zaś pod względem 
literackim i koncepcyjnym nie jest warta nic” – M. Oramus, Teoria hierarchii światów, w: 
Idem, Rozmyślania nad tlenem: przygody człowieka czytającego, Agencja Solaris, Olsztyn 
2014, s. 110.
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świat, w którym Marek S. Huberath, czyli Hubert Harańczyk, napisał powieść 
opublikowaną w 2000 roku przez wydawnictwo superNOWA oraz w którym 
ja, Adam Mazurkiewicz i Karol Chojnowski ją czytaliśmy.

Z ekstrapolacji danych dotyczących światów zagnieżdżonych wynika, że po-
nad światem 0 jest jeszcze świat ‒133. Nie ma w nim czasu ani Krain, istnieje 
tylko 1/12 Imienia Ważnego34, a mieszka tam transcendentny autorytet, meta-
autor, słowem: Bóg. Fakt ten zauważali bodaj wszyscy komentatorzy Gniazda 
światów, trudno jednak na tej podstawie sformułować szersze wnioski interpre-
tacyjne, jeśli potraktujemy powieść Huberatha jako metaforę chrześcijaństwa. 
Prawdopodobnie lepiej pasuje tu inny paradygmat, który nazywam świato-
odczuciem gnostycznym.

Nieraz zwracano już uwagę na pokrewieństwa gnozy i dystopii: pisał o nich 
Andrzej Juszczyk35, Limes inferior Janusza A. Zajdla jako gnostycką metaforę 
traktował Krzysztof Uniłowski36, a Fryderyk Kwiatkowski37 zestawił ważniejsze 
cechy ruchów antycznych z hollywoodzkimi produkcjami ostatnich dekad.

Przypomnę krótko. Antyczny gnostycyzm opierał się na dualizmie świata 
duchowego i materialnego. Ten pierwszy, Pleroma, stanowi miejsce bytowania 

33 Nie wynika to wszakże ani z ciągu Fibonacciego, ani z ciągu Bonacciego-Eislera. Haigh pisze 
w swoich notatkach z lektury: „[A]utor Gniazda światów tak ustalił reguły, aby Superświat 
»-1« był błędem logicznym!” – GŚ, s. 260.

34 Skoro chodzi o 1/12, to „[m]oże Czytelnik z Superświata »-1« jakoś otarł się o śmierć” (GŚ, s. 261). 
To zdanie przywoływali interpretatorzy powieści sugerujący wątek chrystologiczny.

35 A. Juszczyk, Stary wspaniały świat. O utopiach pozytywnych i negatywnych, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2014. Autor wykazuje intrygujący związek między „pierw-
szymi” eutopiami (tj. Utopią Thomasa More’a, Christianopolis Johanna Valentina Andreaego, 
Miastem Słońca Tommasa Campanelli oraz Nową Atlantydą Francisa Bacona) a fragmentami 
dyskursu gnostyckiego. Analizuje też dystopie (My Jewgienija Zamiatina, Nowy wspaniały 
świat Aldousa Huxleya i Rok 1984 George’a Orwella). W podsumowaniu zauważa: „Wyraźnie 
widoczna jest jednak współbieżność założeń utopistycznych z koncepcjami wypracowanymi 
przez prawie 2000 lat istnienia gnozy, która może świadczyć o wspólnym dla obu zjawisk 
protoreligijnym przeświadczeniu, iż człowiek »nie jest z tego świata«” – ibidem, s. 167.

36 K. Uniłowski, Nadzieja z gwiazd. O wątku gnostyckim w „Limes inferior” Janusza A. Zajdla, 
w: Idem, Krytyka po literaturze, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2020, 
s. 161–187.

37 F. Kwiatkowski, Czym są gnostyckie dystopie? Refleksja nad gnostycką wizją świata w badaniach 
nad dystopiami, w: Narracje fantastyczne, red. K. Olkusz, K.M. Maj, Ośrodek Badawczy Fac-
ta Ficta, Kraków 2017, s. 253–274. Praca ta przynosi też obszerne zestawienie studiów nad 
gnostycyzmem i dystopiami.
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i jest strzeżony przez podległych mu archontów. Ludzie (niekoniecznie wszy-
scy – gnostycyzm był elitarystyczny, ezoteryczny, zakładał specyficzną ekonomię 
zbawienia) posiadają, oprócz ciała i duszy, także ducha (pneumę), którego muszą 
obudzić, używając wiedzy tajemnej (gnosis). Dzięki niej będą mogli powrócić do 
dobrego pozaświatowego Boga. Gnostycyzm implikuje hierarchiczność światów 
oraz zakłada (w niektórych wariantach) możliwość reinkarnacji (metempsycho-
zy). Wyabstrahowany z Hymnu o Perle schemat fabularny znajduje oddźwięk 
w narracjach dystopijnych: uprzywilejowana jednostka żyje w nieprzychylnej 
rzeczywistości, a zyskawszy wiedzę o jej naturze, podejmuje próbę ucieczki poza 
ten świat, do przestrzeni wolnej od opresji Demiurga, ojca logosu. 

Niemniej sądzę, że bardziej operatywne jest zestawienie nowoczesnych i po-
nowoczesnych narracji z g n o z ą  jako transhistoryczną postawą (światoodczu-
ciem), której antyczny g n o s t y c y z m  był jednym z przejawów. Przeobrażenia 
wiodące od antycznego ruchu religijnego do transhistorycznej postawy polegają 
na sekularyzacji, immanentyzacji transcendentnego autorytetu, a także coraz 
mocniejszym akcentowaniu wątku samozbawienia, do którego niezbędna oka-
zuje się wiedza tajemna (lub przynajmniej nie powszechna), czyli gnosis. Gno-
styczne światoodczucie charakteryzuje się szeroko pojętym egzystencjalizmem, 
określoną teodyceą oraz soteriologią opartą na predestynacji.

Tak właśnie skonstruowana jest powieść Huberatha: świat opresyjny wobec 
jednostek został stworzony przez złego Demiurga (pisarza) z poziomu 0, a sa-
mopoznanie (Gavein odkrywa, że jest postacią, i tworzy metalepsę) przysługuje 
tylko predestynowanemu (również z racji bycia protagonistą) i zależy nie tyle 
od lektury Gniazda światów, ile od jego odpowiedniego odczytania, zwłaszcza 
skoro ów tekst nie jest tajny ani zabroniony przez władzę38. To   i n t e r p r e -
t a c j a  t e k s t u  odgrywa tu rolę niezbędnej do samozbawienia gnosis: „Wiara, 
że jest tylko bohaterem powieści zagnieżdżonej w innym świecie, i nadzieja 
na Katalog sprawiły, że [Gavein] poczuł się niezwiązany ze swoim światem” 
(GŚ, s. 273). Dopiero w tym momencie protagonista doświadcza gnostycznego 
przebudzenia ze snu (tak jak bohater Hymnu o Perle). Czy Gavein wymyka 
się ostatecznie Demiurgowi i – mimo że czytelnik nie przestał czytać – trafia 
do świata ‒1, do Katalogu/Biblioteki, gdzie spotka się ze wszystkimi bliskimi? 

38 Przedmowa do książki-w-książce w pewien sposób podpowiada właściwy styl lektury – zob. 
GŚ, s. 180–181.
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kot Roan, który występował wcześniej w świecie 4, daje Gaveinowi nadzieję. 
Oczywiście pojawienie się w tekście bądź to czytelnika, bądź autora nigdy 

nie narusza granicy między intra- a ekstratekstualnym, bariera jest nieprze-
nikniona, „ontologiczne krótkie spięcia tak naprawdę nigdy się nie zdarzają, 
teksty tylko je  p o z o r u j ą”39. Jednak to, że autor ani metaautor ostatecznie 
się w Gnieździe światów nie pojawiają, może być znaczące. Może Gavein się po-
mylił? Może jego interpretacja była chybiona ? Może ich nieobecność ma sym-
bolizować śmierć autora?

Napotykamy tu wszakże kilka elementów nieoczywistych. Gniazdo świa-
tów jako książka-w-książce (motyw książki w ogóle jest charakterystyczny dla 
narracji dystopijnych) z jednej strony, jako dzieło Demiurga, uprawomocnia 
jego logos – dzieje się tak na przykład w hipodiegetycznym świecie 3. Z dru-
giej strony stanowi formę ucieczki, czy to w przenośni (postacie zagłębiają się 
w lekturze, aby znaleźć wytchnienie od przygniatającej rzeczywistości – wtedy 
jest typowym dla dystopii „wentylem bezpieczeństwa logosfery”40 otwierającym 
drzwi percepcji), czy dosłownie – pozwala na ucieczkę ze świata Demiurga.

Niejednoznaczną rolę odgrywa też Gavein. Z jednej strony jako David 
Śmierć (tak nazywają go mieszkańcy Davabel, gdy okazuje się, że powoduje 
falę zgonów) został obdarzony mocą destrukcji świata, w którym żyje (jest 
nieśmiertelny, wywołuje masowe umieranie i kataklizmy). Być może mieści 
się to w ramach opowieści Demiurga, a być może wynika z uprzywilejowania 
głównego bohatera. Z drugiej strony właśnie tym, że jego świat stanowi powieść, 
wyjaśnia się irracjonalny wzrost umieralności („To nie jest moja paranoiczna 
kreacja rzeczywistości. To musi być książka! […] Dla fabuły łamią się wszyst-
kie reguły” – GŚ, s. 269). Nie do końca zatem wiadomo, co zależy od Demiurga- 

-pisarza, a co należy uznać za rewolucyjny gest bohatera. Pamiętajmy, że aktem 
mającym wyrwać Gaveina spod władzy logosu jest odebranie sobie życia („De-
cyduję się popełnić samobójstwo […]. Tylko tak umknę czytelnikowi ze Świata 
Zero” – GŚ, s. 271).

Przyjmijmy, że świat ‒1 stanowi, jak założył Gavein, Katalog, swoisty indeks, 
w którym – niczym niewcielone dusze (pneuma) – bytują prefiguracje wszyst-
kich postaci. Wówczas uprzywilejowanie protagonisty nie polega na tym, że zo-
stanie zbawiony (bo zbawieni zostaną wszyscy), ale na tym, że ma spowodować 

39 B. McHale, Powieść postmodernistyczna…, s. 304 (podkr. oryg.).

40 K.M. Maj, Eutopie i dystopie…, s. 170–171.
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razie postacią sui generis mesjanistyczną?

Imię Ważne, na niektórych poziomach jawne, na innych tajne, określa spo-
sób śmierci danej postaci41. Im głębiej zagnieżdżony świat, tym jest bardziej 
złożone. Imię Lindy ze świata 5 brzmi „Flo-Vor-Mytz-Int-Udda”, co oznacza: 
„Od ognia wywołanego przez walkę wywołaną przez mózg wywołany przez 
wnętrze wywołane przez piorun” (GŚ, s. 212). W świecie 0 jest natomiast tylko 
jedno Imię Ważne i brzmi po prostu „Umrzesz”. Gavein wpada zatem na po-
mysł: „Wystarczająco długi Kod Śmierci niesie tyle wieści o zgonie właściciela, 
że zawiera pełną informację o jego budowie fizycznej? Może więc nie należy 
rozróżniać Kodu Życia i Kodu Śmierci? Może to ten sam Kod…? Nie wiem, jak 
daleko wolno snuć analogie” (GŚ, s. 265).

Gdy weźmie się pod uwagę podobieństwo strukturalne poziomów diegezy 
(zgodnie z logiką chwytu mise en abyme), budowę świata opartą na matema-
tycznym ciągu liczb oraz zaszyty w nim przez to kod, wydaje się, że świat ten 
jest de facto systemem o budowie fraktalnej:

– Może mieszkańcy światów o numerach bardzo wysokich też nie są 
ludźmi…? Może to istoty prostsze, jak bakterie…? – zastanawiał się 
Gavein. – Może dlatego mogą rozmnażać się bardzo szybko, w czasie 
pobytu w jednej Krainie…? Jeśli tych Krain jest bardzo wiele, to każda 
z nich musi być maleńka. Cały glob upodobni się do tkanki biologicznej 
o komórkach-Krainach, w których przebywają bakterie – bohaterowie 
powieści (GŚ, s. 265).

Przypomina to antyczny hermetyzm, według którego na wszystkich poziomach 
świata panuje analogia i synchroniczność zmian (as above, so below). Jak gło-
si słynna Tablica szmaragdowa: „To, co jest niżej, jest jak to, co jest wyżej, a to, 
co jest wyżej, jest jak to, co jest niżej, dla przeniknięcia cudów tej rzeczy. I tak 
jak wszystkie rzeczy powstały z jednego, z myśli jednego, tak wszystkie rzeczy 

41 Redukowanie imion do symboli i znaków jest charakterystyczne dla dystopii (zob. K.M. Maj, 
Eutopie i dystopie…, s. 167), przy czym Imię Ważne będzie tym właściwym, a inne imiona 
(na przykład Gavein czy Dave – w zależności od Krainy, w której mieszka) będą kryptonima-
mi. W Gnieździe światów Imiona Ważne są w zasadzie zaszyte w systemie, ale bohaterowie 
nie mają tej świadomości. Chronią je zresztą przed innymi ludźmi.
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między światem duchowym a materialnym z czasem się zimmanentyzowała 
(podobnie jak gnoza) i dała początek wpierw alchemii, poszukującej jakiejś „za-
sady świata”, następnie zaś – nowożytnej chemii. Innymi słowy: „Hermetyzm 
był filozofią, a alchemia – empirią nauki usiłującej znaleźć klucz do tajemni-
cy materii i zbadania związku człowieka (mikrokosmosu) z wszechświatem 
(makrokosmosem)”43.

Centralną postać hermetyzmu stanowił Hermes Trismegistos44, reprezen-
tujący wiedzę tajemną, syntezę duchowości, nauki i sztuki. To synkretyczne 
bóstwo powstało z połączenia greckiego Hermesa i egipskiego Thota, a także 
żydowskiego Mojżesza. Zarówno Hermes, jak i Thot uznawani byli za wyna-
lazców pisma. Tradycja hermetyczna widzi w tym pierwszym ojca Logosu. So-
krates w Platońskim Kratylosie mówi tak:

Przecież i Pan, syn Hermesa, ma podwójną naturę, przyjacielu. […] Wiesz, 
że mowa (λόγος) wszystko […] oznacza, toczy się i porusza wszystko bez-
ustannie i ma podwójną wartość – jest prawdziwa i fałszywa. […] Czyż to, 
co prawdziwe, nie jest gładkie i boskie i mieszka w górze wśród bogów, 
fałsz zaś nisko, wśród wielu spośród ludzi, jest chropowaty i koźli […]. 
Słusznie więc, żeby ten, który „wszystko” […] wyjawia i „zawsze porusza” 
[…], był zwany „Pàn aipólos” (Panem koźlarzem) – podwójnej przecież 
natury syn Hermesa, u góry gładki, u dołu chropowaty, podobny do ko-
zła. Jest więc Pan albo sam „Logosem”, albo jego bratem, jeśli jest synem 
Hermesa, wszak nie dziw, że brat do brata podobny45.

W tradycji hermetycznej Logos jako pierwiastek twórczy odgrywa niezwykle 
ważną rolę i wedle niektórych badaczy właśnie takie jest jego pochodzenie46. 

42 Cyt. za: R. Bugaj, Hermetyzm, Ossolineum, Wrocław 1991, s. 120.

43 Ibidem, s. 6. Por. motto powieści: „Cokolwiek ledwie rozróżnieniem, / Czarne i białe, zero 
i jeden, / Tu nic ponad pieśń” – GŚ, s. 5.

44 K. Banek, W kręgu Hermesa Trismegistosa. Rozważania na temat genezy mitu i kultu, Okultura, 
Warszawa 2013.

45 Platon, Kratylos, przeł. W. Stefański, Ossolineum, Wrocław 1990, s. 26. O logosie w filo-
zofii greckiej w kontekście hermetyzmu – zob. K. Banek, W kręgu Hermesa Trismegistosa…, 
s. 108–109.

46 R. Bugaj, Hermetyzm…, s. 19–21. Zob. też T. Zieliński, Hermes Trismegistos, Armoryka, Sando-
mierz 2017, s. 39–42.
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smogonię47, wskutek której powstał świat. Nawiązanie do spekulacji herme-
tycznej przydaje się zwłaszcza w kontekście metadystopijnego charakteru 
Gniazda światów. Istotny jest tu przede wszystkim Hermes jako ojciec Logosu 
o podwójnej naturze: gładkiej i chropowatej.

Zbawienie przez interpretację

Wypada więc zapytać, jaki charakter ma opresja, której poddawani są bohate-
rowie Gniazda światów na każdym z poziomów hipodiegetycznych. Otóż two-
rzywem i zarazem narzędziem Demiurga-pisarza jest język, dyskurs, innymi 
słowy: logos. 

Cóż wynika z tak skonstruowanej, dyskursywnej metadystopii? Samozba-
wienia dostąpił Gavein dzięki studiowaniu i interpretowaniu tekstu opisują-
cego jego świat, bo w istocie  t e n  t e k s t  j e s t  ś w i a t e m, w którym żyje, 
a zatem – dla Gaveina – il n’y a pas de hors-text. Na hipodiegetycznym poziomie, 
gdzie metalepsa staje się gnostycznym samozbawieniem, fraza Jacques’a Derridy 
działa z niezwykłą mocą. Tak, dla protagonisty nie ma niczego poza tekstem, 
ale potencjał interpretacyjny powieści leży oczywiście w prawidłowym rozu-
mieniu słów francuskiego filozofa: to świat jest tekstem, który musimy inter-
pretować (jeśli chcemy zostać zbawieni od jego opresji – dodaje Huberath). 

Ma w takim razie rację Chojnowski, kiedy podkreśla rolę czytelnika w ana-
lizowanej powieści. W świetle gnozy można jednak powiedzieć, że nie chodzi 
tylko o konkretyzację czy współtworzenie tekstu, lecz także o zbawienie. Z jednej 
strony czytelnik będzie zatem pomocnikiem Demiurga, archontem sterującym 
hipodiegetycznymi więzieniami, ale z drugiej – na „swoim” poziomie może (choć 
nie musi) zostać czytelnikiem, który poprzez interpretację uzyskuje zbawienie 
i zmierza w stronę transcendentnego Boga.

Podążam teraz ponownie tokiem myślenia Krzysztofa M. Maja. Jeśli euto-
pie i dystopie są dialogiczne i krytyczne, to ich krytyczność wyraża się w spro-
blematyzowaniu niemożności równoważnego dialogu, zagłuszanego przez głos 
jednego logosu. Za Derridą badacz dochodzi do wniosku, że „oczywisty staje się 
związek idée fixe utopisty z logocentryzmem utopotezji”48, ponieważ „[o]jciec 

47 Zob. R. Bugaj, Hermetyzm…, s. 48–49. Krzyżujące się ze sobą koncepcje dualistyczne i pan-
teistyczne przyniosły w efekcie kres hermetyzmu.

48 K.M. Maj, Eutopie i dystopie…, s. 165.



383

Zb
aw

ie
ni

e 
pr

ze
z 

in
te

rp
re

ta
cję[logosu] zawsze podejrzewa i nadzoruje pismo”49. Logos reprezentuje swojego 

ojca (przywódcę, kapitał, dobro), którego „nie można […] postrzegać po kartezjań-
sku, jasno i wyraźnie”50, któremu nie można spojrzeć w twarz. Z tego właśnie, 
zdaniem Maja, wniosek wyciągają dystopie51: „Skoro jednak o źródle logosu 
zaświadcza tylko jego świadectwo, nad którym w dodatku narastają kolejne 
znaczenia symboliczne, to co, jeśli ojciec nie jest »postacią dobra (agathon)«, 
lecz wcielonego zła, zafałszowującego utopijne słowo i fundującego socjostazę 
na perfidnym »kłamstwie założycielskim«?”52. W dystopii więc – jak zauwa-
ża badacz – „ojciec logosu ukazuje najbardziej złowróżbne ze swych oblicz: 
nieobecną twarz władcy, wykorzystującego »władzę dyskursu« do zakłamy-
wania przekazu o świecie”53, gdyż „już wie, że to władza nad słowem stanowi 
klucz do zwycięstwa nad wolnością”54. Figurą takiego ojca logosu jest Wielki 
Brat z Roku 1984 Orwella, jest nią również autor Gniazda światów, Demiurg 
z poziomu 0. Za to jego „syn”, logos, powieść,  d o s ł o w n i e  j e s t  ś w i a t e m 
przedstawionym. 

Zatem w dyskursie opartym na spekulacji hermetycznej syn Hermesa, Pan-
-Logos, pod nieobecność ojca pokazuje swój „chropowaty” i  „koźli” charakter. 
I z tym logosem, systemem, kodem muszą poradzić sobie mieszkańcy świata. 
Bo „w wizjach dystopijnych na pierwszy plan wysuwa się system”55, a „dystopia 
zawsze będzie praktyką technologii informacyjnej badającą moc słowa”56.

49 J. Derrida, Ojciec logosu, przeł. B. Banasiak, „Colloquia Communia” 1988, nr 1/3, s. 306.

50 K.M. Maj, Eutopie i dystopie…, s. 165.

51 Por.: „Celem ewolucji myślenia utopijnego wydaje się dekonstruowanie pewnego siebie 
centralistycznego dyskursu, potencjalnie totalitarnego, opartego na fabrykowanej oczywi-
stości i na wielosłowiu. Antyutopia dezorganizuje ten dyskurs od wewnątrz. Zwraca uwagę 
na przezroczystość eutopijnego języka, traktując go jako funkcję siły władzy. […] Dystopia 
systematyzuje destrukcyjne dla utopii, podkreślane przez antyutopię, zainteresowanie języ-
kiem. Usprawiedliwione wydaje się nawet oparcie gatunkowej specyfiki dystopii na kryterium 
przesunięcia punktu ciężkości z idei na słowo (zwłaszcza zapisane)” – M.M. Leś, Fantastyka 
socjologiczna…, s. 25–26. O logosie w utopiach – zob. ibidem, s. 16–36.

52 K.M. Maj, Eutopie i dystopie…, s. 166.

53 Ibidem, s. 167.

54 Ibidem.

55 M.M. Leś, Fantastyka socjologiczna…, s. 252.

56 Ibidem, s. 254. Leś pisze tu o fantastyce socjologicznej w kontekście cybernetyki. „Cyberne-
tyka to nauka kontroli nad systemem, co oczywiście może być rozszerzane na teorię wła-
dzy” – ibidem, s. 257.
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e Natomiast bohaterowie Gniazda światów – jeśli podążyć śladem interpretacji 
gnostycznej – nie będą elementami świata przedstawionego powieści (fragmen-
tami logosu)57. Pochodzą bowiem (przynajmniej niektórzy) z Katalogu/Biblio-
teki, ze świata ‒1, są boskimi iskrami, istotami pneumatycznymi (duchowymi) 
spadłymi w świat logosu-dyskursu. Aby się z niego wydostać, muszą przede 
wszystkim go przejrzeć, rozszyfrować, odpowiednio zinterpretować (za pomocą 
tekstu zagnieżdżonej powieści). Taki właśnie plan realizuje Gavein.

W tym upatruję egzystencjalną propozycję przedstawioną przez Hubera-
tha. Gniazdo światów było w świecie powieści tekstem znanym i dostępnym. 
Wprawdzie czytał go Wilcox, jednak dopiero Haigh potrafił, dzięki odpowied-
niej interpretacji, zrozumieć jego znaczenie58. Gavein wykorzystał jego notatki, 
by postawić kropkę nad „i” – ostatecznie dopełnił metalepsy i zwrócił się do 
czytelnika-współautora („Mówię do ciebie. Właśnie do ciebie, który teraz masz 
tę książkę w dłoniach. Przestań ją czytać! […]” – GŚ, s. 268), gdyż pojął tekstowy 
charakter swojego istnienia. Odpowiednia interpretacja jest zatem nie tylko 
sposobem na funkcjonowanie w świecie, lecz przede wszystkim – sposobem 
na samozbawienie. Zwłaszcza jeśli spełnia się podstawowy warunek: bycie prede-
stynowanym do samozbawienia jako protagonista czytanej/pisanej powieści.

Nie możemy jednak zapomnieć, że Gniazdo światów stanowi swoistą meta-
dystopię! Kiedy Gavein zwraca się do mnie, czytelnika, słowami: „Ale ty też je-
steś czytany. Przynajmniej wiesz, jak to sprawdzić, obserwując otaczający świat” 
(GŚ, s. 275), nawet jeśli granica między intra- a ekstratekstualnym nie zostaje 
złamana, jest to bodaj najważniejsza lekcja powieści Huberatha. Nie ma tu 
zbytnio miejsca na eutopijny optymizm, na pozytywną waloryzację, bo każ-
da rzeczywistość, bez względu na stopień zagnieżdżenia, stanowi opresyjne, 
stworzone przez Demiurga i pilnowane przez archontów więzienie zbudowa-
ne z logosu. I tego możemy być pewni bardziej niż niepewnego zbawienia. 

57 Choć dostrzegają w sobie cechy Autora/Demiurga – zob. GŚ, s. 264.

58 Co ciekawe, na Wilcoxa powieść działa destrukcyjnie (antykwariusz popada w obłęd i po-
pełnia samobójstwo), za to na Haigha, a potem na Gaveina – konstruktywnie – zob. GŚ, 
s. 131.
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Nota wydawnicza

Fragmenty książki „Jutro”. SF jako sposób myślenia były już wcześniej publikowane:
 – pierwsza wersja rozdziału Szok przyszłości ukazała się jako Literatura szo-

ku przyszłości, futuryzm i prześniony cyberpunk („Teksty Drugie” 2021, nr 6, 
s. 71–90);

 – Nowe poetyki są rozszerzoną wersją recenzji eseju Jacka Dukaja Po Piśmie 
(Poetyka postpiśmienna / Post-literate Poetics, „Forum Poetyki” 2019, nr 17, 
s. 98–115);

 – tekst Strategie wolnościowe cyfrowych koczowników ukazał się w wersji an-
gielskiej, w tłumaczeniu profesora Pawła Jędrzejki (On Liberatory Strategies 
of Digital Nomads, przeł. P. Jędrzejko, „Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura” 
2021, nr 1, s. 87–110);

 – pierwotna, krótsza wersja Głosu budującego na pustyni opublikowana zosta-
ła w nieistniejącym już kwartalniku „Fa-art” (Głos budującego na pustyni. 
Kryptoteologia gnozy technologicznej, „Fa-art” 2016, nr 3, s. 45–63);

 – rozdział Interpretacja jako samozbawienie ukazał się w „Przestrzeniach Teo-
rii” (Interpretacja jako samozbawienie. O „Gnieździe światów” M.S. Huberatha, 
„Przestrzenie Teorii” 2022, nr 37, s. 159–177).

Ponadto w rozdziale Już-jutro pojawiają się krótkie fragmenty moich esejów 
o polskiej prozie fantastycznonaukowej (Oprócz Lema. Eksplorowanie cienia, 
„Opcje” 2016, nr 4, s. 38–45) i o kinie SF (Między nadzieją a paranoją. O post-
-człowieku w filmach science fiction (na kilku przykładach), „Creatio Fantastica” 
2018, nr 2, s. 109–122).
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Piotr Gorliński-Kucik

“Tomorrow”. SF as a Way of Thinking

Summary

The book „Jutro”. SF jako sposób myślenia [“Tomorrow”. SF as a Way of Thinking], 
it is proposed to look at science fiction as a discourse for diagnosing the contem-
porary and finding in it signs of an impending future, as well as as a critique 
of technology. Science fiction, in such a view, would have extremely important 
tasks: immunizing us against interlocking progressions and crises, exercising 
the utopian imagination, practising conscious movement in a reality that 
is overly complex and appears weird.

One of the most important features of science fiction understood in this 
way is its multilingualism, i.e. combining the discourses of science and human-
ities and, in the context of native culture, also matters, to use the language 
of Czesław Miłosz, ‘human’ and ‘Polish’. Such combinations have made it dif-
ficult for this convention to exist within a Polish culture, which is generally 
uninterested in either the future or technology, as the paradoxes of the recep-
tion of Stanisław Lem’s output best demonstrate. The first part of the book, 
Czytanie SF [Reading SF], thus outlines the theoretical framework for further 
reflection.

The second part, Przyszłość w literaturze polskiej [The Future in Polish Lit-
erature], offers a reading of selected texts. Lem’s Nowa kosmogonia [New Cos-
mogony] makes the speculative power of multilingualism brilliantly apparent, 
while his Futurological Congress reveals another feature of SF, namely allegoricity 
with multiple addresses. The chapter Szok przyszłości [The Shock of the Fu-
ture] analyses the work of the poets of the interwar period, sociological fan-
tasy and contemporary cyberpunk in the context of the theses of futurologist 
Alvin Toffler. Subsequent chapters of the monograph bring reflection on re-
cent Polish prose and its utopian potential, as well as on the poetry of recent 
years, which – somewhat unexpectedly – takes on a diagnostic function, mov-
ing closer to the fantastic-scientific way of thinking and accurately diagnosing 
our contemporaneity.
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y The third part, Diagnozy/Projekty [Diagnoses/Projects], presents selected dis-
courses that fall within the proposed SF approach. One of the most important 
phenomena at the moment, not only for culture, is post-literacy, i.e. the shift 
away from the paradigm of writing. Others, relevant to our everyday life, are 
the expansion of the virtual realm and the announcement of full-scale VR. 
The chapter Strategie wolnościowe cyfrowych koczowników [Freedom Strategies 
of Digital Nomads] presents a very interesting, seemingly paradoxical narra-
tive – anarcho-transhumanism, which is a discourse that is critical yet affirm-
ative towards technology, emphasising its liberatory nature. In the chapter Głos 
budującego na pustyni [Voice of the Constructor in the Desert], on the other 
hand, the author looks at an approach that is different insofar as it is ideal-
istic – a technological gnosis that sees in the progress of civilisation the (sec-
ular) salvation of man. The book concludes with an interpretation of one 
of the most interesting novels of the 1990s – Mark S. Huberath’s Nest of Worlds. 
A reading of this text through the gnostic paradigm shows that a proper un-
derstanding of the surrounding reality and knowledge of it can bring us closer 
to salvation.
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Piotr Gorliński-Kucik   „Jutro”. SF jako sposób m
yślenia

Piotr Gorliński-Kucik, doktor nauk humanis-
tycznych, pracuje w Instytucie Polonistyki Uni-
wersytetu Śląskiego w Katowicach, zajmuje się 
literaturą polską XX i XXI wieku, a także edy-
torstwem naukowym. Publikował m.in. w „Pa-
miętniku Literackim”, „Tekstach Drugich”, „Forum 
Poetyki” i „Śląskich Studiach Polonistycznych”, 
jest autorem monografii TechGnoza, uchronia, 
science fiction. Proza Jacka Dukaja (Katowice 2017) 
oraz współredaktorem książki Teodora Parnic-
kiego Ja, Eurypides. Wywiady, wypowiedzi i auto-
komentarze z lat 1957–1988 (Katowice 2020).

Książka „Jutro”. SF jako sposób myślenia jest poświęcona 
fantastyce naukowej traktowanej przede wszystkim w kate-
goriach sposobu myślenia, który charakteryzuje wielo-
języczność (swobodne korzystanie zarówno z języka nauk 
humanistycznych, jak i z języka nauk ścisłych). Tak rozumiana 
science fiction okazuje się przydatna do uodparniania nas, 
żyjących w XXI wieku, na naprzemienne progresy i kryzysy
oraz na szoki przyszłości. Poza tym SF stanowi krytykę 
technologii i często diagnozuje teraźniejsze oznaki nad-
chodzących zjawisk i procesów (np. postpiśmienność, wirtualną 
rzeczywistość, AI), a nawet projektuje pewne rozwiązania (jak 
robią to anarchotranshumaniści czy techgnostycy).
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