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Wprowadzenie

Czy komukolwiek jest potrzebna jeszcze jedna książka o kulturze? Żeby odpo-
wiedzieć na tak postawione pytanie, można posłużyć się pytaniem pomocni-
czym, które w  swej istocie stanowi pytanie zasadnicze: Czy potrzebny jest 
nam dzisiaj krytyczny namysł nad stanem kondycji ludzkiej? Przecież może-
my próbować wyciągać „uspokajające” (usypiające, obezwładniające…) wnioski 
z  lekcji Francisa Fukuyamy (czy zgodnie z  jego intencją czy nie  – to już 
inna sprawa) i uparcie – wbrew ciśnieniu rzeczywistości – twierdzić, że rozwój 
homo sapiens jest liniowy, że osiągnęliśmy ten etap doskonałości (technolo-
gicznej, intelektualnej, moralnej), poza którym nie ma już nic, bo horyzont 
zniknął, że postęp postępuje… 

Tego typu fantazmaty mają pewną cenną dla nas właściwość, która spra-
wia, że lubimy się nimi karmić: niczego od nas nie chcą. Możemy poprzestać 
na kondycji, jaka jest. Nie musimy podejmować jakże czasem uciążliwych 
i  wyczerpujących działań poza jednym: koniecznością zaspokojenia najbar-
dziej podstawowych potrzeb „wzbogaconych” o  niewymagające specjalnego 
wysiłku intelektualnego rozrywki. Nie musimy wymagać od siebie niczego. 
Tak naszkicowana antropologia nie potrzebuje książek. 

Bywa jednak, że pojawiają się niespokojne umysły, które zaczynają bruź-
dzić… Nie zadowalają się tak grubo zarysowaną kreską i poszukują – z upo-
rem godnym lepszej sprawy  – dziur i  pęknięć w  epistemologicznym, aksjo-
logicznym i  egzystencjalnym monolicie. Zapytywani o  sensowność (lub 
jej brak) pisania jeszcze jednej książki o  kulturze, odpowiedzą: To zależy… 
Zależy to od tego, co chcielibyśmy – za jej pośrednictwem – osiągnąć. Jeżeli 
jeszcze raz uznamy, że fenomen zwany kulturą w  zróżnicowanych manife-
stacjach swoich mnogości wymaga, ponownie, pogłębionego, zniuansowanego, 
subtelnego oglądu, to jeszcze jedna książka o kulturze jest potrzebna. I nie 
mówimy tu o  książce peanie ku czci gatunku-ponad-gatunkami, zachwyca-
jącego zbioru skomplikowanych pojęć, odkryć, wynalazków myśli ludzkiej… 
Mówimy tu o procedurze wiwisekcji, tj. obserwacji tego zbioru dokonań pod 
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e mikroskopem: krytycznego spojrzenia. Mniej będzie nas interesowało to, jacy 
jesteśmy wielcy (i  dlaczego nam się wydaje, że jesteśmy), a  bardziej konse-
kwencje takiej antropologiczno-humanistycznej mitologii. Książek na temat 
ograniczeń naszej kultury jest zawsze za mało… Wbrew niegdysiejszym pro-
gnozom Francisa Fukuyamy, Historia jeszcze się nie skończyła, chociaż homo 
sapiens podejmuje rozliczne wysiłki, aby tak się stało. Historia kultury (kul-
tur) ludzkiego gatunku trwa. Jeszcze jedna książka o kulturze stanowi próbę 
odpowiedzi na pytanie, w jakim punkcie dziejów ludzkich kultur jesteśmy.



Rozdział 1

Kultura w teorii



[…] człowiek powstaje z pewnej kultury  
w takim samym stopniu, jak z komórki. 

Márai, 2017: 30 [20 lutego 1949]
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Zarys kontekstu

Krótka historia europejskiej kultury (zaledwie mikroskopijny epizod w  po- 
równaniu z  czasem planetarnym) to przede wszystkim historia przemocy 
i wykluczenia, krzywdy i cierpienia. 

Dzieje nowoczesnego systemu-świata są w znacznej części historią ekspansji 
państw i  ludów Europy. Jest to istotny element konstrukcji kapitalistycz-
nej gospodarki-świata. W większości regionów świata ekspansja ta polega na 
zbrojnym podboju, gospodarczej eksploatacji i  masowej niesprawiedliwości. 
Ci, którzy nią kierują i czerpią z niej największe korzyści, usprawiedliwiają ją 
wobec siebie i świata, mówiąc o wielkim dobru, jakie przyniosła jego miesz-
kańcom. Najczęściej twierdzi się, że sprzyja ona szerzeniu już to cywilizacji, 
już to wzrostu i rozwoju gospodarczego, już to postępu – rozumianych jako 
przejawy wartości uniwersalnych, należących do tego, co często określa się 
prawem naturalnym. Dlatego ekspansja ta uchodzi nie tylko za dobrodziej-
stwo dla ludzkości, lecz również za historyczną konieczność. Opisuje się ją 
czasem w języku teologii, a czasem – świeckiego światopoglądu filozoficznego.

Wallerstein, 2007: 15

W bardziej współczesnej odsłonie brzmi to tak: 

Kapitalizm nie jest niczym innym niż systemem zaprzęgania natury – również 
natury ludzkiej! – do darmowej lub bardzo nisko płatnej pracy. Kapitalistycz-
ne „prawo” wartości  – to, czemu i w  jaki sposób kapitalizm nadaje priorytet 
w  sieci życia  – zawsze było prawem Taniej Natury. (Tak, to absurd! Natura 
nigdy bowiem nie jest tania). Dziwny i dynamiczny proces zaprzęgania natu-
ry do pracy tanim kosztem stał u podstaw osiągnięć epoki nowoczesnej – jej 
łaknienia i umiejętności pozyskiwania Czterech Taniości: pożywienia, energii, 
surowców i ludzkiego życia. Umiejętności te właśnie się wyczerpują. Wydajność 
rolnictwa przemysłowego tkwi w martwym punkcie od połowy lat 80. XX wie-
ku. To samo tyczy się, od lat  70.  XX  wieku, wydajności pracy w przemyśle. 
Sprzeczności kapitalizmu, podsycane przez niestabilność biosfery, ujawniają, że 
osiągnięcia epoki nowoczesnej opierały się na aktywnej i postępującej kradzie-
ży: naszego czasu, życia planetarnego, przyszłości naszej i naszych dzieci.

Moore, red., 2021
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ii Jednym z  największych oszustw antropocentrycznej mitologii jest ego-
istyczne, narcystyczne i  krótkowzroczne (a  także naiwne) założenie o  nie-
ograniczonej możliwości akumulacji kapitału w  świecie, w  którym warun-
ki możliwości biologicznego przetrwania bytów ludzkich i  pozaludzkich są 
określone.

Wraz z  postępem europejskiego imperializmu (podbojem kolejnych 
zamorskich terytoriów, dzięki którym kapitalizm od XVI wieku mógł się roz-
wijać) obiektami przemocy, legitymizowanej przez kanoniczne teksty kultury, 
stawały się wszelkie formy bytu – z wyjątkiem jednego: „[…] biały, mężczyzna, 
dorosły, »racjonalny«  itd. Mówiąc krótko – dowolny przeciętny Europejczyk, 
podmiot wypowiedzenia” (Deleuze, Guattari, 2015: 354). 

To on przez stulecia tworzył, określał i egzekwował warunki możliwości 
tej „darzonej szczególnym autorytetem kultury” (Bauman, 2009:  176) jako 
systemu dominacji, w który został wpisany tłum uprzedmiotowionych Innych, 
niemych (bo pozbawionych politycznego głosu), słabych i bezbronnych: nie-
biali mężczyźni, kobiety, dzieci, istoty pozaludzkie. Kartezjusz, Kant, Hegel, 
żeby przywołać zaledwie te trzy archetypiczne figury nowożytności… Pisze 
o  tym (i nie tylko o  tym) dobitnie w  swojej niewielkiej, ale gęstej książecz-
ce Maria Anna Potocka (2022). Rasa – klasa – płeć: wznoszony przez wieki 
ludzki gmach kultury oparty jest na tej triadzie (istotom pozaludzkim odmó-
wiono tu racji bytu). To ona wyznaczała (wyznacza?) paradygmaty kultury 
tworzonej przez ludzi i dla ludzi, modele oraz wzorce ich postępowania wobec 
świata i siebie samych.

Historia dominacji i  wykluczenia ma swoich kronikarzy. Znalazła 
odzwierciedlenie w  krytykach klasyków, np.  u  Karola Marksa  (1970), przy 
czym warto zaznaczyć, że Marksowskie opisy relacji kapitału i pracy budzą 
pewną konsternację, gdy patrzeć na nie z perspektywy dzisiejszych stosunków 
społecznych: po 200 latach zmieniły się dekoracje, esencja pozostała ta sama. 
Znalazła swoje miejsce u historiografów europejskich, takich jak m.in.: Jack 
Goody (2009, 2010, 2012), Peter Frankopan (2018), Eric R. Wolf (2009); gest 
„odkrycia Ameryki” zdaje się nieco przypominać gest „wynalezienia Europy 
Wschodniej” opisywany przez Larry’ego Wolffa (2020). Wreszcie zajęła poczes-
ną pozycję w literacko-filozoficzno-politycznych dyskursach intelektualistów 
postkolonialnych, m.in.: Chinua Achebe  (2010, 2012, 2013), Chimamanda 
Ngozi Adichie  (2019), James Baldwin  (2019), Seyla Benhabib  (2015), Homi 
K. Bhabha (2010), Frantz Fanon (2020), Alain Mabanckou (2008, 2009, 2010, 
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u2012, 2015, 2016), Achille Mbembe  (2018), Edward W.  Said  (2009), Gayatri 

Chakravorty Spivak (2011), Binyavanga Wainaina (2014), Jesmyn Ward (2019a, 
2019b), Colson Whitehead (2017). Echa owych dyskusji wybrzmią w rozdzia-
le 2. tej książki. 

O uwikłaniach kultury w rasowo-klasowo-płciowe relacje władzy napisano 
już wiele (wszak konstrukty rasy, klasy i płci należą do „klasyki” konstruktów 
kulturowych) i, co oczywiste, jest to zbiór nieskończony: uwikłania te będą 
istniały tak długo jak ludzkość sama. Spektrum przejawów kultury przemocy, 
jej zróżnicowanych manifestacji, uwarunkowań i konsekwencji było analizo-
wane przez takich badaczy, jak m.in.: Kevin Bales (2019), Mary Beard (2018), 
Judith Butler (2010, 2011), Reinier de Graaf (2022), Byung-Chul Han (2022), 
Grégoire Chamayou  (2012), Philip J.  Cook  (2017), Jonathan Crary  (2015), 
Caroline Criado Perez  (2020), Colin Crouch  (2017), Angela Y. Davis  (2022), 
Ladislau Dowbor  (2009, 2017, 2020), Katarzyna Duda  (2019), Silvia Fede-
rici (2022), Robert H. Frank (2017), David Graeber (2018, 2020, 2021, 2022), 
Agnieszka Graff (2021), Donna Haraway (2014), David Harvey (2016), Jason 
Hickel  (2021), Tadeusz Klementewicz  (2015), Damian Leszczyński  (2020), 
Tomasz Szymon Markiewka  (2017, 2020), Wiktor Marzec  (2016), Maria-
na Mazuccato  (2021), Magdalena Okraska  (2018), Thomas Piketty  (2015a, 
2015b), Kacper Pobłocki  (2017, 2022), Paul B. Preciado  (2022), Michał Rau-
szer  (2020, 2021, 2023), Kate Raworth  (2021), Ann Snitow  (2021), Rebecca 
Solnit  (2017), Joseph E. Stiglitz (2015), Andrzej Szahaj (2015, 2017), Pavlina 
R. Tcherneva (2021), Jan Wasiewicz (2021), David Wengrow (2022), Howard 
Zinn (2016), Shoshana Zuboff (2022), Jan J. Zygmuntowski (2020). 

Wielki temat kultury uwikłanej w wojnę i ideologię znalazł „malowniczą”, 
chciałoby się rzec, ilustrację w sławnych książkach Modrisa Eksteinsa (2014, 
2015), „obrazoburczą” (według apologetów europejskiej nowoczesności) u Enza 
Traversa (2011, 2014) i konfrontacyjną (w sensie konfrontacji kultury z anty-
-kulturą) u  Oksany Zabużko  (2022). (Warto też sięgnąć do tekstu Michała 
Murawskiego Od Kultury Trzy do „Kultury Z”. (Meta)nowoczesna architektura 
rosyjskiego faszyzmu państwowego (Murawski, 2022). Każda ludzka (a innych 
nie ma) wojna jest zderzeniem wartości. Ta u bram kultury Zachodu trwa, 
więc wypracowanie analitycznego dystansu wobec niej jest zadaniem bardzo 
trudnym, jeżeli nie niemożliwym. Mimo upływu wielu miesięcy od pełnoska-
lowej agresji Rosji na Ukrainę w dniu 24 lutego 2022 r. nadal trudno uwie-
rzyć, że TO SIĘ WYDARZYŁO…
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wale krótka, jednak możliwych dróg jej badania jest całkiem sporo. Wcześ-
niej wymieniono tylko nielicznych twórców spośród tych, którzy mieli swój 
udział w pisaniu kronik krzywdy i cierpienia. W zasadzie gdyby przyjrzeć się 
wystarczająco uważnie i krytycznie tekstom kultury, zwłaszcza tym ikonicz-
nym, np. Biblii, mogłyby z powodzeniem posłużyć jako argumenty w procesie 
zbrodni, winy i kary. 

Kto zawsze, aż po dzień dzisiejszy odnosi zwycięstwa, ten maszeruje w trium-
falnym pochodzie, ponad tymi, którzy dziś są na dnie. Zdobycz, jak zawsze 
było w zwyczaju, w tym pochodzie uczestniczy. Zwykło się ją nazywać dobra-
mi kultury. W materializmie historycznym mają one jednak do czynienia 
z  obserwatorem, który zachowuje dystans. O  tym bowiem, co dostrzega on 
w  dobrach kultury, o  pochodzeniu ich wszystkich i  każdego z  osobna, nie 
może myśleć bez zgrozy. Swoje istnienie dobra te zawdzięczają wszak nie 
tylko trudowi wielkich geniuszy, którzy je stworzyli, ale także bezimiennej 
harówce ludzi im współczesnych. Nie ma takiego dokumentu kultury, któ-
ry nie byłby zarazem dokumentem barbarzyństwa. I jak on sam nie jest 
wolny od barbarzyństwa, tak nie jest też wolny od niego proces przekazu, 
w toku którego przechodzi on z jednych rąk w drugie. Materialista historycz-
ny dystansuje się więc od niego, jak tylko może. Swoje zadanie widzi w czesa-
niu historii pod włos.

Benjamin, 1996: 417; podkreśl. W.T.-K.

Przegląd definicji i stanowisk

Z etymologicznego punktu widzenia „kultura”  – podobnie jak wiele innych 
wytworów euroatlantyckiego dyskursu o  świecie  – jest konstruktem 
o proweniencji starożytnej: poleami  (grec.), colere  (łac.), pierwotnie oznaczają-
cym uprawę roli, rozszerzonym znaczeniowo przez Cycerona do animi cultura, 
a zatem uprawy życia duchowego ludzi. Subtelnej definicji pojęcia dostarcza 
Marcin Czerwiński: „Pierwotne słowo »cultura« oznaczało uprawę metodycz-
ną, troskę świadczoną żywym – roślinnym – organizmom dla wzmożenia 
ich rozwoju” (Czerwiński, 1985: 19–20; podkreśl. W.T.-K.).

Wędrówka pojęcia „kultury” przez dzieje jest zatem długa: od starożyt-
ności, przez średniowiecze i  nowożytność, aż do czasów współczesnych. Na 
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kprzestrzeni wieków antropocentryczna kultura (ta, która atrybut podmio-
towości przyznaje na wyłączność tylko jednemu z gatunków zasiedlających 
planetę) dorobiła się przybliżeń kanonicznych, np.  „Nie ma nic bardziej 
nieokreślonego niż słowo kultura” (Herder, 1962: 4). Zadaniem tego rozdzia-
łu jednak nie będzie szczegółowa prezentacja kolejnych meandrów wędrówki 
jednego pojęcia przez dzieje, inni badacze z powodzeniem się tym zajmowali 
(zob. m.in. Burszta, 2004; Daszkiewicz, 2010; Koropczuk, 2013; Włodarczyk, 
2003) – będzie nim przegląd kilku wybranych stanowisk w sprawie kultury 
uzupełniony propozycją definicji autorskiej. 

Poziom komplikacji materii (kulturowej) jest na tyle wysoki, iż zasadnym 
będzie zaangażowanie przynajmniej kilku aktorów, którzy ze skomplikowa-
nym wyzwaniem spróbują się zmierzyć: 

Kultura stanowi przedmiot zainteresowań kilku dyscyplin. Zajmują się nią 
m.in. antropologia, etnografia, filozofia, kulturoznawstwo i socjologia. Każda 
z nich nieco inaczej wykreśla obszar kultury będący przedmiotem jej docie-
kań, na czym innym koncentruje uwagę oraz stosuje odmienne procedury 
badawcze. Granice między tymi dyscyplinami, tak jak między wszystkimi 
innymi wchodzącymi w zakres nauk społecznych, są płynne.

Gruchoła, 2010: 98

Filozof zapytuje: „Jak […] zajmować się kulturą w sposób rzetelny bez odnie-
sienia do socjologii, psychologii, antropologii czy biologii? Pełne zrozumienie 
naszego problemu  – jeśli takowe w  ogóle może zostać osiągnięte  – wypra-
cowywane może być jedynie w  oparciu o  badania interdyscyplinarne” 
(Hańderek, 2015: 24; podkreśl. W.T.-K.). Jedynie badania interdyscyplinarne 
będą (być może) w  stanie uchwycić istotę (pojęcie, przedmiot, mechanizmy, 
procesy, trendy, przemiany) kultury jako „[…]  struktury wieloskładnikowej, 
przenikających się i współkonstytuujących elementów” (Hańderek, 2015: 41).

Prób definicyjnego ujęcia zjawiska jest pewnie tyle, ilu badaczy, którzy 
je podejmowali. Alfred Louis Kroeber i  Clyde Kluckhohn wymieniają licz-
bę 257 (różnych definicji kultury), na podstawie których sporządzają 6 typów 
idealnych (Kroeber, 1989). 

Pierwsza definicja „kultury” w tym szerokim, ale określonym znaczeniu, któ-
re jest obecnie w  użyciu na terenie nauk społecznych  – w  odróżnieniu od 
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się w probówce – otóż pierwsza taka definicja, którą znalazłem w słowniku 
angielskim, pochodzi z późnych lat dwudziestych. Po raz pierwszy zastoso-
wana została świadomie przez Tylora w 1871 r., kiedy opublikował Primitive 
Culture i sformułował definicję kultury najczęściej później przytaczaną, która 
zaczyna się od słów: „ta złożona całość, która obejmuje […]”. 

Kroeber, 1989: 279

Próba definicyjnego ujęcia zjawiska społecznego zwykle nastręcza różnego 
typu trudności, ale żeby aż 257? Nie będzie moim zamiarem tutaj dostarcze-
nie zbioru Wszystkich Najważniejszych Definicji Zjawiska Zwanego Kulturą. 
Zamiast tego przytoczę kilka z  nich, niektórych o  wymiarze kanonicznym, 
poprzedzając je uwagami wstępnymi badaczy dyscyplin społeczno-humani-
stycznych (prawniczka, pedagożka, archeolog), sygnalizujących złożoność zja-
wiska oraz źródła trudności: „Pojęcie kultury do dziś pozostaje jednym z naj-
bardziej niedookreślonych pojęć w nauce” (Koropczuk, 2013: 213). Kultura to 
„jedno z najbardziej powszechnych i zarazem wieloznacznych pojęć humani-
styki i nauk społecznych” (Włodarczyk, 2003: 950). „Pojęcie kultura należy do 
terminów najbardziej wieloznacznych, a jednocześnie najczęściej używanych 
w naukach społecznych” (Tabaczyński, 2012: 572). 

Ujęcia socjologiczne odsyłają do znaczeń, czyli faktów społecznych składa-
jących się na zbiór zwany „kulturą” (Sztompka, 2019: 9) oraz wskazują na zbio-
rowy charakter fenomenu: „Kultura jest cechą społeczeństwa, a nie jednostki. 
Kształtuje życie społeczne i nadaje mu odpowiednią strukturę. Kulturą jest 
wszystko, czego uczy się człowiek w trakcie życia społecznego i co jest przeka-
zywane poprzez pokolenia” (Gruchoła, 2010: 98). Od innego socjologa pocho-
dzi następująca definicja kultury: „Kultura  – to zasób wytworzonych bądź 
zapożyczonych, ale zawsze posiadanych przez daną zbiorowość ludzką infor-
macji, przekazywanych sobie nawzajem przez osobników za pośrednictwem 
symboli o ustalonych dla danej zbiorowości znaczeniach” (Bauman, 1966: 95). 
Ten sam socjolog zwraca uwagę na źródła pochodzenia nowoczesnej definicji 
kultury i określa je w sposób jednoznaczny: 

W  Allgemeine Kulturgeschichte der Menschheit, która ukazała się w  1843  r., 
Gustaw Klemm odniósł pojęcie kultury do kształtu drzewa, jeśli został on 
umyślnie przez człowieka opracowany; do pocierania pałek celem wydobycia 
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kz  nich ognia; do zwyczaju kremacji zwłok ojca; dekoratywnego malarstwa 
ciała. W ten sposób ponad sto dwadzieścia lat temu dzisiejsze pojęcie kultury 
osiągnęło postać ostateczną. Po pierwsze – pojęcie to wyzbyło się sensu selek-
tywnego i  hierarchizującego, jaki przysługiwał greckiej paidei i  rzymskiej 
cultura animi; pocieranie pałek lub potarcie zapałki o szorstką powierzchnię 
pudełka, kremacja lub grzebanie zwłok, kształt drzewa kulisty lub sztuczna 
karłowatość krzewopodobna – wszystko to było teraz kulturą, jakąś kulturą. 
Po drugie  – tak oczyszczone od wartościujących składników pojęcie odnie-
siono ostatecznie do tych wszystkich elementów świata, które w ten czy inny 
sposób noszą na sobie pieczęć ludzkiego działania – które nie istniałyby, gdy-
by nie istnieli ludzie. W tych z rozmachem nakreślonych granicach mieszczą 
się znakomicie zakresy zjawisk desygnowane przez wszystkie sformułowa-
ne później definicje kultury. Wszystkie te definicje zmierzały do zwężenia 
zakresu zjawisk kulturowych – do wycinania z Klemmowskiego uniwersum 
pewnych mniej interesujących partii materiału.

Bauman, 2017: 40–41; podkreśl. W.T.-K.

Antropolog jednak komplikuje ten nakreślony nieco ortodoksyjną kreską 
obraz, zwracając uwagę na zmienność pojęcia w  czasie: „Kulturowy punkt 
widzenia nie tylko dotyczy zjawisk zbiorowych, lecz ma także z konieczności 
charakter historyczny, gdyż wymiar czasu przydaje zjawiskom aspekt dyna-
miczny, płynny czy rozwojowy” (Kroeber, 1989: 23; podkreśl. W.T.-K.). I, nieco 
dalej, jeden z  najbardziej prominentnych kodyfikatorów problematycznego 
pojęcia kontynuuje: 

Najistotniejszą sprawą, jeśli chodzi o kulturę, są jej formy i wzory, ich powią-
zania w całościową organizację i sposób, w jaki te elementy i całość działają 
czy funkcjonują, kiedy grupa istot ludzkich żyje pod ich panowaniem. Kul-
tura jest to przyjęty zwyczajowo sposób działania, odczuwania i myśle-
nia wybrany przez społeczeństwo spośród nieskończonej liczby i  róż-
norodności możliwych potencjalnie sposobów bycia. Konkretne, przyjęte 
rozwiązanie jest w dużej mierze zdeterminowane przez wcześniejsze sposoby 
życia, organizację czy systemy kultury; jednakże determinacja ta ma wyraź-
ne granice. Każdemu systemowi ukierunkowującemu działania towarzyszy 
lub jest w nim zawarty system emocji zróżnicowanych w zależności od miej-
sca i czasu ich pojawienia się, niektóre z nich uzyskują zazwyczaj dużą siłę 
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nych, jak i ukrytych. Złożony system emocji i  idei właściwy danej kulturze 
odzwierciedla wprost zwyczajowe sposoby działania członków społeczeństwa, 
przynosi ich uzasadnienie i w pewnej mierze kontroluje je i modyfikuje. To 
właśnie w  tym naładowanym emocjonalnie ideowym systemie upatruje się 
zazwyczaj w pewnym sensie jądro kultury: tutaj rezydują jej wartości, normy 
i standardy – jej ethos i jej eidos. 

Kroeber, 1989: 323–324; podkreśl. W.T.-K.

Definicja kultury podana w  nieco bardziej skondensowanej formie to: 
„społeczne zwyczaje, tradycje, narzędzia i  sposoby myślenia” (Kroeber, 
1989: 330; podkreśl. W.T.-K.). Inny, równie prominentny antropolog (w obec-
nej dyskusji głos antropologa musi wybrzmieć intensywnie, skoro to ta dyscy-
plina pojęcie i  przedmiot kultury uczyniła zasadniczym obiektem swojego 
opisu) w nieco poetycki sposób zarysowuje swoją koncepcję kultury, która 

jest zasadniczo koncepcją semiotyczną. Będąc, wraz z Maxem Weberem, prze-
konanym, że człowiek jest zwierzęciem zawieszonym w sieciach znacze-
nia, które sam utkał, kulturę postrzegam właśnie jako owe sieci, jej analizę 
traktuję zaś nie jako eksperymentalną naukę, której celem jest odkrywanie 
praw, lecz jako naukę interpretatywną, która za cel stawia sobie odkrycie 
znaczenia. Chodzi mi o wyjaśnianie, tłumaczenie społecznych form ekspresji.

Geertz, 2005a: 21; podkreśl. W.T.-K.

Kultura, dalej pisze Geertz, to: 

[…] zespół komunikujących się między sobą systemów, zrozumiałych zna-
ków […], kultura nie jest żadną mocą, czymś, z czego w sensie przyczynowym 
wynikają zdarzenia społeczne, zachowania, instytucje czy procesy; kultura 
jest kontekstem, czymś, w czego ramach wszystkie te rzeczy można w spo-
sób zrozumiały – to jest – posługując się opisem gęstym – opisać.

Geertz, 2005a: 29; podkreśl. W.T.-K.

Metafora pajęczej sieci kulturowej ewokuje rodzaj niepokoju (w sieci łatwo 
się zaplątać, nie tylko w tej utkanej przez pająka), lecz – mimo niego – uderza-
jący jest (z dzisiejszej perspektywy patrząc: od publikacji The Interpretation 
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kof Cultures minęło 50 lat) ów optymizm poznawczy, który pozwala badaczowi 
mniemać, iż w  swojej interpretatywnej pracy zdoła uniknąć pułapki (poku-
sy?) subiektywistycznego prezentyzmu. Badacz zresztą jest tego wewnętrzne-
go zagrożenia świadom: 

[…] co robić, gdy stwierdzimy, że brak nam tej wyjątkowej bliskości psycholo-
gicznej, swego rodzaju transkulturowej identyfikacji z naszym przedmiotem 
badania? […] Rzecz nie polega na nawiązaniu duchowej łączności z informa-
torami. Podobnie jak my, wolą oni nie nazywać własnej duszy cudzymi imio-
nami i raczej nie docenią tego rodzaju próby. Sedno tkwi w tym, żeby pojąć, 
co, u licha, oni sami o sobie myślą. Oczywiście, w pewnym sensie nikt od 
nich samych nie wie tego lepiej.

Geertz, 2005b: 64–66; podkreśl. W.T.-K.

Nikt od nich samych nie wie tego lepiej – w każdym z sensów możliwych. 
Wiedza interpretatywna to zbiór danych czasami wielopoziomowo zapo-

średniczonych: mówimy (piszemy, badamy) z uprzednio określonych pozycji, 
zakorzenionych w naszym osobistym i zawodowym doświadczeniu. Nie tylko 
Inni są uwikłani w  swoje konteksty (uwarunkowania, ograniczenia) kultu-
rowe, my również. Widok znikąd nie jest dla nas, ludzi, możliwy (i nie jest  
to nasze jedyne kulturowe ograniczenie). 

Nie można się spodziewać, że znajdzie się jakaś kultura, która od innych 
niedoskonałych kultur różniłaby się tym, że rozwinęła doskonałe wartości. 
Choć wydaje się to paradoksem, najważniejszym warunkiem badania proble-
mu wartości nadrzędnych jest długotrwałe i stale pogłębiane porównywanie 
systemów wartości, czyli, innymi słowy, kultur. Jeżeli przedwcześnie porzu-
ci się to obiektywne porównywanie na rzecz wyboru pomiędzy systemami 
wartości, tym płytszy będzie taki wybór i  tym większe ryzyko powrotu do 
naiwnego etnocentryzmu, pod pokrywką nadrzędnych, absolutnych wartości. 

Kroeber, 1989: 17–18; podkreśl. W.T.-K.

Minęło  70  lat od owych ustaleń, a  skłonność do naiwnego etnocentryz- 
mu (tj.  „zaściankowego przekonania o  wyższości własnej kultury”; Kroeber, 
1989: 331) towarzyszy nam stale. Być może to strukturalna przypadłość homo 
culturalis, z której musimy nieustannie zdawać sobie sprawę i zdawać sprawę 
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jest odrzucenie etnocentryzmu, stanowi podstawowy kanon antropologii 
już od trzech czwartych stulecia” (Kroeber, 1989: 325–326; podkreśl. W.T.-K.).

Inny klasyk antropologii definiuje kulturę jako „całokształt umysło-
wych oraz psychicznych reakcji i czynności, które charakteryzują zacho-
wanie jednostek tworzących wspólnie oraz indywidualnie grupę spo-
łeczną, pozostającą w  relacji ze środowiskiem naturalnym, z  innymi 
grupami, z członkami własnej grupy oraz osobiście z każdą z jednostek”, 
przy czym zwraca uwagę, iż „[w]yliczone tutaj zachowania nie są bynajmniej 
przynależne wyłącznie człowiekowi, ponieważ życie zwierząt jest również 
regulowane przez ich stosunek do natury, do innych zwierząt oraz poprzez 
wzajemne związki pomiędzy jednostkami wchodzącymi w  skład tego same-
go gatunku lub grupy społecznej” (Boas, 2010:  136; podkreśl. W.T.-K.). Boas 
nieco niuansuje antropocentrycznie dogmatyczny charakter przywoływanych 
ujęć, ale gdyby poszukiwać jakiejś ich płaszczyzny wspólnej, jakiegoś pola, na 
którym spotkają się wyartykułowane explicite lub zakodowane implicite prze-
konania badaczy na temat kultury, ów antropocentryczny dogmat zdaje się 
obowiązywać en bloc: kultura jest atrybutem ludzi. 

Jak wiadomo, badanie kultury (kultur) nie jest wyłączną domeną antro-
pologii. Przedmiot badania stanowi pole wspólnych dociekań kilku (co naj-
mniej) dyscyplin: 

Zestawiam strategie poznania historycznego z antropologicznym i  twierdzę, 
że podobnie jak antropolog realizuje swe poznanie, które da się opisać nastę-
pująco: kultura bada kulturę, to samo można orzec o historyku. Historyk 
bada przeszłość, która ze względu na niekiedy znaczne oddalenie w  czasie 
jawi się mu niejednokrotnie drastycznie odmienna (zaskakująco inna) od 
kultury, którą sam reprezentuje. Klasyczna antropologia podobnie: zgłębia 
egzotyczne (dzisiaj już nie tylko takie) przejawy kultury jemu współczesnej, 
często oddalonej w przestrzeni od jego kultury rodzimej. Obaj tropią podo-
bieństwa i różnice między kulturą badającą a badaną, chcą je opisać, zrozu-
mieć i interpretować. Godzą się bowiem z prostym spostrzeżeniem, że kultu-
ra jest czasoprzestrzennie zróżnicowana. Dla historyka różnice funduje nade 
wszystko czas, dla antropologa kulturowego przede wszystkim przestrzeń.

Wrzosek, 2009: 18; podkreśl. W.T.-K.
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kW podobnym duchu wypowiada się archeolog: 

Wiele podstawowych zagadnień nauk o człowieku wiąże się z pojęciem kul-
tury, a rozwój szeroko rozumianych nauk antropologicznych opisywany bywa, 
nie bez racji, w  terminach ciągle ponawianych prób odpowiedzi na pytanie 
o treść tego pojęcia. Zasługujących na uwagę definicji kultury jest przy tym 
niemal tyle, ilu badaczy podejmujących próbę takiej odpowiedzi. Definicje 
te z  trudem, i  tylko po części, dają się jednak uporządkować w  sekwencję 
odpowiadającą kumulatywnemu przyrostowi wiedzy o kulturze. Są bowiem 
często raczej wyrazem przyjętych implicite założeń ontologicznych, któ-
re nie są niezależne od postawy badawczej, formacji uniwersyteckiej, 
zainteresowań i  osobistych preferencji oraz doświadczeń ich autorów. 
Specjalizacja, aparat pojęciowy i  nadmierne często przywiązanie badaczy 
do rekwizytów własnego warsztatu powodują, że także, a może szczególnie, 
w  naukach o  kulturze „prawo młota” Abrahama Kaplana  (1964:  28) znaj-
duje swe spektakularne zastosowanie. Archeologia nie jest szczególnym  
wyjątkiem w tej regule.

Tabaczyński, 2012: 571–572; podkreśl. W.T.-K.

Wieloaspektowe uwikłanie badacza jest przedmiotem troski niejednego teo-
retyka kultury. Przybliżając rozróżnienie między antropologią kulturową 
a antropologią kultury, Grzegorz Godlewski mówi: 

A więc może zamiast o przedmiocie lepiej byłoby mówić o  ś r o d o w i s k u 
p o z n a n i a. Związek łączący tu poznającego z  poznawanym nie pozwala 
bowiem podtrzymywać poglądu o ich rozdzielności, a zwłaszcza przeciwstaw-
ności. Kultura jako teren badań jest przecież w  pewnej mierze wytworem 
podmiotu  – podobnie jak, zwrotnie, badacz i  cały porządek poznania sta-
nowią produkt kultury, a  choć zachowują pewną autonomię, podlegają nie-
ustannie jej w p ł y w o m. Ta relacja współzależności każe postrzegać sytua-
cję badania kultury nie w kategoriach opozycji podmiotu i przedmiotu, lecz 
w kategoriach interakcji między jednostką a  środowiskiem, które nie tylko 
oddziałują na siebie nawzajem, ale też wzajemnie się warunkują i  konsty-
tuują. Bez wątpienia poważnie komplikuje to sytuację poznawczą, ale też 
w y d o b y w a  antropologię ze stanu samozawinionej niedojrzałości, który 
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z którego, według jej własnych ustaleń, wyłączyć się nie można.

Godlewski, 2007: 147; podkreśl. G.G.

Świadomy zresztą owych ograniczeń już był klasyk, kiedy mówił: 

[…] każde zjawisko kulturowe powinno być rozumiane i  oceniane z  punk-
tu widzenia kultury, której część stanowi. […] my, badacze kultury żyjemy 
w  naszej kulturze, jesteśmy przywiązani do jej wartości i  posiadamy natu-
ralną ludzką skłonność do etnocentryzmu. W rezultacie gdybyśmy nie byli 
kontrolowani, postrzegalibyśmy, opisywali i analizowali inne kultury w opar-
ciu o formy, wzory i wartości własnej kultury, zamykając sobie w ten sposób 
możliwość owocnych porównań i klasyfikacji. Zastosowanie tezy relatywizmu 
może być szokujące dla ludzi wrażliwych, pozbawia ich bowiem tego poczucia 
bezpieczeństwa, które przynoszą pozorne absoluty.

Kroeber, 1989: 16–17; podkreśl. W.T.-K.

Po upływie 60  lat w podobnym duchu wypowiada się inny badacz kultury 
(literatury): „[…] nie jest nam dany archimedesowy punkt, z którego oglą-
dalibyśmy świat okiem obiektywnym, a  więc całkowicie nieuprzedzo-
nym. Wręcz przeciwnie: wszystko, co da się przedstawić, jest przedstawione 
przez nas, z  czego wynika, że, jak mawiał Schopenhauer, świat jest moim, 
a nie czyimś innym przedstawieniem” (Markowski, Nycz, red., 2010: 316–317; 
podkreśl.  W.T.-K.). Sprawa się jeszcze bardziej komplikuje, jeżeli stawką 
w intelektualnej grze są tożsamości (post)kolonialne: 

Zagadnienie imperializmu jako doświadczenia o  podstawowym wymia-
rze kulturowym jest tak wielkie i  tak pełne szczegółów, że musimy mówić 
o zachodzących na siebie terytoriach, splecionych historiach wspólnych męż-
czyznom i kobietom, białym i niebiałym, mieszkańcom metropolii i peryferii, 
przeszłości tak samo jak teraźniejszości i przyszłości. Owe terytoria i historie 
można oglądać jedynie z perspektywy całej świeckiej historii ludzkości.

Said, 2009: 63
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kMimo to, chociaż indywidualne i  zbiorowe doświadczenia historii kolonial-
nych są zróżnicowane, badacz z globalnej Północy i globalnego Południa zda-
ją się tu mówić wspólnym głosem: 

[…] jako naród stoimy wobec głębokiego, ogromnie trudnego i niepokojącego 
pytania o  nasze stosunki z  innymi  – innymi kulturami, państwami, histo-
riami, doświadczeniami, tradycjami, ludami i  innym przeznaczeniem. Nie 
istnieje jakiś archimedejski punkt, z którego moglibyśmy udzielić odpo-
wiedzi. Nie istnieje punkt obserwacyjny wyłączony z rzeczywistości stosun-
ków między kulturami, pomiędzy nierównymi siłami imperium i poddanych, 
pomiędzy nami a  innymi. Nikt nie posiada epistemologicznego przywileju 
sądzenia, oceniania i interpretowania świata wolnego od obciążeń interesami 
i zaangażowania w trwałe układy. Trwamy, jeśli można tak powiedzieć, jako 
system połączeń, nie poza czy ponad nim.

Said, 2009: 57; podkreśl. W.T.-K.

Edward W.  Said obszernie (i  dość zawile) wypowiada się na temat istoty 
i  właściwości zjawiska kultury, rozumianego na dwa sposoby. Termin ten 
oznacza: 

wszystkie działania, które, jak sztukę opisu, komunikację czy reprezentację, 
cechuje pewna autonomia wobec zagadnień gospodarczych, społecznych czy 
politycznych i które często objawiają się w formach estetycznych, mających 
przede wszystkim dostarczać przyjemności. Zaliczają się do nich oczywiście 
zarówno ludowe podania o odległych stronach świata, jak i wyspecjalizowana 
wiedza takich dziedzin nauki, jak etnografia, historiografia, filologia, socjolo-
gia czy historia literatury.

Said, 2009: X

W drugim rozumieniu termin konotuje atrybuty patetyczne i militarne: 

Jest ona dla każdego społeczeństwa zbiorem rzeczy najlepszych z  tego, co 
dotąd poznano i pomyślano, jak w latach sześćdziesiątych XIX wieku ujął to 
Matthew Arnold. Arnold uważał, że kultura łagodzi, a może nawet całkowicie 
neutralizuje spustoszenia czynione przez nowoczesny, agresywny merkan-
tylizm oraz brutalny miejski styl życia. Czytamy Dantego i  Szekspira, aby 
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ii obcować z najlepszymi rzeczami, jakie poznano i pomyślano, jak również po 
to, by ujrzeć nas samych, nasz lud, społeczeństwo i  tradycję w  najlepszym 
wydaniu. Po pewnym czasie kultura zaczyna się łączyć, często agresywnie, 
z narodem lub państwem. To ona odróżnia „nas” od „nich” i niemal zawsze 
tkwi w tym pewien element ksenofobii. W tym sensie kultura staje się źród-
łem tożsamości o dużym potencjale bojowym, jak mogliśmy zauważyć przy 
okazji najnowszych „powrotów” do kultury i  tradycji. „Powroty” te towarzy-
szą rygorystycznym kodeksom zachowania w  sferze intelektualnej i  moral-
nej, dającym odpór permisywizmowi takich relatywnie liberalnych filozofii, 
jak wielokulturowość czy hybrydowość. W niegdyś skolonizowanym świecie 
owe „powroty” spowodowały pojawienie się nacjonalistycznego i  religijnego 
fundamentalizmu. 

W tym drugim sensie kultura jest rodzajem areny, na której ścierają się ze 
sobą różne postawy polityczne i  ideologiczne. Nie jest ona bynajmniej spokoj-
nym królestwem apollińskiej łagodności, tylko polem bitwy, na którym spoty-
kają się w  jasnym świetle dnia rozmaite interesy. Na przykład: od amerykań-
skich, francuskich czy indyjskich studentów, którzy, nim zapoznają się z klasyką 
innych narodów, najpierw uczą się czytać własną, oczekuje się, że okażą głęboką, 
często zupełnie bezkrytyczną lojalność wobec swego narodu i  tradycji, równo-
cześnie umniejszając, a nawet zwalczając, tradycje innych ludów.

Said, 2009: XI–XII

Problematyczność tak pojmowanej idei kultury polega na tym, że 

nie tylko narzuca ona konieczność okazywania czci własnej kulturze, lecz 
także zmusza do pojmowania jej w oderwaniu od codzienności, w przekona-
niu, że wznosi się ponad nią. Stąd większość profesjonalnych humanistów 
nie jest w stanie łączyć długotrwałych, budzących wstręt praktyk w rodzaju 
niewolnictwa, ucisku kolonialnego czy rasowego, bądź też narzucania władzy 
imperium innym ludom, z poezją, literaturą i filozofią społeczeństwa, które 
angażuje się w takie praktyki. […] Rozważając twórczość Carlyle’a czy Ruskina, 
a  nawet Dickensa czy Thackeraya, krytycy często spychają ich poglądy na 
temat ekspansji kolonialnej, niższych ras, czy „czarnuchów” do zupełnie innej 
przegródki niż kultura, ponieważ kultura jest w  ich rozumieniu dokładnie 
tym wzniosłym obszarem, do którego „naprawdę” należą ich dzieła.

Said, 2009: XI–XII
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kW społeczeństwie (post)kolonialnym kultura ma do odegrania wiele ról: 

może nie tylko predysponować i  aktywnie przygotowywać jedno społeczeń-
stwo do dominacji nad drugim, ale również przygotować to społeczeństwo na 
wyrzeczenie się lub zmodyfikowanie samej idei panowania. Takie zmiany nie 
będą możliwe, jeśli ludzie nie będą gotowi oprzeć się presji rządów kolonial-
nych, chwycić za broń, szerzyć idei wyzwolenia, wyobrazić sobie (jak ujął to 
Benedict Anderson) nowej wspólnoty narodowej, ani też podjąć ostatecznego 
ryzyka. Zmiany te nie zajdą również, póki w metropolii nie nastąpi gospo-
darcze czy polityczne wyczerpanie imperium, póki publicznie nie zostanie 
zakwestionowana idea imperium i  koszt rządów kolonialnych, póki repre-
zentacje imperializmu nie zaczną tracić swego uzasadnienia i  legitymizacji, 
i póki w końcu buntowniczy „tubylcy” nie wywrą na kulturę metropolii pre-
sji poprzez niezależność i integralność własnej kultury, wolnej od ingerencji 
kolonialnej. Jednak wymieniając wszystkie te warunki wstępne, powinniśmy 
przyznać, że po obu stronach na nowo wykreślonej mapy opór i  opozycja 
wobec imperializmu pojawiają się przeważnie na wspólnym terenie kultury, 
nawet jeśli jest on przedmiotem dysputy.

Said, 2009: 225–226

Jakkolwiek role i zadania kultury zostałyby określone, badacz (post)kolo-
nialny zwraca uwagę na fakt podstawowy wymykający się wszelkim party-
kularyzmom: „Zachodni imperializm i nacjonalizm Trzeciego Świata karmią 
się sobą nawzajem, ale nawet w  swej najgorszej formie nie są ani monoli-
tyczne, ani deterministyczne. Kultura również nie jest monolityczna. Nie 
jest ona wyłączną własnością Wschodu, Zachodu czy też jakiejś innej 
grupy” (Said, 2009: XXII–XXIII). Nie może być monolityczna, ponieważ 
różne są jednostkowe i  zbiorowe doświadczenia, historie i  style życia ludzi 
zamieszkujących niejednorodne przestrzenie geograficzne. W  podobnym 
duchu zdaje się wypowiadać Pierre Bourdieu, określając społeczne warunki  
wytwarzania dzieła: 

Jeśli nie zadowalamy się werbalnymi i  tautologicznymi rozwiązaniami 
ontologii Verstehen, której postać modelową zarysował Heidegger, to nie 
od jakiejkolwiek formy refleksji transcendentalnej, lecz od wysiłków nauki 
historycznej, wysiłków zbiorowych i kumulatywnych, powinniśmy oczekiwać 



28

R
oz

dz
ia

ł 1
. K

ul
tu

ra
 w

 te
or

ii rozwiązania tego problemu, jakim jest adekwatne przywłaszczenie wytworów 
pracy historycznej, dokumentów, monumentów, instrumentów, które są sil-
niej lub słabiej powiązane z uwarunkowaniami sytuacji historycznej i które, 
a przynajmniej pewne z nich – instrumenty myślenia (metody, pojęcia etc.) 
w  szczególności  – nadają kierunek i  organizują nasze obecne postrzeganie 
przeszłości historycznej (przyczyniając się w  ten sposób do pozornego oba-
lenia odstępu względem przeszłości)  […]. W  istocie, tylko taki wysiłek może 
dać dostęp do adekwatnego poznania społecznych warunków wytwarzania 
dzieła, oferując tym samym środki jego wyjaśnienia, czyli przywrócenia mu 
jego specyficznej racji oraz konieczności, mówiąc krótko  – środki doświad-
czenia jego istnienia jako koniecznego (co nie równa się wskrzeszeniu jego 
otoczenia historycznego); tylko on może doprowadzić do poznania, a przez 
to także do uświadomienia sobie całości założeń uwikłanych w procesie per-
cepcji dzieła, poczynając od mniej lub bardziej świadomie stosowanych zasad 
technologii hermeneutycznej oraz założeń, które dotyczą funkcji przyznawa-
nej „lekturze” lub postrzeganiu dzieła – czysto kognitywnej funkcji rozumie-
nia dla rozumienia lub normatywnej funkcji „aplikacji” budującej. Tylko pod 
koniec takiego podwójnego wystawienia na próbę może pojawić się właściwe 
rozumienie efektu trwale wywieranego przez dzieło, czy będzie to „wieczny 
urok”, o którym mówił Marks (trochę lekkomyślnie…) à propos sztuki greckiej, 
czy nawet efekt prawdy, któremu może towarzyszyć lub też nie rzeczywiste 
objawienie prawdy. 

W  rzeczy samej, tylko historia społeczna może dostarczyć środków 
do ponownego odczytania prawdy historycznej ze zobiektywizowanych 
lub ucieleśnionych śladów historii, które przedstawiają się świadomo-
ści pod pozorem istoty uniwersalnej. Odwołanie się do historycznych 
uwarunkowań rozumu może stanowić zasadę wolności względem tychże 
uwarunkowań. Wolność myślenia powinna zostać osiągnięta przez anamnezę 
historyczną zdolną do ujawnienia tego wszystkiego, co w myśleniu jest zapo-
mnianym wytworem pracy historycznej. Odważne uświadomienie sobie uwa-
runkowań historycznych, prawdziwe odzyskanie siebie, które jest dokładnym 
przeciwieństwem magicznej ucieczki w „myślenie esencjalistyczne”, daje moż-
liwość rzeczywistego kontrolowania tych uwarunkowań. Tylko pod warun-
kiem zmobilizowania wszystkich środków, jakimi dysponują nauki społeczne, 
można doprowadzić do końca realizację projektu transcendentalnego w zgo-
dzie z założeniami historycyzmu. Nasza myśl, podobna tu tym duszom, które 
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kjak uczy mit Ereba, napiły się wody letejskiej, wybrawszy swe przeznaczenie, 
zapomniała o  ontogenezie oraz filogenezie swych własnych struktur, które 
jednak mają swą podstawę w  strukturach pól społecznych ustanowionych 
przez historię i dlatego mogą być jej przywrócone dzięki poznaniu dziejów 
i  struktury tych pól. Wysiłek, jaki tu uczyniłem, próbując udoskonalić to 
poznanie, byłby w moich oczach usprawiedliwiony, gdyby udało mi się poka-
zać (i  przekonać), że myślenie o  społecznych warunkach myślenia jest 
tym, co daje myśli możliwość wolności względem tych warunków.

Bourdieu, 2001: 473–475; podkreśl. W.T.-K.

Świadomość uwikłania badacza w  wieloaspektową kontekstualność wer-
balizuje Aleksandra Derra, kiedy zwraca uwagę na metodologiczną ambiwa-
lencję zasady „twardego” obiektywizmu postrzeganego jako warunek sine qua 
non poprawnie przeprowadzonej procedury badawczej: 

Nauka uprawiana feministycznie nie jest nauką obiektywną, jeśli obiekty-
wizm wiąże się z  odkrywaniem właściwości danego obiektu „takim, jakim 
on faktycznie jest”. Feministycznie uwrażliwiona filozofia nauki zdaje sobie 
sprawę z  tego, że współcześnie badania prowadzimy zawsze zespołowo (nie 
tylko posiłkując się zespołem ludzi, ale także narzędziami, sprzętem, wymia-
ną badawczą, komunikacją), na obiekt patrząc zawsze z określonego kon-
kretną kulturą punktu widzenia, dokonujemy wyboru przedmiotu badań 
przez pryzmat interesów (nie tylko poznawczych), które rządzą naszym 
czasem, angażujemy się w długoletnie studia (poświęcając wiele innych sfer 
naszego życia) kierowani pasjami i emocjami. Nie wyklucza to prowadzenia 
badań według, uznanej za poprawną, metodologii danej dziedziny, nie zwal-
nia od podawania argumentów, od roztrząsania przeciwnych racji, obliguje za 
to do przyglądania się własnym założeniom, do ujawniania celów i interesów, 
które się z konkretnymi badaniami wiążą. Wreszcie, co najważniejsze, zobo-
wiązuje do zastanowienia się nad tym, po co, dla kogo i za jaką cenę prowa-
dzimy owe badania.

Derra, 2022: 198–199; podkreśl. W.T.-K.

Kultura jest nie tylko zjawiskiem wieloaspektowo skontekstualizowa-
nym, ale nosi w  sobie zakodowaną w  samym jej pojęciu potrzebę zmia-
ny: „[…]  patrząc na dyskusję wokół pojęcia kultury z  perspektywy historii 
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ii antropologii, jesteśmy dziś świadkami nie tyle odrzucenia pojmowania kul-
tury jako całości, ale obecnego w niej od zawsze poszukiwania nowego jej 
ujęcia”, zwraca uwagę historyk (Piasek, 2015: 203; podkreśl. W.T.-K.). Wystę-
pując z nieco innych pozycji, o owej dynamice teoretyk kultury (literatury) 
mówi tak: 

[…] badanie miasta jest badaniem kultury. Współczesne badania miejskie 
dowodzą jednak jeszcze czegoś innego i chyba bardziej podstawowego, a mia-
nowicie faktu, iż zmieniło się samo pojęcie kultury. Poszerzył się przede 
wszystkim jej zakres  – obejmując nie tylko dawną kulturę wysoką, ale też 
ogół praktyk życiowych, począwszy od spacerowania i kupowania po skom-
plikowane strategie tworzenia tożsamości. Zainteresowanie problematyką 
urbanistyczną pozwala także uzmysłowić zmierzch paradygmatu językowego 
w badaniach kulturowych. Kiedy w polu widzenia pojawia się miasto, prze-
strzeń i miejsce, to nacisk położony zostaje bardziej na problemy wizualizacji 
i obrazu niż ekspresji słownej. 

Niemniej jednak miasto to nie tylko przestrzeń kulturowa, ale też prze-
strzeń doświadczenia egzystencjalnego. A wraz z nim przychodzi szansa na 
pojawienie się tego, co poza kulturą.

Markowski, Nycz, red., 2010: 487–488

Wśród wpływowych badaczy nowoczesnych zaangażowanych w badania kul-
turowe znaleźli się: Max Weber, György Lukács, Karl Mannheim, Antonio 
Gramsci, Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Richard 
Hoggart, Raymond Williams, Steven Heath, Colin McCabe, Jacqueline Rose, 
Michel Foucault, Jacques Derrida, Pierre Bourdieu, Clifford Geertz, Frederick 
Jameson, przy czym kilku z nich zostaje przyznana pozycja szczególna: 

Wpływy myśli Foucaulta okazały się jednak ostatecznie największe i żywot-
ne do chwili obecnej. Najważniejszą rolę odegrały tu zwłaszcza: Foucaultow-
ska teoria dyskursu (sformułowana po raz pierwszy w  Narodzinach kliniki, 
a następnie rozbudowana w wydanej w 1969 roku Archeologii wiedzy), podjęta 
przez filozofa analiza relacji między władzą i  wiedzą, idea podmiotu, któ-
ry staje się efektem ujarzmiania ciała przez władzę, wreszcie  – koncepcja 
mikrofizyki władzy jako rozproszonej we wszystkich formach życia społecz-
nego. Z rozważań i badań Foucaulta wynikały m.in. idee bardzo inspirujące 
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kamerykańskie badania kulturowe: np.  koncepcja kultury jako przestrzeni 
konfliktów między władzą i  jednostką oraz uzależnienia podmiotu 
od władzy, a  także wizja kultury jako efektu ścierających się ze sobą 
praktyk dyskursywnych (i  – odpowiednio  – uzależnienia dyskursów  
od władzy).

Równie ważną rolę dla kształtowania się badań kulturowych spełniły 
prace badaczy francuskich Pierre’a Bourdieu i Michela de Certeau oraz ame-
rykańskich – zwłaszcza Clifforda Geertza i Fredericka Jamesona.

Markowski, Nycz, red., 2010: 77; podkreśl. W.T.-K.

Kulturą (jej historią i teorią) zajmują się nie tylko badacze społeczni spe-
cjalizujący się w dyscyplinach szczegółowych, ale także filozofowie i artyści 
(w  tym: literaci, tj.  artyści sztuki słowa). Wgląd filozofki w  skomplikowaną 
materię kultury pozwala rozszerzyć jej pola znaczeniowe o  sensy wcześniej 
nieformułowane (a w każdym razie, nie tak dobitnie): 

Problem z pojęciem kultury wiąże się nie tylko z faktem, iż odnosi się ono 
do niezwykle złożonego fenomenu, obejmującego wiele znaczeń i  zakresów 
tematycznych. Trzeba pamiętać, iż mówiąc o kulturze (w  filozoficznym czy 
jakimkolwiek innym kontekście), zaczynamy się zastanawiać, kim jesteśmy. 
Pytając o kulturę, starając się zdefiniować jej pojęcie, często pytamy o miej-
sce człowieka w świecie, wymiar ludzkiej egzystencji, ale również o wartości, 
symbole i znaczenia. Stąd wszelkie rozważania dotyczące kultury obarczone 
są szczególnym nastawieniem i  sproblematyzowaniem. […]  Badanie i  rozu-
mienie kultury zawsze staje się tym samym wyzwaniem dla człowieka. Jest 
też zadaniem, gdyż […] cały problem z kulturą wspiera się na problemie o wie-
le bardziej prywatnym. Wytłumaczyć bowiem świat ludzki, to w dużej mie-
rze przyjrzeć się sobie samemu. Problem z kulturą szybko może okazać się 
problemem z  sobą samym. Patrząc na to, co ogólne, na skomplikowaną 
strukturę kultury, można spojrzeć na własne oblicze i  zobaczyć coś, czego 
człowiek wcześniej się nie spodziewał.

Hańderek, 2015: 23, 42; podkreśl. W.T.-K.

Eksperyment introspekcji jest obarczony ryzykiem, bo konfrontuje nas 
z  odwiecznym pytaniem: „[…]  Kim właściwie jesteśmy?  […]” (Nietzsche, 
2008: 234; podkreśl. W.T.-K.).
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ii Odpowiedzi filozofów i  artystów niejednokrotnie pogłębiają konfuzję, 
o próbie lustra jeden z nich mówi tak: „Człowiek z czasem staje się wszyst-
kim, co napełniało go największą odrazą. Każda odraza to zły omen. Czło-
wiek widział siebie w krzywym zwierciadle przyszłości i nie wiedział, że to 
on sam. Co by było, gdyby wtedy nie spojrzał w zwierciadło? Czy by się wte-
dy taki nie stał?” (Canetti, 1996: 64 [1944]). Niecałe 20 lat później u innego  
autora czytamy: 

Chrześcijaństwo poniosło porażkę chyba przez to, że za wiele obiecywało: 
głosiło, że „Bóg stworzył człowieka na własny obraz”. To patetyczne zdanie, 
człowiek się nadął jak balon. Ale potem wynalazł zwierciadło, któregoś dnia 
przejrzał się w nim, zobaczył siebie samego i przeraził się, bo Bóg nie może 
być tak okropny, jak okropny jest człowiek. I w tym momencie przestał być 
chrześcijaninem.

Márai, 2018: 394 [8 sierpnia 1963]

W innym miejscu Dzienników, czyli uwag o kondycji ludzi i świata w epo-
ce nowoczesnej, spisanych piórem autora pozbawionego złudzeń, czytamy: 

Lektura: Tragédie de la Déportation.  1940–1945. Kilkaset relacji złożonych 
przez ludzi, którzy byli w Auschwitz, Birkenau, Mauthausen i  innych obo-
zach koncentracyjnych. Zbiór ukazuje, jak przedstawiała się struktura obo-
zów, mechanizm ich działania, według jakich kryteriów selekcjonowano ludzi 
na śmierć i do pracy, jak ich żywiono, utrzymywano przy życiu i jak wymor-
dowano miliony ofiar nazistów. To fachowa i rzeczowa książka. Możliwe, że 
Asyryjczycy też tak robili, ale to nas, współczesnych, nie zwalnia od odpowie-
dzialności. Wszystkiego tego, co się wydarzyło, nie można „wybaczyć”, nawet 
trudno to pojąć. I ci, którzy wyprowadzili nieprawidłowe wnioski z tego, co się 
stało, na pewno nie mają racji. Ale cała ta sprawa znalazła się grubo ponad 
sprawiedliwością i  niesprawiedliwością. Człowiek jest zdolny do w s z y s t -
k i e g o, taki jest wspólny sens tych relacji. I nie tylko kat. Również ofiara.

Márai, 2017: 420 [20 czerwca 1955]

Jesteśmy zwierzętami społecznymi, „niewolnikami społecznych przymu-
sów, jakie sami wytworzyliśmy” (Horkheimer, 1987: 413). Opresja lustra jest 
w nas zakorzeniona kulturowo: „[…] kultura jest sferą otaczającą człowieka 
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kze wszystkich stron i niemal każde jego zachowanie jest wyznaczone albo 
współwyznaczone przez wzory kulturowe, które są obecne w  danej zbioro-
wości i  jej kulturze” (Golka, 2007: 54–55; podkreśl. W.T.-K.). Z  jednej strony, 
postrzegana jako sprawca niedoli, z drugiej, utożsamiana z dostarczycielem 
narzędzi do walki z  opresją, kultura jest „systemem oraz mechanizmem 
adaptacyjnym” (Filipiak, 2003: 40–43; podkreśl. W.T.-K.). Jeszcze inna prze-
sycona sceptycyzmem definicja kultury, nawiązująca do jej współczesnego 
statusu, brzmi tak: „jest [ona] zabawką dla elit, zapchajdziurą w programach 
szkolnych, hasłem ze słownika mitów i tradycji” (Kuligowski, 2007: 33). 

Snując indywidualistyczne, narcystyczne, egotyczne i  wszelkie inne fan-
tasmagorie o  wolności, niezależności i  samowystarczalności, niejednokrot-
nie nie zdajemy sobie sprawy (może z wyjątkiem specjalistów), że jesteśmy 
wytworem stosunków kulturowych, zarówno w  „małych” doświadczeniach 
dnia codziennego, jak i w sprawach ostatecznych. 

Nadrzędność kultury nad indywidualną świadomością odkryć można 
w  powszednich doświadczeniach. Kulturę zastajemy, od dziecka jesteśmy 
w  nią wprowadzani, nabywamy kwalifikacji do odczytywania jej przesłań, 
poznajemy jej rozległość i wiązania wewnętrzne. Jeśli refleksję nad nią pogłę-
bimy, to zdajemy sobie sprawę z tego, że określanie siebie samego dokonuje 
się w terminach kultury. Jesteśmy więc w tym sensie jej dziełem. Najbar-
dziej oczywistym tego potwierdzeniem jest niezbędność języka do jakichkol-
wiek utożsamień własnych. Nie tylko konformistyczne przyleganie, ale także 
bunt kulturowy czy innowacja urzeczywistniają się względem kultury już 
istniejącej. Nadrzędna w  stosunku do świadomości indywidualnej kultura 
jest równocześnie zbiorem uporządkowanym. Ściślej można by zapewne 
powiedzieć – zbiorem zbiorów.

Czerwiński, 1985: 205–206; podkreśl. W.T.-K.

Nie ma tu miejsca, czasu ani zasobów na rozwijanie perspektywy psy-
choanalitycznej, „powidoki” fundamentalnej pracy Zygmunta Freuda w nie-
jednym miejscu tej książki jednak dadzą o sobie znać. Wątek kultury jako 
źródła cierpień pojawi się w (co najmniej) odsłonie podwójnej: naszej kultu- 
ry jako źródła naszych cierpień oraz naszej kultury jako źródła Ich cierpień, 
przy czym temu ostatniemu zostanie zadedykowane poczesne, należne mu 
miejsce na kartach oddzielnej książki (w przygotowaniu).
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ii A pod koniec dnia wyjdzie na światło dzienne to, co i tak było wiadome od 
samego początku: „możliwość cierpienia jest czymś, co ludzie dzielą z  inny-
mi zwierzętami” (LaCapra, 2009: 232; podkreśl. W.T.-K.). O żadnym statusie 
wyjątkowym w kwestii odczuwania cierpienia i w wielu innych kwestiach nie 
może być mowy, co nie przeszkadza nam snuć naszych dogmatycznie ugrun-
towanych w  antropocentrycznej tradycji myśli filozoficznej i  obarczonych 
tragicznymi konsekwencjami dla pozaludzkiego świata iluzji. Niestety, nasze 
rojenia o  potędze kosztują i  to nie my  – w  pierwszej kolejności  – dźwiga-
my tę cenę na naszych barkach. Operując terminologią późnokapitalistyczną, 
konsumujemy zyski (poczucie przyjemności, satysfakcji, zadowolenia…) i out-
sourcujemy koszty (cierpienie istot pozaludzkich). Jakie są subtelne i bardziej 
oczywiste zależności między krótkowzrocznym poczuciem naszej satysfakcji 
a bezmiarem tego cierpienia – na przykład w postaci hodowli przemysłowej – 
i czy my w tej relacji rzeczywiście pozostajemy bezkarni, to temat na oddziel-
ne badanie (książkę). 

Inne zwierzęta rodzą się, szukają partnerów i  pokarmu, a  potem umierają. 
To wszystko. My, ludzie, uważamy jednak, że w  naszym przypadku sytu-
acja przedstawia się inaczej. Jesteśmy osobami, a  nasze działanie to rezul-
tat wyboru. Inne zwierzęta pędzą nieświadomy żywot, my jednak jesteśmy 
świadomi. Nasz obraz samych siebie uformował się pod wpływem głęboko 
zakorzenionego przekonania, zgodnie z którym to świadomość, jaźń i wolna 
wola definiują nas jako istoty ludzkie i wznoszą ponad wszystkie inne żywe 
stworzenia.

Czasem zdobywamy się na bardziej trzeźwe spojrzenie i zauważamy, że 
ta koncepcja nas samych jest błędna. Nasze życia bardziej przypominają 
fragmentaryczne sny niż działania świadomych jaźni. Kontrolujemy bardzo 
niewiele spośród rzeczy, na których nam najbardziej zależy, a liczne najważ-
niejsze decyzje zapadają bez naszej wiedzy. Upieramy się jednak, że ludzkość 
może osiągnąć to, co pozostaje poza naszym zasięgiem: świadomą władzę nad 
własnym istnieniem. Oto credo człowieka, który porzucił irracjonalną wiarę 
w Boga na rzecz irracjonalnej wiary w  ludzkość. Co się jednak stanie, jeśli 
odrzucimy puste nadzieje chrześcijaństwa i humanizmu? Kiedy wyłączymy 
ścieżkę dźwiękową – gaworzenie o Bogu, nieśmiertelności, postępie i ludzko-
ści – jaki sens możemy nadać naszym życiom?

Gray, 2003: 39–40
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kWnikliwych analiz fenomenów kulturowych współczesności dostarcza-
li (dostarczają) filozofowie: Theodor W.  Adorno  (1990, 2005, 2010), Max 
Horkheimer  (1987, 2010), Walter Benjamin  (2005, 2011, 2018), Michel Fou-
cault  (1999a, 1999b, 2000a, 2000b, 2000c), Gilles Deleuze  (2015, 2016), 
Félix Guattari  (2015, 2016), Zygmunt Bauman  (2009, 2012, 2017), Giorgio 
Agamben  (2008a, 2008b, 2008c, 2009, 2010), Peter Sloterdijk  (2008, 2011a, 
2011b, 2014, 2021), żeby wymienić kilku autorów kanonicznych. Sprawa kul-
tury (historia, teoria, krytyka) jest fundamentem ich twórczości, chociaż 
samo słowo „kultura” niekoniecznie przyjmuje u nich formę bezpośrednich 
definicji. Jeżeli już jest wymieniane, to w  jasno określonym kontekście  
i z pewną rezerwą: 

Nazizm nie narodził się na pustyni. Dobrze to wiemy, ale należy to ciągle 
przypominać. A  nawet gdyby daleko od jakiejkolwiek pustyni wyrósł jak 
grzyb w  ciszy europejskiego lasu, zrobiłby to w  cieniu wielkich drzew, pod 
osłoną ich milczenia lub ich obojętności, ale na tej samej ziemi. Nie będę 
wyliczał tych drzew, które zaludniają w Europie wielki, czarny las, nie będę 
liczył ich gatunków. Z  przyczyn zasadniczych przedstawienie ich stawia 
wyzwanie obrazowi. W  ich bujnej taksonomii nosiłyby imiona religii, filo-
zofii, reżimów politycznych, struktur ekonomicznych, instytucji religij-
nych lub akademickich. Krótko mówiąc, tego, co równie mętnie nazywamy 
kulturą lub światem ducha.

Derrida, 2015a: 124; podkreśl. W.T.-K.

Kultura nazizmu należy do kultury europejskiej, chociaż nie każda kultu-
ra europejska była nazistowska. (Włosi przed Niemcami objawili Europie 
i  światu faszyzm). Nazizm jest wynalazkiem niemieckim, choć inne naro-
dy również swoje własne warianty -izmu praktykowały, np. Węgrzy, Rumuni 
(według prostej typologii: państwa Osi). Tendencja do wykluczania Innego 
nie stanowi w  historii ludzkości zjawiska kulturowego wyjątku, to (wśród 
innych) immanentna cecha kondycji ludzkiej. Co najmniej od Hannah 
Arendt wiemy, że zło nie jest wyjątkowe, ale raczej pospolite (Arendt, 2012a, 
2012b). Jego współczesna fizjonomia w  niespotykanie (mimo wszystko…) 
odrażającym wydaniu pokazała się przed bramą z  napisem „Arbeit macht 
frei”, demonstrując pokaz „siły” wobec najbardziej bezbronnego z  bezbron-
nych: „Jagnię w Auschwitz” (Gzyra, 2017a). Czy państwo, które niejdnokrotnie 
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ii bywa (zwłaszcza po 2015 roku) opresyjne wobec swoich obywateli, zareagowa-
ło na bestialstwo oprawców z  całą mocą i adekwatnie do okoliczności? Czy 
artyści stworzyli na tę okoliczność spektakularne i w związku z tym zapada-
jące w świadomość opinii publicznej na długo prace – dla uczczenia pamięci 
lub pomszczenia śmierci niewinnego jagnięcia? Czy poeci napisali wiersze? 
Osobiście nie przypominam sobie takich głosów (oprócz przywoływanego 
wyżej Dariusza Gzyry), ale być może coś mnie ominęło… W  końcu w  jaz-
gotliwym natłoku przekazów medialnych (kulturowych) łatwo może zostać 
spacyfikowany ten, który z punktu widzenia naszej hierarchii wartości ma  
znaczenie nadrzędne… 

Obszernie o właściwościach kultury europejskiej wypowiada się inny pro-
minentny filozof (i socjolog): „Z a g ł a d ę  o b m y ś l o n o  i   p r z e p r o w a -
d z o n o  w  n a s z y m  n o w o c z e s n y m  r a c j o n a l n y m  s p o ł e c z e ń -
s t w i e, w  z a a w a n s o w a n y m  s t a d i u m  j e g o  c y w i l i z a c y j n e g o 
r o z w o j u, w   s z c z y t o w e j  f a z i e  r o z k w i t u  n a s z e j  k u l t u r y 
i   d l a t e g o  Z a g ł a d a  j e s t  p r o b l e m e m  t e g o  s p o ł e c z e ń s t w a, 
t e j  c y w i l i z a c j i  i   t e j  k u l t u r y” (Bauman, 2009: 13; podkreśl. Z.B.). 
Nie można też zapewne nie przywołać tu wiadomego fragmentu, zaczerpnię-
tego z jednego z najważniejszych dla badań społecznych tekstu kultury: 

Współczesna kultura jest kulturą ogrodniczą. Definiuje się poprzez pro-
jekt doskonałego życia i  idealnego urządzenia relacji społecznych. Buduje 
własną tożsamość na nieufności do natury. W istocie definiuje naturę i samą 
siebie, a  także dzielącą je różnicę, poprzez przyrodzoną nieufność do wszel-
kich form spontanicznego działania i poprzez tęsknotę za lepszym, i koniecz-
nie sztucznie stworzonym, ładem. Aby zaprowadzić w ogrodzie ów sztuczny 
ł a d, potrzeba nie tylko ogólnego planu, lecz także odpowiednich narzędzi 
i surowców. Potrzeba także skutecznej ochrony przed nieustannym zagroże-
niem, jakie stwarza nieład. Ład, przyjmujący zawsze najpierw formę projek-
tu, rozstrzyga o tym, co stanowi narzędzie, co surowiec, co jest bezużyteczne, 
co nieistotne, a  co szkodliwe, co jest chwastem, a  co szkodnikiem. Klasyfi-
kuje wszystkie elementy świata, odnosząc je do własnych potrzeb i założeń. 
Z punktu widzenia projektu wszystkie działania mają charakter instrumen-
talny, a wszystkie obiekty działania są albo użyteczne, albo szkodliwe.

Nowoczesne ludobójstwo, podobnie jak cała nowoczesna kultura, 
przypomina pracę ogrodnika. To jeden z  wielu uciążliwych obowiązków, 
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kktóre muszą brać na swoje barki ci wszyscy, którzy traktują społeczeństwo 
jak ogród. Tam, gdzie jest ogród, tam są też chwasty  – gdyż tak zakłada 
projekt. A  chwasty należy niszczyć. Pozbywanie się chwastów nie jest dzia-
łaniem destrukcyjnym, lecz twórczym. Nie różni się w  zasadzie od innych 
działań, które składają się na tworzenie i pielęgnację idealnego ogrodu. We 
wszystkich wizjach społeczeństwa-jako-ogrodu niektóre fragmenty środowi-
ska społecznego określa się mianem ludzkich chwastów. Jak wszystkie inne 
chwasty, także i  te trzeba odszukać, wyizolować i usunąć poza granice spo-
łeczeństwa, aby nie mogły się rozprzestrzeniać. Jeśli to nie wystarczy, trzeba  
je unicestwić.

Bauman, 2009: 200–201; podkreśl. W.T.-K.

Historia wpisanych w poetykę kultury ogrodniczej obozów koncentracyjnych 
dla ludzi nie powiedziała ostatniego słowa. Dzisiaj poznajemy jej kolejne 
odsłony (Asiejew, 2022). Dekoracje inne, kwintesencja ta sama: skoncentro-
wane w ludziach zło nie zna ani granic czasu, ani granic przestrzeni. Karmi 
się okrucieństwem, pychą i  chciwością, których pokłady (w przeciwieństwie 
do wyczerpywalnych zasobów planety) ludzkość ma niewyczerpane. Znajdu-
je sobie kolejne ofiary – i  trwa. Nie powiedziała też ostatniego słowa – ani 
nawet FAKTYCZNIE nie zaczęła go jeszcze wypowiadać  – historia obozów 
koncentracyjnych dla zwierząt pozaludzkich. Holokaustowi zwierząt zostanie 
poświęcona oddzielna książka (w przygotowaniu).

Ogromnego materiału do badania kultury dostarcza literatura zwa-
na piękną. Każdy tekst jest wytworem kultury, z  której pochodzi. Jest też 
w  jakimś (pewnym) sensie zapisem metakulturowym. Stanowi świadectwo 
swojego czasu i przestrzeni. Ukształtowany przez historię i geografię miejsca 
pochodzenia autora może nawet jest ich emanacją. 

Niejednokrotnie to literatura piękna daje bardziej subtelny wgląd w stan 
społeczeństwa i  jego kultury niż niejedne badania socjologiczne. Przykła-
dy tekstów literackich tego typu można mnożyć, niektóre będą przywołane 
w dalszych partiach książki (rozdział 2). 

Skoro o artystach mowa, oni też mają swoje definicje: „»Kultura« jest to 
potrawa wysmażona z próżnostek jej protektorów. Jest niebezpiecznym napo-
jem miłosnym, odwracającym uwagę od śmierci. Najczystszym wyrazem kul-
tury jest grobowiec egipski, gdzie na próżno poniewierają się narzędzia, klej-
noty, żywność, obrazy, rzeźby i modlitwy, a człowiek i tak nie żyje” (Canetti, 



38

R
oz

dz
ia

ł 1
. K

ul
tu

ra
 w

 te
or

ii 1996: 29). Inny twórca kultury ostrzega (tak jakby ktokolwiek słuchał ostrze-
żeń artystów i filozofów…): „Kultura jest systemem naczyń połączonych, żaden 
wybór nie jest wyborem, ot, tak sobie, za darmo. Wszystko ma swoją cenę. Nie 
tylko w sztuce” (Werner, 2018: 371). Każda kultura ma swoje tematy: „[…] dziś 
wszelkie wytwory kultury – niezależnie od ich tematu czy stylu – powstają 
w obliczu nadchodzącego końca, ich absolutnym desygnatem jest katastrofa 
klimatyczna stawiająca pod znakiem zapytania przetrwanie kultury w ogó-
le, podobnie jak wszelkich śladów tego, że kultura ta kiedykolwiek istniała” 
(Mościcki, 2020: 114–115). 

Zamykając ten wybór definicji fenomenu zwanego kulturą, przywołajmy 
jeszcze dwa jej odmienne przybliżenia: „[…]  jako coś bardziej znamiennego 
dla człowieka niż społeczeństwo i  umysł, który człowiek podziela przecież 
z innymi zwierzętami, kultura stanowi ten aspekt człowieka, który będzie 
na pewno najważniejszy dla określenia i zrozumienia miejsca człowieka 
w świecie przyrody, w miarę jak to miejsce będzie coraz lepiej zdefiniowane” 
(Kroeber, 1989: 27; podkreśl. W.T.-K.). „W tradycji humanistycznej człowiek 
nie  jest częścią natury, nie  jest na przykład jednym spośród wielu równo-
rzędnych gatunków zwierząt. Jego działania pochodzą z  innego, »sztuczne-
go«, to znaczy samodzielnie wytworzonego porządku, jakim jest kultura” 
(Schollenberger, 2016). 

W  rozdziale  1.2. dokonano przeglądu definicji kultury z  perspektywy 
wybranych specjalizacji społecznych i  humanistycznych: antropologii, kul-
turoznawstwa, socjologii, prawa, pedagogiki, archeologii, historii powszech-
nej, historii literatury, teorii literatury, krytyki literackiej, krytyki filmowej. 
Wśród tego zróżnicowania można wskazać jedną płaszczyznę wspólną, cha-
rakterystyczną dla ujęć klasycznych tego – co niejednokrotnie było podkreś-
lane  – jakże złożonego fenomenu: kultura była/jest postrzegana jako sfe-
ra działalności gatunku homo sapiens. Niezależnie od tego, czy sięgamy do 
odsłon na wskroś klasycznych sprzed  50  lat (Kroeber) czy nieco nowszych 
(Kuligowski) – ten fakt w zasadzie pozostaje niezmienny: kultura jest rzeczą 
ludzi. Jednak na przestrzeni dziejów idee – tak jak wszystko inne – ulegają 
przeobrażeniom: jedne tracą, inne zyskują na znaczeniu, jedne ulegają pre-
sji rzeczywistości, ich miejsce zajmują więc takie, które za kulturą nadążają 
i  ją współtworzą. Do kategorii tych ostatnich należy szeroko pojęta filozo-
fia współistnienia z  wpisanymi w  nią, rozmaicie zwanymi nurtami  – post-
antropocentryzmem, posthumanizmem, posthumanistyką, biohumanistyką, 
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ahumanistyką środowiskową, zwrotem ku zwierzętom, animal studies – włącz-
nie. Echa tych nurtów i różne ich manifestacje wybrzmiewają w części empi-
rycznej książki (rozdział 2). Zyskają też należną sobie pozycję centralną w cał-
kiem oddzielnej książce (w przygotowaniu).

Przedmiot, cel, metoda

Przedmiotem monografii Poza antropocentryzm, czyli żądanie niemożliwego? 
Pytania o kulturę i  inne pytania w teorii społecznej i w praktyce rozmowy jest 
pytanie o istotę i warunki (nie)możliwości kultury. Skoro takie rzesze specja-
listów i  niespecjalistów to pytanie stawiało (stawia), powstaje uzasadniona 
wątpliwość: Po co kolejna książka na ten sam temat? Czy jest sens (i  jaki) 
w podejmowaniu jeszcze jednego teoretycznego wysiłku w procesie badania 
zjawiska, które tak wielu badaczy wcześniej już podjęło? We wprowadze-
niu zarysowuję odpowiedź na to pytanie, które w moim przekonaniu, jeżeli 
wychodzić z założenia, że to ludzie tworzą kultury (a to stanowi – bardziej 
głównie niż między innymi – przedmiot dyskusji w rozdziale 1.2.) jest pochod-
ną problemu co najmniej równie zasadniczego: Czy potrzebny jest nam dzi-
siaj krytyczny namysł nad stanem kondycji ludzkiej? Odpowiedź brzmi: taki 
namysł jest nieustannie potrzebny.

Celem monografii jest podjęcie próby refleksji kulturowej wykraczającej 
poza ciasne ograniczenia kulturowe (sic!) wyznaczone przez triadę: rasa – kla-
sa – płeć i, ostatecznie, poza antropocentrycznie (nadal) w dominujących dys-
kursach kulturowych postrzegany gatunek. Ten ostatni wątek będzie funda-
mentalnym przedmiotem dociekań w oddzielnej książce (w przygotowaniu). 
Widzę głęboki sens w ciągle na nowo podejmowanym wysiłku przekraczania 
wąskiej (bardzo wąskiej, wstydliwie wąskiej) perspektywy anthroposa: Jaka 
jest ta nasza kultura i dlaczego – taka właśnie? Jakie są jej możliwości i ogra-
niczenia? Czy jesteśmy w  stanie wyjść poza ograniczenia kulturowych dog-
matów i doktryn – jakiekolwiek by były (dogmaty i doktryny są konstruowa-
ne przez ludzi, skoro zatem jedni ludzie je wymyślili, inni mogą je podawać 
w wątpliwość, zmieniać, odrzucać, a w  ich miejsce tworzyć nowe, być może 
bardziej adekwatne wobec signum temporis)? Jaki jest potencjał kulturotwór-
czej zmiany? Samo pojęcie „kultury” ulega przeobrażeniom, np. pojawia się 
niewyobrażalne dla nowoczesności kiedyś pytanie, czy pojęcie kultury zare-
zerwowane jest dla homo sapiens? Według historyka: 
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ii szympansy i wiele innych zwierząt niewątpliwie mają kulturę: rozwijają 
nowe praktyki, techniki i  strategie służące radzeniu sobie ze środowiskami, 
w jakich żyją, zwłaszcza w celu gromadzenia i dystrybucji żywności. Nauczają 
i uczą się tych strategii i przekazują je z pokolenia na pokolenie. Pod pewny-
mi względami i w pewnych rzadkich przypadkach sens ma nawet mówienie 
o rytualizowaniu dystrybucji żywności przez szympansy: polujące szympansy 
na przykład dystrybuują zdobytą żywność według dość utrwalonych wzorców 
ogólnie determinowanych przez hierarchię plemienia i  seksualne strategie 
głównych myśliwych. Gdy zwierzęta kulturowe przyswoją sobie kulturową 
innowację, przekazują ją za pomocą tradycji. W  konsekwencji zaczyna się 
kulturowa dywergencja. Żyjące osobno grupy stają się niepodobne do siebie 
nawzajem. Na przykład w lasach Gabonu niektóre grupy szympansów wydo-
bywają termity patykami, inne rozłupują orzechy kamieniami używanymi 
przez nie jako młotki i kowadła. Na wschodnioafrykańskich równinach pew-
ne społeczności pawianów praktykują seryjną monogamię, podczas gdy inne 
są zorganizowane w  haremy przez poligamiczne osobniki męskie. Na Bor-
neo i  Sumatrze orangutany grają w odmienne gry. W najlepiej udokumen-
towanym przypadku obserwowanym przez prymatologów w Japonii małpia 
geniuszka makak imieniem Ima odkryła, jak myć bataty, i nauczyła tego swo-
je plemię. Było to w 1950 roku. Od tamtej pory małpy kontynuują praktykę, 
która pozostała wyjątkowa dla ich kolonii […].

Nie dziwi więc, że również kultury ludzkie się zmieniają i z tego powodu 
różnicują. Ostatecznie ludzie są ssakami z  rzędu naczelnych i powinniśmy 
spodziewać się po naszej historii, że poświadczy charakterystyczne cechy ssa-
ków. Wszakże chcemy wiedzieć, dlaczego społeczności ludzkie różnią się tak 
bardzo i dlaczego tak szybko się zmieniają.

Fernández-Armesto, 2020: 13–14; podkreśl. W.T.-K.

Pytanie o kulturę zwierząt pozaludzkich nie jest niewinne, bo skoro one – 
tak jak my – są zwierzętami kulturowymi, dlaczego my je TAK traktujemy? 
Co wcale nie znaczy, że gdyby zwierzętami kulturowymi – tak jak my – nie 
były, moglibyśmy je traktować w sposób pozbawiony szacunku. Parafrazując 
słynne zdanie: „Należy pytać nie o to, czy mają kulturę, lecz czy mogą cierpieć”. 
Wbrew wykorzystującym autorytet nauki i jej wolę poznania „racjonalistycz-
nym” herezjom wygłaszanym przez Kartezjusza oraz jemu współczesnych 
i późniejszych akolitów, wiemy (dobrze wiemy), że mogą cierpieć. I cierpią. 
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aKsiążka Poza antropocentryzm… była pierwotnie pomyślana jako dru-
gi tom monografii Rasa  – naród  – klasa. Jądro nowoczesności. Każdy z  nas, 
a badacz społeczny w szczególności, jest wpisany w realność zjawisk społecz-
nych swojego czasu. Jeżeli zjawiska te mają wymiar tak spektakularny jak 
pandemia czy wojna, nie mogą one nie wpłynąć na spektrum indywidualnych 
wyborów w  kontekście co najmniej podwójnym: prywatnym i  zawodowym. 
Podstawową metodą empirycznego badania był wywiad pogłębiony. W moim 
mocnym przekonaniu realizacja wywiadu pogłębionego powinna odbywać się 
w formie niezapośredniczonej. Pandemiczna izolacja przyczyniła się do pod-
jęcia decyzji o redukcji liczby wywiadów z 13 (I tom monografii) do 7 (II tom 
monografii). Praca nad książką przypada na okres wojny, czemu daję wyraz 
w niejednym jej miejscu. 

Monografia ma strukturę dwudzielną, na którą składają się rozdzia-
ły: 1. Kultura w  teorii i  2. Kultura w działaniu. Nie została pomyślana jako 
analityczno-systematyczne studium z  zakresu historii i  teorii kultury. Jej 
celem jest raczej uzupełnienie braków, tj. wątków we współczesnej teorii kul-
tury nadal nie dość wyeksponowanych, niż inwentaryzacja ludzkich kultu-
rowych dokonań. Półki biblioteczne uginają się pod ciężarem ogromu litera-
tury dokumentującej owe dokonania (z ostatnio wydanych np. Europejczycy. 
Początki kosmopolitycznej kultury; Figes, 2021). 

Ta książka ma charakter przeglądowo-poglądowy. Nie dokonuję tu reka-
pitulacji dorobku prominentnych teoretyków kultury i  badaczy kultur ani 
tych z  nich, których nazwiska jedynie akademikom specjalizującym się 
w  badaniach historii ludzkiej kultury (kultur) nie są obce (np.  Anderson, 
Arnold, Barnard, Benedict, Blumenbach, Boas, Bourdieu, Comte, Durkheim, 
Evans-Pritchard, Firth, Forde, Gobineau, Hallowell, Herder, Humboldt, Kant, 
Kluckhohn, Kroeber, Lévi-Strauss, Linton, Lowie, Mead, Murdock, Nadel, 
Prichard, Radin, Redfield, Sapir, de Saussure, Spier, Tylor). Odnotujmy wsze-
lako, że wśród prac kładących podwaliny nowoczesnej teorii kultury znalaz-
ły się: Charles Robert Darwin, On the Origin of Species  (1859), The Descent 
of Man, and Selection in Relation to Sex  (1871); Adolf Bastian, Der Mensch in 
der Geschichte (1860); Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in 
Italy (1860); Henry James Sumner Maine, Ancient Law (1861); Johann Jacob 
Bachofen, Mutterrecht  (1861); Fustel de Coulanges, Ancient City  (1864); John 
Ferguson McLennan, Primitive Mar riage (1865); Edward Burnett Tylor, Resear-
ches (1865), Primitive Culture (1871); John Lubbock, Origin of Civilization (1870); 
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ii Lewis Henry Morgan, Systems of Consanguinity (1871); John Ferguson McLen-
nan, Ancient History  (1876); Lewis Henry Morgan, Primitive Society  (1877); 
Alfred William Howitt, Kamilaroi  (1880); Edward Burnett Tylor, Anthro-
pology  (1881); Andrew Lang, Custom and Myth  (1884); James George Frazer, 
The Golden Bough  (1890), Totemism  (1897); Edvard Alexander Westermarck,  
The History of Human Marriage (1891); Leonard Trelawny Hobhouse, Morals 
in Evolution: a  Study in Comparative Ethics in two volumes  (1906); Edwin  
Sidney Hartland, Primitive Paternity  (1909), Primitive Law  (1924); (wybór za 
Kroeber, 1989: 343–344). Moim zadaniem nie będzie dostarczenie syntetyczne-
go ujęcia historii kultury en bloc, ale skupienie się na konsekwencjach (i to sło-
wo jest kluczowe) antropocentrycznego jej (kultury) pojmowania/budowania  
przez stulecia.

W  rozdziale  1.  dokonuję przeglądu kontekstów i  definicji kultury,  
określenia przedmiotu, celu, a także metody badawczej, oraz proponuję defini-
cję własną problematycznego pojęcia. Rozdział 2. Kultura w działaniu zawiera 
siedem wywiadów pogłębionych przeprowadzonych z  badaczkami reprezen-
tującymi spektrum nauk społecznych i humanistyki. Swoją uprzejmą zgodę 
na uczestnictwo w tych rozmowach wyraziły: 

    – prof. dr hab. Ewa Bińczyk, 
    – dr hab. Katarzyna Dembicz, prof. UW, 
    – dr hab. Bogumiła Lisocka-Jaegermann, 
    – dr Joanna Ostrowska, 
    – dr hab. Hanna Rubinkowska-Anioł, prof. UW, 
    – prof. dr hab. Jolanta Sujecka, 
    – prof. dr hab. Anna Ziębińska-Witek. 

Wywiady zostały przeprowadzone w  latach  2020–2021. Różnorodności 
dyscyplin badawczych (filozofia nauki, geografia społeczno-ekonomiczna 
i  regionalna, antropologia kulturowa, historia współczesna, nauki o  kultu-
rze i  religii, historia literatury i kultury, historia idei, metodologia historii) 
i  stanowiących przedmiot opisu dyskursów kulturowych towarzyszy zróżni-
cowanie przestrzeni geograficznych (Ameryka Południowa, Afryka, Europa). 
Pomimo indywidualnych geograficzno-historycznych uwarunkowań moż-
na wskazać pewien kontekst wspólny dla perspektywy badawczej obejmu-
jącej wybrane studia przypadku  – wieloaspektowa przestrzeń kultury ze 
szczególnym uwzględnieniem spojrzenia krytycznego wobec analizowanych 
form kulturowych stanowi zasadnicze pole ich odniesienia. Wybór tekstów 
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aźródłowych pochodzi z  dwojakiego typu dyskursów: naukowego i  artystycz-
nego (literatura piękna). Każdy literacki tekst jest tekstem metakulturowym. 
Jak słusznie bowiem zauważa Remo Bodei, każda książka jest „wspólnym 
przedsięwzięciem” (Bodei, 2016: 7). Uzupełnijmy tę myśl: wspólnym przedsię-
wzięciem kulturowym.

W  moim autorskim odczytaniu kultura to środowiskowo uwarunko-
wany antropologiczny konstrukt oraz jego materialne i  niematerialne 
reprezentacje. Nasza kultura jest emanacją naszego stosunku do świata. Jest 
papierkiem lakmusowym odsłaniającym (demaskującym) system naszych 
wartości. Autor skromnej, ale jakże ważnej książeczki o szczególnym rodowo-
dzie, zapytuje: 

Wszystko to, co nazywamy kulturą – czy nie pokazuje nam to drogi do celu, 
czy nie jest jak drogowskaz, pozwalający nam wydostać się z dziczy? To jed-
nak, co mówi nam dzieło sztuki, takie jak dobra książka, musimy najpierw 
wcielić w życie – poprzez czyny. Zajmowanie się szlachetnymi przedmiotami 
kultury, obcowanie ze sztuką – to dopiero początek, odbieranie kultury. Ona 
bowiem powinna w nas rosnąć, prowadzić do czynów i wydawać plony.

Kupfer-Koberwitz, 2020: 22

Pewien bardzo słynny cytat mógłby stanowić twórcze rozwinięcie myśli jw.: 
„Nie ma piękna, jeśli w nim leży krzywda człowieka. Nie ma prawdy, która tę 
krzywdę pomija. Nie ma dobra, które na nią pozwala” (Borowski, 1994: 97). 
Zarówno Edgar Kupfer-Koberwitz, jak i  Tadeusz Borowski znali doświad-
czenie obozu koncentracyjnego. Może się nawet poznali  (?), bo obaj trafili 
do Dachau, gdzie zdołali przetrwać aż do wyzwolenia obozu przez żołnierzy 
amerykańskich w  kwietniu  1945  roku. Tadeusz Borowski zmarł w  wyniku 
śmierci samobójczej 3  lipca 1951 roku, miał 29  lat. Edgar Kupfer-Koberwitz 
zmarł 7 lipca 1991 roku w wieku 85 lat. Zasadniczo nie należy wkładać zmar-
łym w usta słów, które, według nas, mogliby powiedzieć. Czynię tutaj odstęp-
stwo od tej reguły, ponieważ, jak sądzę, do tego upoważnia lektura Zwierzę-
cych braci. Rozważań o etycznym życiu, listu, który mógłby być – albo nawet 
jest – skierowany również do nas. Nie ma piękna, jeśli w nim leży krzywda 
jakiejkolwiek istoty czującej: ludzkiej czy pozaludzkiej. Nie ma prawdy, któ-
ra odpowiada na tę krzywdę obojętnością. Nie ma dobra, które tę krzywdę 
sankcjonuje. Kultura, jako wytworzony (lepiej powiedzieć: wytwarzany, bo 
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ii proces to raczej niż jednorazowy akt czy stan) przez nas samych konstrukt 
(a więc mamy wpływ na jego istotę oraz warunki jego możliwości – możemy 
je zmieniać), jest właśnie o  tym. Nasze wartości mają rodowód stricte kul-
turowy. Jeżeli przyjąć  – i  takie założenie tu przyjmuję – że miarę ludzkiej 
kultury wyznacza horyzont aksjologiczny, to stosunek do słabszego i  jego 
cierpienia będzie najbardziej newralgicznym z  jego wymiarów. Zdolność 
odczuwania cierpienia jest niezbywalną właściwością kondycji każdej isto-
ty obdarzonej wrażliwością: ludzkiej i pozaludzkiej. Tej wspólnoty cierpienia 
żadna kultura warta swojej nazwy nie może przeoczyć. Zwłaszcza wówczas  
gdy jest jego sprawcą.



Rozdział 2

Kultura w działaniu





Ewa Bińczyk



„Problemem jesteśmy my”
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jest samotne. W  lekturę książek wpisane są: jednostkowa wiedza, doświad-
czenie, wrażliwość, intuicja, impuls chwili. Wszystkie one (i  pewnie wiele 
innych) tworzą kontekst źródłowy, w  ramach którego próbujemy odczytać 
warstwy sensu. Mój poprzedzający lekturę Epoki człowieka. Retoryki i mara-
zmu antropocenu kontekst źródłowy zawdzięczam twórczości tych (i innych) 
autorów: Joe Randolph Ackerley, Jennifer Ackerman, David Attenborough, 
Éric Baratay, Anna Barcz, Ugo Bardi, Wojciech Bauer, Joanna Bednarek, 
Marc Bekoff, Lars Berge, Anna Błachno, Anna Bolavá, Rosi Braidotti, Har-
ry Duda, Brian Fagan, Julia Fiedorczuk, Jonathan Safran Foer, Ralf Fücks, 
Jane Goodall, Dave Goulson, Dariusz Gzyra, Yuval Noah Harari, David 
Haskell, Caspar Henderson, Gail Hudson, Jarosław Iwaszkiewicz, Nick Jans, 
Lucy Jones, Anna Kamińska, Jacek Karczewski, Aleksandra Kardaś, Barba-
ra J. King, Agata Agnieszka Konczal, Simona Kossak, Marcin Kostrzyński, 
Zenon Kruczyński, Michał Książek, Waldemar Kuligowski, Milan Kundera, 
Marta Leśniakowska, Emmanuel Lévinas, John Lewis-Stempel, Barry Lopez, 
Zuzanna Ładyga, Dorota Łagodzka, Stanisław Łubieński, Renata Makar-
ska, Jacek Małczyński, Marian Minich, Sy Montgomery, Jason W.  Moore, 
Zofia Nałkowska, Kasia Nawratek, Adam Nicolson, Sigrid Nunez, Małgo-
rzata Omilanowska, Jessica Pierce, Anne Proulx, Elli H.  Radinger, Rainer 
Maria Rilke, Adam Robiński, Jan Rylke, Carl Safina, Marta Sapała, Marc-
-André Selosse, Paul Shapiro, Peter Singer, Noah K. Strycker, Anne Sverdrup- 
-Thygeson, Warłam Szałamow, Henry David Thoreau, Olga Tokarczuk, Robert 
Trivers, Frans de Waal, Dobrosława Wężowicz-Ziółkowska, Emilia Wieczor-
kowska, Edward O. Wilson, Gieorgij Władimow, Justyna Włodarczyk, Piotr 
Wróbel, Urszula Zajączkowska, Maciej Zaremba Bielawski, Urszula Zarosa. 
Co ich wszystkich – mimo oczywistych różnic – łączy? Nieuprzedzona, otwar-
ta, wrażliwa postawa wobec pozaludzkiego świata – to on zostaje usytuowany 
w centrum ich uwagi. Z tak zarysowanych pozycji przystąpiłam do formuło-
wania pytań. Katastrofa klimatyczna – obok nierówności społecznych – jest 
kluczowym problemem XXI wieku, przy czym trzeba od razu podkreślić, że 
zależności między oboma zjawiskami są ścisłe. 

Idea antropocenu, tj.  „[e]poki geologicznej, której początek datujemy na 
około  1750  rok wraz z  nadejściem rewolucji przemysłowej, kiedy to ludzie 
stali się czynnikiem o  znaczeniu geologicznym, a  ich działalność faktycz-
nie zaczęła wpływać na procesy geofizyczne, geochemiczne i biologiczne, aby 
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iu w końcu całkowicie nad nimi dominować” (Oreskes, Conway, 2017: 107), pro-
wokuje do stawiania wielu pytań, z  tymi natury fundamentalnej włącznie. 
Kim/czym jest człowiek? Co dyskursy antropocenu mówią o  istocie człowie-
czeństwa? Jakie prawdy odkrywają? Czy naprawdę musimy dojść do tak mało 
odkrywczego wniosku, że chciwość, pycha i  arogancja są konstytutywnymi 
właściwościami natury człowieka Zachodu i  dopóki on czegoś z  nimi nie 
zrobi – a  jego sprawczość niszczycielska jest ogromna – nie ma nadziei dla 
planety? Czy jego samoograniczenie jest możliwe? Jak go zmusić do akcep-
tacji i  praktycznej realizacji postawy odpowiedzialności planetarnej w  grze, 
której stawką jest los wszystkich istnień ludzkich i  pozaludzkich? Histo-
ryk z  przyszłości, obywatel Drugiej Chińskiej Republiki Ludowej mógłby 
powiedzieć: Pokażcie, jakie są wartości waszej kultury, a  będzie wiadomo, 
kim wy, ludzie, jesteście… Pani Profesor, czy fetyszyzująca pojęcie zysku kul-
tura, która spustoszyła (i  nadal pustoszy) planetę, może ją uratować? Czy 
kulturowy zwrot, tj. zwrot ku wartościom innym niż przedmioty (odwrót od 
kapitalistycznego hiperkonsumpcjonizmu ku racjonalizacji potrzeb: aksjolo-
gii minimalizmu), jest możliwy? Pod jakimi warunkami? Czym byłby i  co 
oznaczałby akt naszego ontologicznego samozakwestionowania? Jaka for-
ma życia homo sapiens daje szansę przetrwania bytom ludzkim i  pozaludz-
kim? Stare cywilizacje pozostawiły po sobie budowle do dziś wzbudzające 
nasz podziw. Czy  150 milionów ton plastiku jest najbardziej spektakularną 
budowlą, która pozostanie po nas? Wszystkie te wątki podejmuje arcyważna  
książka Pani Profesor…

E.B.: W zasadzie ja nie mam tu wiele do dodania. Mogę jedynie powiedzieć 
o rzeczach, nad którymi teraz pracuję. Książka wyszła w czerwcu 2018 roku, 
a  mamy  2020  rok. Bardzo cieszę się jej sukcesem, ale to sukces obecnie 
niezmiernie pochłaniający mnie czasowo. Na szczęście znajduję przestrzeń, 
żeby czytać nowe rzeczy. Wyrzuciłam z książki jakieś 80  stron, bo błędnie 
ją zaprojektowałam jako zbyt ambitną, chciałam od razu uwzględnić w niej 
klimatyczne korekty kapitalizmu. Pisząc o katastrofie klimatycznej i o nega-
tywnym, paraliżującym aspekcie antropocenu, już czułam, że to jest za mało, 
powinny przecież istnieć jakieś konstruktywne pomysły na to, gdzie dokład-
nie leżą te błędy i co powinniśmy dalej robić, co jest dla mnie dużo ciekawsze, 
ale myślę, że to byłoby ze szkodą dla książki. To byłaby zbyt duża praca, 
problematyczna metodologicznie. Wyrzuciłam te 80 stron, skoncentrowałam 
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ły się mniej ambitne. Badam tylko jeden wycinek, analizuję dyskusję, jej poję-
cia, metafory. Ta dyskusja dotyczy planetarnego kryzysu środowiskowego, 
tu nie chodzi tylko o zmianę klimatyczną, ale o szereg sprzężonych z sobą 
poważnych problemów: zagrażających przetrwaniu życia epoki holoce-
nu. Pozwoliło mi to napisać spójną książkę i ją wydać, natomiast tak napraw-
dę moje zainteresowania leżą już gdzie indziej. 

W.T.-K.: Gdzie się obecnie sytuują zainteresowania Pani Profesor?

E.B.: Chodzi o klimatyczne korekty kapitalizmu. Czy fetyszyzująca pojęcie 
zysku kultura, która spustoszyła naszą planetę, może ją uratować? Na pewno 
jedną z odpowiedzi oferuje nam niemiecki socjolog, prezydent niemieckiego 
towarzystwa socjologicznego Stephan Lessenich, autor książki Living Well at 
Other’s Expense. Główna teza tej pracy głosi, że mamy do czynienia z  syste-
mem naczyń połączonych: dobrobyt  20% najlepiej odżywionych i  najbogat-
szych na planecie Ziemia odbywa się kosztem eksploatacji…

W.T.-K.: …globalnego Południa.

E.B.: Tak. I  eksternalizacji kosztów środowiskowych, ludzkich, zdrowot-
nych do krajów rozwijających się…

W.T.-K.: …o czym Pani Profesor w swojej książce również wspomina.

E.B.: Tam tylko wspominam, nie analizując tego systemowo, a  bardzo inte-
resują mnie najnowsze prace na ten temat. Czy społeczeństwa nastawione 
na zysk zdołają uratować się przed kryzysem środowiska? Możliwe, że nie. 
Z jednej strony socjologowie są nam winni, moim zdaniem, pogłębioną anali-
zę mechanizmów warunkujących tę sytuację. W debacie klimatycznej mamy 
pojęcie „emisji luksusowych” i  „emisji na przeżycie”. Nie możemy odbierać 
szansy na dobrobyt i walkę o lepsze jutro tym, którzy głodują. Mamy miliard 
ludzi na Ziemi, którzy są niedożywieni, 870 milionów walczy z głodem.

W.T.-K.: Ich emisje są prawie zerowe.
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iu E.B.: Tak. Problemem, wiemy o  tym, jesteśmy my, te  20% najbogat-
szych, najlepiej usytuowanych, emisje luksusowe, kultura hiperkon-
sumpcji, kapitalistyczny hiperkonsumpcjonizm. Wiemy, kto jest winny 
i  jakie mechanizmy za to odpowiadają. Żyjemy w  bardzo ciekawych cza-
sach skrajnego napięcia i  poczucia nagłości. Tempo zmian jest przytłacza-
jące, więc powinniśmy zacząć działać już wczoraj. Takie są tezy w  debacie 
na temat antropocenu: jutro jest za późno, nawet dzisiaj jest już za późno 
na działanie. Ale my nie możemy koncentrować się na tym, że jest już za 
późno, bo popadniemy w  nihilizm, wzmacniając marazm. Po ponad roku 
jeżdżenia z  wykładami o  swojej książce i  ponad  50  wywiadach nie chcę 
już dłużej koncentrować się na katastrofizmie, bo już widzimy, że kata-
strofizm jest populistycznie wykorzystywany, zagraża nam na przykład  
„ekofaszyzm”…

W.T.-K.: W książce Pani Profesor wspomina o „arbuzach”…

E.B.: Tak. Strach może być instrumentalnie wykorzystywany przez popu-
listów i  to może szkodzić mechanizmom demokratycznym. Z  jednej stro-
ny widzimy, że potrzebujemy obywatelskiego nieposłuszeństwa, ponieważ 
decydenci za wolno, wedle wielu obywateli, radzą sobie z  problemami śro-
dowiskowymi, nie uwzględniając postulatów przejścia na niskie emisje. 
Z  drugiej strony nie powinniśmy iść w  stronę klimatycznego stanu wyjąt-
kowego, który zawiesza prawa człowieka. Bo tak może ten scenariusz wyglą-
dać. Będziemy bardzo długo tkwili w marazmie i czekali, potem dojdzie do 
klimatycznego stanu wyjątkowego i będziemy dekarbonizować, nie wiadomo 
co jeszcze robić, wprowadzać geoinżynierię, po trupach, na łapu-capu, kosz-
tem najsłabszych. I  tego byśmy chcieli uniknąć. Ja na pewno chciałabym  
tego uniknąć.

W.T.-K.: Mówimy tu o stanowisku badaczy? Kategoria „my” staje się tu prob-
lematyczna. W czyim imieniu mówimy?

E.B.: No właśnie. To zależy. Mówię też w swoim imieniu. Jeżeli mamy kon-
centrować się na przyrodoznawczej debacie o  antropocenie, to wielu pytań 
politycznych i ekonomicznych tam się nie stawia. 
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ykW.T.-K.: Nauki społeczne powinny prowadzić taką debatę. Jeżeli my, ludzie 

uprzywilejowanego Zachodu/Północy, czegoś nie zrobimy z tą naszą kulturą, 
z jej hierarchią wartości, nic nam nie pomoże?

E.B.: Zgadzam się z  tą opinią. To my stworzyliśmy te problemy. To my 
musimy im zaradzić, również dlatego, że to my jesteśmy najbardziej uprzy-
wilejowani. To my jesteśmy najedzeni, mamy na to czas, mamy struktury, 
wszelkie narzędzia, sprawczość i władzę. Ale też musimy pamiętać, że z uwagi 
na to, skąd pochodzą emisje gazów cieplarnianych, to tak naprawdę jeżeli my 
się nie zmienimy, to dekarbonizacja przeprowadzona przez najuboższych na 
całym globie… 

W.T.-K.: …niczego nie zmieni.

E.B.: Tak. Nic nie da. 

W.T.-K.: W  swojej książce Pani Profesor wspomina, że korzysta, jak kiedyś 
Latour, z dobrodziejstwa dorobku nauk przyrodniczych, żeby na tej dobrze 
ugruntowanej podstawie empirycznej przeprowadzić wywód natury filozoficz-
nej. Z danych empirycznych wywieść wnioski istotne dla nauk społecznych?

E.B.: Tak. Wróćmy może do tego, na czym musiałyby polegać klimatyczne 
korekty kapitalizmu. Chodziłoby o to, żeby pomyśleć inaczej przede wszyst-
kim nasze modele ekonomiczne. I  bardzo dużo pretensji adresowałabym 
do mainstreamu teorii ekonomicznych, które godzą się na eksternalizowanie 
kosztów środowiskowych w swoich modelach. To jest bardzo dobrze w litera-
turze opisane. Sama narzuca się taka teza, że trzeba przeprowadzić zmaso-
wany kulturowy atak na konsumpcjonizm, począwszy od takich adresatów 
jak nasze dzieci, poprzez przestrzeń reklamy czy rozrywki wysokoemisyjne. 
Po stronie na marginesie tworzonych w ekonomii koncepcji dobrobytu bez 
wzrostu mamy pomysły, jak to zrobić. Mam na myśli napiętnowanie na 
przykład pogoni za śmieciową turystyką all-inclusive, modą czy luksusowymi 
dobrami.

W.T.-K.: Czy to się dzieje?
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iu E.B.: Tak. 

W.T.-K.: W krajach skandynawskich?

E.B.: W krajach skandynawskich, w Polsce pomału też. Ważne jest naświet-
lanie tego problemu. W  książce wydanej przez Polity Press w  roku  2018, 
Czy wielki biznes zniszczy naszą planetę Peter Dauvergne omawia szkodliwą 
retorykę takich firm jak Tui czy McDonald’s. Tui reklamuje się jako sektor 
zrównoważonej turystyki. Nie ma czegoś takiego jak zrównoważona turysty-
ka śmieciowa, masowa. Nie ma czegoś takiego jak „podróż do zrównoważone-
go hamburgera”, o której mówi McDonald’s. Czerwone mięso – mówią o tym 
naukowcy w swoich apelach, takich jak Drugie ostrzeżenie naukowców świata 
do ludzkości z 2017 roku – powinno z naszej diety zniknąć. Musimy odejść od 
przemysłowej hodowli mięsa czerwonego albo bardzo wysoko je opodatkować, 
żeby jego koszty środowiskowe były odzwierciedlone w cenie. Nie ma zrów-
noważonego hamburgera. Nie wierzmy im.  Chodzi o  to, żeby w  kulturze 
masowej nie pojawiały się takie reklamy, żeby w ogóle nie miały miejsca takie 
dyskursywne triki jak chociażby ostatnia reklama firmy McDonald’s, który 
„oferuje Polakom lepszą stronę zimy” poprzez zbudowanie sztucznej skoczni 
narciarskiej…

W.T.-K.: …w Gdańsku.

E.B.: Firma, która jest współodpowiedzialna za to, że w Polsce tych zim już 
nie mamy, oferuje naszym dzieciom sztuczne doświadczenie zimy. 

W.T.-K.: Bezczelność…

E.B.: No właśnie, a klienci nie reagują. Mówię młodym ludziom, z którymi się 
spotykam: to są świetne czasy, bo potrzebujemy bardzo wielu młodych, krea-
tywnych ludzi, którzy nam ten masowy atak na kulturowy konsumpcjonizm 
od A do Z w każdym najdrobniejszym szczególe mogliby pomóc przeprowa-
dzić. Wiemy, w którą stronę to powinno zmierzać. 

W.T.-K.: Ekonomie przyszłości. Czy Pani Profesor jest znana ta inicjatywa?
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sor Karoliną Safarzyńską. 

W.T.-K.: Przestajemy fetyszyzować wzrost i PKB jako miary wszystkiego?

E.B.: Tak. Tylko znów to nie jest takie proste. Słyszałam, jak profesor Mał-
gorzata Jacyno mówiła, żeby o krytyce wzrostu pomyśleć strategicznie. Jeżeli 
chcemy przeprowadzać bardzo radykalne i wymagające zmiany, koncentruj-
my się nie na tym, co mamy stracić, tylko na tym, co możemy zyskać. Ubo-
lewam nad tym, że żyjemy w  czasach przesiąkniętych tak mocno zakorze-
nionym założeniem konieczności wzrostu. Atakowanie paradygmatu wzrostu 
to niemal samobójczy ruch komunikacyjny. Za Timem Jacksonem, Nickiem 
Srnickiem, Alexem Williamsem (przetłumaczyłam ich książkę Wymyśla-
jąc przyszłość) czy innymi autorami proponuję: odwołujmy się do marzenia 
o  czasie wolnym w krajach rozwiniętych, walczmy nie o wzrost rozumiany 
materialnie, tylko o…

W.T.-K.: …relacje.

E.B.: Tak. W świecie Zachodu stać już w tej chwili nas na to i mamy ku temu 
przestrzeń, żeby nasz własny świat przy okazji tych strasznych problemów 
pomyśleć na zupełnie nowych zasadach, z korzyścią dla jakości naszego życia, 
jakości relacji, z  korzyścią dla dobrobytu ludzi. Bo my wiemy, mamy bada-
nia, które pokazują, że wzrost materialny od pewnego poziomu zupełnie już 
nie koreluje z  rosnącym poczuciem szczęścia ludzi. Książki Duch równości 
czy Dobrobyt bez wzrostu definiują szczęście m.in. jako szacunek równych 
sobie. Rywalizujemy ze sobą w społeczeństwie i zapewne są to mechanizmy 
nie do wykorzenienia. Jednak rywalizacja może być inaczej zaprojektowa-
na. Wszyscy chcemy doskonalić się, coś osiągnąć, być kimś, ale to nie musi 
być definiowane przez liczbę samochodów, które posiadamy (nie mając czasu 
dla swoich dzieci, rodziców, najbliższych). To może być definiowane przez 
to, jak wygląda jakość naszych relacji. Zresztą to widać, bo ludzie, którzy są 
bogaci, skrajnie bogaci, wcale nie są mniej sfrustrowani od obywateli, którzy 
ledwo wiążą koniec z końcem. Za ogromnymi zasobami finansowymi, mate-
rialnymi idzie ogromny stres, odpowiedzialność, frustracja, problemy zdro-
wotne. To poszukiwanie szacunku równych sobie nie musi być projektowane 
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iu materialistycznie, przez zysk konsumpcyjny. Nie musi być definiowane 
przez jakiś sukces konsumpcyjny. Jak pomyśleć taki świat? To fascynujące  
zagadnienia. 

W.T.-K.: Z jednej strony, 

[m]arazm antropocenu to zbrodnia przeciwko systemom planetarnym, prze-
ciwko życiu w obecnej jego postaci. Ludzka moc i sprawczość przejawiają się 
w tym, że stanowimy realne zagrożenie dla dotychczasowych warunków życia 
na Ziemi. Co więcej, ciągle podejmujemy szkodliwe dla planety decyzje poli-
tyczne i ekonomiczne […]. 

Bińczyk, 2018: 161

Z drugiej strony, 

[w] naszych rękach leży przyszłość takich uwarunkowań, dzięki którym 
możliwe jest dalsze istnienie znanych nam form organizacji społecznej 
i ekonomicznej. Chodzi o przetrwanie ekosystemów umożliwiających rolnic-
two, a tym samym gospodarkę, do której przywykliśmy. Chodzi o to, by pod- 
noszenie się poziomu morza, susze, powodzie i anomalie pogodowe nie dopro-
wadziły do konfliktów, które rozsadzą znane nam struktury polityczne oraz 
prawne. W  tym sensie zagrożenie klimatyczne dotyczy przede wszystkim 
społeczeństwa, świata ludzkiego, a nie samej planety czy przyrody w ogóle. […].

Stawką sporów moralnych i teoretycznych antropocenu jest także możli-
wość przyjęcia alternatywnego, nieantropocentrycznego punktu widzenia. 
Czy w  ogóle jest to wykonalne? […]  Rzeczywista alternatywa wobec antro-
pocentryzmu musiałaby przyjąć formę konsekwentnego ekocentryzmu. 
Stanowiska tego rodzaju broni np.  […]  Washington. Ekocentryzm uznaje 
suwerenną, autonomiczną i nieinstrumentalną wartość przyrody i eko-
systemów. Czy jednak konsekwentny ekocentryzm, a  nawet posthu-
manizm wypłukany z  jakichkolwiek domieszek antropocentryzmu 
jest w ogóle możliwy? Prawdopodobnie są to projekty nierealizowalne, być 
może nawet bezsensowne. Poglądy ekocentryczne formułują ludzie. Troski 
i odpowiedzialności wobec czynników pozaludzkich domagają się ludzie. Jak 
z tego wynika, nigdy nie unikniemy antropocentryzmu w wymiarze poznaw-
czym. Być może niemożliwe jest też całkowite porzucenie antropocentryzmu 
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był jak najbardziej krytyczny, pokorny i refleksyjny.
Bińczyk, 2018: 279–280; podkreśl. W.T.-K. 

Rozpaczliwie potrzeba nam ekocentrycznego światoczucia i  światooglą-
du, „krytycznej nadziei i przekonania, że konstruktywna zmiana jest możliwa” 
(Bińczyk, 2018: 280). Jest możliwa?

E.B.: Oczywiście, choć na razie jeszcze mało prawdopodobna. Jestem filozofką. 
Przyglądając się historii kultury, widzę też sukcesy. Ruch feministyczny star-
tował znikąd, od zera. W tej chwili jestem kobietą i profesorem zwyczajnym. 
Jeszcze do niedawna wydawało się to niemożliwe. Przecież w 1976 roku kobie-
ty nie miały praw wyborczych w Szwajcarii, a na Harvardzie nie było kobiety 
wykładowczyni. To jest rok, w którym się urodziłam. Tak wiele osiągnęliśmy. 
Niektórzy autorzy piszą, że skoro ludziom w bardzo złym położeniu mate-
rialnym, w biedzie i nędzy, głodnym udało się obalić monarchie absolutne, to 
i my – a jesteśmy w lepszej sytuacji, mamy większe zasoby, mamy niesamo-
wite możliwości komunikacyjne – jesteśmy w stanie rozmontować kapita-
lizm paliw kopalnych. Problemem są ogromne firmy, problemem jest to, jak 
jest pomyślana geopolityka, bo oczywiście to jest system naczyń połączonych: 
rynki finansowe, to jak wyglądają nasze armie, supermocarstwa, WTO, jak 
definiuje się warunki handlu dla całego świata. Wyzwanie jest przeogromne. 
O tym piszą Stiglitz

W.T.-K.: Warufakis…

E.B.: …którzy rozumieją mechanikę geopolityki. My widzimy, że jest ona ode-
rwana od rzeczywistości, od tak zwanej planetary resilience, czyli wytrzyma-
łości, odporności planety. Skrajnie abstrakcyjny kapitalizm rynków finan-
sowych, nieuwzględniający kosztów pogoni za zyskiem, jest oderwany od 
materialnych podstaw. Uwielbiam słuchać przyrodoznawców, dla nich jest to 
takie proste, wiedzą, że musimy dekarbonizować nasze gospodarki za wszel-
ką cenę, wystarczy przeliczyć parametry odporności atmosfery Ziemi. Dłużej 
tak się nie da, nie mamy dziesięciu planet, a przeniesienie się na Marsa nie 
wydaje się realistyczne czy nawet moralne.
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iu W.T.-K.: Zniszczyć jedną planetę, a potem sięgnąć po następną… 

E.B.: A  przecież mamy pomysły, wszelkie zasoby intelektualne, żeby temu 
przeciwdziałać. Do naukowców nie mam pretensji. Mam pretensje może do 
ekonomistów, do ekonomistów głównego nurtu za to, że tak uparcie brną 
w coś, co jest szkodliwe dla środowiska i zagraża przyszłości. Odbierają przy-
szłość naszym dzieciom, nie uwzględniając problemu katastrofy środowisko-
wej. Bo tu chodzi też o oceany, o gleby…

W.T.-K.: Dlaczego ekonomia mainstreamowa tkwi przy swoich starych katego-
riach, skoro świat się zmienił? Zauważają to młodzi ekonomiści spoza głów-
nego nurtu…

E.B.: W  zeszłym tygodniu byłam na sympozjum ekonomicznym imienia 
Jerzego Hausnera w  Zakopanem. Bardzo wielu ekonomistów przyjechało. 
Poważne przedsięwzięcie, 50…. Mieliśmy trzy panele, wszystkie były skoncen-
trowane wokół tematyki zmiany klimatycznej, cały dzień był temu poświęco-
ny – i to rozumiem. Ale wiemy, że jest wiele spotkań ekonomistów, gdzie nie 
ma ani jednego referatu o klimacie. I to jest skandal.

W.T.-K.: Na co paneliści zwracali uwagę? 

E.B.: Profesor Jerzy Buzek mówił o  tym, że Unia Europejska jest zdetermi-
nowana, żeby odejść od wysokich emisji i zdekarbonizować nasze gospodar-
ki w bardzo krótkiej perspektywie, którą sobie wyznaczyła. Są na to środki 
i my tego nie unikniemy, chyba że przestaniemy być w Unii Europejskiej, ale 
mam nadzieję, że do tego nie dojdzie. Byli przedstawiciele sektora finanso-
wego. Wiemy, i  to jest wiadomość z  ostatnich tygodni, że jeden z  najwięk-
szych inwestorów świata, spółka BlackRock, która już wcześniej współtwo-
rzyła interesującą koalicję proklimatyczną, zapowiedziała, że nie zainwestuje 
w przemysł paliw kopalnych już ani dolara.

W.T.-K.: To są poważne zapowiedzi?

E.B.: To są ważne jaskółki zmian. To oczywiście kropla w  morzu potrzeb, 
ale jeszcze dwa lata temu żyliśmy w zupełnie innej rzeczywistości. Raporty 
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ykz ostatnich dwóch lat, raport o utracie bioróżnorodności, który mówi o tym, 

że wyginie milion gatunków, ostatni raport IPCC, który mówi, że nie może-
my dopuścić do ocieplenia większego niż 1,5 stopnia Celsjusza. Mamy w tej 
chwili jeden stopień, możemy mniej więcej dojść do półtora, nie powinni-
śmy przekroczyć tego tipping point, punktu przełomowego. Kolejne ostrzeże-
nia naukowców świata podpisane przez jedenaście tysięcy naukowców, przez 
piętnaście tysięcy naukowców… Nie mam pretensji do przyrodoznawców. 
Słyszałam od nich opinię, że w  zasadzie nam już jest niepotrzebny kolej-
ny artykuł o  tym, jak to jest. Bo my wiemy, że jest fatalnie, że naprawdę 
należy podjąć zdecydowane działania, a  zatem ile tych badań jeszcze musi  
być zrobionych? 

W.T.-K.: W  rozmowie Pani Profesor z  Adamem Robińskim pada licz-
ba  97% klimatologów potwierdzających stan zagrożenia planety katastrofą 
klimatyczną.

E.B.: W nauce zawsze są jakieś alternatywne pomysły i  jest jakiś margines, 
skrajny margines, kwestionujący powagę sytuacji. A ja jestem filozofką nauki 
i czytam, że zmiana klimatyczna jest jednym z najlepiej udokumentowanych 
faktów w historii nauki. Zmiana klimatyczna wywołana działalnością ludzką. 
Oczywiście, nauka tutaj jest bardzo złożona. Potrzebujemy szeregu instru-
mentów. To jest wielki problem badawczy, ale my nie mamy tu wątpliwości, 
na przykład moi studenci  – mam zajęcia z  biologami doktorantami  – oni 
pracują w  warunkach świadomości przesuniętych już stref klimatycznych. 
Wystarczy popatrzeć na projekty badawcze poszczególnych przyrodoznawców, 
oni się zastanawiają nad gatunkami inwazyjnymi, nad tym, jak niektóre for-
my życia mają uciekać przed ocieplaniem się klimatu. Ci badacze są już pięć 
kroków dalej niż na przykład media głównego nurtu, dla nich dyskusja o tym, 
że może chodzi o wpływ Słońca, a w ogóle to najlepiej nic nie robić, jest total-
nie oderwana od rzeczywistości. 

W.T.-K.: Nie można oddzielić katastrofy klimatycznej od nierówności spo-
łecznych, to zjawiska współistniejące. Katastrofa klimatyczna w  pierwszej 
kolejności i w  sposób najbardziej dojmujący będzie dotykała społeczeństw 
globalnego Południa. Przygotowując się do rozmowy z Panią Profesor, szu-
kałam głosów badaczy wywodzących się z  Południa. Znalazłam Zmiany 
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iu klimatyczne. Impas i  perspektywy. Punkt widzenia krajów globalnego Połu-
dnia, w  której wypowiadają się: Mozaharul Alam, Heidi Bachram, Pra-
ful Bidwai, Rubens Born, Angel Green, Saleemul Huq, Pan Jiahua, Emi-
lio Lèbre La Rovere, Enrique Leff, Mark Lutes, Anthony Nyong, Clifford 
Polycarp, Atiq Rahman, André Dos Santos Pereira, Anju Sharma, Priy-
adarshi R.  Shukla. To jedyna pozycja, na którą natknęłam się na biblio-
tecznych półkach, a  przecież wiemy, że to Południe stanowi najbar-
dziej wrażliwe pole rażenia katastrofy klimatycznej… W  Epoce człowieka…  
czytamy: 

Zob. numer „Climatic Change” poświęcony problemowi sprawiedliwości kli-
matycznej (Roser et al. 2015). We wstępie do tego numeru redaktorzy przy-
znają, że autorami tekstów i  recenzentami są w 70% Europejczycy i Euro-
pejki, w 20% zaś Amerykanie i Amerykanki, co już samo w sobie powinno 
być rozpatrywane w kontekście wymogu sprawiedliwości klimatycznej (Roser 
et al. 2015: 357). Jak widzimy, punkt widzenia krajów rozwijających się naj-
częściej nie jest należycie reprezentowany, co łamie zasady sprawiedliwości 
klimatycznej.

Bińczyk, 2018: 113

Nierówności, które i  tak są poważne, impas klimatyczny jeszcze pogłębia. 
Nierówności między krajami, nierówności między warstwami społecznymi 
w  obrębie krajów… W  książce Pani Profesor czytamy o  nowym konflikcie 
klasowym: 

Teoretycy polityki i  badaczki społeczne uczulają, że stoimy u  progu nowe-
go konfliktu klasowego  – między klasą ofiar zmian klimatycznych a  klasą 
trucicieli-hiperkonsumentów. […]. Problem zmiany klimatycznej dotyka ludzi 
w różnych miejscach świata w skrajnie nierówny sposób  […]. W dyskusjach 
na temat zagrożenia klimatycznego pojawia się wobec tego kategoria „adap-
tacyjnego apartheidu” – kraje biedne nie są w stanie ponieść kosztów adap-
tacji i  ubezpieczeń ani inwestować w  niezbędne innowacje niskoemisyjne 
(zob. Stern 2010: 89). Jak pisze Angus, „»adaptacyjny apartheid« to business 
as usual w  antropocenie” (Angus  2016:  184). Na temat klasowego wymiaru 
ryzyka klimatycznego pisze też Urlich Beck, wprowadzając kategorię „klas 
antropocenu”. Nierówności społeczne są bowiem dziś w nieuchronny sposób 
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ykzwiązane z problemami planetarnymi (Beck 2016: 79 n.). W ten oto sposób 

omawiane przez nas problemy wymuszają korektę dotychczasowych modeli 
ekonomicznych (zob. Weston 2014; Wagner, Weitzman 2015).

Bińczyk, 2018: 110–111

Swego rodzaju paradoks antropocenu polega na tym, że choć gatunek 
ludzki okrzyknięto wyjątkową siłą sprawczą tej epoki, to jednak większość 
ludzi ustawiona jest na pozycji ofiar kryzysu klimatycznego, a  nie spraw-
czych podmiotów zmian. Właśnie o  ofiarach antropocenu pisze w  swoim 
artykule François Gemenne (2015). Są to migranci i migrantki, poszkodowa-
ni katastrof, pozbawieni wpływu na sytuacje, w których się znaleźli. […] Naj-
bardziej cierpią najsłabsi  – bezbronni, podatni na ryzyko. W  latach  2008–
2012 aż 140 milionów ludzi musiało opuścić swe domy na skutek katastrof 
naturalnych. W  tym samym czasie podobna liczba osób stała się ofiara-
mi wojny i  przemocy (Gemenne  2015:  169). Mało kto zdaje sobie jednak 
sprawę z  tego, że skala nieszczęść wynikających z  konfliktów zbrojnych 
i  przemocy na świecie dorównuje skali cierpienia wywołanego kryzysem  
środowiskowym.

Bińczyk, 2018: 111–112; podkreśl. W.T.-K.

Zachód śpi?

E.B.: Zachód tkwi w  komforcie  – względnym  – bo wiemy, że w  pierwszej 
kolejności aberracje klimatyczne dotkną najsłabszych. Tych, którzy nie mają 
systemów ubezpieczeń czy odpowiedniej infrastruktury medycznej, żeby 
chronić się przed skutkami katastrofy. Czytam też badaczy, którzy mówią, 
że powinniśmy bardzo mocno inwestować, pomóc tym ludziom. Wiele osób 
myśli w kategoriach adaptacji, a nie powstrzymania katastrofy. Uważają, że 
do niej dojdzie, przekroczymy punkty przełomowe i nic nie wskazuje na to, 
żeby powiodło się zdekarbonizowanie świata do roku 2030, 2040, 2050. Fizy-
cy mówią, że za dużo już wyemitowaliśmy do atmosfery, w zasadzie te 2 stop-
nie, według niektórych nawet 3 stopnie ocieplenia mamy już zagwarantowa-
ne. Stawiane jest pytanie, jak adaptować najsłabszych do tej sytuacji, żeby 
nie doszło do masowych migracji klimatycznych i potężnych konfliktów. Oto 
książka, która mnie też bardzo mocno poruszyła.
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iu W.T.-K.: Natura jest polem walki. Autor jest z pochodzenia Ormianinem?

E.B.: Uczy socjologii w Paryżu. Jest radykalnym socjologiem. 

W.T.-K.: Niektórzy przedstawiciele nauk społecznych także dostrzegają problem… 

E.B.: Tak, zdecydowanie. Świetna książka Razmiga Keucheyana, Nature is 
a Battlefield. Jego materiałami do analizy są raporty wojskowe i sektora finan-
sowego. Obie te agendy od lat bardzo poważnie traktują kwestię zmiany klima-
tycznej. W raportach wojskowych najpotężniejszych armii rozważa się scena-
riusze ocieplenia o 2, o 4 stopnie… I sektor rynków finansowych, który przecież 
na gwałt próbuje się ochronić, przeprowadzając procesy sekurytyzacji ryzyka 
klimatycznego. Ubezpieczyciele nie chcą upadać, więc zabezpieczają się, tworzą 
nowe instrumenty finansowe, ubezpieczenia od anomalii pogodowych i kryzy-
su klimatycznego, ubezpieczają ubezpieczycieli i rozkładają ryzyko, próbują je 
rozproszyć, dywersyfikują je, żeby powstrzymać ewentualne procesy upadłości 
ubezpieczycieli. Tam nie ma denialistów. I w armiach też nie ma denialistów. 
Moim zdaniem, dzisiaj, żeby być denialistą, trzeba naprawdę zamykać oczy na 
tyle spraw… Tam, gdzie leży sprawczość, traktuje się te problemy poważnie, ale 
niestety zgodnie z dość pesymistyczną, cyniczną logiką, braku wiary w to, że 
zmienimy coś na czas. To logika, jak to określił Keucheyan, kapitalizowania 
chaosu. Chodzi o to, żeby zarobić jeszcze więcej, zabezpieczyć swoje zyski bez 
względu na to, jak bardzo okaże się to niebezpieczne. Na razie wyraziłam swo-
je pretensje do ekonomistów głównego nurtu, ale z wielkim szacunkiem odno-
szę się do ekonomistów postwzrostu i ekonomii ekologicznej. Na szczęście na 
marginesie ekonomii rozwijają się różne pomysły dobrobytu, czasu wolnego, 
postkapitalizmu, bezwarunkowego dochodu podstawowego, gospodarek okręż-
nych. Chodzi o otwarcie naszej wyobraźni na nowe idee dotyczące tego, jaka 
powinna być logika gospodarek w XXI wieku. Spory żal możemy mieć też 
cały czas do naszych polityków, decydentów, ich doradców. Są żałośnie krót-
kowzroczni, nie myślą w  długiej perspektywie, lecz tylko w  kontekście logi-
ki pozyskiwania wyborców i sukcesu wyborczego. Dlaczego jednak na takich 
polityków głosujemy? Wiadomo, że wiele kobiet w Polsce wykazuje wrażliwość 
wobec kwestii ochrony planety i popiera postulaty przeciwdziałania katastrofie 
klimatycznej. Mamy badania statystyczne, które pokazują, że istnieje pewna 
dysproporcja: kobiety są bardziej wrażliwe na kwestię przyszłości następnych 
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ykpokoleń, co, moim zdaniem, ma jakieś podstawy w takich wartościach jak tro-

ska, wyobraźnia pewnego rodzaju, empatia. 

W.T.-K.: Jakaś inna propozycja wydawnicza na temat świata, jaki sobie 
stworzyliśmy?

E.B.: How Green is Your Smartphone, to kolejna świetna książka z tego roku. 

W.T.-K.: O tym, skąd się biorą minerały na nasze gadżety?

E.B.: Nie tylko. Podobnego rodzaju kampanie dezinformacyjne albo przynaj-
mniej wyciszania kontrowersji mają też miejsce, jeśli chodzi o sieć komórko-
wą, wykorzystanie smartphonów, wprowadzanie tak zwanego przemysłu 4.0. 
Sama jestem autorką krótkiego tekstu na temat ostudzenia entuzjazmu 
wobec nowych mediów. Z powodów środowiskowych, klasowych, społecznych. 
Żyjemy w czasach, kiedy więcej osób na świecie ma komórkę niż dostęp do 
czystej wody pitnej czy szczoteczkę do zębów. Korporacjom zależy na tym, 
żebyśmy opletli Ziemię dostępem do Internetu i wydaje się tym, którzy na 
tym zarabiają, że wyciągną z biedy ludzi właśnie w ten sposób. To się jednak 
nie dzieje. Z  takimi górnolotnymi deklaracjami mamy do czynienia, a moi 
studenci im wierzą, kochają na przykład Elona Muska. Mam wiele zajęć ze 
studentami, którzy są wielkimi fanami Muska.

W.T.-K.: Fanami zaśmiecania Kosmosu anachronicznymi przedmiotami, 
samochodem na przykład? 

E.B.: No właśnie. Jestem oburzona tym samochodem, który tam lata w moim 
Kosmosie… Kto udzielił zgody na takie zaśmiecanie? Te wszystkie próby 
lotów na Marsa, przecież nikt po nich nie sprząta. Wszystko to ląduje w oce-
anach. Część śmieci lata sobie nad naszymi głowami…

W.T.-K.: Co według Pani Profesor oznaczałoby zakwestionowanie tego, kim 
jesteśmy?

E.B.: Byłoby to podważenie tak zwanego business as usual, biznesu jak zwykle. 
Musimy otworzyć naszą wyobraźnię na nowe rozwiązania w gospodarowaniu, 
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iu mniej zasobożerne. Krytykuje się dziś intelektualistów, nauki społeczne, 
a nawet literaturę za to, że dominują dystopie, rozczarowanie i nurzanie się 
w marazmie, w paraliżu wywołanym powagą zagrożeń. Boimy się pomyśleć 
coś nowego, konstruktywnego i pozytywnego. A musimy wynaleźć nowy zdro-
wy rozsądek. To jest główna teza książki Wymyślając przyszłość. Postkapita-
lizm i świat bez pracy Nicka Srniceka i Alexa Williamsa. Polecam też gorąco 
książkę Tima Jacksona, Dobrobyt bez wzrostu. Opisuje on w niej niskoemisyj-
ną, „kopciuszkową” gospodarkę.

W.T.-K.: Ekonomista?

E.B.: Ekonomista, doradca, badacz zrównoważonego rozwoju. Był doradcą rzą-
dów i Banku Światowego. Imponujące CV. Mówi o potrzebie niskoemisyjnego 
transportu, niskoemisyjnej rozrywki…

W.T.-K.: Książka wydana w ramach uniwersyteckiej serii wydawniczej?

E.B.: Tak, mamy taką serię na UMK Polityka w kulturze. Główna idea Srnice-
ka i Williamsa jest taka, że trzeba wymyślić świat radykalnej redukcji czasu 
pracy w  krajach rozwiniętych, świat czasu wolnego. Chodzi o  spadek kon-
sumpcji, produkcji, inwestycji. 

W.T.-K.: Żeby tak ekstremalnie nie obciążać planety?

E.B.: Tak. I  cały czas zabiegać o dobrobyt i  o wyciągnięcie z nędzy najsłab-
szych. Trzeba połączyć z sobą te cele. Zakwestionowanie tego, kim jesteśmy, 
musiałoby przebiegać na wielu płaszczyznach. Dlatego uważa się, że problem 
planetarnego kryzysu środowiskowego jest takim superpotwornym proble-
mem. Najłatwiejszą drogą na skróty byłyby wobec tego plany awaryjne antro-
pocenu, które także opisuję. 

W.T.-K.: Geoinżynieria ma swoją historię: 

[…] nie jesteśmy pierwszym pokoleniem, które rozważa projekty modyfikowa-
nia pogody i systemów planetarnych. Na przykład ideę umieszczania na orbi-
cie luster celem kontroli promieniowania słonecznego i kształtowania pogody 
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ykprzedstawił już w roku 1923 Herman Oberth. Wiemy, że naziści interesowa-

li się nią podczas II wojny światowej, pragnąc wykorzystać ją w kontekście 
militarnym. 

Bińczyk, 2018: 229–230

W  latach sześćdziesiątych XX  wieku amerykański Departament Obrony 
wspierał projekt geoinżynieryjny, w ramach którego wystrzeliwano na orbitę 
miliony ton drobnych miedzianych drucików, tworzących chmury odgrywa-
jące rolę anten radiowych, zapewniających stabilną komunikację dla wojska. 

Bińczyk, 2018: 230

Jak zwraca uwagę Erik Swyngedouw, zachodni system kapitalistyczny jest 
przemagający i  nie znosi alternatyw. Wydaje się, iż hołduje on po prostu 
przekonaniu, że „kapitalizm może wytworzyć nowy klimat” (Swynge-
douw  2010:  224). Ucieleśnieniem tego sposobu rozumowania jest właśnie 
geoinżynieria. 

Bińczyk, 247; podkreśl. W.T.-K.

W ramach przeciwwagi wobec irracjonalizmów – czy są Pani Profesor znane 
jakieś pomysły z nurtu przeciwdziałającego destrukcyjnym technologiom?

E.B.: Przedwczoraj czytałam w The Guardian artykuł George’a Monbiota, bar-
dzo go cenię, ciekawie pisze w pogłębiony sposób o problemie klimatycznym. 
Jest zafascynowany biologią syntetyczną, jeden z ostatnich tekstów napisał 
o  tym, że będziemy mogli produkować białko przypominające mięso i  olej 
z bakterii. Rolnictwo przemysłowe jest ogromną przyczyną utraty bioróżno-
rodności. Przemysłowy chów zwierząt to kilkanaście procent emisji gazów 
cieplarnianych rocznie. Jak sobie policzymy: wycinanie lasów, wyjaławianie 
gleby, plantacje, hodowlę, pakowanie żywności, transport lokalny, transport 
międzynarodowy… To wszystko są potężne emisje gazów cieplarnianych. 
Gdybyśmy mogli produkować żywność w inny sposób… Monbiot podawał, że 
wytworzenie kilograma mięsa albo oleju palmowego w  kontekście kosztów 
środowiskowych byłoby kilka tysięcy razy tańsze niż w wypadku powszech-
nych dziś metod. Wspominana przez niego firma prognozuje wejście na rynek 
za dwa lata, co jest bardzo krótką perspektywą. Pytanie, czy takie innowacje 
będą miały szansę się ziścić… 
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iu W.T.-K.: W Epoce człowieka… czytamy, że idea antropocenu ogniskuje wiązkę pro-
blemów natury społeczno-polityczno-ekonomiczno-historyczno-kulturowej: 

[…] dobrobyt społeczeństw rozwiniętych wiąże się z coraz trudniejszym poło-
żeniem oraz nędzą ludzi w  innych częściach świata. Dlatego w opinii [Kari 
Marie – uzup. W.T.-K.] Norgaard katastrofa klimatyczna nie jest problemem 
dotyczącym przyszłości, ale świadectwem współczesnej złej kondycji polityki 
globalnej, opartej na nierównej dystrybucji zasobów. Wiemy, że globaliza-
cja handlu zwiększyła nierówności ekonomiczne, wiodąc do wzmożenia 
procesów degradacji ekologicznej. Korzystają na tym wygrani globalizacji – 
grupy najbardziej mobilne, zabezpieczone przed ryzykiem. W tych warunkach 
my, żyjący w społeczeństwach rozwiniętych, naprawdę musimy się natrudzić, 
by zachować przekonanie o własnej niewinności (Norgaard 2011: 221–222).

Bińczyk, 2018: 71; podkreśl. W.T.-K.

Jak Pani Profesor podkreśla, Kari Marie Norgaard nie jest odosobnionym gło-
sem w tej dyskusji. Podobnie wypowiadają się Andreas Malm i Alf Hornborg. 
Według nich (i  nie tylko nich, bo wcześniej na przykład nie kto inny jak 
sam Karol Marks zabierał głos w tej sprawie) wynalezienie i upowszechnie-
nie maszyny parowej zdecydowanie zintensyfikowało marszrutę kapitalizmu 
przez dzieje planety (podobnie zresztą jak późniejsze odkrycia: elektryczności, 
silnika spalinowego, technologii przetwórstwa ropy naftowej): „[…] anthropos 
antropocenu ma bardzo silny angielski akcent  […] (Fressoz, 2015:  71)” (Biń-
czyk, 2018: 98). Gdyby sięgnąć do skomplikowanych relacji między kapitali-
zmem i kolonializmem (kapitalizmem zasilanym kolonialnym łupiestwem), 
antropocen miałby zdecydowanie więcej akcentów niż tylko angielski, była-
by to iście wielobarwna feeria języków: francuski, niemiecki, niderlandzki, 
hiszpański, portugalski… Czy da się pogodzić ekonomiczny wzrost, tj.  przy-
mus stałego podnoszenia fetyszyzowanego poziomu PKB krajów (gospodar-
czo) rozwiniętych z przeciwdziałaniem katastrofie klimatycznej? Odpowiedź 
jest jednoznaczna: 

[…] opisywane przez nauki o  systemie Ziemi zagrożenia antropocenu jed-
noznacznie zmuszają do porzucenia idei wzrostu gospodarczego i  skon-
frontowania bieżącej polityki gospodarczej z  coraz bardziej widocznymi 
i boleśnie ujawniającymi się granicami planetarnymi. Przyglądając się serii 
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kwentna myśl i praktyka prośrodowiskowa mają obecnie sens. 
Bińczyk, 2018: 175

[…] dramatycznie potrzeba nam świadomej środowiskowo ekonomii moralnej, 
która przedstawi podsycanie konsumpcji oraz promocję hiperindywiduali-
zmu w kategoriach kompromitacji i skandalu […].

Bińczyk, 2018: 176

Praktyczna realizacja postulatu współzależnościowego ujęcia wzrostu ekono-
micznego wymaga nie tylko nowego typu myślenia i  działania („ekonomii 
moralnej”) po stronie akademików, ale także, a może przede wszystkim, podję-
cia określonych decyzji politycznych (m.in. w zakresie polityki energetycznej), 
które z kolei muszą być realizowane w atmosferze przyzwolenia społecznego. 
Jak zrezygnować z  tyranii wzrostu?  – to pytanie, przed którym stoją i  rzą-
dy, i obywatele. Trzeba uwrażliwiać jednostkową świadomość, co do łatwych 
przedsięwzięć nie należy, ponieważ, jak Pani Profesor pisze, „[…] zmiany pla-
netarne antropocenu mają potworną charakterystykę: są równocześnie syste-
mowe, przyspieszone, nieprzewidywalne, niepodlegające kontroli i  globalne” 
(Bińczyk, 2018:  108). Czy kraje globalnej Północy z całym ich historycznym 
kolonialnym bagażem oraz teraźniejszym kolonialnym uwikłaniem mają 
prawo oczekiwać od długotrwale eksploatowanych i  wykluczanych społe-
czeństw tak zwanego Trzeciego Świata samoograniczeń? Jaki mamy tytuł do 
takich uproszczeń ze swoim kapitalizmem paliw kopalnych? Konfrontujemy 
się z całym szeregiem problemów, które idea antropocenu nie tyle wydobyła 
na światło dzienne, ile ukazała w skali planetarnej. Mamy przecież do czynie-
nia z  jednym systemem Ziemi, a nie z chaotyczną, przypadkową i nieskład-
ną mozaiką wzajemnie obcych sobie elementów. W poddanej antropopresji 
planetarnej przestrzeni katastrofa klimatyczna i nierówna dystrybucja zaso-
bów (globalizacja handlu, nierówności ekonomiczne, degradacja ekologiczna) 
to strony tej samej monety. Strona za tę katastrofę fundamentalnie odpo-
wiedzialna w  nieproporcjonalnym stopniu ponosi jej konsekwencje. Póki 
co ignoruje oczywisty fakt: „Bez biosfery nie ma  […]  kapitalizmu” (Bińczyk, 
2018: 156). Pani Profesor, czy po ponad 200 latach od narodzin klasyka wró-
ciliśmy do podstawowego Marksowskiego dylematu: Jak zmusić kapitalistę, 
żeby przestał chcieć czerpać zyski z wartości dodatkowej, bo w przeciwnym 
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iu razie wszyscy utoniemy w śmieciach, które sami wyprodukowaliśmy? A może 
to pytanie nigdy nas nie opuściło, a impas klimatyczny jedynie je wzmocnił 
i uwydatnił? Jak zmusić kapitalistę, żeby przestał być chciwy? Żeby się opa-
miętał, bo w przeciwnym razie wszyscy pójdziemy na dno?

E.B.: To nie jest wcale takie trudne. Jeżeli przyjrzymy się wielkim korpo-
racjom, bardzo źle poszła historia kapitalizmu w  kwestii prawa antymono-
polowego. Na którąkolwiek dziedzinę nie spojrzeć, mamy skrajne monopo-
le. W wypadku rolnictwa cztery wielkie firmy dyktują warunki światu. Tak 
samo jest w  wypadku przemysłu odzieżowego, przemysłu wydobywczego, 
paliw kopalnych. Wszystkie te firmy są za wielkie i  są słabo opodatkowa-
ne. W  książce Will Big Business Destroy our Planet Peter Dauvergne pisze 
o  tym, że wielkie korporacje unikają płacenia podatków, Unia Europejska 
wszczyna przeciwko nim procesy, na przykład przeciwko Starbucksowi albo 
firmie Apple, która w roku 2014 w Irlandii zapłaciła tylko 0,005% podatku. 
Google zapłaciło 0,024%! A ile płacimy, my, zwykli obywatele? To szokujące 
i nieetyczne.

W.T.-K.: A państwa niczego nie mogą? Potrzebujemy tu silnych państw.

E.B.: Tak. I nie miejmy nadziei, że pojedynczy konsumenci coś tu mogą zmie-
nić. My musimy żądać od polityków, żeby silne państwa inaczej zdefiniowały 
reguły gry. Dauvergne pisze, że potrzebujemy przejrzystej kontroli, inspek-
torów od wpływu środowiskowego firm, regulatorów państwowych, a  nie 
wewnętrznych audytów zrównoważonego rozwoju, które kompletnie się nie 
sprawdziły! Wspomniana książka pokazuje, że audyt zrównoważonego roz-
woju poszedł w tę stronę, że postawiono na samoregulację. Firmy samoregu-
lują się. BP samoreguluje się… Wielkie firmy same robią sobie audyty, same 
sobie powołują regulatorów. Nie jest to rzeczywista regulacja. Musimy wpro-
wadzić państwową regulację wielkich firm. Zresztą wszystkie wielkie korpo-
racje w sferze deklaracji utrzymują, że zmierzają w stronę równoważenia roz-
woju i  oczywiście „wyzieleniają się” w  ten sposób. Kluczowe zmiany muszą 
dokonać się po stronie krajów rozwiniętych. Jeżeli te firmy u  rdzenia się 
zmienią, to i ich podwykonawcy będą musieli działać inaczej. Z kolei do wiel-
kich spółek odzieżowych możemy mieć zarzuty, że w swej polityce kontaktów 
z podwykonawcami nie dbają o etykę i bezpieczeństwo pracy. Negatywnym 
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ykprzykładem jest ulokowana w Chinach firma Foxconn, która dostarcza więk-

szości materiałów dla korporacji Apple. Odnotowano tam serię samobójstw 
robotników pracujących i żyjących w koszmarnym reżimie quasi-militarnym. 
Ludzie wyskakiwali przez okno, bo nie mogli znieść swojego życia. Mówi się 
o I-niewolnikach, polecam na ten temat świetną książkę Niewolnicy Apple’a.

W.T.-K.: …Poznańskiej Oficyny Wydawniczej „Bractwa Trojka”? Szata graficz-
na bardzo podobna do Utopistyki Wallersteina i do Polityki, anarchizmu, lin-
gwistyki Chomsky’ego.

E.B.: Tak. Odpowiadając zatem na pytanie o  to, jak przeprowadzić korektę 
kapitalizmu, powiedziałabym, że nie jesteśmy bezradni. Mamy prawo mię-
dzynarodowe. Międzynarodowy Trybunał Sprawiedliwości w 2016 roku uznał 
zbrodnie przeciwko środowisku za zbrodnie przeciwko ludzkości. Mamy 
narzędzia prawne.

W.T.-K.: Tylko trzeba je egzekwować.

E.B.: Tak. Bez silnych państw to się nie uda. Potrzebujemy silnych państw 
jako ważnych inwestorów wprowadzających technologiczne rozwiązania 
niskoemisyjne. Musimy mieć inny transport, inaczej zaprojektowane miasta, 
inny typ rozrywki. Nasze rozrywki nie powinny być definiowane przez Apple, 
państwo powinno być aktywnym aktorem wymyślania rozrywek dla naszych 
dzieci. 

W.T.-K.: Utrzymuje się pogląd, że to kraje skandynawskie wkładają wiele wysił-
ku w działania sprzyjające dbałości o środowisko. Bardzo charakterystyczna 
była dla mnie dyskutowana w Pani książce różnica w podejściu do impasu 
klimatycznego między społeczeństwami Norwegii i Stanów Zjednoczonych.

E.B.: Na poziomie teoretycznym impas jest opisany bardzo dobrze, ale wpro-
wadzanie w życie działań naprawczych nie przychodzi łatwo.

W.T.-K.: Trzeba przekonywać ludzi, wielu ludzi, żeby zechcieli modyfikować 
swoje modele życia, co z reguły nie przychodzi łatwo. Zdarza się, że głosy aka-
demii w tym procesie przebudowy świadomości nie pomagają: 
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iu Retoryka naturalizowania to […] poważny deficyt (części) refleksji środowi-
skowej […]. Może się ona przyczyniać do wzmacniania apatii i bezwładu, zgod-
nie z przekonaniem, że niemożliwe są rozwiązania alternatywne […]. 

Nic zatem dziwnego, że przedstawianie ujednoliconych, monolitycz-
nych wskaźników i  tabel danych dotyczących wzrostu emisji gazów cie-
plarnianych, zużycia wody i  innych zasobów, deforestacji, wykorzystywania 
nawozów sztucznych czy środków transportu w  dyskusji o  antropocenie 
zostało poddane zdecydowanej krytyce. Podkreślano, że nawet niewinne 
tabele mogą konstruować ujednolicony podmiot sprawczy: anthropos jako 
jednorodnego aktora zbiorowego. Nasze sposoby reprezentowania wie-
dzy skrywają w  sobie milcząco przyjmowane rozstrzygnięcia dotyczące 
odpowiedzialności. Dzięki narracji o  uniwersalizującym wymiarze odpo-
wiedzialność za kryzys środowiskowy przypisano po prostu gatunkowi  
ludzkiemu. 

Bińczyk, 2018: 99

Nasuwa się pytanie, czy nauki społeczne dają skuteczny odpór procederowi 
naturalizacji. I zaraz za nim pojawia się kolejne: dlaczego tak niewielu filozo-
fów społecznych i politycznych tą problematyką się zajmuje? Wysoki poziom 
złożoności zagadnienia domagającego się pogłębionej refleksji natury inter-
dyscyplinarnej byłby pewnie jedną z przyczyn tej niechęci, a wśród problema-
tycznych kategorii między innymi znalazłaby się sama kategoria natury oraz 
postulat ekologicznej korekty fundamentalnej kategorii. Natura jako katego-
ria problematyczna „nie tylko nie może […] być wyrzucana poza nawias namy-
słu humanistycznego, lecz również nie może być już rozumiana jako nieme, 
bezwładne tło naszego działania” (Bińczyk, 2018:  127). Ekologiczna korekta 
nauk humanistycznych jest koniecznością, zakładając, że te nauki są jeszcze 
komukolwiek do czegokolwiek potrzebne. A przecież raczej nie chcielibyśmy 
przyjąć innego założenia… Stawkę w tej grze stanowi nasze przetrwanie (bo 
planeta z powodzeniem sobie bez nas – kiedy nas jeszcze w jej „zasobach” nie 
było – radziła i zapewne nadal sobie poradzi): 

Debata o zmianach klimatycznych ma wymiar eschatologiczny: u kresu cza-
su patrzymy na samych siebie i oceniamy, jaki był sens tego wszystkiego. 
Dokąd dotrwaliśmy? Kim jesteśmy? Właśnie dlatego jestem zdumiona, że 
tak mało filozofów zajmuje się dziś tematyką zmiany klimatu. Ludzkość nie 
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ykstała jeszcze przed tak wieloaspektowym problemem. Jest zarazem przyrod-

niczy, polityczny, etyczny, religijny i ekonomiczny. 
Bińczyk, 2019: 16; podkreśl. W.T.-K.

Tak niewielu filozofów?

E.B.: Dziwi mnie to. Mamy w Polsce tradycję badań nad zrównoważonym roz-
wojem, etyką środowiskową, na świecie też mamy wiele prac na temat etyki 
klimatycznej, na temat ewentualnych odszkodowań, filozofowie wykuli wiele 
ciekawych pojęć: sprawiedliwość klimatyczna…

W.T.-K.: Obecnie na polskim rynku dostępna jest tylko jedna filozoficzna 
książka o  antropocenie… Oparta na materiale empirycznym, filozoficzna 
książka o współczesności, która odbiła się szerokim echem wśród czytelników 
zainteresowanych najbardziej żywotnymi problemami naszej epoki.

E.B.: Moja praca, prawie cała, jest oparta na literaturze po 2010 roku. Dlacze-
go stała się tak popularna? Docierają do mnie różne informacje na ten temat, 
chyba przede wszystkim jest ona traktowana jako kompendium empirycznych 
danych zgromadzonych w jednym miejscu. W Polsce były świetne kompendia 
o zmianie klimatycznej, ale pisane przez fizyków specjalizujących się w nauce 
o  klimacie. Szymon Malinowski i  Marcin Popkiewicz współtworzący portal 
Nauka o  klimacie  – obaj są genialni, świetni. Obaj są fizykami. Ja w  swojej 
książce chciałam napisać zarówno o eschatologii, uwzględniając wymiar ducho-
wy, jak i o utraconej miłości, o nostalgii, o tym, że w epoce człowieka przeglą-
damy się sami w sobie. Jest tu też obecny wymiar socjologiczny, bo jednak 
dezinformacji poświęcony jest duży rozdział. Jest też rozdział o geoinżynierii 
i  retoryce jej zwolenników oraz przeciwników. Jest to zatem praca wielowy-
miarowa, i o ekonomii kryzysu środowiskowego, i o polityce. Starałam się, żeby 
kompleksowo podejść do kompleksowego problemu. Umożliwiło mi to chyba 
wykształcenie socjologiczne i  lata wcześniejszych lektur z  zakresu ekonomii. 
Od lat czytam Stiglitza, prace wydawane przez Le Monde diplomatique… Dostaję 
dużo listów od filologów, literaturoznawców, kulturoznawców, socjologów, ludzi 
sztuki. Słownik antropocenu bardzo się podobno przydaje kuratorom wystaw, 
bo zawiera on pojęcia, za pośrednictwem których mogą oni przedstawiać współ-
czesne dzieła sztuki. Cieszy mnie też zainteresowanie ze strony dziennikarzy. 
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iu W.T.-K.: Filozofia, Pani Profesor? Czym jest?

E.B.: Hmm… Filozofia jest autorefleksją ludzkości. Nie ma bardziej filo-
zoficznego tematu niż to, co się obecnie dzieje. Przecież stoimy u progu 
wielkiego wymierania. I nic z tym nie robimy. Problem marazmu to bar-
dzo filozoficzny problem. Jak to nas definiuje? Kim jesteśmy? Chyba wciąż 
brakuje szerszego ujęcia problemów antropocenu, a przecież są to problemy 
antropologiczne, egzystencjalne, gospodarcze i polityczne. 

W.T.-K.: Literatura francuska, niemiecka?

E.B.: Bruno Latour, Peter Sloterdijk czy Joseph Stiglitz  – niemal wszyscy, 
których niezwykle cenię, od lat piszą o  tym, że ryzyko destabilizacji klima-
tu to największe wyzwanie ludzkości. Znajdziemy te wątki też u  innych 
myślicieli: Agambena (jego teza o  ekologii jako nowym opium dla mas),  
u Žižka…

W.T.-K.: …który ma zwyczaj przywoływania pojęć po to, żeby wywrócić ich pier-
wotny sens do góry nogami.

E.B.: Gdyby ktoś się porządnie za to zabrał, pewnie znalazłby sporo materiału. 
W debacie na temat antropocenu mamy ważnych filozofów, choć może ciągle 
jest ich za mało… Mamy Latoura, którego ja uważam za filozofa, choć ocenia 
się go raczej jako socjologa, mamy Donnę Harraway, którą uważa się za femi-
nistkę i zapomina o tym, że jest także filozofką, mamy Isabel Stengers, bel-
gijską filozofkę. Skończyłam pisać swoją książkę pod koniec 2017 roku i nie 
śledzę już tego tak uważnie, poszłam w innym kierunku…

W.T.-K.: Przyrodoznawczy materiał empiryczny stanowiący podstawę do for-
mułowania filozoficznych tez wydaje mi się niezwykle wymagającą drogą 
poznania. Książka Pani Profesor powinna mieć 2000  stron: tak wiele treś-
ci skondensowanych na tak stosunkowo niewielu stronach, kluczowe wątki 
domagają się rozwinięcia w kolejnych książkach… 

E.B.: Książka faktycznie zawiera mnóstwo przypisów, można do nich sięgnąć 
i czytać też inne rzeczy. 
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ykW.T.-K.: A  stawką jest być albo nie być, najbardziej filozoficzny z  filozoficz-

nych tematów.

E.B.: Wszyscy w  jakiś sposób powinniśmy się nim zajmować. Pani wspomi-
nała o znaczeniu przebudowy świadomości. Jako socjolożka zajmowałam się 
również teorią rzeczy, aktora-sieci i  techniki. Przebudowa świadomości zaj-
muje stulecia, a czasem wystarczy poprzez silne państwo wprowadzić nowe 
regulacje i po prostu zbudować alternatywne infrastruktury technologiczne. 
Wtedy wielka zmiana społeczna pójdzie za technologią. Powstaje pytanie, na 
jakie technologie pozwalamy, a  które przyblokowaliśmy. Autorzy Wymyśla-
jąc przyszłość są wielkimi fanami techniki, technologii, tak jak ja. Nie uwa-
żam, że powinniśmy wrócić na drzewo i  żyć w  małych wspólnotach. Jest 
nas już za dużo, za daleko to wszystko poszło. Każdy, kto jest socjologiem,  
to rozumie.

W.T.-K.: Nie ma odwrotu od modernizacji? 

E.B.: Nie ma, ale zawsze można przesterować to, jak wyglądają nasze infra-
struktury, nasze drogi. Mamy przykłady, miasta, w  których nie dominuje 
smród auta i hałas. W takim mieście chce się żyć. Ludzie nie poszukują na 
obrzeżach domków, żeby z niego uciec. Chcą mieszkać w takim fajnym mie-
ście, gdzie jest przyjemnie żyć. Ale do tego trzeba wyeliminować ruch samo-
chodowy. Jestem wielką zwolenniczką tego, by przywrócić wszędzie parki, 
obsadzać drzewami wszystko, co się da. I  to jest do zrobienia. Nie trzeba 
zmieniać świadomości tysiąca ludzi, żeby wyeliminować ruch samochodowy, 
budując takie miasta i transport miejski, żeby blachosmród nie był po prostu 
potrzebny. Rzecz jasna, potrzeba do tego akceptacji społecznej, ale chodzi mi 
o to, że sprawczość leży również w rzeczach, które nas otaczają, w infrastruk-
turach, regulacjach, praktycznych rozwiązaniach. 

W.T.-K.: Czas na decyzje?

E.B.: Tak, decyzje, decyzje…

W.T.-K.: Nakreślając kontekst pytania, ponownie odwołam się do Pani książki: 
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iu Pojmowanie historii w epoce antropocenu nie może podlegać zasadzie krót-
kich dystansów. Nasze myślenie o  czasie powinno być dziś zgodne z  zasa-
dą prewencyjności i powściągliwości. W tym sensie perspektywa „horyzontu 
inwestycyjnego”, który w modelach ekonomicznych nie wykracza zazwyczaj 
poza trzydzieści lat, to doprawdy niewłaściwa rama czasowa dla namysłu nad 
przyszłością. W debacie na temat antropocenu dokonuje się zatem coś bar-
dzo ważnego – lokalizujemy tu same granice myślenia historycznego. 

Bińczyk, 2018: 129

[…] pojęcie antropocenu w  szokujący sposób konfrontuje ze sobą zupełnie 
różne skale czasowe: historii człowieka i historii geologicznej. […] uwypukla 
problem niepokojącej hipersprawczości człowieka, którego działania wywiera-
ją skutki o zasięgu planetarnym, przypominając sprawczość sił geologicznych. 
Wprowadzenie kategorii antropocenu wymusza zredefiniowanie historii jako 
geohistorii, w której historia naturalna i zmiany społeczne okazują się dwie-
ma stronami tego samego medalu. 
[…] idea antropocenu i dyskusja dotycząca propozycji periodyzacyjnej Crutze-
na i Stoermera czerpią swój autorytet i powagę z prestiżu przyrodoznawstwa, 
inspirując nie tylko humanistów, lecz także samych geologów, klimatologów 
i  badaczy nauki o  systemie Ziemi. Pojęcie antropocenu stanowi kataliza-
tor dyskusji między przedstawicielami i  przedstawicielkami dość odległych 
dyscyplin, którzy nie komunikowali się wcześniej ze sobą. Pozwala to wyko-
rzystać pozycję science w  dyskusjach na temat zmian społecznych, polityki 
klimatycznej i środowiskowej. 

Bińczyk, 2018: 268

Czy współpraca nauk podda weryfikacji dotychczasowe granice myślenia 
historycznego? 

E.B.: Pyta Pani o granice myślenia historycznego. Ja bym to pytanie rozsze-
rzyła. Debata o  antropocenie jest fascynującym przykładem interdyscypli-
narności. Jej sukces również jest efektem interdyscyplinarności. Nie chodzi 
o zintegrowanie się. Chodzi o wypracowanie wspólnej płaszczyzny, dlate-
go, że wyzwanie planetarnego kryzysu środowiskowego tego wymaga. Po 
prostu wyzwanie zmiany klimatycznej, destabilizacji hydrosfery itd. to takie 
wyzwania, że w żadnej pojedynczej dyscyplinie sobie z tym nie poradzimy. 
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lustro, w  którym niekoniecznie chcielibyśmy się zobaczyć: chciwość, bez-
względność, okrucieństwo, egoizm, arogancja, pycha, megalomania – można 
wymieniać… Konfrontacja z  ograniczeniami własnego oglądu z  reguły jest 
niewygodna, zakłóca miłe przekonanie o  własnej omnipotencji, wytrąca ze 
strefy komfortu. I każe stawiać ważne pytania: 

Wyjątkowy potencjał dyskusji o  antropocenie polega na tym, że inspiruje 
ona do pogłębionej refleksji filozoficznej, wymuszając zarazem konieczność 
postawienia ważnych pytań teoretycznych i  metodologicznych w  obrębie 
różnych dyscyplin. W  rezultacie debata na temat antropocenu może oka-
zać się jedną z  najważniejszych dyskusji XXI stulecia (nie tylko w  obrę-
bie refleksji środowiskowej), a  ci, którzy piszą o  interdyscyplinarnym 
zwrocie w  stronę antropocenu, mogą mieć dużo racji. Spór o  antropo-
cen jest przy tym katalizatorem dużo wcześniejszego, rozleglejszego sporu  
o antropocentryzm.

Bińczyk, 2018: 267; podkreśl. W.T.-K.

Czy interdyscyplinarny zwrot w stronę antropocenu pozwoli nam wyzwolić 
się od antropocentryzmu? Pani Profesor raczej pozostaje sceptyczna w kwe-
stii ludzkiego sprawstwa w tej dziedzinie: 

Jesteśmy przesiąknięci swoimi wartościami i nawet mówiąc o ocaleniu Zie-
mi, mówimy przecież o  takim świecie, który nam odpowiada. Cały czas 
tkwimy w antropocentryzmie. Ale nie bądźmy w nim aroganccy. Mając 
wiedzę o  skali destrukcji, której dokonujemy, spróbujmy zlokalizować 
granice arogancji. Zostawmy tylko tyle antropocentryzmu, na ile możemy  
sobie pozwolić.

Bińczyk, 2019: 15–16; podkreśl. W.T.-K.

Wyjątkowo silnie tkwimy w tych narzuconych sobie samym okowach…

E.B.: Pytanie o  antropocentryzm bardzo mocno się narzuca… Napisałam 
w książce, że spór o antropocen jest katalizatorem dawnych sporów o antro-
pocentryzm, które są dużo starsze filozoficznie. Chcę jednak podkreślić, że ta 
debata jest na wskroś antropocentryczna. My cały czas rozmawiamy…
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iu W.T.-K.: …o nas.

E.B.: O nas – to raz, a dwa – stawką w grze (i najbardziej nas to boli) jest 
utrata naszego ładu społeczno-politycznego, naszych wartości. Wielka 
dyskusja dotyczy tego, jakiego świata chcemy właśnie dla nas. A przecież 
wymierają inne gatunki i  zachodzą nieodwracalne zmiany po stronie 
środowiska, aż się prosi, żeby uwzględniać i je. 

W.T.-K.: We wstępie do swojej książki Prywatne życie roślin David Attenbo-
rough pisze: „Ta książka jest pisana z pozycji rośliny” (Attenborough, 1996). 
Wydaje mi się to zadaniem niemożliwym, ale autor zachęca nas, żebyśmy 
spróbowali przyjąć perspektywę rośliny. Pisze o  tym, że rośliny widzą. Bo 
rośliny odwracają się do światła. 

E.B.: To perspektywa rozwijana w animal studies. Na mnie ogromne wrażenie 
zrobiła książka Erica Barataya Zwierzęcy punkt widzenia.

W.T.-K.: Trudno udźwignąć Zwierzęta w okopach. Tak jak trudno udźwignąć 
opis ukrzyżowanego psa z „eksperymentu” niejakiego René Descartes’a. Jeden 
z najznamienitszych fundatorów podwalin nowoczesnego myślenia postano-
wił sprawdzić, jak pracuje serce. Czy bestialstwo można usprawiedliwić dąże-
niem do poznania? Albo skwitować bestialstwo konstatacją: taki był klimat 
epoki? Jaką miarą mierzyć wysiłek rozumu w postaci osławionej kartezjań-
skiej precyzji filozoficznych ustaleń wobec cierpienia tego psa? 

Tym, co naprawdę skandaliczne w  stosunku ludzi nowoczesności do zwie-
rząt, nie jest powszechna akceptacja poglądów Kartezjusza – choć rzeczywi-
ście były one popularne. Skandaliczny jest fakt, że mimo istnienia stanowisk 
alternatywnych, mimo tego, że wielu nie wierzyło, iż zwierzęta są maszynami, 
powszechnie traktowano je tak, jak gdyby nimi były. Jak podkreśla Marks, 
ideologia to kwestia praktyki, nie poglądów […]

Bednarek, 2017: 57

– pisze Joanna Bednarek i  dedykuje swoją książkę: „Pamięci Liska  (2005–
2017)”. Nie ma żadnego usprawiedliwienia dla tego, co my dzisiaj robimy tym 
wszystkim nieszczęsnym istotom stłoczonym w  obozach koncentracyjnych 
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zagadnienia trącą błahostką… Jak się wydaje, tylko biologom towarzy-
szy ugruntowana zawodowo (ale może nie tylko) świadomość, że homo 
sapiens jest jednym z  wielu gatunków zasiedlających planetę. Jego środo-
wiskowa historia społeczna stanowi jeden z  wielu wariantów historii ist-
nień, które mogłyby zostać napisane. Snujemy swoje sny o  potędze, igno-
rując fakt, że my, ludzie funkcjonujemy w  gęstych i  nierozerwalnych 
splotach sieci zależności, współistniejemy z innymi gatunkami, bez których  
nie przetrwamy. 

Historia odczytywana przez pryzmat gatunków nam towarzyszących poka-
zuje głęboką współzależność. Każda żyjąca istota poprzez sezonowe wzorce 
rozrodczości i rozwoju, a także geografie swej ekspansji wpływa na inne orga-
nizmy. Nie tylko ludzie tworzą swoje środowisko. Odwracając logikę naszego 
myślenia w  epoce antropocenu, można powiedzieć, że to zboża udomowiły 
człowieka, wymusiły bowiem porzucenie koczowniczego trybu życia. Zarów-
no historia społeczeństw agrarnych, jak i epoka kolonializmu świadczą o głę-
bokim spleceniu losów ludzkich i  pozaludzkich. Bez zachowania swoistej 
równowagi, zależnej od zachowania nisz ekologicznych, w których rozwijać 
się będą inne gatunki, my także nie przetrwamy.

Bińczyk, 2018: 135

Zapominamy, że chociaż to my w makroskali inicjujemy i organizujemy pro-
ces destrukcji środowiska naturalnego, w  ostatecznym rozrachunku to nie 
my ustalamy reguły egzystencjalnej gry. Gry, której konsekwencji będziemy 
doświadczać sami: my i kolejne pokolenia, jeżeli nadejdą.

Kryzys środowiskowy nie oznacza, że nie ma przyrody. Jeśli doszłoby do 
upadku cywilizacji, natura pozostanie, zabraknie jedynie człowieka. To czło-
wiek zależy od natury, nie odwrotnie. 

Bińczyk, 2018: 126

Przetrwanie gatunku ludzkiego nie jest […] niezbędnym warunkiem bio-
logicznej równowagi na naszej planecie. 

Bińczyk, 2018: 192; podkreśl. W.T.-K.
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iu Nie jesteśmy elementem niezbędnym dla podtrzymania życia na planecie… 
Jeżeli jednak chcemy przetrwać, posadzenie na ławie oskarżonych wartości 
naszej kultury jawi się zadaniem podstawowym, egzystencjalnym. Chodzi 
o wartości kultury w jej wymiarze wieloaspektowym. Także – a może przede 
wszystkim – politycznym. Czy wymyślono jakiś system polityczny, wykazują-
cy szacunek dla planety, czy dopiero trzeba go wymyślić? 

E.B.: Czytam wielu politologów. „The Anthropocene Review”, pismo o  bar-
dzo wysokim Impact Factor, powstało w 2014 roku, a w tej chwili cieszy się 
ogromnym zainteresowaniem. Politolodzy piszą w  nim o  tym, że źle jest 
zaprojektowana politologia i  źle jest zaprojektowana teoria stosunków mię-
dzynarodowych, bo pozostają ślepe na problemy planetarne. Są skoncentro-
wane na bezpieczeństwie państw. Z  ich punktu widzenia liczy się problem 
uchodźców klimatycznych i terroryzmu. I tak dociera do nich wiadomość, że 
zachodzi zmiana klimatyczna. Coś jest tu nie tak. Nie ma szerszej perspek-
tywy. Próbuje się do systemu politycznego wmontować szacunek dla planety 
poprzez wpisywanie praw natury do konstytucji. Boliwia jest tego przykła-
dem. To kraj znajdujący się w  bardzo trudnej sytuacji, bo uzależniony od 
wody z gwałtownie roztapiających się lodowców. Toczy się debata o odszko-
dowaniach, długach klimatycznych, wierzycielach klimatycznych. Niektórzy 
pokładają nadzieję w mocy prawa, pozwach i procesach, dzięki którym udało-
by się prowadzić działania naprawcze i karać odpowiedzialnych za destrukcję 
systemów planetarnych.

W.T.-K.: Czy według Pani Profesor – przy obecnym stanie świata – idea zadość-
uczynienia w  kontekście długu klimatycznego krajów rozwiniętych wobec 
krajów rozwijających się ma szansę znaleźć jakąś zalążkową formę spełnienia, 
czy pogląd taki na chwilę obecną należy raczej odesłać do krainy iluzji? To 
w makroskali, a w mikroskali: czy kwestia pozwów obywatelskich, czyli nasza 
interwencja w świat i wyraz naszej niezgody wobec cynizmu władzy, może się 
powieść?

E.B.: Niektóre procesy zostały już wygrane. Wymienia je na przykład Frie-
derike Otto w książce Wściekła pogoda. Jak mszczą się zmiany klimatu, gdy są 
ignorowane. Mamy już pozwy w  kwestii smogu i  generalnie zanieczyszcze-
nia środowiska, które obywatele zaczynają wygrywać. Jest pozew przeciwko 
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ykelektrowni Bełchatów. Debata klimatyczna o ekonomii w Zakopanem, o któ-

rej mówiłam, była zorganizowana przez Clients’ Earth. Z wielkim szacunkiem 
patrzę na wysiłki Prawników dla Ziemi. W tę stronę powinniśmy iść, szukać 
rozwiązań prawnych i czuwać nad ich egzekwowaniem. Może na mocy ogól-
noludzkiego prawa do atmosfery uda się kiedyś pozwać Stany Zjednoczone 
za ich niszczycielską politykę wobec środowiska? Marzy mi się to. Szukajmy 
rozwiązań. Mamy paryskie porozumienie klimatyczne, mamy program Euro-
pejski Zielony Ład. Nie jesteśmy bezbronni.

W.T.-K.: Bardzo dziękuję.





Katarzyna Dembicz



„Co by było, gdyby Północ była Południem  
(a Południe – Północą)?”
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ona źródłem poznania kluczowym (i z wielu względów – wyjątkowym). Ame-
ryka Łacińska i Karaiby wydały z siebie wiele literackich znakomitości. Sta-
nęłam zatem przed dylematem: jak dokonać wyboru spośród nich? W przy-
gotowaniu do tej rozmowy źródłami kontekstualnego odniesienia stali się: 
Miguel Ángel Astúrias, Guillermo Cabrera Infante, Alejo Carpentier, Carlos 
Fuentes, Jorge Ibargüengoitia, Virgilio Piñera, Juan Rulfo. Jorge Amado, 
José Maria Arguedas, José Bianco, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Gabriel 
García Márquez, Pablo Neruda, Julio Ramón Ribeyro, Ernesto Sábato, Mario 
Vargas Llosa, a zatem autorzy, których przywoływałam w oddzielnej rozmo-
wie. Z powodu konieczności ograniczenia pola analizy w strukturze rozmowy 
jn. uwzględniłam twórców wywodzących się z  Ameryki Środkowej i  Karai-
bów (nadzwyczaj schematyczne – w tym wypadku – kryterium geograficzne). 
Przyroda, kultura, historia/pamięć, rewolucja, implikacje współczesne (w lite-
raturze)  – to zasadnicze wątki tematyczne, w  ramach których chciałabym 
Panią Profesor poprosić o uchylenie rąbka latynoamerykańskiej tajemnicy.

Opowieści, w które nikt dziś nie wierzy – ani babki, ani dzieci – głoszą, 
że to miasto zostało zbudowane na pogrzebanych miastach Ameryki Środ-
kowej. Aby połączyć kamienie przy stawianiu murów, zaprawę wymieszano 
z mlekiem. Po to, żeby położyć podwaliny – jak poświadcza rzeczowa kronika 
rodów […] – wkopano do ziemi tobołek […] z trzema dziesiątkami piór i trze-
ma dziesiątkami wydrążonych łodyg napełnionych złotym piaskiem i zielem 
yerba-mala […]. Wedle innych umieszczono go w zbutwiałym pniu […], głęboko 
pod stosem chrustu, albo w górach, gdzie tryskają źródła.

Istnieje wiara, iż drzewa oddychają tchnieniem ludzi zamieszkujących 
pogrzebane miasta, i  dlatego, zgodnie z  legendą i  powszechnym zwycza-
jem, w ich cieniu szukają pomocy ci, którym przyszło podejmować niełatwe 
decyzje; zakochani znajdują pocieszenie, zagubieni wędrowcy drogę, a poeci 
natchnienie. 

Astúrias, 1979: 5

Tchnienie drzew oddala góry, gdzie droga faluje jak pasmo dymu. Zapada 
mrok, kołyszą się pomarańcze, słychać najlżejsze echo, tak głęboki rezonans 
posiada w uśpionym krajobrazie liść spadający albo ptak, co swym śpiewem 
budzi w duszy Straszydło ze Snów.
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iu Straszydło ze Snów sprawia, że miasto staje się wielkie  – wszyst-
kim nam zresztą wydaje się to oczywiste  – sto razy większe od tego mia-
sta z  pomalowanymi domami pośrodku kotliny otoczonej wałem zwanym 
Kołaczem Świętego Błażeja. Jest to miasto utworzone z  miast pogrzeba-
nych, nawarstwiających się w wysoki budynek. Piętro nad piętrem. Miasto 
nad miastem. Księga ze starymi rycinami obłożona w  kamienne okład-
ki, księga zapisana na stronicach z  indiańskiego złota, na hiszpańskich 
pergaminach i  republikańskim papierze! Skrzynia, w  której zamknięto 
zastyg łe kształty martwej chimery, złoto kopalń i  skarb białych włosów 
księżyca przechowywany w  srebrnych obrączkach! Wewnątrz tego piętro-
wego miasta trwają inne miasta, dawne, nienaruszone. Po schodach bez-
szelestnie wchodzą postacie ze snów, nie pozostawiając po sobie żadnych 
śladów. Między jednymi a drugimi drzwiami upływają stulecia. Cienie mru-
gają w  świetle okien. Widma są słowami wieczności. Straszydło ze Snów  
snuje opowieści. 

Astúrias, 1979: 5–6

Pamięć wchodzi po schodach prowadzących do hiszpańskich miast. Co 
jakiś czas, w  regularnych odstępach, nawet w  najciaśniejszych miejscach 
ślimacznicy otwierają się zatarte półmrokiem okna albo przejścia kute na 
grubość muru, podobne do tych, co prowadzą na chór w katolickich kościo-
łach. Przez te otwory widać inne miasta. Pamięć jest jak ślepa kobieta, któ-
ra po omacku odnajduje drogę. Wchodzimy po schodach piętrowego miasta: 
Xibalbá  […], Tulán  […], miasta mityczne, odległe, spowite mgłą. Iximche  […], 
w którego herbie orzeł na uwięzi  […] wieńczy tron panów Cakchiquel. Utat-
lán […], miasto władców. I Atitlán […] mirador wyciosany w skale nad błękit-
nym jeziorem. Kwiat kukurydzy  […]  najpiękniejszy był ostatniego poranka 
tych królestw! Straszydło ze Snów snuje opowieści.

Astúrias, 1979: 7–8

Pani Profesor, dlaczego tak trudno w  tamten fascynujący świat wnik-
nąć? Obcowanie z pięknem (proza Astúriasa) wymyka się władzy rozumu? 
Przygotowując się do tej rozmowy, sięgnęłam do dobrze znanej Pani Profesor 
książki. Jedną z zasadniczych tez Profesora Andrzeja Dembicza jest konsta-
tacja przesłanie: Ameryka Łacińska nie istnieje. Istnieją Ameryki Łacińskie. 
Binyawanga Wainaina mówi: Afryka nie istnieje. Tokimasa Sekiguchi mówi: 
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zasadniczym błędzie naszego postrzegania świata?

K.D.: Cały czas mówimy językiem Europy. Między XVI a  XIX  wiekiem 
Europa swoją siłą ekonomiczną stworzyła pewne schematy myślowe i modele, 
które funkcjonują do dnia dzisiejszego. Posłużę się przykładem kartograficz-
nym: Tradycyjnie Europa lokalizowana jest w centralnym miejscu mapy. 
Chińczycy na mapach umiejscawiają swój kraj „w centrum” mapy. 

W.T.-K.: Każdy umieszcza siebie w środku?

K.D.: Chiny  – tak, bo mają siłę zakwestionować europejski punkt widze-
nia świata. W  kartograficznych odwzorowaniach dla Chińczyków nie połu-
dnik  0°,  ale  180°,  ma znaczenie  – ten przebiegający przez Pacyfik. Popatrz-
my na Świat w  takim układzie, a  wtedy Azja będzie w  tzw. środku mapy. 
A  co się stanie, jeśli odwrócimy bieguny? Dlaczego biegun północny jest 
północnym, a  południowy  – południowym? Jest to przecież wynik pewnej 
umowy. Umowy między nami, czyli światem przez  wieki zdominowanym  
przez Europę. 

W.T.-K.: I co będzie, jak odwrócimy?

K.D.: Zaczniemy…

W.T.-K.: …myśleć inaczej?

K.D.: Oby. My Europejczycy będziemy mieć problem z percepcją takiego ukła-
du, z  tym, co jest Północą, co jest Południem. Pamiętajmy, że Północ ma 
jasne konotacje z dobrobytem, a Południe z biedą. Północ kojarzymy z roz-
wojem, a  Południe z  niedorozwojem. Podczas mojego pobytu w  Madrycie 
w  1986  roku przeżyłam szok, słysząc moich kolegów, wtedy studentów geo-
grafii, mówiących, że na południe od Madrytu jest Afryka. Koledzy z Włoch 
mówili to samo: „południe Włoch to Afryka, dzicz kudłata, zacofana”.

W.T.-K.: Dalej tak mówią?
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iu K.D.: Na pewno część z nich dalej tak uważa. To stereotyp ciągle funkcjonu-
jący wśród wielu Włochów. 

W.T.-K.: Mówimy o  stereotypach funkcjonujących wśród niewykształconej 
części społeczeństwa? 

K.D.: Nie tylko. Jeśli moi koledzy ze studiów mówili w  latach  80., że na 
południe od Madrytu jest Afryka, bo infrastruktura drogowa jest bar-
dzo zła, bo ludzie zajmują się przede wszystkim rolnictwem ekstensyw-
nym, gdzie krajobraz zdominowany jest przez pola, pastwiska, gdzie 
mieszka wielu imigrantów z  Afryki Północnej. Tu mamy do czynienia 
z  opiniami osób po studiach wyższych. W  latach  90. Hiszpania zaczęła 
intensywnie zmieniać się, ale stereotypy pokutują po dziś dzień. A  gdyby-
śmy tak odwrócili mapę i w  ten sposób Europa znalazłaby się w południo-
wej części globu? Wiele osób, które myślą alternatywnie, na różnych swo-
ich profilach społecznościowych przedstawia mapę Ameryki Południowej  
„do góry nogami”. 

W.T.-K.: Amerykę Południową w  miejscu Północnej, a  Północną w  miejscu 
Południowej?

K.D.: Nie chodzi tylko o  zamianę miejsc. Chodzi również o  zmianę punk-
tów odniesienia. Biegun południowy staje się biegunem północnym, a bie-
gun północny – biegunem południowym. Jest taka piosenka gwatemalskie-
go muzyka Ricarda Arjony: „Si el Norte fuera el Sur” – Co by było, gdyby 
Północ była Południem (a Południe – Północą)? Odpowiada w niej: Che 
Guevara sprzedawałby hot-dogi, a  Bush robiłby rewolucję. Wydaje mi się, 
że my Europejczycy jesteśmy tak skostniali w  swoich wyobrażeniach 
o świecie, że nie dopuszczamy myśli, iż można myśleć i patrzeć inaczej. 
Europa jest tolerancyjna, ale wypracowała własny schemat myślowy podpo-
rządkowany założeniu, że tylko Europejczycy mają rację, a Europa posiada 
przepis na wszystko, na każdy problem.

W.T.-K.: Europa, czyli?

K.D.: Kultura Zachodu. Cywilizacja Zachodu. 
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czW.T.-K.: Z  definicją Europy mam problem. Bo niby dlaczego na przykład 
Republika Serbii miałaby być mniej pełnoprawną częścią Europy niż na 
przykład Królestwo Niderlandów? Według mnie nie ma ku temu żadnego 
powodu. Ktoś powiedział, że Europa to palimpsest. Podpisałabym się pod 
tymi słowami. 

K.D.: Odpowiem tak: może nie ma jednej Europy, tylko są Europy odzwier-
ciedlające nie tylko ogromną różnorodność, ale i dysproporcje, z którymi Unia 
Europejska stara się walczyć. Bałkany, Polska to poddawana kolonizacji część 
Europy, peryferie tej części świata. 

W.T.-K.: Tzvetan Todorov kwestionuje zasadność klasyfikacji centrum – pery-
ferie. To zaledwie nasze postrzeganie. 

K.D.: To jest postrzeganie, które wynika…

W.T.-K.: …z uprzedzeń, ze stereotypów.

K.D.: Ale też z faktów ekonomicznych. Wiem, o czym mówi Todorov. Nieste-
ty, poruszamy się w  takich schematach myślowych. Schematach dominacji. 
Dominacja ekonomiczno-polityczna wytworzyła de facto peryferie ekonomicz-
ne. Peryferie ekonomiczne, ale nie peryferie kulturowe. W owych peryfe-
riach ekonomicznych wytworzyły się sposoby myślenia elit owych peryferii, 
które za wszelką cenę chciały i chcą dążyć do osiągnięcia poziomu dobrobytu 
centrum. Tych cywilizacji, tych kultur, które je podbijały. 

W.T.-K.: Gdybyśmy mogli pod kategorie teoretyczne podstawić konkretny 
przykład?

K.D.: Poruszamy się w kategorii „Europa”. Europa nie jest jednolitym bytem. 
W Europie mamy centrum i peryferie. Moim zdaniem, zarówno Polska, jak 
i kraje bałkańskie postrzegane są przez Zachód jako peryferie Europy. Dla 
Hiszpanii Ameryka Hiszpańska to peryferie. Nasze elity, nawet obecne, sięga-
ły i sięgają do wzorców, aspirują i chcą, aby standardy były takie, jak w Euro-
pie Zachodniej, twierdząc, że to jest jedyne wyjście i najlepsze. I mówiąc, że 
nie będziemy sięgać po standardy rosyjskie ani bałkańskie. 
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iu W.T.-K.: Stygmatyzacja jest świadectwem jakości elit…

K.D.: Polska była podbijana i kolonizowana, byliśmy germanizowani i rusyfi-
kowani. Stało się z nami to, co z Ameryką Łacińską, tylko w mniejszym stop-
niu, łagodniej i w mniejszej skali. Peryferie i  centra zostały wytworzone 
przez relacje dominacji.

W.T.-K.: Kapitalizm?

K.D.: Nie tylko kapitalizm. Szerzej: silniejszy system państwowości o  impe-
rialnym charakterze. 

W.T.-K.: Według Andradego, gdyby Europa nie ograbiła Ameryki Łacińskiej 
z jej bogactw, nigdy nie stałaby się taką potęgą, jaką się stała. Ma rację?

K.D.: Powtarzam to swoim studentom na pierwszym roku studiów. 

W.T.-K.: Dzisiejszą pozycję gospodarczą i  polityczną Europa Zachodnia 
zawdzięcza… 

K.D.: …kolonizacji Afryki, Ameryki Łacińskiej, Azji. Francja jest chyba najlep-
szym tego przykładem. I miasto Bordeaux, które my uwielbiamy ze względu 
na wino, a które swoją potęgę zbudowało na cukrze Martyniki, Gwadelupy 
i Haiti.

W.T.-K.: Krwi i pocie Czarnych.

K.D.: W starym porcie w Bordeaux są domy właścicieli niewolników z prze-
pięknymi fasadami ozdobionymi rzeźbami twarzy niewolników.

W.T.-K.: Opatrzone jakimiś komentarzami? 

K.D.: Nie. Takie fasady świadczyły o  zamożności i  znaczeniu właściciela 
domu, właściciela zamorskiej plantacji i niewolników.

W.T.-K.: Nie wstydzą się?
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czK.D.: Część na pewno, ale nie wszyscy. Tym bardziej, że państwo usankcjono-
wało ten proceder nawet po uzyskaniu niepodległości przez Haiti, wymusza-
jąc odszkodowanie za poniesione przez plantatorów straty w zamian za uzna-
nie suwerenności nowego bytu politycznego. Haiti swój dług wobec Francji 
spłacało do połowy XX wieku. I o tym pisze też Tadeusz Łepkowski w swoich 
dwóch książkach: o Haiti i o Karaibach.

W.T.-K.: Todorov kolonizację ocenia bardziej negatywnie niż niewolnictwo…

K.D.: Niewolnictwo jest elementem procesu kolonizowania: bierzemy coś 
w posiadanie. Dla mnie osobiście kolonizacja jest formą niewolenia.

W.T.-K.: W kontekście uchylania rąbka latynoamerykańskiej tajemnicy odwo-
łam się do klasyka: 

– Z pyłu powstały i w pył się obrócą miasta, którym przyniesiemy zagładę! 
Koniec z ludźmi, którzy są tylko zjawami istot, tak jak ten ulepiony z gliny, 
który sam się rozsypał w proch, i ten z drewna, wiszący jak małpa na drzewie. 
Prawdziwi ludzie, ci z  ziaren kukurydzy, przestają istnieć naprawdę i  stają 
się istotami nierzeczywistymi, z chwilą gdy tylko przestają żyć we wspólnocie, 
a więc powinni zostać unicestwieni! Dlatego też ich tępiłem, wraz z mymi 
Wielkimi Gigantami, i  będę tępił nadal, jeśli się nie poprawią, wszystkich 
tych, którzy zapominają, wyrażają sprzeciw lub przeczą swemu pochodzeniu 
od ziaren kukurydzy, części składowych kolby, i którzy stają się egocentryka-
mi, egoistami, indywidualistami… […] indywidualiści! […] dopóki nie zamienią 
się w istoty osamotnione, w bezwolne manekiny! 

Astúrias, 1977: 188

– Rośliny, zwierzęta, gwiazdy… wszystko to istnieje razem, wszystko razem, 
tak jak zostało stworzone! I  żadnemu z  tych bytów nie przyszło do gło-
wy, by odosobnić swe istnienie, prowadzić życie na swój prywatny rachu-
nek, jedynie człowiekowi, który powinien zostać zniszczony, ponieważ chce 
żyć w  odrębności, obcy milionom przeznaczeń, które tkają i  rozplatają  
się wokół niego! 

Astúrias, 1977: 188–189
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iu […] człowiek powinien ulec zniszczeniu i winny zostać starte z powierzchni 
ziemi wszystkie jego budowle; z  powodu jego ambicji, aby się wyodrębnić, 
ażeby się uważać za początek i koniec! 

Astúrias, 1977: 189

Dlaczego tak trudno wniknąć w tamten świat?

K.D.: To kluczowy cytat. Jest wyrazem realizmu magicznego u  Astúriasa. 
A słynne pytanie Carpentiera: „Bo czymże jest historia Ameryki Łacińskiej, 
jeśli nie kroniką rzeczywistości cudownej”? nadal pozostaje w mocy. Rzeczy-
wistość cudowna to z europejskiej perspektywy dwa przeciwstawne określenia. 
Słowo „cudowny” ma konotację magiczną, a rzeczywistość jest rzeczą namacal-
ną, realną, faktem. „Cudowny” posiada utopijną konotację. Europejczykom 
trudno jest w to wniknąć, bo my nie rozumiemy realizmu magicznego. 

W.T.-K.: Nie jesteśmy w stanie go zrozumieć?

K.D.: Nie jesteśmy w stanie zrozumieć, że mogą koegzystować w jednym 
miejscu dwa światy. Albo wiele światów. Ten realny, to znaczy siedzimy 
przy kawie, pijemy ją, jesteśmy tu i  teraz, dotykamy przedmiotów wokół 
siebie. I  jest świat w  nas i  wokół nas, nie tylko naszych wyobrażeń, towa-
rzyszą nam równolegle inne elementy, na przykład ta kawa ma swoje życie 
i  smak. Jesteśmy żywiołami. Jesteśmy wodą, powietrzem, ziemią i  ogniem. 
Bardzo trudno jest nam to przyjąć. Dzisiaj niektórzy Europejczycy próbu-
ją dotrzeć do tych światów poprzez różne praktyki religijne i  duchowe jak 
New Age, a  inni Europejczycy uważają ich za „dziwnych”  – oderwanych  
od rzeczywistości.

W.T.-K.: Spuścizna Oświecenia stoi na przeszkodzie? Racjonalizm, który ogra-
nicza nasze postrzeganie świata do tego, co widzialne i namacalne?

K.D.: Myślę, że tak. Zajmując się tematyką rozwoju, dostrzegam, iż racjona-
lizm narzucony przez Oświecenie spowodował, że zapędziliśmy się w  kozi 
róg – my jako ludzkość. Nie potrafimy wyjść z zaklętego kręgu racjonalności. 
W Ameryce Łacińskiej mówią, „wszystko płynie” – todo fluye. Albo deja que 
todo fluya [„pozwól, żeby się zadziało”]. I trzeba poddać się temu rytmowi. Nie 
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czmożna podporządkować się wyłącznie racjonalności. Nie warto wszystkiego 
również planować, bo nie wszystko jesteśmy w stanie kontrolować.

W.T.-K.: Nie przywiązywać się do planów?

K.D.: Też. Chociaż takie podejście stało się przekleństwem Ameryki Łacińskiej. 
Bo w tym świecie, w którym obowiązują zasady konkurencyjności, musimy 
planować. Czyli w świecie określanym przez standardy cywilizacji Zachodu.

W.T.-K.: Jeżeli chcemy się w nim ścigać.

K.D.: Jeżeli chcemy w nim istnieć jako równorzędny partner. Przynajmniej 
tak to obecnie wygląda, w szkole, w nauce, w gospodarce, w polityce… Ja już 
nie mówię o ściganiu się. Mówię o byciu…

W.T.-K.: …w grze…

K.D.: …traktowanym jako równorzędny partner: „jeśli nie jesteś konkurencyj-
ny, to nie istniejesz”. To powoduje, że elity, na przykład latynoamerykańskie, 
aspirują do spełniania standardów Północy (określając to tymi kategoriami), 
aby wydostać się z  tego, co nazywamy niedorozwojem. Chcą spełniać stan-
dardy krajów rozwiniętych. Osobiście nie lubię i nie uznaję tej kategoryzacji, 
chociaż ona cały czas funkcjonuje. Bo przecież, czym jest rozwój? A czym 
jest niedorozwój? Dzisiaj na ten temat dużo się mówi i pisze. Przede wszyst-
kim krytykę podejmują i  podtrzymują latynoamerykańscy intelektualiści 
i  badacze. Nam Europejczykom tak do końca trudno jest ją zrozumieć, bo 
nie zauważamy magii. Nie towarzyszy nam ów „realizm magiczny”, który jest 
żywy dla Latynoamerykanów. Współcześni Słowianie ponownie odkrywają 
magię świata swoich przodków, na przykład Nocy Kupały. Spróbujmy spoj-
rzeć na świat z takiej perspektywy, być może wtedy zaczniemy chociaż trochę 
rozumieć Amerykę Łacińską. 

W.T.-K.: Jeżeli my spróbujemy używać ich kategorii?

K.D.: Ich kategorii opisywania siebie samych. Zacznijmy opisywać sie-
bie tak, jak oni opisują siebie. Na przykład, że jesteśmy Metysami, 
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iu jesteśmy mieszanką ras, odmian ludzkich… Czy Polacy doświadczyli mety-
sażu? Oczywiście. Angel Rosenblat (wybitny historyk i lingwista, urodził się 
w  Węgrowie) wprowadził termin „metysażu kulturowego”, który dobrze  
to wyjaśnia. 

W.T.-K.: Jak u Carpentiera, nie ma ras „czystych”. A Todorov pisze, że Malin-
che była pierwsza? I że Meksykanie jej nie lubią, bo była zdrajczynią?

K.D.: Znów poruszamy się w kategoriach europejskich.

W.T.-K.: Todorov dodaje, że się z takim osądem nie zgadza. Że to nie była kwe-
stia zdrady. Jest to pierwszy przykład metysażu kulturowego.

K.D.: I dialogu. 

W.T.-K.: W  swojej książce Todorov pisze sporo o  komunikacji. O  tym, że 
przewaga Cortésa nad Montezumą wynikała z  umiejętności komunikacyj-
nych tego pierwszego. Zdawał sobie sprawę, jakie znaczenie ma komunikacja: 
pozwala odczytać zamiary przeciwnika. 

K.D.: Montezuma wiedział, że nie może rozmawiać. Jak zacznie rozmawiać, 
to zginie. Bo Europejczycy używali dialogu i narracji do podboju. I my 
podobnie działamy dzisiaj. Zaczynamy prowadzić dialog, kreujemy odpowied-
nią narrację, żeby… 

W.T.-K.: …podbijać. 

K.D.: Podbijać i  kumulować zysk. Zyskiwać materialnie, a  nie zyskiwać 
kulturowo i duchowo. Wynika to ze spuścizny kulturowej, religijnej, czego 
najlepszym przykładem są schizmy, które dokonywały się w  Europie. Syn-
kretyzm religijny jest nam prawie obcy. W  Polsce albo jesteś katolikiem, 
albo protestantem. Nie znam ludzi, którzy potrafią być jednocześnie pro-
testantami, katolikami i  wyznawcami Światowida. W  Ameryce Łacińskiej  
to częste zjawisko.

W.T.-K.: W naszej hierarchii te opcje się wykluczają.
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czK.D.: W Ameryce Łacińskiej – nie. Można być katolikiem, masonem, wyznaw-
cą Santerii i uczęszczać na msze do kościoła baptystów. 

W.T.-K.: W naszej kulturze nie do wyobrażenia… 

K.D.: Bo my jesteśmy zamknięci w małych światach, w naszych małych ojczy-
znach. W Ameryce Łacińskiej małe ojczyzny nie wykluczają reszty. 

W.T.-K.: Inne rozumienie tożsamości?

K.D.: Inne myślenie o tym, czym jest dialog. I czym jest tolerancja. 

W.T.-K.: Nasza postawa dialog wyklucza?

K.D.: Nie. Prowadzony przez nas dialog nie prowadzi do przyswajania innego 
punktu widzenia. 

W.T.-K.: Nadal chcemy sprawować kontrolę – mimo upływu wieków od wypraw 
pierwszych kolonizatorów…

K.D.: Patrząc na postawę polityczną, ekonomiczną i kulturową Europy, naszym 
celem w  dalszym ciągu jest izolowanie się od innych. Prowadzimy dialog, 
mówimy, że jesteśmy tolerancyjni, ale tolerancja oznacza dla nas postawę: Ty 
bądź sobą, ja będę sobą. Nie oznacza postawy, zgodnie z którą ja mogę wziąć 
Twoje ubranie, kawałek Twojej skóry, i powiedzieć: noszę część Ciebie w sobie. 
Chyba w  tym tkwi klucz do zrozumienia Latynoamerykanów. Zacznijmy 
mówić, że jesteśmy Metysami. Zacznijmy mówić, że płynie w nas krew… 

W.T.-K.: …wszystkich ludów tego świata.

K.D.: Tak. Zacznijmy mówić, że jak „potrząśniemy” własnym drzewem genea-
logicznym, to „spadnie z niego” Słowianin, Kozak, Szwed, Niemiec, Tatar, Żyd, 
Rom… Będziemy mogli wtedy sięgnąć do świata magicznego tej kultury, która 
coś w nas pozostawiła, coś nam dała. Dała nam taki, a nie inny kolor oczu, 
odcień skóry, kształt nosa, może coś jeszcze: jedni lubią ziemniaki, inni ryż… 
Z czegoś to się bierze. Nie tylko z tradycji, które wynieśliśmy z domu. 
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iu W.T.-K.: Selosse przywołuje te genealogie, na przykład te zakodowane 
w ziemniakach.

K.D.: Na większą skalę zaczęto uprawiać je w  Polsce w  drugiej połowie 
XVIII wieku.

W.T.-K.: A  one przecież wcześniej gdzieś wyrosły. Istniał jakiś świat przed 
Europą… Pani Profesor zwróciła uwagę, że to między innymi nasze uwikłanie 
w  racjonalizm stoi na przeszkodzie do zrozumienia tamtego świata. Nasza 
wyższościowa postawa również stoi na tej przeszkodzie…

K.D.: Mówiłam o tym. O przekonaniu Europejczyków na swój własny temat: 
że posiadają receptę na wszelkie zło tego świata. I  że rozwiązania, które 
w naszej własnej ocenie testujemy z dobrym skutkiem na naszym własnym 
gruncie, znajdą równie dobre zastosowanie gdzie indziej. 

W.T.-K.: Że są uniwersalne?

K.D.: Tak.

W.T.-K.: Mamy dość dowodów na potwierdzenie tezy, że nie są. Z ostatnich lat: 
inwazja USA i ich sprzymierzeńców na Irak, która przekształciła się w wojnę 
w Syrii, którą Piotr Balcerowicz nazywa III wojną światową. Przykłady moż-
na mnożyć.

K.D.: Spójrzmy w  przeszłość. Europa przeprowadzała swoje bezpośrednie 
interwencje w  procesie podboju i  kolonizacji. Dzisiaj używamy struktur 
instytucji międzynarodowych, które są zdominowane przez idee globalnej  
Północy. 

W.T.-K.: Bank Światowy…

K.D.: …ONZ i  jej agendy, WTO, WHO, FAO… Stosowane przez nich recepty 
i  sugerowane rozwiązania są wytworem głównie zachodniej myśli. Chociaż 
coraz częściej na czele tych instytucji stają również przedstawiciele państw 
spoza Europy. Nie wszystko to, co dla Europy jest korzystne, będzie korzystne 
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czdla wszystkich. Nie wszystko da się rozwiązać według jednego uniwersalnego 
wzoru, odgórnie.

W.T.-K.: Czy myśmy na tej drodze w ogóle się nie posunęli? Jeśli popatrzeć na 
relacje Północ – Południe, to co zobaczymy? Zdaję sobie sprawę, że postawie-
nie takiego pytania wpędza w pułapkę łatwych i niczego o przedmiocie bada-
nia niemówiących generalizacji, ale może jednak spróbujmy jakoś dotknąć 
problemu. Czy Pani Profesor widzi dla nas gdzieś nadzieję? 

K.D.: Tak. Zacznijmy słuchać innych i odrzućmy swoje sposoby widzenia 
świata. 

W.T.-K.: Gdyby odwołać się do doświadczenia terenowego Pani Profesor 
z Kostaryki jako przykładu „dobrych praktyk”?

K.D.: Wsłuchiwać się i być pokornym. 

W.T.-K.: To wskazówka dla nas?

K.D.: Tak, dla wszystkich. 

W.T.-K.: W kontekście kolonizacji ciągle pozostaje otwarte pytanie o wybacze-
nie. Jak udźwignąć i jak wybaczyć taki ciężar krzywd?

K.D.: Mnie się wydaje, że one są nie do wybaczenia. Tak jak Franciszek powie-
dział, skoro mamy do czynienia z ogromem ludobójstwa, od uczciwego wyeks-
ponowania tej sprawy powinniśmy zaczynać. Oni nam tego nie wybaczą.

W.T.-K.: Przykład Bordeaux nie wskazuje na to, aby była tutaj jakaś gotowość… 
Mam tu na myśli gotowość instytucjonalną państw kolonizatorów.

K.D.: Może pandemia nas czegoś nauczy, chociaż nie wydaje mi się… Znowu 
jest zdominowana przez zalecenia instytucji, w  których prym wiodą kraje 
rozwinięte. Przykładem – USA, które ustami Donalda Trumpa powiedziały, 
że to, co się dzieje, im się nie podoba, wycofują zatem swoje dofinansowanie 
dla WHO. 
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iu W.T.-K.: Trump nie będzie wieczny…

K.D.: Stany Zjednoczone zawsze używały tych narzędzi. To nie pierw-
szy raz, kiedy USA uciekają się do takich metod, gdy coś nie układa się po 
ich myśli. Tak było z  Międzyamerykańskim Bankiem Rozwoju w  połowie 
lat 70. XX wieku: kiedy ten zaczął finansować projekty społeczne, USA weszły 
w otwarty konflikt z Argentyną i  innymi państwami regionu i wstrzymały 
wpłacanie składek do tej instytucji.

W.T.-K.: Trump nie jest eksperymentem ekstremalnym?

K.D.: Raczej chodzi o sposób działania. Inni robili to po cichu, on o tym mówi 
głośno, używając jeszcze mediów społecznościowych. Media to nagłaśniają, 
więc my o tym wszystkim wiemy.

W.T.-K.: On tymi swoimi ekstremizmami się chełpi.

K.D.: Jest celebrytą – oprócz tego, że jest politykiem. Powracając do kwestii 
zasadniczej, nie zrozumiemy Latynoamerykanów, jeśli nie wejdziemy 
w ich świat magiczny albo nie stworzymy własnego realizmu magiczne-
go. Europie brak realizmu magicznego, Polsce chyba też.

W.T.-K.: Nie umiemy go stworzyć?

K.D.: Mamy Starą baśń Kraszewskiego.

W.T.-K.: Trochę mnie uwiera konserwatyzm światopoglądowy autora. Mamy 
plejadę tytułów Olgi Tokarczuk. 

K.D.: …

W.T.-K.: Nie są dobrą reprezentacją realizmu magicznego? Czy Pani Profesor 
po prostu nie lubi twórczości Olgi Tokarczuk?

K.D.: Lubię. Ale nie jest to dobry przykład. Powieści Sto diabłów, Stara baśń 
posiadają w sobie więcej realizmu magicznego. 
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czW.T.-K.: Mitologia słowiańska? 

K.D.: Tak. Na czym polega realizm magiczny Astúriasa? On odwołuje się do 
legend prekolumbijskich. Znajdźmy takiego autora. Tego, który niezależnie od 
swoich konserwatyzmów, splata z sobą świat realny i ten całkowicie magiczny.

W.T.-K.: Chodzi po prostu o wyobraźnię?

K.D.: Oczywiście. Gdybym sama miała wskazać autora odpowiadającego 
schematom, na których realizm magiczny jest ufundowany, wskazałabym 
Kraszewskiego. 

W.T.-K.: U  Tokarczuk szczegół jest faktem ugruntowanym w  wiedzy 
historycznej.

K.D.: Dlatego w kontekście realizmu magicznego jest zbyt realna. W powieści 
latynoamerykańskiej natura dominuje. My się w niej zatracamy. W pew-
nym momencie rzeczywiście nie wiemy, czy znajdujemy się w Macondo czy 
gdzie indziej. I  właściwie gdzie my jesteśmy? Jesteśmy gdzieś w  świecie, 
w którym przyroda i duchy zmarłych rządzą. 

W.T.-K.: Żeby mieć dostęp do takiego świata, musielibyśmy porzucić antropo-
centryzm. Jeżeli ustawimy siebie samych w centrum wszechświata, nie będzie 
żadnego realizmu magicznego.

K.D.: Rdzenny mieszkaniec Ameryki, ale nie tylko, mam tu na myśli 
mieszkańca obu Ameryk, nadal postrzega siebie jako część przyrody. My 
w Europie postrzegamy siebie jako tych, którzy będą przyrodę zmieniać i nad 
nią dominować. 

W.T.-K.: 

Największy biologiczny konflikt w dziejach: zapomniane ludobójstwo
Gdy pod koniec XV  wieku w  Europie pojawił się syfilis, był on wtedy 

chorobą całkowicie nieznaną, dającą przerażające objawy. Dotarł do niej 
z Ameryki, zawleczony przez żeglarzy Kolumba, i przez Hiszpanię przedostał 
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iu się do portu w Neapolu. Stamtąd armia króla Francji Karola VIII, po zdo-
byciu tego miasta w  1493  roku, rozniosła tę chorobę po całej Europie, pod 
nazwą „choroby neapolitańskiej”. Syfilis jednak, siejący spustoszenie aż do 
momentu wynalezienia pierwszych antybiotyków, jest co najwyżej europej-
ską namiastką o  wiele bardziej przerażającej katastrofy, do jakiej doszło 
w  Ameryce. Przybycie Europejczyków rozpętało tam straszliwe epide-
mie chorób nieznanych wcześniej Indianom, w  tym ospy, a  także świnki 
(nagminne zapalenie przyusznic), gruźlicy, odry, tyfusu, krztuśca czy grypy, 
które zdziesiątkowały ludność Ameryki i  zniszczyły resztki cywilizacji pre-
kolumbijskich. Hiszpańskie kroniki z  XVI  wieku donoszą o  kolejnych nie-
słychanych epidemiach wybuchających w Meksyku, których przyczyną były 
słabo wówczas jeszcze znane czynniki mikrobialne. Dotykały one głównie 
Indian, a nie konkwistadorów, którzy skądinąd nigdy wcześniej nie widzieli  
podobnych objawów.

Zawleczone przez Europejczyków mikroby zabiły w  istocie więcej ludzi 
aniżeli ich oręż, do tego o wiele szybciej, gdyż wywoływane przez nie choroby 
docierały niekiedy w odległe zakątki Ameryki, gdzie dziesiątkowały tamtej-
szą ludność, jeszcze zanim przybyli w te rejony sami Europejczycy. Anglosa-
si, posuwając się w XIX wieku na zachód kontynentu, odkrywali ogromne 
sztuczne wały ziemne usypane wzdłuż dolin Missisipi i Ohio. Słynny tego 
rodzaju obiekt w  Ohio, zwany Kopcem Węża, ma ponad czterysta metrów 
długości, inne zaś osiągają niekiedy wysokość przeszło trzydziestu metrów. 
[…] Cywilizacje „budowniczych wzgórz” przetrwały ponad pięć tysięcy lat, po 
czym przeniesione z Europy choroby wykończyły ostatnie z nich na skutek 
katastrofy demograficznej jeszcze przed nadejściem XIX wieku.

Do wyginięcia całych cywilizacji doszło również w  Ameryce Południo-
wej, zanim zdążyliśmy się im bliżej przyjrzeć, w Amazonii istniało bowiem 
bogactwo rozmaitych miast i  rolniczych kultur, po których odziedziczyli-
śmy w  spadku tytoń, uprawę ananasów, manioku czy kakao. Dziś archeo-
logowie wskrzeszają przeszłość i nieznane pochodzenie tych roślin: dżungla 
była zamieszkana, tu i  ówdzie budowano w  niej miasta, zakładano rozma-
ite uprawy, wyposażone w  systemy nawadniające, gdzie indziej budowano 
gruntowe drogi szerokie na parę metrów, jak chociażby w Gujanie. […] Cała 
ta Amazonia zniknęła, przekreślona przez europejskie mikroby, pozo-
stawiona szczątkowym populacjom mieszkańców, którzy w  większości, 
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czpodobnie jak w  Ameryce Północnej, powrócili do łowiecko-zbierackiego  
trybu życia. […]

Wpływ epidemii zawleczonych przez Europejczyków do obu Ameryk 
pozostaje trudny do oszacowania z braku spisów ludności sprzed (a nawet 
z czasów) przybycia Kolumba. W niektórych regionach w ciągu dwudziestu 
lat wyginęło od 70 do 90 procent tamtejszej ludności. Ocenia się, że w Ame-
ryce Południowej zmarło w  ich wyniku od czterdziestu do dziewięćdziesię-
ciu milionów ludzi, liczebność meksykańskich Azteków na skutek bliskich 
kontaktów z  Hiszpanami w  ciągu zaledwie jednego stulecia spadła z  dwu-
dziestu pięciu milionów do miliona, cała zaś populacja Ameryki Północnej 
z  szacunkowych siedmiu milionów przed epoką „wielkich odkryć” zmalała 
do trzystu siedemdziesięciu pięciu tysięcy mieszkańców w 1870 roku, wlicza-
jąc w  to kolonizatorów. Słowem, jest to największa ze znanych ludzkich 
hekatomb, nieporównywalna pod względem strat do żadnej innej, ani 
wywołanej przez czarną śmierć, ani do współczesnych rzezi. W jej wyni-
ku z powierzchni ziemi zniknęły całe populacje wraz ze swymi struktu-
rami społecznymi, pozostawiając po sobie puste miejsce dla przybyszów, 
swobodnie zdobywających odtąd kolejne ziemie i  przejmujących nad 
nimi władanie. Europejczycy siłą narzucili swą obecność i  cywilizację obu 
Amerykom, zwłaszcza Ameryce Północnej, zubożając znacząco dziedzictwo 
cywilizacji prekolumbijskich, z których obecnie niewiele już się ostało. Zeu-
ropeizowane miasta takie jak Rio de Janeiro czy San Francisco wraz z ota-
czającymi je okolicami stanowią świadectwo walki konkurencyjnej toczonej 
o  przestrzeń, zasoby, możliwości kulturowego przekazu i  władzę, zdobytą 
ostatecznie przez europejskich kolonizatorów za pomocą przyniesionych 
przez nich mimowolnie chorób.

Selosse, 2019: 359–363; podkreśl. W.T.-K.

Wiele mówimy o ludobójstwie XX wieku. O tamtym ludobójstwie mówi-
my niewiele. Dlaczego? 

K.D.: Bo Europa chce być postrzegana jako kolebka chrześcijaństwa, krzewi-
cielka zasady umiłowania bliźniego. Czy jest kolebką pokoju?

W.T.-K.: Obydwie wojny światowe rozpoczęły się na gruncie europejskim. 
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iu K.D.: Liczba wojen, które świat zna, jest ogromna. W obu Amerykach od dwu-
stu lat nie było wojny totalnej. Konfliktów lokalnych, zarówno w  XIX, jak 
i  w  XX  wieku  – niezliczona liczba. Wojna secesyjna, wojna amerykańsko-

-meksykańska połowy XIX wieku, wojna o Pacyfik, de Triple Alianza, Guerra 
de Mil Dias itd. 

W.T.-K.: Czy to nie sztuczne kolonialne podziały terytorialne oraz idea pań-
stwa narodowego stanęły u podłoża wojen domowych? Wojny totalne poprze-
dziła idea państwa narodowego, która Ameryce Łacińskiej była obca.

K.D.: Idea państwa narodowego była obca kulturom prekolumbijskim. Cho-
ciaż nie do końca. Inkowie, Majowie jako cywilizacje, wspólnoty, podbijali, 
kolonizowali. Zniewalali inne ludy. Ale my teraz próbujemy odpowiedzieć 
sobie na pytanie, dlaczego nie mówimy o tym wielkim ludobójstwie w Ame-
rykach. Bo to się nie wpisuje w obraz, jaki Europa chce o sobie tworzyć. Nie 
może powiedzieć, że swoją potęgę zbudowała na ludobójstwie milionów ludzi, 
rdzennych narodów Ameryki Północnej, Środkowej i Południowej. Oczywiście, 
te szacunki nie mogą być precyzyjne. Przyjmijmy, że w momencie przybycia 
Hiszpanów obie Ameryki były zaludnione przez około czterdzieści milionów 
osób. Niektórzy utrzymują, że ta liczba jest wyższa. W trakcie osiemdziesię-
ciu lat my Europejczycy wymordowaliśmy trzydzieści pięć milionów. Tu jest 
odpowiedź. Z perspektywy politycznej, perspektywy budowania marki, wizji 
pokojowej Europy, skłonnej do dialogu, promującej demokrację, Europa nie 
może  – chociaż powinna przejść do czyszczenia swojego konta i  zacząć od 
zera – pozwolić sobie na przyznanie, że nasze konto jest tragiczne. Nasze 
konto to pieniądze zlane potem, krwią innych. Tego Innego, którego nigdy nie 
uznaliśmy jako Partnera. Nie mówimy jasno i dobitnie o tym ludobójstwie, 
chociaż coraz częściej podejmowany jest ten temat. I to za sprawą Ameryki. 

W.T.-K.: Łacińskiej?

K.D.: Obu Ameryk. W Ameryce Łacińskiej intelektualiści, klasy średnie, lewi-
cowa strona klasy politycznej twierdzą, że jeśli chcemy zacząć budować 
wizję alternatywnej przyszłości, w której człowiek jest częścią przyrody, 
a nie sytuuje się ponad nią, powinniśmy dokonać „rachunku sumienia”. 
Rozliczyć się z  przeszłością, przyznać się do dokonanych zbrodni na 
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czludziach i przyrodzie. Nie chodzi o rekompensatę, bo o nią byłoby trudno. 
Chociaż na przykład Meksyk coraz częściej jej się domaga, to znaczy przy-
najmniej rekompensaty od Hiszpanii za wywiezione złoto. Złoto, którego nie 
posiadają zwykli Hiszpanie. Lewica hiszpańska też o  tym mówi, wskazując 
dobra rozlokowane w  nieruchomościach, luksusowych pałacach hiszpań-
skiego ziemiaństwa. Tytuły, za którymi stoją fortuny budowane na złocie 
i  srebrze wydobywanym głównie w Meksyku, Peru, Boliwii oraz na cukrze 
z Karaibów. Ten proces dzisiaj się multiplikuje dzięki utrzymywaniu rajów 
podatkowych. Są one zwykle usytuowane w krajach słabszych gospodarczo, 
czerpiących pewne korzyści z tego, że zyski bogatych są u nich gromadzone. 
Przy czym nie dość podkreślać, że główne korzyści czerpią kraje tzw. Centrum. 
Ta dysproporcja w  relacjach ekonomicznych na świecie cały czas istnieje. 
Relacje Centrum – Peryferia obowiązują, i to my (Północ) ją tworzymy. 
Pandemia to pokazała.

W.T.-K.: Wobec takich okoliczności kultura Zachodu nie ma tytułu do poucza-
nia kogokolwiek odnośnie czegokolwiek…

K.D.: Wtedy sens zatraciłoby utrzymywanie instytucji takich jak na przykład 
Bank Światowy, Międzynarodowy Fundusz Walutowy.

W.T.-K.: Odrzućmy wszelkie utopie, bo liczy się logika interesów, wkładów, 
wpływu…

K.D.: Jest jeszcze jedna rzecz. Przyznanie się do winy albo raczej przyzna-
nie się do faktów oznaczałoby, że trzeba byłoby inaczej spojrzeć na Europę 
Wschodnią. Pisze o tym Profesor Kieniewicz w swoich ostatnich badaniach: 
my nie kolonizowaliśmy, nas kolonizowano. Bałkany, Polska, Białoruś – to 
były obszary kolonizowane. Dlatego mówi się: zacznijmy dekolonizować 
myśl, ponieważ nasze idee są skolonizowane przez zachodni sposób 
widzenia świata, przez jego wzorce i modele. 

W.T.-K.: Jak u Foucaulta, co by było, gdybyśmy pomyśleli inaczej?

K.D.: To wątek z początku naszej rozmowy: pomyślmy o sobie jako o Południu, 
a nie jako o Północy. Pomyślmy o sobie nie z przeświadczeniem o centralnym 
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iu miejscu Europy na mapie świata, zrewidujmy nasz obraz mapy, na przy-
kład ustawmy Chiny w centrum…

W.T.-K.: Spóźniliśmy się. Jak mówi Profesor Bogdan Góralczyk, one się tam 
już realnie ustawiły, tylko myśmy tego nie zauważyli. Ale Chiny to wielki 
temat na całkiem oddzielną dyskusję. Wróćmy do zasadniczego wątku: obra-
zu o nas i obrazu naszego.

K.D.: Do człowieka przemawia obraz. Jeśli zaczniemy operować innymi obra-
zami niż do tej pory, być może zaczniemy inaczej myśleć. Ale kto w Europie 
odważyłby się wydrukować mapy, w których półkula północna zajmie 
miejsce południowej, popularnie mówiąc, odwróconą mapę?

W.T.-K.: No właśnie. Kto? Jakoś nie przychodzi do głowy tłum kandydatów. 
Może artyści? Im by wybaczono…

K.D.: W Ameryce Łacińskiej tak robią. Zrobił to już w latach 40. XX wieku 
Urugwajczyk Torres poprzez rysunek „América Invertida”. Jednak odpowiedź 
na pytanie, dlaczego my Europejczycy nie mówimy o amerykańskim ludobój-
stwie, chociaż powinniśmy, nie jest łatwa. 

W.T.-K.: 

Cementowy mur cmentarza. Smętek cementu. Poza miastem. Za nim – gro-
by. Smętek cementu. Smętek cementu. Z dala od ulic przedmieścia. Za nim – 
krzyże, rdzawa trawa, rdza, która trawi istną krzyżówkę imion, nazwisk i dat. 
Litery i cyfry, poziomo–pionowo. Gdyby tak zniknął, gdyby przepadł ten mur, 
ale nie, on przetrwa tu na zawsze. Na zawsze. Smętek cementu. Na zewnątrz: 
kroki, głosy, życie. Wewnątrz  – cisza bez ciszy, ziemia brzemienna historią, 
sterczące sosny, szum wiatru wśród cyprysów, rozczochrane wierzby, drżą-
ce topole, szachownica ulic i alejek biegnących pośród nazwisk, imion i dat. 
Cyfry i litery, w brązie i w marmurze, wyryte dla wieczystej ulotności czasu. 
A jeszcze dalej, pośród wądołów – wysepka biedaków, jeżąca swe białe krzyże, 
jak gdyby zrobione z drewienek od zapałek. 

Ach, gdyby tak przepadł, gdyby zniknął ten cmentarny mur, jak czeź-
nie i  zanika noc wraz z  nastaniem zorzy, unosząc swoje palce z  kulistej 



103

K
at

ar
zy

na
 D

em
bi

czklawiatury, na której wykonała  – nie na cztery ręce, bo na miliony rąk  – 
kolejny ruch wieczystego znikania. Gdyby tak przepadł, gdyby zniknęła owa 
ostateczna granica bez ceł, ale nie, on będzie tutaj zawsze; ten mur, który 
tyle rzeczy łączy, oddzielając zarazem aż tyle. Zawsze wysoki, szaroołowiany, 
nieskończenie długi, ginący z oczu gdzieś pomiędzy szopami dla żałobnych 
powozów a szpitalem dla zakaźnie chorych, tych bawełnianych mumii spowi-
tych w zwoje bandaży, o oczach tak wybałuszonych, jak gdyby same wyrwały 
się z gwintów orbit na dźwięk opadających kurtyn salw egzekucji, mumii nie 
zwracających uwagi na swe przeżarte trądem członki, swe wybroczyny, rany, 
na żywe mięso i  na stoczone nadżerkami kości. Gdyby tak przepadł, gdy-
by tak zniknął ten mur najwyższych egzekucji; ale nie, będzie tu na zawsze, 
na zawsze mur, który tyle rzeczy łączy oddzielając zarazem aż tyle, wysoki, 
szaroołowiany, nieskończenie długi, przecięty żelaznymi kolumnami głów-
nej bramy i dwiema małymi furtkami bocznymi, bez żadnych innych ozdób 
prócz krzyża i  dwóch wielkich latarni łukowych, węgielków rozsiewających  
żałobny blask. 

Astúrias, 1983: 5

Proza Astúriasa wydaje mi się uniwersalna: i  w  Legendach gwatemalskich, 
i w Niejakiej Mulatce, i w Bolesnym piątku. Uniwersalizm obecny na różnych 
poziomach interpretacyjnych, konsekwentny. Czy popełniam nadużycie? 

K.D.: Najlepszym dowodem uniwersalnego wymiaru przekazu jest jego 
Nagroda Nobla. 

W.T.-K.: Niektóre Nagrody Nobla wydają się dyktowane głównie względami 
politycznymi.

K.D.: Nawet takie przemówiły do wyobraźni innych, czyli są uniwersalne. 

W.T.-K.: Bardzo mnie to cieszy, bo to mój ukochany autor.

K.D.: Co to znaczy „uniwersalny”?

W.T.-K.: To znaczy, że przemawia do wielu ludzi z różnych kultur.
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iu K.D.: Jeśli Akademia Szwedzka potrafiła przebrnąć przez jego twórczość i nawet 
jeśli jakąś rolę odgrywały tu względy polityczne, na przykład wojna domowa 
w Gwatemali, to uniwersalizmu tej prozy nie podważa. Najlepszym przykładem 
tego, że Ameryka Łacińska potrafi tworzyć idee uniwersalne, jest jej wkład 
w  rozumienie koncepcji rozwoju i  relacji człowiek  – środowisko. Szczyt 
Ziemi w Rio de Janeiro w 1992 roku chyba był najlepszym tego dowodem. Że 
Ameryka Łacińska tworzy idee, które przemawiają do innych. 

W.T.-K.: Bardzo na miejscu tu jest pewien cytat: „Na Amerykę powinni-
śmy […] patrzeć jako na aktora uniwersalnej filozofii historii poznania, a nie 
jak na Nowy Świat, który walczy o swoje w niej miejsce. Zajął je już bowiem 
dawno temu” (Dembicz, 2010).

K.D.: Tak, mój zmarły tata, ale również nauczyciel, zajął się kwestią uniwer-
salności idei latynoamerykańskich w  ostatnim okresie swojego życia. Przy-
kładów uniwersalności jest wiele. Uniwersalność idei dekolonizacyjnej, czyli 
myślenie o  tym, że powinniśmy dekolonizować swoje idee. Dekolonizo-
wać wszystkie idee, to znaczy nie tylko my jako Latynosi, ale również my jako 
Europejczycy. Bo cały czas trwamy w szablonach, narzucamy innym szablony, 
np.  oświeceniowy, pozytywistyczny… Zacznijmy myśleć inaczej. Latynoame-
rykańscy intelektualiści są jednymi z  pierwszych, którzy powiedzieli: 
zacznijmy myśleć inaczej. Samo pojęcie metysażu świadczy o tym, że idee 
Ameryki Łacińskiej są uniwersalne. 

W.T.-K.: 

– Tu wszędzie błądzą echa, pełno ich w całym mieście. Jakby były zamknięte 
pośród pustych ścian albo pod kamieniami. Kiedy idziesz, słyszysz za sobą 
jakieś kroki. Skrzypienie drzewa, śmiechy. Jakieś śmiechy bardzo już dawne, 
zmęczone. I zmęczone głosy, wyczerpane od długiego używania. To wszystko 
słyszysz. Myślę, że przyjdzie dzień, kiedy wszystkie te dźwięki ucichną.

Rulfo, 2010: 47

Czy my jednostki potrafimy uwolnić się od bagażu wielkiej historii? Jaki jest 
status jednostki wobec rewolucji? Jednostki wobec wojny domowej?
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W.T.-K.: Zbiorem spektakularnych wydarzeń historycznych, na które pojedyn-
czy ludzie nie mają wpływu. Na przykład jednostka wobec 30-letniej wojny 
domowej w Kolumbii…

K.D.: Na wojnę domową w Kolumbii wpłynęło wiele czynników, grup społecz-
nych, jednostek. Wszyscy byli jej aktorami, nawet Ci nieobecni, nieuczest-
niczący bezpośrednio w konflikcie. Wyrosła z konfliktu ekonomicznego, spo-
łecznego i  politycznego i  jej aktorami stali się wszyscy Kolumbijczycy. Ta 
wojna wsysała, poprzez swoje trwanie, kolejne środowiska i grupy społeczne. 

W.T.-K.: Nie można było stać z boku?

K.D.: Nie. Przykładem wielkiej historii jest konkwista i  kolonizacja. Do 
niedawna w podręcznikach do historii szkół podstawowych w wielu krajach 
Ameryki Łacińskiej historia kraju była nauczana od momentu niepodległości. 
Tu jest odpowiedź. Żeby uwolnić się od bagażu, pisze się historię na nowo 
albo zapomina się. Bo jest zbyt skomplikowana. W podręcznikach zamiesz-
cza się historię danego kraju i historię kontynentu, a opis zaczyna się od pro-
cesu niepodległościowego. Moi latynoamerykańscy koledzy opowiadali mi, że 
dopiero na studiach poznawali historię Hiszpanii i historię kolonialną: żeby 
zrozumieć historię własnego kraju. 

W.T.-K.: Dziecko meksykańskie nie wiedziało nic o Aztekach?

K.D.: To nie tak. Okres prekolumbijski był uwzględniany. Natomiast kon-
kwista i  kolonizacja rozpatrywane bardzo powierzchownie aż do niepod-
ległości. W  przypadku Meksyku: Hidalgo, Juárez, Porfirio Diaz, rewolucja 
meksykańska. 

W.T.-K.: Wielkie białe plamy… To się zmienia?

K.D.: Zmienia się powoli. Za sprawą nowej narracji o potrzebie dekolonizacji 
idei. O tym, że kultura Zachodu została nam narzucona, kazano nam zapo-
mnieć o wspólnotowości, myśleć z perspektywy korzyści jednostki. 
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iu W.T.-K.: Rok 1992. 500-lecie spotkania dwóch światów. Ta data jakoś zaistnia-
ła w podręcznikach?

K.D.: Dzisiaj ludzie mówią, że to też był zabieg Europy. Zabieg spod zna-
ku political correctness. Zacznijmy mówić o  spotkaniu dwóch światów, a nie 
o konkwiście. Myślę, że z perspektywy Europejczyka wschodniego nie było 
to intencjonalne. Tak jak w książce Profesora Dembicza. Spotkanie dwóch 
światów było pokazaniem tej drugiej strony, czyli uwydatnieniem jakościo-
wych – a nie ilościowych – przemian. Uwydatnieniem tego, co powstało na 
bazie zniszczenia ilościowego. Bo to było zniszczenie, destrukcja demograficz-
na totalna, destrukcja kultury, a nie jej wchłonięcie…

W.T.-K.: W trakcie obchodów to wybrzmiało?

K.D.: To nie były jedne obchody. W  każdym miejscu inaczej obchodzono 
i upamiętniano to wydarzenie. Są kraje w Ameryce Łacińskiej, które nadal 
obchodzą Dzień Rasy. 

W.T.-K.: Co czczą?

K.D.: Różnorodność rasową.

W.T.-K.: W ramach ruchów indygenistycznych?

K.D.: Nie. To jest nazwa oficjalnych państwowych obchodów na przykład 
w Hondurasie i do niedawna w Kostaryce. 

W.T.-K.: Przyznam, że mam kłopot ze słowem „rasa”…

K.D.: Przed rokiem 1992 mówiło się powszechnie o Dniu Ras. Tę nazwę dzi-
siaj zastępuje się innymi, takimi jak: Dia del Encuentro de Dos Mundos 
w Chile czy Dia de la Descolonización w Boliwii. 

W.T.-K.: Słowo „rasa” uchodzi za nacechowane pejoratywnie?

K.D.: Nie w Ameryce Łacińskiej. Tam słowo „rasa” jest w powszechnym użyciu. 
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K.D.: Moja rasa, moja tożsamość.

W.T.-K.: Jestem Latynoamerykaninem?

K.D.: Częściowo – tak. Rasa: czarna, czerwona, czyli afrykańska, amerykańska 
albo metyska. Ameryka Łacińska jest tak różnorodna, że powiedzenie „rasa” 
na Karaibach będzie oznaczało coś innego niż „rasa” wśród Majów na Juka-
tanie. Słowo „rasa” może mieć różne konotacje. Powstały utwory muzyczne 
o tytule „Mi raza”, nawet w rytmie salsy. 

W.T.-K.: Do dzisiaj znałam jedną konotację: tę europejską, zakodowaną w teo-
riach eugenicznych, pejoratywną, wykluczającą…

K.D.: „Rasa” po hiszpańsku ma siłę, ma moc. Pokazuje wagę koloru skóry 
albo identyfikację z danym ludem, narodem (el pueblo). I daje siłę tym ludom. 
Jesteśmy inni od Europejczyków, a  jednak przetrwaliśmy. Wytworzyli-
śmy na tym gruncie nową jakość, o wiele lepszą niż europejska. O tym mówił 
Vasconcelos, pisał o  „rasie kosmicznej”. W  latach  30. Vasconcelos był mini-
strem kultury w rządzie Meksyku. To on promował muralistów, takich jak 
na przykład Diego Rivera, którzy mieli budować potęgę wielokulturowego 
Meksyku. I  wielorasowego Meksyku. Promował ideę piątej rasy, rasy laty-
noamerykańskiej, rasy kosmicznej. Skąd kosmicznej? Dlatego, że ona jest 
inna. W niej ukrywa się magia. Rasa kosmiczna, czyli w jakimś sensie rasa 
magiczna. Powstała z  gwałtu i  z  miłości, przeniesionej na relację kobiety  
i mężczyzny. 

W.T.-K.: Czy w kontekście rasy kosmicznej związek z przyrodą jest istotny?

K.D.: Jest. Rasa kosmiczna, czyli magiczna tworzy nową jakość. Według 
Vasconcelosa to grunt, na którym powinno budować się przyszłość świata. 

W.T.-K.: Czy to jest utopijne?

K.D.: Zawsze. Ameryka Łacińska sama w sobie jest utopią. 
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iu W.T.-K.: Utopią szkodliwą?

K.D.: Utopią najlepszą. Gdyby nie takie utopie świat byłby… 

W.T.-K.: …esencjonalnie zły.

K.D.: Bylibyśmy coraz gorsi. 

W.T.-K.: Pytając o szkodliwość utopii, miałam na myśli utopię szkodliwą dla 
kontynentu. Szkodliwą, bo kolejną w  zestawie projektów niemożliwych do 
spełnienia, a niemożność spełnienia rodzi frustrację.

K.D.: To utopia, która daje im nadzieję. I dzisiaj daje nam nadzieję. Ich 
lokalność przechodzi w ich i naszą uniwersalność. Ich idee są uniwersalne, 
między innymi wspomniana już koncepcja rozwoju. Pewien myśliciel portu-
galski, a w zasadzie iberoamerykański Bonaventura de Sousa Santos mówi 
o epistemologiach Południa, czyli o spojrzeniu z Południa i wartości jego 
poznawania: poznasz Południe, poznasz tę nową jakość i ona może stać się 
uniwersalna. Te wartości mogą stać się uniwersalne.

W.T.-K.: Wartości takie jak… 

K.D.: …na przykład życie w rytm Ziemi. 

W.T.-K.: Człowiek jako element, a nie pan i władca?

K.D.: Tak. To jest to, co Vasconcelos mówi: na gruncie Ameryki Łacińskiej 
tworzy się nowy człowiek, powstały z mieszanki. To jego wartość dodana. 

W.T.-K.: W  kontekście realizmu magicznego i  innych kontekstach kontakt 
z przyrodą jest dla tych kultur kluczowy?

K.D.: Tak. One bez przyrody nie istnieją. Ale przecież my wszyscy nie istnie-
jemy bez przyrody.
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czW.T.-K.: Tylko że nam, ludziom racjonalnego Zachodu (tak to nazwijmy, choć 
nie wiem, czy słowo „racjonalny” jest tu na miejscu) akceptacja tej skądinąd 
prostej konstatacji przychodzi z trudem. Planeta ciężaru naszego nieracjonal-
nego funkcjonowania nie udźwignie… Jesteśmy pozbawieni wyobraźni?

K.D.: Nie kategoryzujmy. Mamy inną wyobraźnię niż Latynoamerykanie czy 
Afrykanie.

W.T.-K.: Pewnie tak, tylko proszę zobaczyć, gdzie z tą naszą wyobraźnią doszli-
śmy. Dla mnie symbolicznym miejscem są góry plastiku na oceanach. Tego 
samego plastiku, którego mikrocząsteczki znajdują się w naszych żołądkach. 
Plastikowi ludzie  – to jest kres naszej wyobraźni? Wszystkie moje pytania 
o Amerykę Łacińską niosą w sobie zawoalowaną i nieco rozpaczliwą nadzieję, 
że gdzieś poza Europą są miejsca, w których ludzie chcą i potrafią żyć inaczej. 
Że chciwość nie musi być zasadniczą siłą napędową ludzkości.

K.D.: A społeczeństwa z innych części świata przejmują nasz styl życia.

W.T.-K.: Naszą nowoczesność.

K.D.: Takie rozumienie nowoczesności spowodowało, że znajdujemy się w tym 
punkcie, w  którym się znajdujemy, czyli na granicy kryzysu ekologicznego, 
pogrążeni w kryzysie sanitarnym, pogrążeni w kryzysie tolerancji.

W.T.-K.: W kryzysie humanitarnym?

K.D.: Mówię o kryzysie tolerancji, bo kryzys humanitarny może być różnie ro- 
zumiany. Jesteśmy pogrążeni w kryzysie tolerancji, kryzysie człowieczeństwa.

W.T.-K.: Pani Profesor ma kłopot ze słowem „humanitarny” (z którym ja rów-
nież mam kłopot, czyli wątpliwość, co ono właściwie dziś znaczy), ale mój 
zasadniczy kłopot dotyczy słowa „tolerancja”. Bliskie jest mi jego ujęcie zapro-
ponowane przez Jacques’a Derridę. Według niego tolerancja zakłada akcepta-
cję szczególnego rodzaju: jesteś inny, ale mimo to Cię toleruję. Musisz jednak 
spełnić warunki mojej akceptacji, bo jeśli ich nie spełnisz, moja tolerancja 
się skończy. Brzmi jak szantaż… Dlatego Derrida zamiast „tolerancji” woli 



110

R
oz

dz
ia

ł 2
. K

ul
tu

ra
 w

 d
zi

ał
an

iu konstrukt „gościnności bezwarunkowej”. Swoją drogą chyba tylko urodzony 
w rodzinie Żydów sefardyjskich w Algierii francuski filozof mógł być obda-
rzony wrażliwością tego typu… Planeta ginie?

K.D.: Tak bym nie powiedziała. Planeta bez nas da sobie radę. Najwyżej my 
będziemy ginąć. To nie jest nasza planeta. Zawłaszczyliśmy ją dla własnych 
potrzeb, ale ona nie jest nasza. Jesteśmy jednymi z jej mieszkańców. Plane-
ta da sobie radę, przyroda da sobie radę. W naszych rękach leży decyzja, czy 
chcemy być jej częścią czy nie. Mamy zdolność przeżycia.

W.T.-K.: Jak karaluchy?

K.D.: Nie. Biologicznie my się nie przystosowujemy. Wytwarzamy narzędzia, 
czyli technologie, dzięki którym wykreowanie odpowiednich warunków prze-
trwania staje się możliwe. Pytanie brzmi, czy jesteśmy w stanie wytworzyć te 
warunki w taki sposób, aby nie niszczyć innych i jednocześnie przeżyć. 

W.T.-K.: Będzie nas coraz więcej. Czy Ziemia nas wszystkich udźwignie?

K.D.: Badania demografów wskazują, że nie będzie nas coraz więcej.

W.T.-K.: To dobra wiadomość dla planety. Czy Ziemia bez ludzi byłaby rajem?

K.D.: Nie. Nie byłaby rajem. Byłaby Ziemią. Raj jest tylko w naszej wyobraźni…

W.T.-K.: 

Wspaniali chrześcijanie, pławiący się w  okrucieństwie, gwałtach, niespra-
wiedliwości i  zemście, zajęci najbardziej bezlitosnym wyzyskiem człowieka, 
pochłonięci straszliwymi rzeziami niewinnych. Piekło wojen domowych pod-
sycane przez producentów broni. Trupy, trupy jako symbole i flagi, a za nimi 
legiony fanatycznych żywych trupów, wiedzionych ku anarchii lub w okowy 
tyranii przez swoich wodzów, spragnionych krwi niczym karaibskie rekiny, 
które żywią się ludzkim padłem, ciepłymi jeszcze ciałami ofiar dynastycz-
nych satrapii i  wieczystych maharadżów tego regionu. Głowy, głowy, prze-
wyższające swą liczbą ilość dyń i melonów, jakie ścina się w porze zbiorów. 
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czChrześcijanie; Indianie przekształceni w bydlęta za sprawą nieludzkiej pra-
cy i wódki, darmowa siła robocza. Chrześcijanie, masakry, więzienia, tortury, 
szwadrony śmierci, szubienice, kaźnie przez wykrwawienie w  palących pro-
mieniach słońca, gilotyny, stryczki, krzesła elektryczne i całe miliony dzieci 
złączone jednym wspólnym krzykiem głodu. Chrześcijanie…

Astúrias, 1983: 229

Jak, na podstawie swojego doświadczenia terenowego, Pani Profesor ocenia 
stosunek ludności rdzennej do instytucji chrześcijańskiego Kościoła?

K.D.: To zależy, o  której części Ameryki Łacińskiej mówimy. Chrześcijanie 
to różne Kościoły. Kościół katolicki na kontynencie latynoamerykańskim 
w  pewnym momencie został zdominowany przez ludność autochtoniczną. 
I przez cały lewicowy trend.

W.T.-K.: Teologię wyzwolenia?

K.D.: Nie tylko. Chodziło generalnie o  bliskość wobec społeczeństwa. Jest 
o wiele bliżej społeczeństwa. Nie jest tak oderwany, jak w Polsce. Jest bar-
dziej obecny, a mimo to od XIX wieku traci na rzecz nowych Kościołów, które 
przyszły wraz z gospodarczą obecnością Stanów Zjednoczonych. 

W.T.-K.: Jakie ruchy to były?

K.D.: Baptyści, metodyści, zielonoświątkowcy i  świadkowie Jehowy. To są 
instytucje religijne, które przyszły wraz z  tamtą obecnością. Głęboka wia-
ra Latynoamerykanów, nie odnosząc się tu do konkretnego Boga z  jakimiś 
jego specyficznymi właściwościami, ich uduchowienie powoduje, że Koś-
ciół jako instytucja jest silniej obecny niż w Europie. O wiele bardziej. Nie 
ma tu znaczenia, czy kraj jest bardziej katolicki, protestancki, regiony te 
cechuje synkretyzm. Kościoły muszą się z  taką właściwością kontynentu 
liczyć. Nieliczenie się z nią prowadzi albo do izolacji danego Kościoła albo 
w dłuższej perspektywie do utraty wiernych. One muszą wychodzić naprze-
ciw problemom, z  jakimi się stykają: ubóstwem, alkoholizmem, przemocą. 
Czasami, wykorzystując ufność lokalnych społeczności, Kościoły prowadziły 
negatywne praktyki. W  II  połowie XX wieku były przez niektóre Kościoły 
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iu podejmowane różne zabiegi mające na celu przemycanie przez nie treści doty-
czących między innymi metod planowania rodzin prowadzących na przykład  
do sterylizacji kobiet. 

W.T.-K.: Zjawisko laicyzacji występuje?

K.D.: To są społeczeństwa o głębokiej wierze, uduchowione, laicyzacja jest zja-
wiskiem marginalnym i dotyczy społeczeństw o wysokim odsetku ludności 
europejskiego pochodzenia jak Kuba czy Argentyna. Kościoły mogą być puste, 
ale prawie każdy w domu posiada ołtarzyk. 

W.T.-K.: Człowiek jest strukturą złożoną nie wyłącznie, a może nawet nie prze-
de wszystkim, z rozumu… 

K.D.: Rozum to tylko część nas, nasze myśli i odczucia są tak samo ważne. 
Wokół tego krążą propozycje Arturo Escobara, który o  relacjach człowiek  – 
środowisko i propozycjach rozwiązań współczesnych problemów środowisko-
wo-klimatycznych pisze w kategoriach „sentir pensar la Tierra”, czyli odczu-
wać i myśleć o Ziemi. 

W.T.-K.: Czego moglibyśmy się od latynoamerykańskich kultur nauczyć?

K.D.: Otwartości. 

W.T.-K.: Uduchowienia?

K.D.: Też. 

W.T.-K.: Każdy może mieć swojego ducha…

K.D.: Każdy ma swoje życie duchowe. Jakieś. I możemy się nim dzielić. Mój 
sąsiad weźmie kawałek mojego, ja wezmę kawałek jego… W ten sposób nauczę 
się czegoś od niego, stanę się lepszy. Lepiej go zrozumiem. 

W.T.-K.: Ricardo Tantanis, adwokat i notariusz, pisze list, którym skazuje się 
na dobrowolną banicję: 
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czPanie Dziekanie, 
Niniejszym rezygnuję z przysługujących mi tytułów – zdałem wszystkie egza-
miny na Wydziale, a  także przed Najwyższym Trybunałem Sprawiedliwo-
ści – adwokata i notariusza, albowiem nie chcę stanowić części naszej machi-
ny prawnej typu policyjno-koszarowego, jakże skorumpowanej i  haniebnej, 
będącej zaprzeczeniem wszelakiej sprawiedliwości oraz poszanowania praw 
ludzkich, zależnej od koniunktury, kaprysów i rozkazów kolejnego demagoga 
lub dyktatora, który akurat dzierży ster rządów…

Astúrias, 1983: 321

Podczas lektury wymienionych wcześniej autorów zastanawiałam się, czy to 
mogłoby zdarzyć się „wszędzie” czy jednak dyktatury latynoamerykańskie 
wykazują jakieś typowe dla siebie właściwości? 

K.D.: Dyktatury latynoamerykańskie są kwintesencją elementów europej-
skich i  lokalnych. Społeczeństwa Ameryki Łacińskiej wzorowały się na 
europejskich rozwiązaniach i czerpały z własnych doświadczeń, na przykład 
kacykatu. Mamy więc liderów, jakimi byli Bolívar czy Fidel Castro. Może-
my nazwać ich dyktatorami albo nie. Są nimi: Trujillo, Papa Doc… Moż-
na wymieniać. Wszyscy oni niosą z  sobą elementy europejskie, związane 
z  realizacją indywidualnych aspiracji, dążeniem do modernizacji, postępu, 
budowania tożsamości regionalnej i  narodowej. Oprócz integracji latyno-
amerykańskiej Bolívar miał również wizję Wielkiej Kolumbii. Podstawy 
polityczne wzorowano na europejskich. Jednakże dochodzi do tego kultura 
lokalna, z postacią kacyka (lokalnego, godnego szacunku lidera), przywódcy 
wspólnoty, odpowiedzialnego za nią. Ten element we współczesnych warun-
kach latynoamerykańskiej polityki został wypaczony. Nie mógł Bolívar 
budować swojej siły na narodowych więzach, bo takie nie istniały. Budował 
ją na sprzeciwie wobec wroga, którym była Europa i  na pewnym rodza-
ju więzi, którą można nazwać plemienną. Odwoływał się do nowej jakości 
amerykańskiej, ale jeszcze nie używał terminu „Latynoameryka”. To jest 
pierwsza połowa XIX wieku, 1815 rok, 1820 rok, ten termin nie znajdował się 
wtedy jeszcze w obiegu, jeszcze nie istniał. Bolívar mówił o amerykańskości 
i odwoływał się do hiszpańskiej spuścizny, czyli do elementów kultury…

W.T.-K.: i historii…
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iu K.D.: …wspólnej historii wszystkich krajów regionu, historii kolonialnej. 
I historii zrzucania jarzma. 

W.T.-K.: Czy termin „dyktatury latynoamerykańskie” ma charakter opisowy 
czy normatywny? 

K.D.: Według mnie poszliśmy za daleko, mówiąc o dyktaturach latynoamery-
kańskich. Wszędzie tam widzimy dyktatorów. Może dlatego, że w okresie dwu-
stu lat było ich niemało… Dyktatury były wynikiem dynamicznego procesu 
modernizacji. Kto nie chciał się modernizować, narzucano mu ją siłą. 

W.T.-K.: Przytoczę przykład ilustrujący symbiozę dyktatury z modernizacją: 

I  nagle zaczął wyrastać nad miastem okrągły gmach  – okrągły jak arena, 
jak koloseum rzymskie, jak cyrk akrobatów i  pogromców zwierząt  – wzo-
rowego więzienia, według najnowszych pomysłów w  konstrukcji więzień, 
której mistrzami byli Amerykanie. Przyzwyczajony do powoli rosnących 
budowli  – piłowanie kamieni, lekcje stereotomii, równania rozwiązywane 
z pomocą młota i dłuta – wymagających długiego czasu, by przybrać kształt 
i  oblicze, odkrył Pierwszy Funkcjonariusz magię betoniarek, rotację żwiru 
i piasku w olbrzymich mikserach z szarego żelaza, cud płyty cementowej, któ-
ra twardnieje i  sztywnieje na szkielecie z  żelaznych prętów, czarodziejskiej 
metamorfozy budynku, który jest na początku ciałem płynnym, wywarem 
ze żwiru i  kamieni, nim zacznie rosnąć w  kierunku oszałamiająco piono-
wym, kładąc mury na mury, piętra na piętra, gzymsy na gzymsach, dopóki 
nie zatrzyma się na niebie  – co już było kwestią dni  – drzewce chorągwi 
lub złocista figurka ze skrzydłami u kostek nóg. A że Pierwszy Funkcjona-
riusz urzeczony był szybkością, wiernością i  posłuszeństwem betonu, beto-
nowi powierzył zamknięcie gigantycznego kręgu wzorowego więzienia, tam, 
na Wzgórzu Krzyżowym, ponad kopułą Kapitolu, ponad strzelistą wieżyczką 
Najświętszego Serca Jezusowego, zanim rozpoczął akcję policyjną na szero-
ką skalę. Dzień i  noc przy świetle reflektorów, kiedy tego wymagały mgły 
albo ciemność, pracowało się nad tą wzorową budowlą, której koncentrycz-
ne mury miały euklidesowe piękno gry orbit o  zwężającym się stopniowo 
obwodzie, wsuniętych jedne w drugie aż do osi centralnego dziedzińca, skąd 
można było obserwować wszystkie cele i  wszystkie korytarze. Kiedy praca 
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czbyła ukończona i oczekiwano tylko przybycia aluminiowych wanien i foteli 
zaopatrzonych w pasy i sprzączki do pełnego wyposażenia kilku sal podziem-
nych (które w  planach figurowały jako „dependencje techniczne”), posłano 
fotografię pięknego gmachu do kilku międzynarodowych czasopism architek-
tonicznych, które bardzo wychwalały jego funkcjonalność tudzież harmonię, 
tak trudną do osiągnięcia między czymś, co siłą rzeczy musiało mieć wygląd 
surowy, i  pięknem otaczającego pejzażu. Był w  tym oczywisty i może przy-
kładny cel zhumanizowania – celem architektury jest pomagać ludziom żyć – 
konceptualnej i organicznej wizji domu poprawczego, uczynienia go znośnym 
dla pokutującego przestępcy, który ostatecznie, jak to wykazali współcześni 
psychologowie, jest człowiekiem chorym, jednostką aspołeczną, na ogół pro-
duktem środowiska, ofiarą dziedziczności, wypaczoną w swym postępowaniu 
przez coś, co teraz zaczęto nazywać „kompleksami”, „zahamowaniami” itd., itd. 
Skończyły się czasy kazamatów weneckich, lochów Inkwizycji, galer Ceu-
ty i  Kadyksu  – tak podobnych do tych z  La Guayra, Hawany, San Juan  
de Ulúa  – domów odosobnienia, tylekroć wspominanych przez Bruanta 
w pieśniach, które stały się już klasyczne. W dziedzinie Więzienia wyprzedzi-
liśmy Europę, co zresztą jest logiczne, gdyż żyjąc na Kontynencie Przyszłości, 
od czegoś musieliśmy zacząć… […]. 

Carpentier, 1980: 264–266

Piorunujący rozkaz prezydencki przerwał karnawałowe zabawy i  więzienie 
wypełniło się maskami. I  zaczęła się nowa maskarada, zaciskane sznury, 
frezery dentystyczne świdrujące zdrowe zęby, chłosta kijami i  kańczugami, 
kopanie w jądra i ludzie wieszani za przeguby i kostki u nóg, i ludzie zmu-
szani stać przez całe dni na kołach wozu, nagie kobiety pędzone szablami 
przez korytarze, gwałcone, przypalane rozgrzanym do czerwoności żelazem, 
były rozstrzelania sfingowane i rozstrzeliwania prawdziwe, plamy krwi i ołów 
mauzerów na ścianach pachnących jeszcze zaprawą murarską; były defene-
stracje i krzyżowania, ludzi przewożono na wielki Stadion Olimpijski, gdzie 
więcej było przestrzeni do masowego rozstrzeliwania – co pozwalało zaoszczę-
dzić czas, jakiego wymagało formowanie plutonów i  pikiet egzekucyjnych; 
niektórych zamykano w  wielkich prostokątnych skrzyniach i  przykrywano 
cementem, aż w końcu bloki te, ustawione na świeżym powietrzu przy jed-
nym z murów więzienia, utworzyły rząd, i  tyle ich było, że ludzie zamiesz-
kali w stolicy uważali je za materiały budowlane do przyszłego poszerzenia 
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iu budynku… (I wiele lat minęło, zanim dowiedziano się, że każdy z tych bloków 
zamyka w sobie ciało ludzkie w karnawałowym przebraniu i masce, wymode-
lowane w tym twardym tworzywie – idealny znak struktury ludzkiej w ciele 
stałym). 

Carpentier, 1980: 271–272

K.D.: Alejo Carpentier był świadkiem kilku reżimów dyktatorskich na Kubie: 
Machado, Batisty, rewolucyjnego  1959. Generalnie dyktatura była narzę-
dziem do „cywilizowania” Ameryki Łacińskiej. Drogą do „postępu”. Kogo 
trzeba było „cywilizować”?

W.T.-K.: Ludy tubylcze.

K.D.: Ludy tubylcze, ludność pochodzenia afrykańskiego, biednych i chłopów. 
Biedny „Indianin”, biedny chłop… Tak zwana rasa indiańska przeszkadza-
ła. Postęp i nowoczesność kojarzyło się z wybieleniem. Generalnie należało 
wybielić społeczeństwo, aby osiągnąć postęp. A  takiemu procesowi nikt 
dobrowolnie się nie poddaje. Nikt dobrowolnie nie poddaje się wywłaszcze-
niu, aby ziemię przejęły koncerny takie jak United Fruit Company. Nikt 
dobrowolnie nie będzie sprzedawał ziemi, z której żyje. Nikt dobrowolnie nie 
zrezygnuje ze swojego języka, a w krajach, gdzie przeważała ludność rdzen-
na, poddawano ją w  zasadzie przymusowej hispanizacji. System edukacji 
w młodych republikach latynoamerykańskich opierał się na języku koloniza-
tora, czyli hiszpańskim, portugalskim. Z „Indianinem” nie trzeba było się 
porozumiewać.

W.T.-K.: Miał wyłącznie słuchać?

K.D.: Tak. Ludność rdzenna używała swoich języków w  domu. W  procesie 
tworzenia państw narodowych trzeba było mieć jeden język. Dopiero od 
niedawna zaczyna się mówić o  tym, ile zła wobec ludności autochtonicznej 
wyrządził proces tworzenia państw narodowych w  Ameryce Łacińskiej, na 
przykład tworzenie państwa narodowego w Chile: państwo otwarcie walczyło 
z Mapuchami, spychało ich na południe, odbierało im ziemie, hispanizowało. 
Brazylia sprowadzała imigrantów z Europy, bo trzeba było unowocześnić kraj, 



117

K
at

ar
zy

na
 D

em
bi

czzaludnić i wybielić kolorowe społeczeństwo. Argentyna – to samo: zaludnić 
i wybielić. Meksyk w procesie tworzenia państwa narodowego marginalizował 
ludność indiańską. Rewolucja meksykańska dowartościowała tę ludność, bo 
wprowadziła i zagwarantowała jej prawo do ziemi. 

W.T.-K.: Prawo, które obowiązuje?

K.D.: Tak. Państwo narodowe wiąże się z tożsamością, jednością, homogenizacją. 

W.T.-K.: I z przemocą.

K.D.: Stąd ruch zapatystów, którzy powiedzieli: Meksyk Meksykiem, ale połu-
dnie Meksyku jest inne. My chcemy szkół z naszymi językami. Różnorodność 
językowa w Meksyku i Ameryce Łacińskiej jest ogromna.

W.T.-K.: A status hiszpańskiego?

K.D.: Język hiszpański był narzędziem, jednym z elementów, który miał sca-
lać nowo powstające państwo narodowe. Umacniać byt państwowy z nowym 
społeczeństwem. 

W.T.-K.: Na wzór europejski?

K.D.: I Stanów Zjednoczonych. Posługiwano się wzorem francuskim i patrzo-
no na Stany Zjednoczone, na ich model budowania państwa nowoczesnego. 

W.T.-K.: 

„Wyruszyłem […] tropem wielkiej amerykańskiej przyrody, przyrody z Genesis, 
z Popol Vuh, z czwartego dnia Stworzenia. Mówienie o tym to nie literacka 
fantazja. Ta pierwotna, wielka natura w stanie chaosu istnieje. I byłoby czymś 
daremnym silić się na zrozumienie Ameryki w  jakimkolwiek jej przejawie 
bez owej nietkniętej przyrody, jaką Europejczycy przestali widzieć trzy wie-
ki temu. Przyrody pełnej […]. W Ameryce człowiek sam sobie może określić 
przeznaczenie. Może wybrać własny los, tak jak postacie Rilkego wybiera-
ły śmierć. I  dlatego myślę, że Lucas Fernández Peña, który pewnego dnia 
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to chyba najciekawszy człowiek, jakiego kiedykolwiek poznałem. W Europie 
takie koleje życia są już, praktycznie rzecz biorąc, niemożliwe. Oto bohatero-
wie, jakimi powinni się zająć nasi powieściopisarze, nie zaś naśladować bez 
końca w  swych książkach Huxleya i  Sartre’a. […]  Amerykańska puszcza to 
świat szekspirowski, postacie niezwykle złożone, o wyrazistych rysach. Pozna-
łem nad górnym Orinoko ludzi prawdziwie wykształconych, których przy-
gnała tu niechęć do europejskiej cywilizacji, są i  tacy, co szukają tu pełnej 
swobody, są źli i dobrzy, potępieńcy i misjonarze o wielkim powołaniu. Tym, 
kogo rzeczywiście trudno spotkać w selwie, jest człowiek nijaki. W każdym 
razie mają więcej ludzkich odruchów, niż dopatrzyłem się u jakże modnych 
dziś wśród nas bladych egzystencjalistów, jacy starają się naśladować to, co 
w Europie już dogorywa”.

Carpentier, 2018: 342–343

Próba przybliżenia się do prawd kontynentu bez możliwości obcowania z jego 
przyrodą – daremna? Trzeba tam być, żeby cokolwiek zrozumieć?

K.D.: Trzeba być i  przeżywać chwile i  miejsca. Obcować z  przyrodą latyno-
amerykańską, afrykańską… Przyroda każdego z  regionów świata ma swoją 
specyfikę. Literatura latynoamerykańska tę wyjątkowość uwydatnia. Dlatego 
mówię: odkopmy Kraszewskiego… 

W.T.-K.: Proza Astúriasa i  Carpentiera wpisuje się we wspólny nurt latyno-
amerykańskiej krytyki kultury, która każe nam spojrzeć na własny model 
życia z perspektywy innej niż europejska: 

Pismo zabija wszystko, co żywe. Pismo utraciło świętość. Jest tylko farsą 
martwego świata. Tchórz pisze o  bohaterze. Wstecznik przygotowuje roz-
prawę o  Rewolucji Francuskiej. Skostniały, tępy głuchy i  urzędowy miesz-
czuch interesuje się poezją i  pisze wiersze. Ach, łupina, skorupa pospolitej 
codzienności… […]. 
[…] słowo pisane straciło wszelką wartość, swoje odwieczne sacrum, swą tajem-
nicę, zagadkę, zamieniło się w anons. Teraz się ogłasza. Ogłasza się wszystko. 
Już nic nie może istnieć dzięki pismu, istnieje dzięki reklamom. To, czego 
się nie ogłasza, nie istnieje. Świat, świat dzisiejszy, cały ten nasz świat unosi 
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czsię na falach pisma, żyje pismem na zewnątrz, nie pismem wewnętrznym, 
tak jak niegdyś żył człowiek. I dlatego upada, upada cała cywilizacja. Wali 
się na nas pod postacią ogłoszeń, być ogłoszeniem lub nie być. Studiować 
pięć lub sześć lat, aby pod koniec studiów uzyskać prawo ogłaszania się 
jako „Adwokat i  Notariusz”. Mały anons w  wielkim i  brudnym szmatław-
cu, osłanianym sloganem „Prawda, Sprawiedliwość i  Piękno”, choć w  miej-
sce „Prawdy” winno się tam pisać kłamstwo, oszustwo lub fałsz; w miejsce 

„Sprawiedliwości” – przekupstwo, przeniewierstwo i sprzedajność; a w miejsce 
„Piękna” – szpetota, potworność, zły gust. Co za różnica. Papier wszystko znie-
sie. Czy mowa, czy trawa, jeden czort. Jakież to ma znaczenie, skoro słowa 
i tak już nic nie znaczą. Są czymś zupełnie innym. Nie wiadomo czym, ale 
czymś innym. I oto tragedia. Używać słów będących znakami, które zatraciły 
swój sens. Używać, aby zapełniać nimi pustą przestrzeń w gazetach, w książ-
kach, w listach. Pierwsi ludzie, według mitu, utracili ogień. Odzyskali go, lecz 
kosztem ogromnych poświęceń. Nas przywrócenie właściwego sensu słowom 
też będzie wiele kosztowało. I dlatego osobnik, którego nazwie się złodziejem, 
bo istotnie wszyscy wiedzą, że kradnie, nie musi się tym przejmować, gdyż 
równie dobrze można by go nazywać „uczciwym”. A cóż mu szkodzi, że go zwą 
złodziejem, skoro wie, że tym słowem nie można nikogo dziś zawstydzić ani 
upokorzyć. Pieniądze z jego kradzieży i malwersacji spoczywają bezpiecznie 
w kieszeni albo w pancernej kasie, a że tam ktoś sobie szczeka… Kościół mówi 
o Słowie, a Słowo, które winno stać się ciałem, już nie istnieje, gdyż zamieni-
ło się teraz w ogłoszenie, w ślinę… Więc nie ma Słowa, najpierw była Ślina… 
Gandhi… Judasz…

Astúrias, 1983: 137–139

To o nas? 

K.D.: Ten cytat ukazuje ponadczasowość Astúriasa. Dzisiaj słowa są nie-
wiele warte. Używamy mediów społecznościowych, kierując się często emo-
cjami, wypowiadamy się, najczęściej nie biorąc odpowiedzialności za nasze 
wypowiedzi. Europa, ale chyba znaczna część świata, zapomniała o historiach 
mówionych, to znaczy o przekazie oralnym, który nadal jest żywy w  innych 
kulturach: w  azjatyckich, afrykańskich, ale też autochtonicznych amerykań-
skich. W szkole podstawowej w Polsce nie powinno się wyłącznie uczyć litera-
tury i historii poprzez czytanie na przykład W pustyni i w puszczy czy Ogniem 
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iu i mieczem, ale zapraszać kurpiowskiego albo śląskiego bajarza, który na pod-
stawie legend, nawet spisanych, opowiadałby historie. Legendy śląskie, legendy 
kurpiowskie, legendy Mazowsza, legendy Prusów… Długo można wymieniać.

W.T.-K.: 

Nie uszedłeś kroku na tym kontynencie, by nie napotkać fotografii dzieci 
zabitych w bombardowaniu otwartych miast, nie usłyszeć o uczonych uwięzio-
nych w kąpieliskach morskich, o niewytłumaczonych prześladowaniach i defe-
nestracjach, o wsiach równanych z ziemią. Byłem zdumiony i  rozczarowany, 
do głębi zraniony tą różnicą pomiędzy światem, za którym tęsknił mój ojciec, 
a tym, który dane mi było poznać. Tam, gdzie poszukiwałem uśmiechu Era-
zma, Rozprawy o metodzie, ducha humanizmu, pragnień i niepokojów Fausta 
i apollińskiej duszy, trafiałem na autodafe, na trybunał jakiegoś Świętego Ofi-
cjum lub proces polityczny – ordalium nowego gatunku. Nie można już było 
podziwiać słynnego bębna, dzwonnicy, chimery, uśmiechu anioła, nie słysząc, 
że to symbole teraźniejszości zwiastujące jej cechy; i  że pastuszkowie przy 
żłobku adorowali coś, co właściwie nie było tym, co naprawdę oświetlało sta-
jenkę. Coraz bardziej nużyła mnie epoka współczesna. Straszno było myśleć, 
że poza wyobraźnią nie ma innej możliwości ucieczki w tym świecie bez kryjó-
wek, gdzie przyroda ujarzmiona była od wieków, gdzie synchronizacja, niemal 
zupełna, trybów życia skoncentrowała walki wokół kilku najbardziej żywot-
nych problemów. Mity zastąpiono przemówieniami, hasłami dogmaty.

Carpentier, 2018: 107–108

To ciągle o nas?

K.D.: Tak. Europa chce zamknąć, zapomnieć o tym, co niewygodne. Myślę, że 
to cecha większości politycznych elit latynoamerykańskich. W  Krainie naj-
czystszego powietrza ustami jednego z bohaterów Fuentes mówi, gdyby Mek-
syk zapomniał o przeszłości i patrzył tylko w przyszłość… Ameryka Łaciń-
ska patrzy w  przyszłość, bo jest utopijna, ale nie odrzuca przeszłości. 
Wątek z Krainy najczystszego powietrza może być echem dialogu między Octa-
vio Pazem i Carlosem Fuentesem. Octavio Paz patrzy w przeszłość. Labirynt 
samotności jest tego najlepszym przykładem. Maski meksykańskie… Powie-
działabym, że w Ameryce Łacińskiej mamy do czynienia z dychotomią wizji 
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czkraju, kultury, ujętych między przeszłością a  teraźniejszością i przyszłością, 
które są silnie obecne w społeczeństwach latynoamerykańskich. 

W.T.-K.: 

[…] okropności wojny są dziełem człowieka. Każda epoka pozostawia swoje 
własne ślady wyryte w miedzi lub utrwalone w ciemnych barwach akwaforty. 
Czymś nowym, niesłychanym i ultrawspółczesnym była kancelaria okrucień-
stwa, ten strzeżony rezerwat okrucieństwa, który poznaliśmy przypadkiem 
w czasie marszu naprzód: siedziba grozy, gdzie wszystko było świadectwem 
tortur, masowej eksterminacji, palenia ludzi wśród murów opryskanych 
krwią i  ekstrementami, między stertami kości, szczęk ludzkich zgarniętych 
łopatami do kątów, nie mówiąc o śmierci gorszej jeszcze, zadawanej na zimno 
w gumowych rękawiczkach pośród aseptycznej bieli i świateł sal operacyjnych. 
O dwa kroki stamtąd ludzie wrażliwi i kulturalni, nie zważając na ohydny 
dym z kominów, przez które ulatywały w górę modlitwy w języku żydowskim, 
nadal spokojnie kolekcjonowali znaczki, studiowali chwałę rasy, grywali Eine 
kleine Nachtmusik Mozarta, czytywali dzieciom Małą syrenę Andersena. To 
także było nowe, ponuro współczesne, eksperymentalne. Coś złamało się we 
mnie tego dnia, kiedy zmusiłem się do zwiedzenia tego parku zbrodni, by 
się upewnić, że istniał, i wyszedłem stamtąd ze spieczonymi ustami, z uczu-
ciem, że połknąłem porcję sproszkowanego gipsu. Nigdy nie wyobraziłbym 
sobie bankructwa człowieka Zachodu tak absolutnego jak to, które objawiło 
się tutaj wśród szczątków grozy. […]  „Kultura zobowiązuje”  – mówił często 
mój ojciec na widok zdjęć egzekucji zamieszczanych w prasie, wyrażając w tej 
dewizie nowego rycerstwa ducha swoją wiarę w zmierzch podłości przez dzia-
łanie książek.

Carpentier, 2018: 112–113

Kolejna odsłona tego samego obrazu… Jakie są wartości naszej kultury?

K.D.: Naszej?

W.T.-K.: Europejskiej. 

K.D.: Tego, co my nazywamy wartościami uniwersalnymi. 
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iu W.T.-K.: My nazywamy wartościami uniwersalnymi…

K.D.: …a które wartościami uniwersalnymi nie są. To są wartości dzisiejsze-
go globalnego społeczeństwa. Tego, co Europa i Stany Zjednoczone lansują 
i co daje o sobie znać przede wszystkim głębokim brakiem empatii. Wszyst-
ko, co robią Europa i Stany Zjednoczone, podporządkowane jest bilansowi 
zysków i strat. Nie robimy niczego, co się nie opłaca. Idzie za tym narcyzm. 
Jesteśmy zapatrzeni w siebie. Europa jest narcystyczna. Nie mówię o Euro-
pejczykach indywidualnie. Jako mieszkańcy tego kontynentu jesteśmy 
narcystyczni. Tak jak Stany Zjednoczone. Indywidualizm to druga nasza 
ważna cecha. Subwencje dla europejskiego rolnictwa i polityka rolna UE są 
przejawem egoizmu. 

W.T.-K.: Indywidualizm i egoizm wpisują się we wspomniany bilans zysków 
i  strat, pojmowanie świata w  kategoriach oświeceniowych i  kapitalistyczną 
ekonomię. Gdzie – przy takim obrazie świata – jest miejsce na duchowość? 

K.D.: Nie ma. 

W.T.-K.: 

Kilka ras spotykało się w tej kobiecie: indiańska w policzkach i włosach, śród-
ziemnomorska w rysunku czoła i nosa, murzyńska w solidnym zaokrągleniu 
ramion i szerokości bioder, którą zauważyłem, kiedy wstała, by umieścić swój 
tobołek i parasol na półce. Nie ulegało wątpliwości, że ta żywa mieszanina ras 
miała rację. Jej zdumiewające oczy, niezmiennie czarne, przywodziły na myśl 
postacie z  niektórych fresków starożytnych, patrzące jednocześnie prosto 
przed siebie i w bok, z czarnym kręgiem wyrysowanym na skroni. To skoja-
rzenie kazało mi z kolei pomyśleć o Paryżance z fresków w Knossos i dostrzec, 
że w  tej podróżniczce, która wyłoniła się z pustyni i mgieł, nie więcej było 
krwi mieszanej niż w rasach krzyżujących się między sobą przez całe wieki 
w basenie Morza Śródziemnego. Co więcej, zadawałem sobie pytanie, czy pew-
ne amalgamaty ras pomniejszych, powstałe bez przeszczepiania, rzeczywiście 
są lepsze od wielkich spotkań w węzłowych punktach Ameryki, gdzie łączyli 
się między sobą Celtowie, Murzyni, Latynowie i Indianie, a z początku także 

„nowi chrześcijanie”. Tutaj bowiem stopiły się nie plemiona pokrewne, jak 
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czte, które historia przemieszała na pewnych rozdrożach morza Ulissesa, lecz 
wielkie rasy świata, najbardziej oddalone, najróżniejsze, te, które przez tysiące 
lat nic nie wiedziały o  sobie nawzajem ani o  tym, że zamieszkują tę samą 
planetę.

Carpentier, 2018: 97–98

Różnorodność jako wartość sine qua non i cecha adaptacyjna?

K.D.: Ameryka Łacińska jest efektem skomplikowanych procesów społecz-
no-ekonomicznych, rodzi się wskutek tego, że jej ziemie przyjęły, wyżywiły 
i  pozwoliły współżyć, ale też walczyć między sobą, ludziom pochodzącym 
z różnych stron świata. I  to wszystko na przestrzeni zaledwie 350 lat. Stąd 
jednym z  popularnych haseł w  tej części świata jest Unidad en Diversidad, 
czyli „Jedność w  Różnorodności”. Chociaż nie ma jednej Ameryki Łaciń-
skiej. Europa również mówi i  podkreśla swoją różnorodność. Moim zda-
niem jednak ta narracja jest podszyta rasizmem. Słyszymy: jesteśmy tole-
rancyjni, bo jesteśmy różnorodni… Europa jest różnorodna, ale nie jest  
tolerancyjna. 

W.T.-K.: Wątek różnorodności u Carpentiera, na przykład postać Rosario? Czy 
jego proza nie jest opowieścią o różnorodności – jednej z  fundamentalnych 
cech charakterystyki kontynentu?

K.D.: Nie do końca tak to odbieram. U Carpentiera widzę metysaż. Metysaż 
to tylko część różnorodności. Metysaż to amalgamat. Różnorodność może 
prowadzić do amalgamatów, ale nie musi. Paleta barw jest różnorodna, ale 
każdy z kolorów jest oddzielny. Nie mieszają się. A teraz rozprowadźmy kilka 
barw na dłoni – to jest metysaż. 

W.T.-K.: W różnorodności każdy zachowuje swoją odrębność, swoją tożsamość…

K.D.: …a w metysażu tworzymy nową…

W.T.-K.: …jakość?

K.D.: Tożsamość. 
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iu W.T.-K.: Czyli nową jakość.

K.D.: Oczywiście. I nową różnorodność. To jest to, co pisze o niej: kilka ras 
spotkało się w tej kobiecie, ona jest jednością. Różnorodność nie jest mie-
szanką. To jest moja percepcja, percepcja Europejki żyjącej w Ameryce Łaciń-
skiej. Europa mówi o sobie, że jest różnorodna, ale nie mówi o sobie, że 
jest mieszanką ras. Wyjątek stanowi Hiszpania. Hiszpanie uważają siebie 
za spadkobierców Żydów, Arabów, Celtów, Rzymian, Romów… 

W.T.-K.: Jaka jest różnica między hiszpańską i portugalską metodą kolonialną? 

K.D.: Nastawienie. Na początku Portugalczycy nie przyjeżdżali, żeby zostać. 
Przyjeżdżali, żeby zrabować i  wywieźć. Hiszpanie nastawili się od samego 
początku na kolonizację, przyjeżdżali, żeby zostać. Zakładali dużą liczbę 
miast, tworzyli struktury administracyjne. Oczywiście, ich celem było grabie-
nie i wywożenie dóbr. Hiszpania już wtedy była przeludniona. I biedna. 

W.T.-K.: Skrzący się subtelnym dowcipem Koncert barokowy Carpentiera jest 
i o tym. 

K.D.: Nędza ludności Hiszpanii była jeszcze jednym powodem, dla którego 
trzeba było wypchnąć element niechciany. Byli nim Żydzi…

W.T.-K.: …których wypędzono edyktem z 1492 roku.

K.D.: I ci nowi chrześcijanie, którzy kolonizowali, to byli Żydzi. Portugalczycy 
nie mieszali się z miejscową ludnością tak jak Hiszpanie, przynajmniej na 
początku. Potem proces metysażu był intensywniejszy. W procesie podboju 
świata Portugalia koncentrowała swoje wysiłki kolonizacyjne na jego wschod-
niej części: Afryce, Azji. Wynikało to między innymi z Traktatu z Tordesil-
las. Ich percepcja dominacji opierała się na tak istotnym dla nich elemen-
cie, jakim była wymiana handlowa. Hiszpanie byli nastawieni na czerpanie 
zysku z wydobycia: wejścia na teren i wykorzystania tego, co tam zastali. Byli 
jednak również nastawieni na to, żeby tam zostać. Kolumb odpływa, pozo-
stawiając swoich ludzi i zakładając miasto. I nie odpływa bezpowrotnie. Gdy 
wraca, nie zastaje tam już nic, ale znów wraca.
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czW.T.-K.: Czterokrotnie.

K.D.: I za nim płyną inni. Są zakładane kolejne osady. 

W.T.-K.: W swojej książce Moienzi nzadi. U wrót Konga Tadeusz Dębicki pisze 
o różnicy między Belgami i Portugalczykami w sposobie traktowania ludno-
ści rdzennej. Belgowie postrzegali siebie jako przedstawicieli całkiem innej 
rasy, a Portugalczycy… 

K.D.: …wchodzili w  relacje z  ludnością miejscową. Również relacje demo-
graficzne. Intensywność opresji była różna, ale segregacji rasowej ludność 
rdzenna doświadczała w  każdym skolonizowanym kraju. Metysaż również 
był narzędziem dominacji. Na pierwszym etapie konkwisty nie zezwalano 
na to, żeby kobiety przybywały do hiszpańskich kolonii. To mężczyźni zakła-
dali kolonie. Była to celowa polityka. W 1503 lub 1504 roku Król Hiszpanii 
zezwala na związki Hiszpanów z Indiankami. I na przywożenie Indianek do 
Hiszpanii. 

W.T.-K.: Planowa polityka metysażu?

K.D.: A jak się najłatwiej dominuje? To jest rodzaj soft politics. I tak powstała 
la raza cósmica – rasa kosmiczna. A zatem różnorodność to nie to samo, co 
amalgamat. Europa jest różnorodna, ale nie przyznaje się do tego, że jest 
amalgamatem ras. 

W.T.-K.: Czy można byłoby powiedzieć, że jest różnorodna na własnych 
warunkach?

K.D.: Myślę, że rozumie to w ten sposób: jesteśmy różni, mieszkamy pod jed-
nym dachem – Europą, ale nie jesteśmy zmieszani.

W.T.-K.: Nie będziemy się mieszać…

K.D.: Nie będziemy się mieszać. To widać na przykład w Belgii.

W.T.-K.: Walonowie i Flamandowie? 
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iu K.D.: Tak. Belgia jest różnorodna, ale się nie miesza. Brytyjczycy  – to 
samo. Czy Irlandczyk z  północy zdecyduje się na małżeństwo z  Irlandką  
z południa?

W.T.-K.: Kwestia religii chyba nie jest tu bez znaczenia?

K.D.: Co to za problem? W Ameryce Łacińskiej nie ma takiego problemu. Cho-
ciaż wyjątki potwierdzają regułę: Guerra Cristera w Meksyku, która pochłonę-
ła tysiące ofiar i była efektem sporu państwa meksykańskiego z Kościołem 
katolickim.

W.T.-K.: To, co jest (bywa) problematyczne w Europie, nie stanowi problemu 
w Ameryce Łacińskiej? Dlatego tak trudno się zrozumieć? 

K.D.: Mówimy o barierach zrozumienia.

W.T.-K.: Barierach praktyki życia… 

K.D.: …i zrozumienia świata.

W.T.-K.: Europejskie bariery mentalnościowe w Ameryce Łacińskiej są obce. 
Własne ograniczenia nie pozwalają nam zrozumieć innych sposobów widze-
nia świata? 

K.D.: Oczywiście Ameryka Łacińska nie jest idealna. Społeczeństwo latyno-
amerykańskie jest klasowe. Głębokie podziały społeczne, aspiracje do bycia 
białym, aspiracje do bycia nowoczesnym i takim jak Europa. I pomimo tego, 
że oni są tacy amalgamatowi, są różnorodni i są zmieszani, potrafią mówić: 
ale człowiek jest człowiekiem. W  praktyce życia ideałów nie ma, jesteśmy 
indywidualistami i każdy z nas jest inny. Każdy z nas ma skłonność, żeby 
dzielić, wyróżniać jednych, gnębić drugich  – i  u  nich też tak jest. I  to jest 
także spuścizna kolonialna. O okresie prekolumbijskim nie można mówić, bo 
niewiele społeczeństw i  ludów rdzennych żyje dalej tak, jak żyły społeczeń-
stwa przed przybyciem Kolumba. To się dzisiaj odtwarza, ale odtwarza się już 
wraz ze spuścizną kolonialną. 
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czW.T.-K.: Todorov podnosi  – wśród wielu  – i  taki ciekawy wątek: dlaczego 
Hiszpanom tak łatwo przyszedł podbój Meksyku?

K.D.: Ludy indiańskie były podbijane przez Azteków i przez nich wykorzysty-
wane. Przybyli Hiszpanie i zaoferowali im bunt przeciwko Aztekom. Zaofero-
wali im odwet. Inna rzecz to wyobrażenie bóstw. Biała skóra Europejczyków, 
odmienna od ich własnej, miała dla nich konotacje boskie.

W.T.-K.: 

Ze swym ładunkiem ryczących byków, kur w klatce, świń swobodnie biegają-
cych po pokładzie pod hamakiem kapucyna i zaplątujących się w jego róża-
niec, ze śpiewem czarnych kucharek, śmiechem Greka poszukiwacza diamen-
tów, z prostytutką w żałobie kąpiącą się na rufie i muzyką grajków, którzy 
kazali tańczyć marynarzom, nasz frachtowiec przywodzi mi na myśl Statek 
głupców Boscha; statek obłąkańców odbijający w  tej chwili od brzegu, któ-
rego nigdzie nie mogłem umiejscowić, bo choć korzenie rzeczy widzialnych 
istotnie tkwiły w stylach, przyczynach i mitach łatwych do zidentyfikowania, 
rezultat ostateczny, drzewo wyrosłe na tym gruncie było dla mnie równie 
zdumiewające i  nowe, jak te olbrzymie drzewa, które zaczęły w  tej chwili 
przysłaniać horyzont i zgrupowane przy źródłach strumieni rysowały się na 
zachodzie – z okrągłością lędźwi w kopule liści i spiczastością psiego pyska 
u  wierzchołków  – niby zgromadzenie olbrzymich pawianów. Jasne, że roz-
różniałem elementy scenografii, ale w wilgotnej mgle tego świata ruiny były 
bardziej ruinami niż gdziekolwiek indziej, rośliny pnące oplątywały kamienie 
inaczej, owady miały inne obyczaje, a diabły były bardziej diabelskie, kiedy 
pod rogatą maską skowytali murzyńscy tancerze. Anioł i tykwa same w sobie 
nie były niczym nowym. Ale anioł grający na tykwie, wyrzeźbiony na dzwon-
nicy spalonego kościoła, był czymś, czego nigdzie przedtem nie widziałem. 
Zadawałem sobie pytanie, czy rolą tych ziem w  historii ludzkości nie jest 
stworzenie po raz pierwszy pewnej symbiozy kultur, kiedy oderwały mnie 
od tych rozmyślań dźwięki, które wydały mi się dobrze znajome i  bardzo  
dalekie zarazem.

Carpentier, 2018: 142–143

Odpowiedź na pytanie Carpentiera?
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iu K.D.: Ameryka Łacińska uczy nas, że niemożliwe jest możliwe. 

W.T.-K.: Niemożliwe w naszej pojęciowości…

K.D.: …jest możliwe. Tylko to jest doświadczenie setek lat. I  to jest nasze 
doświadczenie. 

W.T.-K.: Mówimy teraz o przeszłości?

K.D.: O przeszłości i o przyszłości. 

W.T.-K.: Ich doświadczenie przeszłości? 

K.D.: Nasze doświadczenie w  Ameryce. To są nasze doświadczenia. To nie 
są ich doświadczenia, bo kolonizowaliśmy my jako Europejczycy. Nowy 
Świat, utopijny, uczy nas, że niemożliwe jest możliwe, dlatego że Ameryka, 
jako utopia nasza, staje się utopią dla siebie. Istnieje nurt w  filozofii laty-
noamerykańskiej utrzymujący, że Ameryka Łacińska w wyobrażeniach euro-
pejskich jest utopią. Stąd fraza: Nowy Świat. Jeśli sprowadzimy to na grunt 
dzisiejszy, pokonywania problemów, budowania przyszłości w  kontekście 
nowych idei, proekologicznych, Ameryka Łacińska może zostać uzna-
na za laboratorium przezwyciężania problemów, przeciwności. To, co 
wydaje się niemożliwe, staje się możliwe. Napisał o  tym kolumbijski socjo-
log i  ekolog Arturo Escobar w  swojej książce Kolejne możliwe jest możliwe  
(Otro posible es posible).

W.T.-K.: Chodzi o przezwyciężanie granic?

K.D.: Tak. Trzeba patrzeć szerzej. W przeciwieństwie do Ameryki Łacińskiej 
Afryka nie została odcięta od swoich korzeni. W Ameryce Łacińskiej część 
jej mieszkańców została odcięta od swoich korzeni: cała ludność afrykańska, 
migranci  – również europejscy, ludność rdzenna. Tak budowano społeczeń-
stwa tego kontynentu. Metysom wręcz wmówiono, że nie mają korzeni. Tak 
mówiono ludności afrykańskiej przywożonej na kontynent: nie macie korze-
ni. Jeśli nie mamy korzeni, to trzeba patrzeć w przyszłość. Ten model myśle-
nia, bardzo silny u Fuentesa, związany jest z przekonaniem o konieczności 
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czmodernizacji, pokonania biedy, zacofania. Chociaż „Indianin” nie jest zacofa-
ny. Ale to była mantra, którą… 

W.T.-K.: …słyszał przez setki lat.

K.D.: To, co nie jest możliwe, jest możliwe. Tego sposobu myślenia powin-
niśmy się od tamtego regionu nauczyć. To jest trochę tak jak American dream. 
Ale nie ten wzięty ze Stanów Zjednoczonych, tylko ten latynoamerykański. 

W.T.-K.: Skoro o wartościach mowa, to chyba dobry moment na ponowne pod-
jęcie wątków przyrodniczych: 

Na półkach obok słoików z najróżniejszymi maceracjami wypisane były nazwy 
roślin. Młoda kobieta zbliżyła się do mnie i biorąc garść suchych liści, mchu 
i gałązek jałowca, aby rozetrzeć je w dłoniach, zaczęła chwalić ich własności 
i określać każde ziele po zapachu. Był tu aloes, który leczył ucisk w piersiach, 
różowa liana do smarowania włosów, by układały się w pierścienie, liście bre-
toniki na kaszel, bazylia do odczyniania uroków, było też niedźwiedzie ziele, 
drzewko anielskie, kaktus i pączki rosyjskie, których właściwości leczniczych 
już nie pamiętam. Ta kobieta mówiła o  ziołach jak o  istotach zawsze czu-
wających w pobliskim, lecz tajemniczym królestwie strzeżonym przez potęż-
nych dygnitarzy. Jej ustami zioła przemawiały, broniły swoich praw. Las miał 
swego pana, geniusza podskakującego na jednej nodze, i niczego, cokolwiek 
rosło w  cieniu drzew, nie wolno było wziąć bez zapłaty. Ilekroć wchodziło 
się w  głąb lasu w  poszukiwaniu mchu, grzyba czy liany, która miała włas-
ności uzdrawiające, trzeba było się skłonić i  spytawszy wpierw o  pozwole-
nie, włożyć monetę między korzenie starego drzewa. A wychodząc, powinie-
neś starannie spuścić wzrok, gdyż miliony oczu obserwowały twoje gesty  
spomiędzy pni i liści.

Carpentier, 2018: 100

Bardzo daleko odeszliśmy od tego typu wrażliwości. Czy można ją w  jakiś 
sposób przywrócić?

K.D.: Bardzo daleko odeszliśmy od tego typu wrażliwości, my jako Europejczycy 
i my jako ludzkość generalnie. Czy można ją przywrócić? To jest bardzo trudne 
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iu zadanie do wykonania, bo cały czas posługujemy się tymi samymi schematami 
relacji zysku i strat, głównie w relacjach gospodarczych, które przekładają się 
na życie społeczne i polityczne. A powinno być odwrotnie. To życie społeczne 
powinno dyktować stosunki ekonomiczne. I znów odwołam się do Arturo 
Escobara, który napisał esej Czuć i myśleć wraz z ziemią (Sentirpensar con la tier-
ra). Nie myślę z perspektywy ja – człowiek, tylko ja – natura, przyroda, ziemia. 

W.T.-K.: Czucie poprzedza myślenie…

K.D.: Czuję i myślę nie z perspektywy narcyza, którym jest człowiek nowoczes-
ny. Escobar zresztą neguje ponowoczesność. Mówi, że to nie jest rozwiązanie. 
Zgadzam się z  nim. Ponowoczesność neguje doświadczenia nowoczesności. 
Ponowoczesność neguje dorobek nowoczesności, uwypuklając i stawiając na 
piedestał wartości autochtoniczne, rdzennych ludów. Idealizujemy wartości 
autochtoniczne, na przykład Azteków. A przecież oni również wprowadzali 
podziały i kumulowali dobra. Latynoamerykanie proponują nowe rozwiąza-
nia, idee transmodernizmu, transnowoczesności.

W.T.-K.: Zamiast?

K.D.: Tego, co jest dzisiaj. W wymiarze globalnym. Jeśli chcemy myśleć ina-
czej i  stawić czoła naszym problemom, powinniśmy zespolić doświadczenia 
dobre i  złe, wyważyć doświadczenia i  wziąć to, co adekwatne dla obecnych 
czasów z kultur rdzennych, i  to, co najlepsze z doświadczeń nowoczesności: 
zrównoważyć wartości autochtoniczne, wartości nowoczesności i ponowoczes-
ności. Oni wskazują pewne możliwości. 

W.T.-K.: Oni?

K.D.: Boaventura de Sousa Santos, Arturo Escobar, Enrique Dussel. Chy-
ba najbardziej znany jest Enrique Dussel, argentyński filozof, mieszkający 
w Meksyku. Był jednym z pierwszych, który wprowadził termin „transmoder-
nizm”, funkcjonujący w nurcie idei ekologicznych. Dzisiaj zaczyna pojawiać 
się w literaturze zachodniej.

W.T.-K.: „Transmodernizm” to idea, która zrodziła się w… 
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czK.D.: …Iberoameryce. Kilku autorów zaczęło jej tam używać równolegle 
w debacie intelektualnej. 

W.T.-K.: Stamtąd trafił do Europy?

K.D.: Ale tu nie jest to popularna propozycja. Budowana jest ta myśl na para-
dygmacie dekolonizacji idei. Musimy odrzucić paradygmat nowoczesności 
europejskiej. 

W.T.-K.: Odrzucić uprzywilejowane centrum. 

K.D.: Całkowicie. Zdekolonizować idee, własne myśli. Po drugie zaczerpnąć 
to, co jest dobre z  wielu systemów idei, czyli na przykład ważne są warto-
ści jednostki, ale i wspólnoty. Ważna jest lokalność. Globalne „rozwiązania” 
nie przynoszą panaceum na wszelkie zło. To, co nam fundują organizacje 
międzynarodowe, nie stanowi rozwiązania problemu. Rozwiązania powinny 
być lokalne. Jeśli będziemy rozwiązywać problemy lokalnie, one rozwią-
żą nasz problem globalnie.

W.T.-K.: To jest zakwestionowanie idei globalizacji?

K.D.: Nie neguje się globalizacji, bo ona jest.

W.T.-K.: Na polu stosunków ekonomicznych ona nie tylko nie rozwiązuje 
naszych problemów, ale je generuje. 

K.D.: Przejawia się też w  relacjach sieciowych, międzyludzkich. To, co jest 
ważne, to jest lokalność posiadająca własną tożsamość, która powinna wyko-
rzystywać narzędzia globalne. Mamy narzędzia globalne, które nam pozwa-
lają rozwiązywać problemy lokalnie, ale nie szukać rozwiązań u  innych 
i  stosować je u  nas. Przykładów jest wiele: relacje płci, rola kobiety… Artu-
ro Escobar lub Boaventura de Sousa Santos mówią, że powinniśmy czer-
pać z  doświadczeń kultur matriarchalnych, gdzie dialog, konsensus, 
miłość odgrywają bardzo ważną rolę. Kobiety inaczej rozwiązują konflikty,  
bo są matkami. 
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iu W.T.-K.: Patriarchaty łatwo nie oddadzą zdobytych przez siebie pozycji, na 
których miały okazję okopywać się przez długie lata… Przywoływany przez 
Panią Profesor latynoamerykański projekt uzdrowienia stosunków społecz-
nych – ile lat sobie liczy? 

K.D.: Mniej niż trzy dekady.

W.T.-K.: Projekt o  potencjale uniwersalnym, którego Europa nie może przy-
jąć, bo gdyby z  takiej propozycji filozoficznej skorzystała, to tym samym 
zakwestionowałaby swoją uprzywilejowaną pozycję uniwersalnego hegemona 
w świecie idei?

K.D.: Europa musiałaby przyznać, że jest różnorodna i zmieszana. Może 
radykalnie byłoby stwierdzić, iż jest metyska. Nie chcemy rezygnować z hie-
rarchicznych struktur, nadrzędnej instytucji, która mówi, jak mamy żyć. Cały 
czas mówimy, że Ziemia jest różnorodna i  cały czas kwestionujemy prawa 
innych do ich wolności. „Wolnoć Tomku w  swoim domku”  – tak, ale tylko 
wtedy…

W.T.-K.: …gdy domek jest nasz. Lekcja do odrobienia… Akademia służy poszu-
kiwaniu prawdy i  wolnej wymianie myśli wszystkim tym, którzy chcą ją 
wymieniać?

K.D.: Ameryka Łacińska od ponad stu lat walczy o  powszechny bezpłat-
ny uniwersytet. To jest priorytet dla ludności latynoamerykańskiej. Dla 
biednych – nie dla elit. Elity polityczne, ekonomiczne kształcą się w prywat-
nych uniwersytetach, bardzo często za granicą. Ameryka Łacińska jest jed-
nym z niewielu regionów, gdzie mamy powszechne bezpłatne uniwersytety: 
w Argentynie, Brazylii, Kostaryce, na Kubie, w Meksyku… Zamordowanych 
czterdziestu trzech studentów z  Ayotzinapa to studenci escuelas normales, 
szkół kształcących nauczycieli, którzy docierają później do najbiedniejszej 
społeczności. To również Ci, którzy dystrybuują najbardziej postępowe idee. 
Europa zapomniała o  zaangażowaniu społecznym, o  pracy społecznej. Cho-
ciaż mamy rozwinięte społeczeństwa obywatelskie. Część krajów europej-
skich nie ma prawdziwej powszechnej bezpłatnej edukacji wyższej. Większość 
uniwersytetów brytyjskich każe sobie płacić za kształcenie albo bazuje na 
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czstypendiach. Hiszpania – niby posiada bezpłatną edukację, ale płaci się za 
tzw. kredyty, żeby móc zapisać się i uczęszczać na poszczególne przedmioty. 
Chociaż są to małe kwoty, to jednak każdy przedmiot to kilkadziesiąt euro. 

W.T.-K.: Niemcy?

K.D.: Niemcy i Francja gwarantują powszechny i otwarty dostęp do edukacji. 
Z kolei Włochy są bardziej elitarystyczne. Kraje byłego bloku wschodniego 
utrzymały powszechną bezpłatną edukację jako pewne dobro. W  Ameryce 
Łacińskiej jest utrudniony dostęp do bezpłatnej nauki wyższej, ale o  to się 
walczy. Zamieszki w  Chile nie dotyczyły trzydziestu pesos, o  które wzros-
ły koszty transportu metrem. To był sprzeciw wobec postępującego ogra-
niczenia dostępu do bezpłatnej nauki. Transport był jedynie kroplą, któ-
ra przelała czarę goryczy, bo studenci musieli płacić dolara dziennie, żeby  
dojechać na zajęcia. 

W.T.-K.: Zderzenia spojrzeń muszą być dramatyczne?

K.D.: To trochę jak u Huntingtona. Mamy do czynienia z innym sposobem 
postrzegania świata.

W.T.-K.: Żeby chociaż trochę przybliżyć się do rozumienia innej kultury, musi-
my ciągle konfrontować się z doświadczeniem wzajemnego niezrozumienia. 
Tego, które dotyczy na przykład podejścia do kwestii czasu. Żeby się spotkać, 
musielibyśmy zrezygnować z naszej potrzeby kontroli.

K.D.: Nie zrezygnować, ale nauczyć się rozumieć. I  tu znowu jest sedno. 
Otwartość to nie jest tylko akceptacja faktu: ty jesteś inny niż ja. To jest 
umiejętność spojrzenia oczami innego na moje sprawy, również na upływ 
czasu. Rozwój i wzrost oparty jest na linearnym rozumieniu czasu: to, co nas 
czeka w przyszłości, do czego dążymy, będzie lepsze albo ma być lepsze od 
tego, czego doświadczyliśmy, albo od stanu z przeszłości.

W.T.-K.: W naszej kulturze utrata kontroli to utrata poczucia bezpieczeństwa. 
Chcemy panować nad czasem, przestrzenią, naturą… Nad wszystkim. Nie 
chcemy oddać pola, bo jak je oddamy, zostanie… 
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iu K.D.: …pustka. Tylko że ta pustka nie jest pustką. My Europejczycy mówimy 
o pustce. A jednak ta przestrzeń, którą uważamy za niezagospodarowaną, jest 
wypełniona uczuciami, emocjami, naturą…

W.T.-K.: …z którą straciliśmy kontakt. 

K.D.: Tak. Próbuję zrozumieć obydwa światy, co niejednokrotnie przychodzi 
mi z wielkim trudem, ponieważ są wzajemnie bardzo odległe.

W.T.-K.: Czy przy takich próbach pojawia się poczucie bezradności?

K.D.: Pewnie tak, chociaż osobiście określiłabym je raczej jako zmęczenie. 
Pomimo znajomości Ameryki Łacińskiej, umiejętności wczuwania się w tam-
tejsze realia, czuję się zmęczona balansowaniem między dwoma światami: 
tym, gdzie planuje się i  kontroluje przebieg zdarzeń, i  tym, gdzie żyje się 
według zasady „wszystko jakoś się ułoży” (todo fluye).

W.T.-K.: Zmniejszenie kontroli zmniejsza stres?

K.D.: Myślę, że odsuwanie kontroli na dalszy plan sprzyja życiu w  o  wiele 
mniejszym stresie od tego, któremu poddawane są społeczeństwa zachodnie. 
Jeśli pozbędę się chęci kontroli, także będę mogła się odstresować.

W.T.-K.: Mogę zapytać, czy w doświadczeniu Pani Profesor to się wydarzyło?

K.D.: W realiach europejskich nie potrafiłabym.

W.T.-K.: A w tamtych realiach?

K.D.: Myślę, że tak. W tutejszych realiach też zresztą się starałam. I  jestem 
zmęczona. Zmęczona dualizmem. Życiem w dwóch światach. 

W.T.-K.: Moja subiektywna lektura latynoamerykańska budzi tęsknotę za 
światem innym niż nasz, ale pewnie to jej proste, naiwne odczytanie typu: 
„dobrze tam, gdzie nas nie ma”…
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czK.D.: Urodziliśmy się tutaj. Widocznie mamy tu jakąś misję do spełnienia…

W.T.-K.: 

Puszcza […] obejmuje olbrzymie terytoria, gdzie są góry, przepaści, narody 
koczujące, ślady zaginionej cywilizacji. Mimo to tworzy jeden zwarty świat, 
który karmi swoją faunę i  swoich ludzi, modeluje własne chmury, zrzuca 
meteory i wywołuje deszcze: ukryty naród, nieodcyfrowana mapa, ogromny 
kraj roślinny, do którego prowadzi niewiele drzwi.

Carpentier, 2018: 150–151

Czy trzeba (znowu!) tam być, żeby cokolwiek z tej mapy zrozumieć? 

K.D.: W  ramach studiów latynoamerykańskich nie wyobrażam sobie bazo-
wania wyłącznie na tzw. desk-studies. Studia latynoamerykańskie to studia 
społeczne, nawet w zakresie literaturoznawstwa. Chociaż w Stanach Zjedno-
czonych wielu badaczy tak właśnie robi.

W.T.-K.: 

Woda występująca ze swego łożyska zatopiła olbrzymie połacie ziemi, tak 
że niektóre drzewa, powykręcane, oplecione lianami zagłębionymi w  mule, 
przypominały zakotwiczone okręty; inne o czerwono-złotych pniach zdawały 
się przedłużać w mirażu głębin, a  te z najstarszych wymarłych lasów, zbie-
lałe, podobniejsze do marmuru niż do drzew, sterczały niby wysokie obeliski 
zburzonego miasta. Za okazami gatunków rozpoznawalnych, palm, bambu-
sów, namorzyn rzecznych, rozciągała się bujna roślinność, splątana gmatwa-
nina lian, krzewów, roślin pnących, kolców, dzikich figowców. Od czasu do 
czasu migała pośród zieleni brunatna skóra tapira poszukującego strumie-
nia, by zanurzyć w nim trąbę. Setki czapli na wysokich nogach czekało na 
brzegach lagun z  wyciągniętym dziobem i  szyją schowaną między skrzyd-
ła, póki nie nadleciał zagniewany samiec i nie wygiął grzbietu. Nagle tęcza 
kolorów objęła najwyższe gałęzie, na których z  hałaśliwą radością trzepo-
tały się papugi, rozświetlając gwałtownym błyskiem mrok panujący w dole, 
gdzie od tysięcy lat wrzała głucha walka gatunków o  to, by wspiąć się na 
górę, zepchnąwszy innych w dół, wydostać się na światło, dosięgnąć słońca. 
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iu Niezwykła wybujałość niektórych wątłych palm, rozłożystość pewnych drzew, 
które zaledwie jeden listek zdołały wysunąć ku słońcu po wyczerpaniu soków 
kilku innych pni – były różnymi fazami prowadzonej nieustannie bitwy na 
płaszczyźnie pionowej, pośród rzadko rozsianych drzew zwycięskich, naj-
wyższych, jakie kiedykolwiek widziałem. Drzewa te pozostawiały w  dole, 
niby pełzający motłoch, rośliny upośledzone przez brak światła, i  wychyla-
ły korony na czyste niebo, ponad wszelką walką, budując ze swych gałęzi 
gaje napowietrzne, nierealne, jakby zawieszone w  przestrzeni, z  festonami 
przezroczystych mchów przypominających podarte koronki. Czasem, po kil-
ku setkach lat życia, któreś z  tych drzew traciło liście, opadały zeń porosty, 
gasły orchidee. Jego tkanki starzały się, upodobniały do różowego granitu, 
a  konary sterczały uroczyste w  swej milczącej nagości, zachowując prawa 
niemal kamiennej architektury, która miała swoje symetrie, rytmy i kryteria 
równowagi, swoją krystalizację. Smagane deszczami, stawiając czoło burzom, 
drzewo żyło jeszcze kilka setek lat, dopóki pewnego dnia piorun nie zepchnął 
go do nietrwałego świata na dole. Wówczas kolos, na zawsze związany z pre-
historią, walił się z hukiem, jęcząc wszystkimi swymi drzazgami, rozrzucając 
swe szczątki na wszystkie strony, rozłupany na dwoje, wypełniony węglem 
i ogniem niebios, by tym skuteczniej niszczyć i palić wszystko u swoich stóp. 
Sto drzew ginęło z  nim razem, zmiażdżonych jego upadkiem, przewróco-
nych, wyrwanych z korzeniami, ciągnąc za sobą liany, które pękając, rzucały 
się w niebo niby zerwane cięciwy łuku. W końcu martwy olbrzym leżał na 
tysiącletniej ściółce puszczy, jego wyrwane z  ziemi korzenie tak były powi-
kłane i  rozgałęzione, że dwa strumienie wody dotychczas płynące osobno 
łączyły się nagle po wyrwaniu z ziemi tych głęboko tkwiących lemieszy, które 
wyłoniły się ze swych mroków, niszcząc gniazda termitów, otwierając kra-
tery, zwabiając rzesze mrówkojadów biegnących w pośpiechu z wysuniętym  
rozdwojonym językiem.

Carpentier, 2018: 196–200

Wyobraźni nie starcza… 

K.D.: Przyroda w  Ameryce Łacińskiej moim zdaniem nie jest wyjątkowa, 
chociaż kraje takie jak Kolumbia czy Kostaryka mają najwyższe wskaźniki 
bioróżnorodności. Dla nas Europejczyków jest egzotyczna, bardziej dzika, bo 
przestrzeń geograficzna w Europie została prawie całkowicie przekształcona, 
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czwylesiliśmy ogromne połacie ziemi na przestrzeni  wieków. Niewiele jest 
skrawków dziewiczej przyrody jak chociażby Puszcza Białowieska. Jednak 
z  mojej perspektywy ważna jest relacja człowieka z  naturą. I  pytanie, jaką 
relację chcemy zbudować w przyszłości i jakim celom ją podporządkujemy.

W.T.-K.: 

[…] jeśli coś mnie zachwyca w tej podróży, to właśnie odkrycie, że są jeszcze 
na świecie olbrzymie terytoria, których mieszkańcy żyją z dala od gorączek 
chwili, że jeśli ludziom tutejszym wystarczy do życia dach z roślinnych włó-
kien, dzban gliniany, rondel, hamak i gitara, to w zamian za to przetrwało 
w nich pewne życie duszy, świadomość prastarych tradycji i żywe wspomnie-
nie pewnych mitów, co w  sumie daje kulturę cenniejszą i prawdziwszą niż 
ta, którą zostawiliśmy za sobą. Ci ludzie wolą przechowywać pamięć Pieśni 
o Rolandzie, niż mieć w domu ciepłą wodę. Podoba mi się, że są jeszcze ludzie 
niezgadzający się sprzedawać swej duszy za jakieś usprawnienie automatycz-
ne, które, likwidując trud praczki, kazało także zniknąć jej pieśniom, niszcząc 
w ten sposób jednym uderzeniem tysiącletni folklor.

Carpentier, 2018: 147–148

Czy jeszcze są w Ameryce Łacińskiej takie terytoria? 

K.D.: Są. Na przykład karaibskie wybrzeża Hondurasu zamieszkiwane przez 
lud Garifuna  – mieszanka afrykańsko-indiańska. Zależy im na tym, żeby 
żyć w rytmie przyrody. Mają swoje pieśni. Świadomie rezygnują z pewnych 
walorów „postępu”, z „osiągnięć” nowoczesności, bo wiedzą, że one niszczą ich 
kulturę, tożsamość, czyli unicestwiają ich wspólnotę. Mają jeszcze wybór, cho-
ciaż coraz bardziej utrudniony, bo presja na ziemie wynikająca z  inwestycji 
w sektor turystyczny jest ogromna. W konsekwencji Garifuna są marginali-
zowani, wywłaszczani z ziemi, zmuszani do emigracji. 

W.T.-K.: Oprócz swoich języków posługują się… 

K.D.: …hiszpańskim albo angielskim kreolskim, ponieważ w przeszłości znaj-
dowali się pod protektoratem brytyjskim. Ludy Amazonii, ludy autochtonicz-
ne Ameryki Środkowej walczą o prawo do ziemi, o możliwość kultywowania 
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z państwem. 

W.T.-K.: 

Może mamy teraz rok 1540. Ale to nie jest pewne. Lata kurczą się, rozpraszają, 
zacierają w zawrotnym biegu wstecz. Jeszcze nie weszliśmy w wiek XVI. Żyje-
my znacznie wcześniej. Żyjemy w średniowieczu. Bo nie człowiek renesansu 
dokonuje Odkrycia i Konkwisty, lecz człowiek średniowiecza. Uczestnicy wiel-
kiej wyprawy opuszczają Stary Świat nie przez bramę z antycznymi kolumna-
mi, przechodzą pod łukiem romańskim, którego wspomnienie zabrali ze sobą, 
by zbudować pierwsze kościoły po drugiej stronie Oceanu, na skrwawionych 
fundamentach teocalli. Krzyż romański, zdobny w obcęgi, dzidy i gwoździe, 
został wybrany do walki przeciw tym, którzy podobnych atrybutów używali 
do swoich ofiar całopalnych. Średniowieczne są zabawy w  diabłów, parady 
błaznów, tańce parów Francji, ballady o Karolu Wielkim, tak wiernie prze-
chowane w tylu miastach, jakie zwiedziliśmy ostatnio. I w tej chwili uświa-
damiam sobie tę zadziwiającą prawdę: od tego dnia Bożego Ciała w Santiago 
de los Aguinaldos żyję we wczesnym średniowieczu. Jakiś przedmiot, część 
garderoby czy lekarstwo mogą należeć do innej epoki. Ale rytm życia, środki 
żeglugi, kaganek i  rondel miedziany, długość godzin, istotne funkcje konia 
i  psa, sposób oddawania czci świętym są średniowieczne  – tak samo pro-
stytutki wędrujące od wsi do wsi w dni odpustu, jak dzielni patriarchowie, 
dumni, że mogą uznać czterdziestu swoich synów z różnych matek – wszyscy 
proszą świętych o błogosławieństwo. Rozumiem teraz, że żyłem wśród owych 
mieszczan, chętnie zaglądających do kielicha, zawsze gotowych poszczypać 
jakąś służebną czy oberżystkę, ludzi, których beztroska egzystencja tak czę-
sto pobudzała mnie do marzeń w muzeach; krajałem różowe prosiaki przy 
ich stołach biesiadnych i  dzieliłem ich upodobanie do ostrych przypraw 
korzennych, to upodobanie, które kazało im szukać nowych dróg do Indii. 
Znałem z setki obrazów ich domy z czerwoną kaflową podłogą, ich ogromne 
kuchnie, nabijane gwoździami drzwi. Znałem ich zwyczaj noszenia pieniędzy 
w sakiewkach u pasa, tańczenia nie trzymając za rękę tancerki, ich zamiło-
wanie do instrumentów smyczkowych, do walki kogutów, do tęgich pijatyk 
wokół pieczeni na rożnie. Znałem ślepców i kaleki z ich ulic, maści, plastry 
i balsamy, którymi leczyli swoje dolegliwości. Ale znałem ich poprzez werniks 



139

K
at

ar
zy

na
 D

em
bi

czpinakoteki, jak dokument przeszłości minionej bezpowrotnie. I oto nagle ta 
przeszłość stała się teraźniejszością. Dotykam jej i wdycham ją. Widzę już 
z daleka oszałamiającą możliwość podróżowania w czasie, tak jak inni pod-
różują w przestrzeni… Ite, missa est, Benedicamus Domino, Deo Gratias. Msza 
kończyła się, a wraz z nią średniowiecze. Ale cyfry dat zmniejszały się nadal. 
Cofając się w  popłochu, lata opróżniały swój ładunek, zawracały, zacierały 
się, wypełniając kalendarze, zwracając miesiące, od stuleci o  trzech cyfrach 
przechodząc do  wieków jednocyfrowych. Święty Graal utracił swój blask, 
gwoździe odpadły z  krzyża, przekupnie powrócili do świątyni, gwiazda bet-
lejemska zgasła i nastąpił rok Zero, w którym Anioł Zwiastowania powrócił 
do nieba. I znów zaczęły rosnąć daty po drugiej stronie roku Zero do dwóch, 
trzech, pięciu cyfr, aż do dnia, kiedy człowiek, zmęczony wędrowaniem po 
ziemi, wymyślił rolnictwo, zakładając swe pierwsze osiedla na brzegach rzeki 
i odczuwając potrzebę poważniejszej muzyki, przeszedł od pałeczki rytmicz-
nej do bębna, który był cylindrem drewnianym z wypalonymi w ogniu ozdo-
bami, wynalazł organy, dmuchając w prostą łodygę trzciny, i zaczął opłakiwać 
zmarłych, każąc ryczeć amforze glinianej. Jesteśmy w epoce paleolitu. Ci, co 
dyktują tu prawa, sprawują nad nami władzę życia i śmierci, posiadają sekre-
ty pożywienia i trucizny; ci, którzy obmyślają technikę, to ludzie używający 
noża i widelca z kamienia, haczyka z cierni, a strzały z kości. Jesteśmy intru-
zami, ciemnymi cudzoziemcami, przybłędami bez przeszłości w mieście, któ-
re się rodzi o świcie Historii. Gdyby ogień, który w tej chwili wachlują, zagasł 
nagle, nie potrafilibyśmy go rozpalić na nowo gołymi rękami.

Carpentier, 2018: 212–214

Czy podczas badań terenowych Pani Profesor miała sposobność przemiesz-
czać się takim (albo innym) „wehikułem czasu”?

K.D.: Gdy byłam w San Cristobal de Las Casas w 1990 roku, a wtedy nie było 
to jeszcze miejsce tak turystyczne jak dzisiaj. Wtedy kojarzone było z ruchem 
hipisowskim czy ruchem New Age. Tlił się bunt zapatystów, ludność rdzenna 
zaczynała protesty, okupowano kościoły. Miałam wówczas wrażenie, że patrzą 
na mnie, jakbym była z  innego świata. Turysta zagraniczny nie był czymś 
powszechnym. Jeżeli już przyjeżdżał, to musiał to być gringo. Wydawało mi 
się wówczas, że przeniosłam się do całkiem innego świata, trochę magicznego, 
bardzo kolorowego, prostego, ale i niesprawiedliwego, gdzie różnice społeczne, 
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chyba najlepszym przykładem jest Kuba, gdzie zawsze można przenieść się 
w czasie, na przykład do głębokiego socjalizmu. Ameryka Łacińska to wehi-
kuł czasu, tylko trzeba umieć z niego skorzystać i potem potrafić się w  tej 
innej rzeczywistości poruszać. Można się przenieść nie tylko w okres preko-
lumbijski, w krajobraz piramid, poddać się oczyszczeniu przez miejscowych 
curanderos, chamanes. Można przenieść się w miejsca i czas, w których odnosi 
się wrażenie, jakby człowieka tam nigdy nie było. Można się przenieść też 
do nie bardzo odległej historii, ale i  prawie przyszłości, czego przykładem 
jest centrum Panamy, z drapaczami chmur, inteligentnymi budynkami, ale 
i zanieczyszczoną totalnie Zatoką Panamską. 

W.T.-K.: 

Zdaję sobie sprawę, jak bardzo mężczyźni i kobiety zgromadzeni tutaj obcy 
są temu, co im się mówi i śpiewa w nieznanym języku, i spostrzegam, że nie-
świadomość, z jaką asystują przy misterium, charakteryzuje wszystko, co robią. 
Tutaj, kiedy się żenią, wymieniają obrączki, płacą „zadatek”, dostają garściami 
ryżu w głowę, nie znając tysiącletniej symbolicznej wartości własnych gestów. 
Szukają ziarna bobu w placku upieczonym na Trzech Króli, przynoszą mig-
dały podczas chrztu, zdobią choinkę świeczkami i girlandami, nie wiedząc, co 
znaczy ziarno bobu ani migdał, ani ubrane drzewko. Mają za punkt honoru 
zachowywać tradycje, których pochodzenie jest zapomniane, które z biegiem 
czasu ograniczają się do automatyzmu odruchu zbiorowego, do zbierania 
przedmiotów nieznanego użytku, pokrytych napisami, które przestały mówić 
od czterdziestu stuleci. Natomiast w  świecie, do którego powrócę, nie robi 
się ani jednego gestu o nieznanym znaczeniu: posiłek na grobie, uświęcenie 
mieszkania, taniec masek, kąpiel traw, zadatek przymierza, zasłonięte lustro, 
perkusja wróżebna, procesje diabłów w Boże Ciało – to praktyki, których zna-
czenie odmierzone jest ze wszystkimi konsekwencjami. Podnoszę oczy na fryz 
zdobiący bibliotekę publiczną, która wznosi się na środku placu niby staro-
żytna świątynia; spod tryglifów wyłania się głowa byka, którą musiał wyryso-
wać jakiś pilny architekt, nie przypominając sobie prawdopodobnie, że orna-
ment ten, wyłoniony z pomroki wieków, jest po prostu wyobrażeniem trofeum 
myśliwskiego, lepkiego jeszcze od zakrzepłej krwi, które ojciec rodziny zawie-
szał u wejścia swego domu. Zastaję po powrocie miasto w  ruinach, bardziej 
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czrealnych niż to, co zazwyczaj uważa się za ruiny. Wszędzie widzę chore kolum-
ny i domy w agonii, ostatnie gzymsy wykonane w naszej epoce, ostatnie akan-
ty renesansu usychające w porządkach, które porzuciła nowa architektura, nie 
zastępując ich porządkami nowymi ani wielkim stylem. Piękne dzieło Pal-
ladia, genialne połączenie Borrominiego straciły wszelkie znaczenie na tle 
fasad skleconych ze strzępów dawnych kultur, które wkrótce zdławi otaczający 
je cement. Z  łona cementu wychodzą zmęczeni mężczyźni i  kobiety, którzy 
jeszcze jeden dzień swoich czasów sprzedali żywiącym ich przedsiębiorstwom. 
Przeżyli jeszcze jeden dzień bez życia i  muszą nabrać sił, by przeżyć jutro 
nowy dzień, którego także nie przeżyją, chyba że uciekną, jak ja niegdyś o tej 
godzinie, do rozgwaru dansingu i odurzenia alkoholem, by odnaleźć się o świ-
cie w jeszcze większym opuszczeniu, w smutku, w jeszcze większym znużeniu.

Carpentier, 2018: 298–300

Czy my również powinniśmy przejrzeć się w tym lustrze?

K.D.: Cały świat, Europejczycy, mieszkańcy Ameryki Łacińskiej powinni się 
w nim przejrzeć. My w Europie mamy swoje rytuały, ale bardzo często zapo-
minamy o ich znaczeniu. Gesty przestają mieć znaczenie. Symbolika przestaje 
mieć znaczenie. Pogrzebowy rytuał wynoszenia trumny z kościoła, czy zada-
jemy sobie pytanie, dlaczego jest wynoszona w taki sposób, a nie inny? Nie 
pytamy. Dlaczego w kulturze katolickiej tydzień po pogrzebie odprawiana jest 
msza? Nie pytamy. Zapalanie świeczki, jedzenie na grobie… My już nie jemy 
na grobach, zapominamy, że kiedyś dzieliliśmy się pokarmem ze zmarłymi, 
Dzisiaj zwyczaj ten uważamy za pogański, nieadekwatny dla cywilizowane-
go świata. Sam rytuał jedzenia, tak ważny dla kultury śródziemnomorskiej. 
Wymyślamy slow food jako jakąś nowinkę, a to „starowinka”… 

W.T.-K.: Ameryka Łacińska to mozaika czasoprzestrzeni. Przyjrzyjmy się kil-
ku jej meksykańskim fragmentom: 

„Nie znamy swego rodowodu. Rodowodu krwi. Ale czy istnieje krew genetycz-
nie czysta? Nie, wszystko, co jest elementem czystym, spełnia się i  zużywa 
samo w sobie, nie wszystko zapuszcza korzenie. Autentyczność nie jest czy-
sta, jest mieszaniną. Jak my, jak ja, jak Meksyk. To znaczy, że autentyczność 
w założeniu jest mieszaniną, tworzeniem, nie zaś genetyczną czystością, która 
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jeszcze bardziej autentyczni stajemy się w życiu: nasze pochodzenie jest pro-
cesem twórczym. Meksyk stanie się autentyczny, patrząc przed siebie, grzeba-
nie w przeszłości jest zbędnym obciążeniem. […]”.

Fuentes, 2018: 76

„Czym jest kompleks niższości, jeśli nie utajonym poczuciem wyższości? Czło-
wiek z  całkowitym poczuciem wyższości nie zna potrzeby usprawiedliwia-
nia się. Nasz kompleks niższości polega na tym, że zdajemy sobie sprawę 
z  naszej doskonałości, której inni dostrzec nie są w  stanie. Doskonałości, 
a więc wysokich etycznych norm, niestety nieosiągalnych, bo niewidocznych 
ani też niepozyskujących nam uznania zagranicy. Dopóki ta realnie istnie-
jąca wyższość meksykańska będzie pozostawała utajona, myślą Meksykanie 
w głębi duszy, trzeba ukrywać ją pod pozorami innych powszechnie uświę-
conych walorów, poczynając od naszego ubrania poprzez architekturę, koń-
cząc na polityce gospodarczej. Ostatni słup graniczny zdolny nam zapewnić 
prestiż w Europie – rewolucja przemysłowa narasta w Meksyku z każdym 
dniem. Nasza wyższość uświęcona dekretem. Mimo wszystko autorzy dekre-
tu mają trochę racji, trzeba myślą wybiegać w  przyszłość. Tylko że »przy-
szłość« nie może być utożsamiana z europejskimi i amerykańskimi formami 
życia, które – jakkolwiek wciąż obowiązujące – wskazują tylko etap końcowy. 
Na nieszczęście, meksykańska nowa burżuazja nie dostrzega już nic poza 
nim, jedynym jej pragnieniem w  tej chwili jest przyswojenie sobie klasycz-
nych wzorów kapitalizmu. Z  reguły spóźniamy się na bankiet. Kiedy wyda-
je się nam, że ze smakiem zjadamy pierwsze danie, rozsypuje się nam ono 
w nadgryzione przez myszy okruchy czerstwego chleba. A jednak… mogliby-
śmy już dziś otworzyć oczy i przygotować się – nie ulegając wpływom innych 
zasadniczych orientacji poza tą, którą wskazuje nam przez własne doświad-
czenia – do stworzenia siebie na nowo, od podstaw, w nowym, prawdziwym 
układzie społecznym i filozoficznym. Czy Rewolucja nie zbliżyła nas do tej 
prawdy? Ale jak nam wyjść z kręgu tego nieprawdopodobnego, rozkosznego 
krezohedonizmu, w  który zamieniła się rzeczywista władza, efekt Rewolu-
cji? Rzeczywista władza, oto problem zasadniczy. Nigdy jeszcze rzeczywista 
władza człowieka nie była tak potężna i jednocześnie tak całkowicie wyzbyta 
z człowieczeństwa. Co na przykład reprezentuje rzeczywista władza takiego 
pana Roblesa, o którym tyle się teraz mówi, jeśli nie czysty przerost władzy 
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czbez jakichkolwiek wartości? Wypadkowa logicznego rozumowania jest mon-
strualna, ponieważ jeśli za jakąkolwiek wartość przyjmujemy wartość ludzką, 
to będzie nią władza w najszerszym tego słowa znaczeniu. Kiedy zaś władza 
przestaje być wartością, stajemy w  obliczu niebezpieczeństwa, że jej wyko-
nywanie i  wszystkie zarządzenia będą nieodpowiedzialne. Wartość–wła-
dza–odpowiedzialność stanowią wielką jedność, tę, która łączy nas wszyst-
kich i z przyrodą, i z Bogiem. Władza bez wartości i bez odpowiedzialności 
rozsypuje się na małe bóstwa prowincjonalnych otchłani albo zamienia się 
w jednego abstrakcyjnie ziemskiego boga, historię, ślepe siły, wybrany naród, 
niekontrolowaną mechanikę. Jesteśmy na rozstajnych drogach. Jaką spośród 
wszystkich dróg wybierzemy? My, to jest właśnie Meksyk, tak obciążony 
różnymi doświadczeniami, tak pełen sprzeczności. Czy będziemy w  stanie 
wybrać swą własną drogę, czy też damy się wlec prowadzeni przez zbrodniczą  
ślepotę wybranych?”.

Fuentes, 2018: 81–83

Ale kogo czynisz odpowiedzialnym za ból i  zdrady? Wydaje mi się, że nie 
wystarczy widzieć nędzę i wszystkie nasze plagi. Komu je przypisać? Mówię 
poważnie: za śmierć każdego Meksykanina, który na próżno stracił życie, 
odpowiedzialny jest inny Meksykanin. A powracając do mojej tezy: aby ta 
śmierć nie była niepotrzebna, ktoś musi ponosić winę. Za każdego chłosta-
nego Indianina, za każdego upokorzonego robotnika, za każdą głodną matkę. 
Tylko pod tym warunkiem ten szczególny, wyjątkowy meksykański człowiek 
będzie uosabiał wszystkich upokarzanych Meksykanów. Ale kto weźmie na 
siebie wszystkie grzechy Meksyku?

Fuentes, 2018: 435

Fuentes daje swoje odpowiedzi na pytanie, jaki jest Meksyk. Ma rację? 

K.D.: Ma rację – jak i wielu innych. Bo prawd jest wiele. Odpowiedzi, jaki jest 
Meksyk, można szukać w Krainie najczystszego powietrza. Ale można jej też 
szukać w Labiryncie samotności Octavio Paza. Meksyk przyjmuje, posiada róż-
ne maski. „Nie ma zwycięstw ani klęsk w tym kraju”. To zdanie mówi o nim 
wiele. I  inne: „Tylko ubiory tworzą realne życie w  Meksyku”. Meksyk jest 
niezwykle złożony, różnorodny, podzielony… 
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K.D.: Tak. Jest Meksyk indiański, jest Meksyk metyski, jest Meksyk chłopski, 
jest Meksyk elit aspirujących do europejskiego stylu życia, amerykańskiego 
stylu życia. Jest Meksyk biały, jest Meksyk rdzennej ludności, jest Meksyk 
przegranych, tak jak ci studenci z Ayotzinapa i ich rodziny, jest Meksyk sko-
rumpowany. Ale nie możemy mówić tylko, że Meksyk jest skorumpowany, 
rządzi się przemocą i  to go charakteryzuje wyłącznie. Nie ma jednego Mek-
syku. Zresztą o tym pisze Paz. Myślę, że to kraj, w którym trwa ciągła walka. 
Walka o  lepsze jutro, walka z  przeciwnościami klasowymi, które urosły do 
niebotycznych rozmiarów. Meksyk jest tak podzielony…

W.T.-K.: Bardziej niż inne kraje Ameryki Łacińskiej?

K.D.: Myślę, że nie. Istniejące podziały wyrażają się w przemocy występującej 
nagminnie, tak jest w Salwadorze, Hondurasie, Kolumbii… 

W.T.-K.: Sąsiedztwo Stanów Zjednoczonych?

K.D.: Są tak blisko Stanów Zjednoczonych, a  tak daleko od Boga… Bliskość 
powoduje, że migracja jest bardzo silna, aspiracje są duże, poprzeczka usta-
wiona wysoko. Korupcja wynika również z tego, że mamy coś bardzo blisko, 
dążymy do czegoś, co chcemy szybko dosięgnąć, za wszelką cenę, ale też jest 
spuścizną kolonialną. Administracja kolonialna była bardzo skorumpowana. 
Meksyk to świat kontrastów. Banalna fraza, ale tu akurat znajduje rację bytu. 
Rewolucja zapatystowska z 1994 roku pokazała, że Meksyk jest światem kon-
trastów. Odbywają się ciągłe protesty. Nie ma roku, żeby ludzie nie wychodzili 
na ulice i nie żądali sprawiedliwości. Obecnemu prezydentowi bliżej do zwyk-
łych ludzi. Wywodzi się z klasy średniej, studiował na UNAM państwowym 
uniwersytecie. Nie reprezentuje starych elit gospodarczych ani politycznych. 
Jest bardziej niż reszta klasy politycznej ku ludowi zwrócony. I to część klasy 
politycznej mu zarzuca. Meksyk to kraj bardzo różnorodny, bardzo podzielo-
ny, ale jednocześnie połączony, jednym z tych spinaczy jest spuścizna rewolu-
cji meksykańskiej. 

W.T.-K.: Wielki temat: rewolucja. Odwołajmy się ponownie do obrazu Fuentesa: 
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cz„– Poznałem jednego gościa, któremu umarło dziecko. Poszedł do Río Blanco. 
Fabryka i  domy leżą tam w  dolinie, naokoło góry i  puszcza zamykają wszyst-
ko wysoką palisadą. Z  gór wiało smutkiem i  kurzem, który osiadał na drodze 
między fabryką z jej balkonikami a kooperatywą. No a synek mojego kompana 
umarł, bo kiedy skończył jedenaście lat, posłali go do pracy przy kadziach z far-
bą, biedaczek nie wytrzymał roku, wdychając te paskudztwa. Zobaczyłem go już 
w drewnianym pudle, bez spodni, miał na sobie tylko koszulinę, chudziutki był 
biedaczek jak szczapa. A  nie był to pierwszy wypadek. Starzy też umierali od 
wyziewów, a  jeśli doczekali starości, to tylko cudem. Robotnicy płodzą dzieci co 
chwilę, kto to może powiedzieć, czy im się wychowają, czy nie, jeśli za dniówkę 
ojciec dostaje pięćdziesiąt centavos, bez pomocy dzieci się nie obejdzie i  jak tylko 
można, posyłają je do roboty za dwadzieścia centavos dziennie. Oblicz sobie, Alba-
no, i pomyśl, że muszą tam płacić tygodniowo dwa pesos komornego. A ponieważ 
ich płaca mierzy się pracą dla kooperatywy, Bóg jeden wie, jak to się stało, że do 
tej pory nie pomarli wszyscy z głodu i wycieńczenia, chyba tylko dlatego, że Bóg 
jest wszechmocny. Większość ociera sobie pot bez przerwy, po trzynastu godzinach 
codziennej harówki chłodzą sobie tylko ciała, które wchłonęły tony promieni sło-
necznych. Widziałem, że nie mogli wystękać jednego słowa, jakby zamurowało 
im usta, zmordowani padali na ziemię. Byli tak wykończeni, że nawet nie chcieli 
jeść. Ale mówiłem o  małym, no więc mój kumpel nie wytrzymał i  powlókł za 
sobą ciało chłopaka, aż wszyscy nadzorcy wyszli na balkoniki, jedni wystraszeni, 
inni zaczęli szydzić, myślę, że mój kompan nie mógł dłużej tego znieść, ani ich 
strachu, ani tych żartów, i  cisnął im trupa w  twarze, zanim zdołali zatrzasnąć 
drzwi od balkonów. Ale już wtedy organizowało się Koło Robotników i  Gerva-
sio Pola, który umiał czytać i  pisać, powiedział tym z Río Blanco, żeby jeszcze 
trochę zaczekali, bo trzeba wszystko robić z  planem. Kiedy w  Puebla wybuchł 
strajk włókniarzy, ci z  Río Blanco szybko urządzili zbiórkę i  wysłali pieniądze 
do Puebla. W  przedsiębiorstwie dowiedzieli się o  tym i  polecili zamknąć fabry-
kę. No i wtedy wybuchł strajk, bo wszyscy wiedzieli, że jak zamkną kooperatywę, 
nie będzie co jeść. Dwa miesiące ludzie błądzili po wzgórzach, szukając czegoś do 
jedzenia! Zobaczyłby pan, jak słaniając się, znajdowali ostatnie siły, by zaspokoić 
głód. Jak okaleczonymi rękami wygrzebywali spomiędzy cierni jadalne korzon-
ki. Chodzili z wyciągniętą szyją i błędnym spojrzeniem. Czasem wypisuje się na 
twarzy człowieka to, co nosi w środku, i  tak właśnie było z nimi. Dwa miesiące 
wytrzymali i  nawet gdyby później nie wydarzyło się to, co miało się wydarzyć, 
wiedziałem, że nie zasnę spokojnie, dopóki nie zobaczę tych Meksykanów wolnych. 
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iu Bo żuli własne paznokcie, Albano, obcięliby sobie ręce i  język, żeby inni mieli co 
jeść. Gdyby pan to widział, zrozumiałby pan wtedy, że nie jest samotny. A także, 
że nie być samotnym to tak jakby umierać ze zgryzoty. Gryzłem się i brał mnie 
gniew i  już nigdy mnie to nie opuści, mówię panu. I wtedy strajkujący zwrócili 
się do Don Porfiria z prośbą o litość i obiecali spełnić jego warunki. Don Porfirio 
powiedział tylko, żeby zebrali siły i zabrali się do roboty jak dawniej. Tamci byli 
honorowi, skoro już się poddali, chcieli iść do pracy, prosili tylko o nieco kukurydzy 
i fasoli, żeby wytrzymać jakoś tydzień do pierwszej wypłaty. Tym psom nie damy 
nawet wody, powiedzieli nadzorcy. Głodny może znieść wszystko, Albano, oprócz 
kpiny. Kiedy z głodnego nie szydzą, trzyma się godnie, aż do śmierci. Wtedy sześć 
tysięcy robotników opanowało kooperatywę. Wynieśli wszystko i podpalili razem 
z  fabryką. Na ich twarzach nie było gniewu ani nawet nienawiści. Wypisał się 
na nich tylko głód, mieli twarze, jakby dopiero co przyszli na świat albo jakby 
schodząc ze świata, żegnali go ostatnim błogosławieństwem, było w nich coś, czego 
nie mogli uniknąć. Co drąży ich od środka, chociażby o tym nie myśleli. I wkrótce 
wkroczyły oddziały Rosalia Martíneza, powitały ich salwami, jedna za drugą, 
nieprzerwanie, martwi pokotem kładli się na ulicy, nie wydając nawet krzyku, bo 
nie mieli gdzie go skierować, zamiast głosów tylko kurz wzbijał się ponad strzela-
niną w niebo. Żołnierze szli za nimi aż do domów i tam ich mordowali bez jedne-
go słowa. Nikt nie otworzył ust, ani robotnicy, ani wojsko. Żadnego innego odgłosu, 
tylko wystrzały i świst kul. Wszyscy umarli cicho, chociaż na pewno nie zdawali 
sobie wtedy sprawy, czy lepiej było tak, czy inaczej. Nie mogli myśleć o czymkol-
wiek. Był tam batalion chłopów, którzy nie chcieli strzelać, i tych też wymordowali 
żołnierze Rosalia. Potem nie było widać nic innego, tylko wysłane trupami platfor-
my pociągów, można tam było zobaczyć same nogi i głowy. Szczątki wywieźli do 
Veracruz i tam wrzucili do morza, a wszystkich z Koła Robotników, co pozostali  
w Río Blanco, powiesili”.

Fuentes, 2018: 115–118

Jak w Stu latach samotności… (García Márquez, 2004a: 278–284)?

K.D.: Strajk w Rio Blanco to okres dyktatury Porfirio Diaza. Przykład skut-
ków ingerencji zagranicznych przedsiębiorstw i  podporządkowania elit 
politycznych i państwa interesom zagranicznych inwestorów. Nie jedyny to 
przypadek w Ameryce Łacińskiej. A rewolucja jest wpisana w tożsamość 
latynoamerykańską. Dzięki rewolucjom doprowadzano do zmian, głębokich 
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czi  strukturalnych. Można pokusić się o  stwierdzenie, że rewolucją była 
konkwista. 

W.T.-K.: Konkwista to nie jest podbój?

K.D.: Jest. Jednakże z perspektywy zmian, jakie spowodowała, można mówić 
o rewolucji. Stworzyła nowy ład, nawet wobec monarchii hiszpańskiej. Stwo-
rzyła nową jakość i  nowego człowieka  – Metysa. Zmiany były wynikiem 
gwałtu. Gwałtowne zmiany są wpisane w tożsamość latynoamerykańską. Być 
może dlatego tak łatwo przychodzi społeczeństwom latynoamerykańskim 
protestować, manifestować. Protest leży w ich naturze? Rewolucja leży w ich 
naturze? Nie mają problemu z przyznaniem, że są rewolucyjni – i to zarówno 
ci z lewej, jak i ci z prawej strony. W swoim dyskursie politycznym prawica 
latynoamerykańska też mówi o rewolucji. 

W.T.-K.: A nie o konserwatywnych lub tradycjonalistycznych wartościach? 

K.D.: O rewolucji dokonywanej z pozycji własnych wartości. Najlepszym przy-
kładem jest historia rewolucji kubańskich. I  zamach stanu, którego doko-
nał Batista w 1952 roku. W momencie przejmowania władzy, w swoim prze-
mówieniu mówił o  rewolucji i  ideałach Martiego, które należy wprowadzać 
w  życie. Narodowy bohater walk niepodległościowych na Kubie, Antonio 
Maceo, mówił o rewolucji. Jose Martí założył Kubańską Partię Rewolucyjną. 
Rewolucja w  Ameryce Łacińskiej nie musi mieć konotacji socjalistycznych 
czy komunistycznych. Perspektywa polska taką zależność tworzy. Nie wiem, 
która jest najbardziej popularna w  Polsce, ale z  pewnością dla wielu osób 
wychowanych w PRL będzie to rewolucja październikowa.

W.T.-K.: Francuska – kluczowa dla Zachodu, rewolucja 1905 roku – kluczowa 
dla lewicy… 

K.D.: Wydaje mi się, że dla młodych Polaków rewolucja to komunistyczna 
zmiana. W  przekazie medialnym rewolucja w  Ameryce Łacińskiej ozna-
cza Fidela Castro i rewolucję na Kubie. A przecież rewolucje były wcześniej 
i później. Kiedyś napisałam esej Rewolucja jest immanentną częścią społeczeń-
stwa kubańskiego. Można to rozszerzyć, rewolucja jest immanentną częścią 
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iu społeczeństwa meksykańskiego, chilijskiego… Rewolucja podtrzymuje świa-
domość i  godność. Rewolucja meksykańska z  1910  roku, rewolucja kubań-
ska z  1933  roku, rewolucja gwatemalska z  1944  roku, rewolucja kubańska 
z 1959 roku, rewolucja peruwiańska, „ruch ludności bez ziemi” w Brazylii jako 
rewolucja rozciągnięta w czasie…

W.T.-K.: Braudel się przydaje…

K.D.: Wszystkie te rewolucje spowodowały zmniejszenie nierówności spo-
łecznych. Jeśli spojrzymy na rewolucje w Ameryce Łacińskiej z perspektywy 
długiego trwania, zrozumiemy, czym jest rewolucja dla Latynoameryka-
nów. Jest ciągłą walką o lepsze życie. I celem, żeby zmniejszyć nierówności. 

W.T.-K.: 

[…] narodziny cywilizacji latynoamerykańskiej to wynik podboju hiszpańskie-
go, który pociągnął za sobą metysaż biologiczny i  kulturowy. Na to skom-
plikowane zjawisko złożyły się trzy rodzaje „matryc”: po pierwsze, matryca 
ludów indiańskich, które zamieszkiwały Amerykę przed podbojem hiszpań-
skim, po drugie, matryca europejska – przede wszystkim hiszpańska i portu-
galska – i po trzecie, matryca ludów sprowadzonych siłą z Afryki. Od zarania 
cywilizacja latynoamerykańska była zdominowana i ujarzmiona, wyzyskiwa-
na i marginalizowana.

Aguirre Rojas, 2008: 22–23

K.D.: Źródło potencjału rewolucyjnego leży częściowo w rewolucji francuskiej 
i w myśli Oświeceniowej. 

W.T.-K.: Rewolucja jest wynalazkiem europejskim zaszczepionym na gruncie 
latynoamerykańskim?

K.D.: Tu wchodzi w grę element, o którym nie mówiłyśmy, a w każdym razie 
nie bezpośrednio i w  stopniu wystarczającym. Rewolucja na gruncie latyno-
amerykańskim mogła zakotwiczyć się i rozwinąć poprzez sieć powiązań poli-
tycznych i  intelektualnych zrodzonych w  wyniku kolonizacji hiszpańskiej, 
brytyjskiej, francuskiej i ówczesnej wymiany myśli. Wiek XVIII to intensywny 
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czproces wymiany idei między Europą a Amerykami. Tutaj dużą rolę odegrały 
tajne stowarzyszenia, również wolnomularskie. Dlaczego nie katolickie? 

W.T.-K.: Sojusz tronu i ołtarza? 

K.D.: Tak. Wymiana nie odbywała się tym kanałem. Wolnomyślicielstwo, 
nowy sposób myślenia poszły kanałami tajnych stowarzyszeń, najpierw bry-
tyjskich, francuskich, przede wszystkim wolnomularskich. Bolívar był wol-
nomularzem, Jose Martí był wolnomularzem, Benito Juarez był wolnomu-
larzem, Andreas Bello był wolnomularzem, O’Higgins był wolnomularzem, 
Antonio Maceo był wolnomularzem. Roloff Miałowski (Polak walczący o nie-
podległość Kuby) był wolnomularzem. Większość tak zwanych ojców wyzwo-
licieli w Ameryce Łacińskiej była wolnomularzami. Wolność, równość i bra-
terstwo w Europie i w Polsce kojarzone są z rewolucją francuską. W Ameryce 
Łacińskiej również będą się kojarzyły z  rewolucją francuską, przede wszyst-
kim jednak będą się kojarzyły z  wolnomularstwem i  myślą rewolucyjną. 
Myślą alternatywną. Myślą emancypacyjną prowadzącą do zmiany porządku, 
dążenia do godnego życia. 

W.T.-K.: Nie wszystkich objęła intencja emancypacyjna i nie dla wszystkich 
było przewidziane życie lepszej jakości. 

Szczególnie odrażające oblicze mają wojny kolonialne. Okrucieństw uczyli się 
niewolnicy od białych jeszcze za czasów przedrewolucyjnych. Czuli je dobrze 
na własnej skórze. Francuzi przeszli siebie w 1802, a zwłaszcza 1803 r.: wie-
szanie, palenie żywcem, topienie w morzu, kłucie bagnetami na śmierć, rzuca-
nie psom na pożarcie – nic nie było oszczędzone powstańcom, a często rów-
nież ludziom dalekim od myśli o rewolcie. Powstańcy zaś w 1791 i 1802–3 r.  
za krzywdy dawne i nowe, za śmierć i męki brali na Francuzach odwet strasz-
liwy: obcinali głowy toporem, piłowali, siekli szablami i bagnetami […]. Mord 
i  zasada krwawej zemsty pozostały niestety w  Haiti po odejściu koloniza-
torów na długo, zatruwając życie polityczne, rozprzęgając państwo, depra-
wując naród, mnożąc i  jątrząc podziały wywodzące się z  epoki kolonialnej,  
bolesne, zapiekłe.

Łepkowski, 1964: 440–442
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iu K.D.: Haitańscy niewolnicy walczący o swoją wolność stali się poniekąd ofia-
rami tych idei. 

W.T.-K.: Życie lepszej jakości zawarte w hasłach rewolucji francuskiej zarezer-
wowane było tylko dla niektórych. Dla białych mężczyzn. Francuzek i Hai-
tańczyków nie obejmowało. Obywatele kolonii należeli do innej kategorii niż 
obywatele metropolii? 

K.D.: Haiti było największym źródłem dochodu dla państwa francuskiego. 

W.T.-K.: Dlatego pierwsze w  historii nowożytnej udane powstanie niewolni-
ków, rewolucja haitańska, zostało tak krwawo stłumione. 

K.D.: Polityka kolonizatorów prowadziła do fizycznej eksterminacji ludno-
ści oderwanej od swoich kulturowych korzeni, przeciwdziałała wytworzeniu 
miejscowych elit intelektualnych. Haiti było tragicznym poligonem doświad-
czalnym stworzonym przez Francuzów, państwem, które przez 100 lat do dru-
giej połowy XX wieku spłacało dług zaciągnięty na rzecz obowiązku wypłace-
nia rekompensat z tytułu utraty wpływów i dóbr przez Francję i Francuzów. 
Było i  jest laboratorium dla przedsiębiorców zagranicznych, polityków 
i  organizacji humanitarnych, które zaradzały skutkom trzęsienia ziemi 
w 2010 roku i stawiały kontenery dla ludności, która straciła dach nad głową 
w cenie 5000 dolarów każdy, podczas gdy Haitańczyk mógł wybudować dom 
za dużo mniejszą kwotę. Haiti to poligon doświadczalny dla geopolitycznych 
rozgrywek, których stawką byli ludzie.

W.T.-K.: To nie jedyny poligon doświadczalny Zachodu, którego stawką są 
ludzie. Wątek jest bardzo szeroki, nie podejmiemy go w ramach tej dyskusji. 
Podejmijmy inny dotyczący nie tylko ludzkich ofiar ludzkich interwencji. 

W  wieku XXI przestały mieć znaczenie debaty, które były istotne w  dwu-
biegunowym, zideologizowanym i  upolitycznionym świecie końca  wieku 
poprzedniego. Obecnie, dotyczą one raczej przetrwania ludzkości, zachowania 
życia na jedynej planecie, na której jest ono możliwe. W związku z tym, deba-
ta toczy się na skrzyżowaniu dwóch dróg rozwoju, gdzie cała ludzkość będzie 
zmuszona określić swoje stanowisko. Owe drogi to, z jednej strony, poznawanie 
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czi promowanie zdrowego środowiska naturalnego na ziemi, a z drugiej konty-
nuacja modelu wyzyskiwania zasobów naturalnych, wysokiego poziomu kon-
sumpcji indywidualnej i zbiorowej, która nie tylko prowadzi do wyczerpania 
bogactw naturalnych, ale także wiąże się z pozostawianiem ogromnych ilości 
odpadów, będących w znacznym stopniu przyczyną skażenia środowiska. Ten 
ostatni model był i jest stosowany na Wyspach Karaibskich, niezależnie od 
modelu politycznego, jaki przyjmowały władze tych państw. Pisze o tym José 
M. Mateo Rodríguez: „Społeczeństwa państw karaibskich i  środkowoamery-
kańskich, chcąc zapewnić rozwój swoich gospodarek, uznały, że muszą inten-
sywnie eksploatować swoje zasoby naturalne…”.

Barboza Lizano, 2013: 55–56

[…] w  drugiej dekadzie XXI  wieku, Kuba i  następujące na niej zmiany są 
przedmiotem badań i obserwacji jako pole do realizacji wielu hipotez doty-
czących nowych modeli rozwoju gospodarczego. Przypadek ten powinien 
ponownie uświadomić całej ludzkości, że kwestie gospodarcze nie powin-
ny nigdy przysłaniać kwestii zachowania środowiska naturalnego, ochrony 
i właściwego użytkowania zasobów naturalnych, jak również ochrony gatun-
ków w różnych biocenozach, które przyczyniają się do utrzymania równowagi 
na naszej planecie.

Barboza Lizano, 2013: 89

Czy zgodnie z doświadczeniem terenowym Pani Profesor stan świadomości 
społecznej wobec eksploatacji ulega zmianie? 

K.D.: Tak, chociaż nie równomiernie. Są rejony, gdzie to przebudzenie doko-
nuje się powoli, w innych mamy do czynienia z przebudzeniem w wymiarze 
niemal rewolucyjnym, a  to dzięki podwyższeniu wykształcenia, świadomo-
ści ekologicznej, ale także świadomości co do przynależących praw, do czego 
przyczynia się globalizacja.

W.T.-K.: Globalizacja w sensie rozpowszechniania myśli?

K.D.: Tak. Globalizacja zwiększa możliwość wymiany informacji. Dostępu 
do informacji. Co za tym idzie – polepsza się dostęp do edukacji. A eduka-
cja ekologiczna jest coraz bardziej obecna i powszechna. Natomiast z moich 
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ny przyrody, życia na naszej planecie i  jej zasobów. W  opracowaniu Rela-
cje Polska  – Kuba Oscar Barboza zwraca na to uwagę. Są społeczeństwa, 
które z  jednej strony pragną technologicznego postępu, a  z  drugiej strony 
chcą zachować dziewiczość terenu. Te racje są bardzo trudne do pogodze-
nia. Tę dychotomię odczuwa się w  Ameryce Łacińskiej na każdym kroku. 
W  części krajów europejskich ludzie rezygnują z  pewnych dóbr, na przy-
kład z  własnego samochodu, który zastępowany jest przez dobrze rozwi-
nięty transport publiczny. Ale w  przypadku Ameryki Łacińskiej mówimy 
o  społeczeństwach na dorobku, którym trudno będzie pokonywać różni-
cę standardów. Realizuję obecnie grant, gdzie w  wywiadach ta dychotomia 
jest bardzo wyraźnie obecna. Obserwujemy wewnętrzną kolizję w  wypowie-
dziach naszych rozmówców na temat ich przyszłości, pragnień i ich stosunku  
do kwestii ekologii. 

W.T.-K.: Pani Profesor, chciałabym pochylić się nad fragmentem pewnego eseju 
autorstwa jednego z najważniejszych intelektualistów latynoamerykańskich, 
odnoszącego się do słów jednego z najbardziej wpływowych zachodnich teo-
retyków cywilizacji. W tekście Zamaskowany rasista z 1 kwietnia 2004 roku 
czytamy: 

„Najlepszy Indianin to martwy Indianin”. „Najlepszy czarny to czarny nie-
wolnik”. „Żółte zagrożenie”. „Czerwone zagrożenie”. Purytanizm, leżący u pod-
staw kultury WASP […] Stanów Zjednoczonych Ameryki, ujawnia się od czasu 
do czasu w żywych barwach. Do wymienionych wyżej haseł dołączyło teraz, 
z energią właściwą dla idei uproszczonych, które zwalniają z myślenia, „śnia-
de zagrożenie”.

Taka jest sugestia profesora Samuela P.  Huntingtona, bijącego nie-
zmordowanie na alarm wobec niebezpieczeństwa, jakie stanowi „inny” dla 
założycielskiego ducha Stanów Zjednoczonych  – białego, protestanckiego 
i anglosaskiego. Nie obchodzi go fakt, że istniała i wciąż istnieje „Ameryka” 
(Huntington używa nazwy całego kontynentu dla określenia Stanów Zjedno-
czonych) indiańska – tubylców sprzed europejskiej kolonizacji. Nie przejmuje 
się również, że oprócz „Angloameryki” można mówić także o  wcześniejszej 

„Ameryce” francuskiej (Luizjanie) czy nawet rosyjskiej (Alasce). Tylko Amery-
ka hiszpańska jest dla niego problemem, Ameryka Rubena Darío, która mówi 
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czpo hiszpańsku i wierzy w Boga. To ona stanowi zagrożenie dla narodu, który 
żeby istnieć, musi mieć jasno zdefiniowane zewnętrzne niebezpieczeństwo. 

Fuentes, 2005: 112

Meksykańscy wyzyskiwacze. Nowa krucjata Huntingtona skierowana jest 
przeciwko Meksykowi i  Meksykanom, którzy mieszkają, pracują w  USA 
i mają swój wkład w bogacenie się narodu z północy. Dla Huntingtona Mek-
sykanie nie mieszkają, ale dokonują inwazji; nie pracują, tylko wyzyskują, 
i  nie wzbogacają, a  zubażają USA , ponieważ ubóstwo leży w  ich naturze. 
W związku z  tym i biorąc pod uwagę, że tak wielu Meksykanów i Latyno-
sów żyje w Stanach Zjednoczonych, stanowią oni zagrożenie dla kultury, któ-
rej Huntington nie waha się nazwać kulturą Angloameryki protestanckiej, 
mówiącej po angielsku białej rasy. 

Fuentes, 2005: 113

Imigranci z  Meksyku, wbrew stwierdzeniom Huntingtona, że są bala-
stem zubażającym gospodarkę USA, wytwarzają bogactwo na najniższym, 
a zarazem na najwyższym poziomie. Na najskromniejszym poziomie zatrud-
nienia usunięcie Meksykanów oznaczałoby dla Stanów Zjednoczonych ruinę. 
John Kenneth Galbraith […] (Amerykanin, jakim Huntington być nie może) 
pisze: „Gdyby wszyscy ci, którzy pracują na czarno w  USA, zostali wydale-
ni z kraju, skutki dla amerykańskiej gospodarki byłyby… niewiele mniej niż 
tragiczne… […]”.

Fuentes, 2005: 114

Być może łączy nas to, o czym Huntington myśli, że nas dzieli – wielokul-
turowość kręgu hiszpańskiego języka. Jako Hispanoamerykanie posługujemy 
się językiem hiszpańskim i jesteśmy jednocześnie Indoeuropejczykami i Afro-
amerykanami. Wywodzimy się z narodu hiszpańskiego, którego nie sposób zro-
zumieć, jeśli nie weźmie się pod uwagę wielości ras i języków, które go stworzy-
ły – Celtów, Iberów, Greków, Fenicjan, Rzymian, Arabów, Żydów i Wizygotów. 
Język, którego używamy, sięga korzeniami do mowy Celtów i  Iberów, zaraz 
potem do łaciny, następnie wzbogaciła go duża dawka słów arabskich i ukształ-
towali trzynastowieczni Żydzi na dworze króla Kastylii Alfonsa Mądrego.

Te wszystkie elementy wzbogacają, a nie zubażają naszą kulturę.
Fuentes, 2005: 117
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jednostkowego doświadczenia, ale precyzji intelektualnej analizy raczej nie słu-
żą. Można byłoby w tych słowach odnaleźć nić wspólną: kontrstanowiska Fuen-
tesa wobec Huntingtona z kontrstanowiskiem Saida i Achebe wobec Conrada 
czy Daouda wobec Camusa. Konteksty geograficzne odmienne, pola wrażliwości 
opresjonowanych wobec opresorów (jeżeli tych terminów używać) zbliżone…

K.D.: W odpowiedzi na przytoczony cytat można byłoby przytoczyć inny, któ-
ry każe zniuansować krytyczny kontekst Fuentesa: 

Rozwój Zachodu zależał w znacznej mierze od użycia przemocy. Od tego, że 
układ sił między Europejczykami a  ich zamorskimi przeciwnikami prze-
chylał się na korzyść tych pierwszych. Ludziom Zachodu udało się stworzyć 
między 1500 a 1750 rokiem pierwsze światowe imperium przede wszystkim 
dzięki wynalazkom ułatwiającym prowadzenie wojny… Zachód nie podbijał 
świata dzięki wyższości swoich ideałów, wartości czy religii (na którą nawróci-
ło się niewielu przedstawicieli innych cywilizacji, lecz dzięki przewadze w sto-
sowaniu zorganizowanej przemocy. Ludzie Zachodu często o tym zapominają, 
ludzie spoza kręgu tej cywilizacji – nigdy.

Huntington, 1997: 59–60

W.T.-K.: Socjologiczny fragment zaczerpnięty z analizy geografa: 

Przeprowadzona analiza reprezentowanych wartości i planów rodzinno-pro-
kreacyjnych latynoamerykańskiej młodzieży akademickiej kształtuje cieka-
wy obraz, częściowo bliski polskiemu społeczeństwu, w którym nowoczesne 
zachowania ścierają się z  tradycyjnymi wartościami (Slany 2002). Tradycyj-
ność przejawia się w podkreślaniu miejsca rodziny oraz przyjaciół w życiu 
respondentów, którzy przedkładają życie osobiste nad zawodowe oraz intere-
sy kolektywne nad indywidualne. Dla studentów z Ameryki Łacińskiej praca 
jest równie ważna jak przyjaciele, jednakże wbrew tendencjom skomercjalizo-
wanego świata, duchowe potrzeby stawiają oni ponad materialne.

Dembicz, 2014: 118

K.D.: Dziękuję za przypomnienie fragmentu z  moich prac badawczych. 
W tym konkretnym przypadku bardzo zaskakujące dla mnie było to, że po- 
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czmimo zachłyśnięcia się światem materialnym, dążeniem do posiadania, 
młodzi Latynoamerykanie (badałam młodzież akademicką) nie zapomnieli 
o świecie duchowym. Wydaje mi się, że to jest ugruntowane w ich tożsamoś-
ciach. Zebrałam informacje od 500 respondentów, z takich krajów jak: Brazy-
lia, Kuba, Kostaryka, Kolumbia i Meksyk. Między studentami z tych państw 
można było zaobserwować różnice. W przypadku Kolumbii i Meksyku szcze-
gólna relacja człowieka ze środowiskiem sprawia, że element duchowości jest 
cały czas obecny. On powoduje, że nie zatracają wrażliwości i radości czerpa-
nia z życia dnia codziennego. Pomimo indywidualizacji życia więzy społeczne 
są bardzo silne. Życie we wspólnocie jest bardziej intensywne niż w krajach 
europejskich. Może to wynikać ze stosunkowo krótkiego okresu moderniza-
cji, ale też modelu rodzin. Proces urbanizacji w  Europie to proces bardzo 
długi, w Ameryce Łacińskiej druga połowa XX wieku, czyli 50 lat, przynios-
ła radykalne zmiany. Zmieniło się otoczenie, ale nawyki, postawy i  tradycje 
zmieniały się wolniej. Dziadkowie i  rodzice pamiętają jeszcze o  wspólnym 
biesiadowaniu. U nas powszechnie występuje forma rodziny nuklearnej. Cho-
ciaż dzisiaj i  w  Ameryce Łacińskiej ten rodzaj rodziny jest coraz bardziej 
powszechny, to zmiany w  tej kwestii przynoszą lata  80. Często w  jednym 
gospodarstwie domowym współżyją ze sobą trzy pokolenia, które wychowy-
wały się w różnych warunkach społecznych, czyli pełnej integracji z naturą, 
uprzemysławiania, a  obecnie dominacji usług w  gospodarce. Żeby to jakoś 
w sposób prosty przedstawić, można to opisać w ten sposób, że w takiej rodzi-
nie dziadek chodzi zrywać kawę do ogródka, własnoręcznie ją mieli i  przy-
gotowuje do spożycia, jego córka pracuje w mieście w usługach, a  jej dzieci 
studiują. Wydaje mi się, że młodzież jest za blisko tradycji, by całkowicie 
o niej zapomnieć. W naszym świecie słychać głosy, aby w kanonie uniwersal-
nych wartości uwzględnić elementy tradycji. Latynoamerykanom jest łatwiej, 
bo w niejednym wymiarze oni od tej tradycji daleko nie odeszli. Nie zerwa-
li połączeń. W Europie proces zmiany społecznej został rozciągnięty w cza-
sie. W Ameryce Łacińskiej – nie. To widać bardzo dobrze w filmach latyno-
amerykańskich, w których samotność wyobcowanej w nowoczesnym świecie 
jednostki konfrontuje się ze wsparciem otrzymywanym od rodziny. W czasie 
kryzysu to rodzina jest wsparciem. U nas bardzo rzadko. 

W.T.-K.: W  zachodniej części Europy to państwo jest odpowiedzialne za 
dostarczanie usług publicznych. Więzi społeczne utrzymują ci, którzy chcą, 
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iu a nie ci, którzy muszą… Pytanie o jakość tych więzi w różnych częściach kon-
tynentu to istotny temat badawczy – na oddzielną rozmowę. 

K.D.: Mam nadzieję, że w krajach byłego bloku socjalistycznego jest jeszcze 
żywa spuścizna po tak zwanej samopomocy. Że nie daliśmy się totalnie ośle-
pić indywidualizacji życia. 

W.T.-K.: Indywidualizację postrzegam jako jeden z przejawów procesu samo-
alienacji, tego z  wynalazków nowoczesności, który polepszaniu naszej kon-
dycji psychicznej nie służy. Przynajmniej od czasów Arystotelesa wiadomo, 
że podobnie jak wiele innych gatunków w  świecie zwierząt jesteśmy istota-
mi społecznymi. I system konkurencji to nie jedyna forma życia społeczne-
go, dla realizacji której inni ludzie są nam potrzebni… Zwróćmy się jednak 
(w ramach pewnej przeciwwagi) w stronę dobrych praktyk w wybranym kon-
tekście środowiskowym: 

Żadne inne państwo Ameryki Łacińskiej, a być może i żadne inne na świecie, 
nie zrobiło więcej, by wypromować wizerunek kraju przyjaznego dla środo-
wiska. W  1949  roku, po wojnie domowej, która sprawiła, że niewielu ludzi 
mogło czuć się szczęśliwymi, Kostaryka zlikwidowała konstytucyjnie swoją 
armię, co było bezprecedensowym posunięciem w tamtym czasie, i przesunę-
ła wszystkie środki przeznaczone na wojsko na opiekę zdrowotną, edukację 
i ochronę środowiska. Ten śmiały krok zapoczątkował szybki wzrost gospo-
darczy, a  dziś kraj przoduje w  Ameryce Łacińskiej pod względem wskaźni-
ków w dziedzinie zdrowia i wykształcenia. Średnia długość życia jest tu teraz 
dłuższa niż w Stanach Zjednoczonych. Przez wiele lat mieszkańcy Kostary-
ki zajmowali pierwsze miejsce zarówno w rankingu Happy Planet Index […], 
jak i World Database of Happiness  […]. Prawie 25 procent powierzchni kra-
ju jest chronione w  formie rezerwatów i  parków narodowych (procentowo 
jest to najwyższy wskaźnik ochrony powierzchniowej na świecie) i w Kosta-
ryce przypada więcej drzew na mieszkańca i  na kilometr kwadratowy niż 
w jakimkolwiek innym kraju. W ciągu ostatnich trzydziestu lat powierzchnia 
terenów zalesionych ogromnie wzrosła – w rzeczywistości od lat 80. XX wie-
ku więcej niż podwoiła się – dzięki sadzeniu drzew i innym środkom zapobie-
gającym wylesianiu, częściowo finansowanym z podatku od paliw. Rząd pań-
stwa zobowiązał się, że Kostaryka zostanie pierwszym na świecie państwem 
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czneutralnym węglowo i według stanu na 2015  rok osiągnęła zamierzony cel 
w 81 procentach.

Wszystkie te rzeczy, wraz z talerzem smakowitego gallo pinto  […]  i odro-
biną wszechobecnego sosu lizano, złożyły się na niepowtarzalne i wspaniałe 
doświadczenie kulturowe. Nic dziwnego, że turystyka ma największy udział 
w gospodarce Kostaryki, przynosząc więcej zysku niż eksport kawy, bananów 
i  ananasów razem wziętych. W  2015  roku do kraju przyjechało dwa i  pół 
miliona cudzoziemców, około jednego turysty na każdych dwóch mieszkań-
ców, i ponad połowa z tych wizyt była związana z ekoturystyką. Współczesna 
gospodarka Kostaryki uschłaby bez parków narodowych; przynoszą one obo-
pólne korzyści biznesowi i ochronie przyrody.

Strycker, 2019: 139–140

K.D.: Niestety, świat nie jest tak piękny i różowy, jak go opisują. Kostaryka to 
również jeden z krajów Ameryki Łacińskiej o najwyższych wskaźnikach dys-
proporcji społecznych. Turystyka w Kostaryce jest masowa i ukierunkowana 
na tak zwany sol y playa, czyli słońce i plaże. Przedrostek „eko” to efekt bardzo 
dobrej promocji kraju, wycieczek fakultatywnych, wypoczynku oferowanego 
na plaży w  ośrodkach all inclusive. Ta promocja ma niewiele wspólnego ze 
skutecznymi działaniami proekologicznymi. Prezydent Kostaryki powiedział, 
że do 2020 roku jego kraj będzie wolny od śladu węglowego. Kostaryka wytwa-
rza energię elektryczną w większości z hydroelektrowni. Na wybrzeżu funk-
cjonuje jeszcze kilka elektrociepłowni. Ale problemem jest transport towarów 
i osób, który opiera się na drogowych rozwiązaniach. Niestety, transport zbio-
rowy w zdecydowanej mierze jest prywatny i niewiele ma wspólnego z eko-
logicznymi rozwiązaniami. Model rozwoju społecznego Kostaryki oparty jest 
na usługach znacząco powiązanych z sektorem turystyki, nieruchomości, IT.  
Kultura posiadania jest bardzo silna szczególnie w środowisku miejskim. 

W.T.-K.: Ma to związek z turystyką?

K.D.: Nie tylko. Ma to związek z  modelami rozwoju rozpowszechnionymi 
jeszcze w  drugiej połowie XIX  wieku, kiedy wszedł kapitał amerykański, 
inwestując w sektor wydobywczy, transportowy i oczywiście agroeksportowy. 
Zakładał plantacje bananowe na masową skalę. Elity kostarykańskie zapa-
trzyły się w amerykański styl życia, czego dowodem jest powszechność imion 
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dy, Ronny, ale też centra handlowe, fast foody. I to jest jedna Kostaryka. Jest 
jeszcze ta druga: wiejska, proekologiczna.

W.T.-K.: Pozostają mniej więcej w proporcjach pół na pół?

K.D.: Tak. Przyjezdnych oczekujących ekologicznych rozwiązań mogą zasko-
czyć mało ekologiczne rozwiązania w  stolicy kraju. Tramwaje w  San Jose 
zostały zlikwidowane w  latach  60. W  latach  80. całkowicie zlikwidowano 
pasażerski transport kolejowy. Wszystko przerzucono na transport kołowy, 
samochodowy, benzynę i diesel. W efekcie mamy zasmrodzone, zakorkowane 
miasta. Transport publiczny rozłożony został na łopatki. Obecnie sztanda-
rowym projektem jest uruchomienie linii pociągu elektrycznego. Jedna linia 
nie rozwiąże niczego. Kiedy zatem słyszę, że Kostaryka jest ekologiczna, to 
mówię: stań o 12.00 w centrum San Jose i pooddychaj, trąbienie, zniszczone 
drogi, dziury i  wszyscy muszą mieć SUV-y z  napędem  4 × 4  w  liczbie nie 
jeden, ale dwa, trzy, na rodzinę…

W.T.-K.: A przyroda rzeczywiście jest taka zadziwiająca?

K.D.: Jest przepiękna. To jest ta druga Kostaryka – z pięknymi plażami i lasa-
mi tropikalnymi. Jednak obok pięknych plaż mamy dzikie wysypiska śmieci. 
Kantony na północnym wschodzie z najpiękniejszymi plażami w rankingach 
recyclingu sytuują się na ostatnich miejscach. Mają największe wysypiska 
śmieci. Kraj nie ma zasobów finansowych, żeby poradzić sobie ze śmieciami. 
Stale wzrastający konsumpcjonizm elit aspirujących do „postępu” oraz prze-
mysł turystyczny produkują śmieci na niespotykaną dotąd skalę. Pandemia 
uderzyła w  70% społeczeństwa zatrudnionego w  przemyśle turystycznym. 
Ludzie stracili źródła dochodu i nawet w okresie lockdownu próbowali wró-
cić do poprzednich zajęć. Efektem był dramatyczny wzrost zachorowalności. 
Światowy kryzys z niejednakową intensywnością dotyka wszystkich. 

W.T.-K.: 

Wallerstein ukuł termin system–świat nowoczesny, mając na myśli kształ-
towanie się, skład i dynamikę kapitalizmu w skali globalnej. Z perspektywy 
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teorii zależności, rozwinął własne kategorie analityczne, które pozwoliły mu 
zrozumieć–wyjaśnić logikę kapitału.

Wallerstein utrzymuje, że od samego początku (XVI  w.) system–świat 
stworzył nierówności strukturalne między regionami handlowymi, ponieważ 
zasoby wydobywane w  Ameryce pozwoliły ustanowić i  rozwinąć nierówno-
prawne stosunki. W rezultacie Ameryka Hiszpańska stała się pierwszą pery-
ferią Europy Zachodniej. […]

Wyłonienie się nowoczesnego systemu–świata było dla Ameryki Hiszpań-
skiej i Karaibów jednoznaczne z powstaniem pierwszego horyzontu kolonial-
nego. Panowanie hiszpańsko-portugalskie stworzyło warunki nieodzowne 
do powstania czegoś, co Aníbal Quijano nazwał kolonialnością władzy. Fak-
tycznie nowoczesny system–świat i kolonialność władzy są z sobą zsynchro-
nizowane. W  ten sposób wzór panowania kolonizatorów nad skolonizowa-
nymi zorganizowano i  ustanowiono na gruncie idei „rasowej”. Klasyfikacja 
rasowa pociągnęła za sobą wyrugowanie „rasy” miejscowej nie tylko z ziemi, 
ale również z  tożsamości  – ludy Azteków, Majów, Mapuczów, ludy Keczua 
i Ajmara itd. stały się po prostu „Indianami”. Należy tu wspomnieć o tym, że 
w  tym procesie identyfikacji i  klasyfikacji Indianin nigdy nie przestał wal-
czyć  […]  i  że opór wobec władzy kolonialnej nigdy nie ustał. Poczynając od 
podboju Ameryki, wprowadzono nowy stosunek władzy – nie tylko rasowy 
i  ontologiczny, ale również epistemiczny. Kolonialność władzy instalowała 
się równolegle z  narzucaniem nowego wzoru poznawczego. Ewangelizacja 
Indian oznaczała nie tylko próbę przeniknięcia do etyczno-mitycznego trzo-
nu ich wyobraźni, ale również doprowadzenia do rekonfiguracji ich procesów 
gnoseologicznych.

Idea rasowa, stwierdza Quijano  (1998), kształtowała się podczas wojen, 
które toczyły się w świecie iberyjskim i były nazywane „rekonkwistą”, ponie-
waż w wojnach tych chrześcijanie stojący po stronie kontrreformacji wymie-
szali w swojej percepcji różnice religijne z różnicami fenotypicznymi. Jakże 
inaczej można wyjaśnić wymóg posiadania „zaświadczeń o  czystości krwi”, 
którzy przeciwko muzułmanom i Żydom wprowadzili zwycięzcy? Idea „raso-
wa” jako siedlisko i  źródło konkretnych stosunków społecznych i  kulturo-
wych opartych na różnicach biologicznych zrodziła się jednak w  Ameryce 
wraz z nowoczesnością i systemem–światem.
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łecznego panowania, kontroli i wyzysku. Straszne warunki pracy i niewolnic-
two doprowadziły do niemal całkowitej eksterminacji Indian na Karaibach 
[Bartolomé de Las Casas oceniał, że w latach 1495–1503 na wyspach karaib-
skich znikły 3 miliony osób – przyp. aut.] i poważnie zagroziły przetrwaniu 
rodzimej ludności Ameryki. W związku z  ryzykiem utraty najcenniejszego 
dobra  – indiańskiej siły roboczej  – Korona Kastylii postanowiła zastąpić 
niewolnictwo poddaństwem. Hiszpanie wprowadzili nowe formy pracy przy-
musowej, takie jak encomienda, która była szczególnym sposobem produkcji 
powiązanym z kapitalizmem […]. Faktycznie „w ten sposób narzucono syste-
matyczny rasowy podział pracy” (Quijano 2000: 204).

Rasowa organizacja pracy była powiązana z dynamiką kapitału. Wskaź-
nik śmiertelności Indian zmusił Europejczyków do importu siły roboczej 
za pośrednictwem handlu niewolnikami  […]. Siła robocza (ludności indiań-
skiej i  czarnej) uprzedmiotowiona w produktach eksportowanych na rynek 
europejski i tym samym wpisana w logikę systemu–świata nie była opłacana. 
Rodziła się rasowo zróżnicowana piramida społeczna.

Andrade, 2012: 23−26

Dla społeczeństw latynoamerykańskich dekolonizacja pozostała zada-
niem do wykonania. Zapomniani przez historię, ponosząc klęski i  fiaska, 
nadal uczyli się metod organizacji koniecznych do przeprowadzenia poli-
tycznych, gospodarczych, społecznych i  kulturalnych przeobrażeń Ameryki 
Łacińskiej i je wypróbowywali. Nie przypadkiem to chłopi (Ruch Bezrolnych 
Pracowników Wiejskich w Brazylii) i Indianie (ruch neozapatystowski) byli 
w ciągu minionych 20 lat głównymi aktorami walk społecznych. 

Andrade, 2012: 65−66

Walk ludowych w Ameryce Łacińskiej nie można analizować po prostu 
z perspektywy europocentrycznej, która cechuje podejścia socjologii tradycyj-
nej i pozytywistycznej, a także klasyczną teorię marksistowską oraz postmo-
dernistyczne teorie kultury. Endogeniczna dynamika procesów latynoame-
rykańskich zasługuje na to, aby używać pojęć i kategorii bliższych nie tylko 
miejscom, z których je wypowiadamy, ale również bliższych naszemu położe-
niu w sferze produkcji materialnej i symbolicznej.

Andrade, 2012: 68
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K.D.: Tak, całkowicie. Mówi się tu o epistemologiach Południa, o których już 
mówiłyśmy, a kwestie dekolonizacji idei przewijają się przez całą naszą roz-
mowę. Oprócz Enrique Dussela wątek ten podnosi Horacio Cerutti Guldberg. 
Obydwaj filozofowie są Argentyńczykami i  obydwaj mieszkają w  Meksyku. 
Za bardzo się nie lubią, a  przyczyną może być konkurencja. Filozoficzny 
wywód Guldberga dotyczy głównie kwestii utopii oraz tego, czym jest Ame-
ryka, nasza Ameryka, i jak ją powinniśmy rozumieć. Według niego Ameryka 
Łacińska uwierzyła w to, że jest utopijna. Mówi o tym również filozof urug-
wajski Ainsa. Latynosi uwierzyli, że są mieszkańcami regionu, w którym speł-
nia się to, co niemożliwe. 

W.T.-K.: Próbują urzeczywistnić utopię?

K.D.: Myślę, że tak. Ameryka Łacińska to kontynent rewolucji. Przez setki lat 
próba wyrównania szans wydawała się działaniem utopijnym. 

W.T.-K.: W nim mamy pokładać nadzieję?

K.D.: Ameryka Łacińska sama w sobie jest nadzieją. Dla wszystkich. Dla-
tego, że ma wiarę w  siebie. Najlepszym odzwierciedleniem tego jest debata 
nad terminem „Ameryka Łacińska”, dzisiaj powszechnym, chociaż wprowa-
dzonym do stosunków międzynarodowych po II  wojnie światowej, a  skon-
struowanym w II połowie XIX wieku. Część osób w Ameryce Łacińskiej jest 
mu przeciwna, twierdząc, że należy go zastąpić innym, gdyż ten został narzu-
cony. Kraje Ameryki Łacińskiej zdają sobie sprawę, że rozwiązaniem nie jest 
byt, jakim jest Ameryka Łacińska. Natomiast póki co jest to jedyna koncep-
cja, która jednoczy ich w działaniu. Wiedzą, że tylko zjednoczeni w działaniu 
mogą przezwyciężyć problemy i przeszkody, czy to natury społecznej, ekono-
micznej czy politycznej. W obecnej sytuacji pandemicznej widać, że zamyka-
nie granic działa na krótką metę. Wszyscy chyba zresztą to widzą. Latyno-
amerykanie wiedzą, że są idee, które ich łączą. 

W.T.-K.: Wspólna historia, język…
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iu K.D.: …z perspektywy historycznej – tak: nasza Ameryka José Martiego, ale 
z perspektywy przyszłości to przede wszystkim sposób patrzenia na dobro, 
jakim jest przyroda i drugi człowiek. Dzisiaj to właśnie ich łączy. 

W.T.-K.: Bardzo dziękuję.



Bogumiła Lisocka-Jaegermann



„…obraz zawsze będzie niespójny…”
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− Pewien krytyk niemiecki zapytał mnie kiedyś, dlaczego Ameryka Łaciń-
ska posiada wielkich powieściopisarzy, a nie posiada wielkich filozofów. Bo 
jesteśmy barbarzyńcami, odpowiedziałem, bo na szczęście ratujemy się przed 
wielkim racjonalistycznym rozłamem. Jak uratowali się Rosjanie, Skandyna-
wowie, Hiszpanie i  inni. Jeżeli pragniesz naszej Weltanschauung  […], powie-
działem, poszukaj jej w naszych powieściach, nie w naszej czystej myśli.

Sábato, 2011: 197−198

Chyba trudno o  lepszy tytuł do formułowania diagnozy danej kultury od 
świadectwa człowieka, który z  niej pochodzi? Przystąpiłam do formuło-
wania pytań badawczych stanowiących próbę wywiedzenia konsekwencji 
z zarysowanego założenia. Próba oglądu mozaiki kultur poprzez konteksty 
literackich tekstów źródłowych okazała się zadaniem trudnym. Jak bowiem 
nakreślić spójny obraz, korzystając z  nieskończonej liczby danych, a  taki 
wydaje się zbiór autorów wybitnych i mniej wybitnych, ale zawsze znaczących, 
wywodzących się z  „zakazanego kontynentu”, który „w  tak małych i  zanie-
dbanych krajach jak Nikaragua i Peru wydał tak gigantycznych poetów jak 
Darío i Vallejo” (Sábato, 2011: 16, 122)? Region obejmujący „ok. 1/7 powierzch-
ni ziemskich lądów, zamieszkany przez ponad 500 mln ludzi będących oby-
watelami  34  niepodległych państw i  12  terytoriów zależnych (przy wspól-
nym potraktowaniu Ameryki Łacińskiej i Karaibów)” (Lisocka-Jaegermann, 
2019: 115) stanowi ogromny teren eksploracji oraz stwarza wiele trudności, na 
które składają się: geografia, przyroda, historia, „ludzie wszelakich ras i kon-
duity wszelakiej” (García Márquez, 2004b: 42). 

Dla potrzeb tej rozmowy ograniczyłam liczbę elementów zbioru, koncen-
trując się na twórczości autorów kontynentalnych, wśród których znaleź-
li się: Jorge Amado, José Maria Arguedas, José Bianco, Jorge Luis Borges, 
Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Pablo Neruda, Julio Ramón Ribey-
ro, Ernesto Sábato, Mario Vargas Llosa. (Stąd też nieobecność m.in. takich 
twórców jak: Juan José Arreola, Miguel Ángel Astúrias, Guillermo Cabrera 
Infante, Onelio Jorge Cardoso, Alejo Carpentier, Manuel Cofino, Edmundo 
Desnoes, Carlos Fuentes, Jorge Ibargüengoitia, José Lezama Lima, Lisan-
dro Otero, Octavio Paz, Virgilio Piñera, Juan Rulfo, z  którymi planuję się 
„spotkać” w  innej publikacji). Powieść (opowiadanie, wiersz, reportaż) jako 
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przygotowałam pytania badawcze. Jak nakreślić spójny obraz kontynentu 
z całym dziedzictwem jego skomplikowanej kolonialno-niewolniczej historii, 
różnorodności kultur i złożoności języków? Czy w kontekście owego procesu 
poznawania wybrani autorzy będą reprezentatywni? Czy istnieje byt, który  
za Witoldem Gombrowiczem moglibyśmy określić mianem „rzeczywistoś- 
ci południowoamerykańskiej” oraz „wrażliwości południowoamerykańskiej” 
(Gombrowicz, 2006: 5)? 

B.L.-J.: Dlaczego chcemy mieć spójny obraz i na czym ten spójny obraz miałby 
polegać? Bo ja mam wrażenie, że ten obraz zawsze będzie niespójny. 

W.T.-K.: Miałam na myśli ogólnoludzką, jak mi się wydawało, tęsknotę za 
spójnością. Ona nie jest ogólnoludzka?

B.L.-J.: Ona nie jest ogólnoludzka. Ona jest zachodnia. Moim zdaniem ona 
jest w  sposób jednoznaczny zachodnia. To my oczekujemy, że wszystko 
będzie białe albo czarne, dobre albo złe. I wszystko musi być wpisane w Kar-
tezjański wzorzec. 

W.T.-K.: Na Wielkiego Racjonalizatora nie mogę patrzeć inaczej jak poprzez 
sposób, w  jaki traktował zwierzęta, przez to, jakiego typu eksperymentom 
poddawał psy  – co nie znaczy, że status moralny nauki eksperymentującej 
na bardziej odległych gatunkowi ludzkiemu zwierzętach jest mniej proble-
matyczny. Wracając do spójności, można ją chyba zilustrować jako puzzle: 
wszystkie kawałki muszą do siebie pasować. W kulturach latynoamerykań-
skich to tak nie działa? 

B.L.-J.: Nie działa. Kawałki nie będą do siebie pasowały. 

W.T.-K.: Nasze wyobrażenia są błędne? 

B.L.-J.: Nasze oczekiwania są błędne w punkcie wyjścia. My oczekujemy spój-
ności, tymczasem rzeczywistość jest tam niezwykle różnorodna i niekoniecz-
nie toczy się zgodnie z naszymi wyobrażeniami o tym, co jest możliwe, a co 
jest niemożliwe. 
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stąd to ambiwalentne słowo: spójność.

B.L.-J.: Gdybyśmy postawili sobie skromniejszy cel odkrycia istotnych wątków 
charakteryzujących tamtą rzeczywistość i odbiegających od naszych wyobra-
żeń, naszych poglądów, to bylibyśmy…

W.T.-K.: …bliżej prawdy?

B.L.-J.: Tak zwanej. Jestem silnie związana z  literaturą piękną i  przekona-
niem, że ona bardzo pomaga zrozumieć rzeczy trudne do zrozumienia, nato-
miast ona na pewno nie może być jedynym źródłem poznania, ona pomaga 
budować wątki przybliżające nas do rzeczywistości, zwłaszcza w sferach trud-
nych do ujęcia w obrębie nauki. Nauka, jaka jest, wszyscy wiemy: podziały 
dyscyplinarne, kryteria racjonalności. Ale istnieją przecież także ulotne rzeczy, 
takie jak odczucia, wrażenia, coś, co czasem kieruje naszym postępowaniem, 
a co jest bardzo trudne do zdefiniowania i zupełnie nie da się tego wytłuma-
czyć przy użyciu argumentów racjonalnych. Literatura daje nam w to wgląd. 
Pozwala nam to zrozumieć. Przy okazji mam nielatynoamerykański przy-
kład. Pochodząca z Polski pisarka, Ewa Hofman, która jako kilkunastoletnie 
dziecko wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych, napisała książkę: Zgubione 
w przekładzie. Opowiada o człowieku, który w kraju zamieszkania kształcił się, 
studiował na uniwersytecie, zrobił karierę zawodową, jest symbolem niekwe-
stionowanego sukcesu. Czego komuś takiemu może w życiu brakować?

W.T.-K.: Mówi o sobie?

B.L.-J.: Tak. Mówi o rzeczach nieprzekładalnych z języka polskiego na język 
angielski nawet w środowisku ludzi wykształconych, funkcjonujących na uni-
wersytetach. Rzeczach ulotnych, wymagających znajomości kontekstu, bar-
dzo mocno splecionych z uczuciami. Przeczytałam tę książkę w jeden dzień, 
w bibliotece, podczas pierwszego tygodnia pobytu w Stanach Zjednoczonych. 
Ktoś mi o niej wspomniał, kiedy jeszcze nie było tłumaczenia na język polski, 
obecnie przekład już jest. Jako geograf zajmowałam się migracjami. Zawsze 
uważałam, że decyzje migracyjne są niezwykle złożone, wpływa na nie wiele 
czynników nie poddających się prostej argumentacji: ktoś z  miejsca, gdzie 
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dokładnie odwrotnie. Ludzie podejmują trudne decyzje migracyjne, których 
następstwa bywają niejednoznaczne. Podczas pobytu w Stanach Zjednoczo-
nych zajmowałam się między innymi migrantami kubańskimi. Byli to ludzie 
poznani przeze mnie wcześniej na Kubie w  okolicznościach towarzyskich. 
Nakłoniłam ich do rozmów głęboko wnikających w to, co się czuje po przy-
jeździe do kraju, o którym się zawsze marzyło, po kilku latach pobytu w nim. 
Opowiadali mi o sprawach, o których nie powiedzieliby żadnemu socjologowi.

W.T.-K.: O upokorzeniu?

B.L.-J.: O poczuciu, że dali się omamić wizji, która była utopijna. Miała nie-
wiele wspólnego z rzeczywistością. Samo przyznanie się przed sobą do tego 
jest bardzo trudne. Potem następuje nagromadzenie elementów mitycz-
nej układanki, którą się zbudowało. To są intelektualiści, którzy wyobraża-
li sobie, że po przekroczeniu progu księgarni w Miami zobaczą na półkach 
te wszystkie książki, które chcieli przeczytać przez całe życie, a  nie mogli. 
A w tej księgarni było najwięcej poradników typu: jak zarobić milion dolarów 
w dwa tygodnie. Ukochane książki trzeba było sobie sprowadzić. Bardzo wiele 
trudnych osobowościowo spraw. Warto czytać literaturę piękną: jest w  niej 
miejsce na opowiadanie historii nieobecnych w  literaturze fachowej, tamta 
powstaje zgodnie z  innymi regułami. Na szczęście humanistyka rozwija się, 
powstają nowe podejścia, próby mierzenia się ze złożonymi zagadnieniami. 
W  kwestii dostarczenia możliwości rozumienia świata romans geografii 
z  literaturą piękną jest dla mnie bardzo płodnym mariażem. Literatura 
nam w tym pomaga, chociaż oczywiście sama literatura nie wystarczy. Trze-
ba wiedzieć, na czym autorzy budują swoje teksty. Trzeba wiedzieć, kim są 
autorzy, w  jakim kontekście tworzą. To zadanie dla kogoś, kto nie boi się 
przekraczania podziałów dyscyplinarnych: wychodzenia poza jedne dyscypli-
ny badawcze, wkraczania w  inne. W  tym kierunku podąża nauka świato-
wa. Czasem rozmawiam z koleżankami i kolegami pracującymi na różnych 
uczelniach, pytają: Ty – jako antropolog – pracujesz na Wydziale Geografii? 
Albo: Ty – jako geograf  – pracujesz na Wydziale Antropologii? A dlaczego 
nie? My tutaj, w  Polsce, obecnie próbujemy wędrować w  odwrotną stronę, 
jednocześnie wycierając sobie usta koniecznością prowadzenia badań inter-
dyscyplinarnych, transdyscyplinarnych… Mając to na uwadze, tym bardziej 
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pozaeuropejskimi jest wyjątkowo pożyteczne. I  chyba nie dotyczy to tylko 
Ameryki Łacińskiej, ale też literatury afrykańskiej czy azjatyckiej. 

W.T.-K.: Dotknęłyśmy zasady ogólnej? 

B.L.-J.: Powiedziałabym, że tak. Warto zaglądać do literatury pięknej, zwłasz-
cza kiedy ma się poczucie, że w  rozumieniu jakiegoś zjawiska społecznego, 
kulturowego stanęliśmy przed ścianą, której nie jesteśmy w stanie bez pomo-
cy tekstów kultury ani przeskoczyć ani obejść. 

W.T.-K.: Jeżeli człowiek Zachodu chce dowiedzieć się czegoś o kulturach laty-
noamerykańskich, powinien sięgnąć do ich literatury pięknej?

B.L.-J.: Sięgnąć też do literatury pięknej. 

W.T.-K.: Literatura piękna, znajomość faktograficzna tamtejszych kontekstów 
oraz doświadczenie bezpośredniego kontaktu z ludźmi?

B.L.-J.: Tak byłoby najlepiej. To wszystko mocno się ze sobą splata, uwzględ-
nienie jednego elementu układanki będzie niewystarczające. Trwa dyskusja, 
na ile fakt, że ludzie we współczesnym świecie tak dużo podróżują, pomaga 
im ten świat zrozumieć. Myślę, że same podróże niczego nie wyjaśniają: wie-
lu ludzi wyjeżdża gdzieś po to, żeby utwierdzić się w swoich wcześniejszych 
przekonaniach.

W.T.-K.: Że żyją w najlepszej z kultur?

B.L.-J.: Tak. Myślę, że zwłaszcza masowa turystyka bardzo sprzyja taplaniu 
się w swoich uprzedzeniach. 

W.T.-K.: Oprócz słowa „spójność” jest jeszcze inne, równie kontrowersyjne: 
„jedność”.

B.L.-J.: Gdy zaczynałam swą karierę latynoamerykanistki, pojawiało się spo-
ro tekstów typu: Ameryka Łacińska  – jedność czy różnorodność? Właściwie 
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tu widzenia. Przecież sam termin „Ameryka Łacińska” został ukuty w Europie…

W.T.-K.: …przez Francuzów. 

B.L.-J.: Przez Francuzów. Było nam wygodnie nazwać kontynent za 
pośrednictwem jednego upraszczającego określenia. Jak już sobie tę „jedność” 
zdefiniowaliśmy, rozpoczęliśmy poszukiwania elementów, które za tą wyna-
lezioną przez nas „jednością” stoją. Tymczasem im dłużej i uważniej człowiek 
temu kontynentowi się przygląda, tym więcej widzi różnorodności. Przestaje 
dostrzegać „jedność”, bo już jej nie szuka. Czasem zderza się z oglądem tam-
tejszym, oddolnym, rozbijającym „jedność” w proch i  pył. Pamiętam rozmo-
wę z młodym Kubańczykiem, wychowanym w rodzinie kubańskiej, w Miami. 
Powiedział, że on w ogóle nie wiedział, że jest „jakimś Latynoamerykaninem” 
albo „Latynosem”. Wychował się jako Kubańczyk i wydawało mu się, że to 
jest osobny byt do momentu, w którym podczas studiów zamieszkał z Nika-
raguańczykiem. Okazało się, że podobnie mówią po hiszpańsku, jedzą podob-
ne potrawy, słuchają podobnej muzyki. Odkrył, że Kuba jest częścią Amery-
ki Łacińskiej! To było dla niego niesamowite. Mówił o  czymś, co z punktu 
widzenia Europejczyka jest pierwszym etapem klasyfikacji: Latynoameryka-
nie – i tu wpisujemy to i owo… Kolejne słowo: „reprezentatywność”. „Repre-
zentatywny” – dla czego? Dla całej Ameryki Łacińskiej? To znaczy, że ci auto-
rzy pozwalają nam… 

W.T.-K.: …lepiej rozumieć?

B.L.-J.: Tak, to na pewno, ale pozwalają nam lepiej rozumieć różne rzeczy. Bo 
każdy z  nich, przynajmniej w  moim wypadku, wniósł co innego do moich 
prób zbliżenia się do rzeczywistości latynoamerykańskiej. Słowo „reprezenta-
tywny” interpretujemy jako…

W.T.-K.: …element jakiegoś kanonu.

B.L.-J.: Ja od kanonu bym uciekała. Czy istnieje byt, który można byłoby 
określić mianem „rzeczywistości południowoamerykańskiej” czy „wrażliwości 
południowoamerykańskiej”? Według mnie nie istnieje.
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nW.T.-K.: Gombrowicz nie miał racji? 

B.L.-J.: Tak bym nie powiedziała. To jeden ze sposobów patrzenia. Gombro-
wicz tak na to patrzył.

W.T.-K.: Może prowokował…

B.L.-J.: Może… Jest różnica między kimś, kto żyje w  środowisku intelektua-
listów Buenos Aires, a kimś, kto jest chłopem na Kubie. Obydwaj mówią po 
hiszpańsku, ale mówią inaczej. To są bardzo różni ludzie, mówiłabym zatem 
o  wielu rzeczywistościach. Skupiłabym się na pokazywaniu różnorodno-
ści. Z drugiej strony oczywistym jest, że wszyscy jesteśmy ludźmi, oni stam-
tąd i my stąd, i nie różnimy się tak bardzo jako ludzie. Staram się walczyć 
z lukrem egzotyki, którym maluje się Amerykę Łacińską, zwłaszcza w popu-
larnych publikacjach: tutaj nic innego nie robią, tylko tańczą sambę, tam 
noszą wielkie kapelusze i grają na gitarach…

W.T.-K.: Obrazki sklecone na potrzeby turystów?

B.L.-J.: Tak, ale te obrazki bardzo silnie wpływają na wyobraźnię. Kiedy pozna-
jemy coś, co jest w jakiś sposób inne, skupiamy się na tej inności, a nie na tym, 
co wspólne. Pamiętam, że kiedyś hasłem, które niestety w  tej chwili w  Pol-
sce nie jest już hasłem głośnym, była edukacja globalna, czyli próby wpisania 
w programy szkolne i w edukację pozaformalną wiedzy o współczesnym świe-
cie. A ten zmienia się tak szybko, że jak się o nim uczymy w szkole, to uczy-
my się o tym, co już kiedyś było, jako dorośli mamy do czynienia z całkiem 
innym światem niż ten, który kiedyś znaliśmy. Jednym z elementów edukacji 
globalnej było dążenie do odegzotyzowywania innych niż nasze społeczności. 
Współpracowałam kiedyś z organizacją pozarządową przygotowującą program 
edukacyjny dla dzieci. Szukaliśmy fotografii z  różnych miejsc pokazujących 
ludzi w zwyczajnych sytuacjach: ktoś coś kupuje na straganie, ktoś idzie ulicą, 
wygląd ulicy, nie takiej gdzie 3/4 mieszkańców chodzi w  strojach ludowych, 
zwykła ulica w zwykłym latynoamerykańskim mieście. Okazało się, że strasz-
nie trudno takie fotografie znaleźć wśród Polaków podróżujących do kra-
jów Ameryki Łacińskiej. Wszyscy fotografują to, co jest według nich dziwne, 
wspaniałe, egzotyczne, a nie to, co jest zwyczajne. Nam chodziło o coś innego. 
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szkoły, grają w piłkę nożną, jak tylko mają wolną chwilę…

W.T.-K.: …słuchają podobnej muzyki…

B.L.-J.: …lubią bawić się tabletem, telefonem. Chodziło o  to, żeby znaleźć ele-
menty wspólne, a jest ich wiele. Tylko że my chcielibyśmy, aby one w jakiś taki 
harmonijny, „spójny” sposób połączyły się z elementami tamtejszymi, specyficz-
nymi, a to jest hybryda, która kompletnie nie chce się w to nasze dążenie 
do spójnego obrazka wpisać. Czasem zastanawiam się, co w którym momen-
cie mnie zadziwiało. Zadziwiła mnie na przykład kobieta w  stroju tradycyj-
nym stojąca przed bankomatem. Wtedy w Polsce bankomatów jeszcze nie było, 
a tutaj oto z bankomatu korzystała pani, którą od razu zaszufladkowalibyśmy 
jako przedstawicielkę tradycyjnego społeczeństwa. Tego, które zatrzymało się 
na odległym etapie w  mrokach dziejów i  tam sobie jak w  muzeum spetryfi-
kowane tkwi. Podczas niejednej latynoamerykańskiej podróży miałam zdecy-
dowanie najmniej zaawansowany technologicznie telefon spośród wszystkich 
pasażerów autobusu na linii z jednej wsi do drugiej. W antropologii jest zresztą 
mowa o niespójności różnych sfer rzeczywistości, jakie my chcielibyśmy jedno-
znacznie zidentyfikować jako albo tradycyjne, albo nowoczesne. W wypadku 
Ameryki Łacińskiej tak to nie działa: tradycja splata się tu z nowoczesnością. 
Powinniśmy wiedzieć, że regiony, kraje, społeczeństwa nieraz uznawane przez 
nas za słabiej rozwinięte pod wieloma względami prześcigają nas, na przykład 
technologicznie. W Polsce ciągle jeszcze nie jesteśmy przyzwyczajeni do płace-
nia za zakupy przy pomocy telefonu, a w wielu krajach afrykańskich można 
kupić na targu marchewki i dokonać płatności za pośrednictwem telefonu. I nie 
ma w tym niczego dziwnego, pewien etap bankowości został tam przekroczo-
ny. Lubię pojęcie „hybrydowy”, „hybrydalny”. Mamy odmienne doświadczenia 
historyczne, doświadczamy różnorodności kulturowej, a wszystko to wzajemnie 
się z sobą splata w hybrydalne twory, które stanowią jakąś całość, ale nie są 
spójne. To jest inne podejście do świata. 

W.T.-K.: Dla ilustracji problemu przywołam cytat:

Mimo że w  latach pięćdziesiątych XVIII  wieku zostało założone jako 
jezuicka misja, od czasu boomu na kauczuk Iquitos jest nikczemną stolicą 
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niu jedne ze straszliwych masakr. W kauczukowym imperium niesławnego 
Júlia Césara Arany nad znajdującą się na północ od miasta rzeką Putumayo 
zamordowano trzydzieści tysięcy Indian. Jeden z  miejscowych nadzorców 
lubił powtarzać: „Najpierw zabij ojców, potem ciesz się dziewicami”. Mimo 
swoich rezydencji, ścian wyłożonych kafelkami i  nadrzecznej promenady 
nawet u szczytu bogactwa Iquitos miało niewiele powodów do chwały. Tutej-
sze prostytutki szlifowały sobie zęby, aby były ostre jak u piranii, a podczas 
karnawału szefowie okręgów wznosili toasty ku czci tego, kto w danym roku 
zabił najwięcej Indian. 

Montgomery, 2016: 94

Przed przybyciem Portugalczyków w  1626  roku okolice Rio Tapa-
jós  […]  były centrum handlowym Amazonii. Indianie, od których pochodzi 
nazwa rzeki, zbudowali imponującą cywilizację. Osiem tysięcy lat temu 
tworzyli wielką sztukę, zwłaszcza ceramikę, w  tym duże ozdobne urny 
pogrzebowe. Kunsztem „prześcigali najlepszych artystów szkła weneckiego”, 
pisał pewien podróżnik. Ale zaledwie czterdzieści siedem lat po pierwszym 
spotkaniu z  białym człowiekiem lud Tapajós wyginął, wyniszczony przez  
zamorskie choroby.

W XX wieku w samej Brazylii wymarło ponad dziewięćdziesiąt miejsco-
wych plemion, jedno rocznie. Indian mordowano i brano do niewoli, umierali 
na przywleczone przez Europejczyków choroby, zabijały ich chciwość, religie 
i alkohol. I wciąż giną.

Montgomery, 2016: 355

W  społeczności liczącej  370  milionów ludzi posługującej się  7000  języ-
ków (spośród których 2700 języków jest zagrożonych zaginięciem) obecna jest 
grupa tak zwanych Indian.

B.L.-J.: W Ameryce Łacińskiej to jest już dość dobrze przerobiony temat. On 
bardzo wyraźnie wypłynął w 1992 roku, kiedy my koniecznie chcieliśmy świę-
tować 500-lecie „odkrycia” Ameryki i kiedy tam zaczęto zadawać pytania, o co 
chodzi, kto tu kogo „odkrył”…

W.T.-K.: …i co to za „święto”, skoro „Ameryka” tam była od czasów niepamiętnych? 
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świętować należy. Wtedy głośno wybrzmiały te pytania. Okazało się, że słowo 
„Indianin”, po hiszpańsku Indio, w niektórych regionach Ameryki Łacińskiej 
brzmi wręcz obraźliwie, pogardliwie. Indio, czyli ktoś prostacki, nieokrzesany, 
niecywilizowany. Słyszałam gdzieś kiedyś, gdy ktoś nieładnie jadł: „nie zacho-
wuj się jak Indianka”. W społeczeństwach zorganizowanych zgodnie z hierar-
chią kolonialną ów Indio był na samym dole tej drabiny. Słowa „Indianin” tam 
się nie używa, mówi się Indígena. Indígena, czyli… 

W.T.-K.: …„tubylec”…

B.L.-J.: …„przedstawiciel ludności rdzennej”. Po polsku słowo „tubylec” nie 
brzmi najtrafniej. Ja wolę „ludność rdzenną”, ale tu mamy kłopot z nazwa-
niem osoby. „Przedstawiciel ludności rdzennej” też nie brzmi dobrze. Nawet 
wśród latynoamerykanistów były debaty na ten temat. Mnożyły się wąt-
pliwości, że może my przesadzamy z  tym „niuansowaniem”. Od pewnego 
momentu młodsze pokolenia badaczy słowa „Indianin” starały się unikać, 
mając na uwadze skomplikowany bagaż historyczny. Latynoamerykani-
ści usłyszeli argumenty ludzi, którzy nie chcieli, żeby ich nazywać „India-
nami”. Indígena to potomek ludzi żyjących w  tamtej części świata, zanim 
pojawili się tam Europejczycy. Ludzie ci mówią różnymi językami, two-
rzą różne kultury, mają nazwy na określenie swoich kultur, swoich grup 
etnicznych. Można usłyszeć wypowiedzi: „Ja nie jestem żadnym tubyl-
cem. Ja jestem Keczua. Ja jestem Ajmara. Ja jestem Wayuu. Jeśli chcesz 
ze mną rozmawiać, rozmawiajmy jak równy z  równym. Ty jesteś Polką,  
a ja jestem Keczua”. 

W.T.-K.: Nazywaj mnie tak, jak sam byś chciał, żeby nazywano ciebie. Ta ten-
dencja wśród badaczy jest powszechna?

B.L.-J.: W jednych dyscyplinach bardziej, w innych mniej. W antropologii jest 
więcej dbałości o nazewnictwo oddające szacunek ludziom, o których mówi-
my czy piszemy. W naukach politycznych stosuje się kategorie pojawiające się 
w dokumentach państwowych: tam będzie Indígena, „ludność tubylcza” jako 
kategorie zbiorowe, przepisy prawa są formułowane wobec tych, których do 
danej kategorii zaliczamy. 
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nW.T.-K.: A w odniesieniu do jednostki?

B.L.-J.: W odniesieniu do jednostek częściej przechodzimy na poziom konkre-
tów, to znaczy przynależności do konkretnej grupy. Należy przyjąć do wiado-
mości, że ludzie określają sami siebie w jakiś sposób i należy to uszanować, 
a nie stosować do identyfikowania ich sztuczne kategorie wymyślone w odleg - 
łym kontekście geograficznym i historycznym. 

W.T.-K.: Nie nazywaj innych tak, jak sam byś nie chciał, żeby nazywano ciebie…

B.L.-J.: Nie nazywaj bliźniego jak tobie niemiło…

W.T.-K.: Świadomość krzywd na kontynencie jest żywa?

B.L.-J.: Tak. Rok 1992 był w tym względzie przełomowy. Wtedy przedstawicie-
le ludności tubylczej bardzo głośno wybrzmieli, być może po raz pierwszy na 
takim poziomie publicznym. Już nie dało się udawać, że oni nie mówią. To 
wtedy zaczęto zadawać pytania, czy w centrach latynoamerykańskich miast 
muszą stać konne pomniki konkwistadorów o  sumieniach obarczonych 
zbrodniami pamiętanymi w tych krajach. Pomniki zaczęto usuwać. Znikały 
raczej po cichu, jakoby do renowacji, potem już nie wracały na poprzednie 
miejsca. Zmienia się sposób myślenia o historii. Najcenniejsze w zmianie tego 
sposobu myślenia jest to, że staramy się wychodzić poza „schemat” mówienia 
o krzywdach, próbujemy zrozumieć, jak to się stało. Jak systemowo możliwe 
było zniewolenie takich ogromnych rzesz ludzi? Jakie to miało konsekwencje 
dla Latynoamerykanów i dla Europejczyków? Jakie to miało następstwa dla 
świata w ogóle? Od dwudziestu kilku lat mówi się coraz częściej o  tym, że 
nowoczesność, którą my skłonni jesteśmy wiązać z  rewolucją przemysłową, 
rozpoczęła się znacznie wcześniej: z „odkryciem” Ameryki…

W.T.-K.: …i kolonializmem.

B.L.-J.: Kolonializmem pozwalającym na akumulację środków, które uczyniły 
rewolucję przemysłową możliwą. Na podstawie kryterium rasowego system 
kolonialny jednym dał władzę, a  innych skazywał na zniewolenie. Mówie-
nie o niesprawiedliwości i wyzysku nie wystarczy. Szersze spojrzenie pozwala 
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cywilizację, nasz dobrobyt. Wiedzę o  niekwestionowanym wkładzie, jaki 
w naszą cywilizację wniosła Ameryka Łacińska. To spojrzenie przestrzega 
przed eskalacją przemocy doprowadzającej do nieszczęść na wielką skalę. 

W.T.-K.: Andrade o tym pisał. 

B.L.-J.: Andrade powtarza tezy grupy intelektualistów pochodzących z bardzo 
różnych stron, część z  nich pracuje na uniwersytetach północnoamerykań-
skich. To ludzie reprezentujący różne dyscypliny badawcze. Spotykali się na 
seminariach i stworzyli coś w rodzaju szkoły: Kolonialność – Nowoczesność – 
Dekolonialność. Kolonialność, którą traktują jako pewną kondycję, a nie zja-
wisko – jak kolonializm. 

W.T.-K.: Mogę prosić o rozwinięcie wątku? 

B.L.-J.: Jednym z  efektów kolonializmu jest kolonialność, czyli taki stan, 
w którym nie mówimy własnym głosem, ale głosem, który został nam w pew-
nym momencie narzucony. 

W.T.-K.: Wspomniani intelektualiści mówią w  imieniu ludów skolonizo- 
wanych?

B.L.-J.: Są ich przedstawicielami. Mówią i piszą o kolonialności władzy, kolo-
nialności wiedzy i kolonialności bycia czy bytu. Kolonialność władzy, czyli to, 
o  czym wcześniej mówiłam: my biali rządzimy, wy czarni i  tubylcy (India-
nie) jesteście, żeby słuchać. Jedni mają prawo sprawowania władzy, inni – nie. 
To przekonanie, że politycy powinni być biali, wykształceni, reprezentować 
rody znamienite, europejskie było dzielone przez ludzi niewywodzących się 
z tych środowisk. Jednak uważali oni, że tak powinno być, cały system wła-
dzy został zaimportowany z Europy. O kolonialności wiedzy nieco mówiłam 
w wywiadzie, którego Pani słuchała w radio: jest jedna nauka, uprawia się ją 
na uniwersytetach, akademiach nauk, ona jest prawdziwa i słuszna, a wszyst-
kie inne formy wiedzy są bezwartościowe, to są jakieś przesądy i przekonania, 
którymi w  ogóle nie powinniśmy się zajmować. Chcesz zostać naukowcem, 
musisz pojechać do Oxfordu albo innego Cambridge, tam skończyć studia, 
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Kolonialność bytu czy bycia – zawsze mam tu kłopot z powodu niedoskona-
łości tłumaczenia na język polski – to poczucie, że im bardziej będę podobny 
do Europejczyka, tym będę lepszy, wartościowy. Wypycham ze swojej świado-
mości, ze swojego dziedzictwa to, co nie pasuje, a wzorzec, jak być wartościo-
wym, pełnym człowiekiem też mam skądś. Postulaty szkoły Kolonialność – 
Nowoczesność  – Dekolonialność polegają na próbie autodekolonizacji, nie 
tylko jednak w wymiarze politycznym albo ekonomicznym, lecz w wymiarach 
władzy, wiedzy i bycia. A zatem szukać tego, co moje, autentyczne, prawdziwe. 
Oczywiście, nikt nie jest tutaj naiwny i nie wierzy, że po ponad 500  latach 
można nagle wrócić do jakiegoś stanu, który kiedyś istniał. Podzielane jest 
za to przekonanie, że nadal trwają różne elementy kultur tubylczych. Nie 
zawsze w formach łatwych do zaobserwowania, czasem w mocno skrywanych, 
które należy docenić. Trzeba starać się budować coś na kształt myślenia gra-
nicznego, w którym będzie mieściło się i to, co rodzime, i to, na co jesteśmy 
skazani, bo taki jest teraz świat. W ten sposób próbować się emancypować.

W.T.-K.: Mogłabym prosić o wskazanie przykładów wspomnianych elementów 
kultur tubylczych?

B.L.-J.: Na przykład stosunek do przyrody. Inne myślenie o tym, co czło-
wiekowi jest tak naprawdę potrzebne do życia, a  co zupełnie nie oraz 
jak powinniśmy kształtować naszą przyszłość. Mówimy o tym w momen-
cie, w którym intensywnie rozwija się dyskurs zmian klimatu. Stoimy przed 
problemami, jakich nie potrafimy rozwiązać, bo w  naszym systemie myśle-
nia – oprócz technologicznych – nie ma miejsca na argumenty, które mogłyby 
stanowić podstawę radykalnych rozwiązań.

W.T.-K.: Nie chcemy się ograniczać.

B.L.-J.: Patrzymy w kategoriach ograniczania się, a można byłoby spojrzeć 
inaczej. Moglibyśmy uczyć się innego spojrzenia na rzeczy, na które przyzwy-
czailiśmy się patrzeć w jeden tylko sposób i co gorsza uważamy, że to jest spo-
sób jedyny, słuszny, najlepszy na świecie i w ogóle inaczej się nie da. Zaczęto 
więcej mówić o  wiedzy tubylczej. Okazało się, że to, co od stosunkowo nie-
dawna dostrzegamy, systemowe powiązania między różnymi elementami 
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kiem niedawno pokazywałam studentom fragmenty filmów dokumentalnych, 
próbując im zilustrować te odmienne podejścia do natury. Oglądaliśmy film, 
w  którym kobieta wyjaśniała, jak uprawiać kukurydzę na obszarach bar-
dzo suchych, przez nas klasyfikowanych jako jałowe, takie, które nie nadają 
się pod uprawę, więc należy je zirygować i  dopiero wtedy można uprawiać. 
Antropolog prowadzący z nią rozmowę zapytał, skąd wiadomo, ile kukurydzy 
trzeba zasiać. Odpowiedź brzmiała: tyle, ile jesteśmy w stanie uprawiać, czyli 
taką ilość kukurydzy, o jaką jesteśmy w stanie dbać; tyle, ile potrzeba dla nas, 
dla ptaków, dla gryzoni, dla owadów. Wskazała organizmy, które w naszym 
odbiorze „pasożytują” na tej „naszej” kukurydzy i nam ją „zabierają”, trzeba je 
zatem wszystkie wytłuc. Wszystkie – i przy okazji siebie. Mówiła o tym jak 
o czymś absolutnie oczywistym. My tych współzależności nie dostrzegamy, 
jesteśmy przyzwyczajeni do myślenia szufladkami dyscyplinarnymi i wszyst-
kimi innymi szufladkami, a  tam tych szufladek nie ma. Oczywiście, część 
naukowców zna te współzależności od dawna, bo prowadzą badania nad 
ekosystemami, ale wiedza ta nie przebija się do powszechnej świadomości, 
nie dociera również do władz. Pamiętam rozmowę z  Afrokolumbijczykami 
mieszkającymi nad rzeką, których władza postanowiła wysiedlić, ponieważ 
według niej są ofiarami klęski żywiołowej. Klęski żywiołowej, bo kiedy dwa 
razy do roku podnosi się poziom wody, zalewa ich rzeka. A mieszkańcy tere-
nów nadrzecznych mówili: jaka klęska żywiołowa? Przecież tu nie ma żadnej 
klęski, po prostu rzeka wylewa, zawsze wylewała i  nadal wylewa, jesteśmy 
przyzwyczajeni do tego, że ona wylewa. Nasze domy są do tego przystosowane. 
W „trosce” o „prawa człowieka i obywatela” władze postanowiły wyeliminować 
negatywne następstwa klęski żywiołowej i ich przenieść, ignorując przy tym 
fakt, że oni żyją z rzeki. Nie mogą bez niej żyć, bo to ona dostarcza im źródeł 
dochodu i sposobu na życie.

W.T.-K.: Jak się skończyło? Zostali?

B.L.-J.: Niestety, nie śledziłam już potem tej historii. Wiem, że oni się zor-
ganizowali i  próbowali szukać sprzymierzeńców wśród polityków, którzy 
obroniliby ich sposób życia, nawet jeśli ten sposób życia władze uznawały za 
niegodny obywatela tego kraju. Władzom wydawało się, że wiedzą lepiej, co 
jest wartościową wiedzą, a co nią nie jest. Każdy rodzaj wiedzy niesie pewne 
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albo walczyć. My wybieramy walkę: Sucho? Nawodnić! Mokro? Osuszyć! Bar-
dzo długo nie myśleliśmy, co się w otoczeniu bliższym i dalszym będzie dzia-
ło, jak nawodnimy czy osuszymy. Teraz wiemy. 

W.T.-K.: Przychodzi mi do głowy przykład z  innej części świata: Australia. 
Aborygeni radzili sobie z pożarami bez problemów. Problemy zaczęły się od 
najazdu Brytyjczyków. 

B.L.-J.: To samo stało się w Kaliforni, gdzie ludność miejscowa w okresie przed - 
europejskim świetnie radziła sobie z pożarami. W niektórych ekosystemach 
pożary są niezbędne dla życia pewnych roślin. Gdyby nie pożary sekwoje na 
przykład nie rosłyby tak, jak rosną. To przykłady wiedzy tubylczej, rdzen-
nej, tradycyjnej czy jakkolwiek ją nazwiemy. Próbujemy obecnie wprzęgać ją 
w rozwiązywanie problemów, które sami stworzyliśmy – i wiedza ta bywa bar-
dzo skuteczna. Rozwiązania wychodzące od wiedzy tradycyjnej zwykle są też 
niezbyt kosztowne, zazwyczaj też wchodzą w ostry konflikt z wypracowanymi 
i utrwalonymi przez nas „słusznymi” normami.

W.T.-K.: Żadne źródło wiedzy nie może równać się z  utrwaloną od czasów 
Oświecenia, zakotwiczoną w instrukcjach Rozumu naszą wiedzą „prawdziwą”… 
Taka na przykład wiedza ludów rdzennych?

B.L.-J.: Wiedza ludów rdzennych wzięła się z  doświadczenia. To wiedza 
kumulowana przez kolejne pokolenia funkcjonujące w  określonych warun-
kach przyrodniczych. One miały czas, żeby swoje środowisko poznać, co było 
warunkiem ich przetrwania. Dostosowywały swoje style życia do środowiska 
przyrodniczego i  w  zgodności z  jego warunkami budowały swoje systemy 
wartości, wśród nich wyobrażenia na temat miejsca człowieka w  świecie 
przyrody. Jeżeli człowiek postrzega siebie jako część świata przyrody, nie 
najważniejszą, ale jedną z wielu, to inaczej patrzy na to, co wykorzystuje. 
W wielu grupach różnych ludzi, z którymi miałam kontakty podczas badań 
terenowych, obecne są rytualne elementy, kiedy człowiek wygłasza jakąś for-
mułę, przeprasza, że wyrywa jakiś krzaczek, który jest mu do czegoś potrzeb-
ny, stoi jednak za tym jego przekonanie, że niszczy. Niszczy bo musi, ale 
jest to niedobre. Oczywiście nie twierdzę, że cała ludność tubylcza to dbające 
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jest częścią zamieszkiwanego także przez siebie świata, jak go będzie nisz-
czył, to w  końcu zniszczy sam siebie. Takie jest postrzeganie relacyjności. 
My myślimy ja  – człowiek, a  gdzieś tam niżej przyroda: zwierzęta, rośliny, 
to mogę uprawiać, to mogę hodować, to mogę sobie kupić… Myślenie rela-
cyjne wskazuje na otoczenie: od jakich elementów tego, co jest wokół mnie, 
ja zależę, jak te elementy zależą od siebie nawzajem. I to nie jest spekulacja 
intelektualna, ale wynik obserwacji rzeczywistości. Wśród niektórych badaczy 
pojawił się termin stanowiący zbitkę czucia i myślenia.

W.T.-K.: Czucio-myślenie?

B.L.-J.: Tak, czucio-myślenie. „Sentipensar” po hiszpańsku.

W.T.-K.: Kto je wymyślił?

B.L.-J.: Wymyślił je prawdopodobnie jakiś kolumbijski chłop. Jeden z kolum-
bijskich intelektualistów napisał o  tym terminie zasłyszanym podczas roz-
mowy z jakimś wieśniakiem. Ten mu powiedział, że oni myślą tak jak my na 
tych uniwersytetach, głową, ale oni myślą też sercem. Nie ma przepaści mię-
dzy rozumowaniem a odczuwaniem. To są uzupełniające się formy odczu-
wania świata, które nie są przez nich postrzegane jako sprzeczne. Według 
nas: albo czujesz, albo myślisz, a tutaj – nie. Czujesz i myślisz. W relacjach 
z przyrodą czucia jest dużo. I  to nie musi być takie czucie, jak my sobie je 
wyobrażamy. Podejrzewam, że ta książka… 

W.T.-K.: …Podróż różowych delfinów…

B.L.-J.: …jest o  tym. Trudno to zwerbalizować. Podstawowy problem pole-
ga na tym, że my jesteśmy ukształtowani przez nasz system, nasz sposób 
myślenia. Żeby postawić na tym samym poziomie inną wiedzę, musimy wyjść 
poza nasz sposób myślenia. To jest bardzo trudne. Czasem spotyka się teksty 
wywracające do góry nogami nasz sposób odczuwania świata. Wczucie się 
w inny sposób odczuwania świata, nawet jeśli staramy się, mamy wrażliwość 
i  różne intuicje, nie jest łatwe, bo ciągle gdzieś tam czai się myśl, ale jak 
to? Przecież człowiek nie może być raz człowiekiem raz zwierzęciem, albo 



181

B
og

um
iła

 L
is

oc
ka

-J
ae

ge
rm

an
njest człowiekiem albo zwierzęciem. Czucio-myślenie i  myślenio-czucie jest 

w wypadku literatury oczywiste, w wypadku nauki – niekoniecznie. 

W.T.-K.: W  wypadku nauki człowiek chyba raczej nie może lewitować, 
a u Garcíi Márqueza może…

B.L.-J.: Będąc w Kolumbii, usłyszałam anegdotę o tym, jak podczas dyskusji 
autora z czytelnikami zastanawiano się, czy istnieje coś takiego jak rzeczywi-
stość cudowna. Ktoś zarzucił autorowi, że pisze o lewitowaniu, podczas gdy 
w rzeczywistości jest to niemożliwe. Wtedy wstał jakiś pan i powiedział, że to 
jest możliwe, on sam widział. I usiadł. W ogóle nie widział powodu do kon-
tynuowania tej dyskusji. Okazało się, że to co dla jednego jest możliwe, dla 
kogoś innego nie jest możliwe, my z tym mamy kłopot. Uczestniczę czasem 
w podobnych dyskusjach w gronie naukowców, tych nielicznych, którzy chcą 
o  tym rozmawiać, mam wtedy świadomość, że to jest podnoszenie ręki na 
ojców założycieli i podważanie…

W.T.-K.: …niepodważalnego statusu nauki?

B.L.-J.: Fundamentów. Bo tu nie chodzi o to, o czym w antropologii mówiono 
od dawna, że są różne kultury i trzeba je szanować. Tu chodzi o pójście krok 
dalej i powiedzenie, że są różne światy.

W.T.-K.: Światy równorzędne.

B.L.-J.: Różne i równorzędne. Że my musimy to zaakceptować. Nie chodzi o to, 
żebym ja „nawróciła się” na jakiś inny świat, ale żebym w ogóle wpuściła do 
swojej świadomości myśl, że to, co ja traktuję jako rzeczywistość, jest efektem 
mojej kategoryzacji świata. Tylko i  wyłącznie. Że można go kategoryzować 
na tyle odmiennie, że to będzie inna rzeczywistość, bo moje kategoryzowanie 
sprawia, że ja pewnych rzeczy w ogóle nie widzę, a  inne może nawet widzę 
albo podejrzewam, że są, ale szybko je eliminuję, bo mi nie pasują do wzorca. 

W.T.-K.: Do „spójnego” obrazu świata. 

B.L.-J.: To jest… 
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B.L.-J.: Tak. Antropologia jednak już tu dość daleko zaszła. Mówi się o  tak 
zwanym zwrocie ontologicznym. To już nie jest epistemologia ograniczona 
tylko i wyłącznie do formy: jak ja to opisuję, jak oni to opisują. To jest o tym, 
jaki jest świat, który powstaje w  kontekście różnych punktów odniesienia. 
W wypadku Ameryki Łacińskiej, zwłaszcza w wypadku badań amazońskich, 
gdzie bardzo wyraźnie mamy do czynienia z innymi światami niż nasz, wie-
my już, że antropolodzy opisujący je zgodnie z naszymi kategoriami, opisy-
wali je nietrafnie. Zaczęli się tam wreszcie pojawiać antropolodzy rodzimi. To 
oni byli w stanie powiedzieć, że… 

W.T.-K.: …to nie jest tak. 

B.L.-J.: Nie trzeba zresztą aż do Amazonii się udawać. W Brazylii rozmawia-
łam z młodym człowiekiem, w miasteczku, w którym duchowość afrobrazylij-
ska wisi w powietrzu, stoi na ulicach. Widać, że jest elementem rzeczywistości. 
Chłopak poszedł na uniwersytet, który akurat tam założył filię, i dowiedział 
się, że to jest folklor biednych Brazylijczyków i  ten folklor polega na tym 
i na tym. Zdziwił się: jaki folklor? Oni niczego nie rozumieją. To już jest jed-
nak ktoś, kto wyrósł tam, potrafi zwerbalizować to, co on uważa za fałszywe 
w tym obrazie, i próbuje walczyć o swój świat. Ale w akademii nie ma jeszcze, 
póki co, miejsca, żeby ten świat tam wpisać, między innymi dlatego, że prze-
sycony jest odczuwaniem. 

W.T.-K.: Członkowie akademii musieliby ustąpić pola. Wieloaspektowo wyma-
gające doświadczenie? 

B.L.-J.: Gdybyśmy byli uczciwi wobec samych siebie, to uprawiając nauki 
społeczne, powinniśmy od początku swoich kontaktów z tymiż wiedzieć, że 
można myśleć i prowadzić badania według różnych paradygmatów. W dobie 
rewolucji naukowych Kuhna każdy powinien je znać, a  zatem wiedzieć, że 
paradygmaty się zmieniały, upadały, pojawiały się nowe. Jeśli na to spojrzeć 
jak na ciąg paradygmatyczny i kolejny krok w odkrywaniu, to ja nie widzę 
w tym osobistej tragedii ani w ogóle niczego dramatycznego. Dla mnie to jest 
fascynujące. Za mało mówimy o  teorii nauki, za mało mówimy o  różnych 
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dygmatem, za rzadko potrafimy powiedzieć, że w obrębie tego i  tego udało 
nam się odpowiedzieć na te i te pytania, ale zostało dziesięć ważnych pytań, 
na które nikt nie odpowiedział, ale z kolei odpowiedział na inne, być może 
niemniej ważne… Traktowanie nauki na kolanach nauce nie służy. Docie-
kamy Prawdy, koniecznie przez wielkie P… Prawdą jest to, co uznajemy za 
prawdę, bo Prawda jest społecznie konstruowana. 

W.T.-K.: Wydaje mi się, że w owych próbach przybliżenia się do Prawdy poku-
tują przynajmniej dwa epistemologiczne (i  inne) ograniczenia: antropocen-
tryzm i europocentryzm. Są tak wszechogarniające, że trudno wyjść poza nie, 
wyznaczają granice świata naszego poznania: Europejczyk (i  szerzej: Biały 
Człowiek) jako Pan Stworzenia… Dlatego w  Brazylii szukamy folkloru, nie 
widzimy jednego ze światów równorzędnych. 

B.L.-J.: W  Polsce to trudny i  drażliwy temat, ale religia ma bardzo wiele 
wspólnego z naszą obawą przed zejściem z uprzywilejowanych pozycji. 

W.T.-K.: Chrześcijaństwo to jeden z  fundamentów europejskiej kultury, 
a  mariaż tronu i  ołtarza ma w  tej kulturze długą tradycję. Konsekwencje 
mariażu dotyczą ludów pozaeuropejskich: o  ile wiem, to Aleksander  VI 
(Rodrigo Borgia) dokonał podziału Nowego Świata między ewangelizatorów 
hiszpańskich i  portugalskich, a  efekty misji cywilizacyjnej jako narzędzia 
ludobójstwa są dziś dobrze znane. Im bardziej Europejczyk poznaje Amerykę 
Łacińską, tym bardziej staje się krytyczny wobec własnej kultury?

B.L.-J.: Tym bardziej poznaje siebie. Studiowanie innych kultur jest 
de  facto studiowaniem swojej własnej. Kiedy bowiem nie mamy porów-
nania, roimy sobie, że tak było, jest i  tak być powinno, a  nasz model jest 
jedynym uprawnionym do tego, aby go stawiać jako wzorzec. Kiedy wcho-
dzimy w kontakty z innością, nie boimy się jej i nie wznosimy w sobie bary-
kady: Ja – Polak – Europejczyk – Katolik – Naukowiec, tylko rzeczywiście 
chcemy zrozumieć, to zauważamy, że nasza cywilizacja mnóstwo rzeczy 
rozwiązuje kiepsko. Inni robią to lepiej. Można zatem uczyć się od siebie 
nawzajem, można czerpać uczciwe zainteresowanie wiedzą tubylczą, nie na 
poziomie folkloru i  ciekawostki. To zresztą zaczęło się dziać już czas jakiś 
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iu temu, UNESCO ogłosiło wiedzę tubylczą elementem dziedzictwa ludzkości. 
Trzeba jednak patrzeć na rzecz bardziej kompleksowo: wiedza tubylcza wpi-
sana jest w  układ społeczny, w  gospodarkę, to wszystko ze sobą się splata, 
chociaż my tak bardzo lubimy dzielić… Niezależnie którą kulturą się zain-
teresujemy, ważne, żeby to robić z otwartą głową. Nauka jest między innymi 
ciekawa dlatego, że podlega zmianom. Jakieś sześćdziesiąt, pięćdziesiąt lat 
temu uważaliśmy, że trzeba góry wysadzić, bieg rzek odwrócić, jeziora spię-
trzyć i w ten sposób rozwiązywać problemy. To naukowcy robili ekspertyzy.  
Teraz zresztą też robią… 

W.T.-K.: Stosunek do przyrody  – to kwestia fundamentalna. Czego jeszcze 
możemy od ludów rdzennych się uczyć?

B.L.-J.: Możemy uczyć się od nich wspólnotowości. 

W.T.-K.: „Czy wspólnotowość i  związany z  nią system wartości są do pogo-
dzenia z logiką przedsięwzięcia kapitalistycznego działającego w warunkach 
ostrej konkurencji rynkowej?” (Lisocka-Jaegermann, 2011). 

B.L.-J.: Nie są. Jeżeli uznamy, że kapitalizm nie jest jedynym możliwym, 
najlepszym systemem, ale jednym z  systemów, powinniśmy być w  stanie 
wyobrazić sobie także inne. Jest dostępny podręcznik: Ekonomia rozwoju 
zrównoważonego – próba spojrzenia ekonomisty na potrzebę zrównoważenia 
aktywności gospodarczej człowieka w  świecie. Autor postuluje fundamen-
talną przemianę systemu kapitalistycznego, w zasadzie odbierając sprawczą 
moc kapitałowi i przesuwając ją w stronę państwa jako podstawowej instan-
cji wpływającej na decyzje. Po przeczytaniu tego podręcznika  – nie jestem 
ekonomistką, lecz w  polu zainteresowania geografa jest także gospodarka, 
a zatem i nauki ekonomiczne – zadałam sobie pytanie, czy to ma być jesz-
cze kapitalizm czy już nie? Postulat wprowadzania elementów socjalizmu 
może niektórym wydawać się niepoprawny politycznie, ale de facto wszy-
scy widzimy, a  niektórzy o  tym piszą expressis verbis, że kapitalizm stanął 
pod ścianą i  że coś trzeba z  tym zrobić. Nie da się chyba znaleźć odpowie-
dzi na zmianę systemu w  obrębie tego systemu. Trzeba wyjść poza niego.  
Jesteśmy w takim punkcie. 
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nW.T.-K.: Taka dyskusja w  gronie ekonomistów nieortodoksyjnych się toczy, 

na przykład publikacje autorów serii Biblioteka Alternatyw Ekonomicznych  
(Le Monde diplomatique) albo książki wydawnictwa Heterodox. 

B.L.-J.: Tych głosów jest coraz więcej, głośniej jednak zdają się wybrzmiewać te 
bardziej zachowawcze, łatwiejsze do zaakceptowania. Spośród postulatów bar-
dziej radykalnych – musimy skończyć z  tą konsumpcją, wrócić do prostoty – 
akceptujemy pojedyncze elementy, na przykład recycling. Jesteśmy w  stanie 
przyjąć pewne warunki, ale nie wszystkie. A one wszystkie dopiero składają się… 

W.T.-K.: …na zmianę…

B.L.-J.: która w takim kraju, jak nasz, czy w innych krajach aspirujących do 
statusu krajów rozwiniętych jest jeszcze trudniejsza niż w  krajach zachod-
nich: ludzie mówią, że oni jeszcze nie zakosztowali „dobrobytu”, a wymaga się 
od nich, żeby zaczęli się ograniczać.

W.T.-K.: Żebyśmy zamykali kopalnie, podczas gdy węgiel zaspokaja  90% 
naszego zapotrzebowania na energię.

B.L.-J.: Górnictwo to temat na oddzielną dyskusję. Wiele spośród krajów roz-
wijających się i niektórych uznawanych za rozwinięte nie ma w obecnej chwi-
li opcji innej niż sprzedawanie tego, co jest pod ziemią, chociaż wiadomo, 
że te zasoby kiedyś się skończą. Chociaż wiadomo, że niszczymy środowisko. 
Chociaż wiadomo, że popełniamy coś na kształt zbiorowego samobójstwa. Być 
może gdy oznaki tego samobójstwa okażą się bardziej dolegliwe niż dotych-
czas, staniemy się w tym naszym myśleniu bardziej radykalni.

W.T.-K.:  40  tysięcy zgonów rocznie z  powodu smogu, miasto wielkości 
Chorzowa.

B.L.-J.: Dla ludzi to brzmi abstrakcyjnie, jakieś liczby, które albo są prawdzi-
we, albo nie.

W.T.-K.: Krakowski Alarm Smogowy okazał się skuteczny w  swoich działa-
niach: miasto odchodzi od spalania węgla.
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iu B.L.-J.: To są także pytania o to, kto powinien być podmiotem podejmującym 
decyzje. Mówi się sporo o  tym, że miasta zaczynają przejmować rolę pań-
stwa: władze miejskie są blisko ludzi i widzą ich problemy tuż za oknem. To 
zresztą dobrze widać na przykład w Stanach Zjednoczonych, gdzie prezydent 
występuje przeciwko polityce klimatycznej, a  miasta realizują politykę kli-
matyczną. Obserwujemy Stany, mniej chętnie patrzymy na inne wzorce, na 
przykład latynoamerykańskie. Ilu Polaków wie, że budżety partycypacyjne, 
którymi się tak chlubimy, są pochodzenia brazylijskiego? Pojęcie to było tam 
jednak rozumiane nieco inaczej niż u  nas: nie chodziło tylko o  rozdziele-
nie pieniędzy. Chodziło o to, żeby ludzie zyskali podmiotowość i zrozumieli, 
na czym polega proces podejmowania decyzji. Cykle budżetowe były rocz-
ne, wszyscy mogli się wypowiedzieć, nawet jeśli nie mieli Internetu, dyskusje 
odbywały się w dzielnicach, decyzje podejmowane przez nieekspertów potem 
były oceniane przez ekspertów z  punktu widzenia faktycznych możliwości 
ich realizacji, podejmowanie decyzji odbywało się tak, żeby wszyscy zda-
li sobie sprawę, że nie wszystko, co sobie wymyślą, jest możliwe. Cały ten 
cykl miał sens głębokiego uczenia się w  praktyce, uczenia się, jak rozwią-
zywać problemy wspólne. Jednym z naszych podstawowych problemów jest 
brak poczucia wspólnoty. Uczestniczymy w procesie odchodzenia od tego, co 
kiedyś było wspólne. Gdy byłam dzieckiem, czasy były trudne i  oczywiście 
funkcjonował wtedy jakiś system próbujący zmusić nas do jakiejś formy 
wspólnotowości, pewne zachowania jednak wydawały się ludziom natural-
ne. Kiedy jako dziecko zamieszkałam na nowym osiedlu, kompletnie nie-
zagospodarowanym, ludzie sami zaczęli wspólnie jakąś trawę siać, jakieś 
krzaczki sadzić, nie czekając, aż im przestrzeń ktoś zagospodaruje. A dzieci, 
które z dorosłymi przy pielęgnacji wtedy pracowały, bezmyślnie zieleni nie 
niszczyły. Bo zdawaliśmy sobie sprawę, że to jest nasze. Że to jest również  
nasz wysiłek. 

W.T.-K.: Gdy byłam dzieckiem, zaraz po lekcjach wybiegaliśmy na plac zabaw, 
zbieraliśmy się pod trzepakiem i graliśmy w piłkę.

B.L.-J.: Uczyliśmy się zachowań społecznych w takich właśnie hordach dzie-
ciaków, w których pójście do mamy na skargę…

W.T.-K.: …było wstydem. „Obciachem”.
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nB.L.-J.: Dzisiaj te dzieci siedzą w  piaskownicy, obok każdego mama usuwa-

jąca pyłek spod łopatki. Niewiele dajemy im szans, żeby rozwiązywały swoje 
problemy. 

W.T.-K.: Większość z  nas próbuje po prostu utrzymać się na powierzchni. 
Zwyczajna rodzina: dwoje dorosłych, dwoje dzieci w  wieku szkolnym. On: 
wykształcenie wyższe techniczne, zatrudnienie w ramach pełnoetatowej umo-
wy o pracę w korporacji. Ona: doktor nauk społecznych w zakresie socjologii, 
zatrudnienie w ramach pełnoetatowej umowy o pracę na uczelni publicznej. 
W tygodniu roboczym spotykamy się w domu wszyscy około 19.00.

B.L.-J.: Dlatego ja od roku pracuję na pół etatu. Wreszcie mam czas, żeby 
myśleć. 

W.T.-K.: Stosunek do przyrody, wspólnotowość, partycypacyjność… Coś jeszcze? 

B.L.-J.: W brazylijskich szkołach średnich uczy się socjologii: czym jest społe-
czeństwo, jak jest zorganizowane według marksistów, jak jest zorganizowane 
według weberystów. Tego moglibyśmy się od nich nauczyć. W Brazylii powstał 
i rozwinął się ruch robotników rolnych bez ziemi, największy na świecie ruch 
społeczny. Chodzi o  to, żeby wychować obywateli świadomych swoich praw 
i potrafiących o nie walczyć, nawet jak prezydentem jest Bolsonaro. Chodzi 
o  to, żeby młodzież z  obszarów wiejskich zrozumiała, że emigracja do mia-
sta i sprzątanie tam chodników nie jest dla nich jedyną opcją. Mogą, jeżeli 
poznają formy sprzedaży, zająć się zdrowym rolnictwem. Mogą, jeżeli mają 
takie talenty, potrzeby, studiować na uniwersytecie.

W.T.-K.: Przywołam fragment literacki dla zarysowania kontekstu pytania: 

My na przykład jesteśmy Argentyńczykami nawet wtedy, kiedy wypieramy 
się ojczyzny, jak to w szczególności robi Borges. Zwłaszcza kiedy wypieramy 
się jej z całą zawziętością, jak to czyni Unamuno w stosunku do Hiszpanii; 
podobnie jak owi nieubłagani ateiści, którzy podkładając bomby w kościele, 
na swój sposób wierzą w  Boga. Prawdziwi ateiści są obojętni, są cyniczni. 
Ateistami ojczyzny możemy nazwać kosmopolitów, ludzi, którzy mieszkają 
tutaj, a tak samo dobrze mogliby mieszkać w Paryżu albo w Londynie. Żyją 
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iu w każdym kraju jak w hotelu. Bądźmy jednak sprawiedliwi. Borges do nich 
nie należy, myślę, że w jakiś sposób ojczyzna go boli, chociaż oczywiście nie 
posiada tej wrażliwości czy wielkoduszności, by ojczyzna go tak bolała, jak 
może boleć chłopa na wsi lub robotnika w chłodni. To właśnie wskazuje na 
brak wielkości, ta jego niezdolność zrozumienia i odczucia całokształtu ojczy-
zny aż do głębi jej zbrukanej istoty. Kiedy czytamy Dickensa, Faulknera albo 
Tołstoja, wyczuwamy to pełne zrozumienie duszy ludzkiej. 

Sábato, 2006: 181

[…] naszym nieszczęściem jest, iż nie ukończyliśmy budować narodu, a świat, 
który mu dał początek, zaczął trzeszczeć i walić się, nie posiadamy więc nawet 
tego złudzenia wieczności, jakim w Europie albo w Meksyku czy w Cuzco są 
tysiącletnie kamienie. Tutaj bowiem […] nie jesteśmy ani Europą, ani Amery-
ką, tylko złamaną krainą, nietrwałym, tragicznym miejscem złamania i roz-
darcia. Dlatego też wszystko jest tutaj przejściowe i kruche, nie ma nic solid-
nego, czego by się można uchwycić, człowiek wydaje się bardziej śmiertelny, 
a jego istnienie bardziej krótkotrwałe.

Sábato, 2006: 230

Gdybyśmy chcieli zobaczyć kawałek naszej rzeczywistości w lustrze laty-
noamerykańskim, co byśmy zobaczyli?

B.L.-J.: Bardzo lubię Ernesto Sábato, chociaż boli bardzo… Jest mroczny. Kon-
takty latynoamerykańskie zmieniły moje podejście do kwestii narodu, naro-
dowości, tożsamości narodowej, patriotyzmu. 

W.T.-K.: W innym świetle je wszystkie ustawiają?

B.L.-J.: Tak. Inaczej się na nie patrzy, kiedy rozumie się, jak są konstruowane. 
Jak różnie bywają konstruowane. Benedict Anderson pisał o tym… 

W.T.-K.: …w książce o ikonicznym tytule: Wspólnoty wyobrażone.

B.L.-J.: Florian Znaniecki pisał eseje o  tym, co trzeba wymyślić, żeby skle-
ić naród z  niczego. Latynoamerykańskie narody konstruowano bezwstyd-
nie. Połowa XIX wieku, trzeba było przekonać tych z gór, tych z nizin i tych 
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nz lasu, że oni wszyscy są członkami jednego narodu, chociaż inaczej wygląda-

ją, mówią różnymi językami, mają różne obyczaje…

W.T.-K.: Próba przeszczepienia na obcy grunt kategorii, które… 

B.L.-J.: …nie mają prawa tam zadziałać. Przykłady państw w stanie upadku po 
zachodnich interwencjach można mnożyć. Libia…

W.T.-K.: Irak, Syria… Kiedy w 2003 roku bez mandatu ONZ Amerykanie wspo-
magani przez żołnierzy brytyjskich, hiszpańskich i polskich napadali na Irak, 
arabiści ostrzegali. Ich głos został przez opinię publiczną i politycznych decy-
dentów zignorowany. Można było za to usłyszeć „argument”: będziemy mieli 
polskie rafinerie w Iraku!

B.L.-J.: Skoro mamy ludzi, którzy problem znają, dlaczego idziemy w bagno, 
w które przed nami kilka razy różni już weszli i się utopili? Moja frustracja 
w kontekście bycia naukowcem w Polsce wiąże się z poczuciem braku prze-
łożenia naszej wiedzy na to, co dzieje się wokół. W obecnej chwili staje się to 
szczególnie dojmujące. Kiedy budowano demokrację, świat wyglądał inaczej. 
Inaczej też ma się ona dziś, kiedy między innymi można kupić farmę trolli 
przekonujących nas do dowolnej rzeczy. Kupić można media oddziałujące na 
sposoby myślenia i działania. Mieszkam częściowo w Warszawie, częściowo 
na Mazurach. W ramach wolnego pół etatu tam piszę.

W.T.-K.: Pisać w takich warunkach musi być pięknie?

B.L.-J.: Jest pięknie. Jestem w przyrodzie, w zasadzie mieszkam w lesie, pod 
oknem biegają zające, lis przemyka… 

W.T.-K.: Rozmarzyłam się… Przedłożyłabym ten las nad miasto, ale póki 
co trzeba wrócić tu. Kilka lat temu widziałam film, którego tytułu nieste-
ty nie pamiętam. Rzecz działa się w Chile i dotyczyła walki ludności tubyl-
czej z zachodnią korporacją i  jej katastrofalną działalnością, w wyniku któ-
rej mieszkańcy okolicznego miasta straciliby dostęp do ujęć wody. Polityka 
w krajach latynoamerykańskich jest blisko ludzi?
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iu B.L.-J.: Tak. Jest intensywnie obecna w  życiu codziennym, wiele się o  niej 
mówi, ludzie są jej świadomi. Wiele razy zostali przez polityków oszuka-
ni i wyciągają z tego wnioski. Zdarzyło mi się na przykład być w Meksyku, 
w takiej gminie, w której, gdy zapytałam, o co zwykle pytamy podczas badań 
terenowych, jaka partia teraz rządzi w gminie, usłyszałam: my wszyscy się tu 
umówiliśmy, że u nas zawsze będzie rządzić jedna partia. 

W.T.-K.: Za każdym razem inna?

B.L.-J.: Nie, zawsze ta sama. Ten, kto chce rządzić, do niej się zapisuje, nie 
zapisuje się do innych. Na pytanie o powody takiej decyzji usłyszałam: bo 
my jesteśmy przekonani, że cokolwiek w Meksyku będzie się działo, ta partia 
będzie miała tutaj u nas dużo do powiedzenia, nie będziemy powielać błędów 
gmin sąsiednich, które w związku z  tym, że nie rządzi ta partia, co trzeba, 
a to nie dostaną dotacji, a to niczego załatwić nie można… Co my sobie sądzi-
my, to my sobie sądzimy, ale w gminie rządzi partia ta, która trzeba, a my 
mamy w związku z tym świetne relacje.

W.T.-K.: Motywacja racjonalna.

B.L.-J.: Bardzo racjonalna. W  innej gminie powiedzieli mi: wszyscy poli-
tycy kradną, ale my ustaliliśmy, że ci kradną najmniej, w  związku z  czym 
postanowiliśmy teraz na nich postawić. I o tym się dyskutuje. Wsiada się do 
taksówki, taksówkarz pyta: Pani przyjechała z Europy, co Pani sądzi o tym 
naszym kraju? Dlaczego tu jest tak? Ludzie mają poczucie, że nie powinno 
być tak, jak jest, dlaczego tego tak łatwo nie da się zmienić? Wiele razy to 
słyszałam, ludzie chętnie o  tym mówią. Dyskusje publicystyczne też są czę-
sto śmielsze niż u nas. Byłam w Argentynie po ostatnim kryzysie. Oglądam 
telewizję i słyszę jakiegoś rządowego ekonomistę mówiącego o wskaźnikach 
wzrostu. Wtedy ktoś inny z tytułem profesorskim zapytuje, czy chodzi o to, 
żeby wskaźniki rosły, czy o to, żeby społeczeństwo miało poczucie, że w kraju 
dobrze się dzieje? Może jednak nie o wskaźniki tu chodzi? U nas niewielu 
miałoby odwagę to zauważyć. Oni chyba mają więcej odwagi niż my i mniej 
kompleksów, które…

W.T.-K.: …czynią życie społeczne nieznośnym.
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nB.L.-J.: Albo znowu chodzi o  interes wspólny jako dobro nadrzędne. Nie 

mam tu na myśli wspólnot tak zwanych indiańskich, gdzie wspólnotowość 
jest podstawą systemu organizacji. Myślę o tamtejszych ludziach jako takich 
mających poczucie, że to, co wspólne, jest istotne, w związku z czym dbałość 
o  to, co wspólne, staje się silniejsza niż obawa, że jak się odezwę, to sobie 
zaszkodzę: ja, jednostka. 

W.T.-K.: Jeżeli dobrze będzie się miała wspólnota, to ja, jednostka, też będę się 
miała dobrze?

B.L.-J.: Tak, w skrajnym układzie ja jestem ja tylko dlatego, że jestem częścią 
wspólnoty. Wykluczenie poza wspólnotę jest największą karą, to jest śmierć 
społeczna, po prostu przestaję istnieć. Ten wątek koresponduje z  wątkiem 
wcześniejszym, kiedy mówiłam o elementach życia społecznego, które można 
zrewaloryzować i, zrewaloryzowane, wprząc je w kształtowanie przyszłości na 
nowych zasadach. Jako subtelne przejawy sposobu myślenia, systemu warto-
ści, pozostają one często sprzeczne z kapitalizmem. 

W.T.-K.: Kapitalizm niespójności nie lubi, „winien – ma”, rachunek musi się 
zgadzać. Z  tego wynika nasza pogoń za spójnością? Musi się zgadzać? Kie-
dyś czytałam świetną skądinąd książkę Anny Cieplak: Musi być czysto. Boi-
my się, dlatego musi być spójnie, bo jak nie będzie spójnie, to będzie nie  
wiadomo jak?

B.L.-J.: A ma być wiadomo. 

W.T.-K.: Przewidywalnie.

B.L.-J.: Bo kiedy jest płynnie i  nieprzewidywalnie, czujemy się niepewnie. 
Filozofia życia moich żyjących z dnia na dzień Brazylijczyków: jest życie, któ-
re płynie, nie da się przewidzieć, co będzie jutro albo pojutrze, robienie dale-
kosiężnych planów nie ma sensu, coś się wydarzy i plan nie działa.

W.T.-K.: Ukształtowanym przez indywidualistycznie zorientowaną kulturę 
wydaje się nam, że mamy przemożny wpływ na rzeczywistość. Że jej kształto-
wanie zależy przede wszystkim od naszej woli.
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iu B.L.-J.: Że kontrolujemy. To też dobrze widać na przykładzie stosunku do 
czasu. Mamy notesy, zapisane miesiące, tygodnie, dni, godziny… Wydaje nam 
się, że panujemy nad czasem. Absurdalne sformułowanie: „marnujemy czas”. 
Jak można „marnować” czas? Czas płynie.

W.T.-K.: „Marnujemy”, czyli nie pomnażamy naszych materialnych zasobów. 
Odmawiamy uczestnictwa w wyścigu. 

B.L.-J.: Nie robimy czegoś „pożytecznego”. Bezproduktywnie siedzimy i myśli-
my, a powinniśmy już coś napisać i publikować. Przenosimy wzorce gospodar-
cze na życie jednostki, która musi być coraz lepsza, sprawniejsza, doskonalsza. 
Kto się ustawicznie nie kształci, nie awansuje, nie zdobywa coraz więcej dóbr 
materialnych, nie posuwa się w biegu do przodu, tylko gdzieś utknął… To nie-
udacznik jakiś, nic nie wart, bo nie uczynił tych kroków ku czemuś. A dobrze 
się żyje, gdy się nie czyni żadnych kroków ku…, kiedy na przykład człowiek 
sam się sobie przygląda.

W.T.-K.: Jak to się stało, że pozwoliliśmy się zapędzić w ten kozi róg? 

B.L.-J.: Jest taki niemiecki psycholog społeczny, Harald Welzer, który posłu-
guje się pojęciem „struktury mentalnej”. 

W.T.-K.: Współautor (z Sönke Neitzel) książki Żołnierze. Protokoły walki, zabi-
jania i śmierci wydanej nakładem Wydawnictwa Krytyki Politycznej.

B.L.-J.: Tak. Zajmował się między innymi analizą tego, jak człowiekowi wbić 
do głowy nakaz, że on ciągle coś musi, że jak czegoś nie robi, to czuje się ze 
sobą źle. On to nazywa „strukturami mentalnymi”, twierdzi, że daliśmy je 
sobie wbudować i według nich działamy. Pokazuje też tło naszych problemów 
z wyobrażaniem sobie innych wartości. Owe „struktury mentalne” nie pozwa-
lają nam zobaczyć pewnych rzeczy albo zmuszają do jednoznacznych ocen 
przekreślających wartości inne niż nasze.

W.T.-K.: Jako gorsze?

B.L.-J.: Jako gorsze, nic nie warte.
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nW.T.-K.: To opowieść o mechanizmach manipulacji, mechanizmach przemocy?

B.L.-J.: Mechanizmach perwersyjnych.

W.T.-K.: I skutecznych, bo przezroczystych. 

B.L.-J.: Przebierających się za wartości, z którymi my chętnie się identyfikujemy. 

W.T.-K.: Rodzinne na przykład.

B.L.-J.: Albo w  wypadku pracy na uczelni: poczucie odpowiedzialności za 
jednostkę. 

W.T.-K.: O demaskowaniu mechanizmów przemocy mowa, sięgnijmy ponow-
nie do literatury pięknej. 

Antoniemu Tàpies
GRAFFITI

Tyle rzeczy zaczyna się i  kończy niby gra, przypuszczam, że rozbawiło 
cię spostrzeżenie obok twojego jeszcze jednego rysunku, pomyślałeś, że to 
przypadek albo czyjś kaprys i dopiero za drugim razem zdałeś sobie sprawę, 
że zrobiono to umyślnie, a wtedy przyjrzałeś mu się powoli, nawet specjalnie 
zawróciłeś, by raz jeszcze na niego popatrzeć, zachowując zwykłą ostrożność: 
ulica w  chwili spokoju, żadnych policyjnych wozów na okolicznych rogach, 
zamiast przyglądać się wprost, tylko szybko rzucasz okiem z  drugiej stro-
ny ulicy i na sos, udając, że interesuje cię sąsiednia wystawa; obejrzałeś ją 
i idziesz do domu.

Twoja gra zaczęła się z  nudów, nie miał to być żaden protest przeciw 
temu, co działo się w  mieście, przeciw godzinie policyjnej, przeciw groźbie 
zakazującej rozlepiania afiszów i wypisywania czegokolwiek na murach. Po 
prostu bawiło cię robienie rysunków kolorowymi kredkami (nie podobało 
ci się słowo graffiti, napuszony termin krytyków sztuki) i przychodzenie co 
jakiś czas, by na nie spojrzeć lub przy odrobinie szczęścia być świadkiem, jak 
zajeżdża wóz miejski, słyszeć głuche przekleństwa ludzi zmywających rysun-
ki. Nic ich nie obchodziło, że to nie były rysunki polityczne, zakaz obejmował 
wszystko i nawet gdyby dziecko ośmieliło się wyrysować domek lub psa, też 
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iu byliby to zmyli pośród pogróżek i ordynarnych wyrazów. W mieście właści-
wie już nie wiedziano, po czyjej stronie jest więcej strachu; dlatego bawiło cię 
opanowywanie własnego, by od czasu do czasu upolować stosowną chwilę dla 
zrobienia nowego rysunku.

Ale polowałeś dobrze, więc nigdy nie znalazłeś się w niebezpieczeństwie, 
a  czas, zanim rysunek został zmyty, stawał się dla ciebie jakąś wolną prze-
strzenią, w którą można było wtłoczyć nadzieję. Obserwując z daleka własne 
rysunki, mogłeś dostrzec ludzi, którzy przechodząc zerkali ku nim, rzecz jas-
na, nikt się nie zatrzymywał, ale też nikt nie mijał bez rzucenia okiem na to, 
co naszkicowałeś, czasem jakaś dwukolorowa abstrakcja, czasem profil ptaka, 
obojętne postacie. Jeden jedyny raz przy pomocy czarnej kredy napisałeś: 
Mnie też to boli. Nie trwało nawet dwóch godzin i  tym razem pojawiła się 
policja, która starła napis. Potem już tylko rysowałeś.

Kiedy tamten rysunek pojawił się obok twojego, niemal się przestraszy-
łeś, nagle niebezpieczeństwo jakby się zdwoiło, ktoś wraz z tobą zabawiał się 
w ten taniec nad przepaścią lub w coś gorszego jeszcze, przy czym jakby tego 
wszystkiego było mało, tym kimś była kobieta. Dowodów na to nie było, ale 
istniało coś innego, bardziej przekonywającego niż wszelkie dowody: rodzaj 
linii, bardziej pastelowe kolory kredy, aura. Może, jako że byłeś sam, po pro-
stu wyobraziłeś sobie taką rekompensatę; zacząłeś ją podziwiać, lękać się 
o nią, łudzić się, że to tylko ten jeden jedyny raz, po czym z rozkoszą zoba-
czyłeś, iż po raz drugi inny rysunek pojawił się obok twojego, jakaś ochota 
do śmiechu, do tego, by stanąć sobie ot tak, na wprost rysunku, jakby policja 
była ślepa i głucha. 

Zaczął płynąć inny czas, bardziej utajony, piękniejszy i groźniejszy zara-
zem. Zaniedbując pracę, co chwila wypadałeś na ulicę w  nadziei, że ją zła-
piesz, zacząłeś wybierać dla swych rysunków ulice, które można było przebiec 
raz dwa, chodziłeś o  brzasku, o  zmierzchu, o  trzeciej w  nocy. Był to okres 
straszliwego rozdwojenia: rozczarowanie, gdy zastawałeś nowy rysunek obok 
twojego, lecz ulicę pustą, lub nie znalezienie niczego i ulicę jeszcze bardziej 
pustą. Pewnej nocy po raz pierwszy zobaczyłeś tylko jej rysunek: namalowała 
go czerwonymi i  niebieskimi kredkami na drzwiach garażu wykorzystując 
spróchniałe miejsca i  główki gwoździ. To było jeszcze bardziej w  jej stylu, 
linia, kolory, a  w  dodatku poczułeś, że ten rysunek jest prośbą albo pyta-
niem, że ona w ten sposób cię wzywa. Wróciłeś o świcie, już po tym poran-
nym głuchym przeczesywaniu miasta przez patrole i na pozostałym kawałku 
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ndrzwi szybką kreską narysowałeś pejzaż z żaglami i falochronem. Na pierw-

szy rzut oka wyglądało to jak plątanina przypadkowych linii, ale ona będzie 
wiedziała, jak patrzeć. Tej nocy ledwie ci się udało uciec przed parą żandar-
mów, w domu wypiłeś jeden po drugim parę kieliszków jałowcówki i mówiłeś 
do niej, mówiłeś jej wszystko, co ci przychodziło na myśl, jakby to był inny, 
ze słów zrobiony rysunek, inny port pełen żagli, wyobraziłeś ją sobie śniadą 
i milczącą, wymyśliłeś jej usta, piersi, trochę ją pokochałeś. 

Niemal od razu wpadło ci do głowy, że przyjdzie po odpowiedź, że wróci 
do swego rysunku, tak jak ty wracałeś do twoich, i  choć niebezpieczeństwo 
wciąż się zwiększało na skutek zamachów na rynku, ośmieliłeś się zbliżyć do 
garażu, okrążyć blok, a potem zasiąść nad nieskończoną ilością piw w naroż-
nej kafejce. Nonsens, przecież nie zatrzymałaby się widząc twój rysunek, każ-
da z młodych kobiet na ulicy mogła nią być. O świcie następnego dnia wyszu-
kałeś wysoki szary mur i narysowałeś na nim biały trójkąt, a wokół niego 
plamy w kształcie dębowych liści; z tej samej kafejki widać było ów mur (już 
wymyli drzwi garażu, a jakiś rozzłoszczony patrol wielokrotnie wracał na to 
miejsce), a pod wieczór niby to odszedłeś, ale zatrzymywałeś się co chwila tak, 
by nie stracić go z oczu, kupując jakieś głupstwa w okolicznych sklepach, żeby 
zbytnio nie zwracać na siebie uwagi. Była już głęboka noc, kiedy usłyszałeś 
syrenę, a światła samochodu omiotły ci twarz. Pod murem coś się kotłowało, 
wbrew wszelkiemu sensowi podbiegłeś bliżej i  tylko dzięki temu, że jakieś 
auto zakręcało i na chwilę zatrzymało się na widok suki, zza niego dojrzałeś 
szamotaninę, łapy w rękawicach wyrywające czarne włosy, kopniaki i krzyki, 
mignięcie niebieskich spodni, których właścicielkę po sekundzie wrzucono do 
auta i odjechano. 

Dużo później (Boże, jak strasznie się trząsłeś, jak straszna była myśl, że 
wszystko to stało się przez twój rysunek na szarym murze), wmieszałeś się 
w tłum i udało ci się dojrzeć jakiś niebieski szkic, ślady tej pomarańczowej 
kredki, co była jak jej imię czy usta, co była nią samą w tym okaleczonym 
rysunku, który policja starła, nim ją zabrała. Ale to co zostało, wystarczyło, by 
zrozumieć, że chciała odpowiedzieć na twój trójkąt jakąś inną geometryczną 
figurą, może kołem, a może spiralą, jakąś formą pełną i piękną, jakby jakieś 
tak, jakieś zawsze albo teraz. 

Wiedziałeś to zbyt dobrze, miałeś zbyt wiele czasu, by wyobrazić sobie 
szczegóły tego, co odbywało się w centralnym więzieniu, wszystko to z wolna 
przesączało się na miasto, ludzie znali los więźniów, a jeżeli czasem zobaczyli 



196

R
oz

dz
ia

ł 2
. K

ul
tu

ra
 w

 d
zi

ał
an

iu któregoś z nich, byliby woleli go nie widzieć, byliby woleli, żeby jak inni roz-
płynął się w  milczeniu, którego nikt nie śmiał przełamać. Och, wiedziałeś 
o  tym doskonale, tej nocy jałowcówka pomogła ci tylko gryźć sobie palce, 
podeptać kredki, pogrążyć się do dna w alkoholu i łzach. 

Tak, ale dni mijały i już nie umiałeś inaczej żyć. Coraz bardziej zaniedby-
wałeś pracę i krążyłeś po ulicach, rzucając okiem na mury domów, na których 
rysowała, na których rysowaliście. Wszystko wypucowane, wszystko czyste. 
Nic, nawet najmniejszego kwiatka, zrobionego przez niewinnego uczniaka, 
który gwizdnął w  klasie kawałek kredy i  nie może się oprzeć chęci użycia 
jej. Ty także nie mogłeś się oprzeć i w miesiąc później wstałeś w śnie i wró-
ciłeś pod drzwi garażu. Nie było patroli, mury pozostawały wciąż czyste, jakiś 
kot ostrożnie zerkał na ciebie z sąsiedniej bramy, kiedy wyjmowałeś kredki 
i w tym samym miejscu, tam gdzie był jej rysunek, zapełniłeś deski zielonym 
krzykiem, szkarłatnym wołaniem wdzięczności i miłości, rysunek otoczyłeś 
owalną linią, która była twymi ustami i  jej ustami, i nadzieją. Jakieś kroki 
za rogiem zmusiły cię do bezszelestnego pędu, ukryłeś się za stosem pustych 
skrzyń; zataczający się pijaczyna zbliżał się nucąc coś pod nosem, chciał kop-
nąć kota i runął na twarz u stóp twego rysunku. Odszedłeś powoli, już pewien, 
i z pierwszym słońcem zasnąłeś i spałeś tak, jak nie spałeś od bardzo dawna.

Tego samego ranka popatrzyłeś z daleka: jeszcze go nie starto. Wróciłeś 
w południe: rzecz nie do pojęcia, ale wciąż jeszcze był. Jakieś ruchawki na 
przedmieściach (mówili o tym w dzienniku) wytrąciły patrole z ich zwykłej 
rutyny; pod wieczór znów go oglądałeś, tak jak tylu ludzi oglądało go w ciągu 
dnia. Następnym razem poszedłeś o trzeciej w nocy: ulica była pusta i czarna. 
Z daleka dojrzałeś inny rysunek, ty jeden mogłeś go zauważyć, tak był mały 
i  tak wysoko, na lewo od twojego. Podszedłeś bliżej, z uczuciem pragnienia 
i zgrozy równocześnie, dojrzałeś pomarańczowy owal i fiołkowe plamy, spoza 
których jakby wychylała się nabrzmiała twarz, wybite oko, usta rozbite od 
uderzeń. Wiem, wiem, ale cóż innego mogłam ci narysować? Jakież przesła-
nie miało teraz sens? W jakiś sposób chciałam cię pożegnać, a równocześnie 
prosić cię, byś rysował dalej. Coś ci musiałam zostawić, zanim wróciłam do 
mego schronienia, gdzie nie ma żadnego lustra, tylko jama, w  której będę 
tkwiła do końca w najgłębszych ciemnościach, wspominając tyle rzeczy, a cza-
sem – tak jak wyobrażałam sobie twoje życie – wyobrażając sobie, że nadal 
rysujesz, że wychodzisz nocami, aby w dalszym ciągu rysować.

Cortázar, 1983: 86−90
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nCzy ta historia mogłaby zdarzyć się w każdym zakątku świata, gdzie panu-

ją niesprawiedliwe stosunki społeczne czy jest w niej coś specyficznego dla 
Argentyny, Ameryki Łacińskiej? 

B.L.-J.: To piękne opowiadanie. Mnie się wydaje, że ta historia mogłaby zda-
rzyć się w  każdym zakątku świata, gdzie panują niesprawiedliwe stosunki 
społeczne. 

W.T.-K.: Na tym, wydaje mi się, między innymi polega moc tej literatury: że ta 
historia mogłaby zdarzyć się wszędzie. 

B.L.-J.: Właśnie o  tym chciałam powiedzieć. Wśród autorów przez Panią 
wybranych są ludzie, którym chyba szczególnie zależało na przesłaniach uni-
wersalnych. Cortázar mieszkał we Francji i  miał świadomość, że jego twór-
czość jest częścią kultury światowej, a  nie wyłącznie argentyńskiej. W  któ-
rymś momencie i Cortázar, i Borges bardzo świadomie odeszli od kolorytu 
Buenos Aires czy Argentyny w ogóle i zaczęli pisać utwory o zdecydowanie 
uniwersalnym wydźwięku. Zacytowany utwór w założeniu wcale nie jest więc 
dla mnie szczególnie argentyński. Z Argentyną w ogóle mam kłopot, bo moim 
zdaniem to jest taki kraj, który ciągle się miota między tym, co latynoame-
rykańskie, a  tym, co europejskie. Bo przecież tak naprawdę Argentyńczycy 
w swojej większości są Europejczykami, a historia literatury argentyńskiej to 
historia debaty między miastem, europejskim, cywilizowanym a  interiorem, 
dzikim miejscem.

W.T.-K.: Wartościowanym negatywnie?

B.L.-J.: Tak. Wartościowanym negatywnie. Tak było bardzo długo. Dopóki 
nie pojawili się pisarze, którzy zaczęli interior rewaloryzować i pokazywać go 
w innym świetle. 

W.T.-K.: W takim na przykład jak u Nerudy, który w Lesie w Chile przyrodę 
ukazuje się jako źródło inspiracji i zachwytu niewyczerpane: 

Pod wulkanami, wśród śnieżnych zawiei, między wielkimi jeziorami wonny, 
cichy, splątany las chilijski… Nogi grzęzną w masie zgniłych liści, zatrzeszczała 
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iu gałąź łamliwa, olbrzymie drzewa rauliés prostują swe kędzierzawe postacie, 
ptak zimnej dżungli polatuje, przysiada wśród ciemnych konarów. Wkrót-
ce z  jego kryjówki dobywa się ton jak z  oboju. Wchłaniam wdzierający się 
do samej duszy dziki zapach lauru, ciemny aromat otwierającego się nocą 
kwiatu boldo… Cyprys z patagońskich wysp Guaitecas staje mi na drodze. Tu 
świat pionowy: ptasie narody, tłumy liści. Potykam się o kamień, wzruszam 
ziemię odsłoniętej wyrwy, olbrzymi pająk o czerwono porosłej głowie, wielki 
jak rak, wbija we mnie uparte, nieruchome oczy. Złocisty żuk wydmuchu-
je na mnie swe trujące tchnienie  – i  znika jak błyskawica jego promienna 
tęcza… Idę i  przecinam las paproci o  wiele wyższych ode mnie: sześćdzie-
siąt łez spada mi na twarz z  ich zimnych zielonych oczu i  już zostają za 
mną drżące przez długi jeszcze czas ich wachlarze. Zgniły pień  – cóż za 
skarb! Czarne i  niebieskie grzyby dały mu uszy, czerwone pasożyty roślin-
ne ustroiły je w rubiny, inne leniwe rośliny użyczyły mu brody i żmija try-
ska nagle z  jego przegniłych wnętrzności, niby duch ulatujący z  umarłego 
pnia… Dalej każde z  drzew oddala się od swych bliźnich; stoją nad dywa-
nem tajemniczej puszczy, a  ich listowie  – lianowate, kędzierzawe, gałęziste, 
strzałowate  – każde w  innym stylu, jakby kto je powycinał odmieniający-
mi się w  nieskończoność cięciami nożyc. Oto rozpadlina; w  dole przejrzy-
sta woda ślizga się  – między granitem a  jaspisem. Polatuje motyl czysty 
jak cytryna, i  tańczy między wodą a  światłem. Nieskończona ilość kwia-
tów calceolarii kłania mi się żółtymi główkami… W górze, jak krople z żyły 
zaczarowanej puszczy, drżą główki kwiatów czerwonej lilii o  nazwie copi-
hue (Lapageria Rosea). Czerwona copihue jest kwiatem krwi, copihue biała  
to kwiat śniegu.

W ciszę rozedrganych liści wpadł pędzący lis, ale cisza rządzi tym listo-
wiem. Czasem tylko dobiega tu daleki krzyk przestraszonego zwierzęcia, cza-
sem przejmujący zew ukrytego ptaka. Roślinny wszechświat trwa w cichych 
szeptach do chwili, gdy burza wedrze się weń z całą swą ziemską muzyką.

Kto nie poznał chilijskiego lasu, ten nie zna naszej planety.
Z tej ziemi, z tego błota, z tej ciszy wyrosłem, by wędrować i śpiewać po 

świecie.
Neruda, 1976: 9

Astúrias, Cortázar, Neruda… Literackie reprezentacje przyrody mocno się 
od siebie różnią. 
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Po trzecie, przyroda dźwiga historyczny bagaż wyróżnika pozwalającego laty-
noamerykańskiemu intelektualiście zabłysnąć w międzynarodowym świe-
cie światłem nie odbitym, ale własnym. W czasach kolonialnych literatura 
latynoamerykańska była przekształcaniem wzorców europejskich, przyroda 
była szansą na powiedzenie czegoś własnego. Na przełomie wieków XIX i XX 
zaczęli pojawiać się ludzie, którzy już nie chcieli odzwierciedlać przyrody, ale 
ją tworzyć. Wraz z początkami modernizmu w Ameryce Łacińskiej powstał 
manifest, zgodnie z  którym deklarowano: Naturo, nie muszę Cię powielać, 
mogę Cię stworzyć, będę miał swoje drzewa, swoje góry… Oni zatem, świado-
mie albo nie, prowadzą debatę z mocno osadzonym, długotrwałym nurtem 
w piśmiennictwie latynoamerykańskim, więc to wcale nie jest niewinne rea-
gowanie na przyrodę. Akurat Las w Chile nie jest raczej powszechnie znany 
jako przykład obrazu przyrody, którą chcielibyśmy pokazywać jako coś spek-
takularnego. Tekst Nerudy jest zresztą piękny. Bardzo lubię Nerudę. Sporo 
jego poezji czytałam, a od autobiograficznej książki, Wyznaję, że żyję, pełnej 
soczystych anegdot trudno było mi się oderwać.

W.T.-K.: To może teraz fragment jednego z  chyba najbardziej powszechnie 
znanych tekstów kultury:

Pułkownik Aureliano Buendía zorganizował trzydzieści dwa zbrojne powsta-
nia i wszystkie przegrał. Miał siedemnastu synów z siedemnastoma kobieta-
mi i wszyscy, jeden po drugim, zginęli w ciągu jednej nocy, zanim najstarszy 
z  nich skończył trzydzieści pięć lat. Wyszedł cało z  czternastu zamachów, 
siedemdziesięciu trzech zasadzek i  sprzed wycelowanych w  niego karabi-
nów plutonu egzekucyjnego. Wyżył po dawce podanej mu w  kawie strych-
niny, wystarczającej do zabicia konia. Odmówił przyjęcia Orderu Zasługi, 
przyznanego mu przez prezydenta Republiki. Został głównodowodzącym sił 
rewolucyjnych, z  władzą prawodawczą i  wojskową sięgającą od granicy do 
granicy. Był człowiekiem, którego najbardziej ze wszystkich lękał się rząd, 
ale nigdy nie dał się sfotografować. Odrzucił dożywotnią rentę ofiarowa-
ną mu po wojnie i do późnej starości utrzymywał się ze sprzedaży złotych 
rybek, które wyrabiał w  swoim warsztacie w  Macondo. Chociaż zawsze bił 
się w  pierwszym szeregu, jedyną otrzymaną ranę zadał sobie sam po pod-
pisaniu kapitulacji w  Neerlandii, która zakończyła dwadzieścia bez mała 
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cami, nie naruszając żadnego z  ważniejszych organów. Jedynym, co z  tego 
wszystkiego pozostało, była ulica w  Macondo nazwana jego imieniem. 
Niemniej, jak oświadczył na kilka lat przed śmiercią ze starości, nawet 
tego nie oczekiwał owego ranka, gdy o  świcie wyruszał ze swym oddzia-
łem w  liczbie dwudziestu jeden ludzi, żeby połączyć się z  siłami generała  
Victoria Mediny.

García Márquez, 2004a: 102

Z  jakiegoś powodu, bardziej intuicyjnego niż jakiegokolwiek innego, ta filo-
zofia życia i śmierci wydaje mi się na wskroś latynoamerykańska. Nie tylko 
dlatego, że autor jest Kolumbijczykiem.

B.L.-J.: W kwestii filozofii życia i śmierci: z tego, że człowiek jest częścią przy-
rody, wywodzi się jego stosunek do życia i śmierci.

W.T.-K.: „Zorganizował  32  zbrojne powstania i wszystkie przegrał”. To takie 
nieracjonalne…

B.L.-J.: Jak się ma ideę, to się walczy. Dla mnie to jest metaforyczne poka-
zanie siły bohatera, którego kule się nie imały, szedł w pierwszym szeregu, 
wyszedł cało z czternastu zamachów, siedemdziesięciu trzech zasadzek.

W.T.-K.: Czy to jest ironiczne?

B.L.-J.: Nie. To nie jest ironiczne. Narrator chce powiedzieć, że Aureliano  
Buendía był niezwykle waleczny, miał dużo szczęścia i nie był zwyczajną oso-
bą, skoro nawet po podanej w kawie dawce strychniny wystarczającej do zabi-
cia konia przeżył. Całe Sto lat samotności to jest rzeczywistość…

W.T.-K.: …„cudowna”?

B.L.-J.: Taka, którą obcy nazwali rzeczywistością „cudowną”, bo im się w gło-
wie nie mieściło…

W.T.-K.: …że można lewitować.
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samym poziomie jak wstąpienie do nieba w  chmurze żółtych motyli czy 
lewitacja.

W.T.-K.: Ten sam klimat wniebowstąpienia i lewitacji…

B.L.-J.: Tak, ten sam klimat. Tutaj filozofia życia i śmierci jest obecna w tym 
sensie, że jeden ma szczęście, drugi nie ma szczęścia, życie i śmierć są związa-
ne z sobą nierozłącznie i są po prostu zjawiskami…

W.T.-K.: …naturalnymi?

B.L.-J.: Tak. To też widać, nie wszędzie, ale…

W.T.-K.: …w Meksyku?

B.L.-J.: W Meksyku to jest „jazda bez trzymanki”, bo tam ludzie…

W.T.-K.: …tańczą na cmentarzu…

B.L.-J.: …jedzą, piją, kpią sobie ze śmierci.

W.T.-K.: Wtedy łatwiej myśl o niej „oswoić”?

B.L.-J.: Generalnie wszędzie łatwiej w sensie, że jest nieuchronna, nieuniknio-
na, czasem przychodzi wcześniej, czasem później, ale nie ma co robić tragedii. 
Po prostu życie się skończyło.

W.T.-K.: W naszej kulturze stała się Wielką Nieobecną. Tabu. Całe życie mło-
dzi, zdrowi, uśmiechnięci. Nie starzejemy się i nie umieramy.

B.L.-J.: Bierze się to z antropocentryzmu. Skoro człowiek jest taki ogromny, 
dlaczego umiera jak „byle” mrówka? 

W.T.-K.: W  2009  roku Ladislau Dowbor pisał o  „dramatycznych nierów-
nościach społecznych” i  „tragicznych zniszczeniach środowiska” (Dowbor, 
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iu 2009: 10). Kilka lat później postuluje: „[…] musimy zasypać ogromną przepaść 
społeczną, utworzoną przez kapitalizm, między bogatymi a  biednymi. Nie 
będzie pokoju społecznego, spokoju na ulicach, nie będzie wzbogacającego 
współżycia wspólnot, dopóki dziesiątki milionów ludzi będą tkwić w drama-
tycznej i oburzającej nędzy” (Dowbor, 2017: 253). Wtedy też wnuk uciekiniera 
z kraju Francisco Franco pisze: 

W  Argentynie rugowanie z  ziemi stało się fundamentem państwa. Ci, któ-
rzy tę ziemię zamieszkiwali, zaczęli być z niej wyrzucani w 1536 roku, kiedy 
pierwsi Hiszpanie bezskutecznie próbowali ją skolonizować. Później najeźdź-
cy stopniowo tego dokonali, ale ich wpływ pozostawał ograniczony: aż do 
drugiej połowy XIX  wieku większa część tego, co później nazwano pampą, 
pozostawało w rękach Indian nomadów, polujących na dzikie bawoły i konie. 
W roku 1870, kiedy państwo się już ukonstytuowało, bogacze z Buenos Aires 
uznali, że czas te tereny zająć. Zbudowanie statku-chłodni, pozwalającego 
transportować mięso mrożone do Anglii zamiast solonego do Brazylii i na 
Karaiby – dla niewolników z plantacji trzciny – niespodziewanie podniosło 
wartość tych ziem. Wykorzystanie rozległych pustkowi, służących jedynie za 
schronienie zdziczałemu bydłu, mogło przynosić ogromne zyski; należało te 
obszary pozyskać. Rozpoczęła się ostatnia „kampania pustynna” – Argentyna 
zawsze traktowała swoje terytorium jako wolną przestrzeń, którą należało 
zaludnić i zabudować. Był to pierwszy złoty wiek eksportu.

Teraz  – od jakichś dwudziestu lat  – inne, porównywalne z  tamtymi, 
zmiany w  formach produkcji rolnej powodują podobne efekty. Poszerzenie 
obszaru uprawnego oznacza, że ziemie, które kiedyś nie były przeznaczo-
ne pod uprawę, teraz są. Mieszkający tam ludzie zajmowali się dotąd czym 
innym – drobną hodowlą, uprawą roli na potrzeby rodzinne – a więc zaczęli 
przeszkadzać. Kraj przypomina karuzelę: kręci się, powtarza swoje dramaty, 
farsy, przegrane. 

Caparrós, 2016: 442

Owi chłopi z prowincji Santiago del Estero – i cała reszta – przybyli na te 
ziemie sto, dwieście albo czterysta lat temu, zastępując wysiedlanych Indian. 
Ludność wymieszała się oczywiście z tubylcami, a jej kultura, przede wszyst-
kim hiszpańska, zastąpiła miejscową. Tym, kto wówczas stawiał opór cywili-
zacji i kogo należało w imię postępu wyrzucić, był Indianin, dzikus.
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ny mieszkaniec – dzikus – to zawsze ten, kto nie chce poddać się „globalizacji”, 
przystosować się do gospodarki światowej, włączyć w obowiązującą właśnie 
nowoczesność. Ponieważ nowoczesność ta nie jest opłacalna.

Caparrós, 2016: 445

Chciałabym zapytać o dzisiejszy poziom nierówności społecznych w Ame-
ryce Łacińskiej. Czy patrząc z perspektywy czasu, rewolucja osiągnęła swoje 
cele? Jednocześnie mam wątpliwość, czy tak postawione pytanie nie jest nad-
miernie generalizujące, co podważałoby sens jego stawiania w takiej formie…

B.L.-J.: Można je zadawać. Może nawet trzeba je zadawać. Przyjmujemy prze-
cież, że nierówności są nie tylko niesprawiedliwe i moralnie naganne, ale 
stanowią barierę w  rozwoju społecznym. Uznaje się je za niekorzystne 
według kryteriów jak najbardziej racjonalnych, zachodnich. Niektóre pań-
stwa latynoamerykańskie próbowały nierówności zmniejszać, Brazylii się to 
udało. Lewicowe rządy brazylijskie, tak zwane „lewicujące”, wprowadziły sze-
reg sensownych programów społecznych. Sensownych, bo uwarunkowanych. 
Dotacje sprzężono z działaniami rodziny: dzieci chodziły do szkoły, zdawały 
z  klasy do klasy, odbywały terminowo wszystkie badania lekarskie. Został 
tam wymyślony system kart, żeby obsługę programów uczynić sprawną 
i  tanią. Zwykle programy społeczne wymagają nieprawdopodobnej machiny 
biurokratycznej, tutaj rzecz przeprowadzono w  sposób technicznie niezwyk - 
le sprawny. I  w  sposób rzeczywiście windujący w  górę  – dzięki edukacji  – 
następujące pokolenia. Kiedyś Brazylia była krajem o jednym z najwyższych 
poziomów nierówności społecznych w Ameryce Łacińskiej, dzisiaj już nie jest. 
Obecnie chyba Kolumbia należy do najbardziej nierównych. Które rewolucje 
przynoszą jakie efekty w tej materii, trudno orzec w sytuacji, w której poli-
tyczne uwarunkowania się komplikują. Brazylia za rządów Bolsonaro wyco-
fuje się z rozwiązań społecznych, realizowanych przez poprzedników. Na ile 
rewolucje są trwałe? Jak widać, ciągle jeszcze nie są. Natomiast z  pewnoś-
cią począwszy od lat  90. ludy rdzenne i  Afrolatynoamerykanie zyskali 
głos. W zależności od koniunktury politycznej głos ten jest słuchany mniej 
lub bardziej uważnie, ale wybrzmiewa i  jest trwały, ponieważ oni mają już 
swoje elity. Mogą mówić w swoim własnym imieniu. Nie potrzebują inte-
lektualistów, którzy mieliby reprezentować ich interesy i  ich bronić. To jest 
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ludzi wykształconych, swobodnie poruszających się między jednym światem 
a drugim. To zasadniczo odmienna sytuacja od tej, kiedy tych elit jeszcze nie 
było. Nie są one oczywiście jeszcze tak liczne, jak byśmy sobie tego życzy-
li. Gdybym odpowiadała na pytanie o nierówności dwa albo trzy lata temu, 
odpowiedź byłaby bardziej optymistyczna: i  w  Brazylii, i  w  Peru sytuacja 
wtedy była, by tak rzec, świetlana, o czym między innymi pisała Magdalena 
Krysińska-Kałużna. Dzisiaj obserwujemy coraz więcej powodów do niepoko-
ju. Rewolucja częściowo osiągnęła swoje cele: upodmiotowiły się grupy, które 
wcześniej były ignorowane. To jest różnica. 

W.T.-K.: Kolejny wyimek z literackiej lekcji filozofii politycznej:

[…] i rozwarł pięść opartą o stół i pokazał mu na dłoni tę szklaną kuleczkę, 
ona jest tym, co się ma albo czego się nie ma, ale tylko ten, kto ją ma, ten ją 
ma, chłopcze, to jest ojczyzna, powiedział […].

García Márquez, 2010: 107−108

[…] poznał swoją niezdolność do miłości w zagadce linii swych niemych dłoni 
i w niewidzialnych cyfrach kart, i usiłował wynagrodzić sobie to nikczemne 
przeznaczenie spalającym kultem samotnego nałogu władzy, stał się ofiarą 
własnej sekty, by złożyć siebie w płomieniach tego niekończącego się całopa-
lenia, zapamiętał się w szalbierstwie i zbrodni, kwitł w okrucieństwie i prze-
mógł w sobie gorączkowe skąpstwo i wrodzony strach tylko po to, by zachować 
w garści po kres czasów swą szklaną kuleczkę, nie wiedząc, że to nałóg bez 
końca, którego nasycenie rodziło jego własny apetyt aż po kres wszystkich 
czasów, panie generale, wiedział od swego zarania, że oszukiwali go, by mu się 
przypodobać, że brali od niego, by mu schlebiać, że, grożąc bronią, naganiali 
tłumy zebrane na trasie jego przejazdu, z okrzykami radości i przekupnymi 
transparentami, wieczne życie wspaniałemu, starszemu od własnego wieku, 
ale nauczył się żyć zarówno z tym, jak i z wszystkimi nędzami chwały, w mia-
rę jak z upływem swych niezliczonych lat odkrywał, że kłamstwo jest wygod-
niejsze niż wątpliwość, bardziej użyteczne niż miłość, trwalsze niż prawda, 
niczemu się nie dziwiąc, doszedł do hańbiącej fikcji, w której rządził bez wła-
dzy, był wychwalany bez chwały i słuchany bez posłuchu […].

García Márquez, 2010: 269−270
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kracza geografię? 

B.L.-J.: Ta literatura jest uniwersalna, ale przyznam, że ja nie potrafię jej czy-
tać bez kontekstu kolumbijskiego. Kolumbia to kraj tkwiący w stanie wojny 
domowej przez 60 lat. Wojna ta była toczona w imię ojczyzny, tylko że zaan-
gażowane w nią strony tę ojczyznę wyobrażały sobie zupełnie inaczej. Teore-
tycznie wojna się kończy, ale o faktyczny koniec trudno. Tam ciągle jeszcze 
giną lokalni aktywiści, zwłaszcza w regionie nad Pacyfikiem. W kontekście 
kolumbijskim zacytowany fragment bardziej boli, niż gdybyśmy chcieli czytać 
go abstrakcyjnie.

W.T.-K.: Myślałam, że 42-letnia wojna w Gwatemali trwała najdłużej…

B.L.-J.: Nie. Wojna kolumbijska to zjawisko, które bardzo trudno jest próbo-
wać opisywać. 

W.T.-K.: W zderzeniu z kolumbijską „polska” wojna 1939−1945 wydaje się zale-
dwie „epizodem”, a przecież niejedno wydarzenie tamtego czasu wzbudza kon-
trowersje do dziś.

B.L.-J.: My mieliśmy wroga, który był obcym, tam była wojna domowa. Po 
zdobyciu niepodległości przez kraje latynoamerykańskie w większości z nich 
ścierały się dwie opcje państwowości: konserwatywna i  liberalna, przy czym 
nie był to konserwatyzm i liberalizm XXI-wieczny, ale paranoidalnie z sobą 
sprzeczna mieszanka różnych elementów ustrojowych, która dała początek 
tej nieszczęsnej wojnie. Zwolennicy przeciwstawnych opcji skoczyli sobie do 
gardeł i skaczą już sobie do tych gardeł nieomalże do dzisiaj. Formalnie woj-
na się skończyła, większość frakcji się rozbroiła, ale w praktyce dziedzictwem 
wojny są setki tysięcy ludzi zmuszonych do opuszczenia swoich domów. Na 
ogół przenosili się do miast gdzie, jeżeli wcześniej nie zdobyli wykształce-
nia, musieli liczyć się z totalną pauperyzacją. Dziedzictwo wojny domowej to 
straszliwe rany: jesteśmy członkami jednego narodu, połowa z nas to morder-
cy, połowa to ofiary, a część z nas to jedni i drudzy naraz. Niekiedy to ludzie, 
którzy muszą mieszkać w tej samej wsi, obok siebie. Mieszkać obok rodziny, 
której członek zamordował ojca, syna sąsiada…
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B.L.-J.: W  Rwandzie nastąpiło to nagle, było strasznie i  trwało krótko, 
a w Kolumbii to trwało bardzo długo. Oni wzbudzają mój ogromny szacunek, 
próbując się z  tym zmierzyć. Próbują znaleźć sposoby na pojednanie skon-
fliktowanych stron, które nie byłyby jakimś udawanym, fałszywym wybacze-
niem. Tam mówi się o tym, że nikt nie ma prawa wymagać od nikogo wyba-
czenia, natomiast wszyscy powinni zacząć wymagać od siebie zrozumienia. 
Podjąć próbę zrozumienia, dlaczego ktoś był partyzantem, a ktoś nie, dlacze-
go ktoś był żołnierzem, a ktoś inny żołnierzem nie był. I oni podejmują te 
próby przy współudziale wszelkich dostępnych form, między innymi dzia-
łań artystycznych, w tym: teatru. Bardzo pożyteczną pracę w tym względzie 
wykonują niektórzy księża katoliccy. Ci, którzy uznali, że to najważniejsza 
rzecz, jaką mają do zrobienia w  Kolumbii. Organizują spotkania przedsta-
wicieli różnych stron konfliktu, w  trakcie których adwersarze spotykają się 
z sobą twarzą w twarz i muszą z sobą rozmawiać. Raz byłam uczestniczką 
takiego spektaklu. Ktoś mnie tam zaprosił, ale nie uprzedził o przebiegu zda-
rzeń. Nie mogłam potem pozbierać się przez przynajmniej dwa tygodnie. Tak 
było to wstrząsające. To była sztuka teatralna, w której, jak finalnie się okaza-
ło, występowało troje profesjonalnych aktorów, wszyscy pozostali to były oso-
by-uczestnicy konfliktu. Były tam matki zamordowanych partyzantów, mat-
ka zamordowanego żołnierza, brat kobiety zamordowanej przez partyzanta. 
Sztuka była o tym, jak sobie z takim doświadczeniem poradzić i co rozpętało 
taką spiralę nienawiści. Była tam scena, w której żołnierz, jeden z głównych 
bohaterów, znajdujący się w objęciach władającej nim niepodzielnie śmierci, 
wyrwał się jej. Chciał wrócić do ludzi. Prosił ich, żeby go przyjęli. Żeby go 
zrozumieli. Jedni przytulili go ciepło i  mocno. Inni objęli go, ale chłodno 
na zasadzie: muszę Cię przyjąć, lecz nie do końca chcę. Była jedna osoba, 
która go nie przytuliła, pogłaskała go i odsunęła. Po tej scenie oni wszyscy 
się przedstawili. I wtedy do mnie dotarło: ostatnia scena nie była odegrana 
według wskazań scenariusza. Oni nie grali, to były ich emocje. Straszne jest 
dziedzictwo wojny. Jak przybywa się do kolumbijskich wsi i  rozmawia się 
z ludźmi, to oczywiście w którymś momencie dotyka się wątku tej wojny, jej 
konsekwencji. Oni wtedy ściszają głos. Zupełnie nieświadomie. 

W.T.-K.: Ale – mimo wszystko – mówią?
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mowałam się doświadczeniem wojennej traumy naukowo, pojawiało się przy 
okazji innego typu badań. Bardzo to ich bolało… Wchodzili wtedy w zupeł-
nie inny tryb rozmowy. Dlatego gdy o  „ojczyźnie szklanej kuleczce” czytam 
i  wiem, że napisał to García Márquez, nie potrafię oderwać tej lektury od 
kontekstu kraju. Wiem, że tę metaforę można odnieść do różnych miejsc, ale 
w kontekście kolumbijskim to brzmi szczególnie dramatycznie. Strasznie.

W.T.-K.: I  nastało milczenie… Pochylmy się nad kolejną literacką refleksją 
o pamięci i tożsamości:

Nieraz spotykamy starców, takich jak D’Arcángelo, co to prawie nie mówią, 
ale wciąż zdają się wzrokiem sięgać w dal, a w istocie sięgają do wnętrza, do 
głębin swej pamięci. Jedynie bowiem pamięć opiera się czasowi i  jego sile 
niszczenia; jest ona jak gdyby kształtem, który przybiera wieczność w owym 
niekończącym się przemijaniu. A chociaż my (świadomość nasza, nasze uczu-
cia i nasze gorzkie doświadczenia) zmieniamy się z biegiem lat, a nasza skó-
ra i zmarszczki stają się świadectwem przemijania, pozostaje coś w naszym 
wnętrzu, coś, co głęboko ukryte, zębami i pazurami trzyma się dzieciństwa 
i przeszłości, rodziny i ziemi, tradycji i marzeń, coś, co opiera się tragiczne-
mu procesowi: jest to pamięć, tajemnicza pamięć o nas samych, o tym, czym 
jesteśmy, i o tym, czym byliśmy. Bez tej pamięci (jakież to musi być strasz-
ne!) ludzie, którzy ją utracili wskutek jakiegoś pustoszącego wybuchu owych 
głęboko ukrytych regionów, są bezbronni jak liście unoszone przez okrutną 
wichurę czasu.

Sábato, 2006: 188−189

Osobiste historie pojedynczych ludzi immanentnie wpisane w  historię 
kontynentu. Czy swoje historie zdołają uwolnić od balastu jego historii? 

B.L.-J.: Losy ludzkie wpisane są w różnorodność świata. Jednym wygodnie 
jest w garniturach, które im los podarował, innym jest w nich mniej wygod-
nie. Uwolnienie z ograniczeń garnituru może przybierać różne formy. Można 
wyjechać: Latynoamerykanie stanowią liczną populację nie tylko w Stanach 
Zjednoczonych, ale między innymi i w Europie. Mobilność społeczna w więk-
szości krajów latynoamerykańskich jest wyższa, niż była, więc jeśli ktoś nie 
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gę do awansu może sobie znaleźć. Osobiście bardzo wierzę w sprawczość ludzi, 
a zwłaszcza w sprawczość ludzi tam. Niejednokrotnie mam wrażenie, że oni 
silniej niż my mają tę sprawczość wbudowaną w myślenie o sobie. Z jednej 
strony jest poczucie, że nie wszystko należy planować i  nie wszystko moż-
na przewidzieć, ale z  drugiej strony przejawy drobnej przedsiębiorczości są 
bardzo liczne. Kiedyś wracając z Peru do Polski, znalazłam się na lotnisku 
w Warszawie w niedzielę. Był to okres wakacyjny, więc domowników nie było. 
Lodówka pusta. Spacer na Mokotów: wszystko zamknięte. Po pokonaniu 
około 3 kilometrów udało mi się kupić bułkę i mleko. W Peru, w miasteczku, 
w którym mieszkałam, gdybym chciała o północy kupić bułkę i mleko, zro-
biłabym to w ciągu 15 minut. Przykładów kipiącej inicjatywą aktywności jest 
tam wiele. Oczywiście można w tamtejszej rzeczywistości zaobserwować różne 
ograniczenia, jednak mimo nich ludzie są bardzo aktywni i  skłonni wycho-
dzić poza nie. Nie lubię patrzenia na ludzi wyłącznie jak na ofiary historii, 
ofiary okoliczności. Takie spojrzenie nie pozwala dostrzec istoty sprawy.

W.T.-K.: Można byłoby tę aktywność sytuować w obrębie procesu przepraco-
wywania kolonialności?

B.L.-J.: Tak, w świadomościowej skali zbiorowej. W skali indywidualnej ludzie 
bardzo różnie kształtują swoje losy. Tutaj trzeba porzucić schematy. 

W.T.-K.: Ślady ludowej (klasowej) historii kontynentu odkrywamy w pytaniu 
zaczerpniętym z  powieści Jorge Amado: „Dlaczego jedni posiadają bogate 
fazendy, pałace w mieście, samochody i służbę, a drudzy cierpią nędzę i nic 
nie mają prócz chorób?” (Amado, 1954:  230). Głos w  sprawie, której stawką 
jest przetrwanie, kilkadziesiąt lat później zabiera Julio Ramón Ribeyro: 

Jesteśmy jak rącznik, ta dzika roślina kiełkująca i pleniąca się w najgorszych 
i najbardziej stromych miejscach. Popatrzcie, jak rośnie na wydmach, na żwi-
rowiskach, w wyschniętych rowach, na rozkopanych terenach po budowach, 
na wysypiskach. Nikogo o nic nie prosi, potrzebuje tylko trochę przestrzeni 
do życia. Słońce i  sól przynoszona przez wiatr od morza nie znają dla niej 
litości, depczą ją ludzie i  rozjeżdżają traktory, a  rącznik wciąż rośnie, pleni 
się, żywi się kamieniami i śmieciem. Dlatego mówię, że my jesteśmy jak ta 
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rącznika, tam stawia sobie dom, bo wie, że on też przeżyje. 
Ribeyro, 2016: 85

Przyznam, że mnie osobiście dzisiejsze próby odpowiedzi na postawione 
przed kilkudziesięciu laty pytanie o urządzenie świata raczej nie napawają 
optymizmem…

B.L.-J.: Zarówno Amado, jak i Ribeyro opowiadali o  sytuacjach z przeszłości. 
Może nie dramatycznie odległej, ale jednak z przeszłości. W latach 90. sporo 
się zmieniło. Przykłady aktywności kolejnych środowisk w kolejnych krajach 
dowodziły coraz powszechniejszego poczucia, że zmarginalizowani mają głos 
i mają prawo nim mówić. W Ameryce Łacińskiej można zaobserwować zjawisko 
uczenia się od innych w skali kontynentu. Tamtejsze tubylcze ruchy społecz-
ne działające w różnych krajach współpracują z sobą. Powstają różne alianse, 
federacje organizacji. Gdy jedni widzą, że innym coś się udało, próbują stosować 
podobne techniki. U schyłku lat 90. te ruchy niezwykle się zdynamizowały. 

W.T.-K.: Należałoby traktować te źródła literackie jako dokument swojego 
czasu?

B.L.-J.: Myślę, że tak. Niegdyś pisarze byli głosem tych, którzy nie mieli głosu, 
ale teraz ci, którzy nie mieli głosu, starają się mówić własnym głosem i nie 
chcą już, żeby za nich wypowiadał się Ribeyro. 

W.T.-K.: Przygotowując się do tej rozmowy, próbowałam zaproponować kate-
gorie opisu, które, jak mi się wydawało, bardziej nas do Ameryki Łacińskiej 
przybliżą niż od niej oddalą. Przekonałam się, jak bardzo trudne jest poszu-
kiwanie właściwych kategorii opisu. Zasadnicza trudność polega na koniecz-
ności wyjścia poza ograniczenia własnej kultury, a przecież widok znikąd nie 
jest możliwy, więc te ograniczenia tak czy inaczej dadzą o sobie znać. Pani 
Profesor wskazała mi co najmniej dwie problematyczne kategorie, „spójność” 
i  „jedność”, poprzez które na Amerykę Łacińską patrzeć nie należy. Muszę 
przyznać, że moje przywiązanie do tej dwuelementowej iluzji było wielkie, 
żeby nie powiedzieć: ogromne. To chyba dobry moment, żeby zapytać: ani 
„spójność”, ani „jedność”, ani?
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biliśmy z nich jakiś okropny fetysz, arbitralnie wyznaczyliśmy jakieś kryte-
ria, a  tak naprawdę „biedny” to jest ktoś, kto ma poczucie deprywacji. Nie 
zawsze jest tak, że ktoś, kto z materialnego punktu widzenia ma mało, ma 
poczucie deprywacji. W miejscu, w którym prowadziłam badania, powiedzia-
no mi: u nas są tacy, którzy mają tyle, ile potrzebują; tacy, którzy nie mają 
tyle, ile potrzebują, i  ich trzeba wspierać oraz tacy, którzy mają dużo wię-
cej, niż potrzebują, i to na nich spoczywa odpowiedzialność wspierania tych, 
którzy nie mają tyle, ile potrzebują. To jest zupełnie inna perspektywa niż: 
„biedny”, „bogaty”. W wielu miejscach świata to teoria i praktyka pojęć „bieda” 
i  „ubóstwo” oraz cała ta rozbudowana machina walki z  „ubóstwem” stworzy-
ła biedę i ubóstwo w tym sensie, że ludzie nagle powiedzieli sobie: tego nie 
mam, tamtego nie mam, a więc jestem biedny. Kto jest biedny, kto nie jest 
biedny i  co z  tego wynika, to jest sprawa względna, na którą my patrzymy 
mocno bezrefleksyjnie. A już całe to nieszczęsne mówienie: oni są tacy biedni,  
a tacy szczęśliwi… 

W.T.-K.: W swoim tekście Geografia i literatura piękna – spojrzenie na Amerykę 
Łacińską sporo miejsca Pani Profesor poświęca dyskursom obrazów przyrody. 
Bujna, urzekająca, nieokiełznana: zachwycało się nią wielu. Nie o  względy 
estetyczne jednak tutaj wyłącznie chodziło: 

Zachwyt nad cudami amerykańskiej natury pozostał istotnym wątkiem 
w pracach twórców kreolskich w okresie kolonialnym. Skazani na powielanie 
europejskich mód i wzorców literackich odnajdywali w rodzimej przyrodzie 
szansę na oryginalność. Krajobrazy: wysokie góry, wulkany, rozległe doliny, 
równiny, w tym porastająca ziemię egzotyczna roślinność stanowiły swoisty 
wyróżnik „amerykańskości”. […] W XIX wieku latynoamerykańscy romantycy, 
zgodnie z europejskimi wzorcami, obficie odwoływali się do natury. Z jednej 
strony stanowiła ona element lokalnego kolorytu, co widoczne jest zwłaszcza 
w utworach licznych przedstawicieli kostumbryzmu. Z drugiej zaś była istot-
nym elementem poszukiwania własnego głosu w dobie wybijania się Amery-
ki Łacińskiej na niepodległość i budowania nowych, niezależnych państw. Te 
procesy, szczególnie intensywne w  okresie  1810−1826, w  znacznym stopniu 
zdefiniowały charakter latynoamerykańskiej literatury XIX wieku. 

Lisocka-Jaegermann, 2020: 81
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niem, istotnym rysem literatury regionu. Współczesna powieść skupiająca się 
na poszukiwaniach oryginalnego wyrazu artystycznego ucieka od opisowo-
ści powieści regionalnej, ale nie ucieka od przestrzeni. W wielu wypadkach 
pozostaje ona w centrum utworu, nadając mu wręcz formę. Jak się okazuje 
w wypadku Macondo i Comali „fikcyjne” miejsca tworzone przez pisarzy, led-
wie naszkicowane w swym wymiarze topograficznym, mogą być efektywnym 
środkiem opisu złożonej rzeczywistości. Wciąż stawiane na nowo pytania 
o tożsamość, spójność społeczeństw narodowych, pojawiające się od niedaw-
na głębokie zainteresowanie ludnością rdzenną, czy wreszcie krytyka dekolo-
nialna mają wyraźne odniesienia przestrzenne.

Lisocka-Jaegermann, 2020: 88

Jest jeszcze przynajmniej jeden powód, dla którego poważna rozmowa o Ame-
ryce Łacińskiej stawia związek człowieka z Naturą w centrum, a nie na pery-
feriach dyskusji, czyni go uniwersalnym w sensie dla nas, ludzi najszerszym 
z  możliwych, planetarnym. Chodzi o  konieczność zasadniczych przewartoś-
ciowań w  relacji człowiek−Natura w  dobie katastrofy klimatycznej, gdzie 
jednym z wątków diagnozy stanu świata jest zaordynowana przez rząd Jai-
ra Bolsonaro zintensyfikowana wycinka równikowego lasu. Lasu, w którym 
wszystko się zaczęło:

 – Gdzie jesteś? – spytałam.
 – W karbonie – powiedział cicho.
Jego [Gary’ego Galbreatha  – uzup. W.T.-K.] słowa brzmiały jak echo 

sprzed trzystu milionów lat, gdy zimna, pokryta lodem Ameryka Południo-
wa tworzyła wraz z Afryką, Australią, Eurazją i Antarktydą jeden ogromny 
kontynent w pobliżu bieguna południowego, a ląd, który miał się stać Europą 
i Ameryką Północną, dryfował w okolicach równika, pokryty rozległymi bag-
nami jak ze snu: pierwszymi lasami tropikalnymi. Zanim rośliny nauczyły 
się kwitnąć, zanim zwierzęta nauczyły się składać jaja w twardych skorupach 
i zanim zaczęły bić serca o czterech komorach, całodniowy zmierzch sączył 
zielonkawe światło przez ogromne łuskowate liście dziesięciometrowych wid-
łaków. Dwieście pięćdziesiąt milionów lat przed pierwszymi trawami na bag-
nach rosły turbowate skrzypy o krzemionkowych szkieletach, czubki paproci 
wiły się i chwiały piętnaście metrów nad ziemią, a w ciepłej płytkiej wodzie 
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gów z naszych strunowych woreczków też byli wtedy dwumetrowi, a ważki 
były wielkie jak ary. Karbon to kolebka Edenu. Trwał jakieś sześćdziesiąt 
milionów lat. W tym czasie powstały trzy linie, z których wywodzą się domi-
nujące dzisiaj na ziemi kręgowce: jaszczurki i żaby, gady i ptaki oraz podobne 
do jaszczurek czteronożne zwierzęta zwane synapsydami, które przez miliony 
lat wyewoluują w delfiny i naukowców.

Według Gary’ego w  tym zanurzonym w  zielonkawej poświacie tropikal-
nym bagnie, nad którym staliśmy, zachował się początek wszystkiego. Dziś 
to miejsce chroni dziwne prehistoryczne różowe delfiny, a  przed miliona-
mi lat bagno podobne do tego zrodziło ich przodków, którzy na mięsistych 
płetwach wyszli na ląd. Paprocie i krocionogi przeżyły dryfowanie i kolizje 
kontynentów, ważki przetrwały suszę, asteroidy i masowe wymieranie gatun-
ków. Ale czy przetrzymają apokalipsę ludzkiej chciwości? Co może je ochro-
nić w erze buldożerów i szybów naftowych, sieci skrzelowych i przemysłowej  
hodowli bydła?

Montgomery, 2016: 196−197

B.L.-J.: Namawiałabym Panią do porozmawiania z  którymś z  naszych (pol-
skich) amazonistów, antropologów prowadzących badania w Amazonii. Potra-
fią badać inne światy. Rozwijają bardzo ciekawe i bardzo mało u nas znane 
koncepcje. Są cennym elementem panoramy antropologii polskiej, a mało kto 
u nas o nich wie.

W.T.-K.: Gdzie rezydują? 

B.L.-J.: Na Uniwersytecie Gdańskim. Mariusz Kairski, na przykład, potra-
fi świetnie tę problematykę przedstawiać. Byłam ostatnio na jego wykła-
dzie, podczas którego w  przystępny sposób pokazał, dlaczego te światy są 
inne i  jak można pokonać antropocentryczne ograniczenia, starając się je  
zrozumieć. 

W.T.-K.: Bardzo chętnie dowiedziałabym się, jak – z punktu widzenia amazo-
nisty – można pokonać antropocentryczne ograniczenia. Z punktu widzenia 
socjologa to jedno z najpilniejszych i najpoważnjejszych wyzwań, przed któ-
rym stoją ludzie. I zadanie tyle konieczne, co niemal niemożliwe. Jesteśmy 
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cimy my sami i wszystkie inne organizmy, które go z nami współtworzą. Rola 
ludzi, którzy te współzależności pokazują, jest nie do przecenienia. Kolejny 
literacki fragment odsłania różne ludzkie strategie funkcjonowania w świecie 
przyrody, świadectwo zderzenia kultur:

Niegdyś wszystkie góry i cała pampa płaskowyżu należały do ayllus. Nie 
było wtedy wiele bydła w Lucanas; mistis nie byli tak zachłanni na pastwi-
ska. Wielka puna należała do wszystkich. Nie było oddzielnych pastwisk 
z ogrodzeniami z drutu kolczastego ani z kamienia. Wielka puna nie miała 
właściciela. Indianie mieszkali swobodnie. Gdziekolwiek: w  jaskiniach skal-
nych, w chatach, które budowali w dolinach, u stóp wzgórz, nie opodal źródeł. 
Mistis zaglądali tu tylko od czasu do czasu. Polowali na wikunie lub kupowali 
mięso w indiańskich osadach. Niekiedy także zabierali przemocą dziesięć lub 
piętnaście owiec, cztery lub pięć górskich krów; wpadali na puna niczym gra-
dowa chmura, na krótko, wyrządzali szkodę i odchodzili. Lecz naprawdę puna 
należała do Indian; puna wraz z jej bydłem, trawą, mroźnym wiatrem i ulew-
nymi deszczami. Mistis bali się płaskowyżu i pozwalali tu mieszkać Indianom. 

− Puna to w sam raz dla tych dzikusów – mówili. 
Każde ayllu Puquio miało swoje pastwiska. Był to jedyny podział, jaki 

obowiązywał na płaskowyżu: rzeczka albo grzbiet górski wyznaczały posiad-
łości każdego ayllu. Nigdy nie było między dzielnicami sporów o  ziemię. 
[…] W wioskach rządzą varayok’s. Nie ma tu Porucznika ani Gubernatora […], 
nie ma Sędziego; varayok’ jako władza wystarcza. Wsie są spokojne. Tylko 
gdy na puna przychodzili mistis, szukając mięsa, spędzając batem i wystrza-
łami owce, aby wybrać co najlepsze sztuki, wtedy tak, wtedy zaczynało się 
zamieszanie. Bo czasem punarunas tracili cierpliwość i zwoływali się, przeka-
zując wiadomość od chaty do chaty, z estancji do estancji, gwizdem i dęciem 
w wakawak’ras; łączyli się rozwścieczeni, otaczali czcigodnych obywateli i nie-
nasyconych „chalos”. Wtedy mistis uciekali albo dosięgał ich grad kamieni; na 
miejscu, obok stada owiec. Później następowały represje; na puna pojawia-
li się umundurowani żandarmi, zabijali starych Indian, kobiety i mak’tillos. 
I grabież. Ale punarunas natychmiast wracali do swoich dolin; rozpalali ogień 
w swych chukllas i znowu błękitny dym ulatywał ponad dachami domostw; 
o zmroku na progach chat ujadały psy; o świcie beczały radośnie owce, uno-
sząc swe pyszczki do nieba, w  stronę słońca, którego promienie lśniły na 
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dzieci opowieściami o pacyfikacji. […]

Prawie nieoczekiwanie zażądano z wybrzeża, głównie z Limy, dużych ilo-
ści bydła. Wtedy mistis zaczęli odbierać Indianom ich pola pszenicy, aby siać 
na nich lucernę. Ale to nie wystarczało; z wybrzeża żądano coraz więcej bydła. 
Mistis, którzy pognali tam stada, wracali z  forsą. Więc czcigodni obywatele 
jakby poszaleli; usuwali Indian, aby wydrzeć im ich tereny. I znów przyspo-
rzyli mozołu sędziom, notariuszom i adwokatom. I teraz oni niejednokrotnie 
tłukli się i strzelali między sobą. Precz z pszenicą! Precz z jęczmieniem! Do 
diabła z kukurydzą! Lucerna! Lucerna! Precz z Indianami! Jak opętani bie-
gali po bliskich i odległych od Puquio osadach, kupując, wyłudzając i krad-
nąc byki, byczki i jałówki. Bo to przecież pieniądze! Nowiuteńkie banknoty! 
I chodzili jak w gorączce, od sądu do zagrody, w której trzymano zajęte bydło; 
do biur, na pastwiska. Zaś w nocy nie ruszali się bez bata w garści, rewolweru 
za pasem i pięciu lub sześciu służących z tyłu. Wtedy to przypomnieli sobie 
o puna: Trawa! Bydło! Ci głupi Indianie, trzęsący się z zimna! Chodźmy tam! 
I całym tłumem, jeden przez drugiego, pognali na puna. Zaczęli równać z zie-
mią chukllas i osady, wznosić na wolnym płaskowyżu ogrodzenia z kolczaste-
go drutu i kamienia.

Rok po roku czcigodni obywatele przedstawiali dokumenty, wszelkie-
go rodzaju papiery, mówiąc, że są właścicielami tego a  tego źródła, tego to 
pastwiska czy tej zasobnej w trawę i leżącej tuż obok miasteczka pampy. Nag-
le zaczęli pojawiać się na puna; nadciągali całą gromadą, wszystkimi dro-
gami. Przyjeżdżali wraz z kobietami, z harfą, skrzypcami i fletem, śpiewali, 
pili wino. Natychmiast rozkazywali swym totumfackim i służącym budować 
wielką chuklla albo też lokowali się w  jakiejś jaskini, wyrzucając Indianina, 
który mieszkał tam, pilnując swego bydła. Wraz z mistis przychodził Sędzia 
Pierwszej Instancji, Podprefekt, Kapitan-Szef Prowincji i  paru żandarmów. 
W chuklla albo w jaskini, pośród mężczyzn i kobiet, odbywały się pijaństwa; 
tańczyli, krzyczeli i wściekle tupali w ziemię. Urządzali fiestę na płaskowyżu.

Indianie z pastwisk porozumiewali się między sobą. Biegali od estancji 
do estancji, zbierali się wystraszeni. Wiedzieli, że przybycie mistis na puna 
nigdy nie oznacza niczego dobrego. I szli pozdrowić Sędziego, tayta Księdza, 

„Rządowych” z prowincji i werak’ochas – czcigodnych obywateli z Puquio. 
Korzystając z  obecności Indian, Sędzia zarządzał ceremonią objęcia we 

władanie: wkraczał na pastwiska, a w ślad za nim władze i obywatele. Pośród 
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kończył, jeden z  mistis  – nowy właściciel  – rzucał w  powietrze garść ziemi, 
rozsypywał dookoła parę kamieni i toczył się parę razy po trawie. Mężczyźni 
i kobiety natychmiast podnosili wrzask; oni też ciskali kamieniami i śmiali 
się. A communeros patrzyli na wszystko z daleka. 

Kiedy zgiełk milknął, sędzia przyzywał Indian i mówił do nich w keczua:
− Punacumuncuna! – Pan Santos jest właścicielem tych pastwisk. Wąwozy, 

zbocza, źródła, wszystko to należy do niego. I  jeśli wejdzie tu czyjeś bydło, 
Indianina czy obywatela, to będzie „szkoda”. Jeśli pan Santos zechce, może 
te ziemie puścić w  dzierżawę lub sprowadzić na nie swoje bydło. No więc… 
Indianie! Werak’ocha Santos jest panem tych pastwisk.

Indianie spoglądali na Sędziego ze strachem. „Indianie! Pastwiska są już 
don Santosa”. Oto papier, oto werak’ocha Sędzia, oto żandarmi, oto dostoj-
ne panie i obywatele wraz ze swym harfistą, flecistą i butelkami piwa. Jest 
również tayta Ksiądz! „Don Santos jest właścicielem”. Jeśli wejdzie tu bydło 
Indian, to „szkoda” i… zajmie się je albo zamknie w zagrodzie don Santosa. 
A wtedy zdechnie z pragnienia albo powiększy stado bydła, które don Santos 
co roku pędzi „za granicę”.

Ksiądz ujmował w dłonie szeroką wstęgę z jedwabiu, jak podczas chrztu, 
patrzył gdzieś w dal, dookoła, a potem modlił się przez chwilę. I zaraz, podob-
nie jak Sędzia, zwracał się do Indian:

− Cumuncuna! Don Santos udowodnił zgodnie z  prawem, że te pastwi-
ska należą do niego. Teraz musicie go szanować; będzie patronem wszystkich 
Indian żyjących na tych ziemiach. Bóg, który jest w niebie, również przestrze-
ga praw; prawo jest dla wszystkich takie samo. No więc cumuncuna! Ucałujcie 
dłoń don Santosa!

A comuneros podchodzili z kapeluszem w garści i, jeden po drugim, cało-
wali rękę nowego pana. Przez szacunek dla tayta Księdza i Taytacha Boga.

„Don Santos udowodnił zgodnie z prawem, że pastwiska należą do niego”. 
„Taytacha z nieba również przestrzega praw”.

A  teraz co? Dokąd? Grupa konnych zawracała i  niknęła za przełęczą, 
za pożółkłymi kępami świszczących na wietrze traw. Ginęła wśród huku 
petard i wrzasków. A punacumuncuna wydawali się opuszczeni, jakby nagle 
osieroceni. 

Arguedas, 1975: 14–17
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cjach. I  wysłannicy wybierali byki: płowego, allk’a, pillko. Wtedy punarunas, 
wraz z  rodzinami, urządzali pożegnanie bykom schodzącym do wąwozu 
i  mającym powiększyć stado, które patrón prowadził „za granicę”. A  wtedy 
tak, wtedy cierpieli naprawdę. Nawet z powodu śmierci ani mrozu Indianie 
z wyżyn nie cierpieli bardziej.

− Allk’a, płowy i pillko, do stada! – rozkazywali o świcie wysłannicy.
Kobiety i  dzieci podnosiły zgiełk. Mak’tillos biegali wokół byków, które 

o tej porze spały jeszcze w ogrodzeniach. Pieścili rękoma ich włochate pyski.
− Pillkuchallaya! Dokąd cię to biorą, papacito!
Pillko wyciągał długi jęzor i lizał się po nozdrzach; pozwalał na pieszczoty 

i patrzył na chłopców wielkimi oczyma. A potem mak’tillos uderzali w płacz, 
płakali cieniutko swymi ptasimi głosami.

− Pillkuchallaya! Pillkucha!
Wtedy właśnie pojawiali się poganiacze, strzelali z  batów nad głowami 

mak’tillos:
− Już, dosyć tego, cholera!
Napierali końmi i uderzeniami batów oddzielali wyznaczone sztuki od 

reszty.
Wtedy następowała wielka rozpacz. Rodzina zbierała się w  drzwiach  

chuklla, aby śpiewać bykom na pożegnanie. Najstarszy grał na pinkullo, jego 
synowie na wakawak’ras, a jedna z kobiet na tinya:

Vacallay vaca 
turullay turu 
Ach, krówko, krówko, 
ach, byczku, byczku

Vacachallaya 
turuchallaya. 
Króweńko, 
byczku.

Punarunas śpiewali głośno; tymczasem poganiacze oddzielali razami bata 
allk’a, pillko… i oddalali się od estancji.
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turullay turu

Pinkullo rozlegał się głośno w puna, struna tinya chrypiała o skórę; a po 
dolinach, skałach i nad jeziorami śpiew comuneros, tinya i pinkullo snuł się 
wśród ischu, wspinał do nieba i  rozlewał swą gorycz po całym płaskowyżu. 
Indianie z innych estancji żegnali się znakiem krzyża.

Ale mak’tillos cierpieli najwięcej; płakali jak podczas ciemnych nocy, kiedy 
to budzą się i widzą, że są sami w chuklla; płakali, jakby mieli umrzeć; i od 
tej pory nienawiść do patronów wzrastała w  ich sercach. Tak jak przyrasta 
krwi, jak rosną kości.

W  taki to właśnie sposób wygnano z  puna comuneros K’ayau, Chaupi 
i K’ollana.

Arguedas, 1975: 21−22

Czy jakiś latynoamerykański badacz społeczny podjął próbę napisania 
ludowej historii kontynentu: czy Ameryka Łacińska doczekała się swojego 
„Howarda Zinna”? 

B.L.-J.: Ameryka Łacińska nie potrzebuje „Howarda Zinna”. Ludowa historia 
kontynentu jest pisana nieustannie. Te teksty powstają, funkcjonują nie tyl-
ko w dyskursie akademickim, ale również na poziomie historii mówionej, na 
poziomie lokalnym, regionalnym. Tam się o  historii kontynentu pamięta, 
o niej się mówi. To, że czegoś nie znajdziemy w podręcznikach szkolnych, nie 
znaczy, że tego nie ma. Poziom wyparcia historii w wypadku Ameryki Północ-
nej był znacznie wyższy i tam ta książka była potrzebna. W Ameryce Łaciń-
skiej przekazów pamięci jest wiele, również na poziomie oficjalnym. Pamięć 
wraca. Ostatnio zajmowałam się Afrolatynoamerykanami. Kolejne rządy 
podejmują inicjatywy typu „Dzień Afrokolumbijczyka” albo „Dzień Afrowe-
nezuelczyka” i zastanawiają się, jaki to mógłby być dzień roku? I przywołuje 
się historię buntu takiego czy innego. Ta historia już istnieje, nie jest tylko 
powszechnie znana. Są publikacje, są pomniki. Ciekawe jest to, że niejedno-
krotnie historie lokalne i  regionalne zupełnie nie zgadzają się z historiami 
pisanymi przez zawodowych historyków. Byłam kilka razy świadkiem otwar-
tego konfliktu między historykiem, który w dobrej wierze i stojąc po stronie 
badanej przez siebie społeczności napisał naukową książkę historyczną na 



218

R
oz

dz
ia

ł 2
. K

ul
tu

ra
 w

 d
zi

ał
an

iu jej temat. A przedstawiciel tej społeczności mówi, że to wszystko nieprawda, 
że było zupełnie inaczej… Pisałam na ten temat trochę w swoim doktoracie 
o  Kubie, zajmowałam się tożsamością regionalną mieszkańców jej wschod-
niej części. Usłyszałam ich wersję historii narodowej oraz różne ich historie 
regionalne i  lokalne. Dotyczyły one również historii stosunkowo niedawnej, 
rewolucji kubańskiej. To dało mi okazję do konfrontacji niektórych faktów 
z  relacjami świadków. I było to zupełnie nieprawdopodobne doświadczenie. 
Bardzo mi wtedy pomogła książka Romana Baczki o wyobrażeniach społecz-
nych: jest pewien wzorzec, dopasowuje się do tego wzorca to, co się „dzia-
ło”, zapomina się o tym, co trzeba zapomnieć – i to sobie świetnie tam żyje. 
W  wywiadach miałam wersję historii, która historyka z  Hawany wprawiła 
w rozpacz: „prawdziwi” Kubańczycy są tylko we wschodniej części Kuby. Gdzie 
wybuchła rewolucja? Tam. Gdzie toczyła się wojna narodowo-wyzwoleńcza? 
Tam. Wyzwolenie Kuby? Tam. Dlaczego? Bo my tu jesteśmy „prawdziwymi” 
Kubańczykami. Takie świadectwa cyrkulują w gronach specjalistów i  to na 
takich świadectwach budowana jest „spójna” opowieść o heroizmie. Udało mi 
się na przykład ustalić, że oto przedstawia się naszym oczom słynny pogrzeb 
bohatera. A  mnie ktoś opowiadał, że na tym pogrzebie był, uczestniczyło 
w nim osiem osób, a nie całe miasto. Bo ludzie się bali. I  że jakąś manife-
stację, zupełnie inną, „ubrano” w ten pogrzeb, żeby było okazale, podczas gdy 
w rzeczywistości to wyglądało zupełnie inaczej…

W.T.-K.: W cytowanym już tekście Pani Profesor mówi tak: 

Wciąż stawiane na nowo pytania o  tożsamość, spójność społeczeństw naro-
dowych, pojawiające się od niedawna głębokie zainteresowanie ludnością 
rdzenną, czy wreszcie krytyka dekolonialna mają wyraźne odniesienia prze-
strzenne. Można zaryzykować stwierdzenie, że zarówno współcześni pisarze, 
jak i  badacze relacji człowiek-środowisko uprawiający geografię jako dyscy-
plinę naukową, stają wobec podobnych wyzwań, próbując zrozumieć te same 
procesy i zjawiska. Narastająca świadomość poważnych zagrożeń środowisko-
wych, poszukiwanie rozwiązań w odrzuceniu zachodnich koncepcji rozwoju 
i zwróceniu się ku ontologiom rdzennym znajdują odzwierciedlenie zarówno 
w badaniach naukowych, jak i w dziełach literackich. 

Lisocka-Jaegermann, 2020: 88
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domości zbiorowej. Póki co ta zbiorowość nie dysponuje siłą politycznego 
oddziaływania wystarczającą do radykalnego przywrócenia właściwych pro-
porcji w  relacji człowiek−środowisko. W  pogoni za głupio pojmowanym 
szczęściem, żarłocznie konsumujemy dary planety, tak jakby były źródłem 
życia niewyczerpanym. „Czy już całkiem zatraciliśmy mądrość rdzennych ple-
mion, które podejmowały decyzje, kierując się tym, jak wpłyną one na ich lud 
w przyszłości?” (Goodall, Hudson, 2017: 385). Z  jednej strony chciwość jako 
nadrzędna cecha gatunkowa Homo imperialis (warunek jego przetrwania?), 
z drugiej strony – czasu coraz mniej. Oczywiście powrót do form życia poprze-
dzających urbanizację, kolonizację, industrializację, globalizację, turbokapita-
lizm, czyli cywilizacyjnych odsłon rozprzestrzeniania się najpotężniejszego 
gatunku inwazyjnego na Ziemi nie jest możliwy. Jednocześnie, czy człowiek 
nowoczesny potrafi jeszcze usłyszeć szept równiny, od której zależy jego prze-
trwanie? „Jest przed wieczorem godzina, kiedy równina chce coś powiedzieć. 
Nigdy tego nie mówi lub mówi nieustannie i nie rozumiemy tego – albo też 
rozumiemy, ale to jest nieprzetłumaczalne jak muzyka…” (Borges, 1978: 147). 
Bardzo dziękuję.





Joanna Ostrowska



„Kultura wykluczenia jest przekazywana”
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aW.T.-K.: Jestem po lekturze historii zapomnianych: „Mój Führerze!” Ofia-
ry przymusowej sterylizacji na Dolnym Śląsku w  latach  1934–44; Przemilczane. 
Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny światowej; Oni. Homoseksualiści 
w czasie II wojny światowej. Po przywołaniu kilku wybranych cytatów chcia-
łabym poprosić Panią Doktor o  podjęcie refleksji: Co historie zapomniane 
mówią o kulturze, która je stworzyła? 

Od 1934 roku na terenie rejencji wrocławskiej i opolskiej wysterylizowano 
co najmniej 10 379 osób […]. W tym 7238 osób w rejencji wrocławskiej. Licz-
by były na pewno wyższe, tym bardziej że nie zachowały się zestawienia za 
rok 1938. Setki rachunków, raportów, listów dotyczących osób, które skierowa-
no na zabieg albo którym udało się go uniknąć, to jedyny ślad ich egzystencji. 
Imiona i nazwiska pozostaną tylko na kartach tych dokumentów. W polskiej 
pamięci zbiorowej ofiary przymusowej sterylizacji nie istnieją […]. Po pierwsze 
pozostają anonimowe, po drugie w większości były pochodzenia niemieckiego, 
po trzecie ich cierpienie (często z  okresu przedwojennego) należy do sfery 
tabu. Z  jednej strony działają narodowościowe stereotypy, z  drugiej  – styg-
ma choroby psychicznej. Część z  przymusowo wysterylizowanych osób jest 
nadal bezkarnie określana jako „oddani wyznawcy Hitlera” albo osoby „ze 
społecznego marginesu”, które spotkała zasłużona kara. Dziś ich narodowość, 
przynależność partyjna i preferencje polityczne nie powinny mieć wpływu na 
proces selekcji polskiej pamięci zbiorowej. Niestety, jest wręcz odwrotnie. Dla 
wielu współcześnie Niemiec nadal pozostaje sprawcą – nigdy nie był, nie jest 
i nie będzie ofiarą […].

W  Polsce, ponad  70  lat po wojnie, pamięć o  nich nie ma żadnej war-
tości  – nie istnieje, podobnie jak w przypadku innych grup zapomnianych 
ofiar nazizmu, które przemilcza się ze względu na ich pochodzenie, orientację 
seksualną, wyznanie czy powód zatrzymania. Dodatkowo działa jeszcze pięt-
no podwójnego wykluczenia. Jeśli kogoś zapomniano, widocznie było to naj-
lepsze wyjście. Odium choroby psychicznej jest tak silne, że lepiej poświęcić 
pamięć o ofiarach dla dobra tych, którzy żyją tu i teraz. Być może bliscy ofiar 
nie życzą sobie też, aby ktokolwiek wiedział, że w ich rodzinie był ktoś uzna-
ny za chorego, upośledzonego, aspołecznego, niezdolnego do życia i w końcu 
niepełnowartościowego.

Od 1934 roku w rejencji wrocławskiej sterylizowano ludzi mieszkających 
na terenie miast, wsi i miasteczek, które po  1945  roku włączono do Polski. 
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iu Jeśli przeżyli – zostali wypędzeni […]. Ich doświadczenia i biografie są częścią 
historii tego regionu.

Ich cierpienie to brakujący element polskiej pamięci zbiorowej, który 
nareszcie trzeba odzyskać.

Ostrowska, 2019: 175–176

Historie osób poddanych przymusowej sterylizacji ze względów euge-
nicznych odeszły wraz z ich bohaterami. Do niedawna zagadnienia te pozo-
stawały na uboczu zainteresowań historyków, a pierwsze publikacje poświę-
cone narodzinom idei eugeniki i  wdrażaniu jej postulatów koncentrowały 
się raczej na przybliżeniu kontekstu kulturowego i  odtworzeniu mechani-
zmów działania instytucji zaangażowanych w realizację ustaw eugenicznych. 
Zachowana dokumentacja medyczna, fragmenty listów i apelacji są jedynym 
śladem przeżyć tysięcy osób uznanych za „element małowartościowy”, zakłó-
cenie obrazu idealnego społeczeństwa. Dzisiaj historie ich chorób pozostają 
jedynym źródłem poznania tych historii […].

Uzarczyk, 2019: 195

„Oni” milczeli. Przetrwali w  homofobicznych, pełnych nienawiści i  prze-
pełnionych obrzydzeniem opowieściach przeżywców. Na podstawie ich relacji 
stworzono obraz niemieckich bestii – dewiantów, którzy nie mieli nic wspól-
nego z polskimi ofiarami. Byli współsprawcami i współsprawczyniami. I choć 
źródła historyczne dotyczące prześladowania nieheteronormatywnych kobiet 
są bardzo rzadkie, to powojenne fantazje ocalałych demonizują wszystkich 
bez wyjątku, jeśli tylko zachodziło podejrzenie „odmienności”.

Przed rokiem 1989 trudno było więc pytać wprost o paragraf 175 i wojen-
ne relacje seksualne w obozie lub na wolności. Lata 90. były dekadą, w któ-
rej istniała szansa na nadrobienie straconego czasu i uzupełnienie opowieści 
o losach mężczyzn opisanych w tej książce […]. Potwierdzają to doświadczenia 
aktywistów w Niemczech, Austrii i Holandii, gdzie właśnie wtedy zbierano 
relacje osób nieheteronormatywnych. Byli więźniowie otwierali się i  próbo-
wali opowiadać o swoich doświadczeniach już bez cenzury. Niektórzy pisali 
wspomnienia. Wśród nich był również Teofil Kosiński […]. Niestety niewielu 
w Polsce interesowały ich świadectwa.

Ostrowska, 2021: 241
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aCo historie zapomnianych mówią o kulturze, która je stworzyła?

J.O.: Dla mnie to jest pytanie o  to, w  jaki sposób we współczesnej kultu-
rze jest/są traktowana/traktowane historia/historie. Mówię tu o podzielanym 
przez wielu przekonaniu, że historia powinna być rodzajem recepty, że czas 
przeszły i to, co się wydarzyło, powinny nas czegoś uczyć, w jakiś sposób nas 
edukować, przestrzegać przed ponownym popełnianiem tych samych błędów. 
Dla mnie istotny jest kontekst. Pewnie inaczej odpowiedziałabym na to pyta-
nie, być może nawet mocno zaprotestowałabym przeciwko stawianiu tego 
pytania, gdybyśmy rozmawiały przed rokiem 2015. Wymienione trzy książki 
tworzą wspólny projekt, który rozpoczął się na początku  2005  roku. Wte-
dy do kwestii oświecenia historycznego, stanowiska, że historia mogłaby być 
receptą dla przyszłych pokoleń, podchodziłam bardzo sceptycznie. Wydawało 
mi się, że nie tylko formalnie żyjemy w kraju należącym do Unii Europejskiej, 
ale że nareszcie przyszedł czas na „te wymazane tematy”, że nie ma blokad 
w sensie naukowym, żeby się tymi tematami zajmować. Dzisiaj widzę, że to 
podejście było naiwne. Około roku  2015  przekonałam się, że obszar moich 
zainteresowań badawczych okazał się nadspodziewanie współczesny. Chyba 
najtrafniej ujmuje to Profesor Jacek Leociak w rodzaju komentarza konklu-
zji zamieszczonej na tylnej stronie okładki do „Mój Führerze!”…: „Wszystkich, 
których sąd do spraw zdrowia dziedzicznego uznał za »niepełnowartościo-
wych« fizycznie, umysłowo lub niewygodnych pod względem politycznym 
czy społecznym, poddawano przymusowej sterylizacji. Na straży stali lekarze 
i sąsiedzi. Donieść mógł każdy. Identyfikacja, stygmatyzacja, wyłączenie pro-
wadzą do eksterminacji. III  Rzesza bardzo wcześnie zadbała o  utworzenie 
stref wolnych od tych, którzy zagrażają zdrowej tkance narodu i  obciążają 
społeczeństwo. Nie są to ofiary, do których łatwo się przyznać. Książka przy-
wraca im pamięć i godność. Dokumenty pokazują, jak skazani i ich rodziny 
bronili się przed wyrokiem. W państwie poddanym ideologicznemu szaleń-
stwu nikt nie może czuć się bezpieczny. Wtedy i dziś”. Społeczeństwo nazi-
stowskie kształtowane było przez władzę w ten sposób, aby marginalizować 
grupy mniejszościowe. To historia, w której rozpoznajemy dzisiejsze „strefy 
wolne” od obywateli, którzy władzy i  państwu nie pasują. W  tym kontek-
ście pytanie o kulturę, która na to wpłynęła, jak ona reprezentuje bohaterów 
moich książek, jakie jest ich miejsce w  tej kulturze, pozostaje praktycznie 
niezmienne. „Asocjalność” stanowiąca ogniwo łączące przyporządkowania 
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iu społeczne moich bohaterów jest niestety czymś stałym. Jest także czymś, 
co wykracza poza kontekst historyczny. Wystarczy przyjrzeć się stereotypom 
dotyczącym osób z  niepełnosprawnościami, osób chorych psychicznie, osób 
z tak zwanego marginesu. Te stereotypy są praktycznie niezmienne. Zajmu-
jąc się badawczo tak zwanym elementem, zauważyłam, że sporo polskich 
historyków i  historyczek nadal w  ten sposób określiłoby tematykę moich 
badań. Tak łączą się historia, którą badam i współczesność. Najtrudniejsza 
podczas pisania Onych… była refleksja, że de facto język dokumentacji nazi-
stowskiej: sądów, policji, więzień jest praktycznie tożsamy z dzisiejszym języ-
kiem mediów publicznych w Polsce, językiem instytucji Kościoła katolickiego, 
językiem kampanii prezydenckiej, tym o „tęczowej zarazie” i o tym, że ludzie 
LGBT to „nie ludzie tylko ideologia”. Z jednej strony ta obserwacja we wszyst-
kich projektach ogromnie utrudniała mi pracę, z drugiej strony unaoczniała, 
jak mocno stygmatyzacja „asocjalności” jest zanurzona w  europejskiej kul-
turze, jak bardzo stoi w konflikcie z ideami praw człowieka, przy czym mar-
ginalizowanie mniejszościowych grup społecznych i wtedy, i dziś jest czymś 
codziennym. Historia wykluczenia moich bohaterów i bohaterek nie skończy-
ła się w roku 1945. Dla nich ten koszmar na różnych poziomach trwał, nie tyl-
ko z racji obowiązywania paragrafu 175, w różnych kontekstach społecznych. 
Wszyscy po wojnie nadal byli uznawani za margines, który nie mógł cierpieć, 
siedział w jednostkach penitencjarnych z bardzo określonych powodów i pew-
nie gdyby nie konflikt zbrojny, to i tak by do tych jednostek trafił. Taka była  
ogólna konstatacja. 

Ofiary przemilczenia to spójna fraza, która ma zastosowanie w  odnie-
sieniu do wszystkich osób, o których próbuję opowiadać. Użyłam określenia 
„przemilczane” wobec seksualnych pracownic przymusowych, ale w zasadzie 
każdą ze swoich książek mogłabym nazwać w ten sam sposób: przemilczane. 
W  kulturze europejskiej przemilczenie dotyczy nie tylko faktów historycz-
nych z  okresu  1933–1945, ale wiąże się również z  procesem konstruowania 
pamięci zbiorowej po wojnie. Mamy do czynienia z wykluczeniem z historii 
i  z  brakiem upamiętnienia/uznania określonych grup osób. Współcześnie 
tamte klisze nadal działają. Marginalizacja bywa współcześnie otwarcie 
manifestowana lub podskórna  – i  cały czas trwa. Pisząc Onych… trafi-
łam między innymi na fragmenty z prasy polskojęzycznej zaboru pruskiego 
z początku XX wieku, kiedy posługiwano się frazą „niemiecka choroba”, która 
jest niebezpieczna dla polskich obywateli i przenosi się jak zaraza. Podobny 
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azestaw metafor obowiązywał w II Rzeczpospolitej, w czasie II wojny świato-
wej, w okresie powojennym i współcześnie. Cały czas ta sama narracja jest 
odtwarzana i  wykorzystywana politycznie. Moi bohaterowie są obcymi 
na wielu poziomach. Etnos jest jednym z nich. W  latach 20. i  30. XX wie-
ku kategoria narodowości ma dużo bardziej skomplikowane konotacje niż te, 
które wynikają z dokumentów zawierających rubrykę: narodowość. Deklara-
cja Polak, Niemiec czy jakakolwiek inna nie oddawała złożoności faktycznej 
identyfikacji. Kategorie tożsamościowe były płynne, ludzie niejednokrotnie 
określali samych siebie inaczej, niż określało ich państwo. Ta okoliczność 
również dotyka moich bohaterów. 

W  kontekście pytania o  kulturę istotna jest tu kwestia modelowego 
odrzucenia: polskość zawsze w kontrze do wszelkiej inności. Przy czym bar-
dziej niż o fakt historyczny czy narodowość danej osoby chodzi tu o wymowę 
symboliczną tego przyporządkowania, o fantazmat. Polskość stoi w kontrze 
wobec moich bohaterów. Polskość nie może być „asocjalna”, nie jest homo-
seksualna, nie jest naznaczona piętnem. Polskość nie ma problemu z niepeł-
nosprawnością, bo temat niepełnosprawności Polaków nie dotyczy. Polskość 
jest z gruntu w kontrze wobec mniejszości. My kontra oni, grupa główna 
kontra „marginesy”. Ja zajmuję się „marginesami”. 

Najtrudniejszym zadaniem dla mnie było pytanie, jak opowiadać o moich 
bohaterach, zwłaszcza że większość z nich jednak nie zabrała głosu, nie okreś-
liła siebie ani w kwestii przynależności narodowej, ani a’ propos tożsamości 
płciowej oraz orientacji psychoseksualnej. „Większościowa” kultura unie-
możliwiła im po wojnie zabieranie głosu, doprowadziła do sytuacji, w której 
nie mieli ochoty mówić; nie czuli się bezpiecznie. Milczeli ze strachu, wstydu 
i lęku społecznego. Bez ich głosu, często bez świadectw i relacji bardzo trudno 
było opowiadać. Starałam się unikać pozycji osoby wszechwiedzącej, opowie-
dzieć o nich na tyle subtelnie, na ile – przy znikomej ilości dostępnych źródeł – 
to było możliwe. Teraz już wiem, że paradoksalnie bardziej piszę o kulturze 
i  rzeczywistości, w  której ci ludzie funkcjonowali, niż o  nich samych. 
Niewiele wiem przecież o ich opiniach, decyzjach i emocjach. We wszystkich 
swoich książkach bardziej opowiadam o okolicznościach, w których przyszło 
im żyć, niż odtwarzam biografie. To też jest jakieś wyjście z  sytuacji, które 
w ostatecznym rozrachunku pozwala mi – przynajmniej mam taką nadzieję – 
uszanować wolę tych, którzy milczeli. 
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iu W.T.-K.: Pani Doktor podkreśla, że to była ich świadoma decyzja o niemówie-
niu, która w książce Oni… zostaje opatrzona odautorskim postulatem ciszy: 

Moi „odmieńczy” bohaterowie to w  rzeczywistości antybohaterowie. Raczej 
nie buntowali się przeciwko okupantowi. Znalazłam ich na „obszarach mil-
czenia, zaciętości, wyrzeczenia się swojego »ja« i  poświęcenia”  […]. Poznawa-
nie ich życia przez pryzmat dokumentacji kryminalnej może budzić opór. 
Trudno jednak udawać, że wszyscy bez wyjątków należeli do grupy dzielnych 
wojowników i ofiar bez skazy […]. Odtworzone życiorysy bywają ambiwalent-
ne. „Oni” – podobnie jak inni przeżywcy – dokonywali różnych wyborów, co 
w żadnym wypadku nie powinno być powodem wykluczenia. W tych biogra-
fiach dominują liczby, daty, przedmioty, wymieniane bezustannie kary z róż-
nych paragrafów albo kolejne transporty.

Na dobrą sprawę nie wiemy nic o ich życiu intymnym. Częściej natrafia-
łam na informacje o tym, jak długo trwał czyjś nałóg nikotynowy czy z czego 
składał się deklarowany majątek, niż na wskazówki, dzięki którym mogłabym 
powiedzieć coś więcej o emocjach, pragnieniach czy rozterkach moich boha-
terów. Wierzę jednak, że – tak jak w przypadku wierszy Ericha – intymne 
głosy można jeszcze odnaleźć. Trzeba nadal szukać. Tym bardziej że w mojej 
opowieści w większości przypadków brakuje powojennej „weryfikacji”, a więc 
rozmów i wywiadów ze świadkiem/świadkinią, co mogłoby uzupełnić ich bio-
grafię o tak pożądane przez współczesnych „przyjemne narracje”.

Osoby nieheteronormatywne raczej nie zostawiały relacji; oprócz homo-
fobii innych przeżywców i samych badaczy oraz wykluczającej polityki miejsc 
pamięci mógł zadziałać jeszcze jeden czynnik. Nie chcieli wracać do przeszło-
ści. W końcu opowiadanie o  intymności i  seksualności było pierwszym eta-
pem na drodze prześladowania. Czemu mieliby znów stawiać się w sytuacji, 
która w ich odczuciu przypominała przesłuchanie, nawet jeśli tym razem nic 
im nie groziło?

Być może warto pomyśleć o nich jak o osobach podejmujących świado-
mą decyzję o niemówieniu; które nie chciały świadkować; których tożsamość 
płciowa była i  jest płynna, niezdefiniowana, wymykająca się kategoryzacji – 
postanowiły milczeć w kontrze do homofobicznych głosów większości […].

Jeśli tak jest, to zaryzykujmy i postarajmy się za wszelką cenę uszanować 
otaczającą ich ciszę.

Ostrowska, 2021: 309–310
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aJ.O.: To jest dla mnie chyba najważniejszy fragment Onych… W początkowej 
fazie badań wyszłam z bardzo prostego założenia: odzyskam ich głos. W mię-
dzyczasie sporo, jak sądzę, się nauczyłam, między innymi i  tego, że takie 
podejście jest wyższościowe i hierarchizujące. Niczyjego głosu odzyskać nie 
mogę. Mogę tylko i wyłącznie opisać okoliczności i nie wolno mi rościć sobie 
prawa do zabierania głosu w czyimś imieniu. Jeżeli ktoś kiedyś zdecydował, 
że nie chce wracać do przeszłości, a z różnych powodów podejmowano taką 
decyzję, to naszym obowiązkiem jest ją uszanować i zastanowić się, jakie oko-
liczności za tym milczeniem stały. „Oddać głos”, historycy i historyczki „odda-
ją głos”, usłyszeć wreszcie „głos”… Owszem ma to sens w wypadku osób, które 
zostawiły relacje, świadectwa. W moim przypadku roszczenie sobie prawa do 
odtwarzania „głosu” w sytuacji braku źródeł osobistych byłoby błędem. Moje 
zadanie polegało na znalezieniu innej formy opowieści o moich bohaterach 
i  bohaterkach, która pozwalałaby na różne możliwe scenariusze. W  końcu 
żadna z tych historii nie jest zamknięta. 

W.T.-K.: 

Biografia [Friedricha  – uzup. W.T.-K.] Poguntkego składa się na wzorcową 
opowieść o  losach bohaterów tej książki. Podstawowe dane osobowe, spra-
wy karne, wyroki, dokumenty transportowe i  ewentualnie akt zgonu. Cza-
sem tylko jeden wyrok i niewypełnione dalsze rubryki. Biografie aresztowa- 
nych to – ze względu na brak innych źródeł – biografie kryminalne, w których  
ważniejszy jest paragraf niż życie przed rozprawą. W  niektórych przypad- 
kach przetrwały kopie wyroków, ewentualnie notatki sprawy karnej, w któ-
rych wymienia się na przykład nazwiska innych zatrzymanych. Najistot-
niejsze było rozpoznanie i wpisanie na listę homoseksualistów oskarżonych 
na mocy paragrafu. Życiowe doświadczenia tych mężczyzn, wszystko to, co 
mogłoby złożyć się na opowieść o człowieku, nie miało znaczenia.

Ostrowska, 2021: 180

Podstawowe źródła informacji o  ofiarach to akta dokumentacji sądo-
wej. Przywodzą (między innymi) na myśl słynną Baumanowską metaforę 
systemu ogrodu, w  którym nie ma miejsca na „chwasty”. Mam też wraże-
nie, że źródła te więcej mówią o kondycji zbiorowości niż o ofiarach państwa  
i społeczeństwa… 
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iu J.O.: Biografia Poguntkego to przykład „wzorcowej biografii kryminalnej”. 
Problem metodologiczny polegał na tym, że dokumentacja karna stanowi-
ła 90% moich źródeł. Dotarcie do innych materiałów było trudne, czasem – 
praktycznie niemożliwe. Rzeczywiście zgadzam się z tezą, że zasadniczo źródła 
te więcej mówią o sprawcach i systemie niż o ofiarach. Z wyroków sądowych 
gdzieś między wierszami można było wyczytać, jakie było nastawienie społe-
czeństwa, jaki był klimat epoki. Rzadko korzystałam z prasy, ale w nielicznych 
artykułach też powoływano się na sprawy karne – pisano o „homoseksualnych 
przestępcach”. W 2020 roku, w trakcie pisania Onych…, obserwowałam polskie 
przekazy medialne, zauważyłam działanie tej samej recepty. Po drugiej stronie 
znowu byli politycy, hierarchowie Kościoła i  część społeczeństwa. Odnośnie 
zeznań moich bohaterów trzeba pamiętać o problematyczności źródeł spowo-
dowanej między innymi działaniem różnych form cenzury. Problem z samym 
tekstem źródła towarzyszy mi zresztą od samego początku procesu badaw-
czego, nawet jeśli pracuję z tak zwanym dokumentem osobistym. Przykłado-
wo: listy z obozów, listy z więzień były kontrolowane, głos moich bohaterów 
wybrzmiewa zawsze w kontekście tej kontroli. Próba jego „wyłuskania” z  tej 
gmatwaniny to chyba jedno z najtrudniejszych wyzwań. 

W.T.-K.: Opowieści ofiar wprowadziłyby do dyskursu przekaz problematyczny?

J.O.: Gdybyśmy mieli świadectwa, można byłoby je skonfrontować z zachowa-
ną dokumentacją sprawców. Niestety w większości przypadków nie istnieje 
możliwość takiego porównania – relacji nie ma. Ten brak jest dotkliwy. Na 
początku pisałam głównie o tym, że tych świadectw nie ma, a później zaak-
ceptowałam fakt, że ich brak to też jest jakaś opowieść. To milczenie samo 
w  sobie też jest pewną narracją. I  ono wiele mówi o  nas. Najbardziej chy-
ba lubię cytat z książki Roberta Sommera: „Poświęcone kobiecym i męskim 
ofiarom narodowosocjalistycznych obozów koncentracyjnych, w  szczególno-
ści tym, których świadectw n i e  m o g l i ś m y  albo n i e  c h c i e l i ś m y 
nigdy Usłyszeć” (Sommer, 2009: 5; podkreśl. J.O.), który teraz oczywiście para-
frazuję, że nie chodzi tylko o  to, że ci ludzie nie mogli opowiedzieć swoich 
historii, ale o  to, że nikt nie chciał ich słuchać. A  to już jest bardzo o nas.  
To jest bardzo o tej kulturze i o nas.

W.T.-K.: Teofil Kosiński? 
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aJ.O.: Teofil w Polsce milczał, ale w Niemczech, w Holandii i w Stanach Zjed-
noczonych chętnie opowiadał o swoich doświadczeniach wojennych. To było 
dla mnie uderzające. Do śmierci w 2003 roku prowadził dwa równoległe życia. 
Mieszkając w Warszawie na Mokotowie, był „szarym” emerytem, jednym z wie-
lu przechadzających się po parku Morskie Oko. Gdy kilkukrotnie jako Stefan K.  
bohater książki wyjeżdżał za granicę, stawał się kimś zupełnie innym. Był jed-
nym ze świadków – osobą skazaną na mocy paragrafu 175, która chciała opo-
wiedzieć swoją historię, ale tylko poza domem. Około 2001 roku wraz z pogor-
szeniem się jego stanu zdrowia i stopniową utratą samodzielności, zaczął się 
bać, że w Polsce ktoś pozna jego historię. Jego bliscy nie wiedzieli o jego prze-
szłości. Dowiedzieli się dopiero w 2017 roku i nie mieli z tym żadnego proble-
mu. Teo bał się, że jeśli ktoś się dowie, to on zostanie sam. Dlatego zniszczył 
dokumenty, listy, międzynarodową prasę gejowską, którą kolekcjonował. Spalił 
wszystko, co było związane z  homoseksualnością. Strach jest w  tej historii 
kluczowy. Dla wielu świadków powrót do rzeczywistości wojennej był trauma-
tyczny. W przypadku osób wykluczonych dochodziło zagrożenie powtórnym 
naznaczeniem. Jeżeli ktoś decydował się na świadkowanie, zawsze opowiadał 
jakąś wersję własnej biografii, która była sprofilowana pod słuchającego. Tak 
powstawały zwielokrotnione narracje: dla siebie samego, dla rodziny, dla osób 
z zewnątrz. Moja praca polega na zebraniu tych opowieści, stworzeniu prze-
strzeni wspólnej, w której spotykają się różne wersje jednej biografii.

Pracując nad Przemilczanymi…, zauważyłam, że praktycznie tożsame 
mechanizmy jak w  przypadku seksualnych pracownic przymusowych dzia-
łają w  przypadku osób nieheteronormatywnych. Opowieści powojenne są 
podobne, podobne argumenty stoją za ich wykluczaniem przez państwo 
i społeczeństwo. W międzyczasie natknęłam się na wątek ofiar przymusowej 
sterylizacji, który próbowałam analizować na podstawie listów rodzin, w któ-
rych proszono o łaskę. Wierzę, że takie dokumenty osobiste stanowią dowód 
dla współczesnych, jak bardzo skomplikowana była historia grup wykluczo-
nych w okresie nazistowskim. Nadal ogromnym błędem jest gest odrzucenia 
opowieści przeżywców na podstawie kryterium narodowościowego. Bardzo 
często słychać głosy: „Ta historia dotyczy Niemców, sprawców, więc nas nie 
interesuje”, czy: „Przynależność do NSDAP upoważnia do natychmiastowe-
go odrzucenia biografii”. Moja książka „Mój Führerze!”… jest wyrazem buntu 
wobec takich opinii. Szczególnie że mówimy o  Dolnym Śląsku  – obszarze 
„pomiędzy” w sensie historycznym.
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iu W.T.-K.: W książkach Pani Doktor widzimy zwyczajnych ludzi. Chciałoby się 
powiedzieć, chociaż to mocno sfatygowana fraza, ludzi takich jak my. Przy-
znam, że mocno zapada w pamięć list Ferdinanda Tietza, ojca dostarczającego 
systematycznego wywodu na temat braku zasadności przeprowadzenia zabie-
gu sterylizacji jego córki, w tym i taki jego argument, że gdyby niedostatki wie-
dzy szkolnej miały za ową sterylizacją przemawiać, to „wiele dzieci, gdy doroś-
nie, musiałoby zostać wysterylizowanych z tego właśnie powodu, że w szkole 
podstawowej wiele razy nie uzyskały promocji do następnej klasy” (Ostrowska, 
2019: 116). List zdesperowanego ojca posługującego się logiczną argumentacją, 
żeby uratować swoją córkę. To mógłby napisać każdy ojciec (inna rzecz, że 
pewnie nie każdy by potrafił), któremu zależy na dobru własnego dziecka. 

J.O.: Zdecydowanie rzecz ma wymiar uniwersalny, sięga daleko poza kontekst 
nazistowskiego reżimu. I  rzeczywiście jest coś fascynującego w  tym liście 
w kontekście indywidualnego buntu przeciwko władzy. Ferdinand Tietz pró-
buje w  logiczny sposób wytrącić argumenty z  rąk agresora. Liczy na to, że 
skoro istnieje jeszcze taka instancja jak ten list, to jeżeli użyje odpowiednich 
argumentów, ma szansę uratować swoje dziecko. Trudno przyjąć do wiadomo-
ści, że reżim przejął całą twoją wolność. Że nawet jeśli ci mówią, że przecież 
jest mechanizm, za pomocą którego możesz się bronić, to jest to tylko fasada. 
W każdej z moich książek był obecny wątek „obietnicy uwolnienia”. W przy-
padku kobiet w domach publicznych, w obozach koncentracyjnych, używano 
argumentu, że po upływie pół roku zostaną zwolnione z obozu. W przypadku 
mężczyzn uznanych za homoseksualnych obiecywano zwolnienie po podpi-
saniu zgody na zabieg kastracji i  jego wykonaniu. W przypadku ofiar stery-
lizacji było identycznie. We wszystkich tych kontekstach władza próbowała 
wpisać swoje działania w  kontekst dobrowolności. Dobrowolności złożenia 
ofiary na rzecz społeczeństwa. Jest w  tym coś przerażającego, ale i  współ-
czesnego. I nie dotyczy wyłącznie Polski. „Margines” ma się podporządkować 
większości, pozostać w cieniu, nie obnosić się ze swoją innością. To dotyczy 
wielu aspektów życia społecznego: biedy, niepełnosprawności, ludzi figuru-
jących w kartotekach kryminalnych. Wykluczanie jest zjawiskiem utrwa-
lonym w historii. Po wojnie układ my–oni trwał. Pamięć zbiorowa opiera 
się przecież na bohaterach bez skazy w kontrze do tych, o których nie warto 
pamiętać. „Zły” bohater służy do wyeksponowania biografii dobrego bohate-
ra. Więźniowie polityczni w  obozach koncentracyjnych pozycjonowani byli 
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aw kontrze wobec tak zwanych więźniów asocjalnych i kryminalnych. Tak opi-
sano ich we wspomnieniach, aby łatwiej było rozpoznać, na czym polegało 
bohaterstwo, jaka kategoria więźniów była „odpowiednia”. 

W.T.-K.: Lubimy proste historie…

J.O.: Tak, prosta narracja  – bezproblemowe życiorysy  – historia łatwo przy-
swajalna. Tuż po wojnie ludziom naprawdę trudno było sobie wyobra-
zić, co wydarzyło się w  obozach koncentracyjnych i  zagłady. W  paździer-
niku  1945  roku Gerda Schneider i  Wanda Jakubowska, współscenarzystki 
Ostatniego etapu, pierwszego nakręconego na świecie filmu o doświadczeniu 
obozowym, pisały w swoim świadectwie, że pierwsze relacje byłych więźniów 
spotkały się ze sceptycznym odbiorem społecznym, tak jakby były „wymyślo-
ne”, niewiarygodne. Gerda i Wanda już kilka miesięcy po zakończeniu wojny 
zwracały uwagę, że opowieści przeżywców to i  tak opowieści przefiltrowa-
ne. Ten rodzaj doświadczenia był dla wielu niemożliwy do opowiedzenia. Od 
samego początku szukano wyjścia z tej sytuacji: jak świadkować/jak opowia-
dać o  takim rodzaju doświadczenia granicznego. W najprostszej strukturze 
wspomnienia ocalałych miały wstęp, rozwinięcia i zakończenie. Opowiadano 
tak, aby były punkty zwrotne i  łatwy podział na „bohaterów” i  „antybohate-
rów”. Taka opowieść była najłatwiejsza do przyswojenia, nie prowokowała do 
zadawania pytań. Bardzo często świadkowie zostawiali relacje kilkukrotnie, 
w różnych okresach życia, w różnych formach (wywiad, nagranie video, zapi-
ski osobiste). Dziś często porównanie wszystkich tych źródeł daje możliwość 
wglądu w  kontekst polityczny, społeczny i  osobisty świadkujących. Dzięki 
temu mamy szansę dostrzec niuanse. W tym kontekście ujednolicanie narra-
cji o przeszłości, które obecnie obserwujemy w Polsce w kontekście edukacji 
i polityki historycznej, jest procesem fałszowania historii. Wspomniała Pani 
Zygmunta Baumana, jego biografia jest doskonałym przykładem na wielość 
scenariuszy, ale też różnorodność decyzji. To, co wydarzyło się w ciągu ostat-
nich trzech dekad w  Polsce a’  propos biografii Baumana, jest przerażające. 
Wielu z moich bohaterów nie mówiło o swoich doświadczeniach ze strachu, 
że ich życie będzie rozgrywane politycznie także współcześnie.

W.T.-K.: Ten strach okazuje się proroczy. Powraca tu również stare pytanie 
o sens dzielenia się przekazem na temat doświadczenia granicznego z ludźmi, 
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iu którzy o  tego typu doświadczeniu niczego nie wiedzą. Pytanie o  (nie)możli-
wość wyrażenia niewyrażalnego. I nie jedynie o kontekst nazistowskich obo-
zów koncentracyjnych tu chodzi. Historia ludzkości dowodzi, że my, ludzie, 
jesteśmy niezwykle konsekwentni: nie wyłącznie po Auschwitz poezja traci 
rację swojego istnienia. To jednak temat na odrębną długą dyskusję…

J.O.: Tak, to temat na długą dyskusję. W kontekście próby wyrażenia niewyra-
żalnego mówiłam o Schneider i Jakubowskiej. Ich tekst mierzy się z tym wąt-
kiem. Nota bene nadal pozostaje „ukryty”. Został źle podpisany i skatalogowa-
ny w Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau i z tego powodu 
przez lata był niedostępny. Ta relacja wskazuje na niemożność wypowiedze-
nia doświadczenia, która doprowadziła do maksymalizacji uproszczeń. Z dru-
giej strony takie były też oczekiwania polityczne na początku lat 50. XX wie-
ku. W okresie 1945–1949 moje bohaterki z książki Przemilczane… opowiadały 
o swoim doświadczeniu w nazistowskich domach publicznych. Wtedy jeszcze 
nie było wiadomo, co wolno, a czego nie wolno wspominać. Nie było podziału 
na ofiary stygmatyzowane i  nie. Wówczas jeszcze nie działały znane nam 
dzisiaj narzędzia oddziaływania politycznego, nie wiedziano na przykład, jak 
można użyć statusu więźnia politycznego w dyskursie powojennym. 

W.T.-K.: Pani Doktor demistyfikuje kategorie liczby, narodowości i  przemo-
cy, które w postaci przyjętej w polskim dyskursie publicznym nie tylko nie 
dostarczają opisu zjawiska, ale je dezawuują. Dostarczają alibi do nieprzepro-
wadzania poważnych badań, bo: „Nie było kogo wspominać. Nie było sensu 
wspominać” (Ostrowska, 2021: 8). Byli nieliczni, byli Niemcami i byli spraw-
cami przemocy seksualnej, o czym tu pisać? Nie ma o czym pisać…

J.O.: Mówiąc brutalnie – polska historiografia nie ma obowiązku zajmowania 
się niemieckimi kryminalistami skazanymi przez nazistowskie sądy. Tym 
bardziej jeśli mówimy o „współsprawcach” opisywanych jako predatorzy sek-
sualni wykorzystujący innych więźniów. Liczba to dodatkowy kontekst. 

W.T.-K.: Tak jakby liczba determinowała status osoby…

J.O.: W  porównaniu do milionów nie ma o  czym mówić… Skoro to jest 
niewielki procent, po co o  tym mówić? Są przecież ważniejsze historie do 
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aopowiedzenia… Taki przekaz funkcjonuje w dyskursie publicznym. W stycz-
niu 2020 roku Muzeum Auschwitz w reakcji na jeden tekst prasowy wymie-
nia grupy ofiar: Żydów, Polaków, Romów i „niemieckich homoseksualistów”. 
Ci „niemieccy homoseksualiści” to moje ulubione określenie i  najprostszy 
przykład tego, jak homofobiczne są polskie instytucje zajmujące się pamię-
cią zbiorową. Tak jakby wśród Żydów, Polaków, Romów nie mogło być osób 
nieheteronormatywnych. Najsmutniejsze jest to, że takie stanowisko jest bli-
skie podziałowi na kategorie więźniarskie z  okresu wojny reprezentowane 
przez kolory trójkątów/oznaczeń: więźniowie polityczni, więźniowie krymi-
nalni, więźniowie asocjalni. Dzisiaj dosłownie powielamy te kategorie i na 
nich budujemy opowieść. W Przemilczanych… i Onych… starałam się wyjść  
poza te podziały. 

W.T.-K.: Historia ludzkości to historia wykluczenia, można ją uzupełniać nie-
ustannie. Czy Pani Doktor przewiduje kontynuację cyklu? 

J.O.: Oczywiście. Kontynuacją cyklu będzie książka o więźniarkach „asocjal-
nych”. Czarny trójkąt mógł być „przyznany” za tak różne „przewinienia”, że 
trudno tu o spójną narrację: za bezdomność, alkoholizm, nieheteronormatyw-
ność, uchylanie się od pracy czy podejrzenie pracy seksualnej. Intensywność 
kar nasiliła się zwłaszcza po  1938  roku, reżim utrzymywał, że każdy może 
i  powinien pracować. To pokazuje, jak łatwo można było zostać wrogiem 
nazistowskiej wspólnoty. Wachlarz nieakceptowanego „elementu” był bardzo 
szeroki. Prześladowano wszelką inność. Wśród więźniarek „asocjalnych” były 
też więźniarki polskiego pochodzenia. Ten nowy projekt będzie kontynuacją 
wcześniejszych książek. Nie byłoby Onych…, gdyby nie książka o przymusowej 
sterylizacji. Musiałam poznać ustawę o  ochronie przed potomstwem dzie-
dzicznie chorym, żeby zbadać kwestię kastracji homoseksualnych mężczyzn. 
Przy Przemilczanych… okazywało się, że zbieżności wychodziły nawet na cał-
kiem podstawowym poziomie: w obozach na terenie Rzeszy zmuszano więź-
niów skazanych na mocy paragrafu 175 do „odwiedzania” domów publicznych 
dla więźniów. Niejednokrotnie biografie tych bohaterów i  bohaterek przeci-
nają się, czego potwierdzeniem jest na przykład relacja mężczyzny z różowym 
trójkątem o kobiecie z puffu, na którą natknęłam się podczas swoich badań. 

Tytuł tej nowej monografii to „Czarne łaty”  – symbol naznaczenia 
kolejnej grupy. Pracując nad Przemilczanymi… wielokrotnie słyszałam, że 
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iu Polki nie były seksualnymi pracownicami w  obozowym burdelu. Tylko 
Niemki werbowano do tych instytucji, co uznawano za dowód w  różni-
cy kondycji moralnej prezentowanej przez kobiety pochodzenia polskie-
go i  kobiety pochodzenia niemieckiego. Mam zamiar wrócić do tych ano-
nimowych bohaterek i  spróbować opowiedzieć ich biografie  – bez względu 
na narodowość. Chcę zacząć od pierwszego transportu kobiet do KL  Au - 
schwitz  I  z  26  marca  1942  roku. Do dziś nie odtworzono listy transpor-
towej tych  999  kobiet. Nie znamy wszystkich nazwisk. Wśród nich domi-
nowały więźniarki z  kategorii aso. Z  tego powodu pozostały w  sferze 
tabu. Od początku moich badań trzymam się zasady, że każda książka  
to otwarty projekt.

W.T.-K.: Gdybym miała w Onych… wskazać fragmenty wstrząsająco przerażają-
ce, rozpoczęłabym od homofobicznych tekstów Wandy Półtawskiej, Krystyny 
Żywulskiej, Zofii Kossak-Szczuckiej – kanonu współczesnej polskiej literatu-
ry obozowej. 

J.O.: Ciekawe jest również to, jak bardzo polska pamięć zbiorowa zamknę-
ła się na opowieści przeżywców innych niż Polacy, ewentualnie dopusz-
czała opowieści niektórych polskich Żydów. Nie było w niej na pewno 
miejsca na opowieści osób nieheteronormatywnych. Nie tylko Wanda 
Półtawska pisała o  relacjach lesbijskich w  obozach. Problem w  tym, że te 
„inne” świadectwa nie są dostępne – tłumaczone na język polski. Można tu 
wymienić na przykład książkę Margarete Glas-Larsson: Ich will reden: Tra-
gik und Banalität des Überlebens in Theresienstadt und Auschwitz, w  której 
świadkini opisuje swoją relację z Orli Wald – Aurelią Reichert. Książka Feni 
Fénelon: Das Mädchenorchester in Auschwitz nie jest przetłumaczona. Książka 
Esther Béjarano: Erinnerungen: Vom Mädchenorchester in Auschwitz zur Rap-
-Band gegen Rechts też nie jest przetłumaczona. Brak jednego tytułu potrakto-
wałabym jak przeoczenie, ale cała seria…

W.T.-K.: …to już prawidłowość. 

J.O.: Wymienione przeze mnie tytuły praktycznie nie funkcjonują w  pol-
skim dyskursie publicznym. W związku z tym teksty Półtawskiej, Żywulskiej, 
Kossak-Szczuckiej są tratowane jako jedyna obowiązująca wersja opowieści 
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ao  nieheteronormatywnych kobietach w  obozie. Przykład innego niż „stan-
dardowy” przekaz to chociażby Kobiety z  bloku  10. Eksperymenty medyczne 
w Auschwitz.

W.T.-K.: Hansa Joachima Langa?

J.O.: Tak. Lang przytacza relacje więźniarek z bloku  10  różnej narodowości, 
które opowiadają o związkach lesbijskich także wśród Polek. Relacje te nie 
są obarczone bagażem oceny moralnej. U  nas „kanon” opowieści jest jasno 
określony, granice zostały wytyczone. Jeżeli odbiorca nie zna niemieckiego 
lub angielskiego, nie ma dostępu do opowieści spoza „kanonu”. Może czytać 
tylko o „diablicach z szaletów lagrowych”. Wina nie leży tu wyłącznie po stro-
nie świadkiń i  ich wersji historii. To przede wszystkim odpowiedzialność 
instytucji zajmujących się pamięcią zbiorową. 

Od lat w  literaturze niemiecko- i  anglojęzycznej pojawiają się relacje, 
wspomnienia, monografie, w  których podejmowany jest wątek seksualno-
ści w obozie. W Polsce ta tematyka pozostaje nadal w sferze tabu. Nadzieją 
na przyszłość są m.in. badania Jakuba Gałęziowskiego o  „dzieciach wojny” 
pochodzących ze związków Polek i  żołnierzy Wehrmachtu; teksty i książki 
Maren Röger o  relacjach seksualnych w Polsce w czasie okupacji czy Joan-
ny Hytrek-Hryciuk zajmującej się gwałtami wojennymi Armii Czerwonej na 
terenach Dolnego Śląska. 

W.T.-K.: Pruderia w obrazowaniu relacji obozowych to za mało, żeby wyjaśnić 
tę niechęć?

J.O.: Wyjaśnienie jest trudne i nie mam tu gotowej odpowiedzi, ale coraz częś-
ciej mam wrażenie, że w wielu świadectwach ocalali próbowali zrobić wszyst-
ko, żeby nie zostać uznanymi za margines. Łatwo rozpoznać ten mecha-
nizm na poziomie indywidualnym  – świadek opowiadający bliskim  – oraz 
w instytucjach zajmujących się pamięcią zbiorową. Co ciekawe, to instytucje 
mają do dziś większy problem z „tymi tematami” niż bliscy świadków. Często 
uzasadniano blokowanie dostępu do pewnych dokumentów dobrem rodzi-
ny. Z moich doświadczeń wynika, że rodziny najczęściej nie mają problemu 
z opowieścią o seksualności bliskich. 
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iu W.T.-K.: Gdyby hierarchizować składowe metody Pani Doktor, dbałość o pod-
miotowość bohaterów plasowałaby się wysoko.

J.O.: Temat podmiotowości pojawił się zaraz na początku moich badań. Kie-
dy zaczynałam w 2005 roku, wiedziałam, że będę próbowała opisać historię 
zapomnianych ofiar nazistowskiego reżimu. Nie wiedziałam, jakiego języka 
użyję i  do jakich źródeł będę miała dostęp. Badania historyków i  history-
czek głównie z Niemiec i Austrii były dostępne, mogłam zatem swoje badania 
w jakimś stopniu zaplanować. W miarę wertowania kolejnych dokumentów 
z różnych archiwów cel – próba zapisania podmiotowości moich bohaterów – 
stawał się coraz jaśniejszy. Pracując nad Przemilczanymi…, mimo braku satys-
fakcjonującej ilości źródeł przez kilka lat próbowałam opowiedzieć historie 
tych kobiet – często wyłącznie za pomocą ich danych osobowych z list trans-
portowych z jednego burdelu do drugiego. Więcej wiedziałam o wyposażeniu 
domów publicznych niż o seksualnych pracownicach.

W dyskursie powojennym można zaobserwować trwający do dziś proces 
dehumanizacji wielu grup ofiar. Moi bohaterowie i bohaterki właśnie tak 
byli traktowani: odbierano im człowieczeństwo i podmiotowość. Jeśli w ogóle 
o nich wspominano, to identyfikowano zawsze jako bezimienną grupę. Przy-
woływano rozpoznawalne dla przywołujących kategorie narodowościowe: 
seksualne pracownice to były Niemki, a homoseksualiści – Niemcy. Narracja 
wojenna miała być narracją bohaterską, seksualne pracownice przymusowe, 
ludzie skazani na sterylizację, osoby nieheteronormatywne z bohaterstwem 
rozumianym w  sensie nacjonalistycznym nie mieli wiele wspólnego. Ich 
biografie były dla mnie odtrutką na prawicową, patriotyczną wersję historii. 
Interesowały mnie relacje opisujące „inaczej” rzeczywistość wojenną. Nie tyl-
ko opór, powstanie, bunt „ku czci ojczyzny”, ale również przetrwanie, codzien-
ność wojenna z perspektywy tzw. zwykłego obywatela i  zwykłej obywatelki. 
Po prostu historia codzienności w traumatycznych czasach, a w szczególności 
przemiany związane z ludzką seksualnością, relacje romantyczne i dobrowol-
ne oraz przemoc seksualna. 

W.T.-K.: Zwyczajne życia zwyczajnych ludzi.

J.O.: Większość moich bohaterów mówiła, że po wojnie chciała po pro-
stu wrócić do swojej rodziny i zacząć znów pracować. Z takich „drobiazgów” 
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apróbowałam jakoś zapisać ich codzienność. W  aktach szukałam rozszczel-
nienia biografii obozowej albo więziennej, żeby pokazać, że ci ludzie to nie 
są tylko przymusowe pracownice seksualne czy też tylko osoby skazane na 
mocy paragrafu 175 – że to były tylko epizody w ich biografiach. Szukałam 
szczątków informacji w  innych rejestrach niż te powszechnie obowiązujące 
a’  propos opowiadania o  „wojennych bohaterach”. Interesowały mnie często 
nawet: wzrost, waga, znaki szczególne, przebyte choroby. Czasami pozornie 
nieistotne kartki pocztowe albo stare legitymacje, bilety itp. 

W.T.-K.: Książki Pani Doktor są o ludziach takich jak my – brzmi banalnie?

J.O.: Dla mnie to nie jest banał. Dyskurs powojenny jest naszpikowany legen-
dami, symboliką, fantazmatami. Andrzej Leder pisał o tym w fenomenalnej 
książce Prześniona rewolucja. Dyskurs powojenny jest oparty na bardzo sil-
nych fantazmatach, w których dominują bohaterstwo, nostalgia za II Rzecz-
pospolitą, patriotyzm i walka za ojczyznę do ostatniej kropli krwi. W przy-
padku moich tematów brakuje „klasycznie patriotycznych fragmentów”. Moje 
bohaterki i moi bohaterowie wymykają się tym dominującym wyobrażeniom, 
choć często mają w swojej biografii wątki bohaterskie. Niektórzy z nich nigdy 
nie opowiedzieli swojej historii, innych „zablokowało” powojenne nastawienie 
innych przeżywców. Rzeczywiście w hierarchii opowieści wojennych interesu-
jące mnie biografie stoją najniżej. 

W.T.-K.: „Inni” nikogo nie interesowali?

J.O.: Usłyszałam to kilkukrotnie jeszcze w  trakcie studiów doktoranckich. 
Rozwijając  – w  Polsce nie ma tabuizowania niektórych wątków z  historii 
II  wojny światowej. Po prostu te wątki nie były dotychczas wystarczająco 
„interesujące” dla polskich badaczy i badaczek. Ja mam nieodparte wrażenie, 
że bez tych tzw. marginesów nie da się zrozumieć reszty. Każda kolejna bio-
grafia to klocek w większej układance. W tym duchu myślałam o antologii 
Mój Führerze!…. Historię tych osób można opowiedzieć poprzez system, tak 
jak robi to Kamila Uzarczyk w posłowiu, a  ja we wstępie do książki. Nato-
miast zderzając się z listami bohaterów i bohaterek, dostajemy zupełnie nową 
jakość na bardzo wielu poziomach. Tak więc w kontekście metodologicznym 
mikrohistoria daje mi nieograniczone możliwości. Jak wspominałam, pisząc 
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iu Przemilczane…, nie dysponowałam wieloma szczegółami biograficznymi 
dotyczącymi moich bohaterek. Próbowałam opowiedzieć ich historię, wyko-
rzystując wszystkie dostępne ślady ich życia w  trakcie wojny. Odnalazłam 
mnóstwo akt opisujących organizacje domów publicznych, ich wygląd, kwe-
stie związane z wyposażeniem. Z drugiej strony – setki stron list transporto-
wych pełnych imion i nazwisk kobiet. Jeden z redaktorów sugerował, żebym 
z  części po prostu zrezygnowała. Po co pisać o  kilkunastu kobietach prze-
wiezionych do burdelu w Zgierzu, jeśli wcześniej wspomniałam o 200 wysła-
nych do Odessy. Mnie interesowały zarówno te ze Zgierza, jak i te z Odessy. 
Liczba nie miała tu znaczenia. Każda z  tych list transportowych była dla 
mnie równie cenna. W każdej szukałam odpowiedzi na swoje pytania. Moim 
celem było nie tylko pokazanie skali zjawiska, ale i  tego, że te kobiety były 
transportowane jak towar. Decydowało zapotrzebowanie na froncie i  straty. 
Myślę, że tylko w  takiej perspektywie można spróbować zrozumieć, czym 
była przemoc seksualna w  instytucjach przymusowego nierządu w  czasie  
II wojny światowej. 

W.T.-K.: Za każdą liczbą, dużą czy małą, stało pojedyncze ludzkie istnienie. Ta 
książka jest i o tym?

J.O.: Rzeczywiście. Chodzi o  pojedyncze biografie. Szukałam w  aktach nie 
tylko nazwisk moich bohaterek. Próbowałam zapisać ślad ich istnienia. 
Nie chciałabym, żeby życiorysy moich bohaterów i  bohaterek były czyta-
ne wyłącznie przez pryzmat sterylizacji, seksualnej pracy przymusowej czy 
paragrafu  175. Reżim nazistowski sprowadził te osoby wyłącznie do takich 
kategorii. Tak zostali/zostały przyporządkowani/przyporządkowane. Pró-
buję za wszelką cenę nie powtórzyć gestu sprawcy. Jeśli piszę o  cierpieniu, 
to przede wszystkim w  kontekście powojennego przemilczenia i  naznacze-
nia. W  tej perspektywie mówię o  powojennych ofiarach, którzy/które są 
„survivors” – przeżywcami – ocalałymi. 

W.T.-K.: Wydaje mi się, że w książkach Pani Doktor jest zaszyty rodzaj niezgo-
dy kulturowej wobec narracji zdominowanych przez słowa pisane wielką lite-
rą, na przykład słowo „Naród”. W książkach mikrohistorycznych nie o „wiel-
kie” narody chodzi, ale o „małe” jednostkowe istnienia i wspólnoty. Cierpienie 
albo samotność chyba nie mogą mieć wymiaru narodowego, jedynie ludzki…
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aJ.O.: Taki zamysł towarzyszył mi od początku. W początkowej fazie badań 
zakładam bardzo pokornie, że projekt jest dla mnie swoistą lekcją, próbu-
ję różnych rozwiązań, szukam wyjścia z sytuacji, nie myślę o finale. Zawsze 
unikałam kategoryzowania swoich bohaterów, używając kategorii narodowo-
ści albo etniczności. „Queerowanie” historii polega na odrzuceniu wielkich 
kwantyfikatorów. 

W.T.-K.: Bohaterowie to osoby „z krwi i kości”…

J.O.: Tak, oni nie byli i nie musieli być idealni. Nie oceniam ich wyborów. Nie 
decyduję o ich tożsamości narodowej, płciowej; orientacji psychoseksualnej itd. 
Nie mogę mieć pewności, czy mój bohater wpisujący w rubryce narodowość 
„Polak” naprawdę czuł się Polakiem. A  może jednak Ślązakiem, Niemcem, 
Ukraińcem, Żydem? W kontekście klasycznych kategorii staram się być bar-
dzo ostrożna, próbuję nie zakładać im masek. Konstruuję scenariusz, pamię-
tając o tym, że wielu z nich po wojnie milczało i czasem trzeba to milczenie 
uszanować. De facto nie odtwarzam biografii, ale zaledwie jakiś powidok ich 
życiorysu. Stąd metoda mikrohistoryczna. Rzeczywiście ta historia jest pisa-
na w kontrze wobec Wielkich Narracji. Zajmuje mnie to, co małe, nieustalone, 
wyparte, schowane, niezajmujące dla innych. W  mojej opowieści dominuje 
wątpliwość. Docieram do źródła, wykorzystuję je, a na samym końcu zawsze 
czai się wątpliwość wynikająca między innymi z okoliczności, w jakich dane 
źródło powstawało. W  przypadku tożsamości płciowej i  orientacji psycho-
seksualnej najuczciwiej dziś używać określenia „osoby queer” albo „osoby nie-
heteronormatywne”, ponieważ te pojęcia zakładają inkluzywność. Nigdy nie 
dowiem się, czy mój bohater deklarował się jako osoba homoseksualna czy 
biseksualna. Być może nie czuł się ani kobietą, ani mężczyzną. Znam bio-
grafie osób trans z okresu przedwojennego, które dziś określilibyśmy pewnie 
jako niebinarne. Również przed wojną tożsamość płciowa była płynna. 

W.T.-K.: Z jednej strony obserwowany w polskiej historiografii od co najmniej 
kilkunastu lat zwrot ku jednostkowej historii, z drugiej – po 2015 roku tłum 
opowieści o heroizmie zbiorowości… 

J.O.: „Nowa” polityka historyczna jest ekstremalną wersją bardzo konserwatyw-
nego podejścia między innymi do okresu drugiej wojny światowej. W narracji 
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iu obowiązującej i popieranej przez władzę nie ma „szarości”. Widać to doskona-
le na przykładzie projektów dotyczących Polaków ratujących Żydów w okre-
sie okupacji albo tzw. żołnierzy wyklętych. Polskie społeczeństwo w okresie 
II wojny światowej ma być bez skazy. Inne scenariusze nie wchodzą w grę. 
Oczywiście w kontrze do tych działań pracują badacze i badaczki Centrum 
Badań nad Zagładą Żydów. Dzięki ich, momentami heroicznym, wysiłkom 
nadal mamy dostęp do opracowań, w których nie powtarza się jak mantrę, że 
polskie społeczeństwo było narodem „ratujących”. Wręcz przeciwnie. Powoli 
wypełniają się też białe plamy historii społecznej. Marcin Zaremba, Barbara 
Klich-Kluczewska, Dobrochna Kałwa, Magdalena Kozłowska, Piotr Chruś-
cielski i wielu/wiele innych badaczy/badaczek konsekwentnie uzupełnia albo 
rozszczelnia naszą wygodną wizję przeszłości. 

Jeden z  najważniejszych ostatnio prądów zmiany to oczywiście zwrot 
w kierunku historii ludowej. Zapoczątkowany przez Adama Leszczyńskiego. Ja 
w swojej pracy coraz częściej staram się wychodzić poza klasyczną periodyza-
cję i  ramę polskiego społeczeństwa – szczególnie w kwestii historii pierwszej 
połowy XX wieku. Dzięki swoim bohaterom nauczyłam się, że narracja histo-
ryczna nie jest czymś uniwersalnym. Ważne są warstwy opowieści, które nie 
zawsze zależą od tzw. prądu epoki. Przekonanie badaczy, że pisanie historii 
na zasadzie tworzenia „najbardziej wiarygodnej wersji” jest moim zdaniem 
błędne. Trzeba też pamiętać o  tym, że wypowiadając się na podstawie zebra-
nego materiału, formułuje się zdania w przekonaniu autora zapewne najbliż-
sze prawdzie, ale to zawsze będzie tylko jedna z wersji. Od początku próbuję 
w  swoich książkach zostawić miejsce na wątpliwości. Często wracam do już 
opisanych mikrohistorii – sprawdzam samą siebie – weryfikuję swoją opowieść. 
To projekt, w którym zmiany pierwotnej koncepcji są możliwe, czy nawet wyso-
ce prawdopodobne. Na opowieści przeżywców trzeba patrzeć wielowymiarowo. 
Forma opowieści, którą w danym momencie dostajemy, jest jedną z wielu. 

W.T.-K.: Człowiek taki jest, że wyklucza?

J.O.: W ten sposób został wychowany. Praktycznie każda kultura białego czło-
wieka determinuje podział na „społecznych” i „aspołecznych”. Proszę zwrócić 
uwagę, że wszystkie grupy moich bohaterów i  bohaterek są nadal prześla-
dowane w  różnych częściach świata. Od  2019  roku mieszkam na  11-metro-
wej łódce przycumowanej do brzegu między północnym wybrzeżem Ameryki 
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aPołudniowej a Kubą. Black history jest nadal uznawane przez białych ludzi 
żyjących tu od pokoleń oraz tych, przyjeżdżających, za jeden z mało istotnych 
epizodów. Nie mieści mi się to w głowie. Widać to bardzo dobrze w dawnych 
koloniach francuskich, w  tzw. terytoriach zamorskich Francji. Martynika, 
Gwadelupa, Saint-Martin, Gujana Francuska  – realizowany jest tu kolejny 
etap kolonizacji, uzależniania i upokarzania ze względu na kolor skóry, pozy-
cję klasową oraz przeszłość–historię. 

W.T.-K.: Karaiby dają europejskiemu historykowi szansę poszerzenia jego per-
spektywy badawczej?

J.O.: Jak najbardziej. Każda z wysp opowiada swoją historię wykluczenia, ale 
i walki o uznanie. Barbados, była kolonia brytyjska, jest w tym momencie jed-
nym z najciekawszych krajów/wspólnot, pewnym wzorem dla innych państw 
w  regionie. Ta emancypacja jest związana m.in. z  działalnością premierki 
Mii Mottley. Pierwszy raz przypłynęłam na Barbados w  środku pandemii 
w 2020 roku. Jeszcze widziałam pomnik lorda Horacego Nelsona w centrum 
stolicy Bridgetown. Kilka miesięcy później ta statua została usunięta jako 
bagaż kolonialnej przeszłości. W październiku 2021 roku pierwszą prezydent-
ką państwa republiki została Sandra Mason. Królowa Elżbieta II została zde-
tronizowana. Takie momenty są nie do zapomnienia. 

W.T.-K.: Bardzo dziękuję.

* * *

Wywiad powstał w lecie 2021 roku. Autoryzacja odbyła się już po ataku Rosji 
na Ukrainę 24 lutego 2022 roku. Imperialne, rasistowskie, ludobójcze prądy, 
o  których wspominamy w  naszej rozmowie, stały się ponownie europejską 
rzeczywistością. Różne formy wojennej przemocy seksualnej, tortury, przy-
musowe wywożenie ukraińskich cywilów i cywilek na tereny Rosji do obozów 
„adaptacyjnych”, ludobójstwo to tylko niektóre przejawy tego konfliktu zbroj-
nego. Kobiety i dzieci narażone na przemoc seksualną chowają się w domach, 
obcinają włosy, udają chłopców i mężczyzn, czernią twarze, aby wyglądać jak 
staruszki. Dokładnie tak samo jak moje bohaterki z  książki Przemilczane… 
w czasie II wojny światowej.



R
oz

dz
ia

ł 2
. K

ul
tu

ra
 w

 d
zi

ał
an

iu Na polsko-białoruskiej granicy, w lesie, giną ludzie z Syrii, Jemenu, Iraku, 
Afganistanu i wielu innych krajów ogarniętych konfliktami. Umierają z zim-
na, głodu – cierpią. Dla polskich władz i Unii Europejskiej są obcymi. Nie 
należy im się pomoc. 

W ciągu ostatnich kilku miesięcy polskie społeczeństwo przyjęło ponad 
dwa i pół miliona Ukraińców. Równocześnie jednak każda osoba, która ma 
inny kolor skóry, nadal w  przekonaniu niektórych stanowi dla Polaków 
zagrożenie. Romowie uciekający z Ukrainy są traktowani jak osoby drugiej 
kategorii. Ponownie tworzy się hierarchia ofiar – hierarchia przeżywców.

Joanna Ostrowska



Hanna Rubinkowska-Anioł



„Afryka istnieje, tak jak Europa istnieje”
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ołW.T.-K.: Nieafrykanista w  rozmowie z  etiopistą jest w  punkcie wyjścia na 
straconej pozycji. Jego argumenty w  dyskusji nie biorą się z  ugruntowa-
nej wiedzy i doświadczenia pracy w terenie, ale, no właśnie, moje wzięły się 
z lektury skromnej liczby prac naukowych, zachwytu nad pewnymi dziełami 
literackimi traktującymi o Afryce oraz czegoś tak mało mierzalnego i mgli-
stego jak intuicja socjologa. Czy zaproponowane przeze mnie zagadnienia do 
dyskusji wydały się Pani Profesor absurdalne? 

H.R.-A.: Nie, natomiast doszłam do wniosku, że niektórzy autorzy, do których 
Pani się odwołuje, wywołują moje silne emocje. 

W.T.-K.: Kapuściński?

H.R.-A.: Kapuściński przede wszystkim. Niegdyś podejmowałam próby, aby 
się do Kapuścińskiego przekonać. Przezwyciężyć swoje, jak mi się zdawało, 
uprzedzenia, tym bardziej że niewątpliwie jest on niezwykle utalentowanym 
literatem. Podejmowałam próby, aby dostrzec w jego spojrzeniu między inny-
mi na Afrykę lepszą stronę i – rozczarowanie. W moim odbiorze nie ma takiej  
możliwości.

W.T.-K.: W odbiorze zawodowego afrykanisty?

H.R.-A.: Tak. W odbiorze jego reportaży, bo przez wiele lat było to wyłącznie 
moje doświadczenie czytelnicze. Potem zaczęłam poznawać ludzi, którzy go 
znali, osobiście nigdy go nie spotkałam. Ludzie, którzy mieli doświadczenia 
bezpośredniego spotkania, utrzymywali, że w większości były to doświadcze-
nia pozytywne. Właściwie osoby, które go rzeczywiście znały i które również 
są mi znane, mają o nim bardzo dobre zdanie. 

W.T.-K.: Był podróżnikiem: dał materiał do przemyśleń dla eksploratora. Był 
reportażystą: dał materiał do badań dla literaturoznawcy. A dla afrykanisty?

H.R.-A.: Dla afrykanisty jest uzurpatorem. 

W.T.-K.: Taki byłby komentarz Pani Profesor do cytatu: „Ten kontynent 
jest zbyt duży, aby go opisać. To istny ocean, osobna planeta, różnorodny, 
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iu przebogaty kosmos. Tylko w  wielkim uproszczeniu, dla wygody, mówimy  – 
Afryka. W  rzeczywistości, poza nazwą geograficzną, Afryka nie istnieje” 
(Kapuściński, 2004: 5)?

H.R.-A.: Komentarz do stwierdzenia, że Afryka nie istnieje, brzmiałby: bzdu-
ra! Chociaż moje negatywne odczucia wobec jego tekstów wykraczają poza 
kwestie związane z  Afryką, dotyczą raczej jego stosunku do opisywanego 
świata. 

W.T.-K.: Chodzi o jakiś zasadniczy rodzaj jego doświadczenia?

H.R.-A.: Tak sądzę. Z pewnością moje zdanie o Kapuścińskim zostało ukształ-
towane przez jego spojrzenie na Afrykę i jego sposób przedstawiania Afryki. 

W.T.-K.: Jaki jest?

H.R.-A.: To, co między innymi mam mu do zarzucenia, to dostarczanie czy-
telnikowi konglomeratu z jednej strony trafnych i głębokich przemyśleń, na 
przykład jego analiza znaczenia i roli najstarszej córki Hajle Syllasjego zawar-
ta w końcowej części Cesarza, z drugiej  – zwyczajnych bzdur, jak stwierdze-
nie, że cesarz Hajle Syllasje nie potrafił czytać. Z  jednej strony spostrzeżeń, 
które uważam za ogromnie cenne, ważne i  oryginalne. Jeżeli gdzieniegdzie 
posiłkował się czyjąś opinią, dobierał te uwzględniające istotę rzeczy. I bzdur, 
których moim zdaniem jedynym celem było „uatrakcyjnienie” historii, którą 
opowiadał. 

W.T.-K.: To była przemyślana, świadoma strategia? 

H.R.-A.: Tak uważam. Pisze o  sprawach, o  których nie mógł nie wiedzieć. 
W tle są fakty, których nie mógł nie znać. 

W.T.-K.: Przyznaję, że mój czytelniczy problem z reportażami Kapuścińskiego 
polega na odczuwaniu pewnego rodzaju ambiwalencji. Z jednej strony mam 
do czynienia z  pisarzem o, jak sądzę, wielkiej wrażliwości społecznej, któ-
ra w moim, być może nieco naiwnym, odczytaniu przejawia się w mnogości 
odniesień i  powadze, z  jaką traktował schedę kolonialną. Z  drugiej strony 
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ołprzyznaję, że jego skłonność do generalizacji i uproszczeń oraz wyzierające tu 
i ówdzie widmo paternalizmu czyniły jego niektóre ciekawe przecież teksty 
nieznośnymi w  lekturze. Żeby nie być gołosłowną, przytoczę kilka fragmen-
tów, które szczególnie zapadły mi w pamięć: 

Afrykanin cały czas czuje się zagrożony. Na tym kontynencie natura przybiera 
tak monstrualne i agresywne postacie, nakłada tak mściwe i budzące trwogę 
maski, takie zastawia na człowieka pułapki i zasadzki, że żyje on w poczuciu 
niepewności jutra, w lęku i trwodze. Wszystko występuje tu w formie zwielo-
krotnionej, rozpasanej, histerycznie przesadzonej. Jeżeli jest burza – pioruny 
wstrząsają całą planetą, a błyskawice rozrywają niebo na strzępy, jeżeli ule-
wa – z nieba wali się lita ściana wody, która za chwilę zatopi nas i wgniecie 
w ziemię, jeżeli susza – to taka, która nie zostawia kropli wody i umieramy 
z pragnienia. W stosunkach natura – człowiek nie ma tu nic, co by je łago-
dziło – żadnych kompromisów, stanów pośrednich, gradacji. Cały czas tylko 
zmaganie, walka, bój na śmierć i życie. Afrykanin to człowiek, który od uro-
dzenia do śmierci przebywa na froncie, walcząc z wyjątkowo nieprzychylną 
naturą swojego kontynentu, i  już sam fakt, że żyje i potrafi przetrwać, jest 
jego największym zwycięstwem.

Kapuściński, 2004: 332

W  Europie na temat każdej wojny są półki książek, archiwa pełne doku-
mentów, specjalne sale w muzeach. W Afryce nie ma nic podobnego. Wojna, 
nawet najdłuższa i największa, szybko tonie tu w niepamięci, popada w zapo-
mnienie. Jej ślady znikają na drugi dzień: martwych trzeba od razu pogrze-
bać, na miejscu spalonych lepianek postawić nowe.

Kapuściński, 2004: 209

Ludzie tropikalnego lasu, żyjąc w  nieodstępnej głuszy, są z  natury nieufni 
i przesądni.

Kapuściński, 2004: 26

Filozofia Amharów jest pesymistyczna, smutna, dlatego ich spojrzenia są 
smutne, a przy tym czujne i wypatrujące, twarze mają poważne, rysy napięte, 
rzadko zdobywają się na uśmiech.

Kapuściński, 2020: 28–29
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iu Afryka, poza islamską Północą, nie znała pisma, historia była tu zawsze ust-
nym przekazem, legendą podawaną z ust do ust, mitem zbiorowym tworzo-
nym bezwiednie u  stóp mangowca, w  głębokich mrokach wieczoru, w  któ-
rych odzywały się tylko drżące głosy starców, bo kobiety i  dzieci milczały 
zasłuchane.

Kapuściński, 2004: 332

O  ile mi wiadomo, Etiopia nie jest islamską Północą, a  pismo przez  wieki 
było integralną częścią jej kultury…

H.R.-A.: Na poziomie faktów moim ulubionym przykładem jest ujęta 
w Hebanie w specyficzny dla niego, atrakcyjny literacko sposób uwaga, jakoby 
w etiopskiej stolicy Addis Abebie nie było żadnych księgarń, a jedyny wyjątek 
miała stanowić ta zlokalizowana na uniwersytecie. 

W.T.-K.: Przywołajmy argument tekstowy:

W Addis Abebie poszedłem na uniwersytet. Jest to jedyny uniwersytet w tym 
kraju. Zajrzałem do uczelnianej księgarni. Jest to jedyna księgarnia w  tym 
kraju. Puste półki. Nie ma nic, ani żadnych książek, ani czasopism  – nic. 
Tak wygląda sytuacja w większości państw Afryki. Kiedyś, pamiętam, była 
dobra księgarnia w Kampali, dobra księgarnia (trzy nawet) w Dar-es-Salaam. 
Teraz – nigdzie nic. Etiopia to kraj o powierzchni takiej jak Francja, Niemcy 
i Polska razem wzięte. W Etiopii mieszka ponad 50 milionów ludzi, za kilka 
lat – będzie ich ponad 60 milionów, za kilkanaście – ponad 80 itd., itd. Może 
wówczas? Ktoś? Choćby jedną?

Kapuściński, 2004: 236

H.R.-A.: Przekaz o  tym, jakoby kultura piśmiennicza i  czytelnicza tam nie 
istniała, jest rażącą nieprawdą. Obserwuję Addis Abebę od 2000 roku, z opo-
wieści Pani Profesor Joanny Mantel-Niećko, która czyniła to zdecydowanie 
dłużej ode mnie oraz z wielu innych źródeł jasno wynika, że jedną z pod-
staw chrześcijańskiej kultury etiopskiej jest szacunek do pisma. Rozwój 
działalności wydawniczej za czasów Hajle Syllasje potwierdza znaczenie pis-
ma w kulturze. Do dzisiaj książki to rzecz tam niesłychanie ważna. W Addis 
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ołAbebie jest mnóstwo księgarń, których powstanie znacznie poprzedza okres 
pobytu Kapuścińskiego. Zwyczajem etiopskim jest sprzedawanie książek na 
ulicy, a książka jest jednym z najpopularniejszych sprzedawanych tam towa-
rów – i  to nie tylko w Addis Abebie, w  różnych miejscach Etiopii, chociaż 
w miastach przede wszystkim. 

W.T.-K.: Czytelnictwo?

H.R.-A.: Jest znaczny stopień analfabetyzmu, ale książki są kupowane, uznaje 
się je za ważne. Pismo w Etiopii zawsze sytuowane było na pograniczu sacrum 
i profanum, bardziej zresztą postrzegane było jako przynależne do sfery sac-
rum niż profanum. Jeżeli coś zostało zapisane, zostawało to w pewien sposób 
uświęcone. Pismo związane było z chrześcijaństwem, z Kościołem. Zarówno 
kultura oralna, jak i rola pisma były ogromnie istotne. Etiopia jest specyficz-
nym przykładem, gdzie te związki między sposobem myślenia piśmiennego, 
uwzględnieniem funkcjonowania pisma w kulturze i oralnością są wyjątkowo 
skomplikowane. Twierdzenie o nieobecności księgarń, z wyjątkiem tej jednej, 
zadaje kłam całej kulturze, wprowadza czytelnika w błąd, a nie wierzę jakoby 
Kapuściński, będący inteligentnym człowiekiem i dobrym obserwatorem, nie 
zdawał sobie z tego sprawy. Książki musiały go tam otaczać. 

W.T.-K.: Gdyby ponownie nawiązać do Hebanu, nie ma jednej Afryki, jest wie-
lość Afryk? 

H.R.-A.: Z  jednej strony jest to truizm, z  drugiej prawda, o  której z  nasze-
go europocentrycznego punktu widzenia zapominamy. Z  tym jego stanowi-
skiem trudno się nie zgodzić. Nieustannie spotykamy opinie typu: Afryka 
to kraj… Reasumując wątek Kapuścińskiego, powiedziałabym, że kwieciście 
i pięknie językowo spłaszcza. Pisze rzeczy, które mogą wydawać się odkryw-
cze lub wydawać się ciekawym i świeżym spojrzeniem na utarte, stereotypowe 
postrzeganie świata i historii, a faktycznie są powierzchowne i przez to błęd-
ne. Czasem podaje informacje z gruntu fałszywe, czasem tak bardzo spłasz-
czone, że w ostatecznym rozrachunku – błędne. 

W.T.-K.: Zdawałoby się, że nie ma pewniejszego źródła wiedzy o danej kultu-
rze od świadectwa ludzi, dla których stanowi ona kulturę pochodzenia: 
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iu 1. Afryka nie jest jednym krajem. Na kontynencie afrykańskim funkcjonu-
ją 54 państwa, różnią się od siebie, tak jak różne są kraje Europy, np. Szwecja 
i Bułgaria. 2. Nie należymy do plemion, tylko do wspólnot etnicznych i spo-
łeczności. 3. Afryka ma historię, która zaczęła się na długo przed pojawieniem 
się Europejczyków. 4. Afryka ma swoje współczesne i pozytywne oblicze. Za 
to, jaka Afryka jest dziś, odpowiadają również europejskie państwa kolo-
nialne i polityka wielkich mocarstw po dekolonizacji Afryki. 5. Pisząc o woj-
nie i  innych tragicznych wydarzeniach, pamiętaj, że nie dotyczą one całego 
kontynentu, dlatego nie mów i nie pisz: „afrykańska wojna”, „głód w Afryce”. 
6. Afryka nie jest skansenem zamkniętym w kapsule czasu.

Diouf, Igiehon, Karamalla, Rasolomampionona, Średziński, 2011: 4

Brzmi jak manifest dobrych praktyk?

H.R.-A.: Przede wszystkim podoba mi się to ujęcie, uważam, że autorom 
udało się krótko i treściwie przedstawić to, co najważniejsze. Natomiast o ile 
wspomniany wcześniej Kapuściński jest dla mnie intrygujący i  chętnie na 
jego temat rozmawiam, o tyle postawa Dioufa budzi moje wątpliwości. 

W.T.-K.: ???

H.R.-A.: Kilka razy próbowałam podjąć z  nim dyskusję, ale okazało się to 
niemożliwe, uważam jego zachowanie za pozbawione szacunku dla rozmówcy. 
Eksponowany intensywnie status „afrykańskości” nie może stanowić jedyne-
go uzasadnienia swoich racji. 

W.T.-K.: Nie każdy reprezentant danej kultury może stanowić wiarygodne, 
poważne i cenne źródło wiedzy?

H.R.-A.: Nie każdy. Moim zdaniem Mamadou Diouf nie pisze o Afryce. On 
prowadzi kampanię, która dla mnie przeradza się wręcz w rodzaj wojny: my 
kontra wy. Wojnę o to, co wam wolno o nas (Afrykanach) powiedzieć, jak wam 
wolno na nas patrzeć. Zdarzyło mu się napisać sporo rzeczy słusznych, o któ-
rych zapominamy: że Afryka jest wielka, zróżnicowana, że patrzymy na Afry-
kę poprzez pryzmat braku wiedzy. To prawda, że mamy wgrane stereotypy 
wynikające z gdzieś zasłyszanych, generalizujących, wielekroć powtarzanych 



253

H
an

na
 R

ub
in

ko
w

sk
a-

A
ni

oł„informacji”. Jednak często stereotypy te nie wynikają z  negatywnego czy 
wręcz rasistowskiego podejścia albo braku zaufania do mieszkańców innych 
kontynentów, innych kultur. Znacznie częściej wynikają z  bezrefleksyjne-
go przyswajania obecnych w  przestrzeni publicznej upraszczających obraz 
powtórzeń. Joanna Mantel-Niećko przy takich okazjach mówiła o „wydrach 
etiopistycznych”, mając na myśli powielane także przez historyków komuni-
katy: zawsze przedstawia się dane wydarzenie w ten sam sposób. To jest esen-
cja stereotypu. Mamadou Diouf z tym zjawiskiem walczy – i bardzo dobrze. 
Niech z tym walczy, podobnie jak cała Fundacja Afryka Inaczej. 

W.T.-K.: Ma znaczenie fakt, że Mamadou Diouf nie jest literatem, ale 
aktywistą? 

H.R.-A.: Tak. Zdecydowanie jest aktywistą. To jest właściwe określenie. Za tym 
idzie wszystko, co z uprawianą przez niego formą aktywizmu jest związane. 
Pryzmat, przez który on pewne rzeczy postrzega czy przedstawia, jest zdeter-
minowany ściśle określoną motywacją: osiągnięcia założonego celu. A jaki ten 
cel jest, to jest inna sprawa – i można byłoby długo na ten temat rozmawiać. 
Czy tym jego celem jest, żeby ludzie się zrozumieli, czy tym jego celem jest, 
żeby pokazać, że my jesteśmy – lepsi? Nie gorsi? O co tak naprawdę chodzi? 
Ale też trzeba go postrzegać przez pryzmat osób, z którymi współpracuje i ich 
cennych publikacji. Wśród tych osób jest na przykład Nagmeldin Karamal-
la, ogromnie ciekawa postać, światły człowiek, którego podejście do kontak-
tów, powiedzmy, polsko-afrykańskich – sam jest Sudańczykiem – postrzegam 
zupełnie inaczej niż to prezentowane przez Mamadou Dioufa. 

W.T.-K.: Jeżeli przyjrzeć się repertuarowi dobrych praktyk, zawiera prawdy 
dość oczywiste… 

H.R.-A.: Są potrzebne. Do tego fragmentu nie mam zastrzeżeń. Mam zastrze-
żenia do postawy człowieka, którą prezentuje podczas różnych spotkań. Gdy 
rozmówca próbuje wejść w głębszą dyskusję, okazuje się, że interlokutorowi 
brakuje argumentów, na przykład często ucieka się do argumentu – i wielu 
Afrykanów ma mu to za złe – że wszyscy Afrykanie powinni być wyznawcami 
religii afrykańskich, a  nie na przykład chrześcijaństwa czy islamu, bo one 
zostały Afrykanom narzucone. 
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iu W.T.-K.: Powinni…?

H.R.-A.: No właśnie! Po pierwsze, co to znaczy: powinni? Po drugie, od któ-
rego momentu w historii kontynentu zaczyna się ta prawdziwa afrykańska 
religia? Wyznawcy islamu dotarli do Etiopii – a Etiopia jest tu tylko jednym 
z przykładów, za to jest przykładem bardzo dobrym – wcześniej od powszech-
nie przyjmowanej daty narodzenia się islamu: jak Mahomet z  Mekki do 
Medyny, oni przybyli do Aksum. Islam w  Etiopii pojawił się przed cezurą 
określającą narodziny islamu, co choć może wydawać się sprzeczne, jest fak-
tem. To jest rdzenna religia etiopska. Kwestia chrześcijaństwa, IV wiek, jed-
no z  pierwszych państw na świecie, które przyjęło je jako religię państwo-
wą  – przed Rzymem. Powiedzieć Etiopczykowi, że to nie jest jego religia? 
Tu zresztą pojawia się kolejny wątek: etiopskiego podejścia do własnej toż-
samości i  sposobu traktowania przez nich Afrykanów mieszkających obok 
nich i wyznających religie tradycyjne. W oczach etiopskich chrześcijan to byli 
niewolnicy, „czarnuchy” (bo tak można przetłumaczyć etiopskie określenia na 
ich sąsiadów). Faktem jest, że chrześcijańska kultura etiopska w ogromnym 
stopniu opiera się na przekonaniu, że Etiopczycy są zdecydowanie kulturo-
wo bardziej zaawansowani od zamieszkujących w ich sąsiedztwie Afrykanów. 
Stąd między innymi uczestnictwo Etiopii w podboju kolonialnym.

W.T.-K.: Cesarstwo…

H.R.-A.: …siłą podporządkowujące sobie sąsiadujące tereny. 

W.T.-K.: Czy można wskazać dzisiejsze reperkusje tamtego procesu? Mam na 
myśli obecną wojnę. 

H.R.-A.: Pewnie można byłoby wskazać reperkusje tamtej historii, ale w dzi-
siejszym konflikcie nie tylko o  to chodzi. Obecne wydarzenia są reakcją na 
wydarzenia ogólnoświatowe, są wyrazem ogólnoludzkiej, zawsze aktualnej 
walki o potęgę, władzę i pieniądze. Zarzewiem konfliktu nie były sensu stricto 
kwestie etniczne. One były przez te natury ogólnoludzkiej wyzwalane. Rze-
czywiście, stosunki etniczne uległy gwałtownemu zaostrzeniu. Oczywiście, 
błędem byłoby powiedzieć, że problemów etnicznych nigdy tam nie było. Były, 
ale dawały o  sobie znać w  minimalnym stopniu. Trzeba jednak pamiętać 
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oło tym, że to pod ciśnieniem sprzyjających okoliczności niejednokrotnie wybu-
cha bomba. Zgadzam się tu z Cyprianem Kozerą: 

„Tożsamość może zabijać – i  to bez opamiętania. […] Przemoc jest wzbudza-
na poprzez narzucenie łatwowiernym ludziom pojedynczych i wrogo nasta-
wionych tożsamości, a  następnie wykorzystywana przez biegłych rzemieśl-
ników terroru”  – zauważył indyjski laureat Nagrody Nobla Amartya Sen. 
W heterogenicznej etnicznie Rwandzie polityka oparta na stygmatyzacji toż-
samości etnicznej doprowadziła w  1994  r. do niemalże milionowego mordu  
na ludności Tutsi.

Plemienna etiologia wojen częściowo stanowi dziedzictwo kolonializmu, 
kiedy to zachodnie wzorce kulturowe i  tożsamościowe zostały bezlitośnie 
nałożone na niezwykle żywą i  zróżnicowaną afrykańską tkankę społecz-
ną, z  całkowitym pominięciem lokalnej specyfiki. Plemiona, klany i  grupy 
etniczne istniały w Afryce przed przybyciem Europejczyków – i z oczywistych 
względów dochodziło między nimi do konfliktów – jednak to politycy euro-
pejscy, urzędnicy kolonialni, a  także pierwsi badacze kontynentu podzielili 
Afrykę „od linijki”, ignorując naturalne i etniczne linie demarkacyjne Afryki.

Kozera, 2020: 118

Chociaż należy pamiętać, że w przypadku Etiopii i całego Rogu Afryki to nie 
wyłącznie Europejczycy decydowali o kształcie powstających kolonii, a potem 
państw, lecz w  dużym stopniu czynili to właśnie ci, którzy rządzili Cesar-
stwem Etiopskim. Tam, a  dotyczyło to wielu ludów, odpowiednikiem tych 
zachodnich wzorców kulturowych nałożonych na afrykańską tkankę społecz-
ną, były wzorce kulturowe etiopskiego chrześcijaństwa. 

W.T.-K.: Przyczynkiem do rozmowy na tematy kulturowe jest dla mnie litera-
tura piękna. Stąd w kontekście rozmowy afrykańskiej sięgnęłam do swoich 
literackich fascynacji: Camara Laye, Alain Mabanckou, Chigozie Obioma. Nie 
mogło zabraknąć tak znienawidzonego przez Achebe Jądra ciemności i malut-
kiej książeczki Moienzi nzadi. U wrót Konga Tadeusza Dębickiego. Kogo waż-
nego pominęłam? 

H.R.-A.: Chimamandę Ngozi Adichie, zwłaszcza jej Żółtą połówkę słońca, trak-
tującą o wojnie biafrańskiej. Książka napisana z Tołstojowskim rozmachem, 
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powieściach nie ma egzotyzacji, mimo że Afrykanie czasem lubili egzotyzo-
wać. Jeżeli tak można powiedzieć o literaturze, jej literatura jest uczciwa. Nie 
tylko Żółta połówka słońca. Inteligentna, błyskotliwa kobieta obdarzona talen-
tem literackim.

W.T.-K.: Do jakich jeszcze autorów nieafrykanista powinien sięgnąć, jeżeli 
chce spojrzeć nieuprzedzonym okiem na Afrykę?

H.R.-A.: Afrykaniście trudno na takie pytanie odpowiedzieć. Bardzo dla mnie 
ważne książki afrykanistyczne niekoniecznie muszą poruszyć umysł i wyob-
raźnię czytelnika, który zawodowo Afryką się nie zajmuje. 

W.T.-K.: Jak mówić – jeżeli można mówić – o Afryce jako całości i nie popaść 
w pułapkę generalizacji? 

H.R.-A.: Możemy mówić o  Afryce jako całości tak samo, jak możemy 
mówić o Europie jako całości. Afryka istnieje, tak jak Europa istnieje. 
I jest ona zróżnicowana tak samo, jak jest zróżnicowana Europa. Albo jeszcze 
bardziej, bo jest większa. Jest bardziej różnorodna pod pewnymi względami, 
pod innymi – mniej, na przykład pod względem klimatu jest mniej zróżni-
cowana niż Europa. Nie podoba mi się sformułowanie: Afryka nie istnieje. 
Tak jakby Afryka była jakąś ułudą. Jakby pisarz dopiero ją tworzył poprzez 
sam fakt jej opisywania. Takie myślenie i takie działanie jest uzurpacją, pró-
bą zawłaszczenia. To budzi mój sprzeciw. Afryka jest. Tak jak jest każde 
inne miejsce na Ziemi. A poza tym – „Afryka nie istnieje” – trąci nieznośną 
egzaltacją. 

W.T.-K.: Moglibyśmy powiedzieć, że Afryka nie istnieje na takiej samej zasa-
dzie, na jakiej nie istnieje Europa? 

H.R.-A.: Tak. 

W.T.-K.: Mówiąc „Europa”, co właściwie mamy na myśli?

H.R.-A.: Generalizujemy. 
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ołW.T.-K.: W książkach o Afryce Europa to Zachód, Zachód stanowi dla nich 
punkt odniesienia.

H.R.-A.: No tak… Czy my – jako Polacy – jesteśmy tą „Europą”?

W.T.-K.: Geograficznie jesteśmy.

H.R.-A.: Kulturowo, wielu powie, że nie jesteśmy.

W.T.-K.: Skoro już ustaliłyśmy, że Kapuściński nie ma racji: Afryka istnieje, 
czym ona jest? Da się ją jakoś ująć?

H.R.-A.: Nie. Albo inaczej: można to zrobić na wiele sposobów. Na przykład 
w kategoriach opisu świata, chociażby geograficznych. Nie tylko jako badacze, 
ale w ogóle jako ludzie posługujemy się pewnymi pojęciami. Musimy syste-
matyzować świat, żeby się dogadać. Dlatego kategorie ogólne obejmujące wiel-
kie obszary pojęciowe są nam potrzebne. Stąd Europa, stąd Afryka… Afryka 
różni się od Europy, różni się od Azji – więc istnieje. Jako coś, co jest inne. 
Z jednej strony możemy mówić o cechach charakterystycznych tego regionu 
świata, z drugiej możemy mówić o  cechach wspólnych z  innymi regionami. 
Moim polem zainteresowania badawczego jest symbolika i sposoby egzekwo-
wania władzy. W kontekście państw afrykańskich wykazują one sporo podo-
bieństw. Teraz powstaje pytanie, czy obserwowany w Afryce fenomen władzy 
przybierający takie a  nie inne formy jest zjawiskiem specyficznie afrykań-
skim czy poza Afrykę wychodzi?

W.T.-K.: Absolutyzm władzy jest dobrze znany z Europy. 

H.R.-A.: Co więcej, Michał Tymowski twierdzi, i  ja się tu z Profesorem zga-
dzam, że w Afryce przedkolonialnej absolutyzmu nie było. Może to można 
potraktować jako jedną z  afrykańskich cech sposobu sprawowania władzy? 
Istniały konstrukcje, których nie można określić jako absolutne. Profe-
sor Tymowski wielokrotnie na ten temat się wypowiadał. Z  drugiej strony 
przedstawiał pewne analogie pomiędzy sposobami funkcjonowania organi-
zmów państwowych w średniowiecznej Europie i w Afryce. To zresztą wynika 
z metody badania. Podczas swoich analiz uroczystości koronacyjnych Hajle 
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ratura na temat średniowiecznej Europy, natomiast analogicznej literatury 
dotyczącej Afryki właściwie nie ma. Ustalenia badaczy zajmujących się rytu-
ałem w średniowiecznej Europie okazały się bardzo pomocne, ale mogłabym 
również sięgnąć do ustaleń badaczy zajmujących się obszarem pozaeuropej-
skim. Obszar europejski zaowocował takimi badaniami, stąd była możliwość 
dostrzeżenia owych podobieństw. Nasuwa się też refleksja, iż w ostatecznym 
rozrachunku ustalenia badaczy bywają niezwykle umowne. Odbyła się wielka 
zaprzątająca naszą uwagę dyskusja w  kontekście kolonializmu. Na przeło-
mie  XIX i  XX wieku świat zachodni próbował kategoryzować ludy Afryki, 
nazywać je i  grupować. Rezultatem tego działania jest wykreowanie afry-
kańskich grup etnicznych, których istnienia dzisiaj wcale nie można łatwo 
potwierdzić. Nie ma jasnych, ostrych podziałów uzasadniających owo istnie-
nie. Niejednokrotnie okazuje się, że dla grup określanych w nomenklaturze 
europejskiej jako „etniczne” właściwą kategorią różnicującą je spośród innych 
grup nie jest czynnik etniczny, ale wykonywane zajęcie, na przykład grupa 
kowali. Na potrzeby administracji kolonialnej nadawano im pewną nazwę, 
czasem zaczerpniętą z  nazewnictwa stosowanego przez członków innych 
grup, ale nie były to wyznaczniki, które przyjmuje się jako wyznaczające daną 
grupę etniczną. Z drugiej strony właściwie nie bardzo wiadomo, co miało-
by grupę etniczną wyznaczać. 

W.T.-K.: Język?

H.R.-A.: Jest wiele grup etnicznych posługujących się tym samym językiem. 
Teraz zresztą w afrykanistyce odchodzi się od tego myślenia, posługiwania się 
pojęciem „grupa etniczna”. One są. W sposób oczywisty są. Ale jak je wyzna-
czyć? Odchodzi się od tego pojęcia, bo należy ono do schedy kolonialnej. Miało 
ono służyć opisaniu. Z jednej strony miało służyć opisaniu kształtowanemu 
na potrzeby administracji kolonialnej dla ułatwienia albo nawet umożliwie-
nia jej zarządzania danym terytorium, z drugiej strony wynikało z tak przez 
Europejczyków cenionej chęci poznawania świata. Żeby ten świat poznać, 
trzeba było go opisać. Pouczający jest (nie tylko) w tym względzie przykład 
zaczerpnięty z  nauk przyrodniczych, z  biologii, dotyczący taksonomii grzy-
bów, co do których klasyfikacyjnej przynależności zdania naukowców bywają 
podzielone. To jest nasze zewnętrzne spojrzenie z perspektywy człowieka, 
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ci grzyba? Nie wiadomo. Jakby nie było, staramy się przezwyciężyć tę naszą 
bezradność i nadać tym organizmom nazwy, uporządkować je. Wydaje nam 
się, że to nam do czegoś służy. To samo zrobiliśmy, jeśli chodzi o ludzi. 

W.T.-K.: My – Zachód? Człowiek Zachodu upodobał sobie klasyfikacje?

H.R.-A.: Klasyfikacje to scheda kolonializmu. 

W.T.-K.: I jeden z filarów filozofii Oświecenia.

H.R.-A.: W odniesieniu do Afryki o kolonializmie w jego podstawowym rozu-
mieniu można mówić od lat 80. XIX wieku. Dopiero wtedy podejmowanie 
prób opisu stało się możliwe. Wcześniej Zachód właściwie nie znał Afryki. 
Zapuszczał się jedynie na jej obrzeża. Tylko jej wybrane obszary bywały 
opisywane. Kiedy biały człowiek dotarł do interioru, opisał to, co zobaczył – 
z  perspektywy człowieka Zachodu. Dzięki temu opisowi umożliwił swoim 
pobratymcom poznanie kawałka lądu  – z  perspektywy człowieka Zachodu. 
Ogromna część kontynentu, do której jeszcze wtedy nie dotarł, nie była opi-
sywana, a zatem nam nie była znana. W okresie kolonialnym kontynuowa-
ne jest stawianie wielkich pytań geograficznych, między innymi o lokalizację 
źródeł i bieg rzek, oraz pytań o ludzi stamtąd: kim są, czym się różnią od nas, 
od siebie nawzajem. To były zwyczajne ludzkie pytania, które stawiano i na 
które szukano wówczas odpowiedzi. Niezależnie od jednoznacznie negatyw-
nej z dzisiejszego punktu widzenia oceny natury moralnej samego zjawiska 
kolonializmu, te pytania były wtedy zadawane i wynikały z chęci poznania 
i  łatwiejszego podporządkowania sobie tej części świata. Wówczas tworzone 
były opisy, w efekcie których Europejczycy przyjęli podział ludności Afryki 
na grupy etniczne, kontynent poddano procesowi administracyjnego – i każ-
dego innego – podporządkowania. To jedna ze sched kolonializmu. Co czytać, 
żeby czegoś o  Afryce się dowiedzieć? Książki autorów szkoły afrykanistów 
powstałej na Uniwersytecie Warszawskim. Między innymi znakomitych kon-
tynuatorów tradycji seminarium prowadzonego przez Mariana Małowista, 
przede wszystkim Michała Tymowskiego. Wśród najlepszych cech tej szkoły 
należałoby obok wyrafinowanego warsztatu badawczego wymienić świetne 
pióro sprawiające, że najbardziej skomplikowane procesy odkrywają przed 
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tualizowały. Pochłania się je z wypiekami na twarzy. Z kręgów Uniwersyte-
tu Warszawskiego nie można zapominać też uczniów wyrosłych ze Studium 
Afrykanistycznego zainicjowanego w  latach sześćdziesiątych przez Stefana 
Strelcyna. Dzisiaj wartościowe badania afrykanistyczne prowadzone są na 
wielu polskich uczelniach, chociażby przez Jagiellońskie Centrum Badań 
Afrykanistycznych na Uniwersytecie Jagiellońskim z Robertem Kłosowiczem 
na czele. A  ja miałam ogromne szczęście do mistrzów, etiopistki  – Joanny 
Mantel-Niećko i historyka Bronisława Nowaka, nauczyli mnie znacznie wię-
cej niż tylko, jak badać Afrykę. 

W.T.-K.: Gdyby szukać przestrzeni wspólnej wspomnianych badań afryka-
nistycznych, mogłoby nią być panoramiczne spojrzenie na przedmiot ana-
liz: uwzględnienie wielości kontekstów natury między innymi historyczno- 

-kulturowo-społeczno-polityczno-ekonomicznej? 

H.R.-A.: Uczniowie Profesora Małowista, a  także Profesor Mantel-Niećko, 
uczennica Profesora Strelcyna, czerpali z ogromnej tradycji francuskiej szko-
ły Annales. 

W.T.-K.: Tradycji, która mogłaby również być użyteczna, gdyby podjąć próbę 
zaproponowanej przez Panią Profesor charakterystyki porównawczej: 

W  Etiopii na początku XX  wieku, jak i  w  wielu innych krajach pozaeuro-
pejskich, idea modernizacji odegrała znaczną rolę w  gwałtownych zmia-
nach, które tam zachodziły. Przywołać można chociażby Turcję za Atatür-
ka (1923–1938) czy Tunezję za Habiba Bourguiby (1957–1987) oraz – państwo, 
które stanowiło wzór dla Etiopczyków  – Japonię za czasów panowania 
cesarza Meiji  (1868–1912). Pomimo różnic kulturowych, we wszystkich tych 
państwach istniała silna potrzeba wprowadzenia zmian. Miały one polegać 
przede wszystkim na wykorzystaniu nowych technologii oraz zmianie mode-
li edukacji i  rządzenia państwem, co z  kolei miało umożliwić przetrwanie 
i odbudowanie ich dawnej potęgi w nowych warunkach panujących na świe-
cie. Przy czym celem zmian wprowadzanych przez Hajle Syllasjego było prze-
de wszystkim umocnienie jego rządów i potęgi, działania podejmowane przez 
cesarza nie prowadziły do podstawowych zmian w systemie funkcjonowania 
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systemu konstytucyjnego, dokument ten przede wszystkim miał za zadanie 
umocnienie i sformalizowanie wedle zachodnich zasad prawa cesarza i jego 
potomków do sprawowania władzy. Można przyjąć, że wprowadzane zmiany 
miały wymiar technologiczny i symboliczny, nie wnikały natomiast w sferę 
organizacji społeczeństwa i koncepcji państwa […].

Rubinkowska-Anioł, 2016: 48–49

H.R.-A.: Można dyskutować nie tylko o  zmianach przebiegających w  gra-
nicach kontynentu, ale i  o  takich, które obejmują cały świat. W  pewnym 
momencie można zaobserwować trendy wskazujące na to, że świat zaczyna 
podążać w jednym kierunku.

W.T.-K.: Nie wiedząc o sobie?

H.R.-A.: Trochę nie wiedząc, trochę wiedząc. Na przełomie XIX i XX wieku 
nastąpiło apogeum tego marszu świata w jednym kierunku. Pojawili się sil-
ni politycy, którzy zdali sobie sprawę z  konieczności wprowadzenia zmian 
dla ocalenia tego, czym rządzą. Zdali sobie sprawę, że świat Zachodu oferuje 
cywilizacyjne i  technologiczne rozwiązania, które trzeba przyjąć, jeżeli chce 
się pozostać przy stoliku gry. To były długie procesy. Imperium Osmańskie 
stanowi tu bardzo dobry przykład. U  nich te procesy zostały zainicjowane 
na długo przed I  wojną światową, najpierw Młodoosmanie, potem Młodo-
turcy. Ukoronowaniem tych trendów była działalność Atatürka po I  woj-
nie światowej. Niezwykle przenikliwe podejście, o  którym można mówić 
również w  kontekście Etiopii. Atatürk zdawał sobie sprawę ze słabnącej 
kondycji Imperium i  towarzyszących temu dylematów. Przejawił geniusz 
polityka, wyszedłszy z  założenia, że trzeba zrezygnować z  terytorium, któ-
re znajdowało się niegdyś we władaniu Imperium, nie marnować sił na 
próbę zintegrowania rozpadającego się kolosa i  skoncentrować się na i  tak 
ogromnym obszarze Anatolii. Taka strategia pozwoli na stworzenie dobrze  
działającego państwa. 

W.T.-K.: Jak pogodzić tradycję z nowoczesnością?

H.R.-A.: To jest to pytanie! Atatürkowi w pewnym sensie to się udało. 
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lu mieszkańców Imperium przyczyną konfuzji.

H.R.-A.: Stworzenie języka, zakaz noszenia fezu… To była rewolucja. Proce-
sy dziejowe nie są proste. Atatürk miał swoich przeciwników. Był jednak 
też przez wielu postrzegany jako ojciec narodu, którym zresztą faktycznie 
się stał. Abstrahuję tu od tego, że jednym z moich ulubionych eksponatów 
w  muzeum Atatürka w  Stambule jest sztuczna szczęka Atatürka, symbol 
kultu jednostki. Trzeba było dokonać cięć, podjąć decyzje, ustalić, co jest tra-
dycją, a co w porządku tradycji się nie mieści. Wielki egipski pisarz, Nadżib 
Mahfuz, dobrze o tym pisze. Powieści Adichie przywodzą na myśl Tołsto-
ja, powieści Mahfuza przywodzą na myśl Manna, którym zresztą sam był 
zafascynowany.

W.T.-K.: Mahfuz dostarczył mi innego niż tradycja literacka powodu do zmar-
twień. Wertowałam jego przepastne powieści, zastanawiając się: czy w ramach 
dyskutowanego pola badawczego powinnam uwzględnić Afrykę Północną? 
Czy dyskusja tematów afrykańskich powinna zasadniczo postawić w centrum 
Afrykę Subsaharyjską? Czy należy uwzględnić południe kontynentu ze specy-
ficznymi dla niego formami rasizmu?

H.R.-A.: Dla afrykanistów wyrosłych z  kolonialnej tradycji badań sprawa 
była prosta. Jest arabistyka, czyli część Orientu  – i  to nie jest afrykanisty-
ka. Afrykaniści nie badają Afryki Północnej. Afryka zaczyna się na południe 
od Sahary. Natomiast jest jeszcze jeden geograficznie przynależny do kon-
tynentu obszar, który Afryką nie jest – i tu zgadzali się i afrykaniści, i sami 
zainteresowani. Tym obszarem jest Etiopia. Bywałam niejednokrotnie kryty-
kowana przez uznanych etiopistów, między innymi tych związanych z szano-
wanym na świecie ośrodkiem badań etiopistycznych, głównie filologicznych, 
w  Hamburgu, za włączanie Etiopii w  kontekst afrykański. Oficjalna wręcz 
ideologiczna linia prowadzonych tam badań podkreśla, iż etiopistyka oparta 
jest na martwym języku gyyz, na badaniu manuskryptów, chrześcijaństwa. 
Jest to spójne z podejściem tych Etiopczyków, którzy nie uznają kulturowe-
go dorobku ludów zamieszkujących wschodnie i południowe tereny państwa 
etiopskiego za przedmiot badań mieszczących się w  ramach właściwej etio-
pistyki. W Etiopii trwa ogromnie ciekawa dyskusja na temat tego, kto jest 
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stwie. Ta dyskusja przy trwającej obecnie wojnie jeszcze bardziej się kompli-
kuje. A wojna trwa i najprawdopodobniej będzie trwać długie lata. Tam dzieją 
się rzeczy straszne. Zginęły dziesiątki – jeśli nie setki tysięcy – ludzi. Okru-
cieństwa zbrodni, gwałty, upokorzenia. Niszczenie zabytków, żeby zniszczyć 
dowody istnienia cywilizacji północnej Etiopii.

W.T.-K.: Czy według Pani Profesor konflikt może rozszerzyć się na kraje 
ościenne?

H.R.-A.: Raczej nie, chociaż sytuacja zmienia się bardzo szybko. Nie wiadomo, 
do czego doprowadzi spór z Sudanem i napięta sytuacja z Egiptem. Z dru-
giej strony Erytrea współpracuje z  rządem. Myślę zresztą, że po to zostały 
nawiązane relacje między oboma krajami, co przyczyniło się do tego, że Abiy 
Ahmed dostał Pokojową Nagrodę Nobla. 

W.T.-K.: Laureat Pokojowej Nagrody Nobla, który dzisiaj jest…

H.R.-A.: …zbrodniarzem wojennym. Tak go dzisiaj postrzegam. 

W.T.-K.: Czy ta wojna przypomina wojnę domową w Rwandzie?

H.R.-A.: Na krótko przed wybuchem tej wojny mówiłam, że obawiam się 
kolejnej Rwandy. Miałam na myśli niepokoje Oromo. To, że niektórzy Oro-
mo zaczną mordować tych, którzy w Etiopii określają siebie jako Habesza: 
Amharów, Tygrajczyków oraz tych Oromo, którzy przyjęli kulturę mieszkań-
ców płaskowyżu, czyli w uproszczeniu: mówią po amharsku i wyznają etiop-
skie chrześcijaństwo. 

W.T.-K.: Tak się nie stało?

H.R.-A.: Obecna wojna, polityczne ambicje Oromo, napięcia podkreślające 
zróżnicowanie etniczne to nie są całkiem osobne wątki. Jedne zjawiska wpły-
wają na inne. Jeśli chodzi o Tygrajczyków, czyli ludność zamieszkującą pół-
noc Etiopii, gdzie zaczęła się wojna, to ich rola w historii Etiopii jest inna niż 
Oromo. Przez ponad dwa tysiące lat w Etiopii sprawowali władzę ci, którzy 
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wania, w uproszczeniu powiedzieć można, że obejmuje chrześcijan mieszka-
jących na płaskowyżu, posługujących się językami semickimi, zwykle ludzi 
o  jasnym kolorze skóry i  semickich rysach. Uważam, że termin „Habesza” 
można byłoby rozpatrywać w kategoriach „narodu”. Oczywiście należy zdawać 
sobie sprawę z problematyczności tej kategorii i w związku z tym konieczno-
ści stawiania kolejnych bardzo poważnych pytań. Jednak jest termin, z któ-
rego można korzystać. Niektórzy wolą tę grupę określać jako highlanders, kul-
tura Habesza ukształtowała się właśnie na etiopskim płaskowyżu. Można 
też powtórzyć za Etiopczykami, że są to potomkowie króla Salomona lub ci, 
którzy wedle legendy Kybre negest, czyli „Chwała królów”, przybyli do Etiopii 
z Jerozolimy z synem Salomona, Menelikiem I. Przywożąc zresztą ukradzio-
ną Arkę Przymierza. Semici. Stąd dzieli nas tylko krok od granicy, za któ-
rą zaczynają się kwestie rasistowskie. Społeczność posługująca się językami 
semickimi brzmi mniej kontrowersyjnie. I w tym wszystkim Oromo? Jakby 
nie było, populacja zamieszkująca płaskowyż, w dużej części posługująca się 
językami semickimi (chociaż język oromo jest kuszycki), tworząca niegdyś 
oddzielną cywilizację. Roszcząca sobie prawo do przewagi znaczenia przede 
wszystkim ze względu na to, że uważają wielkie obszary dzisiejszej Etiopii 
za swoje rdzenne tereny. W  tym wszystkim podejście rasistowskie nie jest 
tu obce. W grupie sprawującej władzę była, jak to w cesarstwie, pewna liczba 
nieustannie rywalizujących ze sobą królestw, centrów władzy. Można byłoby 
ich wymienić wiele, nie zawsze zgodnie z  liczbą prowincji cesarstwa, gdyż 
procesy związane z władzą były i  są nadzwyczaj dynamiczne. W uproszcze-
niu można wymienić: zamieszkujący na północy i posługujący się językiem 
tygrynia Tygrajczycy, przy czym znaczna część dzisiejszych Erytrejczyków 
także należała do tej grupy, oraz mieszkający na zachodzie Etiopii i  posłu-
gujący się językiem amharskim Amharowie, którzy w  późniejszym okresie 
zasiedlili także tereny zamieszkiwane przez Oromo, między innymi prowin-
cję Szeua, ze zlokalizowaną tam dziś Addis Abebą. Krótko mówiąc, na prze-
strzeni dziejów władza w Etiopii wielokrotnie przechodziła z rąk tych, którzy 
mówią w tygrynia w ręce tych, którzy mówią po amharsku. I na odwrót. Ta 
rywalizacja trwała setki lat. Trwa zresztą do dzisiaj. Różnica jest taka, że dzi-
siaj włączyli się w nią w o wiele większym stopniu niż kiedyś Oromo i czynią 
to w myśl zasady: Teraz my! Ostatnie kilkadziesiąt lat w historii Etiopii po 
upadku Cesarstwa w  1974  roku to rządy sprawowane najpierw przez ruch 
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chociaż wśród przywódców byli wojskowi z  różnych środowisk. Przywódcą 
był Mengystu Hajle Marjam. Później władzę przejęli Tygrajczycy z Melesem 
Zenawim na czele. Władza nie wychodziła poza ten układ. Przedmiotem 
rywalizacji były wpływy polityczne i  związane z  nimi dobra. W  Rwandzie 
sytuacja była inna, konflikt między Hutu i Tutsi był spuścizną kolonialną. 

W.T.-K.: Uprzywilejowani właściciele bydła, Tutsi oraz parający się uprawą 
ziemi Hutu funkcjonowali we wzajemnym układzie nierówności przez lata, 
aż przyszli Belgowie i zaordynowali im paszporty. Żeby identyfikacja tożsa-
mości była łatwa. 

H.R.-A.: Gdyby nie rządy kolonialne prawdopodobnie na swój własny sposób 
by się dogadali. Belgowie wzmocnili wzajemne napięcia, rozjątrzyli konflikt. 

W.T.-K.: Zantagonizowali sytuację do tego stopnia, że dogadanie się zwaśnio-
nych stron nie było już możliwe. Próba analogii między Etiopią i Rwandą jest 
zatem nietrafiona. W Rwandzie, tak jak w pozostałych krajach afrykańskich, 
z wyjątkiem Etiopii, to kolonizatorzy ustalali i narzucali reguły życia społecz-
nego. Sytuacja Etiopii, jedynego nieskolonizowanego kraju Afryki, była inna. 
Zasadniczo to nie im narzucano reguły gry, to Etiopczycy podbitym ludom je 
narzucali. Pani Profesor w swojej książce wyjaśnia te konteksty. Przywołam 
fragmenty, które dla zrozumienia historii Cesarstwa wydają mi się szczegól-
nie ważne: 

Święty Jerzy jest jednym z najbardziej popularnych i czczonych świętych 
w  Ortodoksyjnym Kościele Etiopskim. W  wielu kościołach można spotkać 
obrazy przedstawiające Jerzego zabijającego smoka, a o jego znaczeniu świad-
czy też, że K’yddus Gijorgis, czyli „Święty Jerzy”, to nazwa najbardziej popular-
nej marki piwa produkowanej od czasów Hajle Syllasje I. Etiopczycy wierzą, 
że wstawiennictwo tego świętego pomogło im odnieść zwycięstwo nad Wło-
chami w bitwie pod Aduą w 1896 roku. Rozstrzygnięcie bitwy, i w jej rezul-
tacie całej wojny, powstrzymało ówczesne plany kolonizacji Etiopii i zagwa-
rantowało jej niepodległość na kolejne kilkadziesiąt lat. Przez to bitwa pod 
Aduą została zapamiętana jako jedno z najważniejszych wydarzeń w historii 
Afryki. Przed bitwą cesarz Menelik  II, ówczesny władca, zabrał z  kościoła 
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Obecność tabotu z kościoła świętego Jerzego na polu bitwy i samo wsparcie 
świętego dla walczących Etiopczyków, są tradycyjnymi elementami opowieści 
i licznych ikonograficznych przedstawień bitwy pod Aduą.

Rubinkowska-Anioł, 2016: 134

Po przegranej w  1896  roku przez Włochów bitwie pod Aduą, stało się 
oczywiste, że żadne z państw europejskich nie skolonizuje Etiopii. Ówczesny 
cesarz Etiopii Menelik  II zyskał sławę na całym świecie, a  „jeden z  zagra-
nicznych obserwatorów porównał go nawet z  Bismarckiem” (Bahru Zew-
de 1996: 111). Rozpoczął się wówczas okres wzmożonej rywalizacji pomiędzy 
Wielką Brytanią, Francją i Włochami o określenie sfer wpływów penetracji 
gospodarczej (Bartnicki i Mantel-Niećko 1987: 287). […] z etiopskiej perspek-
tywy polityka względem Wielkiej Brytanii, Francji i Włoch polegała w dużym 
stopniu na wykorzystaniu ich sprzecznych interesów, a dzięki temu zapobie-
żeniu przejęciu kontroli nad Etiopią przez jedno z  tych państw. Jak pisał 
Richard Caulk w odniesieniu do końca XIX wieku „Menelik II […] wyróżnia 
się jako jeden z  niewielu przywódców w  Afryce i  w Azji, który z  powodze-
niem wykorzystał zasady europejskiej dyplomacji, aby odeprzeć europejskie 
rządy” (Caulk  2002:  13). Fakt, że w  okresie kolonialnego podziału Afryki, 
Etiopii udało się utrzymać niepodległość, nie wynikał jedynie ze sprawnie 
prowadzonej wspomnianej polityki, ale także z szeregu innych uwarunkowań. 
Wśród nich z całą pewnością odegrało rolę także położenie Etiopii na trud-
no dostępnych płaskowyżach, a przede wszystkim siła Cesarstwa Etiopskiego 
jako państwa […].

Rubinkowska-Anioł, 2016: 161–162

Nie sposób oprzeć się myśli, że ogromne starania nowo koronowanego cesa-
rza [Hajle Syllasjego – uzup. W.T.-K.], by jego kraj stał się częścią światowej 
dyplomacji i aby podstawą kontaktów Etiopii ze światem zewnętrznym było 
uznanie Cesarstwa za państwo nowoczesne, właściwie nie przyniosły skut-
ku. W  czasie rytuałów intronizacyjnych w  namiocie koronacyjnym goście 
z  zagranicy zasiadali na przemian z  etiopskimi dygnitarzami, na złoco-
nych fotelach zasiadł książę Gloucester, „obok niego  […] książę z pradawne-
go królewskiego rodu Salomona, następnie marszałek Francji, który laskę 
marszałkowską wsparł na kolanie, król Tygraj, ambasador Belgii i tak dalej” 
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we, ale także należy odczytać jako ważny symboliczny przekaz. W etiopskiej 
kulturze politycznej, gdzie kolejność miejsc zajmowanych podczas uroczy-
stości niesie jednoznaczne przesłanie dotyczące układu sił i znaczenia (por. 
Orlowska 2014), zrównanie pod tym względem gości etiopskich i przybyłych 
z odległych stron, stanowiło istotną deklarację w sferze polityki zagranicznej. 
Deklarację, która czytelna była zarówno dla Etiopczyków, jak i dla dyploma-
tów. Co prawda, koronacja przyczyniła się do tego, aby „Etiopia pojawiła się 
raz na zawsze na mapie świata, i  w  powszechnym mniemaniu miała tam 
pozostać” (Asfa Yilma 1935: 233), jednak pomimo przesłania Hajle Syllasjego 
i pomimo dyplomatycznych zapewnień o przyjaźni ze strony zagranicznych 
gości koronacji oraz składanych przez nich życzeń pomyślności, w  następ-
nych latach forum polityki międzynarodowej zdominowane przez interesy 
Anglii i Francji, nie dopuściło głosów państw, które mogłyby poprzeć Etiopię 
najpierw w  dyplomatycznej, później w  zbrojnej walce o  niepodległość (por. 
Bartnicki  1971). Kolejne lata wykazały, że ani Stany Zjednoczone – zgodnie 
ze swoją ówczesną polityką  – ani żadne z  państw europejskich, przy czym 
Polska nie była tu wyjątkiem, nie wsparło afrykańskiego władcy w  jego 
staraniach obronienia się przed faszystowskimi Włochami. Dramatyczne 
przemówienie Hajle Syllasjego na forum Ligii Narodów w 1936 roku trafiło 
w próżnię, a  już pięć lat po cesarskiej koronacji Etiopczycy byli bezwzględ-
nie mordowani przez Włochów. Historia Etiopii w latach trzydziestych jest 
tym bardziej spektakularna, jeśli weźmie się pod uwagę słowa przemówienia 
wygłoszonego w  Genewie przez Hajle Syllasjego w  1936  roku. Cesarz prze-
powiedział wówczas, że przyzwolenie świata dla włoskiego ataku na Etiopię 
i okrucieństw, których się tam dopuszczano, doprowadzi do wojny w Europie 
i  eksterminacji narodów  […]. Dopiero upadek światowego porządku w wyni-
ku rozpoczęcia II wojny światowej spowodował możliwość odzyskania przez 
Etiopię niepodległości i odzyskanie władzy przez cesarza Hajle Syllasjego.

Rubinkowska-Anioł, 2016: 166–167

Gdyby, nie tracąc z oczu reminiscencji historycznych, spojrzeć głębiej na uwa-
runkowania dzisiejszej sytuacji wojennej?

H.R.-A.: W  Etiopii wśród dawnych uprzywilejowanych grup nie ma wyraź-
nie określonego układu rządzących i  poddanych w  rozumieniu zgodnym 
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dzy uważają, że są predestynowani do sprawowania władzy. Używając różnych 
argumentów: przemocy, układów politycznych, małżeńskich, jedni i  drudzy 
przekonują, że władza właśnie im się należy. Do tego dochodzi ingerencja – 
przy przyzwoleniu etiopskiego rządu  – sił zewnętrznych: Stanów Zjedno-
czonych, Izraela, Arabii Saudyjskiej, wielu innych. Obraz jeszcze bardziej się 
komplikuje, jeśli wziąć pod uwagę – a nie można nie brać pod uwagę – siły 
Oromo i  innych ludów niegdyś spacyfikowanych przez Cesarstwo Etiopskie. 
Zarzewiem dzisiejszego konfliktu nie były waśnie etniczne, tylko rywalizacja 
o  produkcję na południu: plantacje kwiatów, cukru, bawełny, także o  ropę 
z Ogadenu i inne etiopskie dobra. Gigantyczne bogactwa. Pożądając ich, zwo-
lennicy dwóch zwaśnionych stron zaczęli się mordować. A  że giną tysiące 
ludzi niezaangażowanych po żadnej z tych stron… 

W.T.-K.: Peter Frankopan napisał historię świata z Bliskim Wschodem i Azją 
w centrum. Czy nie byłoby kuszące napisanie historii świata ze zlokalizowa-
ną w centrum Afryką? Przecież historia ludzkości właśnie tam się zaczęła… 
Profesor Michał Tymowski daje próbę takiego spojrzenia w  redagowanym 
przez siebie opus magnum Historia Afryki. Do początku  XIX  w. W  innym 
miejscu daje też próbę lekcji historii, która nieafrykanistę (bo afrykanista już 
to wie) może przybliżyć do zrozumienia niektórych aspektów historii własnej 
odbiorcy:

Kiedy historia Afryki i historia Europy spotykają się na zasadzie respek-
tu i równej wartości, dzieje się coś niezwykle ciekawego: nasz obraz przeszło-
ści zmienia się, poznajemy niedostrzegane dotąd związki i współzależności. 
Staje się oczywiste, że nie sposób uprawiać historii powszechnej bez uwzględ-
nienia dziejów Afryki. W  tym sensie historia Afryki jest również dla nas. 
Jej poznanie ukazuje alternatywę dla rzekomo jednokierunkowego rozwoju 
dziejów ludzkości; uświadamia, że istnieją różne warianty. Tak więc poznając 
historię Afryki, poznajemy lepiej siebie i uczymy się lepiej rozumieć swoją 
przeszłość.

Tymowski, 2020: 13

Byłoby kuszące podjęcie próby napisania historii Afryki z  perspektywy 
odwróconego spojrzenia?
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W.T.-K.: Taka książka oznaczałaby rezygnację z  typowo europejskiej pokusy 
dominacji wyrosłej z przekonania, że moja perspektywa poznawcza jest jedy-
ną, a w każdym razie jeśli nie jedyną, to z pewnością najlepszą z możliwych. 

H.R.-A.: To nie jest wyłącznie europejska pokusa. To cecha ogólnoludzka. 
Wszyscy jesteśmy mocno przywiązani do własnych perspektyw. I często 
zapominamy, że inni do swoich też są przywiązani. Wyraźnie to widać 
w badaniach nad Etiopią. Zawsze sytuujemy samych siebie w centrum świa-
ta, jako przedstawiciele jedynie słusznej kultury zawsze jesteśmy w centrum, 
centrum to miejsce, gdzie właśnie my – nikt inny – jesteśmy. Dobrze to widać 
podczas zwiedzania lokalnych muzeów. Ich lokalne historie opowiadane są 
z perspektywy wyznaczonego przez nie same centrum, którym jest ich własna 
okolica. Kraków, Lublin, Parzęczew… Gdziekolwiek nie pojedziemy, tam jest 
centrum. Jacy mają być Europejczycy, jeżeli nie europocentryczni? 

W.T.-K.: Konsekwencją europocentrycznego spojrzenia jest przemoc. Czy inni 
narzucają nam swoje uprzedzenia?

H.R.-A.: Z perspektywy kolonialnej nie narzucali, bo nie mogli. To jest próba 
sił. Zwycięzcy piszą historię. Nie ma większego sensu zapytywać: co by było 
z Afryką, gdyby nie było kolonizacji. Historia nie dopuszcza pytań w stylu: 

„Co by było, gdyby…?” Nie znajdujemy się w laboratorium. 

W.T.-K.: Pytanie o to, czy skompromitowane i osłabione po rozpętanej przez 
siebie II  wojnie światowej europejskie mocarstwa musiały zostawić Afrykę 
w spokoju i gdyby nie wojna – nadal by ją bezczelnie wyzyskiwały, nie ma 
sensu? 

H.R.-A.: Nie ma. Uważam, że stawianie takich pytań w historii nie ma sensu. 
Jedne wydarzenia pociągają za sobą kolejne i – nie możemy się cofnąć. Nie 
możemy sprokurować tej samej sytuacji i laboratoryjnie odtworzyć czegoś, co 
przy zmianie zaledwie jednego elementu mogłoby dać nam inny wynik. Ta 
wojna musiała wybuchnąć, ta kolonizacja musiała mieć miejsce, bo tak poto-
czyły się dzieje. To, że się wydarzyły, potwierdza, że nie było innej możliwości. 
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iu Europa, czyli ta część świata, która skolonizowała całą resztę, bo przecież 
nie tylko Afrykę, po prostu była silniejsza. Nie było tak, że Afrykanie na to 
pozwolili, zostało im to narzucone siłą. Tak było i to nie ma nic wspólnego 
z tym, że kolonizacja była słuszna, niesłuszna czy jakakolwiek inna. Tak się 
stało, bo takie były procesy dziejowe, które do tego doprowadziły. 

W.T.-K.: Trafiają mi do przekonania takie analizy procesu kolonizacji:

„Przyczyny niewolnictwa nie były natury moralnej, lecz ekonomicznej; 
chodziło tu nie o krzywdę czy dobrodziejstwo, lecz o produkcję”.

Wakefield, 1849: 323, za: Williams, 1953: 3

Niewolnictwo nie powstało z rasizmu, można raczej powiedzieć, że rasizm 
był skutkiem niewolnictwa. W  Nowym Świecie niewolnikami byli ludzie 
o białym, brązowym, czarnym i żółtym kolorze skóry – katolicy, protestanci 
i poganie.

Williams, 1953: 5

[…] do roku 1783 wszystkie klasy społeczeństwa angielskiego tworzyły wspól-
ny front w sprawie handlu niewolnikami. Popierali go wszyscy – rodzina kró-
lewska, rząd, kościół, cała opinia publiczna. Nieliczne protesty przechodziły 
bez echa. 

Monarchia hiszpańska dała przykład, za którym poszły dynastie euro-
pejskie. Zamki-fortece Madrytu i  Toledo zbudowano za pieniądze, które 
korona hiszpańska otrzymała za udzielanie zezwoleń na przewóz Murzynów. 
W 1701 r. nastąpiło spotkanie monarchów – Hiszpanii i Portugalii – celem 
omówienia arytmetycznego problemu, który powstał w  związku z  udzie-
leniem Portugalii kontraktu na dostawę  10  tysięcy „ton” Murzynów  […]. 
Królowa hiszpańska, Krystyna, w  połowie  XIX  wieku jawnie uczestniczy-
ła w  handlu niewolnikami z  Kubą. Gdy dwór portugalski przeniósł się do 
Brazylii, ażeby nie wpaść w ręce Napoleona, nie raziła go bynajmniej atmo-
sfera niewolnictwa, która panowała w  jego posiadłościach kolonialnych. 
Ludwik  XIV w  pełni doceniał znaczenie niewolnictwa dla Francji i  fran-
cuskich posiadłości zamorskich. Plany Fryderyka Wielkiego, dążącego do 
uczynienia z Prus potężnego mocarstwa, wiązały się z afrykańskim handlem  
niewolnikami […]. 
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ołWyprawie Hawkinsa w  celu kupna niewolników patronowała królowa 
Elżbieta. Królowa wyraziła nadzieję, że Murzynów nie będzie się wywoziło 
bez ich własnej zgody. „Byłoby to ohydne i ściągnęłoby na organizatorów karę 
nieba”. Ale zastosowanie „demokratycznych zasad” przy wywożeniu Murzy-
nów było niemożliwe. Królewska Kompania Przedsiębiorców i  Królewska 
Kompania Afrykańska, jak wynika z ich nazw, pozostawały pod patronatem 
korony i  członkowie rodziny królewskiej niejednokrotnie lokowali w  nich 
swoje kapitały […].

Do  1783  r. rząd angielski konsekwentnie popierał handel niewolnikami. 
Pierwszymi groźnymi konkurentami byli Holendrzy, którzy zmonopolizowa-
li transport do brytyjskich kolonii. Zacięta wojna handlowa między Anglią 
i Holandią w drugiej połowie XVII wieku wynikła z dążenia Anglii do prze-
rwania sieci, którą Holendrzy omotali Anglię i  jej kolonie. […]  Czy był to 
nominalny pokój, czy faktyczna wojna, Holenderska Kompania Zachodnio-

-Indyjska i  Królewska Kompania Afrykańska przez  30  lat toczyły swojego 
rodzaju prywatną wojnę.

Po zwycięstwie nad Holandią Anglia stanęła twarzą w twarz wobec Fran-
cji. Wojna angielsko-francuska – kolonialna i handlowa – jest motywem prze-
wodnim historii XVIII stulecia. Był to konflikt dwóch konkurujących ze sobą 
systemów merkantylizmu. Walka rozgrywała się na Wyspach Karaibskich, 
w Afryce, w Indiach, w Kanadzie i na brzegach Missisipi – o przywilej grabie-
ży Indii i o kontrolę nad pewnymi życiowo ważnymi towarami, jak Murzyni, 
cukier, tytoń, ryby, futra i materiały okrętowe […].

Najważniejszymi z tych rejonów były Wyspy Karaibskie i Afryka; najważ-
niejszymi towarami – Murzyni i cukier. Szczególnie ważnym zagadnieniem 
była kontrola nad „asiento”. Przywilej ten został przyznany Anglii w  trak-
tacie utrechckim w  1713  r. w  wyniku jej zwycięstwa w  sukcesyjnej wojnie 
hiszpańskiej, co wywołało w kraju powszechny entuzjazm. Chatham chwalił 
się z dumą, że jego wojna z Francją przyniosła Anglii prawie całkowitą kon-
trolę nad wybrzeżem Afryki i handlem niewolnikami […]. 

Williams, 1953: 36–38

Kościół również popierał handel niewolnikami. Hiszpanom nastręczał on 
możliwość nawracania pogan, a jezuici, dominikanie i franciszkanie władali 
wielkimi plantacjami trzciny cukrowej, a więc byli właścicielami niewolników. 
Opowiadają, że pewien proboszcz w Newport niezmiennie w każdą niedzielę 
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iu po przybyciu statku z niewolnikami dziękował Bogu za to, że „znów przybył 
ładunek tych niewiernych istot do kraju, gdzie będzie mogło spłynąć na nich 
światło Ewangelii” […].

Williams, 1953: 39

„Chociaż handel istotami ludzkimi może wydać się na pierwszy rzut oka 
barbarzyński, nieludzki i sprzeczny z naturą, to jednak handlarze niewolni-
ków mają na swoje usprawiedliwienie tyleż, co i przedstawiciele innych gałęzi 
handlu: ten handel przynosi korzyści… Krótko mówiąc, handel ten przyno-
si zyski, które wielokrotnie przewyższają wszystkie jego oczywiste i urojone  
złe strony”.

Snelgrave, 1754: 160–161, za: Williams, 1953: 47

W  ciągu  75  lat XVIII  wieku Bristol, dzięki handlowi niewolnikami 
i  cukrem, stał się drugim co do znaczenia miastem Anglii. Miejscowy kro-
nikarz pisał, że „nie ma w  Bristolu ani jednej cegły nie splamionej krwią 
niewolnika. Wspaniałe rezydencje, luksusowy tryb życia, lokaje w liberiach – 
wszystko to było wytworem bogactwa wyrosłego z  cierpień niewolników 
kupowanych i sprzedawanych przez kupców Bristolu”.

Williams, 1953: 58

Merivale, profesor Uniwersytetu Oksfordzkiego, mówił na swoich wykła-
dach, że niewolnictwo należy rozpatrywać bardziej spokojnie. Jest to wiel-
kie zło społeczne, ale różniące się tylko stopniem i  ilością, a  nie jakością, 
od wielu innych zjawisk społecznych, które musimy tolerować, jak na przy-
kład nierówność majątkową, pauperyzm albo obarczanie dzieci nadmierną  
pracą […].

Williams, 1953: 163

Literatura na temat wędrówki kapitalizmu przez dzieje jest ogromna, żeby 
tylko wspomnieć o kilku ostatnich mniej lub bardziej bezpośrednio z trady-
cji Marksowskiej wywiedzionych analizach: Ladislau Dowbor, Mark Fisher, 
David Graeber, Michel Husson, Tadeusz Klementewicz, Tomasz S. Markiew-
ka, Thomas Piketty, Kacper Pobłocki, Andrzej Szahaj, Jean Ziegler. Odnosząc 
się do zbrodni kolonializmu z nieco innych pozycji, Achille Mbembe wyciąga 
takie uniwersalne konsekwencje ze swoich ustaleń: 
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ołJedną z  najjaskrawszych form zbrodni przeciw ludzkości, choć nieko-
niecznie za taką uchodzącą, jest w  epoce nowoczesnej kolonia. Do dzisiaj 
nie dla wszystkich jest oczywiste, że niewolnictwo Czarnych i  kolonial-
ne okropności są częścią pamięci świata; tym bardziej że pamięć ta, będąc 
pamięcią wspólną, nie należy wyłącznie do narodów, które padły ofiarą tych 
wydarzeń, lecz do całej ludzkości; i że dopóki nie będziemy w stanie przyjąć 
pamięci „Tout-Monde” (Świata-Całości), nie będziemy też zdolni wyobrazić 
sobie, czym mógłby być świat naprawdę wspólny, człowieczeństwo naprawdę  
uniwersalne.

Mbembe, 2018: 117–118

Gdyby uzupełnić Kapitalizm i  niewolnictwo o  dzisiejsze przykłady, może 
dowiedzielibyśmy się czegoś jeszcze o nas, ludziach?

H.R.-A.: Narzucamy słabszym swoją wolę, tacy jesteśmy jako ludzie. Kul-
tury, które nie były agresywne…

W.T.-K.: …już nie istnieją?

H.R.-A.: Tak. W badaniach afrykanistycznych zwraca się uwagę na fakt, że 
islam, który znalazł wielu swoich wyznawców w Afryce – i znowu mówimy 
tu o długim trwaniu, o setkach lat, począwszy od VII wieku poprzez liczne 
ruchy odnowy do dzisiaj  – trzyma się mocno. Ważne jest jednak, na czym 
polegała jego siła, kiedy docierał do Afrykanów. Wiele kultur afrykańskich 
dopuszczało możliwość akceptacji innych religii. Stąd w rodzinie wyznającej 
zasady którejś z religii afrykańskich jedno z dzieci mogło praktykować zasa-
dy tej religii, a drugie być muzułmaninem. Nie ma tu sprzeczności. 

W.T.-K.: Gdybym miała ustalić hierarchię wątków, do których jestem szcze-
gólnie mocno przywiązana, na ich czele postawiłabym wielki temat relacji: 
człowiek i/a przyroda. Człowiek i przyroda w kontekście afrykańskim?

H.R.-A.: Mówienie o tym, że Afrykanie dobrze współżyją z przyrodą, wpisuje 
się w ogólne postrzeganie ich mentalności jako dziecięcej. 

W.T.-K.: Jak u Kiplinga: „pół diabły, pół dzieci”…
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iu H.R.-A.: W zasadzie tak. 

W.T.-K.: Jak oni godzą się z przyrodą?

H.R.-A.: Nie godzą się albo inaczej: godzą się tak, jak i my wszyscy się godzi-
my. I nie mam tu na myśli wyłącznie tego, co obecnie dzieje się w Afryce. Ta 
historia sięga bardzo odległych czasów: degradacja środowiska naturalne-
go w Afryce była ogromna. Była i jest. Jednym z przykładów jest przykład 
kenijski. Kikuyu doprowadzili na ogromną skalę do wylesienia zamieszki-
wanych przez siebie terenów. Są rolnikami. W  celu pozyskania ziemi pod 
uprawę prowadzili gospodarkę, która nie miała nic wspólnego z szacunkiem 
do przyrody. Dewastowali ją bez najmniejszych skrupułów. 

W.T.-K.: Prowadzili taką gospodarkę dla zaspokojenia wyłącznie własnych 
potrzeb?

H.R.-A.: Tak. Prowadzili taką gospodarkę przed kolonializmem. Podporząd-
kowując sobie ogromne tereny, brytyjscy kolonizatorzy wyrzucili Kikuyu 
z  ich ziemi i wprowadzili pewne działania, które miały ograniczyć dewasta-
cję spowodowaną przez Kikuyu. Próbowali na przykład przywrócić zalesianie, 
co z  różnych względów się nie udało, między innymi dlatego, że Afrykanie 
nie chcieli się tym planom podporządkować. Trzeba przy tym pamiętać, jaka 
wówczas była gęstość zaludnienia.

W.T.-K.: I  ograniczone możliwości techniczne, dzięki czemu szkody były 
mniejsze.

H.R.-A.: Mniejsze na poziomie konsekwencji działań człowieka. Nie powiem 
żadna, bo może gdzieś taka kultura istnieje, ja w każdym razie nic o takiej 
kulturze, afrykańskiej bądź jakiejkolwiek innej, która w  naturalny sposób 
rzeczywiście odnosiłaby się do przyrody z  szacunkiem, nie wiem. Na małą 
skalę być może tak, ale kiedy potrzebna jest wielka połać ziemi pod uprawę, 
szacunek się kończy. Afrykanie myślą i działają tak jak wszyscy inni ludzie 
na świecie: to jest ziemia, którą można wyeksploatować dla zaspokojenia 
naszych ludzkich potrzeb. W  Kenii Brytyjczycy z  jednej strony podejmo-
wali wysiłki mające na celu zadbanie o  środowisko, z  drugiej strony sami, 
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ołzakładając swoje monokultury kawy i herbaty, to środowisko niszczyli. Na 
pewno nie można powiedzieć, że tradycyjne kultury afrykańskie Ziemię 
chroniły, a potem przyszli kolonizatorzy i ją zniszczyli. Z pewnością tak 
nie było. Tradycyjne kultury afrykańskie, jak i wszystkie kultury, stawia-
ły w centrum człowieka i jego potrzeby. Potrzebę przeżycia, dla realizacji 
której to środowisko eksploatowały. Inny przykład: półnomadyczny lud Mur-
si, zamieszkujący południową część Etiopii, reprezentujący ponoć tę „prawdzi-
wą Afrykę”. Oczywiście natychmiast powstaje pytanie, czym owa „prawdziwa 
Afryka” miałaby dzisiaj być? Tenże lud Mursi uprawiał niegdyś swoistą trój-
polówkę oraz hodował bydło, po wyeksploatowaniu ziemi w jednym miejscu 
ruszał w kolejne. Oni również niszczyli środowisko, tyle że z powodu niewiel-
kiej liczebności populacji i jej ograniczonych możliwości technicznych działo 
się to na mniejszą skalę. Było ono w stanie się odrodzić. Utworzenie parków 
narodowych radykalnie ograniczyło ich możliwości przemieszczania się. Nie 
jest tak, że w  jakimś jednym szczególnym miejscu na świecie jesteśmy bar-
dziej świadomi, w innym – mniej. 

W.T.-K.: Afryka w niewielkim stopniu przyczynia się do katastrofy klimatycz-
nej, w wielkim stopniu będzie ponosiła jej konsekwencje.

H.R.-A.: Przyczynia się w niewielkim stopniu, bo nie ma zaawansowane-
go przemysłu. Z drugiej strony ma zaawansowany wzrost demograficzny. 
A kto degraduje środowisko?

W.T.-K.: Przyczyny tego niepohamowanego wzrostu tkwiłyby w  doktrynach 
religijnych? 

H.R.-A.: Przyczyna byłaby pozareligijna. W  dalszym ciągu, chociaż to się 
zmienia, panuje w  Afryce przekonanie, że większa liczba dzieci zwiększa 
prawdopodobieństwo osiągnięcia przez przynajmniej niektóre z nich dorosło-
ści. Poziom umieralności dzieci w Afryce nadal jest wysoki. Trzeba ponieść 
nakłady, żeby któreś z dzieci przeżyły, a nie jest to łatwe: ograniczony dostęp 
do czystej wody, choroby, bieda… Państwa afrykańskie nie mają systemów 
zabezpieczeń społecznych. To dzieci mają obowiązek zaopiekować się swoimi 
rodzicami na starość. 
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iu W.T.-K.: Więzi rodzinne są silne?

H.R.-A.: Bywają silne i bywają słabe, tak jak wszędzie indziej na świecie. Kul-
turowo na pewno więzy te są bardziej poważane niż przynajmniej w części 
kultur Zachodu. Prawda jest jednak taka, że my – Europejczycy – mamy zwy-
czaj owe afrykańskie więzi rodzinne, jak i  wiele innych elementów obcych 
kultur, mitologizować. 

W.T.-K.: Szacunek do ludzi starych?

H.R.-A.: Obecnie w kulturze europejskiej chyba trudno o nim mówić. W Afry-
ce szacunek dla mądrości związanej z  doświadczeniem nadal jest widocz-
ny, na przykład spośród kultur afrykańskich kultura somalijska jest na nim 
oparta. Ale i wiele innych. Jeżeli mówić o Afryce jako całości, kult młodości 
do niedawna był jej obcy. Jeszcze niedawno osoba uznawana w  Etiopii za 
piękną i  atrakcyjną, z  naszego punktu widzenia byłaby otyła, a  zatem nie-
atrakcyjna. Dzisiaj w Etiopii z jednej strony można spotkać coraz więcej osób 
otyłych w stylu amerykańskim, kiedyś zjawisko zupełnie tam niespotykane, 
z drugiej kult szczupłego ciała modelki staje się coraz bardziej powszechny. 

W.T.-K.: A  zatem czynnik demograficzny to afrykański przyczynek do kata-
strofy klimatycznej?

H.R.-A.: Można tak powiedzieć. Jakąś cechą procesów zachodzących w Afryce 
jest dążenie do życia w stylu zachodnim, stylu postrzeganym przez pryzmat 
teledysków, filmów, mediów.

W.T.-K.: Kapitał napędzający konsumpcjonizm nie zna granic. 

H.R.-A.: Bardzo łatwo znaleźć tu analogie do lat  80. w  Polsce, kiedy nam 
się wydawało, że Stany Zjednoczone Ameryki Północnej są rajem. Filozofia 
świadomej konsumpcji zmierzającej do oszczędnego zużywania zaso-
bów planety to trend popularny u niektórych z nas. W Afryce jeżeli ktoś 
kupuje rzecz w  obiegu second hand, to jest postrzegany pejoratywnie. Oso-
ba godna szacunku to ktoś, kogo stać na zakup czegoś nowego. Moim zda-
niem poważne podejście do konieczności zadbania o środowisko jeszcze się 
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ołw Afryce nie spopularyzowało. Abstrahując od tego, na ile nasze zachodnie 
działania są rzeczywiście wynikiem świadomości. W każdym razie generali-
zując, Afrykanie, którzy mogą sobie na to pozwolić, raczej uprawiają myślenie 
typu: „zademonstruję, że mnie na marnotrawienie stać!”.

W.T.-K.: Pani Profesor rozwiewa moje iluzje: te o  przestrzeniach trium-
fu ducha nad materią… O  przewadze jakości życia człowieka zespolonego 
z  jeszcze stosunkowo dziewiczą przyrodą nad ludzką egzystencją w  warun-
kach omnipotentnej antropopresji. O przewadze świata bez nas nad światem 
z wszędobylskimi nami… 

H.R.-A.: Część z nas jest przywiązanych do obrazu „Afryki dziewiczej i  nie-
winnej”. To jedynie nasze zmęczone Europą wyobrażenie Afryki, obraz nie 
mający nic wspólnego z rzeczywistością. Afryka taka nie jest. Oczywiście są 
tacy, którzy by się ze mną tutaj nie zgodzili. Myślę jednak, że zgodziliby się ci, 
którzy nie są zafascynowani Afryką, tylko ją badają. 

W.T.-K.: Zależy mi na spojrzeniu badacza, nie na spojrzeniu turysty.

H.R.-A.: No właśnie. Życie duchowe w różny sposób dla nas wszystkich jest 
ważne. Nie wchodząc w szersze rozważania, życie duchowe jest podstawową 
ludzką potrzebą. Pojawia się tu pytanie: Na ile kultury nas dzielą? Prostą 
odpowiedzią na pytania natury kulturowej są różnice kulturowe. Jako repre-
zentanci różnych kultur inaczej postrzegamy teorię i  praktykę życia. 
Oczywiście różnice kulturowe są i będą. Stają się przyczyną frustracji: nie 
jesteśmy w stanie zaakceptować tych swoich odmiennych kultur. Nie ma tu 
większego znaczenia, czy Polak spotyka się z Norwegiem czy z Senegalczy-
kiem. Różnie będziemy odczytywać swoje kody. I będziemy mieć przekonanie 
o  słuszności własnych odczytań. Z  zasady uważamy, że to my mamy rację, 
inni – nie. Gdzie leży granica wzajemnego zrozumienia? Czy w ogóle można 
ją wyznaczyć? Według mnie nie można. Jest płynna. Ulega przemieszczeniom. 
Wszyscy mamy jakieś swoje społeczne ludzkie potrzeby, może z wyjątkiem 
psychopatów. Wiele spośród ogólnoludzkich cech powoduje, że do dużych 
zagadnień podchodzimy w podobny sposób. Jeżeli duża populacja europejska 
popełnia jakiś grzech, to jest bardzo duże prawdopodobieństwo, że Afrykanie 
na swój kulturowo uwarunkowany sposób ten sam grzech popełniają. Moim 
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iu zdaniem ludzie, którzy z  jednej strony starają się nie poddawać wpływom 
kolonializmu i podchodzić z szacunkiem do innych kultur, z drugiej popeł-
niają ten sam błąd, który popełniali nasi przodkowie – kolonizatorzy. Patrzą 
paternalistycznie na te kultury. Mówią: bo oni żyją w zgodzie z przyrodą. To 
znaczy, że stawiamy granice. Mówimy: oni są jacyś inni…

W.T.-K.: W czasach kolonialnych byli uznawani za gorszych, dzisiaj mogą być 
uznawani za lepszych, bo potrafią coś, czego potomkowie kolonizatorów nie 
potrafią…

H.R.-A.: A kiedy powie się, że nie zawsze żyją w zgodzie z przyrodą – bo fak-
tycznie nie żyją w zgodzie z przyrodą – to ci, którzy tak mówią, posądzani 
są o popełnienie jakiegoś niepoprawnego politycznie fau paux. Uważam, że 
wpadliśmy w jakąś straszną pułapkę. 

W.T.-K.: Sami na siebie zastawiliśmy pułapkę?

H.R.-A.: Być może. Pułapkę, z powodu której nie jesteśmy w stanie rozmawiać 
o tak ważnych sprawach, jakimi są różnice kulturowe. Każdy argument może 
stać się miną, która w  każdej chwili może wybuchnąć. W  moim przekona-
niu zwyczajnie i po prostu powinniśmy szanować się wzajemnie jako ludzie, 
wszystko jedno skąd pochodzimy, i ufać, że ta druga strona nas szanuje. Nie 
dopatrywać się zewsząd ataków. Wiedzieć, że wszyscy popełniamy błędy inter-
pretacyjne i pozwolić zarówno sobie, jak i innym na błędów tych popełnianie. 
Jeżeli postępujemy według narzuconych sobie fałszywych założeń, popadamy 
w pułapkę ideologii, która nas zaślepia. My wszyscy, my ludzie mamy z tym 
ogromny, ogromny problem. 

W.T.-K.: Mówimy o sposobie postrzegania świata? O naszym myśleniu o sta-
nie środowiska?

H.R.-A.: O wszystkim po trochu. O schedzie postkolonialnej, która się w tym 
wszystkim przejawia. Afrykanie usiłują pokazać – jest to wątek obecnie bar-
dzo intensywnie w Afryce eksploatowany – że „Przyszłość należy do nas!”. Że 
mają wspaniałą tradycję, wspaniałą przeszłość, nie dostrzeżoną i  nie doce-
nioną przez kolonizatorów. Nie umniejszając wagi niektórych argumentów, 
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ołdowodzą, że oni pierwsi stworzyli struktury państwowe, cywilizację. Mieszka-
jący we Francji w latach 40. Cheikh Anta Diop autor Afrykańskiego Renesansu 
argumentuje, że kultura Egiptu jest kulturą afrykańską, że – co ważne dla 
autora!  – starożytni Egipcjanie byli czarni, i  to oni stworzyli matematykę, 
astronomię, medycynę, architekturę, ergo – Afrykanie mieli i mają wyjątkowy 
potencjał, są wręcz najlepsi na świecie… 

W.T.-K.: Dowodzimy swojej przewagi nad innymi kulturami? To komponenta 
rasizmu.

H.R.-A.: Tamten nurt powstawał w szczególnym kontekście: w latach 40. i 50. 

W.T.-K.: W  Europie trwała wojna, która osłabiła potęgi kolonialne. Zwerbo-
wani dla ich wsparcia młodzi Afrykanie zobaczyli mordujących się Europej- 
czyków. 

H.R.-A.: W takich warunkach następowało rodzenie się ich świadomości poli-
tycznej, a  dla garstki uprzywilejowanych, którzy studiowali w  Europie lub 
Stanach Zjednoczonych, a także poprzez dyskusje uniwersyteckie, w których 
uczestniczyli…

W.T.-K.: …kwestia niepodległości Afryki stawała się kwestią czasu, bo status 
quo było już nie do utrzymania. 

H.R.-A.: „Afrykański Renesans” to hasło, które pojawiło się, ale nie zrobiło 
kariery, stało się natomiast jednym z elementów kształtującego się wówczas 
panafrykanizmu. Teraz ono znowu się odradza. Jednym z jego spektakular-
nych symboli są pomniki „Afrykańskiego Renesansu”, budowane przez Koreę 
Północną. W Afryce obecnie jest realizowana filozofia albo doktryna, jak kto 
woli, „Teraz my!” Kiedyś były azjatyckie tygrysy, teraz mają być lwy afrykań-
skie. Afrykanie chcą wprowadzić ten zamysł w życie za wszelką cenę, w tym 
za cenę kosztów środowiskowych, czego spektakularnym przykładem jest 
etiopska Tama Wielkiego Odrodzenia, Great Ethiopian Renaissance Dam 
(GERD). To gigantyczna budowla usytuowana na pograniczu Etiopii i Suda-
nu, wpływająca na bieg Nilu. Stanowi pole konfliktu między Egiptem i Etio-
pią, chociaż nie tylko między tymi dwoma krajami. 
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iu W.T.-K.: Może ograniczyć Egiptowi dostęp do wody?

H.R.-A.: Nikt nie jest w  stanie przewidzieć konsekwencji uruchomienia tej 
inwestycji. 

W.T.-K.: Znajduje się w fazie budowy?

H.R.-A.: Skończyli jej budowę, teraz ją napełniają. To gigantyczna konstruk-
cja, jedna z największych na świecie. Próbując ocenić jej konsekwencje, można 
posiłkować się wiedzą na temat wpływu na środowisko tamy Nasera, tamy 
Atatürka, Hoovera czy największych na świecie tam chińskich. Wszystkie 
one jednak były budowane w  innych warunkach środowiskowych. Nikt nie 
potrafi przewidzieć konsekwencji wybudowania tej tamy. Są różne teorie  
na ten temat.

W.T.-K.: A czy – oprócz względów politycznych – była faktycznie potrzebna?

H.R.-A.: Ona ma służyć pozyskiwaniu energii, a  nie nawadnianiu. To jest 
hydroelektrownia. Rozwiązałaby problemy energetyczne Etiopii i, wedle ocze-
kiwań, umożliwiła sprzedaż energii elektrycznej znacznej części krajów kon-
tynentu. Tym samym Etiopczycy realizują kilka sprzężonych celów jedno-
cześnie: pozyskanie energii dla wzmocnienia gospodarki, realizacja filozofii 
„Teraz my!” oraz wykorzystanie tak istotnego z punktu widzenia zachodnich 
gospodarek odnawialnego źródła energii. A jakie będą konsekwencje dla śro-
dowiska? Poza tym, że tego nie wie nikt, przedstawiane są różne wizje. Jedna 
z nich, całkiem prawdopodobna, zwraca uwagę na fakt, iż inwestycja zloka-
lizowana jest na rozpadlinie, czyli na największym na świecie afrykańskim 
rowie tektonicznym. Zgodnie z tą wizją ciężar zgromadzonej wody będzie zbyt 
duży, żeby utrzymały ją płyty tektoniczne. Woda spowoduje przemieszczenie 
się płyt, czego konsekwencje sięgną Morza Śródziemnego, Turcji, Grecji… 

W.T.-K.: …źródeł naszej cywilizacji…

H.R.-A.: …i – świat się rozpadnie… Jak w znanym dzieciom i nie tylko dzieciom 
filmie Epoka lodowcowa. Zwłaszcza, że Etiopczycy chcą napełniać tamę szyb-
ko, w zaledwie trzy lata. Egipt chciał, żeby to trwało dziesięć lat. Ile by to nie 
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żenie tamy jest korzystne – ponieważ tama znajduje się wysoko nad pozio-
mem morza, woda nie będzie intensywnie parowała i – dzięki temu jej straty 
będą mniejsze, niż kiedy płynie ona Nilem do Egiptu. Jak widać, a przykłady 
można mnożyć, w Afryce podejmowane są działania o  skutkach niewy-
obrażalnych dla środowiska. Tu już nie chodzi o „zwykłe” pustynnienie czy 
„zwyczajne” wylesianie, ale o rozwalenie płyt tektonicznych!

W.T.-K.: Na pewno mają geologów. Specjaliści nie ostrzegają, czym to się może 
skończyć?

H.R.-A.: Ta tama budowana jest na Nilu, ale Etiopczycy w celu nawadniania, 
np. pod hodowlę róż, już wcześniej wybudowali kilka innych gigantycznych 
tam na południu kraju. Historia opinii ekspertów dotyczących tych inwesty-
cji to temat na długą rozmowę. Krótko mówiąc, te opinie były kupowane. Od 
wielu lat rząd etiopski, zarówno poprzedni, jak i obecny, jest bardzo mocno 
popierany, finansowany, łącznie z armią, jedną z największych w Afryce, przez 
Stany Zjednoczone i Izrael. To się zmienia w obliczu wojny i zmiany przejęcia 
władzy przez prezydenta Joe Bidena, ale trudno powiedzieć, w jakim stopniu. 
Państwa o tak potężnym znaczeniu geopolitycznym jak Turcja, Arabia Sau-
dyjska, Indie czerpią ogromne zyski z  tych upraw. Zostały napisane opinie 
eksperckie, według których inwestycje nie budzą kontrowersji. Pojawiły się 
też kontropinie. Rząd jednak przyjął te przychylne i je opublikował. Wszyst-
ko to działało na zasadzie jednego wielkiego oszustwa. Nasze jednowymia-
rowe wyobrażenie Afryki jako przyrodniczego raju z żyjącymi w komity-
wie z przyrodą tubylcami jest kompletnie nierealistyczne. Rzeczywistość 
wygląda zgoła inaczej: panowie w garniturach ubijają całkiem ziemskie inte-
resy, z których czerpią nieziemskie zyski. Tamy na południu pochłonęły wiele 
istnień ludzkich. Podczas ich budowania były popełniane zbrodnie. Odbywał 
się land grabbing. Przymusowo wysiedlano ludzi, a  na opuszczonych przez 
nich terenach zakładano ogromne farmy, czasami o powierzchni przekracza-
jącej 30 tys. hektarów. Tamtejsze wielkie parki narodowe obecnie funkcjonują 
nie po to, żeby dawać ochronę przyrodzie, ale żeby dawać ochronę inwesty-
cjom. Niepowołane oczy mają tam nie zaglądać. 

W.T.-K.: To są inwestycje etiopskie? Finansowane przez obcy kapitał?
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iu H.R.-A.: Nie do końca wiadomo. Inwestycje niby etiopskie, ale realizowane 
za pieniądze chińskie. Tak samo zresztą, jak tama GERD. A wielkie uprawy 
oddawane są w dzierżawę, między innymi firmom indyjskim, na dziesiątki 
lat. 

W.T.-K.: Róg Afryki ma znaczenie strategiczne. Stany Zjednoczone, Izrael, 
Chiny, Indie, Turcja dobrze wiedzą, że warto o taką strefę wpływów zabiegać.

H.R.-A.: Ropa w Ogadenie…

W.T.-K.: …o której miało napisać dwóch szwedzkich reporterów.

H.R.-A.: To była bardzo ciekawa historia. Na tyle ciekawa, że napisałam arty-
kuł o spojrzeniu etiopisty na ich spojrzenie na Etiopię. 

W.T.-K.: Spojrzenie etiopisty na spojrzenie dwóch Szwedów na Etiopię?

H.R.-A.: Tak. Oni chcieli pojechać do Ogadenu, ponieważ w Ogadenie szwedz-
ka firma wydobywała ropę. Prezesem bądź w zarządzie tej firmy, bo to się 
zmieniało, był Carl Bildt, sprawujący funkcje ministra spraw zagranicznych 
oraz premiera Szwecji. Czerpał zyski z tego, co działo się w Ogadenie. A działy 
się tam rzeczy dla szwedzkiego inwestora kompromitujące. Zabezpieczał inte-
resy firmy kosztem zamieszkałych tam ludzi, dla których źródło utrzymania 
stanowiła hodowla bydła. Nie mogli wypasać tego bydła na swoich dotych-
czasowych pastwiskach, a  jeżeli to robili, byli mordowani. Traktowano ich 
jak terrorystów na mocy wprowadzonych wówczas w Etiopii podstaw praw-
nych. Z jednej strony mamy przestrzeń publiczną rozwiniętego europejskiego 
kraju przesiąkniętą wzniosłymi, demokratycznymi hasłami, z drugiej strony 
premier tego kraju gromadzi krwawe dolary – i to naprawdę krwawe dolary – 
dzięki swojej działalności w  Afryce. Dwóch szwedzkich reporterów, Martin 
Schibbye i  Johan Persson, postanowiło zająć się wyjaśnieniem i  upublicz-
nieniem tej historii. Nie mogli wjechać do Etiopii i  oficjalnie udać się do 
Ogadenu, ponieważ rząd etiopski nie chce, aby nieproszeni goście penetrowali 
ten teren. Wielu dziennikarzy próbowało i  przeważnie to się źle dla nich 
kończyło, niektórzy ginęli zamordowani przez rebelianckie grupy. A że jest 
to teren zamieszkany przez Somalijczyków, Szwedzi postanowili jechać do 
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ołSomalii i  przez zieloną granicę, co jest nieco przesadzonym terminem, bo 
zieleni tam się nie uświadczy, czyli faktycznie przez pustynię dotrzeć do 
Ogadenu. Zwrócili się po wsparcie do Frontu Wyzwolenia Ogadenu, który 
miał im umożliwić przeprawę. Zwrócili się zatem do formacji, która przez 
Etiopczyków traktowana jest jak organizacja terrorystyczna. Etiopczycy ich 
namierzyli i  oskarżyli o  terroryzm. I  tu dla mnie jako etiopisty następuje 
najciekawszy moment tej historii. Z jednej strony mamy reporterów wyraża-
jących krytyczny stosunek wobec działań własnego państwa, z drugiej strony 
ci sami reporterzy obficie szermowali sloganami typu: nie możecie nas aresz-
tować, bo my jesteśmy dziennikarzami, my mamy prawo  itd. Zachowali się 
jak dzieci. A tamci: a niby dlaczego nie możemy? Mamy akt antyterrorystycz-
ny. Amerykanie mogą „zneutralizować” bin Ladena, a my dwóch Szwedów nie 
możemy? – Przecież my jesteśmy dziennikarzami! – A co nas to obchodzi? 
Wspierani przez bandę terrorystyczną przekroczyliście granicę, macie przy 
sobie broń, bo mieli… I wtrącili ich do więzienia. Szwedzi opisują zachowa-
nie Etiopczyków w sposób dowodzący ich kompletnego braku zrozumienia 
sytuacji. Patrzą przez pryzmat tych swoich szwedzko-europejskich zasad 
i  przez taki pryzmat odczytują zachowania przesłuchujących ich Etiopczy-
ków. Byli przesłuchiwani przez różnych urzędników, którzy, co wyraźnie było 
widać, na coś liczyli, czegoś oczekiwali, bo dla Etiopczyków ta historia była 
prosta: Szwedzi przeproszą rząd etiopski za komitywę z  bandytami i  bez-
prawne wkroczenie na teren Etiopii – i będzie po sprawie. Jeżeli będą trwać 
w uporze, że mieli do tego prawo, będą potraktowani jak terroryści i na mocy 
aktu antyterrorystycznego zostaną uwięzieni. Najbardziej fascynujące było 
dla mnie w tym wszystkim to nieporozumienie kulturowe. I ta niesłychana 
szwedzka naiwność. A z drugiej strony – siła państwa etiopskiego. Etiopczycy 
dostali absolutnie wszystko, czego chcieli. Żaden Carl Bildt, żadna szwedzka 
firma, żaden rząd taki czy inny nie będzie im niczego narzucał. Szwedzcy 
reporterzy przyznali się do winy i przeprosili. Usłyszeli: idźcie chłopcy i nie 
grzeszcie więcej – i koniec. Teraz obaj dziennikarze działają przeciwko ogra-
niczaniu wolności mediów, udzielając wielu wywiadów na temat własnych 
doświadczeń. Wypowiadając się o sytuacji dziennikarzy w Etiopii, mają sporo 
racji, bo faktycznie w okresie rządów Melesa Zenawiego wolność słowa nie 
była uznawana, jak i dzisiaj nie jest, a etiopscy dziennikarze byli wtrącani do 
więzienia. Książka jednak pokazuje coś innego: zupełny szwedzki brak zro-
zumienia dla kultury, w tym kultury politycznej, z którą mieli do czynienia, 
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iu skonfrontowany ze sprawnie działającymi strukturami państwa etiopskiego. 
Etiopczycy załatwili sprawę w taki sposób, jak załatwiał je Hajle Syllasje, jak 
załatwiało je wielu poprzednich cesarzy. Tradycja etiopska w  załatwianiu 
takich spraw jest długa. Etiopczycy oczekiwali od Szwedów jednoznacznego 
przyznania im racji: to jest wasze integralne terytorium, to wy tam wprowa-
dzacie prawa, których my musimy przestrzegać. Chcieli potwierdzenia, że to 
oni ustalają reguły gry, a  obcy mają się dostosować. I  ostatecznie Szwedzi 
musieli się do nich dostosować w zamian za wolność. Innymi słowy, Etiop-
czycy dostali to, czego chcieli.

W.T.-K.: Nie będziecie ingerować w nasze wewnętrzne prawa, nie będziecie nas 
pouczać, nie jesteście u siebie… Lekcja pokory?

H.R.-A.: Tak. I  pamiętajcie, że my, Etiopia, jesteśmy potęgą. Od tysięcy lat 
nasze etiopskie państwo jest potęgą i nikt nam nie będzie niczego narzucał: 
żaden rząd, żaden obcy; ferendżi  – czyli biali  – nie mają tu żadnego wpły-
wu na decyzje, my rządzimy się własnymi prawami. Wszystko zrealizowali. 
A tamci pokrzyczeli i nawet nie zauważyli, co naprawdę się wydarzyło. 438 dni. 
Ropa z Ogadenu i wojna przeciwko dziennikarzom to bardzo ciekawa książka – 
z drugim dnem. I tak trzeba byłoby ją czytać. 

W.T.-K.: 

zrywa się wiatr, twoje liście opadają na mnie, to przyjemne uczucie, teraz te 
drobne rzeczy pozwalają mi naprawdę cieszyć się życiem, a gdy spoglądam 
w  niebo, myślę sobie, że masz nie lada szczęście, mogąc żyć w  tej rajskiej 
okolicy, wszystko jest tutaj zielone, stoisz na szczycie wzgórza, patrzysz na to 
z wysoka, drzewa dokoła kornie się uginają, a ty kontemplujesz kaprysy nie-
ba z obojętnością kogoś, kto widział już wszystko w czasie swojego istnienia, 
inne gatunki roślin wyglądają przy tobie jak ogrodowe krasnale, dominujesz 
spojrzeniem nad okoliczną florą, słyszę rzekę, która płynie nieopodal, a tro-
chę niżej spada z wysokich skał, ludzie z Sekepembe rzadko się tu zapuszcza-
ją, chętnie wycięliby wszystkie rośliny w buszu, lecz ciebie nigdy nie tkną, bo 
wieśniacy darzą cię wielkim szacunkiem, wiem, że nie zawsze tak było, wiem, 
że niektórzy ludzie szemrali o tobie, mogę wyczytać ich słowa w unerwieniu 
twej kory, gdzieniegdzie widzę blizny, byli w wiosce szaleńcy, którzy chcieli 



285

H
an

na
 R

ub
in

ko
w

sk
a-

A
ni

ołpołożyć kres twoim dniom, i w niszczycielskim szale, klnę się na jeżozwierza, 
chcieli zamienić cię w  drewno na opał, doszli do wniosku, że przesłaniasz 
horyzont, tamujesz światło dnia, lecz im się nie udało, bo ich piła zgięła się, 
napotykając twój legendarny opór, i musieli zadowolić się drewnem okoumé, 
z którego wytwarzają deski na trumny i domy, drewnem, którego używał tak-
że mój mistrz, wznosząc dachy, niektórzy wieśniacy myślą, że posiadasz duszę, 
że chronisz region, że twoje zniknięcie byłoby karygodne, fatalne dla okolicy, 
że twoja żywica jest tak samo święta jak woda święcona w wiejskim koście-
le, że jesteś strażnikiem lasu, że istniejesz od zarania dziejów, może właśnie 
dlatego szamani używają twej kory, by leczyć chorych ludzi, inni twierdzą, że 
rozmawiając z tobą, zwracają się do przodków, „usiądź u stóp baobabu, a po 
pewnym czasie ujrzysz, jak cały Wszechświat przesuwa się przed tobą”, mówił 
nam czasem nasz stary zarządca, twierdził, że kiedyś baobaby umiały mówić, 
odpowiadały ludziom, karały ich, smagając swoimi gałęziami, gdy ci kuzyni 
małpy sprzymierzali się przeciwko światu roślin, i w owych czasach, ciągnął, 
baobaby mogły przechodzić z  jednego miejsca w drugie, wybierać sobie bar-
dziej dogodne okolice, żeby zapuścić korzenie, niektóre przybywały z daleka, 
bardzo daleka, mijały inne baobaby, idące w przeciwną stronę, bo zawsze nam 
się zdaje, że obca ziemia jest lepsza od tej, która nas zrodziła, że gdzie indziej 
życie jest bardziej znośne, i wyobrażam sobie ten czas wielkiej wędrówki, ten 
czas, gdy przestrzeń nie była przeszkodą, dziś nikt nie dałby wiary słowom 
naszego zarządcy, czy któryś z  ludzi, pyszniących się rozumem i  tak łatwo 
ulegających przesądom, byłby w stanie uwierzyć, że drzewo, którego korzenie 
raz na zawsze utkwiły głęboko w ziemi, może się poruszać, hę, taki niedowia-
rek odpowiedziałby zaraz „a dlaczego nie góry, skoro już o tym mowa, hę, góry 
też mogą się przechadzać, przybijać sobie piątkę na skrzyżowaniu dróg, roz-
mawiać o pogodzie, wymieniać się adresami, opowiadać, co słychać u człon-
ków rodziny, to wszystko wierutne brednie”, ja w to wierzę, tym razem przy-
znaję rację naszemu zarządcy, to wcale nie są legendy, to wcale nie są brednie, 
miał rację i  wiem, że ty też kiedyś musiałeś zmienić miejsce, że musiałeś 
uciekać ze stref, którym zagrażała pustynia, z regionów, gdzie prawie nigdy 
nie pada, opuściłeś swoją rodzinę, ruszyłeś w stronę deszczowych okolic i nie 
przez przypadek wybrałeś najbardziej żyzną okolicę w kraju, nie wiem, czy 
w  tych stronach są inne baobaby, tak bym chciał poznać twoją genealogię, 
dowiedzieć się, od jakiego drzewa pochodzisz i w jakim miejscu żyli twoi naj-
dalsi przodkowie, ale może mówiąc o tobie, oddaliłem się zbytnio od moich 
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iu własnych wyznań, hę, znowu doszła do głosu ludzka część mej natury, to od 
ludzi nauczyłem się snuć dygresje, nigdy nie zmierzają prosto do celu opowie-
ści, otwierają nawiasy, które potem zapominają zamknąć.

Mabanckou, 2015: 126–129

Monolog jeżozwierza w  hołdzie dla baobaba, nakreślony piórem powieścio-
pisarza, poety i  eseisty, zakotwiczonego w  przestrzeni granicznej, na styku 
afrykańsko-europejskiej kultury. Lektura Zwierzeń jeżozwierza, Rybaków Chi-
gozie Obiomy i  (w  mniejszym stopniu) Witajcie, powracające widma! Kossi 
Efoui utwierdziła mnie w przekonaniu: nawet gdybyśmy bardzo chcieli od 
niej się wyalienować, człowiek jest i pozostanie jednym z elementów systemu 
przyrody. Niczym więcej. Czy wrażliwość na fenomeny przyrody w jakiś spo-
sób zależy od szerokości geograficznej, pod którą przyszło nam się urodzić?

H.R.-A.: Przyroda nas określa. Warunki środowiskowe nas określają. Na 
przestrzeni wieków zrobiliśmy bardzo wiele, żeby się od nich odciąć, głównie 
w miastach. W Afryce dotyczy to mniejszej liczby ludzi, stąd środowisko ma 
na nich większy wpływ. Afrykanie mieliby być bardziej wrażliwi na przyrodę 
niż my? Bo są mniej zindustrializowani? Mniej zurbanizowani? Etiopczyk, 
który mieszka w Addis Abebie, jest tak samo daleko od natury jak mieszka-
niec europejskiego czy jakiegokolwiek innego miasta. 

W.T.-K.: Afrykańskość nie ma tu znaczenia?

H.R.-A.: Moim zdaniem, nie ma. To jest zresztą bardzo złożone pytanie, na 
które nie wiem, czy jakakolwiek konkluzywna odpowiedź byłaby możliwa. 
Wydaje mi się, że tu ważniejsze jest to, że wszyscy jesteśmy ludźmi niż 
to, że reprezentujemy różne kultury. A jeżeli inne kultury, to mówiłabym 
o kulturze miasta i kulturze życia poza miastem. W afrykanistyce teraz 
mocno się podkreśla, że my nadal postrzegamy Afrykę jako taką, która nie 
jest zurbanizowana, nie jest nowoczesna. A  to nieprawda. Jeżeli ogląda się 
współczesne filmy afrykańskie, na przykład nigeryjskie, trudno powiedzieć, 
gdzie akcja się dzieje. 

W.T.-K.: Nie ma poza Europą kultur, które potrafią ten świat urządzić lepiej 
niż my?
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ołH.R.-A.: Niekoniecznie są to kultury geograficznie usytuowane gdzie indziej – 
one są tu, na miejscu w tym sensie, że część z nas, ludzi, zdaje sobie spra-
wę z tego, że jesteśmy częścią przyrody, a część – nie. Część wynosi się 
ponad nią. 

W.T.-K.: Nie jest to specyfika kontynentu?

H.R.-A.: Nie. Nie zgadzam się, jakoby bliskość z przyrodą była cechą kultur 
afrykańskich w większym stopniu niż chociażby europejskich. 

W.T.-K.: Wszystkie moje pozytywne waloryzacje są zwykłą iluzją?

H.R.-A.: Oświeceniowy mit „dzikusa”…

W.T.-K.: Tęsknota za lepszym światem niż ten, który my sobie tu i  teraz 
zafundowaliśmy.

H.R.-A.: Tamten mit wynikał z tego samego. Mit „dzikusa” jest w nas bardzo 
głęboko zakorzeniony. Mówi się o  podejściu kolonialnym, a  o  tym się nie 
mówi. A on jest. 

W.T.-K.: Według mitu „dzikus” jest waloryzowany negatywnie?

H.R.-A.: Nie wyłącznie. Tamto postrzeganie nie było jednowymiarowe. Powin-
niśmy się od „dzikusa” uczyć, bo on zachował to, co my utraciliśmy. Stąd 
wycieczki do Afryki w  celu niby-poznania, które z  faktycznym poznaniem 
najczęściej nie ma wiele wspólnego. Nie znajdziemy w  Afryce lepszego 
świata. Albo inaczej rzecz ujmując: możemy znaleźć lepszy świat w Afryce, 
możemy go też znaleźć za rogiem…

W.T.-K.: Czy nieantropocentryczna wizja świata tak wyraźnie zamanifesto-
wana w  Zwierzeniach jeżozwierza może być jednym z  kontekstów dyskusji 
o Afryce?

H.R.-A.: Znowu, to zależy!

W.T.-K.: Gdyby mówić o stosunku ludzi do zwierząt?
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z nielicznymi wyjątkami – jest okropny. Oromo bardzo szanują konie, koń jest 
dla nich synonimem wszystkiego, co najlepsze. Wielbłąd jest bardzo szanowa-
ny przez Somalijczyków. W Somalii wszystkie sfery życia w  jakiś sposób są 
związane z wielbłądem. Ale ten, który szanuje wielbłąda, nie będzie szanował 
kozy i będzie ją traktował strasznie. Kamieniami rzuca się w osły, psy i dzieci, 
żeby odeszły. Bez chęci zrobienia krzywdy, ale jednak… Tu akurat można zdo-
być się na generalizację: często nie ma szacunku do zwierząt w Afryce. 

W.T.-K.: Czy jest jakaś sfera ludzkiej aktywności, w ramach której moglibyśmy 
czegoś od Etiopczyków się nauczyć?

H.R.-A.: Zawsze różnych rzeczy możemy uczyć się od różnych ludzi…

W.T.-K.: A od niektórych ludzi możemy uczyć się stawiać właściwe pytania…

H.R.-A.: Często różnice kulturowe są głębokie i często inne kultury przypra-
wiają nas o wzajemną irytację. W kontekście przyrody od Etiopczyków wiele 
się nie nauczymy: we współczesnej Etiopii nie dba się o środowisko, nie sza-
nuje się go. Chociaż postuluje się sadzenie drzew, nie jest to jednak konse-
kwentna i  przemyślana polityka. Generalnie w  kontekście pytania o  lekcję 
etiopską mam problem. Uważam, że kultura etiopska i kultura polska są 
do siebie ogromnie podobne. 

W.T.-K.: Megalomania – to jest to słowo?

H.R.-A.: Tak. Jak widzę Pana Tadeusza w  reżyserii Wajdy, to widzę 
Etiopczyków. Polską tradycyjną baranicę zamieniłabym na lwią grzy-
wę – i mamy Etiopię. Anachroniczny Robak z kluczami na tle ruin, etiopska 
szlachta z  pretensjami do wielkości, Najświętsza Panienka z  Lalibeli albo 
z Częstochowy… 

W.T.-K.: Społeczności ludzkie potrzebują legend. Niezależnie od szerokości 
geograficznej pod którą żyją, tworzą mity założycielskie legitymizujące ich 
roszczenie do statusu wyjątkowości i  znaczenia. Temu służy mit wielkiego 
króla Dawida, władcy Jerozolimy, która w czasach starożytności była zaledwie 
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ołprowincjonalnym państewkiem, a nie regionalną potęgą (Niesiołowski-Spanó 
Łukasz, Stebnicka Krystyna, Historia Żydów w starożytności, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 2020). I  temu służy powielany w niektórych środowiskach 
mit Wielkiej Lechii. O etiopskiej potrzebie mitu Pani Profesor pisze w swojej 
książce: 

W IV wieku władcy Aksum przyjęli chrześcijaństwo, które było nieprze-
rwanie kultywowane przez etiopskie elity polityczne aż do upadku Cesarstwa 
w  1974  roku. Kościół Etiopski należy do tzw. orientalnych kościołów orto-
doksyjnych  […]. Od XIII wieku etiopscy władcy jako podstawę legitymizacji 
władzy wykorzystywali mit założycielski  – legendę Kybre negest („Chwała 
królów”) mówiącą o początkach Etiopii. Główne przesłanie mitu nawiązuje 
do wyprawy etiopskiej władczyni  – królowej Saby, którą Etiopczycy nazy-
wają Makedą lub Królową Południa  […]  do Salomona  – króla Jerozolimy. 
Opowiada o  spłodzonym wówczas synu Makedy i  Salomona – Meneliku  I, 
pierwszym władcy Etiopii, który urodził się już po powrocie afrykańskiej kró-
lowej do swojego kraju. To on miał później udać się do ojca i wrócić ze skra-
dzionymi z Jerozolimy tablicami z dziesięciorgiem przykazań, czyli z Arką 
Przymierza […].

Rubinkowska-Anioł, 2016: 13

Antropologia, która nie zna granic? Gdzie nie spojrzeć, jest tak samo? 

H.R.-A.: Etiopia, jej kultura i historia, fascynuje mnie jako przedmiot badań. 
Bywam Etiopią zachwycona, mam stamtąd wiele wspaniałych wspomnień, 
jednak nie czuję się w Etiopii jak w domu. Nigdy nie chciałabym tam miesz-
kać. Nie tylko ze względu na klimat. Chociaż trzeba przyznać, że przyroda 
jest tam zachwycająca, w  wielu miejscach naprawdę jest pięknie, niektóre 
aspekty krajobrazu i  kultury robią niezapomniane wrażenie. Wielokrotnie 
spotykałam tam ludzi, którzy budzili mój głęboki szacunek i wielką sympatię. 
Spośród aspektów kulturowych, moglibyśmy nauczyć się od nich szacunku 
do starszych osób. I przywiązania do wartości ogólnoludzkich: w malutkiej 
księgarni nabywca książki jest obsługiwany przez cztery osoby. Na pytanie, 
dlaczego aż przez cztery osoby, pada odpowiedź, a co te trzy by jadły, gdyby 
jedna pracowała? Takie podejście nadal u nich jest obecne chociaż i ono się 
zmienia: naśladują nas. 
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iu W.T.-K.: Oplatają ich macki kultury kapitalizmu… W  tej rozmowie przemie-
rzałyśmy afrykańsko-europejskie przestrzenie wspólne i przestrzenie oddziel-
ne. Gdyby, konkludując, skupić się na tych pierwszych i poszukać literackie-
go przykładu uwspólnionego doświadczenia ludzkiego losu, mogłyby nim 
być losy Clarence’a  i  K.  Przytoczę fragment dobrze Pani Profesor znanego 
poetyckiego szkicu nakreślonego ręką gwinejskiego pisarza. W  niezwykły 
sposób oddaje klimat afrykańskiej rozmowy. 

Za każdym razem, kiedy wielkie spiętrzenie wody miało już dosięgnąć 
lądu, wznosiło się, podnosiło głowę, spoglądało przez sekundę na czerwoną 
afrykańską ziemię, a  potem znowu opadało, rozbryzgując się z  furią. Pod-
nosiło głowę i spoglądało, ale nie ważyło się spoglądać zbyt długo i bacznie 
strzegło się, by nie dotrzeć do samego lądu! Kiedy tylko zaspokoiło swą cieka-
wość, rozpływało się. I jeśli, w swym pędzie ku wybrzeżu, unosiło jakąś łódź, 
doskonale rozumiało, że ludzie w  łodzi także chcą popatrzeć na czerwoną 
ziemię. Wznosiło łódź i – przez sekundę – trzymało ją na grzbiecie; a potem, 
samo cofając się, sprowadzało łódź na pełne morze. Nie zapominało o ściąg-
nięciu łodzi, bo uważało, że po zaspokojeniu ciekawości ludzie nie powinni 
już niczego oczekiwać od afrykańskiej ziemi. W  swej odwiecznej mądrości 
uważało, że doświadczenie czegoś więcej drogo by ich kosztowało. 
Ale ludzie w łodzi nie zadowalali się oglądaniem z daleka. Nie mieli ani tej 
mądrości, ani tysiącletniego doświadczenia, jakie miała wielka fala; chcieli 
dotknąć tego lądu, deptać tę czerwoną ziemię. Na próżno fala ich odwodziła 
i  sprowadzała wciąż na pełne morze, oni odrzucali jej rady; mocniej, coraz 
mocniej naciskali na wiosła i  ostatecznie pokonywali mierzeję, wychodzili 
na ląd!
Przez kilka godzin albo przez kilka dni, a czasem nawet przez kilka tygodni, 
ludzie z łodzi nie wiedzieli, jak wyrazić swoją radość. Wierzyli, że naprawdę 
odnieśli wielkie zwycięstwo. A jakaż to była klęska! I o ile lepiej byłoby, gdy-
by łódź się wywróciła, o  ileż lepiej, gdyby morze na zawsze pochłonęło jej 
pasażerów! Ale ta ostatnia szansa, ta największa szansa, którą ludzie w łodzi 
uważali za wielkie nieszczęście, rzadko bywała dana.

Laye, 1987: 228

Bardzo dziękuję.



Jolanta Sujecka



„Czyja jest ta piosenka?”
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poważne intelektualne wyzwanie, to powiedzieć niewiele. Przyznam, że opra-
cowując zagadnienia badawcze do tej rozmowy, popadłam w niemałą konfu-
zję. Wiedziałam, że przyjdzie mi się mierzyć z problematyką skomplikowaną, 
ale żeby aż tak… Proces formułowania zagadnień badawczych pokazał, z jak 
nieprawdopodobnie złożonym regionem mam do czynienia. Z czego wynikają 
te trudności? Spróbuję je pokazać, przywołując głosy ludzi regionu (podsta-
wowe założenie metodologiczne) a nie mniej lub bardziej obcych przybyszy, 
których opinie obraz zaciemniają, zamiast go rozjaśniać. Egzemplarycznym 
przykładem w tym względzie jest dla mnie Robert D. Kaplan ze swoimi Bał-
kańskimi upiorami. To chyba przypadek, który więcej mówi o oceniającym niż 
o ocenianych. Stereotypy i uprzedzenia więcej mówią o tym, który je wzglę-
dem jakiegoś obiektu żywi, niż o obiekcie, wobec którego są żywione. A zatem 
Bałkany, czyli…? Co jest przedmiotem badania? 

W książce rozpatrującej problem z pozycji lingwistycznych czytamy: 

Bałkany to jeden z  pierwszych terenów osadnictwa w  Europie. Teren 
Bałkanów i  dolnego Dunaju przez wielu badaczy uznawany jest za koleb-
kę europejskiej cywilizacji  – odgrywał ważną rolę w  czasach starożytnych 
i  we wczesnym średniowieczu, później w  czasach nowożytnych na terenie 
Bałkanów miały miejsce wydarzenia ważne dla światowej historii. Niemal 
wszystkie etnosy dzisiejszej Europy przeszły kiedyś przez Bałkany. Niektó-
re z nich zatrzymały się tam na długo. […] W toku historii na tych samych 
terenach znalazło się kilka dużych etnosów – początkowo istniały na Bałka-
nach ogromne, multietniczne organizmy państwowe: Rzym, Imperium Buł-
garskie oraz Carstwo Serbskie. Zwierzchnictwo Bizancjum o różnym zasięgu 
w średniowieczu, następnie pięćsetletnia obecność turecka przyczyniły się do 
homogenizacji kultur, jak i, w konsekwencji, do zgubnych antagonizmów. Te 
z etnosów, które zachowały się do XIX wieku, wykształciły silny patriotyzm, 
oparty na idei wyzwolenia (spod Turcji i Austro-Węgier) oraz na (często zmi-
tologizowanej) historii. W  czasach nowożytnych tożsamość rodowa została 
zastąpiona zatem przez tożsamość narodową, a  dla obywateli granice pań-
stwowe, które w Imperium Osmańskim w zasadzie nie istniały – każdy jego 
mieszkaniec miał wspólną ojczyznę, po której mógł się przemieszczać swo-
bodnie od Morza Czarnego do Adriatyku, korzystając z otwartego dostępu do 
wielu ośrodków kultury – stały się ważne. Idea wspólnoty, oparta początkowo 
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iu na przynależności religijnej, potem narodowej, pozwoliła przetrwać narodom 
bałkańskim w trudnych okresach historycznych, ale także prowadziła do tra-
gicznych konfliktów. 

Sawicka, Sujecka, 2015: 9–10

Wyjątkowość Bałkanów polega na wyjątkowej zwartości, koncentracji ele-
mentów dystynktywnych dla danego obszaru na tle sąsiednich języków 
czy kultur, na homogenizacji języków i  kultur. Wyjątkowość Bałkanów 
polega też, zwłaszcza, na wyjątkowo intensywnej konwergencji. Bałkany 
są szczególne, ponieważ nigdzie w  Europie nie ma tak wielu narodowo-
ści na wspólnej ziemi i  nigdzie nie zachował się tak wysoki stopień multi- 
lingwizmu.

Sawicka, Sujecka, 2015: 195

Zdaniem historyka: 

„Odkrywanie” Bałkanów jako takich, to znaczy jako odrębnego bytu geo-
graficznego, społecznego i kulturowego, trwa dopiero od końca XVIII wieku, 
a więc od czasu gdy zaczęła się budzić świadomość, że europejskie terytoria 
imperium osmańskiego mają własną fizjonomię, którą warto dostrzec, i  że 
nie należy traktować ich tylko jak prowincji osmańskich lub miejsc wykopa-
lisk archeologicznych.

Todorova, 2014: 140

A bezradność człowieka Zachodu w tym spotkaniu jest ogromna: 

[…] nawet gdy nauczymy się już jeść, pić i spać z krajowcami, niemal żyć jak 
oni, i gdy sądzimy, że zaczynamy ich już rozumieć, zdarza się coś, co sprawia, 
że uświadamiamy sobie, „iż byliśmy równie daleko co zawsze od spoglądania 
na rzeczy z ich perspektywy. Aby tego dokonać, trzeba by przeskoczyć stulecia, 
wymazać z siebie Zachód wraz z jego koncepcjami, uwolnić to, co w nas tkwi 
z człowieka pierwotnego, i nauczyć się sześciu języków, raczej bezużytecznych 
w innych częściach świata” […]. W ciągu dziesięciolecia Durham uświadomiła 
sobie, że Bałkany stanowią całość zbyt złożoną, by móc ją zgłębić.

Todorova, 2014: 261
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wykładnię: 

Przegląd tradycji historycznych, które kształtowały półwysep na połu-
dniowym wschodzie Europy, zwykle rozpoczyna się od starożytności i czasu, 
kiedy greckie miasta-państwa kolonizowały wybrzeże i  powoli zapuszczały 
się w głąb lądu. Następnie, w krótkim okresie helleńskim, część Bałkanów 
została zjednoczona pod panowaniem władców macedońskich. W  okresie 
rzymskim cały półwysep włączono do Imperium Romanum i wówczas został 
on po raz pierwszy zjednoczony politycznie. Mimo że w czasie tysiącletniego 
istnienia cesarstwa bizantyjskiego półwysep uległ politycznemu rozczłonko-
waniu, zachował jedność kulturową dzięki rozprzestrzenieniu się chrześcijań-
stwa w obrządku greckoprawosławnym z Konstantynopola, przyjęciu przez 
Słowian prawa rzymskiego, rosnącemu wpływowi literatury i sztuki bizantyj-
skiej, jednym słowem, dzięki naśladowaniu kulturowych i politycznych wzor-
ców Bizancjum. Na ten okres językoznawcy datują początek „językowej ligi 
bałkańskiej” […]. Podbój dokonany przez Turków osmańskich, który doprowa-
dził do nadania półwyspowi nazwy, zapoczątkował najdłuższy okres jednoś-
ci politycznej regionu. Mimo że sto lat po wycofaniu się Turków doszło do 
ponownej politycznej fragmentaryzacji półwyspu, to jego poszczególne części 
przechodziły te same etapy gospodarczej, społecznej i kulturalnej integracji 
z Europą, w której Bałkany niezmiennie zajmowały miejsce peryferyjne […]. 
Dotknął je również zimnowojenny podział świata z  ostatniego półwiecza. 
Państwa bałkańskie funkcjonowały w dwóch, a nawet trzech ustrojach poli-
tycznych, jeżeli uznamy, że Jugosławia była państwem neutralnym. Czter-
dzieści pięć lat wspólnego życia w  izolacji, małżeństwa, nawet jeśli był to 
mezalians, odciska niezatarte piętno. Nie jest to doświadczenie wspólnotowe 
ani tak długie, ani być może tak głębokie, jak związki z okresu panowania 
Habsburgów, Turków osmańskich czy carskiej Rosji, i można przypuszczać, 
że ślady po nim znikną dużo szybciej. Niemniej jednak jest to doświadczenie 
nieodległe i bardzo świeże, bo nadal żyją pokolenia, które mają je w pamięci.

Todorova, 2014: 346–347

W  swoim opus magnum Maria Todorova przedmiotem subtelnej anali-
zy czyni kulturowe dziedzictwo „Albańczyków, Bułgarów, Greków, Rumunów 
i większośc[i] mieszkańców byłej Jugosławii” (Todorova, 2014: 76). Nie dość 
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iu przypominać, że to ta część Europy, która „jako pierwsza nosiła tę nazwę (sta-
rożytni Grecy zwali »Europą« ląd bałkański po drugiej stronie wysp)” (Todo-
rova, 2014: 342). Ta historia sięga dalej: 

Biegnie tam dokoła wysoki mur. W środku pod prastarymi drzewami znajdu-
ją się groby, o których nikt już nie wie, czyje są. O tym meczecie wieść gminna 
niesie, że niegdyś przed najazdem Turków był kościołem św. Katarzyny. Lud 
wierzy po dziś dzień, że w którymś rogu znajduje się zakrystia, której nikt 
nigdy siłą nie może otworzyć. A  gdy nieco lepiej się przyjrzeć kamieniom 
w  tym starym murze, zobaczyć można, że pochodzą one z  rzymskich ruin 
i  nagrobków. I  na tych kamieniach, wmurowanych w  ogrodzenie meczetu, 
można wyraźnie odczytać spokojne, równe litery łacińskie jakiegoś zatartego 
tekstu „Marco Flavio… optimo…”. A głęboko pod tym w niewidzialnych fun-
damentach leżą ogromne bloki czerwonego granitu, pozostałość po świątyni 
boga Mitry, przybytku znacznie starszego kultu. Na jednym z  tych kamie-
ni widnieje niewyraźna płaskorzeźba, przedstawiająca młodego boga światła 
zabijającego w pędzie potężnego odyńca. Kto wie, co jeszcze kryje się w głębi, 
pod tymi fundamentami. Kto zgadnie, czyje wysiłki tam zostały pogrzebane 
i  jakie ślady zostały na zawsze zatarte. I  to wszystko na małym skrawku 
ziemi, w owym zabitym deskami miasteczku. A ileż tego jest we wszystkich 
innych niezliczonych osiedlach wzdłuż i wszerz kraju?

Andrić, 1977a: 365–366

Według jugosłowiańskiego dramaturga Slobodana Šnajdera: „»Bałkany są 
obszarem mitycznym. […] Tak jak tereny śródziemnomorskie można nazwać 
kolebką historii ludzkości, to samo można powiedzieć o  Bałkanach. […]  nie 
jest to region samych nieszczęść, lecz również przestrzeń, w której pulsują sil-
ne tradycje, będące czynnikiem kształtującym kulturę europejską«” (Šnajder, 
1996: 14, za: Todorova, 2014: 123). Inny człowiek pióra Danilo Kiš zwraca uwagę: 
„[…] jesteśmy częścią tej samej rodziny narodów europejskich, a nasza tradycja, 
i ta judeochrześcijańska, i bizantyjska, i otomańska, daje nam równe, a może 
i większe niż im, prawo uczestnictwa w tej samej wspólnocie kulturalnej” (Kiš, 
1998: 43). Narodów europejskich, których nie ominęła gra wielkich mocarstw: 

Rozmiary, kształty, etapy rozwoju, a  nawet samo istnienie poszczególnych 
państw bałkańskich były niemal bez wyjątku pochodną interesów wielkich 
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poinformował delegatów Turcji osmańskiej na kongres berliński  1878 roku 
Bismarck: „Jeżeli myślicie, że kongres został zwołany z  powodu Turcji, to 
spieszę was wyprowadzić z  błędu. San Stefano pozostałoby niezmienione, 
gdyby nie naruszyło pewnych interesów europejskich” […]. Pozostałym delega-
tom z Bałkanów nie poświęcono nawet tyle uwagi; zostali zupełnie zignoro-
wani. Brzemienny w skutki traktat berliński, niezależnie od oceny jego posta-
nowień, zdeterminował polityczną historię Bałkanów w kolejnym stuleciu.

Todorova, 2014: 362–363

W rozgrywce mocarstw Bośnia posłużyła jako poligon doświadczalny impe-
rialnej idei: 

[…] Bośnia, to kraina pokryta górami, z niezliczoną ilością kotlin, kanionów 
lub wąskich dolin, pośród których kaskadami biegną zielone rzeki i  wzno-
szą się ciasno […] miasta i miasteczka; to kraina lesistych wyżyn i surowych, 
nagich wyniosłości, skalistych urwisk i łagodnych, trawiastych zboczy z odci-
nającymi się na ich tle sadami śliwkowymi. Natomiast Hercegowina […] sta-
nowi obszar przeważnie wapiennych płaskowyżów, urozmaiconych czasem 
rozstępami i rozpadlinami o pionowych ścianach albo lejkami krasowymi […]; 
sporo tutaj grot i  pieczar, rzeki raz płyną wierzchem, to znów podskórnie, 
tylko jedna z nich, szmaragdowa Neretva, w całym swoim biegu toczy się po 
powierzchni ziemi, wśród upraw winnej latorośli i plantacji tytoniu.

Cudzoziemcom te ziemie zawsze wydają się piękne – tym, którzy się na 
nich rodzą, nie wydają się takie nawet w słoneczny letni dzień. Bo oni stale 
mają świadomość tego (mają to zapisane we krwi), gdzie te ziemie leżą. Że 
leżą w centralnym punkcie strefy, przez którą prowadziły – i prowadzą – dro-
gi z Europy do Azji i z Azji do Europy oraz z północy ku ciepłym morzom 
i odwrotnie. Oni pamiętają, że ich kraj ojczysty na przestrzeni wieków nie-
zmiennie przyciągał uwagę wszystkich  – dosłownie wszystkich: Rzymu 
i Bizancjum, Chorwacji i Serbii, Wenecji i Dubrownika, Arpadów i Andega-
wenów, Turków i  Habsburgów, Rosji i  Francji, Anglii i  Niemiec… Ale nie 
tylko tak utrwaliło im się to w pamięci – tak w istocie było. Bośnię i Herce-
gowinę ciągle ktoś sobie przywłaszczał, ciągle o nie spierano się i targowano, 
i bez przerwy o nich mówiono. W związku z tym mogłoby się wydawać, że są 
w świecie znane. Mogłoby się tak wydawać, gdyby nie rzeczywistość: te krainy 
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iu są słabo znane, a wiedza, która o nich istnieje, ma charakter (podobnie zresz-
tą jak wiedza o innych segmentach Jugosławii) cząstkowy i jednostronny. 

Dukanović, 1983: 5–6

Sporo wysiłku nieoceniony Alija Dukanović wkłada w  to, aby wiedza 
o  narodach bałkańskich miała charakter nieco mniej jednostronny. Nie-
zbędne w  tym zakresie jest spojrzenie geopolityczne, pozwalające uchwycić 
perspektywę ponadregionalną. W jego wstępie do innej książki Ivo Andricia 
czytamy: 

Andrić z  umiarem, a  Krleža w  natchnionych wywodach podsuwają nam 
pogląd, że na kuli ziemskiej istnieje gromada kraików, które w ciągu stuleci 
stawały się łupem rozmaitych zaborców ze Wschodu i Zachodu, które różne 
imperia inkorporowały do swoich organizmów, parcelowały fizycznie i ducho-
wo, zamieszkujące je ludy chrystianizowały po grecku i rzymsku, po turecku 
islamizowały  – dzieliły i  rozdzielały, i, ustanawiając granice w  ich duszach, 
mózgach, nerwach, jedne od drugich coraz bardziej oddalały. Gdy w krajach 
zachodnich ludzie żyli mniej więcej normalnie  – pracowali i  zamożnieli, 
ugruntowywali swoje wiary, prowadzili wojny albo dokonując rewolucji uno-
wocześniali swoje życie, tworzyli systemy filozoficzne i poetyki, konwenans 
obyczajowy, sonety i sonaty, malowidła i rzeźby, w balowych salach tańczyli 
menueta, kadryla, walca… – w bliższej i dalszej ojczyźnie Andricia i Krležy, 
nad Uną i  Driną, nad Sawą i  Dunajem, Morawą i  Wardarem, od Alp po 
Adriatyk niemal bez przerwy musiano stać na czatach, na zbrojnej placówce, 
którą tu nazywano „strażą śmiertelną” (mrtva straža); musiano czuwać, ciągle 
walczyć z obcymi ze wschodu i zachodu, północy i południa albo – na skutek 
wzajemnego skłócenia przez obcych – z sąsiednią dzielnicą, z najbliższą wsią, 
z bratem tej samej krwi, ale innej wiary, nawet z rodzonym bratem, a w krót-
kich pokojowych interwałach lizać rany, próbować wznieść coś na kształt 
domu, za każdym razem zaczynając od fundamentów. I jednocześnie musia-
no brać to „na rozum”: zastanawiać się nad wszystkim, rozmyślać nad swoim 
nieodmiennie tragicznym losem, nad swoją sytuacją bez wyjścia.

Andrić, 1986: 26–27

Ten naród za bardzo cierpiał nieporządki, gwałt i krzywdy i  za bardzo 
przyzwyczaił się znosić je z  podstępnym stękaniem albo przeciw nim się 
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i okresowych buntów mija gorzki i czczy żywot tych ludzi. Na wszystko inne 
są nieczuli i wszystkiemu są nieprzystępni. Człowiek niekiedy się zapytuje, 
czy aby duch większości bałkańskich narodów nie został po wsze czasy zatru-
ty, przez co, być może, nigdy nie będzie mógł zdobyć się na nic innego, oprócz 
tej jednej rzeczy: żeby znosić gwałt albo go zadawać.

Andrić, 1986: 210

Inny człowiek pióra Émile M. Cioran o strategiach przetrwania na Bałka-
nach pisze: 

„Mam sumienie do sprzedania, ale nikt nie chce go kupić” – lubił powtarzać 
pewien rumuński dziennikarz. Na Bałkanach cynizm osiąga rozmiary, jakich 
człowiek Zachodu nie może nawet się domyślać. Wyrażają się w nim nieopisa-
ne upokorzenia i rozpacz, zbyt dawna, by można ją sobie jeszcze uświadamiać. 

Cioran, 2004: 119

Jedynym chyba oparciem, jakie możemy mieć w  klęsce, jest absolut albo 
cynizm. (Zresztą chronienie się w  absolut, aby ominąć klęskę, już zakłada 
pewną dozę cynizmu czy raczej ironii).

Cioran, 2004: 193

Gdyby przywołać kolejnego (obok Andricia) pisarza serbskiego pochodze-
nia bośniackiego, obraz komplikuje się jeszcze bardziej: 

Niespełna godzinę drogi stąd istnieje tak zacofany wilajet, że trudno to sobie 
wprost wyobrazić. Tuż obok, niedaleko od tego bizantyjskiego blasku i prze-
pychu, które spływają tu z  całego imperium, wasi rodzeni bracia żyją jak 
żebracy. A my jesteśmy niczyi, zawsze na jakimś pograniczu, zawsze obiek-
tem przetargu. Cóż więc dziwnego, że jesteśmy biedni? Od wieków szukamy 
się i poznajemy, wkrótce nie będziemy wiedzieli nawet, kim jesteśmy, zapo-
minamy już, że w ogóle czegoś chcemy, inni zaszczycają nas, pozwalając kro-
czyć pod swoimi sztandarami, bo własnego nie mamy, wabią nas, gdy jeste-
śmy potrzebni, a odrzucają, gdy zrobiliśmy swoje, najżałośniejszy wilajet na 
świecie, najnieszczęśliwsi ludzie na świecie, zatracamy swe oblicze, a cudzego 
przyjąć nie możemy, oderwani, a  nie przyjęci, obcy dla każdego, i  dla tych, 
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przyjąć. Żyjemy na pograniczu światów, na pograniczu narodów, każdemu 
pod ręką, zawsze coś komuś winni. O nas rozbijają się fale historii jak o stro-
mą skałę. Znudziła nam się siła i z nieszczęścia stworzyliśmy cnotę, staliśmy 
się szlachetni na przekór wszystkim. Was bezwzględnymi zrobił dobrobyt. 
Któż więc jest zacofany?

Selimović, 1977: 302

Wobec tych wszystkich (i wielu innych) faktów cel mój zatem i  zamiar 
musiał być skromny: zamiast próby względnie systematycznej analizy – pró-
ba uchwycenia kilku wątków (tradycja, wojna, pamięć, nieantropocentrycz-
na przyroda, uniwersalizm). Narody Półwyspu Bałkańskiego w jego szeroko 
rozumianej historyczno-kulturowej odsłonie stanęły w  centrum uwagi sfor-
mułowanych tutaj zagadnień badawczych: „Bo dlaczegóż myśl moja, dobra 
i  prosta, miałaby mniej być warta od tejże myśli zrodzonej w  Rzymie czy 
Paryżu? Czy dlatego, że powstała w owej głębokiej kotlinie, co zwie się Traw-
nikiem?” (Andrić, 1977a: 365).

Przytoczone wcześniej zdanie zawodowego historyka nie było dla mnie 
jedynym źródłem wiedzy. W  oglądzie dokonanym z  pozycji kulturowych 
czytamy: 

Bałkany jako całość językowo-świadomościowa ukształtowały się przed naro-
dzinami nowoczesnych nacjonalizmów, które w regionie, mentalnie spójnym, 
zaowocowały odradzającymi się państwami narodowymi. Wspólna niegdyś 
czasoprzestrzeń została podzielona między różne kultury narodowe. Postaci, 
miejsca, wydarzenia zostały wpisane w  różne kanony narodowe na Bałka-
nach; ich znaczenia, krzyżując się nawzajem, wzbogacają tożsamość regional-
ną, nie niwelując narodowych sensów.

Sujecka, red., 2011: 7

To, co kulturowe, poprzedziło to, co narodowe. Nie zapoznając tej ważnej 
zasady, czy można mówić o  reprezentowanym przez mieszkańców regionu 
podobnym sposobie widzenia spraw i rzeczy, które, jak się wydaje, u podstaw 
spójności stoją? Czy wobec konfliktogennych systemów wartości (wielości 
i  różnorodności kultur) warunek mentalnej spójności (jedności) jest możli-
wy do spełnienia? Przyznam, że we mnie podczas przygotowań do rozmowy 
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łowych intuicja, że w wypadku tak złożonych różnorodności słowo „spójność” 
należałoby odesłać do magazynu słów, które nie czynią obrazu jaśniejszym. 
Wprost przeciwnie. Jest przejawem jakiegoś typu bezradności, jak mówi kla-
syk: „[…] dlaczego w naszym życiu wszystko, co myślowe i duchowe jest tak 
słabe, bezbronne i wewnętrznie niespójne” (Andrić, 1977b: 181). Przyznaję, że 
mam zasadniczy problem ze słowem „spójność”. 

J.S.: W odniesieniu do Bałkanów?

W.T.-K.: Nie wyłącznie. Upatruję w nim niebezpieczeństwa mentalnej homo-
genizacji, która je poprzedza i za nim podąża. I wydaje mi się ono szczególnie 
problematyczne w odniesieniu do tak bardzo złożonych we wszelkich możli-
wych wymiarach przestrzeni jak Bałkany.

J.S.: A  ja będę broniła kulturowo-mentalnej spójności tego regionu, jako 
wartości.

W.T.-K.: Mówimy o kategorii opisowej?

J.S.: Tak. W  odniesieniu do Bałkanów można mówić o  takiej spójności, 
ponieważ na Bałkanach, i  nie tylko tam, mamy do czynienia z  tak zwa-
ną tożsamością wieloszczeblową, wielopoziomową. Gdy popatrzymy na 
siebie, możemy w sobie odnaleźć wiele różnych płaszczyzn, jesteśmy różni. 
W różnych sytuacjach jesteśmy różni, mamy różne korzenie, różne domiesz-
ki, jesteśmy religijni bądź niereligijni, jesteśmy zróżnicowani. Na Bałkanach 
te różnice dotyczą także narodowości. Bałkańska liga językowa jest dowo-
dem naukowym – językoznawstwo jest nauką ścisłą – na to, że to jest region 
spójny. Języki należące do ligi podlegały konwergencji gramatycznej, czyli 
strukturalnej, głębokiej, obejmującej nie tylko leksykalne wpływy, ale i  te 
gramatyczne. Jak przebiegał ten proces? Nie używając wyrafinowanej ter-
minologii lingwistycznej, nie o nią nam tutaj chodzi, konwergencja następo-
wała na różnych poziomach. Konwergencja nie może zachodzić wśród ludzi 
wykształconych, ponieważ ludzie wykształceni znają języki obce. Najprościej 
rzecz ujmując, proces wzajemnego upodobniania się systemów językowych 
zachodzi na poziomie codziennych kontaktów pomiędzy zwykłymi ludźmi, 
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iu którzy rozmawiają ze sobą w  swoich językach. Na Bałkanach wykształci-
ła się liga językowa, fenomen, którego nie ma nigdzie. Decydująca dla 
uformowania się tego fenomenu była długotrwała obecność osmańska 
w regionie, poprzedzona istnieniem imperiów (krótkotrwałych, ale jednak): 
bułgarskiego, serbskiego, a  także wpływem Bizancjum, co kulturowo two-
rzyło pewną całość. Imperia zamykały ludność różnoetniczną i różnoreligij-
ną w  ramach jednego organizmu państwowego. To dało taki efekt, że na 
Bałkanach można się było posługiwać kilkoma językami naraz. Taki jest 
klucz do wielojęzyczności Bałkanów. Można było jednocześnie być samo-
ukiem, jak Ǵorǵija Pulevski, i  autorem trójjęzycznego słownika: albańsko-

-turecko-słowiańsko-macedońskiego. Język słowiańsko-macedoński w  wie-
ku  XIX (czyli w  okresie działalności Ǵorǵija Pulevskiego) był językiem 
lokalnym, używanym przez Słowian na terenie Macedonii należącej wów-
czas do imperium osmańskiego. Język turecki wykorzystany przez Pulev-
skiego w Trójjęzyczniku z 1875 (jak jest nazywany jego Słownik) był językiem 
tureckim codziennym, a  nie osmańskim. Przyczyn zjawiska konwergencji 
należy zatem upatrywać w  okolicznościach dnia codziennego. Załatwiając 
sprawy codzienne, trzeba było podejmować rozmowę z  urzędnikiem turec-
kim (niskiego szczebla), właśnie w tym zwykłym tureckim. Tak samo było 
w  wypadku języka albańskiego i  języka słowiańsko-macedońskiego. Pulev-
ski wywodził się z Galičnika, osady zamieszkałej przez ludność słowiańską 
i  albańską, czyli chrześcijańską i muzułmańską. Przywołam tu obserwację 
mojej byłej doktorantki (obrona odbyła się całkiem niedawno, 12  listopa-
da), Pani doktor Marzeny Maciulewicz, która przygotowała pracę na temat 
Mitrovicy – miasta podzielonego, znajdującego się na terenie Kosova, plon 
jej 4,5-letnich badań (bardzo wysoko oceniony przez recenzentów: Profesor 
Dobravkę Stojanović, historyczkę z Uniwersytetu w Belgradzie, i Profesora 
Šabana Sinaniego, historyka z Albańskiej Akademii Nauk w Tiranie). Pani 
doktor Maciulewicz zobaczyła, jak to wygląda, na własne oczy, jak powstawa-
ła bałkańska liga językowa. Podczas badań prowadzonych na terenie Mitro-
vicy miała okazję być świadkiem rozmowy Serba i Albańczyka. Serb nie znał 
języka albańskiego, Albańczyk nie znał języka serbskiego. Rozmowę prowa-
dzili w swoich własnych językach: Serb po serbsku, Albańczyk po albańsku. 
W pewnym momencie Serb zaczął używać słownictwa i konstrukcji grama-
tycznych albańskich, a  Albańczyk zaczął używać słownictwa i  konstrukcji 
serbskich. Ten przykład uświadamia nam, jak rodziła się bałkańska liga 
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zostały przekształcone przez ideę państwa narodowego, jednym z ważnych 
elementów nowej państwowości była standardyzacja języka. Decydowano, 
jaka część terytorium będzie miała podstawowy wpływ na kształt języka, 
czyli w oparciu o jakie dialekty będzie tworzony standard. Tak powstawała 
warstwa języka, której uczono w szkole. Tym samym, jeśli uznano, że stan-
dard nie powinien zawierać na przykład bałkanizmów (w XIX wieku dzie-
dzictwo Bałkanów, także językowe, uchodziło za wstydliwe) purysta językowy 
mógł odrzucić turcyzmy, bałkanizmy, każdą leksykę nie pasującą do założo-
nej koncepcji. Nie mógł jednak odrzucić struktur gramatycznych, bo one 
ukształtowały się właśnie na skutek wielowiekowej konwergencji struktural-
nej. Trzeba było 300, 400 lub w niektórych częściach regionu nawet 500 lat, 
żeby owa konwergencja zaszła na poziomie tak głębokim. A jeżeli zachodzi 
konwergencja językowa, to oczywisty jest także głęboki wpływ kulturowy, bo 
język to kultura. Kultura, która przejawia się między innymi na poziomie 
obyczajów, religii, kulinariów. Wyjaśniając studentom fenomen bałkańskiej 
ligi językowej, zwykle mówię, że użytecznym narzędziem do zrozumienia 
etnografii Bałkanów jest kuchnia, czyli turecka kuchnia w wariantach naro-
dowych, przetworzona lokalnie. Kawa po turecku i rakija, ale także specjalne 
ciasto nazywane fylo w Grecji, burek w Macedonii, gibanica w Serbii i bani-
ca w  Bułgarii. Granica kuchni tureckiej jest w  istocie granicą Bałka-
nów. Chorwacja to nie jest obszar kuchni tureckiej, na północy mamy do 
czynienia z  kuchnią środkowoeuropejską, na południu  – śródziemnomor-
ską. Bałkany są specyficzną częścią Śródziemnomorza, jeśli zdecydujemy 
się na takie przyporządkowanie, częścią zamkniętą i bardzo spójną, choć 
połączoną ze Śródziemnomorzem siecią kontaktów handlowych. Chociażby 
te przykłady świadczą, jak bardzo zróżnicowane konteksty musimy uchwy-
cić, żeby zrozumieć specyfikę regionu. W  porównaniu na przykład z  kon-
tekstem polskich Kresów, na których również dochodziło do wzajemnych 
wpływów kulturowych, Bałkany różnią się zwielokrotnionym charakterem 
tego procesu. Na Bałkanach proces wzajemnego odziaływania jest znacznie 
bardziej intensywny, choćby ze względu na dużo większą liczbę jego uczest-
ników. I  dlatego właśnie możemy mówić o  spójności kulturowej regio-
nu, która jest jego trwałą cechą, i  nie da się jej zniszczyć, czego bardzo 
wyrazistym przykładem jest zarówno mapa kulinarna, jak i mapa zakresu  
językowej konwergencji.
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iu W.T.-K.: Zwyczaje kulinarne mogą podlegać zmianom…

J.S.: Do pewnego stopnia, na przykład Grecy mają w  swojej kuchni bardzo 
dużo sosów beszamelowych, a  zatem wpływ kultury francuskiej, ale sama 
podstawa pozostaje bałkańska. Moja studentka, Pani Anna Napiórkowska, 
napisała pod moim kierunkiem pracę licencjacką, w  której porównywa-
ła obecność idei ante murale chrystianitatis w  słownikach i  encyklopediach, 
greckich, chorwackich, włoskich oraz kulinaria. Kulinaria sytuowały Grecję 
na Bałkanach, a  dyskurs oficjalny, czyli słowniki i  encyklopedie, poza Bał-
kanami. Grecy wchłonęli ideę ante murale chrystianitatis jako swoją, zresz-
tą nie oni jedni, wiele państw na Bałkanach. W  Chorwacji, która nie jest 
częścią Bałkanów (choć często w potocznym wyobrażeniu tam właśnie jest 
lokowana), mamy kuchnię środkowoeuropejską i  śródziemnomorską. Pod-
stawą granicy oddzielającej Europę od Bałkanów (czyli przestrzeni osmań-
skiej) jest idea ante murale chrystianitatis, w  której wyniku powstaje Vojna 
Krajina, czyli Pogranicze Wojskowe. Pogranicze powstaje między innymi 
na ziemiach wydzierżawionych od szlachty chorwackiej i  tak kształtuje się 
pogranicze chorwacko-węgiersko-habsburskie, które ma być zaporą przed 
Osmanami. Częścią tego pogranicznego pasa jest także Rzeczpospolita Oboj-
ga Narodów. Jednym z  wyznaczników tej granicy jest choćby obraz wroga. 
Na przykład poświęcona upadkowi Šibenika łacińska elegia De Sibenicensis 
agri vastatione Juraja Šižgoricia, czyli Georgiusa Sisgoreusa/Georgiusa Sisgo-
ritusa (bo tak się podpisywał poeta z Dalmacji), wprowadza bardzo wyraźny 
obraz wroga, jest nim Turek, rozpasany, pijany, gwałcący, rabujący, synonim 
zła wszelkiego. W obrębie Bałkanów, w piśmiennictwie kręgu prawosławnego, 
w roli wroga obsadzony jest łacinnik, co jest pokłosiem wypraw krzyżowych, 
które przyniosły dewastację Konstantynopola, z paleniem, niszczeniem i pro-
fanacją Hagia Sophia. Bizantolodzy potwierdzają, że urządzono tam dom 
publiczny, a  późniejsze wejście Osmanów nie da się porównać z  zajęciem 
miasta przez Krzyżowców. Pokłosiem tych zdarzeń jest obecny w  piśmien-
nictwie kręgu Slavia Orthodoxa obraz łacinnika jako wroga. Dopiero w poło- 
wie XVIII wieku, kiedy na Bałkany powoli docierają wpływy europejskiego 
oświecenia i zaczyna się proces różnicowania etnicznego, Turek zaczyna być 
obsadzany w roli wyraźnie obcego. Jest to też moment inicjacji procesu odro-
dzenia narodowego na Bałkanach, który przypada na połowę  XVIII wieku, 
kiedy tworzyli swoje dzieła Paisij Chilendarski, bułgarski polihistor i Jovan 
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w  postaci pisarzy historycznych, chociażby Pavle Julinaca czy XVII-wiecz-
nego polihistora Đorgđe Brankovicia. Na Bałkanach społeczeństwa się isla-
mizowały. Było tak w  Bośni, gdzie szlachta bośniacka stosunkowo szybko 
przeszła na islam, żeby zachować stan posiadania. Wśród chłopów z terenu 
Bośni proces islamizacji przebiegał wolniej, co potwierdzają badacze. Prze-
chodzenie chłopów na islam wiązało się z inną kalkulacją, trzeba było pogo-
dzić się z  koniecznością oddania syna do armii na  20  lat, praktycznie na 
całe życie, ale to były rodziny wielodzietne. Kiedyś opowiadał mi o  takich 
wyborach pochodzący z Bośni filozof z Uniwersytetu w Skopje Profesor Ferid 
Muhić, przytaczając przykład braci, z których jeden przeszedł na islam, a dru-
gi obserwował, jak tamtemu się wiedzie, i w zależności od jego powodzenia 
podejmował decyzję. 

W.T.-K.: Synów oddawano do janczarów?

J.S.: Do regularnej armii osmańskiej. Zislamizowana rodzina musiała oddawać 
do armii syna, chrześcijanie nie mieli takiego obowiązku, ale musieli płacić 
podatki. Ludzie kalkulowali, czy lepiej płacić podatki i nie oddawać dziecka 
czy jednak je oddać, a zwykle były to rodziny wielodzietne, więc na oddanie 
dziecka decydowano się często. Główną przyczyną XVII-wiecznej islamizacji 
Kosova była ucieczka przed podatkami. A imperium prowadziło wojny, więc 
potrzeby były wielkie i podatki gwałtownie rosły. W takim kontekście uwagę 
zwraca fenomen albański: Albanki były strażniczkami katolicyzmu w zaciszu 
ogniska domowego, a mężczyźni przyjmowali islam. 

Wracając do początku naszej rozmowy na temat spójności regionu Bał-
kanów, to dowodów ją potwierdzających jest wiele i są one różnorakie, zwią-
zane z kulinariami, o czym już mówiłyśmy i obyczajowe, wynikające z życia 
codziennego. Na przykład znany wszystkim arabistom, znawcom islamu tytuł 
„hadżi”, który każdy religijny muzułmanin otrzymuje po odbyciu pielgrzymki 
do grobu proroka, na Bałkanach wchodzi w użycie już w XIV wieku, bada-
cze odnotowują na ziemiach bułgarskich pierwsze użycie tytułu „hadżi” przez 
chrześcijanina, który odbył pielgrzymkę oczywiście nie do miejsc islamu, ale 
do grobu Jezusa w Jerozolimie. To jest właśnie jeden z przejawów fenomenu 
konwergencji obyczajowej. Chrześcijanin, który odbył pielgrzymkę, mógł uży-
wać tego tytułu przed swoim nazwiskiem, co miało (i do dzisiaj ma) wielkie 
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iu prestiżowe znaczenie. Stąd na przykład nazwiska bułgarskie takie, jak Cha-
dżipopov, wcześniej były pisane z myślnikiem (хаджи Попов / chadżi Popow), 
a obecnie zapisywane są bez myślnika. Greckim przykładem funkcjonowania 
tytułu jest nazwisko Chadżinikolau, ale najciekawszy jest przypadek bośniac-
ki. Pisał i mówił o tym podczas konferencji w Rzymie w 2018 roku badacz 
z Uniwersytetu Ben-Guriona w Negev, w Izraelu, Profesor Eliezer Papo, przy-
gotowujący książkę na ten temat. Otóż wśród społeczności żydowskiej Bośni 
czasów osmańskich istniał cały system przejmowania tytułu „hadżi”. Żydzi 
otrzymywali go po odbyciu pielgrzymki do Jerozolimy w czasie swoich świąt, 
czyli Pesah, Shavuot i Sukkot. Tytuł był przejmowany systemowo, to znaczy 
ojciec odbywał pielgrzymkę, otrzymywał go i mógł go używać, syn odbywał 
swoją pielgrzymkę, używał tytułu ojca i  swojego, wnuk odbywał pielgrzym-
kę i  używał tytułu dziadka, ojca i  swojego. Struktura była zatem piętrowa. 
U  chrześcijan system był prostszy. Podczas rozmów z  kolegami z  Bułgarii 
często można usłyszeć, że nawet w  dzisiejszych czasach warto odbyć piel-
grzymkę, żeby być „hadżijką”, naturalnie jest w tym stwierdzeniu jakaś deli-
katna ironijka, ale także świadomość tradycji, te nazwiska poprzedzone cha-
dżi jednak się wyróżniają i wiadomo dlaczego… 

W.T.-K.: Ma to znaczenie prestiżowe?

J.S.: Tak. Przodkowie traktowali te pielgrzymki z wielką powagą, co znajdy-
wało odzwierciedlenie w  części nazwiska. To jeden z  dowodów konwergen-
cji obyczajowej. Kolejny dowód: stroje. Tutaj dobrym przykładem może być 
zestawienie dziewiętnastowiecznego stroju Ǵorǵija Pulevskiego, który ma 
na sobie nakrycie głowy typowe dla Albańczyków (Qeleshe), i  pochodzące-
go z  1844  roku z  Monasteru Rylskiego (w  Górach Riła w  Bułgarii) fresku 
św. Georgiego Nowego, bułgarskiego świętego, który został spalony na stosie 
w 1515  roku w Sofii za odmowę przyjęcia islamu. Georgi Nowy ma na tym 
fresku fustanellę, grecką spódniczkę i turecki fez. 

W.T.-K.: Turecki fez jest elementem jego stroju i nie chciał przejść na islam?

J.S.: Tak, w Sarajewie jest znakomite muzeum etnograficzne, które między 
innymi pokazuje stroje chrześcijan, wszyscy mają tureckie fezy, które były 
produkowane masowo. Żydzi bałkańscy także mają na głowach fezy. Pulevski 



307

Jo
la

nt
a 

Su
je

ck
ama na głowie albańskie Qeleshe, ponieważ wywodził się z  muzułmańsko-

-chrześcijańskiego, etnicznie albańsko-słowiańskiego Galičnika. Pulevski 
ma na sobie nieco inną niż bułgarska wersję fustanelli, stroju noszonego 
przez kleftów greckich, hajduków serbskich i bułgarskich czy macedońskich 
komitów. Hajducy/komici/kleftowie uciekali w  góry, żeby nie płacić podat-
ków, zakładali czety, broniące mieszkańców wsi, z których się wywodzili, nie 
stronili także przed grabieżą. W XIX wieku z kleftów formowano legie, które 
brały udział w powstaniu greckim. Potem ten sam plan wcielali w życie Buł-
garzy. Macedońscy komici brali udział w akcji wypędzania załóg osmańskich 
z Belgradu, wśród komitów był Ǵorǵija Pulevski. Spódniczka klefty to był koc, 
który nocą chronił przed zimnem, w trakcie dnia stawał się elementem ubioru. 
W dzisiejszej Macedonii strój Pulevskiego przez wielu badaczy traktowany jest 
jako strój stricte macedoński. Funkcjonuje też w postaci „klasycznego” zdjęcia 
na kartach podręczników do nauki historii. Strój ten jest typowy dla części 
kraju, z  której wywodził się Pulevski. Był to region o  silnej odrębnej tożsa-
mości, zamieszkiwany przez Mijaków. Dla Pulevskiego ten strój był zarówno 
wyrazem tożsamości regionalnej, mijackiej, jak i macedońskiej. O  tym tożsa-
mościowym zlaniu się „mijackości” z macedońskością pisał na kartach swojej 
liczącej ponad 1000 stron Słowiańsko-Macedońskiej historii powszechnej, której 
ukończenie przerwała śmierć w 1893 roku. Historia Pulevskiego została opub-
likowana dopiero w 2003 roku przez Macedońską Akademię Nauk i Sztuk.

W.T.-K.: Nawiązując do hajduków, jestem wielką admiratorką prozy Ivo Andri-
cia, w której hajducy pojawiają się nierzadko. Z kolei w swojej monumental-
nej książce Misha Glenny wspomina o serbskich hajdukach, którzy jednemu 
z sułtanów pomagali w jego próbie okiełznania janczarów. To było niedługo 
przed ostateczną likwidacją instytucji janczarów w 1826 roku. 

J.S.: Instytucji groźnej dla sułtana, ponieważ oni rzeczywiście byli specjalną 
kastą nierzadko używaną w rozgrywkach pałacowych. 

W.T.-K.: Przygotowując się do rozmowy z  Panią Profesor zasadniczo korzy-
stałam z dwojakiego typu źródeł: literatury pięknej i opracowań naukowych. 
Wydaje mi się, że zarówno w jednym, jak i w drugim typie źródeł właściwoś-
cią przypisywaną janczarom było niesłychane okrucieństwo. Zastanawiam się, 
jakie były jego przyczyny?
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iu J.S.: Wielu badaczy, w  tym między innymi niewątpliwie zafascynowany Bał-
kanami Marc Mazower (autor znakomitej książki Salonica. City of ghost), 
podkreślało, że w państwie osmańskim istniała swoista demokracja miletów. 
Osmanowie przejęli system podatkowy po Bizancjum i  ten system udosko-
nalili. Nikt nikogo nie zmuszał do przejścia na islam. Przyjmowało się go 
dobrowolnie. Aż do czasu Tanzimatu, w 1839 roku, kiedy nastąpiło zrównanie 
wyznań, była to religia, która tworzyła uprzywilejowaną warstwę. W 1839 roku 
uznano, że wszystkie wyznania są równe, a ich wyznawcy zobowiązani są do 
służby w administracji i w armii. Wcześniej funkcjonowała warstwa uprzywi-
lejowana, system działał tak, że wyznawcy wielkich religii, a więc chrześcijanie 
obydwu obrządków (na Bałkanach z przewagą prawosławnych) oraz wyznaw-
cy judaizmu, znajdowali się pod opieką sułtana pod warunkiem, że płacili 
podatki. Na przykładzie Salonik Mazower opowiada, co działo się w przypad-
ku buntu. Saloniki zostały potraktowane brutalnie, ponieważ miasto się zbun-
towało i  nie przyjęło warunków zaproponowanych przez Osmanów. Armia 
osmańska wchodziła do Europy południowo-wschodniej (czyli na późniejsze 
Bałkany) pokojowo. Jeśli pokojowe wejście zostało przez ludność zaakcepto-
wane, włos nikomu z głowy nie spadał. Gminy reprezentujące milety płaciły 
podatki, wszystko funkcjonowało. Wbrew pozorom patriarchat Konstantyno-
pola bardzo się wzmocnił po wejściu Osmanów. Bardzo wiele autokefalicznych 
cerkwi wtedy upadło, a  patriarchat serbski w  Peci został odnowiony przez 
pochodzącego z Bośni (z Sokolovici) Mehmeda Paszę Sokolovicia (czyli Sokol-
lu Mehmed Pasza), który w dzieciństwie został odebrany rodzicom, oddany do 
korpusu janczarów, zislamizowany, zrobił wielką karierę w imperium, ale tak-
że pomógł odnowić patriarchat. Warunek tolerancji był jasno określony. Auto-
kefaliczne jednostki: gminy żydowskie, autokefaliczne cerkwie chrześcijańskie 
były zobowiązane płacić podatki do kasy sułtana. W  początkowym okresie, 
kiedy Osmanowie wchodzili na teren Europy południowo-wschodniej, nastą-
pił wzrost wpływów Patriarchatu Ekumenicznego w Konstantynopolu, który 
przejął wiele upadających autokefalicznych patriarchatów. 

Wracając do kwestii okrucieństwa, otóż kiedy społeczność jakiegoś mia-
sta buntowała się, kara była straszna: mordy, gwałty, palenie cerkwi, rabu-
nek. To spotkało Saloniki. Janczarzy byli gwardią elitarną, odgrywającą 
rolę w  ramach całego systemu, słynęli z  fanatyzmu. Dlaczego pod koniec 
XVII wieku, w  1690  i w  1714  roku, pod wodzą patriarchy Arsenija Čarnoje-
vicia Serbowie tak licznie opuszczają Kosovo? Dlaczego całe rodziny wtedy 
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skie? Według niektórych historyków uciekło wtedy 80 tysięcy ludzi, według 
innych – było ich 90 tysięcy. Uciekli, ponieważ bali się zemsty. Bogaci chłopi 
i rzemieślnicy na terenie Kosova i Metohii pomagali wojskom Świętej Ligii 
w wojnie z  Imperium Osmańskim, spodziewali się zatem odwetu, bo wyka-
zali się brakiem lojalności. Dlatego pod wodzą patriarchy opuścili Kosovo, 
dotarli do Belgradu, przekroczyli Dunaj i znaleźli się na ziemiach habsbur-
sko-węgierskich, gdzie otrzymali prawa i utworzyli ogromną mniejszość, bar-
dzo szybko powstała tam metropolia serbska w Karłowicach, ale to wątek na 
oddzielną rozmowę: o specyficznej sytuacji Serbów w imperium. 

W.T.-K.: Próba buntu spotykała się ze szczególnym okrucieństwem?

J.S.: Tak. W  2005  lub  2006  roku pisała u  mnie pracę magisterską pewna 
przemiła studentka, Turczynka z Ankary, bardzo dobrze znająca język polski, 
studiowała w Studium Europy Wschodniej. Pisała o stereotypie Słowianina 
w tureckim dyskursie podręcznikowym.

W.T.-K.: Brzmi bardzo ciekawie.

J.S.: Praca taka była. Bardzo ciekawa i bardzo wysoko oceniona przez orienta-
listów. I niezmiernie czasochłonna. Autorka zbadała ogromny materiał, przy-
toczyła również, przewijającą się przez dzisiejszy dyskurs turecki myśl, że 
mocarstwa i Rosja robiły wszystko, żeby popsuć idylliczny w oczach tureckich 
układ funkcjonujący w tym państwie, układ między sułtanem i poddanymi 
w imperium, układ ojca i jego dzieci – jego podopiecznych, którzy za opiekę 
powinni odpłacić lojalnością. A mocarstwa europejskie i Rosja robiły wszyst-
ko, żeby ten układ popsuć. Bardzo wiele z  ambiwalentnego obrazu Europy 
dyskursy narodowe na Bałkanach zawdzięczają dyskursowi tureckiemu. Chy-
ba gdzieś tutaj tkwi korzeń ambiwalentnego obrazu Europy, który można 
zaobserwować we wszystkich państwach bałkańskich. 

W.T.-K.: Kontekst źródłowy dla kolejnego pytania brzmi następująco: 

Jak przekonująco wykazał Larry Wolff, umowny podział Europy na Wschód 
i Zachód jest stosunkowo późnym wymysłem osiemnastowiecznych filozofów, 
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iu odpowiedzialnych za pojęciową reorientację Europy wzdłuż osi Wschód–
Zachód w  zastępstwie rozpowszechnionego wcześniej podziału na Północ 
i Południe […]. Ta nowa, także przestrzenna, klasyfikacja zaczęła stopniowo 
zyskiwać odmienne podteksty, przejmowane z  zakładających postęp prze-
konań ewolucyjnych, które rozkwitły w  epoce oświecenia. Z  powodu gospo-
darczego opóźnienia wschodu Europy, pojmowanego w  sensie geograficz-
nym, i reszty świata leżącej na Wschodzie zaczęto częściej, a z czasem trwale, 
utożsamiać Wschód z zacofaniem gospodarczym, brakiem rozwiniętych form 
stosunków społecznych i instytucji typowych dla kapitalistycznego Zachodu 
oraz z irracjonalnymi i przesądnymi kulturami, których nie dotknęło zachod-
nie oświecenie. W okresie oświecenia w stosunkach Wschód–Zachód pojawił 
się dodatkowy wektor – czas. Przejście od przeszłości do przyszłości nie było 
wyłącznie ruchem, lecz ewolucją od prostoty do złożoności, od zacofania do 
nowoczesności, od prymitywizmu do ogłady. Pierwiastek czasu i element roz-
woju mają duży, a współcześnie największy wpływ na postrzeganie Wschodu 
i Zachodu. Tak więc od czasów starożytnych Greków Wschód zawsze był kon-
cepcją elastyczną i dwuznaczną. Każdy miał swój własny Orient w zależno-
ści od przestrzeni lub czasu, a najczęściej i jednego, i drugiego. Postrzeganie 
Orientu miało wobec tego charakter relatywny i zależało od normatywnego 
zbioru wartości oraz punktu obserwacyjnego. 

Todorova, 2014: 37–38

[…] eurocentryzm to nie banalny etnocentryzm. Jest to „zjawisko na wskroś 
nowoczesne, którego korzenie sięgają ledwie renesansu; zjawisko, które speł-
niło się dopiero w XIX wieku. W tym sensie stanowi jeden z wymiarów kul-
tury oraz ideologii nowoczesnego świata kapitalistycznego” […]. 

Todorova, 2014: 48

[…] pochodzenie rzeczywistości, w  którą Bałkany włączono jako peryferia 
zachodnioeuropejskiego centrum oraz zapóźnionego gospodarczo i  społecz-
nie marudera, sięga nie dalej niż dwa stulecia wstecz.

Todorova, 2014: 99

Podczas gdy korzenie rasizmu we współczesnym znaczeniu tego słowa się-
gają szesnastowiecznej Hiszpanii, to jako fenomen europejski „wywodził się 
on z prądów intelektualnych, które w XVII wieku zaznaczyły swą obecność 
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aw  zachodniej i  środkowej Europie, mianowicie z  nowych nauk oświecenia 

i  pietystycznego odrodzenia chrześcijaństwa”. Odkrycia geograficzne rozbu-
dziły zainteresowanie odległymi kulturami i  stopniowo doprowadziły do 
powstania nowej gałęzi nauki  – antropologii, zajmującej się miejscem czło-
wieka w przyrodzie, a szczególnie klasyfikacją ras ludzkich. Przyroda, w prze-
ciwieństwie do sztuczności społeczeństwa, dawała radość i  uniesienie, ale 
początkowa idealizacja szlachetnego dzikusa szybko ustąpiła miejsca poczu-
ciu wyższości. Krajowców umieszczono na niższym stopniu wielkiej drabi-
ny bytów i wkrótce napiętnowano jako barbarzyńców, których należy podbić 
i  poddać edukacji. Kiedy Bałkany znalazły się w  centrum uwagi, mit szla-
chetnego dzikusa już dawno przeszedł do historii. 

Cechą wyróżniającą współczesny rasizm było „płynne przejście z obszaru 
nauki do estetyki”, dokonane w  wyniku zespolenia podstawowych technik 
nowej gałęzi nauki – obserwacji, pomiaru i porównania – z sądami wartościu-
jącymi, opartymi na kryteriach estetycznych przypisywanych kulturze staro-
żytnej Grecji: „Wszyscy rasiści trzymali się pewnej koncepcji piękna – białego 
i  klasycznego  – koncepcji cnót klasy średniej, związanych z  pracą, umiar-
kowaniem i  honorem, i  przekonania, że uwidaczniają się one w  wyglądzie 
zewnętrznym”. Nawet po klęsce pseudonauk – frenologii i fizjognomiki, wyso-
ce subiektywne kategorie piękna i brzydoty pozostały ważnymi zasadami kla-
syfikacji zaraz po wymiarach, klimacie i środowisku. Oparte na niezmiennym 
klasycznym ideale, piękno stało się „synonimem ustatkowanego, szczęśliwego 
i zdrowego świata klasy średniej, wolnego od gwałtownych wstrząsów – świa-
ta dostępnego wyłącznie dla białych Europejczyków” […]. Jego naczelną zasa-
dą była czystość rasowa. W bardzo niewielu okolicznościach rasa mieszana 
pozwalała na zaistnienie jakiejkolwiek pozytywnej jakości równoważącej tę 
zasadniczą wadę: „Słowianie bałkańscy przedstawiają najbardziej niezwyk-
łą mieszankę i właśnie to skrzyżowanie różnych plemion indoeuropejskich 
i azjatyckich pozostawiło w nich ślad w postaci wielu niekorzystnych, jak też 
wielu godnych podziwu cech” […]. 

Todorova, 2014: 266

W 1934 roku w Europie mechanizm był następujący: 

Wyjątkowo trudno śledzić dzień po dniu stopniowe nasilanie się wrogości. 
Nagle zdajesz sobie sprawę, że jesteś otoczony ze wszystkich stron, i  nie 
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iu masz pojęcia, kiedy ani jak się to stało. Drobne, rozproszone zdarzenia, gesty 
pozbawione większej wagi, niewinne pogróżki bez pokrycia. Dziś utarczka 
w tramwaju, jutro artykuł w gazecie, pojutrze wybita szyba. Wszystkie te rze-
czy wydają się zwyczajne, niepowiązane, błahe. Potem, jednego ranka, czujesz, 
że nie masz czym oddychać.

Sebastian, 2020: 302

Czy to zachodnioeuropejski rasizm stoi na drodze poznania Bałkanów? 

J.S.: Poruszyła Pani bardzo ciekawą kwestię. To jest bardzo ważne pytanie. 
Odsyłam tutaj do Saida i do jego książki

W.T.-K.: Orientalizmu?

J.S.: Orientalizmu. Edward Said to ciekawy człowiek, wykształcony na Zacho-
dzie, funkcjonujący w Stanach Zjednoczonych. Napisał Orientalizm trochę na 
zamówienie Zachodu. 

W.T.-K.: Na zamówienie Zachodu?

J.S.: Tak, oczywiście.

W.T.-K.: Nie wydaje mi się, żeby Zachód spodziewał się, co dostanie…

J.S.: Termin „Bałkany” i  termin „Europa” kształtują się wraz z  wejściem 
Osmanów na Bałkany, wtedy też pojawia się idea ante murale chrystianitatis. 
Pojęcie „Bałkanów” bierze się od gór Bałkan (w Bułgarii) i od tureckiej nazwy 
„balkan” oznaczającej zalesione pasmo górskie, czyli w słowiańskiej wersji Sta-
ra Płanina, w  czasach rzymskich Hemus, w  greckiej wersji Aemon. Nazwa 
rozszerza się na stan posiadania osmańskiego. I to są Bałkany właśnie, które 
szybko nasycają się konotacją negatywną, nie bez udziału krajów europej-
skich. A czym jest Europa dla Leszka Kołakowskiego w pięknym eseju Szu-
kanie barbarzyńcy? Jest ideą, stanem świadomości, który zmusza do krytycy-
zmu, który jest ciągłym kwestionowaniem, krytyką samych siebie. Przytoczę 
pewne zdarzenie z mojego pierwszego zetknięcia z Macedonią, taką jeszcze 
bardzo jugosłowiańską. Był 1999 rok. Nawiązałam kontakty ze środowiskiem 
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tetu. Oni wszyscy bardzo byli zakorzenieni w  Jugosławii i  posługiwali się 
wygodną dla nich wtedy podwójną tożsamością: macedońską i  jugosłowiań-
ską. Wygodna strategia dla młodych tożsamości. Jugosławia się rozpadła, 
w Macedonii odbyło się to bezkonfliktowo, chociaż był to moment tuż przed 
ostrym konfliktem z  Albańczykami. Konflikt przybrał w  miarę spokojny 
obrót, ale przecież nie można było przewidzieć, że tak właśnie się skończy. 
Pamiętam wiele ówczesnych wypowiedzi Macedończyków broniących Albań-
czyków, krytycznych wobec Serbów i  na odwrót. Wszyscy oni jedną nogą 
zakorzenieni byli w Jugosławii, mieli niejednoznaczny stosunek do Miloše-
vicia i  dwuznaczny stosunek do Europy. Mój macedoński kolega powie-
dział mi wtedy, że Europie chodzi o to, „[…] żeby naród sam się opluł, wtedy 
będzie traktowany dobrze”. Miał na myśli tę zupełnie inną od bałkańskiej,  
europejską mentalność.

W.T.-K.: Dopóki nie poddasz się samokrytyce?

J.S.: Tak. Dopóki nie skrytykujesz swojego kraju, swojego narodu… Proszę 
popatrzeć na sytuację opozycji w takim układzie, dlaczego ona jest taka słaba 
i stosunkowo nieliczna w tym kręgu.

W.T.-K.: Kręgu?

J.S.: Bałkańskim. Na przykład w Serbii to jest garstka. Tam opozycja nie mia-
ła takiej siły oddziaływania, jaką miała na przykład w Polsce.

W.T.-K.: Może społeczeństwo nie chciało opozycji? Może chciało pójść za 
Miloševiciem, bo solidaryzowało się z nim, gdy mówił podczas bombardowań 
Belgradu przez NATO, że to tak jak w roku 1941? 

J.S.: Być może. Wracając do obrazu Europy, obraz Europy jest ambiwa-
lentny, bo jest zakorzeniony ambiwalentnie. Łacinnik jest krzyżowcem, 
łacinnik jest wrogiem. To bardzo trwała figura, która spaja Bałkany. Potem 
przychodzi inna Europa, ta, która za pośrednictwem kupców w  diasporze 
daje wykształcenie. Diaspory, powstające na Bałkanach od końca XVIII wie-
ku, inicjowały zmiany na Bałkanach. Wszystkie diaspory chciały niepod- 



314

R
oz

dz
ia

ł 2
. K

ul
tu

ra
 w

 d
zi

ał
an

iu ległości. Najpierw diaspora grecka, bardzo silna w Odessie, zaraz potem dia-
spora serbska. Pierwsza diaspora serbska kształtuje się na przełomie XVII  
i  XVIII  wieku na ziemiach habsburskich, także w  Trieście mamy diaspo-
rę serbską, bardzo bogate środowisko kupieckie. Diaspora albańska, diaspo-
ra bułgarska także w  Odessie. Krótko mówiąc, te wszystkie diaspory chcą 
kształcić Bałkany. Chcą, żeby Bałkany miały inny system kształcenia. Dobrze 
wykształceni przedstawiciele diaspory są nośnikiem europejskości i jej impon-
derabiliów: rozumu, racjonalizmu. Rozwój oświaty jest piękną ideą, realizują 
ją diaspory kupieckie, realizują też elity osmańskie. I o tym fakcie od lat 90. 
mówią badacze w wielu krajach na Bałkanach, na przykład bułgarski ośrodek 
Antuanety Żelazkowej, także inne badaczki z  Bułgarskiej Akademii Nauk 
zajmujące się bułgarską literaturą i kulturą podkreślają rolę elit osmańskich 
w procesie okcydentalizacji Bałkanów. Pierwszym pomostem europeizacji 
Bałkanów były elity osmańskie. W latach 90. XX wieku mówili o tym poje-
dynczy badacze. Elity osmańskie przejęły dziedzictwo Bizancjum. Obywate-
lem Bizancjum był Rzymianin, określenie Rzymianin oznaczało tego, kto 
etnicznie mógł być Grekiem, Albańczykiem, Słowianinem, Arumunem, ale 
musiał spełniać określone kryteria: władać dobrą greką i zajmować wysoką 
pozycję w  hierarchii społecznej. Osmanowie to przejęli. Określenie „Bułgar” 
istnieje w czasach osmańskich, a określenie „Macedończyk” wtedy nie funk-
cjonuje. Pojawia się wraz z WRMO, czyli Wewnętrzną Macedońską Organi-
zacją Rewolucyjną, ongiś organizacją socjalistów i anarchistów, dzisiaj partią 
konserwatywną i  prawicową. „Macedończyk” w  końcu  XIX  wieku oznacza 
członka organizacji, która ma cel rewolucyjny.

W.T.-K.: Sandanski?

J.S.: Między innymi Jane Sandanski, Goce Delczew/Delčev, Georgi Petrow/
Ǵorče Petrov… Określenie „Bułgar” istnieje, tyle że w Imperium Osmańskim 
oznacza po prostu prawosławnego chłopa. Identyfikacja grecka wiąże się 
z prestiżem. Być Grekiem to znaczy być kupcem, znać języki, być dragoma-
nem. Stąd ogromny proces grecyzacji Bułgarów i ogromny proces grecyzacji 
Słowian macedońskich. Jeszcze w połowie XVIII wieku mnich Paisij Chilen-
darski w swojej Historii  (1762, Historia słowiańsko-bułgarska) postuluje, żeby 
Bułgarzy nie wstydzili się być Bułgarami, którzy, mimo że prości i  niewy-
kształceni, są dobrzy, a Grecy chociaż wykształceni są fałszywi.
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J.S.: Nie, to jest obraz samoobronny. Obraz franciszkańskiego prostaczka, 
czystego, uduchowionego, dobrego. Na temat potrójnego obrazu Bułgara ist-
niejącego poprzez postaci cara, hajduka i prostaczka pisała Profesor Teresa 
Dąbek-Wirgowa. W przeciwieństwie zatem do obrazu Greka, zgodnie z któ-
rym Grek jest fałszywy, czyli po bułgarsku: „łukaw” (лукав). Zaznacza się 
w  tym obrazie dystans wobec ludzi wykształconych, dystans do Zachodu. 
Stąd z jednej strony proces grecyzacji, z drugiej – walka z grecyzacją. W tym 
obrazie widać także lokalność. 

W.T.-K.: Grek w Narzeczonej Harambaszy nie jest miłą personą…

J.S.: Nie jest. Przy wielu mankamentach ta książka ma wielki walor: pisał 
ją autor znający Bałkany. Teodor Tomasz Jeż, czyli Zygmunt Fortunat Mił-
kowski mieszkał w  Belgradzie, schodził Bałkany na własnych nogach. Był 
człowiekiem bardzo dobrze znającym Bałkany, oglądał je z określonym celem. 
Jego książka to powieść z jasno wbudowaną ideologią.

W.T.-K.: Książka uroczo naiwna i niezwykle malownicza.

J.S.: Tak. I pomimo swojej ideologizacji daje ciekawy obraz Bałkanów. Rzecz 
się dzieje, jak Pani wie, w miejscowości…

W.T.-K.: …Jagodyna…

J.S.: …której ludność w  absolutnej przewadze, jak podaje Čelebi, historyk 
osmański, na którego Todorova powołuje się niejednokrotnie, stanowi-
li zislamizowani chrześcijanie. Jego dane były i  przyjmowane, i  odrzuca-
ne, i  są krytykowane przez historyków dzisiejszych, ale wiele spośród jego 
danych jest bardzo wartościowych i  wartych odnotowania, między innymi 
ta dotycząca przewagi zislamizowanych chrześcijan wśród ludności Jago-
dyny, o  czym w  książce Jeża nie ma ani słowa. Jest ona ideologiczna, ma  
na celu pokazanie… 

W.T.-K.: …rewolucyjnego ducha…
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iu J.S.: …hajduka zainteresowanego powstaniem.

W.T.-K.: Świetlane postaci Marka i  Milenka opuszczających ukochaną dla 
walki o wolną Serbię… 

J.S.: Marko jest człowiekiem Europy, wykształconym emisariuszem. A postaci 
kobiet to jest osobna historia. 

W.T.-K.: Niektóre wydają się niemożliwie przerysowane: żona Ali-Paszy, nazy-
wanego w powieści Dumas’a Ali Tebelin, pasza Janiny…

J.S.: Niekwestionowana wartość książki to opis etnograficzny, niezwykle war-
tościowy, opis obyczajowości…

W.T.-K.: …zadruga…

J.S.: …tak, wspólnoty rodzinnej, opis bałkańskiego domu, bardzo szczegółowy 
i bardzo szczególny, opis jego części przedniej, oficjalnej, męskiej i części nie-
oficjalnej, ukrytej, kobiecej. Wszystkie domy w powieściowej Jagodynie mają 
taką konstrukcję: i tureckie, i chrześcijańskie.

W.T.-K.: Część przednia, w której przyjmowany jest człowiek „oficjalny”, i część 
tylna stanowiąca ewentualną kryjówkę na wypadek „wizyty” niepożądanych 
tureckich „gości”. Według Teodora Tomasza Jeża dom ma do realizacji zada-
nie szczególne: 

Serbia, zepchnięta z politycznej widowni, ukryła się […] pod strzechą domową 
i  znalazła tam schron pewny i  bezpieczny. Rodzina serbska przedstawiała 
w miniaturze naród, w całej pełni swej, status in statu, mający za podstawę 
siłę biernego, niemniej przeto skutecznego oporu, który był całą przyszło-
ści rękojmią. Co tam się działo na zewnątrz jej sfery, ona to przyjmowała, 
jak się przyjmuje chorobę, nie uznając tego za stan normalny. „Tak pozo-
stać nie może” było dla niej pewnym rodzajem latarni morskiej, przyświeca-
jącej z daleka tej nawie olbrzymiej, którą mianowała „otaczbiną” swoją i na 
której burza strzaskała rudel, podarła żagle, połamała maszty. Nawa jednak 
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apomimo to nie tonęła, światło latarni błyszczało w dali – i  rodzina otuchy 

nie traciła. 
Jeż, 1948: 125–126

Pięknie napisane, ale generalnie wizja patriarchatu wyzierająca z poszczegól-
nych stron obezwładnia…

J.S.: Dla porównania: u Dumasa w Hrabim Monte Christo, w rozdziale Hayde,  
namalowany jest inny obraz kobiety Orientu, zapośredniczony greckim 
dyskursem. Ona jest Greczynką. Zgodnie z  przekazem ludowym jego żoną 
była Greczynka. Nie jedyny to trop grecki: jest również córka, właśnie Hay-
de – bardzo wykształcona, zna nowogrecki. Oba tropy greckie są bardzo silne 
w  konstrukcji postaci, ale podporządkowane orientalnemu przekształceniu. 
Zgodnie z tym obrazem widzimy kobietę pozostającą w cieniu mężczyzny i – 
dla mężczyzny, widzimy kobietę orientalną. 

W.T.-K.: Nazbyt jednowymiarowy ten obraz?

J.S.: Takie są pewne okulary patrzenia na Orient, które Said bardzo kryty-
kuje. Uważa, że człowiek Zachodu nie może zrozumieć Orientu. Nie czuje 
Orientu. Widzi to, co chce widzieć. Na przykładzie Hrabiego Monte Christo 
w konstrukcji kobiety Wschodu to się zgadza. Teodor Tomasz Jeż w powie-
ści Narzeczona Harambaszy buduje obraz kobiety z  elementów, a  może 
obrazów ze swojego otoczenia, są to raczej kresowe Słowianki, a  nie Serb-
ki tamtego czasu, Turczynkę pokazuje w  sposób odrażający. U  Dumasa 
kobietą Orientu jest Greczynko-Albanka. Element grecki jest tutaj bardzo 
mocny i  bardzo istotny. Ciekawe wydaje mi się zestawienie klisz, sposo-
bów patrzenia na Orient i  w  jego kontekście  – na Bałkany, które są częś-
cią tego obrazu. Said jednak popełnia pewien błąd: on również unieważnia 
Bałkany. Krytykując Zachód, unieważnia różnice występujące w  obrębie 
samej Europy. A przecież Europa nie jest jedna, Europa Zachodnia i Euro-
pa Środkowa, Europa Wschodnia, Bałkany  – to są inne całości. Zarzuca-
jąc jednoznacznie ujednolicające spojrzenie Zachodowi, Said sam popeł-
nia podobny błąd, unieważnia zróżnicowanie europejskiej przestrzeni  
kulturowej, mentalnej. 
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iu W.T.-K.: Said poddaje krytyce Europę imperialną, a nie każdy europejski kraj 
miał zamorskie terytoria. „Europejskie obsesyjne poszukiwanie orientalnej 
natury miasta nie minęły, ale teraz wyrażały się w fantazji o zachodnim pod-
boju kobiety Wschodu. Bo czemu nie? Czy ówczesny Zachód już nie podbił 
wszystkiego poza nią?” (Mazower, 2017: 234).

J.S.: Mazower jest bardzo krytyczny. Jak Said, który poddaje krytyce i wyśmie-
wa obraz Orientu u  ludzi Zachodu. Jak obraz Hayde u Dumasa, marzenie 
Zachodu.

W.T.-K.: Marzenie nieosiągalne, marzenie tajemnica…

J.S.: Trzeba byłoby tu w  męską psychikę wejść. Rozmawialiśmy o  tym na 
seminarium Profesora Kieniewicza, Deliberatorium Mediterranaum…

W.T.-K.: I co panowie na seminarium mówili?

J.S.: Panowie, przy całym zrozumieniu dla krytycyzmu Saida, mówili, że spoj-
rzenie Zachodu to jest jednak przede wszystkim męskie spojrzenie na kobietę. 
Odnośnie jej imienia u  Dumasa  – Hayde  – znalazłam ciekawy trop. „hai-
de” albo „aide” to wyraz, który można usłyszeć w każdym bałkańskim języ-
ku: greckim, tureckim, albańskim, w językach słowiańskich. Skąd się wziął? 
Skontaktowałam się z  wybitnym etymologiem, bałkanistą z  Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego, Profesorem Markiem Stachowskim, autorem wydanego 
w języku niemieckim słownika etymologicznego, pokazującego ogromną licz-
bę niemieckich zapożyczeń z języka tureckiego. Ich naprawdę jest sporo. Nie 
zdajemy sobie sprawy z wielkiej liczby polskich zapożyczeń z języka tureckie-
go, w tym tak dla nas nieoczywistych, jak na przykład słowo „bohater” obok 
tak oczywistych jak „hajduk” czy „hajdamak”. „haide” to wyraz oznaczający 
ponaglenie. W języku serbskim mówi się „aidemo!”, czyli „Chodźmy!”. W języ-
ku bułgarskim „aidebe!”, czyli „No, chodźżeż!”. To jest określenie, które z języ-
ka greckiego powędrowało do języka tureckiego, a z tureckiego – do języków 
słowiańskich. Taką odbyło drogę. 

W.T.-K.: We wszystkich językach oznaczało to samo?
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aJ.S.: Tak. Wszędzie znaczyło to samo. Bardzo mnie rozbawiło to, że u Dumasa 

zadziwiająco podobnie brzmiące słowo stało się imieniem kobiety. Może dla-
tego, że tajemniczo brzmiało – tak orientalnie…

W.T.-K.: Zwyczajne ponaglenie, żadnej tajemnicy… A wracając do europejskie-
go rasizmu…

J.S.: Nie zgadzam się z  terminem „rasizm europejski”. Rasizm jest wszę-
dzie. Niezależnie od kręgu kulturowego. Wszędzie spotka Pani zachowa-
nia rasistowskie i  wszędzie spotka Pani zachowania inne. Jakimś źródłem 
stereotypu negatywnego jest obraz Europy Wschodniej zrodzony w opozycji 
do Zachodu. Pierwszą kreację Europy i kreację Bałkanów mamy po wejściu 
Osmanów. Europa czyta w  oryginale teksty pisane po łacinie i  po włosku. 
Wszyscy, którzy potrafią czytać, je czytają. Wśród owych dzieł jest Królestwo 
Słowian (1601, Il regno degli Slavi) Mavro Orbiniego, napisane, co poświadczają 
italianiści, piękną, czytelną włoszczyzną. Tworzy on wyimaginowany, fanta-
styczny, słowiański raj, który ma posłużyć jako dowartościowanie Słowian: 
nie barbarzyńców niszczących miasta po swojej ekspansji na tereny Europy 
Południowo-Wschodniej, ale (to się narzuca pod wpływem lektury) partnerów 
kultur zachodnich, którzy je budowali, rozbudowywali, przejmowali zastane 
dziedzictwo. I Zachód to kupił. Bo Zachód czytał w tym języku. Zmiana przy-
szła w XVIII wieku, kiedy skończyła się rola łaciny. Wyparły ją języki narodo-
we. Wzrosło znaczenie relacji podróżniczych. To właśnie podróżnicy przemie-
rzający Europę Wschodnią i Bałkany tworzą konstrukt Europy Wschodniej 
przeciwstawny wobec Zachodu, obraz zacofanego, feudalnego świata wobec 
nowoczesnego, kapitalistycznego, przemysłowego Zachodu. Bardzo dobrą 
książkę na ten temat opublikował w 2018 roku, w naszej serii „Colloquia Bal-
kanica” w  Wydawnictwie DiG, dr hab. Wojciech Sajkowski z  Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza, French Image of the Peoples Inhabiting Illyrian Provinces. 

W.T.-K.: Taki obraz przyszedł wraz z Oświeceniem?

J.S.: Tak, ten upraszczający stereotyp nie oddaje złożoności procesów. War-
to tu wspomnieć cokolwiek zresztą krytykowaną w Polsce książkę Inventing 
Eastern Europe Larry’ego Wolffa, która jednak na szczęście ukazała się w tym 
roku po polsku.
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iu W.T.-K.: Todorova ją ceni.

J.S.: Wolff pokazuje w niej ciekawe zjawiska, na przykład to, które mieszkańcy 
Macedonii dobrze znają, czyli mieszane domy modlitwy we wsiach, w  osa-
dach. Muzułmanie używali ich w ustalone ze współmieszkańcami osady dni 
i  ten sam dom był używany przez chrześcijan i  przez muzułmanów. Moja 
była doktorantka, obecnie zatrudniona na Uniwersytecie Humboldta, Pani 
Doktor Olimpia Draguni, bada tę kwestię. Zgłębiają ją też badacze mace-
dońscy. U  Wolffa mamy znakomitą relację XVIII-wiecznego podróżnika, 
obserwującego to zjawisko we wsiach bułgarskich wśród ludności chrześci-
jańskiej i muzułmańskiej, etnicznie tureckiej i słowiańskiej, bułgarskiej. Zja-
wisko współdzielenia, które było powszechne na Bałkanach i które wraz 
z  wejściem Oświecenia, rozumu i  państwa narodowego wyrzucono do 
śmietnika. Termin „Bałkany” zyskał konotację negatywną, stał się synoni-
mem zacofania w  tym samym czasie, w  którym region zaczął otwierać się 
na Zachód Europy. Region zaczął się okcydentalizować, co między innymi 
oznaczało wstydliwe odrzucenie całego bałkańskiego dziedzictwa. Rozpoczę-
to przebudowę miast na modłę zachodnioeuropejską. Belgrad zyskał piękną 
secesję i nie przetrwała w nim, podobnie jak w większości miast na Bałka-
nach, dzielnica zwana czarszija. W Salonikach nie ma nawet śladu meczetu, 
pozostał jedynie minaret. Belgrad i Sofia mają meczety. W Sofii meczety były 
przekształcane w  cerkwie, ale jeden w  centrum miasta pozostał. W  Belgra-
dzie niedawno odremontowano piękny XIV-wieczny meczet. Czarszije nisz-
czono, bo całe dziedzictwo bałkańskie zostało odrzucone. W Bułgarii przed 
II wojną światową, szczególnie w  latach 30. intensywnie działała instytucja 
„Kultura bułgarska”, realizująca program ujednolicenia kulturowego. Podczas 
konferencji zorganizowanej w 2005 roku przez Instytut Folkloru Bułgarskiej 
Akademii Nauk dowiedziałam się, jak to wyglądało w praktyce na przykła-
dzie Gagałuzów, tureckiej ludności, która się schrystianizowała, prawosławnej 
ludności tureckiej zamieszkującej Mołdawię i Bułgarię. Jedna z uczestniczek 
konferencji, Gagałuzka, opowiadała, że przed wojną bułgaryzacja odbywała 
się automatycznie. Po upadku komunizmu na całym wybrzeżu zamieszki-
wanym w  dużym procencie przez grecką ludność można było obserwować 
proces odradzania się jej tożsamości. Od swojego kolegi z  Instytutu Folk-
loru usłyszałam, że kilka lat wcześniej (przed 2005  rokiem) nie mogłabym 
zobaczyć oznak działalności Towarzystwa Bułgarsko-Greckiego, usłyszeć 
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agreckich pieśni śpiewanych podczas greckiego wesela. To było zabronione. 

Tak w praktyce wyglądała idea państwa narodowego, w tym wypadku w wer-
sji bułgarskiej (jakoś dziwnie kontynuowana w czasach komunistycznej Buł-
garii). Z kolei inna moja znajoma, Greczynka z Nesebyr, pracująca w Pozna-
niu jako lektor języka bułgarskiego, opowiadała mi, że jej babcia po II wojnie 
światowej musiała zadeklarować, że jest Bułgarką. Gdyby tego nie zrobiła, 
to znaczy gdyby chciała pozostać przy swojej greckiej tożsamości, musiałaby  
opuścić swój dom. 

W.T.-K.: Nie straciła na swojej popularności idea z XIX wieku…

J.S.: Idea państwa narodowego została wchłonięta bardzo głęboko. To kon-
cept, który zakorzenił się w Europie na stałe. Babcia mojej koleżanki przyjęła 
bułgarską tożsamość, mimo że czuła się Greczynką. Gdyby tego nie zrobiła, 
zostałby jej zabrany piękny dom, a ona musiałaby wyjechać. Według bułgar-
skich badaczy, moich kolegów, każdy z mieszkańców wybrzeża ma jakiegoś 
członka rodziny w Grecji. Nurt literatury marynistycznej w Bułgarii rozwinął 
się późno, bo Bułgaria to Bałkany, a Bałkany to góry. Oni byli tyłem odwró-
ceni do morza. Morze było greckie. 

W.T.-K.: A stanowisko Królestwa Serbów, Chorwatów i Słoweńców wobec bał-
kańskiego dziedzictwa tego państwa?

J.S.: Odżegnywali się od niego. Europeizowali się. Ciekawym przykładem jest 
literatura albańska. Autorem Historii literatury albańskiej, wydanej po angiel-
sku, jest nieżyjący już badacz Robert Elsie, niemiecki albanolog, znający serb-
ski, zajmujący się też Kosovem. Mam jego Historyczny słownik Kosova (2004, 
Historical Dictionary of Kosovo). Elsie nie zgodził się na przetłumaczenie na 
język polski całej obszernej Historii literatury albańskiej (1995, History of Alba-
nian Literature), jedynie część została opublikowana w formie czterech cien-
kich zeszytów, pierwsze trzy to dzieje, ostatni zeszyt jest bibliografią. Histo-
rię literatury albańskiej zwykle każdy albanolog wykłada z uwzględnieniem 
wątków historii powszechnej – maksymalnie rok, ale na historię literatury 
albańskiej składają się tożsamościowe warstwy kulturowe znakomicie 
pokazujące, czym były Bałkany. W  ramach wspólnoty albańskiej moż-
na wyróżnić dwa klany rodowe: Gegowie i  Toskowie. Gegowie, katolicy, na 
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iu północy, Toskowie, prawosławni, na południu. W czasie, gdy na ziemie albań-
skie wchodzili Osmanowie, kluczową rolę dla historii ziem albańskich ode-
grał ich wielki obrońca, Skanderbeg. Jako dziecko oddany na dwór sułtana, 
zislamizowany, uciekł, wrócił do pierwotnie wyznawanej religii, zjednoczył 
plemiona, walczył, ostatecznie został pokonany. Wtedy na terenie Kalabrii 
i Sycylii pojawiła się ogromna diaspora albańska. Nadal zresztą jest ogrom-
na. Początki albańskiej literatury wyznacza datowana na XV  wiek formu-
ła chrztu w  języku albańskim. Zarówno Toskowie, jak i Gegowie uprawiają 
literaturę religijną, ich modlitewniki to głównie adaptacje. W  XVII  wieku 
pojawia się także oryginalna literatura religijna. Wiek  XVIII przynosi zna-
czącą zmianę. Od XV wieku ziemie albańskie pozostają w  granicach Impe-
rium Osmańskiego. W  XVII  wieku, uciekając przed podatkami, islamizuje 
się Kosovo. To bardzo znaczące zjawisko. Wtedy pojawia się literatura bej-
tedżinów (bejtexhi/bejtexhinj), czyli wędrownych poetów, którzy tworzą swo-
ją specyficzną poezję  – w  lokalnym języku albańskim, zapisaną alfabetem 
arabskim. Stanowi ona paralelę wobec twórczości tego typu powstałej w Boś-
ni, zapisanej alfabetem arabskim w  lokalnym języku słowiańskim, a wywo-
dzi się z  tworzonej w  Hiszpanii w  czasach arabskich literatury aljamiado, 
zapisywanej pismem arabskim i tworzonej w lokalnym języku hiszpańskim. 
I  jest to jakiś pomost kulturowy Śródziemnomorza z  Bałkanami. Poezja 
bejtedżinów to niezwykle trudny dział literatury, wymagający od badacza 
wieloaspektowej wiedzy, literatura z gruntu osmańska, na którą składają się 
diwany, formy bardzo wyszukane o złożonej strukturze. Najpierw wstęp, czyli 
hymn pochwalny na cześć sułtana, potem wiersze natury rozmaitej, a zatem 
refleksyjne, filozoficzne, patriotyczne, liryki miłosne niejednokrotnie kie-
rowane do kochanka męskiego, kuplety podkreślające walory rytuału picia 
kawy, wreszcie zakończenie w  formie hymnu pochwalnego na cześć wład-
cy. Wejście w osmańską kulturę niosło wielkie konsekwencje dla literatury, 
nie tylko albańskiej. W  Bośni zamieszkiwanej przez słowiańskojęzycznych 
muzułmanów tekst w lokalnym słowiańskim jest zapisany arabskim pismem. 
W Macedonii z kolei powstają utwory zapisane w języku lokalnym macedoń-
skim słowiańskim, zapisane greckimi literami. W XIX wieku grecyzacja kwit-
nie na ziemiach macedońskich, to długotrwały proces, poświadczony między 
innymi zapisami słynnych aleksandreid. Literatura to ważne spoiwo Bał-
kanów. Mieszkańcy regionu pielęgnują swoje opowieści o czynach Aleksan-
dra. Adaptacje te rozprzestrzeniają się i krążą po całej Europie. Ich żywotność 
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ajest jednak szczególnie długotrwała na Bałkanach, zwłaszcza na ziemiach 

macedońskich, z aleksandreidami uprawianymi w lokalnym języku słowiań-
sko-macedońskim, zapisywanymi alfabetem greckim, spotykamy się jeszcze 
w XX wieku. To piśmiennictwo jest także kolejnym dowodem konwergencji 
kulturowej. Mija XVIII  wiek, przychodzi wiek  XIX i  pojawia się idea pań-
stwa narodowego. Okres kongresu berlińskiego. Albańskie elity podkreślają 
autonomię swojej etni, u  podstaw której stoi język. Znajdują wpływowych 
protektorów: Włochy i  Austro-Węgry. Szybko tworzą własne państwo. Ono 
nie jest niezależne, ale  – jest. Macedończycy mają trudniej, bo funkcjonu-
ją w skomplikowanych kontekstach: religijnym prawosławnym i językowego 
podobieństwa z Bułgarami.

W.T.-K.: Konflikt interesów?

J.S.: Tak, konflikt interesów. Ten jego rodzaj możemy również zaobserwować 
na styku serbsko-czarnogórskim. Podobne procesy: oddzielania się. W swoim 
tekście o  tym, czym jest Macedonia dla Bułgarów, Teresa Dąbek-Wirgowa 
napisała, że „[…] żadne terytorium nie jest na zawsze przypisane do jakiegoś 
narodu […]” (Dąbek-Wirgowa, 1997). Młodzi Macedończycy mówią mi dziś, że 
czują się tymi, kim chcą się czuć. Ich oponenci na temat przodków dzisiej-
szych Macedończyków mogą napisać tomy, w których udowadniają, że byli 
Bułgarami. A moi rozmówcy dzisiaj czują się, chcą być i są Macedończykami. 

W  kontekście pojawiającego się tu i  ówdzie w  trakcie naszej rozmowy 
wątku „peryferyjności” Bałkanów przywołam tu przykład, kiedy to w czasie 
jednej z konferencji bałkanistycznych na Uniwersytecie Adama Mickiewicza 
w  Poznaniu młoda badaczka z  Instytutu Literatury Bułgarskiej Akademii 
Nauk zaczęła swoje wystąpienie od konstatacji, że czuje się jak „margines 
marginesu”, że Bułgaria jest „marginesem”, a  ona bada zmarginalizowany 
okres kultury bułgarskiej. Świadomość marginalności własnej kultury jest 
głęboko zakorzeniona w  bułgarskim myśleniu o  sobie samych, właściwie 
od czasów mnicha Paisija Chilendarskiego. U  innych narodów bałkańskich 
to poczucie marginalności nie występuje w  takim stopniu. Bułgarzy czują 
się ostatnimi spośród wyzwalających się państw bałkańskich. A  przecież 
Albańczycy czy Macedończycy wyzwolili się później. Badaczka oświadcza, że 
jest z kraju, który jest marginesem, i  zajmuje się literaturą, która jest mar-
ginesem, a  tematem jej badań jest poezja popularna, która powstawała na 
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ratury bułgarskiej, w istocie w całości usuniętym poza oficjalny dyskurs naro-
dowy. Literatura, o  której mówiła, była pisana XIX-wiecznym bułgarskim, 
sprzed standardu. Poezja ta była układana na sposób osmański, zaczynała się 
od pochwały na cześć sułtana i tym samym nie pasowała do kształtującego się 
wzorca, ponieważ miała konstrukcję zakorzenioną w Bałkanach osmańskich, 
i dlatego musiała zawierać elementy typowe dla czasów osmańskich przemie-
szane z  nowoczesnymi, i  tym samym była idealnym przykładem przejścia 
z jednej formy w drugą. Dla kształtującego się pod koniec XIX wieku kanonu 
kultury narodowej jednak była nie do zaakceptowania, Bułgarzy w tym czasie 
(tak, jak wszystkie odradzające się państwa na Bałkanach) odrzucali bałkań-
ską przeszłość, a wraz z nią wszystkie elementy mogące przypominać świat 
osmański. Dzisiaj badacze badają czasy osmańskie, na Bałkanach istnieją 
znakomite instytuty bałkanologiczne (w Belgradzie, w Sofii), w których bada 
się czasy osmańskie, osmańskie elity. Osmańskie elity to byli muzułmanie, co 
nie oznaczało, że są to Turcy. To mogli być wszyscy: Bośniacy, czyli Słowianie, 
Albańczycy, Arumuni… wszyscy, którzy się zislamizowali. 

W.T.-K.: Kryterium wyznaniowe, a nie kryterium etniczne?

J.S.: Tak. Kryterium wyznaniowe oraz pozycja społeczna określały tożsamość.

W.T.-K.: Pozycję społeczną określało?

J.S.: To, co się robiło.

W.T.-K.: Zawód?

J.S.: Na przykład kupiec oznaczał wysoką pozycję społeczną.

W.T.-K.: A wykształcenie?

J.S.: Istniała w Imperium Osmańskim jakaś droga kariery, którą się odbywało, 
ale nie w sensie takiego wykształcenia, jak my je dzisiaj rozumiemy. To z całą 
pewnością. Pozycja społeczna wynikała z różnych okoliczności, także z wyko-
nywanego zawodu. 
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J.S.: W istocie nie, choć pewne etnosy w ramach rum millet, czyli ludu rzym-
skiego (czyli chrześcijan), miały pozycję wyższą, tak jak Grecy, i niższą, jak 
Bułgarzy. Bułgar oznaczał chłopa prawosławnego, bez tej wiedzy nigdy nie 
zrozumiemy bułgarskiej walki o autokefalię w XIX wieku, czyli walki o pod-
miotowość, w istocie walki o autonomię…

W.T.-K.: Czy zmiana pozycji społecznej była możliwa?

J.S.: Zmiana przychodzi wraz z okcydentalizacją. Jednym z przykładów może 
być biografia Dositeja Obradovicia, pochodzącego z  biednej rodziny Serba 
z  terenów habsburskich. Był to przełom  XVIII i  XIX wieku. Jego rodzina 
życzyła sobie, aby Dositej został rzemieślnikiem produkującym kołdry. On 
jednak wybrał inną trajektorię: wstąpił do zakonu. Uczył się języków. Był to 
okres, w  którym prądy oświeceniowe wśród Serbów habsburskich były bar-
dzo silne, zrzucił zatem zobowiązanie zakonne. Dostępna jest jego autobio-
grafia, pierwsza nowoczesna autobiografia w  kręgu Slavia Orthodoxa, choć 
poza Bałkanami, na ziemiach habsburskich, Życie i  przygody  (1783). Jest 
w  niej zawarta ilustracja, często wykorzystywany portret Dositeja w  stroju 
europejskim, oświeceniowym, w  charakterystycznej peruce i  równie charak-
terystycznych białych pończochach, zaś na ostatniej stronie książki  – por-
tret mnicha w stroju zakonnym, czyli w tym, który zrzucił. On sam zresztą 
z  lekkim autoironicznym akcentem przyznał się do założenia „grzesznych 
sukni europejskich”. Utwory Dositeja Obradovicia są drukowane, a nie prze-
pisywane podobnie jak dzieła innego Serba habsburskiego, Jovana Rajicia. 
Bułgarzy w podobnym czasie, w imperium osmańskim tworzyli piękne kopie, 
ręcznie przepisywane. Pop Stojko Władysławow/Sofronij Wraczanski przepi-
sywał kopie Historii słowiańsko-bułgarskiej Paisija Chilendarskiego, gdy tym-
czasem Historia narodów słowiańskich Jovana Rajicia ukazała się drukiem 
w  Wiedniu w  1794  roku. Nie tylko Dositej Obradović zmienił trajektorię 
swoich losów. Żyjący w podobnym okresie Sofronij Wraczanski, biskup Wra-
cy, ważna postać dla Bułgarów, poprosił o zwolnienie go z pełnienia funkcji 
biskupa. Imperium chwiało się w posadach. Był to czas poprzedzający refor-
mę. Wsie były pustoszone przez bandy krdżalich, grabiących ludność. Biskup 
nie miał szans na zebranie podatków od wiernych, którzy byli bardzo biedni,  
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mi, dostał zgodę i znalazł się na ziemiach rumuńskich. Jego twórczość także 
stanowi przykład przejścia, obok literatury cerkiewnej był autorem adapta-
cji utworów świeckich i  także autorem oryginalnych utworów. Same zresz-
tą adaptacje to ciekawy temat na Bałkanach. Swój świecki utwór Sofronij 
Wraczanski, podobnie jak Dositej Obradović, napisał tak zwanym prostym 
bułgarskim językiem, czyli mową ludu, językiem codziennym. Wyszukany 
język dzieł teologicznych lub historycznych był ruską redakcją cerkiewno- 

-słowiańskiego. U Serbów to wyraźnie widać. Bułgarzy nie mają tej dyferencja-
cji. Sofronij, jak sam o tym pisze, odrzuca cerkiewny na rzecz prostego języka, 
zrozumiałego dla wszystkich, prostego i krótkiego, jak to określa. 

W.T.-K.: Dla kogo pisał?

J.S.: Właściwie dla tych, którzy umieli czytać. Tytuł dziełka, w zestawieniu 
z Dositejem Obradoviciem, jest znamienity. Autobiografia Sofronija zatytu-
łowana jest Żywot grzesznego Sofroniusza (około  1805  roku), osadzona jest 
w tradycji hagiograficznej. Tytuł zwraca nas ku przeszłości chociaż książka 
zawiera treści świeckie. Sofronij przede wszystkim mówi o  sobie, co nosi 
znamiona przejścia, ale w porównaniu z Dositejem, autorem Życia i przygód, 
jest to jednak znacząca różnica. U Obradovicia rezygnacji ze stroju tradycyj-
nego na rzecz europejskiego, oświeceniowego towarzyszy zmiana poglądów 
widoczna w  twórczości, u Sofronija Wraczanskiego jest trochę inaczej. Był 
ważną postacią, partnerem dla wysokich dowódców armii rosyjskiej, wspo-
magał ich informacjami, namawiał ludność, aby udzielała pomocy rosyjskiej 
armii w kolejnej wojnie rosyjsko-tureckiej. Kończąc niekończący się wątek 
nowoczesności i  wątek państwa narodowego, a  są to wątki połączone, 
przywołam przykład kolejnej biografii, Bułgara, Georgi Savy Rakowskiego. 
Niezwykła postać, XIX-wieczna, romantyczna, na poły awanturnik, na poły 
kulturtreger. Za serbskie pieniądze zakłada czasopismo. Unika kary śmierci 
dzięki Grekom. Jest obywatelem greckim i  grecki ambasador na ziemiach 
rumuńskich, Mavrocordatis, z  rodziny fanariockiej ratuje go przed więzie-
niem i  śmiercią. Sava Rakowski świetnie znał grekę, w  której pisał swoją 
korespondencję. Jak już wspominałam, Grecy mieli wysoką pozycję w Impe-
rium Osmańskim. Georgi Sava Rakowski zakłada organizację, spiskuje na 
ziemiach rumuńskich, nawiązuje kontakty z demokratyczną młodzieżą kre- 
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ateńską, ponieważ chce połączyć kwestię kreteńską z  kwestią macedońską. 

Będąc członkiem organizacji rewolucyjnej działającej na ziemiach rumuń-
skich, zwierza się ze swoich planów konsulowi rosyjskiemu, który go denun-
cjuje. Grozi mu więzienie i śmierć i właśnie wtedy ratuje go ambasador grec-
ki z  rodziny fanariockiej. Zamieszkujące dzielnicę Fener w  Stambule 
(Konstantynopolu dla Greków, Carogrodzie dla Słowian), rodziny fanarioc-
kie obsadzały stanowiska patriarchów i wysokich duchownych w Imperium 
Osmańskim. Były to rodziny z  pochodzeniem arystokratycznym, starożyt-
nym i bizantyjskim, bogate rodziny kupieckie wzbogacone na handlu śród-
ziemnomorskim, miały pieniądze, które trzeba było zapłacić sułtanowi, za 
stanowisko, patriarcha zresztą niejako odbierał je sobie poprzez system 
podatkowy. Wysokie sakry biskupie były obsadzane najczęściej przez Gre-
ków. Założona przez fanariotów akademia prawosławna była darmowa dla 
niezamożnej młodzieży prawosławnej. Z  majętnej fanariockiej rodziny 
pochodził ambasador, który pomógł Georgiemu Rakowskiemu wyemigrować 
do Francji, dzięki czemu uniknął on niechybnej śmierci. Miał nawet studio-
wać na Sorbonie, ale ostatecznie nie dostał na swoje studia oczekiwanych 
pieniędzy i wrócił. Kontynuował działalność, między innymi założył bardzo 
ciekawe czasopismo. To przykład bałkańskiego funkcjonowania w XIX wie-
ku. Wielojęzyczny „Dunawski lebed” został założony w Belgradzie, jego zało-
życiel był jednocześnie redaktorem naczelnym. Czasopismo publikowało 
artykuły w  języku francuskim, greckim i  w  językach lokalnych, w  bułgar-
skiej mowie redaktora naczelnego (Georgiego Sawy Rakowskiego) i w mowie 
macedońskich Słowian z okolic Strugi, braci Miładinov, Konstantina i Dimi-
trija. Artykuły pisane po francusku tłumaczyły reszcie Europy, na czym 
polega walka Bułgarów o autokefalię, pisane po nowogrecku artykuły były 
adresowane wyraźnie do patriarchatu. Georgi Sawa Rakowski pisał w  buł-
garskim, dziewiętnastowiecznym, lokalnym języku sprzed standardu, nato-
miast bracia Miładinov w  swoim lokalnym języku z  okolic Strugi, skąd 
pochodzili. Bracia Miładinov, początkowo hellenofile, później słowianofile, 
chociaż określali się jako Bułgarzy, mieli też swoją definicję Macedonii, jako 
małej lokalnej ojczyzny. Jak pisze Profesor Dragi Ǵorgiev w rozdziale zawar-
tym w  monografii, którą przygotowaliśmy wspólnie z  wieloma autorami, 
Macedonia, Land, Region, Borderland, nazwa Macedonia do początku XIX wie-
ku była używana w  kontekście dwu tradycji: średniowiecznej bizantyj- 
skiej uformowanej w końcu VIII wieku i starożytnej związanej z państwem 
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używana przez ludność zamieszkującą jej terytorium. Ani autochtoniczna 
ludność chrześcijańska, ani napływowa muzułmańska nie pozostawiły śla-
dów we własnej tradycji ludowej, które poświadczałyby użycie nazwy. Dopie-
ro w XIX wieku pod wpływem idei Wielkiej Grecji i działalności kartografów 
greckich nazwa Macedonia zostaje utrwalona w obrębie oryginalnego teryto-
rium, znanego od starożytności. I  wraz z  tym utrwaleniem pojawiają się 
dwie konkurencyjne percepcje tego terytorium: grecka, która, powołując się 
na starożytną przeszłość Macedonii, łączy ją z  własną tradycją narodową, 
druga percepcja jest związana ze słowiańskimi mieszkańcami terytorium 
i posługuje się argumentem większej liczebności i średniowiecznej tradycji 
słowiańskiej na tym obszarze. W ramach słowiańskiej percepcji terytorium 
w  XIX i  w  pierwszej połowie  XX wieku rywalizują ze sobą dwa dyskursy, 
bułgarski i serbski. Słowiańsko-macedońska percepcja terytorium, która roz-
poczyna się w  końcu  XIX  wieku (wraz z  dziełem Pulevskiego), pozostaje 
w cieniu pozostałych. Dopiero po II wojnie światowej sytuacja się zmienia, 
co prawda bałkańska federacja nie powstaje, ale powstaje Republika Mace-
donii w ramach jugosłowiańskiej federacji. Działający w Sofii Instytut Mace-
doński zaraz po II wojnie światowej przekazał Macedonii wszystkie materia-
ły. W  czasie burzliwych dyskusji nad macedońską nacją, jakie toczyły się 
w  Instytucie Macedońskim w  Sofii, podkreślano, że macedońskie odrodze-
nie – przy bułgarskim – było tłem, ale jednak było. Jeżeli chce się coś zrozu-
mieć z  tej historii, trzeba sięgnąć do archiwum Smatrakaleva, bułgarskoję-
zycznego Macedończyka, którego rodzina wywodziła się z greckiej Macedonii, 
adwokata, założyciela Macedońskiego Koła Literackiego w  Sofii. Michaił 
Smatrakalev z ogromnym entuzjazmem czekał na bałkańską federację. Całe 
swoje archiwum przekazał Republice Macedonii. Trzynaście lat badałam to 
archiwum. Nieżyjący już Profesor Zoran Todorovski, dyrektor Archiwum 
Państwowego Republiki Północnej Macedonii, skontaktował mnie z  Aco 
Aleksiejewem, też już niestety nieżyjącym, wieloletnim dyrektorem Archi-
wum. Aco Aleksiejew znał język polski, był wielkim propagatorem poezji 
Tadeusza Różewicza w Jugosławii. Bez Jego pomocy utonęłabym w morzu 
czasopism diaspory macedońskiej. Archiwum poety związanego z Macedoń-
skim Kołem Literackim w  Sofii Nikoły Wapcarowa i  materiały związane 
z  Kołem Literackim w  Sofii w  archiwum Smatrakaleva to był klucz, bez 
którego nie rozwiązałabym wielu zagadek. Dwadzieścia sześć pudeł, nie- 
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auporządkowanych… Trzynaście lat pracy, regularnie przyjeżdżałam na mie-

siąc i pracowałam bardzo intensywnie, nauczyłam się bardzo wiele. Dowie-
działam się o historii słynnego referatu Wapcarowa, dalekiej od jednoznacz-
ności. Ogłosił zaledwie jeden tomik wierszy, a  był poetą wybitnym, 
bułgarsko-macedońskim, oczywiście pisał i  mówił po bułgarsku. Tworzył 
awangardową poezję o  proletariacie, nieprawdopodobnie wyszukaną styli-
stycznie, stosował typowy dla poezji Anny Achmatowej chwyt intymnej roz-
mowy wplecionej w  codzienność. Stosowała go także Elizaweta Bagriana 
(bułgarska poetka lat 30. XX wieku, związana z elitarnymi kręgami przed-
wojennej Bułgarii), która umieszczała rozmowę w codzienności ulicy, Wap-
carow zaś w  zadymionej hali fabrycznej. Wapcarow poznał Smatrakaleva 
w  „Literaturen Kritik”, czasopismie lewicowej młodzieży, środowiska tak 
zwanych jakościowców, tych, którym zależało na połączeniu lewicowej idei 
z dobrym stylem i dobrym poziomem literackim, czyli kontynuacji awangar-
dowego trendu. Wapcarow i Anton Popov pochodzący, podobnie jak on sam, 
z Macedonii Piryńskiej zostali wprowadzeni do zakładanego wówczas Mace-
dońskiego Koła Literackiego. Wapcarow był pod wielkim wrażeniem spotka-
nia z młodzieżą z Macedonii Wardarskiej (wówczas znajdującej się w Jugo-
sławii), młodych ludzi mówiących po macedońsku, podczas gdy on sam 
mówił i pisał po bułgarsku. To spotkanie było dla niego olśnieniem, to było 
takie tożsamościowe obudzenie. Uznawanie macedońskiego za dialekt buł-
garskiego jest zawłaszczeniem. Zwłaszcza, kiedy budzi się tożsamość. Być 
może w innych okolicznościach byłby to dialekt. Ale narodziła się tożsamość. 
Na pierwszym zebraniu Macedońskiego Koła Literackiego Wapcarow wygło-
sił słynny referat, wokół którego narosła cała mitologia, bo nie ma tekstu. Na 
pierwszym spotkaniu jeszcze nie narodziła się praktyka archiwizowania 
materiałów, ona jest późniejsza, zaczęła się od następnego zebrania. Kierują-
cy Kołem Smatrakalev odtworzył dla celów archiwalnych to, o czym mówił 
w swoim pierwszym, inauguracyjnym wystąpieniu Wapcarow już po fakcie 
wygłoszenia słynnego referatu, piszę o  tym w  przypisie do podrozdziału 
poświęconego Macedońskiemu Kołu Literackiemu w monografii Macedonia: 
Land, Region, Borderlad (2013). Kolejną ciekawą postacią w kontekście tożsa-
mości bałkańskiej jest pochodzący z  terenu Macedonii Żyd, Rafael Moshe 
Kamhi, który walczył o  autonomiczną Macedonię. Posługiwał się wieloma 
językami. Miał przyjaciół Bułgarów, ponieważ uczęszczał do bułgarskie- 
go gimnazjum. Istnieje dokument (cytuję go w  artykule opublikowanym 
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iu w  Republice Północnej Macedonii: Rafel Kamhi and the Macedonian Que-
stion), w którym Kamhi pisze, że pewnego razu postanowili nauczyć się buł-
garskiego. Wyraźnie odróżnia język, którym oni mówią, to jest macedoński 
lokalny, od bułgarskiego, którego chcą się nauczyć. Dokument ten jest 
dostępny w  oryginale w  kilku archiwach, między innymi w  Bułgarskim 
Archiwum Historycznym w Bibliotece Narodowej w Sofii oraz w archiwum 
w Salonikach. Kamhi był postacią tragiczną, cudem uratowany przez swoich 
towarzyszy z WRMO, którzy wystarali się dla niego o pismo od cara Bori-
sa III, został wyciągnięty z transportu do Treblinki jako tak zwany wartoś-
ciowy Bułgar. Cała jego rodzina niestety została wywieziona do Treblinki. 
On ocalał. Zmarł w Tel Awiwie w 1980 roku. 

W pierwszym numerze „Colloquia Humanistica” opublikowaliśmy tekst-
-dokument Granice Macedonii. Była to rozmowa Theodora Herzla z Ǵorče 
Petrovem (Georgi Petrowem), Macedończykiem, który czuł się Bułgarem. 
Prowadził badania na temat składu etnicznego Macedonii, których owocem 
była monografia. Szczególnie cenne są w niej dane dotyczące ludności, jednak 
to nie liczba ludności jest tam kluczowa, ale jak jest ona określana: muzuł-
manin Macedończyk, Żyd Macedończyk, Albańczyk Macedończyk, Arumun 
Macedończyk, Macedończycy grekofile, Macedończycy serbofile, Macedończy-
cy bułgarofile i Macedończycy Słowianie.

W.T.-K.: Wielość tożsamości…

J.S.: Tak. Według matrycy religijnej. Macedonia była podzielona między 
rywalizujące autokefalie. Egzarchatowi bułgarskiemu podlegali Mace-
dończycy bułgarofile. Macedończycy grekofile podlegali patriarchatowi 
w  Konstantynopolu. Macedończycy serbofile podlegali patriarchatowi serb-
skiemu. To były rywalizujące podmioty, rywalizujące tożsamości. Mace-
dończycy różnie się określali. Macedończyk to przede wszystkim była 
kwalifikacja terytorialna. Mapa, o której ten dokument mówi, została opub-
likowana w Rosji w  1890  roku, w  1903 była na sztandarach WMRO w  cza-
sie powstania ilindenskiego, w  roku  1913  opublikował ją powtórnie przed-
stawiciel diaspory macedońskiej w  St. Petersburgu Dimitrija Čupovski 
pod nazwą „Macedonia w  całości”, nawiązującą jako żywo do pojęcia/mapy 
„Bułgarii w  całości”. Na podobieństwo tych rosyjskich bab, które wyskakują  
jedna z drugiej…
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J.S.: …to była macedońska matrioszka, która wyskoczyła z  bułgarskiej 
matrioszki. Założyciel czasopisma „Macedonia” (1866–1872), Petko Sławejkow, 
założył również czasopismo „Bułgaria w Całości” (1879–1890). Macedończycy 
wyprowadzili z tego hasło Macedonia w całości. Wzajemne głębokie zakorze-
nienie. Węzeł gordyjski.

W.T.-K.: Hasło miało być apologetyczne czy wręcz przeciwnie? 

J.S.: Trudno to określić, raczej inkorporują ideę. A sama mapa? Jak już wspo-
mniałam, została opublikowana w 1890 roku w Rosji, w kalendarzu słowiań-
skim z zaznaczonym na różowo terytorium, jako mapa etniczna Bałkanów, 
z wydzieloną Macedonią. I natychmiast zostaje oprotestowana przez państwa 
bałkańskie, Bułgarię i  Serbię, wchodzi na sztandary WMRO. Jest to mapa 
z czasów Filipa II, opublikowana z jasnym celem politycznym. Obraz Mace-
donii z czasów Filipa II i Aleksandra Macedońskiego trafia na podatny grunt, 
przygotowany przez aleksandreidy, popularne czytadło na Bałkanach. Alek-
sandreidy krążą po Bałkanach w  różnych redakcjach i  stają się własnością 
wszystkich. Początek dała grecka wersja aleksandreidy, potem przyszły liczne 
różnojęzyczne adaptacje. Zdawało się, że to serbska aleksandreida obsługuje 
głównie słowiańskie Bałkany. Ale, jak wykazał student Wydziału „Artes Libe-
rales” Krzysztof Usakiewicz (rozdział w monografii Macedonia: Land, Region, 
Borderland), serbska aleksandreida, czyli serbski wariant opowieści, została 
zaadaptowana do nowogreckiego, co potwierdza konwergencję kulturową, od 
której zaczęłyśmy naszą rozmowę. Aleksander był bohaterem i  każdy miał 
swoją aleksandreidę. 

W.T.-K.: Każdy miał prawo do Aleksandra.

J.S.: Tak. W filmie zatytułowanym Czyja jest ta piosenka? bułgarska reżyserka 
pokazuje historię jednej piosenki, o której pochodzenie pyta w każdym kraju 
bałkańskim. Padają głosy, że to jest turecka piosenka, że to jest serbska pio-
senka, że to jest albańska piosenka, że to jest bułgarska piosenka…

W.T.-K.: Czyja jest ta piosenka? – to dobry tytuł dla tej rozmowy.
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iu J.S.: Tak, to bardzo dobry tytuł dla tej rozmowy. Ten film często był pokazy-
wany podczas organizowanych między innymi w Polsce, na przykład w Toru-
niu, dni bałkańskich. 

W.T.-K.: Przygotowując się do tej rozmowy, korzystałam zarówno z  opra-
cowań stricte naukowych, jak i  z  tekstów literatury pięknej: medium, za 
pośrednictwem którego możemy próbować uchwycić fragment rzeczywistości 
społecznej, do którego z różnych względów nie mamy dostępu. W tym kon-
tekście książką, która wywarła na mnie wyjątkowe wrażenie, była Krew za 
krew Ismaila Kadare. Malutka mroczna książeczka dotycząca początku wie-
ku, lat poprzedzających wybuch I wojny światowej. Czy coś z kodeksu honoro-
wego Kanun zostało do dziś? Czy w tym wypadku mogę patrzeć na literaturę 
jako źródło poznania, czy taki sposób patrzenia będzie nadużyciem?

J.S.: Tak, można tu traktować literaturę jako źródło. 

W.T.-K.: Niekończący się łańcuch zabójstw?

J.S.: Może tak być. Kanun to prawo zwyczajowe, albańskie, ale całe Bałka-
ny miały prawo zwyczajowe. Ja w swoich zbiorach mam Kanun po mace-
dońsku, Macedończycy go przetłumaczyli, z bardzo dobrym wstępem Ferida 
Muhicia. Mam bułgarskie prawo zwyczajowe zebrane przez Marina Drinowa 
oraz macedońskie prawo zwyczajowe zebrane przez badaczy macedońskich. 
To są odmiany tego samego, lokalne warianty, tak jak kuchnia. Prawo zwy-
czajowe jest na Bałkanach wspólne. Kanun powstał przed wejściem Osmanów, 
to prawo z  czasów przedosmańskich, które później zostało spisane. Jest to 
kodeks honorowy, w ramach którego obowiązuje vendetta, czyli zemsta krwi, 
ale też w wielu wariantach narodowych Kanunu, w objaśnieniach, komenta-
rzach, można przeczytać, że bardzo często rodziny, rody, które były z jakiegoś 
powodu skłócone, przede wszystkim jednak starały się dogadać, znaleźć spo-
sób porozumienia. Zemsta była ostatecznością. Oczywiście, to się zdarzało. 
I funkcjonuje do dzisiaj, nie tylko na terenie Albanii, ale na przykład słysza-
łam w Macedonii od etnografów relacje z badań. Także o konflikcie między 
prawem zwyczajowym i prawem państwowym danego kraju.

W.T.-K.: Kolizja wartości? 
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jąc się na teren Macedonii w  ucieczce przed prawem zwyczajowym: przed 
vendettą. 

W.T.-K.: Takiego „uciekiniera”, gdziekolwiek by był, ściga dalej mściciel krwi?

J.S.: Tak, to dalej funkcjonuje jako silny kodeks honorowy. Prawo zwycza-
jowe to kolejny argument w  dyskusji na temat spójności Bałkanów. 
W  regionie istnieją rozbudowane ogromne rody. System pokrewieństw jest 
niesłychanie skomplikowany. 

W.T.-K.: Ten system jest wspólny dla wszystkich krajów bałkańskich?

J.S.: Tak, dla wszystkich. Dlatego pisanie na przykład o plemiennej struktu-
rze u  Albańczyków czy u  Czarnogórców jest nadużyciem, bo rozbudowany 
system rodowy jest wszędzie, jak Bałkany długie i szerokie. Bałkańskie wese-
le to uroczystość trwająca tydzień. 

W.T.-K.: Czy historia Bałkanów dowodzi bankructwa idei narodowej?

J.S.: Ryzykowne stwierdzenie, ale – tak.

W.T.-K.: Dowodzi?

J.S.: Myślę, że tak. Europa nie zrozumiała systemu miletów. Rzeczpospoli-
tej Obojga Narodów też nie zrozumiała. To była demokracja szlachecka, która 
się potem wynaturzyła, ale  – była demokracją. Był to jakiś koncept. Rzecz - 
pospolita przepadła, Imperium przepadło, uratowała się Turcja, która wyło-
niła się jako państwo narodowe z  imperium, podobnie jak inne państwa 
narodowe. Todorova pisze o sytuacji chłopów w Imperium jako jednej z kilku 
jego jasnych odsłon…

W.T.-K.: Sytuacji chłopów zdecydowanie lepszej w Imperium Osmańskim niż 
w Rzeczpospolitej szlacheckiej. I tu trzeba upatrywać jednej z głębokich przy-
czyn jej upadku, o czym coraz więcej się dzisiaj pisze. Ale zasadniczo nasza 
dyskusja nie jest o nas, ale o Imperium.
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iu J.S.: Imperium Osmańskie to była na tamte czasy swoista demokracja 
miletów. Specyficzna demokracja osmańska, demokracja w pewnym sensie. 
Ale ma Pani rację, że w pakiecie z Oświeceniem, edukacją, pięknymi ideami 
weszła idea państwa narodowego. Nikt wtedy nie wiedział, jak ona zadziała. 
Nikt nie wiedział, jak to się skończy. Uważam, że edukacja przyniosła dobro, 
a  idea państwa narodowego na Bałkanach od razu zaczęła przynosić 
same szkody. Kolega z wydziału Artes Liberales, niegdyś doktorant, obecnie 
doktor zadał mi na seminarium pytanie o  przyczyny krwawych wojen na 
Bałkanach. Posłużyłam się wtedy Mazowerem i  odpowiedziałam, że odpo-
wiedzialna za nie jest idea państwa narodowego – takie rezultaty przyniosła 
dla krajów bałkańskich. Zostały wytyczone granice w  sposób może nie aż 
tak sztuczny, jak zrobiono to w  Afryce, bo podział nastąpił zgodnie z  pas-
mami górskimi i  liniami rzek, ale był to podział odgórny. Podział nastąpił 
zgodnie z przyjętym konceptem. Za wszystkimi wojnami na Bałkanach stały 
koncepty państwa narodowego: San Stefańska Bułgaria, dawna Serbia, Wiel-
ka Idea w Grecji, Prizreńska Albania…, ciekawą książkę o idei starej/dawnej 
Serbii opublikował doktor Bogdan Trifunović, mój były doktorant (Memory 
of Old Serbia and the Shaping of Serbian Identity. Warszawa 2015 [„Colloquia  
Balkanica”, Vol. 3]). 

W.T.-K.: Idea narodowa o proweniencji XIX-wiecznej została na Bałkany przy-
niesiona przez obcych. Przez wielkie mocarstwa.

J.S.: Tak. Przez wielkie mocarstwa. 

W.T.-K.: Nawiasem mówiąc, o  ile pamiętam, to Todorova zwraca uwagę, że 
wojny nie były bałkańskie, były jugosłowiańskie. A przyglądający się w swoim 
opus magnum bilansowi wojen jugosłowiańskich Misha Glenny stawia nam 
przed oczami daty  – 1878, 1914, 1940, 1999  – i  konkluduje, że interwencja 
zewnętrznych sił na Bałkanach zawsze dla krajów bałkańskich kończyła się 
tragicznie. 

J.S.: Nikt nie wiedział, czym skończy się idea państwa narodowego. I nikt nie 
zdawał sobie sprawy, że wprowadzając wraz z edukacją ideę państwa narodo-
wego na Bałkany, wypuści dżina z butelki. Że idea – zwłaszcza tam – zadziała, 
jak zadziałała. Mocarstwa zachodnie, Rosja i Turcja rozdawały wtedy karty, 
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postrzegać to zjawisko w kontekście ówczesnej świadomości, tak jak history-
cy często mówią, to był etap rozwoju, etap myślenia. Nie myślano w innych 
kategoriach. Nie widzieliśmy perspektywy zwierząt, bo jesteśmy antro-
pocentryczni. To jest perspektywa, która pojawia się stosunkowo niedawno: 
perspektywa innego widzenia, innego w sensie etnicznym, innego religijnie, 
innego seksualnie, wreszcie innego w  postaci tego innego naprawdę, czyli 
perspektywy na przykład zwierzęcia, której nie znamy i której się tylko 
domyślamy. To jest perspektywa, która pojawiła się stosunkowo niedaw-
no na skalę na tyle powszechną, że o niej dyskutujemy. Staram się widzieć 
myślenie europejskie w  tych kategoriach, pewnego rozwoju świadomości. 
Europa tak myślała, uważała Bałkany za zacofane, Turcję za chorego człowie-
ka Europy, który jest niereformowalny, trzeba go rozparcelować i dać wolność 
podbitym narodom. To był pewien etap myślenia, który przyniósł straszne 
efekty. Obowiązywało przekonanie, że narody bałkańskie czekały na pomoc 
europejską, czekały na interwencję… Rosja funkcjonowała poprzez zmitologi-
zowany obraz cara oswobodziciela, na którego także się czeka.

W.T.-K.: Rosja kulturowo była bliska Serbii i Bułgarii.

J.S.: Odkąd w  końcu XVIII  wieku (od pokoju w  Küçük Kaynarca z  1774), 
Katarzyna  II została obarczona protektoratem nad prawosławnymi, Rosja 
zaczęła prowadzić inną politykę w stosunku do prawosławnych na Bałkanach 
(Greków, Albańczyków, Rumunów) i  inną w  stosunku do Słowian prawo-
sławnych (Serbów, Czarnogórców, Bułgarów, Słowian macedońskich). To jest  
czas ideologii. 

W.T.-K.: 

Pomimo […] olbrzymich ruchów ludności [zwłaszcza w  czasie długiej 
wojennej dekady  1912–1922  – uzup. W.T.-K.] ani jeden kraj bałkański nie 
osiągnął pożądanego ideału europejskiego państwa narodowego  – etnicz-
nej i  religijnej jednorodności. Pod tym względem Bałkany łączy z  Europą 
Wschodnią wspólne kłopotliwe położenie. Już w XV wieku (a w Anglii znacz-
nie wcześniej) Europa Zachodnia zaczęła, z  różnym powodzeniem, dążyć 
do homogenizacji na olbrzymią skalę (hiszpańska rekonkwista, wydalenie 
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iu Żydów z  Anglii w  XII  wieku, wojny religijne we Francji i  Niemczech), co 
w  połączeniu z  silnymi rządami dynastycznymi położyło podwaliny pod 
przyszłe państwa narodowe. Twierdzenie, jakoby nieodłączną wartość Zacho-
du stanowiła „demokratyczna organizacja społeczeństwa  […], która polega 
m.in. na istnieniu wolnych miast, niezależnej przedsiębiorczości, systemu 
stanowego i wielu innych charakterystycznych cech strukturalnych trudnych 
do przedstawienia w sposób naoczny” […] – co, zsumowane, pozwoliło Europie 
Zachodniej teleologicznie dotrzeć do demokracji  – domaga się ponownego 
rozpatrzenia. Demokracja jako system polityczny stała się w rzeczywistości 
atrybutem zachodnioeuropejskich państw narodowych dopiero w XX wieku 
(a w przypadku Niemiec dopiero po drugiej wojnie światowej), a więc już po 
tym, jak w poprzednich stuleciach osiągnęły one godną podziwu, choć niezu-
pełną jednorodność etniczną i religijną oraz dyscyplinę społeczną – często za 
cenę ludzkiego życia i działań moralnie dwuznacznych.

Todorova, 2014: 375

Byłoby znacznie lepiej, gdyby kryzys jugosłowiański, nie bałkański, prze-
stano wyjaśniać w kategoriach bałkańskich duchów, pradawnych bałkańskich 
waśni, pierwotnych bałkańskich wzorców kulturowych i przysłowiowego bał-
kańskiego kotła czy beczki z prochem, ale by zastosować do niego te same 
racjonalne kryteria, których Zachód używa wobec siebie: samostanowienie 
jako przeciwieństwo nienaruszalnego status quo, prawa obywatelskie i prawa 
mniejszości, autonomia etniczna i wyznaniowa, perspektywy i granice secesji, 
równowaga między dużymi i  małymi narodami i  państwami, rola instytu-
cji międzynarodowych […]. Amerykańscy dziennikarze narzekają na rozbicie 
własnego społeczeństwa (paradoksalnie nazywając ten proces „bałkanizacją”), 
podczas gdy ich politycy i  sojusznicy przypieczętowali nie potencjalną, ale 
rzeczywistą bałkanizację Jugosławii, przyjmując bezwarunkowo zasadę samo-
stanowienia. Nie podważamy prawomocności procesu secesji i samostanowie-
nia, wzywamy tylko do nazywania zjawisk po imieniu i zdania sobie sprawy 
z możliwych konsekwencji. To doprawdy subtelna ironia losu – przyglądać 
się przywódcom oczyszczonych już narodów Europy Zachodniej, którzy pięć-
dziesiąt lat po najbardziej odrażających wydarzeniach w historii tychże wzno-
szą ręce w geście przerażenia i bombardują (słowem i  czynem, bezpiecznie 
schowani za przywództwem amerykańskim) byłych Jugosłowian, aby umoż-
liwić im zachowanie „różnorodności etnicznej”. Pragną urządzić Volksmuseum 
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dokładnie odwrotnego procesu.
Todorova, 2014: 398–399

Nadszedł czas, by z  pokorą zastanowić się nad rezultatami eksportowania 
idei państwa narodowego do społeczeństw będących mozaikami etniczno-

-wyznaniowymi i tworzenia mozaiki państw narodowych w miejsce mozaiki 
narodów  […]. Należałoby także okazać więcej pokory, formułując teorie tak 
zwanego organicznego rozwoju społeczeństw Europy Zachodniej prowadzą-
cego do powstania państw narodowych. Państwa te ukształtowały się bowiem 
w  rezultacie kilkusetletniego stosowania inżynierii społecznej  – wojen 
etniczno-religijnych i wysiedleń (czystki etniczne) towarzyszących procesowi 
centralizacji – oraz pod wpływem zasadniczo wrogiego stosunku do hetero-
geniczności, który doprowadził w końcu do powstania ustrojów stosunkowo 
homogenicznych, a  te z kolei „organicznie” przekształciły się w nowoczesne 
państwa narodowe. Jest to oczywiście uproszczenie złożonego procesu, ale 
jednak uproszczenie konieczne, by ukazać moralne racje leżące u  jego pod-
staw. Prostowanie dziejów Europy Zachodniej swoją drogą, ale z pewnością 
nie zwalnia to Bałkanów z odpowiedzialności, bo bałkańscy politycy i  inte-
lektualiści tak samo nie mają prawa przedstawiać imperium osmańskiego 
i  Turcji jako źródła wszelkiego zła. Nie mają prawa winić ich za wszyst-
kie nieszczęścia i  błędy, żeby określić się wobec zdemonizowanego Innego 
i w tym wypadku uciec się bardzo dosłownie do orientalizmu. 

Todorova, 2014: 400–401

To jeden z najważniejszych (dla mnie) momentów w książce Marii Todorovej. 
„Uporządkowali” swój stan posiadania (skojarzenie z Baumanowską koncep-
cją „ogrodu” jest tu dojmujące): wypędzili lub wymordowali swoich Innych, 
wyruszyli w pozaeuropejski świat, aby go grabić, „nawracać” i zniewalać jego 
mieszkańców i chcą nam dawać lekcję w kwestii wartości? Na jakiej podsta-
wie? Na jakich fundamentach opiera się ta kultura? „Jaka Europa? […] co to 
jest właściwie ta słynna Europa? Gdzie jest ta Europa? Czego chce ta Europa?” 
(Krleža, 1977: 69). 

J.S.: To jest prawda, tylko nie można robić z  tego zarzutu. Każde państwo, 
każda kultura rozwija się zgodnie z  jakąś trajektorią. Tak, tam były wojny 
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iu religijne potwornie krwawe, we Francji, w całej Europie, dobrze o tym wiemy. 
To były potworne wojny, ale w XVII wieku się skończyły. 

W.T.-K.: Pani Profesor europejskie wojny nie skończyły się w  XVII  wieku. 
Niczego się nie uczymy?

J.S.: Oczywiście, ma Pani rację: po wojnach religijnych przyszły inne… czło-
wiek się uczy bardzo powoli, świadomość zmienia się powoli… Todorova 
podaje fakty i ma rację, ale nie można mówić, jakim prawem Europa poucza? 
A takim prawem, że Europa jest krytyczna w stosunku do siebie.

W.T.-K.: Pomnik Leopolda II w Brukseli stoi…

J.S.: Władze niektórych belgijskich miast zdecydowały się usunąć pomniki 
Leopolda, więc jest reakcja na protesty. Niektórzy nie są krytyczni, ale niektó-
rzy są w tej Europie krytyczni. Zawsze, wcześniej, później pojawi się ktoś, kto 
skrytykuje, kto powie, że powinniśmy uderzyć się w piersi. 

W.T.-K.: Niektórzy Europejczycy są krytyczni wobec dorobku Europy.

J.S.: Wielu Europejczyków jest krytycznych wobec kolonialnego dziedzictwa 
Europy. Na Bałkanach jest znacznie mniej krytycznych postaw wobec siebie 
samych, wobec własnej przeszłości, a w każdym razie niechętnie się o  tym 
mówi publicznie przed cudzoziemcami, i o tym Todorova bardzo jasno mówi, 
na Bałkanach (od XIX  wieku po dziś dzień) najchętniej w  roli głównego 
winnego umieszcza się imperium osmańskie i  czasy osmańskie nazywane 
„jarzmem”… 

W.T.-K.: Mój zasadniczy problem wobec takiego podejścia w  tym i  innych 
miejscach tej rozmowy jest następujący: Bałkany  – nie tylko geograficznie, 
ale i kulturowo – są częścią Europy. Stąd mam w sobie bardzo poważny opór 
przeciwko przeciwstawianiu hiperbolizowanej Europy, w rozumieniu: Zacho-
du Europy – Bałkanom. W moim rozumieniu Europa to mozaika budowana 
(proces trwa nadal) z wielości elementów, w tym, między innymi, przez Fran-
cję i Niemcy oraz Serbię i Macedonię Północną. 
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kontrargumenty, powiedzieć, że się też nie uczy, dlatego że choćby w czasie 
ostatnich wojen w Jugosławii popełniono w Bośni wiele błędów. Pod każdą 
szerokością geograficzną można wskazać miejsca i  wydarzenia, gdzie jakiś 
niezrozumiały opór materii doprowadzał do tragedii. Gdzie pomoc nie dotar-
ła, mimo że powinna była… Jeśli natomiast chodzi o Europę jako mozaikę, na 
którą składają się Francja, Niemcy, ale także Polska, ale także Serbia i Mace-
donia Północna, to nie mam nic przeciwko takiej koncepcji Europy…, zresztą, 
kiedy Bałkany zaczęły się okcydentalizować, w XIX-wiecznej prasie (o której 
wcześniej mówiłyśmy) używano określenia turecka Europa zamiast Bałkany, 
to była świadoma droga do Europy.

W.T.-K.: Czasem nie trzeba szukać daleko. Wystarczy spojrzeć na swój własny 
kraj w kontekście uchodźczym.

J.S.: W najśmielszych oczekiwaniach nie przypuszczałam, że Polska będzie 
miała taki stosunek do uchodźców. Ja byłam wychowana w wyobrażeniach: 
„za naszą i waszą wolność” i po prostu mi się to w głowie nie mieści. 

W.T.-K.: Napisałam artykuł zatytułowany być może mało subtelnie: „Wsty-
dzę się, że jestem stąd. Kilka słów o ucieczce od godności”. Połowa tekstu to 
przywołania konkretnych materiałów źródłowych, fakty, daty, miejsca, liczby 
dotyczące polskich uchodźców na świecie. Było co przytaczać. Dwadzieścia 
milionów Polaków poza granicami kraju. Ktoś kiedyś udzielił im gościny, 
na przykład Rumunia udzielająca pomocy Polakom uciekającym z kraju po 
ataku Niemiec hitlerowskich na Polskę (która wkrótce dołączyła do paktu 
trzech, państwo sojusznicze Hitlera udzielające pomocy jego wrogom…). Przy-
dałoby się nieco krytycyzmu w stosunku do własnych postaw.

J.S.: Najtrudniej ocenić własny naród, bo siedzi się w środku. Trzeba by się 
wyobcować, stanąć na zewnątrz, ale wtedy się tęskni, więc się mitologizuje…

W.T.-K.: Słychać czasem takie głosy od przedstawicieli Polonii amerykańskiej 
komentującej wydarzenia polityczne w kraju pochodzenia. Mam wtedy wra-
żenie, że z daleka wcale nie widać wyraźniej. 
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iu Pani Profesor, obrazy przyrody na Bałkanach. Temat mi szczególnie bli-
ski, dla ilustracji którego dobór cytatów był szczególnie trudny. Tak wiele ich 
było… Ograniczyłam się zatem do następujących: 

strandża
Najdalej wysunięte na południowy wschód pasmo górskie Europy. Powierzch-
nia: dziesięć tysięcy kilometrów kwadratowych. Wiek: trzysta milionów lat. 
Łańcuch zaczyna się na wschodzie przy Morzu Czarnym i opada na zacho-
dzie ku równinom Tracji. Uformowały go nachodzące na siebie płyty kon-
tynentalne, których ostatnim tworem jest Bosfor. Kaniony rzek Strandży 
ukształtowane zostały przez ciągle obniżający się brzeg Morza Czarnego. 
I choć najwyższy szczyt pasma ma zaledwie tysiąc trzydzieści jeden metrów, 
człowiek czuje tutaj, że jest blisko gwiazd – zbyt blisko. Po tureckiej stronie 
nazywają to pasmo Yıldız, gwieździstym.

Ponieważ Strandżę ominęła ostatnia epoka lodowcowa, jest ona siedli-
skiem roślin pochodzących z  trzeciorzędu, niczym położone na świeżym 
powietrzu muzeum, w  którym występują gatunki reliktowe, w  tym stary 
dobry Rhododendron ponticum sadzony również w  innych częściach świa-
ta, ale tylko tutaj występujący nieprzerwanie od początku ery kenozoicznej. 
W tym raju ptaków, płazów i ssaków, w którym żyje też ponad dwadzieścia 
gatunków gadów, jedno jest pewne: choć ludzi nie ma tu zbyt wielu, nigdy nie 
jest się w lesie samotnym.

Kassabova, 2019: 34–35

Czy ktoś w ogóle policzył ciała zabitych podczas wojny zwierząt? Miliony 
wróbli, wron, rudzików, myszy polnych, rozerwanych lisów, zwęglonych kuro-
patw, szczurów, zburzonych krecich schronów, opancerzonych żółwi zmiaż-
dżonych przez pancerne czołgi – ich ogromne odpowiedniki… Nikt nigdzie nie 
zinwentaryzował tej śmierci. Nigdy nie zdawaliśmy sobie dostatecznie mocno 
sprawy, co wyrządziliśmy zwierzętom w trakcie wojny, w trakcie bombardowań. 
Gdzie się chowają, co dzieje się w „dzikich” mózgach naszych „towarzyszy i braci 
w bólu” (fellow brethren in pain), jak nazywa ich w swych pismach Darwin.

Gospodinow, 2018: 187–188

Gdybym miał nakręcić dalszy ciąg Undergroundu, to już znam jego koniec. 
Tym razem to nie ziemia by się rozstąpiła, lecz niebo. Tego rodzaju myśli 



341

Jo
la

nt
a 

Su
je

ck
aprowadziły mnie na skraj przepaści, gdzie zdesperowanemu człowiekowi 

trudno się zatrzymać i  nie stracić przytomności umysłu. Aby nie popaść 
w  śmieszność i  patos, pokazałbym malutką mysz wysuwającą nos ze spor-
towego buta, który dostałem po jakimś wojskowym w czasie swojej krótkiej 
kariery sportowej. Gryzoń wbiłby wzrok w rysę na nieboskłonie. Nie musiałby 
wykonywać żadnej rundy honorowej. Mysz odegrałaby rolę koryfeusza z grec-
kich tragedii. W  tej historii o  końcu planety Ziemi, którą opowiedziałbym 
w drugiej części Undergroundu, owa mysz zadałaby głośno pytanie: 

– Gdzie ja jestem w tej historii?
Po czym dodałaby zawiedziona:

– Czy ludzie naprawdę musieli tak lekkomyślnie zmarnować swoją szan-
sę? To, że dążyli do własnej zagłady, to ich sprawa, ale dlaczego poświęcili 
również nas, całą resztę mieszkańców Ziemi?

Kusturica, 2014: 346–347

J.S.: Jestem przed pisaniem tekstu do tomu, do którego zaprosił mnie Profesor 
Jerzy Axer. Tom będzie poświęcony obrazom natury. Wymyśliłam sobie ten 
tekst w oparciu o pisarzy, poetów pozostających w owym „rozkroku” bułgar-
sko-macedońskim. Stawiam pytanie, w jaki sposób używają oni natury jako 
wyznacznika własnej tożsamości. Myślę tu między innymi o poezji Wap-
carowa i przedstawionej przez Smatrakaleva na posiedzeniu Macedońskiego 
Koła Literackiego analizie wiersza poety. Wiersz jest dialogiem z tożsamością 
jego autora. Z jednej strony pokazuje bohaterów ruchu rewolucyjnego Mace-
donii, założycieli WMRO, ruchu, który zaowocował powstaniem ilindeńskim, 
niechcianym przez zwolenników autonomii Macedonii w ramach imperium. 
Z drugiej strony pokazuje góry Piryn, piękną, nieujarzmioną przez człowieka 
przyrodę, synonim wolności. Tu chciałabym nawiązać do praobrazu bałkań-
skiego – do Bałkanu. Nazwa „Bałkany” wywodzi się od gór Bałkan, ale słowo 
„bałkan” pisane małą literą odsyła do każdej góry na Bałkanach w każdym 
języku słowiańskim, jest pochodzenia tureckiego i oznacza przestrzeń wolno-
ści. Góry zwykle były tak pokazywane, bo też przyroda bałkańska kilkadzie-
siąt lat temu była dziewicza, niezniszczona przez człowieka, mogła być prze-
strzenią wolności, dla współczesnego pisarza Georgi Gospodinowa (pamiętam 
jego debiut, byłam wtedy w  Bułgarii, to był tomik haiku Lapidarium) już 
tak nie jest, bo okres komunistycznej Bułgarii kompletnie zmienił bułgarski 
krajobraz, zniszczył go… bułgarskie wybrzeże Morza Czarnego, przed II wojną 
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iu światową nazywane w „Wiadomościach Literackich” bułgarską riwierą, jeszcze 
w latach 50. XX wieku było dzikie, piękne, dzisiaj jest zabudowane w całości 
brzydkimi hotelami, które zniszczyły jego urok… Literaturę marynistyczną 
trudniej znaleźć na Bałkanach, można ją spotkać u Greków, przede wszyst-
kim wyspiarskich. Literatura bałkańska to głównie pejzaże górskie: wysokie 
szczyty, kotliny…

W.T.-K.: U Andricia jest ich co niemiara…

J.S.: U wielu pisarzy. Góry są synonimem wolności i nieujarzmionej przy-
rody. Występują w niejednym nurcie literackim, ciekawe reprezentacje znaj-
dując u twórców balansujących na granicy kształtującej się tożsamości. Przy-
kład inny niż Andrić, inny niż Jovkov, inny niż Wapcarow to XIX-wieczny 
bułgarski podróżnik, dziennikarz i  pisarz, propagator pieszych wędrówek, 
Aleko Konstantinow. Inni pisarze z  obecnymi w  ich twórczości wątkami 
przyrody, których można tu wymienić, to Živko Čingo, mój ulubiony pisarz 
macedoński, oraz Danilo Kiš, którego także bardzo lubię, ale jego twórczość 
porusza inne kwestie…

W.T.-K.: W  fazie przygotowawczej do tej rozmowy Pani Profesor zwróciła 
moją uwagę na Goce Smilevskiego. Przyznam, że o  ile wśród pisarzy bał-
kańskich młodego pokolenia Georgi Gospodinow swoją Fizyką smutku mnie 
zachwycił, o  tyle Goce Smilevski ani swoją Rozmową ze Spinozą ani Siostrą 
Zygmunta Freuda jakoś mnie nie porwał. Wręcz przeciwnie. W  pierwszej 
z  wymienionych książek epatowanie naturalistycznym motywem zakrawa 
w moim odbiorze na miano obsesji, podczas lektury drugiej czułam się zagu-
biona: czego właściwie narrator lub autor próbuje dowieść. Z literatury o rela-
cjach człowieka z innymi niż on sam elementami świata przyrody zachwyciły 
mnie Czasy kóz. Niezwykły urok ma w sobie ta niewielka książeczka o świe-
cie postrzeganym z  perspektywy dziecka. Świecie tak naprawdę strasznym, 
w który Luan Starova porywa czytelnika bez reszty. Nie mogłam się od tej 
malutkiej książeczki oderwać. Chyba szczerość przekazu współgrająca z pro-
stotą opisu decydują o jej uroku. 

J.S.: Goce Smilevski to pisarz światowego formatu.
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zapośredniczonej tłumaczeniem, mówię jedynie, że ta literatura mnie osobi-
ście nie przekonuje. Tak jak mnie nie przekonuje twórczość na przykład Var-
gasa Llosy w niektórych jej odsłonach w przeciwieństwie do prozy Cortazara, 
którego uwielbiam, a przecież obydwaj wielkimi pisarzami latynoamerykań-
skimi światowego formatu byli. Skomplikowanymi ścieżkami podążają nasze 
literackie upodobania…

J.S.: U  Starovy jest bardzo wiele wątków przyrody. On ją naprawdę czuje. 
Moja doktorantka pisała o nim pracę, o jego sadze bałkańskiej.

W.T.-K.: Przetłumaczonej w całości?

J.S.: Nie, tylko Czasy kóz są przetłumaczone na język polski, ale właściwie one 
chyba są najlepsze z całej sagi. Jest druga część Czasów kóz. Wątek przyrody 
pojawia się u niego bardzo intensywnie. 

W.T.-K.: Równorzędnie wobec wątku ludzi, w  czym pewnie nie ma niczego 
dziwnego, bo przecież zarówno my, jak i istoty pozaludzkie jesteśmy częścią 
systemu przyrody. 

J.S.: Ma Pani rację. To jest ten sam poziom. Wątek ludzi u  Starovy poja-
wia się równorzędnie z  wątkiem przyrody. Jego powieść Czasy kóz zwykle 
czytało się w  perspektywie krytyki ustroju, ośmieszenia Jugosławii czasów 
Tity, ustroju z absurdalnymi zarządzeniami urzędniczymi. Teraz czytamy ją 
także w innym kluczu, nie tylko jako inteligentną satyrę polityczną osadzoną 
w bałkańskiej historii, ale także w kluczu paralelności perspektywy ludz-
kiej i  zwierzęcej, którą wcześniej nieświadomie pomijaliśmy. W  tej chwili 
bardzo wiele na temat tej paralelności perspektyw mówi się i pisze. Myślę, że 
to jest przykład książki, która zapowiadała ten typ pisarstwa. Luan Starova 
jest zresztą uroczym rozmówcą.

W.T.-K.: Wspomniany wcześniej przez Panią Profesor Živko Čingo: przeczy-
tałam Wielką wodę i Daleko stąd, u nas w Paskvii. Zbiory niezwykłych małych 
form o wielkiej sile wyrazu. Upodobałam sobie Śmierć ogrodnika. Dojmująco 
strasznym obrazem wydała mi się Walka z pożarami…
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iu J.S.: Nurt przerażających obrazów bałkańskich, nagromadzenia okropności, 
jest również jakąś cechą Bałkanów. Moja koleżanka, Profesor Małgorzata 
Borowska, przetłumaczyła z oryginału greckiego dwa poematy macedońskie-
go i bułgarskiego poety Grigora Prličeva, poemat Armatol (1860, Αρματπολος) 
opublikowany w  2012  roku w  „Colloquia Humanistica” i  poemat Skander-
beg (1862, Σκενδερμπεης) teraz w czasie pandemii, w przyszłym roku go opub-
likujemy. Grecy Skanderbega uważali za swojego, Albańczycy  – za swojego. 
Nie miał może tak wyjątkowego statusu jak Aleksander Macedoński, ale 
także był postacią transbałkańską. Profesor Borowska systematycznie doko-
nuje przekładów literatury greckiej z  czasów Grecji bałkańskiej i pobałkań-
skiej. Umieszcza je w formule Arcydzieła Literatury Greckiej. I to są arcydzieła 
pokazujące nam zupełnie inną greckość: greckość zakorzenioną w Bałka-
nach. Seria Profesor Borowskiej nie pokazuje nam Grecji z jej tak cenionym 
w Europie antycznym dziedzictwem, ale jej zakorzenienie w Bałkanach, któ-
rego Grecy jako pierwsi się wyrzekli, po nich Serbowie i Bułgarzy, i wszyscy 
pozostali. Jedna z przetłumaczonych przez nią powieści dotyczyła potwornej 
bałkańskiej biedy. Biedy, której my nie potrafimy sobie wyobrazić. Powieść 
tak przygnębiająca, że chyba nie byłabym w stanie jej przeczytać. Uświadomi-
łam sobie jednak, że powieść ta ma bałkańskie kontynuacje. Podobny klimat 
występuje u bułgarskiego ekspresjonisty Antona Straszimirowa. Widać więc, 
że pisarze bałkańscy podejmowali te same tematy, wzajemnie się inspirowali. 
Nagromadzenie obrazów zła, ponurych historii, okrutnych zdarzeń to rów-
nież cecha bałkańska, tak jak i  tradycja wielojęzyczności piśmiennictwa. 
W XVIII wieku Serbowie pisali nieczytelnym dla szerszej publiczności języ-
kiem, ruską redakcją cerkiewno-słowiańskiego, ale w tej redakcji powstawały 
dzieła teologiczne i historyczne, uważane przez nich za literaturę wysoką, jej 
odbiorcami było kilka osób. Jednocześnie pisali także poematy czy modli-
tewniki, które były całkowicie czytelne, bo pisane w mowie serbskiej tamtego 
czasu, przykład: Jovan Rajić, który swoją czterotomową Historię narodów sło-
wiańskich napisał w  ruskiej redakcji cerkiewnosłowiańskiego, a  poemat Bój 
żmija z  orłami mową serbską, ale zarazem w  formacie trzynastozgłoskowca 
(zarezerwowanym dla dzieł wysokich), który nie bez kozery jest w serbskim 
dyskursie edukacyjnym nazywany „polskim” trzynastozgłoskowcem. Wynika 
to z dróg wpływu, po prostu format trzynastozgłoskowca trafił do literatury 
serbskiej poprzez utwory anonimowego poety w formacie trzynastozgłoskow-
ca, nawiązujące do epigramatów Jana Kochanowskiego, Wacława Potockiego 



345

Jo
la

nt
a 

Su
je

ck
ai Wespazjana Kochowskiego. Inny przykład: Georgi Sava Rakowski, o którym 

już mówiłam z racji wielopoziomowej biografii. Dziewiętnastowieczny pisarz, 
którego dziennikarskie teksty pisane z ogromnym oddechem, zaangażowane, 
pełne wigoru, do tej pory się czyta, bo są napisane mową bułgarską tamtego 
czasu, z  kolei jego wspomnienia pisane są pięknym, bujnym stylem, utka-
ne bałkanizmami – jakże bogate, ale przez tę leksykę mniej zrozumiałe, dla 
współczesnego czytelnika konieczny jest słowniczek wyjaśniający. Z drugiej 
strony poemat oceniany przez niego samego jako najważniejszy w twórczości – 
nie do czytania… Pisany sztucznym językiem, na poły wymyślonym, na poły 
zakorzenionym w cerkiewszczyźnie, anachroniczny, nadęty, okropny. Podob-
na przypadłość w  zakresie użycia języka dotyczy Grigora Prličeva. Pisał 
w grece, a znał grekę znakomicie. W pierwszym poemacie balansował pomię-
dzy aktualną wersją kształtującego się oficjalnego języka a  językiem ludo-
wym. I to był ciekawy balans. Drugi, pisany z intencją doskonałości literackiej, 
był nieznośnie koturnowy. Historycznie te zjawiska są niezwykle ciekawe. 
Zarówno Grecy, jak i pozostali mieszkańcy regionu uprawiali literaturę wie-
lostopniową. Z jednej strony potrafili pisać bardzo dobrze, jasno i zrozumiale, 
z drugiej zaś styl uznawany przez nich samych za najlepszy, najdoskonalszy, 
w  istocie swojej był nieczytelny i pretensjonalny. Był stylem kształtującego 
się języka i  kształtującego się kanonu literackości, ciągłego jeszcze wyboru. 
Gdy przestawiali się na drogę europejską i  układali się w państwa narodo-
we, wszyscy wybierali język ludu. Różne były wersje tego języka, język pieśni 
u Vuka Karadicia, język prosty u Dositeja czy język prosty i krótki Sofronija 
Vračanskiego. Były to języki, które oni nazywali „naroden”, czyli ludowo-naro-
dowy, nieprzetłumaczalna na język polski zbitka semantyczna, oznaczająca 
lud i naród równocześnie. Lud, który staje się narodem. Język zrozumia-
ły, a  zatem powszechny, język niski, który miał awansować do stylu wyso-
kiego, ale zanim awansował, funkcjonował w fazie i formie przejścia, języka 
w  różnych wariantach. Wracając do wątku okrucieństwa, język wchodzący 
w nowy obieg kulturowy tworzy realizm bałkański. Taki, który ma pokazać 
wszystko, pokazuje więc i to, język, który, jak to ma miejsce w prozie Straszi-
mirowa, służy ewokowaniu ponurego obrazu Bałkanów. To oczywiście część 
obrazu regionu. Imperium osmańskie tworzyło swoistą demokrację miletów, 
ale państwo narodowe przyniosło powolną likwidację analfabetyzmu. Okres 
imperium osmańskiego miał swoje ciemne i jasne strony. Mieszkańcy impe-
rium wypracowali sobie rodzaj bałkańskiego modus vivendi, i dawało to dobre 
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nych dyskursów narodowych (w XIX i w XX wieku), że literatura chrześci-
jańska była uprawiana wyłącznie w klasztorach, że wszelką działalność Turcy 
tępili, palili, niszczyli… Niezupełnie tak było. Serbowie odzyskali autokefa-
lię, odnowili ją w  Peci. Reasumując, były to czasy niejednoznaczne. Gdy 
imperium miało się lepiej, wszystkim działo się lepiej, gdy imperium pod-
upadało, wszystkim działo się gorzej. W  imperium elity szukały też drogi 
reformy, co stanowiło kontekst dla rewolucji młodotureckiej, jej uczestnicy 
początkowo współpracowali z ruchem macedońskim. Wszystko to składa się  
na obraz Bałkanów. 

W.T.-K.: Wyjść poza antropocentryzm, czy to możliwe?

J.S.: Moja doktorantka Maria Kuglerowa pisała o  Starovie i  jego sadze. 
W  swojej niezwykle oryginalnej interpretacji zastosowała psychologiczną 
obudowę teoretyczną. Była to analiza podejmująca dyskusję z  antropolo-
gicznym postrzeganiem człowieka w centrum wszechświata, uwzględniająca 
alternatywy, czyli wątki integralnie wpisane w twórczość Starovy…

W.T.-K.: …u którego kozy zostają usytuowane w centrum ludzkiego świata.

J.S.: Kozy u Starovy są uczłowieczone. To samo dzieje się u niego z rybami. 

W.T.-K.: „Wronie oko” Gospodinowa, co by nam powiedziało?

J.S.: Poczynając od jego pierwszej książki, tomiku poetyckiego Lapidarium, 
bardzo cenię Gospodinowa. Jednak porównując go ze Starovą, jasno widać, 
że to inne pokolenie. U  Starovy wątek antropocentryczny współistnieją-
cy ze zwierzęcym to jego naturalny temat, nie chcę przez to powiedzieć, że 
u Gospodinowa – nie, ale po prostu Starova jest na Bałkanach pierwszy, jest 
przedstawicielem innego pokolenia, Gospodinow mógłby być jego synem… 
w prozie Gospodinowa wątki zwierzęce są tak samo naturalne, jak u wielu 
młodych pisarzy w Polsce, na świecie…, w pisarstwie Luana Starovy wyprze-
dzają swój czas. 

W.T.-K.: Doświadczenie życia?
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chałam do Bułgarii, to był kraj bez psów. Na Bałkanach spotykało się koty, 
bardzo piękne zresztą. 

W.T.-K.: Mam koleżankę, która wielokrotnie odwiedzała Turcję. Była nią zafa-
scynowana, z  jednym wyjątkiem. Zgodnie z  jej relacją, ludzie, przynajmniej 
ci spotykani przez nią w przestrzeni publicznej, mieli obrzydliwy stosunek 
do psów. Zastanawiałam się nad przyczynami tego zjawiska. Dziedzictwo 
osmańskie? 

J.S.: W  jakimś stopniu pewnie tak. Kiedy przyjechałam do Bułgarii 
w 1984 roku, sytuacja nieprawdopodobna: mnóstwo, mnóstwo psów. Oczywi-
ście przede wszystkim w Sofii, „rewia mody” psów rasowych.

W.T.-K.: Okcydentalizacja?

J.S.: Tak, okropnie nachalna… Gdy nastał kryzys w latach 90., te psy zaczęły być 
porzucane. Watahy bezpańskich, głodnych psów biegały po mieście. Ich widok 
to był ponury obraz. Kolega z Instytutu Literatury je dokarmiał. W Macedo-
nii było inaczej. Tam nie było „mody” na ogromne rasowe psy. Zwykle były 
one małe, zwyczajne, w ogóle nie rzucały się w oczy, za to koty bałkańskie się 
zauważa, są bardzo specjalne, często rude o śmiesznie rozstawionych uszach…

W.T.-K.: Kolejny obraz: zwierzęta w realiach wojny. 

Tragiczny los mieszkańców Sarajewa dzielą z nimi psy, koty, gołębie, kro-
wy… To sprawia, że sarajewski obóz śmierci wydaje się jeszcze straszniejszy 
i  trudniejszy do zniesienia. Po mieście włóczy się kilkaset wygłodniałych 
psów. Nie biegają. Jak starzy i  chorzy ludzie, stąpają niepewnie, z  opusz-
czonymi głowami, niemal nie reagując na dźwięki, na przechodniów. Sporo 
jest między nimi wczorajszych domowych ulubieńców, karmionych Pedigree 
Palem. Właściciele niektórych zginęli, inni je opuścili. Nie mogli ich zabrać 
ze sobą albo nie mieli czym ich karmić. Nieprzyzwyczajone do bezpańskiego 
życia, rasowe psy łaszą się do przechodniów, „proszą” o opiekę…

W lipcu zauważono, że wiele psów ma na nosach białą pianę. W Wydzia-
le Weterynarii stwierdzono, że to nie była wścieklizna. Jednak nie udało się 
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wo. Psów inwalidów (głównie z urazami nóg) jest co niemiara.

Nauka powinna się też zająć sarajewskimi ptakami. Na przykład gołę-
biami, które nie reagują na granaty, wróblami, które nie ćwierkają… Coś się 
też stało nielicznym krowom z dzielnic położonych na stokach wzgórz. Ich 
mleko zsiada się po piętnastu minutach!

Ogród zoologiczny w Dolinie Pionierskiej został bez lokatorów. Umarli 
albo zostali zabici. Byli niczyi, na linii frontu. Dobrzy ludzie nie mogli im 
dostarczyć pożywienia. Źli zaś opowiadali, jakoby lwią parę karmiono „serb-
skimi dziećmi”…

Sarajewo to piekło i grobowiec dla świata zwierząt. One też doprowadza-
ne są do obłędu, mordowane.

Vuković, 2000: 141–142

Czy po zakończeniu tamtej wojny, ktoś się o nie upomniał? Pokazał świa-
tu ludzi ich historię? O ile mi wiadomo, Vuković był wyjątkiem. Wśród nie-
licznych systematycznych opracowań wątku ofiar wojny i, generalnie, ofiar 
ludzkiej chciwości, bezwzględności i okrucieństwa z pewnością trzeba wymie-
nić Zwierzęta w okopach. Zapomniane historie oraz Zwierzęcy punkt widzenia. 
Inna wersja historii Érica Barataya. To wątki, które trudno przebijają się do 
ludzkiej świadomości. Zakłócają dobre samopoczucie. 

J.S.: To pewnie byłby temat na kolejną długą rozmowę. Wracając do Starovy, 
dla mnie on jest na wskroś bałkański. U niego koza, tak jak koń u Činga to 
istoty, które są obok nich. Z którymi oni się wychowali. U Gospodinowa to jest 
wątek zapośredniczony przez nową świadomość. Zapośredniczony przez nowy 
stan świadomości. U Starovy i u Činga jest zdecydowanie inaczej. Inaczej jest 
u onegdaj bardzo popularnego, a dziś dziwnie zapomnianego pisarza bułgar-
skiego Jordana Radiczkowa. Podczas studiów napisałam esej Groteska w prozie 
Živka Činga i Jordana Radiczkowa. Nieżyjący już pisarz, autor uroczej książecz-
ki dla dzieci My, wróbelki, napisanej właśnie z założonej perspektywy wróbelka, 
Radiczkow posługiwał się groteską, dawała oddech, na moment wyzwalała go 
od potwornie zideologizowanej literatury bułgarskiej tamtego czasu. Utwory 
sceniczne Radiczkowa były grane na polskich scenach. Inny przykład to upra-
wiający satyryczną groteskę Iwajło Petrow. Bułgaria była jedynym krajem blo-
ku sowieckiego, oprócz Albanii, ale Albania to osobny przypadek, w którym 
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w blokach na wzór radziecki, mieli duże, piękne mieszkania i znajdowali się 
pod ścisłą kontrolą. Pamiętam pewną sympatyczną bułgarską lektorkę, która 
przyjechała do Polski w latach 80., po stanie wojennym, była zachwycona tym, 
że u nas wtedy mówiło się w sposób jawny o prześladowaniach politycznych. 
W Jugosławii nie było realizmu socjalistycznego, pisarze otwarci na różnorod-
ność kierunków w sztuce, ale niechby ktoś spróbował skrytykować Titę…

W.T.-K.: Naga Wyspa czekała. Ta obecna później u Kusturicy, Tata w podróży 
służbowej.

J.S.: Dragoslav Mihailović…

W.T.-K.: …i jego Kiedy kwitną tykwy (Kad su cvetale tikve). 

J.S.: Powieść bardzo dobrze przetłumaczona przez Dorotę Jovankę Ćirlić. 
Warto sobie uświadomić także, jakie konotacje ma słowo „tikva” oznaczające 
w żargonie „głowę”. „Kwitnące tykwy” to „rozkwaszone głowy”.

W.T.-K.: Fraza, która dobrze współgra z zawartością książki.

J.S.: Tak. To pierwsza powieść serbska, wtedy dla mnie jugosłowiańska, któ-
rą przeczytałam oczywiście po polsku, czytałam ją jeszcze w  liceum, zanim 
zdecydowałam o swoim przyszłym kierunku studiów. Wtedy nie znałam pod-
tekstów odnoszących się do Nagiej Wyspy (Goli Otok). Na jej temat pisał nie 
tylko Jezernik, ale w  2016  została opublikowana bardzo dobra monografia 
Katarzyny Taczyńskiej, analizująca serbski dyskurs na temat Nagiej Wyspy, 
pokazująca doświadczenie męskie i kobiece (Dowcip trwający dwa i pół roku. 
Obraz Nagiej Wyspy w  serbskim dyskursie literackim i historycznym końca XX 
i początku XXI wieku).

W.T.-K.: W  jednej ze swoich książek w  centrum swojej uwagi sytuuje Pani 
Profesor figurę Milewowskiego barbarzyńcy: 

[…] tak jak Iwan z poematu 150 000 000, [Milewowski homo barbarus – uzup. 
W.T.-K.] chce być rodzimy i uniwersalny równocześnie. Wyrasta z bułgarskiej 
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wej, prymitywnej, zbarbaryzowanej, a  więc jest nową interpretacją skodyfi-
kowanego przez bułgarskich neoromantyków mitu ludu-narodu  […], któ-
ry miał swe korzenie w  mitotwórstwie narodowym epoki bułgarskiego 
odrodzenia. Równocześnie jednak Milewowski dziki potrzebuje świata. 
Chce być europejski i  uniwersalny. Ale inaczej niż Iwan Majakowskiego 
czy Błokowski Scyta, nie ma w  sobie narodowej nienawiści do Okcydentu, 
do Europy. Jeśli nienawidzi, to raczej po nietzscheańsku, Europy sytego 
mieszczucha, Europy filistra. Tym samym Milewowski barbarzyńca posta-
ciuje surową rodzimość wpisaną w  uniwersum. Jest symbolem łączącym 
w  sobie dwie perspektywy czasowe: przeszłość i  przyszłość, pamięć mitu  
z nadzieją utopii.

Sujecka, 1996: 71

Europejskie dziedzictwo kulturowe czerpie z  wielu źródeł. Europa to nie 
wyłącznie (Adam) Smith, Voltaire, Rousseau, Kant czy Hegel. Na tradycję 
składa się zarówno dorobek „centrum” (cokolwiek to słowo dzisiaj znaczy), jak 
i dorobek „peryferii” (cokolwiek to słowo dzisiaj znaczy). Ale przecież Europa 
to nie cały świat. Zatem jakie wątki kraje bałkańskie wnoszą w ogólnoludzkie 
(europejskie i pozaeuropejskie) dziedzictwo kulturowe?

J.S.: To bardzo ważny temat. Bałkany wniosły coś, czego nikt z nas mieszkają-
cych poza regionem nie zauważył. Wniosły demokrację miletów. Imperium 
Osmańskie ma fatalną recepcję. Kiedy w ubiegłym roku na kongresie bałka-
nistów w Bukareszcie mówiłam o demokracji miletów, historycy z Turcji byli 
bardzo zaskoczeni. Oni są przyzwyczajeni do frontalnej krytyki wszystkiego, 
co osmańskie. Jest grupa osmanistów, wśród nich Profesor Dragi Ǵorgiev 
z  Macedonii Północnej, proponujących inne niż wyłącznie negatywne para-
dygmaty. Badacze Bałkanów ze świata to doskonale wiedzą, ale do szerszych 
kręgów opinii publicznej w Europie ten głos się słabo przebija. A ja na tym 
kongresie mówiłam między innymi także o elitach osmańskich inicjujących 
okcydentalizację Imperium. Okcydentalna Bitola jest dziełem elit osmań-
skich. Dla mnie demokracja miletów to wartość regionu. Wartość, któ-
rej nie pozwolono zaistnieć, ponieważ wszyscy inni byli owładnięci ideą 
narodową jako wykładnią nowoczesnego państwa, doskonałym rozwią-
zaniem, które okazało się bardzo niedoskonałe. Tak jak Pani powiedziała, 
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Polska, Ukraina, Białoruś, Litwa… Są Bałkany, ale wszyscy mamy ten euro-
pejski trzon.

W.T.-K.: „[…] najbardziej złożony i najmniej zrozumiany region Europy” (Glen-
ny, 2012).

J.S.: Pewien znacznie starszy ode mnie kolega podczas jakiejś uroczystości 
zapytał mnie, a  byłam świeżo po obronie doktorskiej, dlaczego właściwie 
wybrałam slawistykę? Odpowiedziałam, że są ludzie, którzy lubią powtarzać 
siebie i tacy, których ciekawią ci inni, różniący się od nas samych. Ja należę 
do tej drugiej kategorii. Kiedyś organizowałam konferencję, z której powstał 
tom Terytorializm i  tożsamość. Profesor Szacka zwróciła mi uwagę, że przy-
wiązanie do własnego terytorium należy do cech prymarnych. Każde zwie-
rzę zaznacza własne terytorium. My też chcemy mieć kawałek przestrzeni. 
Egzystując w niej, albo jesteśmy ciekawi innego świata albo zamykamy się 
w osobności, w powtórzeniu. Wszystko, co nie takie jak my, jest głupie, gorsze, 
beznadziejne…

W.T.-K.: Zamykamy się, kiedy się boimy. 

J.S.: To prawda. Ktoś, kto się nie boi…

W.T.-K.: …jest bardziej otwarty, także na ryzyko: nie wiadomo, co jest po drugiej 
stronie, a otwierając przestrzeń siebie, stajemy się bezbronni… Trudno o kon-
kluzję tak złożonej, wielowątkowej rozmowy. Przytoczę zatem pewien cytat, 
który unieważniając (w moim przekonaniu) podziały geograficzne, odsłania 
jeden z  zasadniczych rysów kultury bytów ludzkich. W  książce autorstwa 
Pani Profesor, Ikona domu, w  jej rozdziale poświęconym belgradzkim nad-
realistom Słowo alternatywnego świata i  świat alternatywnego słowa (Belgrad 
surrealistów) czytamy: 

Podział na Wschód z jednej i Zachód z drugiej strony już nie istnieje. Duch, 
duchowość każdej rzeczy, która jest największą siłą, wszystko wiąże i unosi na 
falach myśli, które są niebem nad całym stworzeniem. I kiedy wszechmocny 
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nej chwili, […] na różnych krańcach ziemi, […] ludzie mają podobne problemy, 
zbieżny stosunek do życia, dochodzą do podobnych wniosków.

Ristić, 1970, za: Sujecka, 2001: 103

Bardzo dziękuję.



Anna Ziębińska-Witek



„…historia świata to historia ludzi…”
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kW.T.-K.: Pani Profesor, zanim poproszę Panią o wspólne pochylenie się nad 
muzealnymi reprezentacjami pamięci, chciałabym – tytułem swoistego wpro-
wadzenia albo odpowiedzi na pytanie: Po co to wszystko? – zarysować pewien 
kontekst natury ogólnej. Kiedy dawno temu zastanawiałam się nad prob-
lematyką badawczą, jaką chciałabym uczynić przedmiotem swojej refleksji, 
doszłam do skądinąd mało odkrywczego wniosku, że jest pewne całkiem 
proste kryterium wyboru, które wraz z upływem lat, czyli wraz z  intensyfi-
kacją jednostkowej świadomości/wrażliwości (przy z  gruntu idealistycznym, 
ale niekoniecznie pozbawionym podstaw założeniu, że owa intensyfikacja 
następuje), zyskuje na znaczeniu. Fundamentalnym założeniem badawczym, 
jakie stało u  źródła wszystkich moich pytań, był walor społecznej istotno-
ści. Katastrofa klimatyczna (i wszystkie jej konsekwencje z utratą bioróżno-
rodności na czele) oraz nierówności społeczne (i  wszystkie ich konsekwen-
cje z  erupcją gniewu klas wyzyskiwanych wobec klas uprzywilejowanych 
na czele) to największe wyzwania naszych czasów. Żyjemy w  łonie europej-
skiej kultury, z której dokonań jesteśmy dumni: racjonalizm, nowoczesność, 
humanizm, postęp, prawa człowieka… W ramach tej kultury oraz jej kapita-
listycznej praktyki przez setki lat bez skrupułów korzystaliśmy z  zasobów 
nie-wyłącznie-naszej planety. Badania ekspertów wyraźnie pokazują mapę 
geograficznych dysproporcji w kontekście zużywania jej zasobów. Dzisiaj już 
wiemy, że zasoby te nie są niewyczerpane. Wiemy, co (między innymi) należy 
zrobić, aby przeciwdziałać katastrofie: zmniejszyć konsumpcję wszystkiego. 
Czy zatem najbardziej inwazyjny element systemu jest/będzie w stanie zre-
zygnować ze swojej uprzywilejowanej pozycji? Jakie są warunki możliwości 
zmiany społecznej? Czy potrafimy przemyśleć nasze fundamentalne wartości 
u  samych ich podstaw? Czy jesteśmy gotowi na zasadniczą zmianę ekono-
micznego paradygmatu? Badacze interdyscyplinarni wywodzący się między 
innymi z  obszaru nauk przyrodniczo-społecznych powinni podjąć każdy 
możliwy wysiłek, aby ze stworzonymi na skalę planetarną przez nas samych  
problemami się mierzyć. 

Pierwszym krokiem na drodze do zmiany ku nieantropocentrycznej wizji 
świata jest zainicjowanie oraz trwanie w procesie przeobrażania świadomości 
kolejnych grup społecznych. Ten fundamentalny namysł nad antropocentrycz-
nie zorientowaną kulturą, który daje asumpt do przemyślenia naszych funda-
mentalnych wartości i wypracowania dobrych praktyk, może odbywać się na 
różnych polach i w różnych miejscach. Jednym z takich miejsc jest muzeum. 
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iu Czy jest miejscem, które każe nam mierzyć się z ograniczeniami naszej kultu-
ry? Czy jako instytucja społecznego oddziaływania wpływa na kształtowanie 
krytycznego spojrzenia stanowiącego warunek sine qua non każdej zasadni-
czej zmiany? I  wreszcie, co nasze upamiętnienia mówią o  naszej kulturze: 
dowodzą jej twórczego potencjału czy raczej kapitulacji humanistycznego 
rozumu? Jeżeli Pani Profesor pozwoli, chciałabym, aby nasza refleksja poru-
szała się wokół podobnie zarysowanych zagadnień problemowych. 

Najważniejsze książki, które nadały kierunek moim przygotowaniom do 
tej rozmowy, to: Holocaust. Problemy przedstawiania; Historia w muzeach. Stu-
dium ekspozycji Holokaustu; Muzealizacja komunizmu w Polsce i Europie Środ-
kowo-Wschodniej oraz Muzea w kulturze współczesnej. Ich lektura pomogła mi 
w wyeksponowaniu wątków, o których rozjaśnienie chciałabym Panią Profe-
sor w  tej rozmowie prosić. Pierwszy z  nich dotyczy projektu „rażąco narcy-
stycznego” (Ziębińska-Witek, 2018: 101):

Rok 1914 i I wojna światowa to na brukselskiej ekspozycji punkt zwrot-
ny w  dziejach Europy, gdyż traumatyczny konflikt zbrojny, sam w  sobie 
katastrofalny, stanowił początek kolejnego stulecia, będącego tłem dla naro-
dzin dwóch zbrodniczych systemów – komunizmu i narodowego socjalizmu. 
Demokracja parlamentarna rozwijała się w  praktyce jednocześnie z  dykta-
turami: sowiecką i niemiecką. Oba totalitaryzmy są na ekspozycji zestawio-
ne, na wielkich monitorach pojawiają się fragmenty dokumentalnych fil-
mów pokazujących marsze i parady z monumentalnymi portretami wodzów 
i  symbolami obu reżimów. Różnice ideologiczne nie są zaakcentowane, ale 
już na tym etapie reprezentacji towarzyszy dysproporcja. Totalitaryzm nazi-
stowski jawi się jako gorszy, głównie ze względu na konsekwencje, czyli Holo-
kaust, któremu poświęcona jest nie tylko osobna gablota, ale nawet oddzielna 
salka zatytułowana „Pamięć o Holokauście”. Ofiarom komunizmu, gułagom, 
terrorowi stalinowskiemu, głodowi na Ukrainie nie poświęcono na wystawie 
aż takiej uwagi. To oczywisty znak czasów, jako że dyskurs dotyczący Zagła-
dy jest od przynajmniej 20  lat bardzo silny na Zachodzie i mocno wpływa 
na kształtowanie pamięci o wojnie i nazizmie. Jestem ostatnią osobą, która 
podważałaby wagę nazistowskiego ludobójstwa, jednak na ekspozycji poświę-
conej historii Europy powinna zostać zachowana równowaga, gdyż jej brak 
może być krzywdzący dla ofiar innych masowych zbrodni. Teza, że „Zagłada 
europejskich Żydów pod względem skali stopnia biurokratyzacji nie znajduje 
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kporównania z żadnym innym wydarzeniem w historii” […], sama w sobie jest 
dla wielu badaczy (nierewizjonistów) kontrowersyjna […], nie mówiąc o tym, 
że nie wspomina o innych ofiarach Holokaustu.

Ziębińska-Witek, 2018: 102

Uderzająca wydaje mi się lokalizacja Domu Historii Europejskiej – Bruk-
sela, Park Leopolda  – w kontekście której przychodzi na myśl pytanie: Co 
składa się na reprezentacje historii Konga Belgijskiego (1877–1960) rozszerzo-
nej o historię francuskiej, brytyjskiej, niemieckiej, holenderskiej, hiszpańskiej, 
portugalskiej, niemieckiej i  włoskiej kolonizacji w  Domu Historii Europej-
skiej? W akapicie poświęconym pamięci i dziedzictwu czytamy: 

Wcześniejsze [poprzedzające wiek XIX – uzup. W.T.-K.] lata i epoki uję-
te są na wystawie w dość ogólnikowy zestaw haseł stanowiących podstawę 
do mówienia o  wspólnej pamięci i  kulturowym fundamencie europejskim: 
chrześcijaństwo, oświecenie, demokracja, kapitalizm, praworządność, huma-
nizm, państwo narodowe, filozofia, rewolucje, komunizm, ale także kolonia-
lizm, handel niewolnikami, ludobójstwo i  terror państwowy. Każde z  tych 
zagadnień symbolizowane jest przez jeden obiekt, np. figurkę papieża, kajda-
ny czy grę planszową „Strajk!”, w którą grywała rodzina Marksa.

Ziębińska-Witek, 2018: 102

Próbuję sobie wyobrazić pojedynczy obiekt, który udźwignąłby ciężar sym-
bolu reprezentacji stuleci historii europejskiego kolonializmu i przyznaję, że 
wyobraźni mi nie starcza. Świadomość problematyczności kolonialnych form 
reprezentacji każe stawiać pytania, spośród których to o istotę i właściwości 
naszej kultury należy do kluczowych. Czy jest ona w  stanie podjąć autore-
fleksję nad trajektorią własnego rozwoju („rozwoju”)? Czy swoje wielowiekowe 
wstydliwe uwikłania potrafi postawić w centrum własnej uwagi? Czy kultu-
ra nie zdająca sobie sprawy i nie zdająca sprawy z uwikłania w eksploatację 
ludzi potrafi zaprzestać (samobójczej dla siebie i zabójczej dla innych) eksplo-
atacji planety? Czy Dom Historii Europejskiej mógłby posłużyć jako labora-
torium autorefleksji, która ma swoje konsekwencje?

A.Z.-W.: W  koncepcji Muzeum Historii Europy chodziło przede wszystkim 
o wybór, którego tam dokonano, tworząc ekspozycję, a który Pani odczytała 
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iu jako zacieranie pewnych problemów, na przykład tych związanych z kolonia-
lizmem oraz innymi zjawiskami reprezentującymi trudne dziedzictwo, kło-
potliwe dziedzictwo.

W.T.-K.: Kłopotliwe dla Europy?

A.Z.-W.: Tak, oczywiście. Przede wszystkim dla Europy. Muzeum było tworzo-
ne z myślą głównie o europejskiej publiczności. Trzeba zacząć od tego, że ono, 
jak każde muzeum historyczne, nie odzwierciedla jakiejś prawdy o przeszłoś-
ci. Żadne muzeum historyczne nie odzwierciedla jakiejś „obiektywnej” 
prawdy o  przeszłej rzeczywistości. Ponadto muzea historyczne w  swoich 
celach są zmienne, co jest uwarunkowane społeczno-polityczno-kulturowym 
kontekstem, w którym funkcjonują.

W.T.-K.: I który współtworzą.

A.Z.-W.: Tak. Kiedy pod koniec XVIII wieku muzea jako instytucje publiczne 
powstawały, były bardzo silnie ukierunkowane na koncept kształtowania się 
narodu, gdyż w owym okresie powstawały państwa narodowe. W wieku XIX 
cele ekspozycji zostały nieco zmienione i muzea stawały się organami służeb-
nymi dla dyscyplin naukowych. Pokazywano w nich nowe teorie, testowano 
je, cele edukacyjne były mocno wyeksponowane. Jednak należy podkreślić, 
za działalnością muzealną zawsze stał określony cel, prezentacja określonej 
wizji świata, przyrody, nauki, historii, przeszłości, a zatem nigdy nie chodzi 
tu o obiektywne odzwierciedlenie. Nie widzimy przeszłości w muzeum, widzi-
my to, co dla nas przygotowano, obiekty, które wyselekcjonowano, ustawiono 
w odpowiedniej kolejności, nadano im znaczenie. Muzeum Historii Europy 
powstało po to, aby pokazać, że istnieje byt o nazwie tożsamość europejska. 
Jest to zaplanowana konstrukcja. Pani zwróciła uwagę na jego lokalizację: 
park Leopolda.

W.T.-K.: Lokalizacja, która zgrzyta…

A.Z.-W.: Tak, zgrzyta. Jednak budynek imienia Eastmana, w którym to muze-
um zostało umiejscowione, mieścił klinikę stomatologiczną dla ubogich dzie-
ci, który to fakt… 
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kW.T.-K.: …nieco neutralizuje aksjologiczną przepaść.

A.Z.-W.: Poza tym pewnie przy wyborze lokalizacji brano pod uwagę wzglę-
dy praktyczne: budynek znajduje się nieopodal siedziby Parlamentu Euro-
pejskiego. Zatem ci wszyscy, którzy przyjeżdżają do Brukseli oglądać 
nowoczesne budynki Parlamentu Europejskiego, brać udział w  różnych 
wydarzeniach, jednocześnie mogą do muzeum wstąpić i zobaczyć, kim Euro- 
pejczyk jest. 

W.T.-K.: I kim jest?

A.Z.-W.: No właśnie! Nie jestem zachwycona tym muzeum, na razie mówię 
tylko o celach… 

W.T.-K.: …zakładanych przez twórców ekspozycji.

A.Z.-W.: Tak. Celach możliwych do odczytania na ekspozycji. Zakładamy, że ta 
tożsamość Europejczyka jest totalną konstrukcją. Nie jest czymś, co w jakiś 
sposób „twardo” istnieje, natomiast może być skonstruowane. Unia Europej-
ska jest bytem bardziej namacalnym i mieszkańcy krajów członkowskich czu-
ją się jej obywatelami, jedni bardziej, drudzy mniej…

W.T.-K.: Można sobie tę tożsamość europejską wymyślić albo pomyśleć, jak kto 
woli, i w Domu Historii Europy oglądamy efekty tego wymysłu lub namysłu 
twórców wystawy na temat konstruktu pod nazwą: tożsamość europejska?

A.Z.-W.: Tak. Oni szukają wspólnych fundamentów dla Europejczyków, 
a  zatem nie jest to historia osobnych państw europejskich. Twórcy bardzo 
mocno to podkreślają: muzeum nie jest zlepioną historią Anglii, Francji, Pol-
ski, Niemiec… Ekspozycja poszukuje elementów wspólnych – i złych, i dobrych, 
chwalebnych i wstydliwych fundamentów stanowiących dziedzictwo europej-
skie. Dlatego kolonializm, o który Pani pytała, funkcjonuje jedynie hasłowo, 
tak samo jak humanizm, oświecenie czy niewolnictwo… 

W.T.-K.: Kolonializm został potraktowany przez twórców wystawy powierz-
chownie, ponieważ wyszli z  założenia, że był zjawiskiem typowym dla 
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iu niektórych państw europejskich, tworzy dziedzictwo niektórych z  nich, 
a zatem w skład wspólnej tożsamości europejskiej nie wchodzi?

A.Z.-W.: Nie, jak najbardziej wchodzi. Może powiem, jak wygląda zwiedza-
nie wystawy. To nie jest muzeum tradycyjne, skupione na kolekcji, liczba 
obiektów jest stosunkowo niewielka. Każdy zwiedzający zostaje wyposażo-
ny w tablet i w swoim własnym języku, a są tam dostępne wszystkie języki 
urzędowe krajów członkowskich Unii Europejskiej, może zwiedzać ekspozy-
cję. Każdemu z haseł, które wymieniałam, składających się według twórców 
wystawy na owo dziedzictwo europejskie, najczęściej podporządkowany jest 
jeden obiekt, tylko i  wyłącznie  – symbol. Kolonializm reprezentowany jest 
przez afrykańskie przedstawienie europejskiego żeglarza, XVI-wieczny obiekt 
z Beninu, Afryki Zachodniej…

W.T.-K.: …zrabowany przez najeźdźców…

A.Z.-W.: …pokazujący, jak Afrykanie widzieli Europejczyków. To jest obiekt, 
który w pewien sposób odnosi się do kolonializmu. Tak sobie to wymyślono. 
Dużo gorzkich słów skierowano pod adresem muzeum, bo każdy z odwiedza-
jących poszukuje historii swojego kraju. Polacy krytykują je za to, że w  ich 
opinii za mało uwagi poświęca się tam „Solidarności”, papieżowi i temu, jak 
Polacy pokonali komunizm. A  akurat o  tym jest tam sporo. Podkreślę: to 
muzeum nie jest o historii Europy, ono ma za zadanie stworzyć europejską 
tożsamość, poszukać jej. 

W.T.-K.: Poszukać, przy założeniu, że istnieje…

A.Z.-W.: Muzeum nie pomija konfliktów, wiele miejsca poświęcono dwóm 
wojnom światowym, ale nie waloryzuje ich pozytywnie, poprzez podkreślanie 
heroizmu i  bohaterstwa walczących. Pokazując cywilne ofiary wojen, wska-
zuje, że tylko wtedy, kiedy uznamy, że dużo nas łączy, będziemy w  stanie 
coś zbudować. Wystawa jest pochwałą wspólnoty. Rozpoczyna ją przywołanie 
mitu Europy, pokazanie, że Europa jest pewną ideą. A to, że bardzo dużo nas 
dzieli, jest oczywiste. Intencja twórców jest jasna. Chcieli mówić o wspólnych 
nam fundamentach i perspektywach na przyszłość.
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kW.T.-K.: Przemilczeli to, co nas dzieli w obrębie bytu zwanego Europą i prze-
milczeli to, czego powinniśmy się wstydzić? My – Europejczycy.

A.Z.-W.: Wystawa nie pomija dziedzictwa trudnego, traktując je trochę jako 
przestrogę. Każdy zwiedzający odnajdzie także i wysłucha na wystawie wąt-
ków europejskiej historii kolonialnej, niewolnictwa, kapitalistycznego wyzy-
sku, nikt się od tej historii nie uchyla. To wątki, które nie zostały pominięte, 
ale trudno powiedzieć, aby były silnie wyeksponowane, raczej zostały potrak-
towane bardzo hasłowo. 

W.T.-K.: W kontekście ogromnej liczby obejrzanych wystaw, jak Pani Profesor 
oceniłaby Dom Historii Europy? 

A.Z.-W.: Dom Historii Europy jest zbyt minimalistyczny i w związku z tym 
momentami niezwykle powierzchowny. Mam zresztą wątpliwość, czy nie był 
to projekt już u  samych swoich podstaw beznadziejny. Dom Historii Euro-
py? Historia Europy? Jakie elementy tej historii wyeksponować? Żaden zwie-
dzający nie będzie zadowolony. Tak jak Pani zaznaczyła, wątek narcystyczny 
pojawił się w ocenie tej wystawy, zarzut, że twórcy malują laurkę ku chwale 
Europy. Bardzo dużo jest na temat tego, co świetnego wnieśliśmy do cywi-
lizacji, cały wiek XIX, wynalazki… Z drugiej strony, to muzeum zwraca się 
do nas z pytaniem, do każdego z odwiedzających, niezależnie od jego kraju 
pochodzenia: czy jesteś Europejczykiem? Co to dla ciebie znaczy? Co znaczy 
dla ciebie: Europa? Co znaczy dla ciebie, że żyjesz tu? I to dziedzictwo dobre 
i niedobre, kłopotliwe – co znaczy? Polacy zdecydowanie z kolonializmem się 
nie utożsamiają…

W.T.-K.: Z polskim kolonializmem na Ukrainie?

A.Z.-W.: Podejrzewam, że się nie utożsamiają. Oczywiście jest to często poru-
szany temat: czy w ogóle można tutaj mówić w tych kategoriach? W Domu 
Historii Europy chodzi chyba o to, żebyśmy uznali, że wszystko to, co widzimy 
na wystawie, jest w  jakiś sposób naszym dziedzictwem. Temat dziedzictwa, 
pamięci jest tam bardzo silnie zaznaczony. W kontekście wspomnianego tutaj 
Leopolda chciałabym przywołać przykład pewnego muzeum, które zwiedzi-
łam tuż po jego otwarciu: Królewskie Muzeum Centralnej Afryki. 
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iu W.T.-K.: Jego twórcy pochodzą z Afryki?

A.Z.-W.: No właśnie! Niezmiernie ciekawa jest historia tego muzeum. Poło-
żone jest niedaleko Brukseli w Tervuren, powstało w  1898, a  jego początek 
i  geneza powstania jest na wskroś kolonialna. Ekspozycja miała promo-
wać Wolne Państwo Kongo na wystawie światowej w Brukseli w 1897 roku. 
Przedstawiała kolonializm w chwalebnym świetle włącznie z eksponowaniem 
niesławnego ludzkiego zoo.

W.T.-K.: Eksponaty muzealne w postaci ludzi?

A.Z.-W.: Tak. Ekspozycja została później przekształcona w  muzeum i  prze-
trwała w niezmienionym kształcie do połowy lat 60. XX wieku. Ostatecznie 
muzeum zostało zamknięte i  poddane renowacji w  2013  roku. Otwarto je 
w 2018 roku, ale była to już zupełnie inna wystawa, chociaż obiekty pierwot-
nie obecne w muzeum pozostawiono.

W.T.-K.: Muzealne obiekty wstydu?

A.Z.-W.: Zgodnie z nazewnictwem Wendy Walters – tak, chociaż ja uważam, 
że nie ma czegoś takiego. Zaraz to wytłumaczę. Przy pracy nad obecnym 
kształtem wystawy w Królewskim Muzeum Centralnej Afryki zaproszono do 
współpracy ludzi z Afryki.

W.T.-K.: Czarnej Afryki?

A.Z.-W.: Tak. Te obiekty zostały pokazane w  zupełnie innym kontekście. 
Z  rozmieszczonych w salach muzealnych wielkich monitorów ludzie pocho-
dzący z Czarnej Afryki opowiadają publiczności o danym obiekcie. A zatem 
można było wywodzącą się z kolonializmu i chwalącą kolonializm ekspozy-
cję przekształcić w instytucję innego typu, instytucję krytyczną. Instytucję, 
która poddaje analizie, podaje w wątpliwość założenia pierwotnego muzeum. 
W chwili obecnej funkcjonuje również jako instytut badawczy, który zaprasza 
do współpracy naukowców z Afryki i  nie tylko. Bardzo ciekawa inicjatywa. 
I świetnie zrealizowana. 
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kW.T.-K.: I jest to wystawa stała?

A.Z.-W.: Tak, wystawa, która całkiem inaczej wygląda w stosunku do pierwo-
wzoru. Nie jest to już wystawa kolonialna, chociaż obiekty są te same. 

W.T.-K.: To musi być niezwykle ciekawe zderzenie kontekstów. Czy to jest 
jedyne muzeum tego typu, które Pani Profesor miała okazję odwiedzić?

A.Z.-W.: Jeżeli chodzi o  muzea typowo zajmujące się problemem koloniali-
zmu – tak. Z reguły te kwestie, coraz częściej podnoszone, dotyczą muzeów 
sztuki, które leżą poza głównym nurtem moich zainteresowań. To krytyczne 
muzeum w Brukseli jest z kolei muzeum etnograficznym. Zagrabione obiekty 
najczęściej były w Europie pokazywane jako dzieła sztuki, bez względu na to, 
czy w swoich naturalnych kontekstach taką funkcję pełniły czy nie – a często 
nie, bo ich status był różny. Zasadniczo są pokazywane u nas, czyli w Euro-
pie, i  w  Polsce w  muzeach sztuki, muzeach archeologicznych ewentualnie 
w muzeach etnograficznych. To są muzea, które obecnie w największym stop-
niu zmagają się z  problemami kolonializmu i  dekolonializmu. Nawiązując 
do kontekstu polskiego, niedawno w magazynie „Szum” został opublikowany 
artykuł Pani Doroty Michalskiej Czyste białe dłonie. Wstęp do dyskusji o dekolo-
nizacji polskich muzeów. Autorka twierdzi, że wystawy sztuki afrykańskiej, na 
przykład w Muzeum Narodowym w Szczecinie, eksponują obiekty, które nie 
są sproblematyzowane, to znaczy są pokazywane, ale faktycznie ich pocho-
dzenie nie jest jasne. W większości przypadków polskich muzeów obiekty te 
zostały zakupione. Nie byliśmy mocarstwem kolonialnym, chociaż snuliśmy 
takie fantazmaty.

W.T.-K.: O koloniach w Kamerunie… 

A.Z.-W.: W każdym razie posiadamy obiekty, których status okazuje się nie do 
końca jasny. Dorota Michalska zarzuca Muzeum Narodowemu w Szczecinie 
oraz Muzeum Narodowemu w Warszawie, a szczególnie galeriom sztuki sta-
rożytnej, zawierającym obiekty z Egiptu, Bliskiego Wschodu, Grecji, Rzymu 
problematyczny status wystawianych eksponatów. Prezentowana w  Muze-
um Narodowym w  Szczecinie wystawa W  afrykańskiej wiosce ma według 
Michalskiej charakter rasistowski. Przyznaję, że mnie – i nie tylko mnie – to 
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iu zaintrygowało i śledzę dyskusje odbywające się na ten temat. Widać więc, że 
nie jest tak, że Polski kwestia kolonializmu w ogóle nie dotyczy, bo w jakiejś 
mierze jest to także nasz problem. Na Zachodzie również wiele obiektów 
muzealnych zostało zakupionych. Nie wszystkie zostały zagrabione. Przy 
czym kupno w ramach stosunków kolonialnych jest problematyczne. Za mar-
ne grosze można było kupić unikatowe dzieło sztuki.

W.T.-K.: Można było powiedzieć, że dzieło nie zostało zagrabione, ale zostało 
kupione…

A.Z.-W.: Pochodzenie dzieł jest bardzo ważne. Zasadniczo muzealne praktyki 
polskie są powieleniem praktyk zachodnich. Skąd w ogóle przyszła do nas 
idea ekspozycji? Nie mając autorskich pomysłów na ekspozycje muzealne, 
co współcześnie szczególnie widać w  muzeach historycznych, nieustająco 
powielamy modele zachodnie. Tworzymy kolejne muzea narracyjne, czyli 
najnowszego typu muzea historyczne, które od lat  90.  XX  wieku odnoszą 
sukcesy na całym świecie. W Polsce za muzeum paradygmatyczne tego typu 
uchodzi Muzeum Holokaustu w  Waszyngtonie i  wszystkie wystawy, które 
my robimy, odnoszą się do tej jednej. Widziałam wiele wystaw historycznych, 
ale niewiele z nich wnosi coś oryginalnego w sposoby reprezentacji przeszło-
ści. Koniecznie muszę powiedzieć o  Sobiborze, gdzie miesiąc temu widzia-
łam otwartą w 2020 roku wystawę. Jest zlokalizowana w nowym budynku 
muzeum w Sobiborze, w byłym obozie zagłady. Wystawa jest świetna. Muzea, 
które powstają na terenach po obozach Zagłady, są bardzo specyficzne z tego 
względu, że nie pozostała tam żadna infrastruktura obozowa. Wszystko 
zostało całkowicie zniszczone przez nazistów, to był pusty teren, pozostały 
jedynie szczątki ludzkie. A zatem muzea, które tam powstają, to są muzea-

-pomniki, muzea-miejsca pamięci łączące opowieść o  przeszłości z  upamięt-
nieniem. Te muzea wypracowały pewne strategie wystawiennicze, odrębne 
od innych muzeów historycznych i  przez pewien czas taką strategią było 
prowadzenie publiczności ostatnią drogą ofiar. Zdaniem twórców poprzez 
taki zabieg pozwalano publiczności utożsamić się z ofiarami, wyobrazić sobie  
tę ich ostatnią drogę. 

W.T.-K.: Wyobrażenie niemożliwe.
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kA.Z.-W.: Tak, ta idea jest po prostu niemożliwa do realizacji. Taki model 
zastosowano w  Bełżcu oraz w  tak zwanej Centralnej Saunie w  Birkenau, 
otwartej w 2002 roku dla publiczności. W środku tego budynku usytuowano 
płyty prowadzące publiczność tą drogą, którą szli więźniowie. To był budy-
nek, w którym dokonywano przyjęcia do obozu, w którym zabierano ludziom 
ubrania, golono głowy, przydzielano pasiaki i tam też prowadzono regularne 
odwszawienia. Autorzy koncepcji przeczytali wspomnienia, we wspomnie-
niach ocalałych powtarzał się motyw podłogi, na której godzinami siedzieli, 
i która zapadła im w pamięć. Ta podłoga właśnie jest teraz chroniona. Płyty 
prowadzą publiczność drogą, którą podążali więźniowie. W przypadku upa-
miętnienia w Sobiborze widać, jak zmieniła się koncepcja, ponieważ uznano, 
że wyobrażenie sobie drogi ofiar ku śmierci jest niemożliwe. W chwili obecnej 
jest tam nowy budynek muzealny z wystawą stałą, ale całości upamiętnienia 
jeszcze nie dokończono. Publiczność będzie oddzielona od przestrzeni, w któ-
rej dokonał się mord. To wyraźne zaznaczenie granicy, której nie jesteśmy 
w stanie przekroczyć. A  zatem zmieniają się strategie wystawiennicze, kon-
cepcje upamiętnień ulegają zmianom, zwłaszcza w wypadku muzeów-pamię-
ci, które nadzwyczaj szybko reagują na nowe trendy w humanistyce, na nowe 
teorie. To są muzea niezwykle uwrażliwione na tematy reprezentacji traumy. 
Powstanie ekspozycji w Bełżcu w 2004 roku i Sobiborze w 2020 roku dzieli 
zaledwie kilkanaście lat, a  różnica jest wyraźna. Wystawa w Sobiborze rów-
nież jest wystawą minimalistyczną, nie przytłacza ogromem materiału. Psy-
chicznie oczywiście są to trudne tematy, ale w ciągu niewielu godzin wszystko 
można przeczytać i obejrzeć obiekty, wystawa jest bardzo dobrze pomyślana. 
Faktycznie minimalistyczne wystawy zdają się mieć przyszłość. Oczywiście są 
i muzea wielkie, które można zwiedzać całymi godzinami.

W.T.-K.: Na przykład to już tu wspomniane muzeum w Waszyngtonie?

A.Z.-W.: Na przykład. Jednak w  porównaniu z  Muzeum Polin ono nie jest 
tak ogromne, Muzeum Żydów Polskich nie pokazuje wyłącznie zjawi-
ska Holokaustu. Nie dotyczy jednego wydarzenia, ale  1000-letniej historii 
współistnienia na jednym terenie Żydów i  Polaków. Nie dałoby się zrobić 
wystawy obejmującej  1000  lat historii, którą można byłoby przemierzyć 
w  40  minut, można tam wracać, doczytywać fragmenty. Wystawa w  Beł-
żcu dotyczy tylko Bełżca, w Sobiborze – tylko Sobiboru w związku z  czym 
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iu są „łatwiejsze” do zwiedzenia. Mówiąc o  dekolonializmie lub o  muzeach 
Zagłady, zasadniczo mówimy o  wystawach trudnych. Trudnych, czyli przy-
tłaczających. To trudne dziedzictwo, z  którym musimy się mierzyć. Muzea 
mogą pełnić tu bardzo istotną rolę, ale współcześnie powstające muzea 
historyczne nie chcą takiej roli pełnić: zderzyć publiczność z  trudnymi  
sprawami z przeszłości.

W.T.-K.: I nie poruszamy się tu wyłącznie na gruncie krajowym?

A.Z.-W.: Nie tylko. Żaden naród nie ma wyłącznie chwalebnej historii. Żaden. 

W.T.-K.: Podczas niezwykle ciekawej dyskusji „Jakich muzeów dzisiaj potrze-
bujemy?” jeden z panelistów, dyrektor Muzeum Historii Polski, mówi: 

Jeżeli tworzymy Muzeum Historii Polski, to jedną z  najważniejszych rze-
czy, które zamierzamy wykonać, jest przepracowanie wielu ważnych tema-
tów dotyczących historii Polski. I dlatego dla nas szczególnie ważnym tema-
tem jest nie historia wojen i powstań, ale dzieje polskiej wolności – historia 
konstytucyjna, historia unii, historia ruchów obywatelskich z  „Solidarnoś-
cią” na czele. Podobnie odpowiedzią na potrzebę polityczną i społeczną jest 
taka instytucja, jak Muzeum Historii Żydów Polskich, jako pewna proteza 
doświadczenia wielusetletniej obecności Żydów na ziemiach polskich. Podob-
nie ECS ma do odegrania ważną rolę wobec fundamentalnej dla III  RP 
historii „Solidarności”. A  zatem muzea odgrywają ważną rolę przez tworze-
nie kluczowych z punktu widzenia społecznego i politycznego narracji, które 
odpowiadają na wyzwania i pytania wspólnoty politycznej.

Ziębińska-Witek, Żuk, red., 2015: 228

Kiedy po raz któryś z kolei słyszę o koncepcji, której zręby tworzą historia 
„konstytucji, unii i  ruchów obywatelskich”, przyznam, że powstaje we mnie 
odruch krytyczny. Bo dlaczego tej historii wolności nie spisać, odchodząc od 
znanej struktury, tylekroć powielanej w historii Polski pisanej po 1989 roku? 
Dlaczego na przykład nie wspomnieć o tym, jak polska szlachta zafundowała 
polskim chłopom wielowiekową niewolę i  jak podarowała zaborcom polską 
wolność „na talerzu”? Pani Profesor niejednokrotnie zwraca w swoich książ-
kach uwagę, że publiczne muzea jako państwowe instytucje kultury działają 
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kw określonych warunkach społeczno-politycznych, a zatem światopoglądowej 
neutralności ze strony twórców wystaw spodziewać się nie należy. 

Wystawy nie tyle wyjaśniają przeszłą rzeczywistość, co prowadzą nad nią dys-
kusję w kontekście teraźniejszych społecznych i indywidualnych doświadczeń 
autora/autorów ekspozycji. Przeszłość przedstawiana w muzeach nie jest fak-
tycznie tym, co się wydarzyło, nie jest „prawdą o przeszłości”, ale jedynie pew-
ną koncepcją – produktem teraźniejszości, odzwierciedlającą obecne założenia 
i sądy autora/autorów wystawy. W konsekwencji rola twórcy ekspozycji jest 
niezwykle ważna, a historie przedstawione w muzeach mają umacniać lub 
legitymizować dominujące społeczne i polityczne normy teraźniejszości […].

Ziębińska-Witek, 2011: 213–214

Podobnie zatem jak w naukach społecznych jako takich również w działal-
ności wystawienniczej widok znikąd nie jest możliwy. „Najważniejszą misją 
muzeów historycznych jest zaangażowanie ludzi w myślenie o historii” (Zię-
bińska-Witek, 2011:  213–214). Gdybym, nie będąc muzealnikiem (ani nawet, 
jak Ryszard Mączyński, historykiem sztuki), miała postulować właściwości 
tego zaangażowania w  osobistym ich odczytaniu, oprócz waloru poznaw-
czego ekspozycji uwzględniłabym ex  aequo dwa: empatyczny i  krytycz-
ny. Stąd w  kontekście wypowiedzi Roberta Kostro konsekwencją przyjęcia 
postawy empatycznej i  krytycznej byłyby pytania o  dzieje polskiej wolno-
ści z  punktu widzenia następujących (na przykład) uczestników historii  
(ofiar, sprawców, świadków): 

    – czarnoskórego niewolnika – ofiary pozostającego na usługach Napoleona 
polskiego żołnierza najemnika, tłumiącego haitańską rewolucję (i marze-
nia innych o wolności); 

    – pańszczyźnianego chłopa z  Nadwiślańskiego Kraju (ze szczególnym 
uwzględnieniem tych dziejów po 1864 roku); 

    – robotnika z  łódzkiej (zagłębiowskiej, warszawskiej) ulicy podczas walk 
strajkowych 1905–1907; 

    – świadka zamachu w Zachęcie z 16 grudnia 1922 roku; 
    – „rezydenta” Berezy Kartuskiej; 
    – uczestnika Wielkiego Strajku Chłopskiego z 1937 roku; 
    – świadka zbrodni powojennego podziemia antykomunistycznego („Burego”, 

„Łupaszki”, „Ognia”); 



368

R
oz

dz
ia

ł 2
. K

ul
tu

ra
 w

 d
zi

ał
an

iu     – ofiary zbrodni Stefana Dąmbskiego; 
    – więźnia polskiego obozu koncentracyjnego Świętochłowice-Zgoda; 
    – nieobecnej w  dzisiejszej/dotychczasowej przestrzeni publicznej uczest-

niczki rewolucji „Solidarności”;
    – pracownika PGR-u po restytucji kapitalizmu w 1989 roku;
    – cywilnej ofiary amerykańsko-polskiej (i innych akolitów USA) napaści na 

Irak (z uwzględnieniem apologetycznego stosunku polskich intelektuali-
stów do okupacji innego kraju)?

Jednocześnie opuszczając (na chwilę) polskie opłotki i  podążając w  stronę 
refleksji nieco bardziej uogólnionej, zapytałabym o dzieje wolności z punktu 
widzenia: 

    – przedstawicieli Ludów Pierwszych w  kontekście ich kolonizacji/
eksterminacji; 

    – dzieci ofiar rewolucji przemysłowej (tych, o których pisał Marks i nie tyl-
ko tych);

    – cywilnych ofiar wojen lokalnych i światowych;
    – nieheteronormatywnych kobiet i  mężczyzn we wczesnej i  późnej 

nowoczesności;
    – istot pozaludzkich uwikłanych przez ludzi w ich ludzkie konflikty/wojny.

Jakie byłyby dzieje wolności opowiadane przez kogoś, kto nie jest białym 
heteronormatywnym mężczyzną? 

A.Z.-W.: Mnóstwo, mnóstwo wątków… Nawiązując do koncepcji wysta-
wy w Muzeum Historii Polski, zwraca Pani uwagę, że są to ograne tematy 
i  że wszyscy o nich słyszeliśmy. To już nawet nie o  to chodzi. Jest to frag-
ment naszej przeszłości, który w muzeum powinien zostać pokazany, szcze-
gólnie w  Muzeum Historii Polski. Inna rzecz, że motyw przewodni: drogi 
do wolności nie brzmi dobrze. Bo jak na przykład w  Średniowieczu mia-
łyby one wyglądać? Wskazany w  wypowiedzi panelisty sposób ich potrak-
towania brzmi schematycznie. Podobnie jak kolejny problem: postrzeganie 
narodu polskiego jako pewnej całości, która spektakularnie i  cały czas ma 
na celu osiąganie coraz wyższych stadiów wolności. Odmienną perspekty-
wę prezentuje obecnie bardzo silny nurt tak zwanej historii ludowej, zai-
nicjowany zresztą przed co najmniej dziesięcioma laty między innymi 
przez Jana Sowę, który swoją książką zepsuł nasze dobre samopoczucie  
i afirmację własnego narodu.
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kW.T.-K.: Fantomowym ciałem króla krytykowanym przez historyków, którzy 
autorowi zarzucali między innymi i to, że zawodowym historykiem nie jest.

A.Z.-W.: Nie jest i  całkowicie wywraca do góry nogami utarty sposób myśle-
nia, zwłaszcza schematyczne myślenie o  narodzie. Sowa twierdzi, że nie 
istniał naród polski jako jakaś całość, to jest zupełny fantazmat, bo gru-
py magnaterii i  szlachty miały na celu wyłącznie własne interesy, a  chło-
pi będący większością społeczeństwa do tego narodu nie byli wliczani. I  to 
akurat jest potwierdzone przez historyków, z tym że nikt tego wcześniej tak  
mocno nie wyraził.

W.T.-K.: Na przykład Adam Leszczyński w swojej Ludowej historii Polski.

A.Z.-W.: Na przykład. Być może ta książka nie wnosi wiele nowego, gdyż Lesz-
czyński nie prowadził swoich własnych badań. 

W.T.-K.: Stworzył syntezę. 

A.Z.-W.: Tak, wszystko, o  czym napisał, jest już historiografii znane, ale 
spojrzał z nieco innej perspektywy i pokazał, że nie ma żadnych dróg do 
wolności wspólnych dla wszystkich, że jako odrębne klasy nie mieliśmy 
wspólnych celów, że nie było jednego polskiego społeczeństwa, a zatem two-
rzenie takiego muzeum zakrawa na mistyfikację. Oczywiście każda narracja 
muzealna jest uproszczeniem. Wiadomo, że trzeba dokonać i  dokonuje się 
selekcji, bo nie da się przedstawić w  muzeum całej historii Polski. Gdyby-
śmy chcieli wziąć pod uwagę drogę do wolności 70% polskiego społeczeństwa, 
czyli chłopów, to zobaczymy, że ich droga do wolności przebiegała inaczej 
niż według koncepcji: „historia konstytucyjna, historia unii, historia ruchów 
obywatelskich z  »Solidarnością« na czele”… i  należałoby ją przedstawić 
z  tej odmiennej perspektywy. Można historię Polski opowiedzieć z  chłop-
skiej perspektywy. Przestańmy opowiadać historię Polski z  perspektywy   
5% szlachty.

W.T.-K.: To się dzieje. Oprócz przywoływanego przez Panią Profesor Jana 
Sowy i Adama Leszczyńskiego przychodzą na myśl Wiktor Marzec, Kacper 
Pobłocki, Michał Rauszer, Jan Wasiewicz… 
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iu A.Z.-W.: Jeśli ten nurt dotyczący chłopów i historii ludowej, a  także historii 
kobiet, będzie się w  historiografii umacniał, to prędzej czy później każdy 
kolejny dyrektor muzeum Historii Polski będzie musiał ten wątek włączyć 
w swoją narrację, czy zrobi to w formie wystawy czasowej czy nieco zmodyfi-
kuje wystawę stałą – nie wiadomo, ale stanie przed taką koniecznością. Nie 
bez powodu historiografia wpływa też na to, co dzieje się w historii publicznej. 
Im więcej będziemy o tym mówić, dyskutować, czytać – pańszczyzna w chwi-
li obecnej rzeczywiście stała się tematem żywym i  gorącym – tym bardziej 
muzea będą musiały odpowiedzieć na zapotrzebowanie społeczne, głód wie-
dzy w  tych tematach. Dotychczas zarysowana linia koncepcyjna przyszłego 
Muzeum Historii Polski wyklucza całe wielkie grupy społeczeństwa i ogrom-
ne partie historii społecznej, gospodarczej i  każdej innej. Historia w  muze-
um jest głównie historią polityczną, a historia polityczna jest tylko jednym 
z elementów naszej przeszłości i naszej historii. Istnieją inne historie. Nie 
wiadomo też, jak to Muzeum Historii Polski będzie ostatecznie wyglądało, 
nie zostało jeszcze otwarte, a trudno dyskutować o czymś, czego nie można 
zobaczyć. Jednak hipotetycznie rzecz ujmując i biorąc pod uwagę owe zaryso-
wane składowe wątku dróg do wolności z homogenicznie ukazanym narodem 
pragnącym wolności, zmienia nam to jednak obraz przeszłości. To jest to, co 
ja nazywam zerwaniem paktu autobiograficznego. 

W.T.-K.: Wiele uwagi poświęca Pani Profesor tej tak ważnej kategorii. Proszę 
pozwolić mi przytoczyć cytat, który wydaje mi się jednym z kluczowych frag-
mentów Pani książki: 

Istotną konsekwencją kuratorskich dążeń do osiągnięcia i  przekazania 
jednej powszechnie obowiązującej wersji przeszłości jest sytuacja, którą moż-
na określić jako zerwanie paktu autobiograficznego w muzeach historycznych. 
Na ekspozycjach muzealnych określona kultura wytwarza opowieść wizu-
alną o  sobie samej (autorefleksja kulturowa), a wystawa jest projekcją tego, 
jak dana wspólnota chce siebie postrzegać, dlatego można argumentować, 
że pomiędzy konkretną ekspozycją a grupą jej odbiorców zachodzi związek 
przypominający pakt autobiograficzny. Autorem koncepcji paktu jest Phi-
lippe Lejeune, który odnosi go do autobiografii literackich, definiując je jako 
retrospektywne opowieści prozą, „gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje 
losy w ich jednostkowym aspekcie i ze szczególnym uwzględnieniem historii 
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kosobowości” […]. Lejeune pisze, że w przeciwieństwie do różnych odmian fik-
cji literackich, biografia i autobiografia są utworami referencjalnymi. Podob-
nie jak dyskurs naukowy czy historyczny mają one dostarczać informacji 
o jakiejś „rzeczywistości” pozatekstowej, informacji, co istotne, weryfikowalnej. 
Celem nie jest proste prawdopodobieństwo, ale podobieństwo do prawdy, nie 
iluzja, ale obraz rzeczywistości. Podobne teksty odwołują się do paktu refe-
rencjalnego, który określa zarówno sektor rozpatrywanej rzeczywistości, jak 
i  zasady oraz stopień podobieństwa, które mają być osiągnięte. W autobio-
grafii pakt referencjalny towarzyszy z  reguły paktowi autobiograficznemu. 
Ten pierwszy streszcza formuła: „Obiecuję mówić całą prawdę i tylko prawdę”, 
drugi wyraża się w formule: „Ja, niżej podpisany”. Lejeune zaznacza, że pakt 
ten jest bliski umowie, którą zawiera ze swym czytelnikiem historyk, geograf 
czy dziennikarz […]. 

Zastosowanie koncepcji Lejeune’a w muzeum historycznym nie oznacza, 
że każdą wystawę odnoszącą się do przeszłości należy uznawać za narodową 
autobiografię (byłaby to zbyt daleko idąca analogia), jednak w relacji pomię-
dzy ekspozycją historyczną a publicznością można odnaleźć elementy dające 
się wpisać w koncepcję paktu autobiograficznego. Przede wszystkim, zgodnie 
z tym, co pisze Lejeune, tożsamość autora, narratora i głównego bohatera jest 
zbieżna  […]. Innymi słowy, autorzy ekspozycji (kuratorzy), narratorzy (w tej 
roli kuratorzy, eksperci oraz w przypadku ekspozycji partycypacyjnych pub-
liczność) i  główny bohater wystawy (grupa narodowościowa, z której wywo-
dzą się też w przeważającej mierze widzowie) – wszyscy są reprezentantami 
jednej wspólnoty kulturowej i zwykle narodowościowej. Ta relacja jest bardzo 
ścisła i wszystkie podmioty są jej świadome. Kolejna kwestia dotyczy samej 
reprezentacji. Lejeune twierdzi, że autobiografia tworzy pewien model lub 
fragment rzeczywistości, do którego wypowiedź ma być podobna. Podobień-
stwo realizuje się na dwóch poziomach: w odniesieniu do poszczególnych ele-
mentów opowiadania opiera się na kryterium dokładności, w odniesieniu do 
całości opowiadania opiera się na kryterium wierności. Dokładność dotyczy 
informacji, wierność  – znaczenia  […]. Ekspozycje muzealne (szczególnie toż-
samościowe) kierują się podobnymi założeniami, a nawet idą w kwestii ade-
kwatności jeszcze dalej, gdyż chętnie tworzą wrażenie obiektywności i praw-
dziwości w sensie Arystotelesowskim, czyli całkowitej zgodności reprezentacji 
z przeszłą rzeczywistością. W tym miejscu jednak pakt autobiograficzny jest 
osłabiony, a nawet rozwiązany, gdyż – jak wynika z moich analiz – wystawy 



372

R
oz

dz
ia

ł 2
. K

ul
tu

ra
 w

 d
zi

ał
an

iu ostatecznie nie są ani dokładne, ani wierne, a  na pewno nie prawdziwe 
(w powyższym znaczeniu). Tutaj należy z całą mocą podkreślić, że nie istnie-
je wymóg ani nawet możliwość przekazania przez ekspozycję szczegółowej 
wiedzy akademickiej i wszystkich faktów historycznych dotyczących danego 
zjawiska czy fragmentu przeszłości, zawsze niezbędna jest selekcja zarów-
no na poziomie faktów, jak i reprezentujących je obiektów, dokumentów lub 
aranżacji. To samo dotyczy utworów autobiograficznych, których autorzy 
dokonują wyborów, jednak robią to tak, by zasada wierności i  dokładności 
została zachowana. W  przypadku muzeów historycznych natomiast mamy 
do czynienia z wysoką selektywnością prowadzoną tak, by fakty pasowały do 
obranej linii interpretacyjnej. Pomijane są te, które nie przystają do pozytyw-
nego autowizerunku wspólnoty. Podobne zabiegi zmieniają znaczenie całej 
wypowiedzi i  reprezentowanej przeszłości. Szczególnie podatna na manipu-
lacje jest przeszłość najnowsza, co widać wyraźnie na ekspozycjach poświęco-
nych komunizmowi w Europie Środkowo-Wschodniej. 

Ziębińska-Witek, 2018: 306–308

Moje analizy potwierdziły, że zgodnie z  tezą, którą postawiłam, wystawy 
historyczne nie mogą być traktowane tylko jako zbiór informacji o  prze-
szłości, zasięg ich oddziaływania jest bowiem dużo większy niż poznawczy, 
emocjonalny i estetyczny: kreują znaczenia oraz sterują rozumieniem repre-
zentowanych zjawisk i procesów. Celem wszystkich reprezentacji jest zaspo-
kojenie współczesnych potrzeb sensu i orientacji w złożonej współczesności, 
wywołanie dumy z własnego dziedzictwa oraz zaprezentowanie światu swojej 
wyjątkowości. Jednak mogą one również wpływać na szerzenie konkretnych 
światopoglądów i ideologii. 

To, co jest w muzeum najbardziej problematyczne, to płynność i niezde-
terminowanie więzi pomiędzy obiektem i znaczeniem, dlatego wystawy mogą 
stać się niebezpiecznymi narzędziami manipulacji, szczególnie w przypadku 
modelu narracyjnego, gdzie nieliczne obiekty pełnią funkcję scenografii dla 
koherentnej narracji, a elementy dramy i aplikacja innych strategii teatralnych 
sprawiają, że opowieść jest bardzo przekonująca. Model narracyjny ogranicza 
samodzielną aktywność interpretacyjną publiczności, gdyż prezentuje goto-
wą opowieść. Paradoksalnie to tradycyjna reprezentacja historii w muzeach, 
czyli, najogólniej rzecz ujmując, obiekty (najlepiej autentyczne) wraz z opisu-
jącymi je krótkimi tekstami oraz minimalny udział nowych technologii dają 
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kwidzom większy margines swobody interpretacyjnej, pozwalając na tworzenie 
własnych narracji na bazie oglądanych artefaktów. W nowych teoriach muze-
alnych ważniejsze niż zaawansowanie technologiczne są modyfikacje postaw 
wobec publiczności muzealnej, transparentność działań kuratorów oraz goto-
wość do podzielenia się z widzami autorytetem i kontrolą nad dziedzictwem 
kulturowym. W żadnym z analizowanych przeze mnie muzeów nie zauważy-
łam chęci do redefinicji tożsamości instytucji czy zmiany kuratorskich prak-
tyk, którym tradycyjnie przypisana jest władza nad wiedzą o przeszłości.

Ziębińska-Witek, 2018: 308–309

A.Z.-W.: Zreasumujmy: pisząc autobiografię, dokonujemy selekcji faktów 
z naszego życia. Dokonując jej, mamy za zadanie oddać niejako wiernie to 
nasze życie, pokazać również to, co było niezgodne z naszymi oczekiwaniami, 
planami, błędy, decyzje, które niekoniecznie stanowią powód do dumy. Jeśli 
spiszemy wyłącznie momenty naszej chwały, następuje złamanie paktu auto-
biograficznego, gdyż przynosi zmianę znaczenia naszej przeszłości. W przy-
padku muzeum mamy do czynienia z pewną autorefleksją narodu nad jego 
własną przeszłością. Nie możemy zatem wybrać z przeszłości wyłącznie tego, 
z czego jesteśmy dumni. Byłoby to działanie nieuprawnione. Oczywiście, „Soli-
darność”, opozycja, walka o wolność – tak, ale trzeba też wskazać, jak wysoki 
procent społeczeństwa walczył o tę wolność także w komunizmie. Jak liczna 
była ta opozycja, co z większością społeczeństwa? Nie mówię tu o stosunko-
wo krótkim czasie, kiedy ocenia się ją na 10 milionów ludzi; przez cały okres 
trwania komunizmu był to ułamek społeczności. Nie mówi się tu w  ogóle 
o postawie przystosowania, o której pisała Krystyna Kersten, o ludziach, któ-
rzy chcieli normalnie żyć i zaadaptowali się do systemu. Nie można im zresz-
tą czynić z tego zarzutu, nie każdy rodzi się bohaterem, nie każdy ma ocho-
tę narażać własne życie w  imię podniosłych celów. Wykażmy na wystawie 
w Muzeum Historii Polski, że większość jednak się przystosowała i  – żyła. 
PZPR miała bardzo wielu członków, ludzie jakoś to życie sobie układali, robi-
li kariery, pracowali, zakładali rodziny i trudno mieć do nich o to pretensje. 
To elementy przeszłej rzeczywistości, których zarówno w Europejskim Cen-
trum Solidarności, jak i w koncepcji Muzeum Historii Polski brakuje. Coraz 
częściej na Zachodzie, a do nas te wątki jakoś wyjątkowo trudno dochodzą, 
mówi się o  tym, że muzea powinny reprezentować również historię trudną 
(challeng ing history), czyli tematy, które są wyzwaniem dla publiczności. 
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iu W.T.-K.: I je podejmują? 

A.Z.-W.: Najpierw przede wszystkim testują publiczność. Pytają ludzi, jak się 
zapatrują na podejmowanie w muzeach tematów trudnych, tych dotyczących 
kolonializmu, handlu ludźmi, niewolnictwa… 

W.T.-K.: Mówimy tu o społeczeństwach Europy Zachodniej?

A.Z.-W.: Raczej Ameryki Północnej i Australii. 

W.T.-K.: Mają o co pytać…

A.Z.-W.: No tak. Muzea zachodnie zajmują się również tym, co nie zaprząta 
głowy naszym badaczom, to znaczy badaniami nad publicznością muzealną. 
Chyba nikt u nas nie jest nimi zainteresowany…

W.T.-K.: Dlaczego?

A.Z.-W.: No właśnie! Każde muzeum powinno jakieś badania  – oprócz tych 
frekwencyjnych  – prowadzić, ale do tego trzeba ludzi, pieniędzy… Poza tym 
wyniki wcale nie muszą być satysfakcjonujące. Jeżeli okażą się niezgodne 
z  oczekiwaniami  – co wtedy? Uwzględniać je? W  jaki sposób? Skorygować 
wystawę? W polskich muzeach to jest charakterystyczne, że robi się wystawę 
i  – koniec, sprawa jest właściwie zamknięta, nie wracamy do niej. Tymcza-
sem to, jak reaguje publiczność, jak ocenia ekspozycję, powinno wpływać na jej 
ostateczny kształt. W swoich publikacjach cytuję wyniki badań prowadzonych 
nad publicznością w  Stanach Zjednoczonych.  90% spośród badanych osób, 
tych, które często chodzą do muzeum i które są wdrożone do podobnej aktyw-
ności, uważa, że muzea powinny podejmować również tematy trudne. Oczywi-
ście z  ludźmi należy podjąć dialog, przedstawić otwarcie trudne kuratorskie 
wybory, a sam kontrowersyjny temat nie musi być prezentowany na wystawie 
stałej, można go wprowadzać stopniowo, powoli, na wystawie czasowej. Ale jed-
nak uważam, że należy podobne problemy wprowadzić do publicznej dyskusji. 
Czasami takie wprowadzenie może spowodować, że będziemy w stanie, jako 
społeczeństwo, temat trudny przepracować. Nie ma zresztą czegoś takiego jak 
szeroka publiczność muzealna: są grupy odbiorców kierujących się własnymi 
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kmotywacjami, zainteresowaniami, poszukiwaniami. W szerokim sensie jednak 
ludzie faktycznie nie są zachwyceni, gdy widzą ekspozycję krytyczną dotyczącą 
ich samych, grupy społecznej, etnicznej, narodowej, z którą się identyfikują. 

W.T.-K.: To im nie poprawia samopoczucia…

A.Z.-W.: No tak. I taka wystawa może zostać odrzucona. Bardzo często jest też 
tak, że my przeceniamy muzea w ich wpływie na ludzi. To kolejne zagadnienie, 
o które Pani pytała na początku rozmowy, czy i na ile jesteśmy w stanie coś 
zmienić poprzez przedstawienia, poprzez instytucje, poprzez książki? Wydaje 
mi się, bo skoro nie robimy badań tego, nie możemy potwierdzić, że przece-
niamy wpływ muzeów na postawy ludzi, na ich wiedzę, na ich świadomość.

W.T.-K.: Przeceniamy? Muzealnicy?

A.Z.-W.: Twórcy muzeów, kuratorzy, ale i badacze z innych dyscyplin. W słyn-
nym Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie zostały przeprowadzone podob-
ne badania. Ankietowano publiczność przed wejściem, pytano o jej postawy 
wobec Żydów, Holokaustu, wychwytywano antysemickie klisze i tym samym 
osobom po ich wyjściu z muzeum zadawano pytania, żeby sprawdzić, na ile 
ich postawy się zmieniły. Okazało się, że część publiczności jedynie utwierdzi-
ła się w swoich antysemickich poglądach: to była kara boska dla Żydów za te 
ich różne (wyimaginowane) zbrodnie… A zatem…

W.T.-K.: …efekt odwrotny do zamierzonego.

A.Z.-W.: Tak. Bez takich badań publiczności nie będziemy wiedzieć, jaki 
wpływ mają ekspozycje na postawy ludzi. Wszyscy oceniają muzea poprzez 
frekwencję. Muzeum Powstania Warszawskiego bije rekordy popularności. 

W.T.-K.: Dyrektor Ołdakowski osiągnął efekt przekraczający wszelkie ocze- 
kiwania?

A.Z.-W.: Wystawa realizuje ideę, zgodnie z którą Powstanie Warszawskie było 
wielkim moralnym zwycięstwem. Bez względu na to, co o tym myślimy, tak 
jest to pokazane.
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iu W.T.-K.: Pomnik Małego Powstańca?

A.Z.-W.: Też jest. 

W.T.-K.: Profesor Rafał Wnuk w  którymś miejscu mówi, że ludzi odpowie-
dzialnych za podjęcie decyzji o  wywołaniu powstania należałoby postawić 
przed sądem wojskowym. A  uczestniczka Powstania, Anna Świrszczyńska, 
w swoim słynnym wierszu każe im liczyć „nasze trupy”. Poezja może stanowić 
jedno ze źródeł poznania, obok innych: 

Nie jest tak, że fakty mówią same za siebie, zawsze ktoś przemawia w  ich 
imieniu. Narratywizując wydarzenia, historyk wybiera określoną (najwłaś-
ciwszą jego zdaniem) formę narracyjną, metaforykę i  retorykę, dokonu-
je fabularyzacji opisu  – jako określonego rodzaju opowieści. Całość, która 
powstaje, jest reprezentacją czysto dyskursywną, a sam proces łączenia wyda-
rzeń w zrozumiałą całość jest procesem poetyckim. Historyk używa dokład-
nie tych samych tropologicznych strategii, co poeci lub pisarze […]. Literaturę 
i historiografię traktuję jako równorzędne sposoby opowiadania o przeszłości, 
wytwory praktyki społecznej mające za zadanie przekształcanie doświadczeń 
nieznanych i niesamowitych w znane i „oswojone”.

Ziębińska-Witek, 2005: 140

A.Z.-W.: Film, historiografia, muzeum… To sposoby przedstawiania przeszło-
ści. I one, każde na swój sposób, oddają nasze emocje, postawy, naszą wiedzę 
na ten temat. Traktuję je jako równorzędne formy refleksji nad przeszłością. 
Każde z nich kieruje się swoim zestawem reguł. Historyk musi przestrzegać 
warsztatu historyka, reżyser musi przestrzegać swoich reguł, nie musi być 
obiektywny – w co i tak nie wierzymy. Zasadniczo to są różne, dla niektórych 
badaczy równorzędne, sposoby przedstawiania przeszłości. Poezja również, 
jak najbardziej.

W.T.-K.: Fragmenty książki Pani Profesor dotyczące dzieła i życia Tadeusza 
Borowskiego były mi szczególnie bliskie, być może także dlatego, że moim 
pierwotnym kierunkiem jest filologia polska. 
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kA.Z.-W.: Ja również przez chwilę studiowałam polonistykę, której charakter 
studiowania… 

W.T.-K.: …niekoniecznie spełniał nasze marzenia o tych studiach?

A.Z.-W.: No tak, ale historia literatury była frapująca.

W.T.-K.: Poetyka i teoria literatury mnie fascynowały, historia literatury odleg-
łej w czasie stanowiła intelektualne wyzwanie: nie popaść w pułapkę łatwych 
ocen podczas pracy nad tekstem typu Rozmowa Mistrza Polikarpa ze Śmiercią…

A.Z.-W.: W  historiografii znajomość skutków wydarzeń daje nam przewagę 
podczas oceniania konsekwencji tego, co się stało. Oceniania, którego nie nale-
ży podejmować. Galeria Zagłady w Muzeum Polin poprowadzona jest w taki 
sposób, ażeby widz „zawiesił” swoją wiedzę. My wiemy, co się stało, ale ludzie, 
których twarze widzimy, nie wiedzieli, jaki będzie ostateczny rezultat wyda-
rzeń w tamtym czasie. Nie wyobrażali sobie tego. Twórcom wystawy chodziło 
o to, ażeby na każdym jej etapie odwiedzający mieli taką samą wiedzę odnoś-
nie przeszłych wydarzeń, którą mieli żyjący wtedy ludzie. Oparto się na ich 
świadectwach pisanych na bieżąco a nie tych pisanych z perspektywy czasu. 
Świadectwach ofiar, sprawców i świadków. To był doskonały pomysł pozwa-
lający uniknąć klisz typu: jak oni mogli tak się pozwolić unicestwić, trzeba 
było uciekać, walczyć… A oni nie mogli wiedzieć, sytuacja była bez precedensu. 
Nikt z nas nie może też wiedzieć, jakby się sam zachował. 

W.T.-K.: Sądy moralne wygłaszane z bezpiecznej oddali są łatwe… Inny wątek 
z  książki Pani Profesor, który szczególnie przykuł moją uwagę, ponieważ 
dotyka pola rozstrzygnięć niemożliwych. Mam tu na myśli, upraszczając, 
dwie zasadnicze wizje patrzenia na zjawisko Holokaustu: z  jednej strony 
jako wydarzenia bezprecedensowego w historii ludzkości, nieporównywalne-
go z niczym i niepoddającego się analizie historycznej, z drugiej strony zja-
wiska o charakterze społeczno-polityczno-kulturowym wykazującego pewne 
podobieństwa i pewne różnice w stosunku do innych ludobójstw w historii 
ludzkości. W Kongu Belgijskim zginęło 8 milionów ludzi, obozy koncentra-
cyjne zostały utworzone przez Anglików w  trakcie wojen burskich, Turcy 
nie chcą ponosić odpowiedzialności za ludobójstwo Ormian… Które z  tych 
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iu ludobójstw było „lepsze” lub „gorsze” wobec owych 6 milionów? Kolonialna 
metoda była mniej nowoczesna, ludzi zginęło jeszcze więcej… Dyskusja jałowa 
na wskroś, do niczego nie prowadzi, a właściwie jest szkodliwa, bo próbuje 
postawić pytanie niemoralne: czym innym bowiem jest próba konstruowania 
rankingu ofiar, czyli próba wartościowania cierpienia?

A.Z.-W.: Zestawianie liczby ofiar jest nieporozumieniem. Żadnego wydarzenia 
tego rodzaju, ogromu cierpienia i nieszczęścia, które spowodowało, nie można 
wyłączyć z biegu ludzkości: to nie kto inny, ale sami ludzie owych zbrodni 
dokonali, oni owo ludobójstwo zorganizowali, a zatem da się i należy analizo-
wać ich motywy, ich cele. Zresztą cały czas się to robi. Co nam daje wyłączanie 
historii Holokaustu z historii ludzkości?

W.T.-K.: Daje argument, żeby historii Holokaustu nie badać. Zakwalifikowa-
nie zjawiska jako „nadprzyrodzonego” naukową analizę wyklucza. 

A.Z.-W.: Można tu mówić o  pewnej etykiecie pisania o  Holokauście, która 
nie służy wyjaśnianiu tych wydarzeń. Jestem przeciwna, szczególnie jeśli 
chodzi o  zbrodnie ludobójstwa, traktowaniu ich jako całkowicie wyjątko-
wych, zwłaszcza że, patrząc z  perspektywy historyka, nie zostały wypraco-
wane jakieś odrębne specyficzne narzędzia i  metody powołane do badania 
zjawiska Holokaustu. To są cały czas metody historyczne: czytamy źród-
ła, badamy, odsiewamy, krytyka zewnętrzna, krytyka wewnętrzna, rela-
cje świadków… To są te same metody stosowane podczas badania wszel-
kich innych wydarzeń historycznych. Byłabym zatem ostrożna z  tą  
„nadprzyrodzonością”.

W.T.-K.: „Nadprzyrodzoność” skazuje nas na spekulacje, odbiera nam 
możliwości badania zjawiska, bo skoro ma ono charakter nadludzki, co my 
ludzie mamy tu do zrobienia oprócz uznania własnej poznawczej niemocy?

A.Z.-W.: Tak jakby nieludzka była to historia…

W.T.-K.: Ona jest niestety jak najbardziej ludzka.

A.Z.-W.: Jest jak najbardziej ludzka. 
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kW.T.-K.: 

Uważam […], że nie da się pisać o wielkich zaburzeniach etycznych, że nie da 
się pisać o Auschwitzu inaczej niż w kategoriach czysto ludzkich, operując 
słownictwem sprawdzalnym, nie wprowadzając jako wyjaśnień działania sił 
nadprzyrodzonych  […]. Uważam dalej, że nie wolno pisać o Oświęcimiu bez-
osobowo. Pierwszym obowiązkiem oświęcimiaków jest zdać sprawę z tego, co 
to obóz […] – tak, ale niech nie zapominają, że czytelnik, który czyta ich relacje 
i przebrnie wreszcie przez wszystkie te okropności, nieodmiennie zapyta: no, 
dobrze, ale jak to się stało, że właśnie pan(i) przeżył(a)? […]. Nie ma co – opo-
wiedzcie wreszcie, jak kupowaliście miejsca w  szpitalu, na dobrych koman-
dach, jak spychaliście do komina muzułmanów, jak kupowaliście kobiety 
i mężczyzn, co robiliście w unterfunftach, kanadach, krakenbaumach, na obo-
zie cygańskim, opowiedzcie to i  jeszcze wiele drobnych rzeczy, opowiedzcie 
o dniu codziennym obozu, o organizacji, o hierarchii strachu, o samotności 
każdego człowieka. Ale piszcie, że właśnie wyście to robili, że cząstka ponurej 
sławy Oświęcimia i wam się należy […].

Borowski, 1991: 497

Świadectwo literatury próbuje zedrzeć bielmo z naszych oczu. Tych argumen-
tów u Borowskiego jest więcej: 

Pracujemy pod ziemią i  na ziemi, pod dachem i  na deszczu, przy łopacie, 
lorze, kilofie i łomie. Nosimy wory z cementem, układamy cegły, tory kolejo-
we, grodzimy grunta, depczemy ziemię… Zakładamy podwaliny jakiejś nowej, 
potwornej cywilizacji. Teraz dopiero poznałem cenę starożytności. Jaką 
potworną zbrodnią są piramidy egipskie, świątynie i greckie posągi. Ile krwi 
musiało spłynąć na rzymskie drogi i  wały graniczne i  budowle miasta. Ta 
starożytność, która była olbrzymim, koncentracyjnym obozem, gdzie niewol-
nikowi wypalano znak własności na czole i krzyżowano za ucieczkę. Ta staro-
żytność, która była wielką zmową ludzi wolnych przeciw niewolnikom.

Borowski, 1994: 97

I  ten najbardziej znany słynny fragment o  prawdzie, dobru i  pięknie, któ-
ry każe nam przemyśleć źródła naszej kultury i naszej dumy u samych ich 
podstaw: 
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iu Pamiętasz, jak lubiłem Platona. Dziś wiem, że kłamał. Bo w  rzeczach 
ziemskich nie odbija się ideał, ale leży ciężka, krwawa praca człowieka. To 
myśmy budowali piramidy, rwali marmur na świątynie i kamienie na drogi 
imperialne, to myśmy wiosłowali na galerach i ciągnęli sochy, a oni pisali dia-
logi i dramaty, usprawiedliwiali ojczyznami swoje intrygi, walczyli o granice 
i  demokracje. Myśmy byli brudni i  umierali naprawdę. Oni byli estetyczni 
i dyskutowali na niby.

Nie ma piękna, jeśli w nim leży krzywda człowieka. Nie ma prawdy, która 
tę krzywdę pomija. Nie ma dobra, które na nią pozwala.

Borowski, 1994: 97

Źródła naszej kultury wyeksponowane w Domu Historii Europy… Pani Pro-
fesor wspominała o filmie, historiografii i muzeum jako równorzędnych for-
mach refleksji nad przeszłością, w przywoływanym muzeum – refleksji nad 
dziedzictwem i pamięcią Europy. Mam wrażenie, że patrząc na europejskie 
muzeum w kontekście diagnoz Borowskiego, mamy do czynienia z paradok-
salnym (bo jedna sztuka demistyfikuje inną sztukę) procesem: literatura 
od tematów trudnych demistyfikuje ekspozycję. Borowski, po nim Bauman, 
Agamben, Mbembe… Wszyscy oni i wielu innych odsłaniających reguły naszej 
kultury wskazują na konieczność przewartościowania podstawowych warto-
ści, czy jednak ludzie tak bez reszty uwikłani we własną kulturę będą w sta-
nie dostrzec jej ograniczenia? Tadeusz Borowski wyciąga trupy z naszych szaf, 
których nie chcemy eksponować w naszych muzeach?

A.Z.-W.: Jest ich sporo, na przykład relacje polsko-żydowskie to temat, 
którego w  muzeach nie tyle się unika, co pokazuje się go w  wymiarze 
heroiczno-pozytywnym.

W.T.-K.: Rodzina Ulmów…

A.Z.-W.: Muzeum w  Markowej, Muzeum Martyrologii Wsi Polskiej poświę-
cone ludobójstwu na polskich wsiach  – pacyfikowanych, niszczonych, 
rujnowanych. Rzecz dotyczy Kielecczyzny ze szczególnym uwzględnie-
niem wsi Michniów zrównanej z  ziemią za pomoc udzielaną partyzantom. 
Obok głównej ekspozycji jest tam również odrębna wystawa zatytułowa-
na „Za pomoc Żydom” dotycząca stosunków polsko-żydowskich podczas 
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kwojny, która mocno akcentuje tę pomoc i bohaterstwo Sprawiedliwych wśród  
Narodów Świata…

W.T.-K.: Szmalcowników tam nie było?

A.Z.-W.: Jest wzmianka, że nie wszyscy zachowywali się godnie, byli tacy, któ-
rzy donosili, ale jest to rodzaj wzmianki przy okazji ogromnych rozmiarów 
ogłoszenia informującego o  tym, że polskie państwo podziemne osądzało, 
karało, likwidowało szmalcowników. Inna jest zatem wizja tej zaprezentowa-
nej w muzeum historii niż ta, z którą mamy do czynienia w historiografii: 
mamy przecież badania zaświadczające, że wysoki procent ludności zacho-
wywał postawy obojętne. Mówmy chociaż o tej obojętności. Znowu: nie każdy 
musi być bohaterem, narażać życie swoje, swojej rodziny. Tu nie o to chodzi. 
W kontekście tej obojętności tym większe jest bohaterstwo ratujących. Ale 
zasadniczo nie taka była historia relacji polsko-żydowskich jak ta na modłę 
heroiczną wypreparowana kreacja muzealna. 

W.T.-K.: Inna jest ta kreacja niż historia przedstawiona w Dalej jest noc… Pro-
ces wytoczony Profesor Barbarze Engelking i  Profesorowi Janowi Grabow-
skiemu ma tu, oprócz wszystkich innych, również znaczenie symboliczne.

A.Z.-W.: Historia nie powinna się przed sądem rozstrzygać… Mówimy tu 
o problematyczności relacji polsko-żydowskich, ale przecież mamy i inne kło-
potliwe sprawy.

W.T.-K.: Polsko-ukraińskie. 

A.Z.-W.: Warmia i Mazury. Olbrzymie terytorium, które po 1945 roku znalazło 
się w polskich granicach i którego mieszkańcy zostali wypędzeni. To również 
jest trudna i kłopotliwa historia. Tereny i ich kultura, które nam przypadły 
jako powojenna spuścizna, nie są naszym dziedzictwem. Tam żyli Niemcy.

W.T.-K.: Dolny Śląsk, Pomorze.

A.Z.-W.: Oczywiście, a zatem musimy jakoś się z  tą złożonością dziedzictwa 
mierzyć. Z  jednej strony można całkiem wyprzeć to niemieckie dziedzic- 
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iu two, zapomnieć o nim i traktować rok 1945 jak rok zero. Były i są takie próby 
podejmowane, ale nie są one dobrą metodą mierzenia się z  problematycz-
nością świata. Wyparcie w  ogóle nie jest dobrą metodą ani z  perspektywy 
jednostki ani z perspektywy zbiorowości. To co wyparte prędzej czy później 
wróci ze zdwojoną siłą. Można jednak rzecz potraktować, zgodnie z propozy-
cją Roberta Traby, jako sukcesję kulturową, czyli nadawanie własnych zna-
czeń temu, co odziedziczyliśmy. Opiekujemy się dziedzictwem, które jest, jak 
Traba to nazywa, „umojeniem”. Zadomawiamy się w nim, „umojamy” je. To 
koncepcja zaczerpnięta od Heideggera. Zresztą Robert Traba konsekwentnie 
pracuje na rzecz mierzenia się z tą trudną historią. 

W.T.-K.: Dla polsko-niemieckiego pojednania?

A.Z.-W.: Dla społeczności zamieszkujących obecnie te tereny. Ci ludzie też byli 
przesiedlani z różnych miejsc, dla nich również była to trudna sytuacja. Stąd 
włączanie mechanizmów wyparcia i niechęć do współodczuwania – szczegól-
nie zaraz po wojnie – z wypędzonymi Niemcami. Ich wypędzenie było zatem 
traktowane w kategoriach sprawiedliwej kary. 

W.T.-K.: „Ludność cywilna na wszystkich frontach wojny” – ile godzin trzeba 
byłoby poświęcić na obejrzenie takiej wystawy, gdyby gdzieś powstała? Ale 
jest inna dobrze korespondująca z  „Ludnością cywilną na wszystkich fron-
tach…”  – „Wygrać wojnę to wstyd”. Artystyczna wypowiedź Karoliny Jakle-
wicz podczas festiwalu Góry Literatury (Jaklewicz, 2021; Jaklewicz, Perchuć-
-Burzyńska, 2021). Wystawa artystyczna jako równorzędna forma refleksji nad 
przeszłością i teraźniejszością predestynowana do mierzenia się z tematami  
trudnymi?

A.Z.-W.: Powstają wystawy, które mierzą się z  tematami trudnymi poprzez 
realizację koncepcji muzeum krytycznego. To bardzo ciekawa strategia, 
która z góry zakłada, że muzeum nie jest miejscem neutralnym i nigdy 
takim nie było. Nie udawajmy zatem, że obiektywizm i bezstronność są do 
osiągnięcia na wystawach muzealnych. Muzeum nie pokazuje żadnych obiek-
tywnych prawd, może jednak i powinno być instytucją zaangażowaną w  to, 
co tu i  teraz. Nawet jeśli pokazuje przeszłość, niech to ma odniesienie do 
współczesnych problemów, do teraźniejszości, do naszych emocji, ludzi, którzy 
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kteraz i  tu wystawę oglądają. Muzeum Polin w  2018  roku otworzyło wysta-
wę czasową dotyczącą Marca ’68. Była to ekspozycja, która zestawiła wyda-
rzenia z marca  1968  roku z  tym, co się działo w  teraźniejszości. Kuratorki 
sięgnęły do gazet prawicowych, do internetowych stron i pokazały, że język 
wypowiedzi na temat Żydów, antysemityzmy i uprzedzenia nadal doskonale 
funkcjonują. Ekspozycja porównała dyskurs współczesny z tym sprzed 50 lat. 
Pokazała, jak bardzo nie zmieniliśmy się jako społeczeństwo i że nie powin-
niśmy traktować przeszłości jako czegoś, co już się dokonało i jest zamknięte, 
bo wtedy łatwo sobie powiedzieć: mnie, a właściwie nas, to już nie dotyczy, 
to się skończyło. Historyczne muzeum krytyczne powinno pokazywać 
pewne rzeczy w ich długim trwaniu. Niektóre struktury mentalne, pewne 
przekonania i uprzedzenia tkwią w nas cały czas i każdy z widzów powinien 
zadać sobie pytanie, jak ja się do tego dziedzictwa odnoszę, co z nim mogę 
zrobić? Muzeum nie musi dawać gotowych odpowiedzi. Niezwykle irytujące 
w tych wszystkich chwalebnych wystawach jest to, że dają gotowe odpowiedzi, 
pokazują, jakim jesteśmy wspaniałym narodem i jak bardzo powinniśmy być 
z tego dumni. 

W.T.-K.: Naród ofiar i bohaterów.

A.Z.-W.: To jest archaiczna wizja.

W.T.-K.: XIX-wieczna?

A.Z.-W.: Tak. Takie jest właśnie Muzeum Powstania Warszawskiego. Co z tego, 
że ono jest genialne w formie, bardzo atrakcyjne, przepełnione nowymi tech-
nologiami? Oczywiście ludzie te atrakcyjne formy lubią, one im się podobają, 
muzeum jest… 

W.T.-K.: …nowoczesne?

A.Z.-W.: Nowoczesne w formie, ale treść jest archaiczna. Pokazywanie wojny 
z perspektywy bohaterstwa, gry, zabawy, Mały Powstaniec – to wszystko jest 
bardzo archaiczne. Co gorsza, poprzez atrakcyjną formę te treści wydają się 
nowoczesne. Na muzeach spoczywa odpowiedzialność za świadomość histo-
ryczną wspólnoty, którą powinno się brać pod uwagę. Koncepcja muzeum 
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iu krytycznego osobiście odpowiada mi również dlatego, że konfrontuje pub-
liczność z plagami dotykającymi nas tu i teraz, a spośród nich najpoważniej-
szą: zagrożeniami planety. Nie chodzi o to, żeby robić o tym wielkie stałe 
wystawy, ale poruszajmy tematy trudne społecznie: róbmy wystawy czasowe, 
róbmy wystawy mniejsze, wykorzystując kolekcje, które mamy do dyspozycji. 
Muzea historii naturalnej czy inne muzea tego typu dysponują eksponatami 
przyrodniczymi. Czy nie mogłyby zrobić wystawy na temat zagrożeń kli-
matycznych i  tych wszystkich gatunków, które za naszą przyczyną na 
naszych oczach giną? Muzea powinny uwrażliwiać społeczeństwo również 
i  na tę problematykę. Nowy nurt, który ostatnio pojawił się na Zachodzie, 
to muzealny aktywizm. Bywa oceniany różnie, często bardzo krytykowany. 
Chodzi w nim o to, żeby muzea stały się jednym z agentów społecznych, żeby 
zaangażowały się w pracę społeczną, czyli bieżące problemy, na przykład dzia-
łalność antydyskryminacyjną.

W.T.-K.: Skąd ten nurt się wywodzi? 

A.Z.-W.: Koncepcje te zostały rozwinięte przez Roberta Janesa i  Richarda 
Sandella, którzy w książce z 2019 roku operują tą kategorią, w sensie prak-
tyki muzealnej ukształtowanej na bazie wartości etycznych i  przynoszącej 
realne zmiany polityczne, społeczne i  środowiskowe. Według tych bada-
czy w  obliczu rosnącej świadomości globalnych wyzwań, misja, rola, war-
tości i  obowiązki muzealnych instytucji wymagają radykalnego przemyśle-
nia i  przekształcenia. Według Janesa i  Sandella muzea mają niesamowite 
możliwości: zasoby i  sieć oraz ludzi, którzy sami przychodzą. Dzięki temu 
mogą mieć wpływ na bardzo liczne grupy społeczne. Powinny tę okoliczność 
wykorzystać w  walce przeciwko wykluczeniu, dyskryminacji, destrukcyjnej 
działalności człowieka wobec przyrody. Mogą pełnić tu rolę swoistego lobby-
sty. Taka postawa wobec instytucji muzealnych jest krytykowana przez wie-
lu oponentów uznających, że muzeum powinno realizować swoje tradycyjne 
zadania i skupiać się wyłącznie na nich, bo inaczej przestanie być muzeum,  
straci swoją tożsamość. 

W.T.-K.: W książce Historia w muzeach… Pani Profesor przywołuje argumen-
ty jednego ze zdecydowanych apologetów tradycyjnego rozumienia instytucji 
„muzeum”.
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kA.Z.-W.: Tak. Jean Clair, który uznaje, że muzeum powinno pozostać muze-
um, trwać z niezmienioną tożsamością. Zwolennicy aktywizmu uważają, że 
skoro sytuacja jest trudna, muzeum powinno wprowadzić nowe cele do swojej 
agendy…

W.T.-K.: …bo zmieniają się warunki jego funkcjonowania.

A.Z.-W.: Tak. Muzeum zawsze się zmieniało. To nie jest skostniała insty-
tucja, a  w  każdym razie nie powinna być, bo straci kontakt z  bieżącą rze-
czywistością. Muzealny aktywizm jest bezpośrednim zaangażowaniem się 
muzealnej instytucji w zmianę status quo. Bardzo ciekawa koncepcja, która 
prędzej czy później i  do nas dotrze. Nie wiadomo, na ile zostanie potrak-
towana poważnie. Obecnie powstające wystawy są wystawami z  gruntu 
XIX-wiecznymi, narodowymi, nacjonalistycznymi, nakierowanymi wyłącznie 
na nas samych, z jasno wyznaczonym celem: aby jak najlepiej zaprezentować 
się światu. Faktycznie muzea stały się instrumentem prowadzenia polity-
ki doraźnej, co nie jest oczywiście dla nich dobre. Szczególnie muzea histo-
ryczne znalazły się w sytuacji nie do pozazdroszczenia, w ramach muzeum 
historii naturalnej albo muzeum archeologicznego trudniej byłoby doraźną  
politykę prowadzić… 

W.T.-K.: Dinozaur jest dinozaurem…

A.Z.-W.: Dinozaur jest dinozaurem, zaś muzea historyczne sporo tracą 
w  oczach pewnej grupy społecznej, gdyż tracą jej zaufanie. Muzeum jest 
instytucją, która zawsze miała autorytet. Autorytet głęboki, wywodzący się 
z wiary w to, że to eksperci przygotowali wystawę, a zatem jest ona zgodna 
z najnowszymi historiograficznymi zapisami. Bo ileż osób czyta akademickie 
książki historyczne? Sami historycy siebie czytają… Wizyta w muzeum jest 
zatem dla wielu osób jedynym – poza szkołą, za którą nikt nie tęskni – kon-
taktem z historią i  to, co publiczność stamtąd wynosi, zostaje z nią często 
na całe życie: byłem, widziałem, wierzę w  to! Im bardziej ekspozycje będą 
zmanipulowane, im bardziej będą wyselekcjonowane pod kątem jednej idei, 
którą chcemy przekazać, tym gorzej dla muzeum jako instytucji, gdyż traci 
autorytet społeczny. Gdy dzisiaj idę do muzeum, za każdym razem w źród-
łach sprawdzam ten fragment historii, którego wystawa dotyczy. 
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iu W.T.-K.: Pani Profesor zwraca również uwagę na to, aby podczas próby zro-
zumienia zjawiska historycznego zachować świadomość istoty źródła: 

„[…] historia nie mówi nam nic o przeszłej rzeczywistości, a jedynie o tym, jak 
ludzie tej rzeczywistości doświadczali. Jej dorobek jest więc bardziej dorob-
kiem z zakresu socjologii wiedzy i zawiera informacje o kulturowych mechani-
zmach tworzenia wiedzy o świecie przez ludzi żyjących tu i teraz. […] Historia 
nie istnieje, dopóki jej nie stworzymy” (Ziębińska-Witek, 2005: 135). 

A.Z.-W.: Muzealne ekspozycje są realizacją założeń historii publicznej, czy-
li możliwości tworzenia reprezentacji przeszłości dla szerokiej publiczno-
ści. Wbrew pozorom bardzo wielu ludzi interesuje się historią i  przeszłoś-
cią, nie tymi jednak faktami, jakie nam przekazywano w szkole: daty, bitwy, 
nazwiska generałów… Wielu ludzi interesuje się historią codzienności, histo-
rią społeczną i  traktują te zainteresowania jako ciekawą formę spędzania  
wolnego czasu. 

W.T.-K.: Rekonstrukcje historyczne…

A.Z.-W.: To jeden z przejawów tego zainteresowania. Z drugiej strony zauwa-
żam, że historycy akademiccy, a  w  każdym razie wielu z  nich, często ten 
rodzaj aktywności lekceważy: to nie jest prawdziwa historia, nie zajmuje-
my się tym, tu w ogóle nie ma o czym mówić… A  jest o  czym mówić, gdyż 
stricte akademicki przekaz do wielu osób nie trafia. Polscy historycy piszą 
w  sposób trudny w  odbiorze. Nawet gdyby ktoś chciał sobie coś doczytać, 
sprawdzić, często hermetyczna forma odbiorcę odrzuca, a przecież są i  inne 
formy narracji… Muzea są jednym z  miejsc, gdzie historia niejednokrot-
nie bywa w bardzo atrakcyjny sposób przekazywana, co oznacza, że trzeba 
czujnie reagować na to, co w  salach muzealnych się dzieje. Niestety, recen-
zje wystaw muzealnych w  swojej znakomitej większości dowodzą, że nie 
ma zrozumienia, jak działa muzeum historyczne. Porównanie ekspozycji, 
która jest formą wizualną, do dyskursu pisanego, do owego zrozumienia  
nas nie przybliża. 

W.T.-K.: Mówimy tu o braku zrozumienia u historyków akademickich?

A.Z.-W.: Tak. Muzeum jest pewnym medium. Bardzo skomplikowanym. 
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kW.T.-K.: Nie chcą się nim zajmować?

A.Z.-W.: Nie chcą, ponieważ je lekceważą. Uważają, że jest to jakaś forma 
popularyzacji historii. Tymczasem chodzi tu o  gigantyczny wpływ, jaki 
muzea mają na społeczeństwo, oraz o  to, że idee, które tam się przekazuje, 
mają niejednokrotnie rozmach całych spójnych wizji historycznych. To może 
być niezwykle ważne i może być niezwykle niebezpieczne.

W.T.-K.: Niezwykle szkodliwe. 

A.Z.-W.: Nie bez powodu te muzea powstają w takim tempie i powstają w takiej 
liczbie. Mamy dostęp do funduszy unijnych. W chwili obecnej obserwuje się 
niezwykły boom muzealny. Zaczęło się w 2004 roku od Muzeum Powstania 
Warszawskiego, dzięki któremu politycy zrozumieli, jaki mogą mieć wpływ 
na wyobraźnię i  świadomość historyczną ludzi. Nie wszyscy oczywiście to 
pojęli, ale niektórzy tak, czego dowodem jest na przykład batalia o Muzeum 
II Wojny Światowej. 

W.T.-K.: Wczoraj słyszałam wypowiedź Profesora Machcewicza na temat obec-
nej nacjonalistycznej polityki muzealnej. Onegdaj zaś nabyłam dwa katalogi 
(w polskiej i angielskiej wersji językowej) wystawy w jej realizacji oryginalnej, 
tej jeszcze nie zepsutej przez dr. Nawrockiego.

A.Z.-W.: Tej wystawy nie da się zepsuć, bo jest to wystawa narracyjna. Wysta-
wa narracyjna cechuje się tym, że jest spójną opowieścią z początkiem, roz-
winięciem, zakończeniem i zamiana jednego obiektu na inny nic tu nie da. 
Jest to konkretna wizja rozwinięta od początku do końca, a  nie kolekcja 
obiektów, którą sami sobie interpretujemy. Jest to niejako podana nam na 
tacy konkretna interpretacja fragmentu przeszłości. W  przypadku takiej 
wystawy zamiana pojedynczych obiektów nie zmienia znaczenia całości. Dla-
tego ekspozycje narracyjne są tak wpływowe i  dlatego właśnie one obecnie 
w muzeach historycznych na całym świecie królują. Przyznam, że nie bardzo 
lubię ten model wystawiennictwa, wolę wystawy obiektowe, zwane obecnie 
tradycyjnymi. Ale powtórzmy, jest powód, dla którego wystawy narracyjne 
są tak popularne: przedstawiają konkretną interpretację. Muzea działalno-
ści interpretacyjnej w sensie badania historii nie prowadzą. Wybierają jedną, 
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iu konkretną wizję i  ją przedstawiają. Ekspozycje narracyjne to z  reguły dro-
gie projekty, przepełnione nowymi technologiami. Akurat Muzeum II Wojny 
Światowej to rodzaj formy hybrydowej, znajduje się tam sporo materialnych 
obiektów, ale zasadniczo też prezentuje pewną wizję wojny jako zła, które 
przede wszystkim dotyka ludność cywilną. Wojna pokazana jest z  perspek-
tywy oddolnej, cała wystawa została tak zaprojektowana i  – trudno tu coś 
radykalnie zmienić. W kontekście dyskusji nad MIIWŚ powołałabym się za 
Michaelem Rothbergiem na koncepcję pamięci wielokierunkowej. 

W.T.-K.: Przywołajmy stosowny cytat: 

Wbrew obawom poszczególnych rządów promujących jednolite wersje 
przeszłości, zgodne nie tyle z przeszłą rzeczywistością, ile z bieżącymi potrze-
bami politycznymi, istnienie różnych pamięci o komunizmie nie zagraża ani 
nie podważa wersji tożsamościowych. Nie jest bowiem tak, że reprezenta-
cja jednej opowieści (np. nostalgicznej) usuwa z przestrzeni publicznej inne 
narracje. Pomocna w  zrozumieniu tego fenomenu jest koncepcja pamięci 
wielokierunkowej Michaela Rothberga, która wychodzi poza model pamięci 
rywalizujących i stawia pytanie o to, co się dzieje, kiedy różne historie pod-
legają wzajemnej konfrontacji w sferze publicznej […]. Badacz podaje w wąt-
pliwość przekonanie, że „sfera publiczna, w której do głosu dochodzą pamięci 
zbiorowe, to ograniczone dobro i że interakcja między różnymi pamięciami 
zbiorowymi w  tej sferze przyjmuje formę walki o  prymat”  […]. W  modelu 
pamięci rywalizującej przestrzeń publiczna jest z  góry dana i  ograniczona, 
a w niej określone dyskursy/grupy „walczą na śmierć i życie”. „W przeciwień-
stwie do tego ujęcia – pisze Rothberg – koncepcja wielokierunkowej pamięci 
zachęca nas do myślenia o przestrzeni publicznej jako elastycznej przestrzeni 
dyskursywnej, w której poszczególne grupy nie tyle wyrażają wcześniej sfor-
mułowane stanowiska, ile w  zasadzie wytwarzają siebie przez dialogiczne 
interakcje z  innymi: zarówno podmioty, jak i przestrzenie publiczne otwar-
te są na nieustające rekonstrukcje”  […]. Mamy więc do czynienia z  interak-
cją, przenikaniem się wielu opowieści o  przeszłości, które się nie zwalcza-
ją, a  wręcz przeciwnie  – uzupełniają. Badacz stawia tezę, że funkcjonujące 
obok siebie akty pamiętania mogą wywołać zarówno współzawodnictwo, jak 
i  wzajemne zrozumienie, co czasem występuje jednocześnie. Model pamię-
ci wielokierunkowej pozwala również dostrzec, że nawet wrogie przywołania 
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kokreślonych opowieści rywalizujących o  prymat w  sferze publicznej „mogą 
stać się wehikułem dla dalszych aktów upamiętniających, będących dlań  
przeciwwagą” […].

Ziębińska-Witek, 2018: 304–305

A.Z.-W.: Zrekapitulujmy, pamięć wielokierunkowa dotyczy głównie muze-
ów krytycznych. Chodzi o  to, żeby przedstawić na ekspozycji więcej niż jed-
ną perspektywę. To jest bardzo ważne szczególnie w  przypadku muzeów 
historycznych. Jeśli jest to na przykład muzeum poświęcone tak zwanym 
Ziemiom Odzyskanym, pokażmy również perspektywę tych, którzy zostali 
wypędzeni. Pokażmy, że sytuacja była trudna nie tylko dla nas, ale również 
dla wypędzanych. Wieloperspektywiczność w muzeum dodaje mu wagi 
i  znaczenia. Zetknięcie się z  perspektywą Innego może wpłynąć na naszą 
obecną wrażliwość. Część osób taką perspektywę odrzuci, ale znajdą się tacy, 
dla których stanie się ona przyczynkiem do refleksji typu: przecież tu chodzi 
o zwyczajnych ludzi, takich jak my… W swojej koncepcji Rothberg podkreśla, 
że w  sferze publicznej znajduje się miejsce na więcej niż jedną ideę, nie 
muszą one ze sobą rywalizować, mogą współistnieć, w  pewnych zakresach 
będą na siebie nachodzić, w  innych reprezentować różne punkty widzenia. 
Mamy wręcz obowiązek wprowadzania wielu aspektów do dyskusji, podda-
wania ich krytycznej refleksji. Wiele lat temu odbyła się wielka publiczna 
dyskusja nad książką Jana Grossa. Było to wielkie osiągnięcie i krok naprzód 
w próbie przepracowania trudnych wątków polsko-żydowskiej historii. Mam 
wrażenie, że między innymi poprzez niedawne decyzje IPN-u  wracamy do 
punktu wyjścia. A przecież świadomość tych wydarzeń mogła w nas współ - 
istnieć z wiedzą na temat sprawiedliwych, jedna opowieść nie wyklucza drugiej,  
a jedynie ją uzupełnia. 

W.T.-K.: W  dyskursie nacjonalistycznym jest mowa o  dumie, ja chciałabym 
zapytać o  wstyd. Jakie jest stanowisko Pani Profesor wobec muzealnych 
obiektów wstydu, które w problematycznym świetle, bo w kontekście grabieży, 
stawiają dziedzictwo kulturowe Europy?

A.Z.-W.: Uważam, że nie ma czegoś takiego, jak muzealne obiekty wstydu. 
Rozumiem, że jako obiekty wstydu widzi Pani…
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iu W.T.-K.: …francuską cukierniczkę z  białej porcelany ilustrującą główną tezę 
artykułu Wendy S. Walters Rules of Engagement. The value of shame in objects.

A.Z.-W.: Rzeczy, na przykład cukierniczka, mogą być postrzegane jako przed-
mioty estetyczne. 

W.T.-K.: Rzeczywiście, jest harmonijna, piękna.

A.Z.-W.: Mogą być postrzegane jako element codzienności życia wyższych sfer 
w jakimś okresie.

W.T.-K.: Zależy, kto patrzy.

A.Z.-W.: No właśnie! Czym jest obiekt muzealny? To pewien kawałek mate-
rii, który jest polisemantyczny. Zgodnie z fenomenologicznymi koncepcjami 
Romana Ingardena i  Jerzego Świecińskiego możemy go konkretyzować na 
różne sposoby. Po pierwsze, w  jakim kontekście obiekt został umieszczony 
w muzeum? Zmienia się bowiem sytuacja obiektu pierwotnie funkcjonujące-
go jako przedmiot życia codziennego po umieszczeniu go w kolekcji, a następ-
nie na wystawie. Artefakt zmienia wówczas swój status. Pomian mówi, że 
jest „semioforem”, czyli obiektem, który ma znaczenie, ale to znaczenie my 
mu nadajemy. Istnieje w  interakcji z  widzem. Zmieniając kolekcję, zmieni 
znaczenie. Możemy go umieścić w zupełnie innym kontekście. Możemy go 
sproblematyzować, pokazać w  nieoczekiwanym zestawieniu, innym świet-
le. Cukierniczka mogłaby być pokazana na co najmniej trzy różne sposoby: 
jako przedmiot estetyczny (dzieło sztuki), przedmiot użytkowy lub przykład 
obiektu zagrabionego. Dlatego zwykle nie używam określenia „obiekty wsty-
du”, bo znaczenie przedmiotu jest zależne od kontekstu całej wystawy. 

W.T.-K.: Trudno oddzielić subtelność formy od zawstydzającej, bo noszącej 
na sobie piętno niewolnictwa, zawartości. Wracając do Domu Historii Euro-
pejskiej, w którym zgodnie z zamierzeniem jego twórców jeden obiekt miał 
reprezentować wątek historyczny. Wydaje mi się, że wątek kolonialny mógłby 
być równie dobrze reprezentowany przez na przykład inkrustowane złotem 
kajdany, rzeźbę z Beninu lub ową cukierniczkę, która stała się dla nas tak 
intrygującym przedmiotem dyskusji…
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kA.Z.-W.: Sam obiekt jako taki nigdy nie będzie miał przypisanego jednego zna-
czenia. Nie będzie obiektem wstydu, dumy czy czegokolwiek innego. W róż-
nych sytuacjach będzie miał różne znaczenia. Po wielu, wielu latach odwie-
dziłam ponownie pałac w Łańcucie. W kontekście publikacji z nurtu historii 
ludowej oraz posthumanistyki, która traktuje ludzi i  nieludzi jako równo-
rzędne istoty zamieszkujące planetę, nagle cały ten pałac zaczęłam postrzegać 
w zupełnie nowym świetle. A już najgorsze ze wszystkiego były pozawieszane 
na ścianach wypchane zwierzęta, ofiary organizowanych przez arystokrację 
polowań. I  ten przejęty głos narratora deklamującego z  emfazą, że pan ary-
stokrata zorganizował w  Sudanie polowanie, w  trakcie którego zamordowa-
no kilkadziesiąt zwierząt i które odbiło się szerokim echem w całej Europie… 
Jeśli jakieś obiekty wstydu gdzieś w ogóle istnieją, to było to to! Głowy 
na ścianach, które dzisiejszej publiczności pokazuje się jako powód do 
dumy! Narrator snuje swoją dumną opowieść o  podróżach ówczesnych elit 
do europejskich stolic, w związku z czym narzuca się kolejna refleksja: skąd 
pieniądze, ogromne pieniądze na to wszystko? Na utrzymanie tego imponu-
jącego pałacu? Z czyjej pracy pochodziły? Tego wątku w nagraniach przewod-
ników zabrakło. I do tego ta narracja pełna patosu, że to przecież jest o nas, 
nas – szlachcie, bo to przecież my wszyscy tworzyliśmy ten szlachecki naród, 
a  nasi przodkowie prowadzili dostatnie życie i  mieli się znakomicie… Wąt-
ku narodu innego niż szlachecki w  szkole na lekcjach historii też nie było. 
Przez długie lata przekazywano nam perspektywę historii szlacheckiej jako 
jedyną istotną i ważną. Dlatego ważne jest, aby pamiętać, że znaczenie, jakie 
obiektom nada kurator, wcale nie przesądza o tym, jak my w osobistym kon-
takcie z  tym przedmiotem go zinterpretujemy. Bardzo dobrym przykładem 
jest zamek w Łańcucie. Mimo wielkich usilnych narratorskich i kuratorskich 
zachwytów nad całym tym pałacem i polowaniami w żaden sposób nie przeko-
nał mnie do swojej wizji. Kuratorzy nie kontrolują doświadczenia publiczności, 
nie kontrolują tego, jaka jest percepcja osobista, bo to zależy od jednostkowej 
wiedzy i wrażliwości. A zatem to, co dla jednego będzie obiektem wstydu, dla 
innego będzie obiektem dumy. Igor Kopytoff mówi, że każdy obiekt ma swoją 
biografię, tak jak człowiek. Niektóre robią karierę, inne, porzucone, odchodzą 
w niepamięć, niektóre stają się semioforami, trafiają do muzeum i  stają się 
zupełnie nowym bytem. Samo wpisanie do katalogu muzealnego, nadanie 
numeru stanowi obrzęd przejścia dla obiektu. Ale on z  tego muzeum może 
pojechać do innego, może zostać skradziony, może zostać sprzedany… 
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iu W.T.-K.: …albo ukazany w innym kontekście.

A.Z.-W.: Oczywiście. 

W.T.-K.: Gdyby pokazać te ucięte zwierzęce głowy z  łańcuckiego pałacu na 
wystawie zatytułowanej „Europejczyk i jego powody do dumy. Studium przy-
padku jednego pałacu”…

A.Z.-W.: …może ktoś by się zastanowił. 

W.T.-K.: XVII-wieczna rezydencja magnacka pokazuje stosunek pewnej war-
stwy społecznej do zwierząt. Znalazłyśmy się w miejscu, które prawdę mówiąc 
stanowi dla mnie punkt centralny naszej dyskusji: Jaka jest nasza kultura 
w kontekście naszego stosunku do świata innego niż ludzki? 

Historia  – taka jak ją konstruują społeczności ludzkie  – opowiadana jest 
zawsze niczym przygoda, która dotyczy wyłącznie człowieka. A przecież zwie-
rzęta uczestniczyły i  wciąż uczestniczą na dużą skalę w  ważkich wydarze-
niach lub w długotrwałych zjawiskach cywilizacyjnych, niezależnie od tego, 
czy mowa o  koniach i  psach wojskowych, koniowatych przeznaczonych do 
służby w transporcie, żywym inwentarzu związanym z produkcją, domowych 
pupilach, zwierzętach wykorzystywanych do rozrywki (od konia wyścigowego 
po byka na korridzie) i tak dalej.

To, jak żyją, odczuwają, reagują na tę historię, bywa wspominane mimo-
chodem, ale nigdy nie stanowi odrębnego tematu badań. Nawet niedawna 
historia zwierząt, nad którą historycy pracują od ponad dwudziestu lat, sku-
pia się na ludzkich przedstawieniach, opiniach, gestach wobec zwierząt, na 
ich społecznym oddźwięku, pomijając zupełnie zwierzęce przeżycia: opraco-
wuje się w ten sposób ludzką – a nie zwierzęcą – historię zwierząt. Tak jak-
by historia człowieka, to znaczy nas samych, była jedyną godną uwagi. Tak 
jakby była w nas pewna wrodzona niemożność zainteresowania się istotami 
żywymi, które, choć korzystamy z ich usług, traktujemy jak przedmioty lub 
odpadki historii i nie troszczymy się o nie więcej.

Baratay, 2018: 9
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kPodczas lektury książki Muzealizacja komunizmu… być może najbardziej ude-
rzył mnie ten fragment: „Zwierzęta są ulokowane na całym obszarze, przy 
czym niektóre (jak ptaki drapieżne czy niedźwiedzie) trzymane są w warun-
kach urągających wszelkim możliwym standardom, oglądanie ich jest jedy-
nym prawdziwie przykrym doświadczeniem w  Grũtas Parku” (Ziębińska-

-Witek, 2018: 250).

A.Z.-W.: Nadal ten niedźwiedź tam jest… Przedmiotowe traktowanie 
zwierząt jest powszechne w  naszej kulturze, w  mentalności i  niestety 
w muzeach. Nawet w muzeach historii naturalnej. W Muzeum Martyrolo-
gii Wsi Polskiej wspomniano o  1,5 miliona zwierząt, które zginęły podczas 
wojny, zaklasyfikowano je jednak jako straty materialne. Jedyna wystawa, 
na której zobaczyłam po raz pierwszy w  życiu zwierzęta jako podmioty 
ekspozycji, to Muzeum Militarne w Dreźnie. Świetne muzeum, w budynku 
dawnego arsenału. W  2002  roku całkowicie zmieniono koncepcję poprzed-
niej wystawy i  powstało Muzeum Militarne Bundeswehry. Daniel Libes - 
kind zmienił jego architekturę: w  XVIII-wieczny budynek „wbił” ogromny 
klin, co było zabiegiem architektonicznie ryzykownym, bo to przecież zabytek. 
Pozwolono mu jednak dokonać takiej ingerencji. Wiadomo, że faktycznie klin 
nie jest wbity, lecz „nałożony” na budynek, ale ostateczny efekt całkowicie 
zmienia obiekt. To jest znakomity przykład muzeum wieloperspektywiczne-
go. Z jednej strony mamy typową historię polityczną pokazaną w porządku 
chronologicznym, historię zmian uzbrojenia, wielkie bitwy, postaci przy-
wódców, ale stworzono również wystawy problemowe, mówiące na przykład 
o  tym, w  jaki sposób wojna wpływa na życie cywilne, jak wynalazki wojen-
ne udoskonalają życie ludzi, w  jaki sposób wojna wpływa na ludzkie cia-
ła (kolekcja protez). We fragmencie wystawy „Wojna i  zwierzęta”, widzimy 
zwierzęta, które nie z własnej woli służyły w wojsku, były wykorzystywane  
przez ludzi i ginęły.

W.T.-K.: Konie, psy…

A.Z.-W.: …słonie, gołębie pokazane w wojennym uzbrojeniu. Jest to ten wymiar 
wojennej historii, o którym z reguły w ogóle się nie mówi. O ogromnej 
liczbie zwierząt wysyłanych bezpośrednio na śmierć. Taki wymiar wojny 
w muzeum w Dreźnie widziałam. 
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iu W.T.-K.: Wstrząsające doświadczenie…

A.Z.-W.: Tam stałam najdłużej. Nie było zdjęć martwych zwierząt. Odnosiło 
się wrażenie, że ogląda się wystawę w muzeum sztuki. Kilka modeli zwierząt 
większych, mniejszych, w kamizelkach, z granatami. Nie było makabrycznego 
dokumentarium, a w każdym razie go nie szukałam. Zwierzęta są w muze-
ach historycznych pomijane, historia świata to historia ludzi. Teorii 
posthumanistycznych na próżno poszukiwać w muzeum. W materiałach 
do dyskusji Pani przywołała pewien cytat o milczeniu drzew…

W.T.-K.: 

Bardzo ciekawym elementem tego fragmentu wystawy [„Golgoty”  – uzup. 
W.T.-K.] są „Niemi świadkowie”, czyli drzewa wycięte z lasu, gdzie bito i kato-
wano Popiełuszkę (fot.  27). Koncepcja nieludzkich świadków zbrodni, jako 
elementów upamiętnienia, jest obecnie stosowana szczególnie w przypadku 
byłych miejsc Zagłady, jak Auschwitz-Birkenau czy Bełżec. Zgodnie z  tezą 
Giorgia Agambena prawdziwymi świadkami zbrodni Holokaustu mogliby 
być jedynie ci, którzy nie przeżyli, zostali zamordowani lub znaleźli się w sta-
nie skrajnego upodlenia. Badacz pisze: „Świadek świadczy zazwyczaj w imię 
prawdy i sprawiedliwości, właśnie z nich jego słowa czerpią swą wartość i peł-
nię. W tym przypadku wszakże wartość świadectwa zasadza się w istocie na 
tym, czego w nim brakuje, w samym jego centrum tkwi to, czemu niepodob-
na dać świadectwa, to, co podważa wiarygodność ocalałych. »Prawdziwymi« 
świadkami, »świadkami całkowitymi« są ci, którzy nie dali świadectwa, ci, któ-
rzy nie mogliby go dać. Ci, którzy »znaleźli się na samym dnie«, muzułmani, 
pogrążeni. Ocalali jako pseudoświadkowie przemawiają zamiast nich, w ich 
imieniu: dają świadectwo brakującemu świadectwu”  […]. Według powyższej 
kontrowersyjnej tezy prawdziwi świadkowie to jedynie ofiary zbrodni, wszy-
scy inni udzielający im głosu, mówiący w zastępstwie, nie wypełniają defini-
cji prawdziwego świadka. W  przypadku morderstwa Popiełuszki jedynymi 
świadkami zbrodni stali się mordercy, co od razu podaje w wątpliwość war-
tość ich świadectwa. Męczeństwo potrzebuje wiarygodnych przekazów, więc 
tam, gdzie nie mogą dać świadectwa ludzie, „powołuje się” na świadków nielu-
dzi, w tym wypadku drzewa, które, milcząc, przypatrywały się zbrodni. Drze-
wa, „niemi świadkowie”, były uczestnikami i  naocznymi świadkami mordu. 
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kIch nieludzkość nie jest tu istotnym czynnikiem, ważna jest ich obecność na 
miejscu zbrodni. Przyroda nie jest neutralna ani wroga, ale, jak w wierszu 
Zbigniewa Herberta Apollo i  Marsjasz, staje po stronie ofiary: „nagle  /  pod 
nogi upada mu / skamieniały słowik odwraca głowę / i widzi / że drzewo do 
którego przywiązany był Marsjasz / jest siwe / zupełnie” […]. 

Jacek Małczyński, pisząc o  drzewach-świadkach w  Muzeum  – Miejscu 
Pamięci w  Bełżcu, uznaje, że należy dla nich, jako świadków nieludzkich, 
stworzyć osobną kategorię interpretacyjną  […], wydaje się jednak, że taka 
kategoria już istnieje. Obiekt-świadek w  muzeologii (może to być zarówno 
przedmiot martwy, jak i roślina) to taki, którego aura wynika z tego, że do 
kogoś należał lub gdzieś był, a dzięki tej ontologicznej łączności z przeszłoś-
cią przenosi ją do teraźniejszości. Podobny przedmiot na ekspozycjach funk-
cjonuje albo jako źródło, albo jako obiekt emocjonalny. Kiedy jest źródłem, 
opowiada historię, bo w  postaci śladu umożliwia zrozumienie przeszłości 
i służy jako dowód. Jako obiekt emocjonalny wykorzystuje aurę, wynikającą 
ze świadomości widzów o jego uczestnictwie w jakimś historycznie ważnym 
zdarzeniu lub związku z historyczną postacią. W miejscach pamięci poświę-
conych Zagładzie, gdzie obiekty występują w  funkcji świadków i  dowodów 
zbrodni, wykształcił się nawet szczególny styl ich prezentacji, który Thomas 
Thiemeyer nazywa „historyczną dokumentacją”: obiekty z  dołączonymi opi-
sami i dodatkowymi dokumentami zastępują historyczną narrację. To pod-
trzymuje efekt „autentycznego reliktu”. Autentyczność obiektu jest jego cechą 
najistotniejszą, wartość estetyczna pozostaje bez znaczenia […]. 

Ziębińska-Witek, 2018: 136–138

A.Z.-W.: W tym zakresie historii środowiskowej muzea Zagłady jako pierwsze 
wykorzystały wątek natury w kontekście świadków zbrodni. Ten sam motyw 
opisany przeze mnie w książce podejmuje Muzeum Popiełuszki w Warsza-
wie: gdy nie ma ludzkich, szuka się innych świadków. 

W.T.-K.: Jacek Małczyński?

A.Z.-W.: Tak. Historia środowiskowa oferuje inne spojrzenie na środowisko. 
Środowisko, które jest albo wrogie albo pomocne, ale ma jakąś sprawczość, 
czyli nie jest biernym przedmiotem czy po prostu zwykłym dziedzictwem. 
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iu W.T.-K.: Jedną z  form postrzegania relacji człowiek–środowisko prezentuje 
koncepcja ekomuzeum: 

Ekomuzeum, czyli muzeum lokalne, angażujące społeczność i  pogłębia-
jące rozumienie własnego miejsca i  przeszłości, to najważniejsza koncepcja 
nurtu zwanego „nową muzeologią”, który wykrystalizował się na Zachodzie 
w  latach  80.  XX  wieku  […]. „Ekomuzeum  – pisze główny twórca koncepcji 
Georges Henri Rivière  – jest instrumentem wykreowanym i  zarządzanym 
przez autorytet publiczny i  lokalną społeczność. Strona publiczna dostar-
cza ekspertów, pomieszczenia i  zasobów, natomiast udział populacji lokal-
nej zależy od aspiracji, wiedzy i indywidualnego podejścia” […]. Ekomuzeum 
(lub muzeum społeczności) ma za zadanie zintegrować archeologię, historię 
społeczną, historię naturalną, geologię i  w  praktyce wszystkie dyscypliny, 
które mają swój wkład w rozumienie ludzi i miejsc. Należy zatem reformo-
wać muzea lokalne, które są zwykle pełne obiektów wyrwanych z kontekstu  
i, co gorsza, z reguły nie angażują lokalnej społeczności na poziomie tworze-
nia i rozwijania wystaw. Na ekomuzeum składają się następujące elementy: 
świadomie wytypowany obszar łączący środowisko naturalne i  dziedzictwo 
kulturowe, określone dziedzictwo (materialne i  niematerialne), sformuło-
wane cele i zadania związane z aktywnym kształceniem i ochroną wartości 
dziedzictwa naturalnego i kulturowego, interdyscyplinarność działań i udział 
społeczności lokalnej  […]. Miejsca mają być rozumiane w  ramach swoich 
krajobrazów, nie tylko w kategoriach budynków czy monumentów, ale jako 
część palimpsestu, który wskazuje na nieustający proces zmian i  stabilno-
ści. Środowisko nie jest jedynie tłem dla ludzkiej działalności, ale również 
czynnikiem wchodzącym z  ludźmi w  pewien rodzaj dialogu. Ekomuzeum 
ma zatem ułatwiać zrozumienie lub budzić świadomość tego, w  jaki spo-
sób dane miejsca są konstrukcją ludzkich interakcji z otoczeniem w czasie  
i przestrzeni […]. 

Ziębińska-Witek, 2018: 281–282

A.Z.-W.: W ekomuzeum środowisko naturalne prezentowane jest zawsze jako 
pewna forma ludzkiego dziedzictwa. Dziedzictwa, które szanujemy, o które 
dbamy, co przejawia się w idei parku narodowego. Pierwszy park narodowy, 
Yellowstone to rok  1872, Stany Zjednoczone  – to wtedy narodziła się idea, 
zgodnie z którą cała przyroda, łącznie ze zwierzętami, to także dziedzictwo 
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ki trzeba o nią dbać. W tej koncepcji nie nadaje się środowisku naturalnemu 
sprawczości, to znaczy musimy się o  nie troszczyć, ale nie są nam równe, 
traktujemy je przedmiotowo. Posthumanizm zakłada, że ludzie są jedny-
mi z  wielu istot zamieszkujących planetę. Istot równorzędnych. Jeste-
śmy tu razem i  powinniśmy się nawzajem szanować. Tak się zdarzyło, 
że to akurat my mamy większe możliwości torturowania innych, ale teorie 
posthumanistyczne wyraźnie wskazują na konsekwencje, które poniesiemy, 
jeśli nie zmienimy tego nastawienia. Jednak w muzeach te najnowsze trendy 
w humanistyce nie pojawiają się. 

W.T.-K.: A muzeum zaangażowane? 

A.Z.-W.: Jako forma społecznego aktywizmu?

W.T.-K.: Tak. Trzy wątki tu z  sobą korespondują: antropogenicznie uwa-
runkowana katastrofa klimatyczna, nasze sposoby przedstawiania oraz 
potencjał zmiany w  sensie zwrotu ku planecie. Jeżeli będziemy w  sta-
nie poprzez krytyczne sposoby przedstawiania przemyśleć nasze historie, 
to być może da nam to asumpt do refleksji: co my ludzie na tej planecie 
i  tej planecie robimy? I  dalej: pytanie o  potencjał zmiany, czyli sprawczo-
ści w wymiarze jednostkowym i  zbiorowym? Czy w  ramach muzeum zaan-
gażowanego można byłoby podjąć dyskusję na temat historii nie- czy też  
pozaludzkiej?

A.Z.-W.: Muzeum zaangażowane może być jedną z wielu dróg do tego, żeby do 
szerokiej świadomości się przebić. Na ostatnim spotkaniu międzynarodowe-
go stowarzyszenia muzealnego ICOM podjęto próbę zmiany definicji muze-
um. Próbę nieudaną. Definicja, którą tam zaproponowano, uwzględniała to, 
że muzeum również powinno dbać o dobrostan planety. 

W.T.-K.: Dlaczego próba nieudana?

A.Z.-W.: Propozycję odrzucono. Nie było mnie tam, więc nie słyszałam tej 
dyskusji, ale generalnie chodziło o to, że muzeum obarcza się zbyt wieloma 
funkcjami. 
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iu W.T.-K.: Chyba nie każda z nich ma znaczenie egzystencjalne… 

A.Z.-W.: Skonkludowano, że muzeum nie może zajmować się wszystkimi 
problemami, od tego są inne instytucje. Nie wiem, czy nie jest tak, że w chwi-
li obecnej wszystkie instytucje powinny zajmować się najbardziej kluczowy-
mi zagadnieniami dotyczącymi ludzkości, każda w miarę swoich możliwości. 
Muzeum zaangażowane też tak widzę. 

W.T.-K.: Może nie ma takich wystaw?

A.Z.-W.: Ja w  każdym razie takich wystaw nie znam. Ale filmy dokumen- 
talne są.

W.T.-K.: Film wydaje mi się jednak formą mocno zapośredniczoną, kamera 
oddziela nas od obiektu. 

A.Z.-W.: Muzeum też jest formą zapośredniczoną. Istnieje coś takiego jak 
dystans muzealny. Wszystko, co oglądamy, oglądamy jako widzowie. Muzea 
narracyjne starają się nam pomóc w osiągnięciu imersji, jednak jest to trudne, 
gdyż cały czas mamy świadomość przebywania w muzeum. 

W.T.-K.: Powstaje pytanie o odbiorcę muzeum zaangażowanego: nikt nie pój-
dzie do rzeźni, żeby się zrelaksować… Po co robić wystawę, na którą nikt nie 
przyjdzie?

A.Z.-W.: Nie wiadomo. Ludzie kierują się różnymi motywacjami, może część 
poszłaby z  ciekawości, bo naprawdę nie ma świadomości, co się dzieje, jak 
świat naprawdę wygląda.

W.T.-K.: Że ten kawałek mięsa na talerzu…

A.Z.-W.: …to jest kawałek żywej istoty. A’  propos trudnych wystaw mocno 
dotykających wrażliwości, część osób nie może oglądać wystaw na przykład 
autorstwa von Hagensa wykorzystujących ludzkie zwłoki do konstruowania 
obiektów muzealnych, jednak sporo osób zwiedza te ekspozycje, kierując się 
ciekawością.
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kW.T.-K.: A’ propos wystaw trudnych w Muzealizacji… Pani Profesor przywołuje 
także wystawę pokazującą historię Aborygenów.

A.Z.-W.: Przykłady wystaw trudnych można mnożyć. 

W.T.-K.: Na przykład wystawy na temat: Co pozaludzcy mieszkańcy planety – 
gdyby im oddać głos  – powiedzieliby o naszych działaniach? O  sprawstwie 
najbardziej inwazyjnego gatunku w historii świata? Wystawa niemożliwa, bo 
wśród naszych ludzkich ograniczeń jest i takie, że antropocentryzmu przekro-
czyć nie potrafimy, chociaż moglibyśmy spróbować… Zwłaszcza że – z naszą 
zgodą lub bez – warunki środowiskowe na nas tę korektę perspektywy prę-
dzej czy później wymuszą.

A.Z.-W.: Gdyby postrzegać muzea jako instytucje, które mogą coś zmienić, 
wpływać na zmianę naszego postrzegania, czy mogą być drastyczne? Na ile 
jesteśmy w  stanie tę drastyczność zaakceptować? Na ile jesteśmy w  stanie 
ją znieść? Nawet obrazy wojny we współczesnych muzeach podawane nam 
są w  wersji złagodzonej. Obiekty są estetyczne. W  muzeum Holokaustu 
w Waszyngtonie co prawda można zobaczyć nagrane fragmenty mordów, ale 
pokazywane są za betonowymi barierami wśród mnóstwa ostrzeżeń. Poja-
wia się tu zasadnicze pytanie o to, na ile jesteśmy gotowi pójść do muzeum 
i nie czuć się bezpiecznie? Muzea są instytucjami, które bardzo starają się – 
a w każdym razie zawsze tak było – być miejscem bezpiecznym. Dla wielu 
ludzi są one miejscami, gdzie oni się resetują, odpoczywają, miło spędzają 
czas, przyprowadzają dzieci. Chodzi tu też o  pewnego rodzaju doświadcze-
nie społeczne, mniej poznawcze, a bardziej miłego spędzenia wolnego czasu, 
spontanicznego podzielenia się z kimś refleksją.

W.T.-K.: Muzea nostalgiczne takie są?

A.Z.-W.: Właściwie wszystkie muzea takie chcą być. Tam nigdy nie ma real-
nego zagrożenia. Nawet kanał w Muzeum Powstania Warszawskiego – czyś-
ciutko, pachnie, nie ma błota, szczurów… Nie ma nic wspólnego z  tym, jak 
było. Ale czy jesteśmy gotowi, aby muzea stały się takimi miejscami, gdzie 
naprawdę może nas coś uderzyć?
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iu W.T.-K.: Należałoby zrobić wystawę, która by wreszcie kogoś uderzyła? 

A.Z.-W.: Prawdę mówiąc, nie wiem. Wiem, do jakiego muzeum ja bym nie 
poszła. 

W.T.-K.: Muzeum ludzkiego okrucieństwa wobec zwierząt? 

A.Z.-W.: Tak. Ale być może nie powinniśmy upiększać przeszłości za bardzo… 

W.T.-K.: Może po wizycie w rzeźni jakiś odbiorca zrezygnuje z diety mięsnej…

A.Z.-W.: W muzeum w Dreźnie wystawa ma formę łagodną, ale przekaz jest 
wyraźny. Chodzi o to, żebyśmy się zastanowili: to jest historia, o której nikt 
(poza tą wystawą) nie mówi, te 1,5 miliona zwierząt, które zginęły w czasie 
II wojny światowej, to było cierpienie, niczym przez nie niezawinione 
i niewybrane świadomie. 

W.T.-K.: Czy u nas ta dyskusja się toczy? Czy tylko na „mitycznym” Zachodzie?

A.Z.-W.: W kwestii posthumanizmu?

W.T.-K.: Tak.

A.Z.-W.: Jeśli chodzi o  polską humanistykę, ta dyskusja jak najbardziej się 
toczy. Powstają teksty, artykuły…

W.T.-K.: Ewa Domańska?

A.Z.-W.: Tak. Bardzo dużo na ten temat Pani Profesor mogłaby powiedzieć. 
To nie jest tak, że te dyskusje tu nie docierają, dotyczą jednak wąskich 
grup badaczy i  w  żaden sposób nie przekłada się to na popularność tych 
idei w  przestrzeni publicznej  – i  tu jest problem. Chociaż można zaobser-
wować zmiany w  stosunku do zwierząt. Pod wpływem oddolnego nacisku 
społecznego powstają prozwierzęce ustawy, co prawda tak zwana „5-tka dla 
zwierząt” nie przeszła, ale emerytury dla psów pracujących w  policji  – tak. 
Ściganie i  karanie oprawców, nacisk na to, żeby zwierząt nie kupować, ale 
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kje adoptować… Zmiany zdecydowanie mniej zaawansowane, niż chcielibyśmy, 
ale mimo wszystko rzeczywistość społeczna jednak się zmienia. 

W.T.-K.: Na koniec został najmniej istotny wątek: białego heteronormatywne-
go mężczyzny… 

Patrząc na wszystkie wymienione wyżej rodzaje ekspozycji [tożsamościowe 
lub heroiczne, martyrologiczne, nostalgiczne – uzup. W.T.-K.] z perspektywy 
społecznej, trzeba stwierdzić, że polityka i życie publiczne pozostają w nich 
domeną męską. To mężczyźni są głównymi aktorami na wystawach tożsa-
mościowych i martyrologicznych, walczą i ponoszą ofiary w imię wolności […]. 
Drobne wyjątki, np.  postać Anny Walentynowicz w  Europejskim Centrum 
Solidarności, są jedynie potwierdzeniem reguły. Nawet jednak i w tym przy-
padku ważna jest nie tyle sama Walentynowicz, ile dyscyplinarne zwolnienie 
jej z pracy, które na ekspozycji przedstawiono jako bezpośrednią przyczynę 
strajków w stoczni. Mężczyźni są bojownikami, więźniami i liderami, kobie-
ty  – najczęściej „elementami” życia domowego, czyli codzienności. Kobiece 
postaci można ujrzeć (w  formie manekinów) na wystawach nostalgicznych 
(Muzeum NRD i Świat NRD), głównie zresztą w sypialni i kuchni, co samo 
w sobie jest również symptomatyczne. 

Ziębińska-Witek, 2018: 304

Jakie byłyby dzieje wolności opowiadane przez kogoś, kto nie jest białym 
heteronormatywnym mężczyzną?

A.Z.-W.: Na pewno byłyby inne. Muzea, które ja zwiedzałam, a były to muzea 
historyczne, prezentują historię pisaną przez mężczyzn. Historia, która dzieje 
się poprzez i za przyczyną mężczyzn. 

W.T.-K.: Tak jak wojny?

A.Z.-W.: Nie tylko wojny. Mój najnowszy duży projekt, historia komunizmu 
w  muzeach, to obecność wątków takich jak polityka, walka, opozycja, któ-
re w  tych muzeach były pokazane jako domena męska. Chociaż wiemy, że 
nie wyłącznie mężczyźni w  owych wydarzeniach historycznych uczest-
niczyli. Gender studies w końcu do Polski dotarły i mamy coraz więcej prac 
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iu mówiących na przykład o sprawczości kobiet w opozycji, który to wątek na 
wystawach zasadniczo jest nieobecny i  domaga się uzupełnienia. Kobiety 
w opozycji nie tylko zajmowały się aprowizacją… Kolejna sprawa: zwiedziłam 
kilka wystaw poświęconych życiu codziennemu, który to temat do niedaw-
na na wystawach szczególnie tych poświęconych okresowi komunizmu nie 
istniał. To raczej nie dziwi, bo jeśli wybiera się fakty związane z walką, na 
codzienność nie ma miejsca. Codzienność pojawiała się w  formie pojedyn-
czych rekonstrukcji jakiegoś pokoju na przykład w ECS, ale zasadniczo nawet 
w tych muzeach prywatnych, które ja zwiedziłam…

W.T.-K.: …historii PRL-u…

A.Z.-W.: …czy muzeum NRD w Berlinie, gdzie przedstawione jest życie codzien-
ne, trudno powiedzieć, aby kobiety znalazły się tam na pierwszym planie. 

W.T.-K.: Pojawiają się w kuchni i w sypialni. Ciekawe dlaczego…

A.Z.-W.: Muzea jednak w  jakiś sposób opierają się na historiografii akade-
mickiej, a tych wątków poświęconych kobietom w refleksji akademickiej 
brakuje. To będzie się zmieniać, ostatnio wydana na Uniwersytecie Jagielloń-
skim w opracowaniu zbiorowym bardzo dobra książka Kobiety w latach 1945–
1989  pokazuje komunizm z  perspektywy kobiet, na przykład ilustruje 
powojenne zmiany w  postrzeganiu kobiecości, kształtowanie się kategorii 
dziewczęcości, drogi emancypacji, zmiany życiowych aspiracji i postrzegania 
samych siebie, a  zatem prezentuje całkowicie inną historię komunizmu  – 
również moją.

W.T.-K.: Moją też.

A.Z.-W.: Polecam tę książkę, z  wielką ciekawością ją czytałam. Jeśli to 
się zmieni w  historiografii, jeśli będzie coraz więcej takich prac, trend ten 
również musi pojawić się w  muzeach, gdyż kobiety będą tego oczekiwać. 
Muzea są nastawione na oddolny głos publiczności i  on w  jakiś sposób 
musi wybrzmieć na wystawach. W  muzeach historia jest wybrakowa-
na: wyzuta z  życia codziennego, pozbawiona jednej płci, bez zwierząt,  
bez przyrody…
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kW.T.-K.: Co zostaje?

A.Z.-W.: Zostaje uprawiana na scenie publicznej polityka, która w  naszym 
życiu codziennym – ile nam czasu zajmuje? Rozmawiając ze studentami, cza-
sem proszę ich o zastanowienie się nad tym, ile czasu myślą o decyzji jednego 
bądź innego polityka… Żyjemy, mamy różne skomplikowane życiowe sprawy 
i nie rozumiem, dlaczego muzea przedstawiają to nasze życie tak fasadowo… 
Chociaż oczywiście są wyjątki. Gdy powstawało Muzeum PRL-u  w  Nowej 
Hucie, obecnie Muzeum Nowej Huty, Oddział Muzeum Historii Miasta Kra-
kowa, jego twórcy podczas planowania wystawy zwrócili się do ludzi z zapy-
taniem, czym dla nich był PRL i jakie wątki miałyby pojawić się w tym muze-
um. Opozycjoniści pojawili się na bardzo odległych miejscach, czyli…

W.T.-K.: …to nie jest historia, której ludzie oczekują.

A.Z.-W.: Otóż to. Gdybyśmy mieli badania nad publicznością muzealną, o czym 
już tu mówiłam, wiedzielibyśmy coś o  jej oczekiwaniach. Nie wiem, na ile 
historia ludzkości to historia mężczyzn, ale historia komunizmu w  muze-
ach jest nią na pewno. Z wyjątkiem Walentynowicz w ECS-ie, jest tak, jakby 
kobiet w okresie komunizmu w Europie Środkowo-Wschodniej nie było. Par-
tyzanci, żołnierze, sprawcy czynów wszelakich – sami mężczyźni. 

W.T.-K.: Kuchnia i sypialnia nie emanują powabu pola bitwy, zieją nudą… Ale 
to temat na całkiem inną dyskusję. Bardzo dziękuję.



C z t e r y  b ł ę d y.  – Człowieka wychowały jego błędy: po pierwsze  – nigdy 
nie widział siebie w całej pełni, po drugie – przypisywał sobie zmyślone właś-
ciwości, po trzecie  – czuł się fałszywie zaklasyfikowany wobec zwierzęcia 
i natury, po czwarte – wynajdywał coraz to nowe tablice dóbr i przez dłuższy 
czas uważał je za wieczne i bezwarunkowe, toteż spośród ludzkich popędów 
i  stanów to ten, to tamten wysuwał się na pierwsze miejsce, nobilitowany 
przez takie oceny. Jeśli odliczyć skutki tych czterech błędów, odpadnie też 
humanitaryzm, człowieczeństwo i „godność ludzka”. 

Nietzsche, 2008: 131–132; podkreśl. F.N.
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Zakończenie

Niniejszym wędrówka tropami kultury przez spektrum geograficzno-histo-
rycznych przestrzeni dobiegła końca. Zdarzały się podczas tej wędrówki 
momenty trudne, ale nie mogło inaczej być: krytyczny namysł, jeżeli ma być 
namysłem godnym swojej nazwy, musi kosztować. W tym wypadku ceną było 
wytrącanie autorki – od czasu do czasu – z bezpiecznej strefy intelektualnego 
komfortu, chociaż w moim wypadku zazwyczaj trudno o taki… Powiedziała-
bym raczej, że stan permanentnego niepokoju jest najczęstszą właściwością 
(przypadłością) mojego poszukiwania okruchów prawdy. Jakby nie było, zda-
rzały się momenty trudne (bo refleksja obejmowała wielość i  różnorodność 
przestrzeni), może nawet krytyczne (im głębszy namysł nad kondycją ludzką, 
tym wyższy poziom frustracji indukuje), ale i konstruktywne: do najważniej-
szych należy decyzja o kontynuacji pozaantropocentrycznej pracy z dobitnym 
przesunięciem zainteresowania z istot ludzkich ku pozaludzkim (w ramach 
kolejnej książki). Okazało się, że książka, która miała stanowić zasadnicze 
ujęcie tematu, stała się przyczynkiem do dalszych poszukiwań. Podczas 
pracy nad antropocentrycznymi i  pozaantropocentrycznymi kontekstami 
nastąpiło przewartościowanie moich badawczych wartości: od kultury ludzi  
do cierpienia zwierząt. 

W  pierwotnym zamierzeniu monografia Poza antropocentryzm, czy-
li żądanie niemożliwego? Pytania o  kulturę i  inne pytania w  teorii społecznej 
i  w  praktyce rozmowy była pomyślana jako kontynuacja teoretycznej pra-
cy nad zagadnieniami podniesionymi w  tomie Rasa  – naród  – klasa. Jądro 
nowoczesności  (2018). Ciśnienie rzeczywistości weryfikuje plany  – zweryfi- 
kowało i ten. 

Monografia powstawała w warunkach pandemii i  (trwającej nadal) woj-
ny u  bram Europy (albo raczej u  bram Zachodu, którego  – w  sensie pryn-
cypiów kultury  – Ukraina jest częścią). Poeta pisze: „Wojna nigdy nie jest 
daleko” (https://www.youtube.com/watch?v=2eNXeAYKcIU), ale nie wierzy-
liśmy mu. Jego refleksja  – jak to u  poetów bywa  – wykracza poza granice 

https://www.youtube.com/watch?v=2eNXeAYKcIU
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ko” – do czasu. Doświadczenia graniczne wywracają na nice nasze najtrwal-
sze przekonania, które tak uporczywie pielęgnowaliśmy przez lata (dziesiąt-
ki lat), na przykład fantazmat o najlepszym ze światów, w którym przyszło 
nam żyć. Najbezpieczniejszym? – być może, ale czy najlepszym? Usadowieni 
w  jednym ze stabilniejszych zakątków planety, niespecjalnie zaprzątaliśmy 
swoją uwagę konfliktami zbrojnymi rozgrywającymi się poza Europą. Gdy 
wojna zapukała do drzwi sąsiada, byliśmy zaskoczeni, my – Zachód. (Nie jest 
to odpowiedni moment na dywagacje nad stopniem naszej przynależności 
do świata Zachodu. Trzeba też pamiętać, że wiele (bardzo wiele) zabiegów 
generalizacyjnych to pułapki zaspokajające co prawda ograniczoną potrzebę 
„poznania” zgodną ze standardami myśli leniwej, ale pozostawiające istotę rze-
czy majaczącą gdzieś w oddali, na horyzoncie, który wcale się nie przybliża…). 
Obecnie Global Conflict Tracker ocenia liczbę konfliktów zbrojnych na świe-
cie na 27. Czy badacz społeczny w swojej teoretycznej pracy może abstrahować 
od wydarzeń determinujących bieg życia społecznego? To pytanie nie wydaje 
się dzisiaj być czymś więcej niż mało wyrafinowanym zabiegiem retorycz-
nym. Dopóki żyjemy, uczestniczymy w świecie, jaki jest bez względu na to, jak 
bardzo nam się ten stworzony przez nas – często nieznośny dla nas samych –  
świat nie podoba. 

Warunki pandemii spowodowały konieczność modyfikacji założenia for-
malnego przedsięwzięcia: z  planowanych  13  rozmów  – przeprowadziłam  7. 
Niezmienne pozostało zasadnicze założenie metodologiczne: żeby wywiad 
był naprawdę głęboki, musi być bezpośredni. Medium zapośredniczające 
wymianę myśli może stanąć na drodze odkrycia istoty przekazu. Bezpo-
średnia wymiana myśli daje szansę weryfikacji  – na bieżąco  – nieścisłości 
utrudniającej/uniemożliwiającej poznanie. Zależało mi na spotkaniach z wie-
lością i  różnorodnością kultur. Stąd zaprosiłam do tych rozmów Badaczki 
reprezentujące wiedzę ze spektrum zagadnień kulturowych, które na bez-
pośrednią rozmowę w  warunkach pandemii  – oczywiście z  zachowaniem 
koniecznych środków ostrożności  – wyraziły zgodę  – za co jestem Im nie-
zmiernie wdzięczna. Uczestniczkami wywiadów pogłębionych, zrealizowanych  
w latach 2020–2021, były: 

    – prof. dr hab. Ewa Bińczyk,
    – dr hab. Katarzyna Dembicz, prof. UW,
    – dr hab. Bogumiła Lisocka-Jaegermann,
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    – dr hab. Hanna Rubinkowska-Anioł, prof. UW,
    – prof. dr hab. Jolanta Sujecka,
    – prof. dr hab. Anna Ziębińska-Witek.

Zakorzenione w odmiennych czasoprzestrzeniach dyskursy kulturowe sta-
ły się przedmiotem oglądu zróżnicowanych dyscyplin badawczych, takich jak: 
filozofia nauki, geografia społeczno-ekonomiczna i regionalna, antropologia 
kulturowa, historia współczesna, nauki o kulturze i religii, historia literatury 
i kultury, historia idei, metodologia historii. Nie uważam, aby był wielki sens 
ani nawet, żeby stosowne było rekapitulowanie wypowiedzi moich Rozmów-
czyń. One nie potrzebują komentatorów. Zadziwiające, jak wiele ważkich słów 
docierających do nas z różnego typu dyskursów nie potrzebuje komentarza…

Nietzsche nie potrzebuje komentatorów. O  sobie i  swoich ideach sam 
powiedział dostatecznie dużo i  w  sposób niezmiernie przejrzysty. Wystar-
czy słuchać jego, zbędni są pośrednicy. Trzeba w  tym celu oczywiście speł-
nić warunek zasadniczy, a  mianowicie „móc” go zrozumieć, chociaż nie 
można zaniedbać warunku dodatkowego (gdyż jego wywody są na dodatek 
egzoteryczne, skierowane do ogółu): mianowicie trzeba również „chcieć” go 
wysłuchać.

Colli, 1994: 33–34

Pomimo indywidualnych geograficzno-historycznych uwarunkowań moż-
na wskazać pewien kontekst wspólny dla perspektywy badawczej obejmującej 
wybrane studia przypadku: wieloaspektowa przestrzeń kultury ze szczegól-
nym uwzględnieniem spojrzenia krytycznego wobec analizowanych form kul-
turowych stanowi zasadnicze pole ich odniesienia. Jakie zatem formy przy-
biera ów środowiskowo uwarunkowany antropologiczny konstrukt? Jakie są 
jego warunki możliwości i granice? Czy jesteśmy w stanie wyjść poza – przez 
nas samych generowane  – ograniczenia kulturowych dogmatów i  doktryn? 
Jaki jest potencjał kulturotwórczej zmiany? Te (i  inne) zagadnienia stały 
się przedmiotem refleksji interdyscyplinarnych spojrzeń badawczych obej-
mujących różne geografie historyczno-społeczno-polityczne, w  ramach któ- 
rych możliwe było wskazanie kilku poznawczych przestrzeni wspólnych 
oraz przestrzeni oddzielnych ze szczególnym uwzględnieniem różnic mani-
festowanych w obrębie systemów ich wartości. Pozwoliły odsłonić konteksty  
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derabilia (np. nasz stosunek do przyrody). 
Stare (m.in. tradycja i/a nowoczesność) i nowe (m.in. kapitał ocen) wątki 

w  wybranych, czasem zaskakujących i  nieoczywistych odsłonach, korespon-
dowały z sobą i wzajemnie się uzupełniały: kapitalizm, kolonializm, globali-
zacja – mechanizmy władzy/mechanizmy kultury (E.B., K.D., B.L.-J., H.R.-A.); 
imperializm (rasizm) a kultura (E.B., J.S., K.D., B.L.-J.); centrum i/a peryferia 
(E.B., J.S., K.D., B.L.-J., H.R.-A., A.Z.-W.); nazistowska dyskryminacja i ekster-
minacja inności (J.O.); nierówności i  katastrofa klimatyczna (E.B., H.R.-A.,  
B.L.-J.); wielość tożsamości kulturowych w  każdym z  nas (K.D., J.S.); woj-
ny jako efekt podziałów w  Europie i  Afryce (J.S., H.R.-A.); wojny domowe 
jako efekt arbitralnych decyzji imperiów (K.D., B.L.-J., H.R.-A.); latynoame-
rykańska „bałkanizacja” (K.D.); Młodoosmanie, Młodoturcy, Adichie i  Toł-
stoj, Mahfuz i Mann (H.R.-A.); wątek nowoczesności i państwa narodowego 
(J.S.); blaski i  cienie kulturowego dziedzictwa Europy (A.Z.-W.); ambiwalen-
cja w odsłonach kulturowych Europy (J.S.); ludzie zbudowani z kulturowych 
warstw (K.D.); jak ludzie pamiętają i w jaki sposób tworzą swoje reprezentacje 
pamięci (A.Z.-W.); autokrytyczny potencjał demokratycznej kultury (J.S.); Sto 
lat samotności a Stara Baśń (K.D.); biały, heteronormatywny mężczyzna, czyli 
ten, który wyklucza (J.O.); natura jako wyznacznik tożsamości (J.S.); (post)- 
antropocen i  jego konsekwencje (E.B.); kompulsywne poszukiwanie spójno-
ści jest błędem (B.L.-J.); krytyczna dekonstrukcja (kon)tekstów kultury (E.B., 
K.D., B.L.-J., H.R.-A., J.S., A.Z.-W.); stosunek ludzi do istot pozaludzkich (E.B., 
K.D., B.L.-J., H.R.-A., J.S., A.Z.-W.)…

Historia ludzkiej kultury (kultur) jawi się tu jako historia podobieństw 
i różnic, kontynuacji, zwrotów i zerwań. Dyskusja wybranych zjawisk kultu-
rowych na kilku przykładach pokazała różnorodność przejawów życia i dzia-
łalności homo culturalis w  kontekstach latynoamerykańskich, afrykańskich 
i  europejskich. Trzeba tu zaznaczyć, że przejawy różnorodności zwierzęcia 
dyskursywnego w  konfrontacji z  przejawami różnorodności zjawisk życia 
pozaludzkiej przyrody budzą poznawczy dysonans: 

Przemyślne kwiaty, pomysłowe i  genialne płazy, robaki, owady, geniusz 
roślinności i  świata zwierząt w  każdym przypadku wyprzedził w  rozwoju 
człowieka, który pojawił się na końcu długiego szeregu stworzeń na planecie, 
i  to, co nazywa on teraz rozwojem, jest w  całości plagiatem, od radaru po 
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eradio naśladuje tylko i wspomaga rozmaitymi protezami to, co inne stworze-

nia przed nim już stworzyły. 
Márai, 2019: 50–51 [6 grudnia 1967] 

Mamy do dyspozycji tylko tę niewielką (zważając na wielkość ludzkiej 
populacji w  stosunku do zasobów innych niż ludzkie) planetę, w  ramach 
której stare i nowe wątki kulturowe tkane przez jeden z zamieszkujących ją 
gatunków korespondują z  sobą pod różnymi szerokościami geograficznymi 
i wzajemnie się uzupełniają, tworząc coś na kształt mozaiki ludzkich kultur. 
W mozaikę tę wpisują się trajektorie życia ludzkich i nieludzkich mieszkań-
ców Ziemi zdeterminowane przez tak spektakularne i  przełomowe wytwo-
ry kultury, jak wynalazek prochu strzelniczego, druku i  maszyny parowej. 
Wszystkie one stały się narzędziami fundamentalnie uwikłanymi w  struk-
tury władzy: „Państwo może istnieć, walczyć i  umacniać się jedynie dzięki 
środkom ofiarowanym mu przez kulturę: wie o  tym doskonale. Przywódca 
plemienia jest żywotnie uzależniony od czarownika” (Colli, 1994: 52–53).

Warunki możliwości kultury są tworzone przez układ społeczno-politycz-
nych sił, na który składają się dyskursy władzy i strategie oporu. Niezależnie 
od tego, pod jaką szerokością geograficzną się znajdujemy – człowiek taki jest, 
że wyklucza. Na historię kultur tworzonych przez ludzi składają się narra-
cje eksploatacji, eksterminacji, emancypacji i oporu. Kulturę można postrze-
gać jako konstrukt operujący na granicy zewnętrznych i  wewnętrznych sił 
(podobnie jak władzę u Foucaulta). Presja narzucanych przez świat zewnętrz-
ny norm – w sposób bardziej lub mniej przezroczysty – zobowiązuje do ich 
interioryzacji, aż w  końcu przychodzi moment, że już sami nie wiemy, czy 
na mocy autonomicznej (w  jakimś sensie i  stopniu) decyzji mieliśmy jakiś 
wpływ na nasze wybory czy zostały one odciśnięte w nas, nie wiadomo jak 
i kiedy… Bo relacja człowiek–kultura działa na zasadzie sprzężenia zwrotne-
go: podlegamy jej wpływom, ale mamy też w tym procesie do odegrania swoją 
rolę: naszymi myślami i działaniami dokładamy własną cegiełkę do uogólnio-
nego gmachu ludzkiej kultury. 

Książka stanowi (jeszcze jedną) próbę zmierzenia się z jej ograniczeniami. 
Doświadczenie wojny świadomość tych ograniczeń wyostrzyło, pokazało, że 
anthropos nie brzmi dumnie. Wbrew uprawianej przez nas antropocentrycz-
no-humanistycznej mitologii, historia kultury ludzkiego gatunku daje tego 
niezliczone przykłady. 
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systemu współdzielonego ze wszystkimi jego mieszkańcami. Powtórzmy: 
Nie ma piękna, jeśli w nim leży krzywda jakiejkolwiek istoty czującej: ludz-
kiej czy pozaludzkiej. Nie ma prawdy, która odpowiada na tę krzywdę obo-
jętnością. Nie ma dobra, które tę krzywdę sankcjonuje. Kultura, w jej sensie 
dla mnie tu najważniejszym, jest właśnie o  tym. Miarę ludzkiej kultury 
wyznacza horyzont aksjologiczny, stosunek do słabszego i  jego cierpienia 
będzie najbardziej newralgicznym z  jego wymiarów. Zdolność odczuwania 
cierpienia stanowi strukturalną, integralną i  niezbywalną właściwość każ-
dej istoty obdarzonej wrażliwością: ludzkiej i pozaludzkiej. W  tym sensie 
nie sądzę, aby wyjście poza antropocentryzm było żądaniem niemożliwe-
go, a  każda próba myślenia nieantropocentrycznego miałaby być skazana 
na niepowodzenie. Próba wyobrażenia sobie, co czuje krowia matka, gdy 
odbierają jej dziecko, naprawdę nie wydaje się oczekiwaniem, któremu my 
ludzie (a  w  każdym razie niektórzy z  nas) nie są w  stanie sprostać (nie-
ocenieni artyści i  w  tej sprawie zabierają głos: „Krowa” Andrei Arnold). 
Wystarczy przyjrzeć się dwóm różnym formom życia krowy: tej w warun-
kach wolnołąkowych i tej w warunkach hodowli przemysłowej. Którą formę 
życia my  – będąc na jej miejscu  – wybralibyśmy? Ktoś kiedyś wymyślił 
pewne dziwne urządzenie obracające się w  powolnym rytmie (mechanicz-
na dojarka)  – czy tego rodzaju dystopijna rzeczywistość z  homo sapiens 
w  roli głównej, który zaprzęga inne homo sapiens do tego typu urządze-
nia, mieści się w granicach naszej wyobraźni? Pomysłowość homo sapiens, 
jak uprzedmiotowić/ubezwłasnowolnić/upokorzyć inne homo sapiens, nie 
ma granic, więc czemuż nie można byłoby wyobrazić sobie i  takiej formy 
eksploatacji? Może zresztą już gdzieś powstała taka książka, a jeśli jeszcze 
nie powstała  – tylko kwestią czasu jest, kiedy to się wydarzy… Wyznaczo-
ne potencjałem indywidualnej wyobraźni i wrażliwości wyjście poza antro-
pocentryzm jest możliwe. Wystarczy sobie uczciwie odpowiedzieć na kilka 
pytań. Najlepiej w samotności. W ciszy. Gdy już nie musimy niczego uda-
wać przed światem. Którą formę życia wybralibyśmy? I  to akurat pytanie  
do trudnych nie należy.

Zgodnie z  formalnym ujęciem tytułu przedmiotowej monografii wąt-
ki pozaantropocentryczne (pozaludzkie) są w  niej obecne, ale  – zgodnie 
z brzmieniem jego rozwinięcia – zostały potraktowane jako jeden z elemen-
tów uogólnionej dyskusji o kulturze. Są obecne w każdej z 6 rozmów (jedna 
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nia pretensji do satysfakcjonująco dobitnego potraktowania tematu. 
Każda kultura generuje własne cierpienia. Dotychczas, jak się wydaje, 

w ramach systematycznych ujęć wiele (bardzo wiele) mówiono (forma niedo-
konana) o cierpieniu ludzi z powodu opresji doznawanej od współbratymców, 
tj. przedstawicieli swojego własnego gatunku. Chociaż postantropocentryczny 
zwrot jest faktem, który znajduje odzwierciedlenie w  coraz bogatszej litera-
turze, nadal uwaga przyznawana zwierzętom pozaludzkim jest dawkowana 
w  zbyt skromnych i  nadal nie dość znaczących ilościach. Poza antropocent-
ryzm, czyli żądanie niemożliwego? Pytania o kulturę i inne pytania w teorii spo-
łecznej i w praktyce rozmowy stanowi dla mnie przyczynek do zasadniczego 
zwrotu od tego, co ludzkie, ku temu, co pozaludzkie, a jeśli nawet ludzkie, to 
tylko w relacji z  istotami pozaludzkimi. Ów zwrot – jeżeli ma być zwrotem 
godnym swojej nazwy – musi mieć walor praktycznej konsekwencji. Bo bar-
dzo łatwo, a często nawet dobrze publicznie bywa widziane wygłaszanie for-
muł z troską o dobrostan przyrody w centrum. Nie o takie albo inne formuły 
autorce tu chodzi. Żeby teoretyczny zwrot zasłużył sobie na miano etyczne-
go zwrotu, musi być zakorzeniony w praktyce życia. O tym będzie następna 
książka dedykowana Najbardziej Bezbronnym z Bezbronnych: 

Boli mnie, że nigdy nie dojdzie do buntu zwierząt przeciw nam, cierpliwych 
zwierząt, krów, owiec, całego bydła, oddanego w nasze ręce i nie mogącego od 
nas uciec.

Wyobrażam sobie, jak w  rzeźni wybucha rebelia i  rozlewa się na całe 
miasto; jak zwierzęta bezlitośnie depczą na śmierć mężczyzn, kobiety, dzieci 
i starców; jak pędzą ulicami i przewracają pojazdy, szturmują bramy i drzwi, 
wlewają się w swojej wściekłości aż na najwyższe piętra domów, jak tysiące 
zdziczałych wołów miażdżą wagony metra pod ziemią, a owce rozdzierają nas 
na sztuki ostrymi zębami.

Odczułbym już ulgę na widok jednego jedynego byka, który zmusiłby 
do sromotnej ucieczki bohaterskich matadorów, a  razem z  nimi całą żąd-
ną krwi publiczność. Ale wybuch gniewu pomniejszych, łagodnych ofiar, 
owiec, krów, byłby mi jeszcze milszy. Nie mogę się pogodzić z  faktem, że 
nigdy to nie nastąpi; że nigdy nie zadrżymy przed nimi, właśnie przed nimi  
wszystkimi. 

Canetti, 1996: 128 [1949]
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Wioletta Tomala-Kania

Beyond Anthropocentrism, i.e. Demand for the Impossible? 
The Questions of Culture and Other Questions  
in Social Theory and Practice of Conversation 

S u m m a r y

The subject of the monograph is the phenomenon of culture, understood in a multifaceted 
way. “Culture” is one of the most complex concepts in the social sciences. It is a  subject of 
interest for people of science (sociologists, anthropologists, psychologists, economists, histo-
rians, among others) and philosophy, as well as people of art (including the art of words: 
belle-lettres). It has – like everything important in Western culture – an ancient provenance: 
cultura agri, i.e. “cultivation of the soil” in the original meaning of the term. Today, more than 
two hundred meanings of “culture” can be identified. The monograph Beyond Anthropocentrism, 
i.e. Demand for the Impossible? The Questions of Culture and Other Questions in Social Theory and 
Practice of Conversation aims, among other things, to bring some of them into focus. 

The book was originally conceived as the second volume of the work Race – Nation – Class. 
The Core of Modernity. Each of us, and the social scientist in particular, is inscribed with the 
reality of the social phenomena of our time. If these phenomena have a dimension as spectac-
ular as a pandemic or a war, they cannot fail to affect the spectrum of individual choices in at 
least a dual context: private and professional. The primary method of the empirical study was 
an in-depth interview. It is the author’s firm belief that the implementation of the in-depth 
interview should take place in an unmediated form. Pandemic isolation contributed to the 
decision to reduce the number of interviews from 13 (Volume I of the monograph) to seven 
(Volume II of the monograph). The work on the book took place during the war period, a fact 
that the author gives expression to in more than one place in the monograph. 

The book opens with a  short Introduction, followed by a  main body divided into two 
chapters: 1. Culture in Theory and 2. Culture in Practice. The theoretical chapter reviews the 
contexts and definitions of culture, identifies the object, purpose and method of research, and 
proposes the author’s definition of the problematic concept. The empirical chapter presents 
seven in-depth interviews conducted with researchers representing the spectrum of the social 
sciences and humanities.

If one were to formulate a ranking of the most problematic concepts in the social sciences, 
“culture” would undoubtedly occupy one of the high positions. This phenomenon attracts the 
attention of researchers in many disciplines: sociology, anthropology, psychology, economics, 
history, to name but a  few. Over the centuries, its meaning has undergone intense transfor-
mations, which will be reflected in the review of theoretical positions. Source texts have been 
drawn from two types of discourse: scientific and artistic (literary), on the assumption that 
the two types of texts do not form a disconnected set. The findings of some cultural theorists 
(in the broad sense of typology) have been cited, supplemented by the author’s own position. 



Su
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ar

y In the discussed theoretical context, the process of transformation of the meanings of the 
analyzed notion deserves to be emphasized, for example in the question of the scope of its 
applicability, i.e. extending it to non-human entities.

Chapter  2, Culture in Practice, presents seven in-depth interviews conducted with 
researchers representing the spectrum of social sciences and humanities, for whom the 
multifaceted space of culture is a fundamental field of reference: prof. dr hab. Ewa Bińczyk; 
dr  hab.  Katarzyna Dembicz, prof.  UW; dr  hab.  Bogumiła Lisocka-Jaegermann; dr  Joan-
na Ostrowska; dr hab. Hanna Rubinkowska-Anioł, prof. UW; prof. dr hab. Jolanta Sujecka; 
prof. dr hab. Anna Ziębińska-Witek. The diversity of cultural discourses (philosophy of science, 
socio-economic and regional geography, contemporary history, cultural and religious sciences, 
history of literature and culture, methodology of history) is accompanied by the diversity of 
the geographical spaces they concern, which are essentially three continents: South America, 
Africa and Europe. Despite their specific geo-historical conditions (contexts), it is possible to 
mention at least one aspect that constitutes a common element in the research of the selected 
case studies: a critical outlook towards the cultural forms analyzed.

The book, like any scholarly publication, closes with the indispensable “topographical” 
elements. Following the most important remarks in the Conclusion, there is a Bibliography 
including works cited, literature and ecoliterature.
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