




Charyzma i doktryna
Spór o filozofię chrześcijańską 

w Polsce (1950–1989)





Mirosław Tyl

Charyzma i doktryna
Spór o filozofię chrześcijańską 

w Polsce (1950–1989)

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego • Katowice 2024



Recenzja
Stanisław Janeczek
Zbigniew Wolak



5

Spis treści

Uwagi wstępne  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 9
Rozdział 1
Wprowadzenie. Filozofia chrześcijańska w powojennej Polsce 

jako rzeczywistość społeczna  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 21
Rozdział 2
Cienie Października. Filozofia a kryzys zaufania do ideologii  . . 	 59
Rozdział 3
Pierwsze kontrowersje wokół tomizmu  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 77
	 O filozofii katolickiej krytycznie  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 81
	 Jak unaukowić tomizm?  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 89
	 Apologia  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 97
	 Kontynuacje  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 107
Rozdział 4
Zapomniane spory  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 113
Rozdział 5
W kręgu problemów filozoficznej chrystologii i psychologii  .  .  . 	 133
Rozdział 6
Wokół Schyłku chrześcijaństwa tomistycznego  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 145
	 Zniszczenie i wizja  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 151
	 Nadzieje pesymistki  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 167
	 Aporie tischneryzmu  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 171
	 Niewczesne rozrachunki?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 179
	 Między wolnością a prawdą  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 181
	 O warunkach filozofii adekwatnie harmonizującej z Objawie-

niem  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 186
	 Odpowiedź  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	190
	 Zniszczenie zniszczenia  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 193
Rozdział 7
Jaskinia filozofów  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	209
	 Kryzys a filozoficzny realizm  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	209



6

Sp
is

 tr
eś

ci 	 Przezwyciężyć anachronizmy!  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 211
	 Realizm czy idealizm?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 217
	 Zmysł rzeczywistości  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	222
	 Na manowcach funkcjonalizmu  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	229
	 Głos z Delf?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	234
	 Świadectwo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	238
	 Filozofia – jej klasyczność i współczesność  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	248
	 Jedna czy wiele filozofii?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	263
Rozdział 8
Interludium – dwie recenzje  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	275
Rozdział 9
Scire propter scire czy scire propter amare?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	289
	 Funkcjonalność… – ale jaka?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	290
	 Pomost  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	296
	 Trzecia droga  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	305
	 Etyka, autonomia i (de)mitologizacje  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 315
	 Dramatyczna strona filozofii  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	329
	 Umiar  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	334
	 Poszukiwanie akcji  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 341
	 Historia i praktyka tomizmu  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	343
	 Oblicza pluralizmu  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 351
	 Uczestnictwo i metafizyka  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	359
	 Ponad starym i nowym?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 371
Rozdział 10
Filozofia i formacja  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 381
	 Tylko Tomasz  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 381
	 Historyzm i potrzeba krytycyzmu  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	383
	 Wybór  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	389
	 W polemicznym labiryncie  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	397
Rozdział 11
Kontemplacja versus myślenie według wartości  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	407
	 Tożsamość  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	408
	 Filozofia i metafora  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 412
	 W etosie społecznym – spełnienie  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 415
	 Rozmowa  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 417
	 Spóźniona polemika  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	422



Sp
is

 tr
eś

ci	 Krytyka zewnętrzna i warunki międzysystemowej komunika-
cji  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	425

	 Klerkizm  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	430
	 Metafizyk… – ale jaki?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	434
	 Co to jest tomizm?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	438
	 Spojrzenie z dystansu  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 441
Rozdział 12
Qui pro quo?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	447
Rozdział 13
Żargon konkretnego człowieka  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	459
Zakończenie. Niezdolność do rozmowy  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 501
Bibliografia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 511
Indeks nazw osobowych  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	533
Summary  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 541





9

Uwagi wstępne

Każda orientacja filozoficzna ma swoją własną pamięć historyczną, 
własną definicję filozoficznej współczesności, kreuje własne opi-
niotwórcze autorytety. Komplikuje to realizację postulatu obiek-
tywizmu historycznego oraz możliwość osiągnięcia prawdy w po-
znaniu historycznofilozoficznym. Jako aspektowe i nieuchronnie 
uwikłane w założenia filozoficzne jest ono stale zagrożone roz-
mijaniem się z rzeczywistością historyczną naświetlaną z innych 
punktów widzenia. Jeżeli jednak zgodzimy się, że wszelka prawda, 
także historyczna, musi być rozumiana w perspektywie pełnej ade-
kwatności (nie ma niczego w sądach historyka, czego by nie dało się 
realnie odnaleźć w rzeczywistości historycznej) oraz że taka adekwat-
ność w poznaniu historycznofilozoficznym de facto nie zachodzi, 
to postulaty obiektywizmu oraz prawdy w historiografii filozo-
fii – gdy chcieć je zachować – uznać trzeba za idee o charakterze 
regulatywnym, zdolne nadać kierunek pracy historyka. Być może 
jest to jedyny sposób, by skutecznie minimalizować ryzyko abso-
lutyzowania określonego podejścia badawczego oraz zgody na rela-
tywizm w obrębie dziejopisarstwa filozoficznego. Immanuel Kant 
w Encyklopedii filozoficznej pisał: „Wszyscy ludzie żywią przesądy, 
tyle że odmiennego rodzaju. Ten tylko jest od nich wolny, komu 
łatwo przychodzi rozważenie rzeczy z jakiegoś całkiem innego 
punktu widzenia”1. Jeżeli przesądem jest dogmatyczne zawężenie 
perspektywy poznawczej, a uwolnieniem się od niego rewizja na-
rzuconego punktu widzenia przez zmianę optyki z intencją pro-
wadzącą w stronę obiektywności, to w niniejszej książce – nie bez 
trudu – to drugie właśnie próbuję uczynić2. 

1	 I. Kant, Encyklopedia filozoficzna, przeł. A. Banaszkiewicz, Kraków 2003, s. 55.

2	 Nawiązuję tu do ustaleń P. Łaciaka z: Prawda jako idea regulatywna. Husser-
lowska fenomenologia wobec absolutyzmu i relatywizmu, „Folia Philosophica” 
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ne Historykom filozofii dane są oczywiście momenty zgody ponad 
podziałami. Czasem jednak nawet banalne w swojej oczywistości 
uzgodnienia ukrywać mogą skomplikowaną rzeczywistość histo-
ryczną, która przy problemowym naświetleniu nieustannie wzbu-
dza kontrowersje. Przypadek taki chciałbym tu rozważyć. Nie ulega 
mianowicie wątpliwości, że dzieje filozofii uprawianej w Polsce po 
1945 roku współtworzyły cztery dominujące nurty: filozofia anali-
tyczna, fenomenologia, marksizm oraz tzw. filozofia chrześcijańska3. 
Otóż wszystkie te orientacje zostały wciągnięte w zasadniczy spór 
o koncepcję filozofii (jej rozumienie, sposób uprawiania oraz na-
uczania) w ramach akcji ideologizacji humanistyki, zainicjowanej 
w 1951 roku przez wojujący marksizm na pierwszym po wojnie, stali-
nowskim Kongresie Nauki Polskiej4. Koniec epoki stalinizmu wyga-
sił międzyśrodowiskowe kontrowersje. Uczynił natomiast z dyskusji 
metafilozoficznych kwestie wewnętrzne, zwłaszcza po Październi-
ku ’56 szczególnie istotne zarówno dla filozoficznego marksizmu, 
jak i dla filozofii chrześcijańskiej – orientacji najbardziej ze sobą 
skonfliktowanych od początku wskazanych animozji.

W książce tej zamierzam przyjrzeć się bliżej sporom o koncepcję 
filozofii, toczącym się wewnątrz filozofii chrześcijańskiej. Były to 
przede wszystkim spory z tomizmem, o tomizm, uchodzący w in-
teresującym mnie okresie za filozoficznego depozytariusza Urzędu 
Nauczycielskiego Kościoła. Jeden z głównych bohaterów tej książki, 
Mieczysław Gogacz, stwierdził w 1969 roku, w okolicznościowym 
artykule Filozofia chrześcijańska w Polsce Odrodzonej (1918–1968) – 
w celu wypracowania terminologicznej jednoznaczności – że „filozo-
fia chrześcijańska jest w Polsce przede wszystkim tomizmem”5. 

2008, s. 237–255; oraz idem, Pojęcie przesądu w filozofii krytycznej Kanta i fe-
nomenologii Husserla, „Studia Philosophiae Christianae” 2015, nr 4, s. 123–149. 

3	 Zob. np. J. Woleński, Filozofia polska po 1945 roku, w: J. Skoczyński, J. Woleń-
ski, Historia filozofii polskiej, Kraków 2010, s. 525–545.

4	 Zob. A. Schaf, Zadania frontu filozoficznego w świetle uchwał I Kongresu Nauki 
Polskiej, „Myśl Filozoficzna” 1951, nr 1–2, s. 16–49; S. Borzym, Tło filozoficzne 
nauki polskiej. Od odzyskania niepodległości do stalinowskiego pierwszego kon-
gresu nauki polskiej, Warszawa 1995, s. 84.

5	 M. Gogacz, Filozofia chrześcijańska w Polsce Odrodzonej (1918–1968), „Studia 
Philosphiae Christianae” 1969, nr 2, s. 53.
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Józefa Tischnera z filozofami ze szkoły lubelskiej, zapoczątkowa-
na głośnym artykułem: Schyłek chrześcijaństwa tomistycznego, który 
filozof opublikował w miesięczniku „Znak” w styczniu 1970 roku, 
burząc całkowicie obraz oczywistego i jakoby stabilnego status quo, 
zaproponowany kilka miesięcy wcześniej przez Gogacza. Trwała 
ona przez całą dekadę lat siedemdziesiątych, by wygasać stopnio-
wo w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych z powodu malejącego 
zainteresowania dalszą dyskusją ze strony Tischnera.

Spór zainicjowany publikacją Schyłku… antycypowały wszakże 
dyskusje wokół filozofii chrześcijańskiej toczące się na łamach prasy 
katolickiej już od końca lat pięćdziesiątych i dalej, stale, choć z różną 
intensywnością i w różnych kontekstach, w latach sześćdziesiątych. 
Również ich przedstawienie, czasem tylko zasygnalizowanie, sta-
nowi ważny cel przeprowadzonych tu analiz. Stanowią one nieraz 
zapoznany dzisiaj, a ważny kompleks genetycznych uwarunkowań 
debat lat siedemdziesiątych, z pewnością warty odsłonięcia.

W związku z tym, że otwartą scenę dla tych dyskusji stworzy-
ły ogólnodostępne czasopisma katolickie: „Tygodnik Powszechny”, 
„Znak”, „Więź” oraz „Życie i Myśl” – spór, o którym mowa, skutkował 
trwałymi podziałami wewnątrz katolickich środowisk intelektu-
alnych oraz filozoficznych. Dobrym przykładem może być tu dys-
kusja wokół encykliki Jana Pawła II Fides et ratio, zrelacjonowana 
w „Więzi” w 1999 roku6. Więcej, wydaje się, że dyskusje, których 
przebieg chcę tu przedstawić – bez intencji stawania po czyjejkol-
wiek stronie – także z bliższej nam perspektywy czasowej nie są li 
tylko eksponatem historyczno-filozoficznego antykwariatu. Prze-
ciwnie – pomagają, jak się zdaje, lepiej rozumieć pewne aspekty 
teraźniejszości. Ukształtowały bowiem opinie i filozoficzne prefe-
rencje szerokich kręgów inteligencji polskiej w tak znaczący sposób, 
że w różnych wariantach, zaktualizowane, dochodzą do głosu także 

6	 Zob. Odcięci od źródeł. O encyklice „Fides et ratio” ze Stefanem Swieżawskim i Ka-
rolem Tarnowskim rozmawia Anna Karoń-Ostrowska, „Więź” 1999, nr 1, s. 15–21; 
J. Kowalski, Tomizm z nakazu?, „Więź” 1999, nr 7, s. 92–98; K. Tarnowski, 
W odpowiedzi ks. Jerzemu Kowalskiemu, „Więź” 1999, nr 7, s. 98–100.
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ne dzisiaj, wciąż rozbudzając emocje i nadal dzieląc7. Wartościujące na 
przykład przeciwstawianie „katolicyzmu tischnerowskiego” i „kato-
licyzmu radiomaryjnego”, będące paralelą dawnego podziału na ka-
tolicyzm otwarty i zamknięty, reformatorski i integrystyczny – któż 
pamięta dzisiaj o filozoficznych kontekstach dyskusji toczących 
się na ten temat na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych w przededniu II Soboru Watykańskiego – stanowi niejedyny 
z pewnością przykład istniejących obecnie napięć, których genezy 
szukać trzeba w przeszłości8.

Historyk rewolucji francuskiej François Furet pisze:

Nie istnieje coś takiego jak czysta interpretacja historyczna, a hi-
storia, którą się pisze, tkwi jeszcze w historii, bierze się z historii, 
jest produktem nietrwałego ex definitione stosunku między teraź-
niejszością i przeszłością, spotkania cech szczególnych indywidu-
alnego umysłu z olbrzymim polem jego możliwych zakorzenień 
w przeszłości. Ale z faktu, że wszelka historia zakłada pewien 
wybór, pewną predylekcję do tego, co nas interesuje, nie wynika 
wcale, że zakłada ona istnienie jakiejś opinii na temat badanego 
przedmiotu. Aby tak się stało, przedmiot ten musi zmobilizować 
w historyku i w jego publiczności zdolność identyfikacji politycz-
nej lub religijnej, która okaże się trwalsza od upływającego czasu. 
Tymczasem tę identyfikację czas może zatrzeć lub przeciwnie, za-
chować ją, a nawet wzmocnić. Zależy to od tego, czy temat, jakim 
zajmuje się historyk, nadal ma znaczenie – czy też nie – dla jego 
teraźniejszości, jego wartości i jego wyborów9.

Otóż dostosowując uwagi Fureta do historycznofilozoficznych ba-
dań interesujących mnie zjawisk, chciałbym zauważyć, że nie dążę 

7	 Zob. A. Woźniak, Oszukani przez ducha czasu, https://www.panstwo.net/370 
-oszukani-przez-ducha-czasu (dostęp: 31.10.2023); D. Kot, Historia pewnego 
rozczarowania. Spór Tischnera z tomistami, „Znak” 2019, nr 772, s. 70–77.

8	 Zob. A. Nowakowska, D. Wielowieyska, A. Michnik, Jesteśmy skazani na ży-
cie razem, https://wyborcza.pl/politykaekstra/1,132907,14940168,Michnik_Jes 
tesmy_skazani_na_zycie_razem.html (dostęp: 31.10.2023).

9	 F. Furet, Prawdziwy koniec Rewolucji Francuskiej, przeł. B. Janicka, Kraków 
1994, s. 7–8.

https://www.panstwo.net/370-oszukani-przez-ducha-czasu
https://www.panstwo.net/370-oszukani-przez-ducha-czasu
https://wyborcza.pl/politykaekstra/1,132907,14940168,Michnik_Jestesmy_skazani_na_zycie_razem.html
https://wyborcza.pl/politykaekstra/1,132907,14940168,Michnik_Jestesmy_skazani_na_zycie_razem.html


13

U
w

ag
i w

st
ęp

nedo aktualizacji badanych kwestii i ponownego rozniecenia w ten 
sposób ideowych sporów, lecz przeciwnie – staram się, na ile to 
możliwe, szukać różnych form badawczego dystansu, jeśli zaś for-
mułuję oceny, to dotyczą one wyłącznie tych wycinków przeszłości, 
które rozpatruję z przyjętego punktu widzenia10. Intersujące mnie 
dyskusje traktuję w związku z tym jako istotny – choć trzeba po-
wiedzieć: mało teoretycznie znaczący – przejaw dynamiki filozofii 
chrześcijańskiej uprawianej w powojennej Polsce. Obserwuję ją – 
ze zróżnicowaną intensywnością – z trzech, nieraz nakładających 
się perspektyw. 

Po pierwsze, za Pierre’em Bourdieu – a dokładniej w zgodzie 
z jego teorią pola – traktuję tę dynamiczną przestrzeń jako (sub)pole 

10	 Spór Tischnera z tomistami np. stał się inspiracją do refleksji nad „fundamen-
talnymi problemami filozofii” dla M. Jawora, podjętymi w książce W stronę 
egzystencjalnego oblicza filozofii. Spór Józefa Tischnera z tomizmem (Olsztyn 
2019). S. Dąbrowski z kolei w pracy Myślenie filozoficzne w edukacji religijnej: 
spór Józefa Tischnera z polskim tomizmem w perspektywie pedagogicznoreligij-
nej (Toruń 2021) szukał możliwości przeniesienia tytułowego sporu w obszar 
problemowy współczesnej pedagogiki chrześcijańskiej. Nie mam podobnych 
ambicji i raz jeszcze zaznaczam, że nie aktualizuję w ten sposób filozoficznej 
przeszłości, koncentrując się na analizach historycznofilozoficznych z pełną 
przy tym świadomością, że jest to raczej historia philosophiae minor. M. Zem-
brzuski w artykule „Cienie bez jaskini” – spór M. Gogacza i J. Tischnera o cha-
rakter filozofii zauważył, że tytułowa kontrowersja naświetlana jest zazwyczaj 
jednostronnie – w optyce Tischnerowskiej – i takoż znana, ze wzglądu na 
kilkukrotne wznowienie zbioru tekstów filozofa pt. Myślenie według wartości, 
zawierającego w części Konfrontacje prawie kompletny zbiór jego polemik z to-
mistami, „natomiast – pisze Zembrzuski – zapomina się, nie publikuje i prawie 
nie bierze pod uwagę artykułów tych, którzy z nim polemizowali”. To bardzo 
trafna uwaga. Wskazawszy przykłady, jego zdaniem, krzywdzących tomistów 
narracji, stwierdził, „że wobec tego sporu nie można pozostać obojętnym, jed-
nocześnie przedstawiając racje oponentów, nie można pozostać bezstronnym 
obserwatorem. Każdy czytelnik artykułów polemicznych – dodawał – niemalże 
natychmiast określa swoje stanowisko, szczególnie, gdy jest wychowany i wy-
kształcony w określonym sposobie myślenia”. Rozumiejąc taką postawę, widzę 
jednak potrzebę symetrii w relacjonowaniu omawianych dyskusji, sam też 
staram się – wbrew temu, co sugerować mogą uwagi, w których z rozmaitych 
powodów doceniam różnych bohaterów tej książki – uniknąć zajęcia tego 
typu zaangażowanej postawy; zob. M. Zembrzuski, „Cienie bez jaskini” – spór 
M. Gogacza i J. Tischnera o charakter filozofii, w: Mieczysław Gogacz. Filozofia 
i mistyka, red. I. Andrzejuk, T. Klimski, Warszawa 2012, s. 99–114.
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ne ówczesnej filozofii polskiej, w którym toczy się gra: wewnętrzna – 
o uznanie, prestiż, autonomię, pozycję etc., oraz gra z zewnętrznymi 
polami władzy: politycznej i kościelnej, które dążą do uzyskania 
lub utrzymania nad nim różnych form kontroli. Przedstawiane 
dyskusje stanowiły ważny element tej gry. Na działania i posta-
wy uczestników tych debat, w celu ich rozjaśnienia, rzucam rów-
nież selektywnie snop światła interakcjonizmu Ervinga Goffmana. 
Omawiany spór przez swoją otwartą formułę był osobliwym, wie-
loaktowym przedstawieniem w „teatrze życia codziennego” filozofii, 
w którym filozofowie odmiennych orientacji wchodzili ze sobą (co 
nie zdarza się często, a jeszcze rzadziej bywa widoczne dla szero-
kiej publiczności) w bezpośrednie polemiczne interakcje, tworząc 
spektakl, występ. Stawali się aktorami grającymi na scenie w de-
koracjach filozoficznych teorii, koncepcji, idei, problemów oraz ar-
gumentów, ubrani w kostiumy ich rzeczników lub antagonistów. 
Występowali, co istotne, przed publicznością czytelników czasopism 
tworzących scenę otwartą dla każdego, kto gotów był podjąć ryzyko 
wymodelowania przed widzami, w żywej dyskusji, w konfrontacji 
z innymi aktorami, własnej tożsamości filozoficznej. Innymi słowy, 
dla każdego, kto zdecydował się zaprezentować swoje filozoficzne 
credo, skonfrontować się krytycznie lub afirmatywnie z autopre-
zentacjami innych, a przez to spozycjonować się na filozoficznej 
scenie. Publiczność zaś obserwująca kolejne akty przedstawienia 
miała sposobność wyrobienia sobie zdania o aktorach i sztuce – na 
temat idei filozoficznych oraz użytku, jaki mogłaby z nich zrobić.

Po drugie, potrzeba uchwycenia specyfiki bardzo nietypowych 
źródeł skłania do sięgnięcia po poręczne narzędzia literaturoznaw
cze. Nie da się ich bowiem zaklasyfikować do standardowych typów 
artykulacji przekonań filozoficznych. Badacz pochylający się nad 
sporem o koncepcję filozofii, toczącym się w polu filozofii chrze-
ścijańskiej w intersującym mnie okresie, nie ma do czynienia z ty-
pową profesjonalną literaturą filozoficzną, lecz ze zróżnicowaną 
formalnie publicystyką prasową: z esejem, felietonem, recenzją, 
polemiką, opinią krytyczno-analityczną etc., o charakterze w prze-
ważającej mierze pamfletowym. Mam świadomość, że filozofowie 
nie przywykli do tego typu kategoryzacji. Wydaje się jednak, że tak 
jest w istocie, jeśli za Henrykiem Markiewiczem uznamy, że:
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ne[…] jako podstawowy termin naukowoliteracki przyjąć należy 
pamflet, przydając mu definicję: utwór atakujący konkretną osobę, 
zbiorowość, instytucję bądź system poglądów w sposób gwałtow-
ny (przy czym skala stylistyczna sięga od patosu do szyderstwa 
i wulgarności) lub poprzez argumentację posługującą się fakta-
mi dobranymi jednostronnie, wyjaskrawionymi lub fingowanymi 
(„lub” oznacza tu alternatywę logiczną)11

oraz że:

[…] tak rozumiany pamflet nie jest gatunkiem literackim, lecz 
pozagatunkową kategorią organizacji wypowiedzi publicystycz-
nych i literackich, która realizuje się w różnych formach gatun-
kowych (np. pamflet publicystyczny w rozprawie, artykule, felie-
tonie, […])12.

Markiewicz zauważa także, że obok czystych form pamfletowych 
„występują oczywiście utwory posiadające w swej instrumentacji 
gatunkowej tylko pewne pamfletowe współczynniki”13. Otóż z tego 
punktu widzenia uznać można przedstawianą tu debatę, rozciąg-
niętą w czasie na cztery bez mała dekady, za swoistą – zwłaszcza 
jeśli idzie o dyskusje z lat siedemdziesiątych – „wojnę pamfletów”, 
toczącą się wokół wspomnianego już głośnego artykułu Tischnera: 
Schyłek chrześcijaństwa tomistycznego14. Znakomita większość głosów 
dyskusyjnych spełnia przynajmniej niektóre kryteria wskazane 
przez Markiewicza.

I po trzecie, podstawowa i wyróżniona w niniejszym studium jest 
perspektywa historycznofilozoficzna. W jej zaś optyce interesujący 

11	 H. Markiewicz, Paszkwil i pamflet, „Roczniki Humanistyczne” 1971, z. 1, s. 282.

12	 Ibidem.

13	 Ibidem. Zob. także: D. Kozicka, Pamfletowe oblicze dwudziestowiecznej krytyki, 
w: „Chamuły”, „gnidy”, „przemilczacze”. Antologia dwudziestowiecznego pamfletu 
polskiego, red. D. Kozicka, Kraków 2010, s. 9–32.

14	 Określenie to zapożyczam od Ewy Małłek, autorki książki: Wojna pamfletów 
w Anglii 1790–1793. Wokół traktatu Edmunda Burke’a „Reflections on the Revo-
lution in France”, Toruń 1993.
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ne mnie spór był przede wszystkim konfrontacją perypatetyckiej tra-
dycji reprezentowanej przez tomizm (tomiści chętnie określali ją 
jako klasyczną) z rzecznikami otwarcia się na filozofię współczes-
ną – tych uosabiał Tischner. Uznać go można w związku z tym za 
współczesną polską aktualizację querelle des Classiques et des Mo-
dernes, która – zauważył Umberto Eco – zawsze jest walką toczoną 
pod znakiem symetrii15. Jako zjawisko historyczne oraz filozoficz-
ne była owa querelle jedną z najgłośniejszych dyskusji w polskiej 
filozofii powojennej, z pewnością najdłużej trwającą, toczącą się 
w skalach, dla których niełatwo znaleźć odpowiedniki w innych 
nurtach16. Absorbując uwagę nie tylko profesjonalnych filozofów, 
lecz także – powtórzę – szerokich kół inteligencji (zwłaszcza kato-
lickiej), stwarzała okazję do samookreślenia się dyskutantów i ob-
serwatorów sporu. Była zatem ważnym czynnikiem kształtowania 
się kultury filozoficznej w Polsce o znaczących konsekwencjach 
światopoglądowych. 

Ale nie tylko. Nawiązując do tytułu szkicu Leszka Kołakow-
skiego Zakresowe i funkcjonalne rozumienie filozofii17, można powie-
dzieć, że dyskutowano o sensie i problemowym zakresie badań 
filozoficznych ważnych z punktu widzenia współczesności, na te-
mat tego, co filozoficznie aktualne albo już przebrzmiałe, oraz – co 
równie ważne – o społecznej funkcji filozofii uprawianej w kon-
tekście konfesyjnym. Z tego zaś punktu widzenia dyskutanci sta-
wali (i stawiali swoimi polemikami obserwatorów sporu) przed 
wyborem: vita contemplativa czy vita activa – filozofii zorientowa-

15	 U. Eco, Na ramionach olbrzymów, w: idem: Na ramionach olbrzymów. Wykłady 
na festiwalu La Milanesiana w latach 2001–2005, przeł. K. Żaboklicki, Warsza-
wa 2019, s. 11–12.

16	 Mimo to nie dziwi, że W. Mackiewicz, redaktor trzytomowego opracowania 
Polska filozofia powojenna (Warszawa 2001–2005), we Wprowadzeniu do pierw-
szego tomu, w obszernym podrozdziale Polemiki i spory (s. 75–122) dotyka tyl-
ko, i to raczej bezwiednie, prezentowanych tu dyskusji (s. 117), co potwierdza 
selektywność pamięci historycznej badaczy ukształtowanych przez „mocne”, 
by tak rzec, tradycje/środowiska filozoficzne (w tym wypadku przez polski 
marksizm); nie jest to zarzut, lecz stwierdzenie faktu. 

17	 L. Kołakowski, Zakresowe i funkcjonalne rozumienie filozofii, w: idem, Kultura 
i fetysze, Warszawa 1967, s. 9–41. 
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nenej przede wszystkim teoretycznie (scire propter ipsum scire) lub 
filozofii podporządkowującej teorię życiowej praktyce (scire prop-
ter amare).

Filozofia jest polemiczna – pisał Jan Woleński – a

[…] polemiki są wielce interesującym źródłem wiedzy o poglądach 
filozofów, albowiem wymagają nie tylko prezentacji własnych 
poglądów, ale także i ich obrony. Tak to już jest – dodawał – że 
gdy przedstawiamy tezy filozoficzne, często niezbyt dbamy o ich 
uzasadnienie. To właśnie naszym adwersarzom (polemistom) za-
wdzięczamy to, że podajemy nowe argumenty i ulepszamy stare. 
Polemiki są też bezcennym źródłem poznawania tzw. pierwszego 
życia systemu filozoficznego, gdy informują nie tylko o poglądach, 
lecz także o temperamencie filozofów i rozmaitych okolicznoś-
ciach, na ogół nieobecnych w suchych wykładach18.

Istotnie, uwagi te, sformułowane we Wstępie do książki Szkoła 
Lwowsko-Warszawska w polemikach, można w zasadzie bez korekty 
odnieść do prezentowanych tu sporów. Jednak, choć większość dys-
kutantów określić można jako filozofów chrześcijańskich i wielu 
z nich przystałoby pewnie na taką kwalifikację, nie sposób uznać 
prezentowanych dyskusji za spory o charakterze, by tak rzec, „ro-
dzinnym”. I właśnie dlatego są ciekawe z historycznofilozoficznego 
punktu widzenia, pokazują bowiem wielopostaciowość oraz wital-
ność tego nurtu. Fakt ten jednak raczej negatywnie rzutował na 
ich walory stricte teoretyczne. Rację ma bowiem Barbara Stanosz, 
gdy stwierdza, że:

Polemiki między przedstawicielami odmiennych szkół filozo-
ficznych [a tak jest często w omawianych przeze mnie przypad-
kach – M.T.] rzadko zasługują na uważną lekturę; obfitują w nie-
porozumienia i przejawy nieżyczliwości interpretacyjnej, często 
posuniętej aż do przypisywania adwersarzowi intelektualnej 

18	 J. Woleński, Szkoła Lwowsko-Warszawska w polemikach, Warszawa 1997, s. 7.
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ne ślepoty. Nieporównanie poważniejsze, a dzięki temu ciekawsze – 
pisze Stanosz – są spory filozoficzne toczone „w rodzinie”…19

Okazuje się jednak – przykładem dyskusje o punkt wyjścia ety-
ki w szkole lubelskiej, o których będzie mowa – że i one toczą się 
nieraz w zagęszczonej emocjami atmosferze, bardziej utwierdzając 
dyskutantów w zajmowanych stanowiskach, niż skłaniając do mo-
dyfikacji własnych przekonań.

Rozważając relację autor – krytyk, Witold Gombrowicz pytał 
w Dzienniku 1957–1961: „Czymże jest ten, czy inny, utwór? »Dzie-
łem sztuki«, »zjawiskiem kulturalnym«, »wykładnikiem procesów 
społecznych«, »źródłem wzruszeń estetycznych« – czy też może 
jest to jednak i przede wszystkim dzieło czyjeś, wchodzące w skład 
czyjegoś życia, będące czyimś wysiłkiem duchowym”20. Tak jest 
w istocie. Rację ma zatem autor Kosmosu, gdy pisze nieco dalej, że 
książka – oczywiście także ta – wyrasta z czyjejś rzeczywistości, 
z czyjegoś przeżycia, a od autora/krytyka, a w tym wypadku od 
historyka filozofii, można oczekiwać, że sam siebie wprowadzi na 
scenę, którą obserwuje21. W tę samą stronę zmierza Bourdieu, gdy 
pisze w posłowiu do Homo academicusa:

Nie sposób pominąć pracy obiektywizacji obiektywizującego pod-
miotu. To poprzez obranie za przedmiot badań warunków histo-
rycznych jego własnej produkcji, a nie na drodze jakiejś refleksji 
transcendentalnej, podmiot naukowy może zyskać pewną teore-
tyczną kontrolę nad własnymi strukturami i skłonnościami, jak 
i nad uwarunkowaniami, których są one wytworem. Tym samym 
może również zapewnić sobie konkretne środki wzmagające jego 
zdolność do obiektywizacji. Jedynie taki rodzaj socjoanalizy – nie-
ulegającej narcystycznemu samozadowoleniu i nieczerpiącej z nie-
go – przyczynić się może realnie do zastosowania przez badacza 
wobec rodzimego świata tego rodzaju zdystansowanego oglądu, 

19	 Zob. blurb książki A. Zabłudowskiego: Polemiki filozoficzne. Prace zebrane, 
Warszawa 2009.

20	 W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, Paryż 1987, s. 151. 

21	 Ibidem, s. 152.
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kłany głębokim porozumieniem płynącym ze współuczestnictwa 
w społecznej grze – w owym illusio, które nadaje realną wartość 
tak stawkom, jak i samej grze22.

W ramach lakonicznej próby uczynienia zadość tym sugestiom, 
w tej mierze, w jakiej wydaje mi się to niezbędne i jest dla mnie w tej 
chwili możliwe, chciałbym napisać kilka słów o sobie. Otóż inicja-
cję filozoficzną zawdzięczam dwóm filozofom – nie jestem jednak 
ich uczniem – to Józef Życiński oraz Józef Tischner. W pamięt-
nym roku 1981, jeszcze jako student Politechniki Śląskiej, miałem 
okazję wysłuchać w przepełnionej auli Wydziału Matematyki UŚ 
wykładu Życińskiego o Whiteheadzie i Russellu, o okolicznościach 
powstania i głównych ideach Principia Mathematica. Patronowało 
mu NZS, podczas często ogłaszanych wówczas przez tę organizację 
godzin wolnych od zajęć. Wykład był błyskotliwy, dowcipny, eru-
dycyjny, pełen anegdot pokazujących, jak filozofia i matematyka 
łączyły się z życiem filozofów. Nigdy wcześniej nie słyszałem tak 
porywającego oratorskiego popisu. Mniej więcej w tym samym cza-
sie zacząłem coraz częściej zamiast do Gliwic jeździć do Krakowa, 
na seminaria Tischnera. Czytał i omawiał ze studentami nowo 
powstałego PAT-u między innymi Dialogi oraz O Państwie bożym 
św. Augustyna. Oprócz kilku zamazanych obrazów nic istotnego 
nie pozostało w mojej pamięci, poza tym, jak podczas jednych zajęć 
stwierdził, że Étienne Gilson, autor Wprowadzenia do nauki święte-
go Augustyna, zupełnie go nie zrozumiał, całkowicie się z nim roz-
minął. Nie pamiętam kontekstu tej wypowiedzi ani argumentacji, 
na pewno była przekonująca dla słuchaczy. Gdy jednak udało mi 
się w końcu dotrzeć do tej książki byłem zaskoczony – jako stu-
dent politechniki nie potrafiłem pojąć, jak można nic nie rozumieć 
z Augustyna, skoro napisało się na jego temat tak obszerne, jak 
się okazało, dzieło.

Z Tischnerem spotkałem się dwa lata później w Lublinie. Byłem 
już wówczas studentem pierwszego roku KUL-owskiej filozofii, 

22	 P. Bourdieu, Homo academicus. Posłowie – dwadzieścia lat później, „Praktyka 
Teoretyczna” 2013, nr 1, s. 33.
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oraz O bycie i istocie Tomasza z Akwinu z komentarzami Mieczysła-
wa A. Krąpca. To ta trójca wprowadzała mnie w filozoficzną teorię. 
Przyjechał na kameralną konferencję, bodaj z estetyki, zorganizo-
waną przez prof. Antoniego B. Stępnia w czytelni profesorskiej 
biblioteki uniwersyteckiej przy ulicy Chopina. Pamiętam dobry 
humor uczestników. Tischner był swobodny, pewny siebie i zręczny 
w polemicznych utarczkach. Coś mówiło się o antagonizmie między 
nim a filozofami z KUL-u, nie znałem jednak kontekstu tych napięć 
i raczej mało mnie one wówczas obchodziły. Należałem do małej 
grupki słuchaczy studentów, którzy w przerwach zamieniali się na 
krótko w satelity planety Tischner. Na pytanie jednej z moich ko-
leżanek: czy można przenieść się stąd na PAT? – filozof, zmęczony 
zapewne takimi właśnie skutkami własnego magnetyzmu, odpo-
wiedział: zostańcie tutaj i przyjdźcie do nas po studiach. Z czasem 
dowiadywałem się coraz więcej o przebiegu i istocie sporów, które 
między innymi opisuję w tej książce. Filozofię skończyłem osta-
tecznie na KUL-u i choć z dyplomem nie czułem się tomistą, nie 
brałem pod uwagę dalszych studiów w Krakowie. Będąc history-
kiem filozofii mogę natomiast powiedzieć – parafrazując dictum 
Adelarda z Bath – że od moich lubelskich mistrzów nauczyłem się 
brać rozum za przewodnika, nie zaś niewolniczo podążać na łań-
cuchu moralizującego autorytetu23.

Pragnę podziękować gronu znakomitych socjologów kultury, 
Paniom Doktor Monice Gnieciak, Barbarze Lewickiej, Marii Tyl 
(mojej córce) oraz Panom – Doktorowi Marcinowi Gackowi i Pro-
fesorowi Krzysztofowi Łęckiemu. W czasach pandemii miałem 
możliwość dyskutowania z nimi na temat projektu pracy i były to 
rozmowy niezapomniane oraz niezwykle dla mnie cenne. Zwłaszcza 
kontakt z Profesorem stwarzał korygujący, zbyt rzadko jednak, ubo-
lewam, osiągalny dla mnie układ odniesienia, bez którego książka 
ta mogłaby się w ogóle nie ukazywać.

23	 Zob. J. Le Goff, Inteligencja w wiekach średnich, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 
1966, s. 75.
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Rozdział 1 
Wprowadzenie. Filozofia 

chrześcijańska w powojennej Polsce 
jako rzeczywistość społeczna

Przestrzeń filozoficzną w powojennej Polsce tworzyły cztery nur-
ty: marksizm, fenomenologia, filozofia analityczna i tzw. filozofia 
chrześcijańska1. Co do tego, w ramach zróżnicowanych preferencji 
teoretycznych i formułowanych ocen, panuje wśród badaczy zgoda2. 
To one współtworzyły, mówiąc językiem Pierre’a Bourdieu, pol-
skie pole filozoficzne do końca lat osiemdziesiątych. Pole lokalne 

1	 Określenia „filozofia chrześcijańska” używam w znaczeniu historycznym. 
W okresie, który obejmuje to studium, mimo kontrowersji, jakie wzbudzało 
w środowiskach nim określanych, znajdowało się w powszechnym użyciu. 
Nawiązuję tu m.in. do M.A. Krąpca, który uważał, że pojęcie filozofii chrześci-
jańskiej rozumieć można historycznie – wówczas odnosi się do okresu, w któ-
rym filozofię tak ściśle łączono z teologią chrześcijańską, że „funkcjonowała 
jako istotny element tego, co można nazwać »kulturą chrześcijańską« epoki”, 
oraz psychologicznie – gdy filozof ma „dominującą świadomość”, że jest także 
chrześcijaninem. „Jednakże – dodawał – trzeba z całym naciskiem stwierdzić, 
że filozofia »sama w sobie« wymyka się wszelkim tego rodzaju określeniom. 
Charakter filozofii, tak samo jak charakter każdej nauki, wyznaczony jest tylko 
i wyłącznie przez jej przedmiot i metodę” – zob. O filozoficznej „szkole lubelskiej”. 
Rozmowa z o. Mieczysławem Albertem Krąpcem, „Tygodnik Powszechny” 1968, 
nr 42, s. 6. Za kanoniczne ujęcie problemu filozofii chrześcijańskiej, z meta-
teoretycznego punktu widzenia, w polskiej literaturze filozoficznej interesują-
cego mnie okresu uznaję natomiast uwagi S. Kamińskiego zawarte w: Metody 
współczesnej metafizyki (część II), „Roczniki Filozoficzne” 1978, t. 24, z. 1, s. 6–11.

2	 Mam na myśli np. następujące opracowania: J. Tischner, Sytuacja w filozo-
fii po II wojnie światowej, w: idem, Polski kształt dialogu, Paryż 1981, s. 17–28; 
W. Chudy, Filozofia polska po II wojnie światowej (Szkic), „Studia Philosophiae 
Christianae” 1985, 21, nr 1, s. 129–141; M.J. Siemek, Filozofia i społeczeństwo 
w powojennej Polsce, w: idem, Wolność, rozum, intersubiektywność, Warszawa 
2002, s. 307–323; J. Perzanowski, Bajdy, bajki i ziarno prawdy o współczesnej 
filozofii polskiej, https://portal.tezeusz.pl/2009/08/21/bajdy-bajki-i-ziarno-praw-
dy-o-wspolczesnej-filozofii-polskiej/ (dostęp: 31.10.2023).

https://portal.tezeusz.pl/2009/08/21/bajdy-bajki-i-ziarno-prawdy-o-wspolczesnej-filozofii-polskiej/
https://portal.tezeusz.pl/2009/08/21/bajdy-bajki-i-ziarno-prawdy-o-wspolczesnej-filozofii-polskiej/
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rarchii języków filozoficznych, skala polskiej recepcji dzieł wyzna-
czających obszary dyskusyjne i tendencje w centrach pola między-
narodowego, a także obecność w nim polskiej literatury filozoficznej 
w przekładach na języki dominujące.

Nie dążąc do wszechstronności ujęcia omawianej problema-
tyki, przyglądam się w tym rozdziale – przez pryzmat wybranych 
koncepcji francuskiego socjologa – intersującym mnie fragmentom 
historii (sub)pola filozofii chrześcijańskiej. Mam bowiem nadzieję, 
że przez osiągnięty w ten sposób dystans dobrze nieraz znanym 
faktom i zjawiskom nadać będzie można inny sens niż proponowa-
ny w zastanych opracowaniach historycznofilozoficznych. Czynię 
to na prawach eksperymentu zastosowania w historiografii filo-
zofii narzędzi sprawdzających się dobrze w socjologii historycznej3. 
Tradycyjne ujęcia mają swoje niewątpliwe zalety, ale i ogranicze-
nia, których filozofowie i historycy filozofii czasem nie dostrzegają, 
absolutyzując swój punkt widzenia. W Medytacjach pascaliańskich 
Bourdieu wyostrzył to napięcie, przeciwstawiając społeczną histo-
rię filozofii, która odnosi rzeczywistość teoretyczną do historii spo-
łecznej pola filozoficznego, filozoficznej historii filozofii, ukazującej 
i wyjaśniającej dzieje filozofii w ramach autonomicznego rozwoju 
teorii filozoficznej. Uważał, że zapomnienie o społecznych realiach 

3	 Podobne próby podejmowane były np. przez socjologów literatury, zob. Litera-
tura polska po 1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Podręcznik, red. G. Jan-
kowicz, P. Marecki, M. Sowiński, Kraków 2015; współautor/redaktor tej pracy 
P. Marecki pisze we Wstępie: „Samo przyłożenie narzędzi francuskiego so-
cjologa do kontekstu polskiego jest formą eksperymentu, w wyniku którego 
owe narzędzia zostały ponownie »wynalezione«. Pozostajemy w tej prakty-
ce w zgodzie z literą pism samego Bourdieu, który zachęcał do podobnych 
eksperymentów. Użycie jego słownika do objaśniania polskiej literatury jest 
traktowane jako gest »równie wynalazczy i oryginalny, jak akt początkowy«” 
(s. 12). Zob. także M.[aria] Tyl, Od heteronomii do (relatywnej) autonomii. Rozwój 
polskiego pola sztuki w latach 1945–1981, w: Polskie nauki społeczne w kontekście 
relacji władzy i zależności międzynarodowych, red. T. Zarycki, Warszawa 2022, 
s. 139–154; T. Zarycki, Polskie pole władzy w XX wieku jako generator znaczeń. 
Szkic ujęcia syntetycznego, w: Polskie nauki społeczne…, s. 14–15; analogicznym 
eksperymentem jest książka przywołanej autorki: M. Tyl, Mai-68: Révolution 
symbolique ou inertie institutionnelle? L’enseignement artistique à l’École Nationale 
Supérieure des Beaux-arts dans la tourmente, Éditions du Littéraire, Paris 2017.
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wistości historycznej, które choć mieszczą się poza teorią, filozofo-
wanie istotnie warunkują. Innymi słowy, społeczna historia filozofii 
stwarza możliwość wglądu w zewnętrzne uwarunkowania myśle-
nia, nabywania i kumulowania kompetencji filozoficznych, także 
sprawowania dzięki nim symbolicznej władzy. Demaskuje przy tym 
ten rodzaj filozoficznej świadomości fałszywej, która marginalizu-
je „podstawę rozumu społecznego”, chcąc bez reszty uprawomocnić 
siebie w obrębie aktywności wyłącznie teoretycznej4. Czy w związku 
z tym przeciwstawienie społecznej i filozoficznej historii filozofii 
jest w tym opracowaniu wartościujące? Z całą pewnością nie. Chodzi 
po prostu o dwie odmienne perspektywy patrzenia na przeszłość 
filozofii, które mogą funkcjonować efektywnie obok siebie lub 
wzajemnie się dopełniać, choć z doraźnie przyjmowanego punk-
tu widzenia jedna lub druga może być dla badacza (stosownie do 
realizowanych celów) mniej istotna (lub nieistotna wcale), co nie 
znaczy, że jest gorsza – bezwzględnie mniej wartościowa5. Jest inna. 
Z całą pewnością też w społecznej historii filozofii nie szukam kry-
terium oceny ani poszczególnych typów filozofii, ani tym bardziej 
teoretycznych dokonań filozofów. Byłby to absurd. Chcę natomiast 
dzięki jej perspektywie odsłonić uwarunkowania zewnętrzne filo-
zofowania, których filozofowie czasem nie dostrzegają lub nie chcą 
dostrzegać, uznając je za nieistotne.

4	 P. Bourdieu, Medytacje pascaliańskie, przeł. K. Wakar, Warszawa 2006, s. 64–71.

5	 Filozoficznej historii filozofii poświęciłem książkę Filozofia, historia, historia 
filozofii. Filozoficzne konteksty polskiej historiografii filozofii XX wieku, Katowice 
2012. W dystynkcjach Medytacji pascaliańskich widzę nie chęć zdezawuowa-
nia filozoficznej historiografii, lecz reakcję socjologa (posiadającego notabene 
filozoficzne wykształcenie zdobyte w École normale supérieure oraz rozleg
łe filozoficzne zainteresowania – zob. np. P. Bourdieu, L.J.D. Wacqunt, Za-
proszenie do socjologii refleksyjnej, przeł. A. Sawisz, Warszawa 2001, s. 141–153) 
na hermeneutyczną chorobę „rytualnego balsamowania” kanonicznych tek-
stów filozoficznych w ramach „profesorskiej praktyki komentowania”, opi-
saną np. przez H. Schnädelbacha w: Morbus hermeneuticus – tezy na temat 
pewnej choroby filozoficznej, przeł. K. Krzemieniowa, w: idem, Rozum i historia. 
Odczyty i rozprawy, Warszawa 2001, s. 221–227. Rozróżniając wskazane typy 
historiografii, sprzeciwiał się Bourdieu marginalizacji znaczenia społecznych 
uwarunkowań filozofii – zob. P. Bourdieu, Medytacje…, s. 70–71.



24

R
oz

dz
ia

ł 1 1.

Otóż myśleć w kategoriach pola, powiada Bourdieu, to myśleć re-
lacjonalnie, to uwalniać się od substancjalizmu, którym samorzut-
nie przesiąknięte jest, jego zdaniem, myślenie o różnych obszarach 
świata społecznego. Parafrazując słynne dictum Hegla, autor Homo 
academicusa stwierdzał, że „realne jest relacjonalne”6. Pole jest bo-
wiem terenem stale aktywnie oddziałujących na siebie układów 
sił i walk zmierzających do ich przekształcenia, jest przestrzenią 
permanentnej zmiany – zatem historii – wynikającej z napięcia 
między ośrodkami sił, które się w nim stykają7. W obrazie rozpa-
trywanego w ten sposób wycinka rzeczywistości społecznej należy 
zatem zamiast izolowanych zazwyczaj „bytów” (w tym przypadku 
filozofów, dzieł, doktryn, szkół, nurtów, instytucji naukowych etc.) 
uchwycić, na ile to możliwe, istotne relacje, w które wzajemnie ze 
sobą wchodzą8. 

Kluczowe jest jednak przede wszystkim ustalenie pozycji, jaką 
dane (sub)pole zajmuje w stosunku do pola władzy9. Z punktu 
widzenia tej relacji najistotniejszym problemem wszystkich pod-
miotów uniwersum polskiej filozofii powojennej, zwłaszcza zaś filo-
zofii chrześcijańskiej, była kwestia autonomii. Z powodu swojego 
przedmiotu, tradycyjnych formacyjnych oraz doktrynalnych funk-
cji, służebnych związków z całym korpusem nauk teologicznych, 

6	 P. Bourdieu, L.J.D. Wacqunt, Zaproszenie…, s. 77–78.

7	 Ibidem, s. 83–87.

8	 T. Warczok, (re)konstruując w kategoriach pola polski mikrokosmos literac-
ki po 1989 roku, stwierdzał, że wszystkie tego typu obiekty, rozpatrywane na 
ogół w swojej osobliwości, „są oczywiście ważne, jednak ich właściwy sens 
objawia się dopiero wtedy, kiedy zarysuje się relacje, związki między nimi”. 
Zob. T. Warczok, Dominacja i przekład. Struktura tłumaczeń jako struktura wła-
dzy w światowym i polskim systemie literackim, w: Literatura polska po 1989 roku 
w świetle teorii Pierre’a Bourdieu…, s. 16–17. Przenosząc tę konstatację w obszar 
polskiej filozofii powojennej i nieco ją temperując, oczekuję, że uchwycony 
w ten sposób sens będzie nie tyle „właściwy”, ile pozwalający inaczej rozumieć 
występujące tu zjawiska.

9	 Zob. P. Bourdieu, L.J.D. Wacqunt, Zaproszenie…, s. 87; P. Bourdieu, Reguły 
sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przeł. A. Zawadzki, Kraków 2001, 
s. 327–328.
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obszarze uczonych filozofia chrześcijańska nie mogła być neutralna. 
Przeciwnie, doświadczała tak wewnątrz, jak i z zewnątrz – w tym 
przypadku w dwójnasób – różnych form oporu i nadzoru. Jako ca-
łość, subpole to uznać trzeba w związku z tym za heteronomiczne. 
Znajdowało się bowiem w orbicie bezpośredniego zainteresowania 
oraz oddziaływania zarówno czynników pola władzy świeckiej – ze 
względu na fundamentalny światopoglądowy spór, oraz władz ko-
ścielnych – ze względu na wskazane społeczne i doktrynalne funkcje. 
Mówiąc o autonomii, mam na myśli zakres wolności od uwarunko-
wań zewnętrznych, a zarazem zakres podlegania regułom wewnętrz-
nym pola filozoficznego, które są skumulowanym efektem jego 
własnej historii, nie zaś standardom narzucanym z zewnątrz.

O uwikłaniu polskiej filozofii powojennej w grę z polem wła-
dzy pisano już wiele. Nie ma w związku z tym potrzeby przypo-
minania spraw dobrze znanych i wielostronnie już opracowanych. 
Dość powiedzieć, że rewolucja symboliczna10, którą na przełomie lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych usiłował przeprowadzić stalinowski 
marksizm siłami Adama Schaffa i podległych mu aspirantów In-
stytutu Kształcenia Kadr Naukowych przy KC PZPR, nie powiodła 
się, na szczęście11. Wyznaczyła jednak linie utrzymujących się przez 
lata podziałów, stworzyła stereotypy, których część przetrwała nie-
stety do dzisiaj, zdeterminowała trwale losy wielu aktorów tego pola, 
którzy dopiero z początkiem lat osiemdziesiątych otrzymali od losu 
szansę pełnych ideowych i filozoficznych wyzwolin. Wyobrażenie 
o tym, jak skomplikowana była we wskazanym kontekście sytuacja 

10	 W perspektywie poznawczej teorii pola akt odwrócenia istniejących hierarchii, 
zastąpienia starych schematów funkcjonowania nowymi, a w omawianym tu 
przypadku akt unieważnienia przedwojennych autorytetów oraz hierarchii 
pola filozoficznego, właściwych mu wyznaczników pracy naukowej i zastą-
pienie ich standardami wyprowadzonymi z leninowskiej zasady partyjno-
ści filozofii.

11	 Zob. R. Kuliniak, M. Pandura, Ł. Ratajczak, Filozofia po ciemnej stronie mocy. 
Krucjaty marksistów i komunistów polskich przeciwko Lwowskiej Szkole Filozo-
ficznej Kazimierza Twardowskiego, cz. 1, Kęty 2018; eidem, Filozofia po ciemnej 
stronie mocy. Krucjaty marksistów i komunistów polskich przeciwko Lwowskiej 
Szkole Filozoficznej Kazimierza Twardowskiego, cz. 2, Kęty 2020.
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wciąganych wówczas w bezwzględną grę polityczną, której zasady 
definiowała polityka wyznaniowa PRL i jej agenda – Służba Bez-
pieczeństwa, daje m.in. książka Dariusza Rosiaka Wielka odmowa. 
Agent, filozof, antykomunista (zwłaszcza jej rozdział Uniwersytet)12. 
Mało znane są natomiast relacje, które wiązały przekształcające 
się wówczas polskie pole filozofii chrześcijańskiej z polem władzy 
kościelnej. Wskażę je na kilku przykładach, ważnych, jak sądzę, 
z punktu widzenia sporu o filozofię.

W 1946 roku z inicjatywy ówczesnego biskupa lubelskiego Ste-
fana Wyszyńskiego, Wielkiego Kanclerza KUL-u, został powołany 
na tej uczelni Wydział Filozofii Chrześcijańskiej, którego trzon ka-
drowy stanowiła przedwojenna profesura, identyfikująca się na ogół 
z tak zwanym tomizmem tradycyjnym (m.in. księża profesorowie: 
Józef Pastuszka, Antoni Korcik, Stanisław Adamczyk, Józef Iwa-
nicki, oraz profesor Czesław Strzeszewski). Nowy wydział, tak jak 
cała uczelnia, funkcjonował w ładzie organizacyjnym nakreślonym 
przez konstytucję apostolską Piusa XI Deus scientiarum dominus 
z 1931 roku, dotyczącą uczelni katolickich (w aspekcie ogólnych me-
tod i kierunków nauczania zobowiązywała ona do przestrzegania 
ustaleń encykliki Leona XIII Aeterni Patris, jednoznacznie uzna-
jącej myśl Doktora Anielskiego za podstawę nauczania filozofii 
i teologii13) oraz w komplikujących się i brutalizujących z roku na 
rok warunkach konfrontacji ideologicznej, której stawką było być 
albo nie być Kościoła w powojennej Polsce. Apogeum owych napięć 
stanowiło internowanie w 1953 roku wówczas już prymasa Wyszyń-
skiego oraz usunięcie ze stanowisk najpoważniejszych profesorów 
KUL-u, w tym rdzenia profesorskiego kadry wydziału filozoficznego 
tej uczelni14. Otóż z jednej strony, jak pisze w swoich wspomnieniach 
Stefan Swieżawski, te dramatyczne wydarzenia wytworzyły głęboką 
więź wspólnoty pokrzywdzonych, skojarzoną, niestety, z komplek-
sem uprzedzeń oraz nieufności wobec tych, którzy pozostali na 

12	 D. Rosiak, Wielka odmowa. Agent, filozof, antykomunista, Wołowiec 2014.

13	 https://www.vatican.va/content/pius-xi/la/apost_constitutions/documents/
hf_p-xi_apc_19310524_deus-scientiarum-dominus.html (dostęp: 6.11.2023).

14	 S. Janeczek, Filozofia na KUL-u. Nurty, osoby, idee, Lublin 2001, s. 63–67.

https://www.vatican.va/content/pius-xi/la/apost_constitutions/documents/hf_p-xi_apc_19310524_deus-scientiarum-dominus.html
https://www.vatican.va/content/pius-xi/la/apost_constitutions/documents/hf_p-xi_apc_19310524_deus-scientiarum-dominus.html
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wydziału, nakładając na jej barki ciężary dydaktyki oraz imperatyw 
ponownego rozpoczęcia wszystkiego od nowa, połączony wszakże 
z szansą pracy na własnych zasadach15. W tych właśnie okolicznoś-
ciach zaczęło kształtować się młode środowisko filozoficzne KUL-u, 
z zapałem organizujące się nie tylko wokół zadań dydaktycznych, 
lecz także, w sensie filozoficznym, wokół nowatorskich wówczas, 
a nieznanych lub niemających zrozumienia w gronie starej profe-
sury, idei nowego odczytania myśli Akwinaty w duchu tomizmu 
egzystencjalnego Étienne’a Gilsona i Jacques’a Maritaina. Szybko 
rodziło się w tym środowisku przeświadczenie, że jest to recepcja 
źródłowa, w której dociera się do istoty filozofii Tomasza, zapozna-
nej przez wieki błędnych odczytań i ideologizacji. Otóż okoliczności 
te stały się zarzewiem kilkuletniego konfliktu, jaki rozgorzał w śro-
dowisku akademickim KUL-u między rzecznikami tomistycznej 
i akademickiej ortodoksji a młodymi tomistycznymi „heretykami” 
(środowiskiem skupionym wokół Mieczysława A. Krąpca, Stefana 
Swieżawskiego, Jerzego Kalinowskiego, Stanisława Kamińskiego 
oraz Karola Wojtyły) po powrocie prymasa z internowania oraz 
po odzyskaniu stanowisk i katedr przez wcześniej odsuniętych 
od pracy nestorów. „Cóżeście zrobili z chrześcijańskością filozofii 
na KUL-u?” – pytał prymas Swieżawskiego i Kalinowskiego (ów-
czesnego dziekana wydziału), osób, zauważmy przy tym, świeckich, 
jednoznacznie krytycznie oceniając stan filozofii na uczelni, który 
wówczas zastał16.

Konfliktu, o którym mowa, nie powinno się sprowadzać tyl-
ko do tarcia o charakterze personalno-instytucjonalnym. Pytanie 
prymasa niesie, jak się zdaje, istotny sens (meta)filozoficzny oraz 
doktrynalny z wydźwiękiem politycznym. Jak pisze Stanisław Jane
czek, kronikarz kulowskiej filozofii – u początków wydziału ideę 
filozofii chrześcijańskiej łączono z funkcją fundowania racjonalne-
go światopoglądu chrześcijańskiego jako całościowej wizji świata, 
co w realiach walki ideologicznej osiągającej kulminację właśnie 

15	 S. Swieżawski, W nowej rzeczywistości 1945–1965, Lublin 1991, s. 125–132.

16	 Ibidem, s. 129. Zob. J. Kalinowski, Poszerzone serca. Wspomnienia, Lublin 1997, 
s. 220–224.
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ł 1 w drugiej połowie lat pięćdziesiątych nabierać musiało szczególne-
go znaczenia. Tymczasem imponująca działalność naukowa, którą 
rozwinięto na przestrzeni kilku zaledwie lat – udokumentowana 
w wydanych w 1956 roku przez poznańskie Pallottinum (dedykowa-
nych i w tłumaczeniu wysłanych Gilsonowi) Streszczeniach rozpraw 
doktorskich, magisterskich i seminaryjnych pisanych na Katolickim Uni-
wersytecie Lubelskim pod kierunkiem prof. dra Stefana Swieżawskiego 
(historia filozofii) i prof. dra Alberta Krąpca OP (metafizyka) w wyborze 
(chodzi o prace z lat 1948–1955) – mogła wydawać się prymasowi 
wyzuta z elementu formacyjno-funkcjonalnego, oderwana od sta-
nowiących wyzwanie mrocznych realiów politycznych i pogrążona 
bez reszty w realizacji celów stricte naukowych, obcych notabene 
całkowicie otaczającej go elicie17. W rzeczy samej, Wstęp do owych 
Streszczeń… – manifest teoretyczno-metodologiczny tego środowi-
ska – był manifestem heretyckim w dwojakim sensie. Po pierwsze, 
wyrażał stanowisko opowiadające się za pełną autonomią filozofii, 
nie uwzględniał bowiem jakichkolwiek aspektów funkcjonalnych 
w studium filozofii; nie ma w nim słowa o chrześcijańskości upra-
wianej tu filozofii, o funkcjach duszpasterskich, formacyjnych lub 
ideologicznych/doktrynalnych; mówi się o filozofii po prostu, o po-
trzebie jej odnowy w obliczu powszechnego kryzysu metafizyki18. 

17	 Szeroko na ten temat pisze Swieżawski w rozdziale „Gilsoniada” swoich wspo-
mnień – ibidem, s. 233–262. „To »opowiedzenie się« za linią gilsonowską na-
rażało mnie – czytamy w nim – na wypicie niejednej czary goryczy; dawano 
mi nie raz do zrozumienia, że takie »spoczęcie w cieniu Gilsona« to wygodne 
unikanie własnego wysiłku i rezygnacja z osobistej postawy poszukiwawczej 
i twórczej, a ks. prymas Wyszyński z wyraźną niechęcią odniósł się kiedyś 
w rozmowie do moich słów zachwytu i uznania dla Gilsona, zaznaczając, że 
nie powinienem kroczyć za wzorami obcymi, lecz czerpać z polskiej tradycji 
duchowej i ją rozwijać” – ibidem, s. 257. 

18	 Zob. Streszczenia rozpraw doktorskich, magisterskich i seminaryjnych pisanych 
na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim pod kierunkiem prof. dra Stefana Swie
żawskiego (historia filozofii) i prof. dra Alberta Krąpca (metafizyka), Poznań 
1956, s. 2–10. To z takiego rozumienia filozofii wynikać będzie później posta-
wa i stanowisko Swieżawskiego jako audytora Vaticanum II. W panującym 
na soborze klimacie kryzysu zaufania do tradycyjnego, nieraz zideologizo-
wanego tomizmu, wbrew tendencjom do zwracania się w związku z tym ku 
filozofii współczesnej lub rezygnacji z filozofii w ogóle w działalności forma-
cyjnej i duszpasterskiej, Swieżawski upominał się o filozofię niezależną od 
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odczytaniem Tomasza – dystansował się, powtórzę raz jeszcze, od 
niemal wszystkiego, co z tomizmem dotychczas łączono, rewidując 
zastane esencjalne interpretacje tzw. tomizmu kanonicznego. Stani-
sław Kamiński, nieskory do emfazy, pisał po latach, że rozwijający 
się po 1956 roku w Polsce tomizm egzystencjalny był awangar-
dowy, to znaczy osadzony na badaniach historycznych, rozwijany 
w kontekście filozoficznym współczesności, zreflektowany meto-
dologicznie, wierny nie tradycji, nie współczesnemu człowiekowi, 
lecz badanej rzeczywistości19.

2.

Dokonująca się nieuchronnie zmiana pokoleniowa, ale przede 
wszystkim autentyczne osiągnięcia tomistów egzystencjalnych, 
czyli kumulujący się szybko kapitał naukowy oraz społeczny tego 
środowiska w postaci prac naukowych i idących za nimi awansów, 
coraz większego uznania w krajowym polu filozoficznym, krysta-
lizacji wewnątrzśrodowiskowych więzi i hierarchii przejawiającej 
się w pozycjach zajmowanych przez reprezentantów środowiska 
w strukturach akademickich, z czasem również w przestrzeni insty-
tucjonalnej kościoła etc. – otóż wszystko to (lata sześćdziesiąte to 
złote lata filozofii na KUL-u) budowało stopniowo zaufanie władz 
kościelnych do tworzącej się wówczas szkoły filozoficznej, która 

– to zjawisko opisywane przez Bourdieu – z filozoficznej jeszcze nie 
tak dawno herezji przekształciła się w nową ortodoksję, zmuszoną 
wkrótce do konfrontacji z nowymi tendencjami wywrotowymi20.

ideologii i duszpasterskich potrzeb Kościoła, przekonany, że autonomiczna, 
realistyczna i kontemplacyjna filozofia metafizyczna – wierna rzeczywistości, 
którą chce badać – służy Kościołowi najlepiej. Zob. na ten temat: J. Kalinow-
ski, S. Swieżawski, La philosophie à l’heuredu Concile, Paris 1965. Książka zo-
stała wydana po raz pierwszy między trzecią a czwartą sesją soboru. Wersja 
polska: Filozofia w dobie soboru, przeł. C. Gawryś, M. Gawryś, Warszawa 1995.

19	 S. Kamiński, Metody współczesnej metafizyki…, s. 42–43. 

20	 Do „oczyszczenia” atmosfery z podejrzeń i nieufności mogła przyczynić się 
szczera rozmowa Swieżawskiego z prymasem, przeprowadzona 6 listopada 
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ł 1 Zanim nieco bliżej przyjrzę się tej stronie dynamiki polskiej filo-
zofii chrześcijańskiej, chciałbym zwrócić uwagę na dialektykę wcho-
dzących tu w grę interakcji. Sygnalizowałem wcześniej, że w świetle 
relacyjnej epistemologii teorii pola daje się zauważyć, że im bliżej 
pola władzy sytuuje się dane subpole naukowe (im większe ma ono 
dla pola władzy znaczenie), tym bardziej jest ono heteronomiczne, 
tzn. pole władzy narzuca mu swoje wytyczne, wartości, standardy 
oraz cele. Nieuchronnie w związku z tym stawką w konfrontacji 
z polem władzy staje się relatywna autonomia. Można i warto o nią 
zabiegać, wyłaniając elitę, której reprezentanci mogliby wejść w pole 
władzy, stając się tym samym rzecznikami wewnętrznych intere-
sów i wartości pola, które reprezentują21. Tę dialektykę wpływów 
i zależności dobrze ilustruje omawiany tu przykład. Otóż wydaje 
się, że na stopniowe złagodzenie napięć, na budowanie atmosfery 
zaufania między filozofami z KUL-u, tworzącymi wówczas zręby 
szkoły lubelskiej, a prymasem/episkopatem – skutkujące w latach 
sześćdziesiątych zdominowaniem pola filozofii chrześcijańskiej 
przez tomistów egzystencjalnych – wpływ miała obecność i rola 
w obu przestrzeniach – nauki/filozofii oraz władzy – najpierw bi-
skupa i arcybiskupa Krakowa kardynała Karola Wojtyły, jednego ze 
współtwórców szkoły lubelskiej, a później innych jej wychowanków, 
na przykład Bohdana Bejzego, Mariana Jaworskiego czy Bronisła-

1961 roku. Miała ona dla filozofa duże znaczenie. Przedstawił w niej pryma-
sowi (a przez niego episkopatowi) naukową i personalno-instytucjonalną 
sytuację całego środowiska oraz jego własne stanowisko sprowadzające się 
ostatecznie do prośby o „zaufanie i o dopuszczenie różnych dróg w służbie 
dla Kościoła i w tworzeniu kultury polskiej” – zob. Tekst memoriału przedsta-
wionego ustnie ks. kardynałowi Stefanowi Wyszyńskiemu przez Stefana Swieżaw-
skiego podczas rozmowy w dn. 6 listopada 1961 r., w: S. Swieżawski, W nowej…, 
s. 344, 449–453.

21	 Zob. na ten temat: T. Zarycki, Polskie pole władzy w XX wieku jako generator 
znaczeń. Szkic ujęcia syntetycznego, w: Polskie nauki społeczne…, s. 16. „Hierarchia 
pól – pisze tu Zarycki – wyraża się zwłaszcza siłą ich reprezentacji (reprezen-
tantów) w polu władzy (zarówno co do ilości, jak i przede wszystkim wpływów 
w polu władzy reprezentantów poszczególnych pól). W drugim aspekcie cho-
dzi o grę, jaka toczy się w każdym innym ważnym polu społecznym wziętym 
z osobna, a mianowicie walkę o wyznaczenie elity danego pola, gdyż elita ta 
wchodzi niejako z definicji w obszar pola władzy”.
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się zapewne formalnymi i nieformalnymi rzecznikami koncepcji 
filozofii forsowanej przez szkołę w obszarze władz kościelnych 
oraz właściwego dla szkoły rozumienia typu obecności i miejsca 
filozofii/tomizmu w szkolnictwie wyznaniowym. W tym wypadku, 
przypomnę, koncepcji filozofii maksymalnie autonomicznej (ale 
przecież nie całkowicie) względem instytucjonalno-ideologicznych 
oczekiwań pola władzy. Inaczej, obecność przedstawicieli szkoły 
lubelskiej w polu władzy kościelnej oraz w kierownictwie uczelni 
wyznaniowych (KUL, ATK) gwarantowała polu filozofii chrześcijań-
skiej relatywną autonomię, która dobrze notabene wpisywała się po 
Soborze Watykańskim II w ogólne zalecenia Magisterium Kościoła.

Każe to z większą rezerwą spojrzeć na obiegowe przekonania, 
że to Józef Tischner jako pierwszy upomniał się o pluralizm my-
ślenia w polskim Kościele i wywalczył go swoją niezłomną postawą 
w sporze z „ortodoksją” tomistyczną (Tischner w rozmowie z Ada-
mem Michnikiem dawał do zrozumienia, że to myślenie wyzwolił22). 
Wydaje się raczej, że filozof z Łopusznej, jak nazywają go niektórzy, 
wszedł w przestrzeń poszerzającej się wolności i liberalizacji, otwo-
rzoną szeroko przez soborowy ruch aggiornamento – a w realiach 
polskich, wcześniej, także przez tomistów egzystencjalnych – i po 
prostu swoją aktywnością ją wypełnił. Nawet przed soborem nikt 
nie zmuszał go przecież do zajmowania się tomizmem, nie utrud-
niał opracowania pod kierunkiem Romana Ingardena fenomeno-
logicznego doktoratu. Nie przeszkadzano mu ani w stypendialnym 
wyjeździe do Leuven w związku z badaniami nad fenomenologią 
świadomości egotycznej, ani w przewodzie habilitacyjnym – nic 
o tym nie wiadomo (przynajmniej piszącemu niniejsze). To zaś, że 
w polu tym w latach pięćdziesiątych, sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych dominowali tomiści – co może stwarzać z zewnątrz wraże-
nie monopolu – wiązać trzeba nie z opresyjną lub protomistyczną 
polityką edukacyjną Kościoła, lecz – obok wskazanych wcześniej 
powodów – z siłą wielowiekowej tradycji tomistycznej w nauczaniu 
Kościoła oraz z peryferyjnością całości pola filozoficznego w PRL 

22	 A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między Panem a Plebanem, Kraków 1995, 
s. 206–207.
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międzynarodowego. Po prostu, w latach sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych żelazna kurtyna wciąż była szczelna, a to, czym żyła 
filozofia w ważnych międzynarodowych ośrodkach filozoficznych, 
było w Polsce słabo znane. Jeszcze inaczej rzecz ujmując, nie było – 
z wyłączeniem wąskich elit – dostępu do podstawowych źródeł, 
a transfer idei był w znaczącym stopniu ograniczony i kontrolo-
wany przez pole władzy politycznej PRL, jako że myśleniem jego 
włodarzy rządziła wówczas wciąż zasada partyjności filozofii (vide 
rozprawa z rewizjonizmem marksistowskim w drugiej połowie 
lat sześćdziesiątych)23.

3.

Kategorii ortodoksja, herezja używam nie z intencją wartościującą 
i z konotacją religijną/religioznawczą, lecz przede wszystkim w zna-
czeniu teorii pola, mając na myśli odpowiednio: siły dominujące 
w polu, narzucające mu swoje standardy i kryteria wartości, oraz 
siły, które zdecydowanie zastane status quo chcą zmienić. Otóż 
opracowany na soborze dekret o formacji kapłańskiej Optatam 
totius, promulgowany przez Pawła VI w październiku 1965 roku, 
zalecał łączyć w edukacji filozoficznej „wieczne i wartościowe dzie-
dzictwo” z wynikami badań filozoficznych „nowszej doby”, zacie-
śniać kontakty z naukami ścisłymi (punkt 15), a w teologii – aby 
alumni poznając dobrze dzięki filozofii „ducha obecnych czasów”, 
nauczyli się głęboko wnikać spekulatywnie w tajemnice zbawienia, 
mając za mistrza św. Tomasza (punkt 16)24. Analogiczne sugestie 

23	 Trzeba jednak pamiętać, że horyzonty filozoficzne polskich tomistów, nawet 
mimo tych ograniczeń, były wówczas szerokie i obejmowały nie tylko fenome-
nologię (przez kontakty tego środowiska, zwłaszcza A.B. Stępnia, z R. Ingar-
denem oraz schelerowskie studia K. Wojtyły) czy też polską tradycję filozofii 
analitycznej (przez formację takich uczonych, jak S. Swieżawski, S. Kamiński 
czy A. Korcik). Zob. na ten temat trafne uwagi: R. Legutko, O filozofach i filo-
zofii w Polsce, „Znak Idee” 1990, nr 2, s. 104–107.

24	 https://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/
vat-ii_decree_19651028_optatam-totius_lt.html (dostęp: 6.11.2023). 

https://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_decree_19651028_optatam-totius_lt.html
https://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_decree_19651028_optatam-totius_lt.html
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klaracja o wychowaniu chrześcijańskim Gravissimum educationis 
(punkt 10)25.

Po soborze wciąż obowiązująca konstytucja Deus scientiarum 
dominus została w związku z tym prowizorycznie dostosowana do 
nowej sytuacji instrukcją Normae quaedam z 1968 roku. Potwier-
dzała ona jednoznacznie wyróżnioną pozycję św. Tomasza z Akwi-
nu w filozoficzno-teologicznej edukacji katolickiej. W posoboro-
wej rzeczywistości Kongregacja do spraw Nauczania Katolickiego 
zmierzała jednak, co zrozumiałe, do opracowania nowej konstytucji, 
prowadząc na szeroką skalę konsultacje ze środowiskami akade-
mickimi uczelni katolickich w ramach dwóch Międzynarodowych 
Kongresów Studiów Kościelnych. Rzecz w tym jednak, że już od 
początku lat siedemdziesiątych stwierdzano niezgodne z ustalenia-
mi soboru zaniedbywanie filozofii w kształceniu kapłanów. W re-
aliach polskich na łamach „Tygodnika Powszechnego” opisywał to 
zjawisko uczeń Krąpca i uczestnik soboru biskup Bejze. Stwierdzał 
pogłębiający się brak zainteresowania polskiego kleru studiami 
filozoficznymi, odnotowywał głosy podważające nieodzowność 
filozofii klasycznej w teologii, skojarzone, jak się wyraził, z demon-
stracją totalnej odrazy dla tomizmu, bez wskazywania metodolo-
gicznie uzasadnionych alternatyw26. Bejze nie wymieniał nazwisk, 
wiadomo jednak, że od początku lat siedemdziesiątych na łamach 
ogólnodostępnej prasy katolickiej toczył się ożywiony spór na te-
mat źródeł kryzysu chrześcijaństwa między nieprzejednanym kry-
tykiem tomizmu – Tischnerem a utrwalającymi wówczas własne 
standardy w pracy badawczej i w nauczaniu tomistami egzysten-
cjalnymi z KUL-u oraz z ATK. Bez ryzyka znaczącego rozminięcia 
się z intencją artykułu można domniemywać, że Bejze nie wprost 
właśnie do tych napięć się odwoływał, korzystając z nadarzającej 

25	 https://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/
vat-ii_decl_19651028_gravissimum-educationis_en.html (dostęp: 6.11.2023).

26	 B. Bejze, Uczelnie katolickie w nurcie odnowy, „Tygodnik Powszechny” 1977, nr 41, 
s. 2; na podobne zjawiska w ośrodkach kształcenia jezuitów zwracał uwagę 
artykuł J. Popiela, Jezuici o nauczaniu filozofii, „Tygodnik Powszechny” 1978, 
nr 5, s. 1, 2, będący relacją z sympozjum zorganizowanego we wrześniu 1977 
roku na Gregorianum.

https://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_decl_19651028_gravissimum-educationis_en.html
https://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_decl_19651028_gravissimum-educationis_en.html
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ł 1 się sposobności, którą stwarzał II Międzynarodowy Kongres Stu-
diów Kościelnych (Watykan, listopad/grudzień 1976 roku). To z tego 
wydarzenia zdawał relację czytelnikom „Tygodnika Powszechnego”. 
Problem polegał na tym, pisał Bejze, że oczekiwano gotowości cał-
kowitego i niezwłocznego wdrożenia na uczelniach wyznaniowych 
ustaleń przygotowywanej konstytucji z chwilą jej wejścia w życie, 
a w tym, w realiach polskich, widział kłopot.

Staram się przede wszystkim rejestrować stan świadomości 
uczestników omawianych dyskusji. Sprawa jest jednak w tym wy-
padku złożona. Okazuje się, że dokumenty soborowe i posoboro-
we – z interesującego mnie punktu widzenia charakteryzujące się 
na ogół wysokim stopniem ogólności i formułowane w retoryce 
sugestii, zaleceń lub wskazań, a nie jednoznacznie i stanowczo 
wyrażanych oczekiwań – oraz samą rzeczywistość posoborową 
można było interpretować odmiennie. Skonfrontujmy na przykład 
cztery perspektywy.

I tak, biskup Bejze świadomy był złożoności problemu tomi-
zmu na soborze. Widział realny wpływ tego nurtu na kształtowa-
nie się myśli soborowej, co łączył z faktem tomistycznej formacji 
większości jego uczestników. Wyrażał przekonanie, że tomizm wy-
kazał w ten sposób „zdolność do funkcjonowania w czasach współ-
czesnych”, tyle tylko, że język i metodę „metafizyki chrześcijańskiej” 
trzeba, jego zdaniem, uwspółcześnić27. Dla Romana Ameria nato-
miast w kluczowych dokumentach soboru (np. w Optatam totius) 
dokonało się odejście od Aeterni Patris i rozwodnienie doktrynal-
ne katolicyzmu. Filozoficzny tomizm po soborze zdeformowano 
i zmarginalizowano (vide Edward Schillebeeckx OP), teologia poso-
borowa zaś charakteryzować się miała, jego zdaniem, odrzuceniem 
tomizmu jako filozofii. Zwyciężył za to, według Ameria, pluralizm, 
historyzm („mobilizm”), sceptycyzm oraz perspektywa podmiotowa 
i relatywizm28. Dietrich von Hildebrand z kolei widział w opacznej 

27	 Bp B. Bejze, Rozmowa z prof. Stefanem Swieżawskim o Soborze Watykańskim II 
nazajutrz po jego zakończeniu, „Łódzkie Studia Teologiczne” 1996, nr 5, s. 293. 
Swieżawski, w relacji Bejzego, miał głęboko przeżyć panującą podczas obrad 

„wolność myśli i słowa”.

28	 R. Amerio, Iota unum. Analiza zmian w Kościele katolickim w XX wieku, Ko-
morów 2009, s. 615–635.
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sekularyzacji – konia trojańskiego wprowadzanego w posoborowy 
katolicyzm przez teologicznych dyletantów. Przejawiał się on w fał-
szywych podziałach na katolicyzm konserwatywny i postępowy, 
w zastępowaniu tomizmu, czyli filozofii dobrze zharmonizowa-
nej z Objawieniem oraz zgodnej z nauką Kościoła (którą można 
i trzeba poprawiać, a nie dogmatycznie, „hurtowo” akceptować), 
„nową filozofią Kościoła”, czyli, dla Hildebranda, filozofią fałszywą 
(Kanta, Hegla, Heideggera, Freuda)29. Tischner zaś, nie powołując 
się na literę dokumentów kościelnych, uważał, że to tomizm właś-
nie – jakkolwiek go pojmować, tomizm w każdej postaci, nadal po 
soborze determinujący życie Kościoła – odpowiada bezwarunkowo 
za zjawiska posoborowego kryzysu katolicyzmu, któremu chciał 
zaradzić, stawiając, wbrew Hildebrandowi, właśnie na filozofię 
współczesną. Można z tego wyciągnąć wniosek, że wolności oraz 
pluralizmu w myśleniu i życiu Kościoła było po soborze na tyle 
dużo – pomijam ocenę tego faktu – że bez skrępowania można było 
czynić z nich niemal dowolny użytek.

4.

Bohdan Cywiński określił Schyłek chrześcijaństwa tomistycznego – 
dla wielu trafnie – jako „tezy wittenberskie” Tischnera30. Konse-
kwentnie, bez późniejszych korekt głoszone w nim stanowisko 
sprowadzić można do trzech obrazoburczych w polskich realiach 
przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych tez general-
nych31. Pierwsza – w sensie filozoficznym/teoretycznym tomizm 

29	 D. von Hildebrand, Koń trojański w mieście Boga, przeł. J. Wocial, Warszawa 
2022, s. 21–30, 87–103.

30	 B. Cywiński, Tezy wittenberskie Józefa Tischnera, „Rzeczpospolita” 2000, nr 229, 
s. E2–E4.

31	 Jako kontrapunkt zob. list Lumen ecclesiae z 20 czerwca 1974 roku Pawła VI  
do generała zakonu dominikanów Wincentego de Couesnongle z okazji 
700-lecia urodzin Akwinaty: https://www.vatican.va/content/paul-vi/la/let-
ters/1974/documents/hf_p-vi_let_19741120_lumen-ecclesiae.html (dostęp:  
7.11.2023).
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ł 1 jest całkowicie przestarzałą orientacją filozoficzną, która z racji 
swoich metodologicznych i tematycznych opcji nie jest w stanie 
nawiązać twórczego dialogu z filozofią współczesną, ograniczając 
się w konfrontacjach z nią do autoapologetyki. Druga – tomizm 
zawodzi z punktu widzenia duszpasterskiego, w jego języku nie 
sposób wyrazić doświadczeń i dylematów współczesnego człowieka, 
rozumiejąco dotrzeć do niego, na skutek czego wierni, ze względu 
na tomizm obecny w doktrynie i w praktykach liturgicznych, od-
chodzą z Kościoła, pełna natomiast rozmaitych chrześcijańskich 
inspiracji jest filozofia współczesna. Trzecia – tomizm deformuje 
ewangeliczne Objawienie; logika teologii spekulatywnej tomizmu 
zniekształca aksjologiczną logikę Objawienia, czyni z Chrystusa – 

„fundamentu aksjologicznego Objawienia” – jeden z kolejnych spe-
kulatywnych wniosków teologicznych.

Wynikający stąd spór, powtórzę raz jeszcze, stał się istotnym 
przejawem dynamiki polskiej filozofii chrześcijańskiej, świadec-
twem liberalnych zmian w Kościele posoborowym, poszerzających 
przestrzeń wolności, a zatem i potencjalnego pola walki. Tym, jak 
się zdaje, można tłumaczyć fakt, że początkowo w toku dyskusji 
na temat Schyłku… nikt otwarcie nie podjął kwestii ortodoksyjno-
ści (tym razem chodzi o sens doktrynalny) wywrotowych tez tego 
tekstu. Cienie wątpliwości w tej kwestii dają się dostrzec – jak 
zobaczymy – w polemice Jacka Salija. Bejze w przywołanym ar-
tykule z 1977 roku stwierdzał tylko niepokojący rozziew między 
jednoznacznymi, jak uważał, zaleceniami dokumentów Magiste-
rium Kościoła a przejawami ostentacyjnego dezawuowania tomi-
zmu, co w ówczesnych realiach polskich wiązać trzeba oczywiście 
z licznymi już wówczas wypowiedziami Tischnera. Nie miał jednak 
co do tego wątpliwości i podjął sprawę otwarcie Vittorio Possenti, 
gdy Schyłek… wraz z innymi tekstami autora Myślenia według war-
tości wszedł we włoski obieg intelektualny za sprawą inicjatywy 
wydawnictwa CSEO (Centro Studi Europa Orientale w Bolonii), 
które opublikowało w 1984 roku zbiór jego szkiców I metodi del 
pensare umano. W swojej recenzji – Józef Tischner – kontestator to-
mizmu – Possenti twierdził, że poglądy sformułowane w Schyłku… 
godzą w katolickie rozumienie teologii spekulatywnej, w ustalenia 
Soboru Watykańskiego II oraz w autorytet Magisterium Kościoła, 
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Possentiego, teraz natomiast chciałbym zauważyć, że Tischner 
w rozmowie z Michnikiem i Żakowskim, wspominając okoliczno-
ści towarzyszące polskiej publikacji słynnego artykułu, na pytanie 
o instytucjonalną reakcję ze strony ówczesnych czynników kościel-
nych stwierdził, że była, ale nie miała – poza wyjaśniającą rozmową 
w gronie filozofów i teologów z Papieskiego Wydziału Teologiczne-
go – żadnych praktycznych konsekwencji. „Cokolwiek by się rzekło, 
w myśli filozoficznej – a w zasadzie także teologicznej – krakow-
skiego katolicyzmu istniał już oczywisty pluralizm” – podsumo-
wywał skutki swojej publikacji33. Istotnie, trzy lata po napisaniu 
omawianego artykułu – co zaskakuje w kontekście uwag Possen-
tiego – wówczas arcybiskup metropolita krakowski Karol Wojtyła 
mianował Tischnera docentem PAT-u34. Rzadka natomiast wśród 
filozofów i zróżnicowana tematycznie aktywność publicystyczna 
w latach siedemdziesiątych pozwoliła autorowi Schyłku… zająć ry-
chło mocną pozycję w samym centrum pola filozofii chrześcijań-
skiej, a w latach osiemdziesiątych stać się autorytetem intelektu-

32	 Zob. V. Possenti, Józef Tischner – kontestator tomizmu, przeł. I. Zieliński, „Ze-
szyty Naukowe KUL” 1984, nr 3, s. 76–77; pierwodruk: Josef Tischner – conte-
statore del tomismo, „Studi cattolici” 1984, nr 278–279, s. 287–290.

33	 A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między Panem a Plebanem…, s. 207.

34	 Zob. Z. Stawrowski, Dobre było, „Znak” 2002, nr 565, s. 129–130. Stawrowski, 
uczeń Tischnera, następująco wymierzył skalę zarzutów sformułowanych 
w Schyłku… pod adresem tomistycznego katolicyzmu i właściwej mu prak-
tyki: „Ale sprawa dotyczyła czegoś o wiele bardziej poważnego, nie chodziło 
w niej jedynie o teoretyczny spór między różnymi szkołami filozoficznymi. 
Swoim tekstem Tischner – to było jego: »tu stoję i nie mogę inaczej« – otwar-
cie stawiał sprawę reformy obszaru, który uważał za swój podstawowy krąg 
odpowiedzialności, obszaru duszpasterskiej misji Kościoła. Wskazywał, że 
tomizm, postrzegany jako oficjalna katolicka filozofia, usiłując zamknąć 
chrześcijańskie przesłanie w systemie wiedzy, ideologizuje wiarę i zasłania 
Objawienie. […] Jeśli pamiętamy, że wszyscy ówcześni polscy księża i biskupi 
byli uformowani przez tomizm, tekst wieszczący kres tomistycznego chrze-
ścijaństwa musiał oznaczać włożenie kija w mrowisko. Reakcja na Tischne-
rowskie tezy nie przekroczyła jednak obszaru merytorycznej dyskusji, w czym 
duża zasługa kardynała Wojtyły. Mimo poważnych zastrzeżeń zgłaszanych 
przez oponentów Tischnera włos mu z głowy nie spadł, choć nawet z Rzymu 
przychodziły zapytania o jego ortodoksję”.
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ł 1 alnym oraz moralnym, porównywalnym jedynie z wcześniejszym 
przypadkiem Leszka Kołakowskiego. 

Dekadę wcześniej, w przedsoborowych jeszcze realiach, w przy-
padku kontrowersji o wiele mniejszego, jak się zdaje, kalibru od-
miennie potoczyły się losy ks. Witolda Marciszewskiego, absolwenta 
KUL-u, wówczas z doktoratem z logiki, drugiego zastępcy rektora 
jednego z wyższych seminariów duchownych. Po serii kilkunastu 
świetnie napisanych artykułów dla „Więzi” i „Znaku” na temat ra-
cjonalnego i otwartego podejścia do spraw wiary, konstruujących 
w zamysłach autora nowoczesny, katolicki, tomistyczny świato-
pogląd; tekstów pisanych z pozycji nie pouczającego autorytetu, 
lecz autentycznych doświadczeń własnych; tekstów, dodać trzeba, 
cieszących się dużym uznaniem redakcji obu pism i czytelniczym 
zainteresowaniem (Marciszewski wspominał, że sam Józef M. Bo-
cheński zachęcał redakcję „Znaku” do dalszej publikacji tego typu 
artykułów) zderzył się on z zarzutami głoszenia treści heretyckich 
formułowanymi przez jezuickich polemistów. Chodziło o tezę, że 
wiara ludzi racjonalnie usposobionych może być czymś opartym 
li tylko na autorytecie oraz prawdopodobieństwie i nadal będzie 
wiarą (nie musi być zatem czymś bezwarunkowym, absolutnym, 
niestopniowalnym, aby być zaakceptowana z punktu widzenia Ko-
ścioła) oraz że brak wiary absolutnej nie jest grzechem, czymś mo-
ralnie złym. Zależna od kurii krakowskiej redakcja „Znaku” wobec 
oporu teologów zorganizowała wewnętrzną dyskusję autora owych 
poczytnych formacyjnych publikacji z polemistami. W jej wyniku 
okazało się, że od dziecka w istocie był on – ku swemu zdziwie-
niu, ale i uldze – w świetle ówczesnych doktrynalnych standardów 
niewierzący. Marciszewski, otrzymawszy wówczas oficjalny zakaz 
publikowania podpisany ręką prymasa Wyszyńskiego, zrezygno-
wał z funkcji wychowawcy kleru, a po pewnym czasie całkowicie 
porzucił stan kapłański, rozpoczynając karierę akademicką na UW 
jako asystent Kazimierza Ajdukiewicza35.

35	 Zob. wywiad z profesorem Witoldem Marciszewskim: https://www.facebook.
com/kul.filozofia/videos/wywiad-z-profesorem-witoldem-marciszewskim/ 
1303515743341087 (dostęp: 7.11.2023).

https://www.facebook.com/kul.filozofia/videos/wywiad-z-profesorem-witoldem-marciszewskim/1303515743341087
https://www.facebook.com/kul.filozofia/videos/wywiad-z-profesorem-witoldem-marciszewskim/1303515743341087
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Jeżeli zgodzić się ze znanym aforyzmem Henryka Elzenberga mó-
wiącym, że filozofowanie jest stanem wojny, że kto się w filozoficz-
nych bataliach nie broni, „to znaczy nie atakuje”, ten traci oblicze 
własne i „zostaje starty z oblicza ziemi”36, to Bourdiańska teoria 
pola wydaje się dobrym narzędziem do rekonstrukcji polskiego pola 
filozofii chrześcijańskiej w drugiej połowie dwudziestego wieku, 
rozumianego jako przestrzeń interakcji społecznych. Pozwala bo-
wiem dostrzec jego stronę konfliktową, słabiej widoczną z prefero-
wanej na ogół, typowo historycznofilozoficznej perspektywy (także 
z punktu widzenia historii intelektualnej polskiego katolicyzmu). 
W jej świetle uniwersum to okazuje się właśnie polem walki, i to 
zaciętej, czasem – ma się wrażenie – bezwzględnej, walki mającej 
charakter i wydźwięk społeczny. Aby tę konfliktową stronę uchwy-
cić, trzeba zajrzeć do wnętrza tej historycznej już przestrzeni, zary-
sować strukturę relacji między pozycjami, które zajmowali w niej 
bohaterowie tego opracowania. Warto też przyjrzeć się „trajekto-
riom karier” trzech spośród nich – dwóm udanym (jednej w sposób 
spektakularny) oraz sytuacyjnie nieudanej, ale wskazującej drogę 
badawczą, którą później, skuteczniej, jak się zdaje, poszli inni.

I tak, pole filozoficzne, jak każde inne, jest strukturą hierar-
chiczną, to znaczy działają w nim zarówno ci, którzy dominują, jak 
i zdominowani. Ma ono w związku z tym swoje walki o zachowanie 
bądź obalenie istniejącego porządku, stanowiące między innymi 
jeden z mechanizmów reprodukcji jego elit. Dla zdominowanych 
stawką w tych zmaganiach staje się zakres wolności do filozoficznej 
samorealizacji, do wywiązywania się z akceptowanych powszechnie 
w polu filozoficznym funkcji i zobowiązań na własnych, innych od 
narzucanych przez establishment, często nowych zasadach. Innymi 
słowy, pole filozoficzne (także pole filozofii chrześcijańskiej) ma 
swoje siły ortodoksji i heterodoksji – tych, którzy w określonym 
tu i teraz skumulowali już odpowiednio duży kapitał symboliczny 
i zajmują w nim pozycje dominujące (zawsze wywalczone, nie dane), 
oraz zdominowanych, zabiegających dopiero o uznanie. Jeszcze 

36	 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem, Toruń 2002, s. 390.
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ł 1 inaczej, pole filozoficzne ma swój obszar relatywnie autonomiczny, 
zagospodarowany przez uczonych już uznanych, i obszar heterono-
miczny, tworzony przez tych, którzy czuć się mogą ograniczani przez 
zastane status quo, przez reguły, które sytuacyjnie, hic et nunc, obo-
wiązują w polu. Są to zazwyczaj badacze „młodzi”, nierzadko awan-
gardyści, mówiąc językiem Bourdieu – heretycy, challengerzy37.

Proponuję zatem, by tak spojrzeć na konflikt między rozpoczy-
nającymi swoje akademickie kariery na początku lat pięćdziesiątych 
„młodymi heretykami” – tomistami egzystencjalnymi forsującymi 
nowatorskie wówczas odczytanie Tomasza, a powracającą w prze-
strzeń uniwersytetu z przymusowej izolacji (1952–1956) „starą” to-
mistyczną profesurą, reprezentującą głównie tomizm „kanoniczny”, 
jak określano go w Streszczeniach… Stworzył on, przypomnę, wa-
runki relatywnej wolności i pluralizmu w polu powojennej filozo-
fii chrześcijańskiej, przy czym dominacja heretyków – także była 
już o tym mowa – przy braku filozoficznej konkurencji w latach 
sześćdziesiątych stworzyła nową ortodoksję, która została zakwe-
stionowana w styczniu 1970 roku. Z punktu widzenia społecznej 
historii filozofii opartej na teorii pola38 był to moment przełomowy 
w powojennych dziejach filozofii chrześcijańskiej w Polsce, zwią-
zany z publikacją na łamach „Znaku” Schyłku… Tischnera. Stanowi 
on cezurę dzielącą te dzieje na dwa okresy: przed publikacją tego 
prowokacyjnego tekstu i po niej. Status quo ante – przypomnę także – 
wiarygodnie przedstawił Gogacz, stwierdzając w artykule pt. Filo-
zofia chrześcijańska w Polsce Odrodzonej (1918–1968) z 1969 roku, że 
filozofia chrześcijańska w Polsce była wówczas przede wszystkim 
tomizmem, a określeń takich, jak: „filozofia chrześcijańska”, „filo-

37	 K. Sztandar-Sztanderska, Teoria praktyki i praktyka teorii. Wstęp do socjologii 
Pierre’a Bourdieu, Warszawa 2010, s. 74.

38	 Cechą tej strategii obserwacji rzeczywistości społecznej jest to m.in., że bierze 
ona w nawias problematyczne, czasem kontrowersyjne w odczytaniu inten-
cje osobiste, a koncentruje się na obowiązującym w określonym uniwersum 
kompleksie relacji strukturalnych; konkretna jednostka jest zatem przede 
wszystkim posiadaczem określonych cech właściwych dla pozycji zajmowanej 
w polu. W związku z tym przyglądam się jednostkom wyposażonym w cechy 
charakterystyczne dla pozycji, które zajmowały w uniwersum powojennej 
polskiej filozofii chrześcijańskiej rozumianym jako relacyjne pole naukowe.
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wszechnie używano zamiennie39. Tomizm egzystencjalny narzucał 
zatem w dekadzie lat sześćdziesiątych swoje merytoryczne i me-
todologiczne standardy (standardy wciąż wówczas jeszcze, warto 
pamiętać, in statu nascendi). Za wyraz ich krzepnięcia uznać można 
odbijającą się szerokim echem na początku lat siedemdziesiątych 
dyskusję na temat książki Osoba i czyn Karola Wojtyły – współza-
łożyciela szkoły lubelskiej, ale i tomisty odszczepieńca, wprowadza-
jącego w dyskurs tomistyczny obce elementy fenomenologiczne40.

W opracowaniu Gogacza autor Schyłku… – uprawiający „proble-
my chrześcijańskie metodami fenomenologii” – sytuował się na 
peryferiach uniwersum filozofii chrześcijańskiej w Polsce. Umiesz-
czony został, między innymi z Wojtyłą, w grupie przedstawicieli 

„innych” jej odmian. Tak było w istocie. Studiował w latach 1955–1957 
filozofię na ATK i choć przygotował pod kierunkiem Kazimierza 
Kłósaka pracę magisterską na temat Mercierowskiej teorii pozna-
nia, nie przekonał się do tomizmu w żadnej postaci. W 1957 roku 
rozpoczął natomiast studia na UJ-ocie, gdzie na seminarium In-
gardena zainteresował się głębiej fenomenologią. Zdawszy egzamin 
magisterski w 1959 roku, opracował pod jego kierunkiem rozprawę 
doktorską na temat koncepcji „ja transcendentalnego” w fenome-
nologii Husserla, obronioną w 1963 roku. W drugiej połowie lat 
sześćdziesiątych dał się już poznać jako otwarty krytyk tomizmu, 
śmiało formułujący tezę o anachroniczności tego nurtu. Z racji 
swoich preferencji filozoficznych nie mógł lub nie chciał decydo-
wać się na karierę akademicką na zdominowanych przez tomistów 
uczelniach wyznaniowych; uczelnie państwowe jako miejsce karie-
ry dla kapłana w ogóle nie wchodziły w grę. Miał natomiast z całą 
pewnością duże ambicje naukowe i akademickie. W 1965 roku 
przeprowadził się, wiemy to z kalendarium jego życia, do domu 
księży profesorów w Krakowie przy ulicy św. Marka, prowadził 
zajęcia w seminarium duchownym, związał się z duszpasterstwem 

39	 M. Gogacz, Filozofia chrześcijańska w Polsce Odrodzonej (1918–1968), „Studia 
Philosophiae Christianae” 1969, nr 2, s. 53.

40	 Tom 5 „Analecta Cracoviensia” z 1973 roku zawiera bez mała 20 wypowiedzi 
z dyskusji nad Osobą i czynem, która odbyła się 16 grudnia 1970 roku w KUL-u.
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ł 1 akademickim i – sprawa kluczowa – w 1968 roku uczestniczył 
w światowym zjeździe filozoficznym w Wiedniu, po czym udał się 
na bez mała roczne stypendium naukowe do Louvain, odbywane 
pod kątem przygotowywanej rozprawy habilitacyjnej.

6.

Gogacz nie tylko w przywołanej wypowiedzi był wyrazicielem tomi-
stycznej doksy. W terminologii teorii pola składa się na nią zespół 

„zdroworozsądkowych” bezdyskusyjnych przekonań, przejmowanych 
na zasadzie oczywistości i obecnych w świadomości środowiskowej. 
Wyraża się w nim często bezrefleksyjne lub niedostatecznie zo-
biektywizowane przywiązanie do istniejącego porządku, akceptacji 
świata „takim, jaki jest”, także konformizm postaw przyjmowanych 
najczęściej przez zdominowanych w danym uniwersum. W intere-
sującym mnie przypadku wejście w pole filozofii chrześcijańskiej 
wiązało się na ogół dla młodych badaczy (oczywiście nie w każdym 
przypadku, czego dowodem właśnie Tischner) z „bezbolesnym” 
przyjęciem za własne określonych tomistycznych postulatów i tez, 
języka, pojęć, koncepcji (Bourdieu nazywał to „doksyczną akcep-
tacją świata”41). Jest to na pewno naturalne zjawisko we wczesnym 
okresie kształtowania się formacji filozoficznej na gruncie okreś-
lonej tradycji42. Bourdieu w Medytacjach pacaliańskich pisze: 

41	 P. Bourdieu, L.J.D. Wacquant, Zaproszenie…, s. 162.

42	 Bourdieu mówił w związku z tym w rozmowie z L.J.D. Wacquantem: „W spra-
wach kultury, sztuki, nauki, nie mówiąc już o filozofii, czyli w dziedzinach, 
którymi myśliciele i uczeni są bezpośrednio zainteresowani, trzeba zachować 
szczególnie silną czujność refleksyjną. Trzeba walczyć z potocznymi wyobraże-
niami będącymi w obiegu w światku intelektualnym. Zadaniem socjologii kul-
tury, sztuki, nauki, filozofii, krótko mówiąc wszelkiej twórczości kulturalnej 
pretendującej do uniwersalności, jest wykonanie tego bolesnego, zarówno dla 
wykonawcy, jak i dla innych, odcięcia się od uczonej doksy, ze wszystkimi jej 
»ideologiami zawodowymi« profesjonalistów od myślenia, z ich credo i prywat-
nymi wierzeniami. To dlatego umieściłem te dziedziny na uprzywilejowanym 
miejscu, dałem im absolutny priorytet w moich badaniach” – zob. P. Bour-
dieu, L.J.D. Wacquant, Zaproszenie…, s. 68–69. Wypada jednak zauważyć, że 

„demistyfikacja” określonej doksy, obrastająca stosowną argumentacją, sama 
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academicus, jego „rozum filozoficzny” kształtowany przez pole 
uniwersyteckie i dla tego pola, jest przesiąknięty szczególną tra-
dycją filozoficzną, którą owo pole przenosi i zaszczepia. A zatem 
subtelnie zhierarchizowanymi autorami i tekstami kanonicznymi, 
które służą jako punkty odniesienia „najczystszej” myśli i są jej 
gwiazdami przewodnimi […]; problemami powstałymi w wyniku 
historycznie ukształtowanych i uwiecznionych przez szkolną 
reprodukcję dyskusji; wielkimi stałymi opozycjami wyrażanymi 
często w formie par terminów antytetycznych…43

Otóż konflikty, o których piszę w tej pracy, były możliwe, jak się 
zdaje, właśnie w ramach tomistycznej doksy – kwestionowanej przez 
niechętnych temu, co powszechnie uznane, lub bronionej przez 
rzeczników obowiązującej doraźnie wykładni tomizmu. Pisze Bour-
dieu:

Zdrowy rozsądek to zbiór oczywistych przeświadczeń podziela-
nych przez wszystkich, zapewniający w ramach określonego spo-
łecznego uniwersum pierwotny konsens dotyczący sensu świata, 
zbiór milcząco uznawanych wspólnych miejsc (w szerokim sensie), 
które sprawiają, że może dojść do spotkania, dialogu, rywalizacji, 
a nawet konfliktu.

I nieco dalej:

Wspólną cechą wszystkich zwolenników ortodoksji i heterodok-
sji znajdujących się w polu jest milczące uznanie tej samej doksy, 
która sprawia, że mogą oni rywalizować ze sobą, i która określa 
granice tej rywalizacji (heretyk to wierzący, który głosi koniecz-
ność powrotu do najczystszych postaci wiary)44.

może z czasem stać się bezrefleksyjnie przejmowaną doksą, spetryfikowa-
ną w mutujący się stale stereotyp – vide powtarzane ad nauseam do dzisiaj, 
bez cienia krytycznej weryfikacji, oklepane antytomistyczne schlagworty.

43	 P. Bourdieu, Medytacje…, s. 48.

44	 Ibidem, s. 144, 146.
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ł 1 Najlepszą ilustracją tych ustaleń są spory wewnątrz szkoły lubel-
skiej – te z drugiej połowy lat pięćdziesiątych oraz te, które później 
toczono na temat podstaw i punktu wyjścia etyki. Można jednak 
zaryzykować twierdzenie, że w ferworze walk z tomistami, z tomi-
styczną doksą (i dzięki niej) także Tischner ukształtował swoją filo-
zoficzną tożsamość, stał się kimś, kogo dzisiaj znamy. Polemika z to-
mizmem, innymi słowy, jest integralną częścią jego wizerunku.

7.

Napięcie między biegunami ortodoksji i heterodoksji determinuje 
(oczywiście w niejednakowy sposób w każdym przypadku) trajek-
torie karier aktorów, którzy się między nimi znajdują, wytwarza 
status quo pola, które nigdy nie jest nienaruszalne. Zdominowani, 
„młodzi”, wchodzący w pole mogą zastany ład podważać. Kataliza-
torami wywrotowych działań, czynnikami sprzyjającymi herezjom, 
przesileniom w polu, walkom, czasem rewolucjom symbolicznym są 
okoliczności towarzyszące pokoleniowym zmianom, kryzysy, mo-
menty lub okresy chaosu, przemiany cywilizacyjne oraz światopo-
glądowe, transformacje polityczne lub ustrojowe etc. Widzieliśmy, 
jak uformowaniu się tomistów egzystencjalnych w świadome swej 
filozoficznej odrębności środowisko sprzyjała w latach pięćdziesią-
tych walka polityczna, uderzająca rykoszetem w szkolnictwo wy-
znaniowe. Odsunięcie od dydaktyki nestorów dało pozostającym 
na uczelni dużą swobodę samorealizacji. Potrafili ją wykorzystać. 
Analogiczne, choć znacznie mniej spektakularne, heretyckie wejście 
w przestrzeń intelektualną polskiego katolicyzmu mieli pod sam 
koniec odwilży personaliści ze środowiska „Więzi”, którzy w obli-
czu zdiagnozowanego sytuacyjnie „kryzysu zaufania do ideologii” 
chcieli znaleźć dla siebie miejsce między socjalizmem/marksizmem 
a katolicyzmem/tomizmem i zastąpić obowiązujący model religij-
ności tradycyjnej (ludowej) Kościołem otwartym. Notabene w prze-
kształconej postaci idea ta jest żywa do dzisiaj.

Fenomen „Tischner” stworzyło natomiast przesilenie w poso-
borowym Kościele, związane z liberalizacją – aggiornamento – oraz 
nasilający się w latach sześćdziesiątych syndrom zmęczenia tomi-
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w upowszechniających się wówczas przekonaniach, wyrażanych 
w opiniotwórczej prasie katolickiej, tomizm już się przeżył, utracił 
swój wcześniejszy potencjał formacyjny, „moc” wyjaśniającą i usen-
sowniającą świat. Poszerzał się natomiast w tym okresie horyzont 
intelektualnych oczekiwań, kontrastujących z niezaspokojonymi 
nadziejami na szybką soborową odnowę, która wciąż nie nadcho-
dziła lub przebiegała zbyt wolno. Wydaje się, że to z tymi zjawi-
skami trzeba wiązać genezę charyzmy filozofa z Łopusznej. Jako 
kapłan, a zarazem samotny dysydent radykalnym gestem usytu-
ował się w opozycji do ortodoksyjnego filozoficzno-teologicznego 
mainstreamu, wykorzystując otwartość progresywnie usposobio-
nych środowisk redakcyjnych „Tygodnika Powszechnego” i „Znaku”. 
W pismach tych znalazł swoje medium, z czasem stając się ich 
czołowym publicystą. Otóż w terminologii Bourdieu, który chętnie 
przenosił wyniki badań pola religii w inne obszary badawcze, „pro-
rok” – radykalizm wystąpienia Tischnera pozwala tak właśnie na 
niego spojrzeć – reprezentujący heterodoksyjną stronę konfliktu 
daje dyskursywny wyraz aspiracjom, reprezentacjom i uczuciom 
istniejącym wcześniej45. Charyzma jest więc rodzajem relacji spo-
łecznej, istnieje jako forma zaspokojenia oczekiwań i wiary grupy 
scedowanych na określoną jednostkę, nie jest zatem cechą indywi-
dualną (albo nie jest nią wyłącznie), oderwaną od kontekstu spo-
łecznego. Fakt ten przesłania zazwyczaj „ideologia charyzmatycz-
na” – iluzja, że twórca, artysta, a w tym wypadku wielki filozof jest 
kimś innym niż śmiertelnicy, obdarzony nieprzeciętnym talentem, 
darem – właśnie charyzmą46.

45	 P. Bourdieu, Legitimation and Structured Interests in Weber’s Sociology of Religion, 
w: Max Weber, Rationality and Modernity, ed. S. Lasch, S. Whimster, London 
1987, s. 130; zob. także: T. Warczok, Ład konsekrowany, ład zdenaturalizowany. 
O socjologii religii Pierre’a Bourdieu, w: Religijność i duchowość – dawne i nowe 
formy, red. M. Libiszowska-Żółtkowska, S. Grotowska, Kraków 2010, s. 159.

46	 Zob. P. Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przeł. A. Za-
wadzki, Kraków 2001, s. 261.
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ł 1 8.

Chcąc rozbudzić intuicyjne rozumienie pola, Bourdieu posługiwał 
się metaforą gry. Wyjaśniał w rozmowie z Wacquantem: 

W każdym danym momencie strukturę pola określa stan stosun-
ków sił między graczami. Można sobie wyobrazić, że każdy grający 
ma przed sobą stosik różnokolorowych żetonów. Ich barwy od-
powiadają różnym rodzajom posiadanego przez gracza kapitału. 
Wynika z tego, że względna siła gracza w grze, jego pozycja w prze-
strzeni gry, a także strategie grania, to, co po francusku nazywa 
się jego szansą […], jego mniej lub bardziej ryzykowne, mniej lub 
bardziej ostrożne posunięcia i ciosy, działania mniej lub bardziej 
konserwatywne czy wywrotowe, wszystko to zależy zarazem od 
ogólnej liczby jego żetonów, jak i od składu ich sterty; od wiel-
kości i struktury kapitału. […] Dokładniej zaś, strategie przyjmo-
wane przez „gracza” i to wszystko, co określa jego „grę”, zależy de 
facto nie tylko od wielkości i struktury jego kapitału w rozważa-
nym momencie i szans w grze, jakie kapitał ów mu zapewnia […], 
ale również od ewolucji w czasie rozmiaru i składu jego kapitału. 
To znaczy od jego społecznej drogi życiowej i od zbioru dyspozy-
cji (czyli habitusu), jakie ukształtowały się w długofalowej relacji 
z pewną obiektywną strukturą możliwości47.

Ustalenia te można wykorzystać do (re)konstrukcji karier aktorów 
omawianego pola.

I tak na przykład Stefan Swieżawski „fascynujący dramat” włas-
nego życia naukowego oraz rodzinnego podzielił w swoich wspo-
mnieniach na akty, których scenerię tworzyły trzy miasta: Lwów, 
Kraków oraz Warszawa48. Nie ma wśród nich zatem Lublina, z któ-
rym przecież wiązała się zasadnicza część jego kariery akademickiej, 
jako że po habilitacji uzyskanej w styczniu 1946 roku rozpoczął od 
października tegoż roku pracę w KUL-u, kierując do emerytury, na 
którą przeszedł w 1976 roku, różnymi katedrami i zakładami histo-

47	 P. Bourdieu, L.J.D. Wacquant, Zaproszenie…, s. 80.

48	 S. Swieżawski, Owoce życia 1966–1988, Lublin 1993, s. 5.
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możliwie największą niezależność w sferze zawodowej, podporząd-
kowując pracę dydaktyczną badaniom naukowym, którym oddawał 
się z pełną pasją i zaangażowaniem. Nie było to z pewnością łatwe 
w peerelowskich realiach lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, kie-
dy był uczonym „na dorobku”, z wielkimi ambicjami, z wizją i prze-
myślaną koncepcją swoich badań oraz kariery naukowej. Nie chciał 
jednak poświęcić dla nich całkowicie toczącego się z rozmachem 
życia rodzinnego i towarzyskiego oraz, trzeba to szczególnie zazna-
czyć, głębokiego zaangażowania w apostolstwo świeckich. Można 
z całą pewnością stwierdzić, że układające się w całość, powstające 
przez lata dzieła: monumentalne Zagadnienie historii filozofii oraz 
sześciotomowe opus vitae: Dzieje filozofii europejskiej w XV wieku nie 
mogłyby powstać bez badań możliwych do przeprowadzenia niemal 
wyłącznie dzięki licznym i długotrwałym wyjazdom zagranicznym, 
nie do pogodzenia z bieżącą dydaktyką.

W polskie pole filozoficzne zaraz po wojnie wszedł zatem Swie
żawski z dużym kapitałem społecznym i kulturowym (pochodził 
z zamożnej rodziny ziemiańskiej, utrzymującej po wojnie bardzo 
żywe środowiskowe kontakty, był odpowiednio do tych możliwoś
ci wykształcony oraz uformowany) i poruszał się po nim – w zgo-
dzie z posiadanym habitusem klasowym – z dużą pewnością sie-
bie, bezkompromisowo zabiegając o autonomię, często idąc pod 
prąd okolicznościom, tendencjom i ludziom. Współorganizował 
w przemyślany sposób nowe środowisko filozoficzne w KUL-u, 
które z czasem zaczęto nazywać szkołą. W 1948 roku wydał słyn-
ną wówczas, dziś raczej zapomnianą już książkę Byt. Zagadnienia 
metafizyki tomistycznej, która inicjowała w Polsce egzystencjalną 
recepcję filozofii św. Tomasza (wspominał i doceniał ją po latach 
także Tischner). Chcąc wszakże zrealizować swoje naukowe ambi-
cje, już jako profesor (1956) związał się również w latach 1957–1963 
z Pracownią Historii Filozofii Średniowiecznej działającą przy 
marksistowskim wówczas ifis PAN, moderując z Janem Legowi-
czem, pod okiem Adama Schaffa (nie była to łatwa współpraca) 
opracowanie monografii polskiej filozofii średniowiecznej. Inicja-
tywa ta, niemożliwa wówczas do zrealizowania bez kurateli pań-
stwowej, dawała sposobność wyjazdów badawczych, nawiązywania 
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ł 1 kontaktów, nade wszystko zaś powstania i dynamicznego rozwoju 
polskiej mediewistyki filozoficznej przez włączenie polskich ba-
daczy w międzynarodową edycję tekstów filozofii średniowiecznej 
Corpus Philosophorum Medii Aevi. Posiadane od dawna i na bie-
żąco pomnażane kontakty międzynarodowe Swieżawskiego sta-
nowiły pomost do realizacji tego przedsięwzięcia. Współzakładał 
Société Internationale pour l’Étude de la Philosophie Médiévale, 
był audytorem na Soborze Watykańskim II, działaczem Papieskiej 
Rady Iustitia et Pax, przez lata członkiem zespołu redakcyjnego 
miesięcznika „Znak”. W każdym z tych obszarów osiągał sukce-
sy, chętnie podejmował współpracę, umiejąc przy tym skutecznie 
walczyć o własne zdanie i zachować niezależność. Świadectwem 
tej postawy był sygnalizowany wcześniej kilkuletni konflikt ze 
„starszymi” kolegami oraz z władzami uczelni (nieomijający kom-
plikujących się w związku z tym relacji z prymasem). Także gra 
i długotrwały konflikt z Legowiczem odnośnie do profilu i kierunku 
współpracy w PAN49 oraz bolesne spięcie z Gilsonem, mitygującym 
Swieżawskiego w związku z koncentrowaniem się przezeń podczas 
stażu w Centre national de la recherche scientifique wyłącznie na 
realizacji własnych planów badawczych, niewiążących się zupełnie 
z działalnością tej placówki organizowaną bezpośrednio w Pary-
żu50. Otóż wszystkie te aktywności, dokonania i zaangażowania 
przenikało głębokie doświadczenie wiary, scalające w jedność myśl 
i życie tego nieszablonowego filozofa. Za Bohdanem Cywińskim 
można powiedzieć, że reprezentował typ nieafiszującej się elitarnej 
pobożności oświeconej, od młodości ukształtowanej na św. Toma-
szu, ożywionej odnową liturgiczną w Kościele, propagowaną przez 
ks. Władysława Korniłowicza w lwowskim środowisku „Odrodze-
nia” i lekturą Pisma Świętego51. Wspomnienia Swieżawskiego oraz 

49	 S. Swieżawski, W nowej…, s. 301, 312.

50	 Ibidem, s. 392–393.

51	 Zob. B. Cywiński, Rodowody niepokornych, Warszawa 1996, s. 498. Książka ta 
daje w swoich końcowych partiach znakomitą charakterystykę odrodzenia 
intelektualnego polskiego katolicyzmu pierwszych dekad XX wieku i roli, 
jaką odegrał w niej renesans tomizmu. W tym zjawisku (omówionym przez 
Cywińskiego w rozdziale Tomasz i Franciszek) tkwi z pewnością jeden z ko-
rzeni przedstawianych w tej książce sporów.
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czymś li tylko prywatnym, przeciwnie, miała wymiar wspólnotowy 
i szeroki wydźwięk społeczny52. 

Losy Tischnera, które częściowo zostały już zaprezentowane, 
toczyły się inaczej. Rozumiem patos, z jakim Zbigniew Stawrowski 
opisał jego spektakularne wejście z pozycji całkowicie peryferyjnych 
w samo centrum polskiego pola filozofii chrześcijańskiej w stycz-
niu 1970 roku. Nie chcę też kwestionować wskazanych przez niego 
motywacji filozofa z Łopusznej, owego „tu stoję i nie mogę inaczej” 
w sprawie „reformy obszaru, który uważał za swój podstawowy 
krąg odpowiedzialności, obszaru duszpasterskiej misji Kościoła”. 
Nie zamierzam tego czynić, choć wyjaśnienie Stawrowskiego nie 
przekonuje mnie. Wydaje się elementem ideologii charyzmatycznej, 
rozświetlającej przeszłość światłami przyszłości – polegającej na 
rzutowaniu wstecz roli, którą filozof po latach dopiero, zwłaszcza 
po 1980 roku, w polskim Kościele zaczął odgrywać. Perspektywa 
pola społecznego podsuwa natomiast inne czynniki wyjaśniające 
to przełomowe wydarzenie. Wykraczają one – taka tej perspektywy 
specyfika – poza deklarowane lub przypisywane intencje jednostek 
działających w polu. Czynniki te oparte są na uchwyconych zależ-
nościach strukturalnych i relacyjnych samego pola. Na zachowanie 
jednostki w polu ma bowiem wpływ zajmowana doraźnie pozycja 
w dystrybucji właściwych mu kapitałów, o które w naturalny spo-
sób, w miarę posiadanych możliwości i zgodnie z „logiką” danego 
uniwersum musi ona zabiegać, jeśli chce odegrać w nim znaczącą 
rolę lub zająć dogodne dla siebie miejsce. 

Przypomnę zatem, że w 1969 roku, jeśli zgodzić się z ustale-
niami Gogacza, Tischner znajdował się na peryferiach pola zdomi-
nowanego przez wciąż umacniających centralne pozycje tomistów 
egzystencjalnych53. Dysponował wówczas relatywnie skromnym 

52	 S. Swieżawski, Wielki przełom 1907–1945, Lublin 1989, s. 161. Czytamy tu: 
„Przecież KUL, całe środowisko »Tygodnikowo-Znakowe« w Krakowie, sam 
Prymas Wyszyński i tyle różnych inicjatyw powojennych to owoce dojrzałe 
na przedwojennym drzewie Odrodzenia”.

53	 Zob. O filozoficznej „szkole lubelskiej”…, s. 1, 6 – ta obszerna rozmowa otwiera 
numer „Tygodnika Powszechnego” (1968, nr 42) poświęcony w całości KUL-owi 
z okazji 50-lecia istnienia.
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ł 1 kapitałem naukowym: oprócz doktoratu, nie licząc kilku recenzji, 
był autorem czterech artykułów opublikowanych w profesjonal-
nych pismach, wśród których wyróżnia się publikacja w księdze 
pamiątkowej dedykowanej Ingardenowi, obok gwiazd ówczesnej 
filozofii polskiej. Przegląd bibliografii filozofa uświadamia jednak, 
że po doktoracie, z roku na rok coraz bardziej udanie i coraz śmielej 
rozpisywał, by tak rzec, swoje publicystyczne pióro w „Tygodniku 
Powszechnym” i „Znaku”, publikując różnie tematycznie sprofilo-
wane artykuły, eseje, „listy”, pod okiem tak wymagających czytel-
ników, recenzentów i krytyków zarazem, jak Hanna Malewska, re-
daktorka naczelna „Znaku”, czy Jerzy Turowicz, redaktor naczelny 
„Tygodnika Powszechnego”. 

Dysponując zatem w 1970 roku „niską stertą żetonów”, nie mając 
instytucjonalnego umocowania w postaci etatu na uczelni i zwią-
zanego z tym oparcia, zaryzykował Tischner w zgodzie ze swoim 

„góralskim habitusem”54, który – jak wiemy – chętnie w rozmaity 
sposób eksponował (vide Listy gazdów z tego okresu), zuchwałą stra-
tegię „zaistnienia” przez radykalną i totalną kontestację zastanego 
status quo. Innymi słowy, w momencie publikacji swoich „tez wit-
tenberskich” był typem intelektualnego freelancera, przypominają-
cego (z zachowaniem proporcji) przypadek francuskich heretyków/
proroków opisywanych przez Bourdieu – Foucaulta, Derridy, Bar-
thes’a, Althussera, Deleuze’a, zajmujących także marginalną pozy-
cję w obrębie francuskiego pola akademickiego, którego instancje 
niejednokrotnie ograniczały im możliwość robienia akademickiej 
kariery lub odbierały prawo do oficjalnego prowadzenia prac ba-
dawczych. Dzieła ich dalekie były w związku z tym od zgodności 
z obowiązującymi normami akademickimi. To samo powiedzieć 
można o stylu dyskusji oraz filozofowania Tischnera.

54	 Jan Hartman we wspomnieniu pośmiertnym filozofa pisał: „Nie brak mi 
wdzięczności i pamięci dla niego. Ale zarazem wyrzucam sobie, że czasami 
góral przesłonił mi filozofa. […] A być może nie tylko ja odnoszę wrażenie, że 
przesłonięcie Tischnera filozofa przez Tischnera księdza czy nawet właśnie 
Tischnera górala jest jakimś fenomenem ogólniejszym w naszym środowi-
sku” – zob. J. Hartman, Pominajmy na mądrość dobrego, „Principia – Ekspres 
Filozoficzny” 2000, nr 25, s. 2. 
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tycki, mający moc sprowokowania rewolucji symbolicznej – cał-
kowitego zanegowania obowiązującej tomistycznej doksy, tomi-
stycznej ortodoksji, odwrócenia standardów i hierarchii w polu, 
rewizji jego teoretyczno-metodologicznych preferencji. Wikłał się 
nim Tischner w dwojaką konfliktową relację: a) totalnej negacji 
zastanego pola filozofii i teologii katolickiej, których reakcyjność 
i pedagogiczną dysfunkcję piętnował; b) w relację „kontrolowanego” 
konfliktu z polem władzy kościelnej oraz z Magisterium Kościoła, 
którego autorytet nie wprost zakwestionował. Dzięki kardynałowi 
Wojtyle, informuje Stawrowski, „włos mu z głowy nie spadł”, ale 
i roztropności Malewskiej, która zatrzymała publikację drugiej 
części „tez”, poświęconej krytyce pola władzy kościelnej, zawdzię-
czał filozof możliwość dalszej nieskrępowanej działalności, w któ-
rej konsekwentnie wymierzał polemiczne ciosy oraz formułował 
własne alternatywne propozycje filozoficzne. Ważnym elementem 
tej strategii pozycjonowania się w polu, powtórzę raz jeszcze, było 
uczynienie platformą dyskusji ogólnodostępnych i wielonakłado-
wych czasopism konfesyjnych wychodzących w Krakowie, w śro-
dowisku, w którym Tischner był zadomowiony i którego z czasem 
stał się filozoficzną wizytówką, oraz typ publikacji (głównie esej), 
w którym czuł się najlepiej. Jego oponenci z Lublina i Warszawy 
natomiast, zmuszeni do podejmowania rzuconej im rękawicy, pu-
blikując w tych czasopismach swoje polemiki, mówiąc językiem 
sportowym – zawsze „grali na wyjeździe”55.

W dyskusję wokół tomizmu, toczącą się w posoborowej atmo-
sferze swobody wypowiedzi, którą podtrzymywały przejęte ideami 

55	 E. Goffman pisze: „Często kontrolę nad miejscem akcji uważa się za prze-
wagę w interakcji”. Wydaje się, że Tischner potrafił ją wykorzystać; zob. 
E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. H. Datner-Śpiewak, 
P. Śpiewak, Warszawa 2008, s. 123. Nieco wcześniej (s. 96) czytamy: „Jeżeli 
uznamy percepcję za formę kontaktu i wspólnoty, to kontrola nad tym, co 
jest postrzegane, będzie zarazem kontrolą nad kontaktem, a ograniczenie 
i regulowanie tego, co jest pokazywane, będzie ograniczaniem i regulowaniem 
kontaktów. […] Niemożność panowania nad informacjami otrzymywanymi 
przez publiczność zagraża tworzonej definicji sytuacji, jaką chce się jej prze-
kazać, niemożność regulowania kontaktu może doprowadzić do obrzędowego 
skalania wykonawcy”.
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ł 1 aggiornamento środowiska „Tygodnika Powszechnego” i „Znaku”, 
włączył się w 1977 roku artykułem Ani scholastyka, ani fenomenologia 
Alfred „Alf” Gawroński h. Rola56. Był aktorem spoza polskiej sceny 
filozoficznej – jak Tischner, „na wejściu”, filozoficznym freelancerem. 
Pozostał nim do końca. Zaproponował zaskakującą wówczas drogę 
środka; jak łatwo się domyślić, dla obu ścierających się stron w jed-
nakowym stopniu nie do przyjęcia. Można powiedzieć, że wchodząc 
z zewnątrz w polskie pole filozofii chrześcijańskiej, ze znikomym 
kapitałem naukowym57, Gawroński próbował zająć w nim pozycję 
oraz zdobyć uznanie przez unieważnienie tej swoiście polskiej od-
słony querelle des Classiques et des Modernes, jaką był spór tomistów 
z Tischnerem; przekroczyć lub znieść zastany antagonizm orto-
doksji i herezji (filozofii klasycznej/perypatetyckiej oraz filozofii 
świadomości), wyprowadzając swoją propozycję z linguistic turn, 
wyznaczającego w dwudziestym wieku zupełnie nową perspekty-
wę filozofowania. Tischner zignorował tę propozycję, oczekując od 
filozofii analiz nie tego, jak się mówi, ale o czym się mówi58. Kiedy 
natomiast w 1990 roku, w drugim numerze „Znaku-Idei” Gawroński 
opublikował artykuł Kiedy „być” znaczy „istnieć”? Z archeologii pytań 
metafizycznych, w którym wskazywał perspektywy modernizacji ję-
zyka metafizyki klasycznej, stwierdzając, że „rozwój współczesnych 
nauk o języku potwierdza […] słuszność podstawowych intuicji 
tomizmu egzystencjalnego”59, odpowiedź Krąpca na te propozycje 
była chłodna i jednoznacznie negatywna. Widział w Gawrońskim 
dyletanta, który postuluje uprawianie filozofii warunkowanej z ze-
wnątrz wynikami językoznawstwa. Principiis obsta! – kończył swoją 

56	 A. Gawroński, Ani scholastyka, ani fenomenologia, „Tygodnik Powszechny” 1977, 
nr 27, s. 1–2.

57	 Gawroński nie był formalnie związany z żadnym środowiskiem naukowym, 
nie miał też wyższych stopni naukowych. Uchodził de facto za filozoficznego 
samouka z ambicją i z pasją oddającego się filozofowaniu, wówczas jednak 
jeszcze bez znaczących profesjonalnych dokonań.

58	 J. Tischner, Refleksje nad myśleniem i uczestnictwem, „Tygodnik Powszechny” 
1977, nr 49, s. 1–2.

59	 A. Gawroński, Kiedy „być” znaczy „istnieć”? Z archeologii pytań metafizycznych, 
„Znak-Idee” 1990, s. 18.
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sób podsumowywał całość zgłaszanych od lat przez Gawrońskiego 
postulatów naprawy filozofii chrześcijańskiej w „post-tomistycz-
nej epoce kultury katolickiej”61. Należy niewątpliwie ubolewać, że 
podstawowe opracowania historyczne filozofii polskiej drugiej 
połowy dwudziestego wieku milczą zupełnie o tym nieszablono-
wym badaczu, zasłużonym dla popularyzacji w Polsce – zwłaszcza 
w ośrodkach filozofii chrześcijańskiej – filozofii lingwistycznej. 
Co ciekawe, w środowisku filozoficznym KUL-u silny jest dzisiaj 
nurt badań łączących filozofię klasyczną z podejściem analitycz-
nym, czemu towarzyszy odnotowywany regres orientacji stricte 
metafizycznej62.

9.

Kończąc, chciałbym zwrócić krótko uwagę na formułowane przez 
antagonistów reguły akceptacji i wykluczenia, definiowania swo-
ich i obcych. Logika pola zakłada, że zdominowani zawsze mogą 
wykazać się siłą, natomiast zajmujący pozycje dominujące skłonni 
są do wykluczania z pola „buntowników”, zwłaszcza wówczas, gdy 
ich propozycje definiują jako zagrażające status quo herezje. Gracze 
ścierający się ze sobą dążą zatem często do tego, aby się odróżnić 
od tych najbardziej im zagrażających, pomniejszyć konkurentów, 
wzmacniając lub ustanawiając w ten sposób własne standardy63. 
Okazję do tego stwarza właściwa polu filozoficznemu – analogicznie 

60	 M.A. Krąpiec, Czy językoznawstwo warunkuje filozofowanie?, „Znak-Idee” 1990, 
s. 19–29.

61	 A. Gawroński, O filozofii lingwistycznej. Odpowiedź pani Hannie Rosnerowej, 
„Znak” 1978, nr 294, s. 1498.

62	 P. Gutowski, Stefan Swieżawski wobec Soboru Watykańskiego II, „Ethos” 2012, 
nr 4, s. 260. Jest to notabene całkowicie zgodne z tradycją i duchem szkoły 
lubelskiej. W opracowaniu z 1959 roku czytamy: „Zainteresowanie filozofią 
analityczną jest cechą całego środowiska metodologicznego KUL” – zob. S. Maj-
dański, W. Marciszewski, Metodologia na Wydziale Filozoficznym w latach 
1949–1958, „Zeszyty Naukowe KUL” 1959, z. 2, s. 140.

63	 P. Bourdieu, L.J.D. Wacqunt, Zaproszenie…, s. 61, 81–82.
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ł 1 jak w przypadku innych pól produkcji kulturowej64 – chwiejna se-
mantyka takich pojęć, jak: „filozofia”, „filozof”, „myśliciel”, „mędrzec”, 
„filozofia współczesna”, „filozofia świadomości”, „(neo)scholastyka”, 
„tomizm” etc., którymi wszyscy się posługują, nadając sens w ramach 
odmiennych tradycji, nurtów, kierunków, także doświadczeń włas-
nych. Edmund Husserl pisze wszak: 

Filozofia – mądrość (sagesse) – jest absolutnie osobistą sprawą fi-
lozofującego. Musi się ona stać jego mądrością, pozyskaną przezeń 
samego, dążącą do uniwersalizmu wiedzą, wiedzą, za którą może 
on odpowiadać od początku i na każdym kroku w oparciu o zdo-
byte przez siebie samego naoczne zrozumienie65.

Chwiejność ta, jak zauważa Bourdieu w odniesieniu do pola literac-
kiego, ale można jego uwagi uznać za adekwatne także do specyfiki 
pól naukowych66, „jest […] wytworem i warunkiem walk, mających 
na celu narzucenie definicji tychże pojęć…”67. 

W rezultacie – czytamy w Regułach sztuki – choć pole literackie 
(bądź inne) jest w sposób uniwersalny miejscem walki o definicję 
pisarza (artysty, uczonego etc.), to jednak nie istnieje uniwersalna 
definicja pisarza [także uczonego lub filozofa – M.T.], zaś analiza 
napotyka zawsze tylko definicje odpowiadające pewnemu sta-
dium rywalizacji o narzucenie prawomocnej definicji pisarza68. 

Analogicznie negocjowanie definicji „filozofii”/„filozofa” jest zatem 
elementem i symptomem walki, rywalizacji o narzucenie własne-

64	 P. Bourdieu, Reguły sztuki…, s. 340–342. 

65	 E. Husserl, Medytacje kartezjańskie, przeł. A. Wajs, Warszawa 1982, s. 2–3. 
Podobnie uważa J. Ortega y Gasset, Ewolucja teorii dedukcyjnych, przeł. E. Bur-
ska, Gdańsk 2004, s. 295. „Filozofia – pisze – to z pewnością bardzo osobista 
sprawa. Stawką jest w niej życie filozofa. Gra toczy się więc o życie”.

66	 P. Bourdieu, Reguły sztuki…, s. 328. Czytamy tu: „Czytelnik będzie mógł, w ca-
łym tekście, zastąpić słowo pisarz słowem artysta, filozof, uczony, zaś pojęcie 
tego, co literackie – pojęciem tego, co artystyczne, filozoficzne, naukowe etc.”. 

67	 Ibidem, s. 342. 

68	 Ibidem, s. 341–342.
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Chodzi o uprawomocnienie lub ugruntowanie w ten sposób własnej 
pozycji jako pełnoprawnej bądź wyróżnionej.

Wejście w pole, innymi słowy, wiązać się może z wyborem „stra-
tegii zaistnienia” polegającej na przedefiniowaniu obowiązujących 
standardów i prowadzić do starć ukierunkowanych na wykluczanie 
przez forsowanie własnej definicji przynależności w retoryce (w tym 
przypadku): „to jest filozofia” albo „to nie jest filozofia” (prawdziwa, 
autentyczna, na czasie, profesjonalna etc.) lub „X jest filozofem” 
bądź „X nie jest filozofem” (prawdziwym, autentycznym, profesjo-
nalnym etc.) – to znaczy spełniającym wymogi/kryteria/zasady pola 
filozoficznego tak, jak „ja” lub „my” je rozumiemy, a rozumiemy 
je oczywiście właściwie. Przy czym wysiłki „na rzecz narzucenia 
i uznania takich czy innych kompetencji i przynależności – po-
wiada Bourdieu – mogą, zależnie od koniunktury, zostać lub nie 
zwieńczone sukcesem”69. Otóż w interesującym mnie przypadku 
strategie tego rodzaju – w sposób oczywiście dostosowany do re-
aliów i czynnych uwarunkowań – stosowano, nadając na przykład 
nobilitujący bądź też negatywnie stygmatyzujący sens używanej 
terminologii (np. pojęciom: tomizm, filozofia klasyczna, filozofia 
współczesna, subiektywizm, irracjonalizm, spekulacja, metafizyka, 
system, historyzm, ahistoryzm etc.), jak i wykluczając adwersarza 
własną definicją filozoficzności oraz prowadzoną z jej perspekty-
wy krytyką zewnętrzną. I tak, Tischner już na samym początku 
swoich zmagań z tomistami – otwarcie określając się jako filozof 
współczesny (linię rodowodową, w którą się wpisywał, wyznacza-
ły nazwiska Husserla, Heideggera, Ingardena), kapłan, choć nie 
profesjonalny teolog ani tym bardziej „urzędnik” Kościoła, ocze-
kujący od filozofii nie tylko teoretycznej, lecz także duszpaster-
skiej efektywności – wyrażał przekonanie, że u podstaw tomizmu 
tkwi niedopracowana idea filozofii jako nauki, celem zaś ma być 
konfrontacja „filozofii wieczystej” św. Tomasza ze współczesnością. 
Dlatego też, mimo pewnych osiągnięć, dzieli tomizm, jego zdaniem, 
los wszelkich konformizmów:

69	 P. Bourdieu, L.J.D. Wacqunt, Zaproszenie…, s. 82.
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metody i dokonuje nowych odkryć, kierunek, którego racją bytu 
jest nieustanna konfrontacja, będąc być może wciąż jeszcze cen-
ny ze względów dydaktycznych czy psychologicznych, staje się 
jednak po pewnym czasie, pod względem ściśle naukowym po 
prostu zbyteczny70.

Krótko mówiąc, ahistoryczny tomizm, uwikłany, zdaniem filozofa 
z Łopusznej, w realizację żywotnych dla siebie apologetycznych 
celów, nie jest w stanie sprostać współczesnym standardom filozo-
ficzności, które wyznacza na przykład bliska mu fenomenologia. 

Jeszcze bardziej czytelnie ten typ argumentacji jest widoczny 
w niektórych wypowiedziach Gogacza, obrońcy tomizmu i adwer-
sarza Tischnera. Filozof z ATK chętnie w omawianych tu wypo-
wiedziach publicystycznych odwoływał się z intencją wartościującą 
do podziałów „na dwoje”, na przykład: jest rzeczywistość i wytwory 
ludzkiej świadomości (kultura), zatem albo uprawiamy filozofię 
bytu, albo filozofię świadomości (i jej wytworów) – oczywiście fi-
lozofią w pełnym tego słowa znaczeniu jest filozofia bytu, wierna 
rzeczywistości. I dalej w ten sam sposób: albo jesteśmy realistami, 
to znaczy w rzeczach samych szukamy tego, co czyni je rzeczami, 
albo jesteśmy funkcjonalistami, neoplatonikami, to znaczy utoż-
samiamy to, czym jest rzecz, z jej odniesieniem do innych rzeczy 
lub do świadomości. To zaś znaczy, że albo uprawiamy realistyczną 
metafizykę, czyli autentyczną filozofię, która zajmuje się realnym 
bytem, albo zajmujemy się podmiotowymi „ujęciami”, treściami sta-
nów świadomości, przeżyciami świata i siebie, logicznymi modelami 
lub sposobami poznawania, czyli de facto wytworami, konstruktami 
świadomości, a nie tym, co rzeczywiste/realne. A „nie ma filozofii, 
gdy przedmiotem analiz nie są realne byty”, i tylko tomizm otwiera 
drogę do tak rozumianej realności71. Także w przypadku Gawroń-
skiego wykluczającą funkcję, w ramach jego definicji sytuacji pola 

70	 J. Tischner, W kręgu spraw psychologii i filozofii, „Znak” 1967, nr 151, s. 96. 

71	 M. Gogacz, Filozofia i inspiracje, „Tygodnik Powszechny” 1974, nr 9, s. 2; idem, 
Czym zajmuje się filozofia, „Znak” 1974, nr 243, s. 1150–1158; idem, Będziemy 
dalej filozofować, „Życie i Myśl” 1978, nr 1, 44–55.
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„scholastyka” lub „fenomenologia”, afirmatywną zaś – „filozofia ję-
zyka”, „filozofia lingwistyczna” etc.72

Refleksja nad skutecznością tych strategii – to ostatnia uwa-
ga – skłania do wniosku, że mogły być one przekonujące (jak wiele 
argumentów formułowanych w tych dyskusjach) dla już wcześniej 
przekonanych do określonej opcji. Śledząc przebieg owych sporów, 
w zasadzie nie sposób znaleźć polemistów, którzy zrewidowali swoje 
stanowisko, byli zaś tacy, którzy swoje poglądy radykalizowali. Moż-
na jednak powiedzieć, że spór o koncepcję filozofii chrześcijańskiej, 
przy wszystkich swoich mankamentach wynikających z publicy-
stycznej formuły oraz permanentnej krytyki zewnętrznej z obu 
stron, zmienił układ sił w omawianej przestrzeni. Był istotnym 
czynnikiem – oczywiście nie jedynym – kształtowania tożsamości 
filozoficznych jego najaktywniejszych uczestników, pozycjonowa-
nia się w planie całości polskiego uniwersum filozoficznego (i sze-
rzej – intelektualnego), ale i krystalizowania się oraz postępującej 
petryfikacji istniejących do dzisiaj podziałów.

72	 A. Gawroński, Ani scholastyka, ani fenomenologia… Jest to wątek pojawiający 
się także w dyskusji na temat artykułów A. Gawrońskiego: Kiedy „być” znaczy 

„istnieć”? Z archeologii pytań metafizycznych oraz M.A. Krąpca: Czy językoznaw-
stwo warunkuje filozofowanie?, zob. Dyskusja. Udział biorą: Alfred Gawroński, 
Jerzy Perzanowski, Elżbieta Wolicka, Józef Życiński, „Znak-Idee” 1990, nr 2, 
np. uwagi Gawrońskiego na s. 30–55.
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Rozdział 2 
 Cienie Października 

 Filozofia a kryzys zaufania  
do ideologii

Dla rozważanego tu zjawiska historycznofilozoficznego lata pięć-
dziesiąte stanowią ważny okres dojrzewania świadomości proble-
mu koncepcji filozofii chrześcijańskiej oraz wstępnej polaryzacji 
stanowisk – pod koniec dekady. Można zaryzykować twierdzenie, 
że do momentu zamknięcia „Znaku” i przejęcia kontroli nad „Tygo-
dnikiem Powszechnym” przez władze PRL, co nastąpiło po śmierci 
Stalina w 1953 roku, nie kwestionowano miejsca tomizmu w na-
uczaniu Kościoła i nie podważano znaczenia, jakie przypisywano 
mu w kształtowaniu formacji szerokich kręgów ludzi wierzących, 
zwłaszcza inteligencji katolickiej i duchowieństwa, do których ad-
resowana była z łam czasopism wyznaniowych bogata i różnorodna 
tematycznie, dobrze rozpoznawalna tomistyczna publicystyka.

Nie znaczy to oczywiście, że tomizm wypełniał wówczas całość 
horyzontu filozoficznych oczekiwań oraz że nie dostrzegano już 
wówczas problemu – tzw. kryzysu filozofii tomistycznej. Kwestia 
ta pojawiła się na przykład w dwóch obszernych artykułach, opu-
blikowanych na łamach „Tygodnika Powszechnego” w październi-
ku 1951 roku i w styczniu roku następnego. Autorem pierwszego – 
Czy „kryzys tomizmu”? – był ks. Jan Piwowarczyk, ojciec założyciel 
i pierwszy redaktor naczelny tego pisma. Drugi natomiast – Roz-
wój a kryzys tomizmu – przygotował ks. Piotr Chojnacki, ówczesny 
kierownik Katedry Filozofii Chrześcijańskiej przy paradoksalnie 
wciąż jeszcze istniejącym Wydziale Teologii Katolickiej Uniwersy-
tetu Warszawskiego. Oba teksty dają wyobrażenie, jak postrzegany 
był tomizm w opiniotwórczej publicystyce katolickiej tego okresu 
i jak reagowano na rodzące się wówczas wątpliwości. Generalnie 
rzecz ujmując, Piwowarczyk z dystansem odniósł się do tezy o kry-
zysie (neo)tomizmu. Jeśli można o nim mówić – twierdził – to 
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ł 2 tylko w sensie wyzwań, jakie stawia przed tomizmem współczes-
ność1. Chojnacki natomiast tego typu głosy uznał raczej za nie-
porozumienia i wyraz nietrafnej krytyki zewnętrznej. Żywotność 
i aktualność tego nurtu widział w jego zdolności do reagowania na 
nowe idee, pojawiające się w filozofii i w nauce, w umiejętnym od-
najdywaniu przez tomistów równowagi między twardym rdzeniem 
ich filozofii a tym, co niosły ze sobą dokonujące się zmiany2. Warto 
o tych tekstach pamiętać, wydają się bowiem dzisiaj symptoma-
tyczne w tym sensie, że antycypują – jak zobaczymy – najczęściej 
formułowane tezy i argumenty uczestników przyszłych dyskusji 
na temat filozofii w obrębie polskiego katolicyzmu. Pytanie, czy 
tomizm jest w stanie skutecznie podjąć wyzwania współczesności 
(teoretyczne, praktyczne), podnosili jego zagorzali krytycy, nato-
miast nieznajomość tomizmu i wynikające z krytyki zewnętrznej 
nieporozumienia wytykali krytykom jego oddani obrońcy. 

W najmroczniejszych dla powojennego katolicyzmu w Polsce 
latach 1953–1956 problem, którego historię staram się tu w zarysie 
przedstawić, był z oczywistych względów całkowicie drugorzędny – 
Kościół w Polsce walczył wówczas o przetrwanie. Dokonująca się 
po śmierci Stalina powolna liberalizacja życia całkowicie ominęła 
bowiem państwową politykę wyznaniową. W końcu jednak doko-
nała się także i w tym obszarze. Powrót w październiku 1956 roku 
prymasa Wyszyńskiego z internowania, a zwłaszcza wznowienie 
działalności pierwszego zespołu redaktorów-założycieli „Tygodnika 
Powszechnego” oraz reaktywacja „Znaku” stworzyły nową sytuację. 
Nastąpiło wówczas coś, co z niewielką tylko przesadą można by 
określić jako „nowe otwarcie” – podjęcie ponownie aktywnej dzia-
łalności w ramach otwierających się perspektyw. Towarzyszył temu 
proces modyfikacji stanu świadomości opiniotwórczych elit kato-
lickich; świadomości, w której odzwierciedlały się skomplikowane 
i bolesne nieraz doświadczenia: nadzieja na zmianę i towarzyszą-
ca jej mobilizacja łączyły się mimo wszystko z bezradnością; prze-
konanie o niepowtarzalności chwiejnej koniunktury szło w parze 
z wciąż doskwierającym poczuciem wykluczenia, zagrożenia moral-

1	 J. Piwowarczyk, Czy kryzys tomizmu?, „Tygodnik Powszechny” 1951, nr 43, s. 1.

2	 P. Chojnacki, Rozwój a kryzys tomizmu, „Tygodnik Powszechny” 1952, nr 2, s. 1.
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i charaktery ludzi wierzących. Wydaje się, że to właśnie ta sytuacja 
wygenerowała spór o charakter i znaczenie filozofii chrześcijańskiej 
w ówczesnych warunkach polskich – spór, który miał wówczas 
przede wszystkim charakter funkcjonalny/formacyjny, a wtórnie 
tylko teoretyczny. Pytanie wywoławcze dla toczących się w kolejnych 
latach dyskusji można sformułować w związku z tym następująco: 
jakiej filozofii potrzebują katolicy, by w trudnym czasie skompliko-
wanych przemian światopoglądowych dokonujących się w Polsce 
i w świecie zachować i racjonalnie ugruntować swoją wiarę? Szło 
zatem w istocie o odwieczny problem relacji wiary do rozumu.

Otóż obecność problematyki filozoficznej, w formie dostoso-
wanej do ówczesnego modelowego czytelnika, w pierwszych po re-
aktywacji numerach obu wskazanych czasopism jest łatwo zauwa-
żalna. Redakcja „Znaku” na przykład miała wówczas świadomość 
znaczenia filozofii dla formacji ludzi wierzących i ze względu na 
stałą współpracę z pismem Stefana Swieżawskiego dobrze orien-
towała się w dążeniach lubelskich tomistów. Dają temu wyraz 
noty odredakcyjne, wprowadzające w te numery pisma, w których 
podejmowano jako wiodące tematy filozoficzne i w których na 
eksponowanych miejscach odnaleźć można publikacje lublinian3. 
Popularyzują filozofię i ugruntowują wówczas mocną wciąż pozycję 
tomizmu oprócz Stefana Swieżawskiego także Mieczysław Gogacz, 
Mieczysław Albert Krąpiec, Stanisław Kamiński, Antoni B. Stępień, 
Franciszka Wilczek, Zofia Zdybicka, by wymienić tylko niektórych. 
Oczywiście wszystkie te inicjatywy nikną w gąszczu kolejnych nu-
merów tych pism, rozpływają się w wartkiej rzece niezliczonych 
wydarzeń i tematów podejmowanych na bieżąco, a dotyczących 
wszystkich niemal sfer życia społecznego. Jednak dla kogoś zain-
teresowanego filozofią obecność właściwej dla niej problematyki 
oraz obecność tomizmu były łatwo zauważalne i wizerunkowo 
wyraziste, zaprezentowane również, trzeba przyznać, z dużą na 
ogół kulturą. Można powiedzieć, że z publicystyki tej wyłania się 
tomizm świadomy siebie, swojego miejsca w dziejach filozofii oraz 
zbieżności z doświadczeniem religijnym katolika.

3	 Zob. np. „Znak” 1957, nr 47; „Znak” 1958, nr 44, 48.
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tę sytuację. Założyli go aktywiści warszawskiego Klubu Inteligencji 
Katolickiej skupieni wokół Tadeusza Mazowieckiego. Już w pierw-
szym numerze, wydawać by się mogło w nowych realiach, pojawiły 
się bowiem opinie wyrażające wątpliwości odnośnie do filozoficz-
nego status quo w obrębie polskiego katolicyzmu. Pretekstem oraz 
tłem do sformułowania zastrzeżeń był komplikujący się stan świa-
domości ludzi wierzących, żyjących w polskiej rzeczywistości drugiej 
połowy lat pięćdziesiątych. Realne potrzeby oraz oczekiwania przy-
najmniej pewnej grupy katolickiej inteligencji warszawskiej zwięźle 
ujął wówczas Mazowiecki – redaktor naczelny pisma, w artykule 
programowym: Rozdroża i wartości4. Wsłuchajmy się w ten głos.

Autor przemawiał nie tylko sugestywnym słowem, lecz nade 
wszystko tym, co przeczytać można było między wierszami jego 
tekstu. Wypowiadał się jako rzecznik pokolenia, którego świado-
mość ukształtowała się w latach czterdziestych, pokolenia nazna-
czonego piętnem wojny i dramatycznymi paradoksami realiów 
powojennych; pokolenia rzuconego w rzeczywistość progresyw-
nych przemian światopoglądowych, cywilizacyjnych i kulturowych, 
w świat politycznie podzielony, spowity widmem nowych konfliktów 
społecznych. Pisał w imieniu ludzi silnie osadzonych w rzeczywi-
stości – „wrośniętych w glebę epoki”, ale którym rzeczywistość ta, 
jak zauważał, ciąży. W jego wypowiedzi wyczuwa się pokoleniową 
traumę, jakiś rodzaj trwałego lęku, połączonego jednak z odwagą 
i determinacją do działania, mimo stale obecnego ryzyka jedno-
znacznego określenia się w ten sposób wobec swoich i obcych. Otóż 

„Więź” swoją działalnością – organiczną pracą z czytelnikiem, jak 
zapowiadał Mazowiecki – miała iść pod prąd dominujących nastro-
jów, przełamywać narastający pesymizm, cynizm i nihilizm, szukać 
prawdy, trwałych wartości nadrzędnych, tropić zagubiony sens – 
wszystko to w imię wyznawanych zasad i w poczuciu odpowie-
dzialności za dobro wspólne. Perspektywa ideowa pisma miała być 

4	 T. Mazowiecki, Rozdroża i wartości, „Więź” 1958, nr 1, s. 5–13. Kontekst spo-
łeczno-polityczny powstania „Więzi” oraz jej profil ideowy wszechstronnie 
naświetla A. Micewski w książce: Współrządzić czy nie kłamać? PAX i Znak 
w Polsce 1945–1976, Paryż 1978, s. 177–204.
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otwarta, wzorowana na postawie i działaniach personalistów fran-
cuskich5. Miała łączyć zatem społeczne ideały lewicy z wartościami 
chrześcijańskimi. Chodziło w projektowanych dążeniach pisma 
o rewindykację podmiotowości człowieka w kulturze, bieżącej po-
lityce, także w ekonomii oraz życiu społecznym, z uwzględnieniem 
wszakże wartości najwyższej – osobowego Boga.

Realizacja takiego programu miała służyć „naprawie polskiego 
życia”, ale i włączeniu się w proces wyprowadzenia życia intelek-
tualnego katolików z getta, w którym zamknął je stalinizm oraz 
rodzima tradycja katolicyzmu. „Więź” – zachowując katolicką toż-
samość – miała stać się platformą światopoglądowego pluralizmu, 
otwartości na różne drogi, wbrew dotychczasowym glajchszaltują-
cym tendencjom. Miała dawać świadectwo, lecz nie moralizować. 
Jednoznacznie też z determinacją chciano podtrzymywać nowe 
status quo polityczne w Polsce – nie ma powrotu do kapitalistycz-
nych form życia – pisał Mazowiecki – ale i „nie może być odwrotu 
od zasadniczych zdobyczy i kierunku Października”6.

Otóż w tak zarysowany profil pisma wpisywał się w tym samym 
numerze wspólny artykuł Juliusza Eski i Adama Stanowskiego 
Wstęp do dialogu z „polskim egzystencjalizmem”7, pisany charaktery-
stycznym dla tego czasu językiem aluzji, metafor, elips, bez jedno-
znacznych odniesień do konkretnych wydarzeń, osób czy środowisk. 
Generalnie rzecz biorąc, autorzy postulowali konieczność podjęcia 
tytułowego dialogu w osnowie dylematów światopoglądowych, głę-
boko przeżywanych w ówczesnych realiach przez ludzi o katolickim 
rodowodzie. Wyszli w związku z tym od ciekawego spostrzeżenia 
dotyczącego osobliwości recepcji egzystencjalizmu w powojennej 
Polsce. Zauważyli mianowicie, że zanim się ona na dobre rozpoczęła 
w latach 1946–1947, została radykalnie przerwana przez stalinizm, 

5	 P. Kosicki, Promieniowanie personalizmu. Mounier, „Esprit” i początki „Więzi”, 
„Więź” 2008, nr 2–3, s. 111–122.

6	 T. Mazowiecki, Rozdroża i wartości…, s. 12.

7	 J. Eska, A. Stanowski, Wstęp do dialogu z „polskim egzystencjalizmem”, „Więź” 
1958, nr 1, s. 26–38.
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ł 2 by odrodzić się na nowo w odwilżowych realiach8. Była to oczywiście 
recepcja oparta nie tyle na merytorycznej znajomości myśli/tekstów 
klasyków tego nurtu, na jakimś swoiście polskim podjęciu i rozwi-
nięciu właściwej egzystencjalizmowi problematyki teoretycznej – tu 
zapóźnienia sięgały de facto jeszcze przedwojnia, ile na internalizacji 
egzystencjalistycznej aury, przechwyceniu – mówiąc językiem Guya 
Deborda – ogólnego klimatu, niedookreślonych idei lub intuicji 
w zakresie analogicznych do przeżywanych na zachodzie Europy 
egzystencjalnych doświadczeń ludzkich. Egzystencjalizm był zatem, 
zdaniem autorów artykułu, obecny w Polsce nie jako myśl, trend 
intelektualny, lecz jako postawa; rozumiany nie teoretycznie, lecz 
ekspresjonistycznie i funkcjonalnie, jako jeden z wyznaczników 
niedookreślonego światopoglądu.

Za szerzeniem się „postawy egzystencjalistycznej” w jej naj-
bardziej trywialnej wersji, zwłaszcza wśród młodych, stać miała, 
zdaniem Eski i Stanowskiego, moda, stylizowanie się na „zachod-
niość” i „nowoczesność”. U „ludzi inteligentnych” zaś podłożem był 
bardziej już wyrafinowany „snobizm na dekadencję, na tragiczną 
rolę człowieka obcego w świecie”. W obu jednak przypadkach był to 
egzystencjalizm funkcjonalny, wyrażający przede wszystkim moż-
liwą w tamtych realiach kontestację powszechnie obowiązujących 
norm moralnych i obyczajowych.

Istniała wszakże obok tego pośledniego nurtu recepcji recepcja, 
zdaniem autorów, autentyczna, budząca szacunek, ale jednocześnie 
i głęboki niepokój. 

Obserwujemy wielu ludzi – pisali autorzy artykułu – którzy 
wyszedłszy z pozycji katolickich czy marksistowskich, czy też 
z pozycji liberalnego humanizmu dochodzą po wielu wstrząsach 
i konfliktach, po wielu borykaniach się, do postawy, którą określają 
lub którą my mamy ochotę określić jako egzystencjalistyczną9. 

8	 O literackiej recepcji egzystencjalizmu w latach pięćdziesiątych pisze wni-
kliwie (przywołując tekst Eski i Stanowskiego) M. Kisiel w książce Zmiana. 
Z problemów świadomości literackiej przełomu 1955–1959 w Polsce, Katowice 2014, 
s. 31–35, 83–87.

9	 J. Eska, A. Stanowski, Wstęp…, s. 27.
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i…Z ich rozważań wynikało jednak, że tak jak w poprzednim przy-

padku, postawa ta zyskuje głębszą samowiedzę i światopoglądowe 
dookreślenie nie dzięki recepcji myśli filozoficznej w sensie ścisłym, 
lecz dzięki przyswojeniu literackiej wykładni egzystencjalistycz-
nych idei – vide twórczość literacka Sartre’a. Jest to wciąż ponadto 
„egzystencjalizm praktyczny”, funkcjonalny – generalnie bowiem, 
przekonywali autorzy, egzystencjalizm polski to przede wszyst-
kim postawa życiowa: snobistyczna, refleksyjna bądź naturalna 
(jeśli płynie z autentycznych życiowych doświadczeń).

Otóż – i tu docieramy do podejmowanych w tym opracowaniu 
kwestii – tę wyrafinowaną postawę egzystencjalistyczną Eska i Sta-
nowski związali z kryzysem zaufania do ideologii. 

Słowo „ideologia” – pisali – może tu oznaczać zarówno marksizm, 
jak też katolicyzm, a szczególnie jakieś określone systemy filozofii 
chrześcijańskiej. To wszystko, co rości sobie pretensje do uniwer-
salizmu, do całościowego wyjaśniania spraw świata i człowieka, 
do podporządkowania sobie życia ludzkiego i normowania go 
w imię swoich założeń10. 

Łatwo domyślić się oczywiście, że owe „określone systemy filozo-
fii chrześcijańskiej” to tomizm po prostu, jako w zasadzie jedyny 
wówczas (na pewno w warunkach polskich) filozoficzny depozyta-
riusz Magisterium Kościoła. Dla autorów artykułu postawa egzy-
stencjalistyczna stanowiła z jednej strony wyraz bezsilności oraz 
braku życiowych perspektyw, z drugiej zaś – właśnie uzewnętrz-
nienie podejrzliwości wobec ideologii lub „wyspekulowanych teorii”. 
Stała za nią, ich zdaniem, potrzeba demistyfikacji, głód autenty-
zmu, chęć odważnego mierzenia się z tragizmem życia i ucieczki 
przed płytkim optymizmem gotowych rozwiązań. Autorzy przy-
woływali opinie upatrujące w tak rozumianym egzystencjalizmie 
reakcję na ekspansję antyhumanistycznej cywilizacji technokra-
tycznej, „cywilizacji ideologii i światopoglądów oderwanych od 
współczesności i od współczesnego człowieka”, które nie są zdolne 

10	 Ibidem, s. 29.
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czesnym świecie?”11.

Eska i Stanowski nie usiłowali wpisać się w ów najsubtelniejszy 
polski egzystencjalizm. Zdefiniowali się raczej jako ludzie stojący 
na gruncie światopoglądu uniwersalistycznego (czytaj: katolickie-
go), pragnący zainicjować swoim tekstem krytyczny namysł w ło-
nie własnej formacji nad fenomenem egzystencjalizmu, tak jak 
wyrażał się on w polskich realiach, w celu modernizacji i posze-
rzenia własnego stanowiska. Przyświecała im, jak się zdaje, myśl, 
że od egzystencjalizmu można się czegoś ważnego o współczesno-
ści dowiedzieć, że będąc „wyrazem epoki”, zatem „ściśle z tą epoką 
związany”, egzystencjalizm – jeśli się go dobrze zrozumie, a nie 
bezkrytycznie przyjmie lub bezmyślnie odrzuci – pokazuje to, co 
może być niewidoczne z pozycji spetryfikowanego światopoglądu 
uniwersalistycznego, który domaga się gruntownej aktualizacji. 
Podkreślali w związku z tym sytuacyjność egzystencjalizmu, jego 
silne osadzenie w realiach współczesności, odmienność zatem od 
koncepcji filozofii klasycznej, na której uniwersalistyczny katolicki 
światopogląd zawsze się opierał. Dawali ponadto do zrozumienia, 
że egzystencjalizmu nie sposób adekwatnie ocenić, nie uwzględnia-
jąc właśnie owej sytuacyjności – czyli z zewnątrz, z perspektywy 
maksymalistycznych, uniwersalistycznych i ahistorycznych dążeń 
poznawczych właściwych filozofii klasycznej.

Autorzy Wstępu…, przypomnę, dostrzegali w egzystencjalizmie 
dążenie do demistyfikacji wielkich struktur światopoglądowych, 
do rewindykacji podmiotowości i godności ludzkiej, eksponowali 
również jego katarktyczną funkcję oraz zdolność autodemistyfika-
cji – zdolność obnażania niewystarczalności rozwiązań własnych. 
Z faktu zaś, że wielu niegdysiejszych wyznawców systemów uniwer-
salistycznych przechodziło na pozycje egzystencjalizmu, wyciągali 
wniosek, że systemy te nie aktualizują się tak szybko, jak wymaga 
tego życie, że rozmijając się z rzeczywistością i potrzebami człowieka 
współczesnego, wchodzą w stan kryzysu, bo „człowiek nie znajduje 
w nich odpowiedzi na wiele problemów, które przed nim stoją”12. 

11	 Ibidem, s. 32.

12	 Ibidem, s. 33.
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się w pół drogi. Relatywnie dobrze wywiązuje się ze swych funkcji 
krytycznych, ale niewiele daje w zamian za to, co swoją krytyką 
podważa. Odarłszy człowieka ze złudzeń, raczej pozostawia go sa-
memu sobie – burzy, lecz nie buduje, nie daje oczekiwanego opar-
cia w konkretnych sytuacjach życiowych i dylematach moralnych. 
Egzystencjalistyczny krytycyzm i pesymizm może w związku z tym 
w umysłowości potocznej przerodzić się w nihilizm.

Ostatecznie trzeba chyba stwierdzić – czytamy we Wstępie… – że 
jeśli sama filozofia egzystencjalizmu w takiej formie, w jakiej jest 
przez swoich twórców głoszona, zawiera wiele cennych i godnych 
uwagi wartości, to praktyczna postawa egzystencjalistyczna czy 
egzystencjalizująca, która rozpowszechniła się w społeczeństwie, 
odgrywa rolę znacznie mniej pozytywną i budzić musi poważny 
i uzasadniony niepokój13.

Zdaniem redaktorów „Więzi” powodzenie polskiego egzysten-
cjalizmu (dryfującego w stronę nihilizmu) uwarunkowane jest 
przez samą „rzeczywistość i załamanie się w ludzkiej psychice 
interpretacji tej rzeczywistości, interpretacji, która pozwalałaby 
zachować wiarę w jej sens i w sens wysiłku zmierzającego do jej 
przekształcenia”14. Sytuacja ta, ich zdaniem, stanowi wyzwanie dla 
wszystkich „środowisk ideowych” reprezentujących współczesne 
ideologie, a w szczególności dla rzeczników filozofii uniwersali-
stycznych. To, czy destrukcyjne tendencje tkwiące potencjalnie 
w egzystencjalizmie wezmą górę, zależeć będzie – diagnozowali – 
od gotowości i zdolności tych środowisk do odpowiedzi na wyzwa-
nia współczesności, od tego, czy filozofie te podejmą ryzyko nowe-
go samookreślenia, czy przezwyciężą własny kryzys kontaktu ze 
współczesnym człowiekiem, czy podejmą dialog z filozoficznym 
egzystencjalizmem, nie naruszając przy tym swojej istoty. General-
ny wniosek tych rozważań wzywał do asymilacji i aktualizacji: 

13	 Ibidem, s. 35.

14	 Ibidem, s. 36.
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współzawodnictwa w odpowiedzi na problemy współczesnego 
człowieka. Ale w tym współzawodnictwie trzeba jakby wchłonąć, 
zrozumieć i przyswoić wszystkie te wartości, które przynosi eg-
zystencjalizm, choćby to były tylko znaki zapytania postawione 
nad dramatyczną stroną egzystencji człowieka naszych czasów. 
Wydaje się bowiem, że ten, kto tych znaków zapytania nie podej-
mie – nie znajdzie drogi do zrozumienia wielkiej części zwątpień 
i problemów człowieka XX wieku15.

Perspektywa przemyśleń Eski i Stanowskiego nad kondycją/de-
ficytami uniwersalistycznych światopoglądów oraz nurtów i postaw 
filozoficznych obecnych wówczas w Polsce – przemyśleń unikają-
cych konkretyzacji i nieroszczących sobie prawa do wypowiedzenia 
ostatniego słowa – była jednoznacznie funkcjonalna. Nie sposób 
w związku z tym ominąć pytania o jej adekwatność. Czy ten prze-
sycony eufemizmami tekst był wówczas – pod koniec odwilży – 
trafnym i rozsądnym ujęciem otaczającej autorów rzeczywistości, 
na którą starali się spojrzeć z dystansu, przez pryzmat „problemu 
polskiego egzystencjalizmu”? Widać ich starania, aby w numerze 
inaugurującym działalność pisma zdobyć zaufanie czytelnika, dać 
wyraz autentycznie przeżywanym niepokojom i rozterkom (podej-
mują na przykład problem wolności, godności, sensu życia człowie-
ka wyalienowanego społecznie i ekologicznie), nie wchodząc jed-
nocześnie w otwarty konflikt ani z siłami pola władzy politycznej, 
odchodzącymi już wówczas wyraźnie od idei Października, ani 
z odradzającą się po stalinizmie instytucją Kościoła16. Jeśli arty-

15	 Ibidem, s. 37.

16	 „Mazowiecki zdążył w ostatniej chwili – pisze Magdalena Czoch. »Więź« wy-
płynęła na fali październikowej odwilży, chociaż zapewne był to już ostatni 
moment na powstanie takiego pisma. Pierwsza połowa 1958 roku, kiedy uka-
zuje się miesięcznik, to już odwrót od Października, nie ma już »Po Prostu«, 
cenzura znowu ma pełne ręce roboty, na linii Kościół – państwo znowu iskrzy. 
A jednak Październik określił pozycję wyjściową »Więzi« i można powiedzieć, 
że »Więź« korzystała ze »zdobyczy Października« w praktyce”. Zob. http://wiez.
com.pl/2018/10/01/wiez-swietne-slowo-jak-tadeusz-mazowiecki-zalozyl-czaso-
pismo/ (dostęp: 2.12.2022).

http://wiez.com.pl/2018/10/01/wiez-swietne-slowo-jak-tadeusz-mazowiecki-zalozyl-czasopismo/
http://wiez.com.pl/2018/10/01/wiez-swietne-slowo-jak-tadeusz-mazowiecki-zalozyl-czasopismo/
http://wiez.com.pl/2018/10/01/wiez-swietne-slowo-jak-tadeusz-mazowiecki-zalozyl-czasopismo/
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wewnętrznym), to jej stawkę upatrywać można w rozbudzaniu 
potrzeby modernizacji tradycyjnego światopoglądu religijnego, 
opartego między innymi na filozofii klasycznej – na tomizmie (ze 
specyficzną dla niego optymistyczną wizją człowieka i świata, tak 
rażąco kontrastującą z realiami), oraz w próbie określenia warun-
ków dialogu, w który światopogląd ten i fundująca go orientacja 
filozoficzna muszą wejść z myślą współczesną, bo w niej prze-
cież świadomość współczesnego człowieka najlepiej się odnajduje. 
Za doraźnym „problemem polskiego egzystencjalizmu” ukrywał-
by się w tym wypadku problem szerszy i poważniejszy, z którego 
rzeczywistej rangi obaj publicyści raczej nie zdawali sobie jeszcze 
sprawy. W związku z tym ich wypowiedź – uwagi filozoficznych 
laików – uznać można za inicjującą dla dyskusji na temat poszu-
kiwanego typu i miejsca filozofii w formacji ludzi wierzących; za 
głos – będzie o tym mowa szerzej w ostatnim rozdziale tej książki – 
wyrażający rozterki „konkretnego człowieka”, który zgłasza swoje 
oczekiwania pod adresem filozofii/filozofów i spodziewa się ich 
zaspokojenia. Warto również zaznaczyć, że we Wstępie… w zaląż-
kowej postaci sformułowano zastrzeżenia, które powracać będą 
później, zgłaszane już wprost pod adresem tomizmu jako filozofii 
chrześcijańskiej, także te, które nieraz słyszy się również dzisiaj.

Ale na omawiany tekst redaktorów „Więzi” można spojrzeć 
jeszcze inaczej. Dostrzec w nim mianowicie pierwsze symptomy 
kształtującej się w środowiskach inteligencji katolickiej świadomo-
ści fałszywej, naiwności, braku właściwego wyczucia realiów, odpo-
wiedniej hierarchizacji tego, o czym – jak powie później Tischner – 
w polskich realiach myśleć można i trzeba. Rejestrował je w 1964 
roku na łamach „Tygodnika Powszechnego” Stefan Kisielewski 
w pamflecie na własne redakcyjne środowisko: Strusie w krainie 
termitów. List do przyjaciół z „Tygodnika”. Wytykał w nim liderom 
pisma: Antoniemu Gołubiewowi i Jackowi Woźniakowskiemu – 
forsującym, jak sądził, personalistyczny ideał wszechstronnego 
rozwoju osobowości, jako postulowanej dominanty światopoglądu 
religijnego – brak wyobraźni w rozpoznaniu warunków, w których 
zarówno w skali globalnej, jak i w rzeczywistości Polski gomułkow-
skiej toczy się realna walka o obecność i funkcjonalność kultury 
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po dotkliwym pobiciu, z zakazem publikowania – w kontekście 
napięcia między prymasem a progresywnie po Soborze Watykań-
skim II usposobionym środowiskiem „Tygodnika Powszechnego” 
pisał Kisiel w swoim dzienniku: 

[…] „Tygodnik” irytuje mnie okropnie, ostatnio artykuł Turowicza 
o kryzysie w Kościele zupełnie taki, jakby autor żył we Francji 
czy Włoszech i żadne tutejsze problemy go nie obchodziły. Spra-
wa „modernizacji” Kościoła tutaj schodzi w ogóle na drugi plan 
wobec takich kwestii jak stosunek do totalnego kłamstwa, sze-
rzącego się wszędzie […]18. 

Czy w związku z tym – jeśli podniesione przez Kisiela wątpliwości 
uznać za uzasadnione (do tej kwestii jeszcze powrócę) – Eska i Sta-
nowski, wbrew deklarowanemu przez Mazowieckiego mocnemu 
trzymaniu się rzeczywistości, nie podtrzymywali jednak odwilżowej 
iluzji, która ograniczyła później, zdaniem Kisiela, trzeźwość myśle-
nia koryfeuszy „Tygodnika”? Realia końca lat pięćdziesiątych były 
przecież nie mniej dokuczliwe, a osiągnięta w relacjach państwo – 
Kościół liberalizacja krucha. Wydaje się, że każda jednoznaczna 
odpowiedź na to pytanie będzie dyskusyjna.

Tezę o inercji i nieprzystawaniu do rzeczywistości uniwersa-
listycznych filozofii, tym razem z wyraźnym już wskazaniem na 
tomizm, rozwinął Eska w opublikowanym kilka miesięcy później 
eklezjologicznym artykule O kierunek katolickiej formacji intelektual-
nej19. Wcielił się w nim w wyraziciela dylematów części inteligencji 
katolickiej, formułując stanowisko, które z czasem połączyło wielu 
adwersarzy tomizmu. Podjął mianowicie kwestię znaczenia i ukie-
runkowania intelektualnej podbudowy życia religijnego – formacji 
intelektualnej, „która rodzi w konsekwencji pewną życiową postawę”. 
Wskazał w związku z tym dwie alternatywne tendencje, które tra-

17	 S. Kisielewski, Strusie w krainie termitów. List do przyjaciół z „Tygodnika”, „Ty-
godnik Powszechny” 1964, nr 31, s. 3.

18	 S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1996, s. 161.

19	 J. Eska, O kierunek katolickiej formacji intelektualnej, „Więź” 1958, nr 5, s. 11–20. 
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tendencję apologetyczną oraz tendencję filozoficzną20. Było to, jak 
się zdaje, autorskie ujęcie opisanego jeszcze przed wojną przez Jacka 
Woronieckiego antagonizmu fideistycznego i racjonalnie pogłębio-
nego modelu życia religijnego wewnątrz polskiego katolicyzmu21. 
Eska twierdził, że obie te tendencje są siebie świadome i traktują 
się wzajemnie jako zagrożenie. „Filozofowie” zarzucają „apologetom” 
tradycjonalizm i nieufne nastawienie do tego, co nowe; „apologeci” 
natomiast „filozofom” – klerkostwo, kwietyzm, przeintelektualizo-
wanie i snobizm.

Apologetyka w przyjętym przez Eskę rozumieniu ma stanowić 
„uzbrojenie” katolika wobec ataków na wiarę – z dyscypliny teo-
logicznej staje się zachowawczym stylem myślenia lub modelem 
wychowawczym. Za apologetycznym nastawieniem stoi, twierdził, 
„nieufność wobec ludzkiego umysłu”22, wobec jego zdolności do samo-
dzielnej oceny, autonomicznego wyboru i poszukiwania prawdy. 

Nieufność ta, nawet nieformułowana bezpośrednio, przenika „apo-
logetyczną” formację wychowawczą. Dlatego umysłowość uformo-
wana pod jej wpływem – pisał – będzie statyczna, jednostronnie 
tradycyjna i bojaźliwa. Z drugiej strony będzie ona nastawiona 
w sposób zasadniczy polemicznie i wrogo do wszelkich koncep-
cji obcych, nie tylko wobec tego, co jest w nich z katolicyzmem 
sprzeczne, ale i wobec tego, co jest w nich twórcze i prawdziwe23.

„Filozofowie” są natomiast przeciwieństwem „apologetów”, ale i ich 
postawy nie są wolne od ryzyka. Autor omawianego artykułu wy-
różnił dwie orientacje w ramach „tendencji filozoficznej” polskiego 

20	 Ibidem, s. 11–12.

21	 J. Woroniecki, Życie religijne współczesnej inteligencji polskiej, „Prąd” 1922, nr 1–4, 
s. 287–316. 

22	 Ibidem, s. 13.

23	 Ibidem, s. 14. Eska oczywiście zdystansował się od katolicyzmu zamkniętego 
na autentyczne wartości pozareligijne, uznał postawę apologetyczną za nie-
przydatną, bo nieskuteczną, zwłaszcza dla formowania ludzi samodzielnie 
myślących, których ogólny rozwój intelektualny przewyższa intelektualną 
jakość ich religijnego przygotowania.
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izolującą się „w ramach pluralizmu kulturowego kultury współczes-
nej” od kultur innych. Jest to postawa zamknięta, stwarzająca nie-
bezpieczeństwo uwięzienia katolika w wyznaniowym getcie. Orien-
tacja druga natomiast, uznając światopoglądową różnorodność 
kultury, ale i zabiegając o „kulturalną jedność społeczeństwa” – nie 
łatwo, trzeba przyznać, tę syntezę zrozumieć – jest otwarta. Według 
jej rzeczników idee w ramach pluralizmu kulturowego przenikają 
się, a całą myśl ludzką trzeba w związku z tym traktować jako skar-
biec, z którego „chrześcijanin czerpie prawdę niezależnie od tego, 
skąd ona pochodzi, pod tym tylko warunkiem, że jest autentyczna”24. 
Nic nie stoi na przeszkodzie, przekonywał Eska, antycypując przy-
szłe postulaty Tischnera, aby filozofia i myśl katolicka czerpały ze 
źródeł obcych, tak jak czerpały w późnym antyku; wierzył przy tym 
w „należyty rozsądek i ostrożność”, które zabezpieczą je przed nie-
pożądanymi skutkami25. Tendencji otwartej, uważał, zagraża być 
może pewien eklektyzm, ale przecież niekoniecznie herezja, jeśli 
zaufać autorytetowi Urzędu Nauczycielskiego Kościoła i należy-
temu wyczuciu sensus catholicius.

Eska, przypomnę, świadom był ryzyka wyboru w ramach wska-
zywanych alternatyw. Ktoś taki jednak jak Kisiel, niepodzielający 
zapewne optymizmu odnośnie do rozpoznawalności i siły sensus 
catholicus, nieufny wobec autentyzmu jako kryterium zobowiązu-
jącej prawdy, mógłby wszelako jego preferencje uznać za kamień 
węgielny pod budowę polifonicznej wieży Babel – rozwodnionego 
katolickiego światopoglądu, kształtującego się w poststalinowskiej 
rzeczywistości PRL – w tym trudnym, by nie powiedzieć: przeło-
mowym okresie walki o niezależność Kościoła w Polsce. Uznać, że 
spowodują nie odnowę, lecz erozję życia religijnego, gdy zasilić je 
„autentycznymi prawdami” bez względu na ich rodowód. Na tego 
typu zagrożenia kilkanaście lat później wskaże, jak zobaczymy, do-
minikanin Jacek Salij podczas dyskusji nad Schyłkiem chrześcijań-
stwa tomistycznego Tischnera. Realne niebezpieczeństwa dostrzegał 
jednak Eska gdzie indziej: 

24	 Ibidem, s. 17.

25	 Ibidem.
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„filozofom” zarzut oderwania od szerokich rzesz wiernych, od tego 
nurtu, którym płynie życie religijne większości katolickiego społe-
czeństwa. Formacji „filozoficznej” – i to chyba zarówno pierwszej, 
jak i drugiej orientacji – grozi „przeintelektualizowanie”26. 

Publicysta „Więzi” miał na myśli ucieczkę od rzeczywistości do filo-
zoficznego getta, do wieży z kości słoniowej, w świat oderwanych 
od życia teoretycznych problemów, „skłonność do życia w świecie 
teorii i wyobraźni, do zamykania się w kole ludzi sobie podob-
nych”27. Ucieczka ta skutkuje niezrozumieniem potrzeb, języka 
i religijności „mas wiernych”, nieumiejętnością właściwego podej-
ścia do spraw społecznych i spraw kultury. „Bardzo często zresz-
tą – dodawał – »filozofowie« widzą te problemy i rozwiązanie ich 
uważają za sprawę palącą, ale jakoś nie mogą i nie umieją wydostać 
się z zaklętego koła teorii”28.

Formacja katolicka, postulował w związku z tym, musi mocno 
trzymać się realiów, „zejść na ziemię”; trzeba przerzucić most mię-
dzy dążeniami elity katolickich intelektualistów a potrzebami ka-
tolickiej inteligencji – język teorii przełożyć na język konkretnych 
problemów społecznych. Przede wszystkim jednak odnaleźć sensus 
catholicus w codziennym życiu Kościoła. 

Czy katolik – pytał zatem Eska – lekarz, inżynier, nauczyciel czy 
urzędnik będzie miał czas na studiowanie św. Tomasza czy Ma-
ritaina, co dla wielu „filozofów” jest nieodzownym warunkiem 
stania się katolikiem „oświeconym”? Odpowie zapewne, że tak, to 
bardzo ważne, ale on ma wiele bardzo konkretnych problemów 
osobistych i zawodowych, które przede wszystkim domagają się 
rozwiązania z pozycji katolickich, a na gruntowne studium filozo-
fii i tak nie ma czasu i odpowiedniego przygotowania. Gorzej, jeśli 
uwierzy, że rzeczywiście na to, żeby być katolikiem oświeconym, 

26	 Ibidem, s. 18.

27	 Ibidem.

28	 Ibidem.
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gotów zrezygnować i machnąć ręką29. 

Na intelektualistach katolickich spoczywa zatem obowiązek zajęcia 
postawy otwartej i rozumiejącej. Eska oczekiwał od nich podno-
szenia na wyższy poziom „świadomości katolickiej”, wprowadzania 
„młodszych braci” w intelektualny świat katolicyzmu.

Zastrzeżeniom i usprawiedliwieniom Eski, zrozumiałym w kon-
tekście czasu, towarzyszyła ostrożność, ogólnikowość sformułowań 
oraz schematyzacja zajmowanych wówczas postaw. Wydaje się, że 
wierzył w wyobraźnię socjologiczną czytelnika, do którego się zwra-
cał, w aktywizującą zdolność czytania między wierszami. Jeśli tak, 
to jego diagnoza, przy całej swojej niedookreśloności, okazuje się 
aspektowo trafna, by nie powiedzieć: profetyczna. Jej tezy, jak sy-
gnalizowałem, powtarzać będą później zdeklarowani adwersarze 
tomizmu, z Tischnerem na czele, który nie raz zaznaczał, że jego 
perspektywa polemik z oderwanym od życia tomizmem jest punk-
tem widzenia „miejskiego proboszcza”, zatroskanego o wiernych ze 
swojej parafii, do których via tomizm, uważał, nie sposób dotrzeć30. 
Dzisiejszemu czytelnikowi jednak, pozbawione jakichkolwiek od-
niesień do realiów (osób, środowisk, instytucji, zjawisk etc.) wywody 
i konstatacje Eski wydawać się mogą wsparte na hipostazach ad hoc 
urobionych konstrukcji, które chciał ożywić w umyśle czytelni-
ka. Przywodzą w związku z tym ponownie na myśl spostrzeżenia 
Kisiela. Można pytać na przykład, co autor miał na myśli, pisząc 
o „pluralizmie kultury współczesnej” czy „fakcie światopoglądowe-
go pluralizmu współczesnej kultury”, a zarazem i „kulturalnej jed-
ności społeczeństwa”31 w realiach Polski końca lat pięćdziesiątych? 

29	 Ibidem, s. 19.

30	 Zob. np. J. Tischner, O co właściwie chodzi?, „Znak” 1970, nr 193–194, s. 1027; 
A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między Panem a Plebanem, Kraków 1995, 
s. 79, 117.   

31	 J. Eska, O kierunek…, s. 17. Trzy lata później, w ankiecie „Znaku”, wypowiedział 
się Eska znaczenie bardziej przekonująco. Uniwersalistyczne tezy o „świato-
poglądowym pluralizmie kultury współczesnej” oraz „kulturalnej jedności 
społeczeństwa” wyrażające nadzieje i złudzenia czasów liberalizacji zastąpi-
ło bardziej realistyczne spostrzeżenie, że „świadomość katolicka uczestniczy 
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w Warszawie, w sytuacji, kiedy organ dopiero co powstałego Towa-
rzystwa Krzewienia Kultury Świeckiej – dwutygodnik „Argumenty” 
ukazywał się w nakładzie 20 000 egzemplarzy, „Więź” natomiast 
w nakładzie 2500 egzemplarzy? Przecież warunkiem rzeczywistego 
pluralizmu jest wolność, a jego zakres proporcjonalny do zakresu 
wolności obywatelskich.

w ogólnym procesie światopoglądowego zamętu i dzieli jego losy. Stąd mała 
popularność tomizmu wśród przedstawicieli »nowej fali«, jako systemu już 
dziś anachronicznego (jak wszystkie systemy) i niedającego sobie rady z po-
rządkowaniem tego obrazu świata, jaki rysuje się dziś człowiekowi. Stąd 
z jednej strony zainteresowanie próbami poszukiwania systemów nowych 
(Teilhard de Chardin), z drugiej strony poszukiwanie drogowskazów uczą-
cych »jak żyć« czy to w egzystencjalizmie, czy wreszcie w samej elementarnej 
prawdzie religijnej” – zob. Głosy o współczesnych postawach religijnych w Polsce, 

„Znak” 1961, nr 90, s. 1647.
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Rozdział 3 
 Pierwsze kontrowersje  

wokół tomizmu

W dniach 29 kwietnia–1 maja 1960 roku – dziesięć lat po pierwszej 
publikacji w „Znaku” ABC tomizmu Innocentego Bocheńskiego1 – 
warszawski Klub Inteligencji Katolickiej zorganizował spotkanie 
dyskusyjne, w którym wzięli udział filozofowie z Warszawy, Lu-
blina i Krakowa. Było ono pomyślane jako arena nieskrępowanej 

1	 Zob. I. Bocheński, ABC tomizmu, „Znak” 1950, nr 23, s. 89–126. Tekst ten wpi-
sywał się w całą serię artykułów popularyzujących tomizm w „Znaku” na 
przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych (pisali również na ten temat 
m.in. S. Swieżawski, W. Granat, M.A. Krąpiec, J. Maritain) i do tego stop-
nia wzbudził zainteresowanie czytelników, że jego publikację powtórzono 
w numerze 25. z tegoż roku. Jednak po latach, w rozmowie z J. Parysem, 
Bocheński stwierdził, że ABC tomizmu „[…] to jest dowcip dla dzieci. Ja sobie 
chciałem – wyjaśniał – zakpić ze Stalina, a ludzie to na serio wzięli”. Rozmo-
wa z Parysem niejednego czytelnika mogłaby skłonić do wniosku, że „późny” 
Bocheński nie traktował swojego wczesnego zaangażowania w ruch tomi-
styczny za epizod szczególnie chwalebny we własnej biografii intelektualnej. 
Konsekwentnie stylizował się w niej na bezkompromisowego filozoficzne-
go analityka, który filozofię chrześcijańską zajmującą się np. dowodzeniem 
istnienia Boga lub nieśmiertelności duszy (a temu właśnie sam się oddawał 
w ramach działalności Koła Krakowskiego) uznaje za zabobon (vide – Sto 
zabobonów). A.B. Stępień, wspominając okoliczności polskiej publikacji ABC…, 
był „zadziwiony” tym wyznaniem i, jak się zdaje, dostrzegł w nim rysę cyni-
zmu (zob. A.B. Stępień, Józef Maria (Innocenty) Bocheński i jego ABC tomizmu, 
w: idem, Studia i szkice filozoficzne, t. 2, Lublin 2001, s. 206–207). ABC… uka-
zało się równolegle nakładem Katolickiego Ośrodka Wydawniczego „Veritas” 
w Londynie. Rok wcześniej zaś w artykule Lenin, czyli o znaczeniu tomizmu 
Bocheński przekonywał czytelników londyńskiego „Życia” (1949, nr 22), także 
w żywej dyskusji, którą tekst ów wywołał (zainicjował ją sam A. Żółtowski), że 
Zachód ma tylko jedno filozoficznie skuteczne antidotum na leninizm – to-
mizm. Jeśli istotnie oba teksty świadczyć mają o poczuciu humoru wielkiego 
filozofa z okresu transformacji z tomisty w filozofa analitycznego, to jest ono 
osobliwe, a obserwowane z dystansu wydaje się po prostu i przede wszystkim 
drwiną z czytelnika. Zob. Między logiką a wiarą, z Józefem M. Bocheńskim 
rozmawia Jan Parys, Montricher 1992, s. 117.
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tomizmu. Obszerną relację z tego wydarzenia – w postaci omówień 
lub streszczeń wystąpień uczestników – zamieszczono w listopa-
dowym numerze „Znaku” z tegoż roku2. Wydaje się ono ważne 
z trzech względów. Po pierwsze, było platformą wypowiedzi ludzi 
na ogół młodych, adeptów i sympatyków filozofii. Daje w związku 
z tym panoramę preferencji, zainteresowań oraz oczekiwań ludzi 
rozpoczynających dopiero swoje filozoficzne kariery (uwaga ta nie 
dotyczy, rzecz jasna, wszystkich w jednakowym stopniu), szukają-
cych własnego idiomu oraz „strategii zaistnienia”. Po drugie, ini-
cjowało już w pełnym tego słowa znaczeniu późniejsze dyskusje 
na temat status quo filozofii chrześcijańskiej w Polsce, stwarzając 
uczestnikom okazję do samookreślenia się w przestrzeni dostęp-
nych wówczas filozoficznych możliwości, a tym samym sympto-
matycznego zróżnicowania się stanowisk zajmowanych i sublimu-
jących się później w kolejnych odsłonach tych sporów. Redakcja 
„Znaku” w słowie wprowadzającym do listopadowej relacji uznała 
wypowiedzi uczestników za elementy zobiektywizowanej charak-
terystyki sytuacji katolickich środowisk filozoficznych w Polsce, 
jako że w wymianie opinii uczestniczyli także przedstawiciele 
środowisk laickich, w tym marksiści, reprezentowani przez Leszka 
Kołakowskiego. Po trzecie, relacja z warszawskiego mityngu skła-
nia do wniosku, że jego uczestnicy nie widzieli konieczności od-
niesienia się do preferencji filozoficznych, zaleceń lub wytycznych 
formułowanych w tym czasie przez Magisterium Kościoła, bądź 
w ogóle nie zdawali sobie sprawy z ich istnienia. Wiadomo nato-
miast, że takie preferencje były i że w gronie uczestników dobrze 
zorientowany, a na pewno wyjątkowo wyczulony w tym zakresie 
był wówczas – bynajmniej nie był to paradoks – właśnie Kołakow-
ski. Z tych względów trzeba się warszawskim dyskusjom przyjrzeć 
nieco bliżej. Tworzą one merytoryczny grunt oraz tło prowadzonych 
w tym opracowaniu analiz. 

Spójrzmy najpierw na definicję sytuacji filozofii chrześcijań-
skiej, którą ex post sformułowano w krótkim edytorialu. Daje ona 
wyobrażenie o tym, jak tomizm, intuicyjnie utożsamiany z filozo-

2	 Zob. Warszawskie spotkanie filozoficzne, „Znak” 1960, nr 77, s. 1397–1444. 
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u…fią chrześcijańską/katolicką, postrzegany był wówczas z zewnątrz. 
„W szczególności – pisano – ujawniają one [wypowiedzi uczestników 
spotkania – M.T.] nie tyle może kryzys (bo trudno by może mó-
wić o rozkwicie czy też o załamaniu się oddziaływania), ile raczej 
problem współcześnie w Polsce uprawianego tomizmu”3. Miał to 
być problem o charakterze merytorycznym i „technicznym” zara-
zem. Chodziło w drugim przypadku o uwarunkowania zewnętrz-
ne filozofowania – o instytucjonalne oraz polityczne ograniczenia, 
skutkujące izolacją filozoficznych środowisk wyznaniowych. Bar-
dzo odważnie na tej podstawie zdiagnozowano specyfikę i skutki 
myślenia w filozoficznym getcie: 

[…] pewien brak zainteresowania, obcość w stosunku do palących 
problemów, powstających w związku z rozwojem nauk przyrod-
niczych oraz rozpowszechnianiem się postaw sceptycznych, agno-
stycznych czy egzystencjalnych; trudność w nawiązywaniu kontak-
tu i znalezieniu wspólnego języka zarówno z szerszymi kręgami 
inteligencji, jak też z intelektualistami o odmiennej formacji umy-
słowej4. 

Można przypuszczać, że opór wobec tych konstatacji mógł się ro-
dzić przede wszystkim w filozoficznym środowisku KUL-u, na które 
redakcja „Znaku” wskazała bezpośrednio. Mógł wynikać z często 
później wyrażanego przeświadczenia o werbalnym charakterze 
krytyk, z faktu, że na przykład filozofowanie w kontekście przy-
rodoznawstwa jest w nim stale podejmowane, choćby w ramach 
sekcji filozofii przyrody Wydziału Filozofii Chrześcijańskiej5 i ma 

3	 Zob. „Znak” 1960, nr 77, s. 1397.

4	 Ibidem, s. 1398.

5	 Zob. na ten temat: S. Janeczek, Filozofia na KUL-u. Nurty, osoby, idee, Lublin 
2001, s. 67–94, 125–130. Autor pokazuje tu istotne różnice w koncepcji filo-
zofii między tomistami lowańskimi pracującymi w ramach sekcji filozofii 
przyrody a tomistami egzystencjalnymi działającymi w ramach sekcji filo-
zofii teoretycznej. Kontrowersje te uznać można za wewnątrzśrodowiskowy 
wariant sporu o filozofię chrześcijańską, zwłaszcza w kontekście stawianych 
tomizmowi zarzutów anachroniczności, nienadążania za osiągnięciami nauki 
lub nieuwzględniania jej wyników. 
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publicystyczną w tym zakresie, właśnie na łamach „Znaku”, pro-
wadził przecież Kazimierz Kłósak, który w tym samym notabene 
numerze opublikował tekst o antropologii filozoficznej Teilharda 
de Chardin z przyrodoznawczą problematyką w tle). Natomiast 
w dyskusje o charakterze światopoglądowym i formacyjnym to-
czące się zarówno w „Znaku”, jak i w „Więzi” lub w „Tygodniku 
Powszechnym” włączali się przecież wielokrotnie swoją eseistyką 
liderzy tego środowiska: Karol Wojtyła, Mieczysław A. Krąpiec oraz 
Stefan Swieżawski. Jakkolwiek było, głos redakcji uznać można na 
pewno za wyraz przekształcających się filozoficznych oczekiwań 
opiniotwórczych elit inteligencji katolickiej w Polsce.

Rolę komentatorki spotkania powierzono Halinie Bortnowskiej, 
wówczas jeszcze studentce filozofii KUL-u (magisterium uzyska-
ła w 1961 roku), która w swoim sprawozdaniu, warto to zaznaczyć, 
dążyła do bezstronności. Nie napisała apologii w imieniu schola 
nostra, ale wobec ataków na tomizm chciała oddać mu sprawiedli-
wość. Jej spostrzeżenia korygowały zatem wrażenie, które mógł 
wzbudzać dość jednostronny, trzeba przyznać, głos autorów edy-
torialu. Bortnowska stwierdziła przede wszystkim brak wspólne-
go języka uczestników spotkania. Zderzyły się bowiem na nim, 
jej zdaniem, trzy zupełnie nieprzystające do siebie koncepcje me-
tafizyki: klasyczna, neopozytywistyczna i irracjonalistyczna, co 
skutkowało tym, że dyskutujący znaleźli się na wieży Babel. Ini-
cjatywę warszawskiego KIK-u uznała więc za wydarzenie ciekawe 
bardziej z psychologicznego i socjologicznego niż merytorycznego 
(teoretycznego) punktu widzenia: „zwykła rzecz – pisała – że przy 
tak rozbieżnych tendencjach dyskusja przekształcała się w kon-
frontację – o wypracowaniu wspólnych wniosków, o tak zwanym 
przekonywaniu można tylko pomarzyć”6.

W związku z tym Bortnowska sformułowała w swoim sprawoz-
daniu szereg uwag do przemyślenia. Dają się one sprowadzić do 
trzech problemów z zakresu psychologii filozofowania. Wskazała 
zatem, po pierwsze, na wzajemne warunkowanie się przyjętej przez 
filozofa koncepcji filozofii i właściwego mu idiomu myślenia; po 

6	 H. Bortnowska, Wstęp: uwagi sprawozdawcy, „Znak” 1960, nr 77, s. 1401. 
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u…drugie, na związek stylu filozofowania i osobowości filozofa i po 
trzecie, podniosła kwestię istnienia racjonalnych motywów wyboru 
koncepcji filozofii, czym upomniała się o wolność i pluralizm w polu 
filozoficznym. Ponadto, wbrew wielu opiniom wyrażonym na war-
szawskim spotkaniu widziała w tomizmie filozofię otwartą: na mi-
stykę, na „ontologiczną dedukcję”, na doświadczenie potoczne i dane 
nauk szczegółowych; nienegującą wartości poznawczej literatury. 
Wyjaśniała tę otwartość metafizycznie – analogią bytu, „która spra-
wia, że język pojęciowy nie wyraża i nie może ze swej istoty wyrazić 
konkretu w sposób adekwatny i wyczerpujący”7. Rygorystyczne po-
jęciowe poznanie metafizyczne nie przekreśla doświadczenia tajem-
nicy, ale i nie zaspokaja wszystkich potrzeb poznawczych. Tomizm 
to wie, dawała do zrozumienia, i akceptuje taki stan rzeczy.

Lektura tekstów stanowiących autorskie opracowania wypowie-
dzi uczestników spotkania świadczy rzeczywiście o niemałych na-
pięciach towarzyszących dyskusji. Kontur tomizmu zaś, nakreślony 
przez Bortnowską niejako od wewnątrz, każe uznać za idealizację 
oraz zrewidować. Być może tomizm był taki w oczach tomistów 
lub taki mógłby być, rzecz w tym jednak, że inni postrzegali go na 
ogół inaczej. Warto przyjrzeć się zatem temu, jak różnicowały się 
stanowiska dyskutantów, oddając najpierw głos oponentom, potem 
„reformatorom”, a na koniec obrońcom tzw. filozofii chrześcijańskiej/
katolickiej, czyli tomizmu. Taki podział tworzy oczywiście uprosz-
czoną schematyzację stanowisk. Przyjmuję go jednak ze względu 
na potrzebę przejrzystości prezentacji. Wiele wypowiedzi miało 
de facto charakter zniuansowany, nieraz stonowany, obok elemen-
tów jednoznacznie polemicznych zawierało pierwiastki niewątpli-
wie koncyliacyjne.

O filozofii katolickiej krytycznie

Otóż w listopadowym numerze „Znaku” Kołakowski, przypomnę, 
reprezentował zaproszonych na warszawskie spotkanie przedsta-
wicieli środowisk laickich. Miał już za sobą okres agresywnego 

7	 Ibidem, s. 1402.
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katolickiej (1955). Można powiedzieć, że w drugiej połowie lat pięć-
dziesiątych dynamicznie ewoluował jako pierwszoplanowa postać 
ruchu marksistowskiego rewizjonizmu w Polsce. Po opublikowaniu 
Jednostki i nieskończoności (1958) zajął się fenomenem bezwyzna-
niowego chrześcijaństwa w siedemnastowiecznych Niderlandach, 
rozpatrując go w kontekście ówczesnych konfliktów społecznych. 
Zmieniło to z pewnością jego podejście do filozofii o inspiracji kon-
fesyjnej, co znalazło wyraz w jego wystąpieniu.

Poproszony przez organizatorów, aby sformułował („najogólniej 
i najzwięźlej”) swój stosunek do filozofii katolickiej, Kołakowski 
określił się jako osoba pozbawiona „niemal całkowicie uczuć sakral-
nych jakiegokolwiek rodzaju”8. Nie chcąc wszakże urazić uczuć reli-
gijnych „kolegów katolików”, postanowił, na ile to możliwe, unikać 
ocen i nie wdawać się w analizę racji oraz preferencji rzeczowych, 
które umiejscowiły go w obozie – jak się wyraził – przeciwnym 
niż większość zebranych. Mówił po prostu o swoich sympatiach 
i antypatiach, wychodząc z przekonania, że stosunek do filozofii 
i światopoglądów obejmuje nie tylko rzeczowe skłonności, lecz tak-
że znacznie ciekawsze, pierwotniejsze genetycznie motywy o cha-
rakterze afektywnym, które nie wymagają, uważał, uzasadnienia. 
„Filozofie – pisał Kołakowski i warto tę uwagę zapamiętać, gdyż 
tłumaczy, w moim przekonaniu, genezę i logikę wielu polemicz-
nych starć przedstawianych w tym opracowaniu – nie są neutralne 
wobec swojej genezy, nie są ideami bezosobowymi, a nasz stosunek 
afektywny do nich bywa pospolicie związany z sympatiami i anty-
patiami do osób lub do środowisk, w których powstały”9. Innymi 
słowy, myślenie filozoficzne – prezentowane w tej książce analizy 
z pewnością to potwierdzają – znajduje się, zdaniem Kołakowskie-
go, „pod ogromną presją” owej afektywnej aury, która zawsze otacza 
myśli adwersarzy. W związku z tym stwierdził, że jego antypatia 
do filozofii katolickiej wiąże się bezpośrednio z antypatią wobec 
religii w ogóle. 

8	 L. Kołakowski, Głos w dyskusji o filozofii katolickiej, „Znak” 1960, nr 77, 
s. 1402–1403. 

9	 Ibidem, s. 1403. 
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u…W mojej niechęci do religii chrześcijańskiej – pisał – motywy na-
tury moralnej są ważniejsze aniżeli sytuacja argumentacyjna tej 
religii. Jest to niechęć do moralnego zniewolenia, które religia 
ta w sobie zawiera: wiary w absolut, przeciwko któremu nigdy 
i w żadnych warunkach niepodobna się zbuntować. Jest to również 
niechęć do fałszywych pocieszeń: każda religia jest dla mnie pod-
szyta strachem przed uznaniem autentycznej sytuacji człowieka 
w świecie. Jest to również niechęć do okrucieństwa: na przykład 
przypuszczenie, że może istnieć świat, gdzie szczęście doskonałe 
pewnej grupy ludzi może współistnieć z maksymalnym nieszczę-
ściem innych, że więc Bóg może część ludzi zmuszać do tego, by 
czuli się doskonale szczęśliwi, chociaż wiedzą, że inni, choćby 
najbliżsi im ludzie, znajdują się na dnie nieszczęścia – a niebo 
i piekło na tym polega10.

Wskazane powody niechęci do chrześcijaństwa uznał Kołakow-
ski w istocie za banalne i niewarte mnożenia. Mimo to traktować 
je można za wyraz jego ówczesnych preferencji poznawczych – po-
stawy afirmatywnej wobec dążeń emancypacyjnych, wolności i pod-
miotowości ludzkiej, stanowiących filozoficzną dominantę jego 
ówczesnego myślenia. Autor Notatek o współczesnej kontrreformacji 
przyznał się jednak do wymagającej bardziej rzeczowego uzasad-
nienia niechęci do filozofii katolickiej w wersji tomistycznej, zo-
rientowanej na racjonalizację danych Objawienia, którą w swoim 
wystąpieniu po prostu wykpił. Otóż filozoficzne próby racjonali-
zacji wiary uważał za niefortunne, nudne i jałowe, przez wieki, jak 
się wyraził, powtarzające te same dowody, które w istocie niczego 
nie dowodzą. 

Nie oburza mnie – stwierdzał – ani mnie nie irytuje irracjonalność 
wiary; nudzą mnie i niecierpliwią próby budowania fałszywych 
fasad racjonalizujących. Przestałem już czytywać literaturę tomi-
styczną, nie sposób słuchać wiecznie tych samych i tak samo nie-
udolnych prób racjonalizacji. Nic tam, proszę państwa, z niczego 
nie wynika: nigdy Bóg nie „wyniknie” z żadnego ruchu, z żadnego 

10	 Ibidem, s. 1404.
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mogą być tylko dalsze wieki daremnego oczekiwania na geniusza, 
który by wreszcie dowiódł coś, czego dowieść niepodobna11.

Odwołując się do koncepcji afektywnej determinacji preferen-
cji filozoficznych, Kołakowski zadeklarował jednak sympatię oraz 
życzliwe zrozumienie do takiej filozofii chrześcijańskiej, która 
odważnie przyznałaby się do własnej irracjonalności, która nie 
chce na siłę racjonalizować wiary, lecz przyznaje, że „drzewo życia” 
i „drzewo poznania” są w opozycji, jak się wyraził, nieuleczalnej; 
do filozofii, która organizuje swój dyskurs w oparciu o maksymę 
Tertuliana – credo qua absurdum, „która bez wykrętnych interpre-
tacji za swoje uznałaby hasła Pierwszego Listu do Koryntian – pla-
cuit Deo per stultitiam predicationis salvos facere credentes, nonne 
stultam fecit Deus sapientiam huius mundi itd.”12, a więc takiej, któ-
ra nie przystraja się – powiadał – w girlandy fikcyjnych dowodów, 
próbując w ten sposób przystosować się do współczesnej kultury 
umysłowej. Pseudoracjonalistyczne postawy współczesnych kato-
lickich środowisk intelektualnych i filozoficznych uznał za relikt 
naiwnego racjonalistycznego rygoryzmu rodem z osiemnastego 
wieku. Wiary i rozumu – przekonywał słuchaczy/czytelników – nie 
sposób pogodzić, gdyż rozum jest z natury ateistą, a wobec tego 
jedyną możliwą do zaakceptowania dla niego opcją światopoglądo-
wą ludzi wierzących jest przywołany obraz świata Świętego Pawła. 
Chcąc zaś poważnie traktować filozofię, trzeba żądać od niej, „aby 
nie stroiła się w cudze kostiumy i nie kompensowała własnego 
kompleksu niższości wobec »pozytywnej« wiedzy za pomocą nie-
zręcznego naśladowania jej zabiegów tam, gdzie to niemożliwe”13. 
Stwierdzał zatem ostatecznie, wbrew opozycji rzeczowej, że mógłby 
darzyć sympatią taką filozofię katolicką, która powraca w punkcie 
wyjścia do pytania Tertuliana: „quid Athenis et Hierosolymis?”.

Będąc zdeklarowanym ateistą, a przy tym aktywnym oponen-
tem „filozofii katolickiej”, Kołakowski orientował się w koncep-

11	 Ibidem, s. 1004–1405.

12	 Ibidem, s. 1405.

13	 Ibidem, s. 1406.
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u…cjach teoretycznych i aparaturze pojęciowej filozofii klasycznej/
tomistycznej. Potwierdzają to Szkice o filozofii katolickiej. Potrafił 
w związku z tym wejść – na ogół w konfrontacyjnej retoryce frontu 
ideologicznego – w dyskusję z tomistami na temat szczegółowych 
kwestii filozoficznych. Jego zmagania z „filozofią katolicką” – tak-
że w omawianym tu przypadku – stanowią dobrą egzemplifikację 
wrogiego, krytycznego i walczącego rozumienia oraz otwierającej na 
rozumienie siły negatywnych afektów, o czym pisał Otton F. Boll-
now14. Można powiedzieć, że z zewnątrz i dla potrzeb konfrontacji 
z obcą sobie i ujmowaną jednoznacznie jako wroga rzeczywistością 
chrześcijaństwa starał się – w autentyzm jego postawy nie sposób 
wątpić – zrozumieć i zdemistyfikować ducha jego filozofii. Łączył 
w tym celu krytykę immanentną (zorientowaną na niedoskonało-
ści strukturalne) z krytyką zewnętrzną (realizującą się albo przez 
umieszczenie krytykowanej doktryny w szerszym kontekście uwa-
runkowań, który jednak pozwala rozumieć jej intencje i układ, albo 
przez konfrontację ze współczesnością, wykazując w ten sposób jej 
reakcyjność lub anachronizm). Strategia ta widoczna jest w pole-
mikach Kołakowskiego z tomistami (vide boje z Kłósakiem udoku-
mentowane w Szkicach…), zmienia jednak zdecydowanie swój wektor 
i afektywne nastawienie w studiach nad filozofią Spinozy, które 
w naturalny sposób przeszły później we wspomniane już badania 
siedemnastowiecznych herezji15.

Uwagi Kołakowskiego o afektywnej genezie myślenia warto 
stale mieć na uwadze. Mogą stanowić hermeneutyczny klucz (nie-
jedyny, rzecz jasna, ale dość uniwersalny) do zrozumienia wielu 
antagonizmów w obrębie tych i późniejszych sporów z tomizmem. 
Dlatego przedstawiłem je szerzej. Wszelako, nawiązując do spo-
strzeżeń Bortnowskiej na temat możliwych ujęć filozofii, różnicę 
między Kołakowskim a tomistami (różnicę uniemożliwiającą spo-
tkanie wokół filozoficznych kwestii, głębszą krytykę immanentną, 

14	 O.F. Bollnow, Rozumienie krytyczne, w: Wokół rozumienia. Studia i szkice z her-
meneutyki, wybór i przekł. G. Sowiński, Kraków 2013, s. 163–178.

15	 Piszę o tym szerzej w książce: Filozofia, historia, historia filozofii. Filozoficzne 
konteksty polskiej historiografii filozofii XX wieku, Katowice 2012, s. 177–233. 
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trzeba przede wszystkim w odmiennej koncepcji filozofii. Wyjaśnia 
ją szkic filozofa Zakresowe i funkcjonalne rozumienie filozofii z 1962 
roku. Wyróżnia on mianowicie koncepcje zakresowe filozofii, któ-
re definiują ją ze względu na autonomiczny i ahistorycznie dający 
się wyodrębnić kompleks podejmowanych zagadnień lub swoiście 
stosowaną metodę, oraz funkcjonalne. Te drugie – do których Koła-
kowski zaliczył marksizm – skłaniają do tego, by ujmować filozofię 
przede wszystkim jako „dyskursywny sposób wyrażania poglądu 
na świat”17. Co ciekawe, zastanawiając się nad możliwością uzgod-
nienia różnorodnych koncepcji filozofii, tak funkcjonalnych, jak 
i zakresowych, autor Jednostki i nieskończoności… stwierdzał zarów-
no historyczny konflikt różnych obrazów świata przedstawianego 
z odmiennych punktów widzenia, jak i hermetyczne zamknięcie 
się różnych stylów myślenia oraz narastającą nieprzekładalność 
języków filozofii współczesnej18.

Bez tak erudycyjnego bagażu, a z moralizatorskich raczej po-
zycji do dyskusji na warszawskim spotkaniu filozofów podchodził 
Marian Przełęcki, logik i etyk. W 1960 roku daleki był jeszcze od 
otwartego zadeklarowania swojej osobliwej „bezwyznaniowej reli-
gijności”, której po raz pierwszy dał wyraz dziewięć lat później na 
łamach „Więzi”, w eseju o oksymoronicznym tytule Chrześcijaństwo 
niewierzących19. W swoim wystąpieniu odróżnił przeżycia metafi-
zyczne od metafizycznych systemów. Pierwsze – doświadczenie za-
chwytu, poczucia tajemnicy, sensu, „drugiego planu” – uznał za jedne 
z najgłębszych i najcenniejszych ludzkich doświadczeń. Zauważył 
jednak, że zdolność do metafizycznego przeżywania świata nie za-
kłada akceptacji metafizycznego systemu, nie jest też zarezerwo-
wana wyłącznie dla ludzi religijnych, którzy metafizyczne przeży-
cia religijne obudowują systemami religijnych przekonań. Więcej 
nawet, za nieporozumienie uznał systemowe wyrażanie przeżyć 

16	 Zob. O.F. Bollnow, Rozumienie…, s. 172–173.

17	 L. Kołakowski, Zakresowe i funkcjonalne rozumienie filozofii, w: idem, Kultura 
i fetysze, Warszawa 1967, s. 15.

18	 Ibidem, s. 34–35.

19	 M. Przełęcki, Chrześcijaństwo niewierzących, „Więź” 1969, nr 6 (134), s. 83–92. 
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u…metafizycznych, nie mają one bowiem, jego zdaniem, charakteru 
poznawczego, lecz emocjonalny; ergo – nie można ich ująć w systemy 
twierdzeń prawdziwych lub fałszywych, szukać można natomiast 
wyrazu dla nich na terenie sztuki.

Ta emotywistyczna, by tak rzec, koncepcja doświadczenia me-
tafizycznego nie miała oczywiście nic wspólnego ze źródłowym 
doświadczeniem rzeczywistości, z intelekcją, którą tomiści umiesz-
czali w punkcie wyjścia metafizykowania. Na niej jednak oparł 
się Przełęcki, stawiając tezę, że twierdzenia metafizyczne (do któ-
rych zaliczył hipotezę teistyczną), wyrażające, jak można mniemać, 
właśnie przeżycia metafizyczne, tak jak on je rozumiał, nie mają 
charakteru twierdzeń naukowych. A że twierdzenia o istnieniu 
Boga nie są twierdzeniami typu logiczno-matematycznego ani 
twierdzeniami typu empirycznego, że nie sposób ich empirycznie 
sprawdzić lub sfalsyfikować, przeto nie spełniają rygorów myśle-
nia obowiązującego w nauce. Hipoteza teistyczna jest natomiast, 
jego zdaniem, odpowiedzią na najgłębsze ludzkie potrzeby i pra-
gnienia – na potrzebę wiary w obiektywny sens świata i ludzkiego 
życia, którą rozbudzić może doświadczenie na przykład cierpie-
nia lub śmierci. Zaspokajanie tych potrzeb decyduje o wartości 
systemów religijnych. Wszelako zarówno hipoteza teistyczna, jak 
i hipoteza ateistyczna wraz z odpowiadającymi im postawami są 
tak samo wartościowe poznawczo – względy teoretyczne nie mogą 
rozstrzygnąć kwestii wyższości jednej z nich. Wybór zaś, którego 
dokonujemy, jest w istocie – zdaniem Przełęckiego – moralnym 
wyborem ideału, który jest nam bliższy.

Otóż ucieczce w złudne pocieszenia religijne przeciwstawił 
Przełęcki heroizm ateisty, który z godnością staje „wobec bezsen-
sownego świata”. Uzbrojony w rygory myślenia naukowego, ateista 
rozciąga je na całość działalności poznawczej i akceptuje tylko to, 
co dzięki nim może być stwierdzone. 

Wyrzeczenie się rygorów rzetelnego myślenia – mówił/pisał – dla 
zaspokojenia emocjonalnych potrzeb, szukanie oparcia w wytwo-
rach nieodpowiedzialnej spekulacji, akceptacje pewnych prze-
konań tylko dlatego, iż bez nich tak trudno byłoby żyć – to 
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ścią człowieka jako istoty myślącej20. 

Przełęcki – świadczy o tym jego rozmowa z Anną Brożek21 – pozo-
stał owej honorowej postawie wierny, przy czym bliski mu w mło-
dości ateistyczny heroizm wyewoluował z czasem we wspomnia-
ne chrześcijaństwo niewierzących – aprobujące, bez ryzyka wiary, 
chrześcijańską etykę w autorskiej interpretacji. Bogusław Wol-
niewicz, znający Przełęckiego przez lata – idę tu za relacją Piotra 
Nowaka – nazwał ją „abstrakcyjną etyką pasywnej wszechdobroci”, 
w którą wrośnięty miał być charakterystyczny rys osobowości uczo-
nego – konsekwentny kwietyzm: w odruchu serca pomagać innym, 
o ile nie jest to zajęcie zbyt absorbujące22.

Andrzej Grzegorczyk – matematyk, logik, filozof, po wojnie przez 
pewien czas asystent Władysława Tatarkiewicza – swoje wystąpie-
nie potraktował natomiast jako okazję do zwięzłego zaprezentowa-
nia oryginalnego programu filozoficznego, który ujął w formułę: 
„metafizyka bez spekulacji”23. Jego zapowiedzią był opublikowany 
dwa lata wcześniej artykuł Między dyskursywnym a kontempla-
cyjnym myśleniem. Doświadczenie, teoria, rozumienie („Znak” 1958, 
nr 43, s. 36–57), rozwinięciem – Metafizyka rzeczy żywych („Znak” 
1961, nr 80, s. 154–162), szerokim zaś opracowaniem – zbiór szki-
ców Schematy i człowiek (wydany w 1963 roku w ramach Bibliote-
ki „Więzi”). Na warszawskim spotkaniu, odróżniwszy w punkcie 
wyjścia, jak Przełęcki, „metafizyczne przeżycie” od „metafizycznej 
konstrukcji pojęciowej”, Grzegorczyk stwierdził, że „neotomistyczna 
konstrukcja pojęciowa często robi wrażenie […] zbędnego balastu, 
ograniczającego aktywność duchową”24. Neotomizm (jak neogotyk 
w architekturze) uznał za anachronizm, który do niczego nowego 
doprowadzić w filozofii nie może. W obliczu tak poważnych defi-
cytów tomizmu zadeklarował otwarcie intelektualną sympatię dla 

20	 Zob. Warszawskie spotkanie…, s. 1408–1409.

21	 https://www.youtube.com/watch?v=oPpmoKd3dbA (dostęp: 7.12.2022).

22	 Zob. P. Nowak, Filozofowie (w trzech słowach), Warszawa 2022, s. 367–368.

23	 Warszawskie spotkanie…, s. 1417–1421.

24	 Ibidem, s. 1417.

https://www.youtube.com/watch?v=oPpmoKd3dbA
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u…jego ateistycznych krytyków, mimo że uważał się za katolika. Otóż 
program Grzegorczyka, jego sympatie i antypatie stają się lepiej 
zrozumiałe i usprawiedliwione na gruncie bliskiej mu koncepcji 
filozofii/metafizyki, którą – jeśli trzymać się typologii Bortnow-
skiej – nazwać trzeba irracjonalistyczną. Filozofia to, jego zdaniem, 
twórczość wewnętrzna, która ma wymiar światopoglądowy: „Celem 
filozofowania jest zbudowanie sobie i ewentualnie ludziom włas-
nego kręgu (z którymi się współżyje) swoistego światopoglądu”25, 
zaspokojenie potrzeb wewnętrzno-duchowych, jak wyraził się w in-
nym miejscu. Postulował w związku z tym odróżnienie zabiegów 
poznawczych filozofii i nauki, ze względu na zasadniczą odmien-
ność metod nauk empirycznych i metafizyki. „W sumie – podsu-
mowywał swoje dywagacje – w filozofii chrześcijańskiej miałbym 
skłonność nawiązywać do nurtu egzystencjalistycznego: Augustyna, 
Pascala. Z nurtu neopozytywistycznego można czerpać wiele, jeśli 
chodzi o krytykę tradycyjnego uprawiania filozofii, natomiast od-
rodzenie widzę w egzystencjalizmie i filozofii wartości”26.

Jak unaukowić tomizm?

Bardzo osobiście podczas warszawskiej dyskusji wypowiadał się 
Adam Stanowski, jeden z bohaterów poprzedniego rozdziału, peda-
gog, socjolog, wówczas pracownik KUL-u, współorganizator i działacz 
KIK-u oraz członek redakcji „Więzi”. W jego wystąpieniu łączyły 
się autorefleksja, wyważona krytyka wewnątrzśrodowiskowa oraz 
polemika z opiniami laickich uczestników dyskusji. Stanowski na-
leżał do kręgu uczniów i przyjaciół Stefana Swieżawskiego27 i to 
jemu właśnie zawdzięczał młodzieńczą fascynację tomizmem, którą 
określił jako „entuzjazm na kredyt”. 

W tomizmie – mówił już jednak w czasie przeszłym – pocią-
gał […] konsekwentny realizm, pozytywny stosunek do tego, co 

25	 Ibidem.

26	 Ibidem, s. 1421.

27	 Zob. S. Swieżawski, W nowej rzeczywistości, Lublin 1991, s. 120–121.
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nie pojętej natury ludzkiej, zaufanie do ludzkiego rozumu, peł-
na głębokiej harmonii wizja rzeczywistości, odkrywająca jej we-
wnętrzny ład. Wszystko to sprawiało, iż ukazywany przez tomizm 
obraz rzeczywistości i proponowany stosunek do niej uważało 
się za własny28. 

Przemawiał wówczas do niego tomizm „jako filozofia szczególnie 
bliska katolicyzmowi pojętemu jako religia wcielenia”29, ale meto-
dologicznie od Objawienia niezależna. Bliski był mu tomistyczny 
styl filozofowania: empiryzm skojarzony z racjonalizmem, dążenie 
do maksymalnej ścisłości, uniwersalizm, ale i historyzm.

Przekonania Stanowskiego – to specyfika młodości – kompli-
kowały się wszakże szybko i ewoluowały. Zajął z czasem wobec 
tomizmu postawę krytycznego obserwatora, będącą rezultatem 
doświadczeń i przemyśleń własnych, socjologicznego sprofilowania 
zainteresowań oraz obserwacji wewnątrzśrodowiskowych sporów 
o właściwy profil filozofii uprawianej i nauczanej na KUL-u. Ście-
rały się w nich – była już o tym mowa – dążenia oraz preferencje 
przedstawicieli różnych tomistycznych orientacji. Filozofia upra-
wiana wówczas w środowisku kulowskim znajdowała się w fazie 
przejściowej, a dokonujące się zmiany nie miały charakteru cięć, 
lecz raczej płynnych metamorfoz. Pamiętajmy, że młodzi tomi-
ści egzystencjalni, do których Stanowskiemu było najbliżej, mieli 
jeszcze wówczas niemal wszystko przed sobą. Stąd zapewne to-
mizm bez przymiotnika w jego wystąpieniu, w którym jako widz 
i uczestnik kulowskiego życia filozoficznego, bodaj jego pierwszy 
portrecista30, dzielił się z uczestnikami spotkania wynikami po-
czynionych obserwacji.

28	 Zob. Warszawskie spotkanie…, s. 1412.

29	 Ibidem.

30	 Zob. A. Stanowski, Środowisko filozoficzne KUL i filozofia chrześcijańska, „Więź” 
1958, nr 5, s. 21–30. Wypowiedź Stanowskiego dobrze wpisywała się w formu-
łę warszawskiego spotkania – generalizując jednak, a w konsekwencji z ko-
nieczności upraszczając obraz filozofii chrześcijańskiej w powojennej Polsce, 
bardziej sprzyjała krystalizacji stereotypów, niż rozwiewała rodzące się wąt-
pliwości. Warto ją zatem dzisiaj zestawiać ze wskazanym tekstem, w którym 
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tomizmu, diagnozował je i proponował środki zaradcze. Jego wąt-
pliwości wzbudzała na przykład strona formalna i metodologiczna 
tomistycznych koncepcji – anachroniczność aparatury pojęciowej 
oraz tradycyjnych narzędzi logicznych. Opowiadał się za rozważną 
ich modernizacją w oparciu o zdobycze współczesnej logiki, seman-
tyki i metodologii; wierzył w postęp w tym zakresie i, jak zobaczymy, 
w gronie uczestników warszawskiego spotkania filozoficznego nie 
był co do tego odosobniony. Mówił ponadto o odstawaniu tomi-
zmu od współczesności. Wprawdzie nie powołał się – jak kilka lat 
później uczyni to Swieżawski w Zagadnieniu historii filozofii – na 
tezę Nicolaia Hartmanna o końcu filozofii systemowej i nastaniu 
ery systematycznych badań problemowych, lecz jego uwagi szły 
w tym właśnie kierunku. Tomizm – Stanowski miał zapewne na 
myśli to, co w praktyce naukowo-dydaktycznej tomistów było wciąż 
dominujące – jawił mu się jako system zamknięty, zawierający 

[…] gotowe odpowiedzi na wszystkie sensowne problemy filozoficz-
ne. Wszystko to – dodawał – co działo się w filozofii po św. Toma-
szu, traktuje się przy takim nastawieniu albo jako nieporozumie-
nie, tworzenie problemów pozornych, albo wynikające z ignorancji 
lub złej woli stawianie pod znakiem zapytania spraw dawno 
ustalonych i rozstrzygniętych. Aby osądzić dowolną tezę filozofii 
nowożytnej, wystarczy skonfrontować ją z odpowiednim tekstem 
św. Tomasza, uzupełnionym ewentualnie prostą dedukcją31. 

Otóż praktykę zewnętrznej analizy/krytyki wszystkiego z pozycji 
tomistycznych Stanowski uznał za sprzeczną z uniwersalizmem 
myśli Tomasza, będącej fragmentem, nie zaś teoretycznym zwień-
czeniem dziejów filozofii. Wierzył w jej rozwój, ale nie przez subli-
mację doktryny, lecz przez badanie problemów stawianych przez 
współczesność w oparciu o własny dorobek.

Stanowski spoglądał na fenomen kulowskiej filozofii w sposób bardziej em-
patyczny i, by tak rzec, integralny.

31	 Warszawskie spotkanie…, s. 1413–1414. 
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prowokować. Słychać w niej echo rewizjonistycznych rozliczeń 
tamtych czasów. Kojarzy się dzisiaj, ale mogła kojarzyć się także 
uczestnikom warszawskiej dyskusji, z krytyką stalinowskiej wersji 
marksizmu, formułowaną w tym okresie przez rewizjonistów do-
brze znających jego filozoficzną praxis z autopsji32. Jak zobaczymy, 
powtórzy i rozwinie tę charakterystykę niedookreślonego, może 
i celowo zhipostazowanego tomizmu dziesięć lat później Józef 
Tischner, a za nim Adam Michnik, któremu tomizm kojarzył się 
właśnie z ortodoksyjnym marksizmem.

Dostrzegł ponadto Stanowski w ówczesnych praktykach tomi-
stów skłonność do doktrynerstwa, czynienie z tomizmu struktury 
samej dla siebie, w której miejsce autentycznego badania rzeczy-
wistości zastępuje studiowanie systemu oraz żonglowanie opano-
wanymi w ten sposób elementami tomistycznej doksy – pojęciami, 
schematami, regułami. Stwierdzał w związku z tym zagrożenie 
teoretyczną alienacją tego nurtu, na co antidotum widział w no-
wym odczytaniu Tomasza. 

Niebezpieczeństwa tego można uniknąć – wyrażał nadzieję – na 
gruncie konsekwentnie realistycznej, egzystencjalnej interpretacji 
tomizmu przy zachowaniu nieustannej troski o to, by studium 
filozofii nie miało charakteru czysto werbalnego, by odbywało się 
w atmosferze nieustannej konfrontacji z rzeczywistością, by każ-
dy adept filozofii od danych doświadczenia, przeżywszy niejako 
osobiście proces abstrakcji czy separacji – doszedł do podstawo-
wych pojęć metafizycznych, nauczył się dostrzegać w danej nam 
empirycznie rzeczywistości metafizyczną strukturę. A nie jest to 
bynajmniej rzeczą niemożliwą33. 

Za zasadny uznał również zarzut wyjałowienia tomistycznego 
optymizmu (zaufanie do harmonii przenikającej tomistyczną wi-
zję natury), który kontrastuje z dramatycznym doświadczeniem 

32	 Zob. A Walicki, Leszek Kołakowski i warszawska szkoła historii idei, „Aletheia” 
1987, nr 1, s. 121–153.

33	 Warszawskie spotkanie…, s. 1415. 
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u…egzystencjalnym współczesnego człowieka. Tomizm wydaje się tu 
kapitulować wobec egzystencjalizmu, który adekwatniej odpowiada 
na dylematy współczesnego człowieka. Wyjaśniał jednak, że to sami 
tomiści zwulgaryzowali ów optymizm i że powrót w tej kwestii do 
Tomasza może nadać mu ponownie realny sens. Krótko mówiąc, 
tomizm jako całość, obserwowany z polskiej perspektywy, wzbudza 
uzasadnioną nieufność, posiada jednak w sobie – vide egzystencjal-
na recepcja – aktualizujący się właśnie potencjał naprawczy, zdolny 
rewitalizować tomistyczną tradycję.

Stanowski nie był usatysfakcjonowany kierunkiem i charak-
terem warszawskiej dyskusji. Dawał do zrozumienia uczestnikom 
i czytelnikom, że rzeczywistym probierzem filozofii jest samo my-
ślenie, ścieranie się rzeczowych racji w sporze, a nie deliberacje 
na temat filozoficznych preferencji i gustów. W tym, jak się zdaje, 
widział słabość debaty. Trzymając się jednak przyjętej konwencji, 
odniósł się, jako krytyczny rzecznik filozofii chrześcijańskiej i to-
mizmu, do wypowiedzi Kołakowskiego oraz Przełęckiego. Otóż de-
klaracji pierwszego – że ceniłby oryginalną filozofię chrześcijańską, 
idącą pod prąd utartych w niej tendencji, mówiącą rzeczy nowe, ale 
i otwarcie przyznającą się do własnej irracjonalności – przeciwstawił 
Stanowski predylekcję do filozofii niesilącej się na oryginalność, ma-
jącej odwagę być kontynuacją. Uważał, że postulowanie dziś racjo-
nalnego uprawiania metafizyki wymaga znacznie większej odwagi 
niż oświadczenie credo quia absurdum, które wpisuje się w panującą 
modę na irracjonalizmy. W postulowanym natomiast przez Prze-
łęckiego ideale moralnym heroicznego konsekwentnego racjonalisty 
dostrzegł stoicką pozę. Przeciwstawił jej swój wzorzec moralny: 

Ideał filozofii, która chce […] być zwyczajną, która wie, że człowiek 
szuka i szukać musi ostatecznego sensu swego życia, i pragnie 
mu w tym pomóc, pragnie tej jego bodajże najgłębszej potrzebie 
służyć. A w tym poszukiwaniu chce być tak racjonalna i tak ścisła, 
jak tylko to będzie możliwe, nie rezygnując jednak z niego tylko 
dlatego, by nie wykroczyć przeciw jakiejś narzuconej sobie a priori 
formule ścisłości czy racjonalności34.

34	 Ibidem, s. 1416.
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tekście religijnym oraz na temat perspektyw jej modernizacji wy-
powiadał się podczas warszawskiego spotkania filozofów – „zasko-
czony propozycją zabrania głosu” – Jan Franciszek Drewnowski. 
Nestor w gronie młodych filozofów, przed wojną związany ze śro-
dowiskiem progresywnych analityków Koła Krakowskiego, na 
użytek publikacji w „Znaku” obszernie opracował i rozwinął swoje 
wystąpienie w 23 zwięzłych punktach. Dominowała w nich pro-
blematyka z zakresu teorii i metodologii nauk, podjęta głównie 
w kontekście relacji filozofia – logika. Zaproszenie Drewnowskie-
go na omawianą konferencję tłumaczyć można tym, że już przed 
wojną intensywnie angażował się w modernizację tomizmu, to zaś 
stanowiło jeden z ośrodkowych wątków toczącej się dyskusji. Wy-
powiadał się na niej z pełnym przekonaniem o słuszności własnych 
racji, sugestywnym językiem, nie ukrywając dezaprobaty dla dążeń 
filozofii współczesnej (np. Martina Heideggera, Emmanuela Mou
niera, Teilharda de Chardin) i zaprzepaszczania szans na naukowe 
unowocześnienie myśli katolickiej. Nawiązując w związku z tym 
do sformułowanego przed wojną programu badawczego, postulo-
wał stworzenie nowoczesnej syntezy filozoficznej opartej na myśli 
św. Tomasza, ale wyrażonej metodycznie w nowoczesnym języku, 
z zastosowaniem precyzyjnych narzędzi logicznych oraz semiotycz-
nych w argumentacji i wykładni wyników. Twierdził przy tym, że 
tylko „stanowisko katolickie pozwala na naukowo poprawne sfor-
mułowanie twierdzeń o rzeczywistości nadprzyrodzonej”35, że fakt 
wcielenia Boga, Objawienia, w połączeniu z łaską czynią człowieka 
zdolnym poznać tę rzeczywistość w sposób poprawny naukowo i „po 
ludzku zrozumiały”. Synergia wiary i rozumu dojść ma do skutku 
dzięki operowaniu „analogią teologiczną”, która, jego zdaniem, jest 
koniecznym warunkiem poprawności naukowej twierdzeń metafi-
zyki/teologii dotyczących tego, co nadprzyrodzone. Teologia – argu-
mentował – korzystała od wieków z wielu nauk w celu wyrażenia 
prawdy objawionej w sposób naukowo poprawny – tak czyniono 
w średniowieczu, tak powinno być i teraz. Szukać trzeba zatem 

35	 Ibidem, s. 1433.
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u…„nowoczesnych metod naukowych w teologii, stawiających teologię 
na równi z innymi nowoczesnymi naukami”36. 

Drewnowski rozważał status metafizyki/filozofii w bezpośred-
nim związku z teologią, to naukowej metafizyki bowiem potrzebuje 
dziś teologia najbardziej. Philosophia ancilla theologiae – ta formuła 
nie zdezaktualizowała się, jego zdaniem. Nowoczesna metafizyka 
powinna zaś, jak w średniowieczu, ogarnąć całość ludzkiej wiedzy. 
Otóż – i tu, jak się zdaje, tkwiło sedno tego, co chciał zakomuniko-
wać zebranym – nie nadaje się do tego celu:

[…] tradycyjna metafizyka scholastyczna, której terminologia jest 
tak samo zacofana w stosunku do dzisiejszych usprawnień techni-
ki myślenia, jak terminologia alchemii średniowiecznej w porów-
naniu do matematycznej aparatury dzisiejszej fizyki jądrowej37.

Terminologiczne zapóźnienie współczesnej metafizyki skutkuje 
uprzedzeniami po obu stronach – po stronie metafizycznych tra-
dycjonalistów i po stronie naukowców. Jedni i drudzy, aczkolwiek 
z innych powodów, podkreślają odrębność myślenia metafizycz-
nego od naukowego, co skutkuje odradzaniem się doktryny o po-
dwójnej prawdzie. 

Jak zatem uprawiać poszukiwaną metafizykę naukową? Niczym 
Kartezjusz, Drewnowski wskazał cztery warunki/etapy tworzenia 
teorii. Trzeba – po pierwsze – określić sposób kontaktu z rzeczywi-
stością, uzyskiwania pierwszych, bezpośrednich danych (np. w opar-
ciu o doświadczenie zmysłowe, introspekcję, ogląd istoty); po drugie, 
ustalić terminologię i zasady jej stosowania przez zdeterminowa-
nie znaków dla odpowiednich danych bezpośrednich i podanie 
reguł posługiwania się tymi znakami; po trzecie, opracować teo-
rię: wskazać aksjomaty, utworzyć potrzebne definicje i rozwinąć 
z nich twierdzenia w oparciu o przyjęte reguły sensu; po czwarte, 
sprawdzać twierdzenia teorii przez odwołanie się na powrót do 
danych bezpośrednich. 

36	 Ibidem, s. 1434.

37	 Ibidem, s. 1435.
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cztery uniwersalne prawidła budowy teorii sprawdzać się mają 
relatywnie dobrze w „naukach techniczno-przyrodniczych”, to ich 
aplikacja do metafizyki/humanistyki jest kłopotliwa i wciąż znaj-
duje się w powijakach38. Z powszechną zgodą, że „cała filozofia 
chrześcijańska musi być budowana na nowo, nowocześnie”39, kon-
trastuje niechęć do korzystania z logiki symbolicznej na czołowych 
uczelniach katolickich (vide „paleo-tomiści” z Gregorianum i Angeli-
cum40), a z nią Drewnowski na tym polu wiązał największe nadzieje. 
Jana Salamuchy i własne próby sprzed ćwierćwiecza usprawnienia 
terminologii uznał za pokaz możliwości formalizacji teologii oraz 
filozofii. Nie znalazły one jednak naśladowców. To zatem, co w pu-
blicystyce, na przykład Mouniera, wygląda zachęcająco, zauważał, 
nie uzyskuje oczekiwanego wyrazu w zaawansowanej teorii.

Ufny wszelako w patronat Opatrzności nad życiem Kościoła 
powszechnego, twierdził Drewnowski, że zaprzepaszczenie w Pol-
sce szans na modernizację myśli katolickiej nie będzie miało dla 
życia Kościoła większego znaczenia – uważał, że zostaną do tego 
celu powołane „zdrowsze kręgi kultury”, lepiej rozumiejące potrze-
bę doskonalenia narzędzi myślenia w teologii. Realny cel wciąż 
był zatem elementarny, nie wykraczał poza wskazany etap drugi: 
„Ci katolicy, którzy znają się na dzisiejszych wysokosprawnych na-
rzędziach myślenia, powinni przede wszystkim skupić swoje wy-
siłki na wydobyciu metafizyki z jej zacofania terminologicznego”41. 
Będzie jeszcze okazja, aby do Drewnowskiego powrócić. W latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych na łamach „Znaku”, „Tygodnika 
Powszechnego” i „Więzi” kilkakrotnie przypominał o dążeniach 
Koła Krakowskiego, próbował je w powojennych realiach popu-

38	 „Niemożność wtłoczenia w zwykłe naukowe ramy treści nadprzyrodzonych 
skłania do zupełnej rezygnacji z naukowej poprawności wszędzie tam, gdzie 
zaczyna się stosować pojęcie »duchowy«, a więc – w całej humanistyce”. Ibidem, 
s. 1437. 

39	 Ibidem, s. 1438.

40	 Spostrzeżenia te potwierdza Bocheński, zob. J.I.M. Bocheński, Wspomnienia, 
Komorów 2010, s. 121.

41	 Warszawskie spotkanie…, s. 1439.
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u…laryzować na nowo, wchodząc w związku z tym w spór na temat 
możliwości aplikacji logiki do filozofii klasycznej z filozofami ze 
szkoły lubelskiej.

Apologia

Przedstawieniu swej wypowiedzi dyskusyjnej Bohdan Bejze nadał 
tytuł: Tomizm mniemany i autentyczny. Reagował w nim na głośno 
rozbrzmiewające na warszawskim spotkaniu rekwiem dla metafi-
zyki tomistycznej. Dosłuchał się w nim wielu głosów pogardliwych, 
nade wszystko jednak, jego zdaniem, fałszywych – „pokaźnej porcji 
sformułowań jaskrawo mylnych”42. Dotyczyły one trzech kwestii: 
1) rzekomo nieprecyzyjnej i nieprzekonującej z empirycznego punk-
tu widzenia argumentacji w kwestii istnienia Boga (vide Toma-
szowe quinquae viae); 2) jałowo-spekulatywnego, schematycznego 
charakteru metafizyki tomistycznej, oderwanej od kontemplacji 
i „osobistego przeżycia” metafizyka; 3) anachroniczności tomizmu, 
który ma się jakoby znajdować poza horyzontem filozoficznych 
oczekiwań i dążeń współczesności.

Źródło pierwszych nieporozumień wiązał Bejze z nazbyt au-
tonomicznym traktowaniem filozofii Boga – rozpatrywaniem jej 
w oderwaniu od metafizyki (teorii bytu, tak jak pojmowana jest ona 
w tradycji perypatetyckiej), której jest de facto integralną częścią43. 

42	 B. Bejze, Tomizm mniemany i autentyczny, „Znak” 1960, nr 77, s. 1429. Mini
esej Bejzego poprzedzało wymowne motto z dziennika J. Zawieyskiego Brze-
giem cienia: „Zawsze najbardziej nas przejmuje konflikt w obrębie tej sa-
mej ideologii”.

43	 Po szczegółową charakterystykę filozofii Boga i charakterystykę analogicz-
nego poznania jego istoty oraz przymiotów odsyłał Bejze do swego artykułu: 
O tomistycznej filozofii Boga, opublikowanego dwa lata wcześniej („Znak” 1958, 
nr 50–51, s. 897–910). Artykuł ten zawiera przegląd najnowszej wówczas lite-
ratury związanej z filozofią Boga, rys historyczny separowania tej dyscypli-
ny od metafizyki, dokonującego się w filozofii nowożytnej (od Bacona przez 
Wolffa, Leibniza do Cousina) oraz mocną tezę, że czynnikiem decydującym 
o poznaniu Boga (zarazem wymownym świadectwem metafizycznego cha-
rakteru filozofii Boga) jest „poprawne rozumienie złożonej struktury realnego 
bytu” – ibidem, s. 910.
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ł 3 Z jego wywodów można wyciągnąć wniosek, że filozofia Boga jest 
przynajmniej w dwojakim sensie zależna od metafizyki: w funk-
cjonowaniu aparatury pojęciowej oraz strukturalnie, w wyjaśnianiu 
i uzasadnianiu swoich tez odwołuje się bowiem do metafizyki, po 
prostu implicite zakłada jej ustalenia. Rozważania w ramach filo-
zofii Boga (np. na temat właściwego rozumienia i oceny „pięciu 
dróg”) trzeba łączyć zatem z filozofią bytu – przekonują, gdy „są 
prowadzone […] przy pomocy metafizycznych pojęć, zasad i metody, 
które należy opracować i uznać, zanim postawi się pytanie o przy-
czynę świata”44. Bejze rozumiał trudności w akceptacji podejścia 
klasycznego. Upatrywał je w niedostatkach metodologicznych meta-
fizyki. Zwracał jednak uwagę na postępujące prace w tym zakresie, 
nadrabianie zaległości45.

Oddalając drugi zarzut, Bejze stwierdzał, że filozofia, tak jak 
pojmują ją tomiści – wbrew stereotypom – jest zjawiskiem histo-
rycznym i zarazem dziełem społecznym, a sam tomizm (współczes-
ny, egzystencjalny) – systemem uniwersalistycznym, nieodzownie 
wymagającym „przeżycia intelektualnego i osobistego wysiłku”. 
Nie jest w związku z tym wyrazem myślenia spekulatywnego 
(choć miał w swojej historii okresy przerostu spekulacji), lecz za-
kłada nieustanną konfrontację myśli z realnie istniejącym bytem 

– osobisty kontakt poznawczy z rzeczywistością, który znamionuje 
prawdziwego tomistę. Bejze sugerował zatem, że utożsamienie to-
mizmu ze spekulatywną scholastyką jest uproszczeniem, które nie 
uwzględnia jego realistycznego i egzystencjalnego nastawienia.

W kwestii rzekomej anachroniczności wskazał natomiast na 
znaczącą, łatwo – jego zdaniem – dostrzegalną obecność tego nurtu 
w panoramie filozofii współczesnej; był w związku z tym przeko-
nany, że tomizm mimo wszystko odpowiada umysłowości współ-
czesnej. Decyduje o tym właściwy mu realizm – otwartość na 
nieustannie zmieniającą się wieloaspektową rzeczywistość, na 
problemy aktualne hic et nunc. Świadczy to o witalności tomizmu, 

44	 B. Bejze, Tomizm mniemany…, s. 1430.

45	 Miał zapewne na uwadze badania prowadzone w środowisku lubelskim, które 
dwa lata później znalazły wyraz w książce: S. Kamiński, M.A. Krąpiec, Z teorii 
i metodologii metafizyki, Lublin 1962.
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u…który odradza się dzisiaj ponownie nie jako spetryfikowany sys-
tem twierdzeń, lecz jako realistycznie otwarta filozofia, zasługująca 
w tym sensie na miano „filozofii wieczystej”.

Bejze starał się w swojej wypowiedzi prostować nieporozumie-
nia i rozwiewać mnożące się wokół tomizmu nieporozumienia. 
Antoni B. Stępień natomiast zajął w dyskusji stanowisko charak-
teryzujące się znacznie większą asertywnością. Jak można wnosić 
z tonu krótkiego streszczenia jego wypowiedzi zatytułowanego 
Racjonalny irracjonalizm?, poczuł się zgłaszanymi zastrzeżeniami 
pod adresem tomizmu/filozofii chrześcijańskiej nie tyle dotknięty, 
ile zirytowany. Odnosił się w nim do tych wystąpień, które miesza-
ły, jego zdaniem, dyskurs stricte filozoficzny ze światopoglądowym; 
które cechował werbalizm, irracjonalizm, krytyka zewnętrzna tomi-
zmu, oparta na niezrozumieniu specyfiki filozofii klasycznej oraz 
nieznajomości właściwych jej standardów naukowości, innych, rzecz 
jasna, niż absolutyzowane przez niektórych adwersarzy tomizmu 
standardy właściwe przyrodoznawstwu. Dystansował się także od 
nieodpowiedzialnego dyskutowania „od końca” – podejmowania 
kwestii istotnych wprawdzie w sensie światopoglądowym, ale (gdy 
chcieć rzetelnie zająć wobec nich stanowisko filozoficzne) zakłada-
jących wcześniejsze rozwiązanie innych zagadnień.

Wydaje się, że Stępień miał na myśli przede wszystkim wypo-
wiedzi Kołakowskiego, Przełęckiego i Grzegorczyka. Nie dążył do 
kompromisu i nie szukał z nimi porozumienia. Przeciwnie, ak-
centował zasadnicze różnice, wypowiadając się w retoryce profe-
sjonalnego filozofa racjonalisty – za jakiego z pewnością się uwa-
żał – który nie tyle „f i l o z o f u j e”, ile „u p r a w i a  f i l o z o f i ę”, 
który w punkcie wyjścia metafizyki nie umieszcza nieprzekazy-
walnych metafizycznych przeżyć, lecz szuka intersubiektywnie 
dostępnych treści poddających się analizie46. 

Za fasadą irracjonalizmu, kultu autentycznego przeżycia czy wyra-
żania sympatii – czytamy w streszczeniu jego wypowiedzi – kryje 
się jakiś racjonalizm. Obawiam się, że nie ten z najmocniejszych. 
Zaryzykowałbym tezę, iż wszelki teoretyczny irracjonalizm ma 

46	 A. Stępień, Racjonalny irracjonalizm?, „Znak” 1960, nr 77, s. 1421, podkreśl. – A.S.
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niekonsekwentnym, nieświadomym samego siebie47. 

Wszelako za jeszcze bardziej niebezpieczny uznał – bardzo trafnie, 
trzeba powiedzieć – nieświadomy siebie „irracjonalizm odwagi”, wy-
rażający się w niewiedzy, operujący stereotypami oraz hipostaza-
mi urobionymi na podstawie kiepskich podręcznikowych danych. 
Co zatem może przeciwstawić „uprawiający filozofię” tym, którzy 
nie zawsze odpowiedzialnie „filozofują”? Przytoczę obszerniejszą 
odpowiedź Stępnia na to pytanie, wyraża się w niej bowiem, wyar-
tykułowane przystępnym językiem, jego filozoficzne credo oraz 
kryterium demarkacji – filozofa, realisty i racjonalisty, który swojej 
pracy nie traktuje jako ekspresji osobowości lub wyrazu przekonań 
światopoglądowych, lecz uznaje ją za wysiłek poznawczy zoriento-
wany na prawdę, zakładający: 

Dokładne odróżnienie przeżyć informatywnych od emocji, nastro-
jów i popędów. Eliminowanie motywów pozapoznawczych, troskę 
o uzyskanie wiedzy pewnej i rzetelnej o tym, co istnieje. Cierpli-
wość opartą o doświadczenie poprzedników. Sprawną znajomość 
trzech zasadniczych języków filozoficznych: tomistycznego, fe-
nomenologicznego i pozytywistycznego. Unikanie założeń z góry 
rozstrzygających to, co dyskusyjne (np. istnienie wiedzy koniecz-
nej). Powstrzymywanie się od stawiania pytań o sens istnienia 
ludzkiego i o istnienie Boga przed dokładnym zbadaniem naszego 
(i naszego otoczenia) istnienia i poznania. Przestrzeganie konse-
kwencji płynących z aspektowości naszego poznania (poznajemy 
daną rzecz zawsze z określonego punktu widzenia)48. 

O wiele bardziej koncyliacyjną postawę zajął natomiast Stani-
sław Kamiński – filozof, historyk nauki, metodolog i logik, jeden 
z ojców założycieli szkoły lubelskiej. Pojednawcze i poszukujące 
nastawienie zasygnalizował już w tytule omówienia swojego wy-
stąpienia: O niejednostronną metodykę metafizyki. I tak, wielość de-

47	 Ibidem, s. 1422

48	 Ibidem, s. 1422–1423.
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u…klarowanych przez uczestników dyskusji koncepcji metafizyki, ak-
centowanie przez nich kwestii, w jaki sposób filozofię/metafizykę49 
uprawiać, związał z faktem, że sposób (metoda) uprawiania meta-
fizyki stanowi jej charakterystyczną właściwość. Szukając w tym 
kontekście możliwego porozumienia ze zwolennikami innych ujęć 
metafizyki lub z tymi, którzy jak Przełęcki widzieli w niej wytwór 
nieodpowiedzialnej spekulacji (czyniący jakoby zadość emocjom, 
a nie rygorom rzetelnego myślenia naukowego), Kamiński zajął 
stanowisko, które można by określić jako umiarkowanie plura-
listyczne – już w punkcie wyjścia rezygnujące z dążenia do jedno-
stronnego ujęcia metody filozofowania50. Chciał w związku z tym 
wykazać, że sposób uprawiania metafizyki, po pierwsze, „nie bywa 
i nie powinien być tylko jedną z czystych postaci metody nauko-
wej” (wskazywanej przez metodologię nauk); po drugie, nie musi 
być alternatywnym wyborem „poznawania ściśle naukowego albo 
irracjonalnej aktywności duchowej człowieka (pewnego przeżycia)”; 
lecz – po trzecie – zdaje się „metodą wykorzystującą harmonijnie 
wszystkie wartościowe źródła poznania”51.

Analiza realnych sposobów filozofowania – stwierdził przede 
wszystkim – skłania do wniosku, że filozofujący nie korzystają li 
tylko z jednej metody. Wszelka jednostronność w tym względzie 
skutkuje, jego zdaniem, miernymi i banalnymi rezultatami. Plu-
ralizm metod uprawiania metafizyki wymusza już sama znacząca 
złożoność jej problematyki oraz konieczność wyróżnienia w niej: 
a) logiki struktury systemu filozoficznego, b) metody badania okreś-
lonego przedmiotu i c) sposobu wykładania rezultatów tych badań. 
Innymi słowy: trzeba rozróżnić naukę jako zespół nieraz bardzo 
złożonych czynności poznawczych od nauki jako wytworu, rezul-
tatu tych czynności. Dlatego racjonalna metafizyka nie musi być 
uprawiana jedynie metodą dedukcyjną lub indukcyjną (w odmia-
nie przyrodniczej lub humanistycznej), często natomiast posługuje 
się nimi częściowo i komplementarnie. „Stąd stwierdzenie – pisze 

49	 Pojęć tych, co znamienne dla szkoły lubelskiej, używał Kamiński świado-
mie zamiennie.

50	 S. Kamiński, O niejednostronną metodykę metafizyki, „Znak” 1960, nr 77, s. 1424.

51	 Ibidem.
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dą naukową nie jest równoznaczne z tym, że jego filozofowanie nie 
może być racjonalne albo że jest tylko niezręcznym naśladowaniem 
nauki”52. Notabene metafizyki z pewnością nie może zdyskredytować 
metodologia zewnętrzna, „ukształtowana na podstawie i dla jakiegoś 
poznania różnego od metafizyki”53. Metodologia – przekonywał – 
powinna zawsze służyć poznaniu, a nie odwrotnie, dlatego też dla 
specyficznego filozoficznego/metafizycznego poznania szukać należy 
„odpowiednio specyficznej metodologii”. Wystrzegać się trzeba zatem 
aplikacji do filozofii metod tylko dlatego, że sprawdziły się dobrze 
poza filozofią oraz – tu Kamiński miał zapewne na myśli tezę Koła-
kowskiego o afektywnym warunkowaniu preferencji filozoficznych – 
oceniania swoistej metody metafizyki na podstawie indywidualnych 
nawyków, upodobań i „subiektywnej postawy epistemologicznej”.

Zauważył przy tym, że swoista dla filozofii metoda wzbogacana 
bywa nieraz o moment przeżywania prawdy i pewnych, jak się wy-
raził, wartości pozapoznawczych. „Prawdy filozoficzne i w ogóle war-
tości filozoficzne ze względu na swój głęboki i tajemniczy charakter 
bywają nie tylko poznawane i formułowane w języku, ale zarazem 
swoiście przeżywane”54. W związku z tym, twierdził, nie jesteśmy 
skazani (a wynikało to z wypowiedzi Przełęckiego i Grzegorczyka) 
ani na „wykluczające przeciwstawienie metafizycznych konstrukcji 
pojęciowych i przeżyć metafizycznych”, ani na „przeciwstawienie 
metody naukowej poznania metodzie filozoficznej samego prze-
żywania”55. Taki rygorystyczny dualizm, podszyty nieraz intencją 
wartościującą, łączył Kamiński z charakterystyczną dla współczes-
ności dwubiegunowością postaw światopoglądowych, opierających 
się bądź na nauce, bądź na irracjonalnych przeżyciach (neopozyty-
wizm – egzystencjalizm). Sugerował wyjście poza te podziały: 

Dlaczego – pytał – nie połączyć proporcjonalnie tych postaw i nie 
przyjąć gradualizmu między racjonalnym a irracjonalnym, czysto 

52	 Ibidem, s. 1425.

53	 Ibidem.

54	 Ibidem, s. 1426. 

55	 Ibidem.
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u…naukowym poznaniem a poznaniem zmieszanym z czynnikami 
emocjonalnymi i wolitywnymi. Wydaje się to właśnie najbardziej 
naturalne dla człowieka, którego istotą nie jest tylko to, że jest 
czymś myślącym, ani jedynie to, że jest czymś przeżywającym 
emocjonalnie. Harmonijne i właściwie hierarchiczne połączenie 
tych funkcji wydaje się być czymś najbardziej odpowiednim dla 
natury ludzkiej. Stąd racjonalna konstrukcja metafizyki, jeśli 
utrudnia nadmiernie rozwój metafizycznego przeżywania, to 
właśnie broni harmonii i hierarchii funkcji człowieka, a nie jest 

„pewnym balastem ograniczającym aktywność duchową, niszczą-
cym autentyczność przeżyć” [teza Grzegorczyka – M.T.]. Ale i od-
wrotnie, gdy nawet częściowo nieprzekazywalne przeżywanie 
prawd metafizycznych towarzyszy pojęciowemu ujęciu metafizyki, 
to nie obraża się racjonalnego poczucia i nie sprzeciwia „intelek-
tualnemu honorowi” [teza Przełęckiego – M.T.] i godności całego 
człowieka, o ile tylko w harmonijny sposób dopełniona zostaje 
w nim działalność jego umysłu56.

Kamiński zaznaczał jednak z mocą, że nie chodzi w tym wypadku 
o proste połączenie, zsumowanie reguł różnych metod, lecz o wy-
pracowanie swoistych i odrębnych reguł postępowania – jak można 
domniemywać, postulowanej w tytule omówienia niejednostronnej 
metodyki metafizyki – dla specyficznego poznania filozoficznego/
metafizycznego. Poznania głębszego, wszechstronniejszego, bar-
dziej też zarazem jednolitego, które mogłoby „stanowić podstawę 
poznawczą dla pełnego, niejednostronnego i jednolitego, r a c j o -
n a l n i e  u z a s a d n i o n e g o  światopoglądu”57. Potrzeb ludzkich 
nie zaspokaja w pełni ani nauka, ani filozofia naśladująca naukę, 
ani „wiedza” czerpana z przeżycia kontaktu z tajemnicą. Potrzeba tu 
właśnie filozofii, ale takiej, która relatywnie, w odpowiednich pro-
porcjach uwzględni „momenty racjonalno-spekulatywne, intelek-
tualno-intuicyjne i empiryczne oraz rolę poznawczą przeżyć”58.

56	 Ibidem.

57	 Ibidem, s. 1427, podkreśl. – S.K.

58	 Ibidem.
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ł 3 Otóż Kamiński był przekonany, że takie wielostronne warunki 
spełnia metoda, którą posługują się współcześni polscy zwolennicy 
filozofii klasycznej w jej perypatetyckim nurcie. I nawet jeśli uznać 
ją tylko za program filozoficzny – a tak wówczas w istocie było, za-
sadnicze bowiem prace tego środowiska, powtórzę raz jeszcze, przy-
niosły dopiero lata następne – to jest to program, uważał, realny, 
bo zgodny z wszechstronną metodologią nauk, a przede wszystkim 
z celami i naturą człowieka59. Nie używał przy tym, co znamien-

59	 Warto przytoczyć in extenso charakterystykę metody metafizyki, którą postu-
lował Kamiński w swoim wystąpieniu. Laikom i osobom nieznającym dążeń 
tomistów z Lublina, a było ich zapewne wielu na warszawskim spotkaniu, 
mogła się ona wydawać tłumaczeniem ignotum per ignotum, przykładem scho-
lastycznej pedanterii, która w istocie tylko zaciemnia obraz problemu. Nie 
przekraczała jednak z pewnością kompetencji Przełęckiego oraz Grzegorczyka 
i pewnie do nich była przede wszystkim adresowana. Tak czy inaczej, daje 
ona pojęcie o złożoności zagadnienia metody metafizyki, o specyfice meto-
dologii filozofii i o poziomie, na którym uprawiano ją w Lublinie. Zwłaszcza 
zaś o tym, jak bardzo kwestie metodologiczne wiązały się w tym przypadku 
z ustaleniami/założeniami filozoficznymi (np. z teorią analogii bytu i analogii 
poznania), jak bardzo metoda ta uwarunkowana była specyfiką przedmiotu, 
do badania którego ją opracowywano, i jakimi kompetencjami filozoficzno-

-metodologicznymi trzeba było dysponować, by ją rzeczowo ocenić, a nie dez-
awuować tylko dlatego, że ma się inne wyobrażenia na temat metafizyki lub 
dlatego, że neotomizm budzi raczej skojarzenia z neogotykiem niż z klasyczną 
problematyką filozoficzną. Poprzeczkę Kamiński zawiesił w każdym razie 
wysoko, pisał: „1. – Metoda ujmowania pojęciowego i wyrażania tez metafizyki 
pozwala w sposób adekwatny, ale nie jednoznaczny tylko analogiczny przed-
stawić metafizyczną wizję świata. Nie pomniejsza to istotnie waloru poznaw-
czego tez, bo ujmowane aspekty świata są analogiczne w swych elementach. 
2. – W metodzie konstruowania pojęć i dochodzenia do tez zagwarantowana 
jest w pełni genetyczna rola doświadczenia zmysłowego, którego dane mogą 
nadto służyć jako przesłanki specyficznych rozumowań redukcyjnych, uza-
sadniających pewne tezy. 3. – Dedukcja we współczesnym ścisłym sensie 
jest metodą pomocniczą w »pokazywaniu« poszczególnych tez metafizyki, 
a dedukcja w szerszym sensie sposobem uznawania niektórych tez. Nie może 
natomiast dedukcja formalna być ani metodą systematyzowania tez metafi-
zyki, ani wystarczającą metodą ich uznawania. 4. – Sposobem uzasadniania 
tez jest metoda odwoływania się do oczywistości zmysłowo-intelektualnej. 
Intuicja intelektualna nie jest czystym wglądem czy oglądem, lecz występu-
je pomieszana z poznaniem zmysłowym oraz abstrakcyjno-dyskursywnym 
(zwłaszcza w przekazywaniu uzasadnień). Stąd można powiedzieć, że sys-
tem metafizyki jest w zasadzie co do sposobu przyjęcia jego tez »łańcuchem 
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u…ne, określenia „tomizm”, chcąc, jak się zdaje, pokazać w ten sposób 
możliwość wyjścia poza krystalizujące się podczas warszawskiej 
dyskusji stereotypy na jego temat.

Kamiński – była to cecha wielu jego wypowiedzi – poszukiwał 
porozumienia. Otwierając się na intuicje/preferencje oponentów, 
próbował znaleźć dla nich paralele na gruncie klasycznej w rozu-
mieniu tomistów koncepcji filozofii, której był rzecznikiem. Zupeł-
nie inny typ narracji dla zaprezentowania i uzasadnienia własnej 
filozoficznej tożsamości wybrał natomiast Mieczysław Gogacz. 
W omówieniu swojego wystąpienia na warszawskim spotkaniu 
filozoficznym, zatytułowanym Naczelne prawa istnienia, zajął sta-
nowisko znacznie bardziej pryncypialne, by nie powiedzieć ex cathe-
dra. Wyraźnie, jak można sądzić, poirytowany wystąpieniami prze-
ciwników tomizmu, zareagował na nie miniwykładem/prezentacją 
kluczowych elementów egzystencjalnej interpretacji myśli Akwina-
ty. Zdefiniowawszy mianowicie na początku filozofię jako zespół 
twierdzeń tłumaczących pierwsze przyczyny bytu ze względu na 
pierwsze prawa istnienia i myślenia60, opowiedział się jednoznacz-
nie po stronie realizmu, pluralizmu, racjonalizmu, obiektywizmu 
i empiryzmu genetycznego. Kluczowe tezy tak zorientowanej filo-
zofii ujął natomiast następująco:

Z prostego doświadczonego faktu, że istnieją dwie rzeczy różne, 
filozof dochodzi do stwierdzenia 1 – prawa tożsamości: rzecz jest 
sobą; 2 – prawa niesprzeczności: jedna rzecz nie jest drugą; 3 – pra-
wa wyłączonego środka: rzecz jest sobą lub nie sobą; 4 – prawa 
racji dostatecznej: byt ma to, dzięki czemu jest bytem; 5 – tym, 
dzięki czemu byt jest bytem, może być także tylko byt, inaczej 
bowiem obowiązywałby absurd, że niebyt daje byt; 6 – materia 

oczywistości«. 5. – Dla pełnego ujęcia pojęciowego świata, a zwłaszcza dla 
»głębszego zrozumienia« tez metafizyki potrzebne jest osobiste przeżycie 
intelektualne formułowanej czy też przekazywanej prawdy. Przeżycie to ma 
charakter zasadniczo informatywny, choć czasem nieprzekazywalny”. Ibidem, 
s. 1427–1428.

60	 M. Gogacz, Naczelne prawa istnienia, „Znak” 1960, nr 77, s. 1439. Zob. także: 
S. Kamiński, Czym są w filozofii i w logice tzw. pierwsze zasady, „Roczniki Filo
zoficzne” 1963, t. 11, z. 1, s. 5–23. 
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ł 3 i forma jest przyczyną istoty, ale nie sprawczą przyczyną bytu; 
7 – przyczyną sprawczą bytu, czyli przyczyną zaistnienia bytu, 
jest byt, który w swojej istocie posiada istnienie; 8 – istnienie 
jest pierwszym aktem bytu, bez istnienia nic nie może znaleźć 
się w porządku realnych konkretów; istnienie, jeżeli nie jest toż-
same z istotą rzeczy, jest utracalne i udzielane przez byt samoist-
ny; 9 – byt samoistny wykrywa się przy analizie racji dostatecznej 
tłumaczącej zmianę61.

Jeśli szukać egzemplifikacji dla spostrzeżeń redaktorów „Znaku” 
(w tym Bortnowskiej), o których mowa była wcześniej – spostrze-
żeń na temat jakości kontaktu tomistów z otoczeniem, trudności, 
z jakimi borykają się w znalezieniu wspólnego języka z szerszymi 
kręgami inteligencji katolickiej i z ludźmi o odmiennej formacji 
umysłowej – to miniwykład tomizmu autorstwa Gogacza dobrze 
się do tego nadaje. Filozof raczej nie rozważał w nim wątpliwości, 
mówił natomiast, jak jest i że nie może być inaczej. Jego wypowiedź 
pozbawiona była walorów koniunktiwu, epatowała natomiast indi-
katiwem oraz incipitami fraz w rodzaju: „filozofia jest…”, „filozofia 
nie może…”, „filozofia musi…”, „filozof musi…, powinien…, bada…” etc. 
Problem oczywiście nie w tym, że w sensie merytorycznym można 
wystąpieniu Gogacza cokolwiek zarzucić (znał tomizm znakomicie), 
lecz w jego walorach dydaktycznych oraz polemicznych, w tym, że 
było zrozumiałe, może i przekonujące dla tych, którzy do tomizmu 
już dawno się przekonali, natomiast przez duże natężenie akcen-
tów perswazyjnych mogło skutecznie zniechęcać obserwujących to-
mizm z boku, zwłaszcza że dyskusje, jak można sądzić na podstawie 
prezentacji w „Znaku”, toczyły się na poziomie metafilozoficznych 
generaliów. Rozpatrując sprawozdania z warszawskiej dyskusji na 
płaszczyźnie popularyzatorskiej, trzeba pamiętać, że wyjałowioną 
przez stalinizm świadomość i wyobraźnię filozoficzną szerokich 
kręgów ówczesnej inteligencji w Polsce kształtowała wówczas już 
kompletna Historia filozofii Władysława Tatarkiewicza, dająca zo-
biektywizowany, wieloaspektowy i pluralistyczny obraz całości dzie-
jów filozofii. Na tym tle, uwzględniając odwilżowe otwarcie w kultu-

61	 M. Gogacz, Naczelne prawa…, s. 1443.
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u…rze polskiej, jednostronny i apodyktyczny wykład filozofii/tomizmu 
w ujęciu Gogacza budzić mógł nie najlepsze skojarzenia.

Kontynuacje 

Pokłosiem omówionej debaty, ale i pogłębieniem refleksji na temat 
poszukiwanej formuły filozofii chrześcijańskiej – tej na miarę ak-
tualnych wówczas oczekiwań – był artykuł Stefana Wilkanowicza 
Powrót z krainy filozofów62, opublikowany trzy miesiące później na 
łamach „Znaku”. Trudno powiedzieć, czy autor – niedawny absol-
went kulowskiej filozofii (ale mający już za sobą także studia poli-
techniczne), ówczesny sekretarz redakcji tego pisma – nawiązywał 
w nim nie wprost do przywołanego w poprzednim rozdziale arty-
kułu Juliusza Eski O kierunek katolickiej formacji intelektualnej, ale 
wyrażał analogiczne wątpliwości. Podobnie jak Stanowski na war-
szawskim spotkaniu filozofów, lecz szerzej, w formule osobistych 
wspomnień pisał Wilkanowicz o swojej drodze w stronę filozofii/
tomizmu, o próbie, na którą życie wystawiało jego młodzieńcze 
fascynacje oraz o potrzebie twardego stąpania po ziemi. Podejmo-
wał w związku z tym kwestię formacyjnej funkcji filozofii, rozwa-
żanej w kontekście światopoglądowych rozterek ludzi wierzących. 
Dostrzegał potrzebę podnoszenia poziomu kultury umysłowej, 
ale nie na drodze popularyzacji filozofii profesjonalnej, lecz przez 
uobecnianie „filozofii żywej”, „filozofii ludzkiego losu”, przystają-
cej do rzeczywistych potrzeb, trafiającej do laików w przystępnej 
formie63. W tym duchu zachęcał swoich przyjaciół – lubelski plebs 
philosophantium, jak się wyraził – do wypraw poza krainę filozofów 
w celu nawiązania kontaktu z żywym człowiekiem64.

Tekstowi Wilkanowicza – będzie okazja, aby przyjrzeć mu się 
nieco bliżej w ostatnim rozdziale – towarzyszył w tym samym 
numerze „Znaku” esej Grzegorczyka: Metafizyka rzeczy żywych65. 

62	 S. Wilkanowicz, Powrót z krainy filozofów, „Znak” 1961, nr 80, s. 137–153.

63	 Ibidem, s. 150–151.

64	 Ibidem, s. 153. 

65	 A. Grzegorczyk, Metafizyka rzeczy żywych, „Znak” 1961, nr 2 (80), s. 154–162.
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ł 3 Autor rozwijał w nim tezy wyrażone przez siebie na warszawskim 
spotkaniu. Postulował teraz wszakże nie tyle budowanie światopo-
glądu z dominantą filozoficzną, ile opracowanie metafizyki w opar-
ciu o fizyczno-biologistyczny opis świata (tego, co żyje i działa) jako 
alternatywy dla „rozważań tradycyjnej metafizyki, zajmujących się 
w praktyce wyłącznie czczym ze swej istoty analizowaniem same-
go »pojęcia istnienia« w oderwaniu od całego bogactwa otaczającej 
nas rzeczywistości”66. Przytyk adresowany w stronę tomistów był 
czytelny, werbalnie mocny, merytorycznie jednak nie należał do naj-
głębszych. Spotkał się też, jak zobaczymy, ze zdecydowaną reakcją 
Gogacza. Wart jest jednak odnotowania dlatego, że petryfikował 
w omawianych sporach praktykę werbalizmu bez merytorycznego 
pokrycia. Pewność siebie oraz, by tak rzec, filozoficzna wyniosłość 
stanowiły elementy charakterystyczne dla wielu wypowiedzi Grze-
gorczyka67. Projektował w nich filozofię próbującą łączyć kontem-
plację, analizę, opis fenomenologiczny oraz wartościowanie z rygo-
rystycznym metafilozoficznym (metodologicznym) racjonalizmem. 
W pełny sposób oddaje jego ówczesne dążenia filozoficzne książka 
Schematy i człowiek. Szkice filozoficzne, opublikowana w 1963 roku 
w serii Biblioteka „Więzi”. Dystansował się w niej – z pozycji lo-
gika, metodologa, ale i osobliwego metafizyka – między innymi 

66	 Ibidem, s. 162.  

67	 Wiele lat później od Grzegorczykowego stylu polemicznego zdystansowała 
się B. Skarga w: Odpowiedź Profesorowi Grzegorczykowi, „Przegląd Filozoficzny” 
1994, nr 3, s. 99–105. Widziała w nim ahistoryczne, szukające „sztucznej ści-
słości”, jałowe, bo oparte na anachronicznym już ideale naukowości – czysto 
zewnętrzne podejście do inaczej myślących. Nie miejsce tu, by przedstawiać 
jej polemikę z Grzegorczykiem (wymiana zdań wywiązała się w związku z ar-
tykułem filozofki Racja i bycie, opublikowanym w „Przeglądzie Filozoficznym” 
1993, nr 3), ale dotyka ona kwestii ważnej i ciekawej z punktu widzenia oma-
wianych dyskusji. Chodzi właśnie o styl lub formę polemicznych ekspresji, 
zdecydowanego przerostu w nich afektywnych racji, o których wspominał 
Kołakowski, w stosunku do trafnych argumentów ad rem. Nieświadomość 
własnych ograniczeń warsztatowych (np. w zakresie rzetelnej wiedzy histo-
rycznofilozoficznej) u bardzo młodych wówczas w gruncie rzeczy filozofów, 
skojarzona z absolutyzowaniem własnych preferencji filozoficznych oraz 
z immunizacją na argumenty adwersarzy stanowiły cechy charakterystyczne 
wielu omawianych tu wypowiedzi dyskusyjnych o charakterze jednoznacz-
nie  pamfletowym. 
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u…od neotomizmu, stwierdzając jego anachronizm, „spekulatywizm”, 
a przede wszystkim rzekome logiczno-metodologiczne braki68. 
Do opublikowanego rok wcześniej tomu Krąpca i Kamińskiego: 
Z teorii i metodologii metafizyki Grzegorczyk się jednak nie odniósł. 
Wtórował mu natomiast „głosem od wydawcy”, uwolniony już wów-
czas od instytucjonalno-doktrynalnej lojalności, Witold Marciszew-
ski w wyrafinowanym minieseju Zaufanie do tego, co żywe. Stanowił 
on pochwałę postawy filozoficznej autora uwikłanego w konflikt 
zwolenników starego i nowego – pochwałę samotnego myśliciela, 
w którym Marciszewski dostrzegł kontestatora ideowych „insty-
tucji” spetryfikowanych w filozoficzny kanon i rutynę, struktur 
nieufnych wobec tego, co żywe, a funkcjonujących wciąż wewnątrz 
społeczności Kościoła.

Na artykuły Wilkanowicza i Grzegorczyka spojrzeć można (nie 
jest to oczywiście perspektywa jedyna) jak na oddalony w czasie 
epilog warszawskiego spotkania, który sprowokował dalszą dyskusję 
wokół tomizmu. Dwa miesiące później bowiem na łamach „Znaku” 
zdecydowanie zareagował na oba teksty Gogacz artykułem: Trze-
ba pozostać w krainie filozofów. Zarzucał w nim Wilkanowiczowi 
symplifikację problemu funkcji filozofii, jej praktycyzację, reduk-
cję do światopoglądu, a Grzegorczykowi – trywializację problemu 
metafizyki69. W tym samym numerze do tekstu Wilkanowicza, ale 
ze znacznie większym zrozumieniem i aprobatą odniosła się na-
tomiast Bortnowska, którą Powrót z krainy filozofów skłonił nie do 
krytyki, lecz do współmyślenia „z punktu widzenia obywatela kra-
iny filozofów”. Rozumiała zgłaszaną przez Wilkanowicza potrzebę 
otwarcia filozofii na „aktualne potrzeby światopoglądowe”, ale sta-
nowczo opowiadała się także (w duchu programu szkoły lubelskiej) 
za autonomią filozofii świadomej zarówno własnych dążeń teore-
tycznych, jak i funkcji hierarchizowania wartości, kierunkującej 
poszukiwania światopoglądowe, akceptującej różnorodność oglądów 

68	 Zob. np. A. Grzegorczyk, Schematy…, s. 62; neotomizm był jednym z negatyw-
nych układów odniesienia dla poszukiwań Grzegorczyka, przykładem, jak 
filozofii nie należy, jego zdaniem, uprawiać.

69	 M. Gogacz, Trzeba pozostać w krainie filozofów, „Znak” 1961, nr 82, s. 557–562.
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ł 3 rzeczywistości70. Wspomnę już tylko, że omawiane polemiczne star-
cie zamknął felietonem filozoficznym: O bełkocie pozytywnie (głos 
raczej niepoważny w kontrowersji Grzegorczyk – Gogacz) niejaki Wit 
Marcisz (Witold Marciszewski?) w czerwcowym numerze „Znaku” 
z 1961 roku. W jakby z Kołakowskiego wziętej konwencji „błazna” 
naigrywającego się z głoszącego prawdy ostateczne „kapłana” ko-
mentował w nim głównie wypowiedzi Gogacza71. 

Paralelą zarysowanych dyskusji na temat status quo filozofii 
chrześcijańskiej były diagnozy stanu polskiego katolicyzmu, któ-
rych nie brakowało na początku lat sześćdziesiątych, w związku 
z przygotowywanym, a później toczącym się od jesieni 1962 roku 
Soborem Watykańskim II72. One także prowokowały do problema-
tyzowania dotychczasowej pozycji tomizmu. Niektóre z tych wypo-
wiedzi omówię szerzej w ostatnim rozdziale książki, teraz zauważę 
tylko, że stwierdzano w nich zagrożenie laicyzacją, rozszerzający się 
ruch tzw. nowej fali – ludzi kontestujących zastaną rzeczywistość 
lub indyferentnych wobec ideowych zaangażowań – podnosząc na 
tym tle problem społecznej funkcji filozofii, ale i anachroniczno-
ści tomizmu w kontekście formacyjnych potrzeb ludzi wierzących. 
Eska zauważał na przykład w ankiecie „Znaku” (grudzień 1961): 
Głosy o współczesnych postawach religijnych, że dylematy światopo-
glądowe nie omijają katolików i że anachroniczny tomizm nie radzi 
sobie z porządkowaniem obrazu świata73. Podobnego zdania był 
Marek Skwarnicki, uważający, że tomizm to rozdział zamknięty, 

70	 H. Bortnowska, Światopogląd – filozofia – nauki szczegółowe, „Znak” 1961, nr 82, 
s. 566–567, 572–573.

71	 W. Marcisz, O bełkocie pozytywnie (głos raczej niepoważny w kontrowersji Grze-
gorczyk – Gogacz), „Znak” 1961, nr 84, s. 852–854.

72	 Wskażę kilka tylko znaczących wypowiedzi na ten temat: J. Tischner, Zagad-
nienie istnienia Boga w świadomości współczesnego katolika. Przyczynek do badań 
nad strukturą polskiego katolicyzmu powiatowego, „Więź” 1960, nr 1, s. 64–75; 
K. Wojtyła, Uwagi o życiu młodej inteligencji, „Znak” 1961, nr 84, s. 761–769; 
H. Bortnowska, Kościół, laicyzm i kultura masowa, „Znak” 1961, nr 84, s. 843–
851; A. Morawska, Perspektywy. Katolicyzm a współczesność, Warszawa 1963; 
J. Eska, Kościół otwarty, Kraków 1963; J. Turowicz, Chrześcijanin w dzisiejszym 
świecie, Kraków 1963.

73	 Głosy o współczesnych postawach religijnych w Polsce, „Znak” 1961, nr 90, s. 1647.
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u…że odegrał już pozytywnie swoją rolę wcześniej, a w ówczesnych 
realiach dopisywać można do niego jedynie przyczynki74. Opinii 
takich nie podzielała jednak Bortnowska. Za odrzuceniem tomi-
zmu stały, jej zdaniem, raczej niespełnione nadzieje i rozczaro-
wania, ale i bardzo powierzchowna znajomość filozofii Tomasza, 
skutkująca „tomizmem amatorskim”, który nie jest w stanie spełnić 
niczyich oczekiwań75.

74	 Ibidem, s. 1657–1658.

75	 Ibidem, s. 1672–1673. Dwugłosowi Bortnowskiej i Gogacza w sprawie arty-
kułu Wilkanowicza w 82. numerze „Znaku” towarzyszyła prezentacja środo-
wiska filozoficznego KUL-u. Jej autor – A.B. Stępień – pisał: „Sądzę, iż nie 
jest najlepiej, gdy w Polsce – i to w środowiskach katolickich – brak niekiedy 
informacji o sytuacji filozofii na KUL. Sądzę też, iż z uwagi chociażby na spo-
łeczne funkcje filozofii sytuacja ta zainteresuje szersze grono Czytelników” 

– zob. A.B. Stępień, Środowisko filozoficzne KUL, „Znak” 1961, nr 82, s. 574–579. 
Uwagę tę traktuję również jako reakcję na przedstawioną dyskusję, wyraz 
subiektywnie odczuwanego niedosytu, by nie powiedzieć rozczarowania co 
do intensywności, charakteru, a może przede wszystkim odpowiedniej formy 
obecności środowiska filozoficznego KUL-u w opiniotwórczej prasie katolic-
kiej, a zatem i w świadomości jej czytelników. Można się zgodzić z tym, że 
brakowało wiernego i atrakcyjnego dla laika portretu środowiskowego, a co 
za tym idzie możliwości dobrego poinformowania o filozoficznych zaintere-
sowaniach i propozycjach jego przedstawicieli, mimo że nie brakowało prze-
cież, choćby po 1956 roku, w „Tygodniku Powszechnym”, „Znaku” czy „Więzi” 
obszernych tekstów poświęconych tematyce filozoficznej czołowych przedsta-
wicieli kulowskiej filozofii: np. Krąpca, Swieżawskiego, autorów obdarzonych 
przecież dobrym piórem. Publikował w „Znaku” i sam Stępień, a nieliczne 
teksty Kamińskiego były w sensie publicystycznym na znakomitym pozio-
mie (także w aspekcie popularyzatorskim). Warto jednak zauważyć, że cały 
48. numer „Znaku” z 1958 roku dotyczył sprawozdania z corocznego Tygodnia 
Filozoficznego, poświęconego filozofii współczesnej, co dawało niewątpliwie 
rozeznanie w zainteresowaniach kulowców. Trzeba też zauważyć, że „Znak” 
przez dekady raczej regularnie na swoich łamach zamieszczał sprawozdania 
z tego wydarzenia.





113

Rozdział 4 
 Zapomniane spory

Warszawski mityng filozoficzny doczekał się omówienia także 
na łamach „Więzi”. Jeszcze w maju 1960 roku na gorąco zrelacjo-
nował go Andrzej Siemianowski – wówczas student filozofii UW, 
ale i członek zespołu redakcyjnego tego pisma, specjalizujący się 
na ogół w recenzowaniu publikacji filozoficznych1. Siemianowski 
w sprawozdaniu nie odnotował swojej aktywności podczas tego 
wydarzenia, nie odnotowano jej również w „Znaku”. Był najpewniej 
jedynie obserwatorem toczących się dyskusji, choć, jak pisze, „wysu-
nął projekt” odbycia kolejnej debaty tego typu – na tematy etycz-
ne – w Poznaniu. Trzy lata później – wciąż jeszcze bez dyplomu 
z filozofii – poczuł się już wszakże gotowy włączyć się w rozprawę 
z tomizmem i zabrał się do niej z rozmachem i bez kompleksów. 
Jego artykuł: Spór o aktualną wartość tomizmu, opublikowany w li-
stopadowo-grudniowym numerze „Więzi” z 1963 roku stanowił bo-
wiem atak frontalny na tomizm jako filozoficzną podstawę chrze-
ścijańskiego (katolickiego) światopoglądu. Siemianowski wpisywał 
się w ten sposób zarówno w perspektywy warszawskiej dyskusji, jak 
i w tematykę ankiety „Znaku” (1961, nr 90) dotyczącej współczes-
nych postaw religijnych. Także w żywe w środowisku warszawskim 
dyskusje na temat kierunków odnowy Kościoła w Polsce, toczące 
się w klimacie odnowy intelektualnej przenoszonej z Rzymu w licz-
nych już sprawozdaniach z kolejnych sesji soborowych. Spójrzmy 
na główną linię jego wywodów oraz ich konsekwencje.

Przywoławszy artykuł Stefana Wilkanowicza: Powrót z krainy 
filozofów oraz rozległe monograficzne ujęcie umysłowości ludzi 
wierzących, przedstawione w książce Anny Morawskiej: Perspek-
tywy. Katolicyzm a współczesność, Siemianowski już na samym po-
czątku swego pamfletowego artykułu stwierdził autorytatywnie, że 
tomizm zdezaktualizował się jako podstawa formacyjna człowieka 

1	 Zob. A. Siemianowski, Spotkanie filozofów, „Więź” 1960, nr 5, s. 146–149.
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zdania, że owszem – tomizm miał swoje zasługi w życiu powojennej 
inteligencji katolickiej w Polsce. Niejednego potrafił zafascynować 
nie tylko jako filozofia, lecz także postawa katolicka, którą kształ-
tował swoją antropologią, etyką, Maritainowską wizją humanizmu 
integralnego, personalizmem; jako remedium na sentymentalizm 
oraz fasadowość postaw religijnych. Potrafił rozładowywać stare 
kompleksy fideizmu, zacofania i konserwatyzmu. Jednak jako sys-
tem teologiczno-filozoficzny (wobec zmian klimatu psychospołecz-
nego, nowych mód intelektualnych i snobizmów) przestał wzbudzać 

– jego zdaniem – szersze uznanie i zrozumienie. Rozniecił zatem po 
wojnie ferment intelektualny, wraz z którym pojawiły się pierwsze 
głosy wołające o reformę Kościoła, ale się zdezaktualizował jako 
relikt współczesnej kontrreformacji.

Pytania stawiane przez tomizm wobec problemów i dylematów 
moralnych, jakie narzuca człowiekowi codzienna praktyka życia, są 
już, zdaniem Siemianowskiego, nieadekwatne. Nurt ten jest daleki 
od refleksji nad ludzkim losem, od zmagań ludzi z ich codzienno-
ścią, nie potrafi dostroić się do niepokojów i wątpliwości szerokich 
kręgów społecznych. Jako filozofia nie może więc liczyć na popu-
larność. „W oparciu o spostrzeżenia osobiste – pisał – ryzykuję 
hipotezę, że rdzenna problematyka metafizyczna i związane z nią 
subtelne dystynkcje pojęciowe nie wzbudziły zainteresowania i zro-
zumienia w szerszych kręgach inteligencji katolickiej”2. Autor Sporu… 
śmiało wyrokował w związku z tym, że dzieje tomizmu to już część 
prehistorii soboru i związanego z nim ruchu intelektualnego.

Uwagi ogólne na temat kondycji i miejsca tomizmu w świado-
mości społecznej – usprawiedliwione w ówczesnych uwarunkowa-
niach choćby w tym sensie, że współbrzmiały z licznymi głosami 
podnoszącymi analogiczne zastrzeżenia – Siemianowski uzupeł-
nił dość karkołomną w istocie próbą rozpatrzenia (w relatywnie 
krótkiej, publicystycznej wypowiedzi, chcąc zapewne namacalnie 
przekonać czytelnika do swoich racji) wybranych kwestii doktrynal-
nych, jego zdaniem kłopotliwych, abstrakcyjnych, niezrozumiałych, 
wręcz błędnych lub pustych, a na pewno oderwanych od życia. Był 

2	 A. Siemianowski, Spór o aktualną wartość tomizmu, „Więź” 1963, nr 11–12, s. 32.
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wyrwanych z szerszego kontekstu doktrynalnego koncepcji teore-
tyczno-metodologicznych, celowo dobranych pod kątem zdepre-
cjonowania tomizmu. Jak zobaczymy, próba ta wzbudziła słuszną, 
aczkolwiek bezsilną irytację oponentów młodego krytyka. 

Zapewne wbrew własnym intencjom – kreował się wszak przed 
czytelnikiem na filozofa znającego się na rzeczy – swymi analizami 
Siemianowski potwierdził często powtarzaną opinię o trudnościach 
w zrozumieniu tomizmu. Wzmacniając kształtujący się stereotyp wy-
tknął mianowicie tomistom schematyzm i daleką od ścisłości schola-
styczną pedanterię, postawę integrystyczną wobec nauki współczesnej. 
Dalej, interpretacyjne podziały – „poważne różnice zdań” na temat 
tego, co stanowi największe odkrycie Akwinaty. Skoncentrował się 
jednak nade wszystko na analizie tomizmu egzystencjalnego, zwłasz-
cza poglądów Mieczysława A. Krąpca, preparując, jak się wyraził, 
„mały akt oskarżenia przeciwko tomizmowi egzystencjalnemu, który 
mając zamiłowanie do rzeczywistości, nie ma zrozumienia dla bytu”3. 
Stwierdzał w nim na przykład, że różnica między istotą a istnieniem 
oraz akcent na stronę egzystencjalną bytu nie gwarantują skutecz-
ności poznawczej. Pojęcie „istnienie” (oderwane od treści) wydawało 
mu się, jak wcześniej Grzegorczykowi, puste, a separacja jako metoda 
prowadząca do uznania realnej różnicy między istotą a istnieniem 
(sic!) oparta na „nieoczywistych i niekoniecznych” założeniach4. Kry-
tykował arbitralne zakładanie pluralizmu bytowego oraz mglistość 
podziału na byty substancjalne i przypadłościowe. Nie przekonywały 
go odwoływanie się tomistów w zabiegach poznawczych (uzasadnia-
niu twierdzeń metafizycznych) do tzw. intuicji intelektualnej ani 
teza o intersubiektywności poznania metafizycznego. W opracowa-
nej przez Krąpca i Stanisława Kamińskiego teorii oraz metodologii 
metafizyki widział nieprzekonujące dążenie do wykazania, „że wszel-
ka próba filozoficznej interpretacji świata nieodwołująca się do zasad 
tomizmu egzystencjalnego skazana jest na całkowitą porażkę”5.

3	 Ibidem, s. 35, podkreśl. – M.T.

4	 Ibidem, s. 36. 

5	 Ibidem, s. 39.
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stawicieli szkoły lubelskiej do otwartej polemiki. Łamy marcowego 
i kwietniowego numeru „Więzi” z 1964 roku redakcja pisma otwo-
rzyła natomiast dla polemicznych głosów kilku dyskutantów, w tym 
Haliny Bortnowskiej6. Jej wypowiedzi – Rozprawa z metodą – nie 
sposób zaliczyć do tych z gatunku sine ira et studio. Z tonu i użytej 
frazeologii można wnioskować, że tekst Siemianowskiego wyraź-
nie ją poirytował. Otwarcie przyznała, że swoją odpowiedź pisała 
z intencją „zniszczenia” go jako dyskutanta7. 

Zła robota przeżera nasze życie intelektualne – wyjaśniła swoje 
punkty wyjścia – zatruwa jego atmosferę, przeszkadza w poro-
zumiewaniu się, kompromituje słuszne sprawy, jeszcze bardziej 
ogranicza swobodę wyrażania myśli. […] Tomizm trzeba atakować, 
filozofów należy niepokoić – tylko w tym wszystkim musi być sens 
i porządek, trzeba rozumieć, co się mówi i o czym. […] Złą robo-
tę widzę także wtedy, gdy krytyk postępuje tak jak pewna mała 
dziewczynka, która po przejrzeniu podręcznika wyższej matematy-
ki oświadczyła: „Jakie to głupie – ja wcale tego nie rozumiem”8. 

Paradoksalnie jednak – uznając uwagi Siemianowskiego za 
powierzchowne, nieprecyzyjne, nieobiektywne, demagogiczne i in-
tencjonalnie dokuczliwe dla tomistów, „w bardzo głębokim sensie 
nieodpowiedzialne” – Bortnowska w wielu kwestiach potwierdziła 
trafność jego zastrzeżeń. Zwłaszcza tych dotyczących nieprzystawa-
nia tomizmu do współczesnych potrzeb światopoglądowych ludzi 
wierzących. „Kryzys kontaktu – stwierdzała – kryzys porozumie-
nia ze współczesnością trwa, trzeba o nim pisać jak najwięcej, ale 
konkretniej”9. Tomizm, jej zdaniem, nie jest rzetelnie znany, nie 
jest też jednak właściwie popularyzowany, nie daje współczesno-
ści tego, co mógłby dać, nie wykorzystuje swoich szans. Integryzm 
tomizmu wobec nauki współczesnej rzeczywiście daje się zauwa-

6	 H. Bortnowska, Rozprawa z metodą, „Więź” 1964, nr 3, s. 68–79.

7	 Ibidem, s. 69.

8	 Ibidem, s. 68.

9	 Ibidem, s. 72.
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Przebrzmiała tomistyczna formacja lat czterdziestych istotnie nie 
nadąża za ekumenicznymi tendencjami współczesności, lecz nowe, 
egzystencjalne odczytanie Tomasza – jej zdanie współbrzmiało 
tu z przeświadczeniami Adama Stanowskiego – może włączyć się 
w nurt poszukiwań nowej syntezy10. Zdecydowanie i jednoznacz-
nie negatywnie Bortnowska odniosła się natomiast do dokonanej 
przez Siemianowskiego krytyki tomizmu jako systemu filozoficz-
nego. Nie wchodząc w szczegóły jej argumentacji, można powie-
dzieć, że w przekonaniu młodej redaktorki „Znaku” jest to kryty-
ka zdecydowanie zewnętrzna, grzesząca pars pro toto – uwikłana 
w atakowanie błędnie rozumianych szczegółów i na tej podstawie 
odrzucająca całość, której de facto krytyk nie ogarnia, ergo nie rozu-
mie. Tomizm przemawia zaś właśnie jako system i nie może, w jej 
opinii, być zrozumiały wyłącznie we fragmentach, jak każda inna 
autentyczna filozofia11.

W bardzo ciekawej z psychologicznego, socjologicznego i histo-
rycznego punktu widzenia wypowiedzi Tytusa Faytta zatytułowa-
nej Po co tomizm? (z omawianego trzeciego numeru „Więzi” z 1964 
roku) wyraz znalazło natomiast stanowisko nie profesjonalnego 
filozofa, lecz przedstawiciela szerokich kręgów inteligencji, która 
swoją formację duchowo-intelektualną ukształtowała bezpośrednio 
po II wojnie światowej, w warunkach nasilającej się walki ideolo-
gicznej12. Otóż odwołując się do osobistych doświadczeń, Faytt wspo-
minał okres wyjątkowego zainteresowania młodzieży akademickiej 
tomizmem. Na podstawie jego wspomnień („Publikacje tomistycz-
ne – pisał – wędrowały z rąk do rąk na podobieństwo bestsellerów, 
nie tylko zresztą »Byt« Swieżawskiego czy »ABC« Bocheńskiego, ale 
także przedwojenne edycje dzieł Hugona, Maritaina, Żychlińskiego, 
Peilleaube’a i innych”) wyciągnąć można wniosek, że w drugiej po-
łowie lat czterdziestych i na początku lat pięćdziesiątych tomizm 
nie miał filozoficznego konkurenta w świadomości ludzi mło-
dych, pragnących pogłębić i poszerzyć swój katolicki światopogląd, 

10	 Ibidem, s. 75–76. 

11	 Ibidem, s. 78.

12	 T. Faytt, Po co tomizm?, „Więź” 1964, nr 3, s. 79–82.
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okresie powojennej walki światopoglądowej13. „Chcieliśmy wiedzieć – 
wyjaśniał – jak myśleć i jak żyć, aby homo religiosus nie kłócił się 
w każdym z nas z homo sapiens”14. W tamtych uwarunkowaniach 
tomizm był w środowiskach inteligencji katolickiej „substratem, 
ucieleśnieniem filozofii” stwarzającej takie właśnie możliwości. 
Faytt przestał być jednak tomistą. Z perspektywy czasu stwierdzał, 
że upatrywanie w tomizmie formy racjonalizacji i systematyzacji 
przekonań religijnych było tyleż efektem utylitarystycznego nasta-
wiania młodzieży, co błędnej tomistycznej dydaktyki, przypisującej 
temu nurtowi takie znaczenie w formowaniu chrześcijańskiego 
światopoglądu, którego on nie ma i mieć nie powinien. Ubolewał, że 
pomieszano w tym zakresie pojęcia i potrzeby – znajomość Pisma 
Świętego i liturgii zastępowano znajomością zasad tomistycznej 
ontologii i kosmologii. Za piętę achillesową dydaktyki tomistycz-
nej uznał hermetyczną terminologię, język polskich tomistów oraz 
sposób popularyzacji tej filozofii. Z wyjątkiem otwartej na inne 
współczesne orientacje filozoficznej eseistyki Kłósaka, pisarstwo 
innych tomistów Faytt określił jako ezoteryczne, nazbyt elitarne, 
lansujące de facto (vide: Dlaczego zło? Krąpca) „tomizm dla tomi-
stów”15. Stąd między innymi upowszechniająca się „zdrada tomi-
zmu”16, uwarunkowana nade wszystko życiem po młodzieńczym 
przesileniu, życiem upominającym się wprawdzie o filozofię, ale 
nieprzystającym już do tomistycznych schematów17.

W gronie adwersarzy Siemianowskiego znalazł się również re-
demptorysta i tomista egzystencjalny w jednej osobie – Bolesław 
Celiński. Był wśród nich najbardziej teoretycznie ukierunkowany, 
czemu dał wyraz w swojej replice: Czy spór o tomizm?18. Tytuł trafnie 
oddawał konfuzję autora, który w Siemianowskiego krytyce tomi-
zmu widział, jak Bortnowska, ciąg rażących merytorycznych nie-

13	 Ibidem, s. 80. 

14	 Ibidem.

15	 Ibidem, s. 82.

16	 Ibidem.

17	 Ibidem.

18	 B. Celiński, Czy spór o tomizm?, „Więź” 1964, nr 3, s. 78–82.
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formujących de facto niezorientowanego w tematyce filozoficznej 
czytelnika. Wyeksponuję najistotniejsze zastrzeżenia, które, zda-
niem Celińskiego, ukazują i dezawuują zarazem Siemianowskiego 
jako krytyka tomizmu. Zauważył mianowicie, że separacja nie jest 
oczywiście w żadnym przypadku – jak chce Siemianowski – sposo-
bem wyznaczania realnej różnicy między istotą a istnieniem, lecz 
metodą dochodzenia do pojęcia bytu jako bytu; dalej – że pojęcie 
„istnienie” nie jest bynajmniej puste, lecz zawsze związane z kon-
kretną treścią, bo dla tomisty istnieją jedynie konkretne rzeczy – 
byty złożone właśnie z istoty i istnienia. Siemianowskiego krytyka 
koncepcji substancji w tomizmie oraz zastrzeżenia odnośnie do 
zasadności pluralizmu bytowego były, w opinii Celińskiego, szczy-
tem nieporozumień. Dawał do zrozumienia, że jego tezy kolidują 
z oczywistym i elementarnym doświadczeniem jednostkowości 
ludzkiej, odrębności człowieka, który przecież nie zlewa się z rze-
czywistością w jedność. Kwestionowanie zaś przez autora Sporu… 
intuicji intelektualnej jako formy poznania w filozofii bytu uznał 
za niezasadne, skoro jest sprawdzonym narzędziem metafizyczne-
go poznania, opierającym się na tzw. pierwszych zasadach (np. na 
zasadzie niesprzeczności czy zasadzie racji dostatecznej).

W podobnym tonie co Bortnowska i Celiński, próbując przy 
okazji godzić esencjalną i egzystencjalną interpretację tomizmu, 
wypowiadała się publicystka „Więzi” Jolanta Ostoja19. W odpowiedzi 
na artykuł Siemianowskiego upominała się o respekt dla tomizmu, 
wskazywała to samo źródło krytyk – błędne rozumienie filozofii 
tomistycznej. Ostoja neutralizowała centralną dla dyskusji kwestię 
światopoglądowych/formacyjnych odniesień filozofii, twierdząc – 
trzeba powiedzieć: słusznie – że istnieje potrzeba ścisłego i wyra-
zistego „przeprowadzenia linii demarkacyjnej pomiędzy polityką 
Kościoła, teologią i filozofią tomistyczną”20. Filozofia – jej zdanie 

19	 J. Ostoja, Filozofia najbardziej współczesna, „Więź” 1964, nr 3, s. 75–78.

20	 Ibidem, s. 76. Warto zapamiętać te uwagi Ostoi. Dekadę później, w sporze 
Tischnera z tomizmem, kwestia formacyjnej funkcjonalności tomizmu stale 
będzie wracać. Tischner, jak Siemianowski, będzie eksponował jego duszpa-
sterskie deficyty, tomiści zaś, np. Swieżawski, podkreślać będą niezbywalną 
potrzebę autonomii filozofii.
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ale i Piotra Chojnackiego – jest autonomiczna wobec Objawienia 
i światopoglądowych oczekiwań. Wbrew Siemianowskiemu twier-
dziła ponadto, że metafizyka tomistyczna może być i jest uprawia-
na w dialogu z nauką oraz filozofią współczesną – tomizm zatem, 
konkludowała, gdy dobrze go poznać, nie traci aktualności.

Głosami oponentów Siemianowski nie poczuł się przekona-
ny, czemu dał wyraz w odpowiedzi na polemiczne głosy21. Nie ma 
potrzeby szczegółowo referować tej wypowiedzi – powtarzała ona, 
czasem z drobnym pojednawczym retuszem, wygłoszone wcześniej 
tezy. Trzeba jednak zauważyć, że tak jak od strony teoretycznej nie 
sposób odmówić racji jego krytykom, tak z punktu widzenia poza-
teoretycznych odniesień filozofii, których dość powszechnie ocze-
kiwano i szukano (vide wypowiedź Faytta), kolejna odsłona sporu 
z tomizmem – z Józefem Tischnerem w roli głównej – potwierdzi-
ła aktualność jego tez i wątpliwości. Innymi słowy: jako doktryna 
filozoficzna tomizm zdawał się nienaruszony i tryumfował (przy-
najmniej w przekonaniu jego rzeczników), jednak jako filozoficzna 
podstawa światopoglądu ludzi wierzących, dla szerokich kręgów 
inteligencji katolickiej, z punktu widzenia konkretnego człowieka, 
laika – wyraźnie już kapitulował.

W spór z Siemianowskim – przypomnę – nie włączyli się tomi-
ści z Lublina, dość regularnie publikujący w tym czasie na łamach 
ogólnodostępnych periodyków wyznaniowych. To znamienne, bo 
z pewnością śledzili omawianą dyskusję, zwłaszcza że Krąpiec starł 
się kilka miesięcy wcześniej na łamach „Więzi” z Siemianowskim, 
który zdecydowanie krytycznie zrecenzował jego książkę Dlaczego 
zło?22. Wygląda na to, że zignorowali Siemianowskiego, nie chcąc 

21	 A. Siemianowski, Odpowiedź polemistom, „Więź” 1964, nr 4, s. 82–89.

22	 Zob. A. Siemianowski, „Dlaczego zło” M.A. Krąpca, „Więź” 1963, nr 4, s. 98–
101; M.A. Krąpiec, W sprawie recenzji A. Siemianowskiego, „Więź” 1963, nr 9, 
s. 115–117; A. Siemianowski, Odpowiedź recenzenta, „Więź” 1963, nr 9, s. 117–118. 
Ówczesne periodyki wyznaniowe zabiegając o kontakt z czytelnikiem – vide 
redaktorskie dylematy Wilkanowicza – stwarzały demokratyczną przestrzeń, 
w której student, jak w tym przypadku, mógł swobodnie skrytykować książkę 
profesora, nienależącą przecież do gatunku literatury popularnonaukowej. 
Przedstawić ją czytelnikom „Więzi” jako miejscami powierzchowną, trudną 
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autor Sporu o aktualną wartość tomizmu. To natomiast, że do za-
brania głosu nie sprowokowały ich kwestie światopoglądowe, mog
łoby świadczyć o tym, że opowiadając się za autonomią filozofii, nie 
przeceniali wagi tych kwestii, choć wydawały się już wówczas palące, 
czego dowodziła aktualność tematu w prasie katolickiej. Nie znaczy 
to oczywiście, że o społecznych funkcjach/powinnościach filozofii 
milczeli całkowicie. Świadczy o tym na przykład eseistyka Stefa-
na Swieżawskiego, zebrana w tomie Rozum i tajemnica, wydanym 
w Znaku w 1960 roku, zwłaszcza zaś przywołany przez Bortnowską 
w dyskusji z Siemianowskim artykuł tego autora: O niektórych przy-
czynach niepowodzeń tomizmu23. Potwierdza to także, choć inaczej, 
dyskusja, która wywiązała się w 1961 roku na łamach miesięczni-
ka „Znak” między innymi za sprawą Powrotu… Wilkanowicza. 

W tym samym czasie sprawa otwartej na kwestie społeczne per-
spektywy filozofowania wypłynęła również – zaskakująco – w so-
borowym z ducha tekście Wilkanowicza: Ekumenizm a przyszłość 
cywilizacji24. Stawiając w nim z wyjątkowym rozmachem kwestię 
znaczenia postawy ekumenicznej, wykraczającej poza ramy chrze-
ścijaństwa w poszukiwaniu „wspólnych wartości jako intelektualnej 
i moralnej bazy tworzącej się cywilizacji planetarnej” („ekumenizm 
integralny”), widział Wilkanowicz dla niej miejsce także – per ana-
logiam – w obrębie filozofii. Zainspirowany artykułem Mieczysła-
wa Gogacza Współczesne interpretacje tomizmu („Znak” 1963, nr 113), 
nie zadowalając się jego ustaleniami, a snując własne rozważania 

w lekturze, pisaną mało potoczystym, miejscami wyraźnie niedopracowanym 
stylem, zawierającą trudności logiczne, niejasną, uwikłaną w problematycz-
ne założenia metafizyczne etc., i oczywiście, w kształtującej się już na dobre 
frazeologii krytyki tomizmu, stawiać jej zarzut „niewrażliwości na pytania 
współczesnego człowieka”. Po ukazaniu się zaś błyskotliwej repliki autora, 
obnażającej merytoryczne deficyty recenzenta, student ów mógł trwać nadal 
przy własnych poglądach, nie dokonując w nich nawet retuszu. Jest raczej 
mało prawdopodobne, by Siemianowski mógł opublikować tego typu recenzję 
w filozoficznych czasopismach profesjonalnych. 

23	 S. Swieżawski, O niektórych przyczynach niepowodzeń tomizmu, „Znak” 1957, 
nr 11, s. 490–508.

24	 S. Wilkanowicz, Ekumenizm a przyszłość cywilizacji, „Znak” 1964, nr 119, 
s. 505–517.
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ł 4 na temat warunków rozwoju filozofii/tomizmu (także w Polsce), 
uczynienia go nurtem kształtującym świadomość szerokich kręgów 
inteligencji, postulował przeniesienie „metody ekumenicznej” w ob-
szar pracy na rzecz modernizacji tego nurtu. „Metoda ekumenizmu” 
na gruncie religijnym łączy zawsze, jego zdaniem, dwie tendencje: 
„powrót do źródeł” i „dialog ze światem” – z tym, co na zewnątrz 
danego Kościoła25. Wilkanowicz wierzył jednak, że ma charakter 
uniwersalny – stanowi warunek odnowy/rozwoju „każdej postawy 
ideowej, każdego systemu myślowego”. W zastosowaniu do filozofii 
oznaczało to konieczność badania podstaw określonego systemu 
myślowego, jego dróg rozwojowych i równoległego konfrontowania 
się z tym, co ukształtowało się i kształtuje poza nim. Otóż ekspono-
wany przez Gogacza tomizm precyzujący/egzystencjalny realizuje, 
zdaniem Wilkanowicza, pierwsze zadanie – wraca, w przekonaniu 
swoich rzeczników, do autentycznej myśli i intencji Tomasza, ku-
leje natomiast, gdy idzie o dialog z tym, co uobecnia się poza nim, 
i to nie tylko w sensie teoretycznym. Dialog bowiem nie musi się 
sprowadzać do asymilacji metod i często kłopotliwej syntezy twier-
dzeń różnych kierunków i tradycji filozoficznych (tomizm lowański, 
w nomenklaturze Gogacza – asymilujący). Jego rezultatem ma być 
dostrzeżenie i podjęcie problematyki odkrytej przez inne orientacje 
myślowe, wynikającej z procesów dokonujących się w świecie oraz 
zaproponowanie własnych rozwiązań.

To jednak tylko postulaty – o rzeczywistej kondycji filozofii 
i o aktualnej fazie recepcji tomizmu w Polsce pisał Wilkanowicz, 
potwierdzając częściowo diagnozę Faytta:

Trzeba jednak przyznać, że sytuacja filozofii nie przedstawia się 
zbyt optymistycznie, w szczególności sytuacja tomizmu. Po okresie 
wielkiego zainteresowania notuje się wyraźne osłabienie jego tętna. 
[…] Mówi się nawet o generalnym kryzysie filozofii. W każdym 
razie nie ona nadaje ton kulturze współczesnej26.

25	 Ibidem, s. 508.

26	 Ibidem, s. 511.
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[…] ale – twierdził Wilkanowicz – jedno trzeba tu z naciskiem 
podkreślić: na ogół nie widać związku pomiędzy tomizmem pre-
cyzującym a pracami nad nową problematyką filozoficzną, po-
między „powrotem do źródeł” a „dialogiem ze światem”. Nie wi-
dać filozofów, którzy by tak jak Maritain potrafili robić i jedno, 
i drugie. […] Tymczasem konieczność tego związku wcale nie jest 
dla wszystkich jasna27.

O ówczesnej sytuacji tomizmu polskiego – znając ją dobrze z au-
topsji – twierdził natomiast:

Dobrze wiadomo, że w ramach filozoficznego środowiska KUL-u 
uformowała się grupa ludzi pracująca intensywnie nad powrotem 
do źródeł tomizmu. Pisze o tym Mieczysław Gogacz w referowa-
nym artykule. Nie uformował się natomiast zespół ludzi zajmu-
jących się rodzącą się problematyką filozoficzną. Nie znaczy to, że 
nie ma prac z tej dziedziny, są i nieraz bardzo cenne, ale globalnie 
biorąc, istnieje pewna dysproporcja pomiędzy obydwoma kierun-
kami naukowej aktywności. Tymczasem potrzeby w tej drugiej, tzn. 
współczesnej dziedzinie są niemałe i pilne. Trzeba podkreślić, że 
chodzi tu nie tyle o dialog z istniejącymi, uformowanymi kierun-
kami filozoficznymi – bo ten istnieje – ale o głębszą analizę nowych 
zjawisk, jak np. wspomniana już synteza Teilharda de Chardin, 
problematyka związana z rozwojem niektórych nauk szczegó-
łowych […] czy też z procesami zachodzącymi w kulturze28.

27	 Ibidem. W świadomości „powierzchownego obserwatora” może w ten sposób 
kształtować się pesymistyczny obraz rozziewu dążeń filozofów chrześcijań-
skich: „jedni grzebią się w historii, odwracając się plecami od współczesnej 
myśli filozoficznej i współczesnej problematyki, inni zaś całkiem porzucają 
tomizm i gonią za nowościami, zostawiając antykwariuszom troskę o philoso-
phia perennis”. Dziesięć lat później okazało się za sprawą sporu Tischnera z to-
mistami, że rozziew rzeczywiście nie jest pozorny, lecz jak najbardziej realny 
i przekłada się na silne oraz trwałe, paradoksalnie zarówno destrukcyjne, jak 
i stymulujące rozwój, antagonizmy w polskim polu filozofii chrześcijańskiej. 

28	 Ibidem, s. 511–512.
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dzieć: wychodził poza – przekonania oraz postulaty Swieżawskie-
go i Krąpca z końca lat pięćdziesiątych, kiedy to obaj filozofowie 
definiowali kierunek prac teoretycznych lubelskich tomistów jako 
podejmowanie aktualnie ważnej problematyki filozoficznej – cho-
dziło o przezwyciężanie kryzysu metafizyki. Mając pełne zrozu-
mienie dla filozofii teoretycznej, której autonomię szanował, jako 
redaktor i publicysta czasopism, by tak rzec, z misją społeczną 
Wilkanowicz oczekiwał od filozofii jeszcze szerszego otwarcia. Pis
ma takie jak „Więź” i „Znak” – uważał – programowo działają na 
styku naukowych środowisk filozoficznych i kręgów czytelniczych 
o zainteresowaniach ogólnych, stwarzając w ten sposób przestrzeń 
oddziaływań wzajemnych. Mogą na przykład uwrażliwiać filozo-
fów profesjonalnych na procesy zachodzące w kulturze, skłaniać 
do ich analizy i przez to popularyzować filozofię. Brakuje zatem 
jednoczącej pracy nad problemami nie tyle teoretycznymi (ta jest 
podejmowana), ile tymi, które podsuwa życie tu i teraz.

Podsumowując, przedstawiony tu w zarysie, mało efektowny, 
a w zasadzie nic nieznaczący ze stricte filozoficznego punktu wi-
dzenia i dziś już niemal całkowicie zapomniany spór o filozofię – 
spór z tomizmem, o tomizm – zainicjowany przez Siemianowskiego 
można uważać za kolejny wyraz zmieniających się w środowiskach 
inteligencji katolickiej na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych filozoficznych oczekiwań; przejaw chęci przełamywania 
zastanych „monopoli” filozoficznych, szukania alternatyw i plu-
ralizmu w polu ówczesnej filozofii konfesyjnej w Polsce. Można 
oczywiście ubolewać, że skomplikowane kwestie teoretyczne przy-
woływano w formie i na poziomie doraźnej, czasem pamfletowej 
polemiki (tak działo się także później). Skutkowało to – jak podczas 
warszawskiego spotkania filozoficznego – nieuchronną niekonklu-
zywnością dyskusji w tym zakresie oraz brakiem rozstrzygających 
ustaleń. Mimo tych mankamentów spór ten wydaje się jednak 
ważny dlatego, że antycypował wielką i wciąż komentowaną kon-
trowersję w sprawie filozofii chrześcijańskiej między Tischnerem 
a tomistami ze szkoły lubelskiej. Wyznaczał zasadnicze obszary 
przyszłych dyskusji, modelował styl publicystycznej argumenta-
cji, a przede wszystkim podejmował w istocie tę samą zasadniczą 
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w rozmaitych formach po wojnie kryzys duchowości chrześcijań-
skiej można przezwyciężyć także w oparciu o filozofię Tomasza? 
Był to też, co warto podkreślić, jeden z gorących tematów rozwa-
żanych podczas obrad soboru. W gronie dyskutujących – mam na 
myśli nie tylko kontrowersje wokół artykułu Siemianowskiego, lecz 
także wcześniejsze spory – zdania były podzielone, ale byli oni na 
ogół zgodni, że z filozofii w tej kwestii zrezygnować nie sposób.

Dla Leszka Kołakowskiego wszakże, który kilka lat później 
wciąż zajmował wobec katolicyzmu i filozofii katolickiej (cokolwiek 
miałoby to znaczyć) stanowisko jednoznacznie krytyczne (choć już 
nie wrogie), problem erozji duchowości chrześcijańskiej wskazywał 
na jedną ze zmitologizowanych i mitotwórczych form życia we 
współczesnej „kulturze analgetyków”. W Obecności mitu pisał:

Schyłek scholastycznego modelu chrześcijaństwa wydaje się nie-
odwracalny; myślę – modelu, który próbował uczynić z mitologii 
pełnoprawny fragment wiedzy, a jednocześnie mit zinstytucjona-
lizowany przeobrazić w administratora doczesnego życia. Jednak 
gwałtowne tempo odwrotu od tej interpretacji katolickiej religij-
ności ostatnich lat świadczy o zaskakującej plastyczności kato-
licyzmu; zdania, które przed piętnastu laty brzmiały jak groźne 
herezje, stały się monetą obiegową, tj. dopuszczoną przynajmniej 
do obiegu, jeśli nie przyjmowaną powszechnie29.

Słowa na temat zaskakującej plastyczności katolicyzmu pisał Ko-
łakowski w 1967 roku, mając zapewne na myśli aggiornamento, 
które postulował i niósł ze sobą Sobór Watykański II. Są trafne. 
Jak zobaczymy jednak w kolejnych rozdziałach, dla wielu przed-
stawicieli opiniotwórczych elit polskiej inteligencji katolickiej wio-
sna Kościoła postępowała zbyt wolno i nieproporcjonalnie do roz-
budzonych oczekiwań. Sobór budził powszechny entuzjazm, ale 
jego dziedzictwo – chodzi o wytyczne zmian oraz wdrażanie ich 
w życie – znaczące kontrowersje. Uwaga o schyłku scholastycz-
nego modelu chrześcijaństwa (traktuję to określenie jako skrót 

29	 L. Kołakowski, Obecność mitu, Paryż 1972, s. 106.
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sporu o filozofię chrześcijańską. Jak istotny był to w realiach pol-
skich problem – bez względu na to, jakie chciałoby się zająć wobec 
niego stanowisko, komu przyznać rację – z całą jaskrawością poka-
zał artykuł Józefa Tischnera Schyłek chrześcijaństwa tomistycznego 
opublikowany w styczniu 1970 roku oraz trwająca dekadę dyskusja, 
którą wywołał. Zaangażowały się w nią – sygnalizowałem już to 
zjawisko i szeroko omówię je w kolejnych rozdziałach – środowiska 
skupione wokół „Tygodnika Powszechnego”, „Więzi” i „Znaku”, ob-
serwowali czytelnicy tych pism. Jej skutkiem stały się zaś podziały, 
które utrwala się do dzisiaj.

Sporu sprowokowanego przez Siemianowskiego, powtórzę raz 
jeszcze, nie sposób uznać za merytorycznie ważny – był raczej nie-
wiele znaczącym wydarzeniem publicystycznym w obszarze pol-
skiej historii intelektualnej pierwszej połowy lat sześćdziesiątych. 
Nie można jednak dokonać podobnej redukcji w przypadku dys-
kusji, którą w tym samym czasie na łamach „Znaku” podjął Jan 
F. Drewnowski z autorami artykułu O sposobie poznania istnienia 
Boga – Zofią Zdybicką i Stanisławem Kamińskim30. Mimo ese-
istyczno-publicystycznej formuły i dającego się wyczuć emocjonal-
nego napięcia pod wieloma względami wydaje się ona wzorcowa 
zarówno z teoretycznego, jak i moralnego punktu widzenia (chodzi 
o wymagania uczciwości intelektualnej). Można ubolewać, że oma-
wiane w dalszej części tego opracowania spory nie miały na ogół 
takiego właśnie charakteru.

Otóż przedwojenny program precyzacji filozofii i teologii Koła 
Krakowskiego, w swoim własnym autorskim ujęciu, przypomniał 
Drewnowski po wojnie w artykułach: Czy metafizyka i religia wytrzy-
mują krytykę naukową? („Roczniki Filozoficzne” 1948, t. 1, s. 83–98); 
Teologia w świecie techniki („Więź” 1964, nr 9, s. 36–58); Stosowanie 
logiki symbolicznej w filozofii („Studia Philosophiae Christianae” 
1965, z. 2, s. 53–65), oraz w polemice ze wskazanym artykułem Zdy-
bickiej i Kamińskiego, kontynuowanej później korespondencyj-

30	 Z. Zdybicka, S. Kamiński, O sposobie poznania Boga. Artykuł dyskusyjny, „Znak” 
1964, nr 120, s. 636–661.
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y…nie31. Drewnowski, jak pisał o nim Stanisław Majdański: „Zarzucał 
głównym reprezentantom szkoły lubelskiej zbytnie odejście od pro-
gramu logicznego uściślania filozofii na rzecz nazbyt przesadnego 
podkreślania unikalności-specyfiki jej poznania (intuicyjnego), jej 
języka i metod”32. Uważał, że ograniczanie metod formalnych zosta-
ło przez nich przeakcentowane. Z osobistych wspomnień Majdań-
skiego dowiadujemy się jednak, że w latach pięćdziesiątych na zaję-
ciach Kamińskiego pilnie studiowano (analizowano, komentowano) 
teksty przedstawicieli Koła Krakowskiego, w tym Drewnowskiego – 
odnosząc się do jego idei „zrazu kontynuatywnie, potem coraz to 
krytyczniej, zgodnie z ewolucją szkoły lubelskiej”33. Drewnowski, 
wspominał Majdański: „[…] jakby okopał się na pozycjach KK, […]. 
Drugi [Kamiński – M.T.] był już w innej fazie swojego rozwoju niż 
ta z lat pięćdziesiątych, gdy studiowałem w KUL i potem. Stąd naj
ogólniej ujmując, zaistniały różne nieporozumienia”34. Pod wpły-
wem Krąpca Kamiński na początku lat sześćdziesiątych zwrócił się 
bowiem w stronę tomizmu egzystencjalnego i choć nieporozumie-
nia, jak pisze Majdański, były do przezwyciężenia, to kontynuacją 
dialogu Kamiński nie był już wówczas zainteresowany. Niemały 
wpływ na przebieg i wygaśnięcie kontaktów miały również powo-
jenne losy Drewnowskiego. Zaraz po wojnie, mimo obustronnego 
zainteresowania, jego zatrudnienie w KUL-u nie doszło do skutku. 
Nie mając zaś możliwości profesjonalnego rozwijania filozoficznych 
zainteresowań, bez oparcia instytucjonalnego, skazany był w pol-
skim powojennym polu filozoficznym na kapryśny los „wolnego 
strzelca”. Pisał Majdański:

31	 J.F. Drewnowski, Uwagi w związku z artykułem dyskusyjnym ks. St. Kamińskiego 
i S. Zofii Zdybickiej, „Znak” 1965, nr 128–129, s. 346–355.

32	 S. Majdański, Ani scjentyzm, ani fideizm: u progu nowoczesnej syntezy filozoficz-
nej, czyli Jana Franciszka Drewnowskiego program precyzacji filozofii klasycznej, 
w: J.F. Drewnowski, Filozofia i precyzja, Lublin 1996, s. 29.

33	 S. Majdański, Wokół postaci i myśli Jana Franciszka Drewnowskiego – z moich 
wspomnień i refleksji, „Studia Philosophiae Christianae” 2019, nr 2, s. 51.

34	 Ibidem.
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ł 4 Nie tkwiąc w żadnym środowisku i nie mając dostępu do bazy 
publikacyjnej, nie mógł tak jak chciał wyrazić swoich poglądów. 
Szkoda, że ówczesna dyskusja nie przeciągnęła się, nie weszła 
w głąb i w szczegóły, mniej byłoby zwykłych nieporozumień i wza-
jemnego wyważania otwartych drzwi35.

Zadowalające przedstawienie tej dyskusji wymagałoby ukazania 
szerokiego kontekstu przed- i powojennych sporów na temat logi-
cyzacji nauki, filozofii chrześcijańskiej oraz teologii, także pierwszej 
fazy kształtowania się koncepcji filozofii/metafizyki w szkole lubel-
skiej. Wszystko to wykracza poza ramy tego opracowania. Skoncen-
truję się w związku z tym na zasadniczym wątku tej polemiki.

W interpretacji Drewnowskiego Zdybicka i Kamiński byli prze-
konani, że zagadnienie istnienia Boga daje się ująć w sposób na-
ukowy i racjonalny i że tomizm egzystencjalny dysponuje metodą 
naukowego poznania/wytłumaczenia istnienia. Metoda ta miała 
być jednak różna od wszystkich metod znanych we współczesnej 
metodologii nauk. Tomizm egzystencjalny odszedł bowiem – tak 
Drewnowski rozumiał stanowisko Zdybickiej i Kamińskiego – od 
modeli dziewiętnastowiecznej skrajnie racjonalistycznej recepcji 
tomizmu, w związku z czym zmieniło się także ujęcie dowodu ist-
nienia Boga. Nie polega on tylko na wynikaniu wniosku z przesła-
nek na mocy praw logiki, ale bardziej niż na prawach logiki opiera 
się na znajomości struktury bytu (istoty, istnienia etc.), pryncy-
piów bytowych oraz tzw. skutkowości bytu (koniecznej zależności 
bytu kontyngentnego od Przyczyny Ostatecznej). Dlatego dowody 
istnienia Boga nie są dowodami w sensie współczesnej logiki i jej 
narzędzia są w tej materii niewystarczające.

Wszystko to jednak „mniemania”, jak uważał Drewnowski, które 
wyrażają wprawdzie rzeczywiste trudności, ale i nieporozumienia. 
Podszedł do nich z nastawieniem korygująco-normatywnym – jak 
starszy kolega, dydaktycznie i z domieszką ironii. Twierdził na 
przykład, że wbrew sceptycyzmowi w tej kwestii, dającemu się 
zauważyć w publikacjach filozofów z KUL-u, udoskonalony język 
symboliczny klasycznego rachunku logicznego stwarza możliwość 

35	 S. Majdański, Ani scjentyzm, ani fideizm…, s. 29.
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zatem treści pojęć filozoficznych. Nie przekonały go wywody na 
temat odrębności metody tomizmu egzystencjalnego, uważał że: 
„[…] nauka o konkretnym istnieniu, za jaką podaje się tomizm eg-
zystencjalny, wcale się tak bardzo nie różni w swych ogólnych me-
todach naukowych od innych nauk o rzeczywistości”36. 

W naukowym dowodzeniu istnienia Boga nie musimy myśleć 
oczywiście tylko o dedukcji, bo we wszystkich naukach, poza for-
malnymi, dowodzi się ze skutków o przyczynach. Ale tak jak dla 
wytłumaczenia zjawisk fizykalnych potrzebne są ogólne teorie (vide 
mechanika klasyczna), tak tomizm analogicznie potrzebuje swo-
jej „ogólnej teorii naukowej o wszechświecie”. Tą zaś mogłaby być, 
sugerował, powszechnie uznana przez uczonych/filozofów „teoria 
Absolutu”, tak jak uznana została powszechnie w dziewiętnastym 
wieku mechanika klasyczna.

Tomizm, zdaniem Drewnowskiego, słusznie „pretenduje do 
roli naukowego poznawania i tłumaczenia istnienia”, znajduje się 
jednak dopiero we wstępnej fazie „analiz fenomenologicznych”, któ-
re niesłusznie „niektórzy tomiści” uznają za „całą naukową teorię 
istnienia” (ta, jak można domniemywać z jego wypowiedzi, miałaby 
być zapleczem teorii Absolutu). Tym „pośpiechem” tłumaczył nie-
chęć tomistów z KUL-u do systematyzacji logicznej i zapoznanie 
logicznej architektoniki dzieła Tomasza oraz scholastyki czterna-
stego wieku. Dydaktycznie dawał też do zrozumienia, że tomizm 
lubelski dopiero antycypuje zaawansowane filozoficzne teorie na-
ukowe, jak kiedyś alchemia astrofizykę lub fizykę jądrową. Osta-
tecznie stwierdził, że logikę – klasyczny rachunek logiczny – po-
winno się stosować w filozofii, „jeżeli metafizyka ma być wyłożona 
w postaci wytrzymującej krytykę naukową”37, sama bowiem anali-
za fenomenologiczna nie zapewni nowoczesnej nauki o istnieniu. 
Krótko mówiąc: „Tomizm egzystencjalny jest dziś próbą stworzenia 
nowoczesnej nauki o istnieniu; nie stanowi jednak jeszcze nowo-
czesnego sformułowania całego dorobku klasycznej metafizyki”38. 

36	 J.F. Drewnowski, Uwagi w związku z artykułem dyskusyjnym…, s. 351.

37	 Ibidem, s. 355.

38	 Ibidem.
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ł 4 Nie przekonują zatem, dawał do zrozumienia czytelnikowi, jego 
propozycje w zakresie dowodzenia istnienia Boga.

Otóż krytyczne uwagi Drewnowskiego zgłaszane pod adresem 
tomizmu egzystencjalnego Zdybicka i Kamiński sprowadzili do 
problemu metody filozofii klasycznej, relacji logiki do filozofii 
oraz do specyfiki dowodów na istnienie Boga. W pierwszej kwestii 
zauważyli, że wbrew sugerowanym czytelnikowi wątpliwościom 
polemisty metoda tomizmu egzystencjalnego jest naukowa, ale 
swoiście, tak jak swoista jest naukowość filozofii klasycznej. Rzecz 
w tym, że specyfiki racjonalnego poznania metafizyki klasycznej 
nie uwzględnia współcześnie wykładana, zbyt ciasna, ich zdaniem, 
metodologia nauk, a ona, jak się zdaje, była układem odniesienia 
dla Drewnowskiego. Nie ma, twierdzili, ani powszechnie uznanej 
metodologii filozofii, ani tym bardziej metodologii filozofii kla-
sycznej. Żadna też uznana metoda naukowa nie nadaje się do au-
tomatycznej aplikacji w obszar filozofii klasycznej. W badaniach 
nad metodologią metafizyki nie panuje jednak regres. Przeciwnie, 
uwzględniając między innymi przedwojenne doświadczenia Koła 
Krakowskiego, tomizm egzystencjalny – dawali jednoznacznie do 
zrozumienia adwersarzowi oraz czytelnikom – uczynił znaczą-
cy krok naprzód. Wyjaśniali w związku z tym, że przy budowie 
nowoczesnej metodologii metafizyki trzeba uwzględnić przede 
wszystkim jej specyficzny przedmiot formalny (badanie ostatecz-
nych uwarunkowań istnienia w ogóle, jakiegokolwiek bytu) oraz 
właściwe jej intuicyjno-dyskursywne zabiegi poznawcze.

Zdybicka i Kamiński z wyraźną irytacją odnieśli się do uwag 
Drewnowskiego na temat rozumienia relacji logika – filozofia, su-
gerujących, że w Lublinie zapoznano znaczenie logiki w filozofii. 
Wyjaśniali, że to nie kompleks logiki symbolicznej środowiska lu-
belskiego, lecz starannie przemyślana i uświadomiona swoistość 
poznania filozofii metafizycznej każe szukać uprawomocnienia 
tez metafizyki także poza formalizacją logiczną, gdyż obejmuje 
ona zdania semantycznie niemieszczące się w ramie klasycznego 
rachunku logicznego. Można zatem instrumentalnie przystoso-
wać narzędzia logiczne do opracowania „swoistej” semiotyki i me-
todologii metafizyki klasycznej, ale – wbrew Drewnowskiemu – 
logika nie jest „gotowym narzędziem rozwiązywania wszystkich 



131

Za
po

m
ni

an
e 

sp
or

y…filozoficznych problemów”39. W metafizyce występują ponadto 
wyrażenia o znaczeniu analogicznym i transcendentalnym, których 
nie da się, stwierdzili, używać w sposób całkowicie jednoznaczny, 
a próby Innocentego M. Bocheńskiego symbolizacji teorii analogii 
metafizycznej uznali za „co najmniej wątpliwe”.

Ma to swoje konsekwencje w dowodzeniu istnienia Boga. Dowód 
ten nie jest, zdaniem Zdybickiej i Kamińskiego, ściśle dedukcyjny, 
co nie znaczy, że nie jest naukowy, racjonalny. Trzeba tylko wyjść 
poza scjentystyczną koncepcję wiedzy naukowej i pamiętać, że 
„[…] dotychczas nie udowodniono, że prawa logiki formalnej wy-
czerpują poprawnie konkludujące układy zdań oraz iż wynikanie 
scharakteryzowane w klasycznym rachunku logicznym jest jedy-
ną formą wynikania niezawodnego”40. Natomiast „W dowodzie na 
istnienie Boga, jak w prawie każdym dowodzie w metafizyce, musi 
się wziąć pod uwagę całą wiedzę metafizyczną o bytach realnych; 
należy dostrzegać również związki treściowo-bytowe”41. 

Innymi słowy, w dowodach zdania łączą się ze sobą nie tylko ze 
względu na formę (wyciąganie wniosków z przesłanek), lecz zacho-
dzi w nich konieczne wynikanie oparte na związkach treściowych, 
uprawomocnione bezpośrednio ujętymi koniecznymi stanami rze-
czy. Metafizyczny dowód istnienia Boga (sprawa filozofii nie religii, 
choć dla religii nieobojętna) spełnia zatem kryteria naukowości 
i wytrzymuje naukową krytykę, jeśli tego, co naukowe, nie ogra-
nicza się do procedur dowodowych logiki formalnej i weryfikacji 
w rozumieniu metodologii empirystycznej42. Jest to jednak postę-
powanie, którego nie należy odrywać od całego kontekstu filozofii 
tomistycznej. Padły również w ich wypowiedzi ważne stwierdze-
nia odnośnie do relacji filozofia klasyczna – nauka i możliwego 
zarzutu integryzmu:

39	 S. Kamiński, Z. Zdybicka, W odpowiedzi na uwagi Jana F. Drewnowskiego, 
„Znak” 1965, nr 128–129, s. 359–360.

40	 Ibidem, s. 362.

41	 Ibidem.

42	 Ibidem.
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ł 4 Jedynie na płaszczyźnie metafizyki klasycznej można szukać 
racjonalnej, nieobalalnej odpowiedzi na zagadnienie egzystencji 
Boga. […] Świat w swej ontycznej strukturze nie zmienił się – nie 
ma więc potrzeby zmiany obiektywnych podstaw dla dowodu. Fakt 
istnienia bytu, którego istnienie jest utracalne, oraz konieczne 
uwarunkowania przygodnego bytu są takie same dla człowieka 
XIII i XX wieku. Wiedza metafizyczna nie zależy zasadniczo od 
praw nauk szczegółowych. Główne problemy filozofii bytu nie 
opierają się na pytaniach i odpowiedziach matematyki, przy-
rodoznawstwa i humanistyki. Teza stwierdzająca istnienie lub 
nieistnienie Boga jest zdaniem, którego negacja lub afirmacja nie 
pociąga za sobą jakiejkolwiek zmiany w strukturze naukowej in-
terpretacji świata i jest niezależna od treści nauki jako takiej43. 

W konkluzjach zaś, raz jeszcze odnosząc się do zasadniczej kon-
trowersji, stwierdzali:

Przeciw żadnej formie logicznej rozumowania nie podnosimy na-
wet cienia podejrzenia co do jej ważności oraz nigdzie nie twier-
dzimy, jakoby jakiekolwiek rozumowanie w metafizyce mogło być 
niezgodne z prawami logiki. Zgadzamy się z tym, że klasyczny 
rachunek logiczny jest dla rozumowania w każdej nauce jak ta-
bliczka mnożenia dla matematyka. Jaki to byłby jednak matema-
tyk, który by nie wyszedł w swoich rozumowaniach poza tabliczkę 
mnożenia? Podobnie i metafizyk obok norm rozumowania poda-
nych przez logikę posługuje się również postępowaniem myślo-
wym, którego reguły nie zostały dotąd całkowicie skodyfikowane 
w logice formalnej. I w tym jedynie sensie uznajemy nieadekwat-
ność współczesnej logiki dla metafizyki klasycznej44.

43	 Ibidem, s. 362–363.

44	 Ibidem, s. 365.
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Rozdział 5 
 W kręgu problemów filozoficznej 

chrystologii i psychologii

Z punktu widzenia rozpatrywanego tu wycinka dziejów filozofii 
w powojennej Polsce druga połowa lat sześćdziesiątych to powolne 
dojrzewanie Józefa Tischnera – zarówno do wypracowania własnej 
formuły uprawiania filozofii chrześcijańskiej, jak i do podjęcia 
w związku z tym otwartej konfrontacji z tomizmem. Najbardziej 
znaczące z tego okresu dla prowadzonych tu analiz są dwa teksty 
filozofa dotyczące filozoficznej chrystologii oraz już otwarcie pole-
miczny wobec tomizmu artykuł, w którym systematycznie rozważa 
zagadnienia z obszaru psychologii filozoficznej. Przyjrzę się krótko 
wybranym tezom autora.

W szkicu Filozofia czeka na wcielenie, opublikowanym w „Znaku” 
na początku 1966 roku, Tischner analizował dziewiętnastowieczny 
spór o Chrystusa, w którym pod wpływem nowych chrystologii – 
neoheglowskiej i Renanowskiej – dokonał się, uważał, powolny 
rozkład tradycyjnej chrystologii katolickiej. Jego zdaniem dążono 
wówczas do tego, by dezaktualizującą się „wizję Chrystusa” zastą-
pić nową, lepiej dopasowaną do ówczesnej umysłowości. Zmiany 
miały charakter „znaczeniowy” (modyfikacja sensu terminów w te-
zach o Chrystusie), ale i „przeżyciowy” (zmiana sposobu odczuwa-
nia treści tradycyjnej chrystologii). W dziewiętnastowieczne spory 
o Chrystusa nie włączyła się wszakże filozofia katolicka – zabrakło 
bowiem, twierdził Tischner, poważnego jej reprezentanta w ów-
czesnej awangardzie intelektualnej1. Uważał ponadto, że starania 
zmierzające do ożywienia filozofii tomistycznej okazały się w tym 
zakresie niewystarczające – paradoksalnie nawet, „sojusznika w tych 
dążeniach [modernizacji chrystologii tradycyjnej – M.T.] znajdował 

1	 J. Tischner, Filozofia czeka na wcielenie. Esej z pogranicza historii i filozofii, 
„Znak” 1966, nr 139–140, s. 90.
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z nim neoheglistów i Renana”2.

Kilka miesięcy później – również w „Znaku” – Tischner kon-
tynuował te rozważania w eseju Jezus egzystencjalizmu, osadzając 
problematykę chrystologiczną tym razem w filozoficznych realiach 
dwudziestego wieku. Tekst otwiera mocno postawiona teza: „Przy-
pomnijmy prawdę podstawową: wszelka chrystologia, jaka istnia-
ła w przeszłości i jaka jest do pomyślenia w przyszłości, stoi pod 
wpływem panującej współcześnie filozofii człowieka”3. Uzasadnienie 
tego przekonania, stanowiącego wiodący motyw artykułu, uznać 
można za swoistą apologię filozofii i chrystologii współczesnej – 
najbliższych oczywiście autorowi – jako alternatyw dla filozofii 
i chrystologii tradycyjnej, utożsamianej przezeń z chrystologią 
tomistyczną. Zdaniem Tischnera filozofia współczesna to zespół 
doktryn/koncepcji (egzystencjalizm, hermeneutyka, fenomenologia, 
bergsonizm, neopozytywizm) podejmujących „dramatyczny wysiłek”, 
by uchwycić i rozumiejąco opisać to, co dane bezpośrednio w ży-
wym doświadczeniu świata – bez udziału dedukcji i wyjaśniania 
przyczynowego – w ramach surowego zakazu wychodzenia poza to 
doświadczenie4. „Stało się dzisiaj jasne – pisał, jakby wbrew temu 
zakazowi – że filozofia jest możliwa nawet wtedy, gdy w świecie 
nie istnieją żadne związki przyczynowe i gdy rezygnuje się w niej 
z wyjaśniania rzeczy przez »pierwsze przyczyny«”5. Otóż tradycyjna/
tomistyczna chrystologia, chcąc wyjaśnić treść świadomości Jezusa, 
opiera się, jego zdaniem, na metodach i pojęciach metafizyki (ta-
kich jak: natura, osoba, substancja, unia hipostatyczna, przyczyna, 
racja dostateczna). W związku z tym Jezus tej chrystologii stał 
się de facto „Jezusem metafizyki” i jako taki jest całkowicie nie-

2	 Ibidem, s. 100.

3	 J. Tischner, Jezus egzystencjalizmu, „Znak” 1966, nr 144, s. 743.

4	 Ibidem, s. 745.

5	 Ibidem. Tischner uważał, że bez pojęcia przyczyny „obchodzą się […] zasadniczo 
trzy główne kierunki współczesnej filozofii: fenomenologia, egzystencjalizm 
i, co jest zupełnie zrozumiałe, neopozytywizm”; czas przyniósł jednak pewną 
korektę tego śmiałego twierdzenia w postaci trzeciego tomu Sporu o istnienie 
świata, pt. O strukturze przyczynowej świata realnego R. Ingardena.



135

W
 k

rę
gu

 p
ro

bl
em

ów
 fi

lo
zo

fic
zn

ej
 ch

ry
st

ol
og

ii 
i p

sy
ch

ol
og

ii…zrozumiały dla filozofii współczesnej, operującej w zupełnie innej 
przestrzeni teoretyczno-problemowej. W chrystologii współczesnej 
nie wykracza się bowiem poza „zespół treści świadomości Jezusa, 
ujawnianych w jego wypowiedziach, w podjętych przez Niego de-
cyzjach, dążeniach itd.”6. Innymi słowy, pytania współczesnej chry-
stologii wyrastają – w zgodzie z tezą wstępną artykułu – z filozofii, 
której podstawowym dążeniem jest badanie zawartości ludzkiej 
świadomości – to ona stanowi teoretyczny układ odniesienia dla 
poszukiwania odpowiedzi na pytanie o „boską samoświadomość”. 
Jeśli zaś ktoś chciałby dociekać kwestii, czy Jezus rzeczywiście był 
Bogiem – kwestii, wobec której filozofia współczesna, wierna swym 
podstawowym założeniom i dążeniom, jest, zdaniem Tischnera, 
bezradna – to wówczas dopiero jest miejsce dla filozofii „badającej 
świat przez »pierwsze przyczyny«”7.

Stopień wywrotowości tych uwag można próbować wymierzyć 
przemówieniem Jana Pawła II, skierowanym kilkanaście lat później, 
na progu pontyfikatu, w setną rocznicę ogłoszenia Aeterni Patris, 
do profesorów i studentów Angelicum. Powołując się w nim na 
encyklikę Redemptor hominis, w której za Summą Tomasza ukazał 
Chrystusa jako odkupiciela człowieka i świata, centrum kosmosu 
oraz historii, drogę dla Kościoła – papież uznał wszystko to razem 
za podstawowe i najważniejsze tematy „wiedzy chrześcijańskiej”, 
retorycznie przy tym pytając: „Czyż chrystologia nie jest podstawą 
i pierwszym warunkiem opracowania pełniejszej antropologii, od-
powiadającej wymogom naszych czasów? Nie wolno nam przecież 
zapomnieć, że tylko Chrystus »w pełni objawia człowieka samemu 
człowiekowi« (por. Konst. duszp. »Gaudium et spes«, n. 22)”8.

Jeszcze surowiej na łamach „Znaku” Tischner ocenił teoretycz-
ne możliwości neotomizmu w artykule W kręgu spraw psychologii 
i filozofii, ze stycznia 1967 roku. Podjął w nim problem statusu teo-
retyczno-metodologicznego psychologii w kontekście kryzysu nauki 
i filozofii przełomu dziewiętnastego i dwudziestego wieku – kryzysu 

6	 Ibidem, s. 746.

7	 Ibidem, s. 763.

8	 Aktualność myśli św. Tomasza z Akwinu, przeł. W. Szymona, „W drodze” 1980, 
nr 3, s. 11.
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sis der Europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phäno-
menologie. Wydaje się, że filozof starał się w tym nasyconym treścią 
tekście ponowić i zaktualizować refleksję nad epistemologicznym 
ugruntowaniem zantynomizowanej psychologii doświadczalnej – 
w jej współczesnej wersji – w ramach Husserlowskiego projektu 
psychologii fenomenologicznej/czystej. Twierdził wszakże przy 
tym – co najbardziej tu istotne – że podobnego uprawomocnienia 
potrzebuje także uwikłana w analogiczne antynomie psychologia 
racjonalna neotomistów, która jako filozoficzna nauka o duszy 
i duchowości (rodzaj metafizyki szczegółowej) uważana była przez 
reprezentantów tego nurtu (tak można wnosić z uwag Tischnera, 
będących, trzeba pamiętać, jego ujęciem psychologii racjonalnej) 
za filozoficzną podstawę psychologii doświadczalnej. Antynomie 
obu tych psychologii brać się miały stąd, „że do badań nad świa-
domością przystępowało się z niewyjaśnionymi i nieuprawniony-
mi założeniami”9.

Otóż Tischner uważał, że psychologia racjonalna neotomistów 
nie tylko nie odpowiada na pytania stawiane przez psychologię fe-
nomenologiczną – nie może zatem odgrywać analogicznej, fundu-
jącej (w sensie teoretycznym) roli – lecz także takich pytań nie jest 
w stanie w ogóle postawić, tkwiąc bez reszty w polu problemowym 
narzuconym jej ostatecznie przez teologię10. Ponownie zatem w jego 
rozważaniach na temat neotomizmu pojawił się wątek (będzie póź-
niej wielokrotnie do niego wracał) radykalnej odmienności prze-
strzeni teoretyczno-problemowych, w których operują neotomizm 
i filozofia współczesna. W związku z tym wysiłki podejmowane 
w tym nurcie, by uzgodnić założenia, terminologię oraz klasycz-
ną problematykę teologiczno-metafizyczną ze współczesną wersją 
psychologii doświadczalnej, uznał za jałowe.

Skoncentruję się wycinkowo na problematyczności psychologii 
racjonalnej, tak jak rozumiał ją Tischner. Otóż za najbardziej pod-
stawową jej antynomię uznał przeciwieństwo:

9	 J. Tischner, W kręgu spraw psychologii i filozofii, „Znak” 1967, nr 151, s. 98–99.

10	 Ibidem, s. 91.
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nego materiału, stosując w tym celu pojęcia i terminy w y w i e -
d z i o n e  w p r o s t  z nieskażonej intuicji tego materiału, a dąże-
niem psychologii racjonalnej do e k s t r a p o l a c j i  na psychikę 
i świadomość pojęć metafizyki11.

Filozofia świadomości natomiast, ale także psychologia fenomeno-
logiczna/czysta przez rozmaite zabiegi (redukcji, wątpienia, destruk-
cji) oczyszcza swoje instrumentarium badawcze z pojęć i założeń 
dyscyplin szczegółowych, wyzwalając się w ten sposób z dogmaty-
zmu; eliminuje wszelkie wtręty fałszujące „pierwotne doświadcze-
nie świadomości”, chcąc w ten sposób określić właściwe pole badań 
psychologicznych oraz opisać pierwotną strukturę świadomości. 

Neotomizm – pisał Tischner – przyjmuje postawę odwrotną. I to, 
jak się zdaje, tłumaczy, dlaczego w pewnym momencie poza nim 
rozpoczął się gwałtowny rozwój filozofii świadomości, podczas gdy 
psychologia racjonalna trwa nadal w systemie pojęć i problemów 
odziedziczonych po klasycznej metafizyce średniowiecznej12.

Innymi słowy, psychologia racjonalna neotomistów kształtuje się 
i operuje w polu teoretycznym filozofii/metafizyki klasycznej, czę-
ściowo także teologii, i jako taka sama wymaga teoretycznej pod-
budowy przez antydogmatyczną psychologię fenomenologiczną. 
Wyjaśniając genezę niedomagań psychologii racjonalnej, Tisch-
ner stwierdzał:

Wydaje mi się, że u podstaw tomizmu legła niedopracowana 
do końca idea f i l o z o f i i  j a k o  n a u k i. Jego głównym ce-
lem miała być konfrontacja „filozofii wieczystej” św. Tomasza ze 
współczesnością. Stąd też, mimo niewątpliwych osiągnięć na wielu 
polach, musiał on wcześniej czy później podzielić los wszelkich 
konformizmów. To całkiem proste: gdy ktoś obok nas wymyśla 
metody i dokonuje nowych odkryć, kierunek, którego racją bytu 

11	 Ibidem, s. 95, podkreśl. – J.T.

12	 Ibidem, s. 96.
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ze względów dydaktycznych czy psychologicznych, staje się jed-
nak po pewnym czasie, pod względem ś c i ś l e  n a u k o w y m 
p o  p r o s t u  z b y t e c z n y13.

Analogicznie jak w przypadku Andrzeja Siemianowskiego, ale 
pewnie z innych względów, pierwsze Tischnerowskie konfrontacje 
z tomizmem nie spotkały się z reakcją jego przedstawicieli. Dopie-
ro po kilku latach, w związku z dyskusją nad Schyłkiem chrześci-
jaństwa tomistycznego – tekstem, który nie mógł już pozostać bez 
echa – Antoni B. Stępień przywołał artykuł W kręgu spraw psycho-
logii i filozofii, stwierdzając, że jego autor uległ ówczesnej modzie 
na mówienie o antynomiach, że w swoich rozważaniach nadużywa 
tego terminu, pisząc li tylko o różnicach, a nie o realnych sprzecz-
nościach14. Ta lapidarna odpowiedź może oczywiście nie zadowalać, 
zwłaszcza że wniosek generalny, jaki nasuwał się wówczas w związ-
ku z przemyśleniami Tischnera na temat filozoficznej chrystolo-
gii i filozoficznej psychologii – oczywiście jeśli przemyślenia te 
przyjąć – byłby następujący: tomizm (i dotyczy to wszystkich jego 
odmian, bez wyjątku), mimo wysiłków, by ze współczesnością się 
skonfrontować, do współczesności się dostosować, tak lub inaczej 
do niej zbliżyć, za tą współczesnością po prostu nie nadąża, pozo-
stając permanentnie poza głównym nurtem jej filozoficznych dążeń. 
Zastrzeżenia te sugerowały odmienne, niesprowadzalne do siebie 
paradygmaty, w ramach których mieszczą się tomizm i filozofia 
współczesna. Wpisywały się również w nurt zapoczątkowanych już 
wcześniej dyskusji teoretycznych na temat statusu filozofii chrze-
ścijańskiej. I choć nie były wówczas niczym nowym, uznać je można 
za relatywnie wtedy najdojrzalsze, bo znacznie głębiej teoretycznie 
uzasadnione (czy przekonująco, to inna sprawa). Zgłaszane były 
przy tym przez filozofa, który identyfikował się wprawdzie w sensie 
filozoficznym z fenomenologią, ale (z racji tego, że był katolickim 
duchownym) z tomizmem był jakoś obeznany, choć dla filozofów 

13	 Ibidem, podkreśl. – J.T.

14	 A.B. Stępień, Przedwczesne podzwonne tomizmowi?, „Znak” 1970, nr 193–194, 
s. 999–1000.
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ii…z Lublina oczywiście zdecydowanie niewystarczająco. Po latach – 
w rozmowie z Adamem Michnikiem i Jackiem Żakowskim – re-
konstruując swój stan świadomości z końca lat sześćdziesiątych, 
Tischner mówił, że nie mógł poprzestać na tym, co tomizm wówczas 
proponował, że podobnie jak marksizm tomizm się zdogmatyzo-
wał. „Z tomistycznych tekstów zacząłem się dowiadywać – stwier-
dzał – że wszystko, co stało się w Europie od czasów Kartezjusza, 
to intelektualne śmieci, które nadają się tylko do wyrzucenia. Dla 
mnie – człowieka ze szkoły Ingardena, Husserla, Heideggera – to 
nie było do przyjęcia”15.

Ale istniała też i inna motywacja, która w tekstach Tischnera 
wyraźnie nie doszła jeszcze wówczas do głosu, a – stanowiąc obecny 
raczej w tle polemiczny kontekst – wpisywała się w nurt forma-
cyjnych konfrontacji z tomizmem, zapoczątkowanych jeszcze pod 
koniec lat pięćdziesiątych przez Adama Stanowskiego i Juliusza 
Eskę. W przywołanej rozmowie z Michnikiem i Żakowskim Tisch-
ner stwierdzał, że w omawianym okresie miał już pełną świado-
mość, że językiem tomizmu nie sposób ze współczesnym człowie-
kiem rozmawiać: „Jako duszpasterz – wspominał – spotykałem 
różnych ludzi w konfesjonale, na rekolekcjach, na lekcjach religii 
i widziałem już, że językiem tomizmu się z nimi nie porozumiem”16. 
Więcej nawet, w wymiarze duszpasterskim odchodzenie od tomi-
zmu uznawał wówczas za najistotniejszy warunek porozumienia 
ze współczesnym człowiekiem17.

Odpowiedź na zastrzeżenia Tischnera przyszła kilka lat później, 
przede wszystkim w wypowiedziach Stępnia, świadczących o tym, 
że przynajmniej niektórzy tomiści inaczej niż Tischner postrzegali 
relację tomizm – filozofia współczesna. Badacz ten wielokrotnie 
wskazywał na twórcze spotkania fenomenologii i tomizmu, sam 
też notabene – tak jak i Tischner – w latach sześćdziesiątych po-
zostawał w bardzo bliskich kontaktach naukowych z Romanem 

15	 A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między Panem a Plebanem, Kraków 1995, 
s. 78.

16	 Ibidem.

17	 Ibidem, s. 117; zob. także Dyskusja o duszpasterstwie akademickim, „Znak” 1966, 
nr 139–140, s. 29–30.
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mierzać racje, powinien pamiętać – zwracał na to uwagę Stefan 
Wilkanowicz – że relacja tomizm – współczesność jest co najmniej 
dwuaspektowa: ma kontekst teoretyczny (tu tomiści mają swoje 
racje) oraz społeczny (tu jest ich znacznie mniej).

Na zarzut integryzmu tomizmu wobec filozofii i nauki współ-
czesnej odpowiedział natomiast we właściwy sobie sposób Sta-
nisław Kamiński w czerwcowym numerze „Znaku” z 1969 roku. 
W rozmowie z Władysławem Stróżewskim na temat kondycji i dą-
żeń filozofii współczesnej w kontekście rozwoju nauki i przemian 
cywilizacyjnych stwierdzał mianowicie, że treściowe bogactwo tej 
filozofii często nie idzie w parze ze ścisłością i metodologiczną 
samoświadomością. Dążenie do wyjaśnień w sensie ścisłym uznał 
natomiast za wiodące dla współczesnej nauki i sprzyjające dosko-
naleniu filozofii. 

Jedynie teoretyczne wyjaśnianie – mówił – zaspokaja w pełni 
potrzeby intelektu i praktyki. A trzeba wiedzieć, że filozofia dziś 
najpopularniejsza często jeszcze ogranicza się do opisu treści 
świadomości oraz ludzkich perypetii i dążeń. Nie bez wpływu 
przemian zachodzących w stanowisku naukowców zaczyna się 
dostrzegać nieadekwatność czysto opisowej filozofii do spełnie-
nia zadań, jakie faktycznie narzuca jej życie. Może upowszechni 
się myśl – dodawał – że nieodzowna jest teoria, wskazująca osta-
teczne racje tego, co w ogóle istnieje, jeśli nie musi istnieć18. 

Trudno oczywiście dziś stwierdzić, czy Kamiński miał tu na myśli 
Tischnerowską pochwałę dążeń filozofii współczesnej, podejmu-
jącej „dramatyczny wysiłek”, by zerwać z wszelką teorią, wyjaśnia-
niem przyczynowym i bezpośrednio, bez założeń wstępnych, ro-
zumiejąco opisać to, co dane w pierwotnym doświadczeniu świata. 
Jakkolwiek było, opowiadał się jednoznacznie po stronie dążeń 
klasycznej filozofii metafizycznej, która z punktu widzenia me-
todologicznych rygorów oraz teoretycznych preferencji wydawała 

18	 W. Stróżewski, Dialektyka ludzkiego myślenia. Rozmowa z ks. prof. Stanisławem 
Kamińskim, „Znak” 1969, nr 180, s. 717.
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ii…mu się, wbrew Tischnerowi, niewątpliwie zbieżna z nauką współ-
czesną. Dał też w przywołanej rozmowie przegląd zagadnień, nad 
którymi pracowano wówczas w ramach prowadzonego przez niego 
seminarium metodologii nauk. Analizowano na nim między in-
nymi funkcję informacyjną terminów chemii, problem wyjaśnia-
nia teleologicznego w biologii, rolę wyjaśniającą teorii fizykalnych, 
ontyczne uwarunkowania wyjaśniania w socjologii oraz aparaturę 
pojęciową etnologii.

Wypowiedzi Tischnera i Kamińskiego uznać można za zwień-
czenie dotychczasowych dyskusji. Problem filozofii chrześcijań-
skiej – stawiany początkowo na płaszczyźnie przede wszystkim 
funkcjonalnej – został w nich przedefiniowany w kwestię: jak 
w ogóle uprawiać filozofię. Wydają się też najdojrzalsze, ale każda 
w innym sensie. Tischner najgłębiej wszedł analitycznie w kwestie 
teoretyczne, zamykając się jednak przy tym dość bezkompromiso-
wo we współczesnym paradygmacie filozofii świadomości. Postawa 
Kamińskiego natomiast była równie filozoficznie jednoznaczna, 
ale zarazem znacznie bardziej otwarta, niedezawuująca oponenta. 
Widział i w pełni aprobował pluralizm filozofii współczesnej, wolał 
jednak w ramach owej różnorodności szukać miejsc wspólnych, nie 
zaś eksponować różnice. W gronie osób angażujących się w zaryso-
wane dyskusje postawa taka nie była częsta, z czasem stawała się 
też coraz bardziej odosobniona. W latach siedemdziesiątych zaś, 
jak zobaczymy, w zasadzie po obu stronach, dominowała retoryka 
konfrontacji, zakreślania kredowych kół, w których szczelnie za-
mykali się oponenci skorzy do absolutyzowania własnego stano-
wiska, pouczania adwersarzy, do wytykania im błędów, ograniczeń 
lub zaniechań.

Czy są dziś w Polsce fideiści? pytał w tytule artykułu uczeń Ste-
fana Swieżawskiego – Leszek Kuc w październikowym numerze 
„Więzi” z 1968 roku. Nawiązywał do szkicu Jacka Woronieckiego: 
Życie religijne polskiej inteligencji katolickiej z 1926 roku i odpowia-
dał na tytułową kwestię twierdząco – fideizm AD 1968, rozumiany 
jako niechęć do racjonalnego pogłębiania wiary, a de facto bezmyśl-
ność w sprawach religijnych, jest faktem. Zwłaszcza młoda polska 
inteligencja katolicka – zależna (w różnym stopniu oczywiście) od 
wpływu mentalności pozytywistycznej i technicznej, kultu niedo-
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ł 5 określonego autentyzmu, hołdując indywidualizmowi i etyce skraj-
nie sytuacyjnej – ciążyła wciąż, zdaniem Kuca, w stronę wygodnych 
wzorców i stereotypów tradycyjnej religijności – „tradycyjnego 
polskiego fideizmu”19. Kryterium postawy fideistycznej upatrywał 
w stosunku do informacji religijnej. Wskazywał w związku z tym 
na dwie inicjatywy rozbudzenia świadomego przeżywania wiary 
u polskiego inteligenta, podjęte w powojennej Polsce. Były to: na-
uczanie filozofii chrześcijańskiej i teologii, w które zaangażowały 
się środowiska naukowe KUL-u i ATK, szukające, jak się wyraził, 
„żywotnego kształtu filozofii tomistycznej”, oraz – po roku 1956 – 
działania zorientowane na wolne od teoretyzowania bieżące in-
formowanie o życiu Kościoła, propagowanie tematyki praktycznej 
i etycznej „w sposób »żywy«”20. Zdaniem Kuca ta druga inicjatywa 
znalazła programowy wyraz w omawianym tu wcześniej artykule 
Wilkanowicza Powrót z krainy filozofów. Wszelako oba te ekspery-
menty, uważał, zawiodły, już to z powodu braku zainteresowania 
fideisty tym, co mogłoby dotknąć go zbyt osobiście (wstrząsnąć 
sumieniem, przyzwyczajeniami etc.), już to z powodu braku czasu, 
okazji i odpowiednich kompetencji, aby sprostać wymogom teore-
tycznego wykładu/tekstu, już to wreszcie z powodu nieodpowiedniej 
formuły wykładu i na ogół niewielkiej chłonności słuchaczy. Co za-
tem robić? Mimo wszystko działać, uważał – w kaznodziejstwie, ka-
techizacji, dziennikarskiej publicystyce szukać operatywnych form 
kontaktu z mentalnością słuchacza lub czytelnika, poruszać go do 
tego stopnia, by nolens volens czuł się zmuszony internalizować prze-
kazywane treści jako autentyczne przeżycia wytrącające z nawyków, 
które zamykają go w statycznym i ubogim modelu religijności. Otóż 
powtórzoną przez Kuca – za Woronieckim – diagnozę tradycyjnego 
polskiego fideizmu uznać można za zdefiniowanie realnej staw-
ki w sporach o filozofię chrześcijańską, toczonych w powojennej 
polskiej prasie konfesyjnej do końca lat sześćdziesiątych. Stano-
wiły ją przede wszystkim stan świadomości ludzi wierzących oraz 
jakość ich religijnych doświadczeń. Tekst Kuca, choć nie było to 
z pewnością intencją autora, prowokował jednak do formułowania 

19	 L. Kuc, Czy są dziś w Polsce fideiści, „Więź” 1968, nr 10, s. 39–42. 

20	 Ibidem, s. 44–45. 
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ii…pesymistycznych podsumowań owych sporów. Czy kolejna odsło-
na dyskusji, tym razem z Tischnerem jako głównym adwersarzem 
tomizmu, zmieniła obraz kondycji polskiego inteligenta katolika 
na korzyść? Nie miejsce tu, by rozstrzygać tę kwestię. Daje jednak 
do myślenia wywiad Zbigniewa Nosowskiego ze Stefanem Swie-
żawskim, opublikowany na łamach „Więzi” w lutym 1998 roku pod 
znamiennym tytułem: Stare wady polskiej inteligencji katolickiej. Swi-
eżawski, z pewnymi zastrzeżeniami, powtórzył w nim diagnozę Wo-
ronieckiego i Kuca. Zgadzając się z Tischnerem w kwestii tzw. końca 
epoki tomistycznej, ale rozumiejąc przez ów koniec zdecydowane 
odejście od tomizmu zideologizowanego, a nie od tomizmu w ogóle, 
sugerował, że w filozofii chrześcijańskiej wciąż brakuje rozeznania, 
jakiej konkretnie filozofii trzeba, by z fideistycznych form życia 
religijnego w końcu można się było wyzwolić21.

21	 Stare wady polskiej inteligencji katolickiej. Z prof. Stefanem Swieżawskim rozma-
wia Zbigniew Nosowski, „Więź” 1998, nr 2, s. 61.
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Rozdział 6 
 Wokół Schyłku  

chrześcijaństwa tomistycznego

Rozmowa Józefa Tischnera z Adamem Michnikiem i Jackiem Ża-
kowskim, spisana w książce Między Panem a Plebanem1, skłania do 
wniosku, że na opracowanie Schyłku chrześcijaństwa tomistycznego 
istotny wpływ, oczywiście nie jedyny, miało roczne stypendium 
(trwające od jesieni 1968 roku), którego zasadniczą część spędził fi-
lozof w Lowanium, pracując w archiwum Edmunda Husserla. Efek-
tem tych badań była rozprawa Fenomenologia świadomości egotycznej, 
na której podstawie habilitował się na ATK w 1972 roku. Schyłek… ba-
zował zapewne i na innych doświadczeniach. Stypendium poprze-
dził mianowicie miesięczny pobyt w Wiedniu, gdzie Tischner wziął 
udział w XIV Międzynarodowym Kongresie Filozoficznym, pod-
czas którego miał okazję słuchać wpływowych wówczas filozofów, 
między innymi sędziwego Gabriela Marcela2. Wyjazd do Europy 
Zachodniej otworzył mu ponadto swobodny dostęp do najnowszej 
literatury filozoficznej. Był to skok w zupełnie inną rzeczywistość, 
w nieznane realia wolnego świata, kontakt z najbardziej wówczas 
nośną myślą filozoficzną, słabo wówczas w Polsce znaną3. Otwie-
rało to perspektywę oglądu polskiego pola filozoficznego z pozycji 
pola międzynarodowego. Tischner zetknął się na przykład wów-
czas po raz pierwszy z myślą Emmanuela Levinasa, która później 
silnie inspirowała jego filozofię dramatu, oraz, co nie mniej istotne 
z punktu widzenia omawianej tu dyskusji, miał okazję obserwować 

1	 A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między Panem a Plebanem, Kraków 1995.

2	 Zob. E. Morawiec, Sprawozdanie z Międzynarodowego Kongresu Filozoficznego 
w Wiedniu, dn. 02–08.09.1968 r., „Studia Philosophiae Christianae” 1971, nr 1, 
s. 297–302. Morawiec podkreślał rozmach, rangę i ontologiczno-metafizyczną 
orientację kongresu, w którym uczestniczyli m.in.: L. von Bertalanffy, L. Land-
grebe, K.R. Popper, L. Hintikka, a z Polaków – R. Ingarden, A.T. Tymieniecka 
i T. Kotarbiński.

3	 Zob. W. Bonowicz, Tischner, Kraków 2001, s. 227–255.
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ł 6 bezpośrednio życie Kościoła na Zachodzie – zjawiska, które opi-
sywał Jerzy Turowicz w głośnym artykule Kryzys w Kościele ze 
stycznia 1969 roku4. Nie ma wątpliwości, że pobyt poza krajem 
dawał możliwość obserwacji zjawisk i procesów słabo widocznych 
w polskich realiach oraz opisania, zdiagnozowania i zdefiniowania 
kryzysu, w którym, zdaniem wielu, Kościół katolicki, mimo soboru, 
wciąż był pogrążony.

Przesilenia historyczne sprzyjają przełomom osobistym, stwa-
rzają charyzmatyczne osobowości ucieleśniające ducha czasu. Pisa-
łem o tym w rozdziale Filozofia chrześcijańska jako rzeczywistość spo-
łeczna. Przyglądałem się w nim postaci Tischnera z perspektywy 
teorii pola Pierre’a Bourdieu. Starałem się wówczas spojrzeć na 
filozofa z Łopusznej z dystansu socjologii historycznej, aby z jej 
perspektywy uchwycić jego rolę w powojennej historii intelektual-
nej polskiego katolicyzmu, dla której publikacja Schyłku… ma zna-
czenie, jak sądzę, kluczowe.

Otóż Schyłek… również dla jego autora miał charakter prze-
łomowy – inicjacyjny. Kończył okres poszukiwań własnego pola 
problemowego i idiomu narracyjnego. W rozmowie z Michnikiem 
i Żakowskim, w rozdziale Osamotnienie, Tischner wyznawał:

Po prostu nie miałem własnego języka. Ten, którym operowa-
łem, był tak drętwy, że nie trzymał się tego świata. W końcu taka 
sytuacja prowadzi człowieka do buntu, który w ostatecznym 
rozrachunku jest skierowany przeciwko samemu sobie. […] Osta-
tecznie nigdy bym sporu z tomizmem nie zaczął – przekonywał 
współrozmówców – gdybym nie zobaczył, że mam rację i że mu-
szę przekroczyć swoją pozycję, stanąć na wysokości zadania5.

4	 J. Turowicz, Kryzys w Kościele, „Tygodnik Powszechny” 1969, nr 1, s. 1–3.

5	 A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między Panem a Plebanem…, s. 203. 
A. Bobko, uczeń Tischnera, redaktor antologii jego tekstów, wydanej w ramach 
Biblioteki Narodowej przez Zakład Narodowy im. Ossolińskich, zaskakuje 
tezą, że Schyłek… był „swoistym podsumowaniem sporu z tomizmem”. Z oczy-
wistych względów jestem odmiennego zdania – Schyłek… dyskusję Tischne-
ra z tomizmem, trwającą przez całą dekadę lat siedemdziesiątych, otwierał, 
a nie podsumowywał. Zob. A. Bobko, Józefa Tischnera myślenie o człowieku, 
w: J. Tischner, O człowieku. Wybór pism filozoficznych, Wrocław 2013, s. X.



147

W
ok

ół
 S

ch
ył

ku
 ch

rz
eś

cij
ań

stw
a 

to
m

ist
yc

zn
eg

oZ przywołanej rozmowy dowiadujemy się również, że Schyłek… skła-
dał się pierwotnie z kilku części, ale za radą/sugestią pierwszej za-
pewne jego czytelniczki – Hanny Malewskiej filozof zdecydował 
się opublikować na łamach „Znaku” tylko jedną część, dotyczącą 
teologii spekulatywnej – powiązań między Objawieniem a filozo-
fią i teologią. Części poświęcone zagadnieniu władzy w Kościele 
oraz używaniu filozofii w celu jej sprawowania trafiły do szuflady. 
„Malewska – wspominał Tischner – uznała, że nie należy poruszać 
problemu władzy w Kościele czy władzy Kościoła, i w ówczesnych 
warunkach miała rację”6.

Elementy składowe owych uwarunkowań diagnozował wspo-
mniany artykuł Turowicza. W oparciu o analizę obszernego prze-
glądu bieżącej prasy zachodniej (w tym amerykańskiej) autor roz-
ważał w nim wskazane w tytule zjawisko na płaszczyźnie doraźnej 
praktyki duszpasterskiej, jako refleks powszechnego kryzysu cy-
wilizacyjnego (Kościół bowiem silnie zakorzeniony jest we współ-
czesności, twierdził), ale przede wszystkim ujmował je jako skutek 
inercji istniejących instytucji kościelnych oraz spetryfikowanej 
mentalności, które z oporem poddają się soborowym reformom, 
mimo dążeń i zaangażowanej postawy awangardy laikatu, teolo-
gów i duszpasterzy, by ustalenia Vaticanum II wcielać po prostu 
w realne życie7. Hasła: contestation, participation, napędzające pół 
roku wcześniej rewoltę paryskiej młodzieży, uznał Turowicz za 
ważne w odniesieniu do ówczesnej sytuacji w Kościele, w którym 
wciąż istnieje „tragiczny décalage, rozziew”, jak się wyraził, między 
świadomością awangardy upominającej się o instytucjonalną par-
tycypację i współodpowiedzialność świeckich za Kościół a zacho-
wawczą świadomością hierarchii8.

Na sytuację Kościoła można było jednak patrzyć nie tylko przez 
pryzmat prasy zachodniej. Stefan Kisielewski – 11 marca 1968 roku 
dotkliwie pobity przez Ochotnicze Rezerwy Milicji Obywatelskiej 

6	 Ibidem, s. 204–205.

7	 J. Turowicz, Kryzys w Kościele…, s. 1–3. Zob. także uwagi Turowicza na ten 
temat w: J. Żakowski, Trzy ćwiartki wieku. Rozmowy z Jerzym Turowiczem, 
Kraków 1990, s. 115–116.

8	 J. Turowicz, Kryzys w Kościele…, s. 3. 
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ł 6 i pozbawiony możliwości publikowania – w swoich Dziennikach dał 
wyraz zupełnie odmiennemu hierarchizowaniu spraw/postaw/dzia-
łań ważnych z punktu widzenia ówczesnej kondycji Kościoła w Pol-
sce. Pisał bowiem zaraz po lekturze tekstu Turowicza, pod datą 
5 stycznia, ze świadomością, że temat ten staje się jego obsesją:

Tymczasem w „Tygodniku” ukazał się artykuł Turowicza „Kryzys 
w Kościele”, który mnie wściekł potwornie. Facet pisze, jakby nie 
żył w Polsce i w komunizmie, ale gdzieś we Francji czy we Wło-
szech. Te subtelne problemy „kolegialności” w Kościele tutaj nie 
mają najmniejszego sensu albo, co gorsza, mają zupełnie przeciw-
ny – tutaj ważny jest zgoła inny problem: stosunek moralności 
prywatnej do „publicznej”9.

I nieco dalej:

Bardzo mnie zmierził „Tygodnik”, a raczej niektórzy jego wodzo-
wie: Jerzy [Turowicz], ksiądz Andrzej [Bardecki] i Żychiewicz, czyli 
ojciec Malachiasz. Mają w głowie tylko… walkę z prymasem o re-
formę Kościoła, przy czym są tak rozżarci, że mówią o prymasie 
dosłownie ostatnimi słowami. Zdaje się, że Wyszyński zaczepił ich 
w jakimś kazaniu w kościele Mariackim, stąd wściekłość. Ci idioci 
uważają się niemal za książąt Kościoła i nie mają teraz większych 
zmartwień, jak tylko owe reformy, które tyczą się może świata za-
chodniego, ale nie nas, bo tutaj głupkowaty moloch komunizmu 
przytłacza wszystko, a wszelkie dyskusje soborowo-reformatorskie 
toczą się wobec marksistowskiej klaki, zainteresowanej w tym, 
aby katolicyzm był jak najmniej intensywny, jak najbardziej roz-
wodniony przez „liberalizację”. Nie wiedzą, gdzie żyją, mają tylko 
swoje „hobby”: za dobrze im się, kretynom, wiedzie10.

Słów tych nie pisał człowiek rozgoryczony, któremu odmówiono na 
przykład paszportu, lecz pobity za wypowiedziane słowa. Pamiętaj-
my, że w grudniu następnego roku w Gdańsku dokonano pogromu 

9	 S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1995, s. 163.

10	 Ibidem, s. 165–166.
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oprotestujących robotników. Kisiel nie dawał recept, nie wskazywał 
drogi, uważał tylko, że konflikt wewnątrz polskiego katolicyzmu 
między laikatem i hierarchią wokół form i trybu reform Kościoła 
osłabia ów Kościół od środka, wzmacnia natomiast siły i możliwo-
ści zewnętrznego wroga, który dąży do jego destrukcji. Przy czym 
stawką nie był tu tylko, jak się zdaje, sam Kościół, lecz także zakres 
wolności oraz forma życia w PRL.

Synoptyczna lektura Kryzysu w Kościele Turowicza, Dziennika 
Kisiela oraz pierwszego rozdziału trzeciej księgi Dawnego ustroju 
i rewolucji Alexisa de Tocqueville’a11 wraz z odnośnym do niego ko-
mentarzem François Fureta z Prawdziwego końca Rewolucji Fran-
cuskiej12 pozwala zauważyć pewną paralelę. Wydaje się mianowicie, 
że per analogiam do przedrewolucyjnej Francji z monarchią abso-
lutną, która nieudolnie próbuje się zreformować, Francji rozdartej 
konfliktami wewnętrznymi, w której uciążliwa rzeczywistość zderza 
się z filozoficzno-literacką wizją „Francji oświeconej”, a realne rządy 
krajem z wymyślonymi przez filozofów abstrakcyjnymi zasadami, 
na których rządy te powinny się opierać – w Polsce drugiej połowy 
lat sześćdziesiątych istniały dwa Kościoły i podobne pomieszanie 
ról społecznych. Jeden Kościół realny: instytucjonalny, zhierarchi-
zowany, zarządzany przez biskupów oraz proboszczów w diecezjach 
i parafiach, w którym władza działała z góry na dół; Kościół posia-
dający jeden główny organ kolegialny – episkopat, z prymasem Wy-
szyńskim na czele, który czuł się i był osobiście odpowiedzialny za 
jego los. Był to Kościół walczący, stawiający na katolicyzm ludowy 
jako strategię przetrwania, istniejący w sieci uciążliwych uwarun-
kowań politycznych, społecznych oraz kulturowych, w czasie dyna-
micznych przemian światopoglądowych. Kościół ten nie był tylko 
alternatywą, lecz (wciągnięty w walkę) konkurentem analogicznie 
strukturalnie zorganizowanego peerelowskiego państwa, które 
dążąc do całkowitego monopolu światopoglądowego chciało ów 

11	 A. de Tocqueville, Dawny ustrój i rewolucja, przeł. H. Szumańska-Grossowa, 
Kraków 1994, s. 155–163; chodzi o rozdział pt. O tym, jak w połowie osiemna-
stego wieku literaci stali się głównymi politykami w kraju i co z tego wynikło.

12	 F. Furet, Prawdziwy koniec Rewolucji Francuskiej, przeł. B. Janicka, Kraków 
1994, s. 47–50.
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ł 6 Kościół zlikwidować lub zwasalizować. Obok niego wszakże istniał 
Kościół drugi – abstrakcyjny, demokratyczny, „otwarty” (cokolwiek 
to znaczy), warunkowany nie odpowiedzialnością za wynik starcia 
z bezwzględnym rywalem, imperatywami działania i realnie spra-
wowaną władzą, lecz siłą wyobraźni intelektualistów katolickich – 
przez ich wartości i cele. Innymi słowy, Kościół istniejący nie jako 
korelat realiów, lecz hipostaza idei – istniejący w świadomości elity 
laikatu, mogący ucieleśniać się na przykład na spotkaniach KIK-u, 
w publicystyce prasowej, w spisywanych w niej „kajetach zażaleń”. 
Inaczej – był to Kościół istniejący w publikacjach dziennikarzy, lite-
ratów, filozofów, po prostu autorów wykonujących pracę, by tak rzec, 
imaginacyjną – kształtowania opinii i władania nimi, poza realną 
odpowiedzialnością i ze znikomym wpływem na praktykę władzy13. 
Publicystyka ta wyrażała i kształtowała przy tym świadomość elit 
nie mas, stanowiących w strukturze Kościoła element pasywny.

Można powiedzieć, że publikacją Schyłku… Tischner złożył 
otwarty akces do tego ruchu, dając mu zaskakującą wówczas filo-
zoficzno-teologiczną legitymizację – jak się okazało niezwykle 
przekonującą dla wielu (także dzisiaj) diagnozę kryzysu Kościoła 
oraz uzasadnienie oczekiwanych i postulowanych zmian. Pozycja 
kapłana dodawała jego wypowiedzi wiarygodności i siły wyrazu, 
taki głos liczył się i ważył bardziej. Nie trzeba wielkiej wyobraź-
ni, by uzmysłowić sobie, że podobny pamfletowy atak na tomizm 
sformułowany przez osobę świecką miałby zupełnie inny wydźwięk 
(jeśli w ogóle znalazłoby się dla niego miejsce w katolickiej prasie). 
Co ciekawe, w Schyłku… nie pada słowo „pluralizm”, które później 
często pojawiało się w wypowiedziach filozofa, tłumaczących jego 
intencje walką o pluralizm myślenia w Kościele.

W dzienniku Kisiela próżno szukać reakcji na publikację Schył-
ku… oraz na trwający potem przez dekadę spór Tischnera z tomi-
zmem o profil filozofii chrześcijańskiej. Sprawa chorego, rzekomo 
przez tomizm, katolicyzmu nie interesowała go wcale, choć wiąże 

13	 Zob. na ten temat artykuł M. Tunaka, Kryzys w Kościele? „Spór” Prymasa 
Wyszyńskiego i Jerzego Turowicza o wizję przemian soborowych w Kościele oraz 
formy „katolicyzmu”, „Our Europe. Ethnography – Ethnology – Anthropology 
of Culture” 2018, vol. 7, s. 29–40, zwłaszcza s. 32–33.
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osię przecież bezpośrednio z zagadnieniami, o których pisał Turo-
wicz w Kryzysie…, jako całościowa tegoż kryzysu diagnoza. To waż-
na informacja, którą warto uwzględnić przy ocenie historycznego 
znaczenia omawianych tu dyskusji. Także w cenionych historycz-
nych opracowaniach relacji państwo – Kościół w powojennej Pol-
sce odnotowujemy analogiczne „białe plamy”14. Czy nie wkraczamy 
zatem w filozoficzny mikrokosmos?

Zniszczenie i wizja

Tischner dostrzegał zatem w Schyłku… inne niż Kisiel niebezpieczeń-
stwa zagrażające Kościołowi. „Nie jest dziełem przypadku – stwier-
dzał, otwierając swój tekst – że niemal wszystkie ogniska zapalne 
sporów przenikających współczesny katolicyzm stoją w bezpośred-
nim lub pośrednim związku z tomizmem”15.

Współczesna filozofia „śmierci Boga” stanowiła na przykład, 
jego zdaniem, reakcję na tomistyczną koncepcję natury Boga i spe-
cyfiki jego stosunku do świata. Spór o prawo naturalne wypływać 
miał z krytyki tomistycznej teorii podstaw etyki. Problem au-
torytetu i posłuszeństwa w społecznościach religijnych związał 
z rozstrzygnięciami tomistycznej antropologii. Z kolei nowożytna 
fizyka i fenomenologia podważać miały tomistyczne pojęcie sub-
stancji, leżące u podstaw interpretacji Eucharystii. Podawał Tisch-
ner i inne przykłady.

Sytuację zaostrza fakt – dodawał – że teoretyczne rozstrzygnięcia 
tomizmu stały się w katolicyzmie źródłem licznych przepisów 
prawnych i liturgicznych regulujących codzienną praktykę reli-
gijną chrześcijanina. Badania nad początkami chrześcijaństwa 
i dziejami powstawania tych przepisów odsłoniły ich „historyczne” 

14	 Zob. np. P. Raina, Kościół katolicki a państwo w świetle dokumentów, Poznań 
1995; A. Dudek, Państwo i Kościół w Polsce 1945–1970, Kraków 1995; A Dudek, 
R. Gryz, Komuniści i Kościół, Kraków 2003; J. Żaryn, Dzieje Kościoła katolic-
kiego w Polsce, Warszawa 2003.

15	 J. Tischner, Schyłek chrześcijaństwa tomistycznego, „Znak” 1970, nr 187, s. 1.
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ziom życia16.

Otóż konsekwentna praktyka uzasadniania i wyjaśniania wiary 
lub postaw religijnych w kategoriach tomizmu pogrążyć miała, zda-
niem filozofa z Łopusznej, współczesny katolicyzm w wewnętrznym 
kryzysie. Polegać miał on na kolizji tych praktyk z życiem: na tym, 
że doświadczenie religijne współczesnego chrześcijanina „wyłamuje 
się z ram doświadczenia religijnego przez tomizm aprobowanego 
i przewidywanego”17. Co ciekawe, zdaniem Tischnera, wyrastanie 
współczesnego katolicyzmu poza schematy tomizmu jest związa-
ne z głębszym poznaniem oraz przeżyciem podstaw i istoty chrze-
ścijaństwa. Jest zatem nie tyle kryzysem katolicyzmu jako takie-
go, spowodowanym na przykład przez czynniki zewnętrzne – co 
wyraźnie sugerował artykuł Turowicza (współczesny katolik żyje 
w dynamicznie zmieniających się realiach kulturowych, do których 
Kościół musi, a nie potrafi się dostosować) – ile kryzysem pewnej 
historycznej wersji interpretowania ewangelicznego Objawienia, 
związanej ściśle z filozofią i teologią tomistyczną. Krótko mówiąc, 
elementem wspólnym „wszystkich niemal ważniejszych ognisk 
zapalnych we współczesnym katolicyzmie jest rozkład c h r z e -
ś c i j a ń s t w a  t o m i s t y c z n e g o”18.

Na użytek prowadzonych analiz autor dokonał ważnych ustaleń 
terminologicznych. Wyjaśniając, co rozumie pod pojęciem „chrze-
ścijaństwo tomistyczne”, pisał:

Filozofia tomistyczna była, jak wiadomo, filozofią głębokiej synte-
zy danych Objawienia chrześcijańskiego z podstawowymi danymi 
filozofii racjonalnej typu arystotelesowskiego. Aby synteza mogła 
się powieść, trzeba było dokonać pewnej reinterpretacji nie tylko 
filozofii Arystotelesa, lecz także danych religii chrześcijańskiej. 
[…] W wyniku tej syntezy pojawiła się w historii europejskiej kul-
tury szczególna odmiana teologii i filozofii chrześcijańskiej, znana 

16	 Ibidem, s. 2.

17	 Ibidem.

18	 Ibidem, podkreśl. – J.T.
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opod nazwą tomizmu. Ale nieodłącznym cieniem jednej i drugiej 
musiała być i rzeczywiście była szczególna wersja interpretacji 
chrześcijaństwa. Tej właśnie wersji nadaję tutaj nazwę – „chrze-
ścijaństwo tomistyczne”19.

Na pytanie zaś, co to jest tomizm, Tischner udzielił w Schyłku… od-
powiedzi znamiennej w tym sensie, że była ogólna:

We wszystkich rozważaniach na temat tomizmu i tomistycznego 
chrześcijaństwa – wyjaśniał – pojawia się kluczowe pytanie: co to 
jest tomizm? Inaczej: w jakim stopniu za „tomizm” resp. „tomi-
styczne chrześcijaństwo” odpowiedzialny jest św. Tomasz, a w ja-
kim jego komentatorzy i autorzy „tomistycznych” podręczników 
filozofii? Zagadnienie jest złożone. Dlatego właśnie należy unikać 
dwóch skrajnych rozwiązań: przyjmować z jednej strony, że za 
wszystko jest odpowiedzialny św. Tomasz, z drugiej że św. Tomasz 
nie jest odpowiedzialny za nic. W niniejszym artykule stosuję 
pojęcie tomizmu w sposób dość szeroki. Obejmuję nim nie tylko 
doktrynę samego Tomasza, ale także poglądy myślicieli, którzy 
wyraźnie i z podstawą w rzeczy deklarowali swą przynależność 
do tego kierunku i w powszechnej opinii filozoficznej zostali za 
tomistów uznani20.

Tak rozumiany tomizm był dla autora filozofią oraz teologią 
syntezy, która ustala równoważności między zespołami pojęć: re-
ligijnych i filozoficznych, chrześcijańskich i arystotelesowskich 
w celu wzajemnej ich substytucji. Oczywiście najbardziej typowym 
wyrazem syntezy/substytucji ma być „objaśniające” uzasadnienie 
prawdziwości tez Objawienia na podstawie struktur teoretycznych 
tomizmu. Dążono w ten sposób, twierdził Tischner, do uzyskania 
jednolitej całości doktrynalnej w oparciu o arystotelesowskie stan-
dardy poznania naukowego i filozoficznego.

Synteza/substytucja dla potrzeb doktrynalnych to nie wszystko. 
Na jej podstawie tomistyczne chrześcijaństwo zorganizowało swoją 

19	 Ibidem, s. 2–3.

20	 Ibidem, s. 3. 
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nych. Na przykład ewangeliczne wizje człowieka i Boga, relacyjnie 
splecione z ich filozoficzno-teologicznymi substytutami, określały 
formy życia duchowego, warunkowały rozumienie tego, co spra-
wiedliwe i niesprawiedliwe, doskonałe i niedoskonałe, co do Boga 
prowadzi i od niego oddala.

Szereg przepisów liturgicznych – wyjaśniał filozof – byłby nie do 
pomyślenia bez stojącej u ich podstaw tomistyczno-substancja-
listycznej teorii Eucharystii. Katolicka praktyka sakramentalna 
inspirowała się w znacznej mierze tomistyczną, to jest przyczy-
nowo-sprawczą, koncepcją łaski uczynkowej. Ale praktyka nie 
rozróżniła tego, co ściśle ewangeliczne, od tego, co filozoficzne. 
Wszystko szło tutaj na rachunek jednego i tego samego właści-
ciela – religii katolickiej21.

Jedynie katolicka dogmatyka częściowo wymykała się tomistycz-
nej formie.

Wszelako dla Tischnera chrześcijaństwo tomistyczne jest już 
tworem historycznym, ale swą historyczność zapoznającym i przez 
to anachronicznym. Nie leje się młodego wina w stare bukłaki. Nie-
przystawanie tomizmu do współczesnej mentalności oraz stanu 
współczesnej filozofii/nauki, w połączeniu z pogłębieniem wiedzy 
na temat źródeł chrześcijaństwa i Objawienia doprowadziło, jego 
zdaniem, do rozkładu spekulatywnej syntezy filozoficzno-teolo-
gicznej tomizmu. Wyraził się on w antynomiach między tezami 
tomizmu a niektórymi inaczej już dzisiaj rozumianymi elemen-
tami chrześcijaństwa. To zaś pociągnęło za sobą potrzebę wyjścia 
poza spetryfikowane ramy syntezy chrześcijaństwa tomistycznego 
i szukania nowych form ekspresji doświadczenia wiary.

Zarysowawszy w ten sposób charakter i przyczyny przeżywa-
nia się chrześcijaństwa tomistycznego, Tischner postanowił przy-
bliżyć czytelnikom „Znaku” wybrane aspekty tego zjawiska na 
przykładzie analizy formy teologii spekulatywnej tomizmu. Tu 
bowiem synteza filozofii i Objawienia zaznacza się, jego zdaniem, 

21	 Ibidem, s. 4. 
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oszczególnie wyraziście. Reperkusje zaś owej przed wiekami doko-
nanej syntezy trwają – twierdził – do dzisiaj i w związku z tym, 
jeżeli chce się kontynuować dialog filozofii z Objawieniem – a to, 
jak się zdaje, Tischner postulował – trzeba przemyśleć krytycznie 
blaski i cienie dawnych ujęć tego typu. W artykule skoncentrował 
się oczywiście jedynie na wybranych kwestiach, ale takich, które 
pozwalają, w jego opinii, zrozumieć teoretyczne tło zjawisk kryzy-
sowych oraz samą ideę syntezy nauki i Objawienia.

Aby uniknąć nieporozumień – wyjaśniał – pragnę podkreślić, że 
podstawową intencją artykułu nie jest ani krytyka czegokolwiek 
lub kogokolwiek, ani formułowanie postulatów „uzdrawiających”. 
Nie chciałbym wykraczać tutaj poza ramy ścisłego opisu zjawi-
ska, które stanowi część otaczającego nas świata religii, filozofii, 
nauki. Niestety nie zawsze udaje mi się być wiernym owej pod-
stawowej intencji. Wszystko, co tu napisałem, jest w ostatecznym 
rozrachunku dyskusyjne, ale zdaję sobie sprawę z tego, że moje 
krytyki i moje postulaty są w tej sytuacji i z racji daleko idącej 
szkicowości jeszcze bardziej dyskusyjne niż cała reszta22.

W rzeczy samej, Schyłek… będąc wbrew tym deklaracjom miaż-
dżącą krytyką tomizmu, wywołał polemiczną burzę trwającą po-
nad dekadę23.

22	 Ibidem, s. 5.

23	 Po latach, z hermeneutycznym dystansem, w rozmowie z Michnikiem i Ża-
kowskim filozof tak naświetlał swoje ówczesne motywacje: „Ten tytuł wyraźnie 
mówił, że nie chodzi o schyłek chrześcijaństwa w ogóle, ale o schyłek pewnej 
formacji – pewnego typu interpretacji chrześcijaństwa – trochę totalizującej. 
Dopiero potem można było wystąpić z tezą, że walczy się o pluralizm filozo-
ficzny w Kościele katolickim. To nie była jednak teza zbyt odważna, zbyt ry-
zykowna, bo w owych czasach na Zachodzie działy się rzeczy o wiele bardziej 
skrajne i taki postulat był niczym z punktu widzenia Kościoła powszechnego” 
(A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między Panem a Plebanem…, s. 203–204). 
Stajemy ponownie przed problemem punktu wyjścia Tischnerowskich po-
lemik z tomizmem. Czy rzeczywiście polski filozof w sutannie, katolik, był 
wówczas aż tak krępowany gorsetem obowiązującej wykładni doktrynalnej, 
że konieczne było podjęcie z nią otwartej walki? Czy taka definicja sytuacji 
dobrze oddaje ówczesne realia? Fragment przywołanej rozmowy nie brzmi 



156

R
oz

dz
ia

ł 6 Tischner uważał, że podstawowa antynomia tomistycznej teo-
logii spekulatywnej wynika ze zderzenia „logiki Objawienia” chrze-
ścijańskiego z logiką tejże teologii, która – sugerował – stała się 
dla Objawienia łożem Prokrusta. Dla Tomasza, stwierdzał, ewan-
geliczna epifania była faktem paradoksalnym w tym sensie, że sta-
nowiła objawienie prawdy, a skoro tak, to przynajmniej częściowo 
powinna odgrywać rolę analogiczną do roli przypisywanej w jego 
czasach nauce. Rzecz w tym, że choć synteza prawdy Objawienia 
z „formalnymi wartościami” ówczesnej nauki była historyczną ko-
niecznością, Objawienie tych standardów w sposób oczywisty nie 
spełniało. Mimo to, zdaniem Tischnera, Akwinata wybrał drogę 
„pozytywnego unaukowienia” Objawienia:

[…] to jest takiego przekształcenia jego formy, a w pewnym zakresie 
także i treści, by ono samo mogło stanowić naukę w ówczesnym 

przekonująco z punktu widzenia uwarunkowań lat sześćdziesiątych, choć jej 
główni uczestnicy wyraźnie rozumieją w niej siebie samych i siebie nawza-
jem jako dysydentów walczących z opresyjnymi strukturami – jeden PRL-u, 
drugi Kościoła. Można przecież widzieć je inaczej. Naukowe losy Tischne-
ra świadczą bowiem o tym, że „totalizujący” monopol tomizmu nie był dla 
niego realną przeszkodą w filozoficznej samorealizacji. Dominacja tomizmu 
w ówczesnym polskim polu filozofii chrześcijańskiej to efekt trzech, jak są-
dzę, czynników: po pierwsze, tego, że tomizm był od stuleci podstawą dok-
trynalną katolicyzmu jako takiego; po drugie, ukształtowania się po wojnie 
niezwykle prężnego tomistycznego środowiska filozoficznego na KUL-u; po 
trzecie, izolacji filozofii polskiej w stosunku do pola międzynarodowego 
w tym okresie, choć nie brakowało wśród filozofów chrześcijańskich uczonych 
(również niebędących tomistami) znających dążenia filozofii współczesnej 
i badawczo w niej osadzonych, jak np. S. Kamiński, S. Swieżawski, A.B. Stę-
pień, A. Wawrzyniak, K. Wojtyła, później także M. Heller, J. Życiński i wielu 
innych. Wydaje się, że ten ostatni czynnik był decydujący, nie zaś forsowanie 
tomizmu jako „filozofii z nakazu”. Jeśli zgodzić się z ustaleniami artykułu 
M. Gogacza Filozofia chrześcijańska w Polsce Odrodzonej, to istotnie trudno 
mówić o pluralizmie filozoficznym w pełnym tego słowa znaczeniu w oma-
wianym kontekście historycznym (lata sześćdziesiąte). Rzeczywisty pluralizm 
trzeba było aktywnością naukową dopiero stwarzać, ale też po soborze hasło 
walki o pluralizm kojarzyć się może z zapałem Don Kichota. Wystarczyło 
po prostu korzystać z otwierających się szeroko możliwości i Tischner, jak 
inni, przecież to robił. Natomiast koncepcja „walki o pluralizm” w formule 
niszczącej krytyki tomizmu wydaje się w ówczesnych uwarunkowaniach tyleż 
niepotrzebna, co najmniej pożądana.
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orozumieniu tego pojęcia. Celem naukotwórczej syntezy św. Toma-
sza było zatem ukonstytuowanie n a u k i  objawionej. Objawienie 
wnosiło do niej swą świętą prawdę. Ówczesny model naukowości 
dostarczał schematów oczyszczających i porządkujących. Rezul-
tatem syntezy była teologia, o której mówiło się, że jest ś w i ę -
t ą  doktryną24.

Otóż źródło antynomii tomistycznej teologii leżeć ma w głębokiej 
różnicy między wewnętrzną logiką Objawienia chrześcijańskiego 
a wewnętrzną logiką (strukturą formalną) tejże teologii. Formalny 
schemat teologii spekulatywnej odzwierciedlał zaś formalny sche-
mat metafizyki – to znaczy „idea uniwersalnej dedukcji” wniosków 
z podstawowej tezy/intuicji, właściwa formie „filozofii pierwszej”, 
inspirowała i determinowała – w jego przekonaniu – formę teolo-
gii spekulatywnej25. Problem w tym jednak, że „logika” Objawienia 
wymyka się metodom schematyzacji – nie jest bowiem „partyku-
laryzacją logiki metafizyki”, lecz przykładem „logiki aksjologicznej, 
logiki wartości czy, jak się czasami mówi, »logiki wiary«”26 z Jezu-
sem w centrum – jej treścią i jej argumentem.

Antynomia między wewnętrzną logiką Objawienia chrześcijań-
skiego a wewnętrzną logiką spekulatywnej teologii tomistycz-
nej – wnioskował Tischner – wynika z połączenia w jednej i tej 
samej syntezie naukotwórczej dwóch zasadniczo różnych struktur 
logicznych: metafizycznej, w której schematem obowiązującym 
jest formalny schemat „od zasad do wniosków”, i aksjologicznej, 
w której obowiązuje schemat „jakościowy” – kto uznał i co uznał. 
Wynikiem połączenia jest daleko idąca destrukcja schematu ak-
sjologicznego. Znajduje ona swój wyraz między innymi w miejscu, 
jakie przyznaje chrystologii pierwsza i druga „logika”. Jezus, bę-
dący aksjologicznym fundamentem Objawienia, jest dla teologii 

24	 Ibidem, s. 6, podkreśl. – J.T.

25	 Tischner powoływał się tu na artykuł W. Świerzawskiego, Egzegeza biblijna 
i teologia spekulatywna u św. Tomasza z Akwinu, „Znak” 1970, nr 187, s. 27–41.

26	 Ibidem, s. 8.
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teologicznych27.

Filozof z Łopusznej wskazał dwie znaczące konsekwencje prze-
nikania teologii przez filozofię na gruncie tomizmu: zmianę tra-
dycyjnego sensu filozofii oraz sensu Objawienia. W pierwszym 
przypadku dokonała się teologizacja, a w zasadzie sakralizacja, 
filozofii służącej teologii.

Niekiedy bywa tak – pisał – że określona teza filozoficzna czy cała 
filozoficzna koncepcja, pojawiająca się w sylogizmie teologicznym 
lub w bardziej ogólnej teorii teologicznej [jako przesłanka – M.T.], 
inspiruje określoną praktykę wiary, czy to sakramentalną, czy to 
liturgiczną. Nie stanowiąc części doktryny ściśle objawionej, teza 
filozoficzna staje się jednak częścią składową codziennego życia 
religijnego. To radykalnie zmienia jej dotychczasowy charakter. 
Odtąd staje się ona mniej lub bardziej nietykalna dla krytyki, 
święta, religijna, właśnie teologiczna28.

Jako przykład przywołał „tomistyczną koncepcję Eucharystii” (i wy-
nikające z niej przepisy liturgiczne), która doprowadziła do zab-
solutyzowania w sensie poznawczym tomistycznej koncepcji sub-
stancji. Wskutek tego skrajny substancjalizm tomizmu miał wejść 
w codzienną praktykę katolicyzmu. Jako drugi przykład wskazał 
tomistyczną koncepcję działania łaski uczynkowej na człowieka, 
zakładającej tomistyczny model ludzkiej świadomości oraz spraw-
czych działań przyczynowych w jej wnętrzu. Także w tym przypad-
ku „teologizację” koncepcji filozoficznej dopełnia uwarunkowana 
nią praktyka liturgiczna. Otóż oba wskazane przypadki teologizacji, 
a w zasadzie sakralizacji, koncepcji teoretycznych tomizmu zaim-
pregnowane są, by tak rzec, na krytykę z pozycji osiągnięć teore-
tycznych współczesnej filozofii i nauki, co – można się już łatwo 
domyślić intencji wywodu – wyjaśnia integryzm tomizmu. Skutek 
jest oczywiście dramatyczny:

27	 Ibidem.

28	 Ibidem, s. 9–10.
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oWe wzajemnym promieniowaniu teologii i filozofii, którego korze-
nie sięgają podstawowej koncepcji teologii, należy szukać przyczyn 
kryzysu, w jakim znalazła się dzisiaj teologia katolicka. Większość 
z jej „oczywistych” przesłanek została poddana radykalnej krytyce 
i przez naukę zrewidowana. Praktyka liturgiczna i prawna oparta 
na tych przesłankach odsłoniła swą próżnię znaczeniową. Wielu 
ludzi znalazło się w sytuacji, w której rezygnacja z katolicyzmu 
narzucała się raz po raz jako jedyne rozwiązanie29.

Paradoksem tak rozumianej teologizacji jest przy tym zamiana ról. 
Philosophia ancilla theologiae, ale w pewnym momencie to teologia 
stała się służebnicą filozofii:

Jeżeli bowiem pod pojęciem służby będziemy rozumieli także 
obronę tego, komu się służy, to trzeba stwierdzić, że w wielu 
przypadkach konfliktowych to właśnie teologia służyła obroną 
sprzymierzonej z nią filozofii. Świadectwem tego były niektóre 
pozycje indeksu ksiąg zakazanych. Jest rzeczą wiele dającą do 
myślenia, że na jego kartach znajdowaliśmy nazwiska przedsta-
wicieli tych kierunków filozoficznych, które stały w opozycji nie 
tyle do chrześcijaństwa, ile właśnie do… realizmu tomistycznego 
(np. Kartezjusz, Malebranche, nawet Bergson)30.

Drugą konsekwencją przenikania teologii przez filozofię, na 
którą Tischner zwrócił uwagę, było preferowanie przez tomistycz-
ną teologię „metafizycznego” sensu Objawienia: „[…] konsekwent-
ne metafizyczne podejście interpretacyjne do źródłowych tekstów 
chrześcijaństwa”31. Pisano – stwierdzał – niejako drugą metafizy-
kę ujmującą byt pozazjawiskowy, opartą już nie na „naturalnym 
rozumie”, lecz na wierze. Preferowanie przez tomistyczną teologię 
spekulatywną metafizycznego podejścia do Objawienia skutkowało 
w związku z tym zapoznawaniem jego warstwy aksjologicznej, zda-
niem Tischnera, pierwotnej – wartości przecież (zwłaszcza etyczne), 

29	 Ibidem, s. 11.

30	 Ibidem, s. 11–12.

31	 Ibidem, s. 13.
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tywy aksjologicznej w kontekście rozumienia istoty chrześcijaństwa 
przekształcała je z religii w religijną ideologię32.

Umetafizycznienie Objawienia wygenerowało inny jeszcze kon-
flikt, symptomatyczny dla współczesnego kryzysu katolicyzmu:

[…] konflikt między katolicyzmem a nowożytnym przyrodoznaw-
stwem. Ma on swe źródło w sposobie interpretowania tekstów 
Pisma św. Tylko głębokie przeświadczenie o tym, że Pismo św. 
jest utworem konsekwentnie realistycznym, podobnym pod tym 
względem do utworu metafizycznego i tomistycznego, mogło do-
prowadzić do tragicznego sporu o teorię Kopernika, Galileusza, 
ewolucjonizm i późniejsze im podobne33.

Tę fazę swoich rozważań podsumowywał Tischner surową 
dla tomizmu konstatacją (dotyczącą w istocie całej kształtującej 
się przez stulecia katolickiej wykładni Objawienia, potwierdzanej 
wielekroć przez Magisterium Kościoła):

Po uzmysłowieniu sobie tego, jak głęboko weszła we wnętrze 
chrześcijaństwa pewna historyczna wersja filozofii i jak daleko 
sięgnęły następstwa tego wtargnięcia, ogólny wniosek nasuwa 
się sam przez się: to nie religia, lecz właśnie wplątana w religię 
pewna konkretna filozofia legła u podstaw większości sytuacji, 
które określamy dzisiaj mianem kryzysowych. Kryzys nie jest 
kryzysem chrześcijaństwa. Jest to kryzys pewnej historycznej wer-
sji interpretacyjnej chrześcijaństwa. Z tego podstawowego faktu 
powinien zdać sobie dzisiaj sprawę nie tylko współczesny teolog, 
lecz także współczesny filozof deklarujący swą przynależność do 
chrześcijaństwa, w tej liczbie także tomista, jeżeli tylko jest głę-
boko przekonany, że czas mimo wszystko nie zdezaktualizował 
pewnych podstawowych zasad tego kierunku34.

32	 Ibidem, s. 13–14.

33	 Ibidem, s. 14.

34	 Ibidem.
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oNasuwa się kilka uwag. W Schyłku… Tischner wielokrotnie uj-
mował specyfikę tomizmu za pomocą kategorii/koncepcji syntezy – 
intuicyjnie trafiającej do czytelnika, prosto, przekonująco podanej, 
ale jednocześnie – w różnych kontekstach „synteza” pojawia się 
w tekście artykułu około pięćdziesięciu razy (sic!) – mogącej rozbu-
dzić wątpliwości, jeśli czytelnik ów potrafił wyjść poza skróty myślo-
we podręczników. Narzucać się mogło wówczas mimo woli pytanie: 
czy rzeczywiście wszystko to jest aż tak w tomizmie schematyczne, 
trywialnie proste, tak błędne, deformujące i tak anachroniczne? 
U podstaw filozofii i teologii spekulatywnej tomizmu widział Tisch-
ner ideę filozofii chrześcijańskiej, której istotą ma być właśnie syn-
teza Objawienia z danymi filozofii. Synteza tak rozumiana stawała 
się w jego wywodach czymś na kształt ośrodkowej idei tomizmu 
jako całości filozoficzno-teologicznej, a zarazem – w jego interpre-
tacji – łączeniem od setek lat przysłowiowej wody z ogniem. Zwra-
cano uwagę jednak, że Tischnerowski wizerunek tomizmu nie był, 
by tak rzec, portretem szkicowanym z natury. Filozof nie prowadził 
źródłowych studiów tomistycznych, milczał w każdym razie na ten 
temat w swojej autobiografii intelektualnej, opowiedzianej w rozmo-
wie z Michnikiem i Żakowskim. Dominikanin Jan A. Kłoczowski – 
będzie jeszcze o tym mowa – stwierdzał zaś z przekonaniem, że 
„Tischner nie miał zielonego pojęcia o tomizmie”35. Sugerował, że 
swoje rozumienie tomizmu czerpał głównie z podręczników semi-
naryjnych, opracowań, także, można przypuszczać, z opinii krążą-
cych w ówczesnej prasie katolickiej, których nie brakowało w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Istotnie, choć trudno bez zastrze-
żeń przyjąć tezę o całkowitej nieznajomości tomizmu przez Tisch-
nera, prezentowana w Schyłku… koncepcja tego nurtu ma rzeczy-
wiście kilka elementów wspólnych z charakterystyką, którą dał na 
przykład wspomniany już Piotr Chojnacki na łamach „Tygodnika 
Powszechnego” w artykule z 1952 roku: Rozwój a kryzys tomizmu36.  

35	 Nie czuję żadnej presji. Z Ojcem Profesorem Janem Andrzejem Kłoczowskim OP 
o „Beczce”, ateizmie i umieraniu rozmawiają Karol Kleczka, Krzysztof Mazur 
i Paweł Rojek, „Pressje” 2010, teka 21, s. 136.

36	 P. Chojnacki, Rozwój a kryzys tomizmu, „Tygodnik Powszechny” 1952, nr 2, 
s. 1–2. Czytamy tu m.in., że tomizm zalecany jest „jako najwznioślejszy wy-
twór umysłu ludzkiego umożliwiający syntezę świata wiedzy przyrodzonej 
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nika: Podstawy filozofii chrześcijańskiej, który ukazał się w 1955 roku37.

Jest to zatem celowe w tego typu tekstach uproszczenie czy 
może jednak problem natury metodologicznej? Zatrzymajmy się na 
chwilę przy tym pytaniu. Leszek Kołakowski kilkanaście lat wcześ-
niej pisał mianowicie w zakończeniu Jednostki i nieskończoności:

Praca nad historią doktryn filozoficznych, podobnie jak praca por-
trecisty, nie może zmierzać do odtworzenia rzeczywistości w spo-
sób bez reszty adekwatny, wolny od własnego wkładu i własnej, 
z góry powziętej koncepcji malarskiej i stylu. […] Jednakże – wy-
jaśniał – praca historyczna jest narażona na większe niebezpie-
czeństwo deformacji niż malarstwo portretowe; jest bowiem raczej 
próbą przeniesienia rzeczywistości dwuwymiarowej w przestrzeń 
stereometryczną niż odwrotnie – jak w przypadku malarstwa. 
Mając jako datum pewną rzeczywistość gotową i uformowaną 
w postaci tekstów, a więc rzeczywistość nierozciągłą w czasie, 
dąży ona do jej zinterpretowania i lokalizacji w przestrzeni nie-
skończenie bardziej rozległej, historycznej – zarówno biorąc pod 
uwagę miejsce badanej rzeczywistości wobec tego, co ją w czasie 
poprzedza i co w czasie po niej następuje, jak też jej miejsca we 
współczesności szerzej pojętej – […] współczesnym życiu intelek-
tualnym, współczesnych wydarzeniach dziejowych oraz w ukła-
dzie czynnych sił w polityce, w nauce, w starciach ideologicznych. 
Tutaj właśnie dokonać się musi praca selekcji, gdzie dowolność jest 
największa, ponieważ materiał jest zbliżony do nieskończonego, 

i świata wiary”, że tomizm syntetyzujący wiedzę humanistyczną i przyrodni-
czą z wiarą – vide D. Mercier – nie zamyka się w sobie, lecz jest stale otwarty.

37	 Zob. P. Chojnacki, Podstawy filozofii chrześcijańskiej, Warszawa 1955, s. 25–36 
(zwłaszcza s. 32, 35). O syntezie tomistycznej i potrzebie nowej syntezy Obja-
wienia z wytworami kultury współczesnej pisał również W. Granat w artykule 
Nowe spojrzenie na tomizm („Znak” 1948, nr 14, s. 617), przywołując z aproba-
tą pracę Chojnackiego Neoscholastyka, w której odnalazł dowód na to, że da 
się połączyć metodycznie tomizm z myślą współczesną. W popularnym na 
przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych w Polsce ABC tomizmu Bo-
cheńskiego kategoria ta jest jednak nieobecna. Nie odnajdzie się jej również 
na eksponowanym miejscu w publicystyce Swieżawskiego. 
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o[…] to znaczy pozwalający na konstruowanie ad libidum owej prze-
strzeni wokół rzeczywistości badanej38.

Dużo zależy zatem od kontekstu, w jakim umieści się rekonstru-
owaną doktrynę. W rozdziale pierwszym wskazałem jedną z moż-
liwych zasad organizujących stereometryczną przestrzeń, w której 
da się umieścić Tischnerowską interpretację tomizmu. Można 
wskazać także inną – nadać na przykład jego rekonstrukcji tomi-
zmu obrazoburczy sens w kontekście dziejów kultury, Kościoła 
i filozofii w Polsce, wychylonych z ówczesnej teraźniejszości ku 
przyszłości. W tej optyce filozof z Łopusznej przemawiał z pozy-
cji surowego krytyka tradycji i współczesności katolicyzmu, jako 
rzecznik zmiany status quo. Rzecznik, dodam, z wizją, którą chciał 
i potrafił wcielić w życie.

Wracam do Schyłku… i wątku syntezy. Zdaniem autora koncep-
cja filozofii chrześcijańskiej jako filozofii syntetyzującej oderwała 
się z czasem od tomistycznych korzeni, stając się „czymś w rodza-
ju normy obowiązującej całą filozofię chrześcijańską”. Mówiono 
na przykład o końcu syntezy tomistycznej, wciąż jednak postu-
lując jakieś nowe/inne syntezy Objawienia – z filozofią lub na-
uką współczesną. Wszelako Tischner przekonywał, że za sprawą 
obowiązującego współcześnie modelu naukowości rozkład syntez 
tomistycznych zaszedł już tak daleko, iż sama idea syntezy wyjaś-
niającej uległa dezaktualizacji. W perspektywie obowiązującego 
standardu naukowości – twierdził – koncepcja filozofii jako nauki 
syntetyzującej utraciła naukowo zrozumiały sens. Oczekiwanie 
w związku z tym, że dzisiejsza filozofia chrześcijańska powtórzy 
tomistyczną syntezę, uznał za nieporozumienie, wypychające ją na 
margines współczesnego pola naukowego. Tomizm, chcąc wyjaśnić 
zjawiska, wykracza poza nie (poza możliwe doświadczenie) w stro-
nę tego, co niezjawiskowe, co bezpośrednio nie jest dane. Dla nauki 
współczesnej natomiast, w imię pewności, doświadczenie tego, co 
jest lub może być dane, stało się nieprzekraczalnym horyzontem 

38	 L. Kołakowski, Jednostka i nieskończoność. Wolność i antynomie wolności w filo-
zofii Spinozy, Warszawa 1958, s. 607–608. 
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czeniu – szuka się wyjaśnienia i racji dla zjawisk.

Radykalnie pozafenomenalny świat „natur”, „racji”, „zasad”, „prin-
cipiów metafizycznych”, który w tomistycznej teologii „podłożył 
się” pod świat Objawienia, stał się dzisiaj niezrozumiały dla na-
uki, i to nie z powodu marazmu intelektualnego uczonych lub 
ich zarozumiałości, lecz z powodu konsekwentnego wykrocze-
nia poza aksjomat współczesnej nauki – poza możliwe doświad-
czenie39. 

W ten sposób, będąc syntezą wyjaśniającą, teologia chrześcijańska 
staje się poznawczo niewydolna niczym kombinatoryka – pozwala 
wprawdzie myśleć o jakimś przedmiocie, ale nie pozwala niczego 
z tego przedmiotu poznać40.

Więcej jednak – idea nauki syntetyzującej, jako zasada/norma 
„całej nauki chrześcijańskiej” (jej praktyki i teorii), pociąga za sobą 
także problemy moralne. Mianowicie jeżeli założy się, przekonywał 
filozof, że aktem „naukowo-chrześcijańsko-twórczym” jest akt synte-
zy wyjaśniającej Objawienie danymi nauki i filozofii, to praktyczną 
konsekwencją tego stanu rzeczy staje się przekonanie, że postęp 
poznawczy wyrażający się w sądach urobionych na podstawie „sze-
roko pojętego doświadczenia” jest czynnością z punktu widzenia 
chrześcijaństwa wątpliwą, co skutkuje nieufnością, podejrzliwością 
i lękiem – po prostu integryzmem wobec nauki współczesnej.

Wniosek ten, dla niektórych dyskusyjny, nie zaskakuje, mimo 
że Tischnera rozumienie tomizmu kształtowali także tomiści 
lowańscy, których nie tak łatwo przecież posądzać o integryzm. 
W świetle podręcznikowego twierdzenia Chojnackiego, że filozof 
chrześcijański powinien kierować się prawdami wiary jako nor-
mami negatywnymi (fides est norma negativa philosophiae) – czyli 
stwierdzając kolizję rozumu z wiarą, musi zawiesić jego sądy, zre-
widować je formalnie i merytorycznie, szukając błędnych założeń 
prowadzących do konfliktu z wiarą – wątpliwości autora Schyłku… 

39	 J. Tischner, Schyłek…, s. 16. 

40	 Ibidem.
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ostają się z punktu widzenia współczesnych standardów naukowości 
zrozumiałe41. Sugerowany jednak wniosek generalny: synteza taka 
czy inna nie może stanowić dzisiaj podstawy jakiejkolwiek nauki 
z prawdziwego zdarzenia – wydaje się za szeroki 42.

Syntetyzujące nastawienie komplikuje, zdaniem Tischnera, 
sytuację naukowca chrześcijanina. Szukając wciąż sposobności do 
dokonania syntezy (wyboru, porównywania i substytucji tez), musi 
on „trud zdobycia prawdy dla samej prawdy i całe ryzyko z tym 
trudem związane” pozostawić innym. Oznacza to nieobecność „na-
uki katolickiej” w awangardzie życia intelektualnego współczes-
ności. Owszem, porównywanie teorii to praktyka obecna w nauce 
współczesnej. Jest też rzeczą oczywistą, że synteza tak rozumiana 
pozostanie ważną częścią teologii i filozofii chrześcijańskiej. Nie 
może jednak stać się podstawowym postulatem „dla całej naukowej 
działalności naukowca chrześcijanina”43.

Przytoczę na zakończenie dwa istotne wnioski sformułowane 
przez Tischnera. Pierwszy wypływał z jego analizy „podstawowej 
antynomii teologii spekulatywnej”, która stawiać ma teologa przed 

41	 Zob. P. Chojnacki, Filozofia tomistyczna i neotmistyczna, Poznań 1947, s. 28; 
Z. Roskal, Piotra Chojnackiego eklektyczna koncepcja filozofii przyrody, „Rocz-
niki Filozoficzne” 2021, t. 69, z. 4, s. 190–191 oraz M. Heller, Chrześcijański po-
zytywizm, „Znak” 1996, nr 489, s. 66 – autor pisze tu o widocznej sztuczności 
łączenia w szkole lubelskiej „neotomistycznej doktryny” z filozofią nauki typu 
pozytywistycznego; wątpliwości w tej materii zgłasza jednak S. Janeczek, Fi-
lozofia na KUL-u. Nurty, osoby, idee, Lublin 2001, s. 138.

42	 J. Tischner, Schyłek…, s. 17. Przekonania takie rewidował M. Heller w książce 
Nowa fizyka i nowa teologia (Tarnów 1992, s. 63–64), uważając, że synteza nie 
tylko jest możliwa, lecz także konieczna w celu przezwyciężenia konfliktu mię-
dzy nauką a wiarą w czasach postpozytywistycznych. Rozważa tu Heller teorię 
dwóch niewspółmiernych płaszczyzn epistemologicznych: nauk empirycz-
nych i filozofii (także teologii i religii). Wskazując warunki jej adekwatności, 
stwierdzał: „W szczególności rozróżnienie płaszczyzn nie powinno oznaczać 
apriorycznego wykluczenia możliwości jakiejkolwiek syntezy, ale oczywiście 
synteza nie może polegać na beztroskim ignorowaniu płaszczyzn, lecz musi 
brać pod uwagę metodologiczną i teoriopoznawczą odrębność elementów, 
które mają wejść do przyszłej syntezy”. Ustalenia te przeniósł na separujące 
rozróżnienie Tischnera: filozofii sceny (wśród nich tomizmu, a dla Hellera 
także nauk empirycznych jako „dyscyplin sceny”) i filozofii dialogu. 

43	 Ibidem, s. 18.
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nauki syntetyzującej „[…] unaukowić Objawienie, to znaczy uczy-
nić z Objawienia naukę ścisłą, podobną w swej budowie formal-
nej do obowiązującego nas dzisiaj modelu nauki”44; albo „objawić 
Objawienie”, to znaczy potraktować je jako „[…] szczególny feno-
men religijny i kulturowy, po czym uczynić je tematem szeroko 
pojętych badań opisowych”. Otóż wobec impasu chrześcijaństwa 
tomistycznego, wobec braków metodologicznych tomizmu, któ-
re uniemożliwiać mają podjęcie rzetelnych badań nad chrześci-
jaństwem i światem, wybór drugiej opcji narzuca się, jego zda-
niem, jednoznacznie45.

Drugi wniosek podsumowywał całość artykułu. Tischner pisał: 
„Na »schyłek chrześcijaństwa tomistycznego« można patrzeć z co 
najmniej dwóch punktów widzenia: z punktu widzenia filozofii 
i z punktu widzenia chrześcijaństwa”46. Z pierwszej perspektywy 
schyłek ów nie może dziwić, gdyż wszelka filozofia jest historycz-
na – systemy filozoficzne powstają i przemijają w czasie; dlatego 
absolutyzowanie tomizmu świadczy o niezrozumieniu historycznej 
natury filozofii i filozofowania, jest zapomnieniem o historycz-
ności rozumu, którego naturalnym prawem jest rozwój. Przyjęcie 
drugiej pozwala natomiast stwierdzić głębię Objawienia, którego 
nie jest w stanie wyczerpać jakikolwiek system pojęć. Na wysiłki 
filozofów trzeba zatem patrzyć tolerancyjnie, ale z dystansem.

Z obydwu punktów widzenia wyłania się prosty wniosek. Jak w ło-
nie każdej filozofii ukryta jest negacja samej siebie, tak w chrze-
ścijaństwie ukryta jest cicha negacja każdej filozofii chcącej jego 
treść wyczerpać bez reszty. W pewnych okresach historii utajone 
negacje odsłaniają się. Wtedy powstaje pozór dysharmonii nowej, 
nieoczekiwanej, niepokojącej. W istocie rzeczy jest to jednak tyl-
ko pozór nowości47.

44	 Ibidem, s. 18–19.

45	 Ibidem.

46	 Ibidem, s. 19.

47	 Ibidem, s. 20.
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oNadzieje pesymistki

Halina Bortnowska jako pierwsza odniosła się do tekstu Tisch-
nera. W analizie Znaki zapytania włączyła trafnie Schyłek… w nośny 
w ówczesnej prasie „światowej, a nawet polskiej” nurt refleksji na 
temat kryzysu: Kościoła, religii, wiary, myśli, instytucji religijnych, 
ale i kultury, wręcz człowieczeństwa. Wszelako: „Mamy prawo 
i podstawę myśleć – pisała – że czas obecny nie jest tylko czasem 
kryzysu Kościoła (nawet w najszerszym i najbardziej wzniosłym 
sensie terminu »Kościół«)”48.

Wydaje się, że z respektem, bez intencji otwartego polemizowa-
nia – inaczej zatem niż sześć lat wcześniej, kiedy ostro zareagowa-
ła na artykuł Siemianowskiego Spór o aktualną wartość tomizmu – 
a w zgodzie z tytułem stawiała Bortnowska pytania, starała się 
podążać za myślą autora Schyłku…, szukając alternatyw dla proble-
matyzowanego w nim „chrześcijaństwa tomistycznego”. Zestawienie 
Rozprawy z metodą, którą walczyła z Siemianowskim, ze Znakami 
zapytania uświadamia, że autorka obu tych tekstów ewoluowała, 
szybko dojrzewając do tego, by z budzącym uznanie dystansem – nie 
była to często zajmowana postawa – spojrzeć na polskie pole filozo-
fii chrześcijańskiej okiem nie przedstawicielki(-a) określonej opcji 
(takich nigdy nie brakowało), lecz bezstronnego obserwatora.

Trafnie zauważyła, że tekst Tischnera rozpatruje kwestię kry-
zysu Kościoła nie na poziomie zjawisk społeczno-kulturowych, 
na przykład w kontekście celów niedawno zakończonego soboru 
(aggiornamento), lecz sięga przez nie głębiej, w sferę podstaw dok-
trynalnych katolicyzmu, usiłując diagnozować wewnętrzny rozkład 
„formacji tomistycznej”. Istnienie tej formacji uznała oczywiście za 
fakt historyczny, związany z aprobowanym przez Magisterium 
Kościoła, co najmniej od Aeterni Patris, modelem teologii speku-
latywnej. Wszelako nie przekonała jej generalna optyka Schyłku… – 
Tischnerowska redukcja problemu kryzysu w Kościele katolickim 
do kontekstu nieodwracalnej jakoby erozji jego doktrynalnego 
rdzenia. Chciała postrzegać go (ze świadomością używania wielkich 
słów) raczej w kontekście ogólnego „kryzysu człowieczeństwa” we 

48	 H. Bortnowska, Znaki zapytania, „Znak” 1970, nr 187, s. 21.
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w jej przekonaniu, nie sprowadzają się do teorii i nie ma co liczyć na 
to, że w jej ramach mogą być przezwyciężone. Można powiedzieć, że 
Bortnowskiej znacznie bliżej było w związku z tym do perspektywy 
rozumienia trudnej sytuacji Kościoła, którą przyjmował wówczas 
Turowicz i którą w dyskusji z Tischnerem przyjął później, jak zo-
baczymy, Vittorio Possenti. 

Gdzie szukać zatem dróg wyjścia z kryzysu katolicyzmu, jaki 
kierunek wskazuje dynamika obserwowanych zmian? Te pyta-
nia, jej zdaniem, są otwarte i każda odpowiedź może być brana 
pod uwagę, musi jednak zakładać – zaznaczała – szerszą analizę 
zastanej sytuacji kryzysowej, bowiem „kryzys, choć w nieco innej 
postaci, objął i całkiem niescholastyczne i nietomistyczne […] środo-
wiska protestanckie”49, dotyka zatem nie tylko katolicyzmu – a to 
przede wszystkim sugerowała Tischnerowska formuła „schyłku 
chrześcijaństwa tomistycznego” – lecz chrześcijaństwa w ogóle. 
Problem jest zatem głębszy. Tomizm to nie jedyna przecież „syn-
teza wyjaśniająca” kojarzona z Objawieniem, a jeśli się zdezaktu-
alizował, to może w samej idei syntezy – pytała, rozwijając intuicje 
Tischnera – w kojarzeniu wiary z filozofią tkwi przyczyna kryzysu? 
„Może – dociekała dalej – chrześcijaństwo obciążone jest dziś nie 
tylko rozkładem tomizmu czy neoscholastyki, lecz dezintegracją 
filozofii w ogóle? Albo tych syntez filozoficznych, które dotąd pró-
bowało asymilować”50? 

Idąc tym tropem, autorka Znaków zapytania stwierdzała, że czło-
wiek współczesny inaczej niż wcześniej pojmuje rolę i możliwości 
filozofii, co komplikuje łączenie jej z Objawieniem. Współczesna 
świadomość filozoficzna uwikłana jest w historyzm – świadomość 
historyczną, „czucie historii”, co suponuje ewolucyjną wizję człowie-
ka (ergo Kościoła), inną więc niż klasyczna/tomistyczna. Bortnow-
ska zgadzała się zatem ze spostrzeżeniami Tischnera o ignorowa-
niu przez tomizm historyczności rzeczywistości ludzkiej, podobnie 
też jak on – w kontekście zadań formacyjnych i duszpasterskich – 
widziała napięcie między dominującą współcześnie świadomością 

49	 Ibidem, s. 22.

50	 Ibidem, s. 23.
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oprzyrodoznawczą a modelem formacji chrześcijaństwa tomistycz-
nego, które nie radzi sobie z uzgodnieniem tez metafizyki i teo-
logii spekulatywnej z tezami nauk szczegółowych. Uznanie przez 
tomizm niewspółmierności obu kompleksów tez oczywiście nie 
rozwiązuje problemu, który łączy się (zgadzała się i w tym punkcie 
z autorem Schyłku…) z zanikiem potrzeby nieempirycznego wyjaś-
niania świata.

Nie były to oczywiście kwestie niedostrzegane wcześniej. Roz-
ważano je już na początku lat sześćdziesiątych w polemikach doty-
czących funkcji filozofii w kształtowaniu formacji ludzi wierzących. 
Bortnowska przywołała artykuł Wilkanowicza Powrót z krainy filo-
zofów, wspominała także własne starcie z Siemianowskim z 1964 
roku, w którym, przypomnę raz jeszcze, inaczej niż teraz, zdecydo-
wanie – choć świadoma przyczyn jego niepowodzeń – broniła to-
mizmu. Rozważając tezy oraz argumenty Tischnera, stwierdzała 
jednak, że nie ma antymetafizycznej rewolty, raczej brak zainte-
resowania metafizyką albo instrumentalne jej traktowanie, jako 
doraźnego narzędzia w światopoglądowych sporach. Tu zaś za 
najcenniejszą uznała koniunkturę na aksjologizację metafizyki – 
upatrywanie w niej fundamentu hierarchii wartości, przypisywanie 
jej funkcji komentowania świata z punktu widzenia wartości (vide 
tekst Wilkanowicza).

Znaki zapytania pozostawały na poziomie generaliów. Co mia-
ło konkretnie oznaczać metafizyczne ugruntowanie wartości lub 
tłumaczenie z ich perspektywy świata, to autorka pozostawiła wy-
obraźni czytelnika. Pytała w każdym razie, czy metafizyka tomi-
styczna jest w stanie takie oczekiwania spełnić. Uchylając się od 
odpowiedzi, uznała aksjologizację, w zgodzie z sugestiami Tischne-
ra, za możliwe lekarstwo na atrofię współczesnych zainteresowań 
filozoficznych i kłopoty teologii.

Drugą znaczącą tendencję radzenia sobie z kryzysem filozofii 
uprawianej w kontekście wiary dostrzegła – za artykułem Edwar-
da Schillebeeckxa: O katolickie zastosowanie hermeneutyki, opubli-
kowanym w „Znaku” (nr 169/170) – w rozwoju hermeneutyki i jej 
otwarciu się na bliskie człowiekowi współczesnemu doświadczenie 
historii. „Dzięki niej – pisała z nieukrywanym optymizmem – moż-
na będzie pogodzić historyczną ciągłość, wierność wobec tradycji 
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ne pytania”51. Chrześcijaństwo nie może znaleźć się poza historią, 
wyrzec się odpowiedzialności za historię. Upowszechnianie się 
postawy hermeneutycznej – wyrokowała – uderzy niewątpliwie 
w „chrześcijaństwo tomistyczne” i w zastany model teologii spe-
kulatywnej aprobowany przez Kościół. Tu jednak, mimo zgody 
w kluczowych punktach z ustaleniami autora Schyłku…, Bortnow-
ska zdystansowała się od wskazanej przez niego drogi wyjścia 
z kryzysowej zapaści.

Czy efektem zderzenia – pytała – będzie nawrót do teologii po-
zytywnej „objawiającej objawienie”, jak pisze Tischner? Nie sądzę. 
Ostra świadomość metodologiczna przekreśla iluzję, że można Ob-
jawienie po prostu „objawiać”. Zawsze mamy do czynienia z jego 
interpretacjami, przy czym w grę wchodzi nasz ludzki wkład, nie-
odmiennie filozofujący czy metafizykujący. Fides quaerens intellec-
tum będzie podejmować próby spekulacji, interpretując na nasz 
użytek depozyt objawienia. (Rezygnacja z interpretacji oznaczać 
może jedynie naiwny fundamentalizm)52.

Aksjologicznie zorientowana teologia spekulatywna będzie oczywiś-
cie inna niż scholastyczna, przewidywała Bortnowska. Liczyła na 
to, że będzie żywa, potrzebna, otwarta na „tematy dnia”, że będzie 
się zmieniać. Musi jednak wykraczać poza teorię i tak jak praktyka 
potrydenckiego chrześcijaństwa wspiera i konserwuje jego teorię, 
tak należy domniemywać, że to praktyka zadecyduje o losach nowej 
formacji intelektualnej w katolicyzmie. „Nie wiele tu powodów do 
optymizmu” – konkludowała jednak pesymistycznie, niecierpliwa, 
jakby na przekór sobie53.

51	 Ibidem, s. 25.

52	 Ibidem.

53	 Ibidem, s. 25–26. Będzie jeszcze o tym mowa nieco szerzej, ale zasygnalizu-
ję przy tej okazji, że z rozbudowaną aksjologiczną charakterystyką teologii 
wyjdzie cztery lata później M. Gogacz w artykule Godność osoby ludzkiej, 
opublikowanym na łamach „Więzi”, i spotka się ona ze zdecydowaną kryty-
ką Tischnera. 
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oAporie tischneryzmu

Andrzej Półtawski jako jeden z niewielu adwersarzy Tischnera 
podjął z tezami Schyłku… dyskusję przede wszystkim filozoficzną 
i z tego względu jego wypowiedź zasługuje na szersze zaprezento-
wanie. Jego polemika otwierała blok dyskusyjny Wokół artykułu 
„Schyłek chrześcijaństwa tomistycznego”, zamieszczony w podwójnym 
193–194 numerze „Znaku” z 1970 roku. Był to rzadki przykład kry-
tyki wewnętrznej, kiedy to nie z pozycji własnych preferencji filo-
zoficznych (tak działo się najczęściej), ale na terenie wyznaczonym 
przez tezy, z którymi się polemizuje, na podwórku przeciwnika 
podejmuje się problem, badając, co oponent chciał pokazać w ra-
mach swojego podejścia (swoją metodą), i na ile mu się to udało. 
Trzeba powiedzieć, że był to tekst napisany sine ira et studio, ale 
gruntownie krytycznie, z dającą się wyczuć nutą ironii, co wzbu-
dziło irytację krytykowanego.

Otóż Półtawskiego nie przekonała flagowa teza Tischnera o an-
tynomicznym związku chrześcijaństwa z tomizmem. Analizując 
fragmenty Schyłku…, postanowił wykazać, że tak jest tylko pozor-
nie. Przede wszystkim zaś – nie podejmując z braku kompetencji 
kwestii teologicznych, nie wchodząc w detale Tischnerowskiej kry-
tyki tomizmu, bo tomistą również nie był, wreszcie nie podejmując 
kwestii kryzysu współczesnego katolicyzmu – w ramach interpre-
tacyjnego eksperymentu, potraktował Schyłek… (zaznaczając, że nie 
odnosi się do poglądów, które Tischner gotów byłby żywić poza tym 
tekstem) jako ukryty, dany między wierszami wykład eklektycznej 
doktryny autora – nazwał ją „tischneryzmem”. Cudzysłowu użył 
Półtawski chyba nie tylko ze względów językowych:

Postaram się […] – pisał – wyodrębnić pewne tezy, które tekst zdaje 
się głosić, i pokazać pewne ich implikacje. Napisałem „zdaje się 
głosić”, gdyż – jak zobaczymy – artykuł nie jest ani zbyt jasny, ani 
starannie myślowo uporządkowany. Osobiście podejrzewam też, 
że tischneryzm taki, jaki się odsłania w tekście, stoi do tego, do 
czego Autor gotów jest się przyznać, w stosunku dość złożonym 
i że niejedno jego twierdzenie zostanie przez Tischnera katego-
rycznie zanegowane. Ale mam chyba prawo analizować sam tekst, 
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normalny czytelnik. Autor zaś nie może się – jak sądzę – zaprzeć 
całkowicie opublikowanych przez siebie zdań54.

W rzeczy samej, tak ustawiony hermeneutycznie tekst Półtawskie-
go – z mottem z Norwida: „Oryginalność to sumienność wobec źró-
deł” – wzbudził dość gwałtowną reakcję Tischnera55.

Zdaniem Półtawskiego Tischner przeciwstawiał sobie: a) „auten-
tyczne” chrześcijaństwo Ewangelii, b) tomizm, c) współczesną naukę 
i filozofię. Tomizm jest w kolizji z obu pozostałymi elementami 
przeciwstawienia, natomiast niejasny w wywodach Tischnera wydał 
się Półtawskiemu związek chrześcijaństwa z filozofią i nauką.

Czyżby Tischner – pytał – uważał naukę i filozofię współczesną 
in toto za szczególnie „chrześcijańską”? Wydaje się, że nie. Wyj-
ście proponowane przez niego jest, jak zobaczymy za chwilę, inne: 
głosi on niemożliwość i bezsensowność syntezy intelektualnej 
obejmującej wszystkie nauki i – a fortiori – takiej, jaka by objęła 
zarówno nauki, jak i dane Objawienia. Wyznaje po prostu teorię 

„wielu prawd”56.

Pytanie nie było błahe. Cztery lata później, w polemice z Turowi-
czem, Tischner mocno postawił kontrowersyjną dla niektórych po-
lemistów tezę (tutaj widzimy jej genezę), że filozofia współczesna 
jest jak nigdy wcześniej przesiąknięta chrześcijańskimi inspiracjami 
i wartościami, dlatego właśnie, chcąc uprawiać filozofię inspirowaną 
chrześcijaństwem, ku niej trzeba się zwracać. Tezy tej konsekwent-
nie bronił w odpowiedziach na krytyczne głosy adwersarzy.

W ramach przeciwstawienia: tomizm – nauka współczesna waż-
nym kontekstem polemik z tomizmem uczynił Tischner w Schyłku… 
filozofię nauki i metodologię nauk. Czerpiąc z nich obficie, dowo-

54	 A. Półtawski, O metodzie naukowej, pogańskim realizmie i chrześcijańskim ide-
alizmie, „Znak” 1970, nr 193–194, s. 991.

55	 Kilka lat później podobnie ustawiał swoje polemiki z M. Gogaczem sam 
Tischner i wzbudzały one u Gogacza podobne reakcje. 

56	 A. Półtawski, O metodzie…, s. 992.
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odził anachroniczności tomizmu. Otóż do jakości tych odniesień 
Półtawski odniósł się z dużą rezerwą. Zakwestionował stanowczą, 
uogólniającą tezę, jakoby dla współczesnej nauki doświadczenie 
(„to, co dane lub może być dane”) stanowiło nieprzekraczalny ho-
ryzont dążeń poznawczych, i jej konsekwencję: że tomizm perma-
nentnie poza to doświadczenie wykraczając, stał się metodologicznie 
anachroniczny57. „Całe te wywody – twierdził Półtawski – opierają 
się na niewyjaśnionym i wieloznacznym pojęciu »doświadczenia« 
i »tego, co dane« czy »zjawiska«”58. Nie ma czegoś takiego, uważał, 
jak uniwersalny, „obowiązujący model naukowości”, a matema-
tyczne przyrodoznawstwo nieustannie wykracza poza „możliwe 
doświadczenie”, konstruując modele teoretyczne wyjaśniające hipo-
tezy formułowane na podstawie obserwacji zjawisk. Matematyczne 
przyrodoznawstwo „[…] buduje […] właśnie pewne dedukcyjnie upo-
rządkowane teorie matematyczne, w których występują całe plejady 
bytów niedanych »bezpośrednio« (patrz współczesne badania bu-
dowy materii)”59. Więcej, jeśli tak stawiać sprawę, sugerował autor 
polemiki, nasuwa się wniosek, że inkryminowana przez Tischnera 
tomistyczna koncepcja przedmiotu nauki jest zgodna z koncepcją 
matematycznego przyrodoznawstwa. Nie można uważać, twierdził 
ponadto, że którykolwiek z preferowanych przez autora Schyłku… 
nurtów filozofii wyraża po prostu obowiązujący współcześnie mo-
del naukowości. Z Tischnerowskich analiz Półtawski wyciągnął 
natomiast wniosek, że „w tischneryzmie model ten jest modelem 
idealistycznej filozofii świadomości, nie zaś np. fizyki matematycz-
nej”60. Sugerował w ten sposób, jak się zdaje, że rzeczowe rozważa-
nia na ten temat powinny iść za praktyką badawczą określonych 
typów nauk szczegółowych, matematyczno-przyrodniczych, a nie 
za generalizującą filozoficzną spekulacją.

Półtawski nieufnie odnosił się ponadto do sposobu posługi-
wania się przez Tischnera terminem „substancjalizm”. Filozof 
z Łopusznej, jego zdaniem, bez rzeczowych odniesień do źródeł, 

57	 Zob. J. Tischner, Schyłek…, s. 16.

58	 A. Półtawski, O metodzie…, s. 992.

59	 Ibidem, s. 992–993.

60	 Ibidem, s. 993.
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ny skutecznie przez nowożytne przyrodoznawstwo i fenomenolo-
gię. Półtawski nie potrafił dociec, co Tischner, mówiąc o skrajnym 
substancjalizmie, ma w istocie na myśli, i czy zgodziłby się na przy-
kład na substancjalizm „umiarkowany”. „Z tekstu artykułu zdaje 
się jednak wynikać, że dla Tischnera substancjalizm jest w gruncie 
rzeczy równoznaczny z realizmem”61.

Podobne wątpliwości, tym razem w kontekście Tischnerowskich 
rozważań na temat koncepcji łaski uczynkowej w tomizmie, wzbu-
dzało u Półtawskiego użycie terminu „świadomość” oraz rozważania 
na temat tomistycznego „modelu ludzkiej świadomości”, zaskakują-
co, zdaniem autora Schyłku…, formalnie zbieżnego z modelem świa-
domości w… psychoanalizie. Tischner odwoływał się tu najprawdo-
podobniej do swoich badań, których pokłosiem był opublikowany 
w „Znaku” trzy lata wcześniej esej o antynomiach psychologii racjo-
nalnej tomizmu oraz psychologii doświadczalnej, „przełamywanych” 
przez psychologię fenomenologiczną62. Otóż według Półtawskiego 
zdystansowanie się w Schyłku… zarówno od tomistycznej, jak i od 
psychoanalitycznej koncepcji świadomości63 wiązało się nie tylko 
z tym, że tischneryzm nie przyjmuje nauki współczesnej in toto 
(„realistyczna psychoanaliza jest także »be«”), lecz również z tym, 
że zasadniczy opór tischneryzmu budzi nie tyle może tomizm czy 
jak najbardziej współczesna psychoanaliza, ile po prostu realizm. 
Półtawski nie dawał przy tym wiary tezie głoszonej w Schyłku…, że 
„ogromna większość współczesnych kierunków psychologii i filozofii” 
odeszła od tomistycznego, ergo: i psychoanalitycznego, „realistycz-
nego” modelu świadomości, od realizmu tout court.

W Schyłku… bodaj najistotniejszą kategorią interpretacyjną 
była kategoria syntezy. Na dwudziestu stronach tekstu – przypo-
mnę – autor użył tego terminu około pięćdziesięciu razy, w dwóch, 

61	 Ibidem, s. 994.

62	 Zob. odpowiednie fragmenty poprzedniego rozdziału, tam też odniesienie 
do źródła.

63	 Z wywodów Tischnera wynikało również, zdaniem autora omawianej po-
lemiki, że utożsamia on koncepcję człowieka z koncepcją świadomości i że 
psychoanaliza, jak tomizm, jest koncepcją realistyczną.
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ow zasadzie zbliżonych do siebie kontekstach znaczeniowych. Raz 
chodziło o syntezę (wyjaśniającą) danych Objawienia z filozofią 
arystotelesowsko-tomistyczną, tak by można było stosownie do 
potrzeb dokonywać wzajemnej substytucji pojęć obu syntetyzowa-
nych kompleksów treści znaczących. Innym razem chodziło o ideę 
syntezy – to użycie było już bardziej wieloznaczne – przyświecającą 
pewnemu modelowi uprawiania nauki, w tym oczywiście i filozo-
fii, przy czym teza: „z punktu widzenia współczesnej idei pozna-
nia naukowego koncepcja »syntezy wyjaśniającej« nie posiada dla 
nauki żadnego istotnego znaczenia”64, dezawuowała – w przeko-
naniu Tischnera – tomizm, który rozumiał właśnie jako doktrynę 
programowo syntetyzującą65. „Filozofia tomistyczna – pisał – była, 
jak wiadomo, filozofią głębokiej syntezy danych Objawienia chrze-
ścijańskiego z podstawowymi danymi filozofii racjonalnej typu 
arystotelesowskiego”66.

Otóż Półtawski nie odniósł się do tego typu skojarzeń, raczej 
błędnych. Konia z rzędem temu, kto w filozoficznych tekstach 
na przykład tomistów egzystencjalnych, których Tischner przede 
wszystkim miał zazwyczaj na myśli, polemizując z tomizmem, znaj-
dzie sugerowane przez niego substytuty pojęciowe; kto w tekstach 
metodologicznych, takich jak choćby Z teorii i metodologii metafizyki, 
znajdzie opracowanie owej anachronicznej „idei syntezy wyjaśnia-
jącej”, przyświecającej rzekomo uprawianiu realistycznej filozofii 
bytu; kto wskaże w metafizycznym/teoretycznym działaniu „ideę 
uniwersalnej dedukcji”, cokolwiek miałoby to znaczyć, która zda-
niem Tischnera organizować miała metafizyczną teorię. W poszu-
kiwaniu kolejnych elementów tischneryzmu Półtawski komentował 
natomiast z punktu widzenia problemu syntezy wywody Tischnera 
poświęcone aktualnym koncepcjom filozofii, które ten formułował 

64	 Zob. J. Tischner, Schyłek…, s. 15. 

65	 Ibidem: „W perspektywie obowiązującego nas dzisiaj modelu naukowości – 
stanowczo stwierdzał autor – koncepcja filozofii jako nauki syntetyzującej nie 
tylko straciła na atrakcyjności, ale także utraciła naukowo zrozumiały sens. 
Uniwersalna synteza typu tomistycznego jest z racji ściśle teoretycznych 
niemożliwa do urzeczywistnienia, a nawet niemożliwa do konsekwentne-
go wyobrażenia”.

66	 Ibidem, s. 2.
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zatem autora polemiki konstatacje, że po wyeliminowaniu wielo-
znaczności zawartych w idei syntezy powszechnie odstąpiono od dą-
żeń uniwersalnie syntetyzujących w nauce i filozofii na rzecz anali-
zy odrębnych obszarów rzeczywistości i dbałości o koherencję „teorii 
regionalnych”. Uważał, że w tischneryzmie skutkuje to „teorią wielu 
prawd” (także wielu niezgodnych ze sobą światów poszczególnych 
nauk), opartą na swoistym idealizmie, bo „nauka – w tym ujęciu – 
nie bada poszczególnych dziedzin jednego ostatecznie świata, a two-
rzy je różnie dla rożnych swoich »światów«”67. Półtawski pisał:

Nie wiem, kto – zdaniem Tischnera – udowodnił, że „warunki syn-
tezy uniwersalnej są niemożliwe do realizacji” w tym znaczeniu, że 
nie należy się o taką syntezę – w ż a d n y m  ze znaczeń tego sło-
wa – starać i że tylko regionalne teorie mogą być koherentne68.

Nie wiem też – pytał dalej – jak Tischner wymierzył „większość” 
filozofii współczesnych, które z syntezy (w tym wielorakim i nie-
zbyt sprecyzowanym, ale zawsze niemożliwym rzekomo do re-
alizacji sensie) zrezygnowały. Bo nawet on sam, głosząc pewien 

„obowiązujący model nauki”, głosi przynajmniej pewną jedność 
metodologiczną nauk; choć z jego rozważań wynikałoby raczej – 
jak widzieliśmy – że takiego modelu właściwie nie ma – przynaj-
mniej, jeśli zaliczymy do nauki fizykę teoretyczną i wyniki badań 
psychologii głębi69.

Za groteskowe uznał Półtawski rozważania Tischnera na te-
mat idei nauki syntetyzującej jako podstawowej normy dla „całej 

67	 A. Półtawski, O metodzie…, s. 995.

68	 Ibidem, podkreśl. – A.P. „Takie ujęcie – wyjaśniał dalej swoje wątpliwości 
Półtawski – nie zdaje się mieć wiele wspólnego z »obowiązującym modelem 
nauki« takim, jak go rozumie wielu naukowców i filozofów. Nauka od począt-
ku dążyła do racjonalnego opanowania umysłem całej rzeczywistości, całego 
realnego świata i nie wydaje się, aby teza o wielości rzeczywistości w sensie 
braku zgodności między poszczególnymi jej regionami była bezspornym czy 
nawet prawdopodobnym elementem takiego modelu”.

69	 Ibidem.
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które wiążą się z tym dla naukowca chrześcijanina70. Któż bowiem 
twierdzi – pytał – że nauka jest wyłącznie syntezą, a synteza typo-
wo chrześcijańską metodą badawczą? Czym innym – czego według 
Półtawskiego Tischner nie rozróżniał – jest przecież idea nauki 
lub filozofii jako spójnej, syntetyzującej całości, „czym innym zaś 
jakaś przedziwna koncepcja nauki jako związanej »bez reszty ideą 
syntezy«”71. Stawiał Półtawski i inne pytania związane z uwagami 
Tischnera na temat roli syntezy w nauce i filozofii, które brały 
się stąd, że nie potrafił rozeznać się co do znaczenia używanego 
w nich pojęcia syntezy. Uznał natomiast syntezę we wskazanym 
przez siebie sensie, oprócz analizy, za istotny teoriotwórczy faktor 
współczesnej nauki i filozofii.

W swojej obszernej analizie Schyłku… nie był Półtawski prze-
konany zanegowaniem możliwości syntezy Objawiania z filozofią 
opartą na arystotelesowskim modelu naukowości, w związku z rze-
komą antynomią Objawienia i filozofii typu arystotelesowskiego. 
Synteza, twierdził, nie mogłaby dojść do skutku już to na mocy 
sprzeczności między syntetyzowanymi całościami, już to przy braku 
elementów wspólnych, już to w razie odmowy sensu syntetyzowania, 
gdy stwierdza się niemożność oddania istoty chrześcijaństwa w ka-
tegoriach poznania naukowego (a ku temu właśnie, jak się zdaje, 
skłaniał się Tischner). Powstanie niegdyś teologii spekulatywnej 
było dla Tischnera wynikiem głębokiego dialogu wiary i wiedzy – 
dlaczego zatem, pytał Półtawski, nie można takiego dialogu powtó-
rzyć na innym szczeblu?

Autor omawianej polemiki odniósł się także do kwestii autenty-
zmu doświadczania chrześcijaństwa, podniesionej przez Tischnera 
w związku z tezą o kryzysie katolicyzmu, wygenerowanym przez 
współczesne głębsze poznanie i przeżycie Ewangelii. Nie kwestionu-
jąc pierwszego, Półtawski nie rozumiał, jak Tischner potrafił ocenić 
drugie i porównując z minionymi – „od Apostołów do św. Tomasza 
i dalej aż do dzisiaj” – stwierdzić, że dzisiejsze przeżywanie Ewan-
gelii jest głębsze. Brakowało Półtawskiemu w Schyłku… uwag na 

70	 J. Tischner, Schyłek…, s. 16.

71	 A. Półtawski, O metodzie…, s. 996.
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je jego autor; uwag innych niż te, które ujmowały owo autentyczne 
chrześcijaństwo na tle negatywnego układu odniesienia – chrze-
ścijaństwa tomistycznego. Tomizm jako systematyzacja prawd 
wiary oczywiście nie był i nie jest w stanie przewidzieć wszystkich 
możliwych doświadczeń religijnych, ale Tischner nie wskazał tych, 
których dotychczasowa teologia, bliska tomizmowi, nie mogłaby 
zaaprobować. „Trzeba by jakoś pokazać – pisał – że w ramach au-
tentycznego chrześcijaństwa takiego, jak je rozumie nasz Kościół, 
istnieje taka kategoria wartościowych przeżyć religijnych, które 
stoją jakoś w sprzeczności z doktryną tej teologii”72. Nie godził się 
Półtawski również z tezą, że tomizm pomija zawartą w Objawieniu 
„teorię wartości”, i z upraszczającym utożsamieniem historycznej 
doktryny katolickiej z „chrześcijaństwem tomistycznym”.

Konkludując, uznał Półtawski tischneryzm, w teorii pozna-
nia, za:

[…] swoisty antyracjonalizm, polegający na przyjęciu „obowiązu-
jącego modelu nauki”, według którego nie może istnieć jednolity 
obraz świata i jedna prawda naukowa i w konsekwencji odrzuca-
jący możliwość stworzenia syntezy chrześcijańskiej, obejmującej 
zarówno taką prawdę, jak i treść Objawienia; w ontologii – ideali-
styczną koncepcję człowieka i rzeczywistości; w metodologii przy-
jęcie za „powszechnie uznane” tez, które akurat przyjmujemy sami 
i za „podważone przez naukę” tych, które nam się nie podobają, 
oraz przyznanie wyższej ścisłości naukowej metodzie egzysten-
cjalizmu Heideggera niż metodzie fizyki matematycznej; a także 
awersję do syntezy w nauce i filozofii, uzasadnioną w teorii dość 
osobliwie względami etycznymi, w praktyce zaś zanegowaną przez 
samo opublikowanie omawianego, bardzo pryncypialnie syntety-
zującego artykułu73.

Ponadto, akcentując historyczność filozofowania, tischneryzm sta-
wia pod znakiem zapytania sens syntezy filozofii i chrześcijaństwa; 

72	 Ibidem, s. 998.

73	 Ibidem, s. 998–999.
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nowej teologii w oparciu o elementy współczesnej idealistycznej 
filozofii świadomości.

Wątpliwości i pytań w związku z tischneryzmem było zatem 
sporo. Wzbudziły one nieskrywaną irytację krytykowanego, którego 
replice przyświecało hasło: jedno wielkie nieporozumienie. W swojej 
odpowiedzi filozof z Łopusznej wykazywał, że tekst Półtawskiego 
dramatycznie rozmija się z linią jego artykułu, cechy zaś tischne-
ryzmu uznał bardziej za epitety niż trafne ujęcia pojęciowe jego 
wywodów. W niczym w zasadzie nie przyznając racji adwersarzowi, 
doprecyzowywał swoją wypowiedź, odżegnując się przede wszyst-
kim od przypisanego mu idealizmu transcendentalnego („ideali-
zmu w ontologii”)74.

Niewczesne rozrachunki?

W tekście – Przedwczesne podzwonne tomizmowi?75 – Antoni B. Stę-
pień zwięźle wypunktował wątpliwości, które wzbudził w nim nie 
tylko Schyłek…, lecz także wcześniejsze wypowiedzi jego autora76. 
Powinny one, stwierdzał, doczekać się już wcześniej należytej od-
prawy ze strony tomistów. Ostatecznie dopiero publikacja ze stycz-
nia 1970 roku sprowokowała go do zabrania głosu. Ze względu na 
zróżnicowany charakter uwag Stępnia wskażę na kwestie, moim 
zdaniem, najistotniejsze.

Po pierwsze, nie ma antynomii, bo nie ma sprzeczności – uwa-
żał jak Półtawski – między logiką Objawienia a teologią tomistycz-
ną i Tischner choć taką sprzeczność stwierdził, to jej nie wyka-
zał77. Po prostu nie można zasadnie mówić o sprzeczności między 

74	 J. Tischner, O co właściwie chodzi?, „Znak” 1970, nr 193–194, s. 1021.

75	 A.B. Stępień, Przedwczesne podzwonne tomizmowi?, „Znak” 1970, nr 193–194, 
s. 999–1001.

76	 Chodziło o przedstawione w poprzednim rozdziale krytyczne wobec tomizmu 
wypowiedzi Tischnera z artykułu W kręgu spraw psychologii i filozofii.

77	 U Tischnera, przypomnę, czytamy: „Antynomia między wewnętrzną logiką 
Objawienia chrześcijańskiego a wewnętrzną logiką spekulatywnej teologii 
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metafizyką/teologią a aksjologią. Jest różnica, lecz różnica nie czyni 
sprzeczności ani antynomii.

Po drugie, Tischner w Schyłku… przywołał artykuł Wacława 
Świerzawskiego: Egzegeza biblijna i teologia spekulatywna u św. To-
masza z Akwinu jako historyczną ilustrację dla tezy o całkowitym 
zdeterminowaniu teologii spekulatywnej przez dedukcyjny schemat 
metafizyki tomistycznej. Skutkować to miało właśnie jej sprzeczno-
ścią z aksjologiczną, jakościową „logiką Objawienia”, która w formal-
nych schematach tomizmu po prostu, jego zdaniem, się nie mieści. 
Otóż wydaje się, że filozof z Lublina również, choć nie wprost, do 
analiz Świerzawskiego nawiązywał (a być może był po prostu tego 
samego zdania) – ten bowiem na temat swoistości teologii speku-
latywnej Tomasza pisał w swoim szkicu między innymi:

Dane Pisma Świętego, które stanowią dane teologii pozytywnej, 
rozwijają się i dopełniają w spekulatywnym teocentryzmie przez 
Chrystocentryzm i historię zbawienia. Realizując harmonię istnie-
jącą pomiędzy teocentryzmem i chrystocentryzmem, teologia spe-
kulatywna ogranicza swoje zadania do swego zakresu – wprowadza 
współczesny język do wyrażania danych objawienia i przedstawia 
teorie mające pomóc w rozumieniu objawienia, ale wskazuje przy 
tym zawsze na fundament, który nie zmienia się nigdy78.

Zatem, zdaniem Świerzawskiego (i do tych uwag, być może, Stę-
pień nawiązywał), nie ma rozziewu między teologią spekulatywną 
tomizmu a Objawieniem. Przeciwnie, autor Egzegezy… widział na 
tym polu, wbrew temu, czego w jego tekście doszukał się Tischner, 
harmonijne dopełnianie się. Stępień pisał zaś: „Sprzeczność taka 
może zachodzić jedynie na gruncie pewnej filozofii lub teologii, 

tomistycznej wynika z połączenia w jednej i tej samej syntezie naukotwór-
czej dwóch zasadniczo różnych struktur logicznych: metafizycznej, w której 
schematem obowiązującym jest formalny schemat »od zasad do wniosków«, 
i aksjologicznej, w której obowiązuje schemat »jakościowy« – kto uznał i co 
uznał”. Zob. J. Tischner, Schyłek…, s. 8.

78	 W. Świerzawski, Egzegeza biblijna i teologia spekulatywna…, s. 37.
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się podsuwać. To jednak nie obciąża tomizmu”79.

Po trzecie, autor omawianej wypowiedzi (i nie tylko on) nie 
potrafił się odnaleźć w tomizmie w wykładni Tischnera. Innymi 
słowy, nie podzielał ani Tischnera rozumienia tomizmu, ani tym 
bardziej przekonania o jego schyłku. Przeżywał się tomizm trady-
cyjny, na to się godził, ale nie tomizm w ogóle.

Po czwarte wreszcie, dystansując się, jak Bortnowska, od progra-
mowej tezy Tischnera, aby „objawiać Objawienie”, Stępień stwier-
dził, że walka o lepszą teologię musi być walką o filozofię w teologii 
(a „lepszą filozofię zastąpić można jedynie gorszą – uważał – racjo-
nalizm irracjonalizmem”80). Za Kamińskim i Krąpcem zauważał 
przy tym, że tomizm jest świadomy roli, jaką odgrywa w teologii, 
w duchu zaś szkoły lubelskiej dodawał, że upominanie się o to-
mizm jest upominaniem się nie o doktrynę, lecz o filozofię i teo-
logię tout court, jako formę zaspokajania „typowo ludzkich aspira-
cji poznawczych”81.

Między wolnością a prawdą

Dyskusyjnej, a nie tylko polemicznej wypowiedzi dominikanina 
Jacka Salija, opublikowanej pod tytułem Duch prawdy, Duch wol-
ności, warto przyjrzeć się bliżej. W zestawieniu z innymi wyróżnia 
się przenikliwością. W pierwszym kontakcie, wyznawał Salij, ode-
brał tekst Tischnera za nieporozumienie, za jeszcze jeden przykład 
przebrzmiałej już krytyki przedsoborowego katolicyzmu, dziwiąc 
się, że ceniony przezeń autor „zdecydował się coś takiego napisać 
i opublikować”. Głębsze jednak pochylenie się nad Schyłkiem… prze-
rodziło się w uznanie, ale i wzmocniło sprzeciw. Salij uznał, że ar-
tykuł Tischnera, posługujący się w tytule „tomistyczną etykietką”, 

79	 A.B. Stępień, Przedwczesne podzwonne…, s. 1000.

80	 „Nikt oczywiście nie chce powiedzieć – pisał – że tą filozofią musi być zin-
stytucjonalizowany, zwerbalizowany, eklektyczny, zachowawczo nastawiony 
tomizm”. Ibidem, s. 1001.

81	 Ibidem.
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ł 6 dotyczy nie tyle doktrynalnej swoistości tomizmu, ile jego uprzy-
wilejowanej pozycji i że w imię wolności myślenia oraz pluralizmu 
nurt ten krytykowany jest po to, by autor mógł zdecydowanie odciąć 
się od preferowania w Kościele wyłącznie takiej myśli, która uzna-
na została za wypływającą bezpośrednio z Objawienia82. Tischner 
miał w ten sposób postulować swoisty „leseferyzm ideologiczny”, 
który Salij wyraził następująco: 

[…] nie przeszkadzajmy żadnej myśli deklarować swej zgodności 
z Objawieniem i konfrontować się swobodnie z innymi systema-
mi; dla Kościoła nie ma filozofii uprzywilejowanych ani filozofii 
podejrzanych, są tylko ludzie wierzący, którzy próbują swoją wiarę 
zobaczyć jako w pełni zharmonizowaną z rzeczywistością i w tym 
celu sięgają do rozmaitych systemów filozoficznych83.

Taka interpretacja Schyłku…, na którą Tischner zapewne by 
przystał, ewokowała wszelako pytanie, czy istotnie wszystkie filozo-
fie znajdujące się w horyzoncie zainteresowań katolików są wobec 
Objawienia równorzędne? Deklarując, że nie zamierza odgrywać roli 
adwokata tomizmu (depiedestalizacja tomizmu, wierzył, wyjdzie 
mu tylko na dobre, zahamuje – pisał z właściwą braciom kazno-
dziejom swadą – ekspansję roju miernoty wśród adeptów tomizmu), 
świadomy negatywnych konsekwencji forsowania priorytetów, Salij 
skłonny był, mimo wszystko, bronić specjalnego statusu w Koście-
le tych filozofii, które z „natury rzeczy” bliższe są chrześcijaństwu 
niż inne. Zajął zatem w kwestii relacji filozofia – chrześcijaństwo 
stanowisko podobne do Półtawskiego. Docenił „kapitalne” uchwy-
cenie przez Tischnera wielopostaciowego zjawiska instytucjonalnej, 
nobilitującej teologizacji uprzywilejowanych filozofii, petryfikującej 
i uwsteczniającej w istocie myśl filozoficzną katolicyzmu, odrzu-
cił jednak zasadność recepty Tischnera, pytając: czego spodziewać 
się można po filozoficznym leseferyzmie w łonie katolicyzmu?

82	 J. Salij, Duch prawdy, duch wolności, „Znak” 1970, nr 193–194, s. 1002.

83	 Ibidem.
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oRazem z Tischnerem – pisał – boję się Kościoła, w którym trzeba 
myśleć na komendę. Ale boję się również Kościoła, jaki – wyda-
je mi się – on chciałby budować, Kościoła-wieży Babel. Boję się 
Kościoła, w którym każdy myśli i mówi, co mu się podoba. Jeśli 
się proponuje ideologiczny liberalizm, trzeba się liczyć z konse-
kwencjami. Szczególnie boję się konsekwencji takiego liberalizmu 
w dziedzinie wiary: wiadomo przecież, jak często z określonych 
założeń filozoficznych mogą owocować – czasem nawet nieocze-
kiwanie – twierdzenia teologiczne. Przyjmując na przykład pewne 
kierunki myślowe, trudno byłoby zachować w sensie dosłownym 
naukę Kościoła, że Eucharystia jest naprawdę Ciałem i Krwią, że 
naprawdę zmartwychwstajemy, że naruszenie Bożego przykazania 
jest w każdej sytuacji złem i grzechem, że Chrystus jest Odkupi-
cielem, a nie tylko Wzorem do naśladowania84.

Krótko mówiąc – refleksyjny dystans chrześcijaństwa/katolicyzmu 
wobec filozofii jest potrzebny, ale nie wobec wszystkich filozofii 
jednakowo.

Specjalny opór Salija wzbudziły poglądy autora Schyłku… na 
temat istoty Objawienia – miała nią być, cytował Tischnera, „na-
uka o Jezusie i o tym, w co On wierzył i innym do wierzenia po-
dawał”. Objawienie dla Tischnera nie niosło ze sobą żadnej nowej 
metafizyki, ale wizję wartości i ich realizacji na wzór Chrystusa. 
Otóż oddalając zarzut płytkiego moralizatorstwa, jaki pod adresem 
Tischnera można by, uważał, postawić odnośnie do jego ujęcia istoty 
chrześcijaństwa, a wyrażając swoje, jak się zdaje, teologiczno-filo-
zoficzne credo, pisał:

Ale chrześcijaństwo to coś nieskończenie więcej niż nauka Chry-
stusa i naśladowanie Chrystusa. Chrześcijaństwo w swojej isto-
cie to radosna nowina o odkupieniu, którego dokonał Chrystus 
przez Krzyż i Zmartwychwstanie. Chrystus jednak przyniósł nam 
nową metafizykę: nową wizję historii […]; nową wizję człowieka […]. 
Oczywiście, jest to metafizyka nierozerwalnie złączona z aksjolo-
gią, i bez niej byłaby nieporozumieniem i pustką. Niemniej nie 

84	 Ibidem, s. 1003.
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ks. Tischnera – ale właśnie metafizyka85.

W konkluzji swojej wypowiedzi autor omawianego tekstu py-
tał, czy rzeczywiście skazani jesteśmy na wybór między Kościołem, 
w którym „myśli się na komendę”, a Kościołem-wieżą Babel: „Czy 
naprawdę prawda i wolność muszą być rozdzielone? Czy ten sam 
Duch Święty, który w nas jest obecny, nie jest zarazem Duchem 
Prawdy i Duchem Wolności?”86. Pytania tak sformułowane nie do-
czekały się bezpośredniej odpowiedzi, co nie znaczy, że nie było jej 
wcale. Newralgiczną kwestię, która dochodzi w nich do głosu, ująć 
można chyba następująco: kto jest depozytariuszem Prawdy i jak, 
za pomocą jakich narzędzi, artykułować jej treść? To zaś otwiera 
pryncypialny teologiczny spór o autorytet w Kościele, o zaufanie 
w interpretacji Objawienia i istotę katolicyzmu. Salij, wskazując 
problem wyboru między ortodoksją, czyli doświadczeniem kumulu-
jącym się w tradycji, a spontaniczną jej rewizją, był przekonany – 
nie on jeden, vide przykład Półtawskiego czy Kamińskiego – że 
jednak nie wszystkie filozofie w oczekiwany przez Kościół sposób 
harmonizują z Objawieniem. Bez wskazywania na tomizm z bu-
dzącym respekt przekonaniem zwracał uwagę przede wszystkim, 
jak Kamiński87, na filozofie metafizyczne88.

85	 Ibidem, s. 1004.

86	 Ibidem.

87	 S. Kamiński, Filozofia a teologia, w: idem, Światopogląd, religia, teologia, Lublin 
1998, s. 173–174. 

88	 Po latach, być może w oparciu o wieloletnie doświadczenie życia w teolo-
gicznej wieży Babel, w artykule Jakiej filozofii potrzebuje teologia? („Forum 
Teologiczne” 2011, nr 12, s. 19–20) Salij sformułował, głównie za Fides et ratio, 
wyjątkowo liberalne kryteria przydatności: 1) orientacja na prawdę w docieka-
niach filozoficznych, 2) stawianie pytań o sens świata i człowieka z wiarą, że 
można je poznać, 3) współmyślenie z innymi w atmosferze dialogu i przyjaź-
ni, 4) dopełnianie prawdy miłością i dobrem, 5) pokora i 6) moralna prawość 
filozofujących. Niewiele opcji filozoficznych nie byłoby w stanie spełnić tych 
kryteriów. O jaką zatem teologię chodzi? Okazuje się, że – jak pisał J.Z. Sło-
jewski (Hamilton) – „o filozofię najtrudniej, gdy trudno o jakieś inne poza 
filozofią lekarstwo”.
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oReakcja Tischnera na uwagi/wątpliwości Salija uświadamia spe-
cyfikę publicystycznych dyskusji filozoficznych, stanowiących przed-
miot tego opracowania: płynną adekwatność sądów, nieuchronność 
niedopowiedzeń, sytuacyjną zmienność akcentowania ważności 
głoszonych tez jako sposób na uniknięcie kłopotliwej dyskusji, 
ryzyko nadinterpretacji, potrzebę w związku z tym stałej gotowo-
ści do korekty poglądów, a jednocześnie niełatwą rolę zakładnika 
wypowiedzianych słów. W kontekście zaś przedstawianej dyskusji 
świadczy o zasadności pytania Salija: „Ciekaw jestem ogromnie, czy 
protestuję przeciwko rzeczywistym poglądom Tischnera, czy może 
tylko przeciw niektórym nie dość jasnym jego sformułowaniom?”89. 
Rzeczywiście, odnosząc się do kwestii Kościół a wieża Babel, autor 
Schyłku… uderzył w wysokie tony:

Ale preferencja „systemów” w ramach chrześcijaństwa czy katoli-
cyzmu mniej mnie tutaj interesuje. Artykuł mój był poświęcony 
w ostatecznym rozrachunku sprawom epistemologii. Najpoważ-
niejszy zarzut, jaki postawiłem tomizmowi, był ten, że nie stawia 
on nowych pytań filozoficznych, nie inspiruje problemów nauko-
wych naprawdę nowych i nie dysponuje odpowiednią metodyką, 
w oparciu o którą można by robić prawdziwe odkrycia naukowe 
i filozoficzne. Pluralizm, o który mi szczególnie chodziło, ma być 
przede wszystkim pluralizmem m e t o d y c z n y m. Chodzi o za-
szczepienie myśli chrześcijańskiej nowych metod badania świata 
i chrześcijaństwa. Pod tym względem jestem za „wieżą Babel”, za-
znaczając, że w nauce nie jest ona możliwa do urzeczywistnienia. 
Metody naukowe kontrolują się tutaj nawzajem, odsłaniają zarów-
no swe perspektywy, jak ograniczenia. Nic nie jest bardziej „nieto-
lerancyjne” niż krytyka naukowa. Ale też nikt oprócz niej nie jest 
tutaj kompetentny. I proszę nie podejrzewać, że za metodą idzie 
system […]. Postulat pluralizmu metodycznego jest szczególnie ak-
tualny w Polsce, gdzie kryzys religijności przybrał formę kryzysu 
katolicyzmu wśród inteligencji. Wydaje mi się, że ten pluralizm 
może być dopiero fundamentalnym warunkiem powstania polskiej 
wersji „oświeconej” duchowości chrześcijańskiej, własnej, a zarazem 

89	 J. Salij, Duch prawdy…, s. 1004.
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ł 6 uniwersalnej. I, powiedzmy to otwarcie, propozycja takiego plurali-
zmu nie wynika z jednostronnej fascynacji czymkolwiek lub kim-
kolwiek, lecz z czegoś bardziej elementarnego, co na swój sposób 
jest udziałem każdego chrześcijanina – z codziennej troski miej-
skiego proboszcza, który odważy się mieć oczy trochę otwarte90.

Zatem za kryzysem katolicyzmu, za aktami apostazji stoi osta-
tecznie niewydolność epistemologiczna tomizmu; potrzebny jest 
w związku z tym pluralizm metodyczny myśli chrześcijańskiej, nie 
jest on jednak możliwy w nauce (gdzie metody kontrolują się na-
wzajem), ale szczególnie aktualny jest w Polsce… – potrzeba chyba 
dalszych wyjaśnień.

Jeśli było to wskazanie kierunku działania w rozpoczynającej się 
właśnie, jak chciał Tischner, „epoce potomistycznej”, to trzeba po-
wiedzieć, że o metodycznej innowacyjności w naukach filozoficzno-
-teologicznych „Znak” parokrotnie informował polskiego czytelnika 
w latach sześćdziesiątych, między innymi w związku z tematyką 
obrad soboru91. Postulat nie był zatem niczym nowym. Jeśli zaś 
brać pod uwagę ówczesny kontekst polski, to w ocenie status quo – 
które na pewno nie wypadało jeszcze wówczas najlepiej, ale przecież 
nie całkowicie negatywnie (vide Osoba i czyn Karola Wojtyły) – brać 
warto pod uwagę, jak czynił to Kisiel, także polityczne położenie 
katolicyzmu polskiego. Z tego zaś punktu widzenia było to nie tylko 
ryzykowne przedsięwzięcie dla giganta, lecz także wyraz jakiegoś 
fundamentalnego rozczarowania rezultatami Vaticanum II, które 
Tischner podzielał, jak się zdaje, z Turowiczem.

O warunkach filozofii adekwatnie harmonizującej 
z Objawieniem

Stanisław Grygiel, absolwent kulowskiej filozofii i jeden z ówczes-
nych redaktorów „Znaku”, w swojej wypowiedzi zatytułowanej Język 

90	 J. Tischner, O co właściwie chodzi?…, s. 1026–1027, podkreśl. – J.T.

91	 Zob. np. „Znak” 1968, nr 169–170 oraz M. Jaworski, Kronika współczesnej filo-
zofii religii, „Znak” 1966, nr 149, s. 1132–1150.



187

W
ok

ół
 S

ch
ył

ku
 ch

rz
eś

cij
ań

stw
a 

to
m

ist
yc

zn
eg

ofilozofii a język Objawienia – podnosił w niej problem przystawania 
filozofii do Objawienia – ujął Schyłek… jako próbę odpowiedzi na fun-
damentalne pytanie „o możliwość syntezy wyjaśniającej i uzasadnia-
jącej dane Objawienia przez dane nauki i filozofii”92. Starał się, jak 
Bortnowska, raczej współmyśleć z Tischnerem nad podjętymi proble-
mami, niż po prostu z nim polemizować. Zgodził się z tezą (i uznał ją 
za centralną w wypowiedzi filozofa z Łopusznej), że nie ma jak dotąd 
filozofii posiadającej adekwatne narzędzia do ujęcia faktu Objawia-
nia. Nie ma sensu wobec tego absolutyzować żadnej z nich, a każdej, 
gdy wypełni swą rolę, trzeba po prostu dać odejść. Zdystansował się 
w ten sposób od przekonań tych oponentów autora Schyłku…, którzy 
sugerowali, że realizm stanowi typ filozofii najlepiej zestrajający się 
z Objawieniem (eo ipso najlepiej nadaje się do jego racjonalizacji).

Otóż Grygiel starał się pogłębić temat, wskazując w interroga-
tywno-retorycznej formie warunki, które poszukiwana filozofia 
(synteza wyjaśniająca) powinna spełniać. Pytał:

[…] czy istnieje możliwość takiej filozofii, która by dysponowała 
podobnym do biblijnego językiem, tzn. językiem dwupłaszczyzno-
wym, dającym […] podstawę dla egzystencjalnej obecności Słowa 
w słowie? Czy istnieje filozofia, która operując treściami nie gu-
biłaby na ich rzecz Rzeczywistości osobowej, która jest Tajem-
nicą? Czy istnieje możliwość takiej filozofii, która by uobecniała 
rzeczywistość niemożliwą do wyrażenia treścią jako taką; która 
by nie zamieniała tego rodzaju faktu w pojęcie93.

Szukając odpowiedzi na tak sformułowane pytania/warunki, stwier-
dził, że nie są dobrym materiałem na poszukiwaną syntezę wy-
jaśniającą filozofie typu esencjalnego, gdyż operują, jego zdaniem, 
zamkniętym systemem pojęć, oderwanych od konkretu, także 
Konkretu, którym jest absolutna Rzeczywistość. Język tych filozo-
fii, nakładany na symboliczny język tekstu biblijnego, w związku 
z tym zawodzi, więcej – jest niszczący, prowokuje piętnowaną przez 
filozofa z Łopusznej teologizację tez filozoficznych. Przychylniej 

92	 S. Grygiel, Język filozofii a język Objawienia, „Znak” 1970, nr 193–194, s. 1004.

93	 Ibidem, s. 1006–1007.
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ł 6 Grygiel spojrzał natomiast – inaczej niż Tischner – na filozofię 
Tomasza z Akwinu w interpretacji egzystencjalnej, na tak zwany 
tomizm egzystencjalny, roszczący sobie również historycznie uza-
sadnioną pretensję do bycia filozofią najlepiej zharmonizowaną 
z Objawieniem. Za złe miał Tischnerowi programowe zglajchszal-
towanie tomizmu i upraszczającą tezę o kryzysie chrześcijaństwa 
tomistycznego. „Czy jednak – pytał mimo to – […] filozofia egzy-
stencjalna spełnia wspomniany na początku warunek podejścia do 
danych Objawienia? Czy język metafizyki egzystencjalnej operujący 
analogią bytu spełnia to zadanie?”94.

Tak i nie – odpowiadał. Tak, bo analogiczny, otwarty na sym-
boliczny aspekt tekstów świętych język metafizyki egzystencjalnej 
(zorientowany na konkret) ma potencjał, by uobecniać, wyrażać 
rzeczywistość biblijną, tyle tylko – i tu, jak się zdaje, ogranicze-
nie tomistycznej metafizyki egzystencjalnej w ujęciu Grygiela 

– że jedynie „[…] w aspekcie relacji: Absolut-warunek-Stwórca – 
przygodne-uwarunkowane-stworzone”95. Metafizyka ta, innymi 
słowy, jest przede wszystkim „filozofią stwarzania”. Rzecz w tym, 
że Objawienie nie wyczerpuje się – powiada Grygiel – w prawdzie 
o stwarzaniu, dotyczy bowiem konkretnego człowieka. Metafizy-
ka „[…] musi ująć człowieka także w jemu właściwych strukturach, 
a język jej odpowiednio go wyrazić, tak by go uobecnić jako czło-
wieka”96. Do zasobów językowych poszukiwanej filozofii należeć 
powinien zatem, oprócz języka wyrażającego strukturę bytu (język 
pierwszego stopnia), oprócz języka wyrażającego różnicę między 
człowiekiem i resztą świata (język drugiego stopnia), także język 
trzeciego stopnia – wyrażający i uobecniający jedyny, niepowtarzal-
ny świat konkretnej jednostki internalizującej Objawienie. Jest to, 
powiada Grygiel, język w najściślejszym sensie symboliczny, a filo-
zofia, która nim operuje, nie jest filozofią stwarzania, lecz zbawienia. 
Ze spotkania takiej filozofii z Objawieniem – snuł swoje przemy-
ślenia – mogłaby powstać „właściwa teologiczna całość” oparta na 
mistyce. Wszelako:

94	 Ibidem, s. 1008.

95	 Ibidem, s. 1009.

96	 Ibidem, s. 1010.
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oCzy istnieje taka filozofia poza poezją (prawdziwą)? Czy uda się 
ją stworzyć? Czy uda się odkryć logikę właściwą tego rodzaju fi-
lozofowaniu (żeby nie wpaść w niekontrolowane impresje)? Jeżeli 
odpowiedź jest twierdząca, to teza Tischnera, że żadnej filozofii 
nie można wiązać z nauką Kościoła głoszącą Fakt Objawiony, 
chyba powinna ulec modyfikacji97.

Oczywiście odpowiedzi twierdzącej w omawianym tekście Grygiel 
nie sformułował. Stwierdzał natomiast z dużym przekonaniem, by 
nie powiedzieć: ze stanowczością, że język niespełniający warun-
ku „uobecniania” w medium symbolu nie nadaje się do wyrażania 
rzeczywistości/treści objawionej. Otóż język filozofii tradycyjnej – 
sugerował, odżegnując się zarazem od tego, że ową szacowną filo-
zofię podważa – nie dysponuje symbolicznym językiem trzeciego 
stopnia. Język zamknięty w schematach interpretacyjnych nie 
uobecnia, niestety, obietnicy Objawienia. Trzeba w związku z tym 
wyznaczyć tej filozofii granice kompetencji, unikać zwłaszcza ab-
solutyzacji systemów i systemowych tez.

Autor omawianej wypowiedzi, raczej przewidywalnej w konklu-
zjach, skłonny był spolegliwie doszukiwać się generalnej intencji 
Schyłku… w postulacie niewiązania Objawienia nierozerwalnie „z tą 
czy inną współczesną koncepcją nauki, z tą czy inną filozofią”98. Koń-
cząc swoje przemyślenia, stawiał wszakże Tischnerowi pytania:

[…] czy widzi możliwość filozofii operującej takim językiem, który 
by był adekwatny (względnie) tekstowi biblijnemu oraz w ogóle 
danym Objawienia? Myślę o języku symbolów. Czy tego rodzaju 
filozofia nie otwiera racjonalnej drogi do Objawienia99?

Kwestie te, jak zresztą cały tekst Grygiela – pisany przez „czło-
wieka usiłującego coś w tym wszystkim zrozumieć”100 – nie zain-
spirowały Tischnera, choć, wydaje się, że podobnie jak Salij Grygiel 

97	 Ibidem, s. 1011.

98	 Ibidem, s. 1013.

99	 Ibidem.

100	Ibidem, s. 1004.
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ryzmu ideowego w łonie katolicyzmu. Natomiast z perspektywy za-
deklarowanego intentio auctoris (konsekwentnie podtrzymującego 
swoją prowokacyjną definicję spornej sytuacji) niewiele wnosił do 
dyskusji, którą gotów był on toczyć na wywołany tytułem temat. 
Filozof z Łopusznej w swojej odpowiedzi na wątpliwości podnie-
sione przez dyskutantów szedł w stronę dookreślenia postulatu 
poszukiwania alternatywy dla ówczesnej filozofii chrześcijańskiej. 
Zaznaczył tylko, że jego reakcja na wątki wprowadzone do dysku-
sji przez Grygiela jest oczywiście afirmatywna, ale wymagałyby 
one osobnego potraktowania, odbiegają bowiem, uważał, od me-
ritum dyskusji.

Odpowiedź 

Przypomnę bibliograficzne fakty. W lipcowo-sierpniowym numerze 
„Znaku” z 1970 roku, w bloku tematycznym: Wokół artykułu „Schyłek 
chrześcijaństwa tomistycznego”, redakcja pisma zebrała razem (poza 
komentarzem Bortnowskiej, który ukazał się w styczniu, towarzy-
sząc, jako pierwsza reakcja, Schyłkowi…) wszystkie omówione tu gło-
sy polemistów/dyskutantów i zestawiła je z odpowiedzią Tischnera 
zatytułowaną: O co właściwie chodzi? Część zamieszczonych w niej 
uwag już przedstawiłem, na bieżąco łącząc je z głosami dyskutan-
tów. Jako że ich opinie nie skłoniły filozofa do rewizji własnych 
przekonań, wskażę jeszcze tylko te wątki, które w zgodzie z tytułem 
miały czynić jego stanowisko bardziej klarownym. 

Tischner stwierdził mianowicie, że Schyłek… był pomyślany 
jako refleksja nad niewyartykułowanym wprost, ale czytelnym, 
jak mniemał, pytaniem: „Jakie mogą być losy chrześcijaństwa 
w świecie ukształtowanym i kształtującym się pod wpływem innej 
niż tomistyczna filozofii?”. Wyjściowymi danymi wywołującymi 
tę kwestię i uzasadniającymi uchwyconą w niej definicję sytuacji 
filozofii chrześcijańskiej (AD 1970) były fakty mające dla niego 
moc oczywistości:
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o[…] nurt tomizmu – pisał – we współczesnej filozofii posiada 
charakter marginesowy i nie wywiera niemal żadnego wpływu 
na kierunki jej rozwoju. Nie ma wielkiej nadziei, aby filozofia ta 
w najbliższej, a nawet względnie odległej przyszłości odzyskała 
autorytet, jaki posiadała w średniowieczu. Wpływ chrześcijaństwa 
i katolicyzmu sięgnął i nadal sięga w stronę Trzeciego Świata, 
gdzie tomizm nie miał, nie ma i chyba nigdy nie będzie miał 
rangi własnej filozofii ludów, które tam zamieszkują. Wreszcie 

„oczywistość” ostatnia: istotą chrześcijaństwa jest pluralizm101.

Stąd właśnie wypływa palące pytanie: „Jakie mogą być losy »chrze-
ścijaństwa tomistycznego« w świecie nietomistycznym?”102.

Tischner uznał, że uwagi Grygiela i Salija potwierdzają słusz-
ność kluczowej tezy Schyłku…, że tomistyczna „synteza wyjaśnia-
jąca” Objawianie w kategoriach przebrzmiałej filozofii tomistycznej 
zagraża dzisiejszemu i przyszłemu chrześcijaństwu powtórzeniem 
bolesnych doświadczeń, przez które przeszło ono w czasach nowo-
żytnych; że stawia myśl chrześcijańską na z góry przegranych po-
zycjach. Myśl ta bowiem, przypomnę tezę Schyłku…, nie mieści się 
już w standardach filozoficzno-metodologiczno-naukowych współ-
czesności, natomiast skojarzenie (związanie) Objawienia z filozofią 
Heideggera stwarza, w jego opinii, możliwość nowej teologizacji.

„Rozumiejący opis sytuacji” chrześcijaństwa tomistycznego oraz 
współczesnego katolicyzmu usprawiedliwia ponadto, zdaniem Tisch-
nera, ujęcie ich jako pogrążonych w kryzysie, przy czym kryzys 
pierwszego uwarunkował kryzys drugiego, ten zaś – kryzys kato-
licyzmu – szczególnie jaskrawo dawać ma o sobie znać w realiach 
polskich, zdominowanych wciąż przez religijność ludową. „Kryzys 
katolicyzmu wśród inteligencji stanowi polską odmianę współczes-
nego kryzysu religijności”103.

Salij, Grygiel i Stępień zarzucili filozofowi z Łopusznej opero-
wanie zuniformizowanym wizerunkiem tomizmu.

101	 J. Tischner, O co właściwie chodzi?…, s. 1013.

102	 Ibidem.

103	 Ibidem, s. 1014.
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źródło teoretyczne tomistycznego chrześcijaństwa: przeniesienie 
struktury formalnej metafizyki na naukę o Objawieniu, i o kon-
sekwencje tego zabiegu, to pod tym względem nie ma istotnych 
różnic między poszczególnymi kierunkami w tomizmie. Zasad-
niczo wszystkie one stoją na bazie tradycyjnej, Arystotelesowskiej 
koncepcji poznania104.

Ponadto autor Schyłku… uważał, że z punktu widzenia natury po-
stulowanej przez tomistów relacji teologia – filozofia koncepcje 
poznania naukowego, „idealnych dowodów naukowych”, „ideal-
nej struktury nauki” są identyczne w tomizmie egzystencjalnym 
i esencjalnym.

W odpowiedzi na uwagi polemistów, „ogarnięty jakąś nieokreś-
loną melancholią” po lekturze ich tekstów, Tischner ubolewał, że 
zamiast ze zrozumieniem spotykał się z zarzutami i epitetami, na 
przykład antyracjonalizmu i irracjonalizmu, leseferyzmu, błędnego 
koła w rozumowaniu etc. Skupiając się na zarzutach, wyjaśniał, że 
nowe perspektywy dla filozofii i teologii chrześcijańskiej, to znaczy 
alternatywy dla racjonalistycznej filozofii i teologii tomistycznej 
w kontekście zjawiska teologizacji, widzi w antyspekulatywnych 
nurtach współczesnej filozofii i teologii, w których kładzie się nacisk 
na odejście od spekulacji w imię wierności źródłom – vide teologia 
biblijna. W tym też nurcie antyspekulatywnym umieszczał swój 
postulat (ideę, hasło): „objawić Objawienie”105.

Raz jeszcze w związku z tym jednoznacznie opowiedział się 
przeciw monopolom, a za pluralizmem w myśli katolickiej. Czy-
nił to wbrew lękom polemistów, dostrzegających w jego koncep-
cjach niebezpieczeństwo heterogenizacji filozofii chrześcijańskiej, 
a w konsekwencji dezintegracji katolicyzmu w formule – Kościół 
wieżą Babel. Nietrudno dostrzec śmiałość tej wizji w ówczesnym 
kontekście polskim, wizji adresowanej przede wszystkim do rzecz-
ników reform i Kościoła otwartego. Pluralizm metodyczny jako 
czynnik otwarcia się filozofii chrześcijańskiej na idee/metody filo-

104	 Ibidem, s. 1015–1016.

105	 Ibidem, s. 1021.
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ozofii i nauki współczesnej stawał się tu czymś w rodzaju obietnicy 
zastąpienia w przyszłości ludowej religijności Polaków „oświeco-
ną” duchowością chrześcijańską (w zamyśle polską i uniwersalną 
zarazem). Tischner zdecydowanie poszedł w tę stronę, mimo że 
w religijności ludowej, forsowanej przez episkopat z prymasem na 
czele, widzieć można i trzeba realną, a przede wszystkim skuteczną 
strategię przetrwania Kościoła w PRL-u. 

Zniszczenie zniszczenia

Najbardziej kompetentni i predestynowani do zabrania głosu znaw-
cy problematyki teoretycznej i metodologicznej tomizmu nie podjęli 
rzuconej im w 1970 roku rękawicy. Daje to do myślenia, jako że Tisch-
ner w tej i kolejnych odsłonach sporu nieustannie ich prowokował, 
uzasadniając swoje tezy ważnymi argumentami teoretycznymi oraz 
metodologicznymi, ilustrując je cytatami z najnowszej tomistycz-
nej literatury przedmiotu, autorstwa między innymi Stanisława 
Kamińskiego i Mieczysława A. Krąpca. Nie miejsce tu by szeroko 
roztrząsać powody, dla których koryfeusze polskiego tomizmu dys-
kusji z Tischnerem nie podjęli, cedując ją na innych. Nie sprzyjały 
temu z pewnością zajmowane przez nich pozycje oraz odgrywane 
role społeczne – w 1970 roku Krąpiec został rektorem KUL-u i pia-
stował tę funkcję przeszło dekadę, Kamiński zaś był dziekanem 
Wydziału Filozofii Chrześcijańskiej106. Dość powszechnie wiadomo, 
że odbierali jego publicystykę jednoznacznie negatywnie w sensie 
merytorycznym, uznając Tischnera za filozoficznego ignoranta107.

Socjologicznej perspektywy interpretacyjnej erystycznego aspek-
tu prezentowanych tu polemik – zasygnalizuję tylko ten trop –  

106	Światło rzuca na tę kwestię książka reportaż D. Rosiaka, Wielka odmowa. 
Agent, filozof, antykomunista, Wołowiec 2014. Abstrahuję oczywiście – chcę to 
z całą mocą zaznaczyć – od „sensacyjno-demaskatorskiej” wymowy tej książki.

107	 Również S. Swieżawski komentując wystąpienie Tischnera podczas promo-
cji w Paryżu w październiku 1985 roku książki Polska jest Ojczyzną, pisał 
w Owocach życia 1966–1988, że raz jeszcze nabrał wówczas przekonania, „że 
jest świetnym komentatorem poezji (w tym wypadku Norwida), a nie znawcą 
filozofii” (s. 382).
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„technik twarzy”. Erving Goffman pisze mianowicie: „Kiedy zdarza 
się incydent, osoba, której twarz jest zagrożona, może próbować od-
tworzyć porządek rytualny, stosując jedną ze strategii, podczas gdy 
inni uczestnicy mogą chcieć lub oczekiwać zastosowania innej”108. 
Jedną z podstawowych technik twarzy jest zaś unik, nie zawsze 
będący oczywiście – trzeba zaznaczyć – oznaką słabości; stać za 
nim może po prostu zdrowy rozsądek: 

Najpewniejszym sposobem ochrony własnej twarzy jest unikanie 
kontaktów, w których takie zagrożenia mogą się pojawić. Uni-
kanie kontaktów i przekazywanie delikatnych spraw w ręce po-
średników można odnaleźć w każdym społeczeństwie. Podobnie, 
członkowie wielu społeczeństw wiedzą, jak cenną jest umiejęt-
ność wycofania się w porę w sytuacji grożącej utratą twarzy109.

Przypomnę, że rozpatruję w niniejszym opracowaniu dynamikę 
powojennej filozofii chrześcijańskiej na podstawie publicystycznej 
obecności jej przedstawicieli w opiniotwórczej prasie katolickiej 
tego okresu – przede wszystkim w kontekście omawianego sporu. 
To oczywiście tylko jeden aspekt historii, jedna z możliwych per-
spektyw jej obserwacji, ale tę właśnie wybrałem. Uznaję go za zjawi-
sko swoiste, teoretycznie być może marginalne, ale jednak istotnie 
kształtujące stan świadomości oraz dążenia tych filozofów, którzy 
w prasie tej znaleźli podstawowe (lub ważne) medium swojej filo-
zoficznej wypowiedzi. Działając w tym polu, trudno było pozostać 
obojętnym wobec omawianych dyskusji. Naruszając radykalnie 
status quo, stanowiły przez całe lata narzucający się autorom układ 
odniesienia podczas formułowania opinii metafilozoficznych oraz 
pretekst do samookreślenia110.

108	E. Goffman, Twarz: analiza rytualnych aspektów interakcji społecznych, w: idem, 
Rytuał interakcyjny, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2006, s. 26.

109	 Ibidem, s. 15–16.

110	 Nie szukam i nie przyjmuję – to także chciałbym przypomnieć – „głębszej” 
systematycznej perspektywy naświetlania i wartościowania owej dynamiki. 
Jestem jednak jak najdalszy od tego, by sugerować w ten sposób, że vox populi – 
mam na myśli czytelników prasy katolickiej obserwujących tę dyskusję (ich 
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oOtóż patrząc z tej perspektywy, można odnieść wrażenie, że 
tomiści raczej nie rozpoznali dokładnie stawki, o którą zaczęła to-
czyć się gra w polskim polu filozofii chrześcijańskiej wraz z nagłym 
wtargnięciem i rozpowszechnianiem się w szerokim obiegu inte-
lektualnym (przy okazji kolejnych odsłon dyskusji) wywrotowych 
idei Schyłku chrześcijaństwa tomistycznego. Co za tę stawkę można 
uznać? Sądzę, że można ją zdefiniować jako utrzymanie, a przy 
efektywnej dyskusji nawet wzmocnienie pozycji filozofii klasycznej 
(metafizycznej perspektywy filozofowania, zwłaszcza w kontekście 
Objawienia) w rodzimym polu filozoficznym, bez konieczności 
marginalizacji adwersarza, którego kapitał symboliczny, przy braku 
reakcji ze strony pola władzy kościelnej, stał się nagle na tyle duży, 
że mógł on własną pozycję utrzymać i dalej zaznaczać. Ów brak 
skutecznej i proporcjonalnej odpowiedzi spowodował, jak się zda-
je, postępujące w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych (ale 
zauważalne już wcześniej) stopniowe przesuwanie się tomizmu 
w przestrzeni intelektualnej polskiego katolicyzmu z centrum 
ku peryferiom, dokonujące się zwłaszcza w ramach działalności 
czasopism i wydawnictw wyznaniowych111. W konsekwencji zatem 

głosy przedstawię szerzej w ostatnim rozdziale) – stanowi uznawane przeze 
mnie kryterium oceny konfrontujących się ze sobą wizji filozofii chrześci-
jańskiej.

111	 Dostrzegali to zjawisko sami tomiści, vide Swieżawski i Stępień. Proces słab-
nięcia oddziaływania tomizmu przedstawiłem na przykładach w pierwszej 
części pracy. Pierwsze jego oznaki dają się zauważyć już pod koniec lat pięć-
dziesiątych. Można przywołać np. rozczarowanie Swieżawskiego, który ubole-
wał w 1959 roku, że jego wykłady dla wąskiego grona osób skupionych wokół 
redakcji „Tygodnika Powszechnego”, wprowadzające w myśl św. Tomasza, nie 
spotkały się ze zrozumieniem słuchaczy, co skłoniło go do stwierdzenia, że 
od tego momentu jego drogi i drogi „Tygodnika” zaczęły się rozchodzić (zob. 
S. Swieżawski: W nowej rzeczywistości, Lublin 1991, s. 310). Warto odnotować 
również uwagę A.B. Stępnia, który wspominając losy słynnego ABC tomizmu 
Bocheńskiego oraz obecność tomizmu w latach pięćdziesiątych na łamach 

„Tygodnika Powszechnego” i „Znaku” – łączył ją z przekonaniem szerokich 
kręgów ówczesnej inteligencji katolickiej, że tomizm „jest intelektualną szansą 
odparcia agresywnej ideologii marksistowskiej podającej się za »jedynie na-
ukową«” – stwierdzał, że „dzisiaj [był rok 1991 – M.T.] oba te pisma są dalekie 
od tomizmu” (zob. A.B. Stępień, Józef Maria (Innocenty) Bocheński OP i jego 

„ABC tomizmu”, w: idem, Studia i szkice filozoficzne, t. 2, Lublin 2001, s. 206).
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własnego środowiska filozoficznego. Krótko mówiąc, uszczuple-
nie posiadanego kapitału symbolicznego nie tylko w polu filozo-
fii chrześcijańskiej, lecz generalnie w polskim polu filozoficznym 
ostatnich dekad dwudziestego wieku. Natomiast – nie jest to teza 
ryzykowna – spór ten wykreował Tischnera na jedną z pierwszo-
planowych (dla wielu obserwatorów pierwszoplanową tout court) 
postać polskiej filozofii chrześcijańskiej. Innymi słowy, środowisko 
kulowskie zamykało się – był to oczywiście proces – po raz dru-
gi (pierwszy raz zamknęło się w latach pięćdziesiątych na skutek 
agresywnej polityki wyznaniowej władz PRL-u). W efekcie pole 
filozofii chrześcijańskiej nie tyle wzmocniło się przez pojawienie 
się nowych idei i okrzepnięcie w trudnych dyskusjach starych, ile 
raczej zdekomponowało się i osłabło w wyniku postępującej mar-
ginalizacji wcześniej dominującej w nim siły. Nie brakuje dzisiaj 
opinii, trafnych, że w opracowaniach polskiej filozofii powojennej 
filozofia chrześcijańska nie jest należycie doceniana i traktowana 
jest z podejrzliwością jako zjawisko światopoglądowe, a nie filozo-
ficzne. W wymiarze społecznym natomiast (w świadomości zbio-
rowej) to Tischner stał się wizytówką tej przestrzeni intelektualnej, 
zwłaszcza w latach osiemdziesiątych, w związku z zaangażowaną 
społecznie postawą wspierającą działalność opozycji. Sądzę, że 
w znaczącej mierze (choć oczywiście nie tylko) do odegrania tej roli 
przygotował go spór z tomizmem, budujący i wzmacniający jego 
autorytet oraz wizerunek niepokornego, charyzmatycznego kapła-
na/filozofa, gotowego w imię wartości do konfrontacji z wszelkimi 
zachowawczymi siłami reprezentującymi pole władzy tak politycz-
nej, jak i kościelnej112. Bortnowska wspominając Tischnera w „Ty-
godniku Powszechnym” tuż po jego śmierci, pisała, że na I Zjeździe 
NSZZ „Solidarność” wyrósł na współczesnego Piotra Skargę113.

Wszelako czternaście lat po publikacji Schyłku… i po pierw-
szych dyskusjach wokół jego kontrowersyjnych ustaleń w sporze 

112	 Zob. J. Pilch, Mgła nad Łopuszną, w: idem, Widok z mojego boksu, Kraków 2019, 
s. 56.

113	 http://www.tygodnik.com.pl/ludzie/tischner/bortnowska.html (dostęp: 
11.03.2024).
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oz Tischnerem „wyręczył” polskich tomistów Vittorio Possenti. Uczy-
nił to w recenzji Josef Tischner, contestatore del tomismo, opublikowa-
nej w miesięczniku „Studi Cattolici” w 1984 roku. Było to omówienie 
włoskiego tłumaczenia Schyłku…, pomieszczonego w zbiorze szkiców 
pod tytułem I metodi del pensare umano (Metody ludzkiego myśle-
nia) wraz z innymi tekstami filozofa opublikowanymi wcześniej 
w „Znaku”114. Tekst Possentiego był reakcją na wprowadzenie przez 
wydawcę pisarstwa Tischnera we włoski obieg intelektualny (I meto-
di… były już czwartym zbiorem tekstów polskiego filozofa) w aurze 
rewelacji niemającej odpowiednika w tamtejszej myśli filozoficznej. 
Z perspektywy polskiego pola filozoficznego były to już oczywiście 
zdecydowanie niewczesne polemiki. Nie dziwi zatem brak szerszego 
rezonansu po niemal natychmiastowym przetłumaczeniu tekstu 
Possentiego i opublikowaniu go pod tytułem Józef Tischner – konte-
stator tomizmu w „Zeszytach Naukowych KUL” (1984, z. 3), w piśmie 
notabene o ograniczonym, niemal wewnątrzuczelnianym zasięgu, 
choć wydawanym w nakładzie 1000 egzemplarzy. Z perspektywy 
czasu wydaje się, że tekst Possentiego pokazuje o wiele szerszy za-
kres polemicznych możliwości niż ten, który wykorzystali polscy 
tomiści. Można tylko domniemywać, jak ukształtowałby się dialog 
między Tischnerem a rzecznikami tomizmu, gdyby w roku 1970 
ukazał sią na łamach „Znaku” tekst o analogicznej sile rażenia.

Zestawiając Schyłek…, w którym autor atakuje pamfletową kry-
tyką tomizm jako przestarzałą doktrynę filozoficzno-teologiczną 
deformującą Objawienie, a zarazem odpowiedzialną za współczesny 
kryzys w łonie katolicyzmu, z analizą Possentiego, przychodzi na 
myśl dwunastowieczna kontrowersja między Algazelem a Awer
roesem. Pierwszy w Zniszczeniu filozofów przekonywał, że spekulacja 
filozoficzna jest zbędna, prawda bowiem tkwi w Koranie i jemu trze-
ba przede wszystkim zaufać; drugi W Zniszczeniu zniszczenia bronił 
wartości i konieczności filozoficznej interpretacji tekstów świętych. 
W rzeczy samej, trzymając się frazeologii arabskich mistrzów, moż-
na powiedzieć, że Possenti, autor spoza polskiego pola filozoficz-
nego, zapoznawszy się z włoskim tłumaczeniem Schyłku…, doko-
nał merytorycznego zniszczenia Tischnerowskiego „zniszczenia” 

114	 Książkę wydało w 1982 roku Centro studi Europa orientale (CSEO) w Bolonii.
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fa, jego intencjom i wykładni Tischnerowskich krytyk. Warto to 
uczynić, bowiem Józef Tischner – kontestator tomizmu to tekst sła-
bo obecny w świadomości polskiego czytelnika, a rzuca przecież 
jasny snop światła z zewnątrz na toczącą się przed laty dyskusję.

Otóż Schyłek… zwrócił jego uwagę z racji „zdumiewającej ostrości 
twierdzeń oraz z powodu ich rozbrajającej bezpodstawności”, czemu 
towarzyszyło, uważał, mieszanie pojęć oraz brak precyzji języka jego 
autora. Nie chcąc, pisał Possenti, korygować niemal każdej linijki 
tekstu, skupił się na zasadniczych wątkach tematycznych podjętych 
przez polskiego filozofa. Po pierwsze, sceptycznie i ze sporą dawką 
ironii – nie szczędził jej także przy innych okazjach – odniósł się 
do Tischnerowskiej diagnozy kryzysu katolicyzmu/chrześcijaństwa 
i Kościoła. Zdaniem Tischnera – przypomnę – za postępującą seku-
laryzację miał być odpowiedzialny tomizm (jego teologia i filozofia), 
przy czym kryzys Kościoła nie jest – zaznaczał – kryzysem chrze-
ścijaństwa jako takiego, lecz właśnie kryzysem pewnej historycznej, 
filozoficzno-teologicznej jego interpretacji – tomizmu. Nie mamy 
zatem do czynienia z kryzysem wiary, lecz z kryzysem doktryny.

Powinniśmy być wdzięczni – ironizował Possenti – za tę diagno-
zę autorowi, gdyż pozwolił nam dostrzec, jak bardzo błądziliśmy, 
a wraz z nami – intelektualistami – błądzili kapłani, teologowie, 
biskupi i papieże, kiedy sądziliśmy, że za obecny kryzys chrze-
ścijaństwa odpowiedzialny jest ateizm, spekulatywny i moralny 
nihilizm, rozpowszechniona […] oschła sekularyzacja, która od 
paru wieków osacza Zachód, zanik takich sensów, które mogłyby 
rzucić światło na ludzi i rzeczy itd. Tischner natomiast wyjaśnia 
nam, że rozbrat tak wielu ludzi z Kościołem i chrześcijaństwem 
nie wynika z tych racji, lecz jest tylko wyrazem niemożności zaak-
ceptowania tomizmu: odrzućmy tomizm, a cały nasz świat stanie 
się na nowo katolicki, jako że dzisiaj agonia chrystianizmu ma 
miejsce jedynie za sprawą teologów i teologii115.

115	 V. Possenti, Józef Tischner – kontestator tomizmu, przeł. I. Zieliński, „Zeszyty 
Naukowe KUL” 1984, z. 3, s. 70–71.
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oPossenti odniósł się również do poglądów Tischnera na temat 
reinterpretacji Objawienia, co stać się miało za sprawą związania 
przez św. Tomasza filozofii Arystotelesa z Objawieniem – synteza ta 
miała się dokonać, przypomnę, w oparciu o założenie równoważno-
ści/równoznaczności (mniej lub bardziej ścisłej, zdaniem Tischnera) 
pojęć religijnych i filozoficznych, dzięki zabiegowi „substytucji pojęć 
pochodzących z jednego kierunku [pojęć religijno-chrześcijańskich – 
M.T.] przez pojęcia funkcjonujące w drugim kierunku [filozoficzno-
-arystotelesowsko-pogańskim – M.T.]” – w ten sposób na przykład 
Bóg Stwórca stał się, powiada Tischner, Pierwszą Przyczyną116. 
Komentując te ustalenia, włoski filozof pisał z emfazą i korygował:

Akwinata – Doctor Communis Ecclesiae – jako teolog, który zro-
bił, co tylko było możliwe, aby pozbawić Objawienie jego pier-
wotnego odniesienia chrześcijańskiego! Na niewiele przydaje się 
przecieranie sobie oczu i ponowna uważna lektura rozważanych 
partii tekstu: sens jest właśnie taki. Jaki wniosek należy zatem 
wyprowadzić, jeśli nie ten, że Tischner nigdy nie zadał sobie tru-
du przeczytania kwestii 44 i następnych Summy teologicznej, gdzie 
medytacja Akwinaty uwyraźnia cały teoretyczny ciężar żydowsko-

-chrześcijańskiej prawdy o stworzeniu ex nihilo?117

Z nie mniejszym oporem spotkało się przekonanie Tischnera, 
że Jezus (dla niego aksjologiczny fundament Objawienia, dla Pos-
sentiego zaś – szczyt Summy) został w tomistycznej teologii speku-
latywnej zredukowany do sylogistycznego wniosku.

116	 J. Tischner, Schyłek…, s. 3.

117	 V. Possenti, Józef Tischner…, s. 71–72; czytamy tu dalej: „W nich Teolog bierze 
pod rozwagę pochodzenie wszystkich stworzeń od Boga, ich wytworzenie-

-stworzenie (Necesse est dicere, quod quocumque modo est, a Deo esse), po-
nieważ jeden Bóg tylko jest w stanie stwarzać (Creare non potest esse propria 
actio nisi solius Dei), podtrzymywanie ich w istnieniu oraz kierowanie nimi. 
Bóg stwarza wszystko, nie tylko formę, lecz i materię pierwszą. Jest On nadto 
przedstawiony jako przyczyna sprawcza, wzorcza i celowa stworzenia (divi-
na bonitas est finis rerum omnium), która w każdej rzeczy pozostawia ślad 
Trójcy Świętej (in creaturis omnibus invenitur repraesentatio Trinitatis per 
modum vestigii)”. 
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w żaden sposób utrzymać na płaszczyźnie najbardziej nawet 
elementarnej logiki, jako że fakt, wydarzenie, osoba, nie mogą 
być nigdy wydedukowane w jakimś wniosku. Nie potrzeba też 
zaznaczać, że już od pierwszych linijek Summy Akwinata mówi 
o Chrystusie, „qui, secundum quod homo, via est nobis tendendi 
in Deum”, i że na początku trzeciej części Summy definiuje Go 
jako drogę prawdy118.

Tischner – przypomnę – sygnalizował „nieodwracalną antyno-
mię” między tezami tomizmu a pewnymi elementami chrześcijań-
stwa, pisał o głębokim rozziewie między „logiką Objawienia” a logiką 
tomistycznej teologii spekulatywnej. Wbrew różnicy owych „logik” 
Tomasz (a za nim jego naśladowcy) miał dokonać syntezy filozofii 
Arystotelesa i Objawienia, tworząc w ten sposób teologię zmienia-
jącą formę i treść tegoż Objawienia – jego aksjologiczną strukturę. 
Otóż stwierdzając, że termin „synteza”, stale używany przez Tisch-
nera dla oddania strukturalnej specyfiki kwestionowanej teologii 
spekulatywnej tomizmu, jest w tym wypadku zupełnie mylący 
i nieadekwatny, Possenti mocno zaznaczał dość oczywiste sprawy, 
które nie wiedzieć czemu (zwłaszcza że Sobór Watykański II za-
kończył się przecież tylko cztery lata przed publikacją Schyłku…) 
w polskich polemikach pojawiały się w zasadzie jedynie między 
wierszami (vide np. teksty Salija).

Jak widać – zauważał – chodzi tu o bardzo poważne twierdzenia na 
temat kwestii o zasadniczym znaczeniu, co do których nie można 
dopuścić najmniejszego błędu. Teza Tischnera, sprowadzona do 
tego, co istotne, mówi, że teologia tomistyczna w podstawowych 
punktach zdradza Objawienie: terminy określające relację między 
tezami tomizmu a chrześcijaństwem jako przeciwieństwo i anty-
nomię, nie mogą znaczyć czegoś innego. W tym punkcie można 
by zamknąć rozważania i odesłać Tischnera do Magisterium Ko-
ścioła, które przez siedem niemal wieków, przy najrozmaitszych 
okazjach, zwracało uwagę na jedyne w swoim rodzaju znaczenie 

118	 Ibidem, s. 72.
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onauki Akwinaty dla teologii katolickiej; odesłać go także, zwa-
żywszy, że jego atak zwraca się przede wszystkim przeciw teolo-
gii spekulatywnej, do II Soboru Watykańskiego, który na nowo 
autorytatywnie wskazał św. Tomasza jako przewodnika właśnie 
w tym aspekcie, któremu przeciwstawia się Tischner119.

Dla Possentiego wynikało stąd jednoznacznie, że Tischnerowska 
krytyka teologii tomistycznej kwestionuje po prostu katolickie 
rozumienie teologii. Ujęcie jej natomiast jako nieudanej próby 
unaukowienia Objawienia i przeciwstawienie postulowanej przez 
autora Schyłku… teologii „objawiającej Objawienie” uznał za wydu-
mane. Zdecydowany opór budziły również metodologiczne rozważa-
nia Tischnera – zwłaszcza sugestia, że Tomasz dążył do uczynienia 
teologii „nauką ścisłą”, której formalny schemat naśladuje formalny 
schemat metafizyki jako nauki dedukcyjnej.

Dobrze wiadomo – pisał – że dynamiczny schemat Summy nie 
jest – jak twierdzi Tischner – schematem metafizyki, która prze-
chodzi od zasad do wniosków, lecz schematem „exitus” kosmo-
su i człowieka od Boga, który jest „principium rerum et finis 
earum, et specialiter rationalis creaturae” oraz ich „reditus” do 
Boga, oświeconym i kierowanym przez Chrystusa. Myli się zatem 
Tischner, gdy teologii tomistycznej przypisuje formalny sche-
mat filozofii120.

Więcej, włoski filozof doszedł do wniosku, że Tischner krytykując 
i odrzucając teologię tomistyczną, operuje w istocie kartezjańską, 
czyli obcą Tomaszowi i tomizmowi, koncepcją teologii jako na-
uki zależnej wprawdzie strukturalnie od filozofii, ale posiadającej 
de facto taki sam status epistemologiczny, i z nią właśnie – z kar-
tezjańską, a nie tomistyczną koncepcją teologii – walczy. Nie rozu-
mie zatem, twierdził, sensu adagium philososphia ancilla theologiae 
w odniesieniu do myśli Tomasza i tomizmu.

119	 Ibidem, s. 72–73. 

120	 Ibidem, s. 73. 
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podporządkowaną filozofii Arystotelesa. Takie stanowisko burzy 
bowiem teologię, gdyż odmawia jej charakteru nauki najwyższej 
oraz nie uwzględnia obiektywnego principium – wiary teologal-
nej – w świetle którego tworzy się teologię121.

Cytował Summę teologii (I, q. 1, a. 2): „Sacra doctrina est scientia: 
quia procedit ex principiis notis lumine superioris scientiae, quae 
scilicet est scieatia Dei et beatorum”122.

Teologia w rozumieniu tomizmu (teologia chrześcijańska/kato-
licka tout court), jeśli powstaje w świetle rozumu, to rozumu oświe-
conego, „udoskonalonego, uzdolnionego i podniesionego przez wiarę 
teologalną”123. Innymi słowy, wyjaśniał:

[…] teolog angażuje filozofię jako niezbędny instrument, który 
podporządkowuje sobie i osądza we własnym świetle, poszuku-
jąc pośród różnych doktryn filozoficznych instrumentu moż-
liwie doskonałego, a więc prawdziwego. Natomiast z wykładu 
Tischnera o teologii tomistycznej wynika, iż utrzymuje on, że 
w niej filozofia i Objawienie są jakby dwoma wektorami umiesz-
czonymi na tym samym poziomie, a ich zestawienie lub synteza 
jest teologią124.

Nie ma też mowy w kontekście filozofii chrześcijańskiej (dawnej 
i współczesnej) o żadnej syntezie Objawienia z danymi filozofii 
i nauki, jak chce Tischner. Brakuje mu, twierdził Possenti, precy-
zyjnej świadomości, że istnieją różne stopnie wiedzy i różne sposoby 
poznania rzeczywistości – stąd brak w rozpatrywanym kontekście 
zrozumienia właściwego zadania filozofii125.

121	 Ibidem, s. 73–74.

122	 Ibidem, s. 74.

123	 Ibidem.

124	 Ibidem.

125	 „Faktycznie bowiem Tischner przyjmuje, że »kiedyś synteza uniwersalna wy-
ników nauki miała być podstawowym zadaniem filozofii«. Niestety, i w tym 
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oSalij w swojej polemice z Tischnerem z mocą zaznaczał, że 
chrześcijaństwo – wbrew temu jak rozumiał je, jego zdaniem, Tisch-
ner – niesie ze sobą nie tylko aksjologię, lecz przede wszystkim me-
tafizykę i bez niej jest niezrozumiałe. Na tę samą kwestię zwrócił 
uwagę w końcowych partiach swojego tekstu Possenti, twierdząc 
słusznie, że Tischnera refutacja tomizmu (jego filozofii i teologii) 
dokonuje się w imię historyzmu, który z konieczności skutkuje 
negacją metafizyki. Cytował i interpretował jako „zasadniczy filo-
zoficzny błąd” następującą wypowiedź Tischnera, odnajdując w niej 
podstawę dla swojej krytyki:

Systemy filozoficzne – czytamy w końcowych partiach Schyłku… – 
rodzą się w czasie i w czasie przemijają: czas jest sposobem istnie-
nia systemu filozoficznego […]. Gdybyśmy chcieli absolutyzować 
jakikolwiek system pojęć „rozumu naturalnego”, wynosząc go po-
nad czas, oznaczałoby to gruntowne zapoznanie i niezrozumienie 
historycznej natury filozofii i filozofowania126.

Pisał w związku z tym Possenti:

Jeżeli się nie mylę, u podstaw stanowiska Tischnera leży negacja 
metafizyki, czyli zaprzeczenie, że intelekt ludzki ma możliwość 
wznieść się ponad strumień stawania się (intellectus supra tem-
pus!) i uchwycić wieczną strukturę bytu, jego prawa i najwyż-
sze przyczyny rzeczywistości. Tylko w taki sposób metafizyczne 

wypadku musimy stwierdzić, że nasz autor myli adres: to nie tomizm, a po-
zytywizm uważał filozofię za metodologię i metakrytykę nauk”. Ibidem.

126	 J. Tischner, Schyłek…, s. 19. Poglądy N. Hartmanna były w tej kwestii bardziej 
złożone, co nie znaczy, że Tischner by się z nimi nie zgodził. Wyróżniwszy dwa 
etosy filozoficzne, dwa style filozofowania – jeden zorientowany na budowę 
systemu (już przebrzmiały), drugi nakierowany na badania systematyczne/
problemowe (aktualny/właściwy), pisał: „Raz chodzi o obronę i dowiedzenie 
jakiegoś stanowiska, drugi raz o uzyskanie wglądu w sprawę i o prawdę. Dla-
tego zdobycze myślenia systemowego są budowlą uwarunkowaną przez czas, 
efemeryczną, gdy tymczasem zdobycze myślenia problemowego są trwałymi 
osiągnięciami poznania, są ponadczasowe” – zob. N. Hartmann, Myśl filozo-
ficzna i jej historia, w: idem, Myśl filozoficzna i jej historia. Systematyczna au-
toprezentacja, przeł. J. Garewicz, Toruń 1994, s. 16. 
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ejdetycznego, wznosi się ponad potok czasu i może wstąpić na 
wieczną skałę Esse per se subsistens127.

Dla rzecznika filozofii metafizycznej, którym był Possenti, Tisch-
nerowski historyzm był efektem „nierozumienia natury metafizyki”, 
był historyzmem najbardziej też podstępnym, bo spekulatywnym, 
całe zaś jego studium krytyczne tomizmu – dyskusyjne i ubogie 
w aparaturę dowodową, uważał – pouczającym negatywnym przy-
kładem na to, że metafizyki nie sposób efektywnie zastąpić fenome-
nologią lub aksjologią. Uznał też, że Tischner – ze swoją eklektyczną 
metodą filozofowania128 – nie jest w stanie zaproponować przeko-
nującej alternatywnej teologii spekulatywnej, jako że ta bez me-
tafizyki odpornej na filozoficzne mody nie może się obyć, a bez 
teologii spekulatywnej „fides nie może szukać swego intellectum”129.

Autor omawianej polemiki sporządził wybór kilku wątpliwych, 
jego zdaniem, Tischnerowskich tez. Przytoczę go in extenso, by 
pokazać, z jakimi oporami przyjmowano argumentację filozofa 
z Łopusznej we Włoszech.

Nie możemy jednak – czytamy w szkicu Possentiego – zwolnić się 
od sporządzenia małego ich florilegium. 1) „Dążąc do wydobycia 
z Objawienia nauki analogicznej do metafizyki, spekulatywna 
teologia tomistyczna pomijała w nim całą aksjologię”, czego rezul-
tatem było widzenie w chrześcijaństwie „tylko religijnej ideologii”. 
W związku z tym można się zapytać, czym są kwestie omawiające 
cel życia ludzkiego, szczęśliwość, cnoty moralne i teologiczne, do-
bro, wady itd., które zajmują około jednej trzeciej Summy, jeżeli 
nie właśnie naturalną i nadprzyrodzoną aksjologią? 2) „Jeżeli ja-
kaś teza (filozoficzna) jest przesłanką w rozumowaniu, z którego 
wynika wniosek teologiczny, a n a w e t  o b j a w i o n y  […]” (pod-
kreślenie moje – V.P.). Niedostatki epistemologiczne wywodów 

127	 V. Possenti, Józef Tischner…, s. 75.

128	 Possenti, jak się zdaje, wyrobił swój pogląd na metodę Tischnera na podsta-
wie całej, istotnie różnorodnej, zawartości Metodi del pensare umano.

129	 Ibidem, s. 76.
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oTischnera oraz zamieszanie, poprzez które jego dyskurs wpływa 
obciążająco na ujęcie stosunku między filozofią a Objawieniem, 
osiągają tu szczyt nie do pokonania: nie widać bowiem, jak jest 
możliwe wyprowadzenie jakiegoś wniosku objawionego z prze-
słanki filozoficznej, żeby przez to samo nie sprowadzić wniosku 
na ten sam poziom, co poziom przesłanki, a zatem nie byłby to 
już wniosek objawiony. 3) Antynomia pomiędzy Objawieniem 
chrześcijańskim i logiką tomistycznej teologii spekulatywnej wyła-
niałaby się stąd, że w niej metafizyka i aksjologia łączą się w taki 
sposób, że pierwsza niszczy drugą [Possenti odnosi się do uwag 
na str. 8 Schyłku… – M.T.]. O ile potrafię to zrozumieć, wydaje się, 
że Tischner proponuje takie rozwiązanie, by aksjologię oddzielić 
od metafizyki, teorię wartości od teorii bytu. Wynik z całą pew-
nością fatalny, ponieważ każda rzecz o tyle posiada wartość, o ile 
istnieje, o ile manifestuje (relatywną) pełnię bytu. Aksjologia jest 
zawsze zakorzeniona w ontologii: podejmowane przez różne filo-
zofie wartości próby, by pierwszą (aksjologię) zupełnie oddzielić od 
drugiej (metafizyki) lub wynieść ją ponad nią, dały często miejsce 
interesującym analizom poszczególnych wartości etycznych, ale 
nie udało im się nigdy zbudować aksjologii130.

Swoje omówienie włoskiego tłumaczenia Schyłku… zakończył 
Possenti dwoma uwagami/sugestiami. Pierwszą adresował do autora, 
aby tak bezapelacyjnie w uprzedzonej polemice nie dyskwalifikował 
„czcigodnych i spekulatywnie potężnych ekspresji myśli chrześcijań-
skiej”, by zajął postawę otwartą, postawę współdziałania i sprawie-
dliwości intelektualnej. „Sprawiedliwość intelektualna – pisał – jest 

130	 Ibidem, s. 75. Spostrzeżenia te ilustruje i potwierdza przypadek aksjologicz-
nych badań Elzenberga, ściślej – aporie, w których utknęła jego próba uczy-
nienia z aksjologii filozofii pierwszej stanowiącej fundament filozofii kultury, 
etyki, estetyki. Piszę o tym w: Pesymizm, konserwatyzm, wartości. O filozofii 
Henryka Elzenberga, Katowice 2001, s. 147–188. Na sprawę rzuca także świat-
ło szkic R. Ingardena Czego nie wiemy o wartościach, podejmujący kwestię 
niemożności rozstrzygnięcia kwestii obiektywności wartości poza analizą 
wartości w kontekście fundamentu in re, bez czego rozwiązania problemu są 

„dogmatami sceptyków lub dogmatami optymistów” – zob. R. Ingarden, Cze-
go nie wiemy o wartościach, w: idem, Przeżycie – dzieło – wartość, Kraków 1966, 
s. 124.
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Dalej dodawał: „Nie ma żadnego racjonalnego motywu, w imię któ-
rego trzeba by było atakować metafizykę i całe chrześcijaństwo to-
mistyczne, po to, żeby opowiedzieć się za filozofią wartości”132.

Druga „przyjacielska” uwaga skierowana została do włoskie-
go wydawcy:

[…] po co powiększać niezwykłe już zamieszanie w kulturze wło-
skiej odnośnie do problemów tak bardzo żywotnych – których 
kompromitacja otwiera drogę do nihilizmu spekulatywnego, który 
z kolei jest przedsionkiem do nihilizmu moralnego – publikując 
prace tak bardzo kruche i dezorientujące? Zdziwienie wzrasta, 
jeśli się zważy, że wydawca zwykł publikować dzieła, które stale 
odwołują się do nauczania Jana Pawła II. A przecież Jan Paweł II 
wyraźnie pokazał, co myśli Magisterium Kościoła na temat św. To-
masza, jego metafizyki, jego teologii spekulatywnej: wystarczyło-
by ponownie przeczytać i przemyśleć wyśmienite przemówienie 
obecnego Papieża, które wygłosił w listopadzie 1979 roku z okazji 
setnej rocznicy Aeterni Patris133.

Henryk Elzenberg pisał w swoim dzienniku, że historyzm staje 
się pustoszącą siłą, gdy rozwija się kosztem docierania myślą do 
„spraw esencji”134. Susan Sontag natomiast, że w naszych czasach 
bezlitosny młyn świadomości historycznej pochłania wszystko, 
a historyzująca perspektywa jest obecna w samym jądrze naszego 
rozumienia rzeczy – stała się już odruchem-gestem podważającym 
wartość i aspirację ludzkich dążeń do prawdy135. Possenti widział 

131	 Ibidem, s. 76.

132	 Ibidem.

133	 Ibidem, s. 76–77. Przemówienie, o którym mowa, ukazało się w marcowym 
numerze miesięcznika „W drodze” z 1980 roku, w bloku „Nauczanie Jana 
Pawła II” – zob. Aktualność myśli św. Tomasza z Akwinu, przeł. W. Szymona, 

„W drodze” 1980, nr 3, s. 3–13. 

134	 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem, Kraków 1994, s. 380.

135	 S. Sontag, Myśleć przeciw sobie. Refleksje o Cioranie, w: eadem, Style radykalnej 
woli, przeł. D. Żukowski, Kraków 2018, s. 91.
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ow historyzmie błąd. Ale błąd to czy jednak rodzaj filozoficznego 
wyboru, za którym stać muszą przecież jakieś racje, jakiś stan filo-
zoficznej świadomości? Swieżawski pisał o „herkulesowych rozsta-
jach”, na których nieraz znajdują się filozofowie, wolni w swoich 
filozoficznych wyborach, które jednak później determinują ich 
filozoficzną drogę. Filozofia w tym sensie to gra wolności i ko-
nieczności. Jerzy Szacki pisał z kolei o dylematach historyków idei, 
którzy stają w obliczu wykluczających się oczekiwań/dążeń – pre-
zentyzmu i historyzmu/kontekstualizmu. Raz są dla nich ważne 

„wieczyste”, zatem istotne także dla nich pytania, o których moż-
na zawsze dyskutować, nie zastanawiając się nad rzeczywistością 
historyczną, z której wyłaniają się „nieśmiertelne” dzieła, formu-
łujące odpowiedzi na owe pytania. Innym razem chcą uchwycić 
przeszłość – filozofa, doktrynę, problem, pojęcie – w ich swoistości, 
w kontekście historycznych, zawsze niepowtarzalnych, przemijają-
cych uwarunkowań, poza intencją modernizacji/aktualizacji, uni-
kając błędu anachronizmu. Opcje te są realne, uzasadnione, ale nie 
da się ich pogodzić. Jeśli jednak mogą być przedmiotem wyboru, 
to krytykę tych, którzy wybierają inaczej w imię przekonujących 
dla nich racji, wyjaśnić można przeświadczeniem o niebezpiecz-
nych konsekwencjach tychże wyborów, rozpatrywanych z punktu 
widzenia współczesności. Tischner jednoznacznie opowiedział się 
za historyzmem, za historycznością rozumu i jego teoretycznych 
wytworów – doktryn, które nie mają żadnych, uważał, walorów „wie-
czystych”. Teza, którą stąd wyprowadził: że za kryzys katolicyzmu 
odpowiedzialny jest całkowicie już nieaktualny, a wciąż galwani-
zowany przez Kościół tomizm, tomistyczna teologia spekulatywna, 
od której Kościół nie odstąpił – budziła jednak, jak widzieliśmy, 
uzasadniony opór. Wynikało z niej także – zwracali na to uwagę 
polemiści Tischnera: Turowicz i Bortnowska – że tam, gdzie na 
myśl teologiczną i pracę duszpasterską tomizm nie oddziaływał 
(na przykład w obrębie niekatolickich odłamów chrześcijaństwa) 
sytuacja powinna być inna, lepsza, a tak oczywiście nie było.
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Rozdział 7 
 Jaskinia filozofów

Kryzys a filozoficzny realizm

Wydarzenia sprzed kilku miesięcy – wojna Jom Kippur i wygene-
rowany przez nią światowy kryzys naftowy/ekonomiczny – skłoniły 
Jerzego Turowicza w sylwestrową noc roku 1973 do impresyjnych 
rozważań na temat kolejnej odsłony globalnego kryzysu cywiliza-
cyjnego i jego kulturowo-intelektualnych uwarunkowań. Swoim 
przemyśleniom dał wyraz w artykule Człowiek, istota nieznana1, 
w którym stwierdził, za noworocznym orędziem Pawła VI, że wa-
runkiem rozwiązania wszelkich globalnych problemów jest pokój 
oparty na zasadzie sprawiedliwości; jeśli zaś postawić kwestię, czym 
sprawiedliwość jest, to „bez uczonych definicji” wiązać ją trzeba 
przede wszystkim z respektowaniem praw człowieka. Otóż ciąg 
zależności i powiązań: wielopostaciowy kryzys cywilizacyjny, po-
kój światowy, sprawiedliwość, prawa człowieka, postawił redaktora 
naczelnego „Tygodnika Powszechnego” w obliczu ponadczasowych, 
par excellence filozoficznych kwestii – czym są prawa człowieka, 
a zwłaszcza czym jest człowiek?

Nie siląc się na udzielenie własnej odpowiedzi na te funda-
mentalne pytania, odważnie, trzeba przyznać, powiązał Turowicz 
głęboki chaos intelektualny – stanowiący, jego zdaniem, jedną 
z manifestacji współczesnego kryzysu cywilizacyjnego – z niebez-
pieczną recesją nurtu filozofii realistycznej. Niebezpieczną dlatego, 
że – jak stwierdzał – „filozofia jest elementem systemu kierującego 
działaniem człowieka przekształcającego rzeczywistość”. Uważał, 
że wytwarzającą się pustkę po filozoficznym realizmie wypełnia-
ją filozofie o platońskim rodowodzie i idealistycznej proweniencji, 
nacechowane zazwyczaj agnostycyzmem i abdykacją rozumu wobec 

1	 J. Turowicz, Człowiek, istota nieznana, „Tygodnik Powszechny” 1974, nr 2, s. 1, 7.
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ł 7 rzeczywistości. Podejmując zaś próbę apologii filozoficznego reali-
zmu, Turowicz scharakteryzował go następująco:

Filozofia realistyczna kształtowała obiektywny światopogląd opar-
ty o całościowe widzenie świata, jakoś uporządkowane, posia-
dające sens. Filozofie odchodzące od realizmu (filozoficznego!) 
kształtują postawy subiektywistyczne, postawy człowieka, którego 
obraz świata jest fragmentaryczny, rozbity. Filozofia realistycz-
na mówiła, że istnieje obiektywny byt, rzeczywistość, że istnieje 
obiektywna, jednoznaczna prawda o tej rzeczywistości oraz że 
ta prawda, a poprzez nią owa obiektywna rzeczywistość jest w ja-
kimś stopniu przynajmniej, z jakimś przybliżeniem poznawalna. 
Ta filozofia dawała człowiekowi jakiś logicznie spójny obraz rze-
czywistości. Rzeczywistości składającej się jakby z dwu warstw: 
natury i kultury2.

Człowiek transcenduje obie te warstwy – sam jest, powiada Turo-
wicz, rzeczywistością podstawową, co najlepiej wyjaśnia właśnie 
filozofia realistyczna, posiadająca narzędzia pozwalające ująć na-
turę ludzką, mówiąca o prawie naturalnym, o naturalnych prawach 
człowieka stojących ponad prawem stanowionym.

Upominanie się o filozofię realistyczną wydawało się Turowi-
czowi potrzebne tym bardziej, że współczesna rewolucja intelek-
tualna zakwestionowała, jego zdaniem, ideę prawa naturalnego, 
zawieszając de facto w próżni uchwaloną 25 lat wcześniej (10 grud-
nia 1948 roku) Powszechną deklarację praw człowieka. W realiach 
pierwszej połowy lat siedemdziesiątych – zauważał – miliony ludzi 
doświadczają przemocy, pozbawia się ich z różnych powodów „praw 
obywatelskich, wolności przekonań, wolności stowarzyszania się, 
wolności informacji, wolności religijnej”3. Postulat respektowania 
praw człowieka nie oznaczał wszakże dla niego pochwały indywi-
dualizmu, „liberalnego, naiwnie optymistycznego leseferyzmu”, lecz 
rewindykację podmiotowości ludzkiej, personalistycznej perspek-
tywy patrzenia na świat ludzkich spraw; „personalizm – stwierdzał 

2	 Ibidem, s. 1.

3	 Ibidem.
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w…bowiem, przywołując Mouniera i Maritaina – […] stanowi zawsze 
aktualną, konieczną kategorię wszelkiej antropologii filozoficznej, 
jak też i wszelkiej praktyki społeczno-politycznej”4.

Otóż sylwestrowe dywagacje Turowicza – świadomego własnych 
ograniczeń filozoficznego laika, amatora filozofii, ale w dobrym tego 
słowa znaczeniu – nie pozostały bez echa. Akcentowanie praktycz-
nego wymiaru filozofii, pochwała filozoficznego realizmu, łączo-
nego z nurtem filozofii perypatetyckiej i z personalizmem chrze-
ścijańskim, jego upominanie się o respektowanie podmiotowości 
człowieka przy jednoczesnym dystansowaniu się od dominujących 
orientacji filozofii współczesnej, bliżej, jego zdaniem, związanych 
z nurtem platońskim, to znaczy filozofii zapoznających realizm 
i jakoś współodpowiedzialnych za współczesny kryzys intelektualny, 
ergo, jak można domniemywać, także za stan cywilizacji zachodniej 

– otóż wszystko to sprowokowało do polemiki Józefa Tischnera. 
Polemiki otwierającej drugą, znacznie ciekawszą od poprzedniej, 
odsłonę jego konfrontacji z tomizmem.

Przezwyciężyć anachronizmy!

W artykule Filozofia i chrześcijaństwo5, opublikowanym na łamach 
„Tygodnika Powszechnego” trzy tygodnie później, Tischner nie 
zakwestionował przekonania Turowicza o realnych zagrożeniach, 
jakie dla człowieka niesie życie w świecie permanentnie uwikła-
nym w dramatyczne konflikty polityczne i ekonomiczno-społecz-
ne. Zdystansował się natomiast zdecydowanie od diagnozy owych 
zagrożeń – wiązania ich genetycznie z zapaścią intelektualną Za-
chodu, ściślej z recesją filozofii realistycznej i (jak chciał redaktor 
naczelny „Tygodnika Powszechnego”) rzekomo niebezpieczną do-
minacją współczesnych form filozoficznego idealizmu. Spójrzmy 
na argumentację filozofa z Łopusznej.

W niepokojach i diagnozach Turowicza dostrzegł on miano-
wicie, bardzo zresztą trafnie, wyraz dylematów i pokoleniowego 

4	 Ibidem, s. 7.

5	 J. Tischner, Filozofia i chrześcijaństwo, „Tygodnik Powszechny” 1974, nr 5, s. 3–4.
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towanej jeszcze przed wojną, warty uczciwego i rzeczowego roz-
patrzenia nie tylko ze względu na ich niewątpliwy autentyzm, 
lecz także dlatego – i to był zasadniczy powód do polemiki – że 
niósł ze sobą „bardzo nietrafną diagnozę” filozofii współczes-
nej, którą Tischner poczuł się, jak się okazało, osobiście dotknię-
ty (sic!). Pisał:

autor artykułu obdarzył ciężkimi – moim zdaniem – zarzutami 
ludzi, którzy są moimi mistrzami, a nawet Przyjaciółmi. Tak 
przynajmniej odczytałem tekst. Czy mogłem odczytać inaczej? 
Autor pisze aluzyjnie, co ułatwia sytuację jemu, ale utrudnia mnie. 
Nie wymienia nazwisk, ale wymienia Platona i dodaje, że są tacy, 
którzy się dzisiaj przesadnie inspirują Platonem. Nie ujawnia 
też, która część filozofii Platona jest pełna winy: nauka o ideach, 
nauka o państwie czy może jej „ogólny duch”, który skłania do 
tego, by wyżej cenić niebo niż ziemię. Aluzje Turowicza mogłem 
odczytać tylko tak, jak może je odczytać każdy jako tako znający 
współczesną filozofię. Kto we współczesnej filozofii zasłużył sobie 
na zarzut przeszczepienia i ożywienia platońskiego? Oczywiście 
Edmund Husserl. A zatem Husserl jest głównym oskarżonym. 
Jeśli tak, to oskarżonymi pobocznymi będą inni przedstawiciele 
nurtu fenomenologicznego, łącznie z naszymi wspólnymi zna-
jomymi (oczywiście nie wszystkimi!). Dlaczego oni? Bo każdy 
z nich podziwiał Platona, każdy coś z Platona przejął, żaden nie 
jest zupełnie wolny od „idealistycznych zakatarzeń” (jeśli dobrze 
postukać) i każdy przyczynił się w ten sposób w mniejszym lub 
większym stopniu: do „regresu nurtu realistycznego”. Tak odczy-
tałem aluzje Jerzego. Gdybym odczytał inaczej, musiałbym po-
wiedzieć, że autor celuje w próżnię. Teraz mogę tylko powiedzieć, 
że powstało jakieś wielkie nieporozumienie… Ale przecież – tłu-
maczę sobie – niepokój musiał być naprawdę duży, skoro aż tak 
skrzywił widzenie6.

6	 Ibidem, s. 3.
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w…Dość mocna reakcja. Ma się wrażenie – nieco sztuczna, niepropor-
cjonalna, jako że filozoficzny wątek w artykule Turowicza uznać 
trzeba raczej za zdecydowanie poboczny. Stały za nią, być może, 
wewnątrzredakcyjne dyskusje i różnice zdań, których czytelnik obu 
tekstów może jedynie domniemywać. Obronę filozofii współczesnej, 
której podjął się Tischner, uznać trzeba za wystąpienie pro domo 
sua także z innego, nie mniej intersującego względu – wyrażała ona 
jego własne filozoficzne credo. Zaproponowana w artykule koncep-
cja filozofii współczesnej – w ramach której autor formował swoją 
filozoficzną tożsamość – mogła nie zadowalać w każdym elemencie, 
ale w sposób chyba niezamierzony przez Tischnera raczej wysoko 
postawiła teoretyczną poprzeczkę ewentualnym dyskutantom. Tezę 
zasadniczą tej koncepcji można sprowadzić do tego, że Turowicz 
i podobnie myślący nie rozumieją specyfiki filozoficznej współczes-
ności, która jest zdecydowanie niemetafizyczna, a zatem jest poza 
kryteriami metafizycznej oceny, a już na pewno poza metafizycz-
nym sporem realizm – idealizm jako kryterium wartości filozofo-
wania. Analogiczną opinię – przypomnę – wyrażał Tischner już 
w drugiej połowie lat sześćdziesiątych, podczas swoich pierwszych 
polemik z tomizmem, podjętych w tekstach poświęconych chrysto-
logii i psychologii racjonalnej. Sugerował wówczas – z jednoznaczną 
intencją wartościującą – że filozofia współczesna i tomizm operują 
w odmiennych paradygmatach filozofowania i w odmiennych prze-
strzeniach problemowych; że tomizm za filozoficzną współczes-
nością nie nadąża, jest poza nurtem jej istotnych dążeń. Podobne 
rozumienie sytuacji w filozofii współczesnej, w ramach rozległego 
projektu historyczno-teoretycznego realizowanego w dekadzie lat 
siedemdziesiątych, prezentował Marek Siemek, odwołując się do 
koncepcji różnicy epistemologicznej7.

7	 Zob. na ten temat: M. Siemek, Idea transcendentalizmu u Fichtego i Kanta. Stu-
dium z dziejów filozoficznej problematyki wiedzy, Warszawa 1977, s. 16–45; idem, 
Hegel i różnica epistemologiczna, „Nowa Krytyka” 2004, nr 16, s. 73–84. Również 
dla Siemka tomizm operował na epistemicznym, przedkrytycznym poziomie 
teoretycznym, podczas gdy cała gama nurtów filozofii współczesnej, jak feno-
menologia, marksizm, hermeneutyka, strukturalizm i inne operują już, uważał, 
w przestrzeni epistemologicznej, w polu teoretyczno-problemowym filozofii 
pokantowskich, kształtujących się pod wpływem idei transcendentalizmu. 
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ł 7 Uzasadniając swoje rozumienie filozoficznej współczesności, 
Tischner przywołał czasy, kiedy w filozofii chrześcijańskiej – jak 
uważał – szermowano zarzutem idealizmu jako zagrożeniem dla 
człowieka wierzącego, jednoznacznie preferując realizm; kiedy 
dystynkcja realizm – idealizm była, jego zdaniem, równoznacz-
na z podziałem na swoich i obcych lub niebezpiecznie błądzą-
cych. Intencjonalnie przywołał Gilsona i skojarzył ten rodzaj oce-
ny filozofowania z analogicznym dwuwartościowym schematem: 
idealizm – materializm z czarno-białym myśleniem stalinow-
skiego marksizmu czasów frontu filozoficznego, którego, przypo-
minał, sam tomizm padł ofiarą, zakwalifikowany do idealizmu. 
„Było w tych polemikach – pisał – coś irracjonalnego. Wpływ ide-
alizmu na bieg świata doprawdy nie był nigdy większy niż dzi-
siaj wpływ wędkarzy na zanieczyszczenie rzek. Podobnie zresztą 
jak wpływ realizmu”8.

Takie metafory mogły razić czytelnika przyzwyczajonego do 
rzeczowej argumentacji w stylu akademickich dyskusji znanych 
z periodyków profesjonalnych. Jednego zaś, jak zobaczymy, spro-
wokowały nawet do ostrej riposty. Zawieszając jednak profesjonalny 
sąd smaku – mamy przecież do czynienia z filozoficzną wprawdzie, 
ale jednak tylko publicystyką – a szukając merytorycznego sed-
na wypowiedzi, wydaje się, że Tischner upominał się o wolne od 
stygmatyzujących dualistycznych stereotypów patrzenie na filozo-
fię współczesną. W dążeniach filozofii współczesnej – na przykład 
Husserla – widział bowiem wejście w inną przestrzeń filozofowa-
nia, pierwotniejszą w sensie teoretycznym od metafizykowania; 
w przestrzeń teoretyczno-problemową warunkującą metafizykę9.

Piszę szerzej na ten temat w: Historia, filozofia, historia filozofii. Filozoficzne 
konteksty polskiej historiografii filozoficznej XX wieku, Katowice 2012, s. 265–307.  

8	 J. Tischner, Filozofia…, s. 3.

9	 Ibidem. Pisał Tischner: „[…] zamiarem Husserla było otworzyć filozofii dro-
gę do metafizyki i między innymi w tym celu budował swą »fenomenologię 
transcendentalną«, która miała być do tego stopnia »filozofią pierwszą«, że aż 
neutralną w stosunku do sporu idealizm – realizm, który – jak wiadomo – jest 
przede wszystkim sporem metafizycznym. Nasz Roman Ingarden był zdania, 
że Husserlowi nie zawsze udawało się zachować tę »neutralność«, i dlatego 
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w…Nie mogę tutaj – wyjaśniał – wchodzić w szczegóły. Powiem krót-
ko: w przypadku większości współczesnych kierunków filozofii 
należy w ich ocenie i klasyfikacji zrezygnować z etykiet „realizm” – 

„idealizm”, jeżeli nie chce się zniekształcić ich istoty i jeśli nie chce 
się uprawiać czegoś w rodzaju polowań na czarownice. Kierunki te 
bowiem operują takimi metodami, które zabezpieczają ich „neu-
tralność” wobec tego problemu. Mam na myśli głównie metodę 
fenomenologiczną i metodę analityczno-językową10.

Jaka jest zatem, zdaniem Tischnera, filozofia współczesna? To filo-
zofia porzucająca na pewno ideę systemu, zorientowana na badania 
problemowe, ma charakter antropologiczny i w związku z tym jest 
praktycystyczna w tym sensie, że podejmowane przez nią problemy 
korespondują z życiowymi dylematami współczesnego człowieka. 
Nie odrywa się zatem od świata ludzkich spraw, chce, by jej dąże-
nia teoretyczne miały praktyczne konsekwencje.

Od czegoż więc „odchodzi” współczesna filozofia? Myślę, że od-
chodzi od pseudoproblemów, od problemów źle postawionych i od 
takich, które w swym wewnętrznym charakterze nie są „egzysten-
cjalne”, których rozstrzygnięcie ani boli, ani cieszy konkretnego 
człowieka. W ten sposób dąży ona do tego, by w miarę możliwości 
być filozofią konkretu. Pośrednio odrywa się ona również od tych 
straszaków, które tak naprawdę nie straszą11.

Nie jest źle, powiada Tischner, że ludzie nie mają gotowego sys-
temu, łatwiej im wtedy dostrzegać i podejmować realne problemy, 
nie zamykając się w układzie gotowych i ostatecznych rozwiązań, 
które potrafią być przecież niebezpieczne. Tego typu sugestie miały 
na pewno potwierdzenie w doświadczeniach życia w światopoglą-
dowych realiach lat siedemdziesiątych, dawały do myślenia. I o to 

zaproponował, polemizując z Husserlem, własną wersję »filozofii pierwszej« 
w formie ontologii (stąd »spór o istnienie świata«)”.

10	 Ibidem.

11	 Ibidem.
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ł 7 Tischnerowi chyba chodziło – sprowokować do spojrzenia na pod-
jęte przez Turowicza kwestie z innej perspektywy.

Podstawową wartością antropologicznie ukierunkowanej filo-
zofii współczesnej jest prawda – chce ona „żyć w prawdzie” i dąży 
do tego, zdaniem Tischnera, na dwóch drogach. Podążając drogą 
fenomenologii, filozofia szuka doświadczeń źródłowych, pierwot-
nych „zetknięć człowieka i świata”. Droga filozofii analitycznej na-
tomiast skupia się na problemie komunikacji. Tu jest szansa na 
doświadczenie prawdy jako kryterium komunikowania się z dru-
gim człowiekiem.

Tischner zaskoczył późniejszych dyskutantów twierdzeniem, 
że współczesna filozofia (głównie filozofia człowieka) jest przenik-
nięta inspiracją chrześcijańską, jak nigdy dotychczas się to filozofii 
nie przydarzało. Przy czym nie chodziło mu o wpływ treści dok-
trynalnych, lecz – cokolwiek miało to znaczyć – wartości ewange-
licznych.

Promieniowanie tych wartości – stwierdzał – powoduje powstanie 
szczególnego e t h o s u  m y ś l e n i a. Myśl współczesna, walcząc 
o swoją prawdę, walczy zarazem najczęściej o urzeczywistnienie 
tych wartości, które kiedyś po raz pierwszy ukazały i nazwały 
karty Ewangelii12.

Otóż trzy nurty myślowe współczesności uznał za szczególnie do-
niosłe pod tym względem. Ośrodkową ideę pierwszego upatrywał 
w obronie ludzkiej nadziei: 

można w nim znaleźć wiele, często przeciwstawnych sobie kierun-
ków, od tych, którym chodzi przede wszystkim o nadzieję ziemską, 
do tych, które bronią również nadziei nadziemskiej (G. Marcel, 
P. Ricoeur i in.). Drugi nurt to nurt filozofii wartości (będący re-
pliką na „kryzys” teorii prawa natury), na którego gruncie proble-
my etyki rozważa się pod kątem teorii wartości (M. Scheler i in.). 
Trzeci nurt to właśnie filozofia człowieka, w wyniku której rysuje 

12	 Ibidem, s. 4, podkreśl. – J.T.
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w…się ogólny obraz istoty ludzkiej jako istoty „pielgrzymującej”, za-
sadniczo otwartej na Transcendencję13.

To idee i orientacje zasadnicze, dopiero wtórnie, ale i krytycznie 
sięga się do tradycji.

Podsumuję krótko – Tischner zgadzał się z postulatami czy 
też sugestiami Turowicza dotyczącymi konieczności upominania 
się na płaszczyźnie filozoficznej – w świecie/Polsce AD 1974 – o in-
tegralność osoby ludzkiej, o upodmiotowienie człowieka, o prawa 
osoby. Pryncypialnie kwestionował jednak Turowicza ocenę moż-
liwości filozofii współczesnej w tym zakresie, jego przeświadczenie, 
że człowiek współczesny, zwłaszcza osoba wierząca (chrześcijanin, 
katolik), ma w tych dążeniach jednego tylko wypróbowanego filozo-
ficznego sojusznika – filozofię realistyczną, czyli personalistycznie 
ukierunkowany tomizm. Tak interpretując intencje autora artykułu 
Człowiek, istota nieznana, stwierdzał, że człowiek współczesny raczej 
w filozofii swojego czasu odnajdzie „wspaniałych i bezcennych so-
juszników w walce o tę słuszną sprawę”14.

Realizm czy idealizm?

Turowicz nie poczuł się polemiką Tischnera ani dotknięty, ani 
przekonany, ani tym bardziej pokonany. Odpowiedział na Filozo-
fię i chrześcijaństwo artykułem Cienie w jaskini15. Stwierdzał w nim 
otwarcie, że nie zamierza podejmować kwestii, w których nie czuje 
się kompetentny – chodziło o koncepcję filozofii współczesnej – ale 
tam, gdzie dostrzegł istotną różnicę zdań, zdecydował się bronić 
swojego stanowiska, głebiej je uzasadniając.

Oczywiście nie przystał na minimalizm Tischnera w kwestii 
praktycznych konsekwencji filozofii. Przeciwnie, dostrzegł w nim, 
jak się zdaje, napięcie. Nie ukrywał zaskoczenia tezą o znikomym 
wpływie idealizmu i realizmu na „bieg świata” i trzeba powiedzieć, 

13	 Ibidem.

14	 Ibidem.

15	 J. Turowicz, Cienie w jaskini, „Tygodnik Powszechny” 1974, nr 7, s. 4. 
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ł 7 że również dzisiaj nie jest łatwo dociec rzeczywistych intencji skry-
wających się za tą tezą, zważywszy, że w znacznej części swojej wy-
powiedzi Tischner przekonywał przecież Turowicza oraz czytel-
ników „Tygodnika Powszechnego”, że wskazane przez niego nurty 
filozofii współczesnej są dobrymi, jeśli nie jedynymi autentyczny-
mi sprzymierzeńcami człowieka w jego życiowych zmaganiach we 
współczesnym świecie. Turowicz natomiast wskazał na Platona, 
na idealizm niemiecki, na Heideggera jako negatywne przykłady 
takich oddziaływań, żywo jeszcze obecne w pamięci zbiorowej. I bio-
rąc pod uwagę na przykład słynną książkę Karla R. Poppera Spo-
łeczeństwo otwarte i jego wrogowie – jakkolwiek by ją oceniać – lub 
znacznie późniejszy zbiór szkiców Marka Lilli Lekkomyślny umysł. 
Intelektualiści w polityce, nie był w takich skojarzeniach odosobniony. 
Wyjaśniając zajęte wcześniej stanowisko, pisał:

W moim artykule ubolewałem nie tyle nad szerzeniem się kie-
runków idealistycznych, ile nad nieobecnością realizmu. Zgadzam 
się całkowicie z ks. Tischnerem, że inspiracja chrześcijańska ist-
nieje i istnieć może w różnych szkołach filozoficznego myślenia. 
Sądzę, że było błędem – w przeszłości – głoszenie tezy, że tomizm 
jest jedyną możliwą filozofią katolicką, przyznawanie tomizmowi 
swego rodzaju monopolu na prawdę. To stanowisko przyczyniło 
się do różnych wypaczeń tomizmu i do jego skostnienia, a ponadto 
srogo się na nim zemściło, wywołując zrozumiałą antytomistyczną 
reakcję, której jesteśmy świadkami16.

W duchu personalistycznego humanizmu opowiedział się w związ-
ku z tym za pluralizmem filozofii współczesnych, za dialogiem, 
nie ukrywając wszakże własnych, jednoznacznie realistycznych 
preferencji: „trudno mi sobie wyobrazić – stwierdzał – filozofię 
chrześcijańską, której punktem wyjścia nie byłaby obiektywna 
wizja rzeczywistości i przekonanie o istnieniu obiektywnej i po-
znawalnej prawdy”17.

16	 Ibidem.

17	 Ibidem.
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w…Z kolei odpowiedzią Turowicza na Tischnerowską nieufność 
wobec myślenia systemowego w filozofii, które może przerodzić się 
w światopogląd totalitarny, było przekonanie, że mimo takich nie-
bezpieczeństw uzasadnione i naturalne jest oczekiwanie od filozofii 
myślenia praktycznego, dostarczającego przesłanek do budowy lo-
gicznego i spójnego światopoglądu. I właśnie filozoficzny realizm – 
traktując prawdę regulatywnie, a system jako strukturę otwartą na 
rozwój i modyfikację, a nie zamkniętą – może zabezpieczać przed 
absolutyzacją zajmowanych stanowisk. Na gruncie realizmu zaś 
jedyną możliwą antropologią filozoficzną był dla Turowicza per-
sonalizm, który z zasady jest, jego zdaniem, antytotalitarny. Uwagi 
te, co warto wyeksponować, współbrzmiały z wcześniej przedsta-
wionymi wypowiedziami Stanisława Kamińskiego, który mówił, że 
teoretyzując, człowiek dąży z natury do ujęć całościowych i synte-
tyzujących, zwłaszcza gdy mają konsekwencje światopoglądowe18. 
„Antytotalitarnych” zabezpieczeń nie dopatrzył się natomiast Turo-
wicz w myśleniu idealistycznym – tu przywołał filozoficzne zaplecze 
nazizmu, czyli: Herdera i jego romantyczny nacjonalizm, Fichtego 
syntezę nacjonalizmu z socjalizmem oraz Hegla ujęcie narodu jako 
wcielonego Weltgeistu. Nie rozstrzygając kwestii, czy (lub w jakim 
stopniu) Turowicz trafnie zidentyfikował filozoficzne zaplecze 
faszyzmu, jego uwagi oddawały rozpowszechniony wówczas stan 
świadomości w tym zakresie, zbieżne były na przykład z analizami 
z drugiego tomu Społeczeństwa otwartego… Poppera. 

Jak wspomniałem, Turowicz nie podjął dyskusji na temat ro-
zumienia filozofii współczesnej, pytał jednak, raczej retorycznie – 
wbrew sugestiom Tischnera – o sens operowania podziałem: re-
alizm – idealizm. Uznał ów podział mimo wszystko za porządkujący: 
„nie wydaje mi się, by stosunek do istnienia rzeczywistości obiek-
tywnej, stanowisko wobec problemu istnienia obiektywnej prawdy 
i jej poznawalności można było uznać za kryterium obojętne czy 
zbędne”19. Uzasadniając natomiast szerzej własne stanowisko meta-
filozoficzne, ponownie odwołał się do tezy, że filozofia kształtuje 

18	 Zob. wywiad W. Stróżewskiego z Kamińskim: Dialektyka ludzkiego myślenia. 
Rozmowa z ks. prof. Stanisławem Kamińskim, „Znak” 1969, nr 180, s. 716.

19	 J. Turowicz, Cienie w jaskini…, s. 4.
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ł 7 postawy praktyczne, że etos jest funkcją logosu, a ilustracją owych 
zależności (i jak się zdaje, konkretyzacją niepokojów sygnalizo-
wanych w artykule wcześniejszym) uczynił problematykę narodu, 
wciąż aktualną w polskich realiach lat siedemdziesiątych. Turo-
wicz utrzymywał mianowicie, że jeśli chcieć szukać odpowiedzi 
na pytanie o naturę i sposób istnienia między jednostkami więzi 
tworzącej naród, dającej doświadczenie wspólnoty, to nieuchron-
nie wkroczyć trzeba na teren filozoficznych uzasadnień. Tu zaś 
kategorie filozofii arystotelesowsko-tomistycznej, metafizyki reali-
stycznej uznał za szczególnie przydatne i trafne. Zabezpieczające 
przed niebezpieczeństwami absolutyzacji narodu, która zagraża, 
jeśli odpowiadając na powyższe kwestie, szukać się będzie wspar-
cia w filozoficznym idealizmie (Platona, Hegla, także w polskim 
mesjanizmie XIX wieku), w metafizyce idealistycznej, która „ideom 
przyznaje pierwszeństwo przed rzeczami”, która skłania do „ujmo-
wania narodu jako Bytu Autonomicznego”, jego deifikacji i dalej 
do mesjanizmu oraz imperializmu.

Jeżeli uznać Turowicza za rzecznika tomizmu, to był niewątpli-
wie rzecznikiem krytycznym i z całą pewnością samodzielnie my-
ślącym. Pytał i odpowiadał, wskazując na newralgiczne wyzwania 
stojące przed tomistami:

Czy znaczy to, że „ocalenia” spodziewam się wyłącznie po filozo-
fii tomistycznej? Tego nie twierdzę. Powiem tylko, że są pewne 
podstawowe sprawy, które ta filozofia wydaje mi się najlepiej 
tłumaczyć. Zgodzę się też chętnie, że jeśli ta filozofia ma służyć 
dzisiejszemu człowiekowi, w drugiej połowie XX stulecia, jeśli ma 
być dla niego dostępna i zrozumiała, to zapewne musi zostać pod-
dana olbrzymiej „obróbce”, w konfrontacji ze wszystkimi żywymi 
nurtami myśli współczesnej. Być może, że tomizm, czy mówiąc 
szerzej – filozofia realistyczna o chrześcijańskiej inspiracji, przy-
swajając sobie twórczo dorobek myśli najnowszej i pragnąc wejść 
w klimat intelektualny współczesnego człowieka, w jego kategorie 
umysłowe, musi wypracować sobie zupełnie nowy język. Czy i jak 
jest to możliwe – to sprawa specjalistów20.

20	 Ibidem.
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w…W duchu pluralizmu doceniał Turowicz – jednak, ma się wra-
żenie, na kredyt – znaczenie preferowanych przez Tischnera orien-
tacji filozofii współczesnej, w których silnie miała być obecna 
chrześcijańska inspiracja. Był również świadomy, że nie wszystkie 
formy filozofowania w ramach filozofii człowieka, filozofii warto-
ści, filozofii nadziei uznać można za idealizm. Dawał jednak wy-
raz niepokojom:  

Chciałbym tylko – powiem z całą szczerością – mieć jaką taką pew-
ność, że owe filozofie zawierają w sobie jakieś zabezpieczenia prze-
ciw idealistycznej deformacji. Czy kiedyś nie okaże się na przykład, 
że owe wartości (wówczas już Wartości) zostały zarażone trądem 
idealizmu, że nabrały charakteru Istnienia Autonomicznego i że 
ktoś w imię arbitralnie (bo bez odniesienia do obiektywnej rzeczy-
wistości) ustanowionego czy też proklamowanego układu, systemu 
czy też hierarchii owych Absolutnych Wartości nie zacznie znowu 
ludziom łamać karków? Czy błędy poznawcze lub interpretacyjne 
na terenie Logosu nie sfałszują nam znowu norm Ethosu21?

W konkluzji redaktor „Tygodnika Powszechnego” następująco 
określił swoje oczekiwania wobec filozofii, dając raz jeszcze wyraz 
przekonaniu o znaczeniu jej funkcji pozateoretycznych: 

Myślę, że celem filozofii jest nie tylko poznanie i zrozumienie 
rzeczywistości ludzkiej (i nie tylko ludzkiej), ale i umożliwienie, 
ułatwienie człowiekowi słusznego zachowywania się czy działa-
nia w tej rzeczywistości, w sensie historii, powiedzmy: w kierun-
ku nadziei22.

Człowiek powinien, dodawał, zakorzeniać swoje nadzieje w filozofii, 
lecz nie, jak chciał Tischner, w ramach „bycia w prawdzie”, które 
filozofia ma umożliwiać – ta formuła do Turowicza realisty nie 
przemawiała – lecz w jej rzetelnym dążeniu do prawdy, pobudza-
nym przeświadczeniem, że obiektywna prawda o świecie istnieje.

21	 Ibidem.

22	 Ibidem.
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Niespełna dwa miesiące później, w artykule Jaskinia bez cieni?, 
Tischner zgodził się z intencją tekstu Turowicza. „Tak więc Jerze-
mu idzie o to samo, o co i mnie chodziło: o zabezpieczenie integral-
ności ludzkiej osoby” – pisał z przyjacielskim gestem, interpretując 
„protest” Turowicza przeciwko filozofii współczesnej jako reakcję 
na niebezpieczną deifikację narodu, legitymizowaną filozoficznym 
idealizmem23. Pozostawiając na boku kwestię trafności odczytania 
dążeń Turowicza – czy był to rzeczywiście protest, czy może ra-
czej krytyczne spojrzenie na preferencje teoretyczne kilku wpły-
wowych współczesnych filozofów (tak jak rozumiał je Turowicz) 
oraz na ciemną stronę praktycznych aplikacji idei o „idealistycz-
nym” rodowodzie w rzeczywistość społeczną (w czym Turowicz 
nie był przecież odosobniony) – można zgodzić się z Tischnerem, 
że i filozoficzny realizm nie ma monopolu na dobrą filozofię spo-
łeczną lub filozoficzną teorię narodu, chroniącą przed zagroże-
niem totalitaryzmu. Zgodzić się trzeba również z przekonaniem, 
że filozofowie nie odpowiadają za to, jaki użytek z ich myśli zrobią 
ideolodzy takich czy innych ruchów społecznych. Pro captu lectoris 
habent sua fata libelli. Innymi słowy, jeśli filozofia ingeruje w bieg 
świata, to jest to na ogół filozofia strywializowana, zdegradowana 
interpretacją dyletantów – sugerował Tischner. W związku z tym 
filozofii profesjonalnej lepiej w rozumienie biegu spraw świata nie 
mieszać, a opacznie rozumianych filozofów lepiej nie czynić odpo-
wiedzialnymi za zło. „Tak więc – pisał – podtrzymuję tezę o ide-
alizmie i wędkarzach. Podtrzymuję także tezę, o którą mi wtedy 
szło przede wszystkim, że żaden »realizm« nie chroni automatycz-
nie od totalizmu. Podobnie jak żaden »idealizm« nie gwarantuje 
czegoś przeciwnego”24.

Warto wszakże pamiętać, za teoretykami recepcji, że każda lek-
tura jest modyfikacją sensu recypowanych treści. Ta prosta reguła 
hermeneutyczna czym innym skutkuje oczywiście, gdy rozpatruje-
my ją na płaszczyźnie teorii, czym innym zaś, gdy odniesiemy ją do 

23	 J. Tischner, Jaskinia bez cieni?, „Tygodnik Powszechny” 1974, nr 14, s. 4.

24	 Ibidem.
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w…realiów życia społecznego, do sfery, w którą – czy tego chcemy czy 
nie – przenikają idee filozoficzne (choćby w formie strywializowa-
nej na użytek doraźnych potrzeb światopoglądowych). Dotyczy za-
tem lektur/inspiracji profesjonalnego filozofa, dotyczy i inteligenta, 
który poza horyzont spraw tego świata nie wykracza. Wydaje się, 
że Tischner filozof (upominający się tu, zauważmy, o autonomię 
filozofii, tak jak upominali się o nią przecież zawsze tomiści) i Tu-
rowicz intelektualista (oczekujący od filozofii zaangażowania, tak 
samo jak oczekiwał go Tischner, postulujący poszukiwanie nowego 
filozoficznego języka umożliwiającego kontakt ze współczesnym 
człowiekiem) uosabiają te odmienne modele lektury. Innymi słowy, 
ma oczywiście sens i znaczenie – wszyscy się z tym zgodzą – spór 
o interpretację dzieł Kanta w ramach stricte filozoficznych rozważań, 
ale ma też niebanalny sens i znaczenie – choć z innego punktu wi-
dzenia, który przyjęła na przykład Hannah Arendt – refleksja nad 
tym, jak lektura Krytyki praktycznego rozumu ukształtowała Adol-
fa Eichmanna jako nazistowskiego funkcjonariusza Endlösung – 
„Eichmanowski kantyzm do użytku domowego” z „wolą fürera” jako 
zasadą prawa25. O efektywnych w sensie historycznym deformacjach 
kantyzmu pisał także Isaiah Berlin w szkicu Kant jako nieznane 
źródło nacjonalizmu, w którym czytamy, że:

to właśnie jego poglądy moralne, z ich bezkompromisowymi 
imperatywami kategorycznymi, wywarły najgłębszy wpływ na 
ludzką myśl. Przede wszystkim ubóstwienie narodu czy państwa 
wywodzi się, jakkolwiek bezpodstawnie, z kantowskiej doktryny 
autonomii woli oraz z faktu odrzucenia obiektywnej hierarchii 
wzajemnie powiązanych ze sobą wartości, wartości niezależnych 
od ludzkiej świadomości26.

Idee mają zatem konsekwencje, jakkolwiek je oceniać.

25	 H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł. A. Szostkie-
wicz, Kraków 1987, s. 173–177.

26	 I. Berlin, Kant jako nieznane źródło nacjonalizmu, w: idem, Zmysł rzeczywistości. 
Studia z historii idei, przeł. M. Filipczuk, Poznań 2002, s. 304–305.
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ł 7 „Myślę, że sprawa idealizmu i realizmu weszła w naszą dysku-
sję niepotrzebnie. O filozofii narodu można było powiedzieć to, co 
jest do powiedzenia, bez angażowania metafizyki. W ten sposób 
pomnożyła się tylko ilość zawiłości”27 – pisał Tischner ex cathedra, 
podsumowując małą lekcję filozoficznego abecadła, której udzie-
lał Turowiczowi w omawianym artykule. Zakwestionował w niej 
filozoficzne kompetencje swojego adwersarza, stwierdzając, że jego 
rozumienie idealizmu nie ma sensu, jest tylko epitetem. Lekcja ta 
wypadłaby na pewno bardziej przekonująco, gdyby na jej użytek 
uczący operował nieco bardziej zniuansowanym rozumieniem 
dystynkcji realizm – idealizm niż antytetyczny schemat, który im-
putował uczniowi: realizm równa się istnienie obiektywnej rzeczy-
wistości, jej poznawalność, istnienie prawdy obiektywnej; idealizm 
równa się nieistnienie obiektywnej rzeczywistości, jej niepoznawal-
ność, nieistnienie prawdy obiektywnej. Jest bowiem mało prawdo-
podobne, by Turowicz tak idealizm pojmował.

Spójrzmy z dystansu na teksty Turowicza Cienie w jaskini i Ti-
schnera Jaskinię bez cieni?. Oba tytuły wydają się trafnie dobrane 
przez autorów dla oddania zawartości ich wypowiedzi, dobrze też 
charakteryzują całe omawiane tu zjawisko sporów o filozofię chrze-
ścijańską, toczących się w latach siedemdziesiątych. Próbując jakoś 
nazwać wycinek przestrzeni intelektualnej, w której owe publicy-
styczne, nieraz pamfletowe polemiki filozoficzne były prowadzo-
ne – ich miejscem, o czym trzeba pamiętać, były ogólnodostępne 
czasopisma – można rzeczywiście odwołać się do słynnej wizji Pla-
tona albo, jeszcze trafniej, do tytułu dramatu Zbigniewa Herberta 
Jaskinia filozofów. Były to istotnie spory na dnie filozoficznej ja-
skini, gdzie dyskutanci, niczym platońscy kajdaniarze, przykuci do 
własnych filozoficznych tożsamości, własnych opinii i schematów 
myślowych, przez ich pryzmat próbują rozeznać się w polu filozofii 
chrześcijańskiej – wśród idei filozoficznych, lecz także ich widm, 
wśród mglistych nieraz pojęć i ich hipostaz, swobodnych skojarzeń. 
Debatują, spierają się, czasem taktycznie przyznając sobie rację, 
częściej pouczają się jednak i dezawuują nawzajem.

27	 J. Tischner, Jaskinia bez cieni?…, s. 4.
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w…Co znaczyła dla Turowicza figura jaskini? Trzeba to pytanie 
postawić, bo Tischner po profesorsku zarzucił mu, że „bardzo nie-
dobrze interpretuje tę scenę”. Wydaje się, że dla Turowicza cienia-
mi w jaskini, w której toczy się życie jednostek i zbiorowości, były 
między innymi wyewoluowane z filozoficznego idealizmu totali-
tarne reguły życia społecznego, które w pamiętanej jeszcze dobrze 
przeszłości doprowadziły do kataklizmu drugiej wojny światowej. 
Widma tej przeszłości wciąż – dawał do zrozumienia – straszą 
w świecie, który ukształtował się po wojennej katastrofie. Logos 
wpływa na etos, idee filozoficzne kształtują zachowania w sferze 
praktycznej28. Innymi słowy, jeśli etos jest funkcją logosu, to pa-
trząc z pozycji kajdaniarza, człowiek żyjąc w świecie cieni, rozumie, 
tworzy i organizuje swoją rzeczywistość w oparciu o własne, ale 
i filozofów idee, wyobrażenia, mniemania, które adaptuje do swoich 
doraźnych potrzeb. Stąd właśnie postulat Turowicza, by odwołać się 
w tłumaczeniu/organizowaniu rzeczywistości ludzkiej, w kształto-
waniu postaw człowieka zabezpieczających integralność osoby ludz-
kiej do innego zestawu „jaskiniowych idei/cieni” – zapoznawanego 
współcześnie logosu filozofii realistycznej, który w wymiarze prak-
tycznym z tych funkcji wywiązuje się, jego zdaniem, lepiej. Krótko 
mówiąc, opowiadał się za filozoficznym realizmem, za metafizyką, 
z której wypływa określona etyka. Postawa taka była niewątpli-
wie zbieżna z przesłaniem opiniotwórczej w latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych publicystyki Stefana Swieżawskiego, wielkiego 
rzecznika filozoficznego realizmu i tomizmu, świadomego roli 
filozofii w formacji ludzi wierzących; zbieżna także z pokolenio-
wym doświadczeniem środowiska związanego jeszcze przed wojną 
z ruchem odnowy duchowości katolickiej Odrodzenie, co Tischner 
trafnie wychwycił w swojej pierwszej polemice z Turowiczem. 

Tischner, przypomnę, z intencją wywodów Turowicza – cho-
dzi o zabezpieczenie integralności ludzkiej osoby – się utożsamiał. 
Wydaje się zatem, że źródłem nieporozumień i różnicy zdań – pa-
trząc z dzisiejszej perspektywy – były bardziej filozoficzne idiosyn-
krazje adwersarzy niż rzeczowo przekonujące racje. Przy wspólnym 
celu obaj nie mieli zaufania do dróg wybranych przez drugiego. 

28	 Zob. J. Turowicz, Cienie w jaskini…, s. 4, punkt 6. 
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ł 7 Trzymając się metafory jaskini – spór dotyczył tego, jaki typ filo-
zofii lepiej wyjaśni rzeczywistość jaskini, a świadomość kajdaniarzy 
tak uporządkuje lub przekształci, aby zasady życia w jej realiach 
zapewniały im maksimum możliwej podmiotowości. 

Na propozycje Turowicza Tischner reagował zatem krytycz-
nie. Jego opór dobrze ilustruje reakcja na „filozoficzną teorię na-
rodu”, którą Turowicz rozważał w Cieniach w jaskini jako przykład 
kwestii dlań centralnej – błędów Logosu, które skutkować mogą 
negatywnie w ramach Etosu. Sprzeciw Tischnera budził zapropo-
nowany przez Turowicza sposób wyjaśniania i normowania relacji 
jednostka – wspólnota za pomocą schematów tomizmu (ens per se, 
ens per accidens). Oponował przeciwko jego sugestii, że filozoficzny 
idealizm nie rozjaśnia rzeczywistości, lecz kształtuje miraże/uto-
pie, układające się w świadomości zbiorowej w totalitarne ideologie. 
Jaskinia życia wspólnotowego, interpretowana po perypatetycku, 
wydawała się Tischnerowi jaskinią „bez cieni i świateł”. Filozofia 
narodu, przekonywał, potrzebuje światła idei/wartości, takich jak: 
sprawiedliwość, suwerenność, dobro wspólne, praworządność, roz-
wijająca się wolność, których arystotelesowsko-tomistyczna meta-
fizyka, jak uważał, nie daje29. Podsumowywał w związku z tym:

29	 J. Tischner, Jaskinia bez cieni?…, s. 4, 7. Czytamy tu: „Inną, nie mniej podstawo-
wą »rzeczywistością« filozofii narodu są cienie Platońskiej jaskini. Turowicz 
bardzo niedobrze interpretuje tę scenę. Widzi w niej przejaw filozofii, która 
degraduje rzeczywistość świata na rzecz pozaświatowych idei. Czy słusznie? 
Czymże zatem było to »słońce«, które świeciło poza plecami przykutych do 
skały? Była nim idea Dobra. Dzięki niej świat otaczający stał w promieniach 
powinności. Promienie pokazywały, że świat jest częściowo zły, a częściowo 
dobry. Coś wymagało naprawy. Coś innego było już naprawione. Spróbujmy 
wyobrazić sobie opis Platońskiej jaskini za pomocą kategorii Arystotelesa. 
Stagiryta twierdzi: chcesz poznać byt, musisz poznać, jakie »przyczyny« go 
spowodowały. Mamy zatem opis w kategoriach »przyczynowości«: przyczynę 
formalną, materialną, sprawczą, celową. Rozumiemy, skąd się wzięli ludzie, 
skały, kajdany. Jest, jak jest, inaczej być nie może. Moglibyśmy nawet dodać: 
dobre jest, o ile jest. Może to jest doskonała ontologia, ale filozofią narodu 
to nie jest. Pozostaje sama jaskinia bez cieni i świateł. Bo żeby była filozo-
fia narodu, muszą być takie »idee« jak: sprawiedliwość, suwerenność, dobro 
wspólne, praworządność, rozwijająca się wolność. Idee te nazywamy warto-
ściami. Trochę dzięki Platonowi, a trochę dzięki innym…”.
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w…Jeśli Turowiczowi rzeczywiście szło o mądre kształtowanie „zmy-
słu rzeczywistości” i o rozwijanie filozofii narodu, to – w niczym 
nie umniejszając znaczenia metafizyki jako „ogólnej teorii bytu” – 
trzeba jednak powiedzieć, że w dziedzinie filozofii narodu inne 
metody i inne intuicje są bardziej miarodajne. Modele „rzeczo-
we” (reifikujące) narzucane na tę rzeczywistość grożą jej zagu-
bieniem30.

O ile Turowicz uważał etos za funkcję logosu, o tyle Tischner 
chciał tę relację całkowicie odwrócić:

Dla mnie – choć nie mogę tutaj tego wyjaśniać – to nie etyka ma 
się opierać na metafizyce, lecz metafizyka na etyce. Ethos jest 
bardziej podstawowy. Logos wtórny. Żeby mówić, jak jest, trzeba 
chcieć prawdy. A prawda to wartość, a wartość to problem etyki. 
Byt dlatego zaistniał, że miał być dobry, a nie na odwrót. Scheler 
mówił: „istnienie wartości pozytywnej: jest wartością pozytywną”. 
Ale: „istnienie wartości negatywnej jest wartością negatywną”. Gdy 
istnieje coś złego, to istnienie tego złego jest… złe. Dla mnie ens 
et bonum non convertuntur… Nasi „egzystencjalni tomiści” sądzą 
inaczej. Śmiem się z nimi nie zgadzać…31

I dalej: 

Co zatem i przed czym zabezpiecza metafizyczne rozróżnienie 
bytu autonomicznego od bytu nieautonomicznego i przeniesie-
nie tego rozróżnienia na stosunek osoby do narodu? Nic przed 
niczym. Myślę, że na świecie dzieje się wiele niedobrych rzeczy. 
Ale byłoby tych rzeczy jeszcze więcej, gdyby nie ideał był normą 
rzeczywistości, lecz rzeczywistość normą ideału32.

Śmiałość autora może i była efektowna z polemicznego punktu 
widzenia, stało jednak za nią z perspektywy filozofii klasycznej 

30	 Ibidem, s. 7.

31	 Ibidem, s. 4.

32	 Ibidem.
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aksjologicznym. Dobro w przywołanej formule nie jest wartością 
moralną, lecz transcendentalną, orzekaną analogicznie własnością 
bytu (przysługuje każdemu bytowi z racji samego jego istnienia); 
jeśli bonum potraktuje się jako wartość moralną, to konwersja oczy-
wiście nie zachodzi, nie ma w ogóle sensu. 

Miejscami łatwo wyczuwalny protekcjonalny ton – na który, 
moim zdaniem, autor formatu Turowicza na pewno nie zasłużył – 
łączył się w tekście Tischnera z wysiłkiem zrozumienia adwersarza. 
W Cieniach w jaskini dopatrzył się trafnie postulatu filozofii rozwi-
jającej naturalny zmysł rzeczywistości. Nie omieszkał jednak Tu-
rowiczowej konkretyzacji tejże filozofii zdyskredytować: 

Przyznam chętnie – pisał – że metafizyka tomistyczna, przynaj-
mniej w niektórych swych partiach, udziela człowiekowi świado-
mości, że wraz z nią staje na „realnym gruncie życia”. Człowiek 
jest przeświadczony, że obcuje z tym, co jest. Jako taka przyczynia 
się ona do utrwalania naruszonego m.in. przez technikę zmysłu 
istnienia. Doświadczenie istnienia to istotny element naszej co-
dzienności. Cóż dopiero mówić o codzienności publicysty, polity-
ka, filozofa. Istnienia realnego, twardego, doświadczamy przede 
wszystkim poprzez jakiś rodzaj radości. Także pod tym względem 
metafizyka tomistyczna jako filozofia działa „terapeutycznie” na 
ludzi, którzy pogubili siebie w nostalgiach. Wiem, że wielu za-
wdzięcza swój „zmysł rzeczywistości” swym spotkaniom z opty-
mizmem „filozofii pierwszej”33. 

Czy tym kimś zagubionym we mgle własnych nostalgii i leczącym 
się terapią filozofii pierwszej miał być Turowicz? Jeśli tak, to oce-
niając na podstawie czynów, na „zmyśle rzeczywistości” charakte-
ryzującym „Tygodnik Powszechny” pod jego kierownictwem (choć 
w przypadku sporów o Kościół posoborowy, jak widzieliśmy, kwe-
stionował go Kisiel) sam Tischner zyskał niemało.

W uwagach podsumowujących filozof z Łopusznej pisał raz 
jeszcze o swoich intencjach, formułując czytelniej, niż czynił to 

33	 Ibidem.
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w…dotychczas, kontrowersyjne przekonanie, przez lata potem ko-
mentowane:

Akceptuję w pełni podstawową intencję Turowicza, którą jest obro-
na praw i integralności osoby ludzkiej, sądzę jednak, że w filozofii 
współczesnej, i to nawet wśród nurtów określanych jako „ideali-
styczne”, znajdziemy więcej sojuszników niż przeciwników tej 
słusznej sprawy. Powtarzam: moim zdaniem filozofia współczesna 
jest, jak nigdy dotąd, przeniknięta inspiracją chrześcijańską. Nie 
broniłem idealistów za ich idealizm. Nie kwestionowałem również 
praw metafizyki do tego, by była metafizyką34.

Na manowcach funkcjonalizmu

Pierwszy w dwugłos Turowicz – Tischner włączył się Mieczysław 
Gogacz. Można zaryzykować twierdzenie, że jego filozoficzna publi-
cystyka z tego okresu – zaangażowana w swojej generalnej wymo-
wie i dydaktyce, a przy tym często zaskakująca interpretacyjnym 
ujęciem spornych kwestii – była kłopotliwa dla czytelnika ze swej 
natury (nieraz bowiem wypowiadał się Gogacz w technicznym ję-
zyku swojego tomizmu konsekwentnego, operował myślowym skró-
tem), ale i użyteczna dla Tischnera w tym sensie, że dostarczała mu 
niejednokrotnie egzemplifikacji dla jego antytomistycznych tez.

I tak, w artykule Filozofia i inspiracje uczony z ATK odniósł się 
przede wszystkim do wypowiedzi dotyczących kondycji filozofii 
współczesnej, powtarzając w konkluzjach swoich wywodów tezy, 
które on i inni obrońcy tomizmu wygłaszali przy okazji wcześ-
niejszych dyskusji na temat perspektyw filozofii chrześcijańskiej. 
Główne płaszczyzny problemowe/sporne, które dostrzegł w dys-
kusji Turowicza z Tischnerem i na które wkroczył (polemizując 
z tym drugim), to zagadnienie prawdy, kwestia związków filozofii 
i chrześcijaństwa oraz powiązany z tym problem wartości. Spróbuję 
odtworzyć zasadnicze linie jego wywodów oraz argumentację.

34	 Ibidem, s. 7.
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rost idealizmu, recesja realizmu – uznał Gogacz za trafną i głęboką, 
a przez Tischnera po prostu spłyconą. Stanął oczywiście po stronie 
preferencji filozoficznych pierwszego, widząc w nim rzecznika filo-
zofii klasycznej, oczekującego od filozofii pełnej i rzetelnej informa-
cji o rzeczywistości. Sugestię Tischnera, aby w trosce o autentyzm 
w podejściu do rzeczywistości wyjść poza spór idealizm – realizm, 
czyli de facto poza horyzonty konfrontacji Platona i Arystotelesa, 
i zwrócić się (pewnie za przykładem Heideggera) po naukę do preso-
kratyków, uznał Gogacz za niewykonalną. Z historii filozofii wiemy – 
pisał w dydaktycznej manierze przypominania oczywistości:

[…] że wszystkie sformułowane w dziejach kierunki filozoficzne 
są oparte na tych dwu możliwych opisach rzeczywistości: albo 
opisujemy rzeczy, ustalając w nich to, co je czyni tymi rzeczami, 
albo opisujemy rzeczy, ustalając, że to, czym są, jest poza nimi. 
Innych możliwości nie ma35.

Gogacz zdystansował się od niemetafizycznych dążeń „po tischne-
rowsku” rozumianej filozofii współczesnej, uznając je za i tak nie-
uchronnie uwikłane w nieuświadomione założenie metafizyczne:

Owszem – pisał – można nie tłumaczyć rzeczywistości jako bytu, 
czyli rzeczywistości w tym, że jest rzeczywistością. Można mówić 
o samych ujęciach, o samym przeżyciu świata i siebie, o samych 
logicznych modelach lub sposobach tylko poznawania, pozosta-
wiając na uboczu samą poznawaną rzeczywistość i poznającego 
człowieka. Ta trzecia możliwość jest ulubionym terenem badań 
współczesnej filozofii. Tylko to, zresztą często, uważa się dziś za 
filozofię. Opisując ujęcia, przeżycia, logiczne modele, sposoby po-
znawania, także musimy to, co je stanowi, widzieć w nich lub poza 
nimi. Nie ma więc ucieczki od Platona i Arystotelesa. I Tischner 
po prostu nie uciekł od Platona36.

35	 M. Gogacz, Filozofia i inspiracje, „Tygodnik Powszechny” 1974, nr 9, s. 2.

36	 Ibidem.
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w…Postulat autora Schyłku… „bycia w prawdzie” przez fenomeno-
logię lub filozoficzną analizę języka nie wyczerpuje możliwości 
filozofowania – wyjaśniał dalej uczony z ATK. Szuka się tu prawdy 
logicznej i analizuje ją, zapominając o prawdzie w wymiarze me-
tafizycznym, o który upomina się filozofia klasyczna. A to prawda 
metafizyczna, „czyli sama rzeczywistość”, jest pierwotniejsza od 
prawdy logicznej, właściwej wtórnym, poznawczym ujęciom rzeczy-
wistości. Stąd bierze się potrzeba analizy przede wszystkim rzeczy, 
nie pojęć; stawiania pytań o rzeczywistość samą, nie zaś o byt moż-
liwy, o sposoby zdobywania wiedzy, o poznanie, o język i struktury 
logiczne. Owszem, prawda to podstawowa wartość filozoficzna, ale 
jej miarą jest rzeczywistość. Tischnerowskiemu byciu w prawdzie 
przeciwstawiał więc Gogacz prawdę metafizyczną – rzeczywistość 
tout cour. W zgodzie zaś z duchem postulatów rzeczników filozo-
fii klasycznej przeciwstawił preferowanej przez Tischnera filozofii 
współczesnej filozofię właściwą – egzystencjalnie ujmującą rze-
czywistość filozofię konkretu. Pisał: „Domagając się filozoficznej 
wiedzy o rzeczach, a nie o pojęciach, domagamy się ujęć właśnie 
egzystencjalnych, czyli ujmujących realną rzeczywistość”37.

Co ciekawe, w przekonaniu Tischnera o znaczącym zainspi-
rowaniu się filozofii współczesnej chrześcijaństwem – przykuło 
ono uwagę wielu polemistów – dopatrzył się autor omawianego 
tekstu niebezpieczeństwa teologizacji filozofii, a przynajmniej po-
mieszania dyskursu filozoficznego z teologicznym. Wyjaśniając to 
zagrożenie, zaproponował osobliwe, ale też zaskakująco zbieżne 
z intuicjami Tischnera, wyjaśnienie statusu teologii skutkujące 
na odmianę jej aksjologizacją38. Gogacz ujął ją właśnie jako „obja-
wioną aksjologię”: 

Objawienie jest […] – pisał niczym Tischner w Schyłku… (!) – pro-
pozycją wartości. Teologia, która tłumaczy Objawienie, jest wobec 

37	 Ibidem.

38	 Alternatywę dla tomistycznej teologii spekulatywnej widział Tischner, przypo-
mnę, w aksjologicznym zwrocie w interpretacji Objawienia, które jest według 
niego przede wszystkim nową wizją wartości – czyny opisane w Ewangelii, 
twierdził, to prawdziwy katechizm aksjologiczny chrześcijaństwa (zob. J. Tisch-
ner, Schyłek…, s. 13–14). 
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ł 7 tego objawioną aksjologią, czyli teorią tłumaczącą objawione 
wartości. Tematem Objawienia jest przecież zbawienie człowieka, 
a więc wyróżniająca człowieka wartość trwałej przyjaźni z Bo-
giem39.

Teologiczna informacja o Bogu lub człowieku – rozumował dalej – 
jest zatem informacją aksjologiczną, mówiącą o uwarunkowaniach 
człowieka, ale nieukazującą konstytuującej człowieka zawartości 
bytowej. Przy czym nadanie teologicznej informacji rangi filozoficz-
nej skutkuje platonizmem, na mocy tego, że „Jeżeli tę informację 
o uwarunkowaniach potraktujemy jako odpowiedź na pytanie, kim 
jest człowiek, stosujemy siłą rzeczy platoński opis bytu”40 – ergo: 
teolog staje się platonikiem. I jeszcze jeden przykład metateolo-
gicznych i metafilozoficznych zarazem uwag Gogacza:

Jeżeli teolog potraktuje swoją teologiczną informację jako stwier-
dzenie filozoficzne, jest platonikiem. Mówi wtedy nie o człowieku, 
lecz o wartości, która pojawia się w jego relacji z Bogiem. Jeżeli 
filozof mówi nie o rzeczach, nie o tym, co zawiera się wewnątrz 
ich bytu, mówi o relacjach wiążących jeden byt z drugim. Ten 
sposób filozofowania, powtarzający platońską analizę, nazywa-
my dzisiaj funkcjonalizmem. Jest on właściwy teologii i stanowi 
w niej trafną metodę. Na terenie filozofii rzeczywistości funk-
cjonalizm jest nieporozumieniem. Jest to utożsamienie analizy 
teologicznej z filozoficzną, które spotykają się w relacjonistycznej 
metodzie platonizmu41.

39	 Ibidem.

40	 Ibidem.

41	 Ibidem. W wykładzie inaugurującym rok akademicki w ATK, wygłoszonym 
3 października 1973 roku, Gogacz mówił o funkcjonalizmie: „Prawie cała 
kultura umysłowa zapadła […] na trudną do wyleczenia chorobę funkcjona-
lizmu. Znaczy to, że ujęcia rzeczy, tylko własności rozumnych bytów, związki 
i zależności między tymi własnościami – uznano za sam byt, za jedyną rze-
czywistość. Bada się zachowania bytów, a nie same byty, które są autorami 
swoich zachowań. To właśnie jest funkcjonalizmem, przypisującym sobie 
rangę odpowiedzi filozoficznej, a więc stwierdzającej ontyczne ukonstytu-
owanie bytu”. Zob. M. Gogacz, Godność osoby ludzkiej, „Więź” 1974, nr 6, s. 15.
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w…Wyjaśnienia te skłoniły autora Filozofii i inspiracji do sfor-
mułowania ważnego wniosku: „Wydaje się, że mieszanie filozo-
fii z teologią nie jest czymś korzystnym ani dla filozofii, ani dla 
teologii. Nie jest zresztą czymś potrzebnym”. Mając na uwadze 
tę przestrogę, zrezygnuję z próby rozjaśnienia wywodów Gogacza 
na temat związków filozofii z teologią – pozostawiam to bardziej 
kompetentnym badaczom. Nie trudno się jednak domyślić, że 
takiego niekorzystnego pomieszania dopatrzył się u Tischnera. 
Uważał, że dokonuje on niebezpiecznego ufilozoficznienia teologii, 
akceptując „mieszanie teologii z filozofią jako metodę badawczą”. 
Ten „strzał z wielkiej armaty chrześcijaństwa”, jak określił Gogacz 
Tischnerowskie rozumienie związku filozofii z chrześcijaństwem, 
przekreślać miał właściwe ukierunkowanie filozofii. Filozofia ro-
zumiana po Tischnerowsku – tzn. broniąca ludzkiej nadziei, także 

„nadziemskiej”, ujmująca człowieka jako pielgrzyma otwartego na 
Transcendencję – nie różni się bowiem od teologii, „[…] gdyż nie 
bada człowieka jako ukonstytuowanego w sobie bytu, lecz bada 
tylko relację człowieka do wartości i do Transcendencji, co właści-
wie jest aspektem teologicznym i po platońsku ujętym terenem 
warunkujących nas odniesień”42. Kryterium demarkacji między 
filozofią a teologią jest zatem problem bytu. Albo funkcjonalizm/
platonizm, relacjonistyczna metoda platonizmu, albo mówienie 
o rzeczach i ich wewnętrznej zawartości:

Nie tak więc, jak proponuje Tischner, należy pojmować inspirację 
chrześcijaństwa wobec filozofii. Tischnerowski model filozofowa-
nia – wyrokował filozof z ATK – jest znanym w historii filozofii 
ujęciem platońskim, wielokrotnie dyskutowanym i niestanowią-
cym szansy dla filozofii43.

Kończąc, autor Filozofii i inspiracji przestrzegał:

Filozofuje każdy z nas przy pomocy sposobów, które wybiera. Nie 
znaczy to, że można filozofować dowolnie. Inspiracja ze strony 

42	 Ibidem.

43	 Ibidem.
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nalistycznej, na zajęciu się wartościami jako przedmiotem filozo-
fii. Uznanie przedmiotu teologii, czyli objawionych wartości, za 
przedmiot tożsamy z tym, czym zajmuje się filozofia, jest niepo-
rozumieniem. Także nieporozumieniem jest w filozofii platonizm, 
będący intuicyjną teologią44.

Ale i więcej, tu quoque – tak jak dla Tischnera nastawiona na 
tworzenie dedukcji tomistyczna teologia spekulatywny wypacza 
sens Objawienia, czyniąc z chrześcijaństwa/religii ideologię45, tak 
dla Gogacza Tischner, łącząc/mieszając teologię z filozofią (zu-
pełnie błędnie notabene ją rozumiejąc), „dopracował się” ideologii 
scalającej w jeden obraz treści czerpane z różnych typów wiedzy 
i dziedzin kultury46. Co ciekawe, obaj filozofowie nie godzili się 
również na teologizację filozofii, ale zarzucali ją sobie nawzajem; 
obaj de facto dokonywali aksjologizacji myślenia religijnego/teologii 
(każdy w oparciu o odmienne rozumienie wartości), lecz nie do-
strzegali w tym okazji do współmyślenia. Dla obu też ideologizacja, 
teologizacja lub aksjologizacja stawały się kryteriami filozoficznej 
akceptacji lub wykluczenia, przy czym każdy z nich inaczej je ro-
zumiał i uzasadniał.

Głos z Delf?

Nad wypowiedziami Turowicza i Tischnera głębiej pochylił się 
również Jan Demboróg – w latach 1973–1981 publicysta „Tygodni-
ka Powszechnego”47. Dał się poznać czytelnikom między innymi 
jako krytyk wielu wpływowych nurtów i reprezentantów filozofii 
współczesnej – egzystencjalizmu, marksizmu, Sartre’a, Fromma, 
Heideggera – oraz jako autor wyczulony na kwestie transferu idei 
filozoficznych do świadomości zbiorowej, a co za tym idzie – na 

44	 Ibidem.

45	 J. Tischner, Schyłek…, s. 13–14.

46	 M. Gogacz, Filozofia i inspiracje…, s. 2.

47	 Pod tym pseudonimem krył się Bronisław Łagowski. 
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w…ściśle związany z tym problem odpowiedzialności intelektualistów 
i filozofów48. To właśnie, jak się zdaje, zadecydowało o tym, że gdy 
włączał się dwakroć – z pozycji zewnętrznego obserwatora – w spór 
o filozofię chrześcijańską, miał zdecydowanie więcej zrozumienia 
i aprobaty dla zachowawczego filozoficznego realizmu, tomizmu, 
dla stanowiska Turowicza lub Swieżawskiego niż dla tez oraz ar-
gumentacji Tischnera.

W zjadliwym, pamfletowym felietonie pod tytułem Poznaj sa-
mego siebie i innych Demboróg z estymą odniósł się do artykułu 
Człowiek, istota nieznana redaktora naczelnego pisma, w którym od 
pewnego już czasu publikował, a rozwijając wątki w nim podjęte, 
jeszcze bardziej zdecydowanie, ale i konkretniej obnażał cynizm 
oraz sprzeczności światowej polityki. W całej rozciągłości podzie-
lił zaproponowaną przez Turowicza kryzysową diagnozę stanu 
kultury i kondycji ludzkiej we współczesnym świecie; przystał na 
wskazane przyczyny tego stanu rzeczy: regres realizmu, dominacja 
irrealizmu/idealizmu, agnostycyzm oraz subiektywizm. Turowiczo-
we upominanie się o powszechne respektowanie prawa naturalnego 
jako podstawy życia wspólnotowego uznał za cenne i w geopoli-
tycznych realiach lat siedemdziesiątych za jak najbardziej na czasie. 
Podzielał także tezę o kryzysie intelektualnym w świecie Zachodu 
i związaną z tym ocenę postawy intelektualistów:

Problemy współczesnych społeczeństw – pisał – same przez się 
trudne i zawikłane, są tym trudniejsze do rozwiązania, że elity 
umysłowe, po których mielibyśmy prawo spodziewać się reforma-
torskich inicjatyw lub przynajmniej oświetlenia sytuacji, przeja-
wiają irrealizm i subiektywizm49.

Fragmentaryczny i rozmyty obraz świata, o którym pisał Turowicz, 
związał natomiast z nieograniczonym subiektywizmem warto-
ściowań.

48	 Zob. wybór artykułów Łagowskiego z tego okresu: Co jest lepsze od prawdy?, 
Kraków 1986. 

49	 J. Demboróg, Poznaj samego siebie i innych, „Tygodnik Powszechny” 1974, nr 11, 
s. 3.
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rem. Ironizując, czasem niczym profesor Pimko ganiąc go i upupia-
jąc, Demboróg dokonał w swoim felietonie surowej oceny Filozofii 
i chrześcijaństwa, określając ów tekst jako wypowiedź stanowczą, 
ale werbalną, w warstwie merytorycznej zaś przeważnie niesłuszną. 
Rzec by można, że podważył wręcz publicystyczno-filozoficzne kom-
petencje Tischnera, stwierdzając, że ma osobiście problem z uchwy-
ceniem punktu widzenia, z którego ten obserwuje współczesną kul-
turę umysłową i filozoficzną, tak dalece bowiem od powszechnie 
uznawanych oczywistości odbiegały, jego zdaniem, ustalenia filo-
zofa z Łopusznej. Czytelnik nie ma w związku z tym wątpliwości, 
że delficki tytuł artykułu – Poznaj samego siebie i innych – był im-
peratywem, który autor skierował jednoznacznie w jego stronę.

Stając po stronie Turowicza, Demboróg stwierdzał, że Tischner 
nie radził sobie z jego tekstem w tym sensie, że nie potrafił przebić 
się przez jego semantykę, „aparat ekspresji”, do rzeczywistych intui
cji i intencji autora: „Ks. Tischner – pisał – bierze słowa i symbo-
liczne imiona w ich sensie szkolnym, nieco przesadnie sztucznym 
i przyciasnawym, jak na wymagania człowieka niezależnie myślą-
cego”50. Zaskoczyło go na przykład (piszącego niniejsze również), 
że Tischner odbiera uwagi redaktora naczelnego „Tygodnika Po-
wszechnego” na temat konsekwencji idealizmu w filozofii współ-
czesnej za atak na Husserla i fenomenologię.

Demboróg nie omieszkał oczywiście odnieść się do najbardziej 
kontrowersyjnej dla dyskutantów tezy Tischnera o wyjątkowej obec-
ności chrześcijańskich inspiracji w filozofii współczesnej. Paradoks 
to czy butada – zastanawiał się. Tyleż spolegliwie, co ironicznie 
wyjaśniał sobie ową – zaskakującą nie tylko dla niego – tezę ogra-
niczonym głównie do filozofii chrześcijańskiej horyzontem autora 
Schyłku…: „Nasuwa się mimo wszystko przypuszczenie, że Tischner 
przyhołubia do filozofii chrześcijańskiej niektórych filozofów bez 
ich zgody i wiedzy. Co jest raczej sympatycznym błędem”51. Rozwa-
żając ów „sympatyczny błąd”, w odniesieniu do Heideggera pisał:

50	 Ibidem.

51	 Ibidem.
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w…Mam nadzieję, że nie jesteśmy na tym poziomie nieporozumie-
nia, iżbyśmy mieli brać ślady scholastycznych konceptualizacji 
za dowody inspiracji chrześcijańskiej. Heidegger jest osobliwie 
przebiegłym pisarzem: na ogół zadręcza swoich czytelników sty-
lem i słownictwem, ale cierpliwych sowicie wynagradza, dając im 
rzecz przez wielu poszukiwaną, mianowicie poczucie wtajemnicze-
nia. Ujęci tak wyszukanym, tak pochlebnym wyróżnieniem, sami 
obdzielają go z kolei tym, co uważają za najlepsze: chrześcijanie 
chrześcijaństwem, ateiści ateizmem. Ta mgła pojęciowa wchłonie 
bez śladu każde wmówienie. Mniejsza o Heideggera. Nawet gdyby 
ks. Tischner ochrzcił Sein und Zeit, to i tak pozostaną potężne i bo-
dajże przybierające na sile nurty, szkoły, tendencje, które nie tylko 
przeciw chrześcijaństwu się zwracają, ale również przeciw innym 
odwiecznym, fundamentalnym składnikom naszej kultury52.

Nawiązując do tytułu szkicu Turowicza, Demboróg stwierdził 
ponadto, że jeśli chcieć zdać sobie sprawę z tego, jak naprawdę rozu-
miany jest współcześnie człowiek, czym się dzisiaj staje, trzeba wyjść 
poza „akademicką, szkolną, specjalistycznie ścieśnioną” filozofię 
człowieka i dać się pouczyć przez inne dyscypliny humanistyczne, 
a zwłaszcza przez sztukę, literaturę i poezję, najwiarygodniej, uwa-
żał, informujące o formach ludzkiego „odczuwania” i samopoznania. 
Problem człowieka – dawał wyraz swojemu sceptycyzmowi wobec 
filozofii współczesnej, czym szedł pod prąd nadziejom tak Turo-
wicza, jak i Tischnera – jest na tyle złożony, że w zasadzie każda 
wypowiedź w tej kwestii obciążona być może zarzutem skrajnego 
uproszczenia. Zderzają się bowiem podważające się wzajemnie 
koncepcje, teorie i estetyki, ba – kwestionuje się samego człowieka. 
Deterministyczna teoria świadomości, jako założenie humanistyki 
współczesnej, „odmawia człowiekowi zdolności do obiektywnego 
poznania”, wolność czyni subiektywnym złudzeniem, co skutku-
je wyjaśnianiem w naukach społecznych przez przyczyny, a nie 
przez świadomie i swobodnie określane cele. Człowieka traktuje 
się „jako istotę bezwolną i bezrozumną”. „A sztuka – czy nie w tym 

52	 Ibidem.
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ł 7 widzi swoje najkorzystniejsze zajęcia, by pokazywać, jak wstrętną 
i śmieszną istotą jest człowiek?”53.

Mówiąc językiem Charlesa Wrighta Millsa, filozofii współczes-
nej, także tej akademickiej, brakuje, zdaniem Demboroga, wrażli-
wości i wyobraźni socjologicznej – zdolności rozumienia związku 
historii i biografii, tego, co dzieje się w świecie, i co może dziać się 
w związku z tym w indywidualnej jaźni. Naiwny optymizm filo-
zofii akademickiej wynika:

z nieświadomości tego, co dzieje się na zewnątrz, zbyt się sobie 
podoba, do czego ma trochę powodów, lecz nie tak znów wiele, jak 
sądzi. Staranna, czasem pedantyczna u siebie, powoduje zamie-
szanie, gdy wykroczy poza swoje przed wiekami ustalone grani-
ce. Nie dlatego, że ma taką naturę, lecz wskutek nieznajomości 
świata54.

Świadectwo 

Artykuł Świadectwo filozofii opublikowany w „Tygodniku Powszech-
nym” na początku maja 1974 roku Tischner poświęcił odpowiedzi 
na zarzuty Gogacza i Demboroga. Skupił się w nim przede wszyst-
kim na pogłębieniu jednej z flagowych tez swoich polemik z tomi-
zmem – na kwestii silnego jakoby inspirowania się współczesnych 
filozofów chrześcijaństwem i ewangelicznymi wartościami. Wątek 
ten, przypomnę, wypłynął w dyskusji z Turowiczem, gdy Tisch-
ner upominał się o wiarygodny wizerunek filozofii współczesnej, 
i okazał się problematyczny zarówno dla Gogacza, jak i dla Dem-
boroga. Obaj zdecydowanie oprotestowali poglądy autora Świadec-
twa…, każdy oczywiście inaczej. Tischner definiował to zagadnienie 
w omawianej fazie dyskusji następująco:

Nie traćmy z oczu problemu, który stał się punktem wyjścia na-
szej dyskusji: jakie jest oblicze współczesnej filozofii? Pisałem 

53	 Ibidem.

54	 Ibidem. 
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w…wcześniej („TP”, nr 5), że współczesna filozofia człowieka jest, jak 
nigdy dotąd, przepojona chrześcijańską inspiracją. Przejawia 
się to m.in. w tym, że jej główne kierunki uznają i bronią tych 
samych wartości, jakie kiedyś uznała Ewangelia za swe własne. 
Pisałem o inspiracji. Inspiracja to szerokie słowo. Wskazuje ono 
na jakiś tajemniczy ruch ducha, który rozwijając łańcuch swych 
czynności, najpierw ulega zewnętrznej sugestii, ale potem wykra-
cza ponad nią, odsłaniając przed nami swą zdolność tworzenia. 
Być inspirowanym przez chrześcijaństwo nie znaczy to samo, 
co być chrześcijaninem. Niekiedy nawet znaczy coś przeciwnego. 
Być zainspirowanym znaczy znajdować się w horyzoncie pewne-
go promieniowania, w którego blaskach zawsze może pojawić się 
uczucie wdzięczności za początkową sugestię. Sól ziemi zmienia 
smak ziemi, ale nie czyni ziemi solą. Światłość umożliwia życie, 
ale sama nie musi być życiem. Jak smak ziemi może świadczyć 
o wartości soli, a życie o godności ciepła, tak filozofia o warto-
ściach, z których bierze swój pierwszy ruch55.

Oto Tischnerowska hermeneutyka, można by za nim samym po-
wiedzieć – hermeneutyka z wnętrza metafory. Dla jednych nośna 
i efektowana, dla innych mętna i nieznośna, nawet jako narzędzie 
wyjaśniające w publicystyce prasowej. Tezę o inspiracji filozofii 
współczesnej przez wartości chrześcijańskie uznał on istotnie za 
„tezę typu hermeneutycznego”. Nie wynika ona ze spostrzeżenia, 
uchwycenia faktów, lecz stanowi rezultat interpretacji, uwarun-
kowany rozszerzeniem horyzontów myślowych na sferę wartości. 
O obecności tej inspiracji nie świadczą bowiem jedynie formułowa-
ne tezy, założenia lub wnioski, lecz także dążenia, cele oraz ukryta 
za celami i dążeniami wartość.

Otóż tej aksjologicznej wrażliwości, głębi interpretującego spoj-
rzenia i przenikliwości nie dopatrzył się Tischner u adwersarzy, 
których poglądowo, po profesorsku napominał:

Spraw filozofii nie wolno zamykać w obszarze „wyobraźni gimna-
zjalnej”. W gimnazjum, wiadomo: ważna jest tarcza na rękawie i to, 

55	 J. Tischner, Świadectwo filozofii, „Tygodnik Powszechny” 1974, nr 18, s. 3.



240

R
oz

dz
ia

ł 7 że wszystko, co u nas – jest najlepsze. Są różni świadkowie i róż-
ne świadectwa. Nie zawsze spostrzeżenie znaku szkoły na ręka-
wie ucznia jest zrozumieniem ucznia. Świadectwa filozofii są 
głębsze niż etykiety wypisywane na rękawach. Czyż niekiedy nie 
wolimy sami zapytać tych, którzy czując i widząc inaczej niż my, 
odsłaniają w swym mówieniu tę szczególnie ujmującą skrom-
ność, która nie pozwala im powiedzieć, że to ich świadectwo jest 

„jedynie słuszne”?56

Przyjrzyjmy się dokładniej kilku wątkom polemicznym Świadectwa… 
oraz argumentacji Tischnera, w jego zamysłach mającej neutrali-
zować niepotrzebnie stwarzane (zwłaszcza w środowiskach chrze-
ścijańskich) „antagonizmy duchowe”, krzywdzące jakoby filozofię 
współczesną.

Autor Świadectwa… z postawionych mu zarzutów postanowił 
uczynić wątki przewodnie w selektywnym przeglądzie najbardziej 
typowych, jego zdaniem, dążeń filozofii współczesnej. W ten spo-
sób chciał sprawdzić, na ile owe zarzuty są słuszne. Pisał, że wy-
biera te przejawy myśli współczesnej, których wewnętrzna siła jest 
dla niego zniewalająca. Nie interesowali go przy tym filozoficzni 
wyrobnicy, lecz wielcy filozofii współczesnej. Wyeksponował kilka 
zarzutów: sprzyjania subiektywizmowi, przerostu filozofii podmio-
tu, kapitulacji w obliczu rozproszonego obrazu świata, platonizmu 
w teorii wartości, kojarzenia z filozofią chrześcijańską Husserla 
oraz Heideggera. 

Odnosząc się do kwestii subiektywizmu, zgodził się oczywiście 
z tym, że współcześnie filozofia podmiotu silnie zaznacza swoją 
obecność. Nie widział jednak powodów do formułowania na tej 
podstawie zarzutu subiektywizmu, rozumianego w ten sposób, że 
oto w filozofowaniu prawda podmiotowa zastępuje prawdę dla 
wszystkich. Błąd szafujących tym argumentem polegał na uprosz-
czeniu, a przede wszystkim niedostrzeganiu różnicy między subiek-
tywizmem a subiektywnością. Wyjaśniając fenomen popularności 
filozofii podmiotu/subiektywności (nie filozofii subiektywistycznej), 
Tischner naszkicował małą historiozofię filozofii, w której przeko-

56	 Ibidem, s. 4.
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w…nywał, że filozofia subiektywności stanowi nieuchronny rezultat 
logiki rozwoju teorii filozoficznej, w którym zaznacza się i wolność, 
i konieczność zarazem. Pisał:

Człowiek może ulegać w życiu i w filozofii dwojakiej co najmniej 
fascynacji. Może dać się zafascynować tym, że coś J e s t. Dlaczego 
jest coś, a nie nic? Z fascynacji tej bierze się zazwyczaj filozofia 
istnienia, filozofia bytu. Wpatrujemy się w byt, pytamy, skąd się 
wziął, po co, jakie jest jego „tworzywo”. Można jednak pójść w stro-
nę przeciwną. Można czuć się pociągniętym przez to, co jest w nas, 
we wnętrzu naszej własnej świadomości. Mówimy: świadomość 
jest „cudem cudów”. W pierwszym kierunku poszedł m.in. arysto-
telizm, w drugim skierował się idealizm. Tak otrzymaliśmy z jed-
nej strony filozofię bytu, z drugiej filozofię świadomości. Ale jeden 
i drugi kierunek żył kosztem jakiegoś ograniczenia. Arystotelizm 
wciąż zapoznawał specyfikę świadomości, idealizm pomijał to, co 
specyficzne dla bytu. Tak wyłoniła się potrzeba filozofii wyzwolo-
nej od ograniczeń. Filozofia taka rodziła się stopniowo. Kolejnym 
etapem jej narodzin stała się fenomenologia. O co w niej chodzi? 
Chodzi o wykrycie takiej metody i takiego obszaru badań, który 
by był niejako „wcześniejszy” od obszaru bytu i od obszaru świa-
domości. Z drugiej strony, by miał on zarazem coś „z bytu” i coś 
ze „świadomości”. Obszarem takim jest z j a w i s k o  (fenomen). 
Zjawisko ma coś ze świadomości i coś z bytu. Nie ma zjawiska 
bez świadomości, ale nie ma go też bez tego, czego jest zjawiskiem, 
bez przedmiotu. Tak, badając to, co jest „wcześniej”, wznosimy się 
ponad „czysty obiektywizm” i ponad „czysty subiektywizm”. Czy 
na zawsze? Nic podobnego! Po wszechstronnym wyjaśnieniu sfery 

„wcześniejszej” znów będziemy mogli pogrążyć się w jednym lub 
drugim kierunku57.

W tym minizarysie dziejów filozofii z teleologiczna pointą Tischner 
konsekwentnie dawał do zrozumienia adwersarzom (tak obecnym, 
jak i wcześniejszym), że filozofia współczesna wykracza poza tra-
dycyjne dążenia, podziały i spory, na przykład poza podział/spór 

57	 Ibidem, s. 3, podkreśl. – J.T.
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ł 7 realizm – idealizm. Szuka w ten sposób jeszcze pierwotniejszej 
płaszczyzny dociekań, na której dokonać trzeba ustaleń, fundują-
cych teoretycznie wszelkie inne (także historycznie wcześniejsze) 
badania i stanowiska filozoficzne. Więcej nawet – wszelką wiedzę. 
Przywodzi to na myśl Heideggerowską koncepcję różnicy ontolo-
gicznej lub Siemka różnicy epistemologicznej. Nawiązując do nich, 
można by powiedzieć, że Tischner na użytek toczącej się dysku-
sji zamarkował koncepcję „różnicy subiektywistycznej”. Tak jak 
Heidegger rozróżniał analizę bytu ontologii tradycyjnej i analizę 
bycia ontologii fundamentalnej i tak jak Siemek rozróżniał epis-
temiczne pole teorii (wiedzy-o-przedmiocie, pole klasycznej teorii 
poznania) od pola epistemologicznego, na którym tematyzuje się 
struktury epistemiczne filozofii tradycyjnej jako całość, tak Tisch-
ner wyeksponował różnicę subiektywizmu (stanowiska w ramach 
tradycyjnych podziałów filozoficznych) i subiektywności (która jako 
przedmiot badań ma teoretyczne pierwszeństwo). Wszyscy trzej od-
słaniali w ten sposób przestrzeń filozoficznych dociekań pierwot-
niejszą od tej, na której podejmuje się i rozstrzyga klasyczną pro-
blematykę filozoficzną. Ale – zauważmy – nie unieważnia się jej.

Dla Tischnera ma temu służyć metoda transcendentalno-feno-
menologiczna, której celem nie jest badanie bytu lub świadomości 
w klasyczny sposób, lecz – i tu różnica – wyjaśnienie natury korela-
cji: byt – świadomość, świadomość – byt. Wśród różnych odłamów 
współczesnej filozofii podmiotu wskazał nurt badań transcenden-
talnych w tomizmie, niereprezentowany, nad czym ubolewał, na 
gruncie polskim. Wyjaśniając brak systematycznego zainteresowa-
nia polskich tomistów transcendentalizmem, a jednocześnie polski 
fenomen popularności egzystencjalnej interpretacji Tomasza, za-
proponował nie historyczno-filozoficzne, lecz raczej deprecjonujące 
w sensie teoretycznym – socjologiczno-historyczne uzasadnienie 
tego zjawiska, sugerując, że polski fenomen tomizmu egzystencjal-
nego jest de facto emanacją narodowych traum:

Praktycznie jedynym kierunkiem interpretacyjnym jest tzw. to-
mizm egzystencjalny, wywodzący się od E. Gilsona i J. Maritaina. 
Prof. M. Gogacz również zalicza siebie do tego kierunku. W to-
mizmie egzystencjalnym kluczową rolę odgrywa doświadczenie 
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w…istnienia. Widać to także z artykułu M. Gogacza, który omawiam. 
Artykuł kryje wiele niejasności. W niektórych wyrażeniach pre-
zentuje on szczególny rodzaj „mistyki istnienia”, w której istnie-
nie pojmuje się jako rodzaj zabsolutyzowanej wartości. „Misty-
ka” ta rodziła się u nas po okresach, w których nasze istnienie 
stało pod znakiem zagrożenia. Jest w niej odbite echo jakiegoś 
powszechnego „przeżyliśmy”, którym zamknęły się tamte dni. 
Doświadczenie istnienia jako „zabsolutyzowanej wartości” staje 
się w tej sytuacji zupełnie zrozumiałe. Ale czy nie nadszedł czas 
do postawienia pytania bardziej konkretnego i aktualnego: jak 
istniejemy? Czy filozofia egzystencjalna nie powinna już przejść 
w okres filozofii „jakości”?58

Za personalistą Jeanem Lacroix, a wbrew oponentom Tischner 
silnie zaakcentował związek między chrześcijaństwem a filozofia-
mi podmiotu. Twierdził – trudno powiedzieć, na ile przekonująco 
dla adwersarzy – że chrześcijanin zbawia własną subiektywność 
przez odniesienie jej do innych podmiotów/ludzi, „co prowadzi 
do transcendencji”. Więcej, człowiek szuka w naturalny sposób 
oparcia w rzeczach, zatem „skrajna subiektywność egzystencjali-
styczna” ponownie musi postawić problem własnych stosunków 
ze światem. Odsłania się w ten sposób nowe oblicze obiektywizmu 
i realizmu.

Tak więc – pisał – „eksplozja” filozofii podmiotu i subiektywności 
nie tylko nie wiedzie w stronę subiektywizmu, ale na każdym kro-
ku świadczy o jego przezwyciężaniu; „prawda subiektywności” jest 
równie obiektywna i powszechna jak „prawda rzeczywistości”59.

Zasadność zarzutu Gogacza, jakoby filozofia współczesna nie 
była zdolna dać spójnego obrazu świata (zagubiona w problemo-
wych badaniach świadomości, pojęć, w konstruowaniu modeli 
dla interpretacji rozmaitych obszarów rzeczywistości etc.), Tisch-
ner rozpatrywał na płaszczyźnie metodologicznej i ontologicznej 

58	 Ibidem.

59	 Ibidem.
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ł 7 (ontologii „regionalnych” i ontologii ogólnej). Zagadnienie integracji 
wiedzy uznać tu można za paralelę stale stawianego tomizmowi 
zarzutu integryzmu, czyli braku efektywnego dialogu z naukami 
szczegółowymi. Rzecz w tym, że tomizm daje całościowy obraz 
świata, tyle że nieuwzględniający aktualnego stanu wiedzy szcze-
gółowej. W przypadku filozofii współczesnej obraz świata – wy-
jaśniał – jest natomiast nie tyle rozbity, ile pluralistyczny. Różne 
jej odmiany, współpracując z naukami szczegółowymi, rozwijają 
ontologie regionalne.

Myśl współczesna kształtuje się ponadto w ramach metodolo-
gicznego pluralizmu i jest tego pluralizmu świadoma. To natural-
ny efekt interdyscyplinarnych kontaktów, skutkujący rozmaitością 
obrazów świata (różne obrazy świata to rezultat różnych metod), 
ale to wciąż „ten sam świat odbija się inaczej w różnych lustrach”. 
Konstruuje się modele rozmaitych obszarów rzeczywistości, ale 
nie dla nich samych, lecz – to Tischner miał zapewne na myśli – 
w celu uzyskania adekwatnego obrazu danego wycinka rzeczywi-
stości. Wreszcie, powstają ontologie ogólne, starające się „wykryć 
to, co łączy z sobą różne sfery bytu”.

Tradycyjna metafizyka – pisał – nie znała współczesnego bogac-
twa metod, nie znała wyników nauk szczegółowych, jej doświad-
czenie świata było trochę jak widzenie lasu z oddali. Tak więc 
dokonuje się nieustannych konfrontacji […], w wyniku czego nie-
które pojęcia tradycji zostają zarzucone, a inne zaczynają błysz-
czeć nową treścią60.

Przykładem takich twórczych konfrontacji były dla Tischnera ba-
dania Michała Hellera, Kazimierza Kłósaka i… Stanisława Kamiń-
skiego. Natomiast Gogacza dychotomiczne przeciwstawienie metod 
filozofowania: metody funkcjonalistycznej (błędnej) i arystotelesow-
sko-tomistycznej (właściwej) uznał autor Świadectwa… za pozbawio-
ne sensu. Metody te bowiem nie wykluczają się, lecz uzupełniają, 
podczas gdy monizm metodologiczny jest niebezpieczny. Zatem:

60	 Ibidem.
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w…Do czego […] naprawdę nakłania nas czcigodny autor? Oto przy-
pomina on nam, że jako filozofowie mamy obowiązek budowania 
obrazu świata jako całości. Ale nie wolno nam być „funkcjonalista-
mi”! Co to znaczy? Mamy dochodzić do całości, ale nie wolno nam 
mówić o „relacjach wiążących jeden byt z drugim”, o uwarunkowa-
niach, stosunkach! Nie sądzę, aby to była rada, jak uprawiać filo-
zofię. Jest to raczej sugestia, jak popełnić „intelektualne harakiri”61.

Zastrzeżenia Tischnera wzbudziły ponadto uwagi Gogacza na 
temat wartości, aksjologicznego charakteru teologii oraz „metody 
funkcjonalistycznej”, formułowane, przypomnę, z intencją wyka-
zania, że Tischner zamiast filozofii uprawia de facto teologię, tyle 
że w filozoficznym kostiumie62. Autor Świadectwa… zdystansował 
się przede wszystkim od zaproponowanej przez Gogacza koncepcji 
wartości (właściwej, jego zdaniem, filozofii klasycznej), proponu-
jąc w zamian ujęcie fenomenologiczne, w którym wartościom nie 
przypisuje się bytu realnego:

Wartości są czymś „pośrednim” między tym, co realne, a aktem 
świadomości. One nie są realne. Niektóre dopiero domagają się 
realizacji (np. sprawiedliwość […]). Nie są jednak wyłącznie subiek-
tywne. Są dane j a k o  przedmioty; pociągają nas lub odpychają, 

61	 Ibidem.

62	 Z tezą o aksjologicznym charakterze teologii wyszedł Gogacz w przywołanym 
już wcześniej wykładzie inaugurującym rok akademicki 1973/1974 w ATK, 
3 października 1973 roku; opublikował go później, przypomnę, w czerwcowym 
numerze „Więzi” z 1974 roku, w formie artykułu pt. Godność osoby ludzkiej, któ-
ry skłonił do zdecydowanej polemiki teolożkę Stanisławę Grabską. Jej opinia, 
jako teolożki właśnie, wydaje się tu szczególnie warta odnotowania. Grab-
ska, podzielając opory zgłaszane później przez Tischnera, sposób myślenia 
Gogacza uznała za nielogiczny i ukazała w formie „sylogizmu” – jej zdaniem 
Gogacz rozumował tak:

	 „Objawienie mówi o zbawieniu
	 zbawienie jest wartością
	 teologia jest refleksją o Objawieniu, a więc o zbawieniu
	 a więc o wartości,
	 a więc jest aksjologią”. 
	 Zob. S. Grabska, Dopełnianie się czy walka filozofii?, „Więź” 1974, nr 6, s. 29.
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(niektórzy dodają: „idealne”, „intencjonalne”)63.

Rozwiązanie to było dla Tischnera argumentem na rzecz tezy 
o ewangelicznej inspiracji filozofii współczesnej:

Różne kierunki współczesnej „filozofii nadziei” [jakie, tego jednak 
nie doprecyzował – M.T.] dają na swój sposób świadectwo takim 
wartościom, jak „godność człowieka”, „wolność”, „prawda”, „heroizm”. 
Kiedyś żywym wyrazem tych wartości stała się Ewangelia. Stąd 
rodzi się swoista inspiracja: chrześcijaństwo inspiruje ich lepsze 
rozumienie, filozofia inspiruje ich lepsze wyczuwanie. Taka war-
tość, jak np. „sprawiedliwość”, staje się wspólnym ideałem filozofii 
i chrześcijaństwa. Nie tylko ona zresztą64.

Wszystko to, a zwłaszcza uwagi Gogacza na temat statusu metodolo-
gicznego filozofii oraz teologii, mające na celu wyznaczenie zakresu 
ich kompetencji, skłoniło Tischnera do umieszczenia autora Filozofii 
i inspiracji w slapstickowym uniwersum komedii z Flipem i Flapem:

Bardzo dziwnymi ścieżkami – tak dziwnymi, że aż trudno uwie-
rzyć, iż takowe istnieją – kroczy myśl Profesora ATK. Gdy filozofia 
daje wyraz ludzkiej godności, gdy uzasadnia zobowiązujący cha-
rakter sprawiedliwości, to jest to jej… kompromitacja, bo podobne 
rzeczy robi także teologia. Bo się „metody mieszają”. […] Czyż nie 
można bronić tego samego różnymi metodami? Czy dzisiaj, gdy 
badania nad metodologicznym statusem filozofii i teologii tak się 
posunęły, naprawdę grozi nam zamazanie różnicy między jednym 
a drugim? Kto dziś umieszcza traktaty z filozofii i teologii w tych 
samych „Summach”? Autor przypomina mi swą walką o czystość 
metodologiczną pamiętnego bohatera, który nie wiedząc, że już 
jest po wojnie, wciąż strzelał i walczył65.

63	 J. Tischner, Świadectwo…, s. 3, podkreśl. – J.T.

64	 Ibidem.

65	 J. Tischner, Świadectwo…, s. 3; https://www.youtube.com/watch?v=8PQI31y-
HZBA (dostęp: 18.03.2024).
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w…Ten etap dyskusji z Gogaczem Tischner podsumowywał nastę-
pująco:

Nie chciałbym w niczym skrzywdzić autora, który zaszczycił mnie 
swoją polemiką i którego głęboko cenię. Nie mogę jednak opędzić 
się od wrażenia, że tekst polemiki nie został zapewne z powodu 
zbytniego pośpiechu dostatecznie wykończony. Poza tym przy-
sługuje mi przecież prawo obrony. Korzystając z tego prawa, chcę 
zaznaczyć, że jeśli autor naprawdę sądzi, iż wartości są subiek-
tywnymi i relatywnymi ocenami, w takim razie również ta ocena, 
jaką mnie wystawił, nie może wymknąć się spod tej reguły. Ona 
również musi być uznana za „subiektywną i relatywną”. I jeszcze 
jedno: autor snuje w artykule pewne myśli na temat stosunku teo-
logii i aksjologii oraz na temat tego, jaki winienem reprezentować 
lub reprezentuję pogląd na teologię. Bardzo proszę, aby domysły 
te brać właśnie jako domysły, ponieważ nigdzie się na ten temat 
nie wypowiedziałem. Niemniej uwagi te okazały się inspirujące, 
za co wyrażam swą głęboką wdzięczność66.

Przyjrzę się jeszcze krótko Tischnerowskiemu aktowi samowie-
dzy filozofa/kapłana, określającego swą tożsamość w szerokim spek-
trum dążeń filozofii współczesnej, inspirowanej – to teza hermeneu-
tyczna, przypomnę – chrześcijaństwem. Sprowokował go doń tekst 
Demboroga sugestią, że przyhołubia filozofii chrześcijańskiej filo-
zofów bynajmniej z chrześcijaństwem się nieidentyfikujących.

Rzućmy okiem – pisał Tischner – dokoła, choćby pobieżnie. […] 
Wielość metod oznacza pluralizm bytu, a pluralizm jest otwarciem 
na to, co nieodgadnione. Racjonalistyczna filologia wydała kiedyś 
Renana, dziś na jej miejsce pojawiła się hermeneutyka otwarta 
na język „szyfrów transcendencji”. Ewolucjonizm przeszedł zna-
mienną ewolucję: od Haeckla do Teilharda de Chardin. Metoda 
strukturalistyczna daje wyniki w etnografii i teologii. Dialektyka 
otwiera drogę dla teologii dialektycznej. Aksjologiczna interpreta-
cja Nietzschego, dokonana m.in. przez Mouniera, wydatnie stępiła 

66	 Ibidem.
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ł 7 jego antychrystianizm. J. Lacroix i inni ukazali głębszy, persona-
listyczny sens współczesnego i minionego ateizmu. Nawiązano 
głęboki dialog z marksizmem67.

Husserl, twierdził Tischner, określał swoje filozofowania jako dą-
żenie do Boga, bronił tradycji racjonalistycznej w jej walce z irra-
cjonalizmem jako stałym zagrożeniem człowieka, w krytyce pod-
staw nauk szczegółowych bronił zaś „ludzkich spraw”, a przez 
analizy świadomości rozjaśnił pojęcie duchowości oraz pytania 
o „naturę śmierci i perspektywy jej przezwyciężenia”. Husserla ana-
lizy doświadczenia drugiego człowieka uzmysławiać mają z kolei 
lepiej „współczesny sens przykazania miłości”. Wszystko to świad-
czy, zdaniem Tischnera, o chrześcijańskiej inspiracji filozofowania. 
„Czy sam Husserl – pytał – był chrześcijaninem? Pan Demboróg ma 
wątpliwości. Proszę pana, to naprawdę nie jest nasza sprawa”68.

Czy wszystko to przekonuje? Czy wszystko to przekonało Dem-
boroga? Lektura jego kolejnego tekstu polemicznego z 1979 roku 
każe zdecydowanie w to wątpić.

Filozofia – jej klasyczność i współczesność

Nie mogło obyć się bez riposty. W kolejnym tekście, opublikowanym 
w 1974 roku, tym razem na łamach wrześniowego „Znaku”, proble-
mowe sedno swojego sporu z Tischnerem Gogacz ujął w formule: 
Czym zajmuje się filozofia i doprecyzował w pytaniach o przedmiot 
i specyfikę filozofii jako takiej. Kwestie te rozpatrywał w ramach 
trzech płaszczyzn tematycznych: granic filozofii, istoty tomizmu 
oraz ponownie zagadnienia wartości.

Szukając efektywnego sposobu przedstawienia tej odsłony dys-
kusji, warto zauważyć, że pomieszczone w artykule Gogacza rozwa-
żania stanowią przeważnie rozwinięcie, czasem z drobną korektą, 
stanowiska wyrażonego wcześniej. Nie ma w związku z tym potrze-
by szczegółowego ich referowania. Zwracałem już uwagę na proble-

67	 Ibidem, s. 4.

68	 Ibidem.
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w…my interpretacyjne, które zgłaszał Tischner, starając się zrozumieć 
zastrzeżenia Gogacza wobec stanowiska, które zajął w sporze z Tu-
rowiczem. Stwierdzał je i tym razem, odpowiadając Gogaczowi na 
tych samych łamach dwa miesiące później tekstem Sporu o inspirację 
ciąg dalszy (M. Gogaczowi w odpowiedzi), w którym ekstrapolował 
mankamenty wypowiedzi filozofa z ATK – nie sposób uznać tego 
za coś więcej niż chwyt polemiczny – na całość pisarstwa, a zatem 
i myślenia polskich tomistów69. Nie dążąc do korygującego ujęcia 
przedstawianego sporu, a jedynie do skomentowanej prezentacji/
parafrazy zajmowanych w nim stanowisk, sądzę, że najdogodniejszą 
formą uchwycenia intentio auctoris będzie w tym przypadku roz-
patrzenie obu tekstów razem i uczynienie z łatwiejszego w sensie 
interpretacyjnym tekstu Tischnera tematycznego przewodnika po 
meandrach wypowiedzi obu uczonych.

Zacznę od tego, że w omawianym tekście Gogacz znacząco, acz-
kolwiek raczej werbalnie tylko, utemperował mocne, wartościująco-

-normatywne rozróżnienie, którym operował wcześniej: filozofia 
klasyczna – filozofia współczesna. Stwierdził mianowicie tyleż za-
skakująco, co przewrotnie, że ta druga nie jest czymś nowym i lep-
szym od filozofii klasycznej, kontynuuje bowiem szereg wątków 
podejmowanych przez tę pierwszą (wcześniej dawał jednoznacznie 
do zrozumienia, że niepomiernie bardziej cenić należy filozofię kla-
syczną, z którą utożsamiał własne stanowisko filozoficzne). Czyni 
to jednak – i jest to, jego zdaniem, charakterystyczna praktyka „tak 
zwanej filozofii współczesnej” – łącząc klasyczne pytania o to, co 

69	 Zob. J. Tischner, Sporu o inspirację ciąg dalszy (M. Gogaczowi w odpowiedzi), 
„Znak” 1974, nr 245, s. 1473. Czytamy tu: „Formuły […] zaczerpnięte z dotych-
czasowych artykułów M. Gogacza (»Tygodnik Powszechny« 1974, nr 9, art. pt. 
Filozofia i inspiracje, oraz »Znak« 1974, nr 243, art. pt. Czym zajmuje się filozofia) 
są obciążone niedopuszczalnymi wieloznacznościami. Dla autora »byt« to to 
samo, co »rzecz«, »istnienie« to samo, co »realność«, to, co konstytuuje, jest 
zarazem tym, co »czyni«, »powoduje«, »sprawia«. Ileż nieporozumień budzi 
np. formuła »ontyczne tworzywo bytu«! Sugeruje, że byt ma jakieś »tworzy-
wo«, które jest, a może nie jest bytem, że został z tego »tworzywa« złożony, 
a może nawet stworzony, skoro jest »tworzywo«. Rozumiem dobrze kłopoty 
językowe filozofów, tym bardziej nie rozumiem beztroski, z jaką nasi tomiści 
operują językiem. Podejmując lekturę ich tekstów, trzeba z góry przyjąć, że 
znajdziemy tam język, którego regułą jest »myślom kłamać«”.
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ł 7 konstytuuje dany byt, co czyni daną rzecz bytem, z ujęciami, py-
taniami, informacjami innych nauk70. Powstaje w ten sposób wąt-
pliwa w sensie metodologicznym hybryda, która:

podlega […] pytaniu, czy takie właśnie mieszanie pytań, informa-
cji, a w związku z tym także metod uzyskiwania odpowiedzi, jest 
metodologicznie uzasadnione. Można też – dociekał dalej uczony – 
postawić pytanie, czy taki cocktail wzbogaca i czyni współczes-
ną filozofię czymś bogatszym, lepszym, trafniejszym. Na pewno 
czyni ją cocktailem71.

Urobioną przez Gogacza na użytek doraźnej polemiki hybrydową 
koncepcję filozofii współczesnej uznać można za reakcję na wcześ-
niejsze próby Tischnera rugowania tomizmu poza filozoficzny 
mainstream współczesności. Przypomnę choćby jego wystąpienia 
z drugiej połowy lat sześćdziesiątych, w których tomizm (meta-
fizyka realistyczna, filozofia klasyczna) przedstawiany był jako 
anachronizm, może i ważny wciąż z formacyjnych/dydaktycznych 
wzglądów, ale z naukowego punktu widzenia całkowicie już nie-
potrzebny, bo jedynie samopotwierdzający się w apologetycznej 
konfrontacji z filozofią współczesną.

Tischnera nie mogły oczywiście zadowolić ani Gogacza uję-
cie klasyczności filozofii, ani tym bardziej jego koncepcja filozo-
fii współczesnej:

M. Gogacz – pisał – ocenia współczesną filozofię źle, nawet bar-
dzo źle. Ocenia ją tak dlatego, że widzi w idei filozofii coś, co jest 
mu bliskie i cenne, czemu jednak współczesna filozofia nie daje 
adekwatnego wyrazu. Adekwatny wyraz znajduje owa miła sercu 
prof. Gogacza idea filozofii w filozofii, którą nazywa „klasyczną”, 
mając jednak na uwadze raczej klasyków średniowiecza (Avicenna 
i swoiście interpretowany św. Tomasz) niż starożytności (wyraź-
na eliminacja Platona) lub nowożytności (nic z Hegla, Husser-
la, Heideggera, nic z tomizmu transcendentalnego czy tomizmu 

70	 M. Gogacz, Czym zajmuje się filozofia, „Znak” 1974, 243, s. 1151.

71	 Ibidem.
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w…sprzęgniętego z naukami szczegółowymi). Zadaniem filozofii 
w tak pojętym „ujęciu klasycznym” jest: „opisać rzecz w tym, co 
ją czyni rzeczą”, opisać „byt w tym, co go czyni bytem”, zająć się 
każdą „realnością od strony wyjaśnienia powodów sprawiających, 
że coś jest”, zbadać „ontyczne tworzywo bytu”72.

W ustaleniach Gogacza dopatrzył się ponadto „całkowicie ahisto-
rycznego zdogmatyzowania jednego okresu dziejów filozofii i uczy-
nienia z niego instancji krytycznej dla reszty dziejów”73. Zastoso-
wanie do określenia filozofii tego okresu pojęcia „klasyczna” uznał 
zaś za oczywiste nadużycie terminologiczne.

Autor Schyłku… dotknął w ten sposób kwestii operowania poję-
ciami „klasyczność” (filozofia klasyczna) oraz „historyczność” (dzie-
jowość) w szkole lubelskiej. W latach siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych pierwszemu najwięcej uwagi poświęcali Stanisław Kamiński 
i Antoni B. Stępień, ale w ramach aktu gruntownej środowiskowej 
samowiedzy w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych opracowali 
oba pojęcia Andrzej Bronk i Stanisław Majdański we wszechstron-
nym artykule: Klasyczność filozofii klasycznej („Roczniki Filozoficz-
ne” 1991–1992, t. 39–40, z. 1, s. 367–391)74 oraz w tekście: Kategoria 
dziejowości w hermeneutyce i w filozofii klasycznej („Roczniki Filo-
zoficzne” 1994, t. 42, z. 2, s. 91–105). Nie ma tu oczywiście miejsca 
na szczegółowe referowanie tych opracowań – nie mieszczą się 
w ramach czasowych i problemowych niniejszego studium – warto 
jednak kontekstowo je przywołać, rzucają bowiem światło na źró-
dło analizowanych nieporozumień. W pierwszym z przywołanych 
artykułów odnajdujemy pouczającą i trafną uwagę:

Każde środowisko filozoficzne posługuje się określonymi stereo-
typami myślowymi i zwrotami językowymi, które mogą wyma-
gać okazjonalnej, jeśli nie stałej, wyjaśniającej i autokrytycznej 
refleksji, a przynajmniej ponownego przemyślenia i odświeżenia. 

72	 Zob. J. Tischner, Sporu o inspirację…, s. 1472–1473.

73	 Ibidem, s. 1475.

74	 Zob. także: A. Bronk, S. Majdański, Klasyczność filozofii w rozumieniu szkoły 
lubelskiej, „Ethos” 1996, nr 3–4, s. 129–144.
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ł 7 W lubelskiej szkole filozoficznej, dokładniej: w lubelskiej szkole 
filozofii klasycznej osobliwą karierę zrobił termin filozofia kla-
syczna. Dość niepostrzeżenie zaczął on żyć tu własnym życiem 
jako nienasuwający większych wątpliwości75.

I dalej – we wnioskach po analizie materiału źródłowego czytamy: 
„Fakt, że termin filozofia klasyczna, którym szkoła ta określa samą 
siebie, jest poza jej środowiskiem albo zupełnie niezrozumiały, albo 
rozumiany inaczej, nakazuje ostrożne jego używanie”76. Rzeczy-
wiście, skojarzenia, jakie u obu filozofów budził termin „filozofia 
klasyczna” – przez Gogacza traktowany przede wszystkim jako 
nobilitujący, oczywisty, łączony z tradycją perypatetycką i (nieco 
bardziej wąsko) realistyczną metafizyką tomizmu egzystencjalnego, 
przez Tischnera zaś łączony z dokonaniami wielkich teoretyków 
wszystkich epok – dobrze ilustrują wskazane przez Bronka i Maj-
dańskiego kłopoty.

Przede wszystkim jednak Gogacz zakwestionował trafność 
Tischnerowskiego rozumienia współczesności filozofii, której do-
minantę stanowić miała niemetafizyczna filozofia podmiotu, filo-
zofia subiektywności, uprawiana poza sporem realizm – idealizm, 
logicznie rzekomo pierwotniejsza od metafizyki klasycznej i wy-
zwolona z jej teoretycznych ograniczeń. Tak rozumiana filozofia 
współczesna wyewoluowała, zdaniem Tischnera, z dążeń filozofii 
nowożytnej, osiągając kulminację w fenomenologii. Otóż wszystko 
to Gogacz zakwestionował, samo zaś rozróżnienie na świadomość 
i byt, na filozofię świadomości i filozofię bytu uznał za niepotrzeb-
ne, a w zasadzie pozorne:

Krótko mówiąc, nie można przeciwstawiać świadomości bytowi. 
To nie jest problem ograniczeń po obu stronach. To jest problem, 
który polega na przyznaniu świadomości rangi czegoś samodziel-
nego, podczas gdy ta właśnie świadomość jest w człowieku jako 
bycie jedną z jego właściwości. Byt i świadomość nie stanowią dwu 

75	 A. Bronk, S. Majdański, Klasyczność filozofii klasycznej, „Roczniki Filozoficzne” 
1991–1992, t. 39–40, z. 1, s. 367.

76	 Ibidem, s. 380.
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w…części rzeczywistości, lecz mają się do siebie jak rzecz i jej właści-
wość. „Potrzeba filozofii wyzwolonej spod ograniczeń” powinna 
prowadzić nie do czegoś dziwacznie trzeciego, do fenomenu, lecz 
do filozofii bytu, gdyż wszystko jest bytem. Znaczy to, że nic nie 
wyprzedza istnienia danej rzeczy. Właśnie istniejąc, może ona, 
gdy to jest człowiek, mieć świadomość. I wobec tego nie może być 

„obszaru badań, który by był wcześniejszy od obszaru bytu”77.

Chcąc skorygować ustalenia adwersarza, pisał:

Jeżeli tym obszarem wcześniejszym zajmuje się, jak twierdzi 
J. Tischner, fenomenologia i jeśli jej zadaniem i celem jest ba-
danie „natury korelacji: byt – świadomość, świadomość – byt”, to 
fenomenologia w wersji J. Tischnera bada wyłącznie odniesienie 
danej rzeczy do jej własności i odwrotnie. Jest więc fenomenolo-
gia nie jakąś „filozofią wyzwoloną spod ograniczeń”, lecz zwykłą 
teorią relacji78.

W poglądach Gogacza na zadania filozofii Tischner doszukał 
się natomiast tezy jawnej i ukrytej. Zgodził się z tezą ukrytą – że 
zadaniem filozofii jest dotrzeć poznawczo do tego, co podstawowe, 
pierwotne, najbardziej zasadnicze dla wszystkiego. Nie podzielił 
natomiast tezy jawnej – przekonania, „że tym, co zasadnicze i pod-
stawowe, jest i s t n i e n i e, że zatem wszelkie wyjaśnienia powinny 
się opierać i sprowadzać do wyjaśnień od strony »tworzywa bytu«, 
tj. czynników decydujących o istnieniu i istnienie stanowiących”79; 
że chcąc wyjaśnić naturę świadomości, należy przyjąć egzystencjal-
ny punkt widzenia i pokazać, że stanowi ona własność jakiejś sub-
stancji – w tym wypadku osoby ludzkiej. Otóż Tischner wyjaśniając 
dalej, jak pojmuje zadania filozofii współczesnej, w co faktycznie 
celują jej dążenia, aby uchwycić to, co pierwotne i zasadnicze, podjął 
ponownie (jak w tekście Świadectwo filozofii) próbę hermeneutycz-
nego, jak się wyraził, spojrzenia na dzieje filozofii. Poruszył przy 

77	 M. Gogacz, Czym zajmuje się filozofia…, s. 1152.

78	 Ibidem.

79	 J. Tischner, Sporu o inspirację…, s. 1474, podkreśl. – J.T.
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brak zmysłu historycznego. Oto jak argumentował:

Biorąc rzecz z czysto dziejowego punktu widzenia, można pokazać, 
jak to podkreślał Husserl i Heidegger, że dążeniem filozofii jest 
poznawcze uchwycenie tego, co pierwotne i zasadnicze. Wyłania 
się jednak pytanie: czym jest to, co pierwotne i zasadnicze? Dzieje 
filozofii dostarczają nam różnych na ten temat odpowiedzi. Wie-
my dobrze, że odpowiedzi te niekiedy przeczą sobie nawzajem. 
Nie zawsze zdajemy sobie jednak sprawę z tego, że następowanie 
w dziejach jednej odpowiedzi za drugą nie jest przypadkowe, lecz 
podporządkowane wewnętrznej logice postawionego problemu. 
Odpowiedź, jaką daje na to pytanie Arystoteles, mogła przyjść 
dopiero po Platonie, Parmenidesie i Heraklicie, ze swej strony 
odpowiedź Kanta była nie do pomyślenia bez uprzedniej próby 
Kartezjusza, Leibniza i Hume’a. Dzieje odpowiedzi na pytanie 
o to, co jest pierwotne, są zarazem dziejami europejskiej metafi-
zyki. Refleksja nad dziejami filozofii pod kątem dziejowego roz-
woju doświadczenia pierwotności jest niezbędnym warunkiem 
filozofowania. Nie polega ona na uprawianiu historii filozofii, 
lecz raczej na filozofowaniu nad historią. Filozofowanie takie 
nazywamy dziś hermeneutyką. Hermeneutyka dziejów filozofii 
winna przynieść nam rozumienie myśli ludzkiej w jej specyficznej 
dziejowości. Filozofii M. Gogacza brak takiej hermeneutyki80.

Zdaniem Tischnera, nie widząc potrzeby filozofii/hermeneutyki 
dziejów filozofii, Gogacz (a de facto tomiści) ahistorycznie zdog-
matyzował jako „klasyczny” jeden okres w dziejach filozofii, jeden 
typ metafizyki realistycznej, czyniąc z nich krytyczny probierz 
oceny wartości reszty dziejów filozofii. Tym narzędziem, w opinii 
Tischnera, Gogacz miał podważyć wiarygodność poznawczą meto-
dy transcendentalnej i dialektycznej, wiarygodność fenomenologii, 
miał usprawiedliwiać integryzm.

80	 Ibidem, s. 1474–1475.
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w…Myśl M. Gogacza – konkludował – odznacza się szczególnie ja-
skrawą niewrażliwością na odsłaniającą rolę czasu, zwłaszcza 
czasu dziejowego. Interesujące, jak tomiści, których większość 
wyszła z badań nad dziejami filozofii, zatracają na gruncie filo-
zofii systematycznej zmysł dziejowości. Są zawsze gotowi prze-
mawiać do i o historii, ale historia przestała im naprawdę mó-
wić cokolwiek81.

Czyżby? Taka opinia, zrozumiała jako chwyt retoryczny w kontek-
ście doraźnej polemiki, jest raczej nie do utrzymania jako ekstra-
polacja na cały ówczesny polski tomizm. W 1966 roku ukazało się 
w PWN-ie monumentalne dzieło Stefana Swieżawskiego Zagadnie-
nie historii filozofii, w którego dwustupięćdziesięciostronicowej części 
drugiej (w kilku ważnych aspektach także w części pierwszej), za-
tytułowanej Historiozofia filozofii, autor systematycznie podejmuje 
i opracowuje z perspektywy filozofii realistycznej, między wieloma 
innymi, problem historyczności filozofii. Robi to w odniesieniu do 
złożonej i wielopostaciowej problematyki teoretycznej – na przy-
kład systematycznej jedności i historycznej wielości filozofii, jej 
czasowości i pozaczasowości, wolności i konieczności w dziejach 
filozofii, kwestii typów filozofowania, ich rozwoju, renesansów, 
wreszcie w odniesieniu do złożonego problemu philosophia perennis. 
Czyni to w dyskusji z tymi nurtami ówczesnej/współczesnej filo-
zofii (poza hermeneutyką wprawdzie82), które problem dziejowości 
w filozofii i naukach historycznych podejmowały. Tu otwierało się 
pole do merytorycznej dyskusji, której warunkiem była wszakże 
znajomość literatury przedmiotu. Historia podpowiadała Swieżaw-
skiemu – i w tym wyrażała się jego świadomość historyczna, jego 
historyzm – że w dziejach filozofii można odnaleźć wątki ponad-
czasowe, wytrzymujące próbę czasu. I potrafił je odnaleźć.

Wprawdzie znaczna część nakładu Zagadnienia… poszła na prze-
miał, zastanawia fakt, że książki Swieżawskiego nie odnotowują 

81	 Ibidem, s. 1475.

82	 Pamiętajmy, że Prawda i metoda H.-G. Gadamera ukazała się w 1960 roku 
i recepcja tego działa dopiero się rozpoczynała, a wraz z nią koniunktura 
hermeneutyki filozoficznej. 
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ł 7 Bronk i Majdański w artykule Kategoria dziejowości w hermeneu-
tyce i w filozofii klasycznej. Przywołują w nim, co ciekawe i ważne 
z punktu widzenia omawianej dyskusji, zarzut Tischnera – rzeko-
mego pomijania kwestii/kategorii dziejowości przez szkołę lubelską, 
czemu przeciwstawiają lapidarne uwagi o historycznej metodzie 
filozofowania w szkole – indukcji doksograficznej; piszą o imma-
nentnie dziejowym filozofowaniu szkoły, dynamicznej koncepcji 
bytu etc. Nie konfrontują jednak zastrzeżeń Tischnera z opraco-
waną na gruncie filozofii realistycznej/klasycznej oryginalną kon-
cepcją historiozofii oraz historiozofii filozofii, którą przynajmniej 
w kilku aspektach potraktować można jako paralelę filozoficznej 
hermeneutyki Gadamera, co wszak było celem ich analiz83. 

83	 Szerzej na temat Swieżawskiego filozofii historii filozofii piszę w: Historia, 
filozofia, historia filozofii…, s. 309–355. Sprawozdanie W. Chudego z XXV Ty-
godnia Filozoficznego KUL (21–24 lutego 1983), które pt. Filozofia klasyczna 
a problem dziejów ukazało się w 350. numerze „Znaku” z 1983 roku, może 
świadczyć o tym, że książkę Swieżawskiego w latach siedemdziesiątych i na 
początku lat osiemdziesiątych w środowisku filozoficznym KUL-u stracono 
z pola widzenia. Notabene podczas obrad wykład Kategoria dziejowości wobec 
filozofii klasycznej wygłosili Bronk i Majdański. W relacji Chudego autorzy 
dostrzegali możliwość otwarcia filozofii klasycznej na kategorię dziejowości 
(na „filozofię dziejowości”), na czasowy sposób bycia człowieka. W konkluzji 
sprawozdania stwierdził zaś, że XXV Tydzień Filozoficzny był „niedużym kro-
kiem w stronę przynajmniej zestawienia, a może nawet częściowego związania 
z filozofią współczesną w aspekcie dziejów i dziejowości. Dokonano – dodał – 
szeregu »kontrastujących« porównań filozofii klasycznej (z heideggeryzmem, 
hermeneutyką, opcją neopozytywistyczną, neomarksizmem), zarysowano sze-
roki plan metodologiczny historiozofii, przetarto pierwsze ścieżki w dziedzi-
nie terminologii”. Nie wątpił też sprawozdawca, że „filozofia klasyczna winna 
uzupełnić swoją dziedzinę o kilka nowych pytań i rozpatrzyć zagadnienie 
człowieka w dziejach w nieco odmiennej niż dotychczas optyce” – zob. s. 134. 
Otóż wydaje się, że w znacznej mierze był to postulat otwarcia drzwi, które 
już dawno zostały wyjątkowo szeroko otwarte i można było spojrzeć, co się 
za nimi kryje, choćby po to, by krytycznie się od tego czegoś odbić albo aby 
przekonać się, że filozof realista może projektować i uprawiać historiozofię 
bez kompleksu filozofii współczesnej, która ma rzekomo coś, czego on nie ma, 
a powinien mieć. Dzieło Swieżawskiego należy oczywiście do epoki przedga-
damerowskiej. Stanowi jednak zamkniętą całość wyrastającą z tradycji filozo-
fii klasycznej i jako takie warte jest studiowania przez tych, którzy chcieliby 
historiozofię uprawiać, nie da się bowiem zredukować tylko do refleksji nad 
warsztatem historyka filozofii.
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w…Status quo filozofii współczesnej wyjaśniał zatem Tischner 
w zarysie, odwołując się do zamarkowanej hermeneutyki dziejów 
filozofii, której rzekomy brak stwierdzał u tomistów. Nie jest więc 
filozofia współczesna arbitralną modą/decyzją, „lecz jest wyznaczo-
na wewnętrzną logiką badań filozoficznych, to znaczy poszukiwań 
prawdy i pewności”84. Co ciekawe, czyniąc ukłon w stronę adwersa-
rza, wskazywał na jej ewidentny metafizyczny rys, można by rzec, 
w duchu przeglądu metod współczesnej metafizyki, dokonanego 
przez Kamińskiego w 1967 roku w artykule Metody współczesnej 
metafizyki (część I)85. Ilustrując dążenia filozofów współczesnych 
do uchwycenia tego, co pierwotne, rozwoju doświadczenia pierwot-
ności, przywoływał Heideggera, Hartmanna, Husserla, u Ingarde-
na stwierdził zaś obecność problematyki bytu i istnienia, ale inną 
w charakterze niż u przedstawicieli „mistyki istnienia”. Pisał:

Opracowanie tego zagadnienia (dokonywane wprost lub pośred-
nio) powierzono metodom, na których odbiły swe piętno k r y -
t y c z n e  doświadczenia dziejów, między innymi krytyczne ba-
dania tego, co pierwotne. W świetle tych metod istnienie zostało 
strącone ze swego piedestału. Okazuje się bowiem, że mamy 
różne pojęcia istnienia i zarazem różne doświadczenia istnienia, 
że w samym tomizmie funkcjonuje ono w różnych znaczeniach. 
Istnienie ulega wielorakim zróżnicowaniom, na przykład na róż-
ne sposoby istnienia: możliwość, konieczność, samoistność, sa-
modzielność i ich przeciwieństwa itd. Jeżeli tak, to widocznie 
istnienie poddaje się jakimś takim czynnikom, które różnicują 
zarówno doświadczenia istnienia, jak samo istnienie. „Czynniki” 
te muszą być zatem w jakimś sensie bardziej pierwotne niż ono 
samo. Pierwotność istnienia okazała się pierwotnością „secundum 
quid”. Ono samo potrzebuje „wyjaśnień”. Szuka się tych „wyjaśnień” 
w świecie struktur idealnych, w obszarze strumienia świadomo-
ści, w świecie wartości, we wnętrzu formy czy materii. Heidegger 
mówi, że znajdujemy się na drodze „ku istnieniu”, ku „prawdzie 

84	 J. Tischner, Sporu o inspirację…, s. 1476.

85	 Zob. S. Kamiński, Metody współczesnej metafizyki (część I), „Roczniki Filozo-
ficzne” 1967, t. 15, z. 1, s. 5–40.
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ł 7 bycia”. Być może nie wszyscy podpisaliby się pod tą wypowiedzią, 
ale z pewnością nikt nie zgodzi się z tezą, że sprawa istnienia 
stała się nam obcą86.

Tischnerowska idea hermeneutyki dziejów filozofii, urabiana 
tu na użytek polemiki z tomizmem, antycypowała analogiczne, 
kompletne już, teleologiczne ujęcie dziejów filozofii nowożytnej 
w ramach dialektycznej historii filozofii, zaproponowane przez 
Marka J. Siemka w Idei transcendentalizmu u Fichtego i Kanta 
(1977)87. Miało ono, przypomnę, historycznie ukazywać i uzasadniać 
zarazem genealogię, powstanie i rozwój epistemologicznego pola 
teoretycznego w obrębie filozofii pokantowskiej. Swieżawski nato-
miast w Zagadnieniu… projektował teoretyczny model historiozofii 
filozofii jako rozwinięcie historiografii problemów (rozpatrywanej 
w oderwaniu od historycznie stwierdzalnych poglądów, doktryn, 
życia filozofów, poza – jak powiedziałby Siemek – „empiryczną” 
historią uprawiających teorię teoretyków)88. Z perspektywy czasu 
okazuje się, że przy dobrej woli, sine ira et studio, filozofowie różnych 
orientacji mogliby znaleźć u siebie przynajmniej kilka znaczących 
elementów zbieżnych, zatem i pole do dyskusji.

Tischner – przypomnę raz jeszcze – zarzucał tomizmowi, że 
absolutyzuje pewien etap dziejów filozofii – średniowiecze oraz 
określony model filozofowania – realistyczną metafizykę w wersji 
tomizmu egzystencjalnego, czyniąc z zawartości jej ahistorycznie 
rozumianych struktur teoretyczno-problemowych perspektywę 
analiz oraz kryterium oceny innych epok, innych typów filozofo-
wania, koncepcji opracowanych w ramach odmiennych paradygma-

86	 J. Tischner, Sporu o inspirację…, s. 1476, podkreśl. – J.T. I dopowiadał na tej 
samej stronie: „Gogacz zarzuca współczesnej filozofii, że nie pyta o to »co czło-
wieka czyni człowiekiem, dzięki czemu myślenie jest myśleniem, poznanie 
właśnie poznaniem, a wartość wartością« (Znak 243, str. 1150–51). Ależ są to 
jedne z podstawowych pytań metody fenomenologicznej! A więc pyta, pyta, 
nie sądzi tylko, że istnienie wiele tu wyjaśnia”. 

87	 Zob. M. Siemek, Idea transcendentalizmu u Fichtego i Kanta. Studium z dziejów 
filozoficznej problematyki wiedzy, Warszawa 1977, s. 16–45.

88	 Zob. S. Swieżawski, Zagadnienie historii filozofii, Warszawa 1966, s. 589–616.
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w…tów myślenia. Pisał w związku z tym o Gogaczu, sugerując, że brak 
mu należytej samoświadomości teoretycznej w tym zakresie:

Autor podnosi do rangi normy uniwersalnej i ponadczasowej ideę 
pierwotności [chodzi o istnienie – M.T.], związaną z pewnym eta-
pem dziejów metafizyki, i usiłuje narzucić ją całej współczesnej 
filozofii. Ale u podstaw owej normy kryją się pewne przesądy. 
Autor bezkrytycznie przyjmuje wieloznaczną w gruncie rzeczy 
ideę istnienia oraz redukcjonistyczny styl „wyjaśniania” rzeczy-
wistości. Wszystko to idzie w parze z pominięciem powstałych 
w ciągu dziejów filozofii nowych metod badawczych. Oto główne 
racje, które skłaniają mnie do odrzucenia jego kryterium rozróż-
nienia dobra i zła w filozofii w ogóle, a w filozofii współczesnej 
w szczególności89.

Innymi słowy, tomistyczny (Gogacza) redukcjonizm – rodzaj anali-
zy/krytyki zewnętrznej, w której „wyjaśnia się” to, co nieznane (lub 
znane słabo), przez to, co uznane i niekwestionowane – zamyka 
filozofowanie w kole samopotwierdzających się przekonań, co wy-
klucza oczywiście postęp poznawczy. Przyjęty na przykład z góry 
„egzystencjalny” model interpretacyjny świadomości staje się dla 
niej łożem Prokrusta – po prostu przykrawa się na nim wszystko 
lub naciąga do jego kształtów.

Zarzut jest mocny i brzmi przekonująco. Można zapytać jed-
nak, czy/jak możliwa jest dyskusja filozoficzna „ponad podziała-
mi”, przede wszystkim zaś czy filozof jest w stanie podjąć owocną 
dla siebie dyskusję z tradycją i swoją współczesnością, abstrahując 
od własnych preferencji/dążeń filozoficznych? Arystoteles w księ-
dze A Metafizyki interpretuje swoich poprzedników przez pryzmat 
własnych idei/intuicji filozoficznych, formułuje na tej podstawie 
aporie, których rozwiązywanie daje w księgach kolejnych (bez tego 
zabiegu nie byłoby Metafizyki, którą znamy). To samo robi Hegel 
w swojej filozoficznej historii filozofii, podobne podejście, jeszcze 
bardziej oprotestowywane, prezentuje Heidegger. Husserl w Kry-
zysie nauk europejskich… przedstawia dzieje filozofii/nauki, które 

89	 J. Tischner, Sporu o inspirację…, s. 1478–1479.
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ł 7 kulminują z konieczności w fenomenologii. Marek Siemek w analo-
giczny sposób konstruuje genealogię transcendentalizmu i to właś-
nie jego ujęcie transcendentalizmu – wcale nieoczywiste – ma być 
kryterium oceny oraz perspektywą dyskusji z filozoficzną przeszło-
ścią i teraźniejszością. Taka jest praktyka filozofii. Wszystkie tego 
typu zabiegi można oprotestować, ale dzięki nim rozwija się teoria. 
Hermeneutyka dziejów filozofii przyjmuje, że filozoficzne idee nie 
powstają ex nihilo, lecz stanowią wytwór wewnętrznej logiki badań 
filozoficznych, „poszukiwań prawdy i pewności”. Rzecz w tym, że 
owa logika jest na ogół przez każdego filozofa (re)konstruowana 
inaczej. Historiografia jest projektem historyka, dzieje konstrukcją 
historiografii, praca zaś historyka, a tym bardziej filozofa, nie jest 
nigdy wolna od stereotypów – pisał Kołakowski. Historyk filozo-
fii (lub filozof na historycznym etapie swoich badań), od którego 
oczekuje się obiektywizmu, sam musi odwołać się do swoich filo-
zoficznych kompetencji, a siłą rzeczy do własnych filozoficznych 
preferencji, by dokonać choćby wstępnej problemowej selekcji 
badanego materiału, nie mówiąc już o jego problemowej analizie. 
Jest to truizm. Sprawy te były bardzo dobrze znane tomistom, pi-
sał o nich Étienne Gilson w Jedności doświadczenia filozoficznego, 
a także szeroko i wszechstronnie – Swieżawski.

W drugiej części Metod współczesnej metafizyki Kamiński widział 
w Gogaczu historyka filozofii, który:

[…] tropi (nawet z przesadą) wszelkie objawy esencjalizmu oraz 
radykalizując pewne koncepcje tomizmu egzystencjalnego, rozwija 
je swoiście, zwłaszcza w filozofii człowieka. Jednocześnie wzorem 
tradycyjnych scholastyków przeprowadza wiele analiz metafizycz-
nych tylko na pojęciach90.

Wydaje się, że trafność tej charakterystyki potwierdza dyskusja 
z Tischnerem, w której Gogacz nie dał się przekonać do możliwości 
poszerzenia perspektywy patrzenia na problem świadomości o me-
tody preferowane przez filozofię i naukę współczesną, konsekwent-

90	 S. Kamiński, Metody współczesnej metafizyki (część II), „Roczniki Filozoficzne” 
1978, t. 24, z. 1, s. 49–50.
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w…nie pozostając na gruncie własnej koncepcji filozofii. Nowe podejścia 
nie kwestionują, jego zdaniem, metafizyki tradycyjnej, a włączane 
w metafizyczną perspektywę zaciemniają i mącą tylko uzyskany 
obraz badanych zjawisk. Filozofia współczesna, powtarzał za Turo-
wiczem, daje obraz świata rozbity i fragmentaryczny, bo „[…] nie bada 
bytów w tym, dzięki czemu realnie są tymi bytami, lecz zajmuje 
się jakąś własnością bytu, traktując tę własność jako samodziel-
ny byt. Fragment bytu jest więc traktowany jako cały dany byt”91. 
Formułował też przy tej okazji coś na kształt filozoficznego credo:

Według tomizmu filozofia […] polega na odczytaniu, poznaniu, 
zrozumieniu, ujęciu danej rzeczy w taki sposób, że odkrywa się 
w rzeczy to wszystko, co ją stanowi jako realnie istniejący byt. 
Istnienie jest tym czynnikiem, który zapoczątkowuje dany byt. 
Łącznie z tym istnieniem występują w bycie czynniki specyfiku-
jące rzecz istotowo. Moment ograniczeń, niepewności istnienia 
i istoty pozwala tej rzeczy mieć nieistotowe własności, nazywane 
przypadłościami. Przypadłością jest to wszystko, co nie sprawia, 
że dana rzecz jest tą oto istniejącą rzeczą92.

O bycie i jego własnościach informują także inne nauki, ale trakto-
wanie ich jako koniecznego dopełnienia metafizyki jest, twierdził 
Gogacz, „metodologicznym nieporozumieniem”93.

Kończąc omawianie dwugłosu Gogacz – Tischner, zauważę już 
tylko, że w tej fazie dyskusji wypłynął raz jeszcze problem funk-
cjonalizmu jako – według Gogacza – metody/perspektywy filozofii 
współczesnej, zorientowanej na badanie relacji między bytami94. 

91	 M. Gogacz, Czym zajmuje się filozofia…, s. 1154.

92	 Ibidem. 

93	 Ibidem, s. 1155.

94	 Funkcjonalizm, według Gogacza, przypomnę, to „zastąpienie informacji o rze-
czach informacją o relacjach wiążących rzeczy”. Nie jest to metoda „filozofii 
rzeczywistości” (tu „funkcjonalizm” jest nieporozumieniem, twierdził), lecz 
właściwa np. teologii. Wydaje się, że „funkcjonalizm” był autorskim skrótem 
myślowym Gogacza. Czy trzeba go kojarzyć z funkcjonalizmem B. Malinow-
skiego jako strategią badawczą w antropologii kulturowej? W znajdującym 
się w obiegu intelektualnym szkoły lubelskiej od 1967 roku, prezentującym 
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ł 7 Wypłynęły także kontrowersje w pojmowaniu wartości oraz kwe-
stia chrześcijańskiej inspiracji filozofii współczesnej. Wszystkie te 
sprawy utykały w martwych punktach obustronnych uproszczeń, 
terminologicznych niejasności, wzajemnie niezadowalających wy-
jaśnień – działo się to przy jednoczesnym kurczowym trzymaniu 
się własnych opcji filozoficznych i nieustępowaniu adwersarzowi na 
jotę. Tak było na przykład z kwestią teologii, którą ożywił Gogacz 
ponownie, nawiązując do wyjściowego wątku dyskusji Turowicza 
z Tischnerem – sposobów obrony godności ludzkiej we współczes-
nym świecie i roli, jaką mają tu do odegrania intelektualiści oraz 
filozofowie. Tischner – przypomnę – postulował większe zaufanie 
do współczesnej filozofii, silnie jakoby zainspirowanej wartościami 
ewangelicznymi. Gogacz zaś w propozycji tej dopatrzył się wyrę-
czania teologii filozofią, po raz kolejny stwierdzając, że druga jest 
„rozpoznawaniem tego, dzięki czemu dany byt istnieje jako ten oto 
byt”95. Przy czym swoiście pojmował teologię jako objawioną aksjo-
logię. I tym razem odpowiedź Tischnera była do przewidzenia. Pisał:

Motyw tematyczny teologii wraca w artykułach Gogacza jak upar-
ty natręt. Nie chcę go tutaj rozwijać, ponieważ nie wydaje mi się 
to konieczne. Już i tak nasza dyskusja objęła zbyt wiele spraw 
peryferyjnych. Ale mam poważne wątpliwości. Przede wszystkim 
znów nie wiem, co Autor ma na myśli, gdy mówi „teologia”. Jest 
wiele typów teologii, jedne są w stadium projektowania, inne 
w stadium realizacji, jeszcze inne przestały posiadać naukowy 
charakter. M. Gogacz dokonuje jakiejś niezrozumiałej dla mnie 
identyfikacji teologii z… aksjologią. Nie przeczę, że na gruncie 
teologii mogą pojawić się sądy wartościujące, sądy oparte o czucie 
wartości. Ale to nie powód, by identyfikować teologię z aksjologią, 
tj. z teorią wartości96.

szeroko otwarte i pluralistyczne podejście, wszechstronnym przeglądzie 
metod współczesnej metafizyki nie sposób odnaleźć funkcjonalizmu – zob. 
S. Kamiński, Metody współczesnej metafizyki (część I), „Roczniki Filozoficzne” 
1967, t. 15, z. 1, s. 5–40. 

95	 M. Gogacz, Czym zajmuje się filozofia…, s. 1158.

96	 J. Tischner, Sporu o inspirację…, s. 1483. Tischner niejednokrotnie wymyka 
się swoim interpretatorom; przypisywano mu, przypisuje się i będzie pewnie 
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w…Na pewno, tyle tylko – była już o tym mowa – że deklarowany 
przez Tischnera z emfazą brak zrozumienia dla aksjologizacji teo-
logii w wydaniu Gogacza (dokonanej, zauważmy, w publicystycz-
nej formie, w której raczej zarysowuje się „wizje”, a nie konstruuje 
domknięte koncepcje teoretyczne) pozostaje w niemałym napięciu 
z radykalną aksjologizacją Objawienia, której dokonał Tischner 
w Schyłku… (to przecież ośrodkowa idea tego tekstu) w imię odwrotu 
od spekulatywnej teologii tomistycznej. Czyż nie otwierała się tu-
taj przestrzeń do rzeczowej rozmowy?! Całe to „nieporozumienie” – 
zwłaszcza uznanie aksjologizacji w ujęciu Gogacza za dziwactwo, 
cztery lata po wyabsolutnieniu aksjologicznych aspektów Objawie-
nia w Schyłku… – dobrze oddaje ducha omawianych tu dyskusji.

Jedna czy wiele filozofii?

W czerwcu następnego roku na łamach „Znaku”, w formule listów 
do redakcji, do dyskusji włączyli się Boguchwał Winid – lekarz 
psychiatra, psychoanalityk, oraz Antoni Jarnuszkiewicz SJ. Ich 
głosy uświadamiają różnorodność skojarzeń, jakie wzbudzać mogą 
publicystyczne wypowiedzi filozofów, uwikłanych we wzajem-
ną krytykę zewnętrzną i niepotrafiących w związku z tym dojść 
do porozumienia w żadnej dyskutowanej sprawie. Nade wszyst-
ko zaś filozofów chętnie przemawiających ex cathedra, niedbają-
cych o intersubiektywny charakter własnych wypowiedzi. Winid 
„z pozycji nauk szczegółowych” wzmacniając argumenty filozofa 
z Łopusznej, a wbrew koncepcjom Gogacza, postulował poszerze-
nie doświadczenia filozoficznego o możliwości/rezultaty różnych 
ontologii regionalnych, podobnie jak czynią przedstawiciele nauk 

przypisywać przeróżne przekonania. Także piszący niniejsze formułuje z pew-
nością w prezentowanej pracy szereg dyskusyjnych tez. Budzi jednak intuicyj-
ny opór oryginalna uwaga M. Zembrzuskiego, że rozważania Tischnera na 
stronach 1471–1472 przywołanego artykułu skłaniają do wniosku, iż dla niego 

„Filozof […] w ogóle nie powinien określać swojego stanowiska filozoficznego 
ani tym bardziej opowiadać się za jakimś poglądem” – zob. M. Zembrzuski, 
Dyskusje i polemiki Mieczysława Gogacza, w: A. Andrzejuk et al., Mieczysław 
Gogacz, Kraków 2019, s. 114.
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ł 7 szczegółowych („empirycy”), którzy chcąc przeciwdziałać jedno-
stronności, w razie wątpliwości szukają nieraz wsparcia u filozofów, 
podchodzących do „tego samego wąskiego zagadnienia” ze swoiście 
filozoficzną metodą.

Być może – pisał Winid – słuszność ma autor [Gogacz – M.T.], 
że metafizyce tradycyjnej nie potrzebny jest ten swoisty, współ-
czesny sposób uprawiania filozofii, ale przecież J. Tischnerowi 
chodzi o coś więcej niż obronę filozofii, chodzi o obronę prawdy 
o człowieku97.

Jarnuszkiewicz natomiast miał znacznie więcej zastrzeżeń. 
Z pozycji fenomenologicznych zarzucił Gogaczowi zdogmatyzowa-
nie pojęcia filozofii przez aprioryczne zawężenie jej do egzysten-
cjalnej teorii bytu oraz wąskie rozumienie aksjologii, sprowadzo-
nej, jego zdaniem, przez uczonego z ATK do teorii zewnętrznych, 
subiektywistycznych ocen. Opowiedział się za obiektywizmem 
w rozumieniu wartości, twierdząc jednocześnie, że niedocenienie 
rozróżnień: ocena – wartość, subiektywizm – subiektywność, rela-
tywizm – relacyjność, stanowi sedno nieporozumienia i przyczynę 
polemiki Gogacza. Jezuita problematyzował ponadto podstawy 
stylu jego myślenia. Przekonany, że wartości rozumiane relacyj-
nie odsłaniają jednak jakoś naturę bytu, nie pojmował, dlaczego 
Gogacz wykluczył z zakresu problematyki struktury bytu kwestię 
relacji i wartości. Zarzucił również, już całemu tomizmowi, mity-
zację doświadczenia potocznego w punkcie wyjścia filozofowania, 
skutkującą, w jego przekonaniu, faktyczną wieloznacznością poję-
cia bytu, maskowaną tzw. analogicznością, a w efekcie – kłopotami 
w odnalezieniu desygnatów wielu pojęć, takich jak na przykład 
substancja czy zmiana.

By ustrzec się tego rodzaju sytuacji – pisał Jarnuszkiewicz – by 
analizom zapewnić większą naukowość, tj. w tym wypadku kry-
tyczność – wypracowana została na terenie filozofii fenomenolo-
gicznej (która jest przecież pokrewna realizmowi arystotelesow-

97	 B. Winid, List do redakcji „Znaku”, „Znak” 1975, nr 252, s. 795.
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w…sko-tomistycznemu, por. hasło „z powrotem do rzeczy”) m e t o d a 
transcendentalna, oparta o r e d u k c j ę  transcendentalną98.

Metoda ta (stosowana także przez tomistów: Maréchala, Lonerga-
na, Rahnera) zabezpiecza, zdaniem Jarnuszkiewicza, przed dogma-
tyzmem. Stwarza możliwość dotarcia do faktycznie pierwotnych 
struktur/treści znaczących – do fenomenów, ich neutralnej anali-
zy, otwierając dalej drogę do analiz istotowych, a w konsekwencji 
umożliwia dojście do jednoznacznych już (niefenomenalistycznie 
utworzonych) pojęć, takich jak byt, substancja, zmiana, oraz do 
wartości ontycznych, jak prawda, piękno, dobro, cel etc.

Lista uwag – raczej bliższych stanowisku Tischnera, ale i sta-
rających się przerzucać mosty między podejściem fenomenolo-
gicznym a metafizyką – była zatem spora. Nie dziwi w związku 
z tym, że dyskutant tak zaangażowany jak Gogacz i tym razem nie 
pozostawił ich bez odpowiedzi, zwłaszcza że nadarzała się okazja, 
aby odnieść się do krytykującego go w artykule Sporu o inspiracje 
ciąg dalszy (M. Gogaczowi w odpowiedzi) Tischnera. Omówioną już 
w kilku aspektach replikę Czym zajmuje się filozofia filozof z ATK 
kończył następującym spostrzeżeniem:

A prawdę mówiąc, nawet mi żal, że tak świetny strzelec jak J. Tisch-
ner, tak subtelny i znakomity w wielu swoich artykułach, tym ra-
zem tak spudłował. Strzał w problem funkcjonalizmu nie był 
celny. Przeciwstawienie bytu i świadomości, ogólności lub ogól-
nikowości jako zadanie filozofii, problem obiektywności wartości, 
to także strzały chybione. A może obydwaj przed wyruszeniem 
do lasu na polowanie powinniśmy spokojnie poćwiczyć jeszcze 
strzelanie do tarczy99.

Otóż w styczniu 1976 roku Gogacz był już przygotowany na 
kolejne polemiczne łowy. W artykule Ku prawdzie o człowieku, bio-
rąc na celownik krytyki teksty Winida i Jarnuszkiewicza, podjął 

98	 A. Jarnuszkiewicz, Subiektywizm czy subiektywność, „Znak” 1975, nr 252, s. 797, 
podkreśl. – A.J.

99	 M. Gogacz, Czym zajmuje się…, s. 1158.
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zmem i o tomizm wypływało już wielokrotnie – problem integry-
zmu. Z jednej strony chodziło o warunki możliwości interdyscy-
plinarnych badań problemowych (współpracy filozofii/tomizmu 
z innymi typami wiedzy naukowej); z drugiej strony o możliwości/
sens problemowej współpracy tomizmu z innymi orientacjami filo-
zoficznymi. Kontekst stanowiły tu, w zgodzie z tytułem i generalną 
orientacją problemową tej fazy sporu (wyznaczył ją artykuł Turo-
wicza: Człowiek, istota nieznana), filozoficzne badania nad człowie-
kiem. Można powiedzieć, że Gogacz zajął stanowisko jednoznacznie 
izolacjonistyczne. Wskazał na przedmiotowe kryterium demarkacji 
filozofii i nauki w kontekście badań nad człowiekiem: filozofia i na-
uka mają wprawdzie wspólny przedmiot materialny, twierdził, ale 
różnią się zdecydowanie przedmiotem formalnym – badając czło-
wieka, obierają inne punkty widzenia, stawiają odmienne pytania. 
Nie ma zatem w istocie żadnego „tego samego wąskiego zagadnie-
nia” wspólnego nauce i filozofii, jak sugerował Winid. Powątpiewał 
także w praktykę łączenia na przykład przez fizyków – w „imię 
prawdy o człowieku” – w jedną całość twierdzeń formułowanych 
w oparciu o eksperyment z twierdzeniami filozoficznymi.

Reagując na obecną w wypowiedziach krytyków sugestię ana
chroniczności tomizmu, Gogacz stwierdzał, że chociaż tomizm jest 
starszy niż koncepcja nauk eksperymentalnych i metoda transcen-
dentalna, to nie wynika z tego, że nie należy pytać o to, co czyni czło-
wieka realnie istniejącym bytem, oraz że w szukaniu odpowiedzi 
na to pytanie pomóc mogą nauki szczegółowe lub fenomenologia, 
operująca metodą transcendentalną. Pierwsze mają przecież inny 
przedmiot formalny, druga polega natomiast na ujęciu istoty tego, 
co odnajdujemy w poznaniu, a nie w rzeczach – metoda ta odnosi 
nie do rzeczy, lecz do treści pojęć i treści danych hyletycznych, wy-
jaśniał. Upada również sugerowane przez Jarnuszkiewicza odwo-
ływanie się do aksjologii w analizach struktury bytu, w kontekście 
pytania, co czyni człowieka człowiekiem, bowiem „wartości nie są tą 
bytową zawartością, która czyni człowieka człowiekiem”100; dlatego 
„Wyjaśniając i odróżniając to, dzięki czemu człowiek jest człowie-

100	M. Gogacz, Ku prawdzie o człowieku, „Znak” 1976, nr 259, s. 109.
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w…kiem, filozofia [tzn. tomizm, metafizyka realistyczna – M.T.] właś-
nie broni prawdy o człowieku”101.

Filozof nie wykluczał kompilacyjnej albo interdyscyplinarnej 
wizji człowieka, łączenia danych filozofii, teologii, aksjologii i nauk 
przyrodniczych. Nie jest to jednak, jego zdaniem, filozofia, lecz 
światopoglądowa synteza i to o nią upominać się mieli w istocie 
Winid, Jarnuszkiewicz oraz Tischner, w którym Gogacz konse-
kwentnie widział nie filozofa, lecz raczej teologa, przy czym teolo-
gia w tym przypadku (dla filozofa z ATK) to objawiona aksjologia 
relacji człowieka z Bogiem.

Można odnieść wrażenie, być może jest ono błędne, że Gogacz 
nie pisał tego, co naprawdę myślał o przekonaniach adwersarzy, 
zwłaszcza o poglądach Tischnera. Wydaje się, że celowo – „osaczony” 
zewsząd krytyką – upraszczał, wręcz trywializował ich stanowiska, 
nie potrafiąc w formule publicystycznej polemiki przekonać ich 
do swoich racji, swojej koncepcji filozofii, do jej teoretycznej efek-
tywności i (samo)wystarczalności. Pisał na przykład o całkowitym 
braku metodologicznych podstaw, aby to, co robią jego polemiści, 
można było nazwać współczesnym filozofowaniem. Sugerował, że 
mylą filozofię z teologią, że wracają do gnozy, snują refleksje nad 
kulturą (czyli ujęciami, znaczeniami, pojęciami), skutkujące nie 
filozofią, lecz światopoglądem, „w którym sens pojęć poszerza się 
przez zestawienie go z innymi sensami”102. Winid, Jarnuszkiewicz 
oraz Tischner prezentować mieli myślenie zamykające się w sferze 
znaczeń, niezdolne dotrzeć do bytowej zawartości realnych rzeczy, 
co konsekwentnie uważał za kwintesencję filozoficzności. Gdy zaś 
miarą treści pojęć nie jest realny byt, mamy subiektywność i wol-
ność jako kryteria, przyczyny i źródło „całej naszej wiedzy”. Suge-
rując, jak się zdaje, relatywizm takiego światopoglądu, pisał:

[…] jeżeli zagubiło się kontakt badawczy z realną rzeczywistością, 
w której same byty są zasadą ujmowanej w metafizyce ich odręb-
ności, to w porządku kultury i światopoglądów tą zasadą odręb-
ności zespołów sensu musi stać się wartość. Człowiek ustala, jaką 

101	 Ibidem.

102	 Ibidem, s. 110.
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różnią pojęcia. W tym porządku wchodzą one w strukturę poszcze-
gólnych zespołów ujęć. Nie wchodzą w strukturę realnych bytów, 
gdyż trzeba najpierw czymś być, aby z kolei mieć wartość. To, czym 
coś jest, stanowi podstawę stania się dla kogoś wartością103.

Starając się postawić na nogi to, co stanęło na głowie, wskazać raz 
jeszcze właściwy sens filozofowania, Gogacz wyjaśniał, że filozo-
fia klasyczna:

nie chce być analizą znaczeń jako przedmiotów swych badań. Jest 
bowiem sposobem oznaczania tego, czym są rzeczy w ich byto-
wej zawartości. Metafizyk tak pracuje, że nie rozważa zawartości 
pojęć, oderwanych od bytów. Metafizyk wciąż wskazuje na byt 
i stanowiącą ten byt realną zawartość, wskazuje pojęciami, sąda-
mi, teoriami. I miarą trafności pojęć są byty, a nie relacje między 
sensami porządkowane aksjologią104.

Wszystko to, co ma do zaproponowania tzw. filozofia współczesna, 
nie jest zatem filozofią. Zwłaszcza w przypadku Tischnera mamy 
do czynienia ze „[…] światopoglądem lub ideologią jako kompila-
cją hermeneutyki znaczeń i aksjologii”105. Nie trzeba dodawać, że 
przeciwieństwem dla tak zdegradowanej filozofii była oczywiście 
filozofia/metafizyka klasyczna zajmująca się rzeczami w ich byto-
wej zawartości, a filozofem w pełnym, by nie powiedzieć jedynym, 
tego słowa znaczeniu – metafizyk, a nie teoretyk poznania lub 
fenomenolog analizujący pojęcia, sensy lub istotę tego, co mieści 
się w świadomości106.

Gogacz podjął także niełatwe do zwięzłego odtworzenia analizy 
stanowiska Tischnera w sprawie wieloznaczności pojęcia istnienia. 

103	 Ibidem.

104	 Ibidem. Co ciekawe, kontrapunktem dla tak rozumianej „pracy metafizyka” 
wydaje się przywołana wcześniej charakterystyka sposobu realizacji zainte-
resowań badawczych Gogacza w ujęciu Kamińskiego.

105	 Ibidem, s. 111.

106	 Ibidem, s. 112.
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w…Odniósł się do jego tezy o tomistycznej „pseudomistyce istnienia”, 
wyjaśniając, że analizy egzystencjalne bytu to sposób na uwolnienie 
metafizyki od pomieszania pojęć i rzeczy – żadne struktury ideal-
ne ani świadomość nie wyprzedzają bowiem istnienia. Wypłynęła 
także krótko sprawa redukcjonizmu. Przypomnę, że Tischner za-
rzucał Gogaczowi redukcję filozofii do metafizyki w wersji tomizmu 
egzystencjalnego, absolutyzację problematyki istnienia, perspekty-
wy „bytu jako bytu” jako jedynie filozoficznych etc.; Gogacz nato-
miast analogicznego redukcjonizmu dopatrzył się w fenomenologii, 
stwierdzając, jednak bez wyjaśnień, że sprowadza ona struktury do 
„momentów bytowych”.

Wydaje się, że w końcowej partii omawianego tekstu, jako al-
ternatywę dla przekonania Tischnera o silnej jak nigdy wcześniej 
inspiracji filozofii współczesnej wartościami chrześcijańskimi, uczo-
ny z ATK zaprezentował, w duchu szkoły lubelskiej, w której temat 
ten był wielostronnie analizowany107, własne rozumienie chrześci-
jańskości filozofii:

Chrześcijańskość filozofii nie polega na tym, że w obręb swego 
przedmiotu badań wprowadza ona tematy z Ewangelii, np. te-
mat nadziei, lecz polega na tym, że wiernie rozpoznaje rzeczy-
wistość. W tym jest chrześcijańska: w wierności rzeczywistości, 
a nie w wierności teoriom, nadziejom, marzeniu człowieka108.

Tischner, ma się wrażenie, znużony już przedłużającą się dys-
kusją, w której stale nawracające kwestie (po dwóch latach od 
publikacji tekstu Turowicza) mieszały się w niekontrolowany 
sposób z nowymi wątkami, w swojej krótkiej odpowiedzi pod ty-
tułem Ku prawdzie o istnieniu odniósł się lapidarnie do dwóch tyl-
ko spraw: do relacji między „klasyczną filozofią bytu” a filozofią 
współczesną oraz do problemu „natury” istnienia. W pierwszej 

107	 Zob. na przykład J. Kalinowski, S. Swieżawski, Filozofia w dobie soboru, War-
szawa 1995; francuski oryginał tej książki: La Philosophie A L’Heure Du Concile, 
in Approches Sans Entraves, Paris 1965; także S. Kamiński, Metody współczesnej 
metafizyki (część II), „Roczniki Filozoficzne” 1978, t. 24, z. 1, s. 6–11.

108	M. Gogacz, Ku prawdzie…, s. 113.
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czesnej miarą treści pojęć nie jest realny byt. Uważał, że na pewno 
miarą taką jest wielopostaciowe doświadczenie. Fenomenologia na 
przykład opracowała teorie różnego rodzaju doświadczeń – twier-
dził – między innymi doświadczenia tego, co realne, a jej metoda 
transcendentalna, wbrew Gogaczowi, nie jest dedukcją pojęć, lecz 
analizą doświadczenia właśnie. Wnosił stąd, że zarzut, jakoby 
filozofia współczesna akcentowała subiektywizm i wolność jako 
kryteria i źródło całej wiedzy, jest po prostu fałszywy. W sprawie 
drugiej uważał natomiast, że Gogacz „nie zrozumiał stawianego mu 
zarzutu” wieloznaczności pojęcia istnienia, że polega ona nie na:

[…] u z n a n i u  różnicy między „istnieniem samoistnym” a „istnie-
niem niesamoistnym”, lecz na zamazaniu różnicy między pojęciem 
istnienia jako jednego z czynników konstytuujących przedmiot 
a pojęciem istnienia jako aktu owego przedmiotu. Pod piórem 
Autora [Gogacza – M.T.] istnienie zostaje wyposażone w dodatko-
we właściwości, które mu nie przysługują z uwagi na rzeczywistą 
rolę, jaką w przedmiocie odgrywa109.

Upierał się też Tischner nadal przy określeniu egzystencjalnej teo-
rii bytu jako „pseudomistyki istnienia” – izolacji i idealizacji ist-
nienia.

Składane przy okazji częste deklaracje, że właśnie na tym ma pole-
gać „uwalnianie metafizyki od pomieszania pojęć z rzeczami”, oraz 
wysuwane na wszystkie strony zarzuty, że inni „usuwają realne 
byty z obrębu przedmiotu badań” i że w związku z tym „muszą 
analizować treść pojęć, sensy lub istotę tego, co mieści się w świado
mości”, brzmią fałszywie i budzą nie najlepsze skojarzenia110.

Kończąc omawianie tej fazy sporu, przypomnę polemikę Stani-
sławy Grabskiej z artykułem Gogacza Godność osoby ludzkiej (opu-
blikowanym w czerwcowym numerze „Więzi” z 1974 roku). Grabska, 

109	 J. Tischner, Ku prawdzie o istnieniu, „Znak” 1976, nr 259, s. 115, podkreśl. – J.T.

110	 Ibidem.
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tomizmu koncepcją godności człowieka, ponieważ, jak pisała, nie 
przemówiła ona do niej. Podważyła natomiast metodę krytyki 
współczesnej kultury filozoficznej i teologicznej, zastosowaną przez 
filozofa z ATK, dokonującego w ten sposób apologii neotomizmu 
jako jedynej koncepcji spełniającej, jego zdaniem, w pełni warun-
ki humanizmu i prawdziwości. Zdaniem Grabskiej Gogacz utrzy-
mywał, że nietomistyczne teorie (np. Jeana-Paula Sartre’a, Karla 
Rahnera, Teilharda de Chardin), nie będąc jakoby po stronie czło-
wieka, są wobec niego obojętne lub wrogie, w związku z czym nie 
pozostaje nic innego, jak pozostać lub stać się tomistą.

Nie przeczę – pisała – że typ rozważań oparty na tradycji tomi-
stycznej może i dziś uzupełniać pomyślnie rozważania oparte na 
innych schematach metodologicznych, dostosowanych do innych 
zadań poznawczych. Gdyby Gogacz – dodawała – ograniczył się do 
wskazania na tę specyfikę „reflektora” [określenie Gogacza – M.T.] 
tomistycznego i potrzebę tegoż obok innych, artykuł jego nie bu-
dziłby sprzeciwu. Lecz on zarzuca wszystkim innym „reflektorom”, 
że fałszują obraz i że podszywają się nieprawnie pod rolę, która 
im nie przysługuje, tj. rolę dawania odpowiedzi na pytanie, czym 
coś jest. Otóż wydaje się, że Gogacz niedokładnie rozumie, jakie 
cele stawiają sobie dane nauki czy filozofie. I szuka w nich odpo-
wiedzi na pytania, których one nie stawiają. Po czym zarzuca im, 
jakoby dawały odpowiedzi na jego pytanie, na które odpowiedzi 
dawać nie zamierzały. […] Przymierza on teorię po teorii do zało-
żeń tomizmu i stwierdza: „to nie to”. Oczywiście, że nie to, bo tym 
nigdy być nie miało111.

Oto w ujęciu Grabskiej mechanizm krytyki zewnętrznej, redukcjo-
nizmu w wersji zaprezentowanej przez Gogacza – redukcjonizmu 
przeradzającego się w rozumieniu Grabskiej wręcz w filozoficzny 
szowinizm. Oba teksty – Gogacza i Grabskiej – ukazały się w ra-
mach dwugłosu, który redakcja „Więzi” ujęła w formule pytania: 
Jedna czy wiele filozofii? Oponentka uczonego z ATK przedstawiła 

111	 S. Grabska, Dopełnianie się czy walka filozofii?, „Więź” 1974, nr 6, s. 25. 
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to ją przywołać, ponieważ stanowi niemal niespotykaną w filozofii 
polskiej lat siedemdziesiątych – także w ramach przedstawianego 
tu sporu – zaskakująco dojrzałą pochwałę pluralizmu oraz lapi-
darnie, ale przejrzyście i przekonująco wyrażony pożądany mo-
del filozoficznej krytyki/polemiki, którego w omawianych dysku-
sjach zabrakło:

Na koniec pragnę dodać, że nie jestem bynajmniej wrogiem to-
mizmu. W pewnym momencie życia dał mi on wiele. Ale jestem 
zwolennikiem pluralizmu filozoficznego, kulturowego i także 
teologicznego. Nie godzę się zasadniczo na żadne „monopole” na 
prawdę. Ten „monopol” posiada tylko sama rzeczywistość, któ-
rą prawdziwie zna jedynie Bóg. A my po części poznajemy i po 
części przekazujemy to, co poznajemy. Toteż dobrze jest, gdy ist-
nieje wiele „reflektorów” filozoficznych, wiele wizji świata i wie-
le przybliżeń ku tej rzeczywistości, w której żyjemy, a którą nie 
dość znamy. I chyba ważną jest rzeczą, by się próbować rozumieć 
i dopełniać raczej niż krytykować i zwalczać. A jeśli krytykować, 
to na własnym podwórku twórcy danej teorii, badając, co chciał 
ukazać, co odkrył swoją metodą, na ile coś pokazał. Nie zarzucaj-
my sobie wzajemnie zbyt łatwo fałszu. W imię tego pluralizmu 
nie byłabym wystąpiła polemicznie przeciw Gogaczowi. Jego 
koncepcje osoby i jej godności mają swoje ładne momenty, choć-
by podkreślenia zadań wobec drugiego człowieka. Ale poruszyła 
mnie chęć obrony tych, które autor tak totalnie zaatakował moim 
zdaniem – niesłusznie112.

Nic dodać, nic ująć. Z całą pewnością jednak postulat pluralizmu 
dopełniających się „reflektorów” filozoficznych oraz odsłonięty 
mechanizm krytyki zewnętrznej nie dotyczą wyłącznie Gogacza. 
Jeden i drugi, oczywiście z niezbędną korektą, odnieść trzeba rów-
nież do publicystyki Tischnera. Jak widzieliśmy i jeszcze zobaczy-
my, w polifonicznej przestrzeni filozofii współczesnej nie widział 
on – w imię historyzmu – miejsca dla ahistorycznej i metodolo-

112	 Ibidem, s. 32. 
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w…gicznie skostniałej, jak mniemał, wciąż średniowiecznej z ducha 
filozofii metafizycznej tomizmu113. Nie ustrzegł się także Tischner 
zarzutu krytyki zewnętrznej.

113	 Dokładnie w tym samym czasie – w czerwcu 1974 roku, tyle że na łamach 
„Znaku” – przeciwko „globalnym” wzajemnym krytykom, a za współpracą fe-
nomenologii i tomizmu opowiadał się A.B. Stępień. Opierając się na włas-
nych obserwacjach i doświadczeniach, świadomy teoretycznych różnic, ale 
i miejsc wspólnych oraz przestrzeni możliwych oddziaływań obu nurtów, 
pisał w artykule Tomizm a fenomenologia („Znak” 1974, nr 240, s. 798): „Nie 
chodzi o konfrontacje systemów czy szkół, lecz o współpracę nad analizą kwe-
stii filozoficznych. Jak wiadomo, warunkiem niezbędnym owocności takiej 
współpracy jest wzajemne zrozumienie i porozumienie, jest głębsza wiedza 
o sobie. Rzetelne, nastawione jedynie na dotarcie do prawdy poznawanie jest 
sprawą tak dla nas cenną, że warto podejmować trud łączenia się w podej-
mowaniu tego zadania”. Sądzę, że Stępień wyraził w tym artykule, nie wprost, 
swoje stanowisko w omawianym sporze.





275

Rozdział 8 
 Interludium – dwie recenzje

W lutym 1976 roku ukazały się dwa teksty, które warto zestawiać 
i rozpatrywać razem. Na łamach „Znaku” Józef Tischner opubli-
kował recenzję książki Mieczysława A. Krąpca: Ja – człowiek. Zarys 
antropologii filozoficznej1, której nadał wymowny tytuł: Człowiek po-
przez okna systemu. (Refleksja nad dziełem M.A. Krąpca OP „Ja – czło-
wiek”, Lublin 1974). W „Tygodniku Powszechnym” natomiast Jacek 
Salij odpowiadał na pytanie: Dlaczego Tischner nie lubi tomizmu?, 
recenzując jego Świat ludzkiej nadziei. Wybór szkiców filozoficznych 
1966–19752. Nie tylko moment czasowy łączy obie recenzje, ale i te-
matyka omawianych książek – człowiek. Były to bowiem wyrażone 
w odmiennej stylistyce – systematycznej rozprawy naukowej oraz 
eseju – alternatywne filozoficzne wizje człowieka, alternatywne an-
tropologie. Przyjrzyjmy się, jak wyglądały w oczach recenzentów.

Lektura recenzji Tischnera skłania do wniosku, że nad książ-
ką Krąpca się autentycznie pochylił. Jest bardzo obszerna, prze-
myślana i dobrze skonstruowana. Nie sposób zarzucić jej, że jest 
niezobiektywizowaną krytyką zewnętrzną, choć do gatunku kry-
tyki zewnętrznej trzeba ją niewątpliwie zaliczyć. Tischner pisze, 
że przygląda się dziełu Krąpca ze swojego punktu widzenia; że 
nie może inaczej, bo każdy ze swojej tylko perspektywy patrzyć 
może na dokonania innych. Trudno się z tym nie zgodzić. Nie 
dzieje się jednak w tym wypadku wyłącznie tak, jak twierdził kilka 
lat później Wojciech Chudy, że Tischner dyskutuje z kompleksem 
pojęciowym zewnętrznym i obcym względem tego, którego sam 
używa, w którym jest biegły3; lub tak, jak pisała Stanisława Grab-
ska o polemicznych próbach Mieczysława Gogacza, że nakłada on 

1	 M.A. Krąpiec, Ja – człowiek. Zarys antropologii filozoficznej, Lublin 1974.

2	 J. Tischner, Świat ludzkiej nadziei, Kraków 1975. 

3	 W. Chudy, O silne serce kultury (polemika syntetyzująca z ks. Józefem Tischne-
rem), „Znak” 1982, nr 329, s. 242–253.
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cyjne, po czym odrzuca to, co się z nimi nie zgadza4. Wydaje się, że 
strategia Tischnera była inna. Nie dokonywał przekładu na język 
własny (albo na jakiś filozoficzny język neutralny) tomistycznego 
języka, którym Krąpiec posłużył się do opisu, analizy i wyjaśnie-
nia „faktu ludzkiego”, lecz starał się „wejść” w jego sposób myślenia, 
uchwycić tego myślenia metodę, logikę oraz argumentacyjny rytm. 
Czy uczynił to w sposób, który był w stanie zadowolić znawcę to-
mizmu, to inna sprawa. Jeśli nie, potencjalni oponenci mogli – tak 
też się stało – zweryfikować to podejście. Następnym krokiem było 
wymierzenie siły przekonywania głoszonych w Ja – człowiek twier-
dzeń w ramach konfrontacji ustaleń autora z wiedzą o człowieku, 
którą on sam – Tischner – zdobył w oparciu o inny arsenał metod, 
punktów wyjścia i perspektyw. W tym sensie, jak sądzę, była to 
recenzja swoiście solidna, na swój sposób intelektualnie uczciwa, 
choć recenzent stawał się miejscami zupełnie niepotrzebnie zjadli-
wy, a w kurtuazyjnych wyrazach uznania dla autora omawianego 
dzieła był szczery szczerością bezkompromisowego oponenta, który 
w dyskusję angażuje się nie tylko intelektualnie w swoim polemicz-
nym akme, lecz także emocjonalnie (rzadko jest inaczej). Wypada 
uznać tę recenzję za szczytowe osiągnięcie polemiczne Tischnera5. 
Ujawnił się w niej jako dyskutant wysoko stawiający merytorycz-
ną poprzeczkę, odważny, prowokujący do wymiany opinii, gotowy 
wejść w generalny metafilozoficzny spór, atakując filozofię klasycz-
ną z pozycji filozofii współczesnej. Podstawowy zamiar oraz główną 
ideę książki Krąpca ujął następująco:

Wydaje mi się, że autor zmierza do ukazania i do obrony tego, co 
można nazwać t r a n s c e n d e n c j ą  c z ł o w i e k a  wobec świa-
ta. Byt ludzki jest inny niż byt rzeczy czy byt zwierzęcia. Autor 
zbiera skrzętnie argumenty za tą „innością”. Wskazuje: istnieje 
w człowieku dusza, istnieje myślenie, dążenie do dobra, skiero-
wanie ku Bogu. Cokolwiek jest ludzkie, jest zarazem swoiste. 

4	 S. Grabska, Dopełnianie się czy walka filozofii?, „Więź” 1974, nr 6, s. 24–32.

5	 Ocena ta dotyczy wyłącznie jego dorobku związanego tematycznie z omawia-
nymi dyskusjami.
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człowieka jako istotę, która w aktywnym stawianiu czoła śmierci 
buduje swoją nieśmiertelność6.

Klucza do zrozumienia wywodów filozofa z Łopusznej dostarcza 
wszelako teza sygnalizowana w tytule recenzji. Krąpiec – według 
Tischnera – patrzy na fakt/fenomen ludzki przez pryzmat opra-
cowanego wcześniej systemu, stosuje metodę uzgadniania, a ściślej 
„uniesprzeczniania” danych doświadczenia faktu ludzkiego z przyję-
tym wcześniej systemem metafizyki realistycznej (metafizyki esse). 
Otóż w tym właśnie podejściu Tischner dostrzegał mankament i to 
w dwojakim sensie.

Po pierwsze, uznał, że przyjęty z góry system filozoficzny (me-
tafizyczny, rodzaj filozofii pierwszej) stanowi dla „fenomenu czło-
wiek”, dla „faktu ludzkiego” prokrustowe łoże, które ów fenomen/
fakt deformuje. Innymi słowy, system kategorii i schematów inter-
pretacyjnych metafizyki (np. kategoria substancji, złożenia bytowe 
typu akt – możność, wyjaśnianie przyczynowe etc.) stanowi rodzaj 
analitycznego sita, na którym coś się niewątpliwie osadza, ale przez 
które przeleje się to, co jest subtelniejsze niż same składniki fak-
tyczności. W idiomie myślenia z wnętrza metafory (załóżmy, że nie 
kryje się w nim ironia) pisał Tischner niczym Bergson dokonujący 
krytyki intelektu: „Gdy z burzliwego strumienia zaczerpniemy do 
wiadra trochę wody, woda natychmiast uspokoi się i przybierze 
kształt naszego naczynia. Wnętrze człowieka jest jeszcze bardziej 
wrażliwe na dotyk niż woda ze strumienia”7. Działa tu, zdaniem 
Tischnera, metoda opracowana przez Krąpca i Stanisława Kamiń-
skiego – metoda myślenia systemowego, z którym związuje się lub 
uzgadnia analizowane doświadczenia i fakty. Co autor recenzji 

6	 J. Tischner, Człowiek poprzez okna systemu. (Refleksja nad dziełem M.A. Krąp-
ca OP Ja – człowiek, Lublin 1994), „Znak” 1976, nr 260, s. 213–214.

7	 Ibidem, s. 217. W innym miejscu czytamy: „myślący »systemowo« filozof bytu 
»jako istniejącego« będzie stale podchodził do strumienia ludzkiej świadomo-
ści ze swym wiaderkiem zapożyczonym od systemu i wpatrywał się w wodę, 
która zdążyła już przybrać kształt naczynia. Nie można powiedzieć, żeby nie 
wydobywał z wody żadnej prawdy o niej. Ale zawsze będzie to prawda już 
jakoś spreparowana”. Ibidem, s. 223.

http://it.dominikanie.pl/index.php?option=com_bibliografia&Itemid=228&jo=Znak
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ka poznajemy naprawdę dopiero przy wbijaniu gwoździ”8. Kończąc 
uwagi wprowadzające, stwierdzał w związku z tym:

Mimo niekłamanego podziwu i szczerego uznania dla dzieła znaj-
duję w nim coś, z czym zgodzić się nie potrafię. Wyrażę to krótko, 
a uzasadnię nieco szerzej: transcendencja człowieka wobec świata 
nie została dostatecznie odsłonięta. Rysuje się więc perspektywa 
jakiegoś sporu z dziełem9.

Po drugie, z punktu widzenia dziejów filozofii nowożytnej 
i współczesnej podejście polegające na wyjaśnianiu faktu ludzkiego 
w oparciu o system klasycznej filozofii bytu jest nie do pogodzenia 
z kształtującą się od Kartezjusza filozofią świadomości. Znajduje 
się względem niej na niższym poziomie teoretycznym. Kartezjusz, 
wyjaśniał Tischner, wychodząc z hipotezą „uniwersalnej ułudy”, 
sprowadził filozofię z drogi metafizykowania na drogę teorii po-
znania. Możliwość „uniwersalnego złudzenia” sprawia, że naczel-
nym problemem i ukierunkowaniem myślenia staje się dotarcie 
do „takiej sfery rzeczywistości, w której złudzenia są niemożliwe, 
sfery warunkującej wszelkie złudzenie”10. Na tej drodze ukształto-
wała się w dwudziestym wieku dojrzała już filozofia świadomości, 
którą, zdaniem Tischnera, należy rozumieć jako konsekwentny 
opis złożonej, wielopostaciowej kondycji ludzkiej. Właściwą jej 
wyjściową sytuację teoretyczną uchwycił dzięki zabiegowi redukcji 
transcendentalnej Husserl, „[…] który radzi, by na początku filozofii 
»wziąć w nawias«, »zneutralizować« nasze naturalne przeświadcze-
nie o istnieniu świata i zobaczyć, jak ono się rodzi w naszej świa-
domości”11.

Otóż to stąd właśnie wypływa „surowy zakaz” przeniesienia 
„[…] tego, co się uzyskało dotąd w badaniach nad rzeczami, na dzie-

8	 Ibidem, s. 214.

9	 Ibidem, s. 215.

10	 Ibidem, s. 216.

11	 Ibidem, s. 216–217.
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„reifikacji”. Innymi słowy, tradycyjne modele metafizycznego inter-
pretowania świata i rzeczy nie są należycie ugruntowane teoretycz-
nie, nie konfrontują się bowiem z możliwością „uniwersalnego złu-
dzenia”, są zatem tym, co należy wziąć w nawias z punktu widzenia 
dojrzalszej teoretycznie, bardziej krytycznej filozofii świadomości, 
która odsłania sferę człowieka, podmiotu, „kondycji ludzkiej” nie-
dostępną dla tradycyjnej metafizyki. Prościej jeszcze: człowiek jest 
tak odmienny od tego, co go otacza, tak wielka dzieli go przepaść od 
świata rzeczy, „że przenoszenie modeli interpretacyjnych z zewnątrz 
na wnętrze człowieka tak czy owak zniekształca to wnętrze”13.

Charakteryzując czytelnikowi perspektywę filozoficzną recen-
zowanej książki, Tischner pisał, że „[…] filozofia, w ramach której 
obraca się »myślenie systemowe« A. Krąpca, w zasadzie nie zna sy-
tuacji odsłoniętej przez Kartezjusza. Wątpienie Kartezjańskie nie 
ma sensu. Byt jest daną pierwszą”14. Nawiązuje się z nim kontakt 
dzięki szczegółowym sądom egzystencjalnym typu „kij istnieje”, 
szuka „prawdy związanej z sądem”, a najwyższą pewność odkry-
wa nie w poznaniu immanentnym, lecz w poznaniu „najwyższych 
zasad bytu”. Oglądając człowieka przez pryzmat pojęcia substan-
cji, z punktu widzenia schematu aktu i możności, wyjaśniając go 
przyczynowo – stwierdzał, ale i dziwił się Tischner – nie popada-
my w złudzenie co do jego prawdziwej natury, lecz „utrwalamy go 
w bycie”, ukazujemy jego wtopienie w „byt jako istniejący”. Na mocy 
wszędzie obowiązującej analogii dokonujemy analogizującej pro-
jekcji tego, co zewnętrzne, na to, co wewnętrzne, bo wszystko jest 
analogiczne ze wszystkim.

Filozof z Łopusznej często krytykował metodę tomizmu. W oma-
wianej recenzji sprowadził ją, przypomnę, do myślenia systemowe-
go: umieszczania każdej badanej rzeczy (tu człowieka w wyniku 
reifikacji) w polu widzenia filozofii bytu istniejącego. Filozofia 
świadomości, w sytuacji możliwości uniwersalnego złudzenia, ope-
ruje natomiast metodą transcendentalno-fenomenologiczną, która 

12	 Ibidem, s. 217.

13	 Ibidem.

14	 Ibidem, s. 218.
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ł 8 dociera do warunków świadomości przedmiotu oraz daje intuicję 
jego istoty. Wyewoluowały z niej później krytyczne metody herme-
neutyczne (badające czasowo-dziejowy aspekt ludzkiej egzystencji) 
oraz metody badań języka, zorientowane na sens. W ogóle, powiada 
Tischner, wszystkie współczesne metody „penetracji doświadczenia” 
łączy idea sensu. Krąpiec natomiast, zadowalając się swoją metodą, 
nie korzysta z rezerwuaru metodologicznego współczesnych filozo-
fii świadomości, choć czerpie czasem z ich wyników. Jego refleksja 
nie zna jednak „tak ważnego etapu filozofii, jakim jest etap im-
manentnej krytyki doświadczenia”. Pytał i odpowiadał zatem: „Czy 
takie »myślenie systemowe« poszerza naszą wiedzę o doświadcza-
nym świecie? Czy poszerza krąg naszych doświadczeń? Nie sądzę”15. 
Tischner zastrzegał się przed czytelnikiem, że przyjrzał się metodzie 
Krąpca w działaniu, „przy konkretach, sprawdzając młotek przy 
każdym gwoździu”. Nie trudno domyślić się, z jakim rezultatem:

Otóż przeanalizowałem mniej lub bardziej głęboko wszystkie 
przypadki stosowania metody myślenia systemowego w oma-
wianej pracy i w moim poznaniu świata nie posunąłem się ani 
trochę dalej. Robiłem sobie jedynie szkolne „powtórki” z systemu. 
W sumie wiedziałem tyle, że to, co odsłoniło mi doświadczenie 
jako rzeczywiste, było też przez system łaskawie dopuszczone jako 
możliwe. Metoda poznania świata zamieniła mi się na metodę 

„poznawania” wciąż tych samych struktur systemu16.

Na dowód tego wskazał ewidentne, jak mniemał, słabości i braki 
„myślenia systemowego”, jak choćby ten związany z systemowym 
operowaniem pojęciem substancji podczas analizy faktu ludzkiego, 
co odsłania wprawdzie egotyczność człowieka, lecz nie otwiera na 
„doświadczenie Ty”17.

Myślenie systemem – twierdził Tischner – realizuje się ponad-
to w ramach procedury ujętej żargonowo i niezręcznie w sensie 
semantycznym. Określone jest jako „uniesprzecznienie” faktów 

15	 Ibidem, s. 220.

16	 Ibidem, s. 222.

17	 Ibidem, s. 224.
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Można zapomnieć w związku z tym o „postępie poznawczym”. 
Przeciwnie, procedura taka (metoda) cofa nas do założeń, które 
jedynie potwierdza.

W rezultacie – czytamy – wygląda tak, jakbyśmy obracali się na 
poziomie naszego „zdroworozsądkowego” poznania jedynie wśród 
sprzecznych faktów i rzeczy, wśród jakichś gór bez dolin i kwa-
dratowych trójkątów i jak gdyby dopiero „myślenie systemowe” 
filozofów bytu przywracało rzeczom ich właściwy kształt18.

To oczywiście daleki od kompletności wyciąg cytatów, uwag 
i często sarkastycznych wręcz komentarzy recenzenta, który nie 
zidentyfikowawszy się z żadnym teoretycznie istotnym elemen-
tem omawianego dzieła, w ten sposób w konkluzji podsumował 
wysiłki autora:

Tak więc, zaproponowane nam „myślenie systemowe” ani nie wy-
daje się właściwą metodą odkrywania tradycji, ani właściwą me-
todą odkrywania transcendencji człowieka. A. Krąpiec, całkiem 
niezależnie od tego myślenia, dostarczył nam dzięki swemu dziełu 
głębokiej satysfakcji, przypominając szereg wielkich prawd o czło-
wieku, jakie zawdzięczamy naszym myślącym przodkom. Raz 
jeszcze mogliśmy się poczuć dłużnikami tradycji. Ale gdy idzie 
o uzasadnienie owych prawd oraz ich przybliżenie współczesnemu 
doświadczeniu ludzkiemu, jego „myślenie systemowe” okazało się 
z gruntu chybione. Przybliżeń i uzasadnień trzeba nam szukać 
dziś gdzie indziej, na drodze innego myślenia i innych metod19.

Dostrzegł Tischner w Krąpcu „kawał historii filozofii w powojen-
nej Polsce”, bez którego „współczesna filozofia polska nie byłaby 
tym, czym jest”; autora, który „stworzył pewną szkołę myślenia, 
zaproponował własny styl filozofowania i własną wizję filozo-
fii”, który wyprowadził tomizm „z ciasnych opłotków historyzmu 

18	 Ibidem, s. 222–223. 

19	 Ibidem, s. 234.
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ł 8 i przyczynkarstwa”. Mimo to w podsumowaniu krytycznych uwag 
swojej recenzji wyraźnie zasugerował (jak czynił to już wielokrot-
nie wcześniej) nieaktualność spekulatywnej metafizyki esse oraz 
teoretyczną niewydolność jej metody. Kontrast wniosków z przy-
toczonymi wyrazami uznania skłaniał czytelnika do zastosowania 
cudzysłowu, widzenia w nich raczej faktów, które niekoniecznie 
trzeba waloryzować pozytywnie. Historię tworzą przecież bardzo 
różne zjawiska. Recenzja prowokowała nie tylko w warstwie mery-
torycznej, lecz także frazeologicznej (były w niej woda, wiadro, kij, 
młotek, gwóźdź). Być może również z tego względu jej bezpośredni 
adresat obrał strategię milczenia. Uzasadniać można ją oczywiś-
cie rozmaicie, ale trudno się takiej reakcji dziwić, choćby z racji 
pełnienia wówczas przez Krąpca ważnych funkcji o charakterze 
instytucjonalnym. Otworzyło się wszakże pole do dyskusji, którą 
podjął dominikanin, tomista – Jacek Salij, stając otwarcie po stro-
nie… Tischnera.

Wydaje się, że przygotowując recenzję Świata ludzkiej nadziei, 
znał już recenzję opracowaną przez Tischnera. Przypomnę, że oba 
teksty ukazały się niemal równocześnie, mając kilka tematycznych 
miejsc wspólnych – podejmowały problem perspektywy filozofii 
człowieka, metody filozofowania, analogii, historiozofii filozofii 
i redukcji transcendentalnej. Przy czym Salij odnosił się oczywiś-
cie do recenzowanego zbioru eseistyki filozofa z Łopusznej, ale 
odpowiadał na tytułowe pytanie w kontekście całości toczącej się 
wówczas już od pięciu lat dyskusji wokół tomizmu, którą sam prze-
cież w 1970 roku współinicjował, później zaś z pewnością bacznie 
obserwował. Miał w związku z tym – to dla mnie najistotniejszy 
wątek jego tekstu – wskazówkę dla potencjalnych uczestników dal-
szej debaty odnośnie do jej ukierunkowania oraz formuły i temu 
właśnie, jak się zdaje, podporządkowywał swoje wywody.

Salij wyszedł od wskazania na fenomen alienacji filozoficzne-
go poznania – gdy zamyka się ono w schemat, wpada w koleinę, 
staje się matrycą reprodukującą wciąż te same wnioski. Tego typu 
schematyzm, dający złudzenie poznawczego panowania nad rze-
czywistością przełamują tylko geniusze. Poznanie nie jest błogim 
posiadaniem i schematycznym powielaniem prawdy, lecz pracą 
społeczną i historyczną. Barbarzyństwem staje się jednak w tej 
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rzekomy brak postępu, jak i absolutyzowanie określonej filozofii, 
skojarzone z pogardą dla filozofii uprawianej przez innych. Trzeba, 
powiada Salij, uznać wielość i spór filozofii, który odzwierciedla 
napięcia, sprzeczności oraz złożoność samej rzeczywistości. Spór 
w obrębie filozofii to właśnie przejaw walki z alienacją poznania, 
praca w służbie prawdy, bo rzeczywistość „jest zbyt wielka jak na 
naszą pojemność, dlatego filozofia jest skazana na wieczne nieza-
dowolenie z wypracowanych przez siebie pojęć i twierdzeń, ciągle 
chciałaby przekraczać ustalone koleiny”. Niesie ta praca jednak ze 
sobą ciągłe ryzyko – nieraz wylewa się dziecko z kąpielą lub po-
grąża w nowych alienacjach.

Otóż wychodząc z tych przeświadczeń, udzielił Salij interesu-
jącej odpowiedzi na tytułowe pytanie swojej recenzji. Tischnera 
votum separatum wobec tomizmu, jego tomistyczną alergię związał 
mianowicie z koncepcją dziejów filozofii nowożytnej, którą wyinter-
pretował z jego tekstów. Dzieje te układać się miały dla Tischnera 
w ciągnący się od Tomasza do Husserla proces kolejnych dezinte-
gracji pozytywnych, integrujących filozofowanie na coraz to wyż-
szym poziomie teoretycznym. Wyjaśnienie to uznać trzeba za wia-
rygodne lub wręcz trafne, ma bowiem potwierdzenie na przykład 
w Kryzysie nauk europejskich i fenomenologii transcendentalnej Hus-
serla, choć ten wyłączył tradycję tomizmu z teoriotwórczego procesu 
osiągającego kulminację w fenomenologii. Przywodzi również na 
myśl historiozoficzną wizję Marka J. Siemka20. Otóż sygnalizując 
obiekcje odnośnie do pewnych wątków Tischnerowskiej historio-
zofii filozofii (powątpiewał np. w to, czy można, chcąc wyjaśnić 
fenomen ludzkiej duchowości, odejść całkowicie od perypatetyc-
kiego modelu substancji, zastępując go Heideggerowskim mode-
lem „pieśni”), Salij określił się jako krytyczny entuzjasta Tischnera, 
wierzący, że tylko dzięki takim autorom jak on można odblokować 
w katolickim stosunku do tomizmu to, co odblokować warto.

Jako przykład tomistycznych deficytów teoretyczno-metodo-
logicznych, które można dostrzec dzięki Światu ludzkiej nadziei, 

20	 Zob. M. Siemek, Transcendentalizm jako stanowisko epistemologiczne, „Człowiek 
i Światopogląd” 1974, nr 11, s. 7–25.
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problem analogii:

A szkoda, bo tomizm, który nie potrafi odkrywać analogiczności 
bytu i wbrew systemowym deklaracjom używa tych samych mo-
deli do opisu różnych klas bytu właściwie przestaje być tomizmem. 
Staje się bezdusznym trupem, karykaturą swojej potencjalnej wiel-
kości, zdolną tylko do hodowania mitów o własnej wyjątkowości 
i krótkowzrocznej dyskusji z przeciwnikami21.

Salij stając w zmaganiach Tischnera z tomizmem po stronie Tisch-
nera, stwierdzał: „Tomizmowi brakuje wielkiej tradycji samooczysz-
czania się z własnych szablonów, płycizn i przeoczeń, od których 
przecież żadna ludzka myśl nie jest wolna”22.

Wydaje się jednak, że metafilozoficzne generalizacje nie są do-
brym drogowskazem na drodze do dobrego rozeznania się w hi-
storyczno-filozoficznej sytuacji. Przyznając Salijowi rację w kwestii 
kłopotów, jakie mieli (może i mają nadal) tomiści w posługiwa-
niu się analogią, rozumiejąc również sytuacyjny entuzjazm, który 
i jemu się udzielił w związku z publikacjami Tischnera, trzeba 
jednak nieco utemperować tezę o bezrefleksyjnym stosunku tomi-
stów do własnej przeszłości. Pomijając kwestię, jakie to przykłady 
„wielkich tradycji samooczyszczania się” można by tomistom za-
proponować do naśladowania, warto pamiętać o tym, że tomizm, 
jak każda tradycja filozoficzna (o filozofii tu mowa, nie o ideologii), 
nie był nigdy niezmiennym monolitem trwającym przez setki lat. 
Ma swoją historię pisaną przez rozmaite nurty recepcji, zatem 
i wewnętrznej krytyki tego, co zastane. Każda zaś recepcja – wiedzą 
o tym jej teoretycy i badacze – jest zawsze jakąś formą dezinte-
gracji doktryny wyjściowej, stanowiącej dla niej układ odniesienia. 
Nie istnieje w dziejach filozofii, pokazywała to Barbara Skarga na 
przykładzie szkoły comtowskiej, nienaruszalne trwanie doktryny 
mistrza w świadomości kolejnych generacji jego uczniów. Także 

21	 J. Salij, Dlaczego Tischner nie lubi tomizmu?, „Tygodnik Powszechny” 1976, nr 5, 
s. 3.

22	 Ibidem.
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niach do krytyki i rewizji wypracowanych wcześniej i współcześnie 
rozwiązań. Fenomen tomizmu egzystencjalnego, również polskiego, 
nie był niczym innym, jak tylko kompleksową rewizją tomistycz-
nej tradycji, nowym, krytycznym otwarciem, oczyszczeniem – od-
czytaniem, powie Swieżawski, Tomasza na nowo. Rewizją udaną, 
pokazującą rzeczy nowe, choć z oczywistych przecież względów, jak 
każdy twór ludzki, nieostateczną. Są rzeczowe przesłanki, by twier-
dzić, że tomiści lubelscy zdawali sobie z tego sprawę23. Stereotypy 
rodzą się zarówno wtedy, gdy – jak pisał Salij – ktoś uwierzy we 
własną nieomylność (wśród filozofów nie jest to rzadka postawa), 
jak i wówczas, gdy rzeczową wiedzę na temat dokonań innych za-
stępują uproszczenia oraz emocje (pozytywne i negatywne). Ars lon-
ga, vita brevis, wszyscy wiemy, że nic, co wartościowe w filozofii, nie 
powstaje niczym „wystrzał z pistoletu”; idee filozoficzne mają swoją 
historię, dojrzewają. Pryncypialna zaś krytyka, stawiająca zewnętrz-
nego obserwatora przed wyborem sił wstecznictwa lub postępu, 
grozi przysłowiowym wylaniem dziecka z kąpielą.

W poincie swojego artykułu Salij zauważył wszakże rzecz, na 
którą w ferworze polemik, u progu najbardziej burzliwej odsłony 
omawianej dyskusji, nikt nie zwrócił uwagi. Pisał:

Zastanawiam się tylko, czy dyskusja nie zyskałaby na rzeczowości 
i sprawiedliwości, gdyby zastosować w niej – obustronnie – swo-
istą „redukcję transcendentalną”. Gdyby mówiąc o cudzych jedno-
stronnościach i sklerozach, przedstawiać je po prostu jako realne 
możliwości negatywne tej oto filozofii, abstrahować zaś od faktu 
ich rzeczywistego zaistnienia lub niezaistnienia. […] Dzięki takie-
mu zabiegowi można uchronić ważny problem od bezpłodnych 
dyskusji faktograficznych – które w sporach międzysystemowych 
są dyskusjami głównie prestiżowymi – a polemikę przenieść na 
płaszczyzny rzeczywiście ważne24.

23	 Zob. M.A. Krąpiec, Metafizyka, Lublin 1988, s. 63–64; S. Swieżawski, Zagad-
nienie historii filozofii, Warszawa 1966, s. 373.

24	 J. Salij, Dlaczego Tischner nie lubi tomizmu?…, s. 3.
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pracy nad problemami, dealienacji myślenia/dyskusji; propozycja 
wyjścia z kredowych kół własnych stanowisk. Wydaje się, że gdy-
by filozofowie angażujący się w omawianą dyskusję podążyli we 
wskazanym przez Salija kierunku, poszliby w stronę filozoficznej 
Arkadii. Tak się nie stało, rok później udali się wspólnie na głębsze 
poziomy Tartaru. A przecież zalecana dyskutantom przez Salija 
metodyczna „redukcja transcendentalna” odsłaniała niebłahe pole 
dyskusyjne, na które wówczas nikt nie zdecydował się wkroczyć. 
Warto je dokładniej wskazać z racji jego fundamentalnego filozo-
ficznego znaczenia. Pisał Tischner:

Już sama możliwość ułudy uniwersalnej wpływa na radykalną 
przemianę idei prawdy i dróg jej osiągnięcia. […] Tak rodzi się 

„filozofia świadomości”, ale nie jako część teorii poznania, lecz 
jako konsekwentny opis pewnej kondycji ludzkiej, od człowie-
ka nieodłącznej. W tym kontekście należy również rozumieć 
redukcję transcendentalną Husserla, która radzi, by na począt-
ku filozofii „wziąć w nawias”, „zneutralizować” nasze naturalne 
przeświadczenie o istnieniu świata i zobaczyć, jak ono się rodzi 
w naszej świadomości. Z takiej wyjściowej sytuacji teoretycznej 
wyłania się surowy zakaz przenoszenia tego, co się uzyskało do-
tąd w badaniach nad rzeczami, na dziedzinę stanowiącą „naturę 
ludzką”. Zazwyczaj mówi się o zakazie „uprzedmiotowienia” lub 
zakazie „reifikacji”25.

W ten sposób Tischner zdefiniował punkt wyjścia własnego filo-
zofowania. Skłania on ponownie do postawienia pytania o filozo-
ficzną stawkę sporu z tomizmem, który toczył od lat i który rok 
później wszedł w kulminacyjną fazę. Chodzi mianowicie o moż-
liwe perspektywy uprawiania filozofii chrześcijańskiej lub lepiej – 
uprawiania filozofii w kontekście chrześcijaństwa. Inaczej, filozo-
fowania wyznaczonego rozstrzygnięciem sporu między realizmem 
a idealizmem. Tischner w recenzji Ja – człowiek był świadomy kon-
frontacji tych podstawowych i rozstrzygających opcji (widząc oraz 

25	 J. Tischner, Człowiek przez okna systemu…, s. 216–217.
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chwytał za pióro”26).
Otóż „gest” redukcji transcendentalnej, który Tischner wykonał 

z racji możliwości powszechnego złudzenia, wiązał się, powtórzę, 
z zakazem przenoszenia wyników badań nad rzeczami „na dziedzi-
nę stanowiącą »naturę ludzką«”. Miał tu filozof zapewne na myśli 
transcendentalny aspekt „ja”, odsłonięty w zabiegu redukcji, która 
odcina od świata naturalnego nastawienia i zamyka w immanencji 
oczyszczonej w ten sposób świadomości. Wiemy, że Tischner utoż-
samił „ja” transcendentalne z „ja” aksjologicznym w szkicu Impresje 
aksjologiczne, opublikowanym w lutowo-marcowym numerze „Zna-
ku” w 1970 roku, miesiąc po ukazaniu się Schyłku chrześcijaństwa 
tomistycznego27. Uznać można Impresje… za wskazanie własnej drogi 
filozofowania po gruntownej krytyce tomizmu, której wówczas do-
konał. Jak zauważa Agnieszka Wesołowska, koncepcja „ja”, którego 
istotę stanowi aksjologiczność, to odkrycie wywodzące się z fenome-
nologii, sama zaś fenomenologia ukrywa w sobie możliwość filozofii 
dramatu, jest jej podstawą28. To była propozycja Tischnera. Pisał 
wszelako Stanisław Judycki:

Gdy znajdziemy się w „kręgu idealizmu”, idealizmu rozumianego 
w kontekście zasady immanencji, i gdy stwierdzimy, że nie moż-
na znaleźć „mostu” pomiędzy „wszechogarniającą” immanencją 
świadomości a czymś, co byłoby wobec niej zewnętrzne [Tischner 
swoim „surowym zakazem” możliwość mostu odrzucił – M.T.], to 
tym samym, i w tym trzeba przyznać rację neoscholastykom, ode-
tniemy sobie jakąkolwiek możliwość metafizyki w duchu chrześci-
jańskim, a więc takiej wizji, która zaczyna od człowieka jako bytu 
cielesno-duchowego, będącego częścią zmiennego i niekoniecznego 
świata przyrody (ens mobile). Gdy wszystko jest immanentne, gdy 
wszystko jest tylko daną dla świadomości, zarówno ciało ludzkie – 
bo i ono jest przecież tylko pewną daną dla świadomości – jak 

26	 Ibidem, s. 218.

27	 J. Tischner, Impresje aksjologiczne, „Znak” 1970, nr 188–189, s. 216.

28	 Zob. A. Wesołowska, Fenomenologia jako możliwość filozofii dramatu Józefa 
Tischnera, Katowice 2012, s. 213–214.
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ł 8 i cała przyroda, to wydaje się, że także i każdy argument wysunięty 
na rzecz kontyngencji tych danych, a zatem każdy argument na 
rzecz istnienia Boga jako bytu koniecznego – będzie się obracał 
wyłącznie w ramach immanencji danych. Metafizyka jako speku-
latywna [wykraczająca poza dane doświadczenia – M.T.] analiza, 
rozpoczynająca się od bytu niekoniecznego, stworzonego przez 
Boga, stanie się całkowicie bezprzedmiotowa29.

Sześć lat wcześniej, wypowiadając się w dyskusji na temat 
Schyłku…, wbrew Tischnerowi, Salij stanowczo twierdził, że istotą 
chrześcijaństwa jest nie aksjologia, lecz metafizyka właśnie. Cho-
dziło mu o „nową wizję człowieka, powołanego do przebóstwienia” 
i „uczestnictwa w Bożej naturze”, także o nową wizję historii, „w któ-
rej nieodwracalnie dokonuje się nowe stworzenie”30. Opracowa-
niem tych intuicji była tradycyjnie realistyczna metafizyka świata 
pozaumysłowego – jako konieczny element myśli chrześcijańskiej. 
Tę możliwość Tischner wziął jednak w nawias jako wytwór na-
iwnego realizmu. Kim zatem był: „koniem trojańskim w Mieście 
Boga”, by posłużyć się tytułem głośnej książki Dietricha von Hil-
debranda31, czy filozoficzną wielkością formatu Levinasa, Bubera, 
Rosenzweiga lub Ricoeura, inicjującą rewolucję symboliczną w polu 
filozofii chrześcijańskie32?

29	 S. Judycki, Epistemologia, t. 2, Poznań–Warszawa 2020, s. 701.

30	 Zob. J. Salij, Duch prawdy, duch wolności, „Znak” 1970, nr 193–194, s. 1004.

31	 D. von Hildebrand, Koń trojański w Mieście Boga, przeł. J. Wocial, Warszawa 
2021, s. 87–104.

32	 Tę drugą możliwość brał pod uwagę Jan Hartman: „Bo czy wszyscy doce-
niamy ks. Tischnera jako oryginalnego twórcę, autora samodzielnej wersji 
egzystencjalnej i religijnej antropologii, równego Levinasowi, Buberowi czy 
Rosenzweigowi? Czy spostrzegliśmy się, że przez osobę i dzieło Tischnera 
prawowierny katolicyzm uzyskał nową formę wyrazu, a być może i nowe ob-
szary refleksji filozoficznej i teologicznej?”. J. Hartman, Pominajmy na mądrość 
dobrego, „Principia – Ekspres Filozoficzny” 2000, nr 25, s. 2. Obok Ricoeura 
stawiał Tischnera K. Michalski, zob. P. Nowak, Filozofowie (w trzech słowach), 
Warszawa 2022, s. 255–256. 
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Rozdział 9 
 Scire propter scire  

czy scire propter amare?

Wraz z publikacją artykułu Stefana Swieżawskiego Filozofia, teo-
logia i duszpasterstwo1 w marcowym, 13. z kolei numerze „Tygo-
dnika Powszechnego” z 1977 roku rozpoczyna się bodaj najbar-
dziej dynamiczna i zróżnicowana odsłona sporu między Józefem 
Tischnerem a tomistami egzystencjalnymi, odsłona tematycznie 
i argumentacyjnie związana z poprzednią i w tym samym sensie 
warunkująca następną. Warto wszakże czytać i rozumieć ten tekst 
w szerszym kontekście. Filozoficzna eseistyka oraz publicystyka 
autora Zagadnienia historii filozofii – stanowiące ważny dla niego 
samego element całej jego twórczości, której sednem były oczywiś-
cie badania stricte historycznofilozoficzne – noszą bowiem znamię 
dynamiki pozycji, którą Swieżawski zajmował przez lata w polskim 
polu filozofii chrześcijańskiej. Po drugiej wojnie światowej była 
to obecność układająca się w trajektorię podwójnie poprzeczną. 
Początkowo – pisałem o tym, kreśląc panoramę powojennego pola 
filozofii chrześcijańskiej w Polsce – zaangażowany w tworzenie 
nowego środowiska filozoficznego w instytucjonalnych ramach 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Swieżawski szedł pod prąd 
dążeń tomistycznej ortodoksji reprezentowanej przez przedwojenną 
profesurę, mającą wpływową reprezentację w senacie uczelni i peł-
ne poparcie ze strony władz kościelnych z prymasem Wyszyńskim 
na czele. Czuł wówczas, że jest postrzegany jako nowator-heretyk, 
kontestujący filozoficzno-teologiczne status quo, zapatrzony w obce 
wzorce, lekceważący tradycję rodzimą, „kolaborujący” przy tym sta-
le z marksistami z PAN-u, pod płaszczykiem organizowania badań 
nad filozoficznym dziedzictwem polskiego średniowiecza. Jedno-
znacznie świadczą o tym liczne, przepełnione goryczą wspomnienia 

1	 S. Swieżawski, Filozofia, teologia i duszpasterstwo, „Tygodnik Powszechny” 1977, 
nr 13, s. 1, 4.
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ł 9 i przemyślenia filozofa, w których autentyzm nie sposób wątpić. 
Później natomiast, wraz z naturalnie dokonującą się zmianą pokole-
niową, a także ze zdobytym naukowym uznaniem, zaufaniem i au-
torytetem zaczął być postrzegany przez inny typ oponentów jako 
zatwardziały konserwatysta, jednoznacznie krytyczny wobec wielu 
tendencji reformatorskich w Kościele. W efekcie, silnie przekona-
ny o swoich racjach, w swojej publicystyce zmuszony był stosować 
strategię dyskursywną polegającą na kopiowaniu narracji podwój-
nie przeciwstawnej – z jednej strony w stosunku do wciąż obecne-
go tradycjonalizmu doktrynalnego (np. w polu władzy kościelnej), 
z drugiej strony w stosunku do fideistycznych lub antyintelektual-
nych i antytomistycznych (wbrew ustaleniom soboru, jak mniemał) 
dążeń rzeczników katolicyzmu/Kościoła otwartego2. Wiązało się to 
oczywiście z ryzykiem mniej lub bardziej dotkliwego podwójnego 
wykluczenia, czasem boleśnie doświadczanego, zwłaszcza z tej dru-
giej strony. Innymi słowy, dla jednych – najpierw – Swieżawski był 
i tak, jako tomista, zbyt nowatorski albo przeceniający znaczenie 
„nowego odczytania Tomasza” w gilsonowsko-maritainowskim sty-
lu, dla drugich – nieco później – uosabiał element zdecydowanie 
pasywny/oporowy w Kościele i w polu filozofii chrześcijańskiej, co 
wystawiało na szwank autorytet (kapitał symboliczny) zarówno 
jego, jak i środowiska, które reprezentował.

Funkcjonalność… – ale jaka?

Wskazany artykuł powstał z chęci uczczenia kolejnej rocznicy 
urodzin św. Tomasza z Akwinu (przypadającej 7 marca), ale tema-
tycznie sprowokowały go i polemicznie nastawiły środowiskowe 
dyskusje (chodzi o intelektualistów związanych w różny sposób 
z miesięcznikiem „Znak” oraz z „Tygodnikiem Powszechnym”) na 
temat formacyjnej funkcji filozofii (zwłaszcza współczesnej) i spo-
sobu wprzęgnięcia jej w pracę duszpasterską. Rozważany problem – 
zaakcentowawszy wcześniej znaczenie prawdy i miłości jako warto-

2	 Antyintelektualne postawy obserwował Swieżawski także poza krajem – zob. 
np. jego Owoce życia 1966–1988, Lublin 1993, s. 145.
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stale obecnych – ujął filozof następująco: „[…] zastanówmy się, czy 
i w jakim sensie prawda może być i jest narażona na zagrożenia 
w sferze filozoficznej z jednej strony, a wiary i teologii z drugiej”3. 
Tak postawionemu pytaniu towarzyszyło otwarcie przyjęte zało-
żenie o „[…] absolutnej wartości prawdy i wynikająca stąd bezpo-
średnio teza, że jako wartość najwyższa nie może być poddawana 
i podporządkowywana żadnym celom pozaprawdziwościowym, 
nawet bardzo wzniosłym i doniosłym”4.

Podjęcie tej kwestii uzasadniało przekonanie oparte zapewne 
na obserwacji rzeczywistości i na doświadczeniach własnych autora 
omawianego tekstu jako chrześcijanina, filozofa, historyka filozofii 
oraz audytora Soboru Watykańskiego II, że myśl chrześcijańska 
jest podatna na pokusę „niewolenia prawdy”, uzależniania jej od 
doraźnych potrzeb praktycznych – ideologicznych lub duszpa-
sterskich. Swieżawski bronił tezy, że cele praktyczne, jakkolwiek 
pojęte, muszą być zawsze podporządkowane wymogom prawdy 
filozoficznej, teologicznej oraz wymogom prawd wiary. Natomiast 
odwrotne ukierunkowanie tej relacji grozi współcześnie, w jego 
przekonaniu, już to nową formą znanej z przeszłości katolicyzmu 
ideologizacji filozofii i teologii ze względu na potrzeby instytucji 
Kościoła (ideologizacji, która zaprzepaściła, jak uważał, teoretyczny 
potencjał tomizmu, wyprowadzając go od końca piętnastego wieku 
aż do wieku dwudziestego z twórczych nurtów myśli europejskiej), 
już to uaktywnieniem się postaw antydoktrynalnych lub wręcz 
antyintelektualnych. Na soborze bowiem, stwierdzał autor Filo-
zofii, teologii i duszpasterstwa, błędne zrozumienie intencji uchwał 
podjętych w celu odnowy Kościoła pociągnęło za sobą uaktywnie-
nie się tendencji pastoralnych o charakterze fideistycznym – re-
ligijności biblijnej uwzględniającej przede wszystkim kontekst 
psychologiczno-społeczny, jeśli zaś szukającej śladowo podbudowy 
filozoficznej lub teologicznej, to odwołującej się w tym zakresie do 
nieklasycznych wzorców. Podobne postulaty były Swieżawskiemu 
znane z polskich, jeszcze przedsoborowych realiów przełomu lat 

3	 Ibidem, s. 1.

4	 Ibidem.
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ł 9 pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, gdy krążyły w środowiskach tzw. 
postępowej inteligencji katolickiej, wśród rzeczników katolicyzmu 
otwartego, takich jak choćby Juliusz Eska, autor dyskutowanej 
książki Kościół otwarty, lub Anna Morawska, komentatorka sobo-
rowych reform, autorka głośnej publikacji Perspektywy. Katolicyzm 
a współczesność (obie ukazały się w 1963 roku). Był to czas, przypo-
mnę, w którym ideowe drogi Swieżawskiego i środowiska „Tygo-
dnika Powszechnego” zaczęły się powoli rozchodzić.

Świadomy tych tendencji, dystansował się od dążeń zarówno 
kościelnych ideologów, jak i „postępowych”, fideistycznie usposo-
bionych reformatorów duszpasterstwa. W pierwszym przypadku 
w imię autonomii filozofii, w drugim – ze względu na przekona-
nie, że dojrzewanie do świadomego życia chrześcijańskiego stawia 
katechumena w obliczu niezbywalnych problemów filozoficznych 
i teologicznych. Swieżawski był na soborze – tak uważał – skutecz-
nym rzecznikiem rozbudzenia świadomości znaczenia tych spraw. 
Obserwował jednak z niepokojem – wiemy to między innymi z Filo
zofii w dobie soboru – że jeśli wśród reformatorów metod kształto-
wania formacji ludzi wierzących zwyciężała postawa temperująca 
fideizm, otwarta na filozofię oraz teologię, to opierała się ona nie 
na kryterium prawdziwościowym, lecz na selekcji tych treści, które 
miały, uważał, zagwarantować przede wszystkim efekt duszpaster-
ski. Efektywności bowiem sprzyjać miało w opinii tych środowisk 
to, co w filozofii i teologii jest współczesne i użyteczne, co jest łatwo 
zrozumiałe i atrakcyjne dla współczesnego człowieka.

Zastąpienie prawdy – pisał rozczarowany takim widzeniem tych 
ważnych dla niego spraw – jako ostatecznego kryterium w wy-
borze orientacji filozoficzno-teologicznej przez największy nawet 
sukces duszpasterski lub przez poklask i aprobatę współczesnych 
wydaje mi się przejawem głębokiej perwersji intelektualnej i zdra-
dą wobec prymatu prawdy5.

Za kardynalną pomyłkę w tym zakresie uznał przede wszystkim 
porzucenie na rzecz tego, co praktyczne i atrakcyjne, klasycznej 

5	 Ibidem, s. 4.
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ła dla współczesnego człowieka i w związku z tym nie nadaje się 
na „narzędzie duszpasterskiego przekazu”. Prawda i tylko praw-
da – przekonywał – liczy się w teologii i w filozofii, które zawsze 
muszą być traktowane jako nauki, a nie narzędzia ewangelizacji. 
Duszpasterz może oczywiście zrezygnować w swojej działalności 
z klasycznej teologii naturalnej i z metafizyki, ale sam nie powi-
nien, twierdził, wychodzić z kręgu oddziaływania mądrości meta-
fizycznej oraz teologicznej, bo traci wówczas kontakt z klasyczną 
kulturą filozoficzną i z prawdą.

Otóż przykładem takich tendencji i zagrożeń było dla Swieżaw-
skiego stanowisko jego byłego współpracownika Mariana Jawor-
skiego, wówczas dziekana Papieskiego Wydziału Teologicznego 
w Krakowie, wyrażone w wywiadzie opublikowanym w listopado-
wym, 47. numerze „Tygodnika Powszechnego” z 1976 roku. Stwier-
dził w nim Jaworski, że teologia ma istotny wymiar duszpasterski, 
a z tego punktu widzenia pewne elementy doktryny teologiczno-

-filozoficznej Akwinaty się już przeżyły6. Z jeszcze większą dez-
aprobatą odniósł się Swieżawski do tezy Tischnera – kontrowersje 
gromadzące się wokół niej przedstawiłem w poprzednim rozdzia-
le – o niespotykanym wcześniej przesyceniu współczesnej myśli 
filozoficznej wartościami chrześcijańskimi. 

Ocena ta – pisał autor Filozofii, teologii i duszpasterstwa, dając przy 
tym wyraz własnym preferencjom filozoficznym – jest co najmniej 
sporna, bo przepojenie nowożytnej i współczesnej myśli filozo-
ficznej wartościami chrześcijańskimi wydaje się – głównie z racji 
głębokiego rozbratu tej myśli z metafizyką – raczej zewnętrzne 
tylko i przypadkowe. Właściwy jej nurt – dodawał – pozostaje da-
leki od realizmu i obiektywizmu, istotnych dla postawy teistycznej 
i chrześcijańskiej7.

6	 Bóg filozofii i Bóg wiary we współczesnej teologii, rozmowa ks. Andrzeja Bardec-
kiego z ks. prof. Marianem Jaworskim, „Tygodnik Powszechny” 1976, nr 47, 
s. 2.

7	 S. Swieżawski, Filozofia, teologia…, s. 4.



294

R
oz

dz
ia

ł 9 Źle po prostu Tischner wyczuwa i wartościuje ducha filozofii współ-
czesnej – jej dominantą są istotnie zainteresowania antropologiczne, 
„rzekomo” bliskie orientacji chrześcijańskiej, ale jest ten antropolo-
gizm podszyty groźnym dla myśli chrześcijańskiej intrawertyzmem, 
antropocentryzmem i subiektywizmem. Swieżawski stwierdzał 
jednoznacznie, że cechy te „sprzeniewierzają się realizmowi”, pro-
wokują przejście na pozycje idealizmu teoriopoznawczego i meta-
fizycznego, „tak gruntownie niezgodne z wiarą chrześcijańską”8.

Nie zawsze Swieżawski przemawiał tak zaangażowanym gło-
sem. W omawianym artykule wyrażał własne credo chrześcijanina-

-filozofa. Odwoływał się, nie sposób w to wątpić, do własnych 
doświadczeń – wskazywał właściwe, jego zdaniem, rozumienie 
związku fides et ratio, wymierzał zakresy autonomii i kompeten-
cji rozumu.

Dopiero […] realistyczna metafizyka jest tą filozofią, która otwiera 
perspektywy wiary i mistyki. Każdemu zaś, kto ćwiczy się w szko-
le modlitwy i życia wewnętrznego, dobrze wiadomo, że skłonność 
do intrawertyzmu może tu stanowić wielką, a nawet zasadniczą 
przeszkodę. Im mniej człowiek myśli o sobie i o swoich przeży-
ciach, im bardziej koncentruje się na rzeczywistości Boga, tym 
pewniej postępuje na drodze świętości9.

Przeżywany kryzys chrześcijaństwa (de facto kultury białego czło-
wieka), na który reagował sobór, nie jest zatem kryzysem tomizmu – 
nie wprost odnosił się Swieżawski do diagnoz Tischnera – lecz 
kryzysem prymatu prawdy, którą w filozofii i teologii zastępował 
i zastępuje nadal utylitaryzm. Swieżawski nie podważał w ten spo-
sób antropologicznej dominanty w filozofii i teologii współczesnej, 
chciał natomiast przestawienia w niej akcentu z podmiotu (spraw 
ludzkich) na realny przedmiot. Podkreślał z mocą wyzwalającą 
rolę postawy obiektywistycznej, ujmującej człowieka jako element 
świata zależnego w każdym elemencie istnienia od Boga. „Dopiero 
ta orientacja realistyczna i przedmiotowa – pisał – wydaje mi się 

8	 Ibidem.

9	 Ibidem.
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a także żywej wiary i życia modlitwy”10.
Wszelako warunkiem odnalezienia na powrót, zrozumienia 

i wykorzystania klasycznego obiektywizmu i realizmu jest wiedza 
historyczna oraz właściwa orientacja metodologiczna, gwarantu-
jąca filozofii/teologii pełną autonomię. To ona uświadamia, pisał 
z przekonaniem, że prawda ma wymiar ponadczasowy, nie przeży-
wa się, nie starzeje – jest, jak wielka sztuka, „wiecznie młoda”.

Filozofia i teologia – konkludował – tylko wówczas okażą się 
w pełni użyteczne dla celów praktycznych – a więc i dla duszpa-
sterstwa – gdy zorientowane będą wyłącznie na odnajdywanie 
prawdy w jej wymiarze najwyższym, na jej kontemplacji i na 
ukazywaniu jej innym11.

Podsumujmy jak najzwięźlej. Swieżawski – choć nie pisze o tym 
wprost – swoim artykułem reagował stanowczo na te tendencje 
i wypowiedzi, które mniej lub bardziej wyraźnie – jego zdaniem 
oczywiście – stawiały pod znakiem zapytania stanowisko osiągnięte 
na soborze w kwestii koncepcji filozofii, a zwłaszcza charakteru jej 
formacyjnej funkcji. Stanowisko, które sam, jako audytor soboru, 
aktywnie, w okolicznościach niepozbawionych rysów dramatyzmu, 
wypracowywał12. Opowiadał się za silną obecnością filozofii reali-
stycznej w doktrynie Kościoła (najlepiej wyrażonej w źródłowym 
odczytaniu myśli Akwinaty), ale przeciw jej anachronicznej ideo
logizacji i przeciw podporządkowywaniu jej celom duszpastersko-
-formacyjnym, z czym często szło w parze negowanie tomizmu, 
jako rzekomo niewspółbrzmiącego z potrzebami i oczekiwania-
mi współczesnych, oraz odwoływanie się do filozofii najnowszej, 
jako tej, która te potrzeby i oczekiwania jest w stanie zaspokoić 
najlepiej. Niepokoiły go z tego punktu widzenia głos Jaworskiego, 

10	 Ibidem.

11	 Ibidem.

12	 Zob. J. Kalinowski, S. Swieżawski, Filozofia w dobie soboru, Warszawa 1995, 
s. 9–19; P. Gutowski, Stefan Swieżawski wobec Soboru Watykańskiego, „Ethos” 
2012, nr 4, s. 243–261.
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stanowisko Tischnera – rzecznika zdecydowanego odejścia od to-
mizmu i zwrotu myśli chrześcijańskiej w stronę filozofii współ-
czesnej. Wybrzmiewało w wypowiedzi Swieżawskiego, jak się zdaje, 
pewne zniecierpliwienie i rozczarowanie preferencjami młodszych 
kolegów, na pewno stanowczość w ocenie tomizmu i swoisty patos 
prawdy – jej absolutyzacja z zaznaczoną korespondencją prawdy 
filozoficznej z prawdą Objawienia. Reakcja Tischnera była w związ-
ku z tym nieunikniona.

Pomost

Refleksje filozoficzne są zbyt subtelne i dalekie, aby mogły ode-
grać jakąś rolę w życiu potocznym lub wykorzenić jakiekolwiek 
uczucie. Powietrze jest zbyt rzadkie do oddychania ponad wia-
trami i chmurami atmosfery.

To jeden z niezliczonych aforyzmów, których pełno w Esejach 
Davida Hume’a. Ten wzięty jest z jego Sceptyka13. Wbrew niemu 
wielu bohaterów tej książki uważało za oczywiste lub wierzyło, że 
filozofia może efektywnie oddziaływać poza obszarem teorii – na 
przykład w konfesjonale albo rozwiewając dylematy współczesnego 
katechumena, które stwarzać może katolickie wyznanie wiary.

Swoją interpretacją artykułu Filozofia, teologia i duszpasterstwo 
Tischner wyprowadzał rozważaną przez Swieżawskiego tytułową 
relację poza problematykę formacji ludzi wierzących oraz poza kon-
tekst ideologizacji filozofii jako elementu uprawomocnienia dok-
tryny Kościoła. W polemicznym artykule pt. Tomizm bez mitologii, 
który opublikował na łamach „Tygodnika Powszechnego” miesiąc 
później, umieścił ją w szerszym planie eschatologicznym14. Trafnie 
ujął intencję tekstu oponenta – obronę autonomii prawdy w stu-
dium filozofii i teologii oraz jej nadrzędności wobec celów pastoral-

13	 D. Hume, Sceptyk, w: idem, Eseje, przeł. T. Tatarkiewiczowa, Warszawa 1955, 
s. 134. 

14	 J. Tischner, Tomizm bez mitologii, „Tygodnik Powszechny” 1977, nr 17, s. 1–2.
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jako kwestię filozoficznego pomostu – nie tyle między wierzącym/
katechumenem a Objawieniem (prawdami wiary, zobowiązaniem 
moralnym), ile między chrześcijaństwem i światem. W tych zaś 
kwestiach różnił się od Swieżawskiego zasadniczo. Wydobywając 
z jego tekstu esencję (rzecz jasna, tak jak ją zrozumiał), Tischner 
z wyraźną dezaprobatą pisał:

Ogólny obraz sytuacji jest w ujęciu autora dość prosty. Świat, 
w którym żyjemy, jest „czarno-biały”: z jednej strony chrześcijań-
stwo, z drugiej rozmaite wersje laicyzmu. Chrześcijaństwo ma zba-
wić świat. Stąd konieczność budowania pomostów między chrze-
ścijaństwem a światem. Najlepszym pomostem – a może nawet 
jedynym – jest „klasyczna filozofia bytu” ucieleśniona w doskona-
łej formie w tomizmie. Tomizm dostarcza rozumowych podstaw 
dla wiary. Jest więc pewnym narzędziem duszpasterzowania we 
współczesnym świecie. Bez tomizmu myśl chrześcijańska ulega 
aberracjom. Porzucając tomizm, rezygnuje się z ideału prawdy 
jako wartości absolutnej, wchodzi się na ścieżki subiektywizmu, 
egocentryzmu, introwertyzmu, idealizmu, jest się przeciwnikiem 
metafizyki. I właśnie współczesny „kryzys” chrześcijaństwa jest 
wynikiem porzucania przez myślicieli chrześcijańskich i chrze-
ścijańskich duszpasterzy tomistycznego pomostu15.

Poza oczywistym dla każdego filozofa postulatem obrony wartości 
prawdy w zasadzie wszystko w tekście Swieżawskiego budziło sprze-
ciw filozofa z Łopusznej: ocena roli tomizmu (klasycznej filozofii 
bytu) w obronie absolutnej wartości prawdy; rozumienie i ocena 
dążeń filozofii współczesnej; doszukiwanie się w nich podważania 
prymarnej wartości prawdy; wreszcie – rozumienie istoty kryzysu 
chrześcijaństwa. Przywołał zatem i powtórzył bez korekty własną, 
słynną już diagnozę kryzysu sprzed lat – stoi za nim nie odejście od 
prymatu prawdy, którą w filozofii i teologii zastępuje tak czy inaczej 
rozumiany utylitaryzm (tak chciał Swieżawski), lecz zlepek tomi-
stycznych tez filozoficzno-teologicznych oraz system zbudowanych 

15	 Ibidem, s. 1.
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ścijaństwo tomistyczne. Wbrew Swieżawskiemu wyraził również raz 
jeszcze swoje głębokie przeświadczenie o niespotykanej wcześniej 
obecności i sile chrześcijańskiej inspiracji w filozofii współczesnej, 
na którą trzeba się w związku z tym rozumnie otworzyć. Sprowa-
dzając zaś różnicę zdań odnośnie do koncepcji pomostu, wyjściowe 
pytania swoich rozważań ujął następująco: „Jak właściwie wygląda 
tomistyczny »pomost«? Czy duszpasterstwo naprawdę nie ma nic 
istotnego do powiedzenia filozofii?”16.

Odpowiedź na te pytania Tischner zawarł w obszernej części 
artykułu wyodrębnionej prowokującą formułą Dlaczego nie tomizm17. 
Skupił się w niej na wskazaniu dwóch realnych, jego zdaniem, przy-
czyn radykalnego odwrotu od tomizmu w czasach nowożytnych 
i współczesnych. To nie ideologizacja myśli Tomasza, jak sądził 
Swieżawski, wyłączyła tomizm z twórczych nurtów rozwoju filozo-
ficznej teorii epoki nowożytnej, lecz – po pierwsze – rozkład zakła-
danej przez tomizm idei racjonalności bytu. Kategorie i schematy 
pojęciowe, w których wyrażał się tomistyczny ideał racjonalności, 
przestały po prostu – uważał – odbijać rzeczywistość w tych struk-
turach, które odsłoniła nauka i filozofia nowożytna. Tischner suge-
rował ponadto, że tomiści nie wykorzystali teoretycznego potencjału 
tkwiącego w układach pojęciowych metafizyki klasycznej. Ingar-
den potrafił je uhistorycznić i przedefiniować. W swojej ontologii 
potrafił nadać nowy teoretyczny sens „materii” i „formie”, „istocie” 
i „istnieniu”, tomiści natomiast wciąż tkwili – jego zdaniem – w spe-
tryfikowanych, „wieczystych” sensach tych określeń. Mamy zatem do 
czynienia nie tyle z narastającym kryzysem metafizyki, ile z proce-
sem wypierania przeżywającej się formy racjonalności bytu/rzeczy-
wistości przez formę nową – sprawdzającą się i modyfikującą w świe-
tle postępu nauki oraz filozofii. Tomistyczny ideał racjonalności nie 
obejmuje na przykład odkrytej przez Kartezjusza sfery subiektyw-
ności ani komplikujących się mechanizmów życia społecznego.

16	 Ibidem.

17	 Przywodzi ona oczywiście na myśl bodaj pierwszy, entuzjastyczny manifest 
polskiego tomizmu egzystencjalnego, który w 1948 roku, pt. Dlaczego tomizm, 
wyszedł spod pióra Swieżawskiego.
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listę porażek i zaniechań tomizmu – wymknęła się jego uwadze. 
Zauroczony Arystotelesowską ideą harmonii, nie umiał wyjść poza 
statyczny obraz porządku społecznego. Piękna idea personalizmu, 
postawiona poza przestrzenią społecznej nadziei, nie odegrała tej 
roli w dziejach, jaką mogła była odegrać18.

Drugim powodem nieobecności tomizmu w twórczych prądach 
myśli współczesnej miał być brak efektywnej metody poszerzania 
wiedzy. I nic nie są w stanie zmienić w tym zakresie metodologiczne 
poszukiwania, w których tomiści pokładają nadzieje na moderniza-
cję i aktualizację myśli Tomasza. Tischner przypominał w związku 
z tym czytelnikom „Tygodnika Powszechnego” wskazywane dekadę 
wcześniej mankamenty i orientację metodologii tomistycznej:

Badania metodologiczne w naszym polskim tomizmie są w grun-
cie rzeczy inspirowane potrzebą obrony przed zarzutami ze strony 
nauk szczegółowych oraz współczesnej filozofii, a także teologii. 
Chodzi w nich o jasne określenie „pola kompetencji” poszczegól-
nych nauk, przede wszystkim teologii. Jedna nauka nie powinna 
ingerować w kompetencje drugiej19.

Jest to myślenie izolacjonistyczne, przekreślające możliwość dialogu 
z myślą współczesną – tomizm nie krytykuje i nie może być kryty-
kowany. Odżywa w nim teoria podwójnej prawdy rodem z późnego 
średniowiecza – rozbiwszy jedność filozofii, parcelując ją na szereg 
działów, głosi się koncepcję „komplementarności prawdy”, w ramach 
której każdy ma jakoś rację.

Głosząc tezę o pełnym uwarunkowaniu sensu twierdzeń przez 
system, w jakim są formułowane, przekreśla się możliwość sporu 
o obiektywną prawdziwość poszczególnego twierdzenia. To zasta-
nawiające, że prof. S. Swieżawski, poświęcając znaczną część swego 

18	 J. Tischner, Tomizm…, s. 1.

19	 Ibidem.
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relatywizacji w samym tomizmie20.

Oto realne – dla Tischnera oczywiście – powody odchodzenia od 
tomizmu: trzymanie się przeżytego modelu racjonalności oraz teo-
retyczny integryzm.

Autor Tomizmu bez mitologii odniósł się oczywiście do centralnej 
w artykule Swieżawskiego kwestii relacji filozofia – duszpasterstwo, 
prowokującej, jego zdaniem, spór o istotę prawdy jako zadania sto-
jącego przed filozofią. Pytał w związku z tym, wyznaczając kolejną 
płaszczyznę tematyczną dyskusji z tomizmem:

[…] czy człowiek jest zdolny osiągnąć p o d s t a w o w ą  (to znaczy 
filozoficzną, metafizyczną) prawdę o świecie bez osiągnięcia pod-
stawowej prawdy o samym sobie? Albo inaczej: czy można pozby-
wać się złudzeń co do świata bez pozbycia się złudzeń co do siebie?21

Otóż Tischner wyjaśniał, że: „[…] prawdę o świecie i prawdę o czło-
wieku łączy »spirala hermeneutyczna«: rozumienie siebie jest wa-
runkiem rozumienia świata i rozumienie świata jest warunkiem 
rozumienia siebie”22. Ten hermeneutyczny wymiar filozofii jest 
w istocie jej wymiarem duszpasterskim, w najgłębszym sensie. Tak 
było – filozof z Łopusznej wskazywał na bliskich sobie mistrzów 
hermeneutycznego doświadczenia filozoficznego – u Sokratesa, tak 
było u Platona, w Arystotelesowskiej etyce, tak było, jego zdaniem, 
u św. Augustyna. W polskim tomizmie egzystencjalnym natomiast 
hermeneutycznego wymiaru filozofowania we wskazanym sensie 
oczywiście nie ma. Pod wpływem metodologii pozytywistycznej – 
twierdził – tomizm, zatracił się w bios theoreticos, dokonując rady-
kalnej „obiektywizacji” prawdy. W polskim tomizmie egzystencjal-
nym obroty spirali hermeneutycznej zastąpił linearny ruch w górę 
po szczeblach drabiny abstrakcji. Nie nosząc (lub nie potrafiąc od-
naleźć) prawdy w sobie, człowiek nie potrzebuje tu akuszera, lecz 

20	 Ibidem.

21	 Ibidem, podkreśl. – J.T.

22	 Ibidem.
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Wyzwalać/ocalać ma człowieka nie samopoznanie w odniesieniu do 
rzeczy, ale postawa stricte obiektywistyczna, ekstrawertyczne odna-
lezienie się jako elementu świata całkowicie zależnego od Boga. 

„Wypowiedzi prof. Swieżawskiego o istocie »klasycznej filozofii« 
i »duszpasterstwie« są – stwierdzał autorytatywnie Tischner – jedy-
nie potwierdzeniem oderwania się tomizmu od hermeneutycznego 
wymiaru filozofii”23. I właśnie stąd miała się brać rezerwa Swie-
żawskiego/tomistów do antropologicznie zorientowanej filozofii 
współczesnej – niechęć, nieufność wobec subiektywizmu, antro-
pocentryzmu, introwertyzmu, traktowanych jako zagrożenia. Raz 
jeszcze Tischner wytykał tomistom mieszanie dyskursów – badanie 
subiektywności z popadaniem w subiektywizm.

Zagadnienie relacji filozofia – duszpasterstwo zostało w To-
mizmie bez mitologii podjęte i rozwinięte – jakby za sprawą obrotu 
hermeneutycznej spirali rozumienia, tym razem jednak w sensie 
już stricte przedmiotowym – na innej jeszcze płaszczyźnie. Tisch-
ner podjął mianowicie ciekawe z historycznofilozoficznego punk-
tu widzenia, zwłaszcza z punktu widzenia dziejów filozofii upra-
wianej w powojennej Polsce, zagadnienie ethosu filozofii. Kilka lat 
później znalazło ono rozwinięcie w książce Polski kształt dialogu, 
w kontekście dyskusji filozofa z marksizmem, przy czym nasuwa 
się spostrzeżenie, że polski marksizm (zwłaszcza rewizjonizm oraz 
tzw. lewicę laicką) z punktu widzenia ethosu oceniał Tischner kry-
tycznie, ale spolegliwiej niż tomizm. W omawianym artykule stwier-
dził bowiem, że dystansowanie się od hermeneutycznej idei prawdy, 
hermeneutycznego wymiaru filozofii, stawia tomizm w kłopotliwej 
sytuacji etycznej (?!). Współczesny kryzys logosu tomizmu – uwa-
żał – przekształca się w kryzys jego ethosu. Postawiwszy pytanie: 
„Czy filozofowanie jest czynnością poddaną rygorowi etyki, czy też 
rygory etyki są poddane prawidłom filozofowania?”24, stwierdził, 
że „hermeneutyczny ideał prawdy” poddaje filozofowanie etyce 
(vide Sokrates, Augustyn, Kartezjusz). Innymi słowy, „jaki jest ethos 
filozofa, taka też będzie jego filozofia”. W tomizmie natomiast jest 

23	 Ibidem, s. 2.

24	 Ibidem.
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która zobowiązuje zawsze i wszędzie, czyniąc nieistotnymi „biedy 
istniejącego świata”. 

I właśnie przeciwko takiemu ujęciu całej sprawy podnosi się 
protest duszpasterza. Jego protest nie odwołuje się do instancji 
doktryny, lecz do wrażliwości sumienia. Jego sumienie mówi mu, 
że uprawianie określonego duszpasterstwa w określonej biedzie 
świata nie jest sprawą etycznie obojętną. […] To z natury rzeczy 
rzutuje na jego ocenę filozofii. To, że na trzecim stopniu abstrak-
cji nie ma cierpienia, jest wybiegiem, a nie usprawiedliwieniem. 
[…] Dlatego w wezwaniach duszpasterzy o poszerzenie filozofii 
o wymiar duszpasterski dostrzegam coś innego niż „przejaw głę-
bokiej perwersji intelektualnej i zdradę wobec prymatu prawdy”. 
Odczytuję w nich próbę poddania n a s z y c h  filozofowań nie 
tylko pod osąd „rzeczy”, ale też pod osąd sumienia cierpiącego 
człowieka. Powtarzam: „naszych”, to znaczy mojego też25.

Takie postawienie sprawy prowokowało do dyskusji, którą, jak 
zobaczymy, podjęto. W tej odsłonie sporu Tischner znajdował się 
w wysokiej dyspozycji erystycznej. Świadczy o tym między innymi 
podsumowanie rozważań omawianego artykułu, dobrze oddające 
styl, ducha i zasadniczy kierunek Tischnerowskiej krytyki tomi-
zmu. Sprowokowany dość wyniosłą, trzeba przyznać, perswazyjno-

-mitygującą stylistyką artykułu Swieżawskiego, stwierdził miano-
wicie, że podczas kilkuletnich już sporów narosła wokół tomizmu 
„bogata mitologia”, która utrudniać ma rozeznanie, czym tomizm 
w istocie jest. Jego apologeci uciekają się bowiem do swego rodzaju 
intelektualnego szantażu, etykietując wypowiedzi krytyczne jako 
„niebezpieczne” przypadki antyracjonalizmu, antyrealizmu, antro-
pocentryzmu, subiektywizmu, wrogości wobec metafizyki i tego, 
co klasyczne w filozofii. 

Typowym sposobem tomistycznej „perswazji” – ironizował – stało 
się o s t r z e ż e n i e: „nie zbaczaj, bo to niebezpieczne”. Uprawia-

25	 Ibidem, podkreśl. – J.T.
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to zbyt rzeczowe, ale robi wrażenie. Właściwie cała wypowiedź 
prof. Swieżawskiego jest wynikiem przyjęcia tego rodzaju para-
dygmatu podstawowego26.

I choć można się z nim czasem co do generaliów zgadzać, to jednak, 
stwierdzał Tischner, zasadniczy nurt jego rozważań jest ze wzglę-
dów rzeczowych nie do przyjęcia. „Więcej jest wokół nas dobrych 
chrześcijan niż dobrych tomistów”27 – tym często później przy-
taczanym dictum uzasadnił w poincie swego tekstu konieczność 
szukania alternatyw dla tomistycznego „pomostu” do autentycz-
nego chrześcijaństwa:

Tutaj zaczyna się mój problem. Odpowiadam nań mniej więcej 
tak: inspiracja chrześcijańska jest obecna we współczesnej myśli, 
przede wszystkim zaś w głównych trendach współczesnej filo-
zofii. Szukam i rzeczywiście znajduję. Nie twierdzę, że wszystko 
jest chrześcijańskie. Ale jest tego tyle, że nigdy w historii filozofii 
nie było więcej. Znów okazuje się: anima naturaliter christiana. 
Rzeczą myślicieli jest: nie uciekać, lecz odsłonić, oczyścić, ukazać 
w pełnym blasku28.

Stanowisko Swieżawskiego istotnie było wyrażone językiem 
zamkniętym – przemawiał jak autorytet, po profesorsku, ex cathe-
dra. Dlaczego? Co się zmieniło? Nie jest łatwo odpowiedzieć na to 
pytanie. Sądzę – to oczywiście tylko jedna z możliwych odpowiedzi, 
którą sygnalizowałem we Wprowadzeniu i którą chciałbym przy-
pomnieć – że publicystyka Swieżawskiego z lat sześćdziesiątych 
(także La Philosophie A L’Heure Du Concile, której polskie wydanie 
zablokował w 1965 roku Jacek Woźniakowski)29 adresowana była 
do innego czytelnika. Właściwy dla niej styl wypowiedzi – ostrożny, 

26	 Ibidem, podkreśl. – J.T.

27	 Ibidem.

28	 Ibidem.

29	 S. Swieżawski, W nowej rzeczywistości, Lublin 1991, s. 399–400; jako znaczący 
przywołuje ten epizod także P. Gutowski, Stefan Swieżawski…, s. 250.
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ł 9 wyważony, poszukujący, podsuwający alternatywy dla zastanego 
status quo – związany był wówczas, jak się wydaje, z przyjętą przez 
Swieżawskiego i jego środowisko strategią działania. Wynikała 
ona z doświadczeń zderzania się w latach pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych z silnymi tendencjami zachowawczymi w Kościele pol-
skim i w polskim szkolnictwie wyznaniowym oraz z odżywającymi 
tendencjami fideistycznymi. Przypomnieć w tym miejscu warto 
Memoriał, przekazany w bezpośredniej rozmowie prymasowi Wy-
szyńskiemu w 1961 roku, w którym Swieżawski w imieniu własnym 
i środowiska filozoficznego, które współtworzył, prosił Episkopat 
„o […] zaufanie i o dopuszczenie różnych dróg w służbie dla Kościoła 
i w tworzeniu kultury polskiej”30. Dekadę później natomiast, w po-
soborowych realiach, wraz ze zdobytym uznaniem w świecie na-
ukowym, potwierdzonym także udziałem w soborze, po swoistym 
„zwycięstwie” – tak Swieżawski uważał – czyli przeforsowaniu swojej 
wizji miejsca filozofii w życiu Kościoła, swojej koncepcji tomizmu 
jako nowego i źródłowego odczytania autentycznego przekazu 
Tomasza – po tym wszystkim wcześniejsza strategia stała się nie-
aktualna, a to, co uchodziło wcześniej za herezję, przekształciło się 
w ortodoksję i zaczęło wybrzmiewać właściwym dla niej językiem. 
Jest to zjawisko dobrze znane. Opisywali je i wyjaśniali Pierre 
Bourdieu oraz Leszek Kołakowski.

Nałożenie na tekst Filozofii, teologii i duszpasterstwa wspomnień 
filozofa z lat 1974–1977 uświadamia wszakże, że dla Swieżawskiego 
cała omawiana tu dyskusja, którą pewnie odnotowywał, miała raczej 
marginalne znaczenie. Filozof pochłonięty był wówczas niemal cał-
kowicie pracą nad swoim opus vitae: Dziejami filozofii europejskiej 
w XV wieku, licznymi w związku z tym podróżami naukowymi oraz 
barwnym życiem rodzinnym i towarzyskim. Miał już wówczas, co 
najistotniejsze, całkowicie skrystalizowane poglądy i preferen-
cje filozoficzne, które – będzie o tym mowa – czytelnie i zwięźle 
przedstawił w 1978 roku w artykule O użytku czynionym z filozofii 
dla formacji chrześcijańskiej („Tygodnik Powszechny” 1978, nr 49). 
Problemowa dyskusja na ich temat – patrząc na sprawę w świetle 
wspomnień – w ogóle go już nie interesowała.

30	 Ibidem, s. 453.

http://it.dominikanie.pl/index.php?option=com_bibliografia&Itemid=212&jo=Tygodnik+Powszechny


305

Sc
ire

 p
ro

pt
er

 sc
ire

 cz
y 

sc
ire

 p
ro

pt
er

 a
m

ar
e?Trzecia droga

Swieżawski twierdził, przypomnę, że ideologizacja tomizmu wy-
łączyła go na pięćset lat z twórczych nurtów filozofii nowożytnej. 
W związku z tym jednak, że wielkie klasyczne problemy filozoficz-
ne mają charakter wieczysty – o czym z głębokim przekonaniem 
pisał w Zagadnieniu historii filozofii – możliwe są, nawet po stule-
ciach, renesansy idei/koncepcji/teorii filozoficznych. I taki właśnie 
renesans, uważał, przeżywa współcześnie tomizm, a współtworzą go 
osiągnięcia lubelskiego środowiska filozoficznego. Jako historysta 
Tischner nie podzielał oczywiście tej wizji. Jego zdaniem tomizm 
nie odżywa, lecz trwa w ramach inercji doktrynalnej chrześcijań-
stwa tomistycznego, jako anachronizm znajdujący się całkowicie 
poza głównym prądem dążeń filozoficznej współczesności, w któ-
rej przede wszystkim szukać trzeba możliwości odrodzenia my-
śli chrześcijańskiej.

Otóż Alfred Gawroński, włączając się w toczącą się dyskusję 
artykułem Ani scholastyka, ani fenomenologia31, zaproponował za-
skakującą w ówczesnych polskich realiach trzecią drogę – na swój 
sposób drogę środka. Wyszedł mianowicie z koncepcją modernizacji 
tradycyjnie perypatetyckiej filozofii chrześcijańskiej przez współ-
czesną filozofię lingwistyczną. Można powiedzieć, że wchodząc 
z zewnątrz w polskie pole filozofii chrześcijańskiej, próbował zająć 
w nim pozycję przez unieważnienie tej swoiście polskiej odsłony 
querelle des Classiques et des Modernes; przekroczyć lub znieść anta-
gonizm filozofii klasycznej/perypatetyckiej oraz filozofii podmiotu, 
paradygmatu ontologicznego i mentalistycznego. Swoją propozycję 
wyprowadzał z linguistic turn, wyznaczającego filozofii zachodniej 
w dwudziestym wieku zupełnie nową perspektywę filozofowania, 
a w konsekwencji także rozpatrywania problemu pomostu między 
człowiekiem a światem i człowiekiem a człowiekiem32. Przyjrzyj-
my się jej.

31	 A. Gawroński, Ani scholastyka, ani fenomenologia, „Tygodnik Powszechny” 1977, 
nr 27, s. 1–2.

32	 Zob. A. Skała, Alfred Gawroński i Zygmunt Kubiak – paralela. Stronnicza reflek-
sja na temat pewnych oczarowań poezją i językiem, „Ethos” 2015, nr 1, s. 249.



306

R
oz

dz
ia

ł 9 Polemikę między Swieżawskim a Tischnerem przyjął Gawroń-
ski z zadowoleniem. Trafnie też w punkcie wyjścia swoich uwag 
zdefiniował jej problemową stawkę, która dotyczy „sprawy dla 
chrześcijaństwa bardzo ważnej: jakiej filozofii nam dziś potrzeba, 
jaka jest rola metafizyki tomistycznej, jak należy ocenić odmienne 
postawy filozoficzne ukształtowane przez niektóre nurty filozofii 
nowożytnej, np. fenomenologię”33. Przyznawszy się do filozoficznych 
powinowactw z tomizmem – pisał, że wiele tomizmowi zawdzię-
cza – stwierdziwszy jednocześnie, bardzo trafnie, bolesną niesku-
teczność tomistycznej obrony podzielanych z nim wartości, czuł 
się Gawroński zobowiązany do odmiennego niż obaj adwersarze 
ujęcia przedmiotu dyskusji – perspektyw filozofii chrześcijańskiej. 
Uczynił to przez krytykę stanowisk obu spierających się stron.

Wyszedł od sfomułowania swojego filozoficznego credo: 

[…] filozofowanie uważam za s t a l e  o d n a w i a n ą  refleksję 
nad nieprzemijającymi, jak i nad nowymi problemami, […] s t a l e 
o d n a w i a n ą, to znaczy taką refleksję, która stale wraca do swo-
ich źródeł i sprawdza przebytą przez siebie drogę. Wynika z tego 
stałe reformułowanie – ujmowanie ciągle na nowo w aktualnym 
języku – pojęć, stwierdzeń i argumentacji. Takie reformułowanie 
nie polega tylko na unowocześnianiu zewnętrznej szaty filozofii. 
Jego rola jest znacznie głębsza. Pozwala nam ono głębiej wnikać 
w zakamarki problemów, wyjaśnia ich charakter, a nieraz uwal-
niać się od nich34.

Otóż tomizm, zdaniem Gawrońskiego, nigdy w swoich dziejach 
nie wykorzystywał szans przemyślenia, czyli wzbogacenia lub 
przekroczenia, własnych założeń (tkwiących w kategoriach filozo-
fii Arystotelesa) w ramach nowych ujęć i możliwości, pojawiają-
cych się w dziejach filozofii. Nie wykorzystuje takich szans także 
współcześnie. Stwarza je natomiast prężnie rozwijająca się filozofia 
lingwistyczna, która – jak pisał – na własnych drogach spotkała 
się z Arystotelesowską metodą wiązania kategorii filozoficznych/

33	 A. Gawroński, Ani scholastyka, ani fenomenologia…, s. 1.

34	 Ibidem, podkreśl. – A.G.
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miał wyjaśnienie tych zaniechań, współbrzmiało ono z głosami 
oponentów tomizmu, vide Tischner. Przypuszczał mianowicie, że 
tkwiło za nimi uznanie syntezy Akwinaty za udoskonalenie filo-
zofii Arystotelesa, skutkujące (w zależności od odmiany tomizmu) 
inercją lub wysiłkiem „doganiania” kierunków sprzecznych z jego 
założeniami oraz zamykaniem się na wyniki badań logiczno-lingwi-
stycznych, w ramach których dokonał się twórczy powrót do źródeł 
filozofii klasycznej36. Tomiści, Gawroński zgadzał się z Tischnerem, 
zapomnieli, że wszelka synteza zubaża i hamuje doświadczenie filo
zoficzne, bo pomija proces/trud formowania się myśli, ich związek 
z aktualnymi problemami. Jeśli więc pytać:

[…] dlaczego zainteresowanie myślą Arystotelesa nie pociąga dziś 
za sobą ożywienia badań nad tomizmem, odpowiedź na to jest pro-
sta: właśnie dlatego, że u Arystotelesa obserwujemy proces filozo-
ficznego kształtowania się pojęć zaczerpniętych z języka potoczne-
go i możemy ten proces porównywać z najbardziej nowoczesnymi 

35	 Ibidem. Czytamy w artykule Gawrońskiego: „W filozofii, którą reprezentują 
nazwiska Austina, Strawsona Hampshire’a, Geacha, pani Anseombe, Hintik-
ki, Kripkego i wielu myślicieli z różnych krajów, Arystoteles, myśliciel sprzed 
więcej niż dwóch tysięcy lat, jest najbardziej dyskutowanym filozofem, z któ-
rym tylko Wittgenstein konkuruje pod tym względem na obszarze publika-
cji fachowych”.

36	 Wyjaśniał: „Okazało się, że niektóre zasadnicze kategorie metafizyki Arystote-
lesowskiej, takie jak substancja i przypadłość, materia i forma, powstały z głę-
bokiej – chociaż niepozbawionej uproszczeń i jednostronności – interpretacji 
samej struktury języka, odbijającej nasze podstawowe doświadczenie. Bardziej 
wszechstronna analiza języka wykazała także granice stosowalności tych pojęć, 
a również ich – w wielu wypadkach – wieloznaczność i nieadekwatność. Dlate-
go dzisiejsi »arystotelicy« wolą posługiwać się językiem potocznym i uniknąć 
pułapek wynikających ze sztywności tych terminów. A kiedy zmuszeni są do 
stworzenia terminu technicznego, dają mu ściśle ograniczony zakres i często 
sprawdzają, czy użycie terminu ogólnego nie spłaszcza różnorodności faktów 
i problemów. Powstała w ten sposób ogromna literatura (przejawiająca się 
głównie w pismach fachowych) wiążąca problematykę arystotelesowską z ży-
ciem współczesnym, a wyrażona w języku potocznym naszego czasu i umoż-
liwiająca zestawienie, w terminologii neutralnej, klasycznej »filozofii bytu« 
z odległymi od niej nurtami myśli współczesnej”. Ibidem.
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ł 9 badaniami w tej dziedzinie, a u Tomasza jest znacznie mniej 
materiału do takiej obserwacji37.

Innymi słowy, warunkiem autentycznej rewitalizacji tomizmu 
(Gawroński myślał o uczynieniu z tomizmu kulturotwórczej siły) 
i zarazem szansą dla filozofii chrześcijańskiej jest powrót do jego 
Arystotelesowskich źródeł, ale taki powrót, który otwarty byłby na 
dokonania filozofii lingwistycznej38. 

Gawroński wskazał spektakularny przykład „zaniechań” w tym 
zakresie. Był nim – w jego opinii – brak tomistycznej reakcji na wy-
pracowane w polemice Bertranda Russella z George’em Moore’em 
(z wykorzystaniem nowoczesnej logiki, analizy języka i filozofii ma-
tematyki) uzasadnienie „[…] klasycznego realizmu z takim stopniem 
ścisłości, jaki był niedostępny dla filozofów średniowiecznych”39. 
Dyskusja ta – uważał – ukierunkowała rozwój filozofii w krajach 
anglosaskich, ale nie dała – pisał rozczarowany – bodźców współ-
czesnemu tomizmowi do ponownego przemyślenia tej problema-
tyki. Wydaje się jednak, że filozofowie z KUL-u, będący adresatami 
tych uwag, patrzyli wówczas na tego typu wymówki i postulaty 
z dużym dystansem. Sprawa możliwości i granic zastosowań logi-
ki do filozofii była przez nich w momencie publikacji tekstu Ga-
wrońskiego już dobrze przemyślana. Oprócz pracy Kamińskiego 
i Krąpca Z teorii i metodologii metafizyki uświadamia to przegląd 
„Roczników Filozoficznych” z lat sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych. Ukazują się wówczas teksty podejmujące tę kwestię zarówno 
teoretycznie, jak i praktycznie40. Osobno – analitycznie i korygująco, 
ale nie negatywnie – do ewoluujących koncepcji Russella uściśla-
nia argumentacji filozoficznej odniósł się Kamiński (opierając się 

37	 Ibidem.

38	 Ibidem.

39	 Ibidem, s. 2.

40	 Zob. np. S. Kamiński, Logika współczesna a filozofia, „Roczniki Filozoficzne” 
1962, z. 1, s. 49–84 (zwłaszcza cz. 3 artykułu: Zastosowanie logiki współczesnej 
do filozofii klasycznej). Pisali na ten temat (oprócz wymienionego) S. Majdań-
ski, J. Herbut, W. Marciszewski. Przypomnieć warto w tym miejscu także 
dyskusje filozofów z KUL-u z J.F. Drewnowskim.
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także swoich własnych) w artykule O logice jako narzędziu filozofo-
wania u B. Russella41.

Znacznie więcej uwag krytycznych zgłosił jednak autor omawia-
nego tekstu do poglądów Tischnera. Odnosił się zresztą nie tylko 
do aktualnej jego polemiki ze Swieżawskim, lecz także do polemik 
wcześniejszych – z Turowiczem i Demborogiem. Zakwestionował, 
po pierwsze, jako terminologiczną pomyłkę, Tischnerowską kon-
cepcję filozofii współczesnej, widząc w niej wyraz subiektywnych 
i raczej wąskich preferencji filozofa z Łopusznej (fenomenologia, 
hermeneutyka, egzystencjalizm, filozofia niemiecka i francuska), 
a zatem nieuwzględnienia jej rzeczywistej wielopostaciowości i plu-
ralizmu. Uznał w związku z tym, że sądy, w których Tischner chce 
wyrazić specyfikę tej filozofii – na przykład jej chrześcijański cha-
rakter, nieaktualność sporu realizm – idealizm, jak czynił to, spie-
rając się z Turowiczem i Demborogiem – wiszą w istocie w próżni. 
Każdy, powiada Gawroński, kto chce wskazywać dzisiaj dominanty 
filozofii współczesnej, musi zdawać sobie sprawę z ryzyka, jakie 
niesie ze sobą mylenie upodobań z realiami.

Po drugie, wartościujące podejście Tischnera do kwestii etycz-
nego wymiaru filozofowania uznał Gawroński za chwyt werbalny. 
Nie przekonał go zarzut obojętności tomizmu „na biedy tego świa-
ta”; wyjaśniał go, odróżniając filozofię zorientowaną na teorię od 
filozofii praktycystycznej i miał niewątpliwie rację, widząc w filo-
zoficznych dążeniach tomizmu prymat bios theorethicos/vita contem-
plativa nad bios practicos/vita activa. Innymi słowy, zdystansował się 
od nazbyt prostego wiązania myśli i życia, logosu i etosu, od warto-
ściowania pod tym względem filozofii, wskazując na zaangażowania 
wielu „obrońców autonomii ducha ludzkiego” (wydaje się, że miał 
tu na myśli cenionego przez Tischnera Heideggera) w faszyzm.

Nie mogę też uchwycić związku między tezą ks. Tischnera o zna-
czeniu etosu (filozofa) a wysuwaną nieraz przez niego propozycją 
zastąpienia tomizmu filozofią Husserla i Heideggera. Husserl 

41	 S. Kamiński, O logice jako narzędziu filozofowania u B. Russella, „Roczniki Filo
zoficzne” 1972, t. 20, z. 1, s. 15–27.
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ł 9 etyką się nie zajmował, a Heidegger wręcz nią pogardzał i na jej 
miejsce wprowadził romantyczną koncepcję autentyczności. Któ-
ry z nich bardziej od tomistów poddaje swoje filozofowanie „pod 
osąd cierpiącego człowieka”, jak tego wymaga ks. Tischner, kiedy 
występuje w roli polemisty, lecz przestaje wymagać, kiedy wystę-
puje w roli filozofa42?

Po trzecie, szukając sedna sporu, w który się włączył, Gawroń-
ski wyeksponował kwestie teoretyczne, aspekty funkcjonalne zaś 
ujął jako naturalne konsekwencje pierwszych. Była to zatem, jego 
zdaniem, wbrew Tischnerowi, jednak konfrontacja idealizmu i re-
alizmu, a w istocie zderzenie przeciwstawnych antropologii. Mamy 
zatem realistyczną/tomistyczną, koncepcję człowieka jako jedności 
materialno-duchowej, wyjaśniającą każdą aktywność człowieka jako 
ekspresję owej jedności, oraz koncepcję idealistyczną, kartezjań-
ską, dualistyczną, Tischnerowską, izolującą od cielesności „czystą 
podmiotowość i czystą prawdę wewnętrzną”. Ta koncepcja tworzy 
przepaść „między »wnętrzem« człowieka a jego przedmiotowością”, 
gdy zaś chcieć wyjaśnić aktywność człowieka w świecie, wywołuje 
problem pomostu między nimi. Otóż Tischner, uważał Gawroński, 
stawiając problem pomostu, chcąc powiązać rozpadające się części 
człowieka (teraz już de facto abstrakcji fenomenologicznej), propo-
nuje „filozofię nastroju”, „nową scholastykę nabrzmiałą od metafor”, 
jeszcze mniej zrozumiałą niż tomizm43. Czyniąc tak nie konfrontuje 
się, jak robili inni fenomenologowie, z krytyką takich form filozo-
fowania, obecną w głośnych pracach metafizycznych Petera Frede-
ricka Strawsona i Stuarta Hampshire’a, nie uwzględnia szerokiej 
dyskusji, którą sprowokowały. Okazuje się natomiast, raz jeszcze 
zaznaczał Gawroński, że współczesna analiza języka naturalnego 
doszła do zaskakujących zbieżności z ustaleniami metafizyki Ary-
stotelesa, wykazując jednocześnie, że fenomenologiczne redukcje, 
branie w nawias „tego świata”, jako że dokonują się w języku, są 
niczym więcej, jak „czystym złudzeniem”44.

42	 A. Gawroński, Ani scholastyka, ani fenomenologia…, s. 2.

43	 Ibidem.

44	 Ibidem.
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menologię zastrzeżenia i uznać można to milczenie za wymowne. 
Wydaje się, zasygnalizuję tylko, że Gawroński zamknął się kon-
sekwentnie w horyzoncie „naturalnego nastawienia”, w wąskich 
perspektywach filozofii języka. Nie uwzględniał bowiem raczej 
oczywistego dla fenomenologów faktu, że fenomenologia nie jest 
filozofią spekulatywną, a w rozpatrywanym kontekście nie jest grą 
pojęciową, lecz przede wszystkim grą źródłową, przedpojęciową – 
sięgającą samych rzeczy i ich źródłowych doświadczeń, które zy-
skują werbalny wyraz w opisującym te doświadczenia języku, ale 
nie dają się do niego zredukować. Nie jest zatem „czystym złudze-
niem”. Problem leży raczej w wiarygodności intersubiektywnego 
przekazu tych źródłowych doświadczeń45.

Po czwarte, dla Gawrońskiego „realistyczną” prawdę o człowieku 
jako nierozerwalnej jedności psycho-fizycznej – poznającej, komu-
nikującej się i działającej w świecie – potwierdzają nie tylko usta-
lenia Arystotelesa i Tomasza (zanadto być może abstrakcyjne dla 
współczesnego człowieka), lecz także „wielostronna i szczegółowa 
wiedza o uniwersalnych strukturach naszej mowy i naszego my-
ślenia”, uzyskana dzięki współczesnej filozofii języka.

Jeśli – oto przykład argumentacji Gawrońskiego – ani nie osza-
lałem, ani nie śpię, zawsze mam bezpośrednią świadomość albo 
mniej lub bardziej dokładną wiedzę o pozycji moich członków 
i o niektórych ruchach mojego ciała. […] Świadomość wnika w ru-
chy i w reakcje ciała, które w pewnym sensie jest jednym z owych 

„zewnętrznych” przedmiotów, a w innym sensie nie jest „zewnętrzne”. 
Dlatego mówienie o „świecie zewnętrznym”, przeciwstawianym 
„prawdzie wewnętrznej człowieka”, może być mylące46.

45	 Kilka lat później – będzie o tym jeszcze szerzej mowa – odniósł się do tej 
kwestii T. Szyma, który również powątpiewał w poznawczą rzetelność Tisch-
nerowskich wykładni i koncepcji – zob. T. Szyma, Anty-Tischner, czyli praca 
nad myśleniem, „13 [Trzynastka]. Pismo Chrześcijańsko-Liberalne” 1984, nr 1, 
s. 2–3.

46	 A. Gawroński, Ani scholastyka, ani fenomenologia…, s. 2.
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ł 9 Tischner, przypomnę, zarzucał tomistom, że ich myślenie, ope-
rując na trzecim stopniu abstrakcji, skutkuje obiektywizmem i eks-
trawertyzmem poznawczym, że odwraca się przez to od prawdy 
tkwiącej w człowieku, zamyka drogę samopoznania, zubaża etos 
filozofii. Otóż po piąte, Gawroński wykazywał, że antropologia 
Tischnerowska opiera się na nie mniej kłopotliwej abstrakcji fe-
nomenologicznej, która nie dość, że odrywa filozofa od rozumienia 
człowieka jako osoby, nie dość, że odrywa od danych doświadczenia 
naturalnego, to na dodatek bierze w nawias doświadczenie religij-
ne – biblijne rozumienie człowieka. Gawroński pisał, powołując 
się na esej Tischnera Filozofia i ludzkie sprawy:

U ks. Tischnera człowiek rozszczepiony jest na kilka abstrakcji, 
które otrzymują miano „ja” z różnymi przymiotnikami: „ja tran-
scendentalne” (pozaświatowe), „Selbst Heideggera”, „ja aksjologicz-
ne” i „ja somatyczne”. Te różne „ja” mogą „solidaryzować” się jedne 
z drugimi, ale mogą także się „desolidaryzować”47.

Ironizował w związku z tym na temat Tischnerowskich ustaleń 
w sprawie konstytuowania się w świadomości „egotycznej solida-
ryzacji Ja ze swoim ciałem”, które zdaniem filozofa z Łopusznej 
dokonywać się ma w „szczególnych okolicznościach życia” – na 
przykład „w przypadku ludzi pracujących fizycznie”48. Kpiąc nie-
mal, w opisanych przez Tischnera zabiegach Gawroński dostrzegł 
nie proces konstytucji świadomości Ja, lecz werbalne ustanawianie 
dowolnej tożsamości Ja – antropologię atrakcyjną dla Hindusów 
(ci bowiem oswojeni od tysiącleci z głodem, doświadczając go, mog
liby, sugerował, desolidaryzować się z ciałem, stając się, dajmy na 
to, „czystym podmiotem poznania”), ale raczej nieprawdziwą.

Próbując wprowadzić porządek w chaos Tischnerowskich wywo-
dów, Gawroński odwołał się oczywiście do filozofii języka z inten-
cją podważenia ustaleń filozofii podmiotu w analizowanej kwestii. 
Pisał stanowczo:

47	 Ibidem. 

48	 J. Tischner, Filozofia i ludzkie sprawy, w: idem, Świat ludzkiej nadziei, Kraków 
1975, s. 120.
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funkcję, funkcję wskazania drugiej osobie, że mowa jest o osobie, 
która się w danej chwili wypowiada. Nie byłoby „ja”, gdyby nie było 
na co wskazywać, czyli gdyby nie było duchowo-cielesnej osoby, 
która przemawia z jakiegoś miejsca, w jakimś kierunku, do dru-
giej osoby, która jest także umiejscowiona w świecie i znajduje się 
w jakiejś określonej relacji do otoczenia. Nie tylko wtedy, gdy mó-
wię, że idę na spacer, ale także wtedy, gdy mówię o swoich stanach 
świadomości, o swoich uczuciach, intencjach, przeżyciach, zawsze 
mam w tym świecie określoną historię, historię, która nadal trwa. 
To właśnie moja historia i moje programowanie przyszłości okreś
lają moją tożsamość, są tym, co najbardziej jest moje. […] Mówienie 
o prawdzie wewnętrznej człowieka jako oderwanego od własnej 
historii i jej programowania jest bezsensem. P r z e ż y c i a  s ą  
p r z e ż y c i a m i,  u c z u c i a  s ą  u c z u c i a m i,  i n t e n c j e  
s ą  i n t e n c j a m i  t y l k o  n a  t l e  o k r e ś l o n e j  s y t u a c j i 
ż y c i o w e j. Świadomość własnych stanów wewnętrznych zwią-
zana jest ze świadomością własnego usytuowania w świecie i ze 
świadomością historyczności tego usytuowania, a więc ze świado-
mością własnej cielesności. Bez tego jest pustą grą wyobraźni49.

Kierunek poszukiwań nowych perspektyw dla filozofii chrze-
ścijańskiej sygnalizowały liczne teksty Gawrońskiego publikowane 
w „Znaku” w latach siedemdziesiątych50. W intencjach autora wska-
zywały one konieczność i nieraz na konkretnych przykładach real-
ną możliwość budowania pomostów między dominującym w polu 
filozofii chrześcijańskiej tomizmem a współczesną filozofią języka. 
Przełamywania tym samym oporu wobec filozofii współczesnej, 
który zarzucano tomizmowi od lat w przedstawianych dyskusjach51. 

49	 A. Gawroński, Ani scholastyka, ani fenomenologia…, s. 2, podkreśl. – A.G.

50	 Zebrał je i wydał Gawroński w 1984 roku w „Bibliotece Więzi”, pt. Dlaczego 
Platon wykluczył poetów z Państwa? U źródeł współczesnych badań nad językiem, 
Warszawa 1984.

51	 Taką niewykorzystaną szansę wskazał Gawroński, anonsując tekst P.T. Ge-
acha, Zwodnicza pułapka „cogito ergo sum” w czerwcowym numerze (276) 

„Znaku” z 1977 roku. Przedstawiał w nim Geacha – znanego wówczas filo-
zofa logiki („analityka-tomistę, jak określił go w tekście Pochwała filozofii 
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ł 9 W ramach tak zorientowanych poszukiwań Gawroński wytyczał 
swoje szlaki i to przede wszystkim polskie pole filozofii chrześci-
jańskiej, jako całość, mu zawdzięcza. Być może między innymi z tą 
właśnie działalnością, świadomie podejmowaną i ukierunkowaną, 
wiązać można szersze otwarcie się na filozofię języka i filozofię 
analityczną kulowskiego środowiska filozoficznego w latach osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych52.

W 1990 roku, w 2. numerze „Znaku-Idei” (tematycznego dodat-
ku do miesięcznika „Znak”), w bloku Język i metafizyka, Gawroński 
opublikował artykuł: Kiedy „być” znaczy „istnieć”? Z archeologii pytań 
metafizycznych53. Referował w nim rezultaty programu badań po-
równawczych nad logiczną strukturą zdań i funkcjami czasownika 
być w różnych językach świata. Wyniki tych analiz publikowane 
były w wielotomowej serii Foundations of Language. Gawroński 
skoncentrował się przede wszystkim na znaczeniu ustaleń ostat-

lingwistycznej – ibidem, s. 651) o polskich korzeniach i żywo interesującego 
się ówczesną Polską, obecnego w niej swoimi publikacjami – jako badacza 
głęboko zajmującego się związkami tomizmu ze współczesną anglo-amery-
kańską filozofią analityczną. Zob. ibidem, s. 709. Znacząca część 276. numeru 

„Znaku”, pod tematycznym hasłem „Filozofia języka potocznego”, ukazała się 
przy dużym udziale Gawrońskiego. 

52	 Jednym ze śladów bezpośrednich kontaktów Gawrońskiego z filozoficznym 
środowiskiem KUL-u jest artykuł Między myślą a językiem, opublikowany 
w 1. zeszycie „Roczników Filozoficznych” z 1979 roku, s. 45–59 (zeszyt dedy-
kowany był S. Swieżawskiemu w 70. rocznicę urodzin). Gawroński odsłaniał 
w nim m.in. mankamenty pracy Gilsona Lingwistyka a filozofia, traktując ją 
jako chybioną tomistyczną krytykę współczesnej filozofii języka i językoznaw-
stwa. Artykuł ten poprzedza natomiast tekst M.A. Krąpca Język i jego twór-
cze aspekty (ibidem, s. 21–43), w którym autor, dyskutując z licznymi pracami 
z zakresu językoznawstwa, teorii języka i ich filozoficznych implikacji, formu-
łował własne stanowisko, korespondujące z poglądami Gilsona i wskazujące 
na ograniczenia filozofii analitycznej (B. Russell, G. Moore, L. Wittgenstein, 
J. Austin), wynikające z neorealistycznego i materialistycznego stanowiska 
metafizycznego (s. 24). Krąpiec dystansował się tu od uznania języka za 
a priori filozofowania – język jest pochodny od treści poznawczych, granice 
języka nie są granicami myśli, a w stosunku do myśli język pełni bardziej 
rolę narzędzia (przyczyna sprawczo-narzędna) niż przyczyny materialnej, 
determinującej myślenie (s. 38–40).

53	 A. Gawroński, Kiedy „być” znaczy „istnieć”? Z archeologii pytań metafizycznych, 
„Znak-Idee” 1990, nr 2, s. 3–18.
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Ancient Greek – dla modernizacji tomistycznego ujęcia języka me-
tafizyki. Wyraził też przekonanie, że „rozwój współczesnych nauk 
o języku potwierdza […] słuszność podstawowych intuicji tomizmu 
egzystencjalnego”54. Odpowiedź Krąpca na ten artykuł – pisałem 
już o tym w rozdziale pierwszym – była niezwykle surowa55. Miał 
Gawrońskiego za ignoranta, który chce uprawiać filozofię, bazując 
na wynikach językoznawstwa. „Po prostu principiis obsta!” – kończył 
swoje polemiczne uwagi, w ten sposób podsumowując Gawroń-
skiego postulaty modernizacji klasycznej filozofii bytu przez filo-
zofię języka w „post-tomistycznej – jak uważał Gawroński – epoce 
kultury katolickiej”56. W toku dyskusji na temat obu artykułów57 
Gawroński nie ukrywał swojego rozczarowania graniczącego z fru-
stracją wobec tak surowej krytyki. Otóż dwugłos, który stanowiły 
oba artykuły, oraz towarzyszącą im dyskusję uznać można za finał 
trwających niemal dwie dekady prób zyskania przez Gawrońskiego 
naukowego uznania w kręgach tomistów.

Etyka, autonomia i (de)mitologizacje

W końcowych partiach Tomizmu bez mitologii Tischner – przypo-
mnę – stwierdzał, że hermeneutyczny wymiar filozofii jest w naj-
głębszym sensie jej wymiarem duszpasterskim, bowiem „herme-
neutyczny ideał prawdy wiąże prawdę człowieka z jego dobrem”. 
Wiąże w ten sposób, że poddaje filozofowanie rygorowi etyki – „jaki 
jest ethos filozofa, taka też będzie jego filozofia” („Ethos idzie przed 
Logosem” – pisał Tischner rok wcześniej w szkicu o Levinasie58). 

54	 Ibidem, s. 18.

55	 M.A. Krąpiec, Czy językoznawstwo warunkuje filozofowanie, „Znak-Idee” 1990, 
nr 2, s. 28–29.

56	 Zob. A Gawroński, O filozofii lingwistycznej. Odpowiedź pani Hannie Rosnerowej, 
„Znak” 1978, nr 294, s. 1498.

57	 Dyskusja. Udział biorą: Alfred Gawroński, Jerzy Perzanowski, Elżbieta Wolicka, 
Józef Życiński, „Znak-Idee” 1990, nr 2, s. 30–55.

58	 J. Tischner, Emmanuel Levinas, „Znak” 1976, nr 259, s. 79. 
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ł 9 Wymiaru tego w tomizmie nie ma, gdyż pod wpływem pozytywi-
zmu dokonać miał, jego zdaniem, radykalnej obiektywizacji prawdy, 
szukając jej na trzecim stopniu abstrakcji. To zaś, że „na trzecim 
stopniu abstrakcji nie ma cierpienia”, uznał za wybieg, a nie wy-
jaśnienie tomistycznego uzależnienia etyki od teorii bytu. W to-
mizmie widział zatem ucieczkę w teorię (w dodatku anachroniczną), 
uchylenie się od „osądu sumienia cierpiącego człowieka”, kapitu-
lację wobec „bied tego świata”. Gawrońskiego z kolei nie przekonał 
Tischnerowski koncept etosu filozofa, który warunkować ma jego 
filozofowanie – dawał przykład biernych wobec nazizmu lub otwar-
cie zaangażowanych weń „obrońców autonomii ducha”. Nie podwa-
żając rangi kwestii praktycznych, widział sens w filozofowaniu ode-
rwanym od bezpośrednich uwarunkowań światopoglądowych.

Otóż Tadeusz Ślipko, jezuita, etyk, tomista, w artykule Byt – 
człowiek – etyka, włączając się w przedstawianą w tym rozdziale dys-
kusję, nie próbował przelicytować Tischnera, wskazując przykła-
dy duszpasterskiej efektywności tomizmu. W polemicznej formie 
skoncentrował się natomiast na obnażeniu mankamentów dezin-
formującej czytelnika – jak uważał – Tischnerowskiej krytyki 
etyki tomistycznej59. Uznał, że z tego punktu widzenia ośrodkową 
kwestię w sporze stanowi problem roli, jaką w tomistycznej kon-
cepcji etyki, koncepcji porządku moralnego (obiektywnego i abso-
lutnego), odgrywają jej metodologiczne podstawy – teoria bytu oraz 
antropologia filozoficzna. Spójrzmy na jego analizy i ustalenia.

Warto zauważyć na początku, że zarysowującą się tu odmien-
ność filozoficznych postaw i dążeń trafnie ujął Kazimierz Krajew-
ski w zupełnie nieprzystającym do ferworu toczącej się polemi-
ki, dojrzałym, koncyliacyjnym artykule Dwie koncepcje filozofii60. 
Napięcie między Swieżawskim a Tischnerem, z punktu widzenia 
etosu filozofii (a w zasadzie sporu o jej ukierunkowanie, o to, co 
jest dla niej naczelną wartością), porównał do kontrowersji między 
Akwinatą, rzecznikiem postawy scire propter ipsum scire, a św. Bo-
nawenturą, rzecznikiem postawy scire propter amare. Wydaje się, że 
Ślipko, jako kapłan/nauczyciel, był w pełni świadom duszpaster-

59	 T. Ślipko, Byt – człowiek – etyka, „Tygodnik Powszechny” 1977, nr 33, s. 6.

60	 K. Krajewski, Dwie koncepcje filozofii, „Życie i Myśl” 1977, nr 11, s. 22.
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ale jako filozof/tomista – jak Swieżawski, rzecznik postawy scire 
propter ipsum scire – nie mógł przystać na radykalne, jak sugerowały 
to wypowiedzi Tischnera, podporządkowanie filozofowania celom 
duszpasterskim, na mieszanie porządku teorii z porządkiem prak-
tyki, dyskursu filozoficznego z „dyskursem” duszpasterskim. Chciał 
uprawiać etykę jako naukę, w zgodzie właściwymi jej standardami 
metodologicznej poprawności.

To pewnie przypadkowa tylko zbieżność – w kontekście rozwa-
żań Ślipki warta jednak zasygnalizowania – że w kolejnych latach 
(1978 i 1979) na temat statusu teoretyczno-metodologicznego etyki 
ukazały się dwa teksty Stanisława Kamińskiego: O metodologicznej 
autonomii etyki61 i Punkt wyjścia etyki62, świadczące o tym, że pro-
blem poprawności tej dyscypliny był w tym okresie (tak zresztą jak 
i wcześniej63) podejmowany od strony teoretyczno-metodologicznej 
przez lubelskich tomistów. W pierwszym artykule – rozważając 
„pojęcie metodologicznej autonomii jakiejś nauki w stosunku do 
innej nauki” – Kamiński stwierdzał, że w sensie strukturalnym 
(„gdy budowanie jednej teorii naukowej zakłada tezy innej teorii 
naukowej”) „każda szczegółowa nauka zależy od przyjętej filozofii 
poznania i ontologii, a więc od koncepcji zarówno wartościowego 
poznania, jak też natury i sposobu istnienia rzeczywistości”64. Prze-
nosząc zaś te uogólnienia na przypadek etyki, stwierdzał w kon-
kluzjach swoich analiz, że:

[…] tylko niezależność przedmiotowa (autonomia doświadczenia, 
punkt wyjścia doświadczenia) może być słusznie postulowana 
i poprawnie realizowana. Eksplanatywnie (ostatecznościowo) 
teoria moralności nie może być strukturalnie autonomiczna, 

61	 S. Kamiński, O metodologicznej autonomii etyki, „Zeszyty Naukowe KUL” 1978, 
nr 3–4, s. 19–26. 

62	 S. Kamiński, Punkt wyjścia etyki, „Zeszyty Naukowe KUL” 1979, nr 1–3, s. 81–86. 

63	 Zob. S. Kamiński, T. Styczeń, Doświadczalny punkt wyjścia etyki, „Studia Philo-
sophiae Christiane” 1968, nr 4, s. 21–73; S. Kamiński, Metodologiczne typy etyki, 

„Roczniki Filozoficzne” 1974, t. 22, z. 2, s. 5–18.

64	 S. Kamiński, O metodologicznej autonomii…, s. 22.
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z antropologii i metafizyki ogólnej65.

W drugiej rozprawie – Punkt wyjścia etyki – Kamiński zauważył 
natomiast, że różnie definiuje się przedmiot wiedzy o moralności, 
że łączy się w etyce porządek praktyczny i teoretyczny i że zróż-
nicowana ocena poszczególnych typów etyki (jest ich oczywiście 
wiele) uwarunkowana jest odmiennością założeń epistemologiczno-
-metodologicznych i praktycznych potrzeb życiowych człowieka66. 

Metaetyczne uwagi Ślipki wpisywały się w te ustalenia. Stwier-
dzał mianowicie, że Tischner trafnie dostrzegł metodologiczną za-
leżność etyki od metafizyki w filozofii tomistycznej, choć tak nega-
tywnie zależność tę ocenił, i – zgodnie z ustaleniami Kamińskiego, 
a wbrew Tischnerowi – zaznaczył, że bynajmniej nie jest to jakaś 
dziwaczna osobliwość tomizmu, lecz cecha każdego systemu liczą-
cego się w historii etyki. Więcej nawet, w porządku teoretycznym 
podstawą tomistycznej etyki jest także epistemologia, a zwłaszcza 
antropologia. „W sumie – pisał – składają się one na tomistyczną 
doktrynę o świecie i człowieku i w tej postaci stanowią ogólno
filozoficzną bazę metodologiczną etyki tomistycznej”67. Przy czym 
metafizyka to tylko rama, w którą wprawiony został człowiek. Jeśli 
skupiać się wyłącznie na ramie, traci się z oczu to, co centralne 
i najważniejsze w tomistycznej etyce – człowieka. I właśnie przy-
kładem takiego wykrzywienia perspektywy w patrzeniu na tomizm 
jest, zdaniem Ślipki, mitologizująca tomizm teza Tischnera, że oto 
w etyce tomistycznej postulowanie klasycznej koncepcji bytu sta-
nowi zobowiązanie zawsze i wszędzie.

Kolejny mit to ów „trzeci stopień abstrakcji” mający zamykać 
rzekomo etykę tomizmu w teoretyzowaniu oderwanym od bied tego 
świata. Etyka tomistyczna, wyjaśniał Ślipko, nie redukuje się ani do 
teorii, ani do terapii cierpienia, ale jak każda autentyczna etyka – 
taka też jej rola w odniesieniu do człowieka i jego spraw – jest „teorią 
wszelkich przejawów rozumnej ludzkiej aktywności i nie można jej 

65	 Ibidem, s. 26.

66	 S. Kamiński, Punkt wyjścia…, s. 331, 339.

67	 T. Ślipko, Byt – człowiek…, s. 6.
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nia i dylematy moralne człowieka są złożone i wielopostaciowe (by 
to pokazać, Ślipko rozwinął przywołany przez Tischnera przykład 
ewangelicznego Samarytanina), a normuje je między innymi etyka, 
starająca się wyjaśnić, na czym fenomen/doświadczenie moralności 
polega i na czym można je poznawczo, ale i w porządku praktycz-
nym oprzeć. Ścierają się tu ze sobą – generalizował – relatywizm 
i absolutyzm. Etyki absolutystyczne, takie właśnie jak etyka to-
mistyczna, zabiegają o to, by uchronić człowieka przed działaniem 
opartym na moralnej niekompetencji, na nieuporządkowanych 
namiętnościach, podważających powszechnie obowiązujące nor-
my moralne i pozbawiających je skuteczności. W sporze z relaty-
wizmem – wyjaśniał Ślipko – absolutyzm przyjmuje, że u podstaw 
moralności „leży obiektywny i absolutny (niezmienny) porządek 
moralny, którego korzenie sięgają samego sedna człowieczeństwa”. 
Stara się też absolutyzm normować ludzkie działanie przynajmniej 
w najważniejszych dziedzinach (np. w oparciu o prawo naturalne), 
formułować wytyczne dla sumienia funkcjonującego w zmiennych 
uwarunkowaniach moralnej praktyki.

Otóż – podkreślał z mocą Ślipko i był to lejtmotyw jego arty-
kułu – jakiekolwiek będą różnice między etykami wpisującymi 
się czy to w relatywistyczną, czy to w absolutystyczną koncepcję 
moralności, tak czy inaczej swoje ostateczne uzasadnienia jedne 
i drugie znajdą w określonej wizji świata i człowieka. „Jest to zro-
zumiałe, bo w jaki sposób – pytał retorycznie – można by określić 
naturę działania ludzkiego i rządzącej nim moralności, gdyby się 
nie miało przed oczyma odpowiedniego pojęcia samego człowieka 
jako podmiotu tego działania?”68. Innymi słowy, w przypadku każ-
dego systemu filozoficznego i każdego filozofa taka jest jego etyka, 
jaka jest jego metafizyka i antropologia, przy czym – zaznaczał 
z przekonaniem – adekwatną teorię moralności można zbudować 
jedynie na gruncie adekwatnej teorii bytu i człowieka, czyli w opar-
ciu o ideę/teorię substancjalności jego natury i działania. Stano-
wią one metodologiczną bazę racjonalnie uzasadnionej (logicznie 

68	 Ibidem.
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postać „obiektywnej i absolutnej koncepcji moralności”.

Ślipko nie zagłębiał się w założenia etyki postulowanej przez 
Tischnera – nie miał pewnie odpowiednich danych w tym zakresie, 
choć znał jego koncepcję Ja aksjologicznego. To wystarczyło mu 
jednak do zakwalifikowania jej do etyk relatywistycznych – ujmu-
jących człowieka i świat w kategoriach „dogłębnie” zjawiskowych 
i zmiennych, opartych ostatecznie na zmienności „subiektywnych 
struktur działającego podmiotu”. Tu zaś: „fundamentalne zasady 
etyczne, siły twórcze ocen i norm moralnych opierają się – stwier-
dzał – na elementach zmiennych i subiektywnych”69, to z kolei spra-
wia, że relatywizm etyczny staje się subiektywizmem, a w końcu 
i sytuacjonizmem etycznym.

Alternatywie relatywizm – absolutyzm odpowiadała w wywo-
dach Ślipki alternatywa fenomenalizm (radykalna zmienność 
bytu) – substancjalizm (istotowa niezmienność bytu). Ślipko opo-
wiadał się, rzecz jasna, za drugim jej składnikiem, przy czym wyjaś
niał: „Nie chodzi […] o kult rzeczy, o podporządkowanie człowieka, 
jego egzystencjalnej sytuacji wraz ze wszystkimi jej dramatami 
i konfliktami, bezosobowemu i aformicznemu »bytowi« (na trzecim 
stopniu abstrakcji)”70. Chodzi tylko, by znaleźć efektywny teoretycz-
ny klucz do rozwiązywania problemów ludzkich, stworzyć trwałe 
i niezmienne podstawy ludzkiej moralności w ich zastosowaniu do 
konkretnej sytuacji. Można z etyką tomistyczną się zgadzać lub 
nie, ale jeśli się z nią polemizuje, pisał Ślipko, to trzeba przedstawić 
ją w realnym kształcie. A jeśli już mówić o kultywowaniu przez 
tomistów określonych postaw, to tomizm w etyce konsekwentnie 
kultywuje dochodzenie do prawdy moralnej w kontekście ogólnych 
zasad i praktyki.

Wracając w końcowych partiach artykułu do wyjściowej w tej 
odsłonie sporu kwestii właściwego rozumienia relacji filozofia – 
duszpasterstwo, stwierdzał Ślipko, że etyka (filozofia) powinna 
być niezależna od postulatów duszpasterskich, a kierować się, jak 
sugerował Swieżawski, ideałem „czystej prawdy”; musi być wolna 

69	 Ibidem.

70	 Ibidem.
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perspektywy „współczesnego człowieka” i współczesnej filozofii.

Etyka wtedy tylko – pisał – oddaje największą przysługę duszpa-
sterstwu, kiedy zdoła wypracować adekwatny, a więc poprawnie 
zbudowany i we właściwym sobie zakresie należycie umotywowa-
ny system ocen i norm moralnych. Duszpasterstwo zaś znajdując 
w tym systemie niezmienne zasady i wytyczne moralne, może pod-
jąć konstruktywną pracę nad realizowaniem własnych zadań prak-
tycznych, a na tym przecież winno mu nade wszystko zależeć71.

Etyka tomistyczna nie jest zatem strukturalnie autonomiczna. 
Warunkuje ją antropologia i metafizyka – rozumienie człowieka 
i świata, w którym człowiek żyje. Tego typu strukturalna zależność, 
przypomnę Kamińskiego, dotyczyć ma wszelkiej etyki. Otóż w zgo-
dzie z tym rozpowszechnionym wśród tomistów poglądem (które-
go autor Tomizmu bez mitologii nie podzielał) Ślipko stwierdzał, że 
w etyce proponowanej przez Tischnera analogiczną rolę odgrywa 
koncepcja Ja aksjologicznego, sformułowana przezeń w Impresjach 
aksjologicznych w roku 197072. Koncepcja pełna mankamentów, które 
jej twórca mógłby – proponował Ślipko z sarkazmem – krytycznie 
przemyśleć w oparciu o osiągnięcia współczesnego tomizmu, do-
chodząc w ten sposób do gruntowniej uzasadnionych rozwiązań.

Impresje…, przypomnę raz jeszcze, ukazały się w „Znaku” mie-
siąc po otwierającym całą epopeję sporu Schyłku chrześcijaństwa 
tomistycznego i istotnie są tekstem impresyjnym73. Znacznie więcej 

71	 Ibidem.

72	 J. Tischner, Impresje aksjologiczne, „Znak” 1970, nr 188–189, s. 204–219.

73	 W przypadku Tischnera mamy, jak się zdaje, do czynienia z przykładem my-
śliciela problemowego. Przywołując zderzenie dwóch typów postaw intelek-
tualnych, w oparciu o które I. Berlin charakteryzował Tołstoja (zob. I. Berlin, 
Jeż i lis. Esej o pojmowaniu historii u Tołstoja, Warszawa 1993) – intelektualnego 
jeża i intelektualnego lisa (w nawiązaniu do dictum Archilocha z Paros – „lis 
wie wiele rzeczy, ale jeż jedną niemałą”), można powiedzieć, że Tischner to ty-
powy intelektualny lis, którego myśl kroczy wieloma, często przecinającymi się 
ścieżkami, ciągle jest w ruchu, ewolucyjnie dopełniając się nowymi ekspresjami. 
Tischner przypomina pod tym względem Kołakowskiego – zob. S. Borzym, 
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ł 9 o koncepcjach etycznych Tischnera z okresu dyskusji ze Swieżaw-
skim i Ślipką można się dowiedzieć z obszernej rozprawy Etyka 
wartości i nadziei, opracowanej przez filozofa z Łopusznej w 1976 
roku. W opiniotwórczych publikacjach tekst ten jest wskazywa-
ny jako reprezentatywny wyraz jego koncepcji etyki74. Ślipko nie 
mógł go znać, bo ukazał się dopiero w 1982 roku75. Warto przeto do 
niego sięgnąć, chcąc uzmysłowić sobie, jakie było wówczas realne 
zaplecze koncepcyjne stojące za surową oceną etyki tomistycznej, 
wystawioną w Tomizmie bez mitologii.

W zamysłach autora Etyka wartości i nadziei stanowić miała 
alternatywę dla „rozpowszechnionej u nas” etyki podręcznikowej. 
Jej adresatem miał być człowiek, który problematykę etyczną zna 
nie z książek, lecz z „bólów własnego życia”. Autor nakładał w niej 
na siebie dwie płaszczyzny tematyczne, splatał dwojaką proble-
matykę – antropologiczną i aksjologiczną. Klucz bowiem do etyki 
widział w doświadczeniu wartości, przy czym w etyce wartością tą 
jest człowiek (ja, drugi, zatem i aspekty moralne międzyludzkich 
interakcji), będący z natury istotą etyczną, żyjący wśród wartości 
oraz przez wartości odnoszący się do drugiego. Etyka w związku 
z tym jest teorią doświadczenia drugiego człowieka, ale zarazem 
teorią doświadczenia samego siebie „w świetle wynikającym z obec-
ności drugiego”76. Właśnie z obecności drugiego, pisze Tischner, 

Leszek Kołakowski: teatr dyskursu, w: idem, Panorama polskiej myśli filozoficz-
nej, Warszawa 1993, s. 286–301. Nie jest łatwo tę wielopostaciową, ewoluującą 
całość ogarnąć, badawczo zatrzymać, w związku z tym trudno ją też rzetelnie 
krytykować. Ciekawych syntez interpretacyjnych nie brakuje jednak, o czym 
świadczy praca A. Wesołowskiej Fenomenologia jako możliwość filozofii drama-
tu Józefa Tischnera (Katowice 2012), w której koncepcja Ja aksjologicznego 
ukazana jest zarazem jako element strukturalny/architektoniczny projektu 
filozofii dramatu oraz jako jeden z początkowych etapów ewoluującej, feno-
menologicznej myśli Tischnera. 

74	 Zob. opracowaną przez A. Bobkę dla Biblioteki Narodowej antologię tekstów 
Tischnera: O człowieku. Wybór pism filozoficznych (Wrocław 2013), która za-
wiera fragmenty tej rozprawy (s. 214–233) oraz uwagi Bobki na jej temat we 
Wstępie do antologii: Józefa Tischnera myślenie o człowieku.

75	 J. Tischner, Etyka wartości i nadziei, w: D. von Hildebrand et al., Wobec war-
tości, Poznań 1982, s. 51–148.

76	 Ibidem, s. 56.
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moralnego, którego układ jest następujący:

Przede mną stoi człowiek, od którego promieniuje jakieś „powinie-
neś”. Na razie nie jest ono jednoznacznie określone. Dopiero kon-
kretne sytuacje, w jakich znajdujemy się on i ja, bliżej je określą. 
Powinienem tak lub inaczej, powinienem przybliżyć się lub od-
dalić, powinienem podać wodę lub chleb. To, co powinienem, jest 
jakąś wartością. Ja sam jestem osobą – nieokreślonością, która 
buduje siebie, przybliżając się lub oddalając, rzucając kamieniem 
lub podając chleb77.

Okazuje się, że etyka – to kolejne dookreślenie jej sensu (Tischner 
w pierwszych partiach rozprawy krąży wokół pojęcia etyki, zary-
sowując w ten sposób jej koncepcję) – jest „teorią człowieka rozpa-
trywanego jako »tworzywo« dla wartości. Człowiek jest dla etyki 
»tworzywem«, które nabiera kształtu, poddając się wpływowi war-
tości. Jest to jednak »tworzywo« szczególne, tworzywo budujące 
i zarazem budowane”78. Dylematy moralne, problemy etyczne, wiążą 
się zatem w Tischnerowskiej etyce z… twórczością, przez czyny bo-
wiem o wymiarze moralnym, wcielając w życie wartości, człowiek 
buduje siebie i swój świat79. Innymi słowy, oddajmy raz jeszcze głos 
autorowi Etyki wartości i nadziei: „etyka jako nauka zamierza być […] 
nauką o wartościach, według których człowiek formuje swe postawy 
życiowe, swoje uczynki, według których ocenia postawy i uczynki 
drugich ludzi”80, a jako taka jest „próbą teorii wartości”, wartości, 
przez które „widać zarówno drugiego człowieka, jak i mnie samego”, 
jest zatem „zarazem teorią drugiego, jak i teorią mnie samego”81.

Mając to na uwadze, można zaryzykować twierdzenie, że obie 
strony sporu przystałyby na to, że tylko dobrze opracowana koncep-
cja moralności może być zadowalająco efektywna w praktyce, obie 

77	 Ibidem, s. 56–57.

78	 Ibidem, s. 55.

79	 Ibidem, s. 56.

80	 Ibidem, s. 54.

81	 Ibidem, s. 56–57.
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ł 9 też takiej koncepcji poszukiwały. Tischner, przypomnę, traktował 
Etykę wartości i nadziei jako alternatywę dla etyki podręcznikowej. 
Lapidarna, ale stanowczo negatywna ocena etyki tomistycznej dana 
w Tomizmie bez mitologii skłania do wniosku, że miał na myśli (lub 
mógł mieć) dostępne opracowania tomistyczne. Ale jakie? Szuka-
jąc odpowiedzi na to pytanie – to tylko próba zdobycia orientacji 
w gąszczu publicystycznych niedopowiedzeń – warto zauważyć, że 
Kamiński, co najmniej od końca lat sześćdziesiątych zajmując się 
wielostronnie osobliwościami metodologicznymi etyki – obser-
wując i aktywnie włączając się w dyskusje na jej temat toczone 
w środowisku lubelskich tomistów – był szczególnie w swoich tek-
stach wyczulony na poprawność metodologiczną etyki tomistycz-
nej. Wskazywał na przykład warunki optymalnego ujęcia jej jako 
teorii wyjaśniającej i uzasadniającej fakt moralności pod wzglę-
dem ontycznym, stwierdzając jednocześnie, że poszukiwany model 
etyki nie został jeszcze w pełny i wyraźny sposób zrealizowany82. 
W związku z tym, jak się zdaje, w artykule O strukturze etyki pisał 
na temat klasycznego modelu etyki (nie wskazując jednak kon-
kretnych przykładów), że:

Dane doświadczenia moralności nie stanowią dla niej punktu 
wyjścia dociekań etycznych. Zagubiono więc zasadniczy problem 
etyki i odpowiedni do tego tok postępowania. Od filozofii moral-
ności nie oczekuje się bowiem najpierw spekulacji na temat celu 
i natury ludzkiej, aby dowiedzieć się o obowiązkach moralnych, 
ale nasamprzód mamy empiryczny fakt moralności, który trzeba 
wyjaśnić ostatecznie83.

Akcentował zatem i postulował potrzebę autonomicznego i stricte 
przedmiotowo ujętego punktu wyjścia etyki (fakt moralny – obiek-
tywne ludzkie działanie, a nie aprioryczna świadomość przeżywania 
wartości) oraz maksymalistyczną, zdecydowanie poznawczą, wyjaś-

82	 S. Kamiński, Metodologiczne typy etyki, „Roczniki Filozoficzne” 1974, t. 22, z. 2, 
s. 17.

83	 S. Kamiński, O strukturze etyki, w: Logos i ethos. Rozprawy filozoficzne, red. 
K. Kłósak, Kraków 1971, s. 276.
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zuje się natomiast, pisał w innym miejscu, kategoryczny typ etyki 
wywodzący się z tradycji perypatetyckiej. Etyk tego typu jest wiele 
(ponownie brakuje czytelnikowi egzemplifikacji – co nie ułatwia lek-
tury, ale nie jest też wadą w tego typu opracowaniu), lecz łączy je kil-
ka elementów wspólnych. Zakładają mianowicie w swojej bazie:

[…] na mocy oczywistości intelektualnej naczelne zasady dotyczące 
najwyższego dobra moralnego i odpowiednie tezy metafizyczne, 
a następnie dedukują (za pomocą tzw. sylogizmów praktycznych) 
reguły, jak należy moralny cel osiągać. Punktu wyjścia nie stano-
wią tu żadne dane doświadczenia moralności. Etyka zamienia się 
więc – konkludował – w spekulatywny system odnośnie do celu 
i natury ludzkiej oraz wypływających z tego obowiązków moral-
nych, wyrażonych w zdaniach ukrycie prakseologicznych, a nie 
aksjologicznych lub deontycznych84.

Otóż można domniemywać, że Tischner taki właśnie typ etyki mógł 
mieć na myśli, dyskutując ze Swieżawskim, a później ze Ślipką. 
Trudno tu jednak o pewność. Mówił Tischner po prostu o etyce tomi-
stycznej, nie różnicując stanowisk w jej obrębie, twierdząc przy tym, 
że lepiej od metafizyki uzasadnia normy moralne teoria wartości.

Można naświetlić tę pełną niedopowiedzeń i wzajemnych, nie-
stety, uprzedzeń dyskusję z innej jeszcze perspektywy. Otóż Woj-
ciech Chudy w artykule Spór w szkole lubelskiej o podstawy i punkt 
wyjścia etyki85 zaproponował prostą typologię stanowisk etycznych 
w obrębie polskiego tomizmu. Wyróżnił, po pierwsze, stanowisko 
tradycyjne, metafizyczne, reprezentowane przez Jacka Woroniec-
kiego, Feliksa Bednarskiego, Jerzego Kalinowskiego i Mieczysława 
A. Krąpca. Po drugie, stanowisko personalistyczne, akcentujące rolę 
doświadczenia, elementów podmiotowo-subiektywnych w etyce, re-
prezentowane przez Karola Wojtyłę, Tadeusza Stycznia i Andrzeja 
Szostka (jego początek związał Chudy z publikacją w 1969 roku 

84	 S. Kamiński, Metodologiczne typy etyki…, s. 16.

85	 W. Chudy, Spór w szkole lubelskiej o podstawy i punkt wyjścia etyki, „Roczniki 
Filozoficzne” 1997, z. 1, s. 200–210.
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ł 9 książki Wojtyły Osoba i czyn, którą Kamiński – dodam – ocenił 
jako znakomitą adaptację narzędzi fenomenologicznych i analitycz-
nych do opracowania klasycznej etyki wartościująco-normatywnej, 
przekonująco związanej z metafizyką i antropologią filozoficzną86). 
Po trzecie, stanowisko pośrednie, ale z orientacją w stronę stanowi-
ska metafizycznego, reprezentowane przez Stanisława Kamińskiego, 
Antoniego B. Stępnia i Andrzeja Wawrzyniaka.

Jeśli przystać na typologię i charakterystykę stanowisk etycz-
nych zaproponowaną przez Chudego, to Ślipko (badacz spoza 
szkoły) reprezentował niewątpliwie etykę tradycyjną, metafizyczną. 
Tischnerowi natomiast wcale nie było daleko do stanowiska per-
sonalistycznego, akcentującego elementy, jak pisał Chudy, pod-
miotowo-subiektywne, powołującego się na doświadczenia innego 
w aspekcie wartości i płynącej stąd powinności; do stanowiska 

86	 Zob. S. Kamiński, Punkt wyjścia etyki, w: idem, Jak filozofować?, Lublin 1989, 
s. 339. Nie kwestionuję rzeczowej rzetelności opracowania Chudego, nic mu 
nie brakuje. Warto jednak wspomnieć o tym, jak odbierano merytoryczno-

-personalne napięcia uzewnętrzniające się podczas dyskusji wokół książki 
K. Wojtyły Osoba i czyn, która dla Chudego otwierała proces różnicowania 
się stanowisk etycznych w szkole lubelskiej. Jan A. Kłoczowski OP tak ko-
mentował tamte wydarzenia w wywiadzie udzielonym czasopismu „Pressje”: 

„W Lublinie dochodziło do sporów, bo Krąpiec i szkoła lubelska nie akcep-
towali Wojtyły i szczepu fenomenologicznego, który wyraźnie u niego wy-
stępował, podobnie jak u Półtawskiego. Warto wspomnieć, że Osoba i czyn 
miała być książką profesorską Wojtyły, ale KUL nie wystąpił do ministerstwa 
o profesurę. Brałem udział w publicznej dyskusji na temat tej książki i była 
ona szalenie krytykowana”. Kłoczowski czynił te spostrzeżenia w kontekście, 
jak można sądzić, nieadekwatnej w jego opinii nazwy: „Lubelska Szkoła Fi-
lozofii Klasycznej”: „To było dość zamknięte środowisko – stwierdzał. Myślę, 
że nie można uprawiać filozofii klasycznej bez świadomości tego, że istnieją 
współczesne kierunki, z którymi trzeba dyskutować”. Nie tylko zatem dla 
Tischnera, lecz także dla krakowskiego dominikanina deklarowana przez 
środowisko lubelskie otwartość, podkreślanie przynależności do filozofii 
współczesnej były raczej fasadą postawy de facto zamkniętej. Zob. Nie czu-
ję żadnej presji. Z Ojcem Profesorem Janem Andrzejem Kłoczowskim o „Beczce”, 
ateizmie i umieraniu rozmawiają Karol Kleczka, Krzysztof Mazur i Paweł Rojek, 

„Pressje” 2010, teka 21, s. 135. Tego typu opinie krytycznie jednak ocenia oraz 
koryguje S. Janeczek w książce: Filozofia na KUL-u. Nurty, osoby, idee, Lublin 
2001, s. 137–150. Kontrast, który stwarzają środowiskowe perspektywy (kra-
kowska i lubelska), skłania, by prawdy szukać pomiędzy nimi, w ocenach nie 
tyle formułowanych, ile rzeczowo uzasadnionych. 
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etyce Tischnera fenomenologii. Trzeba wszelako zauważyć, że 
w 1977 roku różnicowanie się stanowisk nie było jeszcze z pewno-
ścią zakończone, a zasadniczych dyskusji, które doprowadziły do 
ukonstytuowania się odrębnych (wskazanych przez Chudego) typów 
etyki w obrębie ówczesnego polskiego tomizmu, jeszcze nie podjęto 
(miały miejsce w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych). Podczas 
omawianej dyskusji raz jeszcze wzięły więc górę wzajemne uprze-
dzenia. Na generalne odrzucenie etyki tomistycznej w Tomizmie bez 
mitologii odpowiedział Ślipko symetrycznie – bezkompromisowym 
odseparowaniem się od stanowiska oponenta za pomocą dystynk-
cji absolutyzm – relatywizm i skojarzeniem bez cienia wątpliwości 
opcji Tischnera z etycznym relatywizmem.

Warto zwrócić uwagę na jedną jeszcze sprawę. Podsumowując 
w latach dziewięćdziesiątych dokonany przegląd dyskusji wokół 
etyki w szkole lubelskiej, Chudy pisał:

Przede wszystkim dyskusja doprowadziła do samoklaryfikacji 
obu stanowisk, uwyraźnienia systemów i uściślenia pojęć. Gdy 
czyta się z perspektywy czasu te teksty, to widać, jak ważnym 
aspektem sporu była o d m i e n n o ś ć  j ę z y k ó w. O. Krąpiec 
posługiwał się językiem systemu metafizycznego, opartego na 
sądzie wyjściowym: „byt istnieje”. Personaliści używali języka 
opartego w dużej mierze na refleksji fenomenologicznej (lub 
quasi-fenomenologicznej), wychodzącej od przeżycia powinności. 
Tezy tych etyk są wzajemnie trudno przekładalne. Początkowo 
adwersarze w ogóle nie chcieli siebie czytać, nie chcieli rozumieć 

„przeciwnika”, co najwyżej próbowali przekładać tezy przeciwne 
na swój język. W kolejnych artykułach jednak widać było pewną 
próbę rozumienia „przeciwnika”. To wielki sukces tej dyskusji, że 
tezy trudno przekładalne były w toku ewolucji myślowej w jakimś 
stopniu przecież udostępniane adherentom87.

Ten ciekawy komentarz wiele mówi o naturze i psychologii filo-
zoficznych sporów w ogóle. Potencjalnie stanowią one dla filozofa 

87	 W. Chudy, Spór w szkole lubelskiej…, s. 210, podkreśl. – W.Ch.
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(jeśli decydują wartości poznawcze) może i do niezbędnej rewizji 
własnego stanowiska. W konfrontacji z odmiennymi poglądami 
jest ono poddawane, by tak rzec, próbie ogniowej, o którą przecież 
każdy filozof, autentycznie dbający o jakość swojego myślenia, po-
winien usilnie zabiegać. O jego sile decyduje przecież nie tyle we-
wnętrzna spójność, ile to, jak sprawdza się w konfrontacji z innymi 
przekonaniami. Tak być powinno. Artykuł Chudego uświadamia 
zarazem ograniczenia i słabości postaw zamkniętych, ryzyko wy-
nikające z petryfikacji własnych poglądów, z „nieczytania/niesłu-
chania” inaczej myślących oraz swego rodzaju intelektualne „bóle”, 
w których rodzi się świadomość, a za nią odwaga zajęcia postawy 
autentycznie, a nie tylko deklaratywnie otwartej na konfrontację, 
krytykę oraz rzeczową polemikę. Mówi też jednak o wynikających 
stąd dobrodziejstwach pogłębienia oraz ugruntowania własnego 
stanowiska, zbudowania własnej tożsamości teoretycznej.

Jeśli z taką dramaturgią toczył się spór wewnątrz środowiska tak 
dobrze zintegrowanego jak szkoła lubelska, spór, w którym stawką 
była nie tylko prawda, lecz także prestiż, autorytet oraz środowiskowa 
pozycja uczonych, to nie dziwi szczelne zamykanie się we własnych 
poglądach głównych antagonistów omawianych w tym opracowa-
niu dyskusji. Czy zatem dochodzącego raz po raz do głosu postula-
tu pluralizmu myślenia nie trzeba uznać raczej za chwyt erystyczny?

Jako filozof – miała powiedzieć w 1950 roku Arthurowi Koestlero-
wi Simone de Beauvoir w związku z konfliktem w ocenie komuni-
zmu, gdy ten po długim czasie niewidzenia się z nią i z Sartre’em 
zaproponował wspólny obiad – musisz się orientować, że każde 
z nas patrząc na un morceau de sucre [kostkę cukru], widzi zupełnie 
inny przedmiot. Nasze morceaux de sucre są teraz tak odmienne, 
że nie ma sensu, byśmy się dłużej spotykali88.

Arystotelesowskie dictum: amicus Plato sed magis amica veritas, 
przybrać może w filozoficznych kręgach i taką konkretyzację.

88	 S. Bakewell, Kawiarnia egzystencjalistów. Wolność, bycie i koktajle mołotowa, 
przeł. A. Paszkowska, Warszawa 2018, s. 305.
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W drugiej połowie lat siedemdziesiątych Romuald [Weksler] Wasz-
kinel postrzegany był w środowisku filozoficznym KUL-u jako nie-
zwykle obiecujący asystent Krąpca. Interesował się, jak Tischner, 
filozofią współczesną, przygotowywał doktorat na temat Bergsona, 
a podczas stypendium w l’Institut Catholique w 1973 roku słuchał 
na Sorbonie wykładów Levinasa89. Jego przypadek, obok innych, 
pokazuje – wbrew przekonaniu Tischnera – realną wolność do filo-
zoficznej samorealizacji w polu polskiej filozofii chrześcijańskiej 
w posoborowych realiach.

Włączając się w dyskusję wokół Filozofii, teologii i duszpasterstwa, 
Waszkinel w artykule Tomizm zmitologizowany wyszedł od podkreś
lenia zespołowego, a przez to i intersubiektywnego charakteru filo-
zofii, który, jego zdaniem, uzewnętrznia się najlepiej w klasycznej 
formie filozofowania – w rozmowie/dyskusji. Tenor jego artykułu 
wyrażał jednak w pełni zasadne ubolewanie, że polemiczny dwu-
głos Swieżawski – Tischner, za który był wdzięczny obu filozo-
fom, mając formę publicystyczną, dociera wprawdzie do szerokich 
kręgów odbiorców, lecz posiada mankamenty – nieporozumienia 
oraz niejasności – które w istotny sposób minimalizują jego walo-
ry naukowe, dezinformując przy tym zapewne nieprofesjonalnego 
czytelnika. Mimo to uznał dyskusję za ważną, gdyż dyktuje ją:

troska o przyszłość myśli chrześcijańskiej; zasadnicze pytanie bo-
wiem – pisał – na które wyżej wymienieni dyskutanci dali różne 
i polemizujące z sobą odpowiedzi, zrozumiałem w sposób nastę-
pujący: czym karmić, jak pielęgnować myśl chrześcijańską, aby 
rosła jak najlepiej, owocowała jak najobficiej?90

Jak widać, wyjściową kwestię tej odsłony sporu: problem relacji 
filozofia – teologia – duszpasterstwo odczytał Waszkinel bardzo 

89	 D. Rosiak, Człowiek o twardym karku. Historia księdza Romualda Jakuba 
Wekslera-Waszkinela, Wołowiec 2003, s. 74–75.

90	 R. Waszkinel, Tomizm zmitologizowany, „Tygodnik Powszechny” 1977, nr 38, 
s. 2.
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nież w sensie merytorycznym nie wprowadzał Tomizmem zmitolo-
gizowanym do toczącej się dyskusji nowych wątków tematycznych, 
jak czynili poprzednicy (Gawroński, Ślipko). Koncentrował się na 
ujawnieniu źródeł sygnalizowanych nieporozumień oraz niejasno-
ści – tytułowych mitologizacji tomizmu, widząc je oczywiście w całej 
rozciągłości w demagogicznych tezach tekstów Tischnera. W tym 
też sensie wypowiedź Waszkinela była przewidywalna. Można po-
wiedzieć, że zasadniczą jego intencją było pokazanie, że Tischner, 
tocząc już od siedmiu lat swoje sofistyczne boje z tomistami, starał 
się demitologizować mit tomizmu, który nie tomiści, lecz on sam – 
Tischner w swoich tekstach dyskusyjnych nieustannie stwarzał. 
Z powstałą zaś w ten sposób hipostazą tomizmu filozofowie za 
tomistów uważani nie chcieli i nie potrafili się skonfrontować.

Nie ma potrzeby szczegółowego referowania przytoczeń, ana-
liz i uwag Waszkinela. Natomiast z punktu widzenia ośrodkowej 
intuicji jego wypowiedzi najciekawsza wydaje się nie lista braków, 
niejasności oraz nieporozumień – tomistycznych mitów, które do-
strzegł w artykule Tischnera, lecz przekonanie, że narosła przez 
stulecia recepcja filozofii Tomasza jest wielopostaciowa i nie zawsze 
z nim samym zgodna. Ta banalna na pozór konstatacja skłoniła 
go do wniosku, bynajmniej nieoczywistego dla wszystkich dysku-
tantów, że łatwo właśnie w tej sytuacji o stereotypy, o petryfikację 
tomizmu w mglisty, na ogół doktrynalny schemat. Innymi słowy, 
nie ma prostej odpowiedzi na pytanie: co to jest tomizm, a jeśli 
już jej szukać, to tylko u samego Akwinaty, a nie u tzw. współczes-
nych tomistów. Lepiej zatem rozważać kwestię: czym powinna 
charakteryzować się filozofia najlepiej harmonizująca z chrześci-
jańskim Objawieniem i najodpowiedniejsza w związku z tym dla 
myśli chrześcijańskiej? „Dobry chrześcijanin” obywa się na ogół bez 
filozofii, ale jeśli już jej szuka, to nie potrzebuje doktryny. Swie
żawski – zauważał Waszkinel – opowiadał się w tej kwestii za fi-
lozofią metafizyczną, za obiektywizmem, realizmem, orientacją 
teistyczną w filozofii i za wyraźną orientacją na prawdę w ramach 
profesjonalnego (ugruntowanego metodologicznie i historycznie), 
a nie usługowego filozofowania. Za tomizmem zaś, za filozofią 
św. Tomasza z Akwinu dlatego, że jego zdaniem (przekonującym 
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stuleci spełnia. Tischner natomiast wskazywał na antropologicznie 
zorientowane nurty filozofii współczesnej, widząc w nich najlepszą 
formę filozoficznego pomostu między chrześcijaństwem a światem. 
Zestawiając stanowiska Swieżawskiego i Tischnera w optyce py-
tania o filozofię chrześcijańską, ciężarem dowodzenia słuszności 
własnego stanowiska Waszkinel obciążył Tischnera – wychodził 
wszak z nową propozycją, a tradycyjną bezwzględnie dezawuował. 
W jego tekście jednak, zamiast przekonujących dowodów, odnaj-
dywał mielizny, nierzetelny – wbrew deklaracjom, że adwersarzy 
trzeba czytać dokładnie i życzliwie – powierzchowny, uprzedzony, 
hipostazujący tomizm atak.

Skąd Tischnerowskie mity/stereotypy? Odpowiadając na to py-
tanie, Waszkinel nie był oryginalny – sugerował, że opierają się one 
na zlepku szkolnych, filozoficzno-teologicznych tez. Opinię tę, przy-
pomnę powtórzył później Jan A. Kłoczowski OP, nieidentyfikujący 
się z żadną ze spierających się stron. W przywołanym wywiadzie 
dla „Pressji” na pytanie: „Czy Tischner w ogóle był kompetentnym 
krytykiem św. Tomasza?”, odpowiedział: „Tak naprawdę Tischner 
nie miał zielonego pojęcia o tomizmie. Mówię to bardzo dobitnie. 
Znał tomizm w wydaniu szkolno-podręcznikowym, w którym rze-
czywiście pełno jest martwych sformułowań”91. Kontekst dla tego 
stwierdzenia stanowił wątek rozmowy na temat zjawiska załamy-
wania się tradycyjnego modelu kształtowania duchowości wierzą-
cych, co Kłoczowski obserwował jako kapłan/nauczyciel, oraz upo-
wszechniania się w tym zakresie (np. w seminariach duchownych) 
eklektyzmu. Mówił, jak radzą sobie z tym dominikanie, i wyrażał 
przekonanie, że „to, co robił Tischner, jest pożyteczne, ale jako uzu-
pełnienie bardziej klasycznej formacji”92.

José Ortega y Gasset pisząc w Ewolucji teorii dedukcyjnej o dra-
matycznej stronie filozofii, stwierdzał:

filozofia jest zaprzeczeniem wszelkiego prowincjonalizmu, po-
nieważ siłą rzeczy – przez swoją metodę – tworzy perspektywę 

91	 Nie czuję żadnej presji…, s. 136.

92	 Ibidem, s. 137.
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kie pozostałe ludzkie perspektywy są częściowe, a ich „sposób 
myślenia”, czucia czy bycia jest prowincjonalizmem myślenia, 
czucia, Bytu. Filozofia odczuwa wstręt wobec wszystkiego, co 
częściowe, cząstkowe i stronnicze. Filozof nigdy nie opowiada 
się po stronie jednej partii, dopiero później wszyscy usiłują go 
gdzieś przypisać93.

Patrząc z dystansu na omawianą dyskusję, słowa te można odnieść 
zarówno do Swieżawskiego, jak i do Tischnera, ale do każdego w in-
nym sensie. Swieżawski już w Filozofii w dobie soboru deklarował 
stanowisko, by tak rzec, poza „zasadą partyjności” filozofii, łącząc, 
jak w Filozofii, teologii i duszpasterstwie, określenie „tomizm” ze 
zideologizowaną (jako schola nostra) doktryną Kościoła uwikłanego 
w walkę o przetrwanie w związku z postępującą wielostronną seku-
laryzacją świata zachodniego. Stanowisko to znalazło filozoficzne 
uzasadnienie w Zagadnieniu historii filozofii – w koncepcji redukcji 
wielości historycznych form filozofowania do kilku nieredukowal-
nych już ahistorycznych typów, przy czym – twierdził Swieżawski, 
zdradzając w ten sposób własne preferencje filozoficzne – gdyby 
filozofowie byli realistami i kierowali się „zdrowym rozsądkiem” 
oraz szukali źródeł doświadczenia filozoficznego w otaczającej ich 
rzeczywistości, to ową najbardziej radykalną perspektywę wyzna-
czałaby metafizyka, a najbardziej uniwersalnym tematem filozo-
fowania byłby byt, krótko mówiąc: metafizyka jako realistyczna 
filozofia bytu94. To, że historycznie wyraził ją najpełniej Akwinata/
tomizm, jest w sensie teoretycznym całkowicie akcydentalne.

Perspektywę tę znosi wszakże historyzm, który każe inaczej 
rozumieć to, co radykalne i uniwersalne w filozofii. Tischner wie-
lokrotnie w sporach z tomizmem wyrażał przekonanie o historycz-
ności wszelkich form filozofowania (i w związku z tym o nie tyle 
poza-/ponadczasowości, ile anachroniczności tomizmu). Stąd for-
mułowany pod jego adresem zarzut filozoficznej zaściankowości, 

93	 J. Ortega y Gasset, Ewolucja teorii dedukcyjnej, przeł. E. Burska, Gdańsk 2004, 
s. 282–283.

94	 S. Swieżawski, Zagadnienie historii filozofii, Warszawa 1966, s. 666.
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nych, strukturalnych oraz metodologicznych anachronizmów, cał-
kowicie prowincjonalnych z punktu widzenia problemowej topo-
grafii współczesnego pola filozoficznego. Oczywiście można tomizm 
uprawiać, ale i tak niemal wszystko jest w nim passe. Mówiąc raz 
jeszcze językiem Siemka, biorąc pod uwagę jego koncepcję różnicy 
epistemologicznej – w którą Tischner w sporze z tomizmem chęt-
nie by się pewnie wpisał – tomizm jest na epistemicznym, a nie na 
epistemologicznym poziomie teorii, na którym od Kanta do dzisiaj 
dzieją się w filozofii rzeczy najistotniejsze. Otóż na tym poziomie 
umieszczał swoje poszukiwania – inspirowane Husserlem, Heideg-
gerem, Levinasem – autor Świata ludzkiej nadziei.

Ale filozofia, zdaniem Ortegi y Gasseta, ma również jowialną, 
ludyczną stronę. Jest grą idei, w którą grają filozofowie, nieustannie 
z sobą rywalizując. Dialogiczny, to znaczy kolektywny i intersu-
biektywny wysiłek, o którym pisał z aprobatą Waszkinel, powinien 
być zatem formą tej gry:

Wszystko to dowodzi, że ton, w jakim dzisiaj wypowiada się filo-
zofia, jest bezprawny. Jeśli bowiem temat i treść wskazują na jej 
wybitnie dramatyczny i patetyczny charakter, to fakt, iż jest teorią, 
zwykłą kombinacją idei, powoduje, że ona sama ma naturę jowial-
ną, taką, jaka przystoi grze czy zabawie. Filozofia jest rzeczywiście 
grą w idee i dlatego w Grecji, gdzie się narodziła, gdy tylko minął 
szok spowodowany jej odkryciem przez presokratyków, wypo-
wiada się ostatecznie w stylu radosnym, właściwym rywalizacji 
artystycznej i sportowym zawodom. Tak jak człowiek zabawia się, 
nastawiając płytę czy patrząc na pankration, tak samo z a b a w i a 
s i ę,  u p r a w i a j ą c  f i l o z o f i ę.

– i nieco dalej: 

Bardzo ważne jest […] trafne umieszczenie filozofii we właściwej 
jej tonacji humoralnej. Jeśli będziemy ją ujmować jedynie pate-
tycznie, tak jak odnosimy się do religii, jesteśmy zgubieni, ponie-
waż tracimy „wolność ducha”, akrobatyczną odwagę i radość, bez 
których nie można poświęcić się tworzeniu teorii. Ale po co od 
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mienie. Nie bądźmy głupcami ani pedantami. A przynajmniej 
nie bądźmy ignorantami. Przeczytajmy fragment Praw Platona 
(820 c-d), dzieła, które powstało pod koniec długiego życia filo-
zofa i w którym zbiera on owoce swojego ogromnego naukowe-
go i filozoficznego doświadczenia: „Może i masz słuszność! Nie 
wydaje się zresztą, żeby warcaby i te studia dzieliła znowu taka 
wielka przepaść”95.

Otóż jeśli przyjąć zaproponowaną przez Ortegę y Gasseta charak-
terystykę filozofii i odnieść ją do pola filozofii chrześcijańskiej 
uprawianej w powojennej Polsce, to mankamentem omawianych 
dyskusji była forma obecności i skala dramatyzmu oraz patosu 
w tym, co z natury powinno być ludyczne – w dyskusjach, pole-
mikach, sporach. Brakowało w nich humoru, o którym mówi autor 
Ewolucji teorii dedukcyjnej. Przerost dramatyzmu i patosu były tym, 
co wyhamowywało wspólną „grę w idee”, w której na równych pra-
wach ścierając się, rywalizując, ale nie wykluczając się wzajemnie, 
powinni uczestniczyć wszyscy zainteresowani, pozwalając sobie 
nawzajem na wspólną zabawę. Uczestnicy nie potrafili dać so-
bie jednak tej szansy, obdarzyć się zaufaniem – dobrym przykładem 
braku, o którym mowa, może być polemika patetycznego Tischnera 
z ludycznym Półtawskim już na samym początku sporu – a to są 
wszak istotne czynniki pluralizmu.

Umiar

Artykuł Swieżawskiego Filozofia, teologia i duszpasterstwo, otwie-
rający w marcu 1977 roku trzecią odsłonę sporu Tischnera z to-
mizmem, był również – przypomnę – reakcją na wywiad, którego 
„Tygodnikowi Powszechnemu” udzielił w listopadzie 1976 roku 
Marian Jaworski. Opowiedział się w nim za modyfikacją klasycz-
nego modelu teologii naturalnej jako narzędzia duszpasterskie-

95	 J. Ortega y Gasset: Ewolucja…, s. 283–284, podkreśl. – J.O.G. Tłumaczenie 
fragmentu Platońskich Praw – M. Maykowska.
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rok później bowiem Jaworski nawiązując do niej i odpowiadając 
Swieżawskiemu, włączył się w dyskusję artykułem O dochodzeniu 
do prawdy97.

Otóż w wywiadzie z Andrzejem Bardeckim, redaktorem „Tygo-
dnika Powszechnego” (komentując obrady III Kongresu Teologów 
Polskich, odbywającego się w Krakowie we wrześniu 1976 roku pod 
hasłem: „Teologia – nauką o Bogu”) Jaworski wyraził przekonanie, 
że będąca na usługach teologii spekulatywnej filozofia arystotele-
sowsko-tomistyczna nie przystaje już z punktu widzenia duszpa-
sterskiego do mentalności współczesnego człowieka. „W każdym 
razie – podzielał przekonanie wyrażone przez Tischnera w Schyłku 
chrześcijaństwa tomistycznego – nie jest to filozofia, która odpowia-
dałaby na pytania, jakie współczesny człowiek stawia i na jakie 
szuka odpowiedzi w Objawianiu”98. Teologia współczesna chce dziś 
mówić o Bogu wiary, a nie o Bogu filozofów. Pytany o aktualne 
perspektywy uprawiania teologii naturalnej, Jaworski wyjaśniał, 
że problem Boga nabiera dzisiaj (lata siedemdziesiąte) znaczenia 
nie w wyniku analizy świata rzeczy, lecz „w poszukiwaniu przez 
człowieka sensu własnej egzystencji”99. Z tego punktu widzenia 
tematyka Tomaszowych pięciu dróg o tyle się zdezaktualizowała, 
nie tracąc wartości poznawczej, o ile zmienił się tradycyjny obraz 
świata w oczach współczesnego chrześcijanina.

Obraz świata stał się inny. Człowiek współczesny – mówił – prze-
żywając inaczej świat, przeżywa również w innym kontekście pro-
blem Boga. Chodzi tu o pewne dane dotyczące „kondycji” ludzkiej, 
które domagają się jakiejś ostatecznej interpretacji, a to też jest 
metafizyka. Nie ta metafizyka, która czerpie początek w bytach 

96	 Bóg filozofii i Bóg wiary we współczesnej teologii, rozmowa ks. Andrzeja Bardec-
kiego z ks. prof. Marianem Jaworskim, „Tygodnik Powszechny” 1976, nr 47, 
s. 1–2.

97	 M. Jaworski, O dochodzeniu do prawdy, „Tygodnik Powszechny” 1977, nr 46, 
s. 1, 7.

98	 Bóg filozofii…, s. 1.

99	 Ibidem, s. 2.
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bytu ludzkiego100.

Otóż do tego rodzaju przekonań – z relacji Jaworskiego wiemy, że 
podzielali je i inni uczestnicy Kongresu – upublicznianych w po-
konferencyjnych komunikatach prasowych Swieżawski odnosił się 
z dużą dezaprobatą już przed publikacją artykułu Filozofia, teologia 
i duszpasterstwo. Bardecki w rozmowie z Jaworskim powołał się na 
własną dyskusję z filozofem, w której ten wyrażać się miał krytycz-
nie w związku z zaznaczającą się we współczesnej teologii dominan-
tą perspektywy duszpasterskiej. Widział w niej analogię do prze-
rostu tendencji ideologicznych w teologii średniowiecznej. Według 
relacji Bardeckiego Swieżawski uznawać miał utylitaryzację celów 
teologii za wypaczenie, wypierające z centrum jej dążeń wartości 
poznawcze – po prostu poszukiwanie prawdy. Redaktor „Tygodni-
ka Powszechnego” skojarzył w rozmowie z Jaworskim wątpliwości 
Swieżawskiego z sygnalizowanymi na Kongresie tendencjami do 
pomijania klasycznej argumentacji w dowodzeniu istnienia Boga 
(słabo przekonującej współczesnego człowieka) i zastępowania jej 
argumentacją chwytliwszą, opartą na „podmiotowo przeżywanej” 
aksjologii101. Odnosząc się do obaw Swieżawskiego ze zrozumie-
niem, Jaworski chciał, mimo wszystko, łączyć perspektywę nauko-
wą z duszpasterską, wychodząc z założenia, że prawdziwa teologia 
rodzi się zawsze z aktualnych pytań i potrzeb człowieka, że służyć 
ma oczywiście prawdzie, ale i „społeczności Kościoła”, poszukującej 
Boga zawsze w określonych uwarunkowaniach historycznych (vide 
św. Augustyn i św. Tomasz). Aspekt zatem praktycystyczny musi 
być w studium teologii uwzględniany i stało się tak, zdaniem Ja-
worskiego, na Soborze Watykańskim II, który był, w jego przeko-
naniu, soborem pastoralnym, reagującym na postępującą laicyzację 
współczesnego świata.

Takimi diagnozami, powtórzę raz jeszcze, Swieżawski nie był 
przekonany, czemu dał stanowczy wyraz w Filozofii, teologii i dusz-
pasterstwie. Sprawę realizacji formacyjnej funkcji filozofii i teologii 

100	Ibidem.

101	 Ibidem.



337

Sc
ire

 p
ro

pt
er

 sc
ire

 cz
y 

sc
ire

 p
ro

pt
er

 a
m

ar
e?widział inaczej niż Jaworski, odmiennie też postrzegał przesłanie 

soboru. Wydaje się, że Swieżawskiemu chodziło o rzecz, na którą 
przed laty zwrócił uwagę Jacek Salij w swojej polemice z tezami 
Schyłku…; o rzecz, która później ginęła stale z pola widzenia dysku-
tantów w ferworze doraźnej polemiki. Mianowicie o fakt, że ewange-
liczne Objawienie ma nie tylko obligujący człowieka sens moralny, 
egzystencjalny, duszpasterski, lecz także niesie ze sobą wielką meta-
fizyczną wizję świata i człowieka, którą najlepiej oddaje realistyczna 
teoria bytu, a konkretniej – metafizyka arystotelesowsko-tomistycz-
na i związana z nią teologia. Otóż tej klasycznej wizji – naukowo 
opracowywanej na gruncie teologii i filozofii, gdzie prawdziwość 
jest jedynym kryterium wartości – w kształtowaniu formacji chrze-
ścijanina (przede wszystkim kapłana) nie można zaprzepaścić na 
rzecz nowinek filozoficznych i bieżących potrzeb duszpasterskich, 
gdyż to ona właśnie nadaje ludzkiej egzystencji najtrwalej ugrun-
towany sens oraz najtrafniej determinuje jej etos.

Jaworski, przed laty blisko współpracujący ze Swieżawskim102, 
sprowokowany, a być może i zaskoczony otwartym napiętnowa-
niem swoich poglądów, odniósł się do jego stanowczych twierdzeń 
na łamach 46. numeru „Tygodnika Powszechnego” z 1977 roku, 
w obszernym artykule O dochodzeniu do prawdy. Rozwijał w nim 
i doprecyzowywał swoje stanowisko, przemawiając – trzeba powie-
dzieć – własnym głosem, nie szukając doraźnych polemicznych 
sojuszy. Reagował jednak nade wszystko poruszony apodyktyczną 
definicją sytuacji, którą narzucił Swieżawski, określający – przypo-
mnę – proponowane przez Jaworskiego rozwiązania oraz ustalenia 
Kongresu w kwestii perspektyw współczesnej teologii naturalnej za 
„kardynalną pomyłkę”, „grzech głębokiej perwersji intelektualnej”, za 
zdradę prymatu prawdy na rzecz wytycznych duszpasterstwa i ule-
ganie podszeptom mód intelektualnych. Uznał mianowicie poglądy 
Swieżawskiego na temat relacji metafizyka – teologia naturalna – 
duszpasterstwo za niesłuszne, a ujęcie treści oraz ducha kongreso-
wych dyskusji – po prostu jako rozmijające się z prawdą. Kongres, 
twierdził, nie marginalizował klasycznej problematyki teologii 

102	 W wydaniu słynnego podręcznika: Byt. Zagadnienia metafizyki tomistycznej 
z 1961 roku Jaworski wymieniany jest obok Swieżawskiego jako współautor.
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na Bejzego, Kazimierza Kłósaka, Edmunda Morawca i swój), lecz 
rozważał ją przez pryzmat pytania stawianego przez współczesne 
teologiczne autorytety – Alberta Dondeyne’a, Emericha Coretha – 
o warunki możliwości sensownego mówienia o Bogu dzisiaj oraz 
przez pryzmat dylematów współczesnego człowieka. Innymi słowy, 
zdaniem Jaworskiego, problem teologii naturalnej został ukazany 
na Kongresie właściwie, to znaczy z perspektywy współczesnych 
potrzeb i uwarunkowań tej dyscypliny, „w kontekście współczes-
nej filozofii, przesuwając akcent na problematykę pojęcia Boga”103, 
znacznie ważniejszą notabene dla samego Tomasza i częściej przez 
niego podejmowaną niż problematyka jego istnienia. Nie chodzi 
zatem o poklask, lecz o współbrzmienie z doświadczeniem i ocze-
kiwaniami współczesności, które filozof i teolog powinien umieć 
rozpoznać i za nimi podążać, rewidując ujęcia zastane. Nie ma 
zatem jednej, skończonej pod każdym względem filozofii/teologii, 
problemów kiedyś jednoznacznie postawionych i definitywnie roz-
wiązanych. Jaworski opowiadał się za poglądem – który bliski był 
przecież i Swieżawskiemu, choć w dyskutowanym artykule nie zna-
lazł niestety wyrazu – że filozofia jest nieustannie in fieri, a recepcja 
myśli klasyków jest ciągłym tejże myśli reformułowaniem (chodzi 
o zjawisko renesansów w dziejach filozofii). Nie ma też ostatecznych 
i jedynie słusznych odczytań św. Tomasza – napominał Jaworski 
tych wszystkich, którzy chcieliby się na stałe przywiązać do jedne-
go z nich. Stawką jest autentyczne „być” filozofii i teologii. „To zaś 
oznacza – pisał – zwrócenie się do rzeczywistości, w której człowiek 
uczestniczy, a która ciągle w nowy sposób stawia pytania”104.

Powołaniem filozofii i teologii jest zatem wierność przeszłości, 
ale i teraźniejszości. Dzieje pierwszej to bowiem dzieje ewoluujących 
problemów oraz pojęć, do których dołączają wciąż nowe, uwarunko-
wane w określonym hic et nunc przejawy filozofowania. Filozofia jest 
historyczna, powiada Jaworski, a filozoficzne hierarchie ważności 
zagadnień nieustannie się zmieniają. W tej perspektywie realizuje 
się filozoficzne powołanie do wierności prawdzie. Na rzeczywistość 

103	 M. Jaworski, O dochodzeniu do prawdy…, s. 1.

104	 Ibidem, s. 7.
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mentarnych, a nie antagonistycznych kierunków, z których każdy 
rości sobie prawo do wyłączności w dostępie do prawdy. W przy-
padku teologii jest analogicznie, bo ta nierozerwalnie związana jest 
z filozofią, a doświadczenie historyczne pokazuje, że nieustannie 
poszukiwano w dziejach chrześcijaństwa wciąż nowych powiązań 
fides et ratio; stąd i dzisiaj potrzeba otwartości na nowe orientacje 
myślowe, zwłaszcza na antropologiczną (której nie należy wiązać 
koniecznie z antropocentryzmem) oraz egzystencjalną. 

Można powiedzieć, że za sprawą ewolucji105, a w tym wypadku 
także i pewnej radykalizacji przekonań Swieżawskiego – dodać 
można również, że za sprawą nieprzewidywalnych dla uczestni-
ków sporu jego kolejnych odsłon, tematycznych zwrotów oraz to-
warzyszących im emocji – replikę Jaworskiego O dochodzeniu do 
prawdy uznać można za lekcję umiaru analogiczną do tej, której 
Swieżawski udzielał wcześniej innym (vide np. Filozofia w dobie 
soboru). Chodzi o szukanie i odnajdywanie nowych dróg między 
ekstremami. Swieżawski mógł czuć się wszakże rozczarowany ewo-
lucją filozoficzną młodszego kolegi i byłego współpracownika. Jako 
uczeń Krąpca wyszedł on bowiem od filozofii bytu, od tomizmu 
egzystencjalnego, by z czasem, jak zauważa Bronisław Dembowski, 
dostrzec ważność bezpośredniego doświadczenia podmiotowego 
w punkcie wyjścia uprawiania filozofii Boga oraz metafizyki106. 
Z tego zaś punktu widzenia łączył Dembowski dążenia filozo-
ficzne Jaworskiego z perspektywą filozofowania Tischnera, przy 
czym: „Różnica w postawie Jaworskiego i Tischnera daje się ująć 

105	 Rzuca na nią światło C. Głombik: Od „filozofii wieczystej” do „filozofii klasycznej”, 
w: Między recentywizmem a etyką prostomyślności. Księga z okazji 70. rocznicy 
urodzin Profesora Józefa Bańki, red. P. Skudrzyk, Katowice 2005, s. 247–272.

106	 Zob. Streszczenia rozpraw doktorskich, magisterskich i seminaryjnych pisanych na 
Katolickim Uniwersytecie Lubelskim pod kierunkiem prof. dra Stefana Swieżaw-
skiego (historia filozofii) i prof. dra Alberta Krąpca (metafizyka), Poznań 1956, 
s. 14–15, 197–209; B. Dembowski, Zagadnienie egzystencjalistycznego punktu 
wyjścia metafizyki, „Studia Philosophiae Christiane” 1974, nr 1, s. 42–44; przez 
S. Kowalczyka włączany był Jaworski w fenomenologiczno-egzystencjalny 
nurt uprawianej w Polsce filozofii Boga – zob. S. Kowalczyk, Nurt fenomeno-
logiczno-egzystencjalny w polskiej współczesnej filozofii Boga, „Vox Patrum” 2008, 
nr 28, s. 505.
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menty podmiotowe, drugi natomiast postuluje tworzenie nowej 
filozofii na gruzach starej”107. Jednoznacznie też aprobował próby 
podejmowane przez Jaworskiego:

Wydaje się – pisał – że istotnie ważny jest postulat kontynuowania 
i uzupełniania realistycznego nurtu klasycznej filozofii bytu. Uzu-
pełniania również przez wykorzystywanie analiz doświadczenia 
przeprowadzanych na gruncie fenomenologii i egzystencjalizmu. 
[…] Można powiedzieć, iż jest to zadanie, do którego wykonywa-
nia predysponowani są właśnie kontynuatorzy myśli Tomasza 
z Akwinu, jeżeli będą nadal uwrażliwieni na wielkie przedmiotowe 
zagadnienia metafizyki, jeżeli będą liczyć się z historycznym do-
świadczeniem filozoficznym, jeżeli będą stopniowo coraz bardziej 
uwrażliwieni na egzystencjalnie ważne zagadnienia podmiotowe 
oraz jeżeli będą coraz bardziej uwrażliwieni na potrzebę metodo-
logicznej poprawności108.

Zauważę już tylko, że w podobnym duchu co Swieżawski, ne-
gatywnie o pomysłach Jaworskiego dotyczących wprowadzania do 
filozofii „wymiaru egzystencjalnego i funkcjonalnego”, pomysłach 
zaproponowanych w minirozprawie Idea Boga a współczesny ate-
izm109 wypowiadał się Mieczysław Gogacz. Uczony z ATK dopatry-
wał się w niej metodologicznego błędu łączenia filozofii z religią, 
przy czym – jego zdaniem – Jaworski „wciąż myląco” religię nazywa 
„wymiarem egzystencjalnym”110.

107	 B. Dembowski, Zagadnienie egzystencjalistycznego punktu wyjścia…, s. 44.

108	 Ibidem.

109	 M. Jaworski, Idea Boga a współczesny ateizm, w: O Bogu dzisiaj, red. B. Bejze, 
Warszawa 1974, s. 121–132.

110	 M. Gogacz, Panorama aktualnych ujęć Boga i człowieka, „Znak” 1975, nr 252, 
s. 790–791.
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Tocząca się dyskusja wzbudzała zainteresowanie nie tylko środo-
wisk tygodnikowo-znakowych. Zareagowało na nią również „Życie 
i Myśl” – miesięcznik Stowarzyszenia PAX – piórem sekretarza 
redakcji Józefa Wołkowskiego. Ten z satysfakcją odnotował wzno-
wienie dyskusji na temat perspektyw filozofii chrześcijańskiej. 
Swoje zaś omówienie dwugłosu Swieżawski – Tischner, opubliko-
wane w czerwcowym numerze tego pisma z 1977 roku (była to bo-
daj pierwsza nań reakcja w prasie katolickiej) opatrzył w związku 
z tym raczej prowokacyjnym tytułem: Filozoficzny pluralizm czy to-
mistyczny monizm?. Artykuł ten można odebrać jako dyskretne, ale 
i zdecydowane włożenie kija w budzące się ponownie do życia, po 
ripoście Tischnera, polemiczne mrowisko. Autor stwierdzał miano-
wicie w pierwszych zdaniach tekstu, że Tischnerowi, zakłócającemu 
od lat „dobre samopoczucie tomistom polskim”, wraz z publikacją 
artykułu Swieżawskiego Filozofia, teologia i duszpasterstwo nadarzyła 
się kolejna nie lada okazja do kontestacji tomistycznych poglądów, 
którą wykorzystał, publikując Tomizm bez mitologii111. 

I tak oto – stwierdzał – doszło do nader interesującego zderzenia 
dwóch różnych szkół filozoficznych, dwóch różnych sposobów 
myślenia, […] zasygnalizowanych zostało kilka bardzo istotnych 
problemów związanych z uprawianiem tomizmu w kontekście 
współczesnej wiedzy o świecie i współczesnej kultury filozoficz-
nej. Przy okazji raz jaszcze pokazało się, że spór o tomizm jest 
równocześnie sporem o model duszpasterstwa, że problemu tego 
nie da się wyizolować z szerszego zagadnienia, jakim jest pełno-
wartościowa formacja chrześcijańska. Ze względu na rangę i kom-
petencje Autorów oraz z uwagi na przypuszczalną dyskusję, jaką 
te publikacje wywołają w środowisku filozoficznym – wyrokował 
i w swoich profecjach się nie pomylił – warto przyjrzeć im się 
nieco bliżej112.

111	 J. Wołkowski, Filozoficzny pluralizm czy tomistyczny monizm?, „Życie i Myśl” 
1977, nr 6, s. 87.

112	 Ibidem.
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ł 9 Pełna obszernych cytatów relacja Wołkowskiego, w której nie krył 
swych preferencji filozoficznych i sympatii dla Tischnera, była 
rzeczowa, aspektowo wyczerpująca, ale i celowo skonstruowana 
w ten sposób, że za wskazaniem dyskusyjnych wątków w wywo-
dach Swieżawskiego następowało przedstawienie kilku „problemów 
o kapitalnym znaczeniu dla dalszego rozwoju tomizmu i pełnej 
oceny jego przydatności w chrześcijańskiej formacji intelektual-
nej”, które poruszył Tischner poirytowany retoryką Swieżawskiego. 
Wołkowski, za Swieżawskim, zwrócił uwagę na zamieszanie intelek-
tualne, związane z odczytaniem intencji dokumentów soborowych 
w kwestii znaczenia bazy filozoficznej i spekulatywno-teologicznej 
w formacji umysłowej współczesnego chrześcijanina. Nie kwestio-
nował oczywiście, w zgodzie z autorem Filozofii…, wagi tej podsta-
wy, ale nie podzielając jego opinii, chcąc, jak się zdaje, rozbudzić 
wątpliwości i nieufność czytelnika, stwierdził, że filozof imputuje 
nieklasycznym kierunkom filozoficznym brak orientacji na praw-
dę („a więc na fałsz?” – pytał), preferuje wyłącznie tomizm, który 
rzekomo posiadł prawdę, oraz sugeruje, że ten, kto nie jest w stanie 
tomizmu zrozumieć i zaakceptować, staje się wrogiem prawdy.

Podejmując problem nadinterpretacji, Umberto Eco zauważył, 
że tekst jest czymś więcej niż tylko parametrem wykorzystywa-
nym do potwierdzenia interpretacji, jest przedmiotem przez nią 
de facto stwarzanym. Interpretacja „ma postać zamkniętego koła, 
ponieważ potwierdza się na podstawie tego, co sama zbuduje”113. 
Nie ulega wątpliwości, że w przypadku uwag Wołkowskiego było 
to wyciągnięcie takich wniosków z wypowiedzi Swieżawskiego, ta-
kie odczytanie jego intencji, które potwierdzało się dobrze w ich 
interpretacji zbudowanej przez Tischnera w Tomizmie bez mitologii 
i w odpowiednio dobranych przez Wołkowskiego cytatach z Filozo-
fii, teologii i duszpasterstwa. Swieżawski w tym odczytaniu jawił się 
jako autor niedostrzegający anachronizmu tomistycznej siatki po-
jęciowej, nieadekwatnej do doświadczeń współczesnego człowieka; 
ignorujący wysiłek zwolenników kierunków filozoficznych innych 
niż arystotelesowsko-tomistyczny wkładany w dążenie do prawdy 

113	 U. Eco, Nadinterpretowanie tekstów, w: U. Eco et al., Interpretacja i nadinterpre-
tacja, przeł. T. Bieroń, Kraków 2008, s. 73.
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być uprzedzony do antropologicznego zwrotu we współczesnej my-
śli chrześcijańskiej; przedwcześnie (zanim ujawnił pełnię swych 
możliwości) widzieć w nim antropocentryzm i kurczowo trzymać 
się postawy realistycznej, przedmiotowej, paraliżującej rozwój myśli 
nowej – cennej i potrzebnej.

Otóż naświetlana w narracji Wołkowskiego jako konserwatyw-
na, by nie powiedzieć: tradycjonalistyczna, retoryka tekstu Swie-
żawskiego „musiała wzburzyć doc. dr. J. Tischnera”, uznanego za 
wpływowego reprezentanta niebezpiecznych, bo progresywnych 
trendów, i skłonić do stanowczej reakcji. Wołkowski wynotował 
z niej kilka obszernych fragmentów, po czym całość swoich uwag 
podsumował następująco: „I tak oto spotkało tomistów to, na co 
zasłużyli swą »klerkowską« wyniosłością. Najmniej mądrą rzecz 
zrobiliby jednak tomiści, gdyby porażeni bezceremonialnością 
Tischnera »wyniośle« nie odpowiedzieli na kilka podstawowych 
spraw poruszonych w jego artykule”114.

Historia i praktyka tomizmu 

Była to celowa i skuteczna prowokacja. Trudno bowiem o lepszą 
egzemplifikację przysłowia o stole i nożycach niż włączenie się 
trzy miesiące później Mieczysława Gogacza w toczącą się już na 
dobre dyskusję. Chętnie zabierający głos filozof z ATK, nawiązując 
otwarcie do zachęty Wołkowskiego, zaprezentował na łamach „Życia 
i Myśli” swoje stanowisko, które określił w tytule: Nieporozumienia 
w wystąpieniu Tischnera przeciw Swieżawskiemu.

Na wstępie zwierzył się czytelnikowi, że początkowo nie za-
mierzał wypowiadać się na temat tekstu Tischnera, efektownego 
wprawdzie werbalnie (walory literackie jego publicystyki doceniał), 
ale żenującego bezradnością i poziomem argumentacji: „uważałem – 
wyznawał – że przecież nie dobija się samobójcy”115. Zelektryzowany 

114	 J. Wołkowski, Filozoficzny pluralizm…, s. 95.

115	 M. Gogacz, Nieporozumienia w wystąpieniu Tischnera przeciw Swieżawskiemu, 
„Życie i Myśl” 1977, nr 9, s. 103.
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ł 9 wszakże pierwszymi reakcjami na dwugłos Swieżawski – Tischner, 
zwłaszcza reakcją Wołkowskiego, sympatyzującego wyraźnie z auto-
rem Tomizmu bez mitologii, zaczął „martwić się nieporozumieniami”. 
Stąd wzięła się jego riposta, zorientowana na zdemaskowanie prze-
inaczeń Tischnera, ponownie, jak się okazało, zyskujących posłuch. 
Wskażę za autorem Nieporozumień… najistotniejsze z nich.

Tischner – przypomnę istotne elementy jego stanowiska – przed-
stawiał tomizm jako niebezpieczny dla współczesnej myśli religijnej, 
ciasny przeżytek, zamknięty w hermetycznej problematyce własnej, 
ślepy na wewnętrzną prawdę cierpiącego człowieka, społeczny kon-
tekst jego życia, niepodatny na osąd i korektę z perspektywy ludz-
kich sumień. Głosząc kres tomistycznego pomostu między chrze-
ścijaństwem a światem, kwestionował sens uprawiania z pobudek 
czysto teoretycznych przebrzmiałej jakoby już od dawna filozofii 
metafizycznej. Podważał stanowczo niejasne roszczenia tomistycz-
nych klerków do odgrywania uprzywilejowanej roli w kształtowa-
niu formacji ludzi wierzących, przy jednoczesnym ostentacyjnym 
odcinaniu się przez nich od realizacji funkcji duszpasterskich.

Czy jednak tomizm – zastanawiał się Gogacz – istotnie tak 
znacząco zdominował dzieje doktrynalne katolicyzmu, że po stu-
leciach swojego rzekomo destrukcyjnego monopolu to on właś-
nie ponosi odpowiedzialność za wyeksponowany przez Tischne-
ra kryzys? Zdaniem filozofa z ATK przeczą temu fakty historyczne. 
Z przykuwającego uwagę czytelnika zarysu dziejów recepcji myśli 
Akwinaty, który zaprezentował w Nieporozumieniach… wynikało 
jasno, że od potępień z 1277 roku, zakazujących głoszenia egzy-
stencjalnej teorii Boga i człowieka (tych wątków metafizyki To-
masza, które odróżniały ją od metafizyki Stagiryty), do ponowne-
go ich odkrycia w dwudziestym wieku przez Maritaina i Gilsona, 
doktrynalnie dominował w myśli chrześcijańskiej/katolickiej nie 
tomizm, lecz… neoplatonizm i szkotyzm. Ten ostatni, podbudo-
wany „przyrodniczymi” analizami Bacona, zwyciężyć miał w czter-
nastym wieku, powielając neoplatonizującą metafizykę kosmosu 
Awicenny, a w piętnastym stuleciu, za sprawą Kajetana, przekształ-
cić się w arystotelizm chrześcijański, „w którym nad neoplatoni-
zmem przeważał arystotelizm wykładany w terminologii Toma- 
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torach; metafizykę bytu oraz koncepcję Boga jako samoistnego 
istnienia, która prowokowała do przebudowy teologii, zarzucono 
i z czasem całkowicie zapoznano. Ze szkotystycznego neoplatoni-
zmu zaś wyrosła później cała filozofia nowożytna – Kartezjusz 
i jego kontynuatorzy; empiryzm brytyjski, Kant i Husserl przejęli 
„bezkrytycznie” jego dualistyczną koncepcję człowieka. Co więcej, 
wbrew pozorom nic nie zmienił w kwestii preferencji doktrynal-
nych dwudziestowieczny renesans autentycznej myśli Akwinaty. 
Współcześni teologowie nie poszli bowiem za nowym, źródłowym 
odczytaniem Tomasza, dokonanym przez Gilsona i Maritaina. 
Pociąga ich bardziej – pisał Gogacz – egzystencjalizm, struktura-
lizm lub hermeneutyka. Krótko mówiąc, nie było i nie ma teologii 
budowanej poważnie na właściwie zrozumianym tomizmie117. Czy 
zatem tomizm kiedyś rzeczywiście kształtował chrześcijaństwo? 

„Właśnie nigdy”118 – stwierdzał jednoznacznie, dystansując się w ten 
sposób od opinii i stereotypów utrwalających się w świadomości 
uczestników i obserwatorów dyskusji. Swieżawski, przypomnę, 
uważał, że to ideologizacja tomizmu przekreśliła jego szanse na 
twórczą obecność w głównych nurtach filozofii epoki nowożytnej. 
Swoimi uwagami Gogacz sugerował natomiast, że realne powody 
tej absencji były stricte filozoficznej natury: „Wydaje się – diagno-
zował – że tragedią chrześcijaństwa i kultury współczesnej jest 
brak zidentyfikowania w nich i poddania refleksji neoplatońskich 
założeń oraz właśnie ciągłe odsuwanie się od tomizmu w sferę kon-
strukcji myślowych”119. Filozoficzną ceną za zerwanie z tomizmem 
(filozoficznym realizmem) jest bowiem utrata kontaktu z realną 
rzeczywistością – a tomizm taki kontakt proponuje – i zamknię-
cie się w sferze fikcji, konstrukcji poznającego podmiotu, który 
odwracając relację poznawczą „z kierunku byt – intelekt na kieru-
nek intelekt – byt”, stwarza/konstruuje de facto, a nie poznaje rze-
czywistość. Jest to, powtórzę, pokłosie neoplatońskiego szkotyzmu, 

116	 Ibidem, s. 104. 

117	 Ibidem, s. 105. 

118	 Ibidem.

119	 Ibidem.
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tomizm zatem:

ponosi odpowiedzialność za tak zwany współczesny kryzys chrze-
ścijaństwa. Tę odpowiedzialność – powiada Gogacz – ponosi 
platonizm i w różnych wersjach neoplatonizm, łącznie z Kar-
tezjuszem, Kantem, a więc – dodawał – raczej mistrzowie doc. J. Ti-
schnera120.

W związku z tym co z podnoszonymi przez filozofa z Łopusz-
nej, rzekomo racjonalnymi, powodami odejścia filozofów nowo-
żytnych i współczesnych od filozofii tomistycznej? Nie odchodzili 
oni od niej nigdy – czytamy w Nieporozumieniach… – gdyż nigdy 
się z nią nie zetknęli, „nigdy nie zetknęli się z poważnie uprawianą 
metafizyką”121. Ów antymetafizyczny impas w filozofii przełamał 
dopiero Gilson.

Przedstawiony przez filozofa z ATK w telegraficznym skrócie 
wycinek dziejów filozofii, jego autorskie rozumienie dróg recepcji 
myśli Tomasza i wynikająca z tego negatywna odpowiedź na py-
tanie o realny wpływ tomizmu na dzieje doktrynalne katolicyzmu, 
na pytanie o faktyczność „chrześcijaństwa tomistycznego”, wreszcie 
o odpowiedzialność za stwierdzany przez Tischnera współczesny 
tegoż chrześcijaństwa kryzys – wszystko to, choć wzbudzać mogło 
i wzbudzać może nadal odruchowy sprzeciw modelowego adresata 
Tischnerowskich tekstów, skłania do zastanowienia. Nie miejsce 
tu oczywiście, aby rozstrzygać kwestię: co to w istocie jest tomizm 
i jaka była jego rzeczywista historia? Odpowiedzi na te pytania 
komplikuje na pewno historyczna wielość tomizmów, wpisują-
cych się w tę samą tradycję, różnie też tę tradycję pewnie odczytu-
jących. Gogacz w każdym razie, pro domo sua, z całą pewnością ją 
przemyślał. Warto jednak rozważyć krótko pytanie, w jakim sen-
sie mamy tu do czynienia z hipostazami, przed którymi (była już 
o tym mowa) przestrzegał historyków filozofii Swieżawski, zale-
cający podczas operowania pojęciami ogólnymi (w tym wypadku 

120	 Ibidem. 

121	 Ibidem, s. 107.
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ostrożność i trzymanie się zawsze maksymalnie blisko rzeczywi-
stości historycznej122. Przyglądamy się bowiem sporom filozofów, 
którzy nieskrępowani rygorami profesjonalnej, akademickiej dys-
kusji wypowiadają się w publicystycznej, często pamfletowej for-
mie. Czy zatem mamy w tej fazie sporu do czynienia z tomizmem 
Tischnerowskim, może i Gogaczowskim, czy też przeciwnie – mimo 
publicystycznej formuły dyskusji jednak z trafnym ujęciem rzeczy-
wistości historyczno-filozoficznej (składających się na nią faktów, 
zjawisk i procesów)?

Można w związku z tym zauważyć, że stanowisko autora Nie-
porozumień… jest zbieżne ze stanem historyczno-filozoficznej świa-
domości, którą osiągnęli historycy filozofii ze szkoły lubelskiej 
w wyniku badań dziejów metafizyki. Wystarczy skonfrontować je 
na przykład, kontekstowo, z analizą Swieżawskiego pt. Studium 
Św. Tomasza u dominikanów w XV wieku, w której odnajdujemy sze-
reg uwag na temat osobliwości wczesnej recepcji filozofii Akwinaty, 
wystudiowanych ze źródeł oraz ich monograficznych opracowań, 
aby utwierdzić się w przekonaniu, że poglądy Gogacza, choć mogły 
niejednego czytelnika zaskoczyć, są historycznie uzasadnione123. 
Wszelako z historycznofilozoficznego punktu widzenia wskazać 
można w nich dwa ograniczenia. Pierwsze to bardzo wąskie ro-
zumienie tomizmu – związanie go niemal wyłącznie z metafizy-
ką esse (wraz z jej aspektami teologicznymi), w której, zdaniem 
współczesnych interpretatorów Tomasza idących za Gilsonem, 
wyraził się jego filozoficzny geniusz. Tak rozumiany tomizm de 
facto nie miał historii: był bowiem Tomasz, potem przez wieki 
pustka błędnych interpretacji i dopiero w dwudziestym wieku 
Gilson przechwytujący centralną intuicję myśli Akwinaty oraz 

122	 S. Swieżawski, Z problematyki metodologicznej badań filozofii XV wieku, „Rocz-
niki Filozoficzne” 1965, t. 13, z. 1, s. 43–49. 

123	 S. Swieżawski, Studium Św. Tomasza u dominikanów w XV wieku, „Roczniki Fi-
lozoficzne” 1969, t. 17, z. 1, s. 19–40. Można wskazać również historycznofilozo-
ficzne studia M.A. Krąpca, składające się – obok tłumaczenia i komentarza 
do De ente et essentia Tomasza z Akwinu – na książkę Byt i istota (Lublin 
1994), w której odnajdujemy szereg uwag historycznych dotyczących dziejów 
metafizyki i tomizmu.
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ł 9 naśladowcy/kontynuatorzy Gilsona. Albo też miał historię na opak, 
tzn. historię „błędów”, zaniechań, odchodzenia od najważniejszych 
filozoficznych idei Tomasza. Takie podejście – nie jest to oczy-
wiście błąd – zakłada mocne preferencje filozoficzne/problemowe 
historyka (takie miał z pewnością filozof z ATK), skłania również 
do szukania w jego uwagach potwierdzenia określonego projektu 
filozoficznego. Drugie ograniczenie jest konsekwencją pierwszego. 
Oczywiście można uznać tę rzeczywistą, wielopostaciową recepcję 
myśli Akwinaty za pasmo filozoficznych błędów (ergo: nie za dzie-
je tomizmu w pełnym tego słowa znaczeniu, lecz na przykład jego 
szkotystycznych lub neoplatońskich wypaczeń, arystotelizmu wy-
rażanego w terminologii Tomasza etc.), ale wciąż jest ona częścią 
historycznej prawdy – tak przecież filozofowano, nawiązując tak 
lub inaczej do Tomasza. O czym zatem mowa – o historii prawdy 
czy o historii prawdziwej124?

Z punktu widzenia specyfiki omawianej dyskusji we wszystkich 
tych kategoryzacjach widzieć można jednak użyteczne uproszcze-
nia, które trzeba zrozumieć i usprawiedliwić sytuacyjną potrzebą 
skrótu – wymogami/ograniczeniami skondensowanej polemicznej 
wypowiedzi oraz tym, że Tischner swoje krytyki „tomizmu” adre-
sował wprost do polskich tomistów egzystencjalnych, którzy w to-
mizmie Tischnerowskim nie potrafili się odnaleźć. To w ich imie-
niu wypowiadał się Gogacz.

Czym natomiast byłby w omawianym kontekście polemicznym 
tomizm Tischnerowski? Jego ideową zawartość rekonstruowałem 
wcześniej na podstawie głosów, które zabierano w opisywanym spo-
rze. Jakkolwiek go jednak rozumieć i oceniać, stanowił od pewne-
go momentu wyraźnie widoczny element filozoficznej autokreacji 
Tischnera, do której każdy filozof ma wprawdzie prawo, ale która 
wiąże się z ryzykiem, bo brać trzeba za nią pełną odpowiedzialność. 
Stanowił zatem czynnik budowania jego tożsamości filozoficznej, 
pozycjonowania się w polskim polu filozoficznym przez wskazanie 
tradycji, którą uważał za własną, ale i przez wskazanie tego, co mu 
filozoficznie obce, nie do przyjęcia, czyli tomizmu właśnie. Mógłby 

124	 Zob. B. Skarga, Złudzenia i nadzieje historyka filozofii, w: eadem, Przeszłość 
i interpretacje, Warszawa 1987, s. 42–60.
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ny – słuchacze wykładów ojca Krąpca, pamiętający na przykład 
jego uwagi na temat wpływu kartezjanizmu na filozofię nowożytną, 
wiedzą, o co chodzi. W tym przypadku wytłumaczyć można taką 
praktykę wymogami sugestywnej dydaktyki. Problem pojawia się 
wówczas, gdy słuchacze, na mocy argumentu z autorytetu, traktują 
tego typu karykatury poważnie125.

W rozmowie z Adamem Michnikiem i Jackiem Żakowskim 
Tischner wielokrotnie wskazywał źródła własnych inspiracji – czy-
tał Husserla, zgłębiał myśl Heideggera i Ricoeura, studiował Levi-
nasa, tomizmu zaś uczył się w seminarium oraz podczas studiów 
na ATK od cenionego Kazimierza Kłósaka i szybko do tomizmu się 
zraził. W dyskusji panelowej podczas konferencji „Józefa Tisch-
nera refleksja nad życiem publicznym”, inaugurującej działalność 
Instytutu Myśli Józefa Tischnera w 2004 roku, sprowokowany 
pytaniem Tadeusza Biesagi: „Czy Tischner krytykując tomizm, 
dostrzegał odmienność metody filozoficznej swego adwersarza 
i potrafił w obrębie tej metody formułować argumenty?”126, Ryszard 
Legutko, patrzący na spór z boku i z dystansu czasowego, nie dowie-
rzając, że patron konferencji mógł nie czytać św. Tomasza, stwier-
dził, że styl jego polemik z tomizmem (w warstwie rekonstrukcji 
i argumentacji wysoce go niezadowalającej) osobiście go drażnił 
i irytował, był „zwykłą grą, w którą bawią się niektórzy od wielu 
dziesięcioleci”127. Otóż jeżeli była to gra, to bardziej realną stawką 

125	 Przypomnę np. hiperboliczną opinię wyrażoną przez Tischnera w rozmowie 
z Michnikiem i Żakowskim, mającą uwiarygodnić w oczach interlokuto-
rów (trzeba powiedzieć z dobrym skutkiem) jego antytomistyczną postawę: 

„Z tomistycznych tekstów zacząłem się dowiadywać, że wszystko, co stało się 
w Europie od czasów Kartezjusza, to intelektualne śmieci, które nadają się 
tylko do wyrzucenia”. A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między Panem 
a Plebanem, Kraków 1995, s. 78.

126	 Bądź wolność Twoja. Józefa Tischnera refleksja nad życiem publicznym, red. 
J. Jagiełło, W. Zuziak, Kraków 2005, s. 121. 

127	 Ibidem, s. 122. „Chcę po prostu powiedzieć – mówił Legutko – że jeśli się 
polemizuje z jakimś kierunkiem filozoficznym, to trzeba ten kierunek za-
prezentować najpierw od najmocniejszej strony i dopiero potem wskazać na 
jego słabości. […] Jeśli sięgniemy w każdy kierunek dostatecznie głęboko, to 
zawsze znajdziemy w nim coś groźnego. Wszystkie oryginalne, wielkie myśli 



350

R
oz

dz
ia

ł 9 omawianych dyskusji niż wolność myślenia w Kościele – którą 
przecież wielu kapłanów filozofów, z Tischnerem na czele, mogło 
cieszyć się po Soborze Watykańskim II de facto bez skrępowania – 
była, powtórzę, filozoficzna tożsamość autora Tomizmu bez mito-
logii, która obok pozytywnych, potrzebowała także i negatywnych 
układów odniesienia. I choć Legutko nie powątpiewał w lektury 
tomistyczne Tischnera, to nieco bardziej precyzyjnie dookreślał ich 
charakter podczas tej samej dyskusji Kłoczowski: 

Tischnera znajomość św. Tomasza – wyjaśniał – była znajomo-
ścią wyniesioną z seminarium duchownego. Jako młody ksiądz, 
Tischner poszedł do ludzi i stwierdził, że nie może mówić do nich 
językiem filozofii tomistycznej, ponieważ oni nie rozumieją tego 
języka. Tischner nabrał tedy przekonania, że język tomizmu jest 

„niewydolny” jako narzędzie duszpasterskie. Podkreślam tu – do-
dawał – psychologiczne tło filozoficznego wyboru Tischnera128.

Tu jednak pytanie: czy (lub w jakim sensie) na język filozofii 
duszpasterz w swojej posłudze jest skazany? Dostrzegł je Gogacz, 
w którego opinii Tischner przecenił znaczenie filozoficznego po-
mostu między człowiekiem a chrześcijaństwem. Doświadczenie 
religijne, dawał do zrozumienia w Nieporozumieniach…, obyć się 
może zupełnie bez filozoficznego medium. Jedynym – koniecz-
nym i wystarczającym – pomostem wiodącym do chrześcijaństwa 
jest Chrystus/Bóg. Filozofia może odegrać tu rolę służebną i po-
mocniczą: uczyć rozumienia rzeczywistości, ułatwiać decyzje wy-

mogą stać się niebezpieczne, ale to nie zależy od nich samych, lecz od tego, 
kto je interpretuje w ten sposób, aby osiągnąć zamierzony przez siebie cel”. 
To oczywiście kwestia subiektywnej oceny piszącego te słowa, ale z punktu 
widzenia tych trafnych spostrzeżeń znacznie bardziej wydają się przekonu-
jące (bo dające się łatwo zweryfikować empirycznie) uwagi Swieżawskiego na 
temat realnych niebezpieczeństw ideologizacji tomizmu, która namacalnie 
zaciążyła na losach katolicyzmu po Soborze Trydenckim i wciąż stanowiła, 
jego zdaniem, pokusę dla zachowawczych środowisk kościelnych po Soborze 
Watykańskim II, niż dyskusyjne (vide V. Possenti i inni) zagrożenia, które 
nieść miało ze sobą tzw. chrześcijaństwo tomistyczne.

128	 Ibidem.
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zastąpi jednak „wiary i miłości”. Równie surowo, przypomnę, po 
okresie młodzieńczej fascynacji tomizmem, oceniał duszpasterską 
efektywność filozofii katolicki inteligent – Tytus Faytt. Gogacz, 
w zgodzie z uwagami Swieżawskiego, nie oczekiwał od tomizmu – 
z całą pewnością słusznie – wkraczania między człowieka i Boga, 
lecz najwyżej towarzyszenia ich relacji, stwarzania możliwości 
adekwatnego wyjaśnienia rzeczywistości, którą realnie istniejący 
Bóg i realnie istniejący człowiek współstanowią. Istotna była dla 
niego prawda o tejże rzeczywistości – wiedza. Dostosowanie filo-
zofii do sumienia cierpiącego człowieka nie miało tu nic do rzeczy. 
Nie znaczy to – stwierdzał Gogacz – że tomiści są ślepi na cierpie-
nie człowieka i biedy tego świata. Oświadczał, że sam zajmował 
się tymi kwestiami (wskazywał konkretne publikacje własne) tyle 
tylko, że widział dla nich miejsce nie w obrębie filozofii/metafizyki, 
lecz antropologii filozoficznej, psychologii teoretycznej i w ascetyce. 
Tischnera „filozofia nadziei”, którą doceniał, była dla niego właśnie 
przypadkiem ascetyki uprawianej metodą „egzystencjalno-fenome-
nologiczną”, ale nie filozofią par excellence, porównywalną z meta-
fizyką, i takiego złudzenia nie powinno się, uważał, stwarzać.

Nie ulega wątpliwości, że podkreślając „różnicę w sposobie my-
ślenia” między Tischnerem a tomistami, Gogacz dążył do wykazania, 
że nie jest on filozofem we właściwym tego słowa znaczeniu. Myśle-
nie autora Tomizmu bez mitologii było dlań ametafizyczne, miało 
się dokonywać na drodze od intelektu do rzeczy, w perspektywie 
celów i wartościujących opisów, użyteczności i praktyki – było po 
prostu neoplatonizmem130.

Oblicza pluralizmu

Obszerny artykuł Wartość pluralizmu, opublikowany przez Jerze-
go Wołkowskiego na łamach październikowego „Życia i Myśli”, 
stanowił generalną krytykę poglądów Gogacza, wyrażoną wszakże 

129	 M. Gogacz, Nieporozumienia…, s. 105.

130	 Ibidem, s. 108–109.
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szła w nim sugestia (jak wcześniej w wypowiedziach Tischnera, 
później zaś, jak zobaczymy, także Karola Tarnowskiego), jak są-
dzę, całkowicie błędna jako generalizacja – że głos Gogacza jest 
de facto głosem polskiego tomizmu egzystencjalnego tout court. 
Tak wypowiedzi filozofa z ATK były przez jego adwersarzy odbie-
rane i przedstawiane. Jest to uzasadnione w tym sensie, że autor 
Nieporozumień…, prostując z zapałem błędne, jego zdaniem, opinie 
na temat tomizmu, wcielał się w jego zdeklarowanego rzecznika, 
przemawiał przy tym – co z pewnością prowokowało do reakcji – 
z dużą pewnością siebie. Zauważyć również trzeba, że w tym okresie 
Gogacz rafinował własne stanowisko filozoficzne, określane jako 
„tomizm konsekwentny”, którego zapowiedź znawcy jego twórczo-
ści odnajdują już w pracy Istnieć i poznawać z 1969 roku131. Gogacz 
miał szeroką wiedzę historyczno-systematyczną na temat współ-
czesnych metamorfoz i różnorodności form recepcji myśli św. To-
masza – znane są jego publikacje na ten temat – przyjmuję jednak, 
że zabierając głos jako tomista, wyrażał przede wszystkim własne 
rozumienie Akwinaty.

Otóż Wołkowski – publicysta interesujący się filozofią pracy, 
nieparający się jednak profesjonalnie filozofią (choć, jak się zdaje, 
filozoficznie wykształcony), przyglądający się z peryferii bataliom 
o centrum rodzimego pola filozofii chrześcijańskiej – zareagował 
nie tylko na tezy Nieporozumień…, lecz także na poglądy filozoficz-
ne wyrażane w innych publikacjach ich autora. Zareagował w ten 
sposób, że rozwijał główne tezy swojej wcześniejszej publikacji: 
Filozoficzny pluralizm czy tomistyczny monizm?, którą sprowokował 
do polemiki Gogacza. Czynił to w zaangażowany sposób, ze swadą 
i rozwlekle, wykorzystując, jak się zdaje, nadarzającą się okazję, by 
zaprezentować się jako publicysta o szerokich horyzontach. Sku-
pię się na tych wątkach wypowiedzi Wołkowskiego, które wydają 
się dla Wartości pluralizmu zasadnicze z punktu widzenia oma-
wianych tu spraw.

131	 A. Andrzejuk, M. Zembrzuski, Mieczysław Gogacz jako twórca tomizmu kon-
sekwentnego, https://www.katedra.uksw.edu.pl/opera/tom_11/wprowadzenie.pdf, 
s. 7 (dostęp: 3.04.2024).
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styczną – na mocy wskazanego mechanizmu polemicznej genera-
lizacji – metodę polemiki. Analizę zorientowaną na tropienie „błę-
dów filozoficznych” oraz wyrażanie w ten sposób i utwierdzanie się 
w słuszności zajmowanego stanowiska. Chodziło Wołkowskiemu 
o mankamenty krytyki zewnętrznej – te same, które dostrzegła 
w polemicznych wypowiedziach Gogacza trzy lata wcześniej Stani-
sława Grabska – polegające, przypomnę, na nieumiejętności spoj-
rzenia na odmienne typy doświadczenia filozoficznego inaczej niż 
tylko przez pryzmat własnego stanowiska filozoficznego132. Innymi 
słowy, chodziło o ujmowanie filozoficznych doświadczeń innych za 
pomocą własnych kategorii oraz schematów poznawczych, przymie-
rzanie ich do własnej siatki kategorialno-problemowej i odrzucanie, 
gdy do niej nie pasują133. Nie sprzeciwiając się filozoficznej krytyce 
w ogóle, jej sens Wołkowski widział (jak wcześniej Grabska, którą, 
ma się wrażenie, niemal cytuje) inaczej:

niechże będzie to krytyka r o z u m i e j ą c a, tzn. choćby zbliżająca 
się do rzeczywistego problemu dostrzeżonego w danym systemie 
filozoficznym – i w tej perspektywie dopiero wtedy podejmująca 
ocenę jego rozwiązania. A już w żadnym wypadku nie może to 
być krytyka, która własną siatkę pojęć i kategorii, stworzonych 
dla określonego wąskiego oglądu rzeczywistości, nakłada na inną 
koncepcję filozoficzną, która zgoła inny aspekt uczyniła wyróżni-
kiem swych badań i która badania te formułuje w swym własnym 
ściśle określonym języku134.

Uwagi brzmią przekonująco, ale spróbujmy zrozumieć filozofa 
z ATK. Surowo, jak widzieliśmy, oceniano jego publicystykę filozo-
ficzną (jej jakość, styl, klarowność, oddziaływanie), ale ujawnił się on 
w licznych polemikach z przeciwnikami tomizmu – zaznaczam, tyl-
ko do tych polemik się odnoszę – jako rasowy filozof, który (meta)
filozofowanie traktuje jak Henryk Elzenberg – jako „stan wojny”. 

132	 Zob. S. Grabska, Jedna czy wiele filozofii?, „Więź” 1974, nr 6, s. 32.

133	 J. Wołkowski, Wartość pluralizmu, „Życie i Myśl” 1977, nr 10, s. 34–37. 

134	 Ibidem, s. 33, podkreśl. – J.W.
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że filozof ma prawo (może nawet po prostu inaczej się nie da) do 
rozpatrywania koncepcji innych przez pryzmat własnego doświad-
czenia filozoficznego. Taką postawę wobec tomizmu zajął przecież 
i Tischner, przykładając tomizm do własnej koncepcji filozofii, gdy 
recenzował książkę Krąpca Ja człowiek. W takim myśleniu – pamię-
tajmy, że podjętym na użytek publicystycznej polemiki – obecny jest 
żargon, skrót myślowy, szkolny (ale i własny) idiom argumentacyj-
ny, odruch szukania w koncepcjach i kategoriach innych filozofów 
założeń oraz implikacji metafizycznych – czy trafnie odczytanych 
to już inna sprawa – i namiętne dyskutowanie z nimi, gdy wydają 
się problematyczne lub błędne. 

Wołkowski, wracam do jego polemiki, dyskutując z tomizmem 
w wykładni Gogacza – przedstawiał go czytelnikom „Życia i My-
śli” jako tomizm po prostu – w miejsce „narcyzmu filozoficznego” 
i „zadziwiającej nietolerancji w tomistycznym sposobie myślenia” 
postulował, jak wcześniej Grabska, filozoficzny pluralizm:

który nie jest w filozofii wyrazem ustępstwa sytych prawdą na 
rzecz błądzących […], ale który ze względu na aspektowość ludz-
kiego poznania jest zasadą, jest metodą dochodzenia do prawdy. 
[…] Nie chodzi o tolerancję – dodawał – chodzi o wielość dróg do 
prawdy, która jest jedna135.

Jak inni doceniał źródłowe doświadczenia filozoficzne tomizmu, 
uważał, że odkrył on niezwykle ważny aspekt rzeczywistości, ale – 
to, jego zdaniem, mankament – zabsolutyzował swój punkt widze-
nia, a rozbudowaną w system refleksją własną unieważniał jako 
filozoficzny błąd doświadczenia i osiągnięcia poznawcze innych 
tradycji. W polemicznym głosie publicysty „Życia i Myśli” poja-
wił się zatem ponownie zarzut kurczowego trzymania się własnej 
koncepcji filozofii i będąca jego konsekwencją praktyka krytyki 
zewnętrznej innych opcji teoretycznych. Co ciekawe, w 1982 roku – 
wybiegnę na chwilę w przyszłość – odnotować można odwrócenie 
tego argumentu. Zarzut permanentnej krytyki zewnętrznej, tym 

135	 Ibidem, s. 37. 
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ciech Chudy, kojarząc go także – jak Grabska i Wołkowski – z po-
stulatem pluralizmu. Uzasadniał go, podobnie jak redaktor „Życia 
i Myśli”, „aspektowością ludzkiego poznania” oraz potrzebą szu-
kania komplementarności, a nie zasadniczych sprzeczności mię-
dzy filozofiami136. Ale i Tischnerowi brakowało rzetelnej krytyki 
wewnętrznej jego filozoficznych propozycji. Narzekał bowiem po 
latach w rozmowie z Anną Karoń-Ostrowską, zapisanej w książce 
Spotkanie: „Napisałem w swoim życiu dość dużo artykułów, ale nie 
pojawił się żaden poważny, krytyczny wobec mnie tekst, w którym, 
jak to się mówi, złapano by byka za rogi”. I wyjaśniał, jakiej pole-
miki oczekiwał, a nie doczekał się od swoich adwersarzy:

Podejmując z kimś polemikę […], trzeba zaakceptować propono-
waną przez autora tekstu metodę – w moim przypadku: fenome-
nologię albo hermeneutykę – i podjąć rozmowę z jakiegoś kon-
kretnego punktu. Inaczej jest to ciągłe mijanie się. Krytykowanie 
kogoś z zupełnie innej perspektywy badawczej mija się z celem 
i uniemożliwia twórczą rozmowę137.

Okazuje się zatem, że przedstawiciele każdej ze spierających się 
stron – uwaga ta nie dotyczy Grabskiej, która w spór na temat per-
spektyw filozofii chrześcijańskiej się nie angażowała – od pewnego 
przynajmniej momentu dostrzegali mankamenty dotykającej ich 
krytyki, domagali się od oponentów analitycznej empatii, plurali-
zmu, akceptacji, jednocześnie jednak nie byli w stanie dać adwersa-
rzom tego, czego im samym brakowało. Historię tych praktyk traf-
nie ujmuje omówiona krótko w poprzednim podrozdziale wymiana 
zdań podczas konferencji inaugurującej działalność Instytutu Myśli 
Józefa Tischnera na temat Tischnerowskich dyskusji z tomizmem, 
które Ryszard Legutko sprowadził ostatecznie po prostu do gry.

136	 W. Chudy, O silne serce kultury (polemika syntetyzująca z ks. Józefem Tischne-
rem), „Znak” 1982, nr 329, s. 242–253.

137	 Spotkanie. Z ks. Józefem Tischnerem rozmawia Anna Karoń-Ostrowska, Wydaw-
nictwo Znak, Kraków 2008, s. 125.
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wiedzi filozofa z ATK pt. Będziemy dalej filozofować, opublikowanej 
na łamach „Życia i Myśli”. Riposta osnuta została wokół twierdze-
nia, że Wołkowski walcząc o pluralizm, w istocie go niszczy, „pro-
ponując odstępstwo od filozofii na rzecz utożsamienia jej z całą 
wiedzą o kulturze”. Dzieje się tak dlatego, że nazwą „rzeczywistość” 
obejmuje byty realne i ludzkie wytwory. Nie ma w związku z tym 
pluralizmu – osobno filozofii i kultury, jest natomiast kartezjań-
ski postulat jednej wiedzy o wszystkim, jednej metody badawczej, 
aplikowanej do bytów realnych i analizy wytworów. Można widzieć 
w tym pomieszanie dyskursów lub chwyt polemiczny. Wołkowskie-
mu bowiem (wcześniej Grabskiej), Tischnerowi, później zaś także 
Chudemu chodziło o pluralizm teorii, metod, perspektyw, stylów 
filozofowania w obliczu wieloaspektowości rzeczywistości i różno-
rodności przyjmowanych założeń wstępnych filozofowania. Gogacz 
natomiast akcentował potrzebę (w imię „jakiegoś ładu w ludzkiej 
wiedzy”): „odróżnienia filozofii i kultury, bytów realnych od wy-
tworów człowieka”. Bronić trzeba człowieka – stwierdzał – któremu 
zagraża utożsamienie z jego wytworami, urzeczowienie:

Gdy nie rozpozna się tych różnic – pisał filozof z ATK – wtedy nie 
znajdzie się podstaw do odróżnienia człowieka od stołu, a nawet 
stołu od utworu muzycznego. I wtedy, tak jak to jest w struktura-
lizmie, czy we wszystkich filozofiach monistycznych, identycznie 
zbudowane byty można odróżnić tylko przez przypisanie im war-
tości, jako ich funkcji lub celu, które wyznacza im nasz intelekt138.

Nieuwzględnianie pluralizmu bytowego skutkuje nieodróżnianiem 
stwarzania i tworzenia, nieodróżnianiem „dwóch źródeł informa-
cji o świecie, dwóch zupełnie odrębnych relacji: byt – intelekt jako 
relacja wyznaczająca filozofię pierwszą i problem stwarzania, od 
relacji: intelekt – byt, która umożliwia rozumienie kultury, a nie 
realnych bytów”139. Według Gogacza Wołkowski, jak Tischner, fawo-
ryzował relację: intelekt – byt, metodologicznie bezpodstawnie.

138	 M. Gogacz, Będziemy filozofować dalej, „Życie i Myśl” 1978, nr 1, s. 44.

139	 Ibidem, s. 45.
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tuuje wytwory i konstytuuje byty realne. Tworzy je. Wszystko 
jest wynikiem poznawczej i twórczej działalności człowieka. W tej 
perspektywie identyczną klasę bytową przedstawiają ludzie i ich 
wytwory. Właśnie nie ma już różnicy między bytami i wytworami, 
między filozofią i kulturą140.

Zdaniem Gogacza to jest właśnie monizm.
Filozof z ATK doliczył się w tekście Wołkowskiego sześciu 

błędów filozoficznych i rozprawił się z nimi w dwudziestopunk-
towej, drobiazgowej analizie metafizycznej, której nie będę tu jed-
nak referował, gdyż przekroczyłoby to znacznie ramy oraz cele 
niniejszych uwag141. Uznał, w każdym razie, że przedsięwzięcie to 
usprawiedliwia tytuł jego tekstu, zaczerpnięty notabene z artyku-
łu redaktora „Życia i Myśli”. „Będziemy filozofować dalej” właśnie 
ze względu na obecność tych błędów i dlatego, że nie można uciec 
od metafizyki; „będziemy filozofować dalej” jednak tylko wówczas, 
„gdy uwzględnimy istnienie w bycie, gdy uczynimy je przedmiotem 
analizy filozoficznej”142.

Do Wołkowskiego należał jednak przywilej zakończenia dysku-
sji. W tym samym numerze pisma, na kolejnych stronach wypo-
wiedział się w tekście zatytułowanym W odpowiedzi prof. Gogaczowi. 
Był zupełnie, co łatwo odgadnąć, nieprzekonany argumentacją opo-
nenta. Jak Gogacz jego, tak i on wypunktował Gogacza, wskazując 
na niekonsekwencje, niejasności oraz brak precyzji formułowanych 
twierdzeń. Trzeba zauważyć, że starał się wskazać przyczyny niepo-
rozumień i uczynił to trafnie. Zatrzymał się jednak w pół drogi do 
porozumienia, bo jak Gogacz ciasno trzymał się własnego punktu 

140	 Ibidem.

141	 Oto wyliczenie błędów Wołkowskiego: „1. Likwidujące pluralizm faworyzowa-
nie relacji: intelekt – byt. 2. Utożsamienie stwarzania z tworzeniem, a w kon-
sekwencji nieodróżnianie filozofii pierwszej od teorii poznania. 3. Mylenie 
metafizyki kosmosu z metafizyką bytu. 4. Utożsamienie podmiotu relacji 
z samym układem relacji. 6. Mylenie istnienia, jako czynnika razem z istotą 
współstanowiącego byt, ze sposobem istnienia, stanowiącym przecież tylko 
wynik odniesień jakiegoś bytu do innych bytów”. Ibidem.

142	 Ibidem, s. 46.
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ścią znali to dictum – obaj rozróżniali, ale nie potrafili wznieść się 
ponad własne dystynkcje. Reagowali symetrycznie. Wyeksponuję 
tylko jeden, ale kluczowy aspekt kontrowersji.

Wołkowski stwierdził, że co innego miał na myśli, gdy pisał 
o pluralizmie, i że to właśnie „pluralizm” Gogacza jest kryptomo-
nizmem:

Osobliwy […] to pluralizm – wyjaśniał – który całą filozofię ograni-
cza tylko do jednego ujęcia rzeczywistości, który uznaje tylko jedną 
metodę i jeden bezpośredni przedmiot poznania filozoficznego 
[byt realny – M.T.], wszystkie inne zaś – po prostu wyłącza z za-
kresu filozofii. W moim odczuciu jest to monizm właśnie143.

Na tej między innymi podstawie uznał, że ma po prostu inną kon-
cepcję bytu, a zatem i koncepcję filozofii. Podczas gdy Gogacz, jego 
zdaniem, utożsamiał „istnienie realne z istnieniem w ogóle, co pro-
wadzi do wniosku, że tylko byt realny jest bytem”, on uważał, że 
kategorie bytu i istnienia są szersze niż kategoria bytu realnego 
i że kategoria „byt” „może i powinna obejmować wszystko, co istnie-
je […], w tym również i wytwory”144. Wnioskował stąd, że nie ucieka 
od „istnienia” – jak imputował to autor Będziemy filozofować dalej, 
lecz przeciwnie – dostrzega wokół siebie więcej istnienia. I to jest 
stanowisko realistyczne, podczas gdy podejście Gogacza jest, dawał 
do zrozumienia, spekulatywne – konstruktywistyczne.

Nie wystarczy bowiem powoływać się na rzeczywistość. Idzie o to, 
czy powołujemy się na prawdziwą rzeczywistość, na faktycznie ist-
niejącą rzeczywistość w całym jej bogactwie i skomplikowaniu, czy 
też powołujemy się na tzw. rzeczywistość, czyli własny konstrukt 
teoretyczny, który za rzeczywistość jest przedstawiany, względnie 
co do którego umówimy się, że jest rzeczywistością145.

143	 J. Wołkowski, W odpowiedzi prof. Gogaczowi, „Życie i Myśl” 1978, nr 1, s. 56.

144	 Ibidem, s. 57.

145	 Ibidem, s. 59.
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realnego jest zapośredniczona – wiedzie przez kulturę, gdyż „sfera 
wytworów człowieka modyfikuje w istotny sposób ludzkie doświad-
czenie świata”146. To droga filozofii współczesnej.

Z doświadczenia tego – pisał – wyrasta zaś właściwe dla danego 
kierunku filozoficznego pytanie o rzeczywistość. Bo nie jest – 
moim zdaniem – tak, że filozofia chce tylko odwzorować rzeczy-
wistość, że poznając rzeczywistość, […] chce tylko i zawsze odpo-
wiadać na pytanie: „jaka jest rzeczywistość?”. Uważam, że filozofia, 
konkretne jej kierunki odpowiadają na różnorodne „dlaczego” 
rzeczywistość jest taka, a nie inna147?

Do opisu zaś rzeczywistości w jej różnorodności (do pełnego jej 
rozpoznania) bardziej przydatne niż sama filozofia (poza feno-
menologią) wydawały się Wołkowskiemu nauki szczegółowe – dla 
Gogacza nieprzydatne do analiz filozoficznych.

Uczestnictwo i metafizyka

Refleksje nad myśleniem i uczestnictwem148 to tekst przejrzyście skon-
struowany, czytelny i ważny, a dla śledzącego omawiane debaty 
przewidywalny i zaskakujący zarazem. Choć Tischner ze swej 
strony podsumowuje w nim omawianą odsłonę sporu i odnosi się 
do niektórych opinii, wydaje się, że jego naczelną intencją nie była 
dyskusja z polemistami reagującymi na Tomizm bez mitologii. Nie 
oszczędzał ich wprawdzie w generalizującym osądzie, wyniośle roz-
czarowany niesamodzielnością myślenia, brakiem kompetencji, dez-
orientacją adwersarzy (całkowicie rozmijających się, jak twierdził, 
z przesłaniem jego artykułu), a w przypadku Gogacza „absolutną 
samowystarczalnością” zwalniającą go, uważał, z obowiązku repliki. 

146	 Ibidem. 

147	 Ibidem.

148	 J. Tischner, Refleksje nad myśleniem i uczestnictwem, „Tygodnik Powszechny” 
1977, nr 49, s. 1–2.
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strację uczuć, które utrudniały widzenie zagadnienia. Na aplauz 
jakiego czytelnika tu liczono?”. W związku z tak określonymi 
mankamentami dominuje w Refleksjach… dążenie autora do do-
precyzowania i pogłębienia własnego stanowiska w sporze, które 
(u)kształtowało się, by nie powiedzieć: okrzepło, w toku dyskusji 
trwającej już od siedmiu lat. W artykule nie ma rewizji poglądów 
formułowanych wcześniej, nie ma też radykalizacji przekonań. 
Wszelako, jak zobaczymy, pod koniec tekstu zdaje się wybrzmiewać 
jednak i pojednawcza nuta.

Wydaje się, że przede wszystkim to krajowe pole filozoficzne 
oraz realia życia w Polsce drugiej połowy lat siedemdziesiątych 
stanowiły dla Tischnera naturalną przestrzeń filozoficznej sa-
morealizacji i filozoficznego samookreślenia. Traktując tomizm 
(zwłaszcza egzystencjalny, dominujący wówczas) jako negatywny 
układ odniesienia, przyglądając się sposobowi obecności myśli tomi-
stycznej „wśród nas”, sformułował w Refleksjach… własną koncepcję 
filozofii chrześcijańskiej, intencjonalnie zaangażowanej w ludzkie 
sprawy, podporządkowującej rozum teoretyczny, zorientowany na 
prawdę obiektywną („prawdę świata”), rozumowi praktycznemu, 
poszukującemu „prawdy człowieka” oraz dróg realizacji wartości 
etycznych. Dochodzi w tej koncepcji do głosu ten sam filozoficzny 
etos, któremu Tischner dał wyraz w ankiecie „Znaku”: „Czym jest 
filozofia, którą uprawiam?”. Swoją odpowiedź opublikował w listo-
padowo-grudniowym numerze miesięcznika z 1977 roku. Padają 
w niej słynne słowa:

Wydaje mi się, że przed wszelkim filozofowaniem, zwłaszcza u nas, 
trzeba dokonać istotnego wyboru: trzeba wybrać z tego, o czym 
myśleć można, to, o czym myśleć trzeba. A to, o czym myśleć trzeba, 
nie przychodzi u nas z kart książki, ale z twarzy zaniepokojonego 
swym losem człowieka149.

Przyjrzyjmy się tej koncepcji nieco bliżej.

149	 Zob. J. Tischner, Odpowiedź na ankietę, „Znak” 1977, nr 281–282, s. 1354–1358.



361

Sc
ire

 p
ro

pt
er

 sc
ire

 cz
y 

sc
ire

 p
ro

pt
er

 a
m

ar
e?Ośrodkową kwestią, wokół której Tischner snuł swoje rozważa-

nia, było pytanie o aktualny, tu i teraz ważny „ideał prawdy zobowią-
zujący filozofię”. Stwierdzał, że filozofia dzisiaj – zwłaszcza metafi-
zyczna, tzn. sięgająca ku źródłom/podstawom – nie może zadowolić 
się podejściem wyłącznie przedmiotowym i obiektywistycznym.

Cóż człowiekowi przyjdzie z tego – pytał – że posiądzie całą tajem-
nicę rzeczy, a nie pozna tajemnicy własnej duszy? Horyzont reflek-
sji filozoficznej – wyjaśniał i postulował – powinien więc być inny: 
szerszy, „podmiotowo-przedmiotowy”, obejmujący spojrzeniem 
jednej metody pytanie o prawdę świata i prawdę człowieka150.

Sugerował, że z tego punktu widzenia rozpatrywać powinni pole-
miści jego dyskusję z jednoznacznie przedmiotowo-obiektywistycz-
nym, tomistycznym stanowiskiem Swieżawskiego. Przypominał też 
raz jeszcze definicję spornej sytuacji oraz stawkę toczącej się od lat 
debaty: pytając o „znaczenie filozofii tomistycznej dla współczes-
nego chrześcijaństwa”, pytamy de facto o „sposób obecności myśli 
chrześcijańskiej w łonie dzisiejszej i jutrzejszej kultury”; inaczej: 
„jaki sposób obecności w kulturze wydaje się najbardziej właściwy 
dla myśli chrześcijańskiej?”.

Treść odpowiedzi na te pytania autor Refleksji… uzależniał od 
wrażliwości „na to, gdzie leży nasza prawda” oraz od zajęcia stanowi-
ska w kwestii logosu i etosu myślenia chrześcijańskiego – logosu, to 
znaczy stosunku „myślenia źródłowego” do danych doświadczenia; 
etosu, czyli roli, jaką w myśleniu odgrywa ludzkie cierpienie. Wcześ
niej nie było to dobrze widoczne, ale w tym właśnie artykule Tisch-
ner określił się – warto to ze wszech miar wyeksponować – jako 
filozof metafizyczny, który żyje problemem metafizyki, poszukuje 
dla niej (jak w drugiej połowie lat pięćdziesiątych tomiści z Lubli-
na) perspektywy adekwatnej dla wyzwań/potrzeb współczesności. 
Metafizykę rozumiał, powtórzę raz jeszcze, jako myślenie źródło-
we, sięgające do podstaw. To tylko przypuszczenie, ale być może 
Tischner stronił od takich deklaracji wcześniej dlatego, że w sporze 
z tomistami definiowany był przez nich jednoznacznie jako filozof 

150	 J. Tischner, Refleksje…, s. 1.



362

R
oz

dz
ia

ł 9 niemetafizyczny, wręcz wrogi metafizyce, bo kontestujący uprawia-
nie teorii bytu w perypatetyckim sensie. Wejście natomiast w spór 
o metafizykę w odbiorze szerokich kręgów czytelników czasopism 
będących areną dyskusji z pewnością zamazywałoby różnicę filo-
zoficznych stanowisk, którą tak mocno podkreślał, chcąc jako fi-
lozof od tomistów wyraźnie się odróżnić. Okazuje się, że nikt nie 
ma jednak monopolu na uprawianie metafizyki „właściwej”. Jest 
ich wiele. Oddam głos filozofowi z Łopusznej:

Powiem to, co wydaje mi się istotne: jestem przekonany, że losy 
metafizyki, o które nam wszystkim chodzi, zależą ostatecznie 
od tego, czy w naszych czasach jest nam jeszcze dane jakieś do-
świadczenie metafizyczne, czy już nie. Metafizyki nie rozwija się, 
przepisując traktaty metafizyczne, ale dążąc do rozjaśnienia klu-
czowych „doświadczeń metafizycznych” w człowieku. Dążenie takie 
pozostaje w zgodzie z duchem metody fenomenologicznej, która 
każe nam przyjąć, że fakty są mądrzejsze od teorii, i rozpoczynać 
badania od opisu danych doświadczenia. Są wśród nas myśliciele, 
którzy wierzą, że ślady doświadczeń metafizycznych nie uleciały 
bez reszty. M. Heidegger wskazuje na sens doświadczenia śmierci, 
tropi je również w poezji. K. Jaspers odsłania znaczenie „sytuacji 
granicznych”, takich jak: odpowiedzialność, wina, sumienie, mi-
łość, umieranie. G. Marcel pisze o „metafizyce nadziei”. E. Levinas 
widzi metafizykę w martyrologii Żydów podczas wojny, bowiem: 
„…umrzeć za to, co niewidzialne – oto prawdziwa metafizyka”. 
Ze swej strony staram się w ramach moich możliwości konty-
nuować te pomysły i pokazywać, że doświadczenia metafizyczne 
są wciąż obecne wśród doświadczeń drugiego człowieka oraz do-
świadczeń wartości. Oczywiście wszystkie te i tym podobne ujęcia 
metafizyki mają znaczenie tylko w związku z takim myśleniem, 
które w pytaniu o sens świata nie pomija pytania o sens człowie-
ka. Bo śmierć, cierpienie, wina czy odpowiedzialność to są sprawy 
ludzkie, a nie sprawy „bytu jako bytu”151.

151	 Ibidem. Tak zorientowane dążenia filozoficzne Tischnera, oparte na źródło-
wych doświadczeniach („spotkań z innymi ludźmi”), dostrzegł K. Michalski, 
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niając metafizyczne doświadczenia ludzkie. Można powiedzieć, że 
odpowiedzią Tischnera na zamkniętą i wyłączną koncepcję filozo-
fii/metafizyki jako teorii bytu jako bytu, forsowaną przez Gogacza 
(najaktywniejszego w sporze rzecznika tomizmu, a dla Tischnera 
uosobienia tomistycznej opcji w filozofii), była proporcjonalnie za-
mknięta i wykluczająca tomistyczne stanowisko z głównych nurtów 
współczesnego filozofowania koncepcja metafizyki, przyjęta przez 
autora Refleksji… Idąc za rozróżnieniami Stanisława Kamińskiego – 
badacza, który nie tracąc perypatetyckiej tożsamości, w ówczesnej 
filozofii chrześcijańskiej uprawianej w Polsce potrafił najwszech-
stronniej spojrzeć na potencjał i wielopostaciowość współczesnego 
metafizykowania – należy wiązać ją z Heideggera koncepcją Me-
taphysik als Geschichte des Seins, czyli metafizyką jako dokonu-
jącą się rzeczywistością ludzką, „jakby częścią natury człowieka”152. 
Filozof z Łopusznej pytał też o obecność doświadczeń metafizycz-
nych. Można oczywiście twierdzić, że jest tyle typów doświadczenia 
metafizycznego, ile koncepcji metafizyki. Mając wszelako za wytycz-
ną poszukiwanie odpowiedzi na wskazane pytania wyjściowe oraz 
obierając za układ odniesienia wypowiedzi adwersarzy, Tischner 
uznał, że metafizyka tomistyczna – metafizyka „bytu jako bytu” – 
jest w punkcie wyjścia wyzuta z doświadczeń subiektywnych, pod-
miotowych, ludzkich, tak ważnych – jego zdaniem – dla filozofii/
metafizyki współczesnej, dlatego jest w istocie koncepcją raczej 
spekulatywną/abstrakcyjną, zadowalającą się weryfikacją zmysło-
wą oraz systemową spójnością.

A jak ujmuje się – pytał – w tomizmie stosunek myślenia zdążają-
cego ku podstawom – do doświadczenia? Oczywiście rozmaicie, ale 
zasadniczo zgodnie z ideałem prawdy „obiektywistycznej”. W ten 
sposób rdzeniem metafizyki, a nawet całą metafizyką czyni się on-
tologię. Ontologia to teoria „bytu jako bytu”, metafizyka to nauka 

Józef Tischner (1931–2000), w: Historia filozofii politycznej. Część druga, red. P. No-
wak, Warszawa 2016, s. 1057–1067 (zob. zwłaszcza uwagi na s. 1058).  

152	 Zob. S. Kamiński, Metody współczesnej metafizyki (część I), „Roczniki Filozo-
ficzne” 1967, t. 15, z. 1, s. 34–36.
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ł 9 o tym, co jest „ponad – fizyką”. Metafizyka tomizmu, niemal bez 
reszty pochłonięta przez ontologię, stanowi w gruncie rzeczy ciąg 
dalszy fizyki, choć na wyższym poziomie ogólności. Ma to swe 
następstwa: tak ukształtowane myślenie jest wrażliwe jedynie 
na całkiem określony typ doświadczeń, takich jak spostrzeżenie 
i w ogóle doświadczenie zewnętrzne153.

Mamy zatem dwie koncepcje filozofii/metafizyki (dwa źródła 
metafizycznej myśli, dwie odrębne metafizyczne wrażliwości, dwa 
obiektywizmy), ale tylko jedna współbrzmi, zdaniem Tischnera 
(sądzę, że ku temu zmierzał w swoich rozważaniach), z logosem 
filozofii współczesnej, stwarzającym możliwość modernizacji filo-
zofii chrześcijańskiej. Wyjaśniając po raz kolejny, na czym pole-
ga – jego zdaniem – kryzys logosu filozofii tomistycznej i wartość 
logosu myśli współczesnej, Tischner pisał:

Obiektywizm filozofii tomistycznej jest oparty na „obiektywności” 
pojęcia bytu jako bytu oraz „obiektywności” zasad będących jego 
wykładnią. Obiektywizm filozofii współczesnej to przede wszyst-
kim „obiektywność” określonych metod myślenia. To myślenie jest 
obiektywne, które rządzi się obiektywną metodą, tj. metodą zwią-
zaną danymi doświadczenia oraz metodą zdolną do poprawiania 
własnych wyników, a nawet samej siebie. Jest faktem oczywistym, 
że myślenie współczesne dysponuje takimi metodami. I choć 
w filozofii współczesnej bada się ludzką subiektywność, to jed-
nak bez popadania w subiektywizm, i choć bada się relatywność, 
to jednak bez popadania w relatywizm, i choć bada się konkret, to 
jednak bez rezygnacji z uniwersalizmu154.

Tomizm jako metafizyka ma natomiast kłopot z metodą – nie tyl-
ko dystansuje się w punkcie wyjścia od treści doświadczeń ludzkiej 
subiektywności, uchylając się od osądu ludzkich sumień, lecz nie 
potrafi na dodatek znaleźć „pełnego pokrycia doświadczeniowego 
dla swych podstawowych abstrakcyjnych pojęć (np. pojęcia materii 

153	 J. Tischner, Refleksje…, s. 1–2.

154	 Ibidem, s. 2.
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wykluczającą tomizm z mainstreamu filozofii współczesnej, tezę 
o „oderwaniu myśli tomistycznej od doświadczenia”.

Zauważmy (to komentarz nieroszczący sobie oczywiście praw 
do rozstrzygania kwestii spornych, ale dążący do poszerzenia per-
spektywy ich rozumienia), że eksponowany przez autora Refleksji… 
rodzaj doświadczeń wyjściowych metafizyki jest oczywiście inny niż 
w przypadku metafizyki jako teorii bytu realnego, której Tischner 
odmawiał kontaktu z empirią w preferowanym przez siebie sen-
sie, a co za tym idzie – także uczestnictwa w twórczych dążeniach 
filozofii współczesnej. Ale dlaczego ma to być rodzaj bezwzględnie 
ważniejszy albo bardziej źródłowy? Kamiński pisze:

Teoria bytu ma być filozofią absolutnie obiektywistyczną, czysto 
realistyczną, przeto w punkcie wyjścia poznania trzeba się skon-
taktować jak najradykalniej z konkretnie istniejącą rzeczywisto-
ścią; a bytem naprawdę jest istnienie konkretnej treści. Takiego 
bytu nie da się pojęciować, można go jedynie afirmować pierwotnie 
w bezpośrednich sądach egzystencjalnych (które są racją prawdy 
metafizycznych tez)156.

155	 Ibidem.

156	 Zob. S. Kamiński, Metody współczesnej metafizyki (część II), „Roczniki Filozo-
ficzne” 1978, t. 24, z. 1, s. 45. We wstępnych partiach tego artykułu daje autor 
historyczno-problemowe uzasadnienie wyróżnionej, jego zdaniem, pozycji 
filozofii/metafizyki perypatetyckiej jako filozofii chrześcijańskiej, ale i filo-
zofii w ogóle, zwłaszcza – vide tytuł – uprawianej współcześnie. Jest to uza-
sadnienie nawiązujące nie wprost, ale czytelnie do Swieżawskiego koncepcji 
typów idealnych filozofii i ich historycznych metamorfoz oraz renesansów: 

„Historia metafizyki – pisze Kamiński – świadczy o tym, iż mimo rzucającej 
się w oczy zasadniczej zmienności sposobów myślenia metafizycznego oraz 
efemeryczności wielu kierunków i poglądów filozoficznych, znalazły się po-
śród nich nieliczne, które wielokrotnie przejawiały żywotność, zachowując 
elementy trwałe, a przez to jakby bardziej niewątpliwe. Jeśli nawet kierunki 
te miały okresy zapomnienia czy upadku, to odradzały się bogatsze o nowe 
doświadczenia filozofujących, dzięki czemu omijały trudności i stawały się 
w wyższym stopniu dopracowane. Niewątpliwie wyróżnia się wśród nich kie-
runek perypatetycki, zapoczątkowany przez Arystotelesa…”. Dodawał też, że 
nazwa „filozofia perypatetycka” jest w jego studium traktowana genetycznie, 
szeroko i zamiennie z określeniem „filozofia klasyczna”, którą rozumiano do 
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wymagają odpowiedniego nastawienia (można by powiedzieć „wraż-
liwości”), otwartości, ale i odpowiedniego treningu poznawczego. 
Tomiści chcieli i uprawiali filozofię teoretyczną (scire propter scire), 
dlatego negatywna ocena tej filozofii z punktu widzenia etosu myśle-
nia choć możliwa, jest oceną opartą na kryteriach zewnętrznych wo-
bec jej teoretycznych dążeń i zasadnie może budzić sprzeciw. Tisch-
ner jednak, zauważmy, nie poprzestawał na tym. Kryzys tomizmu 
to nie tylko kryzys etosu tej filozofii, ale i jej logosu, który w świe-
tle dokonań nauki współczesnej – jak twierdził – nie jest w sta-
nie uprawomocnić kluczowych jej kategorii (np. materii i formy). 
Sygnalizując tylko ten problem, który kompetentnie podjąć i roz-
strzygnąć mogliby filozofowie teoretycy, warto zaznaczyć, że wbrew 
Tischnerowi Krąpiec w Metafizyce daje jednak takie uprawomocnie-
nie, odwołując się do dokonań współczesnej chemii fizycznej157. 

Przekonanie o odrywaniu się tomizmu od doświadczenia po-
twierdzić mieli – to opinia Tischnera – swoimi wypowiedziami 
i Ślipko, i Gogacz. Pierwszy miał bowiem uzasadniać normy etyczne, 
odnosząc się do „życzeniowych” założeń systemowych antropolo-
gii oraz ontologii; drugi za kryterium prawdy/wiedzy uznawał nie 
poznanie lub doświadczenie, lecz „nietożsamość istnienia i nieist-
nienia” (Tischner cytował filozofa z ATK), tego na przykład, „co po-
znałem, z tym, co wiem o tym czymś poznanym”. Co więcej, Gogacz 
odrywać miał się od empirii nawet w metodzie swojej polemiki:

XIX wieku jako cenne i typowe dziedzictwo starożytności. Zob. ibidem, s. 5. 
Słowa te mogą oczywiście nie przekonywać, zwłaszcza gdy stoi się na histo-
rystycznym stanowisku, które w Refleksjach…, jak zobaczymy, także doszło do 
głosu, ale przykłady mogą inspirować do myślenia, niekoniecznie prowadzą-
cego do radykalnie negatywnej oceny, co do zasadności takiej lub innej filo-
zoficznej praktyki, zwłaszcza jeżeli zabiega się o pluralizm myślenia. Histo-
ryzm – vide np. J. Szackiego Dylematy historiografii idei – nie jest jedyną opcją 
dla współczesnej myśli (historycznej, filozoficznej), a prezentyzm aberracją. 
Etos może zobowiązywać, ale nigdy bezwzględnie każdego. Z punktu widze-
nia logosu zaś ani historia, ani współczesność nie dostarczają nam żadnych 
bezwzględnie zobowiązujących kryteriów wyboru takiego, a nie innego przed-
miotu zainteresowań. W wyborze punktu wyjścia swojego myślenia filozof 
powinien pozostać wolny – to, jak się zdaje, niezbędny warunek pluralizmu.

157	 Zob. M.A. Krąpiec, Metafizyka. Zarys teorii bytu, Lublin 1988, s. 355–357.
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stara się referować moje poglądy. Referuje je często w sensie wręcz 
przeciwnym do tego, jak zostały sformułowane. Jest to zupełnie 
zgodne z przyjętymi kryteriami prawdy: jak najdalej od doświad-
czenia, jak najwięcej różnicy między koncepcją a doświadczaną 
rzeczywistością. Co o tym wszystkim myśleć? Autor sam o tym 
mówi: mamy myśleć, że to właśnie jest tomizm158.

W myśleniu metafizycznym wyraża się zawsze określony logos – 
lepiej lub gorzej przystający do wyzwań współczesności. Jego pro-
bierzem jest wszakże – to jedna z tez omawianego artykułu – etos 
myśli, jej moralne zaangażowanie, wrażliwość. Otóż dzisiaj, twierdził 
Tischner, myślenie źródłowe „zobowiązane” jest przede wszystkim 
przez „ideał prawdy bycia” – prawdy o człowieku i prawdy o świecie 
człowieka. Wsłuchajmy się w wyjaśnienie tych trudnych do akcep-
tacji dla tomistów ustaleń:

Znaczy to, że zasadnicze sprawy dotyczące człowieka, a więc rów-
nież jego bóle, stają się problemem owego myślenia. Cierpienie 
jest podstawowym faktem ludzkim, a nawet czymś więcej – jest 
próbą człowieczeństwa człowieka, próbą jego wewnętrznej prawdy. 
Przechodzący przez tę próbę człowiek okazuje się taki, jaki jest. 
Jego maski opadają, traci sens wszelka gra159.

Myślenie metafizyczne nie może być ślepe na tę próbę, gdyż:

nasze filozofowanie – czy tego chcemy, czy nie chcemy – jest 
poddane pod osąd „sumienia cierpiącego człowieka”. […] Nie przy 
każdym bólu odzywa się w człowieku jego sumienie, ale przy tym, 
który jest tak podstawowy, że nie pozwala mu być człowiekiem. 
Głos sumienia jest wtedy zdumiewająco prosty: „ocalić człowieka”. 
Myślenie, które usłyszało ów głos, wchodzi od razu między jakiś 
heroizm i jakieś bestialstwo. I tak osiąga ono swój właściwy ethos. 
[…] Nie w tym rzecz, że cierpienie stało się tematem filozofii, ale 

158	 J. Tischner, Refleksje…, s. 2.

159	 Ibidem.
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jest to sędzia, który przychodzi z zewnątrz jako posłaniec ob-
cych trybunałów160.

Otóż spojrzawszy na dzieje filozofii z punktu widzenia etosu 
myślenia zmagającego się z historycznie zmiennymi „biedami tego 
świata”, Tischner naszkicował, z konieczności w mikroskali (pamię-
tajmy że Refleksje… opublikowane zostały w „Tygodniku Powszech-
nym”), ich obraz, w którym znalazło się, co ciekawe, także miejsce 
dla Tomasza i tomistów z Lublina.

Myślenie filozofii klasycznej zawsze rozwijało się między jakimś 
heroizmem a jakimś bestialstwem. Miała swój heroiczny wymiar 
nie tylko myśl Sokratesa, ale i myśl św. Tomasza z Akwinu, gdy 
swą propozycją syntezy przeciwieństw chciała odpowiedzieć na 
duchowe biedy ówczesnego świata, by w ten sposób uchronić go 
przed jeszcze większymi rozdarciami. Miała swój ethos myśl Kar-
tezjusza, gdy ryzykując sceptycyzm, dążyła do przezwyciężenia 
sceptycyzmu. Nie inaczej było z myślą Hegla, który z ówczesnych 
klęsk wolności chce wyprowadzić nadzieję wolności. Także myśl 
Marksa, dopatrująca się w samym fakcie wyzysku pracy nadziei 
na koniec świata wyzysku. A jak wygląda sprawa ethosu filozofii 
tomistycznej naszych czasów? Także ta filozofia miała i chciała 
odpowiadać na duchowe biedy nowożytnego świata. Trudno tu 
mówić o wszystkich jej kierunkach i etapach, ale sam pamiętam 
czasy, gdy ukazało się pierwsze wydanie Bytu S. Swieżawskiego. 
Było to wydarzenie. Chłonęliśmy to dzieło wówczas, jak się chłonie 
czyste powietrze. Podobnie przyjmowało się wykłady i pierwsze 
publikacje o. A. Krąpca, a już przede wszystkim prace ks. K. Kłó-
saka. Można śmiało powiedzieć, że ks. Kłósak uwolnił naszą in-
teligencję katolicką od lęku przed naukami szczegółowymi, który 
był zmorą czasów poprzednich. W myśleniu, które się objawiało, 
można było dostrzec nie tylko logos, ale i ethos. Dziś dobrze ro-
zumiem, że mając w żywej pamięci te czasy, sam autor Bytu ma 
prawo pisać: „[…] w tym, co dla refleksji filozoficznej i teologicznej 

160	 Ibidem.
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istotnej roli”. Ma on prawo oczekiwać, że znów przyjdzie czas, gdy 
tomistyczny byt będzie świecił. A jednak przy całym szacunku 
dla imponującego dorobku Profesora i przy szczerej wdzięczności 
za „przygodę z bytem” muszę powiedzieć, że mam na ten temat 
zdanie wręcz przeciwne. Byt tomistyczny świecił, bo dookoła było 
ciemno. Czas oraz miejsce odgrywają tutaj niestety zbyt wielką rolę. 
Jesteśmy o jeden etap dalej: bardziej potrzeba nam metody wni-
kania w tajemnice istnienia niż jaśniejącego „bytu jako bytu”161.

Po raz kolejny Tischner uświadamiał polemistom oraz czytelnikom, 
że filozofowanie jest historyczne.

Głosy protestu (Ślipki i Gogacza) wobec zaproponowanej kon-
cepcji filozofii oraz wobec tezy, że tomizm zamknąwszy się w „jed-
nostronnym obiektywizmie”, przeżywa kryzys nie tylko swojego 
logosu, ale i etosu, odebrał Tischner jako dowód „niezrozumienia 
istoty problemu” oraz wyraz nowego, czytaj – eskapistycznego, spo-
sobu obecności tomizmu w filozofii współczesnej, sprowadzającego 
się – sygnalizował to już w latach sześćdziesiątych – do apologii 
przez dokonywanie metodologicznych dystynkcji. W tym wypad-
ku rugujących „cierpienie” jako problem myślenia metafizycznego. 
Rozczarowany był sprowadzeniem kwestii zobowiązującego myśle-
nie etosu filozofii do moralności osobistej filozofa. Etos filozofii 
odczytuje się z pytań, jakie filozof stawia. Filozofia wtedy uczest-
niczy w życiu czytelnika literatury filozoficznej, kiedy podejmuje 
problemy dla niego ważne. To zatem nie mody intelektualne, lecz 
uczestnictwo „w mojej sprawie” skłania do wejścia w filozofię współ-
czesną. W tym sensie polski tomizm, stwierdzał jednoznacznie 
Tischner na podstawie swoich polemicznych doświadczeń, uchyla 
się od moralnego uczestnictwa w dramacie naszych czasów. Forma 
jego obecności „wśród nas” – de facto nieobecności – realizować ma 
się na drodze odejścia od etosu myślenia na podstawie doświadczeń 
źródłowych. Nie jest zatem metafizyką na miarę wyzwań współ-
czesności. Ale znamiennym rysem (nie)obecności tomizmu jest 
również jego „stosunek do dziejowej teraźniejszości”.

161	 Ibidem.
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sji… – czas dziejów i dziejowa teraźniejszość nie mają pozytywne-
go znaczenia. Każda nowa chwila dziejów jest oddaleniem się od 
źródła i stanowi dodatkowy powód niepokoju. Dla myślenia, które 
chce być u źródła, każda nowa chwila jest wyłonieniem się nowe-
go punktu widzenia na otaczające człowieka tajemnice, czyli jed-
ną więcej szansą wzbogacenia poznania. Czas dziejów ma wielką 
wartość, jest czasem stopniowego przybliżania się do prawdy. Stąd 
płynie potrzeba dowartościowania myśli współczesnej, tak obca 
myśleniu tomistycznemu. Brak uznania dla poznawczych moż-
liwości czasu to bodaj najtragiczniejsza w skutkach forma odmo-
wy uczestnictwa. Rysuje się zatem perspektywa krytyki i rewizji. 
Naszym wezwaniem stało się uczestnictwo. Ale co to bliżej znaczy? 
Nad tym będziemy się musieli jeszcze nie raz zastanowić162.

Mamy zatem w Refleksjach… powrót do początku debaty, do idei 
Schyłku chrześcijaństwa tomistycznego – do krytyki i rewizji status 
quo filozofii chrześcijańskiej. Wszelako – być może za sprawą ar-
tykułu młodego filozofa z KUL-u Kazimierza Krajewskiego: Dwie 
koncepcje filozofii, który Tischner zauważył i z aprobatą odnotował, 
co stanowiło ewenement – w bataliach z tomizmem pojawił się 
w ostatnich zdaniach Refleksji… koncyliacyjny ton:

Lecz oto rodzi się pytanie: czy uczestnictwo wymaga wyrzeczenia 
się myśli samego św. Tomasza? Rzecz w tym, że nikogo się a priori 
nie porzuca i nikogo się a priori nie preferuje. Chrześcijaństwo 
i kultura mają wielu mistrzów. Wybór tego, co słuszne, zależy od 
konkretnych badań. Jedno jest pewne: nawet gdyby nam przy-
szło, nie wiem jak dalece, zrewidować logos tej filozofii, zawsze 
przecież pozostanie jej ethos – próba heroicznego myślenia wśród 
przeciwieństw świata. I kto wie, czy przy całej ułomności naszego 
myślenia nasz podziw dla tego heroizmu nie okaże się owocniej-
szy niż wszystko inne163.

162	 Ibidem.

163	 Ibidem.
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Redakcja „Znaku” zapowiedziała artykuł Karola Tarnowskiego 
Tomizm a obecność filozofii jako podsumowanie wielogłosowej dys-
kusji wywołanej artykułem Swieżawskiego Filozofia, teologia i dusz-
pasterstwo, skojarzone ze wskazaniem tomistom warunków, „jakie 
winny być spełnione, aby tomizm na nowo mógł wszczepiać myśl 
św. Tomasza w kulturowo-duchowe życie dzisiejszego świata”164. 
Choć odredakcyjna zachęta do lektury nie zapowiadała bezstronno-
ści autora, Tarnowski próbował spojrzeć na dotychczasową dyskusję 
analitycznie i z dystansem. Wszelako już wstępną definicję spornej 
sytuacji, którą przechwycił od Tischnera, sformułował stygmatyzu-
jąco dla tomizmu. Postawił mianowicie czytelników swojego tekstu 
wobec ekstermów, a w związku z tym w sytuacji wyboru już to sił 
wstecznictwa, już to sił postępu. Pisał bowiem o konfrontacji „na 
wielką skalę »starego« i »nowego« w myśli chrześcijańskiej, to zna-
czy ortodoksyjnej tradycji tomistycznej w całym jej radykalizmie 
z równie radykalną krytyką tej tradycji i akceptacją współczesnej 
myśli filozoficznej”165.

Tarnowski zidentyfikował reprezentantów tak określonych „ra-
dykalnych stanowisk”: Swieżawskiego, Gogacza, wspieranych przez 
Ślipkę i Waszkinela, oraz Tischnera wraz z biorącymi jego stronę 
Wołkowskim i Jaworskim. Przekonania Gawrońskiego, rzecznika 
filozofii analitycznej, uznał za stanowisko pośrednie, bliższe jednak 
opcji Tischnera niż tomistów. Nie ulega wątpliwości, że i Tarnow-
skiemu bliżej było do tego, co „nowe”, podobnie zresztą jak redakcji 
„Znaku”, która udostępniła mu swoje łamy celem zamknięcia tej 
odsłony sporu. Lektura artykułu skłania do kilku uwag. 

Otóż starcie radykalnej ortodoksji z radykalną jej krytyką na 
stronach „Tygodnika Powszechnego” oraz „Życia i Myśli” uznał au-
tor Tomizmu… za „jedną z najważniejszych powojennych dyskusji 
na temat kształtu intelektualnego »kultury chrześcijańskiej« i roli 
filozofii w tej kulturze”166. Nie doprecyzował jednak kontekstu, co 

164	 Zob. „Znak” 1978, nr 284, s. 2.

165	 K. Tarnowski, Tomizm a obecność filozofii, „Znak” 1978, nr 284, s. 198.

166	 Ibidem.
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Jeżeli miał na myśli polskie echa dyskusji toczących się w przestrze-
ni Kościoła powszechnego, jak na przykład echa debat soborowych, 
to pytać można, w jakim stopniu ówczesne polskie realia i doświad-
czenia były dla nich reprezentatywne i uzasadniają tak stanowcze 
dystynkcje oraz uogólnienia, które pojawiły się na początku jego 
artykułu. Zwłaszcza gdy brać pod uwagę, tak jak czynił to w swojej 
publicystyce Stefan Kisielewski, lokalny kontekst toczonej wówczas 
przez Kościół w Polsce z władzami PRL skomplikowanej gry, która 
dla kondycji Kościoła powszechnego miała znaczenie raczej mar-
ginalne. Wracamy w ten sposób do kwestii podjętej już wcześniej 
w rozdziale szóstym – przystawania wyobrażeń filozofów i publi-
cystów do rzeczywistości.

Tischner był oczywiście – to druga wątpliwość – w latach sie-
demdziesiątych w polskim polu filozofii chrześcijańskiej rzeczni-
kiem filozofii współczesnej, stawiać go nawet można – przy całym 
ryzyku takiego przedsięwzięcia – obok Husserla, Heideggera oraz 
Sartre’a i uważać za jednego z najwybitniejszych filozofów współ-
czesnych, jak uczynił to Tarnowski pięć lat później167. Uznanie 
natomiast polskiego tomizmu egzystencjalnego za przykład ra-
dykalizmu i ortodoksji świadczyło o tym, że Tarnowski nie miał 
rozeznania w osobliwościach wielopostaciowego ruchu tomistycz-
nego, tak w Polsce, jak i w międzynarodowym polu filozofii oraz 
teologii chrześcijańskiej. Szedł raczej za stereotypami i poręcznymi 
uogólnieniami, które poczynił Tischner już w pierwszej odsłonie 
sporu, i zrobił krok dalej168. Sprzyjał temu pewnie apodyktyczny ton 
charakteryzujący niektóre wypowiedzi Swieżawskiego oraz zaanga-
żowanie Gogacza – uwikłanych (o czym warto pamiętać) w burzli-
wy lokalny polemiczny kontekst. To jednak za mało, aby tomizm 

167	 Zob. K. Tarnowski, Filozofia współczesna i chrześcijaństwo, „Więź” 1983, nr 5, 
s. 15; kwalifikacja taka okazuje się jednak względna; przypomnę, że niemal 
rówieśnik Tarnowskiego, włoski filozof V. Possenti, zapoznawszy się z dorob-
kiem Tischnera, który wchodził we włoski obieg intelektualny na początku 
lat osiemdziesiątych, określił metodę jego filozofowania jako eklektyczną – 
zob. V. Possenti, Józef Tischner – kontestator tomizmu, „Zeszyty Naukowe KUL” 
1983, nr 3, s. 69.

168	 J. Tischner, O co właściwie chodzi?, „Znak” 1970, nr 193–194, s. 1015–1016. 
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czytelnikom „Znaku” jako reprezentatywny przykład radykalnej 
ortodoksji tomistycznej, stającej jakoby na przeszkodzie rozwojowi 
współczesnej kultury chrześcijańskiej w wymiarze powszechnym. 
Notabene uwagi drugiej części artykułu dotyczące Swieżawskiego 
przeczą tak upraszczającemu uogólnieniu. Jeśli zaś autor miał na 
myśli wyłącznie rodzime pole myśli, filozofii, teologii, czy szerzej – 
kultury chrześcijańskiej, to w świetle krótkiej powojennej historii 
polskiego tomizmu egzystencjalnego jeszcze większy opór budzi 
teza, że jego ortodoksyjność powstrzymywała jakoby swobodny 
rozwój kultury chrześcijańskiej w Polsce. Owszem, odchodzono 
z czasem od tomizmu, ale i wiele mu zawdzięczano (vide Faytt, 
Grabska i inni) – była już o tym mowa.

Cóż ponadto znaczy w wywodach Tarnowskiego – „ortodoksyj-
ny”? Jeżeli określenie to traktować jako kategorię interpretacyjną, 
techniczną, na przykład historyczno-filozoficzną, to trzeba pamię-
tać, że jako taka ma ona charakter umowny, a co za tym idzie – war-
tościujące epatowanie tym terminem rodzi opór. Jak przekonująco 
pokazała to Barbara Skarga na przykładzie dziejów pozytywizmu 
francuskiego, każda postać recepcji filozofii Comte’a była de facto 
formą jej rewizji, modyfikacją, rozwinięciem, a nie prostym po-
wtórzeniem169. Jeśli zaś ortodoksyjność znaczy u niego zgodność 
z nauczaniem Magisterium Kościoła powszechnego, to pomijając 
fakt, że tomizm egzystencjalny nie był wówczas (a być może nigdy 
nie był) jego treścią, samo to nauczanie powinno być dla Tarnow-
skiego przedmiotem krytyki, a Magisterium jej adresatem. Jeże-
li wreszcie określenie to ma niedookreślony bliżej sens potoczny, 

169	 Zob. B. Skarga, Ortodoksja i rewizja w pozytywizmie francuskim, Warszawa 
1967, s. 368. Skarga pisze: „Możemy zatem posługiwać się pojęciem orto-
doksji w filozofii tylko w sposób umowny, to znaczy możemy określać tym 
mianem ludzi, którzy w zasadzie przejmują wszystkie tezy systemu mistrza, 
ale dokonują – w pewnym zakresie świadomie, a w pewnym nieświadomie – 
daleko idącej ich transformacji”. Decydują o tym wciąż zmieniające się uwa-
runkowania środowiskowe, historyczne i teoretyczne. Co ciekawe, Tarnowski 
miał świadomość tego zjawiska. Ustalenia te obowiązują również na gruncie 
historii tomizmu, wbrew przeświadczeniu wielu tomistów, że po stuleciach 
przeinaczeń, odkryto rzeczywisty (zgodny z intentio auctoris) sens naucza-
nia Akwinaty.
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tylko stygmatyzującym epitetem.

Sądzę – pisał Tarnowski – że zarówno prof. Swieżawski, jak 
i ks. Tischner mają bardzo wiele słuszności, ale nie w równym 
stopniu i rzecz jasna – nie pod tym samym względem. Niestety 
wskutek zacietrzewienia większości polemistów najistotniejsze 
intuicje obu głównych oponentów – zwłaszcza ks. Tischnera – nie 
zostały, jak mi się zdaje, dostrzeżone i pogłębione170.

Trzeba powiedzieć, że autor omawianego artykułu w swoich prze-
myśleniach skutecznie unikał wskazanego mankamentu. Jego pre-
zentacja poglądów Swieżawskiego, niejako wbrew temu, jak zosta-
ły zakwalifikowane w wyjściowym rozróżnieniu, jest rozumiejąca, 
zawiera ciekawe interpretacje, jest generalnie afirmatywna i trafna. 
Zwraca na przykład uwagę ujęcie eksponowanej przez Swieżaw-
skiego „orientacji na prawdę” jako cechy filozofii chrześcijańskiej, 
która zakłada, według Tarnowskiego, „uwagę wobec bytu”, nasta-
wienie na „ujawnienie/odsłonięcie bytu” (tego, czym jest w sobie), 
co implikuje dystans względem świata oraz wolność poznającego 
wobec bytu. Tak rozumiana filozofia chce znajdować odpowiedzi, 
nie tylko pytać – pisał. Wydaje się, że trafnie uchwycił Tarnow-
ski znaczenie przypisywane przez Swieżawskiego tak uprawianej 
filozofii dla „duchowości chrześcijańskiej” – to, że wyzwala z pod-
miotowych determinant (zamykających na ogół człowieka w kole 
spraw własnych), że otwiera przestrzeń wolności przez kontakt 
z „»logosem« bytów”, którego człowiek nie stwarza.

Ta postawa otwartości i uwagi, owo sprzężenie bliskości i dystansu, 
pasywności i aktywności, jest m.in. tym, co tradycyjnie nazywa się 
k o n t e m p l a c j ą. Myślę, że prof. Swieżawski ma głęboką rację, 
kiedy pisze, że współczesnej kulturze chrześcijańskiej brak nie tyle 
faktycznie uprawianej kontemplacji, ile docenienia jej wagi171.

170	 K. Tarnowski, Tomizm…, s. 200.

171	 Ibidem, s. 201, podkreśl. – K.T.
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skich tomistów ganił zatem autor Tomizmu…, jak ganiło już wcześ-
niej wielu, zrywanie więzów filozofii z życiem, ucieczkę od „ludzkiej 
biedy” i zamknięcie się w hermetycznej problematyce teorii bytu. 
Dawał im za przykład Jacques’a Maritaina, podejmującego kwestie 
społeczne, badającego związki religii z kulturą i polityką. Twier-
dził, z całą pewnością trafnie, że filozof chrześcijanin powinien 
łączyć zainteresowanie tym, co ponadczasowe, co nieprzemijające, 
ze sprawami swojej epoki. Podkreślał hermeneutyczny wymiar 
filozofii – jej dziejowość, aspektowość, skończoność – i konieczność 
w związku z tym stałej reinterpretacji pojęć oraz doktryn, „które 
powstały w innym niż nasz dziejowym świecie […], jeżeli mają one 
coś o naszym świecie mówić”172.

Za rozstrzygającą dla dyskusji uznał Tarnowski wypowiedź 
Mariana Jaworskiego, ją też starał się rozwijać, szukając możli-
wych miejsc spotkania tomizmu z filozofią współczesną, po stule-
ciach oddalania się od filozofii Tomasza. Poszedł w swoich rozważa-
niach, jak się zdaje, drogą środka, de facto ponad ekstremami, które 
wskazał w punkcie wyjścia. Jakby pod wpływem hermeneutyczno-
-historiozoficznej iluminacji, z dystansu, który ona stwarza, patrząc 
na proces „odejścia od Tomasza” przez pryzmat nowożytnych „eta-
pów dziejów człowieka” (czytającego wciąż Biblię, ale i pogłębiające-
go swoją samowiedzę i poszerzającego przestrzeń własnej wolności 
poza nią), Tarnowski stwierdził rzecz, która niejednego czytelnika 
jego eseju mogła zaskoczyć. Ujrzał mianowicie ścierające się w spo-
rze radykalnie przeciwstawne stanowiska jako wplecione w jeden 
proces. Pisał przy tym, że:

obecny etap tej drogi [kształtowanie się samowiedzy, świadomości 
wolności i godności człowieka – M.T.] jest znacznie bliższy etapo-
wi Tomasza niż etapy poprzednie, choć równocześnie od niego 
odległy, na innym piętrze „spirali hermeneutycznej” rozumienia 
siebie przez człowieka. Nie jest to – dodawał – i nie może być 
etap ostatni i być może nastąpi jeszcze większe zbliżenie; ale nie 
będzie to nigdy p o w r ó t, cofnięcie się i proste przejęcie myśli 

172	 Ibidem, s. 204.
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potrafi mniej niż wielka metafizyka, ale potrafi też więcej, umie 
asymilować wciąż nowe doświadczenia i u k a z y w a ć  je, opisy-
wać; dysponuje tym, co ks. Tischner nazwał m e t o d ą  filozofii; 
jedną z tych metod, ale wcale nie jedyną, jest właśnie fenomenolo-
gia. Umie też lepiej zrozumieć wielorakość i aspektowość ludzkich 
doświadczeń i ich interpretacji, a zatem także wielorakość filozofii, 
a nade wszystko istotną otwartość wszelkiego doświadczenia na to, 
co nowe i co zabrania filozofii zamykać się w jakikolwiek system173.

I właśnie otwarcie na fenomenologię dostrzegł Tarnowski w to-
mizmie Gilsona, który w końcowych partiach Bytu i istoty pisał 
o konieczności oparcia metafizyki na fenomenologii. Bez tego 
grozi jej próżnia abstrakcji, posługiwanie się „pojęciem jako ekwi-
walentem rzeczywistości”. Alternatywą dla spekulacji w metafizyce 
jest zatem fenomenologia, czyli autentyczny, niezapośredniczony 
kontakt z faktycznością (z bytem w jego konkretności) – a więc 
współpraca obu typów wiedzy filozoficznej.

Postulat ten – twierdził Tarnowski za Tischnerem – nie został 
jednak niestety przez polskich tomistów – jeśli wolno tak uogól-
nić – podjęty. Wprost przeciwnie, zdają się oni zamykać przed nim 

„w próżni czystej abstrakcji”, skoro uważają – jak prof. Gogacz – że 
doświadczenie nie może być kryterium słuszności żadnej koncep-
cji filozoficznej174.

Odpowiadał Gogaczowi (w którym widział, jak Tischner, ucie-
leśnienie polskiego tomizmu), że metafizyka nie jest systemem 
dedukcyjno-apriorycznym i że do doświadczenia musi się nieustan-
nie odwoływać, bo nie ma innego kryterium prawdziwości poznania 
niż to, które dane jest w doświadczeniu, to zaś jest „spotkaniem 
ludzkiej »przytomności« z »rzeczami samymi«”, a nie świadomości 
z jej własnymi wytworami175.

173	 Ibidem, s. 209, podkreśl. – K.T.

174	 Ibidem, s. 210.

175	 Ibidem.
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filozofowania właściwym adwersarzom Tischnera pisał:

Tomiści polscy chcieliby bazować na historii filozofii, tzn. na skru-
pulatnym badaniu i historycznym rozumieniu tekstów św. Toma-
sza. Otóż wydaje się oczywiste, że ktokolwiek chce inspirować się 
myślą św. Tomasza, musi starać się przede wszystkim zrozumieć 
w ten sposób jego teksty. Ale filozofia nie utożsamia się z historią 
filozofii i nie zaczyna wraz z nią, lecz z pytaniami, które człowieka 
nurtują i które zadaje nie tylko rzeczywistości, ale także tekstom 
filozoficznym. Pytania zaś wyrastają zawsze ze współczesności, są 
stawiane tu i teraz, to znaczy także: w tym wieku i w tej kulturze, 
nabrzmiałej określonymi dokonaniami przeszłości i wybiegającej 
w określonych kierunkach w przyszłości. Myśl św. Tomasza może 
stać się na powrót żywa tylko wówczas, gdy odnajdziemy w niej 
nasze własne problemy i z jej pomocą – choć na naszą odpowie-
dzialność – odcyfrujemy otaczającą nas rzeczywistość; a także wów-
czas, gdy wciągniemy św. Tomasza w dialog z c a ł ą  dotychczasową 
tradycją filozoficzną. Że tak być może, świadczą o tym prace wielu 
filozofów, związanych ze św. Tomaszem, ale za to u nas niemal 
całkowicie nieznanych lub lekceważonych, jak Maréchal, Rous-
selot, Breton, Fabro, Edith Stein, Coreth, Rahner, Lonergan itp. 
Natomiast opatrywanie innych kierunków filozoficznych nic nie-
mówiącymi, gdyż zbyt ogólnymi i redukcjonistycznymi, a ponadto 
fałszywymi etykietkami, takimi jak irracjonalizm, subiektywizm, 
neoplatonizm itp., jest intelektualnie bezpłodne i wyłącza automa-
tycznie myśl św. Tomasza z żywego krwioobiegu kultury. Nie cho-
dzi o to, żeby myśl św. Tomasza podporządkowywać bezkrytycznie 
współczesnym „modom intelektualnym” i zwalczać ją w ich imię, 
lecz by umieć po prostu zapytywać współcześnie nam dany świat, 
będąc w nim naprawdę duchowo obecnym, to znaczy „współczu-
jąc” i współ-doświadczając go z innymi tej epoki ludźmi. Wówczas 
w tym, co w nim dane, choć niedopowiedziane, natrafimy z pewno-
ścią na to, co w myśli św. Tomasza może być dla nas żywe i ważne, 
a co w swoich możliwościach jest jeszcze przed nami dziś zakryte176.

176	 Ibidem, s. 211, podkreśl. – K.T.
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wówczas kapitale naukowym, dopiero zaznaczającego swoje miej-
sce w polu filozofii chrześcijańskiej (doktorat Tarnowski obronił 
w tymże 1978 roku) – o tym, jak mają lub nie mają filozofować, 
co jest warunkiem rewitalizacji oraz aktualizacji myśli Tomasza 
(mimo ciepłych słów skierowanych pod adresem Swieżawskiego), 
w świetle ówczesnych dokonań i samoświadomości szkoły lubelskiej 
znajdującej się w apogeum swojego rozwoju, mogła tylko wzmoc-
nić narastającą zapewne od lat irytację wewnątrz tego środowiska. 
Uwagi, które przedstawiały tomistyczną metafizykę jako system 
aprioryczno-dedukcyjny, spekulatywny, programowo odżegnują-
cy się od związków z doświadczeniem – jak chciał Tischner, a za 
nim Tarnowski – można by było próbować wyjaśniać prostym 
utożsamieniem krytykowanej hipostazy tomizmu z tomizmem 
lansowanym przez Mieczysława Gogacza. To jednak duże, choć 
poręczne w dyskusji, nieoddające realiów uproszczenie. Tomizm 
konsekwentny nie był wówczas reprezentatywny dla tomizmu egzy-
stencjalnego w Polsce. Tu oddać trzeba ponad wszelką wątpliwość 
pierwszeństwo Swieżawskiemu, a przede wszystkim Mieczysławowi 
A. Krąpcowi, a od strony metodologicznego opracowania także Sta-
nisławowi Kamińskiemu. Przez nich zaś postulowana i uprawiana 
teoria bytu nie była ani przepisywaniem historycznych traktatów, 
ani w żadnym wypadku zerwaniem z empirią.

Ponadto zarzucenie tomistom zamknięcia się w historii filo-
zofii i utożsamienia jej z filozofią, napominanie, że filozofowanie 
konfrontować się powinno przede wszystkim z problemami współ-
czesności i nimi filozof ma prześwietlać bliską mu tradycję, nie 
przekonują, brzmią demagogicznie, jeśli dysponuje się nieco szerszą 
wiedzą na temat dążeń polskich tomistów egzystencjalnych. Rzecz 
w tym, w czym upatruje się treść ważnych dla współczesności pytań. 
Tu zaś wiele zależy od przyjętej koncepcji filozofii. Pamiętajmy, że 
każda tradycja filozoficzna inaczej definiuje teraźniejszość i inaczej 
rozumie przeszłość. Bliska Tischnerowi i Tarnowskiemu – przy-
wołam artykuł Krajewskiego – perspektywa scire propter amare na-
rzucała inne problemowe preferencje niż tomistyczna perspektywa 
scire propter ipsum scire, która rzeczywiście odrywa się od „bied tego 
świata”, ale przecież może, jak zobaczymy, do nich powracać.
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go uformował ruch Odrodzenie; o jego wczesnej publicystyce z lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, w której dochodzi do głosu kon-
cepcja działalności filozoficznej w oparciu o diagnozę stanu świa-
domości ówczesnego człowieka. Czy była ona trafna, czy błędna – 
o tym dyskutować można zawsze. Pojawia się w niej jednak żywe 
reagowanie na uwarunkowania historyczno-kulturowe i przymus 
myślenia w kontekście wyzwań oraz traum epoki bezpośrednio 
powojennej. Przede wszystkim zaś pamiętać trzeba o opracowa-
nym wspólnie z Krąpcem projekcie badań metafizycznych i sprzę-
żonych z nimi studiów historyczno-filozoficznych, które tyleż były 
sposobem zaspokojenia głodu wiedzy i fascynacji filozoficznymi 
ideami Akwinaty, co odpowiedzią na uchwycony kryzys filozofii 
metafizycznej niezbędnej chrześcijaństwu, skutkujący, ich zda-
niem, kryzysem w kulturze (była już o tym mowa wcześniej). Dla-
tego właśnie – wierzono – warto uprawiać metafizykę i wracać do 
Tomasza. W tym sensie tomizm był dla filozofów z Lublina filo-
zofią jak najbardziej aktualną.

Cele filozofowania można zatem odczytywać rozmaicie. Zawsze 
też na temat ich trafności można dyskutować. Nikt jednak, jak się 
zdaje, nie ma monopolu na jedynie słuszne odczytanie tego, co ak-
tualne lub ważne tu i teraz; tego, o czym myśleć trzeba. Warunkiem 
autentycznego pluralizmu jest dopuszczenie do głosu tych, którzy 
gdzie indziej niż my widzą to, co istotne. 

Tarnowski za złe miał polskim tomistom filozoficzny inte-
gryzm – zamknięcie się w kole myśli Tomasza, unikanie konfron-
tacji z filozofią współczesną. Za wzór do naśladowania dawał im… 
Gilsona oraz „niemal całkowicie nieznanych lub lekceważonych” 
tomistów z Europy Zachodniej, którzy takiej konfrontacji, ergo 
aktualizacji filozofii Akwinaty, nie unikali. Przeciwnie – na niej 
oparli swoje uczestnictwo w filozofii współczesnej. Jeżeli ta uwaga 
jest trafna, to w sensie historyczno-filozoficznym tylko połowicz-
nie. Przede wszystkim sam fenomen tomizmu egzystencjalnego 
w Polsce trzeba uznać za przejaw modernizacji polskiej filozofii 
chrześcijańskiej i włączenie jej w nowatorski nurt recepcji filo-
zofii Tomasza z Akwinu. Dla Krąpca nie ulegało wątpliwości, że 
Gilson jest największym filozofem dwudziestego wieku. Z drugiej 
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nie zachodnioeuropejskich innowatorów tomizmu świadczy tyleż 
o zaniechaniach, co o sile egzystencjalnego odczytania Tomasza 
w Polsce, przy jednoczesnym, niestety, wyizolowaniu polskiego pola 
filozofii chrześcijańskiej w stosunku do dążeń filozoficznych oraz 
idei ujawniających się w centrach międzynarodowego pola filozo-
ficznego. Tarnowski pisał tak, jakby nie dostrzegał uwarunkowań 
zewnętrznych filozofii w powojennej Polsce, skutecznie oddzielają-
cych polską humanistykę od humanistyki europejskiej. Brakowało 
swobodnego transferu idei filozoficznych oraz powszechnego do-
stępu do źródeł, czyli warunków twórczej recepcji po prostu. Praca 
Edith Stein z 1939 roku Byt skończony a byt wieczny w obieg inte-
lektualny w Polsce weszła w 1995 roku – ten przykład mówi dużo 
o możliwościach istniejących dwie dekady wcześniej178. 

Rodzi się również pytanie, czy nie oczekiwano od tomizmu pol-
skiego zbyt wiele w tak krótkim czasie. Ruch tomizmu egzysten-
cjalnego w Polsce, rozwijający się w bardzo trudnych warunkach 
(stygmatyzująca, pryncypialna krytyka Tischnera nie stanowiła 
z pewnością dla tego rozwoju sprzyjającej okoliczności, raczej izo-
lowała go ponownie w filozoficznym getcie) miał wówczas dopiero 
około dwudziestu pięciu lat.

177	 Zob. np. A. Wawrzyniak, Nowsze tendencje esencjalizujące w neoscholastyce, „Rocz-
niki Filozoficzne” 1966, t. 14, z. 1, s. 87–104; idem, Filozofia Martina Heideggera 
w świetle nowszych opracowań, „Roczniki Filozoficzne” 1965, z. 1, s. 119–128.

178	 Raz jeszcze przywołać można również polemikę z krytykami polskiego tomi-
zmu z pozycji zewnętrznych, podjętą przez S. Janeczka w: Filozofia na KUL-u…, 
s. 137–150.
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Rozdział 10 
 Filozofia i formacja

Kolejną odsłonę omawianego sporu zainicjował artykuł Stefana 
Swieżawskiego O użytku czynionym z filozofii dla formacji chrześcijań-
skiej, opublikowany w „Tygodniku Powszechnym” w grudniu 1978 
roku. Autor podjął w nim ponownie problem formacyjnej funkcji 
filozofii chrześcijańskiej. Była to kwestia wyjściowa i ośrodkowa 
dla całej debaty Józefa Tischnera z tomistami, dokonującej się 
pod hasłem poszukiwania – w obliczu domniemanego bankructwa 
tomizmu – adekwatnych filozoficznych dróg dotarcia do współ-
czesnego człowieka. Jako że Swieżawski nadał swojej wypowiedzi 
formę miejscami emfatycznej artykulacji własnego filozoficznego 
credo, w którego sformułowaniu – w charakterze negatywnego ukła-
du odniesienia – znalazł się szereg bliskich Tischnerowi tez oraz 
preferencji1, sprawa ta, podjęta raz jeszcze u progu adwentu 1978 
roku, sprowokowała filozofa z Łopusznej do stanowczej riposty. 

Tylko Tomasz

Po pierwsze, za filozofię w pełnym i właściwym tego słowa znacze-
niu Swieżawski uznał oczywiście metafizykę realistyczną – filozofię 
rzeczy istniejących niezależnie od tego, jak są przez człowieka poj-
mowane. Inne typy wiedzy filozoficznej uznał za wtórne wobec filo-
zofii bytu, która – zaznaczał – nie może być uprawiana i nauczana 

1	 Przedstawił je Swieżawski podczas Krakowskiego Spotkania Nauczycieli 
Filozofii na Uczelniach Katolickich w sierpniu tegoż roku (jego temat ujęto 
w formule: „Osoba ludzka a filozofia jako problem współczesności”). Co cie-
kawe, relację z tego spotkania pt. Krakowskie spotkanie filozofów zamieścił 
w „Tygodniku Powszechnym” (1978, nr 38) Tischner, życzliwie piszący o wy-
stąpieniach polskich tomistów egzystencjalnych, ale i ubolewający nad nie-
obecnością reprezentantów innych nurtów. 
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filozofii, które odgrywając rolę służebną wobec filozofowania, nie 
może być erudycyjną doksografią, lecz „laboratorium filozoficznym”, 
efektywnym narzędziem – badaniem historii filozoficznych pro-
blemów. Te zaś nieść potrafią treści ponadczasowe, bowiem „wiel-
kie intuicje filozoficzne – twierdził Swieżawski – zachowują swą 
niezniszczalną i ponadczasową wartość”2. Znaczenie tak zoriento-
wanej historiografii polega również na tym, że ułatwia filozofowi 
dokonanie fundamentalnych wyborów wstępnych – ma on bowiem 
prawo i obowiązek wybrać z filozoficznego dziedzictwa przeszłości 
tę tradycję, która z punktu widzenia filozoficznych potrzeb współ-
czesności wydaje mu się najpotrzebniejsza i najwartościowsza.

Ustalenia te, po drugie, mają konsekwencje dla filozofa chrześci-
janina, który – będąc na przykład nauczycielem lub kimś odpowie-
dzialnym za formację młodych – staje przed powinnością zaadap
towania wybranej tradycji filozoficznej do potrzeb współczesnych. 
Swieżawski wskazywał na konieczność podjęcia w tym celu właśnie 
studium metafizyki: „Refleksja filozoficzna współczesnego chrze-
ścijanina – pisał – winna więc odnosić się do bytów konkretnych, 
zaś wtórnie – niemal akcydentalnie – do bytów intencjonalnych, do 
świata kultury, do podmiotowości”3. W filozoficznych wyborach 
chrześcijanina chodzi przy tym nie tyle o szukanie filozofii po-
krewnej chrześcijaństwu, ile takiej przede wszystkim, która umoż-
liwia adekwatne wyjaśnienie rzeczywistości i która przygotowuje 
do naturalnej kontemplacji obiektywnego świata.

Otóż, po trzecie, powołując się na własne doświadczenia histo-
ryka filozofii, nauczyciela akademickiego i chrześcijanina, Swieżaw-
ski wskazał na kontemplacyjną i konkretystyczną, jak się wyraził, 
metafizykę esse Akwinaty jako tę filozofię, która z owych zadań, 
jego zdaniem, wywiązuje się najlepiej. Dla niego, wyznawał, był to 
nieraz wybór wbrew wielu tomistom, na pewno wbrew tomizmowi 
podręcznikowemu, ale, zaznaczał, nie wbrew współczesności, choć 
kolidujący z wieloma jej filozoficznymi tendencjami, które – jak 

2	 S. Swieżawski, O użytku czynionym z filozofii dla formacji chrześcijańskiej, „Ty-
godnik Powszechny” 1978, nr 49, s. 4.

3	 Ibidem.

http://it.dominikanie.pl/index.php?option=com_bibliografia&Itemid=212&jo=Tygodnik+Powszechny
http://it.dominikanie.pl/index.php?option=com_bibliografia&Itemid=212&jo=Tygodnik+Powszechny
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wrócone od konkretnej rzeczywistości) – „śmiertelnie ranią” kultu-
rę współczesną. Troskę o zrozumiałość filozofii dla współczesne-
go człowieka uznał za uzasadnioną. Nie widział jednak potrzeby 
adaptowania myśli Tomasza do wymagań filozofii współczesnej. 
„W filozofii idzie zawsze o same problemy – pisał – i o ich przed-
stawienie w języku szarego człowieka; a zatem tylko adaptacja idei 
św. Tomasza do wymogów naszego języka potocznego może sprawić, 
by stały się one jasne, żywe i zrozumiałe”4.

Po czwarte, vita brevis – nie ma sensu wobec tego zajmować się 
tym, co filozoficznie wtórne, by formacja chrześcijan (zwłaszcza 
kapłanów) kształtowała się kosztem dłuższego i pogłębionego kon-
taktu z metafizyką. Tu zaś filozofia esse Tomasza jest niezastąpioną 
szkołą kontemplacji – nie do zastąpienia przez żadną nowożytną 
lub współczesną filozofię.

Po piąte wreszcie, jedynego współczesnego sprzymierzeńca filo-
zofii esse dostrzegł Swieżawski w filozofii analitycznej, nawiązującej 
do średniowiecznej tradycji nominalistycznej. Jej zainteresowanie 
problematyką ontologiczną, troska o badanie języka potocznego, 
szacunek dla konkretu, zasługują, jak uważał, na baczną uwagę.

W zasadzie nie widzę konieczności – podsumowywał – poszuki-
wania sprzymierzeńców dla wzmocnienia i unowocześnienia myśli 
św. Tomasza. Jednakże ci, którzy poszukują kontaktu pomiędzy 
tą myślą a filozofiami współczesnymi, znajdą ich więcej, jak mi się 
zdaje, u filozofów analitycznych niż wśród zwolenników fenome-
nologii lub innych wielkich orientacji filozofii współczesnej5.

Historyzm i potrzeba krytycyzmu 

Takie preferencje, zgłaszane w kontekście formacyjnych potrzeb 
ludzi wierzących – czyli wskazanie na konkretystyczną i kontempla-
cyjną metafizykę istnienia Tomasza jako wciąż konieczny element 

4	 Ibidem.

5	 Ibidem.
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punktu widzenia ocena możliwości wiodących nurtów filozofii 
współczesnej z wyjątkiem orientacji analitycznej6; dalej, metodyczny 
historyzm (historyczna metoda filozofowania) skojarzony z prze-
konaniem o ponadczasowym charakterze kluczowych problemów 
i idei filozoficznych wraz z postulatem aktualizacji filozofii klasycz-
nej, czyli konfrontowania jej z problemowymi wyzwaniami współ-
czesności (ale nie z problemami filozofii współczesnej) – wszystko 
to nie mogło pozostać bez komentarza Tischnera. Sprawa była 
wciąż aktualna i mógł się on rzeczywiście poczuć ponownie wywo-
łany do tablicy, odnajdując w tekście Swieżawskiego szereg uwag, 
które w sposób czytelny wyrażały sprzeciw wobec poglądów wygła-
szanych przez niego wcześniej. Swieżawski pisał na przykład:

Kryterium wyboru filozofii nie powinno być uzależnione od po-
siadania przez nią cech jakoby bliskich lub pokrewnych chrze-
ścijaństwu. Nie zdaje mi się, iżby to było kryterium wskazujące 
spirytualizm, subiektywizm, na filozofię rzekomo ułatwiającą 
duszpasterstwo i kontakt ze współczesnym człowiekiem lub ak-
centującą wartości quasi-chrześcijańskie, a tym mniej filozofię 
zdolną stać się ideologią zagrożonego chrześcijaństwa. Wręcz 
przeciwnie, chrześcijanin – filozof ma obowiązek wybrać sobie 
taki typ filozofii, który umożliwi mu głębokie i adekwatne wyjaś

6	 O filozofię analityczną, przypomnę, upominał się rok wcześniej na łamach 
„Tygodnika Powszechnego” A. Gawroński: raz artykułem Ani scholastyka, ani 
fenomenologia, podczas dyskusji nad tekstem Swieżawskiego Filozofia, teologia 
i duszpasterstwo; drugi raz, w tym samym miejscu, artykułem Racjonalność, 
racjonalizm, irracjonalizm („Tygodnik Powszechny” 1978, nr 21, s. 3), który 
niewątpliwie, choć nie wprost, był reakcją na omawiane tu spory, na brak 
precyzji w posługiwaniu się w publicystycznej dyskusji wymienionymi w ty-
tule kategoriami/argumentami. W artykule tym chwalił Gawroński wydaną 
rok wcześniej w PAX-ie książkę R. Trigga Rozum i zaangażowanie (oryginał: 
Reason and Commitment, Cambridge 1973), o której pisał: „Ukazanie się tej 
książki jest wydarzeniem godnym zanotowania w rozwoju katolickiej kultury 
filozoficznej w Polsce, gdyż jest to pierwsza (i to bardzo dobra) tłumaczona 
na język polski książka, pochodząca z anglosaskiego nurtu lingwistycznego, 
a nacechowana głęboko chrześcijańską inspiracją. Myślę, że pogodzi ona wielu 
tomistów z filozofią współczesną”. 
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naturalnej obiektywnego świata7.

Tischner zaczął jak wdzięczny uczeń, poprzedzając swoją odpo-
wiedź – Wiara w czasie Adwentu – dedykacją: „Profesorowi Stefa-
nowi Swieżawskiemu z wyrazami czci najgłębszej”. Przyjrzyjmy 
się im bliżej.

Stwierdziwszy mianowicie, że filozofowanie determinują istot-
ne uwarunkowania czasowo-przestrzenne, że jednocześnie podlega 
ono nieprzekraczalnym regułom samego myślenia, a prawdziwy 
filozof to tylko słuchacz, podporządkowujący swoją wolę „władzy 
myślenia”, Tischner zakwestionował zdecydowanie przekonanie 
Swieżawskiego o istnieniu idei/problemów o ponadczasowej war-
tości i aktualności. „Dyskurs filozoficzny stawia te problemy, któ-
re są właśnie do postawienia”8 – kondycja ludzka bowiem, stwier-
dzał jednoznacznie, jest historyczna. Argumentował podobnie jak 
Hans-Georg Gadamer w Prawdzie i metodzie, spierający się w tej 
samej sprawie z Nicolaiem Hartmannem: problemy nie istnieją 
jak gwiazdy na niebie9. Problem Boga u Platona to nie problem 
Boga u Nietzschego, kwestia wolności u Tomasza to nie to samo, 
co zagadnienie wolności u Marksa, Hegla czy Freuda. Każdy filo-
zoficzny problem obrasta nowymi znaczeniami i kontekstami, nie-
raz konkretnymi wydarzeniami, a my ludzie jesteśmy w samym 
środku dyskursu. „Myślenie to strumień, w którym wciąż trzeba 
szukać skał”10.

W związku z tym właśnie, pisał Tischner, dyskurs filozoficzny 
źle znosi filozoficzne wyznania wiary, które petryfikują to, co nie-
ustannie w istocie płynne – myślenie nieustannie wyrasta z czasu 
i w czasie się wypełnia, wbrew przekonaniom wyznawców. Otóż 

7	 S. Swieżawski, O użytku czynionym z filozofii…, s. 4.

8	 J. Tischner, Wiara w czasie Adwentu, „Tygodnik Powszechny” 1978, nr 51, s. 4.

9	 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Warszawa 2004, s. 512–513. 
Zob. także H.-G. Gadamer, Historia pojęć jako filozofia, w: idem, Rozum, sło-
wo, dzieje, przeł. K. Michalski, Warszawa 2000, s. 105–108. Czytamy tu m.in.: 

„Zawsze identyczny problem jest jak nigdy niezadane pytanie”. 

10	 J. Tischner, Wiara w czasie…, s. 4.
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przekonywał, i jej tradycji, której rysem istotnym jest krytycyzm. 
W swoim tekście przeciwstawiał dogmatyzmowi wyznawców (vide 
Swieżawski) krytycyzm jako strategię filozofii współczesnej, która 
chce uwolnić człowieka od przesądów i złudzeń. Krytycyzm, po-
wiada filozof z Łopusznej, czyli rozum dokonujący radykalnej kry-
tyki samego siebie, odbiera człowiekowi jego wierzenia, przekona-
nia i przesądy, by w ich miejsce wzbudzić w nim coraz dojrzalszą 
nadzieję, odsłonić nowe filozoficzne możliwości; nadzieja bowiem, 
a nie rewitalizacja minionych systemów to „żywioł filozoficznego 
dyskursu”. „Do filozofowania – przekonywał dalej – potrzebna jest 
szczypta zdrowego… okrucieństwa. Lepiej jest zadać dziś człowie-
kowi mały ból, aby jutro nie trzeba mu było zadać wielkiego bólu”11.

Otóż ten wyzwalający z przesądów, ale i bolesny krytycyzm to 
obowiązek filozofa; jest on wprawdzie w swoich skutkach nieprze-
widywalny (jutro filozofii to niewiadoma), ale dzięki niemu filozof 
może ewoluować – zaczynać w jednym systemie, kończyć w innym. 
Nie godząc się w związku z tym na credo Swieżawskiego, nie widząc 
sensu w tego typu deklaracjach, Tischner w oparciu o pochwałę 
krytycyzmu wyartykułował, mimo to, credo własne. W istocie cały 
tekst Wiary w czasie Adwentu jest publicystyczną prezentacją jego 
koncepcji filozofii. Pisał między innymi:

Myślenie filozoficzne służy sprawie człowieka przez to samo, że 
jest takie, jakie jest. Wezwanie do krytycyzmu jest także częścią 
tej służby. Naprawdę chodzi w tym myśleniu o to, by człowiek 
lepiej rozumiał samego siebie, by poznał horyzonty swoich moż-
liwości, zrozumiał szansę, jaką mu daje jego otwarcie. Wszystko 
inne, a zwłaszcza dydaktyka, jest podporządkowane tej służbie. 
Decydując się na nauczanie filozofii innych, musimy nauczyć się 
przekazywania im całego rdzenia dyskursu filozoficznego, który 
nie da się w pełni zrealizować w żadnym systemie. W gruncie 
rzeczy nie ma klasycznych systemów filozoficznych, jest tylko 
klasyczny filozoficzny dyskurs, będący stopniową realizacją idei 
myślenia radykalnego. I tego nie wolno fałszować preferencjami 

11	 Ibidem.
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czoną. Jako taki zna prawdę jedynie od swej własnej strony. Znając 
prawdę od własnej strony, nie może tej strony nikomu narzucać. 
Bo pełnej prawdy nie ma nigdzie w filozofii, a prawda cząstko-
wa jest wszędzie. Sposób nauczania filozofii nie może przeczyć 
istocie filozofii12.

Jeden z zasadniczych wątków swojej pochwały filozoficznego kry-
tycyzmu wyraził Tischner w idiomie myślenia z wnętrza metafory, 
odwołując się, jak przed laty w dyskusji z Jerzym Turowiczem, do 
metafory jaskini. Myślenie krytyczne, pisał, jest niczym światło 
rozświetlające mroki jaskini, światło ukazujące „nam wciąż nowe 
kąty, czyli nowe możliwości”. To w ten sposób powstaje miejsce 
dla nadziei.

Jeśli trzymać się tej przenośni, różnicę stanowisk Swieżawskie-
go i Tischnera – w tej artykulacji, którą znalazły w omawianych 
właśnie tekstach – widzieć można w tym, że pierwszy, doznawszy 
iluminacji na zewnątrz, schodził, by tak rzec, do wnętrza groty, 
chcąc zachęcić kajdaniarzy do zmiany perspektywy rozumienia 
tego, co im dane, także wskazać możliwość przebycia tej samej co 
on drogi. Tymczasem radykalny krytycyzm drugiego, skojarzony 
z historyzmem (który zabsolutyzował, jakby zapominając, że tak 
bliska mu fenomenologia także jest ahistoryczna w sensie teoretycz-
nym, że redukcja transcendentalno-fenomenologiczna umożliwia 
opuszczenie naturalnego nastawienia, wyzwolenie się z jego prze-
sądów i wejście w ahistoryczną transcendentalną subiektywność 
konstytuującą byt świata13), zamknął w głębi platońskiej pieczary, 

12	 Ibidem.

13	 Fenomenologia, analogicznie jak realistyczna teoria bytu w ujęciu Tischnera, 
byłaby ahistoryczna także w tym sensie, że w ramach redukcji filozoficznej 
(filozoficznej epoché), której nie należy mieszać z redukcją fenomenologiczną, 
dokonuje się zawieszenie sądu w odniesieniu do zawartości teoretycznej każ-
dej dotychczasowej/zastanej filozofii – zob. E. Husserl, Idee czystej fenomenologii 
i fenomenologicznej filozofii, przeł. D. Gierulanka, Warszawa 1967, s. 62; P. Łaciak, 
Anonimowość jako granica poznania w fenomenologii Husserla, Katowice 2012, 
s. 126–127. O ahistoryczności filozofii analitycznej pisze natomiast T. Szubka, 
Filozofia analityczna: koncepcje, metody, ograniczenia, Wrocław 2009, s. 210.
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krytykami) katarktyczny efekt wyzwolin z dotychczasowych filo-
zoficznych wierzeń/złudzeń, wyzwolin odsłaniających wciąż nowe 
możliwości interpretacji cieni i nowe związane z tym iluzoryczne 
nadzieje. „Właściwym czasem myślenia filozoficznego jest czas 
Adwentu. Filozofowie wciąż mają Adwent”14.

Filozofowanie rodzi się z bólu, powiada Tischner, nie z podzi-
wu dla świata lub z podziwu dla jakiegoś systemu – jego punktem 
wyjścia jest dolor existentiae. Podziw kończy myślenie, cierpienie 
zaś, mimo bólu, otwiera na nadzieję. Oto próbka metafilozoficz-
nego i zarazem adwentowego dyskursu filozofa:

Gdzie jest nadzieja, jest i ból. Z bólu wywiedziona filozofia nie 
boi się też, gdy trzeba przypomnieć innym o bólach spoczywa-
jących na dnie ich serc. Bo filozofowanie budzi nadzieję i jedno-
cześnie zaostrza świadomość, że samo tej nadziei wypełnić nie 
może. Na tym polega ranienie serca. Budzić nadzieję i nie móc 
tej nadziei wypełnić… Każdy filozof jest taki. Dlaczego budzisz 
mnie z mego snu? Dlaczego pokazujesz mi prozę świata? Dla-
czego jesteś okrutny? Ale podtrzymywanie snów byłoby czymś 
jeszcze gorszym. Nie chodzi więc o nowy sen, ale o bezustanne 
otwieranie przestrzeni15.

Kończąc rozważania, we właściwy sobie sposób, Tischner podjął 
problem metody filozofowania, czyli dialogu filozofa z przeszłością 
i teraźniejszością, ujmując ją ostatecznie jako „badanie świadomości 
bytu – bytu przepuszczonego przez światło”. Tak rozumiana meto-
da („otwieranie okiennic domu”, „latarka w ciemnościach nocy”) – 
można domniemywać z toku narracji – jest szczególnie przydatna 
i efektywna jako narzędzie analizy treści ludzkiej świadomości 
(np. podziwu, entuzjazmu, wierzenia, stosunku do przeszłości i te-
raźniejszości etc.), właściwego rozumienia, może i korygowania 
postaw, reagowania na wyzwania chwili. Inaczej, jest narzędziem 
rozwiązywania realnych problemów nie filozofii bytu, lecz filozofii 

14	 J. Tischner, Wiara w czasie…, s. 4.

15	 Ibidem.
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…świadomości – „filozofii przepuszczania życia przez światło”. W tej 

stylistyce konkludował, tyleż efektownie, co ponownie nietrafnie 
argumentując przeciw tomizmowi i filozofii analitycznej z „trze-
ciego stopnia abstrakcji”:

Radzi się nam, abyśmy postąpili inaczej. Abyśmy wybrali jeden 
umiłowany system, zrobili z niego wzór, abyśmy wspięli się na 
trzeci stopień abstrakcji, gdzie nie ma cierpień i dziejów i abyśmy 
również zajęli się analizą naszego języka, ściślej tego, jak mówimy, 
a nie tego, o czym mówimy. Abstrakcja i język – oto nasze metody 
na teraz. Przyznam, że nie rozumiem. Zaś w zakresie, w jakim 
rozumiem, czuję obowiązek rzec: stanowczo nie podzielam16.

Wybór

Tekst Tischnera był prowokacyjny, z „domieszką perfidii”, jak wy-
raził się Jan Demboróg w swojej z nim polemice. „Wyrazy czci naj-
głębszej” dla adwersarza sprowadzały się bowiem do gruntownego 

16	 Ibidem. Tischner raczej błędnie imputował tomistom egzystencjalnym filo-
zofowanie „na trzecim stopniu abstrakcji”. Stawiając ten zarzut, pokazujący 
ich jako oderwanych od rzeczywistości dogmatyków, często nim operując, nie 
wystawiał dobrego świadectwa swojej znajomości tomizmu. Definiowanie 
przedmiotu filozofii/metafizyki na tzw. trzecim stopniu abstrakcji to bo-
wiem cecha metafizycznego/filozoficznego esencjalizmu, na który reakcją był 
właśnie tomizm egzystencjalny – jasno pisali na ten temat Krąpiec wraz ze 
Swieżawskim – zob. Streszczenia rozpraw doktorskich, magisterskich i seminaryj-
nych pisanych na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim pod kierunkiem prof. dra 
Stefana Swieżawskiego (historia filozofii) i prof. dra Alberta Krąpca (metafizyka), 
Poznań 1956, s. 2–5. W świetle tych uwag argument z „trzeciego stopnia abs-
trakcji” przeciwko tomizmowi egzystencjalnemu jawi się raczej jako retoryczny 
środek ekspresji, wzmacniający oddziaływanie na niezorientowanego czytel-
nika, którego tomistom nie udało się jednak w toku dyskusji przekonująco 
neutralizować. Zabrakło również skutecznych środków, aby zaprezentować 
czytelnikom formacyjne atuty ich koncepcji filozofii, tak chociażby, jak uczy-
niły to siostry ze Zgromadzenia Franciszkanek Służebnic Krzyża s. Teresa 
Landy i s. Rut Wosiek w książce: Ksiądz Władysław Korniłowicz (Warszawa 
1978), ukazując tomizm tytułowego bohatera jako przede wszystkim sprawne 
narzędzie duszpasterskie – zob. ibidem, s. 143–146.
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do przyjęcia – w oparciu o tezy, zauważmy jednak, bardziej nada-
jące się do przedyskutowania niż do obwieszczenia ich rzeszom 
czytelników „Tygodnika Powszechnego” w indicativie. Chodzi na 
przykład o historyzm, przyjęty na zasadzie oczywistości, jako pod-
stawa zadeklarowanej koncepcji filozofii i krytyki przekonań Swi-
eżawskiego. Przykłady były dobrze dobrane, ale zbyt proste. Pro-
blemy Boga u Platona i Nietzschego, wolności u Marksa, Freuda 
lub Hegla z pewnością nie są tożsame, bo zmieniają się ludzkie 
światopoglądy. Czy jednak klasyczna problematyka teoretyczna: 
metafizyczna lub teoriopoznawcza, zmienia się w rytmie przemian 
światopoglądowych i tak samo radykalnie, czy nie zachowuje jed-
nak w swojej dziejowości przynajmniej analogicznej tożsamości, 
jak twierdził Swieżawski17? 

Tischner ponownie stanął na stanowisku, że tomizm, jak każdy 
twór ideowy jest z konieczności historycznie względny. Zakrzepł 
jednak w pewny siebie system. Historyzm wszakże, była już o tym 
mowa, to tylko jedna z możliwych perspektyw współczesnego my-
ślenia. Sam Tischner przecież, studiując w latach osiemdziesiątych 
Fenomenologię ducha, nakładał własną teraźniejszość na matrycę 
problemową filozofii Hegla. Barbara Skarga szukała granic histo-
ryczności, Szymon Wróbel zaś, nie tak dawno, w Lekturach retroak-
tywnych jednym z celów swojego filozofowania uczynił „odbloko-
wanie zdeponowanych i pozornie martwych schematów intelektu, 
należących w opinii potocznej do już zwalczonej przeszłości”18. 
To także jest droga dla myśli. Swieżawski nie podjął dyskusji. Wy-
ręczył go w tym Demboróg, stawiając w tytule swojej wypowiedzi 
retoryczne pytanie: Z kim filozofować?.

Tekst Demboroga (właśc. Bronisława Łagowskiego) z punktu 
widzenia omawianego tu sporu skłania do refleksji nad tym, czym 
mogła być lub stać się publicystyczna dyskusja wokół filozofii 

17	 Zob. S. Swieżawski, Zagadnienie historii filozofii, Warszawa 1966, s. 344; także 
gruntowne analizy problemu jako składnika formacji intelektualnej w książce 
B. Skargi, Granice historyczności, Warszawa 1989, s. 24–92.

18	 S. Wróbel, Lektury retroaktywne. Rodowody współczesnej myśli filozoficznej, Kra-
ków 2014, s. 13.
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patrzył z zewnątrz na pole filozofii chrześcijańskiej z dość, jak się 
zdaje, odległej perspektywy. Jego publicystykę w „Tygodniku Po-
wszechnym” w latach siedemdziesiątych uznać można za formę 
heretyckiej strategii przetrwania i zarazem pozycjonowania się 
w polskim polu filozoficznym/intelektualnym wówczas jeszcze 
członka PZPR, ale i politycznego realisty o przekonaniach de fac-
to konserwatywno-liberalnych. Była to strategia niełatwa, różnie 
oceniana, ale na pewno idąca pod prąd odruchom „zbiorowego 
solipsyzmu” polskiej inteligencji po obu stronach podziałów ide-
owych. Jak zauważył Andrzej Walicki – Łagowski (Demboróg) pi-
sał w „neopozytywistycznym” duchu Stanisława Stommy i Stefana 
Kisielewskiego20. Miał jak każdy filozof swoje własne preferencje 
filozoficzne, które bardzo generalnie, na poziomie założeń podsta-
wowych, nie doktrynalnie zbliżały go do jednej ze ścierających się 
stron. Nie ukrywał w związku z tym swoich filozoficznych sympatii 
oraz antypatii. W dyskusję włączył się jednak nie po to, aby za-
wiązywać sojusze, lecz aby analizować stanowiska oraz argumenty 
stron w sporze, który ujmował jako negocjowanie definicji filozofii, 
mające rezonans w obrębie ówczesnej humanistyki i realiów życia 
społecznego. Także aby samemu wypowiedzieć w tej sprawie własne 
zdanie. W komentowaniu dwugłosu Swieżawski – Tischner towa-
rzyszyła mu, jak się zdaje, ta sama intencja, która stanowiła motyw 
jego zaangażowania się w spór między Turowiczem i Tischnerem 
pięć lat wcześniej. Tak jak wówczas, tak i teraz brał stronę – co 
u filozofa polityki nie zaskakuje – filozoficznego realizmu, dając 
przy tym wyraz nieufności wobec dominujących dążeń filozofii 
współczesnej, w które wpisywał z dezaprobatą styl filozofowania 
Tischnera. Przyjrzyjmy się zatem zaproponowanej przez niego, tak 

19	 J. Demboróg, Z kim filozofować?, „Tygodnik Powszechny” 1979, nr 2, s. 6.

20	 Zob. A. Walicki, Łagowskiego zmagania z PRL, w: Teka Łagowskiego, red. K. Ha-
remska, P. Bartula, Kraków 2008, s. 30. Wyrazem tej strategii jest „kłopotliwa” 
książka habilitacyjna Łagowskiego: Filozofia polityczna Maurycego Mochnac-
kiego (Kraków 1981), która sugerowała jednoznacznie paralelę między zwasa-
lizowanym wobec Rosji Królestwem Polskim (1815–1830) a PRL-em zależnym 
od ZSRR. Zbliżało to Łagowskiego w sensie metodologicznym i filozoficznym 
do środowiska warszawskich historyków idei.
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mieć w kontekście polskich realiów końca lat siedemdziesiątych 
i oczywiście z punktu widzenia omawianej dyskusji.

Autor Z kim filozofować? ujął tekst Swieżawskiego jako apologię 
wyraźnie zagrożonej w ówczesnych realiach koncepcji filozofii.

Atmosfera współczesnej filozofii – pisał – jest zdecydowanie ir-
racjonalna. Przenika ona poza małe w końcu terytorium samej 
filozofii, rozłazi się po całej humanistyce i wciska w te dziedziny 
życia społecznego, gdzie myślenie w kategoriach ogólnych odgry-
wa jakąś rolę. Nie trzeba więc być aż filozofem, żeby się uważać 
za zamieszanego w tę sprawę21.

Irracjonalność tę łączył Demboróg – zanadto może dosadnie przy 
tym upraszczając – z jednej strony z chęcią docierania do prawdy 
na skróty, z pominięciem mozolnego stadium badawczego, z dru-
giej – z „odrazą do badawczej postawy umysłu” w ogóle. Ten drugi 
rodzaj irracjonalizmu wydał mu się najbardziej ciążący nad filozo-
fią i dziedzinami doń przyległymi. „Tu w ogóle – stwierdzał – nie 
chodzi o poznanie, nie chodzi o prawdę, nie chodzi o dosięgnięcie 
rzeczywistości w jej istnieniu konkretnym i obiektywnym”22.

W imię „autentyzmu myślenia” kwestionuje się naukę (jako 
podporządkowaną np. technologii lub ideologii) i z podobnych po-
budek odrzuca metafizykę. Ów kult „autentycznego” myślenia był 
dla Demboroga kultem myślenia wypełniającego się w interroga-
cjach, niczego niedomyślającego do końca, które nie odkrywa, nie 
wyjaśnia, nie stawia uniwersalnych problemów – tylko… „zapytu-
je”. Stanowi ono, jego zdaniem, program filozofii autotematycz-
nej, nieinteresującej się światem realnym, co skutkuje myśleniem 
poza dystynkcją prawda – fałsz, lekceważeniem tego, co czyni myśl 
rzeczywistą – jednoznacznie formułowanych twierdzeń, sądów 
i przekonań. Demboróg z ironią komentował przywołane przez 
Tischnera dictum Nietzschego: „Przekonania są większym wro-
giem prawdy niż błędy” – użyte po to, aby retorycznie wzmocnić 

21	 J. Demboróg, Z kim filozofować?…, s. 6.

22	 Ibidem.
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przekonań a wyzwalającym z filozoficznych złudzeń krytycyzmem 
myśli dwudziestego wieku, którego filozof z Łopusznej w Wierze 
w czasie Adwentu był zagorzałym rzecznikiem.

Przekonania fałszywe – pisał Demboróg – niewątpliwie tak; błę-
dy tkwiące w nierozciętej książce istotnie nikomu nie szkodzą. 
Sceptyczny irracjonalista jest nieubłagany wobec wszelkich prze-
konań, mimo że niektóre przekonania są prawdziwe, wykazuje na-
tomiast prawie nieograniczoną wyrozumiałość dla błędów, mimo 
że wszystkie błędy bez wyjątku są błędne23.

Bardziej trafiał do niego Nicolas Malebranche: „Głupiec i piękno-
duch są jednakowo zamknięci dla prawdy, zachodzi wszelako mię-
dzy nimi ta różnica, że głupiec ma respekt dla niej, podczas gdy 
pięknoduch nią gardzi”24.

Zdecydowanie wbrew Tischnerowskiej pochwale krytycyzmu, 
jako istotnej cesze filozofii współczesnej, stwierdzał Demboróg jej 
realną bezradność w konfrontacji z opinio communis – społecznym 
przesądem, właśnie ze wzglądu na brak efektywnych narzędzi kry-
tycznych:

Bywa [filozofia współczesna – M.T.] nadzwyczaj zmyślna, gdy cho-
dzi o to, by kogoś wprawić w chwilowe zakłopotanie, bądź chwilowy 
zachwyt, ale wykazuje zdumiewającą tępotę, gdy trzeba odróżnić 
iluzję od rzeczywistości. Nie wykazuje też żadnych skłonności do 
przeciwstawiania się głupocie25.

Współczesny irracjonalizm filozoficzny uznał Demboróg za wytwór 
człowieka „z-zewnątrz-sterowanego” (David Riesman), którego świa-
domość pogrążona jest w zbiorowym subiektywizmie, odzwiercie-
dlającym odrealnienie życia. Skazuje to tę filozofię na bezradność, 
jeśli oczekiwać od niej uświadamiania człowiekowi jego sytuacji. 

23	 Ibidem.

24	 Ibidem.

25	 Ibidem.



394

R
oz

dz
ia

ł 1
0 Najwyższą za to cenę płacą jednostki twórcze, które tracąc kontakt 

z obiektywną rzeczywistością, mając kłopot z uchwyceniem istot-
nej dla twórczości różnicy między prawdą i fałszem, skazują się na 
„płodzenie dzieł nieistotnych”.

Demboróg nie próbował szukać dróg wyjścia ze ślepego zauł-
ka, w który zabrnęła, jego zdaniem, filozofia dwudziestego wieku. 
Deklarował natomiast wsłuchiwanie się w opinie innych w tej 
sprawie. I tu głos Swieżawskiego wydał mu się – wbrew licznym 
sugestiom Tischnera – cenny, właśnie jako propozycja świadomie 
ukierunkowanego i metodycznego myślenia zorientowanego na 
kontemplację obiektywnej rzeczywistości, jako przypomnienie 
o potrzebie filozofii metafizycznej – filozofii „konkretnie istnieją-
cego bytu”, wreszcie jako alternatywa dla autotematyzmu filozofii 
współczesnej. Pochwalał fakt, że Swieżawski nie czyni z Akwina-
ty – Tischner twierdził inaczej – kryterium filozoficznej prawdy; 
że Swieżawski jest rzecznikiem pewnego stylu filozofowania, pew-
nej koncepcji filozofii, a nie niepodważalnej doktryny. Pisał: moż-
na „uważać go za sprzymierzeńca na podstawie tego, czego szuka”. 
U filozofa polityki, nawykłego do tego, że jego myślenie odnosi się 
niezmiennie do konkretu, że bezwzględnie weryfikuje je zawsze rze-
czywistość – społeczna, polityczna, kulturalna, gospodarcza – takie 
sympatie, zaznaczę raz jeszcze, nie zaskakują. Nie chodzi przecież 
o doktrynę – jak uważał Demboróg – lecz o orientację na poznanie 
rzeczywistości takiej, jaką jest. Credo Swieżawskiego odczytał jako 
wyraz wolności wyrażającej się w gotowości do weryfikacji przeko-
nań/poglądów w imię „wyników obiektywnego badania”. Swieżawski, 
stwierdzał autor Z kim filozofować?:

Nie zapewnia, że ma prawdę po swojej stronie, zapewnia natomiast 
wiarygodnie, że stanie po stronie prawdy, gdy tylko wyjdzie ona na 
wierzch. Oczywiście nurtuje go zapewne obawa, że przy pewnym 
sposobie myślenia i pewnym sposobie mówienia ani prawda nie ma 
szans wyjść na wierzch, ani fałsz nie musi się obawiać ujawnienia. 
Dlatego prof. Swieżawski widziałby sprzymierzeńców wśród tych 
filozofów, którzy mówią jasno, według zasady tak – tak, nie – nie26.

26	 Ibidem.
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z tekstami, na które jest reakcją, że jego kompozycja jest nieprzy-
padkowo odwrotna wobec tekstu Tischnera. Do polemiki z nim 
skłoniły autora nie tylko własne preferencje filozoficzne, zbieżne 
z filozoficznym samookreśleniem się Swieżawskiego, lecz także 
apodyktyczność Tischnerowskiej wypowiedzi – ubranie w niej 
w kostium metafor i oczywistości tez dla Demboroga niejasnych, 
nieraz amorficznych i spornych, ale układających się w stanowczą 
refutację stanowiska Swieżawskiego. I tak jak pochwała filozofii 
współczesnej zaproponowana przez Tischnera stała się dlań ukła-
dem odniesienia dla krytyki odstręczającego swym anachronizmem, 
ahistoryzmem i dogmatyzmem stanowiska Swieżawskiego, tak dla 
Demboroga diametralnie odmienny obraz filozoficznej współczes-
ności stał się układem odniesienia dla pochwały filozoficznej opcji 
Swieżawskiego oraz odrzucenia opcji Tischnera przez uznanie jej 
za charakterystyczny przykład współczesnego filozofowania. 

Otóż, w Tischnerowskim ujmowaniu filozofa jako słuchacza 
podlegającego bezosobowej władzy czystego myślenia/dyskursu 
dostrzegł Demboróg echa mody na strukturalizm.

Dyskurs filozoficzny – ironizował, objaśniając wstępny passus 
Wiary w czasie Adwentu – nie jest myśleniem. Jak zapewniają 
strukturaliści, jest czymś w rodzaju aktualizowania się bezoso-
bowej, obiektywnej struktury, a myślenie jest jedynie subiektyw-
nym złudzeniem osoby, poprzez którą dokonuje się ten dyskurs 
filozoficzny (Lacan dixit)27.

Demboróg dawał do zrozumienia, że Tischner zagubił się gdzieś we 
„własnym”/„autonomicznym” dyskursie, roznamiętniony w krytyce 
współczesnych tomistów. Jego spór ze Swieżawskim (z tomistami) 
ujmował – może nieco zanadto po manichejsku – jako negocjowanie 
koncepcji filozofii chrześcijańskiej, w którym „opcja za Tomaszem 
oznacza opowiedzenie się za dyscypliną rozumu i za realizmem. 

27	 Ibidem; zob. także szkic Łagowskiego z 1978 roku: Gry i zabawy uczonych 
(w: idem: Co jest lepsze od prawdy?, Kraków 1986, s. 24) omawiający polskie 
wydanie Archeologii wiedzy M. Foucaulta.
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i irrealizmem”28.
Autor Z kim filozofować? nie podzielał, jak w 1974 roku, wyborów 

Tischnera, wszelako najwięcej jego zastrzeżeń wzbudzała formalna 
strona ich uzasadnień. Miał po prostu problem (i w krakowskim 
środowisku intelektualnym nie był w tym, jak zobaczymy, odosob-
niony) z akceptacją Tischnerowskiego „dyskursu” – strategii myśle-
nia z wnętrza metafory, która teoretyczną wykładnię uzyskała dwa 
lata później w eseju pod tymże tytułem (Myślenie z wnętrza meta-
fory), opublikowanym w marcowym „Znaku” z 1981 roku29. Wrócę 
jeszcze do tego tekstu, teraz tylko wspomnę, że Myślenie z wnętrza 
metafory stanowiło wówczas nieprzypadkowy, jak się zdaje, kontra
punkt dla pochwały filozoficznego realizmu, którą Swieżawski 
w tym samym numerze „Znaku” – upamiętniającym notabene ju-
bileusz jego siedemdziesiątych urodzin – zawarł w tekście Filozofia 
chrześcijańska jako poszukiwanie prawdy i jej kontemplacja30. „Myśleć 
to tyle, co mówić do siebie, tak jak mówić to tyle, co myśleć dla in-
nych” – przywoływał Demboróg aforyzm Louisa de Bonalda. Otóż 
Tischnerowskie myślenie „dla innych” – dla czytelników jego tek-
stów – nie było dla niego ani dość jasne, ani (to twierdzenie nieco 
zaskakuje) dość zdecydowane w formułowaniu opinii, było „mówie-
niem do siebie”. Przywołam dosadną charakterystykę Tischnerow-
skiego stylu myślenia, wyrażającą również sedno Z kim filozofować?:

28	 J. Demboróg, Z kim filozofować?…, s. 6.

29	 J. Tischner, Myślenie z wnętrza metafory, „Znak” 1981, nr 3 (321), s. 240–252. 
Dowiadujemy się z niego, że strategia ta („obrona uprawnień metaforyki w my-
śleniu i w języku filozofii”) była pomyślana m.in. jako krytyka „bezpośredniego 
świata”, za to, „że stwarza w nas ułudę świata prawdziwego” (ibidem, s. 251). 
W ostatniej części tego szkicu, pt. Co uznaje myślenie bez metafor…, czytamy: 
„Jakież więc myślenie może się obejść bez metafory? Myślenie, którego celem 
i racją jest bezwzględna afirmacja aktualnego świata. Jest to takie myślenie, 
dla którego realizm staje się nie tylko filozofią, ale jest już chorobą, a zasada 
ścisłej jednoznaczności języka – niczym zakaz wychodzenia na dwór obowią-
zujący zagrypionych – nie tyle dyrektywą, która ma ułatwić porozumienie, ile 
rezygnacją z przemyślenia sensu ukrytego w wielkich metaforach europejskiej 
filozofii”. Ibidem, s. 252.

30	 S. Swieżawski, Filozofia chrześcijańska jako poszukiwanie prawdy i jej kontem-
placja, „Znak” 1981, nr 321, s. 215–221. 
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a czasami ma się wrażenie, że jest tak samo trudna do uchwyce-
nia dla niego samego. Zaskoczyło mnie na przykład, że w swoim 
artykule taki nacisk kładzie na krytyczną funkcję filozofii. W jego 
sposobie filozofowania, dla którego wzorem zdaje się być swo-
bodny, irracjonalny monolog, nie dostrzega się w ogóle kategorii 
krytycznych. A przecież, aby być krytycznym, nie wystarczy sama 
niechęć do cudzych przekonań. Elementarnym i absolutnie nie-
zbędnym warunkiem krytycyzmu jest gotowość odwoływania się 
do rzeczywistości, gotowość posługiwania się intersubiektywnym 
kryterium prawdy. Warunkiem krytycyzmu jest dyskursywność. 
Tymczasem Tischner, mimo że słowo „dyskurs” należy do jego 
ulubionych brząkadeł, w swoich wywodach nie jest dyskursywny. 
[…] Operuje dość złożonymi środkami perswazyjnymi, ale nie ar-
gumentuje. Zamiast odwoływać się do rzeczywistości woli wyko-
rzystywać charyzmatyczny autorytet myślicieli uchodzących dziś 
za wielkich. Potrafi dać temu czy owemu czytelnikowi wrażenie, 
że wtajemniczył go w najaktualniejsze kwestie filozoficzne, ale 
nie natchnie żadną jasną myślą. Nie zmierzam do pomniejszenia 
formatu tej twórczości. Jest dla mnie rzeczą oczywistą, że Józef 
Tischner jest nieprzeciętnym myślicielem, po którym słusznie tak 
wiele się oczekuje. Wszelako te oczekiwania mogą się spełnić je-
dynie pod warunkiem, że amorficzny „dyskurs” Tischnera natrafi 
na jakiś zewnętrzny wobec jego założeń opór myślowy. Bez tego 
rozpłynie się w pięknoduchowskim irracjonalizmie31.

W polemicznym labiryncie

Aliena vitia in oculis habemus, a tergo nastra sunt. To dictum Sene-
ki można odnieść do obu dyskutantów. Zarówno Demboróg, jak 
i Tischner – co akurat w przypadku publicystycznych sporów, 

31	 J. Demboróg, Z kim filozofować?…, s. 6. Polemika Demboroga jest świadectwem 
oporu części krakowskiego środowiska intelektualnego wobec stylu i orientacji 
filozofowania Tischnera; jak zobaczymy, analogiczne obiekcje i oczekiwania 
wyraził kilka lat później, już po upadku ruchu Solidarności, co niewątpliwie 
dodawało im dramaturgii i wagi, T. Szyma.
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kuje – operowali manichejskimi obrazami filozofii współczesnej 
i z dużą swobodą posługiwali się uogólnieniami, szkicując obrazy 
antagonizmów filozoficznej współczesności. Obaj wytykali sobie 
przy tym uproszczenia i niezrozumienie. 

Tu quoque. W swojej replice na artykuł Demboroga Tischner „ir-
racjonalista” zdefiniował swojego adwersarza jako mistrza filozoficz-
nej karykatury, manipulującego w wyobraźni czytelnika zniekształ-
conymi obrazami filozofów i filozofii, który na jego temat – jakże 
mogło być inaczej – „nie wypowiedział ani jednego prawdziwego 
sądu”. Z zarzutami Demboroga radził sobie w ten sposób, że ich sens 
przeinterpretował. Z płaszczyzny epistemologicznej – Demborogowi 
chodziło o sprawdzalność, intersubiektywność, komunikatywność 
wypowiedzi filozoficznej – przesuwał dyskusję na płaszczyznę onto-
logiczną. Tischner zajął się mianowicie kwestią racjonalności bytu 
i jej ewentualną relacją do innych typów racjonalności w ramach 
praktyk redukcjonistycznych. Wypowiadał się dalej, co zrozumiałe, 
jako rzecznik filozofii współczesnej, ale dyskredytujące związanie 
jego stylu myślenia z „irracjonalistycznymi” nurtami filozofii współ-
czesnej – irracjonalistycznymi, to znaczy dla Demboroga, przypo-
mnę, autystycznie w sobie zamkniętymi, amorficznymi, ubogimi 
w kategorie krytyczne, nieweryfikującymi się w ramach odniesień 
do rzeczywistości, pozbawionymi intersubiektywnego kryterium 
prawdy etc. – uznał za atak na pluralizm racjonalizmów, którego 
trzeba bronić przed dyktatem monizmu racjonalistycznego.

Wydaje mi się – pisał – że szczególnym zadaniem myślenia filozoficz-
nego, będącego wszak „miłością mądrości” (dodajmy: każdej mądro-
ści, mądrości we wszystkim), jest dziś ocalenie w człowieku szacun-
ku dla idei pluralizmu racjonalizmów. Pluralizm ów wydaje mi się 
jedynie adekwatną próbą wysłowienia doświadczeń, które otwierają 
przed nami wiele poziomów mądrości w świecie i w człowieku. Ale 
trzeba sobie z góry zdawać sprawę z kosztów takiego przedsięwzię-
cia. Dla entuzjastów monizmu racjonalistycznego wszystko, co się 
powie w duchu pluralizmu, będzie poślizgiem ku irracjonalizmowi32.

32	 J. Tischner, Labirynty racjonalizmu, „Tygodnik Powszechny” 1979, nr 5, s. 5. 
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ga jego niebezpieczeństwo, dostarczał Tischnerowi oczywiście polski 
tomizm egzystencjalny. Przyjrzyjmy się uwagom filozofa, stanowią 
one dopełnienie obrazu tomizmu, który przez lata polemik budował.

Tomizm zatem – według Tischnera – uznaje „tylko jeden wzor-
cowy typ racjonalności bytu”, ujęty w metafizyce w dwóch aspektach: 
a) wewnętrznym (wszystkie „czynniki składowe” bytu są osadzone 
w „najdoskonalszym” akcie istnienia) i b) zewnętrznym (każdy byt 
skończony ma rację istnienia w Absolucie)33. Demboróg natomiast, 
jego zdaniem, broniąc racjonalizmu tomistycznego, nie tylko ro-
zumie go opacznie, lecz także miesza racjonalizm z empiryzmem, 
który notabene przez tomistów tak jest rozumiany, że potwierdza 
tylko tezy ich systemu. „Kto nie wierzy, niech sprawdzi” – zachęcał 
czytelników „Tygodnika Powszechnego” do kwerendy, nie wskazując 
jednak odpowiednich źródeł.

Co ciekawe, w opinii Tischnera tomiści egzystencjalni nie do-
strzegają idei pluralizmu racjonalizmów, która tkwi, „przynajmniej 
implicite”, w Tomaszowej teorii analogii, absolutyzują natomiast 
„wzorczą” racjonalność bytową, sprowadzając do niej wszystkie inne 
rodzaje racjonalności. Tomistyczny racjonalizm jest też niekonse-
kwentny – szukając mianowicie wszędzie racji dostatecznej, tomiści 
nie potrafią podać racji dla kluczowej tezy systemu, że istnienie 
(jako akt bytu) jest tym, co w bycie najdoskonalsze.

Dlaczego istnienie, a nie np. istota? – pytał filozof z Łopusznej, 
zwracając się do swojego adwersarza – A może wszystkie czynniki 
są tu równorzędne? Pytamy na próżno. Może dlatego, że tak jest 
piękniej? Może, że jest ciekawiej? A może to tylko umowa doko-
nana pod wpływem całkiem zewnętrznych powodów? Nie, to nie 

33	 Dajmy przykład polemicznych analiz Tischnera: „O racjonalności wszystkich 
bytów świata decyduje więc ich stosunek do Absolutu. Doskonałym obrazem 
racjonalności bytów jest nauka zwana ontologią lub metafizyką. Ontologia jest 
»królową nauk«, ponieważ opisuje mądrość, która dominuje nad wszystkimi 
innymi racjonalizmami rzeczy – mądrość powszechnie ważnej racji dostatecz-
nej istnienia bytów. Zadaniem ontologii jest wciąż pytanie o rację i odkrywanie 
racji. Dopiero gdy staniemy w obliczu Boga, nasze pytanie urywa się, bowiem 
Bóg ma rację swego istnienia w sobie – jest »aktem czystym istnienia«”. Ibidem.
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Widzi Pan, jak nas potrafią zwieść wstępne deklaracje…34

W przeciwieństwie natomiast do monizmu pluralizm racjona-
lizmów dopuszcza ich nieredukowalną wielość w ramach wielo-
ści dziedzin rzeczywistości i odpowiadających im nauk. Są one, 
stwierdzał z przekonaniem filozof, niesprowadzalne do siebie, bo 
jakościowo się różnią i dlatego właśnie nie można z żadnego typu 
racjonalności czynić wzorca dla typów innych. Respekt dla plura-
lizmu racjonalizmów to ponadto respekt dla człowieka. To z nie-
go, twierdził dalej, zrodziła się fenomenologia, która nie szuka 
racjonalności wzorczej, lecz źródłowej, „to znaczy takiej, od której 
zaczyna się dla nas doświadczenie wszelkiej innej racjonalności”35. 
Ową racjonalnością źródłową jest zaś istota, którą trzeba opisać, bo 
to właśnie otwiera drogę do specyfiki innych typów racjonalności. 
Nie mamy, krótko mówiąc, doświadczenia racjonalności wzorczej, 
natomiast na racjonalność źródłową naprowadza… filozofia na-
dziei. „Nadzieja jest – pisał Tischner – oknem okien, bramą bram, 
światłem świateł. Człowiek, który traci nadzieję, staje się ślepy na 
wszelką racjonalność rzeczy. Dlatego nadzieja jest jakimś począt-
kiem – początkiem drogi ku temu, co rozumne”36.

Podsumowując własne rozważania, Tischner wytknął Dembo-
rogowi, że deformując obraz filozofii współczesnej, a jednocześnie 
postulując poddanie myślenia pod osąd rzeczy, manipuluje czy-
telnikiem, stwarzając iluzję, że polski inteligent może w każdej 
chwili zweryfikować ów obraz z rzeczywistością tekstów filozo-
fów współczesnych.

Czy może nasz rynek wydawniczy – zauważał – jest przesyco-
ny dziełami klasyków współczesnego myślenia? Czy na półkach 
księgarń jest w bród dzieł Bergsona, Husserla, Schelera, w bród 
Wittgensteinów, Carnapów, Heideggerów, Ricoeurów, Levinasów 
i kogo tam sobie jeszcze człek zażyczy? Kto chce może kupić 

34	 Ibidem.

35	 Ibidem.

36	 Ibidem.
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ność przeciwstawienia się głupocie”, ich „odraza do badawczej po-
stawy umysłu”! Wie Pan doskonale, że tak nie jest. Wie Pan, że 
sytuacja jest wręcz tragiczna. Czy sądzi Pan, że to, co Pan pisze 
o tej filozofii, przyczyni się do zmiany sytuacji? Można się nie 
zgadzać z filozofami, a nawet często nie trzeba się zgadzać. Ale 
najpierw trzeba ich poznać37.

Według Tischnera wszystko zatem, co Demboróg pisze, to li tylko 
wytwór karykaturzysty, który broniąc dziś tomizmu nieopacznie 
karykaturuje sam siebie, podcinając gałąź, na której chce usiąść.

Z uproszczeniami nie dyskutuje się łatwo, jeszcze trudniej 
w publicystycznej formie przedstawić skomplikowane filozoficzne 
kwestie. Nie miejsce tu oczywiście, by wprowadzać korekty do tez 
zaproponowanych przez obu dyskutantów – do Demboroga charak-
terystyki filozofii współczesnej i Tischnera charakterystyki racjona-
lizmu tomistycznego. W pierwszym przypadku zrobił to, jak zoba-
czymy, sam Demboróg; w drugim – wystarczy lektura odpowiednich 
fragmentów Wprowadzenia do metafizyki Antoniego B. Stępnia (wy-
danego w Znaku w 1964 roku), aby uświadomić sobie, że myślenie to-
mistów na temat racjonalności bytu szło realnie w innym kierunku, 
niż sugerowały to Labirynty racjonalizmu. Tischner, konfrontując ra-
cjonalność bytową, „wzorczą”, z racjonalnością źródłową (rozumianą 
fenomenologicznie), poprzestał na ich wzajemnym przeciwstawie-
niu. Oba pojęcia implikują jednak jako otwartą, a nie jednoznacz-
nie rozstrzygniętą kwestię „dialogu”/relacji różnych racjonalizmów, 
a tezę o genetycznym warunkowaniu doświadczenia wszelkiej in-
nej racjonalności przez racjonalność źródłową z drobną tylko ko-
rektą można by, jak się zdaje, odnieść do racjonalności bytowej38.

37	 Ibidem.

38	 Elementy typowe dla metafizycznego racjonalizmu filozofii klasycznej S. Ju-
dycki dostrzegł u Husserla. Już to świadczy o tym, że wiele spraw było tu 
do przedyskutowania; na ten poziom teoretyczny dyskusji między filozofią 
klasyczną/tomizmem a fenomenologią było jednak wówczas za wcześnie; 
nie sprzyjała jej również publicystyczna formuła polemiki – zob. S. Judycki, 
Fenomenologia a metafizyka w perspektywie rozważań Edmunda Husserla, „Ze-
szyty Naukowe KUL” 1988, 31, nr 3, s. 11–17; zob. także historyczno-problemowe 
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cze, krytyczne i kontekstowo słuszne, zwłaszcza jeśli brać w nawias 
główną intencję Z kim filozofować?. Obraz filozofii współczesnej 
w lapidarnym ujęciu publicystycznym, oderwany od głównego 
wątku polemiki istotnie jest trudny do przyjęcia. Prowokował do 
reakcji, zwłaszcza że autor Labiryntów racjonalizmu, zmieniając 
płaszczyznę i temat dyskusji, wymijał ostrze wymierzonej weń kry-
tyki. Demboróg, umieszczając kilka lat później Z kim filozofować? 
w zbiorze swoich szkiców zatytułowanym Co jest lepsze od prawdy?, 
tłumaczył – z pewnością był to skutek uwag Tischnera – że teza 
o irracjonalnej atmosferze filozofii współczesnej to heurystycz-
ne, „[…] polemiczne uproszczenie, nietłumaczące się poza konkret-
ną sytuacją”39. Chodziło mu w istocie nie o filozofię współczesną 
w ogóle, lecz o te jej prądy, które moda, jak pisał, sprowadziła do 
Polski w latach siedemdziesiątych. Z modą tą zaś złączył zarówno 
filozofowanie Tischnera, jak i mankamenty „dyskursu” ówczesnej 
polskiej humanistyki40. Szerzej swoje stanowisko Demboróg wy-
jaśnił w felietonie O dobry użytek z nieporozumień, który opubliko-
wał trzy tygodnie po Tischnerowskich Labiryntach racjonalizmu, 
w 8. numerze „Tygodnika Powszechnego” z 1979 roku41. Przyjrzyj-
my się, jak to uczynił – nie tylko jednak ze względu na koniecz-
ność dopełnienia obrazu tej odsłony sporu, lecz także dlatego, że 
poczynione przez niego uwagi dobrze oddają, jak się zdaje, naturę 
całości przedstawianych tu debat.

studium S. Kamińskiego Czym są w filozofii i logice tzw. pierwsze zasady, „Rocz-
niki Filozoficzne” 1963, t. 11, z. 1, s. 5–23. 

39	 B. Łagowski, Z kim filozofować?…, s. 26.

40	 W Przedmowie do zbioru Co jest lepsze od prawdy? czytamy: „Na lata, w których 
te teksty były pisane, przypada wzmożony wpływ irrealizmu i irracjonalizmu 
na życie umysłowe Polski. Zwiększone wówczas kontakty z Zachodem dały 
dziwny wynik: inteligencja humanistyczna, zwłaszcza młodszego pokolenia, 
przejmowała stamtąd niejednokrotnie akurat to, co było dekadenckie, a więc 
wszelkie odmiany ideologii pseudorewolucyjnej, a więc aktywistycznie i ro-
mantycznie zabarwiony neomarksizm, a więc strukturalizm z jego wyznaną 
intencją antyhumanistyczną, wreszcie nastrój kontestacji i kontrkultury”. 
Ibidem, s. 5–6.

41	 J. Demboróg, O dobry użytek z nieporozumień, „Tygodnik Powszechny” 1979, 
nr 8, s. 3.
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…Tekst rozpoczyna motto wzięte z wiersza Ignacego Krasickiego: 

Do…, definiujące problem i metodę rozjaśniania kwestii:

Mości księże kanoniku,
Głupstwa w świecie jest bez liku,
Nieźle jednak rzecz oznaczyć
I w czym głupstwo – wytłumaczyć42.

Demboróg nie podjął w swoim felietonie kwestii pluralizmu racjo-
nalizmów. Wrócił na płaszczyznę, na której pierwotnie umieścił 
dyskusję z Tischnerem, z zamiarem wyeksponowania czytelniej 
sedna stawianych mu zarzutów. Swoje stanowisko w sprawie irra-
cjonalizmu filozofii i humanistyki współczesnej/polskiej, z intencjo-
nalnym oczywiście odniesieniem do Tischnera, doprecyzował, by 
tak rzec, a posteriori:

Niech się zejdzie kilku wykształconych inteligentów, niech to będą 
nawet naukowcy i niech spróbują dyskutować o żywo ich obcho-
dzących, ale wykraczających poza specjalizacje zawodowe proble-
mach ogólnych: moralnych, społecznych, estetycznych, religijnych 
lub nie daj Boże politycznych. Nie będzie musiała długo trwać ta 
dyskusja, by się przekonali, że jeden drugiego nie rozumie. Gdy 
dla zaradzenia konfuzjom zaawanturują się w definiowanie po-
jęć, stracą z pola widzenia sprawy, o które im pierwotnie chodziło. 
Gdy uda im się nie odstąpić myślami od tych spraw, okaże się, że 
brak im odpowiednich kategorii, pojęć, a nawet słów, żeby mniej 
więcej wiernie przekazać innym swoje stanowisko43.

Sprawa komplikuje się w obrębie wąskich specjalności humani-
stycznych, w których uczeni – mistrzowie analitycznego czytania 
i erudycyjnej egzegezy, nieświadomi choroby hermeneutycznej, 
na którą cierpią – dochodzą do z finezją nieraz prezentowanych 
wyników, które jednak nie układają się w żadną całość, są per-
manentnie dyskusyjne dla kolegów po fachu, niezrozumiałe dla 

42	 Ibidem.

43	 Ibidem.
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0 zainteresowanych laików, niepodatne na syntezę – ergo: „nie stają 

się czynnikiem kultury, to znaczy nie kształcą niczyjego umysłu, 
nie doskonalą umiejętności porozumiewania się, nie stają się – jak 
humanistyka klasyczna – środkami ludzkiej samowiedzy”44. Inny-
mi słowy, hiperracjonalność i efektywność w szczegółach nijak nie 
przekłada się na racjonalny, intersubiektywnie komunikowalny 
i akceptowalny obraz całości spraw ludzkich.

W dyskusjach nie sposób uniknąć nieporozumień, dlaczego 
jednak, pytał Demboróg, dochodzi do zgody zazwyczaj na pozio-
mie banałów, choć współczesny model kształcenia – zdecydowanie 
intelektualistyczny i werbalistyczny – powinien raczej sprzyjać do-
gadywaniu się dyskutantów, niż je utrudniać? Odpowiedzią, którą 
poddał pod rozwagę czytelników, było przypuszczenie, że wykształ-
cenie ogólne, formacja i kultura umysłowa współczesnego inteligen-
ta, nieraz także naukowca humanisty, ma nikły związek z realnymi 
kwestiami moralnymi, społecznymi lub estetycznymi; że czytanie 
dla profesjonalistów stało się sztuką dla sztuki, a de facto umiejęt-
nością imputowania tekstowi sensów przez siebie wymyślonych.

Dlatego sztuka przesubtelnionego czytania – oceniał Demboróg 
arkana praktykowanych przez humanistów strategii hermeneu-
tycznych, ukierunkowanych na intentio lectoris – nie tylko nie 
kształci zdolności porozumiewania się, lecz przeciwnie, stępia ją 
i komplikuje45.

Od tak uprawianej humanistyki wykształcony ogół, bezskutecz-
nie próbujący porozumieć się w kwestiach ogólnych, nie otrzymu-
je spodziewanej pomocy. Liczyć może jedynie na własny wysiłek 
i lekturę klasyków: Arystotelesa, Cycerona, Machiavellego, Kanta, 
Tocqueville’a i innych. Więcej im ona pomoże, uważał Demboróg, 
niż współczesna humanistyka, bo „autorów klasycznych wystarczy 

44	 Ibidem. Podobne schorzenie hermeneutyczne, na które cierpi filozofia współ-
czesna i sprzężony z nią system jej nauczania, diagnozował H. Schnädelbach 
w szkicu Morbus hermeneuticus – tezy na temat pewnej choroby filozoficznej, w: 
idem, Rozum i historia, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 2001, s. 221–227.

45	 Ibidem.
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…uważnie czytać, żeby ich zrozumieć”46, natomiast najnowszy komen-

tarz filozoficzny do klasyka uchodzącego przez stulecia za wzór pre-
cyzji myślenia, czyni zeń autora zaplątanego w wieloznacznościach 
własnych pojęć47. Oto sedno irracjonalizmu współczesnej filozofii 
i humanistyki, z którym Demboróg związał myślenie Tischnera, 
chętnie i otwarcie czerpiącego z ich dokonań. Znajdujemy się za-
tem na wieży Babel, zamknięci we własnych „dyskursach”, „narra-
cjach” – cokolwiek to znaczy – i nie sposób się wydostać poza nie, 
zwłaszcza gdy zdarza się dyskutującym, że napędza ich alergiczna 
niechęć do przekonań adwersarza. 

Otóż z przebiegu własnej polemiki z Tischnerem uczynił Dem-
boróg, ironizując, przykład wskazanych nieporozumień między 
humanistami. Stwierdził, że Tischnera uczone wywody na temat 
racjonalizmu, które – jak mniemał – niejednego czytelnika „Tygo-
dnika Powszechnego” dokształciły w tej kwestii, jego nie interesowa-
ły wcale, co bardziej dociekliwi – wierzył – mogli zauważyć. To zaś, 
że Tischner wykluczył go, „przypadkowo słusznie”, z grona filozofów 
współczesnych, wyjaśniał odmiennościami intelektualnej inicjacji: 
„Szkoły pokończyliśmy co prawda znakomite, ale różne: jeden kształ-
cił się na rękopisach starego Husserla, drugi na rękopisach młodego 
Marksa”48. Wszelako, tak jak chętnie przystał na to wyłączenie, tak 
nie wzbudziła jego aprobaty przyklejona mu etykieta karykaturzysty.

Pisząc o problemach złożonych i […] trudnych, niejednokrotnie 
z rozmysłem posługuję się sprzyjającym jasności heurystycznej 
uproszczeniem. Takie heurystyczne ujęcie polega na pominięciu 
drugorzędnych aspektów i szczegółów nieistotnych. Ktoś nie roz-
różniający w filozofii spraw drugorzędnych, pojęć pomocniczych, 
kwestii pobocznych od sedna rzeczy będzie oczywiście widział 
w takim ujęciu karykaturę. To tak, jakby w soku z cytryny wi-
dzieć karykaturę cytryny49.

46	 Ibidem.

47	 Współbrzmi z tymi uwagami szkic I. Calvino, Po co czytać klasyków, w: idem, 
Po co czytać klasyków, przeł. A. Wasilewska, Warszawa 2020, s. 9–17.

48	 J. Demboróg, O dobry użytek…, s. 3.

49	 Ibidem.



406

R
oz

dz
ia

ł 1
0 Przedstawił swoje filozoficzne credo Swieżawski, przedstawił, mimo 

woli, Tischner, przedstawił w omawianym artykule i Demboróg:

Filozofia – pisał – nie jest dla mnie pięknym obrazkiem, który 
należy kontemplować we wszystkich jego szczegółach, który ma 
być podziwiany dla swoich własnych zalet i który ma zdobić za-
równo ścianę, jak właściciela. Moim zdaniem filozofię należałoby 
raczej porównać z kosturem ślepca. Chcę przez to powiedzieć, że 
w swojej istocie stanowi ona dość elementarne narzędzie roze-
znawania tego, na czym się stoi, i wymacywania drogi. Myślę, że 
ślepca, którym w stosunku do rzeczywistego bytu jest każdy czło-
wiek, mało interesują arabeski na kosturze. Kostur powinien być 
twardy i nieciężki – innych zalet może nie mieć50.

W zbiorze Co jest lepsze od prawdy? znalazł się omówiony tekst, 
tyle że w okrojonej formie – bez końcowej części, w której autor 
zwracał się bezpośrednio do swojego adwersarza. Łagowski wyjaś
niał, że była ona nazbyt kostyczna, nie odnosiła się do meritum 
sprawy podjętej w części zasadniczej i dlatego nie zasługiwała na 
przedrukowanie, mimo że polemika z Tischnerem należała do 
ważniejszych tematów jego ówczesnej publicystyki. Późniejszą 
działalność filozofa z Łopusznej tak zaś ocenił:

Od tamtych dyskusji ks. Tischner opublikował wiele nowych prac 
i zajął jedno z czołowych miejsc w życiu umysłowym polskiego ka-
tolicyzmu. Jego filozofia zdążyła przejść w pewnym stopniu próbę 
życia i wydaje się w swych podstawowych dążeniach wyraźniej-
sza i jeszcze bardziej wątpliwa niż dawniej. I chociaż nie jestem 
już na ks. Tischnera zagniewany (z artykułu Z kim filozofować? 
ze zdziwieniem dowiaduję się, że kiedyś byłem), to jego poglądy 
nadal budzą we mnie zasadniczy sprzeciw51.

50	 Ibidem.

51	 B. Łagowski, Co jest lepsze od prawdy?…, s. 6–7.
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Rozdział 11 
 Kontemplacja versus  

myślenie według wartości

Marcowy numer „Znaku” z 1981 roku przyniósł dwa artykuły, któ-
re z punktu widzenia omawianego tu sporu uznać można za jego 
finałowe akordy. Ponownie, jak cztery i trzy lat wcześniej, na tych 
samych łamach spotkali się – na pierwszy rzut oka miało to wszel-
kie znamiona przypadku – Stefan Swieżawski oraz Józef Tischner. 
Spotkali się, trzeba zaznaczyć, w odmiennych niż wcześniej uwarun-
kowaniach historyczno-społecznych, które z oczywistych względów 
wypychały spory filozoficzne na margines spraw wówczas ważnych. 
Oba artykuły – bo raz jeszcze odżył w nich problem funkcji filozo-
fii, filozoficznego pomostu między człowiekiem/chrześcijaninem 
a światem – prowokowały czytelników, aby stanowiska filozoficzne, 
jeśli już są wyrażane, namacalnie osadzali w rzeczywistości, jak po-
stulował to Bronisław Łagowski, poddając je w ten sposób próbie 
ogniowej. Redakcja „Znaku” postanowiła włączyć się w obchody 
siedemdziesiątej rocznicy urodzin autora Zagadnienia historii filozo-
fii, publikując sprawozdanie z uroczystości, które w związku z tym 
wydarzeniem odbyły się w KUL-u, oraz tekst jubilata pt. Filozofia 
chrześcijańska jako poszukiwanie prawdy i jej kontemplacja. Raz jesz-
cze, tyle że w nowym ujęciu, wyraził w nim Swieżawski pochwałę 
autonomicznej i realistycznej filozofii metafizycznej jako najod-
powiedniejszej dla chrześcijanina. Tischner z kolei opublikował 
doceniany później przez sympatyków jego filozofii esej Myślenie 
z wnętrza metafory, poświęcony wprawdzie na pierwszym planie 
roli metafor w myśleniu filozoficznym, ale zarazem i rozpoznawa-
niu w medium metafory istotnych spraw ludzkich, poszukiwaniu 
alternatyw dla nieakceptowanych realiów życia. W obu tekstach 
nie ma śladów korekty wcześniej wyznawanych poglądów. Nie ma 
w nich również otwartych wątków polemicznych. Tischner nie 
omieszkał jednak w poincie swoich rozważań wskazać negatywnego 
układu odniesienia dla proponowanej metaforyzacji filozoficznego 
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1 dyskursu, upatrując go – jakby znał tekst Swieżawskiego wcześ-

niej – w filozofowaniu chorobliwie przywiązanym do realizmu, do 
jednoznacznego języka bezwzględnie afirmującego zastany świat. 
Z perspektywy ówczesnej sytuacji polityczno-społecznej w Polsce 
i otwartego zaangażowania się filozofa w ruch Solidarności nabie-
rało to szczególnej wymowy, zostało dostrzeżone i wzbudziło kon-
trowersje. Przyjrzyjmy się obu tekstom i nawiązującym do nich 
wypowiedziom innych autorów, którzy wcześniej nie włączali się 
do dyskusji.

Tożsamość

Podobnie jak we wcześniejszych artykułach, którymi Swieżawski 
włączył się w debatę na temat stanu i perspektyw filozofii chrześci-
jańskiej, także w Filozofii chrześcijanina… wybrzmiał ton pochwały 
filozofii metafizycznej, zachęty do jej uprawiania, ale i przestrogi 
przed stale grożącymi jej wypaczeniami. Sprowadziwszy miano-
wicie historyczną wielość przejawów metafizykowania do trzech 
archetypów: esencjalnego (linia neoplatońska), konkretystycznego 
(linia nominalistyczna, empirystyczna) i egzystencjalnego (rozwija-
jącego koncepcję esse Akwinaty), Swieżawski opowiedział się oczy-
wiście za tym ostatnim, de facto najrzadziej podejmowanym, ale 
zapewniającym, zdaniem filozofa, przez skoncentrowanie refleksji 
wokół faktu istnienia, rzetelny i autentyczny realizm w filozofii 
bytu1. W związku z tym właśnie, utrzymywał Swieżawski, należy 

1	 S. Swieżawski, Filozofia chrześcijańska jako poszukiwanie prawdy i jej kontem-
placja, „Znak” 1981, nr 321, s. 216. Zaproponowana typologia skłania do refleksji 
na temat zasady, która ją organizuje. Mianowicie z punktu widzenia historii 
metafizyki dzieje archetypu egzystencjalnego byłyby nadzwyczaj skromne, 
co wywołuje kwestię, czy ze stricte historycznego punktu widzenia uzasad-
nione jest tu w ogóle mówienie o archetypie. Jeśli chodzi o współczesność, 
ciekawe światło rzuca na ten problem wielokrotnie już przywoływany przeze 
mnie obszerny tekst S. Kamińskiego Metody współczesnej metafizyki, w któ-
rego piątym paragrafie, zatytułowanym Filozofia perypatetycka, tomizm eg-
zystencjalny raczej ginie w morzu rozmaitych esencjalnych odmian filozofii 
chrześcijańskiej/perypatetyckiej. Wydaje się zatem, że jest to raczej typologia 
filozoficzna, która swoją zasadę wyprowadza z porządku dystynkcji teoretycz-
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isię archetypowi egzystencjalnemu prymat, gdyż człowiek, a tym 
bardziej chrześcijanin, „nie może wybierać przeciw rzeczywisto-
ści”, której jest integralną częścią i z boskiego, by tak rzec, nadania 
jej depozytariuszem.

Tak stawiając sprawę, filozof skoncentrował się na zagroże-
niach (a w zasadzie spaczeniach, wynaturzeniach) w obrębie filo-
zofii metafizycznej, które autentyczny i pożądany realizm stawiają 
pod znakiem zapytania. I tak, pokazuje to historia, filozofowaniu 
w perspektywie esencjalnej zagraża matematyzacja lub logicyzacja 
wizji rzeczywistości, co skutkuje zacieraniem się różnicy między 
porządkiem rzeczywistym a porządkiem intencjonalnym. Inne 
formy wynaturzeń z tym nurtem związane to emanacyjny/gradu-
alistyczny monizm o orientacji gnostyckiej oraz panteizm zdolny 
przekształcić prawdy wiary w system okultystyczny. Konkretyzm 
natomiast, choć niezachwiany w surowym realizmie, racjonalizmie 
i empiryzmie, choć wrogi irracjonalizmowi, będąc metafizyką pozy-
tywistycznej formacji naukowo-technicznej, jest w istocie, zdaniem 
Swieżawskiego, „z gruntu antymetafizyczny”2. Ze względu bowiem 
na zakładany radykalny nominalizm sprowadza uniwersalia oraz 
kategorie niezbędne w opracowaniu teorii bytu do rzędu kon-
wencjonalnych tworów językowych, bez realnych odpowiedników 
w świecie pozaumysłowym. Wszystko, co nie jest rzeczą, staje się 
tu subiektywną konwencją, to zaś unicestwia metafizykę. Filozof-

-chrześcijanin natomiast, podkreślał autor omawianego artykułu, 
zobowiązany jest twierdzić, że w naturze filozofii tkwi jej metafi-
zyczność; i musi tak utrzymywać, chcąc dążyć do prawdy i do jej 
przyrodzonej kontemplacji.

Mimo że fakt istnienia nie wchodził w obręb refleksji większości 
metafizyków ze względu na to, że wymyka się ujęciom pojęciowym, 

nych, a nie z doświadczenia historycznego. Materiału do przemyśleń na ten 
temat dostarcza także tekst A. Wawrzyniaka, Nowsze tendencje esencjalizujące 
w neoscholastyce, „Roczniki Filozoficzne” 1966, t. 14, z. 1, s. 87–104.  

2	 Warto odnotować zastanawiający i nieco zaskakujący transfer sensu okreś-
lenia „konkretyzm”: w tekście O użytku czynionym z filozofii dla formacji 
chrześcijańskiej („Tygodnik Powszechny” 1978, nr 49), konkretyzm był dla 
Swieżawskiego cechą metafizyki esse Tomasza z Akwinu (zob. część trzecią 
tego artykułu). 
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1 Akwinata – uważał Swieżawski – wybrał trzeci ze wskazanych ar-

chetypów filozofowania. Nie było to wszakże oczywiste dla jego 
uczniów. Dzieje tomizmu świadczą bowiem o tym, że uczniowie 
Tomasza odczytywali go na ogół esencjalistycznie. Esse zostało, 
ujęte jako jeden z modusów istoty. Otóż Swieżawski był zdania, że 
zapoznanie przez tomistów już w XV wieku prawdziwego sensu 
Tomaszowego esse, doprowadziło do zniekształcenia tomizmu i do 
upowszechnienia się fałszywej koncepcji roli filozofii oraz teologii3. 
Zesencjalizowany tomizm stał się w ten sposób oficjalną ideologią 
ówczesnego Kościoła, która tomizmowi została narzucona i przez 
większość tomistów dobrowolnie przyjęta. Była to – pisał – nie 
tylko zdrada autentycznej myśli Tomasza, lecz także wypaczenie 
poznawczych dążeń filozofii oraz teologii w ogóle przez podpo-
rządkowanie ich „zewnętrznym i przypadłościowym” celom prak-
tycznym – ideologicznym. Odnosząc się do sytuacji współczesnej, 
reagując raz jeszcze na obecność błędnych, przez stulecia utrwa-
lających się tendencji – chodziło zwłaszcza, przypomnę, o esen-
cjalizację, a następnie ideologizację trzeciego archetypu filozofii 
metafizycznej – których dotychczas, jego zdaniem, zadowalająco 
nie zdemaskowano, Swieżawski przedstawił prosto swoje rozu-
mienie roli filozofii w życiu chrześcijanina i Kościoła. Pisał:

Niestety, na przestrzeni ostatniego stulecia tomizm był nieraz poj-
mowany jako oficjalna ideologia Kościoła. Jego esencjalistyczna 
interpretacja przyczyniła się do zatarcia swoistości i prawdziwej 
wielkości myśli św. Tomasza. Jedynym sposobem odrodzenia tej 
wielkości – w pełni aktualnej, bo ponadczasowej – jest porzucenie 

3	 W kontekście tych uwag raz jeszcze warto przypomnieć, że analogiczne zja-
wisko – rozbicia (w procesie recepcji doktryny Comte’a) szkoły pozytywistycz-
nej na odłamy tworzące odmienne koncepcje filozofii – opisywała B. Skarga 
w książce Ortodoksja i rewizja w pozytywizmie francuskim (Warszawa 1967). 
Każda recepcja, twierdziła Skarga, jest nieuchronnym odejściem od dok-
tryny mistrza i rodzi rewizje następne; ortodoksja w związku z tym, która 
ex definitione powinna być totalna, to termin, którym w filozofii (inaczej niż 
w religii) operować można tylko w sposób umowny – zob. ibidem, s. 367–369. 
Wywołuje to problem: czy można zrozumieć filozofa tak samo, jak on sam 
siebie rozumiał?
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i„tomizmu ideologizującego”, nawrót do tekstów Tomasza i kon-
tynuowanie jego stylu myślenia przez uprawianie filozofii jako 
przede wszystkim wolnego poszukiwania prawdy metafizycznej 
i jako kontemplacji rozpatrywanych partii rzeczywistości, kon-
templacji zupełnie bezinteresownej i pozbawionej bezpośredniej 
użyteczności. Owoce tej kontemplacji filozoficznej winny być 
przekazywane innym za pomocą języka prostego, jasnego i po-
wszechnie zrozumiałego. […] Chrześcijanina obowiązuje szczególna 
czujność w tym właśnie punkcie, gdyż każda zdrada człowieka 
i każde zniekształcenie natury stanowi zarazem zdradę przesłania 
chrześcijańskiego. Jest sprawą pilną usunąć złudzenia zasłaniające 
rzeczywisty stan rzeczy. Filozofia staje się użyteczna człowieko-
wi, jednostce i społeczeństwu tylko wówczas, gdy żyje ona swoim 
własnym życiem – pojmowana jako dokonywane w wolności szu-
kanie prawdy i jako kontemplacja tej odnalezionej prawdy. Tylko 
wówczas filozofia wzbogaca człowieka i sprawia, że życie staje się 
bardziej ludzkie i otwarte na nadprzyrodzoność4.

Dochodzi tu do głosu, może wyraźniej niż w innych tekstach Swie-
żawskiego, wyrażone asertywnym językiem, wbrew stale utrzymu-
jącej się krytyce, ujęcie filozofii – jej przedmiotu i etosu – w duchu 
maksymy scire propter ipsum scire. Ujęcie, które niestety w pol-
skich realiach początku lat osiemdziesiątych mogło wydawać się 
jeszcze mniej przekonujące niż wcześniej. Zyskało ono jednak, jak 

4	 S. Swieżawski, Filozofia chrześcijańska…, s. 221. Takie pojęcie filozofii było 
powszechne w środowisku lubelskich filozofów. Przypomnę, co o swoistości 
tomizmu, który w nim rozwijano po 1956 roku, pisał trzy lata wcześniej Ka-
miński w Metodach współczesnej metafizyki: „Awangardowy stał się właśnie 
tomizm egzystencjalny, przedstawiany na tle historii filozofii i w kontekście 
z innymi kierunkami filozoficznymi oraz z troską o zreflektowany aspekt 
metodologiczny. Ma być tomizmem wiernym nie tradycji i nie współczesnemu 
człowiekowi, lecz rzeczywistości, którą interpretuje. Nie schlebia bowiem ani 
autorytetom, ani dzisiejszym upodobaniom do metaprzedmiotowych refleksji, 
irracjonalizmu, subiektywizmu lub praksizmu, ale przedmiotowo filozofując, 
wyjaśnia ostatecznościowo (w płaszczyźnie ontycznej) rzeczywistość, empi-
rycznie daną, a ujętą w aspekcie ogólnoegzystencjalnym” – zob. S. Kamiński, 
Metody współczesnej metafizyki (część II), „Roczniki Filozoficzne” 1978, t. 24, z. 1, 
s. 43.
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wciąż wątpliwości i w dużej mierze dlatego właśnie zabierające-
go głos.

Filozofia i metafora

Nie był nim oczywiście Tischner, który w tym samym numerze 
„Znaku” opublikował artykuł Myślenie z wnętrza metafory, będący – 
przypomnę – minitraktatem hermeneutycznym o metaforze jako 
metodzie filozofowania. Tekst ten w realiach trwającej „rewolucji” 
Solidarności nabierał szczególnej wymowy i w licznych aluzjach do 
niej właśnie się odnosił – do tworzącego ją zbiorowego stanu świa-
domości, emancypującej się, ale i wciąż jednak przecież ograniczonej 
rozmaitymi mechanizmami (auto)cenzury. Autor postawił sobie za 
zadanie rozważenie roli metafory w myśleniu/języku filozoficznym, 

„w związku z przysługującą mu szczególną funkcją odsłaniającą 
podstawowe sprawy człowieka”5. Myślenie „meta-foryczne” realizuje 
się, powiada Tischner, w ruchu w głąb siebie i na zewnątrz siebie, 
swoistość zaś nadaje mu miejsce, z którego wypływa, i treść, którą 
niesie. Pytał zatem: skąd przemawiają filozofowie? Co chcą powie-
dzieć? I czy odsłaniająca to, co zakryte, metaforyzacja myślenia nie 
sprzeciwia się czasem wymogom radykalnego krytycyzmu, który 
od Kartezjusza i Kanta stał się sposobem docierania do „niezby-
walnych podstaw pewności”? Czy w związku z tym zatem nie lepiej 
jest milczeć o tym, o czym nie można mówić wprost6?

Analiza klasycznych metafor filozoficznych (Platon, Kartezjusz) 
skłoniła Tischnera do wniosku, że metaforyzacja dyskursu filozo-
ficznego wiąże się z doświadczeniem tragiczności ludzkiego istnie-
nia i myślenia – gdyby nie było bólu/cierpienia/tragiczności w życiu 
człowieka, skutkujących bolesnym doświadczaniem „radykalnej 
niepewności”, nie byłoby radykalnego, filozoficznego myślenia 
jako jego odsłaniającej ekspresji. To stąd właśnie, z doświadczenia 
bólu, przemawia filozof, przy czym w związku z tym, że nie jest 

5	 J. Tischner, Myślenie z wnętrza metafory, „Znak” 1981, nr 321, s. 240.

6	 Ibidem, s. 243.
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iosamotniony, że jest subiektywnością poszukującą wspólnoty, to 
chce on tę wspólnotę wyrażać. Ból radykalnej niepewności okazu-
je się z tej perspektywy „formą przeżywania radykalnej odpowie-
dzialności” – powiada Tischner i dodaje: „Idzie o to, by porzucić 
sytuację »dla mnie« – »dla ciebie« i przejść do sytuacji »dla nas«”7. 
Chodzi jednak o coś więcej niż o metaforyczną ekspresję. Myślenie 
filozoficzne (którego warunkiem jest odwaga, nadzieja i odpowie-
dzialność), a konkretniej filozoficzna metaforyka, szuka alternatyw 
dla wyjściowych doświadczeń (ból/cierpienie/tragiczność) – szuka 
rozwiązania problemu niepewności. Myśleć, powiada Tischner, to 
pokonywać radykalną niepewność, uświadamiać sobie, że „wszyst-
ko może być inne”. Myślenie metaforyczne odsłania zatem inne 
możliwości i czyni to w agatologicznej, aksjologicznej oraz ontolo-
gicznej perspektywie. Daje też radość, buduje przestrzeń nadziei 
i wolności. O tym właśnie chce mówić filozof.

Wszelako wymagana jest tu ostrożność – „człowiekowi potrze-
ba nie skrzydeł, ale ołowiu”, przywołuje Tischner dictum Bacona. 
Czy wymóg radykalnego krytycyzmu myślenia filozoficznego nie 
wyklucza zatem metaforyki, która nieraz przenosi nas poza obszar 
możliwego doświadczenia? Filozof szukał odpowiedzi na to pyta-
nie, rozważając dwa przypadki. Są mianowicie kierunki refleksji 
i problemy, w których metaforyka jest dobrą metodą radzenia sobie 
z przedmiotem myślenia, na przykład fenomenologia eidetyczna, 
ukazująca świat jako ekspresję czystej świadomości, „jej własną 
metaforę”, oraz metafizyka spekulatywna próbująca dzięki teorii 
analogii i orzekań analogicznych radzić sobie z rozumieniem natury 
Boga – „sfery poza granicami możliwego doświadczenia”. Tischner 
zdaje się mówić, że myślenie metaforyczne ponosi tu nieraz klęskę, 
ale klęskę ponoszą niejednokrotnie także i ci, którzy wolą w miej-
sce lotnych metafor ołów jednoznaczności. „Jedni nie potrafią ze-
skoczyć w dół, drudzy nie potrafią podskoczyć w górę. Ostatecznie 
i jedno, i drugie jest jakimś kalectwem”8.

Świadomy tych metaforycznie wskazanych niebezpieczeństw, 
Tischner opowiedział się jednak za filozoficzną metaforyką, za 

7	 Ibidem, s. 244. 

8	 Ibidem, s. 250.
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wyrazu myślenia radykalnego, wierzył w odsłonięcie w ten sposób 
horyzontów innych możliwości dla tego, co istnieje, co domaga się 
alternatywy ukazanej właśnie w odpowiedniej metaforze; sądził, że 
metaforyzacja jest przy tym przejściem na myślenie według war-
tości. Przenośnia, jeśli jest żywa, odbiera temu, co bezpośrednie, 
pozór istnienia absolutnego. 

„Skoro możliwa jest metafora filozoficzna, to możliwy jest zu-
pełnie inny świat niż świat, na którym żyjemy dziś”9. Słowa te pisał 
Tischner, zaznaczę raz jeszcze, w polskich realiach 1981 roku. Jeśli 
rozważać je w kontekście ówczesnej sytuacji politycznej w Polsce, 
to Myślenie z wnętrza metafory uznać można za apologię tej metody 
myślenia (w tym wypadku myślenia w etosie społecznym), która 
otworzyła mu kilka miesięcy później drogę do Hali Olivia, do udzia-
łu w pierwszym zjeździe NSZZ „Solidarność” i umożliwiła skuteczne 
odegranie roli, której – z jednym bodaj wyjątkiem (będzie o nim 
mowa) – inni polscy filozofowie nie byli zdolni odegrać. Halina 
Bortnowska, która namówiła Tischnera do dołączenia do delega-
cji Regionu Małopolska, wspominała: „Mówił do ludzi z kryjówek 
najwspanialej wtedy, gdy na chwilę z nich się wydobyli. […] Na tym 
zjeździe wyrósł na »naszego Skargę«, a teksty kazań miały wejść 
do dokumentacji zjazdu”10.

Z tego punktu widzenia raczej nie zaskakuje, że w Myśleniu 
z wnętrza metafory filozofia afirmująca rzeczywistość i wypowia-
dająca się językiem jednoznacznym została zdecydowanie zakwe-
stionowana. Kilka stron wcześniej – przypomnę – w 321. numerze 
„Znaku” Swieżawski pisał, że wyniki filozoficznej kontemplacji po-
winny być wyrażane językiem prostym, jasnym i powszechnie zro-
zumiałym.

Jakież więc myślenie może się obejść bez metafory? – pytał Tisch-
ner w konkluzji omawianego artykułu. Myślenie, którego celem 
i racją jest bezwzględna afirmacja aktualnego świata. Jest to takie 

9	 Ibidem, s. 252.

10	 H. Bortnowska, Mówił do ludzi z kryjówek, http://www.tygodnik.com.pl/ludzie/
tischner/bortnowska.html (dostęp: 28.03.2022).

http://www.tygodnik.com.pl/ludzie/tischner/bortnowska.html
http://www.tygodnik.com.pl/ludzie/tischner/bortnowska.html
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imyślenie, dla którego realizm staje się nie tylko filozofią, ale jest 
już chorobą, a zasada ścisłej jednoznaczności języka – niczym 
zakaz wychodzenia na dwór obowiązujący zagrypionych – nie 
tyle dyrektywą, która ma ułatwić porozumienie, ile rezygnacją 
z przemyślenia sensu ukrytego w wielkich metaforach europej-
skiej filozofii11.

Twierdzenie, że filozofia realistyczna jest chorobą, wypowiedziane 
w numerze honorującym jubileusz jej zasłużonego rzecznika, mogło 
być odebrane jak inwektywa12, przekreślająca owoce pracy jubilata, 
zwłaszcza że z punktu widzenia omawianych polemik zestawie-
nie obu tak kontrastujących z sobą tekstów przez redakcję „Znaku” 
trudno uznać za przypadek, choć i ten jest oczywiście możliwy13. 
Wydaje się, że nie było także potrzebne, bo tekst Tischnera w ów-
czesnych realiach społecznych bronił się sam i nie potrzebował 
wzmocnienia kontrapunktem.

W etosie społecznym – spełnienie

Można powiedzieć, że w ramach tego finałowego dwugłosu zderzyły 
się ponownie odmienne koncepcje uprawiania filozofii chrześcijań-
skiej. Z jednej strony filozofia wierna rzeczywistości w aspekcie me-
tafizycznym, jako że – przypomnę mocną tezę Jacka Salija z dyskusji 
toczącej się wokół Schyłku chrześcijaństwa tomistycznego – metafizyka 

11	 J. Tischner, Myślenie z wnętrza metafory…, s. 252.

12	 Inwektywa ocierająca się wręcz o insynuację, że oto filozofowie realiści, bez-
względnie afirmując aktualny świat, nie widzą (może nie chcą widzieć) ko-
nieczności wyłączenia z owej afirmacji aktualnego wymiaru społeczno-poli-
tycznego, że filozoficzny realizm stoi (lub stać może) za pochwałą politycznej 
bierności.

13	 Teksty publikowane mają swoje losy, na które autorzy przynajmniej do pew-
nego momentu mają wpływ, ale nie jednakowy; pisze Goffman: „Niemożność 
panowania nad informacjami otrzymywanymi przez publiczność zagraża 
tworzonej definicji sytuacji, jaką chce się jej przekazać, niemożność regulo-
wania kontaktu może doprowadzić do obrzędowego skalania wykonawcy”. 
Zob. E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. H. Datner-Śpie-
wak, P. Śpiewak, Warszawa 2008, s. 96.
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wiązującą wizję rzeczywistości, historii i człowieka. Z drugiej nato-
miast – filozofia wierna człowiekowi tu i teraz, uprawiana w etosie 
społecznym, wychodząca od metaforycznie ujętych egzystencjalnych 
doświadczeń ludzkich i w metaforach, nieraz z patosem kreśląca 
alternatywy dla zastanych realiów życia. Były to wizje tak różne 
z punktu widzenia wyjściowych doświadczeń filozoficznych i tak 
stanowczo domagające się wyłączności, że możliwość ich komple-
mentarnego współistnienia z wielkim trudem tylko przebijała się 
do świadomości dyskutantów.

Lata 1980–1981 były w biografii filozoficznej Tischnera z pewno-
ścią wyjątkowe. Wcześniej chyba tylko Leszek Kołakowski w swoim 
rewizjonistycznym okresie był, jak wówczas Tischner, filozofem tak 
silnie obecnym w polskim życiu intelektualnym, społecznym i po-
litycznym. Jak na Kołakowskiego na przełomie lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych, tak teraz na Tischnera zwracały się oczy wielu 
spośród tych, którzy chcieli świadomie przeżywać i uczestniczyć 
w ruchu Solidarności – Tischner w pełnym tego słowa znaczeniu go 
współtworzył. Można powiedzieć, że filozof dyskontował wówczas 
kapitał symboliczny zgromadzony w dekadzie lat siedemdziesią-
tych, w czasie swoich „filozoficznych wypraw po blizny”, jak okreś
lił w jednym z wywiadów (będzie o nim wkrótce mowa) między 
innymi swoje polemiki z tomistami14. To także dzięki nim zbudo-
wał swoją filozoficzną tożsamość, stworzył własny idiom oraz etos 
filozoficzny, z roku na rok wyrastając na pierwszoplanową postać 
krakowskiego, a później i krajowego pola filozoficznego.

W marcu 1980 roku opublikował w „Znaku” Myślenie o ethosie 
społecznym – tekst, który ma w sobie coś profetycznego, jakieś prze-
czucie nadchodzących wydarzeń. Proponowane w nim myślenie 
o etosie społecznym jest, jak pisze, etyką społeczną, rozumianą nie 
jako nauka, wykład akademicki, który opracować da się w podręcz-
nik, „lecz jako sposób przeżywania przez nas życia społecznego, czyli 
jako nasz – na wpół refleksyjny, na wpół instynktowny – sposób 
reagowania na wydarzenia, a więc również sposób uczestniczenia 

14	 Pracujemy w sercu kultury. Rozmowa z Księdzem Profesorem Józefem Tischnerem, 
rozm. T. Szyma, „Tygodnik Powszechny” 1981, nr 25, s. 3.
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iw nich”15. Esej ten uznać można za zapowiedź i teoretyczne wpro-
wadzenie do spektakularnego cyklu ponad dwudziestu publika-
cji w „Tygodniku Powszechnym” (przynajmniej niektóre z nich były 
tekstami wygłoszonych kazań), z których Tischner złożył później 
słynną Etykę solidarności. Wywołała ona znaczący rezonans, była 
szeroko dyskutowana. To między innymi dzięki niej Tischner stał 
się autentyczną gwiazdą polskiej sceny filozoficznej lat osiemdzie-
siątych i jedną z najważniejszych postaci I Zjazdu Solidarności, 
w czasie którego wygłaszał homilie, publikowane później w prasie 
związkowej oraz włączane, o czym była już mowa, do oficjalnych do-
kumentów Zjazdu. W latach 1980 i 1981 Tischner opublikował bez 
mała siedemdziesiąt tekstów, Bolońskie Centrum Studiów Europy 
Wschodniej (CSEO) wydało trzy zbiory jego szkiców, ukazały się 
polskie i francuskie wydania Polskiego kształtu dialogu – wszystko 
to jeszcze bardziej wzmacniało jego pozycję. Te teksty trafiały do 
ludzi i ludzie je czytali. Na początku lat osiemdziesiątych filozof 
namacalnie potwierdził koncepcję etosu filozofii zaangażowanej, 
o którą spierał się od 1977 roku z tomistami16.

Rozmowa

Z tak opiniotwórczym w tym czasie autorem, dla wielu prawdziwą 
figurą, dobrze przemyślany wywiad dla „Tygodnika Powszechnego” 
przeprowadził Tadeusz Szyma, wówczas pracownik redakcji tego 
pisma, z wykształcenia polonista (absolwent UJ-otu) i filozof (ab-
solwent UW). Pod tytułem Pracujemy w sercu kultury opublikowano 
go w czerwcowym, 25. numerze „Tygodnika Powszechnego” z 1981 
roku. Przeważała w nim tematyka filozoficzna – właśnie kwestia 
etosu filozofii, warunków możliwości, zasadności i efektywności 
jego praktycznej realizacji. Wszystkie te zagadnienia odniesione 
były oczywiście do ówczesnej działalności filozofa z Łopusznej, 
przez co jego wypowiedzi w rozmowie z Szymą przybierały for-
mę filozoficznej autoprezentacji, na swój sposób też i autokreacji, 

15	 J. Tischner, Myślenie o ethosie społecznym, „Znak” 1980, nr 309, s. 290. 

16	 Zob. J. Tischner, Etyka solidarności oraz Homo sovieticus, Kraków 1992, s. 5–6.
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z tomizmem. Warto im się przyjrzeć.
Szyma – dostrzegłszy wielostronność działalności Tischnera, 

w której posługa duszpasterska korespondowała z działalnością 
naukowo-dydaktyczną oraz z zaangażowaną publicystyką filozo-
ficzno-moralizatorską – już na samym początku rozmowy pytał 
o filozoficzny pomost („zwornik”, „łącznik”) między świeckim a re-
ligijnym aspektem jego pracy. Kwestia ta stała się okazją do wy-
mownego samookreślenia filozofa: „Pyta pan o filozofię. Czy ona 
jest zwornikiem? Tak, świadomie na tym buduję. Nie uważam sie-
bie za teologa. Wszystko, co piszę i mówię, jest filozofią rozwijaną 
z ducha i w duchu chrześcijaństwa”17.

Wydaje się, że to esej Myślenie z wnętrza metafory skłonił Szymę 
do podjęcia kwestii języka i literackiego charakteru filozoficznej 
wypowiedzi Tischnera. Redaktor „Tygodnika Powszechnego” do-
ceniał jego walory, ale sygnalizował niebezpieczeństwa, jakie ten 
rodzaj pisarstwa filozoficznego ze sobą niesie: 

Swoboda stylu – zauważał trafnie – liczne elipsy, przenośne trak-
towanie słów i nadawanie im czy wydobywanie z nich nieoczy-
wistych, zaskakujących znaczeń, mogą utrudniać komunikację, 
budzić nieporozumienia, wzbudzać poczucie niejasności, choć 
niewątpliwie bywają inspirujące i odkrywcze18.

Odnosząc się do tej uwagi, Tischner uchylił się od bezpośrednie-
go wyjaśnienia zasugerowanej wątpliwości, wierząc pewnie w her-
meneutyczne kompetencje czytelników. Uznał metaforyzację za 
małe niebezpieczeństwo, prawdziwe zaś dostrzegł w radykalnym 
krytycyzmie filozofii, który jest jednocześnie jej wielką wartością. 
Chodziło mu o niebezpieczeństwo tkwiące w bezlitosnym demasko-
waniu iluzji, drugiej natury człowieka i, wszystko na to wskazuje, 
swoje filozofowanie wpisał w tę właśnie tradycję – niebezpiecznego/
ryzykownego, ale i demistyfikującego iluzje krytycyzmu, w tradycję 
Kartezjusza, Kanta, Nietzschego, Husserla i Heideggera.

17	 Pracujemy w sercu kultury…, s. 3.

18	 Ibidem.
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i„Kiedyś przed laty – wyznał – przykleił się do mojej pamięci frag-
ment modlitwy Claudela: »…spraw, abym był siewcą niepokoju«. Wie 
pan, że to mi się sprawdza?”19. Otóż Tischner dawał do zrozumienia, 
że uświadomiwszy sobie tego rodzaju niebezpieczeństwa (ryzyko 
iluzji, ale i ryzyko demistyfikacji iluzji), te tkwiące w samej formie 
filozoficznej wypowiedzi uznać można za drugorzędne. Jeśli – za-
znaczam: jeśli – był to akt filozoficznej samowiedzy, autoobiek-
tywizacji, to jakkolwiek oceniać demistyfikujące aspekty filozofii 
Tischnera, sam w sobie robi on dobre wrażenie i wzbudza szacu-
nek. Filozofia taka mówi „nie”, idzie pod prąd temu, co wydaje się 
oczywiste lub głoszone jest jako oczywistość, jest (jak w przypadku 
koncepcji filozofii sformułowanej przez Isaiaha Berlina w szkicu 
Filozofia i represje rządowe20) wyrazem kontestacji zastanego status 
quo, rewolty wobec sytuacyjnie kreowanych autorytetów, takich 
jak Heidegger na przykład, którego Tischner wskazał w omawia-
nej rozmowie jako filozofa, w opozycji do którego ukształtował 
swoje myślenie.

Szyma pytał oczywiście o tomizm; o to, czy sugestie wyrażo-
ne w eseju Myślenie religijne, aby syntetyzować nurty augustyński 
i tomistyczny, można potraktować jako pojednawczy gest w jego 
sporach z tym nurtem. Tischner zdecydowanie jednak zaprzeczył. 
Myślenie religijne – wyjaśniał – traktował jako dalszy ciąg tej po-
lemiki, która podnosiła kwestię „niewrażliwości tomizmu na dra-
matyczny i dziejowy wymiar egzystencji ludzkiej”. Filozofia, która 
ów podstawowy wymiar pomija, stwierdzał, nie może rościć sobie 
pretensji do bycia filozofią pierwszą. Argument ten uznać można 
oczywiście za zręczny sofizmat, bazujący na poślizgu semantycz-
nym – filozofii pierwszej w sensie, który nadawali temu pojęciu 
tomiści, z podstawowym wymiarem egzystencji ludzkiej w rozumie-
niu Tischnera nie łączy bowiem nic. Rzecz w tym jednak, że zasad-
nicze problemy filozoficzne definiował Tischner inaczej. „Z wnętrza 
metafory” wychodząc, różnicę między tomizmem a swoją filozofią 
ujął, nawiązując do Myślenia religijnego, następująco:

19	 Ibidem. 

20	 I. Berlin, Filozofia i represje rządowe, w: idem, Zmysł rzeczywistości, przeł. M. Fi-
lipczuk, Poznań 2002, s. 85–109.
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1 Można filozofować o dramacie człowieka i o scenie, na której toczy 

się ów dramat – o świecie człowieka i o „bycie jako bycie”. Tomizm 
jest filozofią sceny. Nawet gdy mówi o człowieku, to w gruncie 
rzeczy zamienia go w część składową sceny. Oczywiście filozofia 
sceny jest także potrzebna myśleniu religijnemu. W tym sensie 
tomizm jest jego wykładnią. Może inspirować inne, podobne filo-
zofie sceny. Sam jednak pozostaję przy dramacie21.

W Myśleniu o ethosie społecznym Tischner zaproponował zwią-
zanie myślenia religijnego z kontekstem społecznym, w którym się 
ono dokonuje. Otóż w omawianej rozmowie Szyma trafnie uchwy-
cił związek tego projektu z Etyką solidarności, interesował się kwe-
stią miejsca etyki solidarności w uniwersum etyki chrześcijańskiej. 
Odnosząc się do tego problemu, bez udawanej skromności, Tisch-
ner uznał pierwszą za twórcze rozwinięcie drugiej (nie aplikację), 
które wyprzedzało, jego zdaniem, to, co o życiu społecznym pisano 
w podręcznikach etyki chrześcijańskiej wcześniej. Etykę solidarności 
określił ponadto największą przygodą swojego filozofowania, wy-
wiedzionego z ducha fenomenologii – efekt (co może zaskoczyć) 
zastosowania fenomenologicznej metody.

Uzasadniając swoje cele, autor Etyki solidarności raz jeszcze na-
wiązał do Myślenia religijnego, do bliskiego mu etosu filozofii. Pod-
kreślił mianowicie, że jego zdaniem podstawowym obowiązkiem 
filozofa jest myśleć wtedy, gdy inni tracą nadzieję, a powinnością 
filozofii jest wrażliwość na ludzki dramat, na wysiłki człowieka, 
aby w sytuacjach granicznych, w chwilach próby „mieć sumienie”. 
Był to zatem, powtórzę raz jeszcze, etos filozofii rozumianej jako 
forma vita activa, filozofii zaangażowanej, spełniającej się i potwier-
dzającej właśnie w realiach ruchu Solidarności. W tym to kontek-
ście zauważył, że Myślenie o ethosie społecznym rozumie jako dalszy 
ciąg krytyki tomizmu, tomistycznego etosu: „chodzi o tomistyczną 
tzw. »etykę społeczną«, która po prostu nie nadąża – twierdził – za 
wydarzeniami i nie dostarcza narzędzi do ich zrozumienia”22.

21	 Pracujemy w sercu kultury…, s. 3.

22	 Ibidem. 
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iOmawiany wywiad rozpoczynał wątek stanowiska uczelni wy-
znaniowych wobec bieżących wydarzeń politycznych – sprawa 
w polskiej historii powojennej zawsze przyciągająca uwagę i znana 
Szymie z autopsji, jako że podczas studiów w Warszawie był świad-
kiem i uczestnikiem wydarzeń Marca ’68. Kończył natomiast temat 
szkoły filozoficznej, która w opiniach docierających z… Europy Za-
chodniej miała rzekomo uformować się w Krakowie, z Tischnerem 
jako jej centralną postacią. Szyma chciał przedstawić czytelnikom 
„Tygodnika Powszechnego” informację na ten temat z pierwszej 
ręki. Otóż nie całkowicie wbrew tym rewelacjom filozof z Łopusz-
nej skłonny był dostrzegać w Krakowie zjawisko szersze niż szkoła, 
którą kojarzyć można by z PAT-em i z nim osobiście w roli jej ko-
ryfeusza. Mówił, w zgodzie z realiami, raczej o krakowskim środo-
wisku filozoficznym – o Wojtyle, Michalskim, Ingardenie, Dąmb-
skiej, Kępińskim i ich uczniach; o charakterystycznym dla Krakowa 
pluralizmie myślenia, swobodzie dyskusji sprzyjającej tu kontroli 
myśli i rozwijającej odwagę posiadania własnych przekonań. Wyda-
je się w związku z tym, że jeśli swoją filozoficzną drogę określał 
Tischner między innymi jako formę upominania się o pluralizm 
myślenia w Kościele, to krakowskie środowisko filozoficzne jako 
całość istotnie takiemu pluralizmowi sprzyjało.

Pytany natomiast o rolę uczelni wyznaniowych „w procesie 
posierpniowych zmian”, nie chciał jej do owych zmian zreduko-
wać. Działalność takich uczelni rozumiał jako pracę na rzecz całej 
kultury chrześcijańskiej w Polsce, za którą – jak uważał – są one 
szczególnie odpowiedzialne. Filozofowie chrześcijańscy „pracują nad 
myśleniem religijnym”, które w polskich realiach odgrywało zawsze 
szczególną kulturotwórczą rolę i stanowiło polską specyfikę.

Nie stworzyliśmy, być może, wielkiej teologii systematycznej ani 
wielkiej systematycznej filozofii, ale „myślenie religijne” – jest. 
Przenika ono naszą kulturę, literaturę i sztukę, towarzyszy dzie-
jom, jako czyn bohaterów i modlitwa świętych. Ono właśnie jest 
rolą, którą mamy uprawiać na naszych uczelniach23.

23	 Ibidem.
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Przedstawiony wywiad z autorem Etyki solidarności, wówczas już 
coraz mniej skłonnym do spierania się o kształt i perspektywy 
filozofii chrześcijańskiej, skupionym, jak widzieliśmy, na zupełnie 
innych sprawach i filozoficznych zaangażowaniach, nie pozostał 
bez echa. Artykuł Wojciecha Chudego O silne serce kultury (polemika 
syntetyzująca z ks. Józefem Tischnerem), opublikowany w marcowym 
numerze „Znaku” z 1982 roku, stanowił już w samej formule tytułu 
reakcję na rozmowę Tischnera z Szymą. Autor odnosił się wszak-
że nie tylko do poruszanych w wywiadzie kwestii, lecz w zasadzie 
do całej dotychczasowej debaty na temat filozofii chrześcijańskiej 
z Tischnerem jako jej pierwszoplanowym protagonistą, spierają-
cym się już przeszło dekadę ze stale powiększającym się gronem 
oponentów. W ramach owych generalnych odniesień Chudy pod-
sumowywał tę dyskusję z perspektywy tomistycznej.

Jej rangę oceniał wysoko, zwracał uwagę na aspekty teoretycz-
ne, lecz przede wszystkim wyeksponował społeczny jej kontekst, 
społeczne odniesienia i wymiar. Toczyła się przecież przez lata 
na łamach powszechnie dostępnych czasopism, żyła z pewnością 
w pamięci uczestników i obserwatorów jeszcze na początku lat 
osiemdziesiątych, w szczególnych przecież okolicznościach. Idee 
filozoficzne i filozoficzne spory – nie bez patosu dawał do zrozu-
mienia Chudy we wstępnych partiach artykułu – mają niezwykle 
ważne, nieraz wręcz tragiczne, pozateoretyczne konsekwencje. Zda-
nie sobie z tego sprawy wywołuje problem odpowiedzialności za 
filozofowanie i jego kierunek. I właśnie doświadczanie tejże odpo-
wiedzialności – w nadzwyczajnych okolicznościach historycznych, 
w których żywiołowy aktywizm wypychał, zdaniem Chudego, na 
margines świadomości zbiorowej trzeźwe myślenie o rzeczywi-
stości – skłoniło go do rozważenia kwestii: nie „Czy filozofować?” 
w kontekście wyzwań współczesności, bo oczywiście że tak, lecz 
„Jak filozofować?”.

Rozważania młodego filozofa z Lublina miały charakter roz-
prawy z opcją filozoficzną forsowaną przez Tischnera w opubliko-
wanym w „Tygodniku Powszechnym” wywiadzie. Poruszył on Chu-
dego właśnie w aspekcie owego drugiego pytania. Autor polemiki 



423

K
on

te
m

pl
ac

ja
 v

er
su

s m
yś

le
ni

e 
we

dł
ug

 w
ar

to
śc

isugerował, że Tischnerowska krytyka tomizmu w okolicznościach 
polityczno-społecznego przesilenia wymaga zdecydowanej reak-
cji – w imię odpowiedzialności za jakość filozoficznego myślenia 
w kontekście społecznym. Było zatem w tekście Chudego i coś z de-
maskatorskiej atmosfery esejów Marka Lilli, zebranych w tomie 
Lekkomyślny umysł24, o kontrowersyjnych zaangażowaniach filozo-
fów w politykę, ale i coś ze sporu Camusa z Sartre’em o właściwą 
reakcję filozofa/intelektualisty na polityczno-społeczne wyzwania 
współczesności25. Wydaje się, że „polemika syntetyzująca z ks. Jó-
zefem Tischnerem” należała do tych wypowiedzi tomistów, których 
merytoryczny poziom mógł stanowić dlań autentyczne filozoficzno-

-polemiczne wyzwanie, gdyby nie fakt, że była już zdecydowanie 
nie na czasie (podobnie jak omawiany wcześniej tekst Vittoria Pos-
sentiego, rozpatrywany z polskiej perspektywy). Tischner bowiem, 
pomijając nieliczne aluzje, w tym czasie dyskusję z tomistami już 
definitywnie zakończył. Warto zauważyć, że w polemice Chudego 
wybrzmiewał miejscami nazbyt paternalistyczny ton, co biorąc pod 
uwagę różnicę pozycji zajmowanych wówczas przez obu filozofów 
w polu filozofii chrześcijańskiej, nieco razi, ale nie zaskakuje (vide 
tekst Tarnowskiego z lutego 1978 roku), taka bowiem była natura 
toczącej się w nim gry.

Głos Chudego trzeba jednak rozważyć ze wzglądu na jego me-
rytoryczną dojrzałość. A rozpoczął, co nie zdarzało się wcześniej, od 
pochwał. Okazało się, że doceniał „filozoficzną osobowość ks. Tisch-
nera”, który nie zamykał się w obszarze teorii, ale w gronie filozo-
fów chrześcijańskich najżywiej zareagował na kwestie społeczne, 
a później i na przemiany związane z wydarzeniami sierpniowymi. 
Podzielał jego poglądy, gdy ten upominał się o metodę fenomeno-
logiczną w obszarze antropologii filozoficznej. Zgadzał się co do 
konieczności ponowienia recepcji filozofii Hegla na użytek współ-
cześnie uprawianej filozofii kultury i filozofii społecznej. Odpo-
wiadała mu także filozoficzna postawa autora Etyki solidarności, 
w której ten – zdaniem Chudego – łączył krytycyzm z myśleniem 

24	 M. Lilla, Lekkomyślny umysł. Intelektualiści w polityce, przeł. J. Margański, 
Warszawa 2006.

25	 Zob. R. Aron, Widz i uczestnik, przeł. A. Zagajewski, Warszawa 1992, s. 165–182.
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1 systematycznym lub wręcz systemowym: „Tak! – podkreślał z em-

fazą – U  T i s c h n e r a  c z ę ś ć  f i l o z o f i i  s t o i  k l e r k i e m, 
c z ę ś ć  z a ś  m e t a f i z y k i e m”26.

Wszelako zdecydowany sprzeciw Chudego wzbudzał styl filozo-
fowania, którego próbkę dał Tischner w wywiadzie dla „Tygodnika 
Powszechnego” – jego metodologiczne mankamenty, a nieco ściślej – 
mierna samoświadomość filozoficzna, rozumiana jako kontrola 
dróg własnego filozofowania, które trzeba, powiadał Chudy, stale 
i należycie oświetlać światłem samowiedzy, by nie popaść w irra-
cjonalizm. Otóż w pewnych obszarach myślenia Tischnera, stwier-
dzał autorytatywnie autor omawianego artykułu, zgasło „światło 
rozumu”: „Twierdzę […] – czytamy w tekście O silne serce kultury… – 
że naczelna wizja myślenia ks. Tischnera, wizja, w której umieszcza 
on każdą daną swojej filozofii, a którą skrótowo nazywa on »myśle-
niem religijnym« – jest niebezpieczna dla racjonalności”27. Jest to 
wizja, dodawał, wyrazista, nawet piękna, ale nielicząca się (co, jego 
zdaniem, charakterystyczne u Tischnera) z „drobiazgiem faktów”, 
a przez to prowadząca filozofa w stronę irracjonalizmu i wytrąca-
jąca mu z rąk „broń samokontroli rozumu”28. Mało tego:

Wizja taka – czytamy dalej – ma cechy totalne: jest w stanie 
zabsolutyzować przebiegi poznawcze; stąd już krok do tego, aby 
filozofowanie było tylko zdatnym narzędziem arbitralnego dog-
matyzmu, albo zwyczajną pomyłką. Stać się tak łacno może, gdy 
wizja filozoficzna „przesłania świat” i gdy nie towarzyszy jej krok 
w krok metodologiczna refleksja, bacząca na każdy szczegół po-
stępowania filozoficznego29.

Paradoks? Tischner, którego filozoficzna świadomość kształ-
towała się w ogniu omawianego sporu; uważający siebie, jak nie-
raz mogliśmy się o tym przekonać, za rzecznika filozoficznego 

26	 W. Chudy, O silne serce kultury (polemika syntetyzująca z ks. Józefem Tischne-
rem), „Znak” 1983, nr 329, s. 243, podkreśl. – W.Ch.

27	 Ibidem, s. 244.

28	 Ibidem.

29	 Ibidem.
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ikrytycyzmu i racjonalności właściwej dla filozofii i nauki współczes-
nej; autor już w latach sześćdziesiątych diagnozujący jednoznacznie 
„kryzys logosu współczesnej filozofii tomistycznej”; dalej – krytyk 
racjonalności już przeżytej (bytowej?), nazwijmy ją tu racjonalno-
ścią perypatetycką, scholastyczną, którą odnajdywał we współczes-
nym polskim tomizmie egzystencjalnym30, został tu zaatakowany 
z pozycji zasad, jak można sądzić, jakiejś uniwersalnej metodologii 
filozoficznej, na które godzić się powinni wszyscy i na podstawie 
których zarzuca mu się właśnie brak krytycznego panowania nad 
własnym warsztatem filozoficznym – irracjonalizm i dogmatyzm. 
Wbrew powtarzanym opiniom Tischnera (i wtórującego mu z ła-
mów „Tygodnika Powszechnego” Marcina Króla), że to tomizmo-
wi brak nowoczesnej metodologii filozoficznej albo że jest ona 
w taki czy inny sposób upośledzona, Chudy z właściwą tomistom 
ze szkoły lubelskiej metodologiczną pewnością siebie wyznaczał 
linie demarkacyjne między tomizmem a filozoficzną opcją autora 
Etyki solidarności. Dawał przy tym do zrozumienia, że pewne, przy-
najmniej podstawowe metodologiczno-epistemologiczne dystynk-
cje i standardy filozofowania nie dezaktualizują się nigdy, że uni-
wersalne, a nie uznaniowe wymogi racjonalności zawsze powinny 
organizować filozoficzny dyskurs i każdą filozoficzną dyskusję.

Krytyka zewnętrzna  
i warunki międzysystemowej komunikacji

Stwierdzone metodologiczne mankamenty Tischnerowskiego filo-
zofowania oraz jego krytyki tomizmu (która dla autora omawia-
nego artykułu była tego filozofowania istotną częścią) miały być 
skutkiem wynaturzeń postaw „klerka”. Zdaniem Chudego Tischner 
przyjmował ją w pierwszym okresie swojej filozoficznej działalności. 
Tischner – klerkiem!? Była to zaskakująca kwalifikacja. Nie dość, 

30	 Zob. J. Tischner, Tomizm bez mitologii, „Tygodnik Powszechny” 1977, nr 17, s. 1; 
idem, Refleksje nad myśleniem i uczestnictwem, „Tygodnik Powszechny” 1977, 
nr 49, s. 2; co sądził o Tischnerowskim krytycyzmie J. Demboróg, mogliśmy 
się przekonać w poprzednim rozdziale.
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1 że wcześniej nikt z dyskutujących z filozofem z Łopusznej tak na 

niego nie spojrzał, to wyrażał się w niej, można chyba tak sądzić, 
wysiłek wypracowania odpowiedniego analitycznego dystansu do 
autora, z którym się polemizuje, i chęć nieudawanego, sine ira et 
studio, zrozumienia idiomu jego filozofowania. Chudy, można to 
dostrzec, czytał Tischnera i starał się go rozumieć także poza do-
raźnym polemicznym kontekstem, w czym w gronie tomistów był 
raczej, jak sądzę, odosobniony. 

Otóż klerkizm związał autor O silne serce kultury z tradycją 
krytycyzmu – ewoluującą od Kanta do Poppera tendencją „obro-
ny rozumu przed wielorakimi niebezpieczeństwami zagrażający-
mi jego autonomii i trzeźwości”31. Dostrzegł w myśleniu Tisch-
nera akces do tego nurtu, jego demaskatorskie próby krytyczne, 
tyle że – niestety – pełne mankamentów, nie tylko we wskazanej 
wcześniej sferze filozoficznej samowiedzy, lecz przede wszystkim 
w ramach deformującej krytyki zewnętrznej hipostazy tomizmu, 
którą Tischner sam notabene stworzył: „zarzuty czynione tomizmo-
wi przez autora Świata ludzkiej nadziei – pisał – są tak wielkie, że 
aż ogólnikowe lub banalne, albo odnoszą się do konstruktu, który 
[…] nazwany został przez twórcę słowem »tomizm«”32. Chudy kry-
tykę zewnętrzną uznał za niedopuszczalną na gruncie metodolo-
gii filozofii: „krytyka jakiegokolwiek systemu myśli – stwierdzał 
i wyjaśniał – dokonywana z zewnątrz tego systemu (tzw. »krytyka 
transcendentna«) nie może być aprobowana metodologicznie” i do-
dawał: „w płaszczyźnie semiotycznej należy przypomnieć tezę nie 
nazbyt nową: nie można w jakimś języku dyskutować z systemem 
języka zewnętrznym i obcym względem tego pierwszego”33. Toteż 
za uchybienie wobec „fundamentalnego pryncypium metodologii 
filozofii” Chudy uznał tezę wywiadu, w której Tischner otwarcie 
przyznawał się do zakwestionowania podstawowych pojęć tomizmu 
z punktu widzenia doświadczenia fenomenologicznego. Na refuta-
cje Tischnera odpowiadał następująco:

31	 W. Chudy, O silne serce kultury…, s. 244.

32	 Ibidem, s. 245.

33	 Ibidem.
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iNie można dokonać efektywnej krytyki tomizmu „z punktu widze-
nia doświadczenia fenomenologicznego”, albowiem doświadczenie 
to nie wchodzi w zakres epistemologicznej pojemności systemu 
tomistycznego. Filozofia tomistyczna jako system nie stanowi 
przecież układu myślowego danych doświadczenia, jest strukturą 
bardziej abstrakcyjną i trzeba by dopiero specjalnej „archeologii 
fenomenologicznej”, aby dojść do podstaw empirycznych twierdzeń 
tomistycznych „na miarę” doświadczenia fenomenologicznego. 
Z równą skutecznością – przy czym mówię tu o formalno-mery-
torycznej stronie problemu, […] – można by krytykować filozofię 
Heideggera za pomocą pojęć Carnapa albo marksizm przy pomocy 
symboliczno-poetyckiej aparatury Bachelarda34.

Wyciągając dalsze konsekwencje z owych metodologicznych usta-
leń, Chudy uznał za obiegowe i bezpodstawne Tischnerowskie za-
rzuty, że oto tomizm jest niewystarczalny i nieadekwatny w sferze 
filozofii społecznej, w analizach ludzkiej struktury personalnej lub 
w badaniach głębokich warstw egzystencjalnych przeżyć etc. Nie 
upierał się, że jest inaczej, lecz wyjaśniał, że tomizm egzystencjal-
ny definiuje po prostu przedmiot formalny swojego filozofowania 
w zupełnie innej przestrzeni problemowej i nieporozumieniem jest 
w związku z tym wymagać od niego prowadzenia badań wykra-
czających poza jego punkty widzenia. Cel tomizmu, innymi słowy, 
podąża za jego aspektem, a jest nim maksymalistyczne i koniecz-
nościowe wskazanie i uzasadnienie warunków ontycznych oraz racji 
istnienia rzeczywistości. Jeszcze inaczej: tomizm chce wyjaśnić po 
prostu „byt jako byt”.

Maksymalizm i konieczność tej filozofii – zapewniał z przekona-
niem Chudy – to te jej walory, które dają człowiekowi pewność, 
iż wiedza rzetelnie uprawianego tomizmu ogarnia całość rzeczy-
wistości i wyjaśnia tę całość w sposób tak głęboki, ostateczny, że 
kwestionowanie tego wyjaśnienia, podawanie go w wątpliwość – 
traci sens. Żaden inny nurt – poza tomistycznym – nie dostar-
czy nam takiej wiedzy naocznej i prawdziwej, która jednocześnie 

34	 Ibidem, s. 246.
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realności35.

Jako warunek intersubiektywności, międzysystemowej komunikacji 
filozoficznej, jako warunek autentycznego filozoficznego dialogu/
sporu, w miejsce analiz i krytyk zewnętrznych, Chudy postulował 
praktykę wzajemnych przekładów odmiennych języków filozo-
ficznych, a zatem i odmiennych systemów, może i typów/stylów 
myślenia. Pisał, że praktyki takie są „dość często” formą filozoficz-
nej wymiany zdań. Szkoda jednak, że postulatu udanych filozo-
ficznych praktyk translatorskich nie wsparł przykładami, można 
by się wówczas przekonać, co było dla niego w tej materii pozy-
tywnym układem odniesienia. Sprawa tylko pozornie bowiem za-
leży od kompetencji, dobrej woli, kultury filozoficznej lub jakości 
translatorskiego wysiłku. Traduttore – traditore36. Problem w tym, 

35	 Ibidem, s. 246–247. Nie był to odosobniony, ale raczej typowy dla szkoły 
lubelskiej przykład autonarracji, wyrażającej i uprawomocniającej zarazem 
roszczenie do zajmowania przez tomizm w filozofii i życiu wyróżnionego 
miejsca, tak w sensie teoretycznym, jak i historycznym; nie trzeba jednak 
wielkiej socjologicznej lub psychologicznej wyobraźni, aby zdać sobie spra-
wę z tego, że z zewnątrz mogła ona być (i była) postrzegana jako rodzaj śro-
dowiskowej „ideologii”. Przypomnijmy chociażby tekst Tischnera Tomizm 
bez mitologii. W dążeniach Chudego widać wysiłek wyjścia poza stereotyp 
w analizie filozofii Tischnera, w takich jednak konstatacjach pozostawał 
wierny środowiskowej doksie. Rodzi się pytanie, z jakiego punktu widzenia 
dokonana jest owa „autogloryfikacja” – z wewnątrzsystemowego? Jeśli tak, 
to nie ma ona dla dyskusji większego znaczenia, inni mają bowiem własne 
kryteria ocen. Z zewnątrz? Wówczas musiałaby istnieć jednak ponadsyste-
mowa (ponaddoktrynalna) perspektywa teoretyczna, umożliwiająca analizę, 
krytykę i ocenę innych filozoficznych opcji, a argumentacja Chudego odnoś
nie do mankamentów „krytyki zewnętrznej” tomizmu w wydaniu Tischnera 
wymagałaby istotnego poszerzenia. Wydaje się, że ten typ autonarracji od 
pewnego momentu bardziej tomistom szkodził, niż pomagał. Wypływa tu 
problem zamykania się różnych filozofii wewnątrz własnych/nieprzekładal-
nych dyskursów doktrynalnych.

36	 Izydora Dąmbska wypowiada się na ten temat sceptycznie: „Rozumienie 
jakiegoś tekstu lingwistycznego jest zawsze jego bardziej lub mniej subiek-
tywną interpretacją, uwarunkowaną z jednej strony przez niedokładność ję-
zyka ludzkiego, z drugiej – przez jakości jednostkowe badanego tekstu oraz 
przez osobisty styl myśli tłumacza. […] Przyczyny tego są liczne i często o tym 
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iże przekład, jak każda postać recepcji – a recepcję przecież prze-
kład zakłada albo jest nią po prostu – zawsze jest mniejszą lub 
większą transformacją przekładanych sensów; innymi słowy, jest 
problematyczny, przekonujący dla tłumaczących, rzadziej zaś z po-
zycji filozofii tłumaczonych37. Potrzeba by było, analogicznie jak 

mówiono. Głęboko zakorzeniona wzajemna nieprzetłumaczalność języków, 
wpływ poznania i sądów wartości przedzałożeniowych, wpływ postawy uczu-
ciowej różnej często u autora tekstu i u jego tłumacza, nieporozumienia spo-
wodowane przez niedostateczną znajomość środowiska i czasów oraz przez 
inne wewnętrzne i zewnętrzne warunki z góry kształtujące styl i przedmiot 
analizowanego tekstu, często określają interpretację, a w konsekwencji – rozu-
mienie tekstu”. Zob. I. Dąmbska, O pojęciu rozumienia, „Przegląd Filozoficzny. 
Nowa Seria” 1998, nr 3, s. 9.

37	 Nie brakuje kontrowersyjnych, a niezwykle wpływowych w dziejach filozofii 
przykładów takich praktyk: Arystoteles przekładający na język swojej filozo-
fii presokratyków i Platona (co oprotestowywali współcześni historycy filozo-
fii); Hegel wykładający w języku swojej doktryny dzieje filozofii powszechnej; 
translatorskie wyprawy Heideggera, wzbudzające zachwyt u jednych, a dysgust 
u drugich; czy przypadek przywołanego przez Chudego, jako wzór współczes-
nego krytycyzmu, Poppera, który z pozycji nominalizmu metodologicznego 
dokonuje w Społeczeństwie otwartym i jego wrogach intencjonalnie niszczącej 
krytyki filozofii Platona, Arystotelesa i Hegla, uznając je za wyraz błędnego 
metodologicznego esencjalizmu, stojącego de facto za współczesnymi totalita-
ryzmami (zob. K.R. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. 1, Warszawa 
1993, s. 53–56). Nie jest łatwo wskazać pozytywne kontrprzykłady w szero-
ko rozumianym obszarze filozofii chrześcijańskiej – może popularyzowane 
w Polsce przez A. Gawrońskiego wysiłki filozofów analitycznych (R. Trigga, 
G.E.M. Anscombe, P. Geacha) próbujących przerzucać mosty między filozofią 
klasyczną a współczesną filozofią analityczną; może konfrontacja Tomasza 
z Husserlem dokonana przez Edytę Stein? Pewnie są i inne – tym w każdym 
razie, obok motywacji teoretycznej, towarzyszyło silne zaangażowanie religij-
ne, a i tak, przynajmniej w pierwszym przypadku, wzbudzały one nieufność 
polskich tomistów. Wydaje się, że przeważa praktyka instrumentalnych prze-
kładów w ramach np. historycznej metody filozofowania, jako że filozofom 
znacznie łatwiej przychodzi praca „na oryginałach” własnych myśli niż cudzych. 
O tym, że można jednak łączyć jedno z drugim, najlepiej świadczy filozofowa-
nie Hannah Arendt, która bez intencji budowania systemu studiuje proble-
my i wykorzystuje w tym celu filozofowanie innych, współmyśląc, wchodząc 
w ich filozofię, w ich język z życzliwą empatią, jak np. w Życiu umysłu, gdy 
rozważa prymat intelektu w filozofii Tomasza z Akwinu – uderza przy tym 
klarowność tego myślenia (zob. np. H. Arendt, Życie umysłu, przeł. B. Baran, 
H. Buczyńska-Garewicz, R. Piłat, Warszawa 2016, s. 311–323).
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torskich, by przekonująco operować takim argumentem38. Wydaje 
się ponadto, że inaczej taki przekład/dialog realizuje się na pozio-
mie pracy i dyskusji problemowej, teoretycznej, a inaczej na gene-
ralizującym poziomie metafilozoficznym, na którym kompetentni 
czują się zwykle wszyscy39. W omawianych dyskusjach uczestnicy 
poruszali się na ogół w tej drugiej przestrzeni.

Klerkizm

Trzeba przyznać, że Chudy sugestywnie i trafnie wyjaśniał manka-
menty metodologiczne krytyki zewnętrznej w praktykach polemicz-
nych Tischnera. Jego spostrzeżenia potwierdzały później wypowie-
dzi innych, na przykład Jana A. Kłoczowskiego i Ryszarda Legutki. 
Nie brał jednak pod metodologiczną lupę praktyk polemicznych 
tomistów, przynajmniej w kilku przypadkach także niewątpliwie 

38	 Jej preliminaria odnaleźć można w artykule A. Jedynak, Terminologiczne i rze-
czowe spory w filozofii, „Przegląd Filozoficzny. Nowa Seria” 1992, nr 1, s. 81–89; 
czytamy w nim na s. 84: „Tak więc wyróżnić można cztery powody, dla których 
dyskutanci zajmują w sporach różne stanowiska: 1. Stoją oni na gruncie róż-
nych języków prywatnych: obok wspólnych kierują się też odmiennymi reguła-
mi sensu, wiodącymi do uznania odmiennych tez. 2. Mówią jednym językiem, 
lecz: a) różni ich zbiór zdań uprzednio uznanych, zatem jeden z dyskutantów 
stoi na gruncie pewnych dedukcyjnych tez, które dla drugiego są zdaniami 
hipotetycznymi i jako takie mogą być odrzucone, b) różnią ich dostępne im 
dane doświadczalne, którymi uzasadniają swe sądy, zatem może być tak, że to, 
co dla jednego jest empiryczną tezą języka, dla drugiego jest hipotezą, którą 
odrzuca, c) stoją oni na gruncie tych samych zdań uprzednio uznanych i tych 
samych danych doświadczalnych, lecz wypowiadają wzajemnie niezgodne, 
hipotetyczne przekonania”. Zob. także: Zob. M. Tyl, Badania recepcji a pro-
blem tradycji w historii filozofii, „Litteraria Copernicana” 2017, nr 4, s. 179–187.

39	 W analogicznej dyskusji z J.F. Drewnowskim na temat granic wyrażania w ję-
zyku logiki struktur teoretycznych filozofii klasycznej Z. Zdybicka i S. Ka-
miński upatrywali możliwe źródło nieporozumień m.in. w tym, że „czytelnik 
dochodzi do interpretacji nie tyle sugerowanych przez tekst, co przez z góry 
przyjęte założenia i opinie. Każdy przecież zarówno na filozofię, jak i na po-
szczególne style filozofowania ma własne poglądy, od których nie łatwo mu 
abstrahować” – zob. Z. Zdybicka, S. Kamiński, W odpowiedzi na uwagi Jana 
Fr. Drewnowskiego, „Znak” 1965, nr 128–129, s. 355–356.
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izewnętrznych, a nieraz, ma się wrażenie, formułowanych z pozycji 
filozoficznego szowinizmu – vide uwagi Stanisławy Grabskiej na 
temat stylu polemik Mieczysława Gogacza. Omawiany spór – jeśli 
starać się ogarnąć go w całości – świadczy o tym, że łatwiej postu-
lować autentyczny filozoficzny dialog, niż go z filozofami innych 
orientacji rzeczywiście prowadzić. Notabene – zwracałem na to uwa-
gę wcześniej – jak trudno jest polemizować nawet wewnątrz jednej 
tradycji, wewnątrz względnie zwartej i świadomej siebie szkoły, do-
brze znającego się środowiska uczonych, świadczy zreferowany kil-
kanaście lat później przez Chudego spór o etykę w szkole lubelskiej, 
dopiero po latach zakończony korektami stanowisk dyskutantów 
i ich rozumiejącym otwarciem się na oponentów, wcześniej raczej 
zamkniętych na doświadczenia filozoficzne kolegów. Metodolo-
gia metodologią, wymogi racjonalności wymogami racjonalności – 
a o charakterze i stylu dyskusji przesądzają nieraz w nie mniejszym 
stopniu niż argumenty merytoryczne racje, na temat których bar-
dziej kompetentnie niż historyk filozofii mogliby się wypowiedzieć 
socjologowie lub eksperci psychologii filozofowania. 

Wróćmy jednak do tekstu O silne serce kultury. Swoją „rozprawę” 
z Tischnerem zorganizował Chudy – przypomnę – wokół tezy tyleż 
efektownej, co dyskusyjnej: Tischner jest filozoficznym klerkiem 
i metafizykiem zarazem. W pierwszym przypadku to jednak, mimo 
wszystko, raczej nietrafna kwalifikacja albo kwalifikacja, by tak 
rzec, autorska. Gdzież bowiem jest ten filozoficzny klerk (rzecznik 
autonomii i trzeźwości rozumu), skoro nie dość, że tworzy – zda-
niem Chudego – pojęciowe miraże (vide „tomizm”), to na dodatek 
jego krytycyzm, którym z owymi mirażami się zmaga (a krytycyzm 
podniósł Chudy do rangi kwintesencji filozoficznego klerkizmu), 
jest tak rażąco ułomny. Zakładając, że cały wywód Chudego nie jest 
apagogicznym zabiegiem, mającym na celu podważenie wiarygod-
ności Tischnera właśnie jako filozoficznego krytyka – choć do ta-
kiego efektu się zbliża – to jeśli już rzeczywiście chcieć szukać śla-
dów klerkizmu w postawie Tischnera, widziałbym je raczej w jego 
heretyckiej – mówiąc językiem Bourdieu – strategii pozycjonowa-
nia się wobec tomizmu, przyjętej w imię poszukiwanej wolności 
i pluralizmu myślenia w Kościele (których było dlań za mało lub 



432

R
oz

dz
ia

ł 1
1 nie widział ich wcale), a nie w krytycyzmie w sensie ścisłym, jako 

narzędziu obrony autonomii rozumu.
Znacznie ciekawszy w kontekście ówczesnej sytuacji histo-

ryczno-społecznej wydaje się inny sens tego pojęcia – dzisiaj ra-
czej nieaktualny, lecz na początku lat osiemdziesiątych pozosta-
jący w mocy40. Jeżeli trzymać się znaczeń powszechnych w obiegu 
intelektualnym od czasów wydania słynnej Zdrady klerków (1927) 
Juliena Bendy, to klerków w gronie dyskutujących w Polsce na 
temat filozofii chrześcijańskiej w zasadzie nie było. Jeśli przyjąć 
za Bendą – a on jest tu najwłaściwszym układem odniesienia, że 
klerk to niezależny twórca, intelektualista, naukowiec, artysta, wol-
ny w działaniu od namiętności i celów praktycznych, znajdujący 
spełnienie w uprawianiu sztuki, nauki, spekulacji metafizycznej etc., 
ktoś, kogo królestwo „nie jest z tego świata”, to z pewnością również 
tak rozumianym klerkiem Tischner nie był41. Klerkami – mowa tu 
o znaczących figurach filozofii polskiej – byli na przykład Henryk 
Elzenberg, Roman Ingarden, Władysław Tatarkiewicz, Izydora 
Dąmbska; byli nimi Kastalczycy z Gry szklanych paciorków Herman-
na Hessego, do pewnego czasu Józef Knecht, główny bohater tej 
powieści – magister ludi, ale klerkiem nie był Tischner. W polskim 
polu filozofii chrześcijańskiej – jakby wbrew Chudemu – najbar-
dziej wówczas do klerkizmu zbliżali się właśnie tomiści lubelscy, 
zamykani w „wieży z kości słoniowej” (kulowskie budynki istotnie 
miały taki kolor) zarówno przez uwarunkowania zewnętrzne, któ-
rym podlegali: najpierw przez wojujący stalinizm, później przez 
agresywny marksizm oraz krytykę Tischnera, jak i przez uwa-
runkowania wewnętrzne, najbardziej zaś przez własną koncep-
cję filozofii, hołdującej zasadzie scire propter ipsum scire42. Chodzi 

40	 Zob. J. Szacki, Intelektualiści pomiędzy kulturą i polityką, w: idem, Dylematy 
historiografii idei oraz inne szkice i studia, Warszawa 1991, s. 381–401; idem, Wo-
kół polskiej „zdrady klerków”, w: idem, Dylematy…, s. 402–418. Jeżeli, jak uważał 
R. Aron, najważniejszym zadaniem intelektualisty jest nauczyć ludzi, jak od-
różniać ideologię od rzeczywistości, to nie wykonuje go dzisiaj niemal nikt – 
zob. R. Aron, Opium dla intelektualistów, przeł. C. Miłosz, Warszawa 2000, s. 9.

41	 J. Benda, Zdrada klerków, przeł. M. Mosakowski, Warszawa 2014, s. 129–130.

42	 Zob. W. Chudy, Filozofia wieczysta w czas przełomu. Gdańskie wykłady z filozofii 
klasycznej z roku 1981, Lublin 2009, s. 193.
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io filozofię, jak wielokrotnie podkreślał to Stefan Swieżawski, zorien-
towaną na poszukiwanie prawdy i jej kontemplację, dystansującą 
się od wszelkich pozateoretycznych, na przykład duszpasterskich, 
determinant. Natomiast autora Myślenia według wartości esencjal-
nie (czy bezwzględnie trafnie to inna sprawa) określił Kłoczowski: 
„Tischner był przede wszystkim księdzem. Tischner się chował, 
mówił, że jest filozofem, góralem, udawał kogoś innego, ale tak 
naprawdę był księdzem”43. Znaczy to, że kapłaństwo i dostrzegane 
potrzeby duszpasterskie, bycie z ludźmi w ówczesnym polskim tu 
i teraz, zdeterminowały jego myślenie. Filozofowanie Tischnera 
było formą vita activa, która spełniła się i potwierdziła najpełniej 
podczas pierwszego zjazdu delegatów Solidarności.

Problem klerkizmu w polu polskiej filozofii chrześcijańskiej 
warto podjąć także z innego powodu. Jak już zaznaczyłem – jeśli 
trzymać się źródłowego, czyli przyjętego przez Bendę, rozumienia 
klerkizmu – w gronie spierających się o sens filozofii chrześcijań-
skiej klerków w sensie ścisłym nie było, choć do takiej postawy 
najbardziej zbliżali się, moim zdaniem, tomiści. Zbliżali się, bo 
przecież i polscy tomiści – wbrew opinii, że „to »wariaci«, którzy 
dobrowolnie zeszli na pobocze historii”, których nie da się odciąg
nąć od „świętej przecież Summy”44 – nieustannie w drugiej połowie 
dwudziestego wieku w różny sposób byli obecni w obszarze vita ac-
tiva. Analogia to może nie do końca trafnie oddająca rozważane tu 
dylematy i wybory, ale niczym Knecht z powieści Hessego – który 
pod wpływem wieloletniej misji w klasztorze benedyktynów, prowa-
dzonych tam rozmów z ojcem Jakubem (pierwowzorem tej postaci 
literackiej miał być Jakub Burckhardt) i odnowionej młodzieńczej 
przyjaźni z Pliniem Designorim zrezygnował z kastalskiej vita con-
templativa na rzecz zaangażowanej w sprawy światowe vita activa, 
rozumianej jako zobowiązanie i służba – tak i tomiści świadomie 
wybierali nieraz postawę aktywistyczną. Trzeba odróżnić koncepcję 
filozofii deklarowaną od realnie uprawianej i dającej się uprawiać 

43	 Nie czuję żadnej presji. Z Ojcem Profesorem Janem Andrzejem Kłoczowskim OP 
o „Beczce”, ateizmie i umieraniu rozmawiają Karol Kleczka, Krzysztof Mazur 
i Paweł Rojek, „Pressje” 2010, t. 21, s. 138.

44	 Zob. P. Nowak, Filozofowie (w trzech słowach), Warszawa 2022, s. 467. 
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1 w określonych warunkach. Przy całym zadeklarowanym przywią-

zaniu Swieżawskiego i innych tomistów do vita contemplativa, nie 
można zapominać o ich działalności dydaktycznej i formacyjnej, 
o stałej obecności publicystycznej w życiu intelektualnym Polski 
powojennej; obecności popularyzującej klasyczną koncepcję filozofii 
i właściwy dla niej punkt widzenia spraw nie tylko stricte filozoficz-
nych. Sądzę, że traktowali tę aktywność, z pewnością nie zasadniczą 
dla siebie, jako zobowiązanie do wskazywania alternatyw w ramach 
życia pod presją wszechobecnej ideologii. W tej perspektywie trzeba 
przecież widzieć zaangażowanie Chudego „w proces posierpniowych 
zmian”, czyli cykl jego wykładów wygłoszonych w Gdańsku na za-
proszenie Ośrodka Prac Społeczno-Zawodowych przy NSZZ „Soli-
darność” w 1981 roku, oraz zaangażowanie Jerzego Gałkowskiego 
w latach 1980–1981 w stworzenie i działalność Wszechnicy Soli-
darności w Lublinie. Było i zaangażowanie Krąpca, jego vita activa 
w latach siedemdziesiątych, jako rektora KUL-u, jak i aktywność 
związanego z nim w latach dziewięćdziesiątych środowiska. Mimo 
kontrowersji, jakie działania te wzbudzają – ich ocenę pozostawiam 
innym – nie można o nich zapominać, rozważając problem spo-
łecznego etosu filozofii, filozoficznego pomostu między chrześci-
jaństwem, człowiekiem wierzącym a światem w powojennym polu 
filozofii chrześcijańskiej w Polsce. Pluralizm tej filozofii (może i nie 
nazbyt zróżnicowany) był pluralizmem rozmaitych wizji jej społecz-
nego etosu. Od tej strony patrząc, trzeba powiedzieć, że i wewnątrz 
tomizmu zdawano sobie sprawę z tego problemu. Dyskutowano 
na ten temat, a przedstawiona wcześniej polemika Swieżawskiego 
z Jaworskim świadczy o tym, że stanowiska świeckich i kapłanów 
w obrębie tomizmu mogły być odmienne i że ci drudzy, z oczywi-
stych względów, widzieli – jak Tischner – potrzebę duszpastersko 
zorientowanego filozoficznego aktywizmu.

Metafizyk… – ale jaki? 

Zróbmy krok dalej. W krytyce tomizmu, zdaniem Chudego, wyrażał 
się „antysystemizm” Tischnera klerka, jako dominanta jego filozo-
fowania w latach siedemdziesiątych, osiągająca apogeum w tekście 
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iCzłowiek przez okna systemu. Filozof z Łopusznej jednak, w opinii 
Chudego, ewoluował, dojrzewając z czasem do zaproponowania po-
zytywnej, systemowej i metafizycznej z ducha koncepcji. 

Tischner metafizykiem? W swoich rozważaniach Chudy pod-
jął tę kwestię szeroko, bynajmniej nie zawężając jej do tzw. kla-
sycznej teorii bytu, sam naraziłby się pewnie wówczas na zarzut 
krytyki zewnętrznej. Nawiązywał – to przypuszczenie – do przy-
woływanego na tych stronach już wielokrotnie studium Stanisła-
wa Kamińskiego: Metody współczesnej metafizyki, w którym impo-
nująco zaprezentowana została panorama współczesnych filozofii 
z punktu widzenia ich metafizycznych aspektów/odniesień: teorii, 
koncepcji, systematycznych i problemowych ujęć tego, co w rze-
czywistości, z jakiegoś wyróżnionego punktu widzenia, uznaje się 
za fundamentalne. Inaczej, panorama rozmaitych „filozofii pierw-
szych”, utrzymujących tak lub inaczej uzasadniany prymat wśród 
innych typów wiedzy filozoficznej. Filozofii metafizycznych przy-
bierających rozmaite formy (od swobody wobec rygorów racjonal-
ności, intuicyjności, empiryczności, po spełnianie surowych wymo-
gów naukowości), pełniących rozmaite funkcje/role poznawcze, ale 
i praktyczne – sapiencjalne oraz światopoglądowe45. I tak, w pole-
mice syntetyzującej z Tischnerem Chudy uznał za metafizyczny 
rys systemowości (krytykowanej jakoby w „okresie klerkowskim”46), 
dostrzeżony w koncepcyjnych pracach Tischnera z końca lat sie-
demdziesiątych oraz, co może i istotniejsze, mądrościowy charakter 
tych prac. Współbrzmiał on z preferencjami Chudego, wzbudzał jego 
aprobatę, ale nie do końca. Tak bowiem jak Tischner klerk zagubił 
się, jego zdaniem, na manowcach niekrytycznego „krytycyzmu”, tak 
też Tischner metafizyk – „zdradzając klerka” – zabsolutyzował nie-
stety swój punkt widzenia, stając się w ten sposób… dogmatykiem. 
Przyjrzyjmy się krótko argumentacji Chudego. 

Jego zdaniem filozoficzne myślenie musi się wyrazić w systemie – 
oczywiście najlepiej nie zamkniętym, lecz otwartym, podatnym na 

45	 S. Kamiński, Metody współczesnej metafizyki (część I), „Roczniki Filozoficzne” 
1967, t. 15, z. 1, s. 7–10. Czytelnik przygląda się w tym studium w zasadzie całej 
panoramie filozofii wówczas współczesnej. 

46	 W. Chudy, O silne serce kultury…, s. 247–248.
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się stało w przypadku ewoluującej i sytuacyjnie aktualizującej się 
myśli Tischnera, którego filozofia „teatru osobowego” ma cechy – 
pisał Chudy – całości „otwartej na nowe doświadczenia i problemy”, 
ale – i tu mankament – „zamkniętej ze względu na przenikający ją 
od początku do końca aspekt wartości”47. On to, według Chudego, 
zdeterminował granice „systemu filozoficznego ks. Józefa Tisch-
nera”. Wszelako filozofia ta nie wyczerpuje się tylko w aksjologii – 
posiada właśnie ów metafizyczny aspekt sapiencjalny. Wywodzi 
się bowiem – powiada Chudy – z „obserwacji ludzkich przeżyć”, 
dotyczy „świata w całej jego realności, człowieka w konkretności 
życia, jego kształtu jednostkowego i społecznego”, chce wyznaczać 
wartość „całego horyzontu ludzkiego bytu”. Nie tylko zatem poznaje, 
lecz także „chce uczyć żyć, wierzyć, kochać, walczyć”48. „Jej sapien-
cjalność sprawia – pisał Chudy – że byłem na początku niniejsze-
go artykułu skłonny sformułować drugi składnik koniunkcji jako 
»Tischner-metafizyk«”49. Otóż w ramach maksymalistycznych dą-
żeń tej sapiencjalnej „aksjozofii” (określenie Chudego) Tischner 
absolutyzuje, niestety, „dramatyczny i dziejowy wymiar egzystencji 
ludzkiej”, stając się w ten sposób właśnie dogmatykiem.

Chudy przeciwstawia owemu „dogmatyzmowi” autorską „warun-
kową koncepcję filozofowania”50, umożliwiającą – jego zdaniem – 
uznanie „wielu systemów filozoficznych jako systemów prawdzi-
wych”. Każdy bowiem „dobrze uprawomocniony i samoświadomy 
metodologicznie system jest (w pewnej przynajmniej części) praw-
dziwy w swoim aspekcie, w odniesieniu do swojego przedmiotu, 

47	 Ibidem, s. 248. Porządkującego i normatywnego układu odniesienia nie tylko 
dla rozważań Chudego na temat systemowości filozofowania Tischnera, lecz 
także dla nieraz pojawiającego się zarzutu systemowości (czytaj: zamkniętości, 
nienaruszalności, niereformowalności) formułowanego pod adresem tomizmu 
dostarcza książka A.J. Norasa Rozumienie systemu w filozofii pokantowskiej, 
Katowice 2016, zwłaszcza s. 151–153.

48	 Ibidem, s. 249.

49	 Ibidem.

50	 Zob. także: W. Chudy, Filozofia wieczysta w czas przełomu…, s. 84. Tu Chudy, 
zamiennie, mówi o „warunkowej teorii filozofowania” lub o „warunkowej teo-
rii filozofii”.
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iwzględem swojej rzeczywistości formalnej”51. Chciał w ten sposób 
uprawomocnić pluralizm filozoficzny – wielość ujęć, badań, kon-
cepcji świata rzeczy, języka, świata myśli, ducha etc. Można zatem 
mówić – jego zdaniem – o filozofii prawdziwej, ale prawomocnie 
tylko ze wskazaniem na aspekt lub realizowane poznawcze zadania. 
Otóż w rozmowie z Szymą Tischner metafizyk – według Chudego – 
stwarzał tylko pozory filozoficznego pluralizmu, uznania innych 
punktów widzenia; faktycznie zaś wprost odmawiał znaczenia filo-
zofiom niemieszczącym się w sferze aksjozoficznego myślenia reli-
gijnego, nie uznawał ich roszczeń do bycia „filozofią pierwszą”.

Nie dociekając i nie rozstrzygając, jak bardzo okoliczności histo-
ryczne wpływać mogły na treść i ton wypowiedzi filozofa z Łopusz-
nej, które sprowokowały autora artykułu O silne serce kultury do 
syntetyzującej z nimi polemiki, warto zauważyć, że owszem, z całą 
pewnością aprobować, eksponować i propagować trzeba teoretycz-
ny pluralizm różnych punktów widzenia i będący jego konsekwen-
cją pluralizm filozoficzny. Jednak tak jak dla Chudego istnieje 
hierarchia teoretycznej głębi oraz rozległość aspektów i celów filo-
zofowania (teoretyczny pluralizm filozofii nie był dla niego relaty-
wistycznym pluralizmem totalnym, lecz, jak można domniemywać, 
obiektywnie, problemowo/teoretycznie był zhierarchizowany52), tak 
też istnieje obok historyczna hierarchia ważności tychże aspektów 
i celów, decydująca o sytuacyjnym dezaktualizowaniu się jednych, 
a nośności innych typów filozofii w określonych i zmiennych uwa-
runkowaniach – zarówno stricte historyczno-filozoficznych (filozo-
ficzna teoria ma przecież także swoją historię, która nie układa się 
w zbiór namnażających się i niesprowadzalnych do siebie osobli-
wości), jak i kulturowych, społecznych oraz politycznych.

Z jakim zatem „dogmatyzmem” mamy w przypadku Tischnera 
do czynienia? Chudy wiązał to pojęcie, po pierwsze, z szowinizmem 
filozoficznym – tylko „moja filozofia jest j e d y n i e  prawdziwa”; 
po drugie, z absolutyzacją określonego aspektu, punktu wyjścia 

51	 W. Chudy, O silne serce kultury…, s. 249.

52	 Ibidem, s. 250. Czytamy tu: „Oczywiście, istnieje hierarchia głębokości i roz-
ległości tych aspektów i celów; ale to już zupełnie inna historia, jak ma-
wiał Kipling”. 
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tylko druga sytuacja. A skoro tak, to bardziej niż upośledzeniem 
zmysłu krytycznego czy irracjonalizmem, które Chudy u Tisch-
nera odnalazł, był on wytworem reagowania na bieżące wyzwania 
i podszepty filozoficznego Zeitgeistu (tak jak Tischner te wyzwa-
nia, w zgodzie z własną, niekuriozalną przecież koncepcją filozo-
fii odczytywał), objawiającego się także w ówczesnym polu filo-
zofii chrześcijańskiej, to zaś przecież Chudy doceniał. Wydaje się 
ponadto, że nieco przeszacował wagę słów Tischnera, wyciągając 
z nich maksymalistyczne konsekwencje metafilozoficzne. Istot-
nie brzmiały one apodyktycznie, ale wypowiadane przecież były 
w specyficznym kontekście historycznym i na potrzeby wywiadu 
prasowego. Jeśli zgodzić się z tym, że była to jednak jakaś postać 
dogmatyzmu (absolutyzacji), to nie polegała ona z pewnością na 
arbitralnym i nieuzasadnionym należycie zajmowaniu określone-
go filozoficznego stanowiska. Przeciwnie – był ten „dogmatyzm” 
wielostronnie, dla wielu zadowalająco, uzasadniony, oczywiście 
nie w wywiadzie dla „Tygodnika Powszechnego”, lecz w licznych 
tekstach koncepcyjnych Tischnera, i nie bardziej uderzający niż 
w przypadku wielu dyskutujących z nim tomistów, chętnie abso-
lutyzujących jako prymarny własny punkt widzenia, na przykład 
w zgodzie z sugerowaną przez Chudego hierarchią głębi filozoficz-
nych aspektów.

Co to jest tomizm?

Wszelako w ramach zaproponowanej koncepcji filozofowania – 
demokratycznej, pluralistycznej, tolerancyjnej, ale i uznającej hie-
rarchię teoretycznych znaczeń oraz celów – Chudy wyeksponował 
(pro)pozycję tomizmu. Nie miał oczywiście na uwadze tomizmu 
Tischnerowskiego, oderwanego rzekomo od empirii (możliwego 
doświadczenia), spekulatywnego. Pisał:

Tomizm, o którym mówię, jest systemem filozofii wychodzącej 
od n a o c z n e g o  i ż y w e g o  kontaktu z realnością tego świata, 
która w swym punkcie dojścia stanowi repertuar o d p o w i e d z i 
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io s t a t e c z n y c h  odnośnie do wymiaru istnienia (bytu) różnych 
form, struktur i całości do tego świata należących. Ze względu na 
ten nieprzerwany kontakt z rzeczywistością, ze względu na „re-
alizm nieumiarkowany” tej filozofii – pełni ona funkcje specjalne 
w myśleniu współczesnym. Filozofia tomistyczna, będąc z jednej 
strony ogarnięta całkowicie „obsesją realizmu”, z drugiej zaś stano-
wiąc przez swoje zakorzenienie w historii „depozyt mądrości”, jak 
pisze prof. Stefan Swieżawski – jest filozofią obecną i potrzebną 
w kulturze filozoficznej świata53.

Za takim wizerunkiem tomizmu, zwłaszcza tomizmu egzysten-
cjalnego, przemawiała – zdaniem Chudego – pochwała realizmu 
metafizycznego w poezji Czesława Miłosza, jego afirmacja bycia/
bytu jako punktu odniesienia dla poetycko wyrażanej prawdy. 
Przemawiała dostrzeżona podczas cyklu filozoficznych wykładów 
wygłoszonych w Gdańsku w maju 1981 roku potrzeba obecności 
filozofii klasycznej/realistycznej (reprezentowanej przez tomizm) 
w zideologizowanej przez realny socjalizm świadomości społecznej 
Polaków. Przemawiała także potrzeba ustabilizowania racjonalne-
go i obiektywistycznego punktu widzenia w filozofii współczesnej, 
zdaniem Chudego, zagrożonej manipulacją i ideologizacją. Każdy 
filozof współczesny powinien skonfrontować się w związku z tym 
z filozofią broniącą realizmu świata i poznania. Otóż:

S t a b i l n o ś ć  – konkludował – jest tą własnością głównego zrę-
bu tez tomizmu, która czyni tę filozofię duchową ostoją myślenia 
i działania. W świecie rozpanoszonego subiektywizmu, irracjo-
nalizmu i relatywizmu, które w dużej mierze przestają pełnić 
funkcję filozoficzną, a zaczynają grać rolę wygodnego narzędzia 
manipulacji – myślenie Tomasza z Akwinu świeci jasnym i czy-
stym blaskiem54.

Oto alternatywa dla myślenia z wnętrza metafory.

53	 Ibidem, s. 251, podkreśl. – W.Ch.

54	 Ibidem, s. 253, podkreśl. – W.Ch.
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ski tomizm i inaczej go ocenić w kontekście funkcjonalnym/prakty-
cystycznym, niż narzucał to wykluczający punkt widzenia przyjęty 
przez Tischnera. Zarzut braku etyki społecznej – efektywnej po-
znawczo i hermeneutycznie, etyki przystającej do aktualnych po-
trzeb i wyzwań społecznych, braku zmysłu historycznego, oderwany 
od rzeczywistości etos filozoficzny, realizujący się w bańce mydlanej 
anachronicznych kwestii teoretycznych – wszystkie te zarzuty zaan-
gażowanie Chudego w „proces posierpniowych zmian”, któremu nie 
sposób odmówić autentyzmu, każe przynajmniej utemperować. Nie 
wymierzając zasług, zachowując oczywiście odpowiednie proporcje, 
sądzę, że obecność Chudego w Gdańsku w 1981 roku z inicjatywy 
tamtejszego środowiska solidarnościowego, obecność w charakterze 
rzecznika i propagatora filozofii klasycznej, jako tomisty, obecność, 
za którą stała przemyślana decyzja i de facto filozoficzna motywacja 
oraz argumentacja, obecność, zaznaczam zauważona i doceniona, 
nieograniczająca się bynajmniej do jakiegoś jednorazowego gestu – 
domaga się jednoznacznie pozytywnej oceny z punktu widzenia 
społecznej funkcji filozofii. Każe też inaczej spojrzeć na realne 
możliwości, jakie miała w tym kontekście do zaoferowania filozofia 
klasyczna i tomizm egzystencjalny. Chudy nie zalecał bynajmniej 
młodym gdańskim związkowcom nauki greki, co radził Alexandre 
Kojève zrewoltowanym berlińskim studentom w 1967 roku55.

W polemice O silne serce kultury, w której wyraźnie wyczuwa się 
ducha gdańskich wykładów młodego filozofa, czytelnie, aczkolwiek 
z punktu widzenia omawianych dyskusji zdecydowanie już nie na 
czasie, ukazana została specyfika filozofii kierującej się zasadą scire 

55	 Zob. M. Lilla, Lekkomyślny umysł…, s. 103. Wczytując się w Filozofię wieczy-
stą w czas przełomu, bez trudu można się zorientować, że tomista, wbrew 
Tischnerowi i jak zobaczymy M. Królowi, potrafił operować kategoriami po-
zwalającymi analizować i diagnozować status quo rzeczywistości społecznej 
i politycznej PRL oraz stan świadomości zbiorowej. Dochodził przy tym do 
wniosków nieodbiegających pod względem merytorycznej trafności od tych, 
które formułowali inni, choć pewnie nie tak wszechstronnie rozpoznających 
obszary życia społecznego, jak czyniła to Tischnerowska Etyka solidarności. 
Inna była jednak zdecydowanie idea i formuła tych wykładów, z oczywistych 
względów niebędących kazaniami.



441

K
on

te
m

pl
ac

ja
 v

er
su

s m
yś

le
ni

e 
we

dł
ug

 w
ar

to
śc

ipropter scire, uprawianej jako forma bios teorethicos/vita contempla-
tiva, ale otwierającej się na aktywizm w obliczu diagnozowanych 
zagrożeń kultury. Jej autor pokazuje, czego realnie oczekiwać moż-
na od tak rozumianej filozofii, świadomej swojego etosu; przede 
wszystkim zaś uświadamia, że jej krytyka z pozycji zewnętrznych 
jest mało przekonująca.

Spojrzenie z dystansu

W ówczesnych poszukiwaniach pożądanego etosu filozofii trze-
ba odnotować ciekawy głos – felieton filozoficzny (z elementami 
recenzji) Marcina Króla, który trafnie uchwycił duszpasterski 
charakter myśli Tischnera56. Wybitny historyk idei z dozą ironii 
i uszczypliwości stwierdzał na łamach „Tygodnika Powszechnego” 
w 1983 roku, że filozofując, zamiast „do przodu przodem” kroczy 
Tischner „do przodu tyłem”, niczym kapłan prowadzący wiernych 
na pielgrzymce. W filozoficznej publicystyce Tischnera brakowało 
Królowi precyzji, ostrożności, stanowczości myślenia; uważał, że pi-
sze „za dużo”, a w swoim pisarstwie posługuje się chwytem, ogrywa 
stale ten sam „numer”:

Trochę dobrych słów: praca, godność, solidarność, wiara, nadzie-
ja itp.; trochę dobrych cytatów, przede wszystkim z Norwida, 
a każdy piszący w tym duchu wie, że nie ma jak Norwid – mądry, 
ogólnikowy, symboliczny; i trochę własnej mądrości polegającej 
na trafnym, a zarazem nowoczesnym łączeniu religii, moralności 
i życia społecznego w jeden kompot wieloowocowy57.

Doceniał jednak to pisarstwo, jego funkcjonalny charakter i sytu-
acyjne znaczenie, a zbiór esejów Tischnera, „pod mądrym, chociaż 
zbyt zgrabnym tytułem” Myślenie według wartości, który bezpo-
średnio sprowokował go do zabrania głosu, uznał za znakomity. 
Widział w nim wyraz odwagi i siły autora, przykład – wbrew temu, 

56	 M. Król, Filozofować, „Tygodnik Powszechny” 1983, nr 12, s. 4. 

57	 Ibidem.
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1 o czym pisał kilka akapitów wcześniej – rygorystycznego myślenia 

i odważnego stawiania pytań.
Zrozumienie doniosłości tego zbioru Król warunkował znajo-

mością sytuacji w filozofii współczesnej i sytuacji filozofii w ówczes
nej Polsce, czym postanowił podzielić się z czytelnikiem. Otóż jego 
wywody na ten temat – to oczywiście tylko jeden z wniosków, jakie 
można z nich wyprowadzić – uświadamiają raz jeszcze, jak zamknię-
te de facto były na siebie środowiska, które współtworzyły wówczas 
pole filozofii polskiej, i jak powierzchowną w związku z tym wiedzą 
o dążeniach kolegów po fachu z innych ośrodków/środowisk moż-
na było zajmować uwagę publiczności, pogłębiając w ten sposób 
jeszcze bardziej chaos intelektualny, wytwarzający się od przeszło 
dekady wokół rodzimej filozofii chrześcijańskiej. Król wspominał 
mianowicie, jak to już podczas studiów wraz z „wybitnymi profeso-
rami” i „inteligentnymi asystentami” (którzy wprowadzili go w filo-
zofię współczesną) oddawał się studiom nad metodą, którą Lucien 
Goldmann zastosował w monumentalnym Le Dieu caché do analizy 
sporu Pascala z jansenistami. Przy czym ani prawda – zaznaczał – 
ani Pascal ich nie interesowały, tylko przykład stosowanej metody58. 
Te reminiscencje skłoniły go do postawienia tezy, że ci, którzy mieli 
wówczas monopol na „teologiczno-filozoficzną refleksję nad religią”, 
czyli neotomiści, nie mieli odpowiedniej metodologii – „refleksji 
nad metodą i historycznością” w zasadzie tu nie było, stwierdzał.

Takie widzenie omawianych spraw skłania do wniosku, że ów-
czesna Króla znajomość neotomizmu – musiał się on oczywiście 
pojawić, by we właściwym świetle zaprezentować doniosłość ko-
mentowanego zbioru eseistyki Tischnera, którego pokaźną część 
wypełniały przecież polemiki z tomistami – nie wykraczała daleko 
poza horyzonty Szkiców o filozofii katolickiej Kołakowskiego59. Nie 
zaskakuje i jest raczej zrozumiałe, mimo sugerowanego czytelnikom 

58	 Ibidem. „Ta olbrzymia przewaga [w środowisku filozofów warszawskich po 
1956 roku – M.T.] refleksji metodologicznej nad poznawczą i metafizyczną 
wynikała zapewne ze szczególnej polskiej sytuacji (zniechęcenia po 1956 roku 
do głoszenia jednoznacznych, ahistorycznych poglądów), ale także z upodobań 
przeważających we współczesnej filozofii”.

59	 Walory Szkiców… podkreślał Król także wiele lat później w swoim wspomnie-
niu o ich autorze: Czego uczy nas Leszek Kołakowski, Warszawa 2010, s. 77–78. 
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iznawstwa uwarunkowań filozofowania w Polsce, że Król nie przy-
woływał (raczej mało prawdopodobne, że już nie pamiętał) książki 
Kamińskiego i Krąpca Z teorii i metodologii metafizyki (1962). Takie 
właśnie były te uwarunkowania, że w warszawskim środowisku 
filozoficznym prac tego typu raczej się wówczas nie odnotowywało, 
a jeśli już – to jako przykłady filozoficznych kuriozów60. Książka 
ta, wydana w niewielkim nakładzie, krążyła raczej w obiegach za-
mkniętych, była znana i doceniana głównie w tomistycznym „get-
cie” filozoficznym, powstałym w wyniku polityki wyznaniowej PRL. 
Inne też, jak widzieliśmy, były czytelnicze priorytety Króla. Łatwiej 
już natomiast było odnotować wydane w PWN-ie w 1966 roku Za-
gadnienie historii filozofii Swieżawskiego, dyskutujące między inny-
mi z materializmem historycznym Goldmanna, będące w całości 
refleksją nad historycznością i historyczną metodą filozofowania. 
Merytoryczny i bynajmniej niedyskwalifikujący przykład znajo-
mości tej książki daje natomiast ważna postać warszawskiej szko-
ły historii idei – Jerzy Szacki w Dylematach historiografii idei61.

Nie jest obarczone ryzykiem twierdzenie, że metodologia i re-
fleksja nad historycznością były wówczas jedną z wizytówek polskiej 
filozofii neotomistycznej. W omawianym okresie drugą najważniej-
szą na KUL-u, obok Katedry Metafizyki kierowanej przez Mieczy-
sława A. Krąpca, była Katedra Metodologii Nauk kierowana przez 
Stanisława Kamińskiego. Chudy w charakterystyce tomizmu upra-
wianego wówczas w Lublinie metodologizm i historyzm wymienia 
na pierwszym miejscu62. Znamienny jest jednak zdystansowany 

60	 Próbkę takiego widzenia tomizmu daje pastisz M.J. Siemka Dzieło wielce 
uczone (w: idem, W kręgu filozofów, Warszawa 1984, s. 105–111), będący prze-
śmiewczą recenzją A.B. Stępnia Wprowadzenia do metafizyki (Kraków 1964), 
napisaną w sarmackiej stylizacji językowej; zob. także M. Król, Podróż roman-
tyczna, Paris 1986, s. 130, gdzie autor kojarzy Kołakowskiego krytykę teolo-
gii spekulatywnej z opisaną przez Tischnera „budzącą uczucie zażenowania” 

„tologizacją” filozofii nowożytnej i współczesnej dokonaną przez „niektóre 
wersje neotomizmu”.

61	 J. Szacki, Dylematy historiografii idei, w: idem, Dylematy historiografii idei oraz 
inne szkice i studia, Warszawa 1991, s. 14.  

62	 W. Chudy, Filozofia wieczysta w czas przełomu…, s. 77. Zob. także na ten temat 
uwagi P. Gutowskiego w: Stefan Swieżawski wobec Soboru Watykańskiego II, 

„Ethos” 2012, nr 4, s. 259. Na tym tle robi bardzo dobre wrażenie zwięzła, 
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1 stosunek Kołakowskiego do metodologicznych fascynacji środowi-

ska filozoficznego UW, które z sentymentem wyeksponował Król. 
W odautorskiej nocie do drugiego wydania Świadomości religijnej 
i więzi kościelnej z 1997 roku określił je jako ówczesną francuską 
modę na rozważania metodologiczne w humanistyce; modę, której 
niepotrzebnie uległ63. 

Rzekomy brak zainteresowania kwestią, jak uprawiać reflek-
sję teologiczno-filozoficzną, brak zainteresowania historyczno-
ścią wynikać miał, zdaniem Króla, także z polskiej specyfiki oraz 
z „ogromnej” przewagi tomizmu egzystencjalnego nad resztą myśle-
nia religijnego w Europie. Pierwsza z tych uwag również wymaga 
korekty. Jeśli bowiem za polską specyfikę uznać katolicyzm ludowy, 
forsowany przez prymasa Wyszyńskiego jako strategia przetrwania 
Kościoła w Polsce, to polski tomizm egzystencjalny, już w drugiej 
połowie lat pięćdziesiątych wyraźnie zorientowany metodologicz-
nie i bynajmniej niezapominający o historyczności, kształtował 
się – kilkukrotnie była już o tym mowa – właśnie wbrew zacho-
wawczej, by nie powiedzieć: tradycjonalistycznej na przełomie lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych postawie episkopatu, któremu 
nowinkarstwo filozoficzno-teologiczne (tak postrzegano tomizm 
egzystencjalny) istotnie, jak sugerował Król (i tu ziarno prawdy), 
nie było wówczas na rękę. Druga uwaga natomiast wydaje się zu-
pełnie nietrafna, chociażby w świetle bogatej panoramy wieloposta-
ciowego myślenia religijnego w Europie – mającego wydźwięk także 
w Polsce – prezentowanej programowo w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych w miesięczniku „Znak” oraz „Tygodniku Po-
wszechnym”. Marian Jaworski w 1966 roku w uwagach końcowych 
Kroniki współczesnej filozofii religii pisał:

można mówić o coraz bardziej zaznaczającej się opcji pewnego 
typu filozofii religii w naszych czasach, która zdaje się być przez 

rzeczowa i bezpretensjonalna charakterystyka powojennej filozofii polskiej, 
zwłaszcza dążeń polskiego marksizmu, zaprezentowana przez Chudego w su-
plemencie Dzieje filozofii w Polsce do powyższych wykładów – ibidem, s. 75–80.

63	 L. Kołakowski, Świadomość religijna i więź kościelna. Studia nad chrześcijań-
stwem bezwyznaniowym XVII wieku, Warszawa 1997, s. 3.
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ito dla nich reprezentatywna i najbardziej kompetentna do zajęcia 
się zjawiskiem religii. Mamy na myśli filozofię religii uprawianą 
w duchu fenomenologii64.

Omawiane dyskusje także nie pozostawiają wątpliwości, że tomizm 
egzystencjalny, choć miał niewątpliwie przewagę w polu akademic-
kim, nie miał z pewnością tak „olbrzymiej”, jak chciał Król, przewagi 
w przestrzeni intelektualnej polskiego katolicyzmu, a jeśli była tu 
koniunktura na tomizm egzystencjalny, to trwała krótko w latach 
pięćdziesiątych. Znaczącą zaś przeciwwagę dla tomizmu egzysten-
cjalnego (także w przestrzeni akademickiej) stworzyło w latach 
siedemdziesiątych krakowskie środowisko filozoficzne.

64	 M. Jaworski, Kronika współczesnej filozofii religii, „Znak” 1966, nr 149, s. 1150. 
Nieufność do uwag Króla wzbudza również książka J. Życińskiego, Teizm 
i filozofia analityczna, t. 1, Kraków 1985; idem, Teizm i filozofia analityczna, 
t. 2, Kraków 1988.
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Rozdział 12 
 Qui pro quo?

Marcin Król wszedł w środowisko „Tygodnika Powszechnego” 
w 1969 roku, a jako stały publicysta pisma zadebiutował trzy lata 
później, stając się w latach siedemdziesiątych autorem z pewno-
ścią rozpoznawalnym. Obok takich między innymi postaci spoza 
środowisk katolickich, jak: Leopold Tyrmand, Bronisław Łagowski, 
Wojciech Karpiński, później także Jerzy Pilch, Leopold Unger czy 
Paweł Śpiewak, stanowił przykład światopoglądowej otwartości ty-
godnika1. W roku 1978 Król wspólnie z Karpińskim założył opozy-
cyjną „Res Publicę” – pismo wówczas o konserwatywno-liberalnej 
orientacji. Na jego łamach w latach 1987–1992 Tischner systema-
tycznie publikował cykl swoich komentarzy do Fenomenologii ducha, 
które od początku opatrywał nazwą: Spowiedź rewolucjonisty. Zebrał 
je później i wydał całość w Znaku w 1993 roku pod tym właśnie 
tytułem. We wstępie do tej książki pisał między innymi:

Czytałem Hegla w gorących dniach naszej najnowszej historii. Im 
bardziej wgłębiałem się w ten tekst, tym bardziej wydawał mi się 
aktualny. Pomyślałem sobie: trzeba się tym podzielić. […] W tej 
sytuacji wydało mi się pożyteczne to, co zrobiłem: pokazałem tekst 
[Fenomenologię ducha – M.T.] o tyle, o ile był on dla mnie inspiracją 
rozumienia naszych polskich przypadków2.

Dodawał też dalej, że podczas pisania „sprzyjał Heglowi”, nim 
bowiem „przyjdzie czas na zasadniczą krytykę, trwa potrzeba ro-
zumienia i porozumienia. Aby przezwyciężyć, trzeba się wpierw 

1	 W. Bereś, K. Burnetko, J. Podsadecka, Krąg Turowicza. Tygodnik, czasy, ludzie. 
1945–1999, Limanowa–Kraków 2012, s. 369–371.

2	 J. Tischner, Spowiedź rewolucjonisty, Kraków 1993, s. 5–6.
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2 porozumieć. Niestety, w naszym życiu intelektualnym tego szcze-

gólnie brakuje”3.
Ależ zaskakujące swoją trafnością spostrzeżenie! Prezentowana 

tu książka jest potwierdzeniem tych słów. Wojciech Chudy miałby 
z pewnością – jak miał dekadę wcześniej, gdy pisał artykuł O silne 
serce kultury – swój komentarz do tych gorzko brzmiących konsta-
tacji, gdyby chcieć odnieść je do kondycji katolickich elit intelektu-
alnych, spierających się w Polsce od dawna o kształt filozofii upra-
wianej przez chrześcijan i o kształt polskiego katolicyzmu. Miałby 
też, można domniemywać, dokładnie odmienną od Tischnerow-
skiej wizję wchodzących tu w grę pozytywnych oraz negatywnych 
układów odniesienia, tak jak miał ją Mieczysław Gogacz, reagujący 
w 45. numerze „Słowa Powszechnego” z 1991 roku na 28. już z kolei 
glosę do Fenomenologii…, opublikowaną przez filozofa z Łopusznej 
w majowej „Res Publice” z tego samego – 1991 roku. Przyjrzyjmy się 
zatem obu tekstom: Tischnera Życiu wewnętrznemu Boga i Gogacza 
Nie można już dłużej milczeć. Gdy zestawić je razem i rozpatrywać 
z punktu widzenia omawianych tu dyskusji, stanowią one z jednej 
strony qui pro quo u kresu tych debat, które można wszakże opatrzyć 
znakiem zapytania, z drugiej – wyraz finalnego stanu świadomo-
ści ścierających się stron, które konsekwentnie pozostały sobą.

W swoim komentarzu Tischner analizował rozdział Fenome-
nologii… pod tytułem Wiara i czyste poznanie oczywiste. Rezygnując 
z próby precyzyjnego zlokalizowania go w niezwykle skompli-
kowanej architektonice tego dzieła, zauważę tylko – za polskim 
wydaniem z 1963 roku w tłumaczeniu Adama Landmana, które 
czytał Tischner – że znajduje się on w tomie drugim na stronach 
od 112 do 126. Oto co wyinterpretował filozof z Łopusznej z jego 
spekulatywnej treści.

W analizowanym fragmencie Hegel znalazł się, zdaniem autora 
Etyki solidarności (co jest zgodne z układem dzieła i na tym spo-
strzeżeniu zakończę konfrontację Hegla z Tischnerem), u progu 
Oświecenia i odnosił się do stanu „przedrewolucyjnej świadomości 
rozdartej”, dla której ideały epoki wcześniejszej (bogactwo, władza, 

3	 Ibidem, s. 6.
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na takim świecie?” – pyta interpretujący Hegla Tischner. „Trzeba 
uciekać od świata” – odpowiada i odnajduje w analizowanym tek-
ście dwie drogi poza świat: w „stronę nieba” – tu wehikułem jest 
„wiara religijna” (wyzbyta z elementu nadziei i miłości, jako że był 
to czas pogłębiającego się kryzysu chrześcijaństwa i te składniki 
religijności uległy atrofii), oraz do „wnętrza świadomości” – przez 
„czyste poznanie oczywiste”. Otóż w wierze, jako formie przezwycię-
żenia świadomości rozdartej, zdaniem Tischnera, Hegel dostrzega 
skarb – mianowicie ukryte w obrazie Trójcy Świętej wyobrażenie 
natury stającego się Ducha. Dokonuje zatem przekładu mowy wy-
obrażeń religijnych na mowę pojęć filozoficznych – „przemienia 
religię w filozofię”5. 

I tak – w interpretacji Tischnera – Hegel, w ramach tego prze-
kładu, wychodzi od obrazu „Boga w Trójcy Jedynego” i widzi w nim 
Ducha o troistej naturze, rozpoznającego siebie w rozmowie z sa-
mym sobą – zaprzecza sobie i potwierdza siebie; Duch jest bowiem 
dialogiczny, jest rozmową. Ale czy musi tak robić? Tę kłopotliwą 
dla komentatorów kwestię rozstrzygnął Tischner, stwierdzając, że 
Duch jest dla Hegla świadomym siebie, rodzącym swoje odzwier-
ciedlenia Dobrem, a na tym właśnie polega związek Ojca z Sy-
nem. Rozważania autora Fenomenologii… interpretował w związku 
z tym następująco: 

Stosunek Ojca do Syna i Syna do Ojca jest stosunkiem Dobra do 
Dobra, czyli stosunkiem miłości. Miłość jest pojednaniem. […] Jest 
miłosnym myśleniem. Miłosne myślenie jest Duchem Świętym. 
Takie jest wewnętrzne życie Absolutu, który jest Duchem6.

Atoli w zgodzie ze strategią „sprzyjania Heglowi” Tischner 
zwracał uwagę czytelników swojego komentarza na istotną róż-
nicę zachodzącą „między heglowską a rozpowszechnioną u nas 

4	 J. Tischner, Życie wewnętrzne Boga. Spowiedź rewolucjonisty (28), „Res Publica” 
1991, nr 5, s. 57.

5	 Ibidem, s. 58.

6	 Ibidem.
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wokował, jak zobaczymy, polemiczną interwencję Gogacza. Rzecz 
w tym, że w teologii tomistycznej Duch, zdaniem Tischnera, jest 
absolutem istnienia, a to, co dzieje się w jego wnętrzu, powinno być 
wyjaśnione za pomocą kategorii ontologicznych. U Hegla jest nato-
miast inaczej – wyższe od ontologicznych są kategorie dialektyczne, 
które „wyjaśniają to, co się dzieje we wnętrzu myślenia – myślenia, 
które rządzi bytem i dlatego musi być »ponad« bytem”8. Wszelako 
spekulatywna teologia tomistyczna staje wobec aporii: Ojciec, Syn 
i Duch Święty są „jakimiś”, pisze Tischner, bytami, ale nie mogą 
być bytami pełnymi, bo mielibyśmy wówczas trzech Bogów; nie 
mogą też być niebytami, bo nie mielibyśmy wówczas Trójcy Świętej. 
Zdaniem filozofa tomizm rozwiązuje ten problem przez odwołanie 
się do najsłabszego modusu bytowości – relacji.

Osoby Boskie byłyby więc tylko „relacjami” – wyjaśniał. Relacja 
to minimum, poza którym jest już tylko nicość. Jak jednak przy 
zachowaniu takiego „minimum” – pytał retorycznie, dając do zro-
zumienia czytelnikowi, że nie sposób tego pojąć – obronić „mak-
simum” życia wewnętrznego Boga9?

Z kolei druga droga „ucieczki od świata”, droga w głąb świado-
mości, droga powrotu do siebie, czyli „czyste poznanie oczywiste”, 
to w interpretacji Tischnera, jak się zdaje, droga nowożytnego mo-
delu naukowości, powstałego za sprawą między innymi Galileusza 
i Kopernika, a teoretycznie uprawomocniona przez idealizm Kar-
tezjusza i Berkeleya. „Czyste poznanie oczywiste” znosi samoistność 
tego, co dla samowiedzy jest „tym, co i n n e” („rzeczywistość” lub 
„byt s a m  w s o b i e”), oraz zmierza do tego, by „przyswoić” to, co 
znoszone w pojęciowej formie. Przy czym przez myślenie „przyswa-
ja” sobie świat już nie „Ja – myślące” (ufundowane na Kartezjań-
skim cogito), lecz „My Myślące” (bo „Ja myślące stało się jednym 

7	 Ibidem.

8	 Ibidem.

9	 Ibidem.
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ostatecznym wyrazem owego „przyswojenia” jest teza esse est percipi 
Berkeleya. „Świat jest o tyle, o ile jest treścią spostrzeżenia, treścią 
świadomości. Świat jest elementem Ducha. Rodzi się idealizm. 
Odtąd – powiada Tischner – spór o naturę świata przemieni się 
w spór między rozmaitymi odmianami idealizmu”11.

Rezultaty uzyskane na obu drogach „ucieczki od świata” są, zda-
niem filozofa z Łopusznej, zbieżne – wiara uświadamia, czym jest 
Duch, z kolei czyste poznanie oczywiste uświadamia, że „sednem 
świata jest rozum, myślenie”. To zaś znaczy – jeśli damy się pokie-
rować słowami apostoła Pawła przemawiającego do Ateńczyków: 
„W Nim żyjemy, ruszamy się, jesteśmy” – że Bóg nie jest ponad 
światem, a świat nie jest obcy Duchowi, obcy Bogu, lecz że „jesteśmy 
we wnętrzu Boga”. Tischner podsumowywał w związku z tym:

To, co dzieje się między nami, dzieje się między Ojcem, Synem 
i Duchem Świętym. Mamy udział w Dobroci Ojca, w Ofierze Syna, 
w Miłosnym myśleniu Ducha. To my jesteśmy treścią wewnętrz-
nego życia Boga. Wicher, który wieje we wnętrzu Ducha w Trój-
cy Jedynego, wieje również przez nas i tworzy nasze dzieje12.

Tischner interpretuje zatem Hegla. Taki jest sens Życia we-
wnętrznego Boga i raczej nic, co w komentarzu tym czytamy – je-
śli nie odrywać go od całości cyklu Spowiedź rewolucjonisty – nie 
sugeruje, że mamy tu do czynienia z wypracowywaniem własnego 
stanowiska filozoficzno-teologicznego autora w dialogu z Heglem, 
w ramach na przykład historycznej metody filozofowania. Jeśli 
zaś Tischner jednak ją stosował, to – jak sądzę – ze wskazaną 
wcześniej intencją zrozumienia „gorących dni naszej najnowszej 
historii”. Daje więc do rąk czytelnikowi „Res Publiki” 28. już z kolei 
ministudium interpretacyjne Fenomenologii ducha, w którym widać 

10	 J. Tischner, Spowiedź rewolucjonisty…, s. 177. Tu książka różni się nieco od 
pierwowzoru publikowanego w „Res Publice”, który nie zawiera frazy: „i My 
myślące jednym z myślącym Ja”; zob. idem, Życie wewnętrzne Boga…, s. 59. 

11	 J. Tischner, Życie wewnętrzne Boga…, s. 59.

12	 Ibidem.
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interpretację jego skomplikowanej myśli. W niejasnych miejscach 
zauważalne jest także w Życiu wewnętrznym… podejście korygujące. 
W dążeniu do uczynienia tekstu Fenomenologii… jasnym i spójnym 
Tischner formułuje śmiałe tezy interpretacyjne (to przywilej każ-
dego komentatora), ale są to wciąż interpretacje uzyskiwane, jak 
się zdaje, w ramach tych obiegów koła hermeneutycznego, o któ-
rych pisał Umberto Eco w eseju Nadinterpretowanie tekstów – gdy 
interpretacja potwierdza się na podstawie tego, co sama zbuduje13. 
I chociaż pojawia się w tekście przewidywalna w swojej wymowie 
konfrontacja rozumienia Trójcy Świętej przez Hegla z „rozpo-
wszechnionym u nas” rozumieniem tomistycznym, prowadząca do 
wniosku – oczywiście nie mogło być inaczej – że to drugie okazu-
je się ułomne, niewystarczające, aporetyczne etc., to wciąż jednak, 
jak sądzę, jest to próba zrozumienia Hegla, a nie wypracowywanie 
przez Tischnera własnego stanowiska.

Rzecz w tym jednak, że tę interpretację konstruował nie tylko 
filozof/teolog w swoim komentarzu „sprzyjający Heglowi” (filozofo-
wi i teologowi protestanckiemu), lecz także katolicki kapłan, który 
podczas swojej dygresyjnej antytomistycznej wycieczki – bez niej, 
być może, tekst wzbudziłby u Gogacza mniejsze zastrzeżenia – nie 
tylko rozminął się z sensem Tomasza (tomistycznej) wykładni dog-
matu o Trójcy Świętej14, ale również z nauką Kościoła katolickie-

13	 U. Eco, Nadinterpretowanie tekstów, w: U. Eco et al., Interpretacja i nadinterpre-
tacja, przeł. T. Bieroń, Kraków 2008, s. 73.

14	 Krytykę tomistycznej nauki o Trójcy Świętej – tak oczywiście, jak ujmuje ją 
lapidarnie i bez odniesień do źródeł Tischner – sprowadzić można do błę-
du tłumaczenia całości przez część oraz poślizgu kategorialnego. Prostuje je 
i a limine rozwiewa Summa teologii I, zwłaszcza kwestia 28. O relacjach Bo-
skich w artykule 2, odpowiadającym na pytanie: czy realne relacje w Bogu „są 
samą istotą Boską, czy też są przyłączone z zewnątrz” (zob. Tomasz z Akwi-
nu, Traktat o Trójcy Świętej, przeł. W. Gołaski, Poznań–Warszawa–Kraków 
2021, s. 103–132). Uwagi Tischnera wydają się współbrzmieć z intencjami 
Tomasza, powiada: „Osoby Boskie byłyby więc tylko relacjami”. Ale to pozór. 
Otóż z pewnością nie są „tylko” relacjami i do samych relacji nie da się ich 
zredukować, zwłaszcza gdy rozumie się przez relację „odmianę bytu, która 
nie zawiera żadnej doskonałości” (Tischner). Owszem, dla Akwinaty Osoby 
Boskie wyodrębniają się dzięki relacjom, które są dla nich i dla ich jedności 



453

Qu
i p

ro
 q

uo
?go – i to, jak się zdaje, zbulwersowało Gogacza najbardziej. Krótko 

mówiąc, zabrakło w tekście Tischnera odpowiedniego komentarza, 
choćby werbalnego gestu rozwiewającego możliwe wątpliwości 
w tym zakresie.

Te zaś podjął filozof z ATK. Wydobywając mianowicie Życie we-
wnętrzne… z – powtórzę raz jeszcze – szerszego kontekstu stającej 
się wciąż całości interpretacyjnej, potraktował ten tekst jako auto-
nomiczną całość i poddał pryncypialnej krytyce z punktu widzenia 
zgodności z nauką Kościoła. Przedstawił ją w publikacji pod alar-
mującym tytułem Nie można już dłużej milczeć. Pisał: „Szokujące 
stwierdzenia, że świat i my »jesteśmy treścią wewnętrznego życia 
Boga«, skłaniają do uważnego przeczytania artykułu, do ustalenia, 
kim jest Bóg dla ks. J. Tischnera i kim są dla niego Osoby Trójcy 
Świętej”15. Te dwa pytania zorganizowały wywody stanowczej ripo-
sty Gogacza, doprowadzając ostatecznie do wniosku, że Tischner 
w swoich „wieloznacznych ujęciach” poszedł stanowczo za daleko; 
że głosząc jawną gnozę heglizmu, atakuje nią najgłębszą praw-
dę katolicyzmu. Zderzenie Hegla ze św. Tomaszem skutkuje zaś 
esencjalistycznym zniekształceniem egzystencjalnego stanowiska 
Akwinaty oraz wykładnią dogmatu o Trójcy Świętej za pomocą 
Heglowskich kategorii.

Nie wychodząc poza horyzont wcześniejszych doświadczeń po-
lemicznych, sygnalizował ponadto wątpliwość, jak należy rozumieć 

konstytutywne. W związku z tym jednak, że dla Tomasza z Akwinu rela-
cje są w Bogu tożsame z istotą, to nie można ich rozumieć tak, jak rozumie 
się je w przypadku rzeczy stworzonych – jako przypadłości, „odmiany bytu” 
(Tischner). Pisze Tomasz: „Otóż cokolwiek w rzeczach stworzonych ma ist-
nienie przypadłościowe, gdy zostanie przeniesione na Boga [tak jak w tym 
wypadku relacja – M.T.], ma istnienie substancjalne. W Bogu bowiem nic nie 
istnieje jako przypadłość w podmiocie, lecz cokolwiek jest w Bogu, jest Jego 
istotą” (s. 111–113). Istotowa relacyjność nie jest zatem dla Tomasza i tomistów 
żadnym minimum pozbawionym doskonałości, poza którym jest tylko ni-
cość, i nie zagraża boskiemu maksimum, gdyż Bóg, co oczywiste, jest pełnią 
doskonałości. Relacyjność jest de facto wyrazem tej doskonałości, realizującej 
się m.in. w związku Osób Boskich, których jedność – nie zapominajmy przy 
tym, że mamy do czynienia z misterium absolutum, którego ludzkie myślenie 
nie jest w stanie w pełni uchwycić – wyjaśnia.

15	 M. Gogacz, Nie można już dłużej milczeć, „Słowo Powszechne” 1991, nr 45, s. 8.
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że następującą bezpośrednio po rozdziale Wiara i czyste poznanie 
oczywiste część Fenomenologii… opatrzył Hegel tytułem Oświecenie – 
zakładam, że Gogacz konfrontował komentarze Tischnera z dzie-
łem Hegla – uznał za niewystarczające wyjaśnienie. Zastanawiał 
się zatem, czy znaczy to, że ks. Tischner zarysował w swoim szkicu 
oświeceniową koncepcję Trójcy Świętej, czy może jego intencją była 
sugestia, „że Polacy zaczynają wyzwalać się z tomizmu i przyjmować 
oświecający nas heglizm”? A może – pytał dalej – przedstawił po 
prostu swoje, a zgodne z Heglowskim, wyjaśnienie prawdy o Trójcy 
Świętej, bo – zdaniem Gogacza – pisał w taki sposób, jakby poglądy 
Hegla uznawał za słuszne i zgodne z własnymi? Tę trzecią możli-
wość, której konsekwencją był esencjalizm, idealizm oraz panteizm, 
przedstawił Gogacz czytelnikom jako najbardziej prawdopodobną. 
Pisał w związku z tym:

Błędny lub przynajmniej mylący wykład prawdy o wewnętrznym 
życiu Boga skłania do zareagowań. Nie można już dłużej milczeć. 
Ks. J. Tischner poszedł za daleko. Zniekształca prawdę o Trójcy 
Świętej, posługując się myślą Hegla, gdyż jest ona za uboga do 
wyrażenia wewnętrznego życia Boga, które nie jest zespołem czyn-
ności zaprzeczania, potwierdzania i poznania, lecz jest zespołem 
osób. Brakuje w heglizmie teorii bytu, teorii istnienia, teorii oso-
by. Ponadto heglizm jest liniowym wyjaśnianiem kosmosu, a za-
razem jawną gnozą. Ks. J. Tischner głosi heglizm i atakuje nim 
najgłębszą prawdę katolicyzmu16.

16	 Nie można wykluczyć (to oczywiście tylko przypuszczenie), że Gogacz czy-
tał również i następny z kolei, 29. komentarz Tischnera do Fenomenologii…, 
zatytułowany Krytyka Kościoła katolickiego, opublikowany we wrześniowej 

„Res Publice” z 1991 roku. Tischner relacjonował/komentował w nim Hegla 
krytykę katolicyzmu z Wykładów o filozofii dziejów. Przyświecał mu cel lep-
szego naświetlenia tych partii Fenomenologii…, w których Hegel przedstawiał 
swój stosunek do oświecenia. „Skłamałbym – pisał – gdybym powiedział, że 
uwagi Hegla na ten temat [chodzi o krytykę katolicyzmu – M.T.] straciły na 
aktualności. Dziś – właśnie dziś, po upadku komunizmu, do którego przy-
czynił się walnie Kościół katolicki – odczytujemy myśl Hegla z dodatkowym 
napięciem” (s. 42). Na zakończenie zaś dodawał: „Odbudowa zniszczonego 
przez komunizm świata wymaga zaangażowania ze strony katolików. Znów 
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zy porównawczej obu tekstów z punktu widzenia problemu Trój-
cy Świętej, rozpatrywanego przez obu filozofów na płaszczyźnie 
odmiennych odniesień teologiczno-filozoficznych. Byłoby to dla 
mnie przedsięwzięcie tyleż karkołomne (nie jestem teologiem), co 
i niepotrzebne z uwagi na realizowane tu cele. Dość powiedzieć, 
że można Życie wewnętrzne Boga interpretować jako część Spowie-
dzi rewolucjonisty i rozumieć w kontekście zadeklarowanych celów 
autora interpretującego Hegla. Można jednak – i Tischner dostar-
cza po temu wystarczających powodów, także miejscem publikacji 
oraz typem modelowego czytelnika, do którego chcąc nie chcąc się 
zwracał – pytać o jego doktrynalną ortodoksję. Przy czym zarówno 
w przypadku polemicznych wycieczek Tischnera w stronę tomizmu 
(był on dla niego zawsze pod ręką jako niezawodny rezerwuar „traf-
nych” negatywnych przykładów), jak i w przypadku anafilaktycznej 
wrażliwości Gogacza na wystąpienia autora Spowiedzi rewolucjonisty 
obustronne rozminięcia i jednostronności nie zaskakują, mając za 
podłoże analogiczne idiosynkrazje.

Znacznie ciekawsze niż filozoficzno-teologiczne zastrzeżenia 
zgłaszane pod adresem „Tischnerowskiej” koncepcji Trójcy Świętej 
z Heglem w tle są dla mnie spostrzeżenia filozofa z ATK na temat 
kierunku przemian światopoglądowych i stanu świadomości części 
katolickich elit intelektualnych, ukształtowanego w pierwszych la-
tach po przełomie politycznym 1989 roku. Okazuje się, że obie spra-
wy wiązał Gogacz jednoznacznie z omawianą tu debatą na temat 
perspektyw filozofii chrześcijańskiej. Jego uwagi i stanowisko – ce-
lowo być może wyostrzone na użytek tego typu wypowiedzi – uznać 
też można za symptomatyczne dla środowiska, które reprezentował. 
Wspominał mianowicie swój aktywny w niej udział w latach sie-
demdziesiątych, kiedy jako rzecznik myślenia realistycznego reago-
wał na popularyzowane przez Tischnera i jego sympatyków różne 

ogromną karierę robi polityczny czyn katolika. Czy w tej sytuacji kościoły ka-
tolickie nie zaludnią się znów żołnierzami Napoleona, którzy – wedle rozkazu 
wodza – poczują nagle w duszy wielki głód zbawienia?” (s. 45). Jeżeli filozof 
z ATK czytał Krytykę Kościoła katolickiego, to przedstawiona w niej aktualizacja 
myśli Hegla w kontekście sytuacji „po komunizmie” i rodzące się w związku 
z nią pytania, mogły dostarczyć mu tylko dodatkowego bodźca.
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ateizacji „osłabia intelektualną odporność ludzi i ich wrażliwość na 
wyjaśnienia realistyczne”17. Nie kryjąc frustracji, dezaprobaty i roz-
czarowania z powodu finalnych rezultatów omawianych tu sporów, 
z powodu postawy opiniotwórczych środowisk skupionych wokół 

„Znaku”, „Tygodnika Powszechnego” i „Więzi”, pisał:

Z czasem przestałem reagować na wystąpienia ks. J. Tischnera. 
Czasopisma polskie przestały bowiem chronić realizm i wspoma-
gać człowieka w wierności prawdzie. Zaczęły służyć idealizmowi. 
Ponadto większość katolickich środowisk intelektualnych dała 
się zwieść przekonaniu, że to, co chronologicznie późniejsze, jest 
lepsze od tego, co wcześniejsze. Przyjęto kryterium postępu, a po-
minięto kryterium prawdy. Zanegowano realizm18.

Zapoznano też prawdę w imię woluntaryzmu i niedookreślonych 
wartości, miarą zaś dla tego, co współczesne, stał się Kant, Hegel, 
Husserl, Heidegger, Levinas, von Hildebrand, Kołakowski i Tisch-
ner. Wskazane czasopisma i związane z nimi środowiska, twierdził 
i wyliczał Gogacz, proponują de facto kulturę agnostycyzmu, wywo-
dzącą się z tradycji kantowskiej, idealizm proweniencji heglowskiej 
lub fenomenologicznej, proponują Heideggerowską gnozę, subiek-
tywizm Levinasa, Hildebranda fuzję materialności i duchowości, 
„horror metafizyczny” Kołakowskiego i jego nieprzezwyciężone 
marksistowskie schematy myślowe, agnostycyzm oraz relatywizm. 
Proponują wreszcie i Tischnera, który – dodawał z sarkazmem – 
„ostatnio z talentem głosi właśnie myśl Hegla i ujęcia pochodne 
od egzystencjalizmu”, a w książkach, będących nie filozofią, lecz 
„literacką analizą dowolnych wyobrażeń”, ufających mu czytelników 
nakłania „do myślenia ujęciami idealistycznymi” i zaraża nieufno-
ścią do realistycznej filozofii tomizmu19.

Wróćmy na zakończenie do Życia wewnętrznego Boga. Rozpo-
znawszy tajemnicę Ducha/Absolutu, może Hegel – konstatuje 

17	 M. Gogacz, Nie można już dłużej milczeć…, s. 9.

18	 Ibidem.

19	 Ibidem.
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niać dialektykę Ducha w dziejach świata, widzieć w idei państwa 
przebłyski idei dobra, a w idei dobroczynnego bogactwa „ofiarne 
synostwo” etc. „Kto tak patrzy na świat, widzi natychmiast jego 
drugą stronę. Znika ze świata zło, znika nieprawda, znika śmierć. 
To wszystko okazuje się złudzeniem naszej skończoności”20. Aby to 
wszakże zobaczyć, trzeba być Heglem – dodaje.

My, którzy bierzemy bezpośrednio udział w rozgrywce czasów, je-
steśmy zatopieni po uszy w przesądach. Kłócimy się, odwracamy 
od siebie plecami, bijemy. W naszym oszustwie i naszym szyder-
stwie dobiega kresu rozdarcie epoki. Ale nawet w tym zgiełku, jaki 
wokół siebie robimy, słychać szept Ducha, który mówi: „…bądźcie 
dla siebie samych tym, czym wszyscy jesteście sami w sobie – 
bądźcie rozumni”21.

W rzeczy samej, nie było to z pewnością intencją filozofa, lecz te 
ostatnie akapity Życia wewnętrznego…, gdyby nieco je zmodyfiko-
wać, utemperować, pozbawić historiozoficznego patosu i wyrwać 
z heglowskiego kontekstu, dobrze oddawałyby „ducha” przedsta-
wianych tu dyskusji, wyraźnie wskazując na to, czego w nich nie-
raz brakowało.

20	 J. Tischner, Życie wewnętrzne Boga…, s. 59.

21	 Ibidem.
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Rozdział 13 
 Żargon konkretnego człowieka

W eseju Kant i zagrożenia cywilizacji Leszek Kołakowski bronił dzie-
dzictwa Kanta przed „żargonem konkretnego człowieka”1. Upomi-
nał się w ten sposób o respekt dla oświeceniowej idei człowieczeń-
stwa, która zobowiązuje wszystkie racjonalne istoty wyposażone 
w wolną wolę do respektowania zawsze i wszędzie uniwersalnych 
imperatywów moralnych. Kołakowskiego zaniepokoiła bowiem po-
stawa konkretnego człowieka, który sytuacyjnie określając swoją 
tożsamość oraz życiowe cele, ma skłonność do dowolnego relaty-
wizowania sfery moralności – do arbitralnego wyprowadzania ze 
swojego „jest” tego, co – jego zdaniem – powinno być. Nie zamie-
rzam jednak rozważać w tym miejscu kwestii konfliktu między 
kantowskim a radykalnie historycystycznym sposobem myślenia 
w sprawach etycznych, charakteryzującym, według Kołakowskiego, 
postawę konkretnego człowieka. Interesuje mnie natomiast opór, 
jaki wzbudzają w nim czasem filozoficzne idee forsowane przez 
rozmaite autorytety w charakterze drogowskazów moralnych, któ-
rym z różnych względów (mniejsza o to, czy trafnie odczytuje ich 
sens czy też nie) odmawia słuszności. Idę zatem w stronę wskaza-
ną przez szkic Krzysztofa Łęckiego Filozofia a żargon konkretnego 
człowieka. Za Kołakowskim i Gombrowiczem podniósł on ważną 
także dla mnie kwestię niepokoju wobec „filozoficznych abstrakcji”, 
wyrażanego czasem przez ten żargon2.

Kim jest „człowiek konkretny”? To ktoś anonimowy bądź zna-
ny, na pewno jednak filozoficzny laik – na przykład przedstawi-
ciel tzw. nowej fali inteligencji, której stan świadomości (dylematy 

1	 L. Kołakowski, Kant i zagrożenie cywilizacji, w: idem, Czy diabeł może być zba-
wiony i 27 innych kazań, Londyn 1984, s. 131–132. Pisał filozof, że szkic ten 
równie dobrze mógłby być zatytułowany: Przeciw żargonowi konkretnego czło-
wieka.

2	 K. Łęcki, Filozofia a żargon konkretnego człowieka, w: Z problemów współczesnej 
humanistyki III, red. A.J. Noras, Katowice 2008, s. 161–170.
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w publicystyce katolickiej w pierwszej połowie lat sześćdziesią-
tych3. To Jan Kowalski, Stefan Nowak, ale i ktoś taki, jak Andrzej 
Kijowski, Adam Michnik, Marek Skwarnicki lub Jacek Żakowski, 
a także alumn seminarium etc. To ktoś nienawykły do myślenia za 
pomocą kategorii filozoficznych, ale otwarty okazjonalnie na filozo-
ficzne treści. Ktoś kierunkowany przez filozoficzno-intelektualne 
autorytety, odczuwające nieraz zobowiązanie, by przemawiać do 
tzw. szerokich kręgów. Człowiek konkretny raz im ufa, raz nie, tak 
czy owak jednak ma kłopot z krytycznym weryfikowaniem pod-
suwanych mu pod rozwagę tez lub postulatów. Brak mu również 
pewności, czasem i odwagi lub po prostu odczuwanej potrzeby, aby 
uzgadniać je z dynamiką własnych preferencji życiowych. O takim 
człowieku mowa.

Chciałbym jednak z całą mocą zaznaczyć, że opinii konkretnego 
człowieka nie traktuję jako probierza treści filozoficznych. To, że 
temat ten podejmuję na końcu niniejszego opracowania, wynika 
nie z chęci podsumowania omawianych dyskusji, lecz z potrzeby 
odpowiedzi na narzucające się przecież pytanie: skoro dyskusje 
filozofów o filozofii toczyły się przez lata w powszechnie dostępnej 
i opiniotwórczej prasie, to jak były odbierane przez nieprofesjonal-

3	 Oto jak „nową falę” charakteryzowała na początku lat sześćdziesiątych H. Szczy-
pińska – absolwentka warszawskiej ASP (z doktoratem), artystka, ale i publi-
cystka „Tygodnika Powszechnego” oraz „Znaku”: „Jedną z zasadniczych cech 
»nowej fali« wydaje mi się dezintegracja. I to nie ta zewnętrzna, dotycząca 
warunków i stosunków ze światem, ale nade wszystko wewnętrzna, źródło 
pierwszej. Wśród młodego pokolenia nowej fali występuje to w sposób nader 
swoisty. W dziedzinie etyki egzystencjalne wyczekiwanie na rozwiązania 
sytuacyjne łączy się z przyznawaniem się do katolickich norm etycznych. 
W dziedzinie percepcji kultury wszystko podlega wchłonięciu bez umiejęt-
ności selekcji czy oceny rangi zdarzeń; twórczość przejmuje cechy niejedno-
licie ukształtowanego człowieka. […] Nowa fala praktykuje, boi się jednak 
jakichkolwiek apriorycznych sądów w odniesieniu do intelektualnych pod-
staw wiary i nie jest przekonana o wygaśnięciu starego sporu wiary z wiedzą. 
Uważa siebie zresztą za reprezentantkę katolicyzmu otwartego, który jed-
nakże w tym wydaniu zdaje się być bliski relatywizmowi”. Zob. wypowiedź 
Szczypińskiej w dyskusji na temat postaw religijnych w Polsce opublikowaną 
w „Znaku” (1961, nr 90, s. 1641). Do innych wypowiedzi w tej dyskusji będę się 
jeszcze odwoływał.
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kanego czytelnika? Wydaje się, że nie ma stosowniejszego miejsca dla 

podjęcia tego zagadnienia niż końcowa część książki. Rozdział ten 
skojarzony z Wprowadzeniem może stwarzać wrażenie elementu 
celowo spinającej całość socjologicznej klamry. Tak jest jednak 
tylko pozornie – obie części traktuję autonomicznie, zwłaszcza tę 
ostatnią jako dopełnienie zasadniczych analiz.

1.

Podłoże nieufności wobec filozoficznych abstrakcji tłumaczyć moż-
na na pewno rozmaicie. Gaston Bachelard na przykład, odnosząc 
się do sprawy rozjaśniania problemów nauki za pomocą idei me-
tafizycznych, którą można przenieść na zagadnienie przystawania 
filozofii teoretycznej do życia, pisał:

Stosowanie systemów filozoficznych w dziedzinach odległych od 
ich intelektualnej genezy jest zawsze operacją delikatną, a czę-
sto sprawia wręcz zawód. Przeniesione na inny grunt, systemy 
filozoficzne okazują się jałowe i złudne; tracą skuteczność swej 
intelektualnej spójności4.

Henri Lefebvre twierdził natomiast, że choć filozofia wyszła dzi-
siaj poza stadium wtajemniczenia, a myśli współczesnej udało się 
„przedstawić kilka idei, które są bezpośrednio zrozumiałe dla każdej 
osoby o przeciętnej kulturze czy po prostu o pewnym doświadcze-
niu życia w społeczeństwie”, za sprawą „pojęć o znaczeniu filozo-
ficznym […], które zdolne są przenikać tę świadomość, jaką można 
nazwać świadomością kulturalną” – mimo to jednak klasyczne 
idee filozoficzne są „niezrozumiałe z powodu ich terminologii”5.

Spostrzeżenia te rzucają światło na dające się zauważyć przeja-
wy nieufności wobec oderwanego od życiowej praxis, przesiąknię-
tego metafizyką i abstrakcją tomizmu oraz wobec nadziei, które 
Tischner pokładał w filozofii współczesnej, bliższej – uważał – życiu, 

4	 G. Bachelard, Filozofia która mówi „nie”, przeł. J. Budzyk, Gdańsk 2000, s. 8.

5	 L. Kołakowski, H. Lefebvre, Ewolucja czy rewolucja, „Aletheia” 1987, nr 1, s. 56.
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ści swoich parafian. Powołując na świadka konkretnego człowieka, 
stawiam zatem pytanie: jak dyskusje wokół filozofii chrześcijań-
skiej były odbierane i komentowane poza kręgami profesjonalistów, 
przez czytelników, publicystów, redaktorów „Tygodnika Powszech-
nego” lub „Znaku”? Jak odnosili się oni do filozoficznych propozycji, 
do języka, którym były wyrażane? Byli przecież także ich adresa-
tami. Reakcje te uważam za ważne, gdyż omawiany spór dotyczył 
również, czasem przede wszystkim, społecznej funkcji filozofii 
chrześcijańskiej. Inaczej mówiąc, sensów lub znaczeń analizowanej 
dyskusji szukać warto nie tylko w obszarze metafilozofii – tak czyni 
się zazwyczaj, a z tego punktu widzenia, jak można się było prze-
konać, dyskusja często rozczarowywała uczestników i nie przestaje 
rozczarowywać dzisiaj6 – lecz także w obszarze życiowej praktyki 
oraz mentalności konkretnego człowieka, które – jak uważano – 
filozofia powinna lub może kształtować, dopełniać, wyjaśniać, uła-
twiać do nich duszpasterski dostęp. Rzut oka na opinie formułowa-
ne przez rzeczników konkretnego człowieka uświadamia, że w tym 
obszarze nieufności i sceptycyzmowi towarzyszyły przeważnie oce-
ny negatywne. Kilka z nich zostało już wskazanych: przypomnę 
wypowiedzi Juliusza Eski, Tytusa Faytta, Marka Skwarnickiego czy 
Stefana Wilkanowicza, dystansujące się od filozofii na przełomie 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Dla uzyskania pełniejszego 
obrazu tego zjawiska warto je przedstawić szerzej oraz uzupełnić.

2.

W przywołanym w rozdziale trzecim, organicznikowskim, ale i na 
swój sposób rozliczeniowym Powrocie z krainy filozofów Stefan Wil-
kanowicz – młody redaktor i publicysta „Znaku” oraz „Tygodnika 
Powszechnego”, katolicki aktywista (współzałożyciel krakowskiego 
KIK-u) – podejmował zagadnienie stanu i jakości kontaktu tych 
pism z czytelnikiem. Autor, świadomy przyczyn obustronnych defi-

6	 Zob. D. Kot, Historia pewnego rozczarowania. Spór Tischnera z tomistami, „Znak” 
2019, nr 772, s. 70–78.
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poznania horyzontu oczekiwań „nowej fali” oraz zarysować perspek-
tywy podniesienia jej kultury humanistycznej, w tym filozoficznej. 
Artykuł, wziąwszy pod uwagę wiek autora, w pierwszym kontakcie 
razić może czytelnika paternalistycznym tonem oraz dydaktyczno-

-socjotechnicznym sprofilowaniem, wyrażanym miejscami frazeolo-
gią „z epoki”. Wilkanowicz miał jednak podwójny mandat do takiej 
wypowiedzi. Po pierwsze, osiągnął już wówczas znaczącą pozycję 
i uznanie w redakcjach obu pism oraz w społecznym ruchu „zna-
kowskim” i stale je wzmacniał. Powrót… rozumieć można w związku 
z tym tyleż jako wyraz redaktorskiej troski o czytelnika, co element 
dalszego pozycjonowania się autora w obu przestrzeniach, co trzy 
lata później doprowadziło go do objęcia fotela prezesa krakowskiego 
KIK-u i przewodniczącego Rady Programowej KIK-u w Warszawie. 
Po drugie i merytorycznie ważniejsze, podobnie jak Halina Bort-
nowska, posiadał wykształcenie filozoficzne zdobyte na KUL-u. Znał 
zatem dobrze specyfikę i dążenia macierzystego środowiska filozo-
ficznego, coraz bardziej wówczas wpływowego przez stałą obecność 
publicystyczną jego przedstawicieli w przestrzeni intelektualnej, 
którą stwarzała prasa wyznaniowa. Jednocześnie, z racji doświad-
czeń życiowych i zawodowych związanych ze zdobytym wcześniej 
wykształceniem politechnicznym, znał dobrze z autopsji – daje to 
wyraźnie do zrozumienia czytelnikowi – życie i potrzeby konkret-
nego człowieka. 

Wilkanowicz zatem szczerze odsłaniał przed czytelnikami kuli-
sy redakcyjnych sporów na temat formuły obu pism. Jego artykuł 
pełen był przy tym autobiograficznych wątków (co przydaje mu 
autentyzmu, na którym, jak się zdaje, autorowi zależało), osobi-
stych wspomnień z podróży do „krainy filozofów” i powrotu z niej 
w realia życia i pracy redakcyjnej. Wydaje się świadectwem auten-
tycznej pasji oraz empatycznej wrażliwości w poszukiwaniu możli-
wości efektywnej pracy nad „budowaniem kultury mocno związanej 
z podłożem”, kształtowaniem świadomości czytelników – „nowo 
formującej się inteligencji”, której nie można pozostawić jej własne-
mu losowi, „licząc na to, że się podciągnie do poziomu starej”7. 

7	 S. Wilkanowicz, Powrót z krainy filozofów, „Znak” 1961, nr 80, s. 147.
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nowe idee, dążenie do podniesienia własnej kultury humanistycznej, 
zżymał się natomiast na intelektualną ciasnotę filozofów i teologów, 
którym udostępnia się łamy do wypowiedzi w często niezrozumia-
łym dla młodych języku. Pytał w związku z tym z redaktorskiego 
obowiązku: „Co trzeba dać – i jak – tej nowej fali młodej inteli-
gencji, tak surowej i różnej od środowisk »klasycznych« humani-
stów? Jak zaspokoić jej głód kultury?”8. Przede wszystkim – odpo-
wiadał – trzeba zrozumieć modelowego odbiorcę/czytelnika. Pisał 
o konieczności rozpoznania w związku z tym „formacji zastanej” 
i „wzorcowej formacji przyszłości”. Niestety, podstawowy deficyt 
środowiska kształtującego koncepcję „Tygodnika Powszechnego” 
i „Znaku”, uwikłanego w spór społeczników i pięknoduchów, wi-
dział w braku „gruntownego rozeznania społecznego konkretu”9. 
Proponował zatem podejście socjologiczne, poszerzające i pogłę-
biające realizm, aktywizujące nadawców i odbiorców publicystycz-
nych komunikatów: „Nigdy za dużo ankiet, tylko w ich stosowaniu 
musi być precyzja i metoda. Ile one ujawniają nieznanych warto-
ści, jaką energię uruchamiają, jak prowokują ludzi do myślenia!”10. 
Tę formę docierania do świadomości czytelników, zapośredniczoną 
w żargonie ankietowanych, uważał za strategię budowania kultu-
ry „od dołu”, ale w oparciu o „wysokie cele i generalne zasady”. Nie 
chodziło bowiem o zaspokajanie zgłaszanych oczekiwań i potrzeb, 
lecz ich rafinację i sublimację. Jak zatem dotrzeć z filozofią do lu-
dzi i z jaką filozofią?

Jest bardzo prawdopodobne – pisze Wilkanowicz – że zaintereso-
wanie filozofią jest powszechne, tylko forma jej podania odstręcza 
większość ludzi. Fachowa terminologia (niezrozumiała, często 
myląca niewtajemniczonych) i ustalone schematy rozumowa-
nia działają tak, jak sentymentalizm i sztuczność w książkach 
tzw. pobożnych11.

8	 Ibidem, s. 144.

9	 Ibidem, s. 142.

10	 Ibidem, s. 147.

11	 Ibidem, s. 150.
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zie, lecz także treść, którą wpisać trzeba w horyzont filozoficznych 
kompetencji publiczności – wzbogacając go i poszerzając. W oparciu 
o doświadczenia zdobyte w „kilku powiatach” krainy filozofów, ale 
i poza nią (jako inżynier poznawał „bazy ludzi umarłych”) Wilka-
nowicz stwierdzał:

dzisiaj potrzebujemy przede wszystkim „filozofii żywej”, „filozofii 
losu ludzkiego”. Potrzebujemy bardziej rozważań o postępowaniu 
człowieka niż precyzyjnie skonstruowanego systemu etycznego. 
Potrzebna jest zmiana punktu wyjścia: zaczynanie nie od systemu, 
nie od dziejów myśli ludzkiej, ale od przeżyć szarego człowieka, 
jego myśli, poglądów, opinii. Musimy umieć mówić o filozofii po-
dobnie jak Sokrates: językiem z tramwaju i z popularnej prasy, 
nie prezentując swego systemu, lecz współmyśląc z rozmówcą 
lub czytelnikiem12.

Słowa te niewątpliwie współbrzmiały z ideą „metafizyki rzeczy ży-
wych” Andrzeja Grzegorczyka, zapowiadały antysystemową postawę 
i punkt wyjścia filozofowania Tischnera.

Filozofia profesjonalna/teoretyczna – pretendująca tradycyjnie 
do statusu nauki czystej, oderwana od praktycznych problemów – 
musi być abstrakcyjna. Autor Powrotu… miał dla niej pełne zrozu-
mienie i respekt, „ale w ludziach – pisał – egzystuje jakaś filozofia 
»wcielona«”. Dodawał: „Każdy posiada jakiś zespół przekonań filozo-
ficznych, choćby najbardziej prymitywnych i niejasnych”13. Dlatego:

chcąc podnieść kulturę filozoficzną – szerzej: kulturę umysłową – 
trzeba ludziom uświadomić, że są filozofami i pokazać, jakimi są 
filozofami. […] Potrzebny jest tu pewien przewrót: nie wystarczy 
popularyzować filozofię „czystą”, filozofię-naukę, trzeba ujaw-
nić i wziąć na warsztat filozofię masową, „wcieloną”, filozofię-

-mądrość14.

12	 Ibidem, s. 151.

13	 Ibidem.

14	 Ibidem.
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nad filozofią wcieloną musi doprowadzić do powstania socjologii 
i psychologii filozofii. Przypuszczał, że:

Chyba dopiero tak radykalna zmiana postawy pozwoli znaleźć 
wspólny język z różnymi kręgami ludzi, pozwoli zainteresować 
ich osobiście problematyką filozoficzną i w rezultacie stworzyć 
warunki dla skutecznego i względnie szybkiego podnoszenia kul-
tury filozoficznej15.

Wszelako w tak projektowanej pracy organicznej nad stanem świa-
domości młodego inteligenta – w realiach polskich przełomu lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych – nie ma co liczyć na personalizm 
i tomizm. Wilkanowicz pisał o tym wprost. Uznając intelektual-
ne znaczenie personalizmu (jego zasady miał za wciąż aktualne), 
stwierdzał, że Emmanuel Mounier – „szlachetny apostoł klerków, 
akademickich filozofów i ideologów” – jest klasykiem epoki, która 
minęła przed kilkoma laty. Udało mu się, uważał, wcielić znako-
micie personalizm w swoje własne życie, ale nie w życie szerszych 
grup społecznych. W nowych realiach potrzeba już innego stylu 
działania. Podobnie dzieje się w przypadku Stefana Swieżawskiego – 
popularyzując filozofię/tomizm, jest znakomity (vide Rozum i ta-
jemnica), ale dyskusją z subiektywizmem, idealizmem, angelizmem 
i manicheizmem nie trafia już w dylematy egzystencjalne, moral-
ne oraz światopoglądowe głodnych filozofii dyletantów: „Książka 
w pełni aktualna musiałaby być zorientowana na egzystencjalizm, 
agnostycyzm, sceptycyzm”16.

15	 Ibidem. Wilkanowicz był zwolennikiem ankietowego kontaktu z czytelnika-
mi, sam w „Tygodniku Powszechnym” z dużym rezonansem ankiety ogłaszał 

– zob. W. Bereś, K. Burnetko, J. Podsadecka, Krąg Turowicza. Tygodnik, czasy 
i ludzie 1945–1999, Kraków 2012, s. 317. 

16	 Ibidem, s. 150. Przypomnieć warto w tym miejscu, że działał jeszcze w tym 
samym czasie Witold Marciszewski – autor poczytnych artykułów, kapłan/
filozof o orientacji logicznej podejmujący dyskusję z agnostycyzmem oraz 
sceptycyzmem z punktu widzenia racjonalnego i otwartego podejścia do 
spraw wiary, szukający zrębów nowoczesnego katolickiego światopoglądu. 
Wkrótce jednak krytyka ze strony jezuickich polemistów rzuciła nań cień 
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ki praktyczne? Czy ogłaszamy nową serię ankiet dotyczących po-
glądów studentów i cyklistów na istotę bytu?” i odpowiadał:

Może nie tak zaraz, ale trzeba będzie nad tym pomyśleć. W każ-
dym razie chciałbym do tego zachęcić osoby powołane, tzn. lubelski 
plebs philosophantium, moich dawnych i nowych kolegów z KUL-u. 
Róbcie wyprawy poza granice swojej krainy, wejdźcie między lud 
techniczny, handlowy czy medyczny i szukajcie tam swoich bo-
gactw. Może to będą ziemie jałowe – ale może też natrafi się na 
porcje mądrości, o której nie śniło się filozofom17.

3.

Do tematu efektywności oraz mechanizmów filozoficznego prze-
kazu adresowanego do masowego odbiorcy, w pogłębiony sposób 
i jeszcze bardziej sceptyczne formułując wnioski, Wilkanowicz wró-
cił niespełna trzy lata później w artykule O niektórych przyczynach 
niepowodzeń personalizmu18. Mógłby on być, stosownie do swojej 
wymowy, opatrzony podtytułem: „tezy o nadziei i beznadziejności”. 
Tekst ten – nie wprost, bo nie był pisany z taką intencją – jako empi-
ryczne studium recepcji filozoficznych idei odsłania bowiem mizerię 
polskiego życia intelektualnego. Na przełomie lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych toczyło się ono – w związku z deficytami rodzi-
mego pola filozoficznego, zwłaszcza z powodu prozaicznego braku 
dostępu do źródeł – wśród pozorów i stereotypów konstruowanych 
i rozpowszechnianych w prasie. Poza jednym wyjątkiem – filozo-
fią Karola Wojtyły – autor nie znalazł w 1963 roku pozytywnych 
przykładów recepcji i praktycznego oddziaływania personalizmu. 

heterodoksji, skłaniając ostatecznie, po katarktycznej rozmowie doktrynalnej 
i zakazie publikowania, do porzucenia stanu kapłańskiego i zajęcia się już 
wyłącznie logiką – zob. wywiad z W. Marciszewskim: https://www.youtube.
com/watch?v=pWbia1dcHh4 (dostęp: 16.04.2023).

17	 Ibidem, s. 153.

18	 S. Wilkanowicz, O niektórych przyczynach niepowodzeń personalizmu, „Znak” 
1963, nr 113, s. 1302–1313.

https://www.youtube.com/watch?v=pWbia1dcHh4
https://www.youtube.com/watch?v=pWbia1dcHh4
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skiego O niektórych przyczynach niepowodzeń tomizmu19, a pesymi-
styczną wymową analiz i wniosków – do artykułu Adama Stanow-
skiego i Juliusza Eski Wstęp do dialogu z „polskim egzystencjalizmem”20. 
Zastanawiał się bowiem nad kondycją „polskiego personalizmu”, 
a raczej formami pozornej obecności personalizmu w Polsce21.

Na czym polega, zdaniem Wilkanowicza, problem z persona-
lizmem, który od strony filozoficznej oraz ideowej uformował 
wcześniejsze pokolenie, na przykład Jerzego Turowicza22? Ogra-
niczę się do przybliżenia kilku uwag autora dotyczących recepcji 
personalizmu francuskiego, bo jemu poświęca on najwięcej miejsca, 
choć odnosi się także do personalizmu tomistycznego. Otóż perso-
nalizm Mouniera jest filozofią prymatu celów praktycznych nad 
teoretycznymi. Jego probierzem nie jest więc ani spójność teore-
tyczna, ani wkład w rozwój teorii, lecz życie, użyteczność, efektyw-
ność wpływania na jednostki i społeczeństwo, bo z taką intencją 
powstawał. Wilkanowicz dostrzegał zainteresowanie tym nurtem 
w Polsce, ale i opór, z jakim się zderzał ze strony tradycjonalistów 
katolickich, marksistów, także w środowiskach generalnie mu przy-
chylnych. Zainteresowanie (skutek „potrzeby społecznej”) nie jest 
bowiem tożsame z aprobatą. Z wywodów Wilkanowicza wynika 
jednak, że czytelnik śledzący teksty i dyskusje z personalizmem 
jako tematem wiodącym lub obecnym w tle, chcący wyrobić sobie 
na jego temat zdanie, zinternalizować, przejść obok lub odrzucić, 
ma de facto do czynienia z widmem. Przyjrzyjmy się mu bliżej.

19	 S. Swieżawski, O niektórych przyczynach niepowodzeń tomizmu, „Znak” 1957, 
nr 41, s. 490–508.

20	 J. Eska, A. Stanowski, Wstęp do dialogu z „polskim egzystencjalizmem”, „Więź” 
1958, nr 1, s. 26–38.

21	 Pisał o nich w kontekście dyskusji z marksizmem J. Tischner w Polskim kształ-
cie dialogu, Paryż 1981, s. 123–138. Złożoność polskiego życia intelektualnego 
w tym okresie – z publicystyczną recepcją personalizmu w tle – uwikłanego 
w spory światopoglądowe i w grę lub służebne relacje z polem władzy opisuje 
na podstawie własnych doświadczeń przedstawiciel „lewicy laickiej”, jak siebie 
określał, A. Michnik w książce Kościół, lewica, dialog, Warszawa 1998, s. 169–170.

22	 Zob. J. Żakowski, Trzy ćwiartki wieku. Rozmowy z Jerzym Turowiczem, Kraków 
1990, s. 21, 52–53.
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świadomości ludzi młodych, których trzeba ukształtować. Była to 
dla Wilkanowicza, jak widzieliśmy, sprawa podstawowa. O tym 
się wprost z oczywistych względów w artykule nie pisze, ale kon-
tekst, który tu koniecznie trzeba uwzględnić, by dobrze zrozu-
mieć tekst, stanowią ówczesne realia społeczno-polityczne: nasilona 
walka światopoglądowa, spór marksizmu z katolicyzmem o rząd 
dusz, rzutujący, uważał Wilkanowicz, także na potoczny obraz 
personalizmu23. Pamiętajmy, że jest to czas, w którym po okresie 
liberalizacji następuje ponowne zaostrzenie konfrontacyjnej poli-
tyki wyznaniowej władz PRL. Laicka opozycja dopiero zaczyna się 
kształtować, Kościół natomiast od dawna wychodzi ze swoim prze-
kazem aksjologicznym. Ma – oprócz ambon – swoje autonomiczne 
względem świeckiego pola władzy media (prasa katolicka), a jednym 
z elementów tego przekazu są treści personalistyczne24.

Otóż miałkość personalizmu – i to chce uświadomić Wilkano-
wicz czytelnikom – polega na tym, że jako widmowy kompleks idei 
nie jest w stanie odegrać tej roli społecznej, którą by mógł, będąc 
twórczo i rzetelnie rozwijany:

Zastanawiając się […] nad przyczynami niepowodzeń personalizmu, 
mamy na myśli nie tyle określony system czy kierunek filozo-
ficzny, ile raczej ów niezbyt jasny obraz personalizmu, jego obie-
gowy stereotyp, jaki się wytwarza w umysłach szerszych kręgów 
społecznych – rzadziej pod wpływem fragmentarycznej lektury 
tekstów oryginalnych, częściej w wyniku niezbyt ścisłych relacji, 
strzępków polemik i dyskusji, krążących potocznych i niespraw-
dzanych opinii. Ten to obraz bowiem, zazwyczaj mglisty i różniący 
się u różnych ludzi, kształtuje atmosferę intelektualną, wpływa 
na opinię publiczną w końcu na postępowanie i rozwój ludzi. 

23	 S. Wilkanowicz, O niektórych przyczynach…, s. 1309. 

24	 Pamiętajmy jednak, że relacje władz kościelnych z mediami katolickimi były 
wówczas pełne napięć. Omawiany tekst Wilkanowicza ukazał się w listopa-
dzie 1963 roku, w momencie poważnego konfliktu między konserwatywnie 
usposobionym prymasem a środowiskami „Tygodnika Powszechnego” i „Zna-
ku” – zob. na ten temat: J. Żakowski, Pół wieku pod włos, czyli życie codzienne 

„Tygodnika Powszechnego” w czasach heroicznych, Kraków 1999, s. 47–48.
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wo) występować samotnie w liczbie pojedynczej, oznacza bowiem 
pewne swoiste zjawisko społeczne, a nie zawarty w określonych 
dziełach dorobek tego lub innego myśliciela. Niechlujstwo języ-
kowe sygnalizuje fakt społeczny dobry lub zły, ale istniejący25.

Jaki jest polski personalizm? Nikt go nie bada, ale można go 
uchwycić, przyglądając się temu, jak i gdzie budzi on opór. Wilka-
nowicz wskazał cztery jego postaci. Pierwsza, kolportowana w śro-
dowisku „Tygodnika Powszechnego” przez Jacka Woźniakowskiego, 
łączyła niedookreślone wątki mounierowskie i tomistyczne. Wyra-
żała się postulatem pełnego i harmonijnego rozwoju osobowości/
człowieczeństwa. Miała rys „elitarno-artystowski”, grzeszyła „racjo-
nalistycznym optymizmem”. Kisiel w liście do przyjaciół z „Tygo-
dnika Powszechnego”: Strusie w krainie termitów…26 sprowadził ją 
do banału, uznając za optymistyczno-hedonistyczną herezję „kato-
lickiego społeczeństwa doskonałego”, wypierającą konfliktowość 
i skażenia natury ludzkiej, zamazującą hierarchie i konflikty war-
tości, których konsekwencją jest nieuchronny wybór i poświęcenie 
czegoś kosztem czegoś innego. Ta deformacja personalizmu – wy-
jaśniał Wilkanowicz – jest efektem sytuacji historycznej, potrzeb 
społecznych, emancypacyjnych dążeń jednostek doświadczających 
opresji, chcących w związku z tym przekroczyć „wszelkie ogranicze-
nia”, dążyć do „wolności jako wartości najcenniejszej”27. Wszelako 
taki personalizm nie znajduje potwierdzenia w źródłach lub ma 
znikome. Odnajdujemy go raczej u interpretatorów niż klasyków 
nurtu. Skażony jest, jak u Mouniera, intelektualizmem i elitary-
zmem w służbie mas. Wilkanowicz pisze jednak: „Nie wystarczy 
wszystko »dla ludu, z ludem, przez lud« – jeśli się nie znajdzie 
uniwersalnego wyrazu dla swej myśli, nie wyjdzie się z zaczarowa-
nego świata intelektualistów”28. „Uniwersalny wyraz”…? Wydaje się, 

25	 S. Wilkanowicz, O niektórych przyczynach…, s. 1304.

26	 S. Kisielewski, Strusie w krainie termitów. List do przyjaciół z „Tygodnika”, „Ty-
godnik Powszechny” 1961, nr 21, s. 2–3. 

27	 S. Wilkanowicz, O niektórych przyczynach…, s. 1307.

28	 Ibidem.
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nowicz wpada w błędne koło stereotypizacji, pisząc: „Ażeby więc 
personalizmowi odjąć piętno elitaryzmu, trzeba znaleźć dla niego 
prawdziwie uniwersalną formę. Uniwersalną, to znaczy także »sier-
miężną« i »tramwajową«”29.

Drugą z sygnalizowanych przez autora deformacji personali-
zmu upowszechniał marksista Tadeusz Jaroszewski. Na łamach 

„Zeszytów Argumentów” (1963, nr 3/8) sprowadzał on, oczywiście 
z naganą, personalizm tomistyczny do postulatu autonomizacji 
człowieka względem społeczeństwa. „Społeczne źródła” tego ste-
reotypu tłumaczył Wilkanowicz odruchem samoobrony przed 
„masowymi procesami i kolektywnymi mechanizmami”30, a w isto-
cie – zderzeniem filozofii i polityki. Uruchamia to w sporach świa-
topoglądowych sprzężenie zwrotne:

Istniejący od dłuższego czasu stan walki pomiędzy marksizmem 
a katolicyzmem nie mógł pozostać bez wpływu na praktyczne 
kształtowanie się stereotypu personalizmu. Wiadomo, że walczą-
cy przeciwnicy mają tendencję do akcentowania i wyjaskrawiania 
tez kontradykcyjnych (oraz do przejmowania metod). […] Tak też 
dokonywane z pozycji determinizmu i kolektywizmu ataki mark-
sistów musiały często powodować wyostrzanie po stronie kato-
lickiej tez dotyczących autonomii i transcendencji osoby ludzkiej, 
usuwanie zaś w cień społecznego charakteru natury ludzkiej31.

Trzeci natomiast stereotyp sprowadza personalizm do ideologii. 
Działa tu efekt „kryzysu ideologii”. Eska i Stanowski, przypomnę, 
wyjaśniali nim pięć lat wcześniej ucieczkę młodego pokolenia w do-
bie odwilży od marksizmu, katolicyzmu, tomizmu w indyferentny 
„egzystencjalizm praktyczny” jako styl życia. Także dla Wilkano-
wicza personalizm uległ w świadomości potocznej analogicznej 
ideologizacji. Wyjaśniał:

29	 Ibidem.

30	 Ibidem, s. 1309.

31	 Ibidem, s. 1310.
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łościową i wymagającą decyzji wizję świata kojarzy się on [per-
sonalizm – M.T.] z jakimś systemem już martwym, stanowiącym 
blok twierdzeń i wymogów niedopuszczających (albo niepotrzebu-
jących) normalnego rozwoju myśli, normalnego życia umysłowego. 
Ten blok uważany jest za system, mniej lub więcej abstrakcyjny, 
życiowo jałowy wskutek swego programowego ustabilizowania. 
Podejrzewa się, że używany on jest jako narzędzie w walkach poli-
tycznych, jako środek pożyteczny dla podniecania własnych szere-
gów i rozbrajania moralnego przeciwnika, jako zasłona dymna dla 
interesu i uzasadnienia politycznych czy ekonomicznych aspiracji 
jego zwolenników (czy też raczej użytkowników). To są oczywiście 
opinie skrajne. Najczęściej niechęć wobec jakiejś ideologii opiera 
się na niejasnym przeświadczeniu, że obiektywizm i uczciwość 
intelektualna są trudno osiągalne w ramach wszelkiego ugrupo-
wania, mającego przecież jakieś interesy i podległego mniejszym 
lub większym koniecznościom taktycznym. Ludzie mogą być oso-
biście uczciwi i troszczyć się o pełną prawdę, ale cóż działają obiek-
tywne mechanizmy społeczne, źródła ciążenia ku fasadowości32.

Istnieje także „wewnątrzkościelny” wariant personalizmu, naj-
bardziej bodaj trywialny. Słowo „personalista” pełni tu funkcję ety-
kiety przeciwników integryzmu, rzeczników postawy otwartej:

Słusznie, bo postawa personalistyczna – pisze Wilkanowicz – 
z integryzmem nie da się pogodzić. Ale powoduje to także pewne 
skutki ujemne: odchodzenie od istoty rzeczy w kierunku funk-
cji ubocznych. Nie chcemy przez to powiedzieć – dodaje – że nie 
jest ważna sprawa odnowy Kościoła, chodzi tylko o to, aby nie 
patrzeć na personalizm tylko jako na swoistą „ideologijkę” do 
walki z integryzmem33.

Co zatem robić? Sugestie Wilkanowicza, rzecznika autentyczne-
go personalizmu, wierzącego w jego praktycystyczny potencjał, ale 

32	 Ibidem.

33	 Ibidem, s. 1311.
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kai świadomego barier na drodze ku zmianie zastanej sytuacji, sprowa-

dzić da się do postulatu propagowania – mimo wszystko – źródłowej 
myśli personalistycznej, cnót społecznych, formowania samodzielno-
ści intelektualnej i moralnej. Tu jednak kłopot, do utrwalania się ste-
reotypu personalizmu przyczynia się bowiem oczywiście niewiedza:

Skąd miałby się szerszy ogół o personalizmie dowiadywać? Ow-
szem, wydano kilka książek, w nakładach nie zawsze nawet po-
krywających zapotrzebowanie ze strony ludzi zawodowo obowią-
zanych do ich lektury. Poza tym artykuły. Ale to bardzo niewiele34.

W sposób niezamierzony i zapewne przez autora niedostrzeżony 
dialektyka nadziei i beznadziejności osiągnęła kulminację w końco-
wych partiach jego rozważań, których pointa niejednego czytelnika 
mogła zaskoczyć. Dał w nich wyraz wiary w życiową przydatność 
personalizmu, w praktycystyczną recepcję nurtu, ale uzależnił ją 
od teoretycznego rozwoju myśli personalistycznej, który w polskich 
realiach w zasadzie się nie dokonuje:

Czy myśl personalistyczna w Polsce się rozwija? Słuszniej byłoby 
powiedzieć, że raczej jeszcze walczy o prawo do istnienia. Naj-
częściej referuje się i polemizuje, rzadko kiedy ukazuje się praca, 
która naprawdę sprawę posuwa naprzód, tak jak np. Miłość i od-
powiedzialność ks. bpa Wojtyły35.

Kuleje w związku z tym w realiach polskich popularyzacja persona-
lizmu, obciążona ryzykiem ideologizacji i doktrynerstwa. Problemy 
są zaś bardzo konkretne:

34	 Ibidem, s. 1311.

35	 Ibidem, s. 1312. I dalej: „A tymczasem jest to warunkiem żywotności i życio-
wej użyteczności. Można odmieniać personalizm przez wszystkie przypadki, 
wałkować go na wszystkie strony, […] – nic z tego nie wyniknie, jeśli się nie 
potrafi pomóc w usunięciu choćby jednej bolączki trapiącej społeczeństwo. 
A do tego nie wystarczy popularyzacja, potrzebna jest rzetelna twórczość zo-
rientowana dwukierunkowo: i na pogłębienie słabo rozwiniętych dziedzin 
myśli personalistycznej, i na konfrontację teoretycznych założeń z praktycz-
nymi problemami życia”.
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człowieka przystosowanego do życia w ramach cywilizacji o wyso-
kim stopniu socjalizacji. Człowiek taki musi być odporny na prze-
ciążenie systemu nerwowego wzrastającą ilością bodźców zwią-
zanych z rosnącą liczbą ludzi i gęstością stosunków społecznych, 
musi cechować go wysoki stopień rozwoju cnót społecznych i zdol-
ność do budowania swej samodzielności intelektualnej i moralnej. 
Wydaje się, że z natury rzeczy znajomość dorobku myśli persona-
listycznej pomaga do rozeznania się w tych zagadnieniach i do ich 
rozwiązywania. W tej dziedzinie myśliciele personalistyczni mają 
niewątpliwe zadanie: pomagać wszystkim tym, którzy prowadzą 
pracę wychowawczą na różnych szczeblach i w różnych zakresach, 
oraz wszystkim tym, którzy na kierunki tej pracy i kształtowanie 
się warunków społecznych mają wpływ. I najlepiej nikomu przy 
tym żadnymi personalizmami głowy nie zawracać36.

4.

W dyskusji na temat postaw religijnych w Polsce AD 1961 swojemu 
ograniczonemu zaufaniu do tomizmu – filozofii systemowej, aka-
demickiej – dał wyraz także Marek Skwarnicki, literaturoznawca, 
publicysta i redaktor „Tygodnika Powszechnego”. Uczynił to w wy-
powiedzi pod tytułem Systematyka czy łowy?, wybierając drugi człon 
tytułowej alternatywy. Zgłosił mianowicie potrzebę konfrontacji 
„chrześcijańskiej koncepcji sytuacji ludzkiej” z innymi współczes
nymi przejawami humanizmu. Swoje uwagi – spisywane lekko, ze 
swadą, szczerze i jak na poetę przystało frazą pełną efektownych 
metafor – traktował jako amatorski sygnał „spraw, które wydają 
się na naszych łamach niezbyt mocno akcentowane”, co związał 
z zaskorupiałym charakterem „form publicystycznej apologetyki” 
tomistycznej. Zastrzegł, że nie jest filozofem, lecz „filozofującym po 
części na prywatny użytek amatorem”, który kulami krytycznych 
argumentów (może nie zawsze precyzyjnie) trafić chce w tomistycz-
ny płot. Przyjrzyjmy się, co i dlaczego w kwestii filozoficznych uza-

36	 Ibidem, s. 1313.



475

Ża
rg

on
 k

on
kr

et
ne

go
 cz

ło
w

ie
kasadnień postaw religijnych budziło opór Skwarnickiego – filozofa 

amatora, wypowiadającego się tyleż pro domo sua, co w imieniu 
„czującego i myślącego człowieka”, zwłaszcza katolickiego inteligenta 
młodszej generacji, którym sam wówczas niewątpliwie był. Mimo że 
ukłony, które czynił w stronę akademickiego tomizmu wydają się 
intencjonalnie nieco za głębokie, w autentyzm tych refleksji, w to, 
że wynikały z własnych doświadczeń i nieudawanych potrzeb, nie 
sposób wątpić. Dlatego warto je szerzej i źródłowo przedstawić.

Oto jak autor Systematyki… widział zastaną, ale też szybko zmie-
niającą się sytuację formacyjną katolika w Polsce na przełomie lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych:

Apologetykę popularną, wyrosłą na gruncie tomistycznym, ce-
chuje dziś brak wewnętrznej dynamiki, a więc statyczność, jakaś 
optymistyczna pewność siebie, spokojna pewność gmachu. Wy-
rosła w bojach z racjonalizmem, z jego dowodami na nieistnienie 
Boga, skupia ona całą swą energię na racjonalnym (racjonalny to 
nie znaczy racjonalistyczny!) udowadnianiu harmonijnej budowy 
świata od mrówki po byty najpotężniejsze. Nie neguję potrzeby 
tego filozoficznego gmachu, jest on potrzebny i niezastąpiony, 
ponieważ istnieje konieczność utwierdzania się w wierze spo-
kojnie, naukowo i systematycznie. Zabrnąć można na pustynię 
z ruchomego piasku emocji, gdy porzuci się pewne fundamenty 
nawarstwiające się w filozofii chrześcijańskiej całymi wiekami. 
Racjonalne, a więc intelektualne i oparte na logice zdrowego roz-
sądku formowanie katolickiej koncepcji losu człowieka jest jed-
nym z podstawowych warunków świadomej i pełnej akceptacji 
Boga. Mowa jest jednak o tym, że pewne sprawy zostały już jak 
gdyby załatwione, spiętrzyły się stosami mniej lub więcej uczo-
nych publikacji, podczas gdy życie biegnie dalej. Co więcej – cho-
ciaż sam tomizm w różnych swoich odcieniach, jak zapewniają 
nas jego entuzjaści, nadal się twórczo rozwija, to jednak nie ma 
to wpływu na ową „apologetykę tomistyczną”, którą odważyłem 
się nazwać popularną. Otóż dorobek tomistycznych katedr jest 
nadal tak ważny, jak był, i on właśnie jest tym niezbędnym do 
solidnej wiedzy religijnej filarem. Jednak popularyzacja z am-
bon i w publicystyce, wyrosła z jego atmosfery i ducha, poszła 
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filozofii tomistycznej, jej solidność i spokój oraz przekonanie, że 
„i my mamy naukowy pogląd na świat”, uspokoiły nazbyt wygodne 
umysły, które zamiast poszukiwać „nowych twarzy Boga” w innych 
i w sobie, w życiu, poprzestają na kręceniu filozoficznego młynka 
akademickich pewników. Otóż w odróżnieniu od racjonalnego 
optymizmu owej popularnej czy zwulgaryzowanej „apologetyki 
tomistycznej” istnieje obecnie wśród katolików, zwłaszcza młod-
szej generacji inteligencji katolickiej, zapotrzebowanie na prawdy 
mniej naukowe, mniej ogólne, nie tak „dostojne”. Ba, od zmiany 
atmosfery i nastawienia poznawczego zależy los ich wiary37.

Innymi słowy, apologetyka tomistyczna, zdaniem Skwarnickiego, 
nie jest w stanie zaspokoić oczekiwań współczesnego katolika, któ-
rego życie cechują dynamizm oraz nawarstwiające się dylematy mo-
ralne. Swoją pasywnością skłania do zajęcia postawy poszukującej 
(„nie statycznie pewnej”). Ważniejsze staje się pytanie egzystencjal-
ne: „Dlaczego mam wierzyć?”, niż esencjalne: „W co mam wierzyć?”, 
bo „nowego oblicza Boga” trzeba teraz szukać „wewnątrz ludzkiej eg-
zystencji”. Niestety, tu tomizm okazuje się niewydolny jako antido-
tum na „ból istnienia”, który wiara raczej wzmaga, niż łagodzi:

Do tych rejonów prywatnego życia – czytamy w Systematyce… – 
popularny tomizm, obliczający, w którym miejscu przecina się np. 
płaszczyzna spraw przyrodzonych z nadprzyrodzonością, wstępu 
nie ma. Gdyby tomizm (w moim tu rozumieniu) porównać do 
wielkiej lampy zawieszonej nad zbiorowiskiem wierzących, lampy 
rzucającej światło na całe pomieszczenie, w którym żyjemy, to ową 
potrzebę egzystencjalną, o której mówię, porównać by trzeba do 
konieczności posiadania ręcznej latarki, jaką poszczególni ludzie 
pragną rozświetlić własny cień. Prywatne załamania i osobiste zło, 
zawieruszenie się w tłumie i w swej etycznej nieporadności, pyta-

37	 M. Skwarnicki, Systematyka czy łowy?, w: O współczesnych postawach religijnych 
w Polsce, „Znak” 1961, nr 90, s. 1654–1655.
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na czoło problematyki życia religijnego dzisiaj38.

W namyśle filozoficznym, adresowanym do ludzi wciąż kształ-
tujących swoją duchowość, coraz bardziej krytycznych i wymagają-
cych wobec katolicyzmu, widział Skwarnicki potrzebę problemowe-
go zwrotu od kwestii ogólnych, silnie uwikłanych w teorię, w stronę 
problematyki egzystencjalnej, konkretnej i zindywidualizowanej:

Każdy z nas – pisał – prywatnych ludzi, uwikłanych we własne 
życie, w swoich wymiarach przeżywa niezwykle doniosłe problemy, 
roztrząsa kwestie swojego duchowego istnienia, postępowania wo-
bec najbliższych i wobec społeczności, w której dane nam jest żyć. 
Chodzi więc również o filozofię, ale nie akademicką. Chodzi po 
prostu o poszerzanie mądrości życiowej, której osią w odniesieniu 
do nas winien być przemyślany raz jeszcze, nie po raz pierwszy 
i nie po raz ostatni, osobowy wzorzec chrześcijanina humanisty, 
człowieka otwartego na wszelkie dobro, które przynosi historia, 
cywilizacja i współczesna kultura, istoty świadomej niebezpie-
czeństw wewnętrznych, zagrażających naprzód „mojej własnej 
osobie”, a potem dopiero – ogółowi. Ta wiedza o człowieku, o jego 
jednostkowej sytuacji w świecie nie jako „jednego z bytów”, nie 
jako „pojęcia”, ale jako żywej istoty, jest właśnie mądrością, któ-
rej nam więcej potrzeba niż kiedykolwiek, ponieważ wymagania 
w stosunku do krytykowanego dziś zewsząd katolicyzmu wzros
ły, a krytyka w dodatku jakżeż często ma mocne podstawy39.

Zarzuca się katolikom, pisze Skwarnicki, rozdźwięk między teorią, 
którą włączają zwyczajowo w ramę własnego religijnego światopo-
glądu, a życiową praktyką. Cóż ze znajomości dowodów na istnienie 
Boga, skoro brak humanistycznego wzorca życia chrześcijańskiego 
i skorelowanej z nim postawy, będącej świadectwem autentycznej 
wiary, a nie męki w dostosowywaniu się do sztucznie narzuconych/
przyjętych systemów, którym współczesny człowiek tak naprawdę 

38	 Ibidem, s. 1655.

39	 Ibidem, s. 1656.
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watyzującego swą religijność indywiduum czas tomizmu przemi-
nął, wykorzystał on już swoje szanse i z perspektywy wyzwań życia 
przestał być inspirujący:

Z dnia na dzień – uważał Skwarnicki – ważniejsze stają się bo-
wiem tajemnice wyłaniane przez życie, nowe wcielenie zła i dobra, 
wiary, miłości i nadziei. Jakżeż ważny jest przede wszystkim feno-
men cierpienia w kontekście życia współczesnej cywilizacji. Środki, 
które miały człowieka wyzwolić z cierpienia, okazały się złudne. 
Cierpienie dalej istnieje, a w obliczu optymizmu, jaki odziedziczy-
liśmy, z optymizmem scjentyzmu i racjonalizmu ubiegłego wieku, 
wydaje się coraz bardziej zagadkowe. To cierpienie, stosunek do 
niego i sposób, w jaki je przezwyciężamy, jest miarą współczesne-
go humanizmu. Tragedia ludzka zaczyna się od nowa, serdeczny 
stosunek do niej bez względu na to, w czym upatrujemy jej źró-
dła – to wyróżnik humanistów40.

Warto w tym miejscu zasygnalizować tematyczną paralelę. 
Zapewne w całkowicie niezamierzony sposób uwagi Skwarnickiego 
poczynione w 1961 roku czytelniej, jak się zdaje, niż w przypadku 
innych intelektualistów katolickich wypowiadających się w po-
dobnym duchu na przedstawiane tu tematy, korespondują z dą-
żeniami humanistycznej orientacji polskiego rewizjonizmu mark-
sistowskiego tego okresu i wydają się w związku z tym emanatem 
lokalnego wcielenia Zeitgeistu. Andrzej Walicki nazwał je „rewin-
dykacją podmiotowości ludzkiej”, czyli upominaniem się zarówno 
w pracach historycznofilozoficznych, jak i w doraźnej publicysty-
ce – zwłaszcza przez Leszka Kołakowskiego i Bronisława Baczkę, 
także samego Walickiego – o jednostkę ludzką dążącą do autonomii 
i emancypacji, przeciwstawiającą się bezosobowym siłom historii, 
a faktycznie ideologicznym determinantom życia jednostkowego 
i zbiorowego. Skwarnicki, ale i inni publicyści katoliccy tego okresu 
postulowali analogiczną rewindykację na swoim podwórku, przy 
czym, jak się okazuje, najczęściej wymienianym przez nich źró-

40	 Ibidem, s. 1658.
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i oczekiwania konkretnego człowieka, którego – jak uważali – nie 
sposób zmieścić całkowicie w sensie poznawczym/wyjaśniającym, 
a zwłaszcza formacyjnym/egzystencjalnym w wielkich strukturach 
teoretycznych – ani w systemowej metafizyce, ani w systemowej 
etyce tomizmu. Paralela ta nie powinna zaskakiwać. Zarówno polski 
marksizm, jak i uprawiana w Polsce po drugiej wojnie światowej 
filozofia chrześcijańska rozwijają się w kontekście tych samych 
lub analogicznych determinant zewnętrznych, choć mają swoje 
własne i niesprowadzalne do siebie uwarunkowania teoretyczne 
(inne paradygmaty filozofowania i inne filozoficzne tradycje).

5.

Dla redaktora „Tygodnika Powszechnego” Jacka Susuła przedsta-
wiciele „nowej fali” – zjawiska płynnego, które znał z autopsji – to 
młodzi, inteligentni ludzie, którzy chętniej, uważał, nazywają siebie 
deistami niż katolikami. Sytuują się poza instytucjonalnymi ra-
mami Kościoła, poza zorganizowanymi formami kultu religijnego, 
poza wszelką doktryną. Wierzą natomiast – a nie jest to wiara ła-
twa – w Boga: „Rzeczywistość, Empiria Boga, doznanie Boga sta-
nowi główny sens, rytm i kierunek postaw tych ludzi”41. Powoduje 
nimi głód pewności, chcą Bogu zawierzyć. Nowofalowcy znaleźli 
się „na peryferiach religii” samodzielnie, w wyniku „wewnętrznych 
zmagań”. Religia powszechnie praktykowana nie dała im bowiem 
doświadczenia pewności, pozostawiła z „wmówieniami”, którymi 
nie potrafili się „z uczciwości” zadowolić:

Rzecz odbyła się – pisał Susuł z empatią – i odbywa raczej spo-
kojnie. Urodzili się i wychowali w atmosferze na ogół religijnej. 
Zdobyli elementarne wykształcenie religijne. Co więcej: pogłębiali 
wiedzę religijną na własną rękę. Starali się żyć życiem wspólnoty 
chrześcijańskiej i życiem sakramentalnym. Aż wreszcie coś się sta-
ło: rozszczepienie Boga. Z jednej strony Bóg wewnętrznej potrzeby, 

41	 J. Susuł, „Deiści”, w: O współczesnych postawach religijnych w Polsce…, s. 1659.
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Bóg tajemniczej i miłosiernej (a odczuwalnej) władzy nad osobą 
ludzką. Tego Boga nie mieli szczęścia doznać, choć wszystkie we-
wnętrzne i zewnętrzne okoliczności jakby się sprzysięgły, by Boga 
pewności oczekiwać i liczyć na Niego. Nie chodzi tu o Boga-Dawcę 
dóbr tego świata, Wielkiego Aranżera przyjemności i wygód. Cho-
dzi o Boga pewności i choćby chwilowego wewnętrznego spokoju, 
który błyskiem Swej Obecności oświetla od wewnątrz zarysy po-
rządku ludzkiego życia. Z drugiej strony – Bóg wiary i praktyki 
religijnej, która tego pierwszego Boga nie tylko nie przyniosła, ale 
i nie dała Jego mglistej intuicji. Zostawiła niepewność i nieuko-
jenie. Nie obaliła anarchii42.

Wobec „żywego nie-zaznania Boga” ich relacja z Nim została zre-
dukowana do instynktu, który zastępuje metafizykę. Filozofia dla 
deistów Susuła przestaje pełnić formacyjną funkcję, nie zobowią-
zuje do niczego, jest li tylko sprawnością intelektualną, z której od 
czasu do czasu, gwoli intelektualnej zabawy, satysfakcji lub frajdy 
zrobić można użytek:

Może to zabrzmi śmiesznie – pisał – gdy odważę się powiedzieć, 
że za całą metafizykę młodych „deistów” starcza tylko ten ślepy 
instynkt. Ale tak chyba jest. Nie znaczy to przecież, by ci ludzie 
wyraźnie stronili od metafizyki systemów filozoficznych. Zda-
rza się dość często, że rudymenty wiedzy metafizycznej włączają 
świadomie do swego ogólnego wykształcenia, trochę na zasadzie 
wyrażonej trafnie w Eugeniuszu Onieginie: „Nas wszystkich jakoś 
i na ogół uczono gdzieś tam czegoś tam – więc edukacją, chwała 
Bogu, nie trudno w świecie błysnąć nam”. Ale dalecy są od tego, by 
metafizykę systemów uważać za własność s w o j ą, może lepiej – 
za własność s i e b i e. Posiedli po prostu jeszcze jedną spraw-
ność, na pewno nie ostatnią w hierarchii sprawności, lecz tylko 
s p r a w n o ś ć. Posługiwanie się nią pozostaje właściwie kwestią 
ochoty, nieledwie kaprysu. Cóż im bowiem szkodzi od czasu do 
czasu trochę potrenować, walcząc na przykład o Boga argumentów 

42	 Ibidem, s. 1662.
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ich wewnętrznych rozterek, pomyślałby, że ma przed sobą okaz 
dzielnego początkującego tomisty. Tymczasem jest to tylko dziel-
ny i sprawny zapaśnik43.

„Golemowie metafizyki-sprawności” wzbudzać mogą u deistów po-
dziw, szacunek, kult, nawet solidarność, jednak „nie dają im żadnych 
rozstrzygnięć istotnych, nie są w stanie niczego zmienić na dnie 
życia wewnętrznego, nie potrafią skierować ślepego nadal instynktu 
Boga w swoje własne uporządkowane koleiny”44. Ludyczny stosunek 
do filozofii/metafizyki to jednak nie cynizm. Raczej, przypuszczał 
Susuł, wyraz ukrytej tęsknoty „za metafizyką posiadaną i jakoś 
uładzoną”, której nie wyuczy system.

6.

Podobnie jak Lefebvre nieufność „młodej inteligencji” wobec „filo-
zofii katolickiej” widział Jan Kłys:

Byłoby poważnym błędem – pisał – gdybyśmy front treści świa-
topoglądowych w Polsce chcieli ująć wyłącznie w podziale dycho-
tomicznym – na materializm i spirytualizm. To zawężone pole 
widzenia narzuca nam temperatura spięcia światopoglądów, a nie 
rzeczywisty układ. W niewielkiej liczebnie, ale ważnej i czynnej 
grupie inteligencji do głosu dochodzi trzecia postawa – agno-
stycyzm i indyferentyzm. W swej elitarnej formie wywodzi się 
ona z wartościowych tradycji filozoficznych, reprezentowanych 
np. przez reizm. Ta postawa najbardziej trafia do przekonania 
młodej inteligencji przez swą ścisłość i walory formalne. Trzeba 
tu bowiem przyznać, że język filozofii katolickiej, zwłaszcza me-
tafizyki, jest wielce udziwniony i stwarza poważne trudności se-
mantyczne. Toteż trud przebrnięcia przez konwencję metafizyki 
powoduje nieraz zatrzymanie się w połowie drogi, na pozycjach 

43	 Ibidem, s. 1664–1665, podkreśl. – J.S.

44	 Ibidem, s. 1665.
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cjach, które nie bez oporów nazwałem postawą agnostycyzmu. 
Nie jest to bowiem postawa człowieka rozkładającego bezradnie 
ręce przed nieznanym, lecz stanowisko wykluczające realność 
problematyki przekraczającej świat konkretów. Obawiam się, że 
ten typ zagadnień nurtujących inteligencję nie jest w praktyce 
duszpasterskiej dostatecznie opanowany, tak samo jak i konwen-
cja reistycznego języka45.

Raz jeszcze przypomnijmy, dokonując drobnej korekty wywodów 
Kłysa, że właśnie w tym okresie, na początku lat sześćdziesiątych, 
objawił swój subtelny duszpasterski zmysł oraz publicystyczny ta-
lent, niestety na krótko, ks. Witold Marciszewski – filozof starający 
się wypełnić wskazaną lukę.

7.

Dla Haliny Bortnowskiej natomiast „nowa fala” to zjawisko zna-
czące w polskim katolicyzmie, choć poza katolicyzm oczywiście 
wykracza. Uważała, że tkwi w niej źródło ideowego fermentu, któ-
ry powstaje w wyniku zderzenia przeżywanego „kryzysu ideologii” 
(jej zdaniem zasadniczego i głębokiego) ze zobowiązującymi wy-
mogami tradycji:

Dziś bunt dotyczy wszystkiego, co pachnie ideą, nawet idei buntu. 
To jest bunt praktyczny na ogół, a nie teoretyczny czy właśnie 
„ideowy”. Jego wyrazem jest ironiczna pogarda dla idei albo spo-
kojna utrata zainteresowania dla nich. Idee są kosztowne, martwe 
i zbyteczne. Zmuszają do bezsensownych ofiar, budzą fanatyzm, 
powodują cierpienia – dzielą, a nie łączą ludzi. A nadto wątpliwe, 
czy ktokolwiek jest ich szczerym wyznawcą46.

45	 J. Kłys, [wypowiedź], w: O współczesnych postawach religijnych w Polsce…, 
s. 1618–1619.

46	 H. Bortnowska, [wypowiedź], w: O współczesnych postawach religijnych w Pol-
sce…, s. 1667.
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samooczyszczenia, Bortnowska zastanawiała się nad jego etycznym 
aspektem. Jaka jest faktycznie, a jaka może lub powinna być ety-
ka ludzi dotkniętych ideowym kryzysem? Często posądza się ich 
o relatywizm czy wręcz nihilizm, o ucieczkę od konfliktów moral-
nych (dylematów, wyrzutów sumienia) w sferę psychologicznych 
usprawiedliwień. Problemy sprowadza się wówczas do chorób po-
wstających w wyniku społecznego niedostosowania – „nieuznania 
ze strony środowiska”47.  

Nie są dla mnie ważne ani analizy, ani propozycje Bortnowskiej 
w tym zakresie. Dość powiedzieć, że świadoma złożoności proble-
mów, sygnalizowała potrzebę osadzenia sytuacyjnej, „odintelektu-
alizowanej” etyki „nowej fali” (odwołującej się do intuicji, „głosu 
serca”, a nie zasad) na realistycznym fundamencie metafizycznym. 
Postulowała przeniesienie na grunt etyki tych metodologicznych 
ustaleń, które sprawdziły się w odnawianiu metafizyki przez lu-
belskich tomistów, oraz, jak Wilkanowicz, zalecała wyprawy profe-
sjonalistów poza ich dominium, nawiązanie przez nich kontaktu 
z „»szarą masą« także myślącą i szukającą na swój sposób”. Inte-
resuje mnie natomiast to, jak Bortnowska tłumaczyła przyczyny 
nieufności wobec zastanych lub podsuwanych filozoficznych treści. 
Otóż młoda filozofka stwierdzała, z empatią próbując oddać stan 
świadomości „uogólnionego” nowofalowca, że:

„Nowa fala” dlatego buntuje się przeciw filozofowaniu w etyce, że 
filozofowanie, pretendując do naukowości, musi razić ludzi po-
siadających żywe, a zarazem niesprecyzowane, nieuładzone po-
czucie tajemnicy [tajemnicy „ludzkiego konkretu-osoby” – M.T.]. 
Musi razić – podobnie jak spekulacje teologiczne czy kazuistycz-
ne werdykty muszą wydawać się zarozumiałym bełkotem, jeśli 
nie akcentują właśnie tajemnicy. Ludzie tej formacji mogą jesz-
cze tolerować – jako ciekawostki – pryncypialistyczne dedukcje, 
mając je za interesujące czasem twory sztuki dla sztuki. Do pasji 
doprowadza ich natomiast każda wypowiedź, która nawiązując 
do konkretu, upraszcza go i spłyca. Stąd chyba dąsy na tomizm. 

47	 Ibidem, s. 1668.
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wysiłku włożony w (bardzo powierzchowne zwykle) poznanie 
tomizmu nie procentuje. Philosophia perennis okazuje się kop-
ciuszkiem, który po ślubie nie zamienia się w królewnę, pozostaje 
szary i nieinteresujący. Sądzi się wprawdzie, że królewny realnie 
nie istnieją – a jednak? Jednak się ich szuka. Tęsknota do oglą-
dania świata jako kosmosu, w kategoriach racjonalnego ładu jest 
olbrzymia i powszechna, choć zwykle pozbawiona nadziei48.

Brak nadziei nie eliminuje oczekiwania na to, co pożądane, choć 
zarazem uznane za niemożliwe – oto paradoks poznawczego gło-
du obecny nie tylko, jak się zdaje, w świadomości przeciętnego no-
wofalowca, lecz w ogóle wpisany w naturę ludzką. Tym bardziej 
zatem „tomizm »amatorski«, taki, jaki może być w obecnych wa-
runkach potocznie znany – nie spełnia oczekiwań »nowej fali«”49. 
Istnieje zatem rozziew między doświadczeniem moralnym dryfu-
jącego w nowej fali konkretnego człowieka a tym, co ma do zapro-
ponowania filozofia w kwestii wyjaśnienia fenomenu moralności 
i uzasadnienia postaw moralnych. Zwłaszcza tomizm, który i bli-
ski, i dobrze znany był Bortnowskiej; tomizm wciąż dominujący 
jako lansowana na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
podstawa formacji katolika, mimo, jak widzieliśmy, narastającego 
syndromu zmęczenia ofertą tego nurtu i poszerzania się filozoficz-
nych oczekiwań inteligencji katolickiej.

8.

Z wypowiedziami na ogół dystansującymi się od tomizmu – zastanej 
„filozofii katolickiej” – kontrastuje w tym samym numerze „Znaku” 
wywiad udzielony pismu przez Stefana Swieżawskiego w związku 
z jego powrotem z rocznego stypendium w CNRS w Paryżu. Praco-
wał tam nad problemami, które kilka lat później przedstawił w Za-
gadnieniu historii filozofii. W rozmowie z Władysławem Stróżewskim 

48	 Ibidem, s. 1673.

49	 Ibidem. 
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ne możliwości tomizmu. Mówił o wielkich zasługach, jakie na tym 
drugim polu w Stanach Zjednoczonych położył Jacques Maritain:

Nie zawsze był on tam rozumiany właściwie, ale jego prace i wykłady 
pokazały jednak młodzieży amerykańskiej, czym może być tomizm, 
jaka jest jego ranga intelektualna. To już jest bardzo wiele i z pew-
nością wpływ ten okaże się długofalowy. Takie przynajmniej jest 
zdanie Gilsona, który wpływ Maritaina porównał do dobroczynne-
go działania lampy kwarcowej, pod którą podkłada się niemowlęta50.

Okres naświetlania tomistyczną lampą okazał się jednak zbyt krót-
ki lub szybkie dojrzewanie poddało młodzież amerykańską nie 
mniej silnym bodźcom stymulującym jej rozwój duchowy w kie-
runku kontrkulturowej rewolucji drugiej połowy lat sześćdziesią-
tych, skoro ta, w rozpowszechnionej opinii, przesądziła o losach 
całej kultury zachodniej w następnych dekadach i ma widoczne 
konsekwencje do dzisiaj51. Z tego punktu widzenia słowa Swieżaw-
skiego świadczą o zawężonej percepcji rzeczywistości społecznej, 
filozoficznie realistycznej, ale mimo wszystko, wbrew deklaracjom, 
oderwanej od realiów życia poza „krainą filozofów”52.

50	 W. Stróżewski, Wywiad z Prof. Stefanem Swieżawskim, „Znak” 1961, nr 90, s. 1701.

51	 Zob. A. Bloom, Umysł zamknięty. O tym jak amerykańskie szkolnictwo wyższe 
zawiodło demokrację i zubożyło dusze dzisiejszych studentów, przeł. T. Bieroń, 
Poznań 1997; A. Jawłowska, Drogi kontrkultury, Warszawa 1975.

52	 Nie znaczy to, że Swieżawski nie dostrzegał płynących stąd potrzeb, tyle tylko, 
że prześwietlał związek filozofii i życia światłem bliskich mu filozoficznych 
idei. Starał się na nie stale odpowiadać w swojej publicystyce, a wyczulenie 
na te sprawy wyprowadzać można z jego młodzieńczej działalności w Sto-
warzyszeniu Katolickiej Młodzieży Akademickiej „Odrodzenie”. Pisał na 
przykład w szkicu O potrzebie metafizyki (1984): „Także w Polsce zauważa się 
u młodych wielki głód prawdy, autentyczności, tego, co klasyczne w najgłęb-
szym znaczeniu. Mógłbym tu zacytować list robotnika z Wrzeszcza, który 
po przeczytaniu mej ostatniej książki o św. Tomaszu [Św. Tomasz na nowo 
odczytany – M.T.] zaczął żarliwie studiować filozofię i teologię. Ta afirmacja 
ze strony młodych i ludu cenniejsza jest od wielu aprobat akademickich, po-
nieważ jest głęboko autentyczna”, zob. S. Swieżawski, O potrzebie metafizyki, 
w: idem, Istnienie i tajemnica, Lublin 1993, s. 44.
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Spróbuję krótko wskazać elementy wspólne przedstawionych wy-
powiedzi. Na pewno młodzi publicyści „Znaku” i „Tygodnika Po-
wszechnego” nie moralizują, nie próbują mitygować lub pouczać 
nowofalowców. To ludzie z tego samego pokolenia, dlatego dobrze 
ich znają i rozumieją. Nie chcą też zrazić nowofalowców do katolicy-
zmu w dobie konfrontacji z „naukowym poglądem na świat”. Z em-
patią – często, ma się nieodparte wrażenie, idealizując – próbują 
odtworzyć ich punkt widzenia, sytuację, słabości, deficyty i dążenia. 
Zgodni są co do tego, że abstrakcyjnej filozofii wymyka się konkret 
(nawet gdy, jak tomizm, deklaruje konkretyzm). Człowiek filozofii 
konkretystycznej to jednak też abstrakt, to jakiś człowiek konkret-
ny „w ogóle”, teoretyczny, anonimowy, nie zaś konkretny realnie – 
niepowtarzalny, tu i teraz żyjący, zdezorientowany, nieustannie 
pod presją wielostronnej ideologizacji, takich czy innych ideolo-
gicznych abstrakcji i form ideologicznej poprawności. Rozumieją, 
że przedstawiciel „nowej fali” nie mieści się w danej mu, wąskiej 
przestrzeni wolności, że pragnie ją poszerzyć. Szuka więc autono-
mii, rewindykuje przez ucieczkę od ideologii swoją osobowość. Nie 
potrafi jednak swojej indywidualności odnaleźć w filozoficznych 
abstrakcjach. Zestroić własnej perspektywy z uniwersalizującym 
punktem widzenia filozofii.

Innymi słowy, autorzy przedstawionych opinii próbują rewido-
wać relację: abstrakcyjny system ideowy – jednostka, stając empa-
tycznie po stronie jednostki, z widocznym wysiłkiem zrozumienia 
jej sytuacji. Okazuje się, że przeciętny przedstawiciel „nowej fali” nie 
jest zainteresowany doskonaleniem swojego sumienia, osobowości, 
duchowości za pomocą wytycznych i metod podsuwanych przez ide-
owe systemy. Przeczuwa, że jego sumienie jest wytworem oddziałują-
cej na niego ideologii i chce się z determinant rozmaitych inżynierii 
społecznych wyzwolić. Jeszcze inaczej mówiąc, uczestnicy dyskusji 
na temat ówczesnych postaw religijnych w Polsce rozważają relację 
ideologia – życie i zdecydowanie stają po stronie życia, przez jego 
pryzmat patrzą, przeważnie krytycznie, na ideologiczne propozycje. 

Ta swoista rewindykacja podmiotowości była czymś zrozumia-
łym i – jak wspominałem wcześniej – uznać ją można za paralelę 



487

Ża
rg

on
 k

on
kr

et
ne

go
 cz

ło
w

ie
kadążeń rewizjonistycznego marksizmu w Polsce, sprowokowaną 

tymi samymi lub analogicznymi uwarunkowaniami historycznymi: 
społecznymi, politycznymi, kulturowymi. Zjawisko to, zauważone 
i diagnozowane w dyskusji jako skutek erozji postaw religijnych 
w pokoleniu wchodzącym w dorosłość na przełomie lat pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych, ukazało funkcjonalną słabość tomizmu 
obserwowanego wówczas z zewnątrz. Jako filozoficzna baza do-
świadczenia religijnego dla wielu był już nieatrakcyjny, przestarzały, 
niewystarczający lub po prostu zbędny.

Sobór Watykański II ze swoimi duszpasterskimi dążeniami re-
widującymi tradycjonalizm religijny jeszcze bardziej skomplikował 
sytuację w tym zakresie na skutek odmiennych recepcji jego rezulta-
tów, o czym także była już mowa. Potwierdziło się spostrzeżenie Ko-
łakowskiego, że recepcja dokonuje się zawsze modo recipientis – pod 
dyktando doraźnych/różnych potrzeb światopoglądowych. W śro-
dowiskach skupionych wokół „Tygodnika Powszechnego” i „Znaku” 
(mających wówczas znaczący wpływ na stan świadomości inteligen-
cji katolickiej w Polsce) oczekiwano otwarcia się Kościoła na nowe 
idee. Różnie je jednak rozumiano. Stanowcze zablokowanie przez 
Jacka Woźniakowskiego tłumaczenia i wydania przez Znak Filozo-
fii w dobie soboru Jerzego Kalinowskiego i Stefana Swieżawskiego 
jest przykładem tworzącego się w tym czasie pomieszania. Książkę 
tę – przypomnę relację Swieżawskiego – Woźniakowski uznał za 
wyraz niezrozumienia ducha soborowych dążeń. Swieżawski na-
tomiast był szczerze przekonany, że skutecznie walczył w komi-
sjach soborowych o należne miejsce filozofii w formacji kapłanów 
i wychowaniu wiernych oraz że sobór jednoznacznie opowiedział 
się w tym względzie za „właściwie” rozumianą, niezideologizowaną 
myślą św. Tomasza z Akwinu53. Przekonanie to stało się powszech-
ne w polskim środowisku tomistycznym.

Otóż wystąpienie Tischnera ze Schyłkiem chrześcijaństwa tomi-
stycznego w styczniu 1970 roku wpisuje się – przypomnę – w te ocze-
kiwania, ale i napięcia potęgowane narastającym i nieskrywanym 

53	 Zob. na ten temat: J. Kalinowski, S. Swieżawski, Filozofia w dobie soboru, War-
szawa 1995, s. 13; J. Kalinowski, S. Swieżawski, Rozmowa o filozofii w okresie 
Soboru (fragmenty), „Znak” 1965, s. 939–955.
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cie ustaleń soboru. Symptomatyczny wydaje się również w tym 
kontekście głośny artykuł Jerzego Turowicza Kryzys w Kościele 
ze stycznia 1969 roku, który (nie bez kontrowersji – vide reakcja 
Kisiela) przenosił w polską rzeczywistość atmosferę posoboro-
wych rozczarowań i dyskusji, rejestrowaną w prasie zachodniej54. 
Późniejszą polemikę Tischnera z tomizmem wyprowadzić można 
w sensie genetycznym z tych właśnie doświadczeń – rozczarowań 
i nadziei, ale i z przedstawionych głosów O współczesnych postawach 
religijnych w Polsce.

10.

Z powodów szeroko przedstawionych wcześniej polscy tomiści 
kontestowali propozycje Tischnera. Ale i poza tym środowiskiem 
reakcje wzbudzały one różne. Przypomnę choćby polemikę filozofa 
z Turowiczem z 1974 roku oraz recenzję Myślenia według wartości 
autorstwa Marcina Króla, który obok walorów eseistyki Tischne-
ra wskazywał również jej słabe strony. Entuzjastycznie natomiast 
o Myśleniu… i de facto o całokształcie publicystyki filozoficznej jego 
autora rozpisywał się Andrzej Kijowski – literaturoznawca, eseista 
oraz felietonista „Tygodnika Powszechnego”, ważna postać kra-
kowskiej szkoły krytyki literackiej, uformowanej na seminarium 
Kazimierza Wyki w latach pięćdziesiątych. Kijowski spojrzał na 
pisarstwo Tischnera w optyce właściwej dla szkoły krakowskiej. 
Rozpatrywał je nie w perspektywie filozoficznej w sensie ścisłym 
(nie miał do tego odpowiednich kompetencji), lecz jako filozoficzno-
-religijną reakcję na realia polskiego życia społecznego, w tym inte-
lektualnego, lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Akcentował 
jego społeczne zaangażowanie oraz psychologiczną wrażliwość.

W składających się w jedną całość artykułach: Czytając Tischnera. 
Polskie bóle. Cz. 1 („Tygodnik Powszechny” 1983, nr 43, s. 1, 7) oraz 
Czytając Tischnera. Wiara i rozum. Cz. 2 („Tygodnik Powszechny” 

54	 Zob. uwagi i komentarz do tego tekstu w: J. Żakowski, Trzy ćwiartki wieku. 
Rozmowy z Jerzym Turowiczem, Kraków 1990, s. 115–116.



489

Ża
rg

on
 k

on
kr

et
ne

go
 cz

ło
w

ie
ka1983, nr 44, s. 4) Kijowski dostrzegł w autorze Myślenia… filozofa 

polskiego bólu. Nie zaryzykuję analizy odczytania Tischnerowskiej 
koncepcji „polskich bólów”, którego dokonał Kijowski; nie podejmę 
się także analizy tych refleksji krakowskiego krytyka, których te-
matem był uniwersalny sens owych bólów: na przykład sens „bólu 
niespełnienia”, z którego rodzić ma się „polska nadzieja” i „polska 
Utopia” jako rodzaj egzorcyzmu. Nie czuję się przygotowany, aby za 
Tischnerem i Kijowskim zastanawiać się, „o jakim bólu człowieka 
informuje ból Polaka, czym pożywi się filozofia człowieka pusz-
czona na polskie pastwiska”. Kijowski podjął próbę współmyślenia 
z Tischnerem, na przykład twórczej recepcji Chochoła sarmackiej 
melancholii, idącej w stronę zrozumienia polskiej/chocholej „obo-
lałej duszy”, polskiej mentalności religijnej. Stawiał przy tej okazji 
ważne, jak się zdaje, pytania: „Czy katolicyzm polski będzie skład-
nikiem polskiej Utopii, czy polskiego realizmu? Jaki będzie polski 
katolicyzm i powszechny katolicyzm końca wieku i końca millen-
nium?”. Zadowolę się w tym miejscu próbą wskazania – z intere-
sującego mnie punktu widzenia – kierunku owego współmyślenia, 
jako wypowiedzi filozoficznego laika czytającego z niekłamanym 
zaangażowaniem oraz entuzjazmem filozofa. 

W kontekście przywołanych właśnie pytań nie zaskakuje na 
pewno, że polemikę Tischnera z tomizmem (chrześcijaństwem 
tomistycznym) uznał Kijowski za jedną z najświetniejszych par-
tii Myślenia według wartości. Obficie cytował, zwłaszcza Schyłek 
chrześcijaństwa tomistycznego, interpretował, rozwijał myśli autora, 
parafrazował je. Stawiał otwarte pytania, w rodzaju tych przyto-
czonych wyżej, którymi prowokował czytelnika do aktualizującej 
lektury. Eksponował w omawianych tekstach temat różnych postaci 
kryzysu świadomości religijnej, a w zasadzie nawracających kry-
zysów chrześcijaństwa, uwalniania się od skostniałych jego form 
i szukania nowych form kontaktu wiary i rozumu. Zastanawiał 
się również, pro domo sua, czy wiara i rozum szukają się nawzajem 
i kiedy im do siebie najbliżej, w co on sam – Kijowski – w istocie 
wierzy. W dociekaniach na ten temat wspierał się refleksją Tisch-
nera, która wzywać miała do rewolucji/przebudzenia sumień.

Otóż konfrontując etos własnej działalności twórczej z etosem 
twórczości/myślenia Tischnera, Kijowski pisał: „Rzeczą filozofa, 
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pisarza, historyka, publicysty jest opowiadać o wyczynach diabła”55. 
Nie krył się też ze swoim czytelniczym zachwytem:

Wspaniałym pisarzem jest ks. Tischner. Czytając jego książki, 
mam wrażenie, że chodzę po rozległej, przez wiele lat wznoszonej 
budowli – tyle tam pięter, korytarzy, skrzydeł – tyle doświadczeń, 
tyle inspiracji, tyle perspektyw. […] Jest to pisarz humanista w służ-
bie ludzi i w służbie Kościoła. Kto widział ks. Tischnera mówią-
cego od ołtarza w kościele św. Anny w Krakowie do ludzi wypeł-
niających wszystkie nawy […] zasłuchanych, zamyślonych, jakby 
snujących własne myśli do wtóru słowom dobiegającym z głośników, 
zrozumie natychmiast wszystkie odniesienia do „bólu”, do „wołania 
o ratunek”, do „dobrej woli”. Myśl Tischnera idzie różnymi drogami, 
ale jest jedna: że świat człowieka – dobry i zły – jest obrazem Bo-
żych objawień. […] Myśl Tischnera wypowiada się w wielu stylach: 
systematycznego wykładu, eseju, homilii, polemiki, publicystyki, 
zbliża się do granic jakiejś poezji, często migocze w niej ironia. 
A przez wszystkie jego świetne style przebija jeden najważniejszy: 
ten, w którym bije spokojne, regularne tętno Kościoła. Tisch-
ner pyta i szuka jak pisarz i humanista: odpowiada jak kapłan56.

11.

Bardziej powściągliwie, z nieco większym dystansem podzielał te 
oceny Jerzy Turowicz. Pytany przez Jacka Żakowskiego o swoje 
filozoficzne sympatie, określił się jako wyznawca realizmu filozo-
ficznego (ale przeciwnik „kanonizacji tomizmu”), który pozostając 
w sporze z Tischnerem, nie przekreśla idealizmu:

Jestem […] wielbicielem pisarstwa Tischnera, który – przepra-
szam, powiem brutalnie – jest, moim zdaniem, znacznie lepszym 

55	 A. Kijowski, Czytając Tischnera. Wiara i rozum. Cz. 2, „Tygodnik Powszechny” 
1983, nr 44, s. 4.

56	 Ibidem.
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mitym kaznodzieją, wspaniale pisze, jego polszczyzna jest piękna 
i jędrna. Także myślowo wydaje mi się bardzo ciekawy, zapład-
niający57.

Większy problem natomiast z pisarstwem Tischnera z dekady 
polemik z tomizmem zgłaszał Michnik:

Ja sam – mówił w rozmowie z Tischnerem i Żakowskim – miałem 
kłopoty z twoimi tekstami. Jeszcze w Myśleniu według wartości, 
które ktoś przysłał mi do więzienia, kiedy siedziałem po stanie 
wojennym, twój język był niezwykle trudny. Z przeczytaniem 
niektórych tekstów miałem czysto językowe problemy. Ożywiały 
cię tylko polemiki. Kiedy wdawałeś się w spór, zaczynałeś pisać 
językiem klarownym i jasnym58.

Zakładam, że Michnikowi nie sposób przypisać hermeneutycznych 
deficytów, toteż jego opinia – szczera, wypływająca z właściwego 
mu krytycyzmu – daje do myślenia, gdy rozważać ją w kontekście 
nieprofesjonalnej recepcji twórczości filozofów. Okazuje się, że spra-
wa filozoficznego języka umożliwiającego dostęp do współczesnego 
człowieka jest skomplikowana, że trudno tu o patent, znacznie ła-
twiej natomiast o subiektywną tylko pewność, że takim językiem się 
włada lub że się go rozumie. Więcej bowiem, zdaje się, zależy w tej 
materii od zmiennych oczekiwań, przypadkowych kompetencji lub 
sytuacyjnego entuzjazmu odbiorcy niż od talentów autora dostra-
janych do wyobrażeń na temat modelowego czytelnika jego tekstów.

12.

Zgodzić się natomiast trzeba z całą pewnością z Turowiczem co 
do zapładniającej siły wypowiedzi autora Myślenia według wartości, 

57	 J. Żakowski, Trzy ćwiartki…, s. 23.

58	 A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między Panem a Plebanem, Kraków 1965, 
s. 65.
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zof cieszył się uznaniem. Przywołane na przykład wcześniej, choć 
w innym kontekście, uwagi Zbigniewa Stawrowskiego o życiu 
i dziele Tischnera, zatytułowane Dobre było, uświadamiają siłę ar-
gumentu z autorytetu, który nie potrzebuje merytorycznego umo-
cowania. Otóż w polemice z tomizmem (cenionej, jak widzieliśmy, 
za klarowność) jako przykład opresywnych praktyk kościelnych 
o tomistycznym rodowodzie Tischner wskazywał zakaz pochówku 
samobójców. Z pełnym zrozumieniem dla tego stanowiska cytuje 
Stawrowski słowa Tischnera:

Z tomistycznego punktu widzenia – pisał po latach Tischner, ko-
mentując Schyłek… – samobójcy nie wolno było urządzić katolic-
kiego pogrzebu, bo przed śmiercią nie wykazywał oznak skruchy. 
W tomizmie nie ma pojęcia autentyzmu – pomija on fakt, że 
świadomość ludzka może być zakłamana, iluzoryczna. Podobna 
trudność była ze spowiedzią, z przepisem: „wymagać oznak skru-
chy”. Tomizm nie bardzo wie, czym jest nawrócenie. Traktuje 
je jako zastąpienie jednego poglądu drugim, a nie jako głęboką 
przemianę osobowości59.

Filozof wypowiadał się na ten sam temat również w rozmowie 
z Michnikiem i Żakowskim. Ten ostatni, wyraźnie przejęty jego 
narracją, dopytywał, czy on sam odmawiał rodzinom pochówków 
samobójców, uspokojony zaś w tej kwestii, zauważał:

Niezwykłe jest to, jak pozornie abstrakcyjne filozoficzne poglądy 
setki lat po ich sformułowaniu kształtują materię ludzkiego ży-
cia, determinują losy osób, które może nigdy nawet nie słyszały 
imienia ich autora. Właściwie dopiero tu widać, jak groźną i da-
lekosiężną bronią mogą być pozornie ulotne myśli czy słowa60.

59	 Cyt. za: http://www.tischner.org.pl/zbigniew-stawrowski/dobre_bylo (dostęp: 
17.12.2022).

60	 A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski: Między Panem a Plebanem…, s. 117–118.

http://www.tischner.org.pl/zbigniew-stawrowski/dobre_bylo
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przykładów oddziaływania na życie ulotnych myśli lub słów. Oto 
fragment dalszych wyjaśnień Tischnera, następujących po uwa-
dze Żakowskiego:

Tak, a na gruncie augustiańskim sprawy wyglądały zgoła inaczej. 
Bo Święty Augustyn powtarzał za Świętym Pawłem, że „dobra, 
którego chcę, nie czynię, a czynię zło, którego nie chcę”. To znaczy, 
że człowiek może zrobił zło, ale to człowiek nieszczęsny, bo do-
bra, którego chciał, nie czynił. Na ogół mówi się, że u Augustyna 
jest konflikt platoński między ciałem i duchem. […] Tymczasem 
w Wyznaniach Augustyn pisze, że kiedy duch rozkazuje ciału, 
ono jest posłuszne… […] A kiedy duch rozkazuje samemu sobie, to 
bywa, że się sobie sprzeciwia. […] Tę opozycję Augustyn wprowa-
dza we wnętrze ducha, który nie chce chcieć, chciałby i nie chce 
zarazem, ma jakby dwie wole. Ta konstrukcja później zupełnie 
zanikła pod wpływem tomizmu, który mówił o grzechu „świado-
mym” i „dobrowolnym”, natomiast nie stawiał pytania, czy człowiek 
czyni „szczerze”, „z głębi siebie”, „autentycznie”61.

Problem w tym, że Tischner nie wskazywał, jakie to elementy 
doktrynalne tomizmu stoją za tak bezdusznymi praktykami, jak 
odmowa pochówku samobójcy, ograniczył się do stwierdzenia 
„oczywistego” związku. W tym zaś przypadku, warto zauważyć za 
znawcami tematu, że praktyka, o której mowa, regulowana przepi-
sami Kodeksu prawa kanonicznego, ma genetyczne ugruntowanie 
w epoce przedtomistycznej – w dekrecie Gracjana z 1140 roku62. Ow-
szem, Akwinata określa samobójstwo jako grzech śmiertelny, ale 
to samo – wbrew wyraźnym sugestiom Tischnera – jednoznacznie 
uczynił o wiele wcześniej, bodaj jako pierwszy filozof chrześcijań-
ski, właśnie św. Augustyn w De civitate Dei. Samobójstwo utoż-
samia on z wykroczeniem przeciw piątemu przykazaniu i pięt-
nuje jako czyn grzesznika odrzucającego pokutę (archetypowym 

61	 Ibidem, s. 118–119.

62	 Zob. T. Szwagrzyk, Samobójstwo i pogrzeb kościelny, „Ruch Biblijny i Liturgicz-
ny” 1961, nr 14, s. 232–242.
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i poglądy wygłaszane przez niekwestionowany autorytet rzeczy-
wiście mają konsekwencje, zwłaszcza gdy wpisują się w spektrum 
doraźnych oczekiwań.

13.

Entuzjazmu Kijowskiego ani uznania Turowicza, Michnika czy 
Żakowskiego w stosunku do pisarstwa Tischnera nie podzielał 
Tadeusz Szyma. Niecałe trzy lata po publikacji w „Tygodniku 
Powszechnym” wywiadu z Tischnerem – Pracujemy w sercu kul-
tury – w drugim obiegu (na łamach „13. Pisma Chrześcijańsko-

-Liberalnego”64, wydawanego przez Oficynę Liberum Veto stworzoną 
przez środowisko, którego główną postacią był Mirosław Dzielski) 
ukazał się jego obrazoburczy artykuł Anty-Tischner, czyli praca nad 
myśleniem. Tekst ten, tak jak to miało miejsce w przypadku recen-
zji Króla oraz Kijowskiego, zawierał ocenę generalną działalności 
publicystycznej filozofa z Łopusznej, którą sprowokowało Myślenie 
według wartości. Różnił się od nich jednak zasadniczo – ocena była 
jednoznacznie krytyczna, aspektowo wręcz negatywna. 

„Skąd bierze się brak intelektualnego oporu wobec pisarstwa 
Tischnera przeważającej części środowiska intelektualnego Krako-
wa?” – pytał Szyma, wyrażając w ten sposób już w punkcie wyjścia 
swoje polemiczne nastawienie. Szukając na nie odpowiedzi, skupił 
się na charakterystyce oraz analizie stylu pisarstwa – ergo myślenia 
tytułowego bohatera, które ten zaprezentował kilka tygodni wcześ-
niej w artykule Uświęcenie pracy („Tygodnik Powszechny” 1983, nr 45, 
s. 1, 7). Świadomy, że nie przekona zelotów otaczających filozofa, ale 
i pełen nadziei, że skłoni go do krytycznej autorefleksji, prowokował 

63	 Augustyn, Państwo Boże, przeł. W. Kubicki, Kęty 2015, s. 41, 45–46. Przywo-
łuję za: J. Smakulska, O nieracjonalności potępiania samobójstwa w poglądach 
Davida Hume’a i Jamesa Hillmana, „Ruch Filozoficzny” 2020, nr 3, s. 205–206.

64	 T. Szyma, Anty-Tischner, czyli praca nad myśleniem, „13 [Trzynastka]. Pismo 
Chrześcijańsko-Liberalne” 1984, nr 1, s. 2–4. Na temat samego pisma zob. 
B. Cała, E. Zając, Encyklopedia Solidarności, https://encysol.pl/es/encyklopedia/
hasla-rzeczowe/13004,13-Trzynastka.html (dostęp: 16.04.2024). 

https://encysol.pl/es/encyklopedia/hasla-rzeczowe/13004,13-Trzynastka.html
https://encysol.pl/es/encyklopedia/hasla-rzeczowe/13004,13-Trzynastka.html
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działalność Tischnera, ale zamierzał nakłonić go do rzetelnego odgry-
wania przyjętej roli autorytetu. Wskażę kluczowe elementy tej oceny.

Szyma pisał o proteuszowym idiomie narracyjnym autora My-
ślenia według wartości:

Otóż Tischner porusza się z pełną swoistego uroku swobodą po 
niczyich pograniczach literatury i filozofii, a czyni to w sposób 
wystarczająco efektowny, by bez reszty uwieść dyletantów, na tyle 
zawiły, by zwieść czytelnika o jakim takim przygotowaniu filozo-
ficznym oraz dostatecznie bezładny, by kompetentnych krytyków 
odwieść od chęci podjęcia zasadniczej polemiki65.

Jego „gnostycki styl filozofowania”, „opalizujący znaczeniami” uznał 
za „niepodatny na racjonale analizy”. To zatem, czym zachwycał się 
Kijowski, wzbudzało zakłopotanie i niepokój autora Anty-Tischnera… 
odnośnie do wywieranego na publiczność wpływu:

W warunkach kompletnej dowolności semantycznej i zupełnej arbi-
tralności ogólnikowych sądów wszelka dyskusja staje się właściwie 
niemożliwa, nieuchronnie bowiem musi się zamienić w żmudne 
i nudne dłubanie w słowach, ciągłe „łapanie za język” elokwentnego 
mówcy, pedantyczne tropienie sprzeczności, sensów i bezsensów. 
W przypadku poetyki, która wzbudza nie tylko mój, na szczęście, 
tak gwałtowny sprzeciw, jest to o tyle bardziej jeszcze kłopotliwe, 
iż słówka owe pięknie obracane są nieustannie w sosie własnym, 
czyli właściwej im otoczce emocjonalnej budzącej na ogół bardzo 
pozytywny rezonans w „sercach i umysłach”. Komu więc co się śni 
albo w duszy gra, to mu się kojarzy – wszystko ze wszystkim najzu-
pełniej dowolnie, a niektórzy nawet doznają wrażenia iluminacji66.

Otwartym asocjacjonizmem tłumaczył Szyma fenomen popularno-
ści „filozoficznego gawędziarstwa” Tischnera. Jego uwagi – wyma-
gającego laika – na temat doznanych rozczarowań, ale i oczekiwań 

65	 Ibidem, s. 2.

66	 Ibidem.
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przekierować dalej i zaadresować do innych filozofów, którzy zaan-
gażowali się w omawianą tu dyskusję. Uświadamiają bowiem kwe-
stię odpowiedzialności za wypowiedziane w szerokiej przestrzeni 
publicznej słowo profesjonalisty oraz realność różnych oczekiwań 
i reakcji publiczności. Czytamy bowiem:

Jeżeli wszelako ośmielam się wytykać poznawcze fałsze komuś, 
kto tyle mówi o prawdzie, niejaką szkodliwość społeczną piewcy 
wspólnego dobra, skłonność do kiczu – wymownemu miłośnikowi 
piękna, to czynię to przecież w dobrej wierze i w trosce o te same 
wartości, o których „Amicus Józek” nieustannie rozprawia. Czy-
nię to w imię nadziei, że najostrzejszy, ale uczciwy spór może być 
owocniejszy od bezmyślnego cmokania z podziwu i że przeciwsta-
wienie się obezwładniającej presji obiegowych opinii pozwala cza-
sem rozwiać szkodliwe pozory. Czynię to zarazem w przekonaniu, 
że nadziei – za której orędownika Tischner uchodzi – nie sposób 
opierać na lekceważeniu dwuwartościowej logiki, na iluzjach i nie-
porozumieniach ani też na uwodzicielskim czarze tajemniczo wie-
loznacznych lub mętnych zgoła konceptów językowych. Ścisłość 
rozumowania, dyscyplina myślowa, precyzja semantyczna były 
zawsze najpewniejszym orężem człowieka poszukującego prawdy 
i pragnącego się nią d z i e l i ć  z  i n n y m i, zaś w czasach total-
nej dezorientacji i powszechnego pomieszania języków – są osto-
ją jedyną. I nawet nawiedzeni teozofowie, szczęśliwcy obdarzeni 
łaską „widzenia”, nie mówiąc już o wybrańcach fenomenologach 
dysponujących niesprawdzalnym niestety patentem na prywat-
ny wgląd w „istotę rzeczy” – jeśli rzeczywiście chcą powiadamiać 
bliźnich o swych własnych rewelacjach poznawczych, zobowiązani 
są do respektowania elementarnych reguł międzyludzkiej komu-
nikacji. Zarówno wtedy, gdy zalecają się do filozoficznej gawiedzi 
jako gawędziarze i lirycy, jak i wtedy, gdy spisują dla elity profe-
sjonalistów ezoteryczne dysertacje akademickie67.

67	 Ibidem, podkreśl. – T.S.
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redakcji, która zidentyfikowawszy się z tekstem, poszerzyła jego 
perspektywę, wskazując na niepokojące uwarunkowanie zewnętrz-
ne problemu/fenomenu Tischner, narzucające na polskie życie in-
telektualne pierwszej połowy lat osiemdziesiątych niebłahe dodat-
kowe ograniczenia. W odredakcyjnej nocie czytamy o filozofie: 

Mianowicie autor [Tischner – M.T.] posiadł szeroko uznany 
i ogromny autorytet. Jest osobą duchowną i jako taka czerpie z au-
torytetu Kościoła; wiadomo, że jest w bliskich związkach z Ojcem 
Świętym, […] widziano w nim nieoficjalnego kapelana Solidarności; 
posiada rozgałęzione kontakty międzynarodowe, jest dziś jednym 
z głównych piór „Tygodnika Powszechnego”, pisma o wielkim i za-
służonym autorytecie, a wreszcie – posiada charyzmę kaznodziei 
i mówcy panującego nad tłumami ukołysanymi brzmieniem jego 
głosu i ujętymi czarem jego osoby. Jednakże, choć wszystkie te 
czynniki wiążą się mało lub wcale z jakością filozofowania Józe-
fa Tischnera, to obecne w głowach czytelników wpływają silnie 
na odbiór jego tekstów. Tak znaczne nagromadzenie duchowych 
i światowych czynników autorytetu obezwładnia, a nawet napawa 
lękiem potencjalnych oponentów, a wielu nieuzbrojonych inte-
lektualnie czytelników przekonuje o nieomylności autora, o jego 
intymnych związkach z Prawdą przez wielkie P68.

Zauważono i chciano zatrzymać, jak się zdaje szczerze, postępujący 
proces deracjonalizacji „Tischnerowskiego dyskursu”. Wspominano 
polemiki Tischnera z tomistami, z Gawrońskim i Demborogiem – 
„spór o pewne sądy”, w którym obie strony „zdawały się – przynaj-
mniej początkowo – mówić tym samym lub co najmniej przekła-
dalnym językiem”. Ten czas jednak minął:

Dziś Józef Tischner mówi językiem coraz bardziej prywatnym 
(przy czym język ów, formalnie, tj. pod względem składni i słow-
nictwa na ogół prosty, fałszywie sugeruje prostotę i oczywistość 
treści), jego wywód rezygnuje z przesłanek i wniosków na rzecz 

68	 Ibidem, s. 3–4.
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watnych skojarzeń autora, a głosząca pochwałę dialogu filozofia 
staje się skrajnie monologiczna. Trudno zatem dyskutować z te-
zami – można hołdowniczo i ogólnikowo komentować całości 
tego filozofowania – jak czynili niedawno Marcin Król i Andrzej 
Kijowski w „Tygodniku Powszechnym”, lub frontalnie zaatakować 
metodę, na co odważył się Tadeusz Szyma, wskazując, że łacno 
może ona doprowadzić do przykrej bzdury i szkodliwego zamętu 
w młodych zwłaszcza umysłach. […] Taka sytuacja iluzyjnego lub 
obezwładniającego działania czynników pozaintelektualnych, po-
niekąd koniunkturalnych, w życiu umysłowym jest dla tego życia 
wysoce niezdrowa69.

Nie chodzi, jak zapewniała redakcja „13”, o zakwestionowanie au-
torytetu Tischnera – filozofa, kapłana, organizatora rozmaitych 
przedsięwzięć naukowych (na ten temat nie chciano się wypowia-
dać). Żałowano jednak, że katarktyczny tekst Szymy nie ukazał się 
na łamach „Tygodnika Powszechnego”, stwierdzano bowiem, że jest:

niemal narodowym nieszczęściem, że ów człowiek, co stał się insty-
tucją, i to w sytuacji powszechnego głodu autorytetu, filozofuje tak 
chaotycznie i tak mętnie, karmi nas heglowsko-marksistowskimi 
miazmatami i tym samym pozbawia rzetelnego intelektualnego 
rynsztunku. Dlatego – oświadczała redakcja – kwestionujemy 
tischneryzm jako metodę myślenia, […] przestrzegamy przed zja-
wiskiem pomieszania płaszczyzn autorytetu […], wreszcie – chcemy 
oczyszczenia atmosfery70.

14.

W podobny sposób kilka lat później, aczkolwiek już znacznie bar-
dziej powściągliwie, choć z wyczuwalną dozą rozczarowania, oceniał 
pisarstwo Tischnera Marek Adamiec – literaturoznawca, często 

69	 Ibidem.

70	 Ibidem, s. 4.
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kapublikujący w latach osiemdziesiątych w „Res Publice”. W recen-

zyjnym eseju Kilka prawd oczywistych Józefa Tischnera odniósł się 
do jego publicystyki z lat 1980–1983, zebranej w zbiorze Polska jest 
Ojczyzną. W kręgu filozofii pracy (Paris 1985)71. Patrzył na nią okiem 
wymagającego czytelnika o szerokich jak na literaturoznawcę przy-
stało horyzontach filozoficznych; okiem laika jeszcze niezmęczo-
nego filozofią. Otóż zaniepokoił go u „myśliciela o światowej sła-
wie” między innymi polonocentryzm ocierający się o mesjanizm 
i „apologia tzw. zdrowego, chłopskiego rozumu, co w wypadkach 
skrajnych prowadzi nawet do lekceważenia dorobku filozofii świa-
towej”. Także lekceważenie czytelnika, do którego realnie Tischner 
docierał przez mitologizowanie „szarego człowieka”, przyjęta „logika 
autorytetu”, przytłaczający nadmiar metafor. Oczekiwał po recepcji 
książki o „niepoślednim znaczeniu” czegoś więcej niż sprowadzenia 
jej do katechizmu („A taki typ lektury – zauważył – towarzyszy 
od lat kolejnym publikacjom autora Polskiego kształtu dialogu”72). 
Opierał się prowokowaniu czytelnika do opowiedzenia się za pre-
zentowanym stanowiskiem lub przeciw niemu. Tertium datur est – 
pisał Adamiec, zgłaszając swoje wątpliwości w trosce, aby książka 
Tischnera nie pozostała w pamięci czytelnika jako „źródło kilku 
formuł kamieniejących we frazes i kilku poetyckich metafor”, chciał 
czytać ją jako dzieło otwarte – po prostu jako głos w dialogu, „etap 
w »pracy nad pracą«”73.

Przedstawione przykłady funkcjonalnej recepcji skłaniają do 
sformułowania wniosku generalnego, choć obciążonego oczywiście 
(jak wiele innych w tej pracy) z konieczności niezawodnością induk-
cji. Bez wzglądu na to, czy filozofowie powodowani byli w swoich 
dążeniach poznawczych głodem wiedzy (scire propter scier), czy też 
miłością bliźniego (scire proptere amare), na płaszczyźnie publicy-
stycznego oddziaływania osiągali podobny – na ogół mierny efekt 
formacyjny. Ich propozycje, jeśli wychodzili z nimi w formie do-
stosowanej do percepcyjnych możliwości konkretnego człowieka, 

71	 M. Adamiec, Kilka prawd oczywistych Józefa Tischnera, „Res Publica” 1988, 
nr 2, s. 140–142.

72	 Ibidem, s. 142.

73	 Ibidem, s. 141.
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wściągliwym przyjęciem. Owszem, towarzyszyło im czasem zacie-
kawienie i entuzjazm, częściej jednak niedowierzanie w efektywny 
i długofalowy wpływ na życie, który realnie ograniczony był do 
odosobnionych przypadków.
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Zakończenie 
 Niezdolność do rozmowy

Dialog w sprawach ważnych jest wychodzeniem poza sferę bez-
piecznej subiektywności. I zawsze wiąże się z ryzykiem. W 309. nu-
merze „Znaku” z marca 1980 roku Józef Tischner – przypomnę – 
opublikował ważny, by nie powiedzieć: profetyczny esej Myślenie 
o ethosie społecznym. Retorycznie odnotowywał w nim brak w „na-
szej polskiej i chrześcijańskiej kulturze” „przedłużenia” w filozofię 
społeczną z prawdziwego zdarzenia, zdolną odbić i ukształtować 
„nasz dzisiejszy społeczny ethos”1. 

Wątpliwości – choć nie ma o tym mowy wprost – dotyczyły rów-
nież, a może i przede wszystkim, tomizmu jako wiodącej orientacji 
w tradycji intelektualnej polskiego katolicyzmu, a intencją tekstu 
było wejście na drogę wypełnienia stwierdzonej luki2. Układem 
odniesienia dla poszukiwanej opisowo-aksjologicznej refleksji nad 
życiem społecznym uczynił Tischner św. Augustyna i Hegla. Po-
przeczka zawisła zatem rzeczywiście wysoko. Tak wysoko, że rodzi-
me dokonania – jakkolwiek je oceniać – znalazły się poza polem 
widzenia spoglądającego w te wyżyny filozofa. Odnotujmy jednak, 
że pod koniec 1980 roku ukazała się w PAX-ie obszerna książka Je-
rzego Gałkowskiego – etyka z KUL-u – Praca i człowiek, której Tisch-
ner oczywiście nie mógł znać, gdy pisał Myślenie…, ale której biblio-
grafia skłania do pewnej rewizji jego przeświadczeń, stwarzających 
w niezorientowanym czytelniku wrażenie pustki. Okazuje się, że 
na temat pracy oraz życia w polskim kontekście społecznym pisał 
wcześniej mentor Tischnera – Karol Wojtyła, pisał Czesław Bartnik, 
sam Gałkowski oraz prymas Stefan Wyszyński; wspomnieć można 
również o Janie Piwowarczyku, personalistach z „Więzi”, publicy-
stach „Tygodnika Powszechnego” takich, jak: Stefan Kisielewski, 

1	 J. Tischner, Myślenie o ethosie społecznym, „Znak” 1980, nr 309, s. 299–300. 

2	 Stanowiła je z pewnością głośna Etyka solidarności, później Polska jest Ojczy-
zną oraz Homo sovieticus i Spowiedź rewolucjonisty.  
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ki Anny Morawskiej, Juliusza Eski, Tadeusza Mazowieckiego czy 
Janusza Zabłockiego. Nawet jeśli odmówić ich tekstom statusu 
preliminariów do filozofii społecznej „z prawdziwego zdarzenia”, 
zdolnej przyczynić się do odzwierciedlenia i kształtowania współ-
czesności – gdzież im tam do Hegla lub św. Augustyna – to istniała 
możliwość współmyślenia. Nie chodzi tu, zaznaczam, o porównywa-
nie i ocenę propozycji, rozstrzyganie, co było, a co nie było filozofią 
społeczną z prawdziwego zdarzenia, i co to w istocie ma znaczyć, 
lecz o samą gotowość do spotkania, dialogu z Innym, współmyśle-
nia o wspólnych sprawach. Pisał wszak Tischner w Myśleniu…, że 
„płynące z nadziei zaangażowanie polega na spełnieniu twórczej 
syntezy przeszłości z przyszłością”3. 

W tym samym numerze krakowskiego miesięcznika blok Z my-
śli współczesnej poświęcono hermeneutyce Hansa-Georga Gadamera, 
publikując krótki esej filozofa, którego tytuł zapożyczyłem – Nie-
zdolność do rozmowy. Tematem szkicu była niezdolność do rozmowy, 
„która nie rozpoznaje sama siebie”. Pisze Gadamer:

Ma ona typową postać: człowiek nie dostrzega jej u siebie, lecz 
u innych. Powiada się „z tobą nie można mówić”. U drugiego 
człowieka zjawia się wtedy poczucie czy też doznanie, że jest on 
nierozumiany. To każe mu natychmiast zamilknąć lub z goryczą 
zacisnąć wargi. O tyle więc „niezdolność do rozmowy” jest w osta-
teczności diagnozą, którą stawia ten, kto nie wprowadza siebie 
do rozmowy, w szczególności ten, komu nie udało się nawiązać 
rozmowy z drugim człowiekiem. Niezdolność drugiego partnera 
jest zawsze niezdolnością pierwszego4.

Ma ona aspekt subiektywny – niezdolność do słuchania, i obiek-
tywny – brak wspólnego języka. Rzeczywiście, główni adwersarze 
omawianych dyskusji przez dekadę wzajemnie reagując na własne 

3	 J. Tischner, Myślenie…, s. 295; zob. także uwagi na temat warunków „domoros
łej filozofii społecznej” na s. 299. 

4	 H.-G. Gadamer, Niezdolność do rozmowy, „Znak” 1980, nr 309, s. 375.
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dowych kołach własnych opcji. Dzieliło ich w istocie wszystko. 
W odniesieniu do Tischnera postawę selektywnej otwartości 

na inność trafnie uchwycił, jak się zdaje, Piotr Nowak. W swoich 
„trzech słowach” o Tischnerze, opartych na doświadczeniach oso-
bistych z nim spotkań, pokazuje, że wybitny polski filozof dialo-
gu – „uczeń Levinasa” – pięknie wprawdzie spekulował na temat 
„spotkania” w Filozofii dramatu lub w Sporze o istnienie człowieka, 
ale miewał problemy, gdy spotykał się z Innym, inaczej myślącym 
w rzeczywistości5. A właśnie realne, a nie spekulatywne spotkanie 
z kimś takim jest autentycznym wyzwaniem i zarazem probierzem 
wyznawanej filozofii. Prowokowane, chętnie podejmowane, a nie-
udane „próby kontaktu” z polskim tomizmem w latach siedemdzie-
siątych potwierdzają trafność tego spostrzeżenia. Filozof z Łopusz-
nej pisał obszernie o Polskim kształcie dialogu z marksizmem, sam 
go kontynuował między innymi w epickiej rozmowie Między Pa-
nem a Plebanem z liderem „lewicy laickiej” Adamem Michnikiem, 
wymoderowanej przez Jacka Żakowskiego na „żywoty równoległe”. 
Nie dostrzegł jednak, że bardzo blisko niego, w polskim polu inte-
lektualnym, w obrębie polskiego katolicyzmu realnie Inni i Obcy 
(nawet jeśli pisać ich z małej litery) byli dlań właśnie tomiści. Dla 
ich „inności” i „obcości” nie miał zrozumienia, wykluczał ich z prze-
strzeni własnego myślenia „do przodu”, mimo że byli ważną częścią 
świata, który aktywnie swoim oddziaływaniem zmieniał. Rozmo-
wa z Michnikiem tocząca się na początku lat dziewięćdziesiątych 
uświadamia, że filozof nie skorygował swojej percepcji tomizmu 
i „katolicyzmu tomistycznego”. Co ciekawe, wtórujący mu na ogół 
Michnik potrafił, a nie potrafiło wielu sympatyków Tischnera, do-
cenić jednak rzeczników tomizmu6.

5	 P. Nowak, Filozofowie (w trzech słowach), Warszawa 2022, s. 279–283.

6	 Zob. A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między Panem a Plebanem, Kraków 
1995, s. 198. Mówił Michnik (nie tylko tutaj eksponując życiowe i intelektualne 
paralele, łączące go z interlokutorem): „Polemika wokół tomizmu, którą Józek 
toczył na łamach »Tygodnika Powszechnego«, była dla mnie ważna również 
dlatego, że w dialogu z Józkiem także obrońcy tomizmu reprezentowali naj-
wyższe piętra rozważań intelektualnych. Jerzy Turowicz czy Stefan Swieżaw-
ski nie potrzebowali tomistycznego systemu filozoficznego do szufladkowania 
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i wyjaśniając jego niewykorzystane filozoficzne możliwości, pisał, 
że dyskusja nad Schyłkiem… poszła w wielu kierunkach.

Jedna sprawa, o którą chodziło Tischnerowi, została w niej nie-
co zmarginalizowana – dodawał – mianowicie spór o charakter 
współczesnej filozofii chrześcijańskiej. Spierano się raczej „w tył” 
niż „w przód”: ważniejsze stawało się to, czego – zdaniem polemi-
stów – Tischner nie zrozumiał ze świętego Tomasza i „wielkiej 
tradycji realistycznej” niż to, że chrześcijaństwo mogłoby lepiej 
zrozumieć samo siebie i być bardziej zrozumiałe dla innych, gdyby 
zechciało korzystać także z innych inspiracji filozoficznych7.

To, co pisze Bonowicz, jest trafne, ale jednostronnie i wymaga 
korekty. Autor sugeruje bowiem, że to adwersarze Tischnera tak 
właśnie zorientowali dyskusję, to znaczy nie poszli we wskazywa-
nym przez niego kierunku – do przodu, w stronę analizy potencjału 
filozofii współczesnej, rozpatrywanej z punktu widzenia potrzeby 
modernizacji filozofii chrześcijańskiej – broniąc zaciekle swojego 
tomistycznego Zbaraża. Ograniczona słuszność tych uwag polega 
na tym, że owszem, Tischner upominał się, niewątpliwie słusznie, 
o szersze otwarcie myśli chrześcijańskiej na filozofię współczesną 
(dotyczyło to przede wszystkim polskich realiów), rzeczywiście też 
stale powtarzali tomiści, że Tischner ducha filozofii św. Tomasza 
nie zrozumiał. Tak jednak w punkcie wyjścia zdefiniował sporną sy-
tuację i nie korygował jej później, że dyskusja siłą rzeczy toczyła się 
najczęściej „w tył”. Jeżeli otwarcie obarcza się tomizm odpowiedzial-
nością za powszechny kryzys chrześcijaństwa/katolicyzmu; za to, że 
ludzie odchodzą od Kościoła, bo już nie rozumieją chrześcijaństwa 
tomistycznego, z którym spotykają się na co dzień w praktykach 
liturgicznych; głosi się, że jako filozofia i teologia jest anachroni-
zmem (w sensie teoretycznym oraz duszpasterskim), i jeżeli adresu-
je się te zarzuty otwarcie i wielokrotnie na łamach ogólnodostępnej 

świata, bo szufladkowanie ich nie interesowało. Bronili tego, co żywe, twórcze, 
co w tomizmie otwiera pola intelektualnych poszukiwań”.

7	 W. Bonowicz, Tischner. Biografia, Kraków 2020, s. 333.
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cież kapitale naukowym i społecznym, wśród których nie brakuje 
przedstawicieli pola władzy kościelnej, to jak można wobec tego 
wszystkiego oczekiwać współmyślenia „do przodu” w sensie, jaki 
nadaje temu określeniu Bonowicz? Taka definicja sytuacji spra-
wia, że istotną stawką w sporze staje się przede wszystkim twarz8. 
Elżbieta Hałas komentując szkic Ervinga Goffmana On Face-Work, 
pisze: „»Twarz« jest więc konstruowanym w interakcji znaczeniem 
osoby i wartością społeczną, która wymaga potwierdzenia we wza-
jemnym oddziaływaniu i przyjmowaniu ról”9.

Wydaje się, że jedynym adwersarzem Tischnera, który auten-
tycznie chciał myśleć i myślał podczas dyskusji „do przodu” w sensie, 
o którym mowa (chodzi o otwarcie współczesnej filozofii chrześci-
jańskiej na inne niż tradycyjna inspiracje filozoficzne), był Alfred 
Gawroński, proponujący wyjście poza alternatywę neoscholasty-
ki i fenomenologii i zwrot w stronę współczesnej filozofii języka. 
To, jak Gawrońskiego potraktowano, było znamienne. Wbrew dekla-
rowanemu uznaniu dla metod analizy języka Tischner otwarcie 
zlekceważył Gawrońskiego, poirytowany jego artykułem. Podobnie 
uczynił kilka lat później Mieczysław A. Krąpiec, zarzucając Ga-
wrońskiemu ignorancję oraz żenujące pomyłki. Niszcząco na jego 
propozycje zareagowała również Hanna Rosnerowa, filozofka z ATK, 
próbując w obszernym tekście ukazać go czytelnikom „Znaku” jako 
pozornie tylko kompetentnego „znawcę” filozofii lingwistycznej.

Pisałem wcześniej o problemach merytorycznego dialogu z filo-
zofami oraz teologami innych opcji teoretycznych, które u Mieczy-
sława Gogacza dostrzegła Stanisława Grabska. Polegały one, w jej 
przekonaniu, na przykładaniu tomistycznych miar do propozycji 
formułowanych w ramach odmiennych orientacji teoretycznych 
i ocenianiu ich na podstawie tego, czy do tych miar przystają. Wska-
zywałem analogiczne trudności, które napotykali (ale i stwarzali 
sami) dyskutanci spierający się o etykę w środowisku lubelskich 

8	 Zob. E. Goffman, Twarz: analiza rytualnych aspektów interakcji społecznych, 
w: idem: Rytuał interakcyjny, przeł. A. Szulżyńska, Warszawa 2006, s. 5–46. 

9	 E. Hałas, Osobliwości interakcjonizmu Ervinga Goffmana, „Studia Socjologiczne” 
2007, nr 1, s. 158.
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się rzetelnej krytyki wewnętrznej. Przypomnę jego receptę na uda-
ny dialog:

Podejmując z kimś polemikę […], trzeba zaakceptować propono-
waną przez autora tekstu metodę – w moim przypadku: fenome-
nologię albo hermeneutykę – i podjąć rozmowę z jakiegoś kon-
kretnego punktu. Inaczej jest to ciągłe mijanie się. Krytykowanie 
kogoś z zupełnie innej perspektywy badawczej mija się z celem 
i uniemożliwia twórczą rozmowę10.

W Spowiedzi rewolucjonisty natomiast mowa o tym, że przezwycię-
żenie jakiegoś stanowiska zakłada jego wcześniejsze zrozumienie 
i porozumienie z tymi, którzy je zajmują, i że takich postaw szcze-
gólnie brakuje w naszym życiu intelektualnym. W oczach obser-
watorów patrzących z zewnątrz – Ryszarda Legutki, Jana A. Kło-
czowskiego (także Chudego) – dokładnie tego właśnie Tischner nie 
dawał tym, których krytykował: nie akceptował metod tomistów 
i nie szukał z nimi porozumienia.  

Kilka lat temu Tischnerowskie konfrontacje z tomistami przy-
pomniał czytelnikom „Znaku” Dobrosław Kot. Redakcja zapowie-
działa jego tekst jako szukanie odpowiedzi na pytanie o przyczyny 
marazmu intelektualnego we współczesnym polskim katolicyzmie, 
odwrotu od myślenia we współczesnym Kościele. Czytelnik rzeczy-
wiście otrzymuje taką odpowiedź. Otóż w bardzo osobistym, miej-
scami autobiograficznym artykule Historia pewnego rozczarowania. 
Spór Tischnera z tomizmem w surowej ocenie tego nurtu i samego 
sporu poszedł Kot znacznie dalej niż Bonowicz, ba – znacznie da-
lej, jak się zdaje, niż sam Tischner11. Wychodząc mianowicie poza 
kontekst czysto filozoficznych odniesień w sferę dociekań eklezjo-
logicznych, związał rozczarowującą go z dzisiejszej perspektywy 
tytułową debatę z upadkiem idei katolicyzmu otwartego. Zdaniem 

10	 Spotkanie. Z ks. Józefem Tischnerem rozmawia Anna Karoń-Ostrowska, Kraków 
2008, s. 125.

11	 D. Kot, Historia pewnego rozczarowania. Spór Tischnera z tomistami, „Znak” 
2019, nr 772, s. 70–77.
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mizmem (absurdalny ze względu na anachroniczność tomizmu od 
co najmniej dwustu lat) nie tyle w imię walki o pluralizm myślenia, 
ile w celu ukazania tomizmu („gest zupełnie – powiada Kot – rewo-
lucyjny”) jako istotnej przeszkody „w drodze zrozumienia i przyjęcia 
Objawienia”. Doszukał się nawet u Tischnera podważenia sensu 
wszelkiego „ufilozoficznienia Objawienia i wypowiadania go w du-
chu jakiejkolwiek organizującej idei naukowości”. W ten sposób 
autor Schyłku… wyszedł przed tomizm (wciąż obecny w katechizmie 
i liturgii) „co najmniej dwa kroki dalej” i… właśnie dlatego przegrał 
spór o współczesny Kościół. Tomiści bowiem monopolizujący ko-
ścielne pole władzy intelektualnie za nim nie nadążali, po prostu 
nie dorośli do jego wizji.

Tischnera „pobłażliwość dla niepoważnych adwersarzy” brał Kot 
w swojej młodzieńczej naiwności „za uprzejmość wobec równorzęd-
nych partnerów sporu”. Z czasem przejrzał jednak, a momentem, 
w którym zrozumiał ostatecznie, że ponadparadygmatyczny spór 
z tomizmem w ogóle nie jest możliwy, była dla niego lektura listu 
Stefana Swieżawskiego do Tischnera, będącego reakcją na artykuł 
U źródeł integryzmu12. Wraz z przedrukiem artykułu list ten w for-
mie aneksu znalazł się w zbiorze publicystyki filozofa z Łopusznej: 
W krainie schorowanej wyobraźni13. Na lata – wyznał Kot – zapadła 
mu w pamięć końcowa jego fraza: „Gdyby była okazja do prawdziwe-
go dialogu, to również mogłaby nas zbliżyć nawzajem krystalicznie 
czysta głębia metafizyki i antropologii Tomaszowej”14. Jeśli był to 
dla Kota głos dobiegający z „krainy schorowanej wyobraźni”, a wie-
le na to wskazuje, znaczyłoby to, że dysponuje darem rozumienia 
intencji Tischnera na podstawie lektury między wierszami jego 
tekstów albo że w niechęci do tomizmu poszedł jeszcze dalej niż 
on, co wydaje się bardziej prawdopodobne. List sędziwego filozo-
fa, który integryzmem zajmował się w swojej publicystyce wielo-
krotnie, określił bowiem Tischner w poprzedzającej go notce jako 

12	 J. Tischner, U źródeł integryzmu, „Tygodnik Powszechny” 1994, nr 25, s. 9.

13	 Zob. J. Tischner, U źródeł integryzmu, w: idem, W krainie schorowanej wyobraź-
ni, Kraków 1997, s. 188–189.

14	 Ibidem, s. 189.
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druku raczej gest współmyślenia, które po latach stało się możliwe, 
niż odżywającą ponownie ironię, stale obecną w artykule Kota.

Swoje antytomistyczne deliberacje kończy autor Historii pew-
nego rozczarowania notą bibliograficzną:

W przygotowaniu artykułu korzystałem z tekstów zawartych 
w rozdziale Konfrontacje książki Józefa Tischnera Myślnie we-
dług wartości oraz jego polemik z integryzmem, opublikowanych 
w zbiorze W krainie schorowanej wyobraźni. W tej ostatniej książce 
znajduje się również cały tekst cytowanego listu Stefana Swie-
żawskiego16.

Jeśli traktować artykuł Kota poważnie, to na liście jego lektur 
jest luka – nie ma na niej żadnego znaczącego dla sporu tekstu 
jakiegokolwiek tomisty. Każe to patrzyć na Historię… z dystansem, 
a w autorze widzieć wyznawcę bardziej tischnerowskiego niż sam 
Tischner, który nad pracami tomistów polskich jednak się prze-
cież pochylał.

Wśród bez mała trzydziestu portretów współczesnych filozofów 
polskich, naszkicowanych wprawną ręką, w charakterystycznym 
idiomie, przez Piotra Nowaka w książce Filozofowie (w trzech sło-
wach) nie ma wizerunku żadnego tomisty. Nie powinno się, rzecz 
jasna, nad tym ubolewać. Każdy rasowy filozof ma swoje preferen-
cje, swoje filozoficzne sympatie i antypatie, czasem idiosynkrazje. 
Nie można mieć o to do niego pretensji; nie ma sensu ani pisać 
o wszystkich, ani z wszystkimi przechodzić na „ty” – jak czytamy 
w świetnym szkicu o Tischnerze, zwłaszcza gdy różni nas wszystko. 
Filozofowie… to jego wybór, autorska galeria sław. Skoro jednak 
autor dał uzasadnienie tego wykluczenia, można się do niego od-
nieść. Otóż zdaniem Nowaka tomiści nie chcąc zaangażować się 
w politykę – a każdy wielki filozof, jak Platon, św. Paweł, Spinoza, 
Hegel, myśli i pisze o polityce – na własne życzenie wypisali się 
z historii. „Bo nie ma prawdy oderwanej od historycznego procesu 

15	 J. Tischner, W krainie schorowanej wyobraźni…, s. 188, 190.

16	 D. Kot, Historia pewnego rozczarowania…, s. 77.
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yjej wytwarzania – prawdę urabia się tak samo jak rzeczywistość”17. 

Dla tomistów natomiast prawda jest aczasowa i nieruchoma – po-
wiada Nowak – „to »wariaci«, którzy dobrowolnie zeszli na pobocze 
historii”. Mocno powiedziane, skądś to znamy. Dlaczego nie pisał 
o Krąpcu i szkole lubelskiej? Bo tomiści polscy, inaczej niż marksi-
ści, nie mieli swojego rewizjonizmu, nie uzdatnili, jak marksiści, 
swojej doktryny „przynajmniej na jakiś czas do intelektualnego 
użytku”. Zajęci studiowaniem świętej Summy, zupełnie rozminęli 
się z praktyką społeczną.

Nie przekonuje mnie to wyjaśnienie. Dyskutować z tak stanow-
czo wyrażoną, arbitralną opinią – kojarzącą się bardziej ze Szkicami 
o filozofii katolickiej18 lub z publicystyką Tischnera niż, jak chce au-
tor, z „opowieściami” Kojève’a, na pewno nie z rzeczową orientacją 
na temat dążeń i uwarunkowań tomizmu polskiego drugiej poło-
wy dwudziestego wieku – nie jest łatwo. Jednak jeśli wyjść poza 
stereotypy, to do kryteriów selekcji zastosowanych przez Nowaka, 
które rozbudziły jego rozumiejącą empatię na przykład dla Maria-
na Przełęckiego – „chrześcijanina” bez Boga i wiary19, dla Stefana 
Amsterdamskiego przekuwającego ideę stalinowskiego Instytutu 
Kształcenia Kadr Naukowych przy KC PZPR na model liberalnej 
edukacji Szkoły Nauk Społecznych IFIS PAN za pieniądze funda-
cji Sorosa20 lub dla Bogusława Wolniewicza donoszącego ponoć 
na kolegów, że nie lubią ZSRR21, i wielu innych luminarzy filozofii 
polskiej (wśród których nie zabrakło notabene i klerków, jak Roman 
Ingarden czy Władysław Tatarkiewicz, którzy ani nie interesowali 
się polityką, ani tym bardziej o niej nie pisali22), do tych kryteriów 

17	 Ibidem, s. 467.

18	 Zob. w najlepszym razie L. Kołakowski, Karol Marks i klasyczna definicja 
prawdy, w: idem, Kultura i fetysze, Warszawa 1967, s. 43–82.

19	 Ibidem, s. 364–368.

20	 Ibidem, s. 130–137.

21	 Ibidem, s. 256.

22	 Jeśli chodzi o Ingardena, warto zwrócić uwagę na szkic B. Łagowskiego: Mię-
dzy Ingardenem i Kołakowskim, w: idem, Liberalna kontrrewolucja, Warszawa 
1994, s. 154–174. Poglądy Nowaka na osobę i dorobek Tatarkiewicza przeszły 
nieznaczną, ale wartą odnotowania ewolucję: od pamfletu na Historię filozo-
fii, który pod tytułem Do śmieci z Tatarkiewiczem! opublikował w 2006 roku 
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tych, sześćdziesiątych, siedemdziesiątych, także osiemdziesiątych 
ich stała, wzbudzająca rezonans obecność publicystyczna na łamach 
„Znaku”, „Tygodnika Powszechnego” lub „Więzi” miała dla kultu-
ry intelektualnej polskiego katolicyzmu, na tle realnych zagrożeń 
ideologicznych (politycznych oraz wewnątrzkościelnych), znaczenie 
i wymowę o wiele większe niż ich prace systematyczne23. Toutes pro-
portions gardées – jak zastrzega się nieraz Nowak – skoro św. Paweł 
był filozofem tej miary, co Spinoza lub Hegel, to warto pamiętać, 
że cały polski episkopat z prymasem Wyszyńskim i kardynałem 
Wojtyłą na czele, prowadzący grę z peerelowskim polem władzy, 
której stawką było być albo nie być Kościoła w Polsce, uformował 
mentalnie realizm tomistyczny. Sądząc po skutku, nie była to aż 
tak zła szkoła.

Jacek Wojtysiak pisze: „Przegląd polskiej literatury filozoficznej 
wskazuje na to, że duży procent naszych filozofów nie czyta swo-
ich (nawet najbliższych) kolegów. Brakuje nam rzetelnych dysku-
sji filozoficznych, których warunkiem wyjściowym jest znajomość 
stanowiska strony przeciwnej”24. Książka ta – nie ma w tym stwier-
dzeniu nawet cienia satysfakcji – potwierdza trafność tego spo-
strzeżenia.

w 76. numerze „Przeglądu Politycznego”, do bardziej wyciszonego w odnie-
sieniach ad personam szkicu otwierającego Filozofów… 

23	 Wspominałem już o zaangażowaniu dwóch „wariatów” w historię w czasach 
Solidarności. Społeczne funkcje filozofii realizowały także duszpasterstwa 
akademickie. H. Wujec na przykład, wspominając początek lat sześćdziesią-
tych i swoje studenckie czasy, mówił w rozmowie z P. Smoleńskim o spotka-
niach w warszawskich duszpasterstwach akademickich: z ks. W. Marciszew-
skim w kościele św. Anny oraz z ks. B. Dembowskim u św. Marcina. Obaj 
duchowni byli tomistami ze szkoły lubelskiej i świetnymi dyskutantami, 
zapraszanymi przez klub dyskusyjny przy ZSP UW, założony przez Wujca, 
https://wyborcza.pl/7,76842,2823522.html (dostęp: 9.11.2023).

24	 J. Wojtysiak, Czy istnieje takie X, że X jest filozofią polską?, „Znak” 2005, nr 600, 
s. 26.

https://wyborcza.pl/7,76842,2823522.html
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Mirosław Tyl

Charisma and Doctrine  
The Dispute over Christian Philosophy  

in Poland (1950–1989)

S u m m a r y

The book is an attempt to elaborate on the disputes over the concept of philosophy 
waged in Poland, in the field of the so-called Christian philosophy, in the years 
1950–1989. In these, advocates of the Peripatetic tradition of classical philosophy 
clashed with proponents of contemporary philosophy, especially philosophy of con-
sciousness and linguistic philosophy. The author considers these multifaceted debates 
on two overlapping thematic levels: (meta)theoretical and functional. This is because 
it was a dispute about the object, method, and perspective of philosophising, but also 
about its social function; in other words, a confrontation between proponents of the 
autonomy of theoretically- (metaphysically, realistically) oriented philosophy and 
philosophers as well as intellectuals postulating, above all, an engaged philosophy, 
seeking ways to reach contemporary man. Due to the fact that the scene for these 
discussions was created by publicly available denominational magazines (mainly 
Tygodnik Powszechny, Znak, Więź and Życie i Myśl), the dispute in question was 
primarily in the form of journalism, thus influencing not only professional audiences, 
which resulted in permanent divisions within Catholic intellectual and philosophical 
circles. Their consequences are still noticeable today.

The volume consists of introductory remarks, an introduction, a research section 
that provides a chronological account of the various unveilings of the title disputes, 
a chapter describing the reactions of non-professional observers of the discussions, 
and a conclusion.

In the Introductory Remarks, the author, starting from the question of the 
conditions/possibilities of historical objectivity, tries to define the material and 
formal object of the study, indicate the directions of the analyses, and generally in-
troduce the idea of the study. He treats the debates as a manifestation of the internal 
dynamics of Christian philosophy practised in post-war Poland. He presents it in 
a multifarious way from three points of view: sociological (inspired by the research 
perspectives of P. Bourdieu’s field theory and E. Goffman’s interactionism), theo-
retical-literary (inspired by the concept of the pamphlet as an extra-genre form of 
organisation of journalistic statements in the understanding of H. Markiewicz) and 
the historical-philosophical one, oriented towards the study of journalistic forms of 
articulating philosophical beliefs, also the presence of philosophical ideas in popular 
consciousness and the conditions of philosophising in the context of the history of 
Polish intellectual culture in the period indicated. Thus, in the introduction, the 
author presents the adopted research assumptions and methodological guidelines, 
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y and furthermore, in an attempt at retrospective self-objectification, he signals his 
place in the space under investigation. 

In the Introduction, following Pierre Bourdieu, the author treats the subfield of 
Christian philosophy as an evolving social reality in which there is both a struggle 
for recognition, prestige, various forms of social capital, for autonomy, position, etc., 
as well as a battle with external fields of power that seek to exercise various forms 
of control over it. This part attempts to show that the discussions on the concept of 
philosophy that have been held in this field for four decades constitute an integral 
part of this interplay.

The core, historical part of the study comprises eleven chapters that trace the 
different phases of the eponymous disputes. Thus, in the chapters: Cienie Października. 
Filozofia a kryzys zaufania do ideologii [Shadows of October. Philosophy and the 
Crisis of Confidence in Ideology] and Pierwsze kontrowersje wokół tomizmu [The First 
Controversies around Thomism] present (against the background of worldview trans-
formations, in the context of the stated tensions/ideological dilemmas within Polish 
Catholicism) the first articulations of doubts/concerns about the formative functions 
of philosophy (above all Thomism) and the initial polarisation of positions towards 
the status quo of Christian philosophy in Poland at the turn of the 1950s and 1960s.

In the chapter Zapomniane spory [Forgotten Disputes], A. Siemianowski’s 
criticism/refutation of Thomism is presented together with the discussion that 
accompanied it; according to the author, this journalistic event was an expression 
of the changing philosophical expectations at the beginning of the 1960s (i.a. un-
der the influence of the Second Vatican Council), the need to break the existing 
philosophical monopolies, searching for alternatives to Thomism outside the area 
of the then confessional philosophy in Poland. The author sees a counterpoint to 
Siemianowski’s external criticism of Thomism in the discussion/controversy between 
J.F. Drewnowski and S. Kamiński and Z. Zdybicka on the possibility/boundaries of 
using logic in classical philosophical argumentation.

The next chapter, W kręgu problemów filozoficznej chrystologii i psychologii [In 
the Circle of Problems of Philosophical Christology and Psychology], presents 
J. Tischner’s maturation to undertake a thorough polemic against Thomism in the 
decade of the 1970s, carried out under the banner of the struggle for pluralism in 
Christian philosophy. 

The chapter Wokół „Schyłku chrześcijaństwa tomistycznego” [Around “The Decline 
of Thomistic Christianity”] discusses the theses of Tischner’s celebrated article along 
with the numerous debating/polemical voices it has provoked. According to the 
author, the text initiated a ‘war of pamphlets’ that lasted throughout the decade of 
the 1970s, which significantly transformed the status quo of Christian philosophy 
in communist Poland and the state of consciousness of Catholic intellectual elites. 
Discussions included the nature of the mutual relationship between speculative met-
aphysics and theology, the prospects of Christian philosophy as a non-metaphysical 
philosophy and its social function.

The chapter Jaskinia filozofów [The Cave of Philosophers] takes a closer look 
at the discussion between J. Turowicz and Tischner, addressing – this is the main 
theme of this part of the disputes under discussion – the problem of the real reach 
and character of the influence of philosophy on religion, culture and life in the era of 
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ydynamically transforming forms of life of believers. Moreover, the voices of M. Go-
gacz and J. Demborog – authors who joined the Turowicz – Tischner double-voice, 
critically refer to the role of contemporary philosophy in shaping the mentality of 
contemporary man.

The chapter Interludium – dwie recenzje [Interlude – Two Reviews] confronts 
a review of Mieczysław A. Krąpiec’s book Ja – człowiek. Zarys antropologii filozo-
ficznej [I – Man. An Outline of Philosophical Anthropology] written by Tischner, 
titled Człowiek przez okna systemu [Man Through the Windows of the System] with 
a review by J. Salij, titled Dlaczego Tischner nie lubi tomizmu? [Why Tischner does 
not like Thomism?], in which Salij discussed Tischner’s collection of essays Świat 
ludzkiej nadziei [The World of Human Hope]. The juxtaposition of these texts shows 
the dispute in question as a conflict between two paradigms of philosophising: 
classical and (post)Cartesian, and reveals the problem of the possibility/need for 
metaphysics exercised in a Christian spirit.

In the chapter Scire propter scire or scire propter amare? the author presents and 
analyses the next aspect of the discussion, the central problem of which is the di-
lemma of choosing an appropriate (for the challenges of the present day) perspective 
on confessional philosophy. In a multi-voiced discussion, the virtues of a strictly 
theoretical and practical orientation were considered; the capacity of traditional 
styles of philosophising and the possibilities of the contemporary ones in the context 
of the formative needs of believers have been reflected upon; the modernisation of 
traditional Christian philosophy with the tools of linguistic philosophy was also 
postulated (A. Gawroński).

The chapters: Filozofia i formacja [Philosophy and Formation] and Kontem-
placja versus myślenie według wartości [Contemplation versus Thinking According 
to Values] show the final aspects of the discussions under consideration. As part 
of the presentation of the attitudes of the defenders of the status quo of Christian 
philosophy (S. Swieżawski, W. Chudy), the advocate of change, i.e. opening it to the 
inspirations coming from contemporary philosophy (J. Tischner), and the external 
observer of the discussion (J. Demborog) – this section of the book presents modified 
theses and new arguments of the adversaries, formulated this time also in the context 
of the breakthrough social and political events of 1980. Once again, the problem 
of going beyond the hitherto preferred options is addressed: classical philosophy 
(metaphysics/ Thomism), contemporary philosophy (philosophy of consciousness, 
axiology, phenomenology).

The chapter Qui pro quo? shows M. Gogacz’s reaction to an anti-Thomist digres-
sion in Tischner’s commentary on a passage from G.W.F. Hegel’s Phenomenology of 
Spirit. Here, Tischner points out the theological-philosophical weaknesses of the 
Thomistic interpretation of the dogma of the Trinity in comparison with the more 
mature, in his opinion, dialectical Hegelian (Protestant) interpretation. Gogacz 
notes Tischner’s ignorance/misunderstanding of the Thomistic interpretation of 
the dogma of the Trinity and, above all, the incompatibility of his arguments with 
the binding interpretation of the Magisterium of the Church. Gogacz’s pessimistic 
diagnosis of the state of consciousness of the Polish Catholic intelligentsia of the late 
1980s and early 1990s, which, in his opinion, was shaped by the discussions under 
review, is also presented.
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y In the chapter titled Żargon konkretnego człowieka [The Jargon of the Concrete 
Man], the author analyses the reactions and comments of the editors and readers of 
the magazines constituting the media platform of the debate, appearing in the back-
ground of the presented discussions; they usually expressed an unsatisfied hunger for 
philosophy harmonising with the needs of the layman and, at the same time, disap-
pointment with the quality and communicativeness of the philosophical proposals. 

In the conclusion, titled Niezdolność do rozmowy [Inability to Converse], the 
author points out the significant shortcomings of the disputes presented, including 
the closing of the adversaries within their own philosophical preferences, resulting in 
external criticism of their opponents’ positions, verbalism, and above all the generally 
poor knowledge of the criticised thought, associated with a tendency to its overall 
rejection. He further notes the progressive petrification of the antagonists’ beliefs 
shaped in this way, which, in the form of stereotypes, persist to this day.





redaktor
Barbara Zwierzyńska

projekt okładki
David Koprak

korekta
Marzena Marczyk

łamanie
Ireneusz Olsza

redaktor inicjujący
Przemysław Pieniążek

Copyright © 2024 by Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 
Wszelkie prawa zastrzeżone

Nota copyrightowa obowiązująca do 31.10.2025 
Sprzyjamy otwartej nauce. Od 1.11.2025 publikacja dostępna na licencji 

Creative Commons Uznanie autorstwa-Na tych samych warunkach 4.0 Międzynarodowe 
(CC BY-SA 4.0)

https://orcid.org/0000-0002-7683-4728	 https://doi.org/10.31261/PN.4216
Tyl, Mirosław	 ISBN 978-83-226-4409-6
Charyzma i doktryna : spór o filozofię	 (wersja drukowana)
chrześcijańską w Polsce (1950–1989) / Mirosław	 ISBN 978-83-226-4410-2
Tyl. – Wydanie I. – Katowice : Wydawnictwo	 (wersja elektroniczna)
Uniwersytetu Śląskiego, 2024

Wydawca	 Druk i oprawa
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego	 volumina.pl Sp. z o.o.
ul. Bankowa 12B, 40-007 Katowice	 ul. Księcia Witolda 7‒9
https://wydawnictwo.us.edu.pl	 71-063 Szczecin
e-mail: wydawnictwo@us.edu.pl

Wydanie I. Ark. druk. 34,25. Ark. wyd. 30,5. 
Publikację wydrukowano na papierze offsetowym 90 g. PN 4216.  

Cena 94,90 zł (w tym VAT)

https://orcid.org/0000-0002-7683-4728
https://doi.org/10.31261/PN.4216



