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Wirpsza

Po slowie

ANTROPOLOGIA TWORZENIA
KRYTYKA GENETYCZNA

INTERPRETACJA

Książka opisuje, jak proces twórczy w nieoczekiwany sposób trwa i prze-
biega już po śmierci pisarza, rzecz jasna, przy współudziale edytora; jak 
dzieło sztuki, zapomniane lub dotąd nieobecne, rodzi się w nowym ukła-
dzie nadawczo-odbiorczym. Dzieje się tak zarówno dzięki wydobyciu 
z archiwum gotowego tekstu, przewidzianego w danej postaci do druku 
przez pisarza, jak i w procesie scalania rozproszonych fragmentów, dzięki 
rozmaitym gestom rekonstruującym domniemaną całość, a nawet w wy-
niku komponowania jakiejś nowej struktury i nadawania jej rangi dzieła 
przez edytora zastępującego autora w części tych czynności. Powstają 
wskutek tego nieznane wcześniej sytuacje komunikacyjne, interwencje 
w teraźniejszość, wywoływane okolicznościami wprowadzania danego 
utworu do obiegu. 

Witold Wirpsza przez dekady, wskutek działań cenzury, był wykluczony 
z krajowego obiegu wydawniczego i czytelniczego. Z uwagi na ekspery-
mentalny, hermetyczny charakter swojej twórczości, nieposzukującej 
wprost zaangażowania politycznego, nie był przy tym dość dobrze, jak na 
swój potencjał, obecny również w obiegu emigracyjnym. W związku 
z problemami ze znalezieniem wydawcy oraz czytelników pisarz 
pozostawił po sobie ogromny korpus utworów, czekających na odkrycie 
w archiwach. Dopiero dzisiaj, po ponad dwóch dekadach pośmiertnej 
ekspansji wydawniczej pisarza zmarłego w roku 1985, można zademon-
strować nowy kształt jego dzieła, utworów na nowo zebranych i zobaczyć 
fenomen tej kolekcji posthumus. 

Archiwalne kwerendy, odkrywanie i konstruowanie nowych teksto-
wych całości w edytorskim wysiłku stają się próbą zmieniania aktualnej 
rzeczywistości literackiej. Doświadczenie wprowadzania do obiegu czy-
telniczego edycji nieznanych dotąd utworów Wirpszy, reedycji jego dzieł 
z różnych racji niedostępnych na rynku, „źle obecnych” lub zapomnia-
nych, pozwala pokazać, w jaki sposób edytorstwo może stać się działa-
niem z zakresu krytyki literackiej.

Inventio. Antropologia Tworzenia – Krytyka Genetyczna – 
Interpretacja to seria wydawnicza, której patronuje Pracow-
nia Badań nad Procesem Twórczym, jednostka naukowa 
Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. W serii 
ukazują się książki poświęcone fenomenowi kreatywności, 
przede wszystkim procesowi twórczemu prowadzącemu do 
powstania dzieła sztuki. Podstawowymi założeniami meto-
dologicznymi są interdyscyplinarność i polikontekstual-
ność: seria obejmuje publikacje na temat różnych dziedzin 
pracy twórczej (literatury, sztuk plastycznych, teatru, filmu, 
muzyki), okresów historycznych oraz teorii i praktyk badaw-
czych (krytyki genetycznej, poetyki, antropologii literatury, 
filozofii, psychologii, socjologii i ekonomii tworzenia).
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Dariusz Pawelec, prof. dr hab. – zatrudniony w Instytucie 
Polonistyki w Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. Jego 
zainteresowania naukowe obejmują poezję polską XX wie-
ku, zagadnienia sztuki interpretacji, genologii, teorii tropów, 
poetykę historyczną oraz relacje edytorstwa i krytyki literac-
kiej. Autor m.in. książek: Poezja Stanisława Barańczaka. 
Reguły i konteksty (1992), Lingwiści i inni. Przewodnik 
po interpretacjach wierszy współczesnych (1994), Debiuty 
i powroty. Czytanie w czas przełomu (1998), Świat jako Ty. 
Poezja polska wobec adresata w drugiej połowie XX wie-

ku (2003),  Od kołysanki do trenów. Z hermeneutyki form 
poetyckich (2006); Wirpsza wielokrotnie (2013), „Powin-
na być nieufnością”. Nowofalowy spór o poezję (2020). 
Opracował antologie: Powiedz prawdę. Antologia poezji 
Pokolenia 68 (1990), Martwe punkty. Antologia poezji „Na 

Dziko” (1994–2003) (2004), Tropy „Na Dziko”. Postanto-
logia (2019) oraz edycje wielu dzieł Witolda Wirpszy. 
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Po słowie pisarza…

W itold Wirpsza zmarł w szpitalu w Berlinie Zachodnim 16 września 
1985 roku. I chociaż przez kilka lat poprzedzających ten dzień uskar-

żał się regularnie na poważne kłopoty ze zdrowiem i związane z tym niedo-
godności częstych pobytów w szpitalach, to wiadomość o jego śmierci, nawet 
dla najbliższych, była mocno niespodziewana. Moment jej otrzymania tak za-
pamiętał syn poety Leszek Szaruga:

W 1985 umarł ojciec. Gdy umierał, przysłano mi ze szpitala depeszę. Po-
gnałem z tym, żeby wyrobić paszport, ale gdzie tam, jaki paszport, po co. 
I żeby było milej, dali paszport żonie – ni z tego, ni z owego: dzie-
sięć lat nie dawali „z ważnych przyczyn społecznych”. Teraz mnie usa
dzili, jej pozwolili na wycieczkę. Pojechała, wróciła, szło na to, że stary się  
jednak z tego wylewu pozbiera – tak zresztą to i na zdjęciach wyglądało.

I taki wieczór się zrobił, jak co poniedziałek. Przyszedł Ryś Przybyl-
ski, Antek Pawlak, postawiliśmy na stole butelkę, a tu telefon. Odebrała 
Joanna. „Tak”, powiedziała, podała mi słuchawkę i od razu do stołu nale-
wać wódkę. Odbieram, a tu matka: „Ojciec nie żyje”. Szok. Gdyby nie te 
zdjęcia, gdyby nie ta wycieczka Joanny, może by mnie tak nie uderzyło1.

1	 L. Szaruga, Podróż mego życia, Wydawnictwo Forma, Szczecin 2010, s. 195.

R o z d z i a ł  I



Wirpsza. Po słowie8

O praprzyczynie swoich wieloletnich problemów ze zdrowiem napisał  
Wirpsza  wprost do Zbigniewa Chojnowskiegow w liście datowanym na  
30 czerwca 1985 roku, niecałe trzy miesiące przed śmiercią:

Odpisuję krótko, ponieważ jestem na weekendowej przepustce ze szpitala. 
10 dni temu powalił mnie zator płuc, sprawa była poważna, ale już teraz le-
karze są ze mnie zadowoleni. Ale tak to jest, że jedno pociąga za sobą drugie. 
Stwierdzono, że przewlekła przetoka lewego podudzia (skutek wypadku, jaki 
miałem na jesieni 1979 r.) tak dalece się pogorszyła, że trzeba będzie operować 
(osteomyelitis, czyli ropne zapalenie okostnej). Za tydzień przenoszą mnie 
na chirurgię, gdzie pobędę ze cztery tygodnie. Ohyda2. 

Wątki szpitalne i chorobowe, także związane z następstwami wspomnia-
nego wypadku, regularnie pojawiają się w korespondencji Witolda Wirpszy 
z Jerzym Giedroyciem, naturalnie niejako i często urywkowo tylko wplecione 
pomiędzy wymianę poglądów czy ustalanie bieżących zadań w ich współpracy 
na rzecz paryskiej „Kultury”. Jak np. w liście z 10 listopada 1982 roku, w którym 
po całym rozległym akapicie krytyki starania się przez kardynała Glempa o roz-
mowy z Jaruzelskim (na miesiąc przed ogłoszeniem stanu wojennego) znalazł 
się zapis: „Niech wszystko cholera weźmie. Z nogi mi cieknie, bo mam prze-
tokę”3. A od razu po nim, jak gdyby nigdy nic pojawia się relacja z bieżących 
aktywności: „Dzisiaj mam wieczór autorski z Więckowskim (wrocławianin, 
od 1,5 roku w Berlinie) i Skrzyposzkiem w Akademie der Künste”4. Giedroyc,  
kwitując przyjęcie do wiadomości informacji o stanie zdrowia swojego ber-
lińskiego współpracownika, tłumaczy się ze swojej nietypowej zwłoki w tej 
bardzo intensywnej korespondencji: „Pan ma kłopoty z nogą, a ja z kręgami, 
jakieś historie na tle artretycznym, które umieściły się w karku i są dosyć bo-
lesne. To tłumaczy moje tak długie milczenie”5. Dwa lata później przekaz jest 

2	 Listy Witolda Wirpszy do Zbigniewa Chojnowskiego, „Integracje” 1992, nr 28, s. 62.
3	 W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 10 XI 1982, w: Akademie der Künste, Berlin, Wi-

told Wirpsza Archiv, sygn. 64–68. Cytowane w tym rozdziale listy pisane przez Witolda 
Wirpszę i Jerzego Giedroycia, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą z tego źródła. Dalej 
sygnowane będą nazwiskiem nadawcy oraz informacją o odbiorcy i datą, którą list został 
opatrzony. Inne listy pochodzące z tego archiwum opisywane będą: AdK, Witold Wir
psza Archiv i sygnaturą. W niniejszej książce listy cytowane są z zachowaniem oryginalnej 
interpunkcji i ortografii.

4	 Tamże. 
5	 J. Giedroyc, List do Witolda Wirpszy z 13 I 1983.

do zmiany
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podobny. Pisze Wirpsza: „Czy Pan wie, że na jesień br mija 50 lat6 od mego 
debiutu prasowego? Wierzyć się nie chce. Trudno, jestem stary. Jak z ręką? – 
Z mojej nogi wciąż cieknie”7. Giedroyc reaguje od razu: „Co Pan wyrabia ze 
swoją nogą. Przecież to trwa w nieskończoność. Musi się Pan koniecznie wyku-
rować do jesiennego jubileuszu”8. Niestety, jak wiemy, Witold Wirpsza zmarł 
miesiąc przed zapowiadanym 50-leciem swojego debiutu. Pisał jeszcze o sta-
łych kłopotach w liście z 4 kwietnia 1985 roku: „Z nogi cieknie. W ubiegłym 
tygodniu pobrano mi jakieś próbki, dzisiaj mam pójść po wyniki. Boję się tyl-
ko, że będą chcieli mi skrobać kość (to jest osteomyelitis), co oznacza ponowny 
pobyt w szpitalu, czego nienawidzę i wrogom życzę”9. Ostatni z zachowanych 
listów do naczelnego „Kultury”, z 29 czerwca 1985 roku, poświęcony jest, dość 
nietypowo, niemal w całości kwestiom zdrowotnym:

Jestem na urlopie weekendowym w domu. Komunikat o stanie zdrowia brzmi: 
Dziesięć dni temu powstał u mnie zator w płucach i zabrano mnie do szpita-
la. Wyskoczyłem z tego jakoś, ale zimna łapka była niedaleko; a teraz lekarze 
są nawet zadowoleni. Krótkie, ale gwałtowne to było. Niemniej jednak cdn. 
Przetoka w nodze rozzuchwaliła się wielce, osteomyelitis jest wielkości pię-
ciu marek, zadomowił się gronkowiec złocisty. Postanowiono, żeby wyrzucić 
ropę z organizmu w (serce!), zrobić operację w przyszły poniedziałek (za ty-
dzień) i tak jak się znam na tych rzeczach, pobędę w szpitalu jeszcze z mie-
siąc i to nie wiadomo, z jakim wynikiem, bo staphylococus aureus to bardzo 
ciężki pasażer. Zastanawiam się nawet, czy nie lepiej by było po prostu nogę 
uciąć – nie byłoby nogi, ale na pewno nie byłoby i gronkowca. Przecież nogą 
(lewą na domiar) nie piszę10. 

Zakończenie listu okazało się swoistym memento zapisanym przez Wirpszę 
w ostatnich być może jego słowach do Giedroycia: „Tak sobie myślę, że gdyby 
mnie ten zator był powalił, to w nekrologu znalazłaby się formułka: po krótkim, 
lecz ciężkim cierpieniu. Ot, co”11. Jerzy Giedroyc otwiera list z 7 sierpnia 1985 roku 
zwrotem „Drogi Panie Witoldzie”, ale z jego treści wynika wprost, że ciężar tej 

  6	 Chodzi o publikację wiersza Średniowiecze w „Kuźni Młodych” (1935, nr 16).  
  7	 W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 28 I 1985.
  8	 J. Giedroyc, List do Witolda Wirpszy z 5 II 1985.
  9	 W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 4 IV 1985.
10	 W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 29 VI 1985.
11	 Tamże.

PO SŁOWIE 
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korespondencji wzięła na siebie żona Wirpszy – Maria Kurecka12: „Bardzo nas 
wszystkich martwią Pana kłopoty ze zdrowiem. To rzeczywiście nieprzyzwoicie 
tak długo chorować. W każdym razie cieszę się, że sądząc z listu Pani, jest już wy-
raźna poprawa. Licząc się z tą poprawą, chciałbym Pana eksploatować”13. I da-
lej następuje długa lista zadań, z których adresat listu nie mógł się już wywiązać.

W cytowanym już liście do Giedroycia z 10 listopada 1982 roku informo-
wał Wirpsza o planie „gromadnego” wyjścia „na cmentarz, na grób Słuckiego”14 
w 10-lecie jego śmierci. Po niecałych trzech latach spoczął w pobliżu wysoko 
cenionego przez siebie poety15. Jak zapisał w autobiograficznej prozie Leszek 

12	 Maria Kurecka (1920–1989) urodziła się w Płocku. W latach 1921–1939 mieszkała w Gdań-
sku (obywatelstwo gdańskie). Ukończyła Liceum Sióstr Niepokalanek w Szymanowie, gdzie 
zdała maturę w roku 1939, a następnie została przyjęta na filologię polską w Uniwersytecie 
Warszawskim (studiów już nie mogła rozpocząć, ale podjęła je później w konspiracji). Po wy-
buchu wojny i powrocie na krótko do Gdańska (z wakacji w Karlsbadzie) przeniosła się z oj-
cem do Berlina, a po aresztowaniu i zesłaniu ojca do obozu w Dachau (luty 1940) uczyła się 
w instytucie dla tłumaczy o specjalności niemiecko-angielskiej w Lipsku. Odbyła podróż do 
Warszawy w styczniu 1940 roku, do której przeniosła się na stałe pod koniec września 1940. 
Podczas okupacji pracowała wpierw w starostwie warszawskim jako maszynistka, a następ-
nie w Państwowym Monopolu Zapałczanym. Była sanitariuszką w powstaniu warszawskim. 
W roku 1945 wyszła za mąż za Witolda Wirpszę. Zadebiutowała jako tłumaczka fragmen-
tami Dżumy Alberta Camusa w roku 1948. Wspólnie z mężem przetłumaczyła: Doktora 
Faustusa Thomasa Manna (1960), Śmierć Wergilego Hermana Brocha (1963), Homo ludens 
Johana Huizingi (1967), a także kilka tomów Historii sztuki Michaiła Ałpatowa. Ponad-
to samodzielnie m.in.: Jak powstał Doktor Faustus (1960) i Opowiadania T. Manna (1963), 
Demiana (1968) i Grę szklanych paciorków Hermana Hessego (1971), i wiele innych znaczą-
cych pozycji literatury niemieckojęzycznej. Tłumaczyła na język niemiecki m.in. powieść 
Witolda Wirpszy Pomarańcze na drutach (Orangen im Stacheldraht, 1967) oraz wiersze po-
etów Nowej Fali (antologia Landkarte schwer gebügelt: neu polnische Poesie 1968 bis heute, 
Berlin 1981). Z własnej twórczości ogłosiła m.in.: Dzieje Jana Sebastiana Bacha (1952), Jan 
Chrystian Andersen (opowieść biograficzna, 1965), Diabelne tarapaty (esej o sztuce przekła-
du, 1970), Czarodziej. Rzecz o Tomaszu Mannie (książka napisana przed 1970 rokiem i za-
trzymana przez cenzurę, pierwsze wydanie w roku 1993). W roku 1987 w Oficynie Literac-
kiej ukazał się jedyny zbiór jej poezji pt. Trzydzieści wierszy. Jej nieukończona autobiografia, 
która w dużej mierze jest opowieścią o Wolnym Mieście Gdańsku, ukazała się pośmiertnie 
w Gdańsku w roku 2000, pt. Niedokończona gawęda. Wraz z mężem otrzymała Nagrodę  
im. Johanna Heinricha Vossa dla tłumaczy literatury niemieckiej przyznawaną przez Nie-
miecką Akademię Języka i Literatury z Darmstadt (1967).  Pośmiertnie opublikowano cykl 
jej wierszy żałobnych poświęconych mężowi pt. Jeszcze wiersze (oprac. i wstępem poprzedził 
M. Strzeżek. Pewne Wydawnictwo, Kielce 2023).

13	 J. Giedroyc, List do Witolda Wirpszy z 7 VIII 1985.
14	 W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 10 XI 1982.
15	 Obecnie grób pisarza znajduje się w Warszawie na cmentarzu przy ul. Wałbrzyskiej.
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Szaruga: „Pogrzeb. Na Ruhleben. Niedaleko Arnolda Słuckiego”16. Wirpsza 
w eseju napisanym w 10-lecie śmierci przyjaciela, osnutym wokół wyboru 
wierszy przygotowanego przez Annę Kamieńską, i w którym karci krytyków 
za niedostrzeganie wysokiej rangi i kunsztu poezji autora Faktury światła, dał 
opis tego miejsca: „Leży na cmentarzu Ruhleben, przywalony wielkim kamie-
niem polnym, na którym wyryto imię, nazwisko, daty i informację (po polsku):  
»Poeta polski«”17. W poświęconym Wirpszy eseju pożegnalnym impresję 
z tego cmentarza, spotykającą obydwu już poetów, zawarł Wiktor Woroszylski: 

Kiedy pięć lat temu przyjechałem do Berlina, przyjaciele zaprowadzili mnie 
na cmentarz Ruhleben (co tłumaczy się: Życie w spoczynku, Spokojne życie), 
na grób poety-tułacza Arnolda Słuckiego; pomyślałem wtedy, że to miasto nie 
będzie mi już dalekie, skoro mam w nim, oprócz paru żywych, grób bliskiego 
człowieka. Jest październik 1985, po długiej przerwie znowu jestem w Berlinie 
i znajomą drogą jadę do Ruhleben, gdzie mam już dwa bliskie groby, ponie-
waż przed miesiącem złożono tam drugiego poetę-tułacza, Witolda Wirpszę18.

I na zakończene wątku życiowych i artystycznych podobieństw obydwu 
zmarłych przyjaciół dopisał Woroszylski jeszcze: „czuję, że nie tylko mnie 
to wielkie, rozdarte miasto objawiło się odtąd inaczej; tymi dwoma grobami 
berliński cmentarz – w ślad za cmentarzami Paryża, Londynu i paru innych 
miast Europy – wpisał się w gorzkie dzieje polskiej literatury i polskiego tu-
łactwa, co w tym wypadku znaczy to samo”19.

W latach poprzedzających spoczynek poety na Ruhleben, śmierć staje się 
dla niego wyzwaniem coraz bardziej osobistym, co widzimy np. w przytoczo-
nych listach, nawet wtedy, gdy ciężko doświadczony chorobą rozbraja temat 
ironią. Temat śmierci należy w poezji autora Małego gatunku, rzecz jasna od 
jej samego początku, do jednego z najważniejszych, ale dopiero w ostatnich 
dwóch latach życia zyskał on tak wyraźnie intymną perspektywę, znajdując 
dla siebie miejsce jakby obok całej dotychczasowej „gry znaczeń”. W liście do 
Zbigniewa Chojnowskiego, pisanym w Wielką Sobotę roku 1984, zapropo-
nował Wirpsza refleksję własną, ale dość uniwersalną i ubezpieczoną, trochę 

„instytucjonalnie”, w świadectwach kultury:

16	 L. Szaruga, dz.cyt., s. 196.
17	 W. Wirpsza, Przejęzyczenie, „Kultura” (Paryż) 1982, nr 11. Cyt. według: W. Wirpsza, Va­

ria. Eseje. Prozy, wybrał i oprac. D. Pawelec, Instytut Mikołowski, Mikołów 2016, s. 133. 
18	 W. Woroszylski, Imiennik, „Kultura” (Paryż) 1986, nr 1–2, s. 71.
19	 Tamże, s. 72.
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Oczywiście: śmierci należy nadać sens, własnej śmierci przede wszystkim, ale 
nie znaczy to, że można śmierć „oswoić” – różnego rodzaju „oswajania” stały 
się teraz modne, myślę wszelako, że to głupia moda. Ze śmiercią trzeba żyć, 
choć to drastyczne i pełne napięć, współżycie, zgoda na nią (bo cóż innego 
pozostaje, niż zgoda) nie jest idyllą. Et in Arcadia ego – czy przypomina Pan 
sobie z Czarodziejskiej góry rozdział zatytułowany Śnieg? – To chyba coś w tym 
rodzaju i w tym wypadku trzeba zachować godność. Poza tym, mimo wszystko, 
śmierć nie jest osobą, nie jest naszym bliźnim, tylko naszym losem. A jednak 
istnieją dwie (czy tylko?) postawy wobec śmierci i osobliwe to, że doszły do 
głosu w literaturze rosyjskiej: w Śmierci Iwana Iljicza Tołstoja i w Zwyczaj­
nej historii Czechowa, co jest chyba ripostą na opowiadanie T. Istnieje taka 
Kantata20 Bacha Każdy człowiek umrzeć musi, surowa i luterańska, i na tym 
już kończę ten temat21. 

Oczywiście Wirpsza „na tym” tego tematu nie skończył. Rozwinął go wręcz 
dopiero w kilku ostatnich swoich wierszach, tyle że już poza bezpiecznymi wzo-
rami zaczerpniętymi z głosów cudzych. W wierszu pt. Trudności, datowanym 
na 3 marca 1984 roku, który jest zbudowanym z zaprzeczeń elegijnym curri­
culum vitae, zbiera poeta doświadczenia związane z własnym ocieraniem się 
o śmierć, z jej stałą bliskością w biografii żołnierza na wojennym froncie i jeń-
ca więzionego w obozach:

Byłem w ogniu artyleryjskim, ale pociski mnie ominęły
I nie miałem trudności zobaczyć, jak innych zabito.
[…]
Siedziałem lata za drutami kolczastymi,
Ale one były tylko kolczaste i nie było w nich prądu.

Powraca też do źródła swoich zdrowotnych nieszczęść i zarazem genezy szpi-
talnej epopei:

Siedziałem w samochodzie, który przejechał człowieka na śmierć,
Ale kiedy mnie samochód najechał, połamał mi tylko kości.

20	 W istocie to nie kantata, lecz czterogłosowy chorał Alle Menschen müssen sterben, BWV 
262. Identyczny tytuł noszą też dwie kompozycje organowe: BWV 643 i 1117.

21	 Listy Witolda Wirpszy do Zbigniewa Chojnowskiego, dz.cyt., s. 61.



Po słowie pisarza 13

W ostatnich dystychach utworu, w których z niezwykłym spokojem jego pod-
miot manifestuje zgodę na los, pogodzenie się ze śmiercią, ale wyłącznie w imię 
godności wyczytywanej z kart Czarodziejskiej góry, słyszymy wyznanie o nie-
spotykanej dotąd w wypadku tego poety bezpośredniości:

O miedzę, o krok, o włos, o głos, który ma być świadectwem
I oto je daję, nie trudząc się nadto o wyraz i styl.

Pękło mi serce, ale nie pękło ostatecznie i została blizna.
Może blizna stanowi trudność dla innych, ale nie dla mnie22.

Bezpośredniość, pojmowana także jako figuratywna przezroczystość, nie wy-
łączyła tu, rzecz jasna, wbrew skromnościowej topice tej deklaracji, „stylu” 
właśnie i tym niezwyklejsza na jej tle wydaje się poetycka organizacja tekstu 
oraz estetyczna siła jego ekspresji. Wiersze Trudności i Porządek (wydruko-
wane w „Tygodniku Powszechnym” 29 września 1985 roku, czyli już po śmier-
ci autora, datowane są na październik 1984 roku) Wiktor Woroszylski uznał 
za „Liryki lozańskie Witolda Wirpszy. Albo – żeby przywołać poetę, którego 
bardziej wielbił niż Mickiewicza – jego Treny”23. 

Porządek to wiersz-spowiedź, rozrachunek, a właściwie wyznanie braku 
gotowości do niego w obliczu przeczuwanej śmierci, zaklinanie losu:

Jeszcze nie zrobiłem z sobą rozstrzygającego porządku,
Czyli nie nadaję się jeszcze do tego, aby śmierć mnie sprzątnęła.

Niech nie spadnie mi cegła na głowę, póki nie będę wiedział,
Jaki to ma być porządek i jak przyjdzie mi go zrobić.

[…]

Mówili mi rodzice, że rodziłem się w domu
I że ojciec wtedy trzymał moją matkę za rękę.

22	 W. Wirpsza, Trudności, w: tenże, Utwory ostatnie, Instytut Mikołowski, Mikołów 2007, 
s. 83–84. Pierwodruk: „Kultura” (Paryż) 1985, nr 1–2, s. 78–79. W przedruku wydawca 
pominął dedykację „Marii i Kazimierzowi Brandysom”. 

23	 W. Woroszylski, dz.cyt., s. 93.
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Modlę się o to, żebym i umierał w domu,
We własnym łóżku i w obecności bliskich,

I żeby ktoś z nich trzymał mnie za rękę do przedostatniej chwili;
W ostatniej chwili niech puści rękę, bo wtedy trzeba być samemu.

[…]

Co do mnie, trzeba mi nie tyle spokoju, co czasu,
Bo wiem, że trzeba zdążyć: lecz nie w zdyszanym wyścigu24.

Wedle opinii Woroszylskiego Trudności i Porządek to wiersze „jasne i proste 
jak nigdy (choć zachowujące właściwą temu poecie intonację), bezpośrednio 
zakorzenione w jego biografii i zarazem w ogóle w doświadczeniu współczes-
nego człowieka, Polaka, członka określonego pokolenia, wiersze – wbrew ty-
lekroć z naciskiem powtarzanemu programowi autora – „chwytające za ser-
ce”25. W tym samym numerze „Tygodnika Powszechnego”, w którym ukazał 
się Porządek, znajdziemy także utwór pt. Śmierć, który zachwycił i zmusił do 
uznania za „poruszający” Piotra Kuncewicza w pośmiertnym kreśleniu sylwet-
ki pisarza na łamach, co było niezwykle wyjątkowe, oficjalnej prasy. Publicysta 
z reżymową licencją, mogący pozwolić sobie na więcej niż inni, mimo cenzural-
nych przeszkód, próbował oddać Wirpszy sprawiedliwość zarówno jako poe
cie, tłumaczowi, jak i nawet, niesłusznie politycznie napadniętemu autorowi 
utworu Polaku, kim jesteś?. Technika poetycka Wirpszy, notował Kuncewicz, 

„nie zawsze musi prowadzić do łamigłówki: bywa i tak wyraźna, jak w tym, po-
ruszającym wierszu”26. Trudno nie przytoczyć tego utworu w całości:

Z prochu powstaniesz i w proch się obrócisz. Z morza powstałeś
I w morze się obrócisz. Z powietrza powstałeś i w powietrze
Się obrócisz. Z ognia powstałeś i w ogień się obrócisz.
Ale ani proch cię nie pochłonie, ani morze, ani powietrze,
Ani ogień. Ani żywy nie przynależysz do żywiołów, ani umarły,
Choć tam twój cielesny początek i cielesny koniec, pewność zaś
Śmierci cielesnej jest natury indukcyjnej.

24	 W. Wirpsza, Utwory ostatnie, dz.cyt., s. 92.
25	 W. Woroszylski, dz.cyt., s. 92.
26	 P. Kuncewicz, Wirpsza i pozostali, „Przegląd Tygodniowy” 1986, nr 7, s. 13.
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						      Na jakiś sposób
Śmierć to obrządek, podobny narodzinom, lecz tylko
Podobny; obrządek urzeczywistniany lub nie. Ziemia i woda,
Powietrze i ogień pulsują i nie są Tchnieniem. Umierając,
Wydajesz ostatnie twoje niskie tchnienie, aby stało się
Tchnieniem Wysokim i aby ono było sądzone. Wtedy rodzaj śmierci
Jest obojętny; nie należy do wizji ani do zachwycenia,
Ani do Prawa. Zachwycenie jest straszne: anioł w cichym locie27. 

Tym ostatnim, być może w ogóle, wierszem28, dopełnił poeta jeden z za-
sadniczych motywów swojej twórczości29. W tomie Mały gatunek, zbierają-
cym utwory z lat 1943–1959, w tekście pt. Vanitas z 1945 roku, daje wczesny 
Wirpsza wyraz bezradności słowa wobec śmierci. Poezja jest wobec niej syno-
nimem milczenia, „wieżą milczenia”, zostawiającą po sobie co najwyżej „smu-
gę” po krótkotrwałej „iskrze”, zrównanej z pustką, „geometryczną marno-
ścią”: „w linii się śmierć zamyka”30. W tym samym tomie zapisuje Notatki do 
nekrologu w poszukiwaniu dowodu własnego życia. W Rzeczach ostatecznych 
człowiek „śmierć nosi we włosach”, „ostatni oddech” nigdy nie wraca do ust, 
a „w chwili śmierci słowa wypadają z rozwartej lufy nieba”31. Śmierci nie da się 

„oswoić” ani umniejszyć, co konsekwentnie potwierdził poeta m.in. w wier-
szu pt. Zdrobniale:

W polskim języku nie ma
Zdrobnienia wyrazu: śmierć
Nie można mówić:
Śmierciątko, śmiercisia,

27	 „Tygodnik Powszechny” 1985, nr 39. Wiersz wszedł do opublikowanego w tym samym 
roku przez berlińskie wydawnictwo Archipelag tomu pt. Liturgia.

28	 Część, prawdopodobnie „ostatnich”, wierszy pozostała nieukończona. Więcej na ten temat 
piszę w rozdziale pt. Wiersze odnalezione w niniejszej książce. Według świadectwa Marii 
Kureckiej ostatnim wierszem poety jest napisany w czerwcu 1985, w języku niemieckim, 
utwór pt. Ester. Żona Wirpszy opublikowała go we własnym przekładzie wraz z komen-
tarzem ujawniającym okoliczności powstania w „Kulturze” (Paryż) 1986, nr 4, s. 34–37.

29	 Zob. na ten temat szkic A. Jagusiak, „Ze śmiercią we włosach…”. Poezja Witolda Wirpszy, 
w: Zamieranie. Interpretacje, red. G. Olszański, D. Pawelec, Oficyna Wydawnicza WW, 
Katowice 2007, s. 76–90.

30	 W. Wirpsza, Mały gatunek Wiersze 1943–1959, Czytelnik, Warszawa 1960, s. 64.
31	 Tamże, s. 77–78.



Wirpsza. Po słowie16

Nawet ksiądz rubacha
Nie powiedziałby: śmierciaszka32.

Pretekstem do wariacyjnej „gry znaczeń” wokół obrazów śmierci staje się  
w wieloczęściowym poemacie Listy z Drugiego oporu wypadek kolejowy: 

Przypomnij sobie, proszę, przypomnij sobie
Szybę wagonikową, roztrzęsione w turkocie
Nasze twarze. To była źle wykonana 
Szyba. Twoje oko było kiedyś podwójnej wielkości,
Lewe jedynie; prawe wybałuszone pestką
Wisienki. Moje usta przecięte w połowie
Pionowo. Wysupływaliśmy się z szyby
Wzajemnie, w pogwiździe i sapaniu. […]33

Opracowanie motywu śmierci przypomina w tym poemacie „dzieło twórcy 
kubizmu”34 albo „układ rozkwitania”, w którym równoległe serie kombina-
cji semantycznych uruchomione zostają przez takie wyrazy jak: „kłamstwo”, 

„szpital”, „lekarstwa”, konfrontowane z leksyką odnoszącą się do kolei: „stacja”, 
„szyny”, „lokomotywy”. 

Najrozleglejsze bodaj w poezji Wirpszy językowe gry z tematem śmierci 
przyniosły dwa nieogłoszone za życia w książkach35 poematy Śmierci wielora­
kie i Zabijanie. Publikacja w tomach, do których pierwotnie należą, stała się 
możliwa dzięki współpracy syna poety – Leszka Szarugi, z Instytutem Miko-
łowskim. Rok 2005 przyniósł przełomowe dla recepcji Wirpszy wydarzenie: 
niemal równoczesny druk tomów Cząstkowa próba o człowieku oraz Spis lud­
ności. Pierwszy ze zbiorów zawiera utwory z końca lat sześćdziesiątych i po-
czątku siedemdziesiątych, co skłania do postawienia tezy, że mógłby to być, 
w sprzyjających warunkach (bez zamieszania po publikacji Polaku, kim je­
steś?), kolejny tom Wirpszy ogłoszony po Traktacie skłamanym (1968). Z kolei 

32	 Tamże, s. 81. A. Jagusiak przywołuje w kontekście zwrotu „ksiądz rubacha” poezje ks. Baki. 
Zob. A. Jagusiak, dz.cyt., s. 79. Baka w swojej twórczości próbował jednak śmierć jakoś 
osobliwie oswajać, nazywając ją np. „matulą”. 

33	 W. Wirpsza, Drugi opór, oprac. i posłowiem opatrzył D. Pawelec, Instytut Mikołowski, 
Mikołów 2020, s. 15.

34	 A. Jagusiak, dz.cyt., s. 78. 
35	 Zabijanie miało swój pierwodruk prasowy na łamach „Odry” jeszcze za życia autora (1983, 

nr 3, s. 41–45).
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Spis ludności, na co wskazują daty pod tekstami, składa się z wierszy pisanych 
pomiędzy rokiem 1976 a początkiem roku 1982. Śmierci wielorakie stanowią 
przykład typowego wręcz dla poety w okresie, z którego poemat pochodzi, po-
ścigu za niemożliwym i nieuchwytnym znaczeniem, którego paradoks polega 
na symulowaniu precyzji stylu naukowego. Od pierwszych fragmentów wy-
wód naśladuje – jak się wydaje – cechy uczonej składni, z jej precyzją, poetyką 
wyjaśniania, obiektywizacji, definiowania, katalogowania, tworzenia zbiorów 
i podzbiorów, nadawania terminów:

1.
Łże, kto mówi, że jedna jest śmierć
Dla wszystkiego, co żyje. Roślinna jest śmierć,
Zwierzęca i ludzka; to różne rodziny.
Rodzina śmierci ludzkich jest rozgałęziona:
Do przydanych przez Boga albo przez naturę
Dołożył człowiek śmierci własnego wyrobu,
Wedle własnego uznania, własnej wyobraźni36.

Pozory unaukowienia zbudowane są w wypadku tego utworu na polu seman-
tycznym czerpiącym z dyskursu biologii czy wręcz zoologii („wielorakie bezkrę-
gowe śmierci ludzkie”, „jamochłony zadają śmierć polityczną”, „śmierć zadaw
szy śmierć wydala z siebie skórę”, „śmierć jako ważka w błyszczącym ornacie”, 

„śmierć ulega pomnożeniu, jeśli ją przeciąć”, „śmierć w postaci dżdżownicy 
drąży dożylnie pamięć”, „śmierci pasożyty” itp.37).

Rozległy tekst Zabijania, poematu w 39 ponumerowanych cząstkach, wy-
korzystuje w podobny sposób iluzję języka nauki: wyprowadzania definicji, 
precyzowania, suchości stylu, katalogowania, wyliczenia problemów w punk-
tach, pozorowania kompletności wywodu, odwołania do słowników i autory-
tetu erudycji:

1. 
Zabijanie człowieka przez człowieka 
Może i powinno być ujmowane 
Statystycznie. Tak staje się 
Częścią spisu ludności.

36	 W. Wirpsza, Cząstkowa próba o człowieku, Instytut Mikołowski, Mikołów 2005, s. 160.
37	 Tamże, s. 160–167.
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2.
Zabójstwo; mord; najogólniej
Uśmiercanie; wiedne i bezwiedne;
Z ochoty własnej; na rozkaz;
Z nienawiści; z litości;
Z miłości i pychy, a także
Bogom w ofierze tudzież ideałom.
[…]
13.
Dalej wyliczanka: 2) zastrzelenie
Się; 3) powieszenie się; 4) zatrucie
Się; 5) rzucenie się z; mechanika,
Chemia, fizjologia, grawitacja jako
Odmiana mechaniki; jaka odmiana
Chemii; jaka odmiana fizjologii.
Heidegger: się; jaka odmiana się.
[…]
20.
I znowu, zbyteczna może, wyliczanka:
Wieszanie, kamienowanie (rzecz
Zbiorowa), gilotynowanie (rzecz
Zespołowa), a i wymyślniejsza jeszcze
Technologia: krzesło elektryczne, prymitywniejsza 
Zaś: strzał w potylicę. Pięknie38.

Jak pisze Joanna Grądziel-Wójcik, 

Dalej następuje uściślanie metod – zabijanie w wymiarze prywatnym lub hi-
storycznym, indywidualne bądź zbiorowe, w zależności od pozycji ofiary itd. 
Przejmująca moc oddziaływania tego wiersza wynika z napięcia pomiędzy doma-
gającym się silnej ekspresji tematem a powściągliwym sposobem jego artystycz-
nego przedstawiania: zamiast patosu i krzyku sprzeciwu wobec okrucieństwa 
i przemocy – opanowane emocje, bezosobowe, zimne podejście statystyka39. 

38	 W. Wirpsza, Spis ludności, Instytut Mikołowski, Mikołów 2005, s. 39–44.
39	 J. Grądziel-Wójcik, Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości Witolda Wirpszy, 

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2001, s. 45.
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Nowym i zaskakującym elementem w tej sprawdzonej poetyce jest refre-
niczna (ale modyfikowana w kolejnych odsłonach i rozwijana) strofa apela-
tywna rozrywająca odhumanizowany tok traktatu:

Godności własnej
Nie umiałeś poznać;
Godności cudzej
Nie potrafisz uznać40.

Dla Joanny Grądziel-Wójcik brzmi to „niczym pouczenie Guślarza z części II 
Dziadów Mickiewicza”41. 

Pod tekstem poematu Zabijanie znajduje się dopisek ujawniający, co było 
bezpośrednią życiową inspiracją do jego napisania: „Berlin. Zaczęte w listopa-
dzie 1979 roku, ukończone w kwietniu 1980 roku. Trzy i półmiesięczna prze-
rwa po wypadku samochodowym, kiedy to mnie nie zabito”42.

Koło się domyka: wracamy do wypadku, który na parę lat zdefiniował pro-
blemy zdrowotne poety i stał się też praprzyczyną cierpienia, nieszczęść i po-
średnio śmierci, także tej stematyzowanej w refleksji epistolarnej i literaturze 
tworzonej w ostatnich latach życia. Guślarzowe pouczenia przynoszą ze sobą 
otwarcie poety na osobisty, intymny ton rozrachunku życiowego prowadzonego 
w perspektywie ostatecznej, choć zmieszany jeszcze ze stylem-maską na zasadzie 
kontrapunktu – w pełni już za to decydujący o poetyce jego trzech pożegnal-
nych „liryków lozańskich”. Ostatecznie wypada zgodzić się z tezą, że Wirpsza 
także z autobiografią prowadził intertekstualną grę, a jego twórczość jest, jak 
stwierdził Piotr Bogalecki, „wyraźnie dystansująca się od autobiografizmu”43. 
Portret Witolda Wirpszy jako „autora odrzucającego biografię na rzecz ekspe-
rymentu”44 nie wyklucza, rzecz jasna, uzasadnionej „możliwości badania jego 
spuścizny z perspektywy life writing studies”45. 

W przywoływanym już wcześniej szkicu o Słuckim Witold Wirpsza wspomi-
na, że „przyjaciołom udało się umieścić w Życiu Warszawy nekrolog, z którego 

40	 W. Wirpsza, Spis ludności, dz.cyt., s. 40.
41	 J. Grądziel-Wójcik, dz.cyt., s. 45.
42	 W. Wirpsza, Spis ludności, dz.cyt., s. 51.
43	 P. Bogalecki, Nieuporządkowane, nieprzerobione, niespożytkowane. „Dzienniki” Witolda 

Wirpszy, „Forum Poetyki” 2023, nr 33–34, s. 48.
44	 Tamże.
45	 Tamże, s. 49.
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cenzura skreśliła słowa »zmarł na obczyźnie«”46. Na tym tle początek noty 
po jego śmierci, zamieszczonej w „Tygodniku Powszechnym” 29 września 
1985 roku, jawi się jeszcze bardziej uderzająco: 

16 września w Berlinie Zachodnim zmarł Witold Wirpsza – poeta, prozaik, 
eseista, tłumacz i dramaturg. [ – – – – ] [Ustawa z dn. 31 VII 81 r., O kontroli 
publikacji i widowisk, art. 2, pkt. 1 i 6 (Dz. U. nr 20, poz. 99, zm.: 1983 Dz. U. 
nr 44, poz. 204)]47.

Wymuszona przez cenzurę pustka informacyjna symbolicznie odzwiercie-
dla stan obecności dzieła Wirpszy w oficjalnej kulturze w kraju, po tym jak 
zdecydował się pozostać wraz z żoną za granicą. Oddaje także niemal pełne 
usunięcie jego nazwiska ze świadomości czytelników spowodowane nie tylko 
brakiem możliwości publikowania, ale także usunięciem za sprawą zapisów cen-
zorskich z krytyki literackiej i historii literatury oraz całkowitym wyparciem 
 z recepcji. Nieobecności, od roku 1972, w kraju nie rekompensowała bynajmniej 
w wypadku autora Polaku, kim jesteś? obecność w obiegu emigracyjnym bądź, 
możliwa dzięki tłumaczeniom, na gruncie niemieckojęzycznym, na którym, 
dodajmy, zaistniał wyraźniej. Nie rekompensowała oczywiście w stosunku do 
jego potencjału twórczego. Nadmieniając w liście do Jerzego Giedroycia o zbli-
żającej się 25 rocznicy własnego debiutu literackiego, Wirpsza pokusił się przy 
okazji o podsumowanie stanu swoich szuflad: „mój dorobek pisarski od roku 
1967 roku jest z małymi wyjątkami nieopublikowany – samych wierszy i po-
ematów około 600 stron maszynopisu”48. Pisarz był oczywiście aktywny i obecny 
regularnie w najważniejszych pismach emigracji („Kultura” w Paryżu, „Wiado-
mości” w Londynie, berliński „Archipelag”) zarówno jako poeta, krytyk i ko-
mentator. Jednak większość tego, co napisał, szczególnie w postaci większych 
form (powieść, dramaty, tomy wierszy) pozostała za jego życia niewydana. I nie 
zdecydowali o tym wyłącznie cenzorzy. Znamiennych dowodów braku akcep-
tacji dla artystycznego nowatorstwa Wirpszy dostarcza jego korespondencja 
z Jerzym Giedroyciem. Redaktor, tak chętnie ogłaszający czy wręcz zamawia-
jący u berlińskiego współpracownika eseje, komentarze polityczne czy recenzje, 
często wprost deklarował niezrozumienie poszczególnych utworów i odnosił 

46	 W. Wirpsza, Varia. Eseje. Prozy, dz.cyt., s. 133.
47	 B. M., Zmarł Witold Wirpsza, „Tygodnik Powszechny” 1985, nr 39.
48	 List do Jerzego Giedroycia z 10 XII 1973, w: Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu. 

Korespondencja z tego archiwum oznaczona jest  w nim symbolem KOR RED WIR
PSZA W., sygn. 906–908. Dalej cytowana jest z tego źródła.
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się niechętnie do pomysłów ich publikowania. Nie trafił mu do przekonania 
nawet tak kluczowy i determinujący życie rodziny Wirpszów tekst Polaku, 
kim jesteś?. „Pomijając trudności wydawnicze (mam bardzo przeciążony plan) –  
informował w jednym z listów – to jednak wbrew Pana opinii książka o Polsce 
dla Polaków nie pokrywa się z ujęciem dla cudzoziemców, nie mówiąc, że od 
czasu jej napisania wiele rzeczy się zmieniło”49. Autor nie zgadzał się z takim 
sądem i nie przyjmował argumentów na rzecz nowej redakcji, z myślą o rodzi-
mym adresacie, powołując się m.in. na wiadomość od Wiktora Woroszylskie-
go, który miał mu napisać, że polski maszynopis Pole, wer bist du? „jest pilnie 
czytany i ma wielu zwolenników”50. „W jakiś sposób – przekonywał Wirpsza 
Giedroycia – ten tekst odgrywa jednak w kraju pewną rolę, mimo iż w zasadzie 
adresatem jego są cudzoziemcy”51. Do tego wątku wracał pisarz wielokrotnie, 
nawet po latach od pierwszej wymiany poglądów. Nie omieszkał np. zacyto-
wać w jednym z listów dedykacji w książce otrzymanej od Ryszarda Przybyl-
skiego: „z podziękowaniem za mądry, wspaniały, niezapomniany esej Polaku, 
kim jesteś?, dzieło wielkie”, opatrując ją następującym komentarzem: „To tyl-
ko żeby powiedzieć, że istnieje zasadnicza różnica w ocenie tej mojej książki 
w Kraju i na obczyźnie. Skąd się to bierze?”52. Naczelny „Kultury” skwitował 
rzecz krótko: „Z zażenowaniem przeczytałem komplementy Przybylskiego”53. 
Spotkało się to od razu z kolejną porcją odautorskich dowodów w sprawie: 	

Z komplementami Przybylskiego to nie takie proste. Polaku, kim jesteś? 
to książka czytana z wielkim zainteresowaniem w Kraju, nie tylko w „Zapi-
sie”, ale i w krążących odpisach całości. Po publikacji w „Zapisie” zaczynam 
otrzymywać wiele entuzjastycznych listów […]. Zwierzchność komunistyczna 
w Kraju ogłosiła mnie za zdrajcę (artykuł Kąkola w „Prawie i Życiu”), politycy 
emigracyjni mocno kręcą nosem. Teza, wielokroć powtarzana przez działaczy 
emigracyjnych, że to książka pisana dla nie-Polaków i że Polacy nic nowego 
w niej nie znajdą, nie potwierdza się; znajdują. Natomiast ludzie rozumu-
jący w kategoriach politycznych, uznający prymat polityki, zżymają się i nie 
wiedzą, co z tym fantem robić54.

49	 J. Giedroyc, List do Witolda Wirpszy z 11 X 1972, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv, sygn. 60.
50	 List do Jerzego Giedroycia z 3 VIII 1973, w: Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu.
51	 Tamże.
52	 List do Jerzego Giedroycia z 31 VII 1978, w: Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu.
53	 J. Giedroyc, List do Witolda Wirpszy z 4 VIII 1978, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv, 

sygn. 63.
54	 List do Jerzego Giedroycia z 8 VIII 1978, w: Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu.



Wirpsza. Po słowie22

List z Berlina do Paryża z 31 października 1978 kończył się za to trium-
falnym powiadomieniem: „Mój Polak wychodzi już w NOWA w nakładzie 
1500 egzemplarzy”55.

Przy okazji odmowy druku w „Kulturze” opowiadania pt. Grzyb Wir
psza pozwolił sobie, w odpowiedzi do Redaktora, na całkiem trafną diagnozę 
własnej sytuacji pisarskiej. List odmowny autor noweli dedykowanej Jerzemu 
Andrzejewskiemu uznał za „o tyle interesujący, że w kilku zdaniach ujawnia 
uświadomione lub nieuświadomione kryteria oceny utworu literackiego”56, 
przejaw osiemnastowiecznej postawy programowej wiernej ideałom „bliskości 
rzeczywistości”, „naturalności”, „prawdziwości”. „W tym mieści się już pewien 
program – czytamy w liście – wobec którego zawsze byłem nieufny”57. I dalej: 

„Ciekawe, że moje teorie i moja praktyka pisarska zawsze napotykały opory 
wśród starszych moich kolegów i także wśród rówieśników; dopiero pokole-
nie najmłodszych, obecnie dwudziestokilkuletnich, rozumie, o co mi chodzi, 
co znowu wywołuje sprzeciw starszych”58. Podobnej argumentacji użył Wirp-
sza w swojej obronie już wcześniej, w roku 1972, m.in. po odmowie publikacji 
Polaku, kim jesteś? w Instytucie Literackim: 

Żałuję bardzo, że nie może Pan wydać moich książek. Wiem, że w Polsce są 
pilnie w maszynopisach czytane – zwłaszcza przez pokolenie młodsze, z któ-
rym miałem znacznie bliższy kontakt niż nawet z moimi rówieśnikami, którzy 
widać się szybciej niż ja zestarzeli. W niektórych kręgach młodzieży jestem 
na pewno większym autorytetem niż Słonimski czy Andrzejewski, i to nie 
tylko w kręgach literackich59. 

W przywoływanej wymianie listów z maja 1973 roku do podobnej auto-
refleksji, w duchu pokoleniowych różnic, sprowokowały Wirpszę decyzje Re-
daktora dotyczące wybieranych do druku wierszy. Pyta on najpierw bardzo 
bezpośrednio: „Czy ma Pan zamiar wykorzystać resztę moich wierszy, które 
leżą u Pana? Zależy mi na tym – lata całe w Polsce mnie nie drukowano, na-
wet rzeczy cenzuralne pozostały w maszynopisach. Jakoś teczki trzeba z cza-
sem rozładować”60. W odpowiedzi Giedroyc pisze o wyborze trzech tekstów, 

55	 List do Jerzego Giedroycia z 31 X 1978, w: Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu.
56	 List do Jerzego Giedroycia z 27 V 1973, w: Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu.
57	 Tamże. 
58	 Tamże.
59	 List do Jerzego Giedroycia z 14 X 1972, w: Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu.
60	 List do Jerzego Giedroycia z 17 V 1973, w: Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu.
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nie podając ich tytułów: „nie tylko dlatego, że mi się najbardziej podobały, ale 
i dlatego, że – jak Pan zapewne sam zauważył – dział poetycki jest w »Kul-
turze« z konieczności objętościowo raczej skromny”61. Reakcja poety na ten 
nie do końca znany mu wybór pełna jest gorzkiej ironii: „I jeżeli Pan pisze, 
że wybrał Pan do druku wiersze takie, które się Panu podobały, to znowu: są 
to chyba te wiersze, które uważam za mało ważne”62. Podobnie sarkastycznie 
brzmi puenta listu: „No cóż, wlokę ze sobą dalej mój bagaż »meandrów« 
i dalej będę miał z tym kłopoty. Tyle tylko, że odpadły kłopoty natury cen-
zuralnej”63. Pesymistycznej wymowy tej wymiany zdań nie uchylił chyba fakt, 
że trzynaście lat później ostatni prawdopodobnie wiersz autora Gry znaczeń 
ukazał się mimo wszystko w „Kulturze”. Już jednak po śmierci autora i  niemal 
w rok po napisaniu, a do tego przetłumaczony z języka niemieckiego przez jego 
żonę Marię Kurecką. Utwór pt. Ester, poświęcony domniemanej żydowskiej 
kochance Kazimierza Wielkiego, był przy tym, jak twierdzi żona, jedynym 
wierszem napisanym przez Wirpszę od razu w języku obcym. Zapis powstał 
niejako na zamówienie uczestników międzynarodowego festiwalu literackiego 
znanego pod nazwą Statek Szaleńców64. Konkretnie zaś, jak czytamy w nocie 
pod tekstem sporządzonej przez autora: „w Rolandseck (na dworcu) w czerw-
cu 1985, przy sekreterze takiej, jaką przed pół wiekiem miałem jako uczeń”65. 

Śmierć pisarza ani zniesienie cenzury w Polsce w roku 1990 nie zmieniły 
losu niewydanych za życia dzieł Wirpszy. Przyczynę tego, doświadczanego przez 
poetę, „źródła cierpień” zarówno w wymiarze egzystencjalnym, jak  i artystycznym 
określił Wiktor Woroszylski mianem „niekomunikatywności”: zrodzonej „w jego 
pozornym racjonalizmie”, w którym tkwił „poryw ku absolutowi”, „nieprzepar-
ta konieczność przekraczania granic »normalności«, która czyni »szalonego  
poetę« niekomunikatywnym dla innych, nie tyle zresztą literacko, co życiowo”66. 
Literacko jednak także, co potwierdziły wszystkie udane i nieudane starania 

61	 J. Giedroyc, List do Witolda Wirpszy z 23 V 1973, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv, sygn. 60.
62	 List do Jerzego Giedroycia z 27 V 1973, w: Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu.
63	 Tamże. 
64	 Relację z poprzedniej edycji festiwalu zdał Wirpsza w tekście pt. Statek szaleńców ogło-

szonym w „Archipelagu” 1984, nr 7, s. 82–82. Swój udział w tym wydarzeniu zapowiadał 
następująco w liście do Jerzego Giedroycia: „Z początkiem czerwca jadę do Bazylei, tam 
się zaokrętowuję na statek na Renie i spływam do Rotterdamu, co będzie trwało dni czte-
ry. Z okazji jakiejś rocznicy Erazma Holendrzy, Szwajcarzy, Niemcy i Francuzi robią taką 
imprezę i organizują statek szaleńców. Wyobrażam sobie, co to będzie za cyrk, zważywszy, 
że płyniemy przez krainę wina”. W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 2 V 1984. 

65	 W. Wirpsza, Ester. „Kultura” 1986, nr 4, s. 37.
66	 W. Woroszylski, dz.cyt., s. 71.
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pisarza o druk swoich utworów. Pisarza od debiutu właściwie funkcjonującego 
na tle wytworzonego przez krytykę mitu niezrozumiałości i opatrywanego, nie 
zawsze wszak w dobrej intencji wynajdywanymi, etykietami: hermetyzmu, eks-
perymentatorstwa, intelektualizmu, konceptyzmu, manieryzmu, autotematyzmu, 
scjentyzmu czy „scjentyfizmu”, naukowości, laboratoryjności, „cerebralności”, 
parnasizmu, „sztuki dla sztuki” czy wreszcie antypoetyckości67. „Milczenie wo-
kół Pana poezji i Karpowicza – pisała do poety, w roku jego śmierci, Marianna 
Bocian – nie zawsze wynika z niedocenienia bądź nieznajomości, jest to spra-
wa nie-do-rastania! Braku potencjału umysłowego. […] Pana poezja jest wielo-
aspektowa, i te aspekty nie dadzą się wyodrębnić tylko w oparciu o estetykę”68. 

Zdumiewający przypadek wyjątkowości losu artystycznego Witolda Wir
pszy polega na tym, że za jego życia nie poznaliśmy nawet połowy z tego, co na-
pisał. A nie mówimy tu o pisarzu dopiero odkrywanym po śmierci, lecz o nie-
zwykle mocno obecnym w świadomości krytyczno- i historycznoliterackiej 
jeszcze przed decyzją o emigracji. Regularnie publikującym poezje, dramaty, 
powieści, tłumaczenia, eseje, recenzowane i komentowane przez najważniej-
szych przedstawicieli polskiej krytyki literackiej. Mówimy o twórcy rozpozna-
walnym za granicą, zwłaszcza w Niemczech. O autorze w pewnej mierze ka-
nonicznym, np. jako twórca socrealistyczny (ikoniczny, przysłowiowy wręcz 
i podręcznikowy jeden z „pryszczatych”), jeden z liderów popaździernikowych 
rozrachunków, jeden z patronów nowofalowej szkoły lingwistycznej, jako   
autor bezprecedensowego pod względem artystycznym i myślowym zestawie-
nia w książce Komentarze do fotografii własnych wierszy ze zdjęciami z najsłyn-
niejszej światowej wystawy fotograficznej XX wieku The Family of Man, w któ-
rym okazał się prekursorem ponowoczesnej refleksji o społecznej degeneracji 
obrazów-symulakrów (tom obecnie odkrywany za Zachodzie69), jako autor 
rozpoznawalnej powszechnie i w oderwaniu nawet od jego nazwiska, wpły-
wowej i programowej koncepcji „gry znaczeń”, wreszcie, jako autor wywołują-
cej prawdziwą burzę, także polityczną, książki eseistycznej Polaku, kim jesteś?. 

Zdumiewać musi również, że podczas całego pobytu na emigracji pisarzo-
wi o takiej pozycji w kraju, znanemu później także ze stron najważniejszych 

67	 Piszę o tym więcej w książce Wirpsza wielokrotnie, Instytut Mikołowski, Mikołów 2013.
68	 M. Bocian, List do Witolda Wirpszy z 19 V 1985, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv, sygn. 175.
69	 Cały tom w przekładzie na język angielski został opublikowany wraz z przedmową autora tłu-

maczenia jako ostatni rozdział książki na temat fenomenu trwałej obecności tej wystawy w kul-
turze światowej w wydawnictwie Routledge. Zob. W. Wirpsza, Commentaries on Photographs: 
The Family of Man, transl. B. Paloff, in: The Family of Man Revisited. Photography in a Global 
Age, eds. G. Hurm, A. Reitz, S. Zamir, Routledge, London–New York 2018, s. 235–273.
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emigracyjnych czasopism, nie udało się, niemalże do samej śmierci, opubliko-
wać ani jednej książki w języku polskim, i to nie tylko poetyckiej. W 1971 roku 
w Lucernie w Szwajcarii ukazał się w języku niemieckim eseistyczny tom Pole, 
wer bist du?, determinujący – wskutek napaści na autora w kraju, co skutkowa-
ło też później odmową przedłużenia paszportu – życiowe wybory Wirpszów. 
Jak wspomina Wiktor Woroszylski: „kiedy powstał drugi obieg krajowy, ogło-
siliśmy w »Zapisie« obszerne fragmenty Polaku, kim jesteś? i Samej niewinno­
ści; był to już rok 1978 – ósmy rok pobytu twórcy na obczyźnie; w tym samym 
roku NOWA wydała Polaku, kim jesteś? w całości; niestety, technika niezależ-
nych drukarni nie stała jeszcze na późniejszym poziomie – nakład rozszedł 
się bez trudu, ale egzemplarze były słabo czytelne”70. Edycja ta uchodzi raczej, 
i z racji nakładu i niskiej jakości technicznej, za twór fantazmatyczny, dostęp-
ny głównie bibliografom. W roku 1986, a więc już po śmierci pisarza, ukazało 
się jej pierwsze w gruncie rzeczy pełne i czytelne wydanie w języku polskim 
nakładem berlińskiego „Poglądu”. Dorobek książkowy Wirpszy z tego okresu 
życia dopełniają dwa tomiki poezji w języku niemieckim: Drei Berliner Ge­
dichte (1976) i Prognosen oder Die Naturgeschichte der Drahen (1980). „Taki 
już mój los – pisał Wirpsza w liście do Karola Dedeciusa – że łatwiej mi dru-
kować po niemiecku niż po polsku i w ogóle bardziej mnie tu cenią, niż w oj-
czyźnie lubej”71.

Na moment publikacji pierwszej książki w języku polskim czekał poeta 
zatem od edycji tomu Traktat skłamany w roku 1968, czyli przez lat siedem-
naście, do wydania, krótko przed śmiercią, w Berlinie Zachodnim zbioru Li­
turgia (1985). Książek złożonych przez Wirpszę w krajowych wydawnictwach 
przed jego wyjazdem za granicę już nie wydano. Dotyczy to m.in. zbioru  
Wykorzenienie, napisanego podczas pobytu twórcy w Berlinie na stypendium 
w roku 1967. W zamierzonej przez poetę postaci nie został on nigdy opubliko-
wany. W berlińskim archiwum zachowała się szczęśliwie recenzja wydawnicza 
książki autorstwa Edwarda Balcerzana, opatrzona datą: 21 lutego 1970 roku. 
Z tego analitycznie rzetelnego tekstu dowiadujemy się ze szczegółami o ukła-
dzie, zamyśle i konstrukcji tomu: „140 krótkich odcinków, kolejno numerowa-
nych”, „tekst poematu przeplata się z cyklem osobnych, zamkniętych wierszy”, 
„tekst główny”, „tekst towarzyszący” itp.72 Oprócz omówienia cech poetyki 

70	 W. Woroszylski, dz.cyt., s. 90.
71	 W. Wirpsza, List do Karola Dedeciusa z 23 III 1985, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv, 

sygn. 205.
72	 E. Balcerzan, [recenzja tomu Wykorzenienie Witolda Wirpszy], w: AdK, Witold Wirpsza 

Archiv, AK7 M3, dok. 4. 
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i partii analitycznych, zidentyfikowania dwóch głównych tematów (miasto, 
dzieciństwo), nakreślenia analogii poetyckiego eksperymentu Wirpszy z tym, 
co „w polskiej powieści historycznej robi Teodor Parnicki”73, zapisuje recen-
zent pod koniec zdania, które można odczytywać jako swoiste przesłanie ma-
jące uspokoić redakcję i cenzora: „Poetyka Wirpszy w y k l u c z a  jakąkolwiek 
a l u z y j n o ś ć  do jakichkolwiek faktycznych wydarzeń w rzeczywistości po-
zaliterackiej. Nie można bowiem doszukiwać się aluzji do tworzywa, które zo-
stało tak gruntownie p r z e t w o r z o n e”74. Niestety, recenzencka troska nie 
pomogła, bo też chyba nie mogła już pomóc w decyzji o druku. Po przełożeniu 
dzieła na język niemiecki i przekomponowaniu w jeden ciągły tekst poematu, 
Wykorzenienie znalazło się w roku 1976, pt. Entwurzelung75 w tomie Drei Ber­
liner Gedichte, a polski oryginał, w tym samym poematowym układzie, trafił 
do mikołowskich Utworów ostatnich (2009). Przełożone z niemieckiego po-
słowie autora do tomu opublikowane zostało po polsku w londyńskich „Wia-
domościach” w roku 197676.

Podobny los stał się udziałem jednego z najdłużej pisanych (1938–1968) i naj-
dłużej niewydawanych dzieł Wirpszy, poematu Faeton. Już w lutym 1969 roku 
gotowa była rekomendująca tom do druku w PIW gruntowna recenzja wydaw-
nicza Zbigniewa Żabickiego77. Niewydany poemat rozpoczął życie na prawach 
środowiskowej legendy, krążąc w maszynopisie między krytykami i poeta-
mi. Anegdotę o przetrzymywaniu maszynopisu przez Stanisława Barańczaka 
znamy z korespondencji autora Faetona i Edwarda Balcerzana z roku 196978. 
Autor Jednym tchem dawał wyraz swojego uznania dla tego dzieła w liście do 
jego twórcy z 25 sierpnia 1971 roku: „Ogromnie jestem ciekaw Pańskich no-
wych utworów, które jakoś się nie ukazują; zwłaszcza Featon powinien wresz-
cie pokazać się i dać po głowie wszystkim tutejszym miernotom poetyckim. 
Pewien jestem, że będzie to wielkie wydarzenie”79. „W Warszawie znany jako 

73	 Zob. tamże.
74	 Tamże.
75	 W. Wirpsza, Drei Berliner Gedichte, LCB-Editionen, Berlin 1976, s. 7–27.
76	 W. Wirpsza, Berlińskie poematy, „Wiadomości” (Londyn) 1976, nr 48. Przedruk w: 

W. Wirpsza, Varia. Eseje. Prozy, dz.cyt., s. 345–349.
77	 Recenzję wewnętrzną cytuję według przedruku w piśmie „Opcje” 1998, nr 4, s. 14–16.
78	 Listy Witolda Wirpszy do Edwarda Balcerzana, „Arkadia. Pismo Katastroficzne” 2008, 

nr 23/24, s. 127.
79	 S. Barańczak, List do Witolda Wirpszy z 25 VIII 1971, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv, 

sygn. 167.
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Фаэтончик”80 – nadawał Wirpszy nowe imię dopisek Ryszarda Przybylskiego 
na teczce z utworem. Dostępne były fragmenty ogłoszonych na łamach „Po - 
ezji”, „Oficyny Poetów” i później jeszcze, w okresie „drugiego obiegu”, w „Pulsie”. „To  
arcydzieło poezji polskiej – mówił w referacie konferencyjnym w roku 1985 
Tymoteusz Karpowicz – należące do szczytowych osiągnięć polskiej poezji 
XX wieku, nadal pozostaje w rękopisie”81. Karpowicz miał być autorem przed-
mowy do berlińskiego wydania tomu w wydawnictwie Archipelag. Zachowała 
się jego bogata korespondencja z Wirpszą dotycząca tego planu. O ukończeniu 
rękopisu wstępu Karpowicz informował w liście z 9 stycznia 1985 roku, doda-
jąc: „poemat stał się przerażająco wprost aktualny. […] Napisałeś rzecz wielką 
i jestem z Ciebie dumny. […] Używałem go jako sanny. Dziękuję Ci raz jesz-
cze za napisanie tego poematu”82. Do tego wydania niestety nie doszło. Faeton 
ukazał się drukiem po śmierci autora – w roku 1988, choć w niewielkim i nie-
doskonałym nakładzie „podziemnym” Wydawnictwa Społecznego KOS. Po-
zostawał dziełem praktycznie niedostępnym do czasu wydania go w dwóch 
tomach (2006 i 2007) przez Instytut Mikołowski.

Pierwszą zatem, a zarazem ostatnią książką po polsku, jakiej doczekał się 
pisarz na emigracji, była Liturgia. Jak komentowała żona Wirpszy, Maria Ku-
recka, w wywiadzie udzielonym krótko po śmierci męża,

[…] jest to bardzo wielowarstwowe, bardzo skomplikowane dzieło, które 
trudno może określić jako „dzieło życia”, ale na pewno jest to „dzieło ostat-
nie”. A także, powiedzmy, „dzieło osobne”. I oczywiście było wielką radością 
dla nas obojga – i przypuszczam, że nie tylko dla nas – że książka ta zdołała 
się jeszcze za życia jej twórcy ukazać83.

Z datą wydania 1985 opublikowany został także zbiór Apoteoza tańca, 
na który złożyły się utwory napisane przez Witolda Wirpszę pomiędzy wiosną 
1973 roku a 12 listopada 1975 roku. Jego fragmenty ukazywały się m.in. w języ-
ku niemieckim w dwóch wspomnianych już zbiorkach, natomiast całość tomu 

80	 Podaję według „Salut Henri! Don Witoldo!”. Witold Wirpsza – Heinrich Kunstmann. Listy 
1960–1983, wstęp, przekład i oprac. D. Cygan, M. Zybura, Towarzystwo Autorów i Wy-
dawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2015, s. 131.

81	 T. Karpowicz, Homo viator w polskiej poezji współczesnej, w: Literatura polska na obczyźnie, 
T. 5, red. J. Bujnowski, Polskie Towarzystwo Naukowe na Obczyźnie, Londyn 1988, s. 82.

82	 T. Karpowicz, List do W. Wirpszy z 9 I 1985, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv, sygn. 236.
83	 Berlin – miejsce do pisania. Rozmowa z Marią Kurecką. Rozmawiali Ewa Maria Slaska 

i Grzegorz Ziętkiewicz, „Pogląd” (Berlin) 1986, nr 5–6, s. 35.
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pojawiła się w tzw. drugim obiegu nakładem Oficyny Literackiej w Krakowie. 
Książka ukazała się co prawda z datą 1985, ale do kolportażu trafiła w roku 1986, 
a zatem już po śmierci jej autora. Z Noty edytorskiej, sporządzonej przez Leszka 
Szarugę do wyboru dzieł Wirpszy pt. Utwory ostatnie (Mikołów 2007), wiemy, 
iż włączony do Apoteozy tańca poemat pt. Prognoza (Prognozy) był pierwotnie 
w zamyśle autora częścią planowanego tomu pt. Smoki, przygotowywanego dla 
Wydawnictwa Literackiego w Krakowie i złożonego tam z całą pewnością, co 
poświadczają zachowane w berlińskim archiwum pisarza potwierdzenia od-
bioru maszynopisu z 1981 roku. Tom w zamierzonym przez autora kształcie 
nigdy nie został opublikowany.

W roku 1995 Wydawnictwo a5 zaskoczyło czytelników poezji i krytyków 
wydaniem tomu Nowy podręcznik wydajnego zażywania narkotyków, podkreś
lając na IV stronie okładki, że książka czekała na wydanie dwadzieścia sześć lat 
i „jest przy tym pierwszą książką poety, jaka od roku 1970 ukazuje się w Polsce 
normalnie”84. Do notatki tej wkradł się błąd: w istocie lat upłynęło dwadzieścia 
siedem i to od roku 1968 kiedy opublikowany został Traktat skłamany. Infor-
macja wydawcy o czasie oczekiwania na pierwszą „normalnie” wydrukowaną 
książkę poety kończy się stwierdzeniem: „Inne jeszcze czekają”. Ale zapis ten 
przez wiele jeszcze lat pozostał zagadkową deklaracją bez pokrycia, niewypeł-
nioną tajemnicą. Tom przygotowany przez a5 zyskał co prawda szeroki odzew 
krytyczny, ale stał się wydarzeniem, w sensie edytorskim oraz recepcyjnym, 
jednostkowym, efemerycznym, pozostając na kolejną dekadę bez jakiejkol-
wiek kontynuacji. Publikacja książki wydobytej z archiwum odsłoniła jednak, 
modelowo wręcz, problem wprowadzania do świadomości czytelniczej dzieł, 
którym nie udało się zdążyć na swój czas. W modelu tym dochodzi do kon-
frontacji oczekiwań: przewidywalności i niespodzianki, do rywalizacji historii 
z teraźniejszością, archiwalnego kurzu z życiem. Z jednej strony przeczytamy 
np., że książka jest „zabytkiem, który wypełnia pewną lukę w historii polskiej 
poezji”85. Z drugiej strony pojawią się natomiast sądy, że tekst ukazuje się „w at-
mosferze wyjątkowo sprzyjającej ujawnieniu jego nowej aktualności”, „Bo te-
raz mamy oto nowego poetę” i „wciąż czekamy na jego następne książki”86.

Oczekiwanie na zapowiadane następne książki Wirpszy oraz na ich nowe od-
czytania wypełniały jednak tylko bardzo incydentalne publikacje pojedynczych 

84	 W. Wirpsza, Nowy podręcznik wydajnego zażywania narkotyków, Wydawnictwo a5, Po-
znań 1995.

85	 P. Michałowski, Ponad alchemią słowa, „Literatura” 1996, nr 5, s. 57. 
86	 A. Wiedemann, Księżyc nad Alabamą, „Odra” 1996, nr 9, s. 121.
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utworów. I tak np. berlińskie zapiski z lat 1983–1985: Ostatnio pojawiające się 
motywy w snach, Grzech pierworodny i Rozmyślania (luźne) pojawiły się w nu-
merze 14 „Kresów” w roku 1993, a jeden z tych tekstów (Grzech pierworodny) 
reprezentował już wkrótce, jakby synekdochicznie, cały dorobek Wirpszy w wy-
danej w roku 1997 antologii poezji polskiej „od średniowiecza do wieku XX” 
pt. Od początku, opracowanej przez Piotra Matywieckiego. Trudno sobie wy-
obrazić dzisiaj zatrzymanie stanu wiedzy o pisarstwie Wirpszy w tamtym mo-
mencie. Zresztą gesty edytorskie zainicjowane w roku 2005 przez Instytut Mi-
kołowski zmieniły nie tylko historycznoliteracką świadomość w odniesieniu 
do tego jednego poety. Wszak taka zmiana w systemie dokonuje nieuchronnie 
i jego modyfikacji. Recepcja dzieł nieznanych wcześniej (wprowadzanych 
do świadomości), ale i tych, z różnych względów zapomnianych (przy-
wracanych świadomości), szczególnie – jak się wydaje – przewartościowała 
obraz ważnego fragmentu historii poezji polskiej XX wieku. Oprócz skutków 
historyczno literackich dała o sobie znać także w krytyce literackiej, zmieniając 
jej perspektywy odbioru innych współczesnych lektur. Już w roku 1996 w re-
cenzji Nowego podręcznika zażywania narkotyków Adam Wiedemann propono-
wał prowokacyjnie, aby zacząć czytać Wirpszę „choćby w kontekście ashbery
kształtnych dociekań poetyckich Bohdana Zadury i Andrzeja Sosnowskiego 
(a przecież mógł nań wpłynąć także M.K.E. Baczewski, C.K. Kęder lub – co 
najbardziej prawdopodobne – m.l. Biedrzycki)”87. Ten sam autor w innym 
miejscu stwierdził już całkiem serio, że jeśli „zacząć Wirpszę czytać – okaże 
się, że znaczną część problemów poetyckich, z jakimi się staramy uporać dziś, 
widząc w nich znaki rozpoznawcze poezji lat dziewięćdziesiątych, autor Faeto­
na brał na warsztat już w szóstej i siódmej dekadzie naszego stulecia, i świetnie 
sobie z nimi radził (czyniąc to, rzecz jasna stanowczo zbyt wcześnie, aby kto-
kolwiek mógł się zorientować, w czym rzecz)”88. Proroczo na tym tle brzmią 
słowa Marianny Bocian z listu do poety w roku 1985: „Proszę Pana, ja nie ule-
gam złudzeniom (choć to w niektórych słuchaczach wywołuje wściekliznę), gdy 
mówię (nie tylko, bo to jest napisane czarnymi literami na szarym papierze), 
że XXI wiek w poezji polskiej zaczął się w twórczości T. Karpowicza i W. Wir
pszy”89. Kiedy Biuro Literackie przeprowadzało wybór „książki Trzydziesto-
lecia 1989–2019”, jeden z krytyków, zgłaszając tomik Andrzeja Sosnowskiego, 

87	 Tamże, s. 122.
88	 A. Wiedemann, Witold Wirpsza – poeta trzydziestoletni, „FA-art” 1998, nr 1–2, s. 5.
89	 M. Bocian, List do Witolda Wirpszy z 19 V 1985, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv, sygn. 175.
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zastrzegał, że „po Życiu na Korei nic już nie było takie samo. Mimo Zbigniewa 
Bieńkowskiego, mimo Witolda Wirpszy, mimo Tymoteusza Karpowicza”90. 

Okazało się nagle, że „trudno sobie wyobrazić” część najnowszych doko-
nań poetyckich bez ich intertekstualnego zapośredniczenia w dziele Wirpszy, 
tego „w głębokim sensie anty-Miłosza” wedle celnego określenia Krzysztofa 
Siwczyka91. Wiedemann rozwija długą listę: „zapowiedź metody samplingu 
struktur wierszowych” w książkach Darka Foksa i Tadeusza Pióry, „koncepcja 
wiersza jako samopotwierdzającej się językowej struktury” w „ponowoczesnym 
sonecie” Tomasza Majerana, maniera „poetyckich przypisów” mogących peł-
nić funkcję „osobnych utworów” w procedurach twórczych Bohdana Zadu-
ry i Andrzeja Sosnowskiego, duch „konstruktywnej profanacji” w wierszach 
Krzysztofa Jaworskiego, „praktyka wzbogacania języka poetyckiego przez 
konstrukcje i terminy wzięte z języków »fachowych« w tekstach Miłosza Bie-
drzyckiego”, metoda Wirpszy, „skojarzenia przestrzeni introspekcji z przestrze-
nią własnego pokoju (i przeciwstawienia jej przestrzeni miasta)”, odnaleziona 
u podstaw dwóch najwcześniejszych książek Macieja Meleckiego itd.92. Piotr 
Śliwiński napisał o „dyskretnym uroku, jaki na młodszych i całkiem młodych 
(mam na myśli Andrzeja Sosnowskiego, Tadeusza Piórę, Darka Foksa, Jacka 
Gutorowa, Marcina Hamkałę, Adama Wiedemanna)”93, wywierają m.in. Wi-
told Wirpsza i Tymoteusz Karpowicz. „Radykalizm formalny i filozoficzny 
ich dzieł – kontynuował Śliwiński – a zarazem wyraźne pozostawanie na boku 
tradycji tyrtejskich, sprawiły, iż między innymi to oni stali się przedmiotem 
studiów i odwołań młodszych, urodzonych najczęściej w latach siedemdzie-
siątych, poetów”94. W innym miejscu sugerował, że „być może Witold Wir
psza „mógłby zostać uznany za Mistrza warszawskich neolingwistów”95. Anna 

90	 R. Gawin, Trzydziestolecie bezwojenne pod znakiem zawieszenia broni w niebezpiecznej 
przystani. Nominacja nr 5 z 13 VIII 2018, „BiBLioteka. Magazyn Literacki”, https://www.
biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/poetycka-ksiazka-trzydziestolecia-nominacja-nr-5/ 
[dostęp: 14 I 2024]. 

91	 Zob. K. Siwczyk, Dzielność Wirpszy, „Gazeta Wyborcza”, 11 XII 2007, s. 19. Celność tej 
formuły oddaje nie tylko spór z Miłoszem, jaki prowadził także w swojej poezji Wirpsza 
bardzo bezpośrednio, pisząc np. Traktat polemiczny, ale przede wszystkim zapotrzebowa-
nie nowej generacji poetyckiej na mocny wzorzec artystyczny uwydatniający gest sprzeci-
wu wobec autorytetu Miłosza. 

92	 Zob. A. Wiedemann, Witold Wirpsza, dz.cyt., s. 5.
93	 P. Śliwiński, Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej, Znak, Kraków 2002, s. 51.
94	 P. Śliwiński, Świat na brudno. Szkice o poezji i krytyce, Prószyński i s-ka, Warszawa  

2007, s. 118. 
95	 P. Śliwiński, Horror poeticus. Szkice, notatki, Biuro Literackie, Wrocław 2012, s. 110–111.

https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/poetycka-ksiazka-trzydziestolecia-nominacja-nr-5/
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/poetycka-ksiazka-trzydziestolecia-nominacja-nr-5/
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Kałuża postawiła wręcz tezę o patronacie Wirpszy dla „najbardziej żywych i am-
bitnych ruchów w najnowszej poezji polskiej” m.in. w nurcie „poezji nie-mi-
metycznej”96. Maciej Melecki wskazał, niejako na potwierdzenie, ważność 
Wirpszy dla decyzji poetyckich Piotra Gajdy97. Edycje i reedycje twórczości 
Wirpszy skutkują zatem przemianami nie tylko w obszarze historii litera-
tury i krytyki, ale także mają swój udział w kształtowaniu się nowoczesnych 
dykcji poetyckich. Odkrycie „nieobecnego wzorca”, po publikacji Nowego pod­
ręcznika zażywania narkotyków, stało się zapowiedzią jego przyszłej przemiany 
we wzorzec realnie obecny i żywo oddziałujący, także wraz z kolejnymi książ-
kami udostępnianymi publiczności czytającej od roku 2005. 

Wyjaśnienie tego fenomenu zmusza do zobaczenia w nowym świetle funk-
cji gestów edytorskich i roli archiwum. Funkcji i roli, które ujawniają się poza 
oczywistą domeną historii, w obrębie której wydobyty na światło dzienne do-
kument będzie co najwyżej „zabytkiem, który wypełnia pewną lukę” – w hi-
storii właśnie. Moment wywołania z ukrycia i przeszłości nieznanego dotąd 
dokumentu uruchamia konfrontację jego zabytkowego statusu z potencja-
łem nowości, aktualności. Czy za sprawą edytora historia literatury będzie 
bogatsza jedynie o kolejną wypełnioną lukę czy też niemy dotąd dokument 
przemówi dzięki jego staraniom jak żywe dzieło? Stawką w tej grze jest unik-
nięcie zgubnych skutków farmakonu pisma: czy będzie ono mogło „co najwy-
żej restaurować pomniki”, czy obudzi „autentyczne życie”, życie „we własnej 
osobie”98? Pozostaje powtórzyć w tym kontekście pytanie, jakie Paul Ricoeur 
stawiał wobec dowodu dokumentalnego w historii: „czy jest bardziej truci-
zną, czy lekiem na konstytutywne słabości świadectwa”99. To pytanie nabiera 
dla nas szczególnego znaczenia wobec gestu „uwolnienia” zarchiwizowane-
go dokumentu. „Wyniesienie świadectwa” do rangi dowodu traktuje Ricoeur 
jako „wyraźną oznakę odwrócenia relacji wspomagania, jakie pismo nawiązuje 
z tą »podpórką pamięci«, tą hypomneme, tą pamięcią sztuczną par excellen­
ce, której mit wyznaczył tylko podrzędne miejsce”100. Wydobycie literackiego 

96	 A. Kałuża, Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Julii 
Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej, Towarzystwo Autorów i Wydawców 
Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2008, s. 237–238.

97	 M. Melecki, Żywe mumie, Instytut Mikołowski, Mikołów 2023, s. 42.
98	 J. Derrida, Farmakon, tłum. K. Matuszewski, w: J. Derrida, Pismo filozofii, wybór i przed-

mowa B. Banasiak, Inter Esse, Kraków 1992, s. 54.
99	 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Towarzystwo Autorów i Wy-

dawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2012, s. 241.
100	 Tamże, s. 224.
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świadectwa z archiwum jest warunkiem odsłonięcia czyjejś żywej obecności 
i pamięci, przekształcenia pomnikowego bytu w coś prawdziwego i rzeczywi-
stego. Otwiera to szansę na uznanie i docenienie optymistycznej części inter-
pretacji mitu przywoływanego przez Platona, która zasadza się na przekona-
niu, że ten, kto posiądzie techne pisma, 

sam może zniknąć, lecz tipoi pozostaną, że może o nich zapomnieć, lecz one 
nie porzucą swej służby. Będą go reprezentować, jeśli nawet o nich zapomni, 
poniosą jego mowę, jeśli nawet on, nieobecny, nie będzie mógł ich ożywić. Na-
wet jeśli umrze – i tylko farmakon posiadać może taką władzę, niewątpliwie 
władzę nad śmiercią, lecz sprawowaną w tajnym z nią porozumieniu. Farma­
kon i pismo to więc w istocie zawsze kwestia życia i śmierci101. 

Warunkiem wstępnym ożywienia, przywrócenia znakom prawdziwej pa-
mięci, wybudzenia jej z pomnikowego snu, jest rzecz jasna odkrycie i decyzja 
edytora, od czego zależy dopiero szansa na wywołanie przez dzieło napięcia 
wokół siebie i stanu ponowienia niepewności co do własnej kondycji, a nawet 
nietrwałości w konfrontacji z dynamicznym otoczeniem poza archiwalną kryptą, 
poza stabilnym, „pomnikowym” właśnie z natury uwięzieniem w przestrzeni 
inwentarza, opisu, sygnatury i kopii. Edycja odnalezionego dokumentu staje 
się więc przeciwieństwem gestu archiwizowania i momentem przywrócenia, 
w relacji dzieła ze światem, życiowej ciągłości, naruszonej w akcie zarchiwizo-
wania. Szczególne znaczenie w działaniach edytora, z pozoru przypominają-
cych postępowanie historyka, ma przebieg gestu wyodrębniania i składania 
na nowo, uporządkowania materiału. W zależności od typu i stanu doku-
mentów, ale także i od rozwoju operacji poznawczej oraz od obranej metody, 
a dalej, wyłącznie własnej koncepcji i wizji całości po zredagowaniu, możliwy 
jest biegunowo różny od siebie, ów nowy już poza archiwum, rozkład pisem-
nych świadectw przekształcanych w książkę. Szczególnym przypadkiem są tu  
np. listy. W archiwach Witolda Wirpszy (berlińskim i szczecińskim) zachowa-
ła się jego niezwykle bogata korespondencja z wieloma osobami. W naturalny 
sposób tworzą się w takim zasobie większe lub mniejsze podzbiory wyznaczo-
ne nazwiskami respondentów lub nazwami instytucji. Gest od-archiwizowa-
nia w tym przypadku obarczony jest odpowiedzialnością nie tylko za kształt 
przyszłej edycji: od prawnej po etyczną. Na końcu wreszcie jest to również 

101	 J. Derrida, dz.cyt., s. 49.
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odpowiedzialność o charakterze estetycznym i historycznoliterackim, tkwiąca 
w dokonanych wyborach i ukształtowaniu materiału w nową całość. 

Listy, zwłaszcza za sprawą konsekwencji, immanentnie wpisanej w nie 
autoreferencyjności i autodesygnacji, wiążącej zawarte w nich treści z historią 
życia, należą, z punktu widzenia historii, do świadectw. Mówiąc za Ricoeu-
rem, „to w znakomitej większości świadkowie mimowolni”102, a zatem stano-
wią często, szczególnie pożądany przez badaczy, obiekt niedyskrecji. List jest 
śladem, który może zyskać, w zależności od postawionych wobec niego pytań, 
rangę dokumentu potwierdzającego świadectwo. Ale działa to też w drugą 
stronę: „dokument odsyła z powrotem do śladu, a ślad do zdarzenia”103. W ge-
ście od-archiwizowania epistolografii najcenniejszym łupem bywa zazwyczaj 
to ostatnie. Aby „zdarzenie” stało się uchwytne, edytor przez ukształtowanie 
materiału i przydanie doń kontekstu pozwala listom przemówić na warunkach, 
które wpierw ustala, ale też i uwzględnia przyjęte normy: prawne, obyczajowe, 
artystyczne. W przypadku Wirpszy udostępniono dotąd w postaci książko-
wej dwa większe zbiory korespondencji. Dorota Cygan i Marek Zybura opra-
cowali wymianę listów z lat 1960–1983 między polskim pisarzem i niemiec-
kim historykiem literatury i tłumaczem Heinrichem Kunstmannem. Zbiór 
pt. „Salut Henri! Don Witoldo!” przedstawiają edytorzy przede wszystkim 
w kategoriach „źródła wiedzy o emigracyjnych latach pisarza”104 i jego żony. 
Źródłowość tej książki ma stawiać opór środowiskowej mitologii i legendzie 
Wirpszy, ma naprawiać także błędy i przeinaczenia oficjalnej leksykografii 
historycznoliterackiej. List jako źródłowy dokument spełnia w tym zamyśle 
rolę „mimowolnego świadectwa”, pozwala ustalać i korygować fakty, zostaje 
jakby zmuszony do mówienia o przeszłości. Ale znaczenie zbioru sytuują jego 
autorzy wyraźnie w kontekście wzbierającej fali zainteresowania twórczością 
Wirpszy wraz z kolejnymi publikacjami Instytutu Mikołowskiego. Taka per-
spektywa umożliwia odwrócenie ruchu podążania po tropach pisma: doku-
ment naprowadza czytelnika na ślad, a ten odsyła do pierwotnego zdarzenia 
(samego pisania i „opisanego”), nabierającego sensu w ożywionej aktualnej lek-
turze listów oraz całego powiązanego z nimi korpusu dzieł Wirpszy. Można je, 
jak się okazuje, czytać także i poza sferą odniesień czysto artystycznych, co po-
twierdza odbiór przedstawiciela młodszej generacji: „Obfitą korespondencję – 
pisze Damian Romaniak – można również potraktować jako próbę ocalenia 

102	 P. Ricoeur, dz.cyt., s. 226.
103	 Tamże, s. 241.
104	 „Salut Henri! Don Witoldo!”, dz.cyt., s. 6.
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człowieczeństwa w bardzo nieciekawych czasach, które uprzedmiotowiały 
i zniewalały ludzką jednostkę. Takie proste prawdy jak przyjaźń, życzliwość 
i zdolność do niesienia pomocy drugiemu człowiekowi mają moc ocalającą. 
Jest to dzieło głęboko humanistyczne, pisane niezwykle żywym, barwnym 
oraz emocjonalnym językiem”105. 

W opracowanej przeze mnie edycji Listów z oflagu, których adresatką w prze-
ważającej większości była Maria Kurecka, rola dokumentu jako „mimowolnego 
świadka” historii zostaje, także za sprawą kształtu samego opracowania oraz in-
tencji przedstawionych w posłowiu, od razu niejako ustawiona na drugim planie. 
Cały tzw. aparat został umiejscowiony „po tekście”. Przypisy i objaśnienia nie 
zakłócają ciągłości lektury i domysłów interpretacyjnych wolnych od zawar-
tej w nich sugestii czy faktografii. Możliwość płynnej i ciągłej lektury pozwala 
zapomnieć o walorze dokumentarnym zebranej korespondencji, wypieranym, 
z większą lub mniejszą intensywnością, przez uchwytność żywego życiowego 
wydarzenia. A ponieważ dysponujemy jedynie listami Wirpszy, to w trakcie 
czytania niezbędne staje się wypełnianie brakujących odpowiedzi. Wkraczamy 
na teren fikcji nie tylko za sprawą owych domysłów, ale i przez konkretyzację 
miejsc niedookreślonych wynikłych ze struktury przekazu: interwencje cen-
zorskie, autocenzura, ścisła konwencja zapisu (układ, objętość) wymuszona spe-
cjalną „jeniecką” papeterią. Aktualizacja świata przedstawionego przypomina 
o wiele bardziej w takim przebiegu lektury kontakt z dziełem sztuki literackiej 
niż z dokumentem. Fikcjonalizacja historii staje się w tym wypadku wartością 
ocalającą żywotność całego przekazu i uniwersalizującą jego sens. Rzecz jasna 
taki układ nie niweczy szansy na postawienie wobec dokumentu pytań zmie-
niających go w dowód, poszlakę, świadectwo: autobiograficzne i historyczne. 
Przywraca jednak życie, bo pismo to – jak wiemy – sprawa życia i śmierci, bu-
dzi uśpioną w pomniku żywą obecność mowy. Także i wtedy, jeśli pozwolimy, 
aby czytać całość na nowo ustrukturowaną przez edytora, np. w konwencji ga-
tunkowej powieści w listach, listowego romansu „czułego”. Tyle że, właściwą 
dla konwencji, literacką iluzję autentyzmu listów zastępujemy w tym wypadku 
literackim modelem lektury, otwierającym czytelnika na głębsze przyswojenie 
prawdy autentycznego, niekompletnego tekstu. Potwierdzeniem skuteczności 
tak zaprojektowanego odbioru może być np. esej Macieja Libicha poświęco-
ny jego spotkaniu z Listami z oflagu, w którym podkreśla, myśląc o czytelniku, 
przewagę „kontekstu osobistego” nad historycznoliterackim w umiejscawianiu 

105	 D. Romaniak, Na nieobcej ziemi. O listach Witolda Wirpszy do Heinricha Kunstmanna, 
„Elewator” 2018, nr 23, s. 102.
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tej książki. „Innymi słowy – pisze on – zależy mi na tym, by listy oraz najwcze-
śniejsze wiersze Wirpszy traktować nie (tylko) jako materiał przydatny do 
prowadzenia badań naukowych oraz biograficznych, ale by również stanowi-
ły one wartościowe odniesienie dla własnych doświadczeń literackich”106. Jak 
zaznacza autor eseju, „tworzywo, z jakiego korzysta Wirpsza, budując swoje 
teksty, jest tak samo żywe dziś, jak i siedemdziesiąt lat temu”, a jego „podpo-
rządkowana wyobrażeniom” rzeczywistość „pod każdym względem poetycka” 
bogata, natomiast „czytelnik listów i wierszy Wirpszy musi wykonać jednak 
pewien gest, by owej rzeczywistości doświadczyć – pozwolić porwać się wer-
som, dokąd tylko będą chciały go zabrać”107.

Doświadczenie wprowadzania do obiegu czytelniczego edycji108 niezna-
nych dotąd utworów Witolda Wirpszy, ale także i reedycji jego dzieł z różnych 
racji niedostępnych na rynku, „źle obecnych” lub zapomnianych, pokazuje, 
w jaki sposób edytorstwo może stać się działaniem z zakresu krytyki literac-
kiej 109. Wybór tych a nie innych dokumentów, wyodrębnienie ich i złożenie 
w nowym całościowym układzie jest tyleż efektem zastosowania obiektywi-
zujących procedur przez historyka literatury, co, jednocześnie, aktem inter-
pretacji wynikającym z niemożliwości bycia wobec zastanego materiału kimś 
neutralnym. Modelowanie, formowanie nowego rozkładu znaków sprawia, 
że edytor włącza się aktywnie do gry kształtującej układ życia literackiego. 
Wypada zgodzić się z wybitnym tekstologiem i bibliografem, jakim był niewąt-
pliwie Georg Thomas Tanselle, że „każdy tekst spreparowany przez krytyka 
tekstu jest produktem krytyki literackiej, odzwierciedlającym konkretną jego 
preferencję estetyczną i w konsekwencji szczególne rozumienie tego, z czego 
składa się tekstowa »poprawność«”110. Wydawca-krytyk nieuchronnie pro-
gramuje funkcje swojego przekazu. Postępuje jak krytyk, ponieważ, odwołaj-
my się do fundamentalnego szkicu Janusza Sławińskiego o funkcjach krytyki 
literackiej, „wyłącza fakty z ich naturalnego porządku (który jest dla nie-
go nieporządkiem) i wprowadza je w porządek uniwersum postulowanego”, 

106	 M. Libich, Epistolograficzny nośnik poezji. Osiem notatek o „Listach z oflagu” Witolda Wir­
pszy, „Elewator” 2018, nr 23, s. 29.

107	 Tamże. 
108	 Obszar ten, do okresu przed ogłoszeniem swojej publikacji, uporządkował w artykule 

Z. Chojnowski, Edycje i reedycje książek Witolda Wirpszy, „Sztuka Edycji” 2015, nr 2, 
s. 55–63.

109	 Więcej piszę na ten temat, bez powiązania z dziełem Wirpszy, w artykule Edytorstwo jako 
krytyka literacka, „Pamiętnik Literacki” 2020, nr 4, s. 5–18.

110	 G.T. Tanselle, Rationale for textual criticism, Philadelphia 1989, s. 33–34. Cyt. za: P. Bem, 
Nowa bibliologia – nowa krytyka. Paradoksy relacji, „Teksty Drugie” 2015, nr 3, s. 45.
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tym samym „nakłada na aktualną rzeczywistość literacką pewien »mit« lite-
ratury”111. Każda edycja spełnia ponadto typowe dla krytyki literackiej zada-
nia transmisyjne: przeniesienia dzieła do świadomości czytelniczej. Efektem 
takich działań staje się przekształcenie istniejącej w danym momencie sytuacji, 
z rewizją kanonu włącznie. Innym wymiernym efektem może być jedynie po-
szerzenie kanonu, obejmujące przewartościowanie pozycji danego autora lub 
tylko konkretnego utworu. Sytuacja taka może mieć miejsce, jak to się dzie-
je w przypadku Witolda Wirpszy, w ślad za wydaniami obejmującymi dzieła 
uznawane za zaginione (Sama niewinność), zapomniane (Traktat skłamany, 
Przesądy, Wagary), dotąd jeszcze nieznane (Cząstkowa próba o człowieku, Spis 
ludności, Umieralnia), trudno dostępne dla publiczności czytającej (Polaku, 
kim jesteś?, Apoteoza tańca, Liturgia, Faeton, Gra znaczeń), rozproszone (Utwo­
ry ostatnie, Sonata i inne wiersze do roku 1956, Varia. Eseje. Prozy, Umieralnia 
i inne utwory dramatyczne) czy nawet dzieła nieukończone (pierwsza wersja 
powieści Pomarańcze na drutach, dramat Kuszenie Antoniego) albo o kształcie 
ledwie domniemywanym (tomy Smoki oraz Przypomnienie Hioba włączone do 
Utworów ostatnich, podobnie zresztą jak i tom Wykorzenienie). Te ostatnie być 
może wymagające nowego scalenia po odkryciu w Berlinie nieznanych wierszy 
z lat osiemdziesiątych XX wieku, ogłoszonych w tomie Wiersze odnalezione 112.

Archiwalne kwerendy, odkrywanie i konstruowanie nowych tekstowych 
całości w edytorskim wysiłku zmieniania aktualnej rzeczywistości literackiej 
i jej stanu „chwiejnej równowagi”, wypełnianie kolejnych pustych miejsc są, 
rzecz jasna, pogonią za jakąś całością niemożliwą. Interpretując Faetona113, 
wskazywałem na to, że demonstruje on, jak utracona całość poprzedza dzieło, 
które z konieczności pozostanie na zawsze już fragmentaryczne w coraz bar-
dziej rozproszonym i nieskończonym docieraniu do niemożliwej księgi. Pracę 
poety wypełniającego luki w tekście, który wtórnie stał się fragmentaryczny 
i rozproszony, także w tekstach innych autorów, porównałem do starań dokso
grafa, zbierającego, rozrzucone przez dziejowe kataklizmy, wyjątki świętych 
i uczonych pism. W przypadku Faetona dotyczy to niepewnej siebie narracji 
mitologicznej, zachowanej tylko u Owidiusza, obecnej we fragmencie tragedii 

111	 J. Sławiński, Funkcje krytyki literackiej, w: tenże, Dzieło, język, tradycja, Towarzystwo 
 Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 1998, s. 177.

112	 W. Wirpsza, Wiersze odnalezione, oprac. i przedmowa D. Pawelec, Instytut Mikołowski, 
Mikołów 2023. Próbę takiej cząstkowej rekonstrukcji Przypomnienia Hioba w świetle ber-
lińskiego odkrycia podjął Piotr Bogalecki w Mapy błądzenia. Nieznane wiersze i poematy 
z berlińskiego archiwum Witolda Wirpszy, „Teksty Drugie” 2023, nr 3, s. 317–346.

113	 D. Pawelec, Wirpsza wielokrotnie, dz.cyt., s. 165–185.
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Hippolitos Eurypidesa i utraconej zupełnie wraz z zaginioną tragedią Faeton te-
goż114. Efektem pracy poety-doksografa, niezależnie od jego scalających wysił-
ków, będzie zawsze tekst zdekomponowany, choć odsyłający do hipotetycznej 
całości. Edytor dzieł Wirpszy nieuchronnie wchodzi w podobną rolę zbieracza 
wyjątków i kompilatora, ogłaszającego, z każdym kolejnym przedsięwzięciem 
wydawniczym, ewokację niemożliwej pełni. A jednocześnie wymuszającego, 
każdą kolejną publikacją, zmianę aktualnej rzeczywistości literackiej konfron-
towanej z jakimś „mitem literatury”. Edytor-doksograf umożliwia tym samym 
pojawienie się nowego porządku w literackim uniwersum i nowych prób ca-
łości prezentowanego dzieła i twórcy, których przejawem stają się krytyczno- 

-historycznoliterackie rewizje i przewartościowania. 
W przypadku dzieł, które zniknęły w „chłodzie zapomnienia”, zostały „od-

sunięte na bok, zesłane do podziemi bibliotek”, edytor czerpie z „siły ich od-
dalenia”, z właściwego w ogóle dziełom dystansu, który je wieńczy, uwalniając 
ukończone dzieło od autora, „dystansu dzieła wobec samego siebie, wobec czy-
telnika, biegu świata i innych dzieł”115. Komunikacyjny charakter dzieła, o czym 
przypomina Maurice Blanchot, polega na tym, że „dzieło samo jest komunika-
cją”, rozgrywającą się między biegunem pisania a czytania, miarą swojej zdol-
ności i „bezmiarem dzieła zmierzającego ku niemożliwości”, stałością formy 
i przekraczającą ją bezgranicznością, między rozstrzygnięciem początku, a „nie-
rozstrzygalnością, jaką jest bycie rozpoczynania na nowo”116. Edytor korzysta 
z tego statusu dzieła, z faktu, że jego „bycie” zawsze „może zainaugurować jakiś 
nowy okres”, że jest ono „wołaniem o początek”, przypominającym, że „nic nie 
utwierdza się inaczej jak tylko w płodności pierwotnej decyzji”117. Wskazany 
przez Blanchota „dystans” przesądza o ponadczasowości dzieła, o utrwalonej 
w genezie „możliwości czytania”, istocie lektury, w której „zawsze uobecnia się 
po raz pierwszy”118. Edytor, wydobywając dzieło z zapomnienia, z zesłania do 
archiwum, wystawia jego komunikacyjny potencjał na niebezpieczeństwo 
nieprzewidzianych odniesień do nowych norm, wzorców estetycznych i sys-
temów wartości, ryzyko sądów wartościujących i krytycznych lektur. To one 
stają się w końcu sprawdzianem żywotności dzieła, miarą jego ucieczki od 
swojej genezy i wyjścia z ram czasu, którego ślady przechowuje, testem jego 

114	 Zob. Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Świat Książki, Warszawa 1997, s. 45–46.
115	 M. Blanchot, Przestrzeń literacka, tłum. T. Falkowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa 2016, s. 241–242.
116	 Tamże, s. 237.
117	 Tamże, s. 242.
118	 Tamże.
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„konieczności”. Utwory Wirpszy, przywracane z wygnania, realnego i symbo-
licznego, przechodzą takie testy w niezwykle udany sposób.

W przypadku ich powrotu do świadomości czytelniczej, najoryginalniej-
szą i najbardziej okazałą chyba próbą, potwierdzającą zawartą w nich zdol-
ność „rozpoczynania na nowo”, stał się „projekt postsekularnej lektury poezji 
lingwistycznej” realizowany przez Piotra Bogaleckiego119. Innymi ważnymi 
motywami najistotniejszych postlektur dzieła Wirpszy stały się m.in. dekon-
strukcja ( Jacek Gutorow120, Wit Pietrzak121, Aleksandra Reimann122, Dorota 
Wojda123), relacje z postmodernizmem (Anna Kałuża124), poststrukturalizm 
(Maciej Byliniak125), ponowoczesność (Alina Świeściak126), intertekstualność 
( Joanna Grądziel-Wójcik127), psychoanaliza (Grzegorz Jankowicz128, Tomasz 
Kaliściak129), antropologia (Cezary Zalewski130, Piotr Michałowski131), filozo-

119	 Zob. np. P. Bogalecki, Szczęśliwe winy teolingwizmu. Polska poezja po roku 1968 w perspek­
tywie postsekularnej, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, 
Kraków 2016. Ten sam autor rozważania o poezji Wirpszy włączył także do opracowa-
nia rewidującego neoawangardowe eksperymenty w relacji z konkretyzmem i konceptu-
alizmem. Zob. tenże, Wiersze-partytury w poezji polskiej neoawangardy, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2020.

120	 J. Gutorow, Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Różewicza i Sosnowskiego, 
Biuro Literackie, Wrocław 2007.

121	 W. Pietrzak, Śmierć i powrót podmiotu zdekonstruowanego – „Cząstkowa próba o człowieku” 
Witolda Wirpszy, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2011, T. 54, z. 2, s. 63–72.

122	 A. Reimann, Strategie oglądu „samego siebie” we własnej czaszce, „Twórczość” 2006, nr 8, 
s. 109–112.

123	 D. Wojda, Ironia jako dekonstrukcja umierania w „Listach” Witolda Wirpszy, „Przestrzenie 
Teorii” 2021, nr 35, s. 43–82.

124	 A. Kałuża, dz.cyt. 
125	 M. Byliniak, Krytyka obrazu w poezji i eseistyce Witolda Wirpszy, „Twórczość” 2009, 

nr 8, s. 65.
126	 A. Świeściak, Lekcje nieobecności, Instytut Mikołowski, Mikołów 2010, s. 59–65.
127	 J. Grądziel-Wójcik, dz.cyt. 
128	 G. Jankowicz, Znaczenie gry, „Arkadia. Pismo Katastroficzne” 2008, nr 23–24, s. 116–124; 

tenże, Wirpsza i poetyka spojrzenia, w: W. Wirpsza, Komentarze do fotografii „The Family 
of Man”, Instytut Mikołowski, Mikołów 2010.

129	 T. Kaliściak, Rodzina ludzka bawi się w zdjęcia, czyli pasożyt na wystawie, „ArtPapier” 
2007, nr 24.

130	 C. Zalewski, Znaleziska, wystawy, kolekcje. Projekt antropologii estetycznej w utworach Sta­
nisława Czycza, Witolda Wirpszy i Jacka Dehnela, „Ruch Literacki” 2010, nr 2, s. 216–221.

131	 P. Michałowski, Witold Wirpsza: między alchemią a akademią, „Poznańskie Studia Polo-
nistyczne. Seria Literacka” 2006, nr 13 (XXXIII), s. 47–62.
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fia (Andrzej Zawadzki132, Karol Samsel133, Artur Grabowski134), świadomość 
somatyczna (Alina Jagusiak135), interakcje poezji i muzyki (Iwona Puchalska136, 
Piotr Bogalecki137), problem ekfrazy (Anna Jaworska138, Dariusz Pawelec139), 
metafizyka (Iwona Smolka140), religia (Zbigniew Chojnowski141, Edyta Sołtys- 

-Lewandowska142), mityzacje ( Jacek Bocheński143) dialog z Herbertem (Dariusz 
Pawelec144, Anna Kałuża145, Joanna Grądziel-Wójcik146). 

132	 A. Zawadzki, Pisanie jako ślad i jako dar. O „Próbach pisma” Witolda Wirpszy, „Przestrze-
nie Teorii” 2017, nr 27, s. 173–194.

133	 K. Samsel, „Lecz nawa jest niewzruszona”. Witold Wirpsza – próba samookreślenia, „Ele-
wator” 2018, nr 23, s. 96–100.

134	 A. Grabowski, Co myślą wiersze (polskie drugiej połowy XX wieku), Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2021.

135	 A. Jagusiak, Wędrówka po intymnych przestrzeniach człowieczeństwa. Poezja Witolda Wir­
pszy, „Arkadia. Pismo Katastroficzne” 2007, nr 21–22, s. 77–85.

136	 I. Puchalska, Muzyka w okolicznościach lirycznych. Zapisy słuchania muzyki w poezji pol­
skiej XX i XXI wieku, Księgarnia Akademicka, Kraków 2017.

137	 P. Bogalecki, Wiersze-partytury, dz.cyt.
138	 A. Jaworska, O „Komentarzach do fotografii The Family of Man”, „Arkadia. Pismo Kata-

stroficzne” 2008, nr 23–24, s. 84–111.
139	 D. Pawelec, Tropy ekfrazy. Na przykładzie utworu pt. „Melancolia I” Witolda Wirpszy, 

 w: Kulturowe wizualizacje doświadczenia, red. W. Bolecki, A. Dziadek, Instytut Badań 
Literackich PAN, Warszawa 2010, s. 155–164.

140	 I. Smolka, Jawne i zakryte. Szkice o poezji, Instytut Mikołowski, Mikołów 2018, s. 9–23.
141	 Z. Chojnowski, Ku Tajemnicy. Szkice o poezji po 1956 roku, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 2003; tenże, Raje i apokalipsy. Studia i szkice o literatu­
rze dwudziestowiecznej, Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 
2011; tenże, Szyfry religijne poezji Witolda Wirpszy, „Przegląd Powszechny” 2006, nr 7–8, 
s. 167–180. 

142	 E. Sołtys-Lewandowska, O „ocalającej nieporządek rzeczy” polskiej poezji metafizycznej i re­
ligijnej drugiej połowy XX wieku i początków XXI wieku, Towarzystwo Autorów i Wydaw-
ców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2015, s. 452–463.

143	 J. Bocheński, „Polaku, kim jesteś?” Witold Wirpsza i polskie mity, „Gazeta Wyborcza”,  
26–27 VI 2010. 

144	 D. Pawelec, Sprawa Fortynbrasa. Herbert – Wirpsza, w: Dialog i spór. Zbigniew Herbert 
a inni poeci i eseiści, red. J.M. Ruszar, D. Koman, Wydawnictwo Archidiecezji Lubelskiej 

„Gaudium”, Lublin 2006, s. 85–107.
145	 A. Kałuża, Herbert i Wirpsza – poeci ciężkości, „Arkadia. Pismo Katastroficzne” 2008, 

nr 23–24, s. 72–83.
146	 J. Grądziel-Wójcik, Witolda Wirpszy kształt chmury, „Arkadia. Pismo Katastroficzne” 

2008, nr 23–24, s. 72–83. Artykuł przedrukowany w książce J. Grądziel-Wójcik, Przestrzeń 
porównań. Szkice o polskiej poezji współczesnej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, 
s. 101–113.
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Edytorskie interwencje w literacką synchronię prowokują, obok nowych 
lektur krytycznych i przesuwania akcentów na mapie historycznoliterackiej, 
nieoczekiwane „lektury relacyjne” wynikające z przyswajania sobie Wirpszy 
przez nowe generacje poetyckie. Ich przedstawiciele poszukują najróżniej-
szych, często metaforycznych formuł dania wyrazu swojej fascynacji. Jak na-
pisał Krzysztof Siwczyk tuż po ogłoszeniu Utworów ostatnich: „Odkryty przez 
»późnych wnuków«, i tak pozostaje najbardziej nieobliczalnym i zawadiac-
kim poszukiwaczem »nowego« w literaturze”147. W opinii Macieja Melec-
kiego, wygłoszonej na sesji naukowej w roku 2015, o znamiennym podtytule 
„Dekada Witolda Wirpszy”, twórca ten „wprowadza nas w absolutnie odmien-
ne – względem całej polskiej liryki – stany poetyckiej wibracji”148. Tomasz Cie-
ślak-Sokołowski „odnowienie zainteresowania” tą twórczością umieścił z ko-
lei w kręgu zidentyfikowanego przez siebie „ruchu lektur dywersyjnych”149. 
Anna Kałuża nazywa powrót Wirpszy spektakularnym, a spóźnione edycje 
jego dzieł są dla niej czymś w rodzaju „poetyckiego zmartwychwstania”150. 
„Jest ciągle młody”151 – zaznacza Siwczyk. A Jacek Gutorow dwadzieścia lat po  
śmierci poety pisze, że „Wirpsza to wciąż poeta przyszłości”152. Co ciekawe, 
po mikołowskiej publikacji dwóch tomów w roku 2005 część odbiorców była 
błędnie przekonana, że ma do czynienia z ujawnieniem dzieł ostatnich, z do-
konaniami późnymi, domagającymi się interpretacji w perspektywie senilnej. 
Widoczny w tych głosach rozziew pomiędzy minionym i przyszłym, starością 
i młodością, śmiercią i życiem, a nawet drugim życiem, jest immanentnie jed-
nak wpisany w charakter edycji tego działa. Nie ma on w literaturze polskiej 
precedensu, chyba żeby uznać za stosowną, odległą, także i w czasie, analogię 
z odkrywaniem Norwida. O wyjątkowości zjawiska świadczą takie jego cechy 
jak: rozmiar i różnorodność prezentowanych dokonań, biorąca się z tego wy-
dawnicza seryjność, rozległa i wielogłosowa recepcja, długi okres trwania zja-
wiska, jego ważność, potwierdzona zarówno przez krytykę literacką i badania, 

147	 K. Siwczyk, Ulotne obiekty ataku, Instytut Mikołowski, Mikołów 2010, s. 147.
148	 Sesja pt. Powrót w zamęcie – dekada Witolda Wirpszy odbyła się w dniach 19–20 XI 2015 

roku w Instytucie Mikołowskim. Cyt. według druku z programem sesji, który zawiera 
fragment wystąpienia Macieja Meleckiego [w posiadaniu autora].

149	 T. Cieślak-Sokołowski, Moment lingwistyczny. O wczesnym pisarstwie Ryszarda Krynickie­
go i Stanisława Barańczaka, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Uni-
versitas”, Kraków 2011, s. 320–321.

150	 A. Kałuża, Wola odróżnienia, dz.cyt., s. 50–51.
151	 K. Siwczyk, Ulotne obiekty ataku, dz.cyt., s. 147.
152	 J. Gutorow, Wielki Wirpsza, „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 44, s. 10.
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jak i obserwowana w postaci wpływu na innych twórców, także na polach nie 
tylko ściśle literackich153.

Fenomen pośmiertnych edycji Wirpszy odbiega od podobnych praktyk, 
które mają w dziejach życia literackiego swoje wyraźnie zdefiniowane miejsce 
i obejmują zazwyczaj publikacje komplementarne wobec głównego korpusu 
dzieł danego twórcy, do tego nieproporcjonalnie od niego mniejsze, a często-
kroć też, choć są naturalnie wyjątki, o mniejszej od niego wadze. Ogląd tego 
typu reakcji, w dłuższym lub krótszym terminie, na śmierć pisarza, pozwala 
sądzić, że udostępnione zostaną czytelnikom w pierwszej kolejności teksty nie-
przeznaczone do ogłoszenia przez samego autora: juwenilia, listy, dzienniki, 
pamiętniki, wreszcie: dzieła niedokończone czy warianty utworów, które nie 
uzyskały stempla osobistej autoryzacji. Z reguły są to zatem dokumenty o in-
tymnym charakterze, poszerzające głównie kontekst biograficzny, gromadzą-
ce „coraz więcej treści wokół rdzenia tożsamości autorskiej”154. Tradycję tego 
typu ujawnień wyznaczają XIX-wieczne opracowania „prywatnych tomów 
pamięci”, określanych mianem literary remains. Stały się one popularnym zja-
wiskiem gatunkowym i wydawniczym, zrodzonym z doświadczenia żałoby, 
realizującym się najczęściej, pierwotnie, przez księgę przeznaczoną do powie-
lania i całkowicie prywatnego rozpowszechniania wśród przyjaciół i rodziny 
zmarłego. Jak zaznacza Amanda Gailey, praktyka ta „wydawała się początkowo 
formą amatorską”, a dopiero w miarę upływu stulecia rozszerzyła swój zakres 
na profesjonalnych autorów155. Spełniała swoje funkcje głównie przez analogię 
z realnym grobowcem, maską czy fotografią pośmiertną, z death portraiture156. 
A zatem, utożsamiane z ciałem i dziedzictwem ducha zmarłego, jego „literac-
kie szczątki” traktowano, najpierw w przypadku pisarzy amatorów, jako „przy-
stępny sposób upamiętniania i reifikowania dorobku”157. 

153	 Żeby wymienić np. projekt Jazzformance Wirpsza, zrealizowany w roku 2015 i wykonywany 
na różnych scenach w Polsce, w kolejnych odsłonach. Projekt słowno-muzyczny z udzia-
łem aktora Starego Teatru Radosława Krzyżowskiego oraz muzyków jazzowych – Piotra 
Orzechowskiego „Pianohooligana” i braci Oleś (Bartłomieja i Marcina), w którym arty-
ści prezentowali poematy Wirpszy oraz inspirowane nimi kompozycje muzyczne. Zre-
alizowane zostały m.in. koncerty: Wirpsza. Spójność świata, Wirpsza. Agregaty, Wirpsza, 
Cząstkowa próba o człowieku. Koncertom towarzyszyły, inspirowane poezją Wirpszy wi-
zualizacje – projekcje video Dawida Kozłowskiego.

154	 A. Gailey, Proofs of Genius: Collected Editions from the American Revolution to the Digital 
Age, University of Michigan Press, Ann Arbor 2015, s. 5.

155	 Zob. tamże, s. 35.
156	 Tamże, s. 33–34.
157	 Tamże, s. 35.
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Znaczenie takich „pozostałości” zaczęło ewoluować wraz z obrastaniem w nie 
pośmiertnych wydań zbiorowych dorobku autorów uznanych lub wręcz sławnych. 
Uzupełnianie tych zbiorów o „szczątki” było podporządkowane, jak pisze Gailey, 
jednej kluczowej funkcji, miały: „pomóc oświetlić i uhonorować geniusza w cen-
trum kolekcji”158. Ale i w tym wypadku mamy dwie możliwości zaistnienia i od-
czytania tego typu edycji. Pierwsza spełnia się w wymiarze ostatecznym, pomniko-
wym – nagrody pośmiertnej, także swoistej nagrody pocieszenia, zwłaszcza jeżeli 
odbiór zdominuje teza o niedocenieniu autora za życia. „Słodko-gorzki charakter 
takiej nagrody pośmiertnej”159 może jednak, jak to miało np. miejsce w przypadku 
edycji dzieł Emily Dickinson, wymknąć się projektowanej i narzucającej się figurze 
reifikacji. Sukces publikacji stał się zaskoczeniem, a to z kolei uruchomiło seryjność 
przedsięwzięć wydawniczych prowadzącą do powstania kolekcji. Geniusz w istocie 
znalazł się w jej centrum, ale geniusz jak najbardziej żywy, wybudzony z pomniko-
wego snu. Jak dowodzi amerykańska znawczyni tematu, analizująca także złożone 
dzieje edycji spuścizny poetki z Amherst: „niczym maska pośmiertna czy memento 
mori, które upamiętniają postać zmarłych, literackie pozostałości zdają się chwytać 
ulotnego geniusza w chwili między śmiercią a zapomnieniem”160. 

„Poetyckie zmartwychwstanie” Witolda Wirpszy i jego drugie życie jako 
„poety młodego”, „poety przyszłości”, którego geniusz nie stał się wraz z pu-
blikacją odnalezionych „resztek” tożsamy z maską pośmiertną, a te z kolei je-
dynie materiałem dla biografów i bibliografów, wzięło się chyba w głównej 
mierze ze statusu owych „pozostałości”. Sekwencja zdarzeń od edycji, przez 
jej sukces, zaskoczenie publiczności, oczekiwanie seryjności, doprowadzające 
do powstania kolekcji i postawienia wyrwanego z zapomnienia geniusza w jej 
centrum, została uruchomiona wydaniami książek, za których kształt w peł-
ni odpowiada sam autor. Do tego nie mówimy w tym wypadku bynajmniej 
o dziełach ostatnich, a o utworach z całego niemal okresu życia, jak pisany 
od 1938 Faeton, tomy poezji złożone w ostateczną całość w drugiej połowie 
lat sześćdziesiątych, poezje, dramaty i powieści z połowy lat siedemdziesią-
tych, w których w istocie słychać głos ciągle „młodego poety”. Jak doskonale 
wiemy z edytorskiej teorii i praktyki, ważność autorskiego aktu woli wzglę-
dem tekstu kończy się wraz ze śmiercią autora161. Szczęśliwie tam, gdzie było 

158	 Tamże, s. 5.
159	 Tamże, s. 53.
160	 Tamże, s. 37.
161	 S. Scheibe, On the Editorial Problem of the Text, in: Contemporary German Editorial The­

ory, eds. H.W. Gabler, G. Bornstein, G. Borland Pierce, University of Michigan Press, Ann 
Arbor 1995, s. 193–207.
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to możliwe, a tak było w przypadku kilku tytułów, udało się uszanować wolę 
autora i ogłosić, bez ingerencji w ich kształt, historycznie ostateczne wersje 
książek o potwierdzonej autoryzacji: w oparciu o manuskrypty162 przygoto-
wane przez Wirpszę do druku i złożone u wydawców, których finalny status 
poświadczają nawet w pewnych przypadkach zachowane recenzje wydawnicze. 
To mogło przesądzić o sile i świeżości tej interwencji w porządek życia literac-
kiego, na swój sposób korzystnie wypaczającej jego obraz. Wpisane w tradycję 
gatunku oczekiwania związane z kolekcją typu posthumus i mimowolne nawet 
a wymuszone okolicznościami, związane z tym zaprogramowanie odbioru dzie-
ła, które powinno być czytane jako jakieś „po”, zderzyły się z żywą dykcją poety 

„we własnej osobie”. Efekt niespodzianki, jaki wniósł do poezji w XXI wieku 
Wirpsza „poeta trzydziestoletni”, nie mógł jednak zastąpić normalnych pro-
cesów komunikacji literackiej. W jej przebiegu wszakże dzieło wprowadzane 
do obiegu za życia autora wchodzi w dialog z krytyką, nawiązuje relację, któ-
rej następstwem stają się nieuchronne przekształcenia w obrębie autorskiego 
projektu w jego kolejnych odsłonach. Powstaje tym samym możliwość wpły-
wu samego autora na kształt przyszłej krytyki. Tom pośmiertny jest na tym tle 
przykładem komunikacji jednokierunkowej – informacja zwrotna pozostaje 
już bez wpływu na resztę pisarstwa. Wywołuje systemowe skutki w nieswoim 
czasie i w ograniczonym, przez wyłączenie autora z dialogu, zakresie. W wie-
lu przypadkach, jak pisze o tym problemie Amanda Gailey, tom pośmiertny 
pozostawia czytelnikom wyłącznie „interpretację dzieła jako enigmatyczne-
go odzwierciedlenia życia i umysłu autora”163, odczytywania go jako dowodu 
w sprawie wartości jego życia i talentu.

Na tym tle dalsze działania edytorskie, niemogące już polegać na pisar-
skiej autoryzacji, wchodzą trochę zastępczo w ów dialog, z punktu widzenia 
autora niemożliwy. Odpowiadają krytyce w jego imieniu i z wykorzystaniem 
jego słowa. Edytor-wydawca zajmuje pozycję obrotową. Odpowiada rynkowi 
czytelniczemu i krytyce niejako w imieniu samego autora, a z drugiej strony 
działa jak krytyk literacki, kwestionując swoim gestem edytorskim kanon 
lub tylko wzbogacając go o innowację. Wprowadzając wybrane, odnalezio-
ne przez siebie, dzieło literackie w jakieś warunki realnego życia, momen-
tu historycznego, odnosi je zawsze do aktualnych okoliczności społecznych, 
konstruując tym samym w swojej edycji metawypowiedź, spełniającą zadania 

162	 Przy założeniu oczywiście, że: „The term manuscript always includes typescript in what 
follows”. Zob. tamże, s. 208.

163	 A. Gailey, dz.cyt., s. 52.
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krytycznoliterackie z dominującą funkcją operacyjną. Edytor korzysta ze swo-
jego prawa do określenia, co jeszcze możemy przeczytać. Sięgając do archiwum, 
daje czytelnikowi prawo lektury danego tekstu, sugerując tym samym, że jest 
on jej wart. Wybór, decyzje związane z wyodrębnianiem, ustalaniem tekstu, 
nowego rozkładu domniemanej całości, komentarz zawarty w edycji modelują 
ponadto określony sposób pojmowania upowszechnianego dzieła. W poszu-
kiwaniu kolejnych argumentów i dla podtrzymania dialogu, edytor-doksograf 
decyduje się na od-archiwizowanie przekazów, które intencjonalnie nie były, 
lub prawdopodobnie nie były, przez samego autora przeznaczone do publika-
cji. Ujawnia zatem dające się złożyć w dzieło „pozostałości”, decyduje o unie-
śmiertelnieniu manuskryptów odrzuconych przez wydawców bądź o niepewnej 
autorskiej autoryzacji, nawet prac w toku, pozwala także przemówić świadec-
twom mimowolnym, intymnym, w tym np. korespondencji. Czyni tak nie 
tylko w przekonaniu, że edycje te mają znaczenie dla należnej pozycji autora 
i pożądanego przezeń, przez nich (autora i edytora), obrazu literatury, ale też 
w przekonaniu, że podtrzymują one czyjąś żywą obecność i pamięć, niosą 
mowę nieobecnego, skoro pismo, zacytujmy raz jeszcze Derridę, to „w istocie 
zawsze kwestia życia i śmierci”. 



Wiersze odnalezione

F enomen dzieła Witolda Wirpszy, nieporównywalny z przypadkiem żadne-
go innego polskiego twórcy literatury XX wieku, polega na tym, że znaj-

duje się ono w nieustannym ruchu. Po publikacji w języku niemieckim książki 
Polaku, kim jesteś? (1971) i decyzji o pozostaniu w Berlinie Zachodnim po od-
mowie przedłużenia ważności paszportu, pisarz skazany został przez cenzurę 
definitywnie nie tylko na utratę wysokiej pozycji na scenie życia literackiego, 
lecz także na całkowite wręcz zapomnienie, trwające ponad trzy dekady. Do 
roku 1972, w którym stało się jasne, że Wirpsza do kraju nie wróci, można 
było jeszcze pisać o nim w prasie literackiej, zdążyły ukazać się ostatnie książ-
ki, na które zawarł umowy (Traktat skłamany w 1968 roku i powieść Wagary 
w roku 1970). Już jednak wcześniej, po tym jak w proteście przeciwko wkro-
czeniu wojsk Układu Warszawskiego do Czechosłowacji (20/21 sierpnia 1968) 
odesłał legitymację partyjną, zablokowano praktycznie wydawcom możliwość 
zawierania nowych umów i wprowadzania do obiegu jego kolejnych dzieł1. 
Ofiarą tego zakazu padł m.in. tomik pt. Nowy podręcznik wydajnego zażywa­
nia narkotyków, napisany między lipcem a grudniem 1969 roku. Jak wiemy dzi-
siaj, również większość jego prac z okresu emigracyjnego, pomimo podejmo-
wanych prób, nie ukazała się drukiem za życia pisarza. Utwory publikowane 

1	 Szczegółowo rekonstruuje te okoliczności Zbigniew Chojnowski w szkicu: Edycje i reedy­
cje książek Witolda Wirpszy, „Sztuka Edycji” 2015, nr 2, s. 56.
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w czasopismach i wydawnictwach polonijnych nie uzyskiwały mocnego re-
zonansu. Słaba była obecność jego dokonań w krajowym, niecenzurowanym 

„drugim obiegu”. Z punktu widzenia ówczesnych oczekiwań redaktorów i czy-
telników eksperymentalne dzieło Wirpszy, pozbawione bezpośredniego prze-
kazu politycznego, pozostawało niezrozumiałe i nazbyt hermetyczne. Upad-
ku pisarza z krajowego firmamentu, zorganizowanego przez komunistyczną 
machinę propagandową w aurze donosów na jego rzekomą antypolskość, nie 
zrekompensowało mozolne przebijanie się do świadomości uczestników nie-
cenzurowanego życia kulturalnego. Zachowana w archiwach korespondencja 
przynosi zapis licznych nieskutecznych zabiegów twórcy o wydanie swoich no-
wych utworów: dramatów, powieści, wierszy. W kraju zablokowano ukazanie 
się gotowych i złożonych do druku książek poetyckich, na emigracji z kolei, jak 
sam gorzko zauważał na pół roku przed śmiercią w liście do Karola Dedeciusa, 
łatwiej było mu publikować po niemiecku niż po polsku2.

Trudno było wówczas przypuszczać, że pisarz doczeka się powrotu sławy 
i rozgłosu, a nawet powrotu na pozycję jednego z liderów poetyckiego parnasu, 
z książkami należącymi znowu, jak to było w latach pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych, do jednych z najczęściej komentowanych krytycznie. Trudno było tym 
bardziej przypuszczać, że zapewnią ten powrót dokonania tak konsekwentnie 
niedopuszczane do druku za jego życia, nie tylko wszakże ze względu na ich 
niecenzuralność. Niezwykła pośmiertna przygoda Wirpszy trwała dwie deka-
dy. Nie był to jednak powrót ducha z zaświatów, a prawdziwe poetyckie życie 
po życiu. Pod starym nazwiskiem objawił się nowy pisarz z licznymi nowymi 
książkami wydobywanymi z archiwów. Pisarz, dodajmy, ponownie wpływowy. 
Pod koniec lat sześćdziesiątych inspirował nowofalowy lingwizm, z poetyką 
Stanisława Barańczaka na czele. Na początku XXI wieku krytycy odnaleźli 
w jego orbicie dokonania m.in. Andrzeja Sosnowskiego, Tadeusza Pióry, Dar-
ka Foksa, Tomasza Majerana, Krzysztofa Jaworskiego, Miłosza Biedrzyckiego, 
Adama Wiedemanna, Jacka Gutorowa, Macieja Meleckiego, Krzysztofa Siw-
czyka czy warszawskich neolingwistów. „Nowe” dzieło doczekało się także 
nowoczesnych lektur krytycznych oraz interpretacji w rozmaitym duchu, np.: 
postsekularyzmu, postmodernizmu, dekonstrukcji, poststrukturalizmu, inter-
tekstualności, psychoanalizy, filozofii, antropologii, krytyki somatycznej, ko-
respondencji sztuk, „lektur relacyjnych” i innych. Wszystko to oczywiście nie 
wydarzyło się od razu i miało swoją rollercoasterową dynamikę. 

2	 W. Wirpsza, List do Karola Dedeciusa z 23 III 1985, w: Akademie der Künste (dalej: AdK), 
Berlin, Witold Wirpsza Archiv, sygn. 205.
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Po opublikowaniu w roku 1995 przez Wydawnictwo a5 tomu Nowy podręcz­
nik wydajnego zażywania narkotyków, dwadzieścia sześć lat po jego powstaniu, 
ukazało się w prasie literackiej bardzo wiele recenzji i komentarzy. Domino-
wał w nich jednak ton rozrachunkowy oraz konfrontacja z modelem lektury 
wypracowanym dla Wirpszy w historii literatury, a sam tom chętnie widziany 
był w postaci „zabytku” wypełniającego lukę w wiedzy o polskiej poezji. Pro-
roctwo Adama Wiedemanna z roku 1996, o tym, że „mamy oto nowego poetę 
[i – D.P.] wciąż czekamy na jego następne książki”3, spełniło się dopiero dzie-
więć lat później wraz z edycją przez Instytut Mikołowski w roku 2005 tomów 
Cząstkowa próba o człowieku (wiersze z lat 1967–1972, pierwotnie planowa-
ny, odautorski tytuł Granice wytrzymałości) oraz Spis ludności (wiersze z lat  
1967–1983). Zapoczątkowało to serię reedycji dzieł już ogłoszonych wcześniej 
oraz ujawnianie kolejnych „nowych” książek pisarza. W ślad za nimi ruszyła 
swoista lawina świeżych odczytań, historycznoliterackich rewizji, wsączania się 
Wirpszowej dykcji w aktualną tkankę polskiego wiersza. Wyznacznikiem tego  
dzieła stała się jego niekompletność, wpisana immanentnie w namysł nad nim 
fragmentaryczność, zagadkowość, czyhające na interpretatora zaskoczenie tym, 
co jeszcze nieznane. W pierwszej kolejności udostępnione zostały czytelnikom 
książki przygotowane do druku jeszcze przez samego autora, następnie przyszło 
się edytorom mierzyć z koniecznościami rekonstrukcji twórczych zamysłów. 
Pod tytułem Utwory ostatnie opublikowano w roku 2009 fragmenty dwóch, 
a w istocie trzech nieznanych wcześniej tomów poetyckich. Część pt. Smoki, 
zawiera bowiem poemat Wykorzenienie, który, zanim zyskał formę poemato-
wą, miał postać osobnej książki, a o jej kształcie dowiadujemy się z zachowa-
nej w berlińskiej Akademie der Künste, rekomendującej całość do druku, re-
cenzji wydawniczej autorstwa Edwarda Balcerzana, opatrzonej datą 21 lutego 
1970 roku. Smoki próbował Wirpsza wydać w okresie „karnawału” Solidarno-
ści, kiedy na krótko zniknęły cenzorskie bariery, w krakowskim Wydawnictwie 
Literackim. Z tych planów nic nie wszyło, ale zamierzony do książki fragment 
pt. Prognoza (prognozy), czyli historia naturalna smoków włączył poeta później 
do tomu Apoteoza tańca (1985). Zbiór pt. Przypomnienie Hioba (wiersze z lat 
1982–1985), który stałby się zapewne jego ostatnią książką poetycką, pozostał 
nieukończony, o czym świadczą np. odnalezione niedawno w Berlinie utwo-
ry, prawdopodobnie przewidziane jako jego składowe, a nieobecne w wyda-
niu mikołowskich Wierszy ostatnich. Należy do nich zwłaszcza rozległy poe
mat pt. Wielka mapa. Dat powstania, jak i przeznaczenia innych rękopisów 

3	 A. Wiedemann, Księżyc nad Alabamą, „Odra” 1996, nr 9, s. 121.
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przechowywanych w berlińskim archiwum (Przedarcie się do radości, Ut pictura 
poesis, Obszar odniesienia) nie sposób ustalić4. Część tekstów (Ropa naftowa, 
Zagadnienie sobowtórów, Pomiędzy) pozostała nieukończona i tylko w takiej 
postaci, z autorskimi skreśleniami i poprawkami, mogła zostać udostępniona 
czytelnikom5. Podobnie jak wiersz pt. Elegia barokowa: pożegnanie z rękodzie­
łem, określonym przez twórcę już w pierwszym wersie jako wiersz „ostatni”:

Już pora, mój wierszu, będziesz ostatni!
Dziewczynom powiedz: kochałem tylko dziewczyny.
I ustawicznie obwieszczaj, że cierpiałem wiele.

I obwieszczaj:
W śnieżną noc, nad pałacem, jako zegar magnacki 
Wybiłem ostatni raz jeszcze północ, ukazałem czasy i zatrzymałem, 
I nie istnieje zegarmistrz, coby ze mnie

(WO, 127) 

Jak celnie komentuje ten urwany zapis Piotr Bogalecki:

Przywołanie znanego z barokowej chronopoetyki porównania siebie do wieko-
wego czasomierza oraz uzależnienie obiektywnego trwania czasu od jego wy-
dolności to nader przejmujące „zatrzymanie” twórczości – i egzystencji. Wielki 
Nauczyciel „zniknął”, cudowny zegarmistrz zda się „nie istnieć”, „gruzy” pozosta-
ły nieuprzątnięte, w cierpieniu zaś do radości nie sposób „przedrzeć się” przez 
żadną bramę, nawet tę „piekielną”… Tylko archiwum obwieszcza przyszłość6.

Ciekawym znaleziskiem jest tekst bez tytułu (inc. Kiedy w Berlinie…), 
odnaleziony w Archiwum Twórczym Witolda Wirpszy i Marii Kureckiej, 

4	 Niezwykle precyzyjne próby zrekonstruowania okoliczności powstania tych utworów, 
włącznie z argumentami na rzecz przypisania Wielkiej mapy do Przypomnienia Hioba, jak 
też ich wnikliwe interpretacje zawiera szkic Piotra Bogaleckiego pt. Mapy błądzenia. Nie­
znane wiersze i poematy z berlińskiego archiwum Witolda Wirpszy („Teksty Drugie” 2023, 
nr 3, s. 317–346). Do tekstów tych docieraliśmy w berlińskim archiwum niezależnie, choć 
w podobnym czasie. Dziękuję Piotrowi za opinię wydawniczą edycji tych utworów oraz 
za bieżące konsultacje wokół wątpliwości związanych z analizą i oceną znaleziska. 

5	 Zob. W. Wirpsza, Wiersze odnalezione, oprac. i przedmowa D. Pawelec, Instytut Miko-
łowski, Mikołów 2023. Dalej wiersze cytowane są za tym wydaniem, lokalizuję je, podając 
numer strony w nawiasie po skrócie WO.

6	 P. Bogalecki, dz.cyt., s. 345–346.
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zdeponowanym w zbiorach Książnicy Pomorskiej im. Stanisława Staszica 
w Szczecinie. Zapisany został na pojedynczej kartce w kratkę. Wszystko wskazu-
je na to, że powstał około roku 1981, czyli w berlińskim okresie życia. W utwo-
rze przywołany zostaje bowiem opus 30 Antona Weberna, Wariacje na orkie­
strę, nad którym to dziełem kompozytor pracował w latach 1940–1941. Poeta 
określa go mianem „rewolucyjnego”, dodając: „przed czterdziestu laty”. Stąd,  
jak się wydaje, można wnioskować w miarę pewnie o roku powstania wiersza. 
Zawiera on wspomnienie z udziału w dość niezwykłym wydarzeniu w roku 1967, 
w jakie przemienił się koncert orkiestry symfonicznej BBC pod dyrekcją 
Pierre’a Bouleza:

Kiedy w Berlinie zbiegła na estradę gromadka
Uczciwie niedomytych, aby rzucić
Ulotki i krzyknąć: uwolnić diabła,

Pierre Boulez dyrygował orkiestrą symfoniczną BBC:
Opus 30 Weberna i dźwięki były ostro 
Rozwieszone w powietrzu jak deszcz geometrii.

To było w 1967 i grano Weberna raczej demonstracyjnie:
Przeciwko gustom rosyjskich i niemieckich
Komunistów. Ale ten deszcz geometryczny

Nie raził komunistów. Opętańcy przerwali
Grę, uważają siebie za komunistów i darli się,
Aby uwolnić z więzienia diabła. To nic

Demonicznego. Webernowi zabraniali hitlerowcy
Takiego wyostrzonego opadu, ubił go po
Wyzwoleniu żołnierz amerykański, nie 

Wiadomo po co. Demonstracja polityczna zewnętrzna

Przerwana została przez wewnętrzną. Boulez
Powiedział najpierw, że chciałby dyrygować
Przed publicznością Czerwonych Gwardzistów.
Potem zaś: to jakby szybkobiegaczowi
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Podcięto nogi: dwadzieścia metrów przed metą. Opad
Ustał, dokonany przewrót w muzyce nie został
Wykonany. Uczciwie niedomyci szaleńcy

Gwardyjscy i czerwoni nie dopuścili do
Tego, aby wykonano wyostrzony rewolucyjny
(Przed czterdziestu laty) opad przeciwko gustom

Urzędowych rewolucjonistów, ale chcieli
Tylko wolności dla diabła. Kto przeciwko
Komu i po co zabił Weberna Amerykanin,

Tego nikt nie dojdzie. Nikt nie dojdzie.
Nie dojdzie. Dojdzie, kto uwolni diabła,
Po niemiecku: Teufel, takie nazwisko.

Opad geometrycznego deszczu jednak
Trwa nadal w zapisie nutowym.
Kogo porazi ten deszcz? Jaką geometrię.
Dojść łatwo. Baw się dziatwo.

(WO, 111–112)

W zachowanych Kartkach z dziennika Wirpszy z okresu jego rocznego sty-
pendium, scalonych pod roboczym tytułem Ein Pole in Westberlin, pod datą 
1967, „P a ź d z i e r n i k”, znajdziemy wyjaśnienie anegdoty, wokół której roz-
grywa się wierszowa akcja:

Z moim przyjacielem, polskim malarzem, mieszkającym we Francji idziemy 
na koncert do filharmonii. Boulez dyryguje Weberna. Koło nas siada […] czło-
wiek, który w pewnym momencie […] w samym środku wykonywania jakiegoś 
utworu […] udaje ból brzucha, przeprasza nas i zbiega po schodach amfiteatru 
ku estradzie. Tupanina. Okazuje się, że nie on jeden biegnie na dół; koncert 
zostaje przerwany, młodzi ludzie wołają, aby wypuścić aresztowanych studen-
tów, z bocznych drzwi wypadają tajniacy, zaczyna się szamotanina na estradzie, 
jakaś wiolonczela zostaje złamana. Boulez znika, tajniacy wyciągają młodych 
ludzi przez te same boczne drzwi, którymi wbiegli, ktoś przynosi nową wio-
lonczelę, zjawia się znowu Boulez i zaczyna dyrygować ten sam utwór od po-
czątku. Idzie mu gorzej.
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Młodym ludziom chodziło o bardzo prostą rzecz: koncert był transmito-
wany life, a więc […] tę awanturę radio rozniosło na całe Niemcy. Mój przy-
jaciel i ja byliśmy oburzeni, wydawało nam się to barbarzyństwem. Inaczej 
zareagował Boulez: w wywiadzie, ogłoszonym kilka dni później, powiedział 
wprawdzie, że czuł się jak sprinter, któremu na finiszu ktoś rzucił kij pod nogi, 
ale powiedział również, że czuje do tych młodych ludzi sympatię i że szkoda, 
że przedtem się z nim nie umówili i wspólnie tej demonstracji nie zaaranżowali7.

Po kilkunastu latach od tego dziennikowego zapisu Wirpsza, niewątpliwy 
fan Weberna8, o czym świadczy chociażby jego wiersz Cisza z tomu Drugi opór 
(1960), inspirowany zamieszczonym w nim jako motto zdaniem kompozytora 
„Moja muzyka zmierza do całkowitej ciszy”, zdaje się podtrzymywać swój dystans 
do formy protestu „gromadki niedomytych”. Oburzenie ma jednak charakter nie 
tylko estetyczny, ale także ideowy. Autor wyposaża wiersz w precyzyjną faktogra-
fię, parafrazuje nawet słowa dyrygenta z przytaczanego w dzienniku wywiadu, 
wzbogacając jednak sferę anegdoty o bieżący kontekst polityczny oraz tło histo-
ryczne, z przywołaniem okoliczności tragicznej śmierci Weberna, postrzelonego, 
prawdopodobnie przypadkowo, przez amerykańskiego kucharza wojskowego 
w dniu 15 września 1945 roku. Napięcie poetyckie zostaje uruchomione dzię-
ki przewijającej się przez cały tekst figurze diabła. Rozrzucający ulotki krzy-
czą „uwolnić diabła”. „Opętańcy”, uważający się za komunistów, „darli się, aby 
uwolnić z więzienia diabła”, „chcieli tylko wolności dla diabła”. Demoniczny 
podtekst figuratywnej konfrontacji współczesności z historią obraca Wir psza 
w końcu w żart, pisząc o diable po niemiecku: „Teufel, takie nazwisko”. Nie-
pokojący symbol okazuje się zatem ostatecznie częścią anegdoty. Manifestanci 
z roku 1967 domagali się uwolnienia z więzienia jednego z ówczesnych liderów 
radykalnej zachodnioniemieckiej lewicy, którym był Fritz Teufel. Skandowali 
m.in. „Wypędzić diabła z Moabitu”, czyli słynnego berlińskiego więzienia, opo-
dal którego zresztą, przy ulicy Alt Moabit, zamieszkali na emigracji Wirpszowie. 

7	 Cytat według „Salut Henri! Don Witoldo!”. Witold Wirpsza – Heinrich Kunstmann. Listy 
1960–1983, wstęp, przekład i oprac. D. Cygan, M. Zybura, Towarzystwo Autorów i Wy-
dawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2015, s. 314.

8	 Nazwisko tego kompozytora wymienił Wirpsza w gronie twórców kanonu muzyki XX wie-
ku w jednym szeregu z artystami takimi jak: Igor Strawiński, Béla Bartók, Arnold Schön-
berg, Alban Berg, Anton Webern, Sergiusz Prokofiew, Olivier Messiaen, Benjamin Britten, 
Karol Szymanowski, Witold Lutosławski czy John Caige. Zob. List do Jerzego Giedroycia 
z 12 X 1973, w: Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu. Korespondencja z tego archi-
wum oznaczona jest w nim symbolem KOR RED WIRPSZA W., sygn. 906–908.
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Wśród najpóźniej odkrytych i udostępnionych czytelnikom utworów auto ra 
Faetona zwracają uwagę zwłaszcza juwenilia z dwóch okresów: przedwojenne-
go oraz oflagowego. Wszystkie znajdują się w archiwum szczecińskim. W tecz-
ce gromadzącej najstarsze dokonania poety znajduje się aż osiem zeszytów,  
tzw. szkolnych (format A5), różnej objętości (także ponad stustronicowe bru-
liony), zarówno w linie, jak i w kratkę. Zapisane zostały atramentem, w różnych 
kolorach (zielonym, czarnym, grafitowym, fioletowym), o różnym obecnie 
stopniu czytelności wskutek płowienia. Pod niektórymi tylko tekstami pojawia 
się data powstania. Trzy zeszyty bez wątpienia pochodzą z okresu osadzenia 
Wirpszy w oflagu Gross Born w latach 1942–1945. Nie sposób było podać do 
druku całości tego rozległego zasobu. Nie miałoby to też chyba uzasadnienia 
ani z punktu widzenia oczekiwań współczesnego czytelnika, ani ze względu 
na brak w większości z tych młodzieńczych utworów potencjału, zdolnego 
uruchomić nowe energie krytyczne. Z należytym zainteresowaniem trzeba 
jednak potraktować teksty, zyskujące w dojrzałej twórczości Wirpszy swoje 
nowe wersje lub kontynuacje, a także takie, które sam uważał niegdyś za waż-
ne, wzmiankując np. ich tytuły w korespondencji oraz pozostające w jakiejś 
istotnej relacji w stosunku do późniejszej twórczości: stanowiące zapowiedź 
poetyki, tematów wiodących, dowód wczesnej fascynacji pewnymi wątkami, 
utwory ukazujące ewolucję odwołań do tradycji i dokumentujące przemiany 
wyobraźni lirycznej. Na publikację części z tych tekstów autor zapewne świa-
domie się nie decydował, z kolei ogłoszenie wielu z nich, po wojnie, w nowych 
warunkach ustrojowych i przy ówczesnych deklaracjach światopoglądowych 
Wirpszy, było już zwyczajnie nie do pomyślenia, jako manifestacja niezgodna 
z obowiązującym ideologicznym decorum. 

Biografia pisarza – osadzenie w oflagu po udziale w kampanii wrześniowej, 
powrót na wojnę już jako żołnierza I Armii Wojska Polskiego w 1945 roku, po-
wojenne zaangażowanie po stronie nowej władzy i socrealizmu, wymuszone 
okolicznościami pozostanie na emigracji w roku 1972, przedwczesna śmierć – 
decydowały, na każdym z tych etapów inaczej, o zawsze niekompletnym ob-
razie jego dzieła. Nie mogły kształtować tego obrazu w czasie rzeczywistym 
utwory zaginione, spóźnione na swój moment i schowane na zawsze do szu-
flady, zatrzymane przez cenzurę, odrzucone przez wydawców, zapomniane, 
nieskończone w porę przez autora. O niekompletności tego dzieła decydował 
także przypadek, np. z „drugoobiegowego” wydania Faetona w Wydawnictwie 
Społecznym KOS w roku 1988 zniknęła jedna strona, a ponieważ stało się ono 
podstawą edycji mikołowskiej w 2007 roku, to o tej „zaginionej” partii utworu 
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zaświadcza w niej jedynie wielokropek w nawiasie kwadratowym9. Zaskakujący, 
mimo wszelkich przeszkód wydawniczych, okazał się rozmiar dokonań, dzięki 
którym Wirpsza zaistniał jako pisarz XXI wieku. Zaskakująca okazała się ich 
estetyka oraz ranga. Dynamiczne wyjście poety z archiwum, z każdym nowym 
tytułem, kształtowało lekturę jego dokonań jako nieskończonej Księgi, wciąż 
otwartego work in progress, wymuszając przy tym czytelniczo-krytyczny ruch 
wokół dzieła. Co znamienne, warto uświadomić sobie, że ideę niekompletności 
swojego dorobku głosił sam Wirpsza jeszcze w okresie, w którym był u szczytu 
popularności. Od początku budował wokół niektórych swoich utworów mit 
genezy, odsyłając odbiorcę do tajemniczych przed-tekstów. Przypomnijmy 
np. zamykający tom Don Juan (1960) tekst pt. Do czytelnika – przesłanie, za-
czynający się w następujący sposób:

Pierwszy szkic albo lepiej: pierwsza wersja Don Juana powstała jesienią 1942 roku 
w oflagu Gross-Born; tekst poemaciku ocalał pośród rozlicznych tarapatów 
dzięki zapobiegliwości Leona Kruczkowskiego, który przekazał go mojej rodzi-
nie w Krakowie. Owej pierwotnej wersji nigdy nie opublikowałem; przyczyny 
tego były przeróżne, nie na ostatnim miejscu wymieniłbym uczucie niedosytu 
powstające, ilekroć wertowałem rękopis. Wskutek tego może, temat nie dawał 
mi spokoju i po czternastu latach, w r. 1956, zacząłem przemyśliwać nad nową 
redakcją utworu, którą ukończyłem ostatecznie w trzy lata później10.

Poeta nadmienia dalej: „zasadnicze rysy pierwotnej koncepcji pozosta-
ły, jak przypuszczam, bez zmian”11. Po partii autokomentarza, wskazującego 
na splot mitów Fausta i Don Juana jako wyjściowej osnowy dzieła, pisze: „Ta-
kie więc były zasadnicze założenia pierwotnej, oflagowej wersji utworu i, jak 
powiedziałem, w istocie swojej nie uległy zmianie również i w wersji nowej”12. 
Od razu jednak dodaje kontrapunktycznie: „Ale: oprócz tych zasadniczych 
założeń wszystko inne uległo zmianie”13. Po czym niezwykle surowo, a przy 
tym bardzo celnie, analizuje pierwociny poematu:

  9	 W. Wirpsza, Faeton II, Instytut Mikołowski, Mikołów 2007, s. 37. Zaznaczenie kwituje 
brakującą stronę 98 z wydania warszawskiego. Dodajmy, że na s. 97 edycji drugoobiegowej 
ostatni wers „Wywołania w niej zwady. Strategiczną przesłanką” nie kończy się żadnym 
znakiem interpunkcyjnym, w wydaniu zaś mikołowskim, s. 36, dodano na koniec kropkę.

10	 W. Wirpsza, Don Juan, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1960, s. 55.
11	 Tamże.
12	 Tamże, s. 57.
13	 Tamże.
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Don Juan oflagowy był w gruncie rzeczy wiązką impresyjnych wierszy lirycz-
nych, z samej swej natury mało zdyscyplinowanych intelektualnie i opartych 
na tradycyjnym i, rzecz wstydliwa, anachronicznie pojmowanym surowcu 
artystycznym; na pięknostkowym krajobrazie, sytuacjach sentymentalnych, 
na staroświecko emocjonalnym komentarzu, sublimujących popędy w dziedzi-
nę uczuciowości z pominięciem sfery, powiedziałbym: cerebralnej. Z takiego 
potraktowania tematu musiała w sposób konieczny wyniknąć nie klęska tra-
giczna lirycznego bohatera, lecz porażka autora: zamierzone zniszczenie po-
staci zamieniło się w mgliste rozpłynięcie materii poetyckiej, artystyczna sta-
nowczość w mdłe pięknosłowie. Należało więc szukać innych rozwiązań […]. 
W wersji oflagowej utworu te środki wyrazu (nie chodzi o to, że tradycjonalne; 
regularne metrum oraz rymy a-b-a-b długo jeszcze będą użyteczne) przyle-
gały jakoś do owej niedostatecznej wiedzy o przedmiocie, odwoływały się do 
bierności, nie zaś do aktywności psychicznej odbiorcy; brak im było agresyw-
ności, dramatyczności, wewnętrznej dynamiki, i to nawet w dziedzinie emo-
cjonalnej. O ile przeto zasadnicze rysy oflagowej koncepcji „dramaturgicznej” 
poematu ostały się przez te lat kilkanaście, o tyle środki wyrazu musiały ulec 
całkowitej – nie tyle zmianie, co – wymianie14. 

Możliwość zapoznania się dzisiaj z wydobytym z oflagowego brulionu 
poematem, noszącym podtytuł Poemat symfoniczny, potwierdza diagnozę 
twórcy w zakresie oceny estetycznej utworu z roku 1942. Konfrontacja oby-
dwu wersji stawia jednak pod znakiem zapytania sugestie identyczności wyj-
ściowych założeń oraz nakreślone paralele. W istocie, poza tytułem, nie mają 
one ze sobą nic wspólnego, bo przecież nawet, otwierający tom z roku 1960 
wiersz pt. Klomby kuliste, napisany w oflagu, nie był w tamtej redakcji częścią 
poematu. Utwór, w jednym z dwóch wariantów zachowanych w rękopisie, 
zawiera dedykację dla Władysława Bagińskiego, jeńca Gross Born, prawnika, 
po wojnie członka PPS i później PZPR. W druku, po włączeniu do tomu Don 
Juan, dedykacja została usunięta. Wirpsza wydaje się z premedytacją otaczać 
swoje dzieło mitem początków. Podobnie czynił w przypadku Faetona, tomu 
niewydanego za życia autora, a złożonego do druku w PIW, z pozytywną re-
komendacją wydawniczą Zbigniewa Żabickiego z lutego 196915. Monumental-
ny i monstrualny zarazem poemat, wyraz utopijnego marzenia o niemożliwej 
Księdze, wymykający się gatunkowym taksonomiom, miał należeć, wedle poety, 

14	 Tamże, s. 57 i 59.
15	 Recenzja opublikowana została w piśmie „Opcje” 1998, nr 4, s. 14–16.
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do najdłużej pisanych przez niego dzieł. Krytycy najczęściej opatrują go epi-
tetem „legendarny”. W liście Wirpszy do Zbigniewa Chojnowskiego z 1 lute-
go 1984 roku czytamy: „Ukończyłem rzecz w r. 1968, ale pisałem z przerwami  
lat 30, od roku 1938, urósł wąż morski o objętości 300 stron maszynopisu”16. 
Podobnej treści informacja znalazła się w notatce odautorskiej, poprzedzającej 
pośmiertne, niskonakładowe i niewolne od usterek (brak strony, druk offseto-
wy z maszynopisu) wydanie Faetona w niezależnej oficynie KOS: „Zacząłem 
to w październiku 1938 roku, skończyłem w październiku 1968 roku. Warsza-
wa – Gdynia – Oflag II D (Grossborn) – Warszawa – Inowrocław – Św. Kata-
rzyna – Warszawa – Berlin – Zakopane – Warszawa”17. W jednym z ocalałych 
zeszytów, w jakich najchętniej zapisywał swoje wiersze młody poeta, znajdziemy, 
owszem, wspomnianego Faetona jeszcze sprzed wojny, tyle że oprócz nawią-
zania do tytułowego motywu mitologicznego trudno doszukać się w tamtej 
wersji powiązań z ostateczną redakcją dzieła z końca lat sześćdziesiątych. Po-
dobne uwagi odnoszą się także do obszernych fragmentów oflagowego Faetona, 
stanowiącego trzecią, choć mocno niezależną, część innego dzieła pt. Elżbieta 
tańczy. Metoda twórcza polegała zatem na pisaniu zupełnie nowych tekstów 
osnutych wokół pierwotnej koncepcji. Poeta nie korzystał w pisaniu kolej-
nych wariantów dzieł z porzuconej materii, nie przepracowywał, nie skracał 
i nie rozwijał przez lata jakiejś wyjściowej struktury językowej. Finalne postaci 
utworów, np. Don Juana, jak i Faetona, nie są zatem ich nowymi redakcjami, 
lecz całkowicie różnymi tekstami na wielu poziomach. Autor poszukuje dla 
swoich dawnych tematów nowych środków wyrazu, estetyki, rozwiązań for-
malnych, inwariantów gatunkowych, skrajnie wręcz odmiennej lirycznej skład-
ni i semantyki. Metodę taką stosował także w swoich próbach prozatorskich, 
co ujawniło np. odkrycie obszernych fragmentów pierwszego zapisu powieści 
Pomarańcze na drutach18. 

O powstawaniu niektórych utworów podczas pobytu w oflagu Gross 
Born Wirpsza informował na bieżąco w listach przyszłą żonę – Marię Kurec-
ką. I tak np. 29 maja 1943 roku pisał o Don Juanie, który „kocha się w Matce 
Boskiej”19. W tym samym liście donosił o ukończeniu innych dzieł, w tym cy-
klu Kobiety biblijne i poematu Jan z Kolna. Ten ostatni opublikowany został 

16	 Zob. Listy Witolda Wirpszy do Zbigniewa Chojnowskiego, „Integracje” 1992, nr 28, s. 61.
17	 W. Wirpsza, Faeton, Wydawnictwo Społeczne KOS, Warszawa 1988, s. 3.
18	 Zob. obydwie wersje tekstu w edycji: W. Wirpsza, Pomarańcze na drutach, oprac. i przed-

mowa D. Pawelec, Instytut Mikołowski, Mikołów 2021.
19	 W. Wirpsza, Listy z oflagu, oprac., posłowiem i przypisami opatrzył D. Pawelec, Zaułek 

Wydawniczy „Pomyłka”, Szczecin 2015, s. 47.



Wirpsza. Po słowie56

we fragmentach po wojnie w piśmie „Raz na Tydzień” (1947, nr 36). Obecnie 
możemy zapoznać się z tym utworem w całości. W zeszycie z jego rękopisem 
znajduje się tuż pod nim niemal czterokrotnie dłuższa kontynuacja pt. Rozwa­
żania o Janie z Kolna. Ważnym dziełem jest wzmiankowany cykl o kobietach 
biblijnych, którego głównymi bohaterkami są: Ewa, córki Lota, Jael i Dalila. 
Ujawnia on splecione ze sobą dwie niezwykle silne ówczesne fascynacje poety: 
kobiecością oraz motywami biblijnymi. W realiach powojennych epatowanie, 
zwłaszcza tymi ostatnimi, przez twórcę, który zaangażował się w propagowa-
nie nowego ustroju, nie byłoby oczywiście rozsądne. Kiedy Wirpsza znalazł 
się na emigracji, język poematu okazał się już z kolei zdecydowanie przestarza-
ły. Aby myśleć o jego druku, musiałby zapewne, jak to czynił w innych przy-
padkach, napisać rzecz od nowa. Cykl był zatem w rękopisie aż do publikacji 
Wierszy odnalezionych w roku 2023. 

Nie pozostawia jednak, w moim przekonaniu, czytelnika obojętnym, szcze-
gólnie po latach zmagań o uznanie praw kobiet, dyskusji wokół kobiecej tożsamo-
ści, doświadczeń, wzorców osobowych, roli płci i prób kwestionowania dyskursu 
patriarchalnego. Poetycka wizja wydobyta z zapomnianego brulionu młodego 
twórcy, osadzonego przez lata w obozie jenieckim, w rzeczywistości zupełnie 
pozbawiona pierwiastka żeńskiego, wydaje się wręcz tym ciekawsza, jeśli uświa-
domimy sobie, że powstała osiem dekad temu, bez świadomości zdarzeń, wysił-
ków intelektualnych i procesów społecznych kształtujących dzisiejsze rozumie-
nie sytuacji kobiet. Intrygująca staje się, dzięki poematowi Wirpszy, lekturowa 
konfrontacja współczesnych okoliczności społecznych i ruchów feministycznych 
w kulturze z Księgą uznawaną przez wielu za akt założycielski męskiej dominacji, 
ustanawiającą model kobiety obarczonej pierwotną winą, skazaną na los bycia 
poddaną, służebnicą. Policzono, że „na kartach Pisma Świętego pojawia się po-
nad 800 kobiet, z czego 205 zostało wymienionych z imienia”20. Trzeba do tego 
uwzględnić fakt, że „nie zawsze odgrywały główną rolę, często były postaciami 
drugoplanowymi [a nieuchronnie – D.P.] przedstawiane były z perspektywy 
męskiej, gdyż teksty biblijne były pisane przez mężczyzn. Istotne jest, że Stary 
Testament powstawał w ciągu około tysiąca lat, dlatego nie można mówić o jed-
nym wizerunku kobiety i jednakowo oceniać ich postępowania”21. 

Na tym tle dzieło Wirpszy jawi się dość niezwykle. Znaczący jest już sam 
wybór bohaterek. O ile przywołanie na początku Ewy wydaje się gestem oczywi-
stym, włącznie z ekspresyjnie przedstawionym w finale jej bólem rodzenia, o tyle 

20	 K. Stołpiec, ks. M. Basiuk, Kobieta w tradycji biblijnej, „No Limits” 2023, nr 1 (7), s. 10–13.
21	 Tamże, s. 13.
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już mniej oczywisty jest sposób portretowania kobiety, wydobywający przede 
wszystkim jej urodę („krągłe ramiona – prawzór wszelkim marmurom”, „oczy 
płonące, gwiazdom na niebie wydarte”; WO, 65) i zmysłową erotykę („piersi 
gorące”, „ramiona tęsknią do nieuchwytnych spotkań”, „głaszczesz wargi dziew-
czyny”, „Rozchylasz szkarłatną różę”; WO, 66–67). Poeta sugestywnie splata 
grzech z rozkoszą, wężowa pokusa i poznanie mają tu wymiar cielesny („Zawisł 
kulą owoc zakazany, / Krągłością swojego poznania ustom ludzkim ponętny”; 
WO, 66). Aluzja do Księgi Rodzaju (4,1), w której „Adam poznał Ewę, swo-
ją żonę”, wydaje się tu wyposażać owo eufemistyczne „poznanie” z biblijnych 
tłumaczeń w źródłowy podtekst seksualny. Podobnie zmysłowy charakter ma 
opowieść o córkach Lota, kobietach nieposłusznych wszelkim normom i zasa-
dom moralnym. Wirpsza nie akcentuje jednak wydobywanego zazwyczaj ducha 
niemoralności ich uczynku. Wydobywa raczej świadome działania sióstr, zde-
terminowane uprzednim doświadczeniem zagłady Sodomy („Sodomę pamię-
tam, jak krew”; WO, 69) i utraty matki, ich głęboką, pod powierzchnią grze-
chu, motywację posiadania potomków nawet pod groźbą karanego śmiercią 
czynu kazirodztwa („Oto się pocznie mściciel”; WO, 72). Poeta sugestywnie 
opowiada o zmowie sióstr niepogodzonych ze swoją stratą, czerpiąc przy tym, 
jak się domyślamy, z bogatej ikonografii tego motywu. Determinacja i porozu-
mienie biblijnych bohaterek przypomina np. pełną podobnej ekspresji scenę 
z barokowego płótna Lot i jego córki Johanna Carla Lotha, zwanego Carlotto22. 
Emocje córek rozgrywają się na nim w spojrzeniach wymienianych za pleca-
mi pozostającego na pierwszym planie ojca, trzymającego naczynie z winem 
i coraz bardziej poddanego jego działaniu. W przedstawieniu Wirpszy Lot 
stał się jedynie narzędziem wykorzystanym przez jego córki do wzięcia odwe-
tu na Bogu, który „jest tylko gniewem” i „burzą stworzenia” (WO, 69) („Nie 
ojcu tej nocy – lecz Bogu damy pić”; WO 70). W istocie to Jego tak napraw-
dę, a nie ojca pragną one w tej wizji uwieść („Ojca w otchłań gwiazdy biorą, / 
A w ramionach spocznie Bóg”; WO, 71).

Kusicielką świadomą swoich zamiarów jest także dla Wirpszy Jael, postać 
stawiana w jednym szeregu z Salome i Judytą, innymi kobietami, przez któ-
re mężczyźni tracili głowy, dosłownie. Poeta wprowadza do swojej wizji nie-
obecny w Biblii motyw uwodzenia dowódcy wojskowego Sysery („Król Sysor” 
w zapisie Wirpszy), poprzedzający jego sen i przebicie przez Jaelę głowy wodza 
palikiem od namiotu i młotkiem: „Nikt mi z ust nie scałował cienistej i lepkiej 
słodyczy. / Suknię moją rozepnij, abym przy tobie odkryta / Stanęła, jak namiot 

22	 Obraz w zbiorach Muzeum Brukenthala w rumuńskim Sybinie.
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otwarty”, „Z ciebie wyrosły me uda, więc biodra ich są twoje” (WO, 76–77). 
W tym fragmencie poematu przywołana zostaje w powracającej refrenicznie, 
uwznioślającej inwokacji, inna silna kobieta: Debora. To ona bowiem, jako sę-
dzia i prorokini Izraelitów, decydując się wyruszyć na pole walki, doprowadziła 
do klęski wojsk Sysery oraz jego tragicznej w skutkach ucieczki i schronienia 
w namiocie Jaeli. W Pieśni Debory z Księgi Sędziów głoszona jest apoteoza 
Jaeli. Cykl o biblijnych kobietach zamyka historia Dalili, uwodzącej Samso-
na i pozbawiającej go podczas snu włosów – gwaranta jego nadludzkiej mocy. 
Wirpsza w swoim apokryfie zmienia zakończenie tej opowieści, poszukując 
do niej, w miejsce gotowej wykładni moralnej, raczej klucza symbolicznego, 
pozostawiając dalsze losy bohaterów w sferze niedopowiedzeń. Nie pojawiają 
się Filistyni wykłuwający Samsonowi oczy, ale ten, tuż po czynie Dalili: „po-
czuł oczy przepastne pod własnym czołem złożone” (WO, 81). Przesłanie ma 
tu być pozytywne, skoro mocarz pozostał jednak mocarzem i… „Ujrzał świat 
odrodzony” (WO, 81). Natomiast „oczy zostawił nam na niebie / To są gwiaz-
dy” (WO, 82). Wirpsza zgodnie z deklaracją z początkowych partii poematu 
składa biblijnym kobietom hołd, który staje się wyrazem afirmacji kobiecości 
w ogóle: „Wszystko, co we mnie płonie, położę kobietom pod nogi. / Droga 
zmysłów jest barwna – nie trzeba mi innej drogi” (WO, 63). Wyrazem fascynacji 

„sprzecznościowo” postrzeganą, złożoną naturą kobiecości, ekspresją marzenia 
o niej, a w końcu i potrzebą jej sakralizacji, jest także fragment utworu Don 
Juan. Poemat symfoniczny zatytułowany Kobiety, rozpoczynający się od słów: 

O w piersiach wyuzdane, a w oczach cierpiące,
Kobiety dostojne, płynące jeziorem.
We włosach waszych szumią, jako ogrody wiszące,
Zapachy rozesłane ponad kopułą wieczoru.

Sznur sukni mi oddacie w zamian za moje usta,
Wasze skronie się miękko ku moim rękom nachylą.
Smutek nas będzie bronić. Tak broni jedwabna chusta
Upadłych z wichrów czerwonych na mchy podleśne motyli.

(WO, 56)

Fragment ten zamyka ekspresja krańcowego pragnienia: „Trzeba mi oczu 
kobiecych, jak codziennego śpiewu, / Trzeba mi warg kobiecych na umiera-
jącej twarzy” (WO, 58). Po nim zaś następuje część zatytułowana Ave Maria, 
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w której dopatrzeć się możemy uzasadnienia tezy z cytowanego już listu do Marii 
Kureckiej, że powstał poemat o Don Juanie, który „kocha się w Matce Boskiej”.

Wczesne poezje autora Faetona są zarówno zapowiedzią wątków i rozwią-
zań artystycznych kontynuowanych w twórczości dojrzałej, jak i zbiorem prób, 
form i estetyk zarzuconych. Wydają się prawdziwym autorskim antywzorcem, 
który sam tak trafnie zdiagnozował, komentując oflagowego Don Juana. Lek-
tura juweniliów w pełni unaocznia to wszystko, z czym dojrzały poeta zupełnie 
zerwał i co miał na myśli, gdy pisał w „przesłaniu” Do czytelnika tamtego tomu 
o „impresyjnych wierszach lirycznych”, „mało zdyscyplinowanych intelektu-
alnie”, o tradycyjnym i anachronicznie pojmowanym surowcu artystycznym, 
„pięknostkowym krajobrazie”, „sytuacjach sentymentalnych” czy staroświec-
kiej emocjonalności. Poeta dość wcześnie nabrał dystansu do swoich pierwo-
cin twórczych. W zapiskach dziennikowych z roku 1950, pod datą 13 czerwca 
możemy przeczytać m.in.: „Przeglądałem dzisiaj dawne swoje wiersze – z obo-
zu. Młodopolszczyzna, zła gospodarka wyobraźnią – która była jednak pod-
ówczas żywsza niż teraz. Fragmenty (np. w bajce o młynie) – niezłe. Trzeba by 
było kiedyś usiąść na parę tygodni i wycisnąć z tego, co się da”23. 

Do zarzuconych po wojnie motywów należą również nawiązania religij-
ne, przepełniające twórczość młodzieńczą, w której Wirpsza jawi się wręcz 
jako poeta obsesji religijnej24. Jak wiemy, powróci do niej dopiero w napisanej 
pod koniec życia Liturgii. Konsekwentnie jednak, przez cały okres pisarstwa, 
uprawiał powiązaną z tematyką biblijną sztukę apokryfu. W tekstach pisanych 
w oflagu zajdziemy wiele zalążków dykcji stanowiącej znak rozpoznawczy jed-
nego z liderów polskiej „szkoły lingwistycznej”. Należy do nich na pewno typ 
wyobraźni poetyckiej, rodzącej się z zaskakujących i absolutnie nieoczekiwanych  
zestawień słów. Może to dawać miejscami efekty o charakterze surrealnym, 
bywa też podszyte ekspresjonizmem. Do wyznaczników tej poezji należy auto
tematyzm, którego przedwojenną próbę daje, zapewne nieukończony, utwór 
pt. Poezja (dostępny wraz z wariantami niektórych fragmentów, obrazujących 
pracę nad formą poetycką, poszukiwanie precyzji), z zabawnym polemicz-
nym adresem do starszego o dwa lata poety, Jerzego Pietrkiewicza, znanego 

23	 Dziennik 13 VI 1950–8 IX 1951. Rękopis w zbiorach Książnicy Pomorskiej im. S. Staszica 
w Szczecinie, sygn. 1823/1.

24	 Wczesna twórczość Wirpszy wyznacza tym samym nowy kontekst dla interpretacji jego 
dzieła w perspektywie postsekularnej, co zaproponował Piotr Bogalecki. Zob. tenże: Szczęś­
liwe winy teolingwizmu. Polska poezja po roku 1968 w perspektywie postsekularnej, Towarzy-
stwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2016.
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później z twórczości emigracyjnej, a debiutującego przed wojną, jak i Wirp-
sza, w „Kuźni Młodych”: „Wiersze o miłości, Jerzy Pietrkiewiczu, / Należy pi-
sać prościej” (WO, 44).

We wczesnych dokonaniach autora Faetona obserwujemy predylekcję do 
rozbudowanej formy poematowej, której pozostał wierny w okresach następ-
nych. Nie uwolnił się także po wojnie od tonów i wizji katastroficznych. Roz-
wijał na różne sposoby zainteresowanie mitem Faustowskim, także jako tłu-
macz, wraz z żoną, Doktora Faustusa Tomasza Manna. Lekturę Fausta zalecał 
Marii Kureckiej w jednym z listów z oflagu, a liczne ślady lektury własnej dzieła 
Goethego odnajdziemy w ówczesnej twórczości Wirpszy, w tym m.in. w poe
macie pt. Studium Mefistofelesa. Także sygnalizowana w młodości tendencja 
do aluzji i struktur muzycznych stała się w okresie późniejszym jednym z fila-
rów jego dzieła. Podobnie kontynuował przejawiane we wczesnych utworach 
zainteresowanie korespondencją sztuk. Znakomitym przykładem i zapowie-
dzią późniejszych realizacji w tym zakresie jest powstały w oflagu cykl pt. Po­
dróż z nieznajomą kochanką, której nigdy nie odbyłem. Zawiera on serię ekfraz, 
m.in. do dzieł Michała Anioła czy Sebastiana del Piomba. Szczególną uwagę 
zwraca wiersz poświęcony obrazowi Łukasza Cranacha Starszego Wenus, także 
w kontekście wyjątkowego znaczenia, jakie wiąże się z jednym z wątków epi-
stolarnych rozwijanych przez jego autora:

Na twe wczorajsze zdziwienie
Dałaś ptaszęcą odpowiedź;
Twe długie i skośne oczy
Łagodzisz wzruszeniem powiek.

Twoje zdobnictwo jest skromne:
Haft ciemne włosy kryje.
Medalion opada na piersi,
Koronka otacza szyję.

Wierzę, że nie dla rozpusty
Postać swoją obnażasz;
W maleńkiej bezradności
Nie ma najmniejszej skazy.

Na tło dla swojej bieli
Wybrałaś czarny aksamit.
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Lecz – lecz gdyś jest piękna dla świata,
To cóż pozostanie dla mnie?

Odgadłem już: tajemnicą
Twoją jest zwiewne wahanie;
Wczorajszy półobrót twarzy
Zmieniłaś w niknący taniec.

(WO, 88)

O fascynacji tym dziełem pisał poeta w liście do Marii Kureckiej w dniu 
4 marca 1943 roku: „Teraz kocham się w Wenus Cranacha. Ma brzydkie, skoś
ne oczy, nieco spiczasty podbródek, stoi na wspaniałym, głęboko i melodyj-
nie czarnym tle i ma w rękach powiewny, ledwo znaczący powietrze skrawek 
gazy. To jest cudo”25. Do motywu Wenus Cranacha powracał Wirpsza jeszcze 
w pięciu listach, starając się żartobliwie wywoływać zazdrość i prowokować re-
akcje respondentki. Uwiedziony malarskim wizerunkiem wykorzystywał go do 
uwodzenia przyszłej żony. W liście tu cytowanym wyznawał ponadto: „Dru-
gą moją miłością jest Sybilla delficka Michała Anioła, a to ze względu na oczy, 
usta i zdziwiony wyraz twarzy”26. I jej także poświęcił poeta jeden z fragmen-
tów Podróży z nieznajomą kochanką, wydobywając w lirycznym opisie, portre-
cie imaginacyjnym, tak jak i w liście, zdziwienie alotropowej27 adresatki możli-
wej: „Twe usta się dziwią, bo znają smak / Miłości i słoną przyszłość” (WO, 87). 

Pośród utworów Wirpszy, ocalałych w postaci rękopisu, odnajdujemy szczęś
liwie jego przedwojenny debiut prasowy z „Kuźni Młodych” (1935, nr 16)28. Jest 
ostatnim utworem w najstarszym zeszycie pisarza, 16-kartkowym, szkolnym, 
w kratkę, opatrzonym przez autora, w miejscu przeznaczonym na wpisanie na-
zwy przedmiotu, nazwiska, klasy i roku nauki, tytułem Wiersze II. Zeszyt za-
wiera siedem wierszy zapisanych zielonym atramentem (tym samym co tytuł 
na jego okładce), wyłącznie na stronach nieparzystych (pozostałe pozostawiono 

25	 W. Wirpsza, Listy z oflagu, dz.cyt., s. 37.
26	 Tamże.
27	 W sensie, jaki stanowi o fenomenie tego rodzaju przełamywania statycznej ekfrazy  

w literaturze, co w efekcie prowadzi do przemiany figury osobowej w przejściu od aktu 
percepcji do aktu komunikacji. Piszę o tym zjawisku więcej w rozdziale Alotropy w książce 
pt. Świat jako Ty. Poezja polska wobec adresata w drugiej połowie XX wieku (Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2003, s. 65–70).

28	 Przedruk w wydaniu: W. Wirpsza, Sonata i inne wiersze do roku 1956, wybór, oprac. i przed-
mowa D. Pawelec, Instytut Mikołowski, Mikołów 2014, s. 27.
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puste). Pierwszy z nich, być może pierwszy w ogóle z lirycznych zapisów Wir
pszy zachowanych do dzisiaj, nosi tytuł Wierszyk jesienny:

Ziemia pachnie tęsknotą
Za słońcem zza mgieł wilgoci
Drzewa pytają się smutkiem
Czy znowu wiosna powróci

Drzewa pytają się smutkiem
Oślizgłych deszczem kamieni
Czy znowu słońce wschodem
Wiosenne niebo zrumieni29.

Tekst daje próbkę młodzieńczej poetyki przyszłego orędownika postawy 
antywzruszeniowej w literaturze i krytyki antysentymentalnej. W podobnej 
formie i nastroju utrzymane są pozostałe wiersze z zeszytu: Bajka, Kuźnia, Pio­
senka, Bajeczka, O dwóch księżycach. Na ich tle debiutanckie Średnio wiecze pre-
zentuje się zdecydowanie najdojrzalej, nie tylko w sferze decyzji językowych, 
obrazowaniu, ale także w umiejętnym budowaniu aury tajemnicy i mroczne-
go przesłania.

Co ciekawe, porównanie zapisu brulionowego z jego wersją drukowaną po-
zwala ujawnić pewne różnice. I tak np. „blask zgaszonych pochodni” z manu-
skryptu zastąpiono w druku „blaskiem gasnących pochodni”, wers o brzmieniu 

„Jakiś się orszak wynurza” przybrał postać zmodyfikowaną „orszak się ciemny 
wynurza”, słowo „średniowiecze” w metaforze „krzyż średniowiecza” zyskało 
w czasopiśmie wielką literę na początku, natomiast myślnik w wersie „Stu-
ręki cień – szubienica” został wyparty przez dwukropek. Trudno orzec, czy 
korekty te miały charakter autorski, czy też zawdzięczamy je ręce redaktora 
kwalifikującego próbę młodego poety do druku. A mógł nim być prawdopo-
dobnie ks. Jan Twardowski, który odpowiadał w redakcji za wstępną ocenę 
i przyjmowanie tekstów. Zmiany te nie należą oczywiście do zasadniczych, 
można je uznać jednak za korzystnie wpływające na precyzję przekazu. Ale 
zapewne i bez nich utwór wywołałby taką samą burzę i podobne kłopoty dla 
gimnazjalisty, będącego tuż przed maturą. O skutkach swojego głośnego de-
biutu napisał Wirpsza, w jego czterdziestolecie, w liście do Karola Dedeciusa:

29	 Tekst dotąd niepublikowany. Archiwum Książnicy Pomorskiej im. Stanisława Staszica 
w Szczecinie, sygn. inw. akc. 1436.
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Co do samego wiersza w „Kuźni Młodych”, to miał on reperkusje aż w Sej-
mie – poseł na Sejm, ks. prałat Lubelski (autor podręcznika etyki katolickiej 
dla gimnazjów) wygłosił interpelację do ministerstwa WRiOP (pamiętasz, 
było takie ministerstwo) o demoralizacji młodzieży gimnazjalnej; była tego 
strona w gazecie – ale jedyne nazwisko, które padło, było moje. No i potem 
w szkole trzęsienie ziemi, z którego wyratował mnie mój dyrektor, matematyk, 
dr Józef Niemiec. Zrobił to dlatego, że skończył był gimnazjum u Jezuitów 
w Chyrowie i był ostrym antyklerykiem30.

Dodajmy, że wspomniane w liście Ministerstwo Wyznań Religijnych 
i Oświecenia Publicznego finansowało to ważne wówczas dla początkujących 
literatów „Czasopismo Młodzieży Szkolnej”, zamknięte zresztą pół roku po  
feralnym, być może i dla samego pisma, debiutu przyszłego autora Liturgii.

Fenomen ustawicznego odnawiania się „dzieła w ruchu” i jego recepcji, 
wpisany w dokonania Witolda Wirpszy, okazuje się obejmować nawet utwór 
debiutancki. Poeta, znany ze swoich demaskatorskich zmagań wobec wszel-
kich przejawów szkodliwego mitotwórstwa, sam także, począwszy od debiu-
tu, padał ofiarą mityzacji, a przy tym potrafił budować mit własnej twórczości, 
przede wszystkim mit jej genezy.

30	 W. Wirpsza, List do Karola Dedeciusa z 26 IX 1985, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv, 
sygn. 205.





Sonata i inne wiersze 
do roku 1956

T wórczość poetycka i biografia Witolda Wirpszy do roku 1956 w powszech-
nym odbiorze postrzegane są niemal wyłącznie w kontekście socrealizmu 

i grupy „pryszczatych”. I choć uwikłanie w propagandowe powinności oraz 
podjęcie strategii agitatora bez wątpienia decyduje o obrazie wielu tekstów 
Wirpszy z omawianego okresu, to jednak jako całość jego twórczość nie po-
zwala się zamknąć wyłącznie w jednej formule. W tym krótkim czasie poezja 
autora Sonaty podlegała kilku wewnętrznym przemianom, zmieniała się tak-
że w reakcji na istotne zdarzenia zewnętrzne: zjazd szczeciński, emigracja Mi-
łosza, śmierć Stalina, wydarzenia czerwcowe i październikowe w roku 1956 
i wreszcie likwidacja „Po prostu” w roku 1957. Złożony i niejednorodny był 
także odbiór krytyczny wczesnych dokonań Wirpszy. Głosy aprobaty i dez-
aprobaty niekoniecznie rozkładały się w nim w zależności od oceny zgodności 
dzieła z doktryną. W roku 1949 ukazał się debiutancki tom Sonata, w którym 
znalazły się utwory pisane jeszcze przed zadekretowaniem zasad realizmu so-
cjalistycznego, a ogłaszane w prasie w latach 1945–1948. Trudno włączyć je, 
patrząc nawet z bardzo wysoka, z historycznoliterackiego lotu ptaka, do zja-
wisk literackich powiązanych z pojęciem socrealizmu. Podobnie jak wydaną 
w tym samym roku Stocznię, choć w wypadku tego akurat tomu lektura po-
bieżna i nieczuła na niuanse procesów historycznoliterackich może dyktować 
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i tak uwarunkowany odbiór, akcentujący „produkcyjny” aspekt reportażowej 
próby poetyckiej. W rolę agitatora, tak naprawdę, wejdzie jednak Wirpsza 
nieco później. Spółdzielnia „Książka i Wiedza” opublikowała Sonatę w lipcu 
1949 roku. Jak wspomina sam autor, prawdopodobnie tylko dzięki poparciu 
Juliana Przybosia, choć i tak „tomik wyszedł mocno obcięty, przy czym kry-
teria cięć szły w kierunku usuwania utworów bardziej »formalistycznych«”1. 
Trudno byłoby obecnie odtworzyć pierwotny autorski układ Sonaty, tym bar-
dziej że prawdopodobnie nie chodziło wyłącznie o możliwe do zbadania inter-
wencje cenzury, ale ingerencje wydawnictwa. Poeta wskazuje Macieja Żurow-
skiego jako „redaktora tej imprezy” (serii poetyckich tomików debiutantów), 
który „w miarę upływu czasu zaczął coraz bardziej wybrzydzać”2. 

W roku 1951 Czytelnik wydał głośne już od chwili druku, zwłaszcza za sprawą 
dedykowanego Czesławowi Miłoszowi Traktatu polemicznego, Polemiki i pieś­
ni. Rok 1952 przyniósł aż dwa tomy odpowiadające w typowy dla socrealizmu 
sposób na społeczne i polityczne potrzeby epoki: Dziennik Kożedo i Pisane 
w kraju. Podobnie jednoznaczną wizję świata przedstawia ogłoszony w roku 
1953 zbiór pt. List do żony. Pogłos podporządkowania się systemowym oraz 
ideologicznym mechanizmom znajdziemy także w dwóch zbiorach Wirpszy, 
wydanych w roku 1956. Chodzi o Z mojego życia oraz Poematy i wiersze wy­
brane. Ta ostatnia pozycja prezentuje przegląd tekstów z wszystkich tomów 
poprzednich (Sonata, Stocznia, Polemiki i pieśni, Pisane w kraju, Dziennik 
Kożedo, List do żony, Z mojego życia). Obydwie publikacje z roku 1956 są za-
pisem ewolucji poetyckiej Wirpszy w pierwszej fazie po debiucie książkowym, 
choć nie dają pełnego jej obrazu. Przypominają one co prawda we wznowie-
niu, po pewnych retuszach edytorskich, takie kamienie milowe tej twórczo-
ści jak Traktat polemiczny (1948) czy List o sumieniu (1953), ale pozostawiają 
poza sobą inne istotne dokonania z tego okresu, jak np. poemat Sobie i diabłu 
(1956), nie gromadzą wielu innych wierszy i poematów znanych wyłącznie 
z jednokrotnej często publikacji prasowej. 

O swoim zaangażowaniu w socrealizm Wirpsza pisał tak:

Uznałem prymat polityki – i to polityki szczególnego rodzaju, o szczególnej 
teorii i bardzo szczególnych regułach gry – nad wszystkimi innymi przejawa-
mi życia; urzeczywistnieniu celów politycznych komunizmu takiego, jakim 

1	 W. Wirpsza, Dzieje rymopisa czasu swego, w: tenże, Gra znaczeń. Przerób, Instytut Miko-
łowski, Mikołów 2008, s. 254. Pierwodruk: „Kultura” (Paryż) 1981, nr 7–8, s. 162–173.

2	 W. Wirpsza, Dzieje rymopisa czasu swego, w: tenże, Gra znaczeń, dz.cyt. 
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był w edycji stalinowskiej, należało podporządkować wobec tego również 
i twórczość artystyczną. Ówże prymat polityki – czyli prymat nie wartości, 
lecz pożądanych sytuacji – spłaszczał wszystko to, co samo z siebie wartością 
by być mogło. Jeśli przyjmę za słuszny pogląd, że moja twórczość poetycka 
wywodzi się z tradycji symbolizmu, to mogę sobie powiedzieć, że uznanie 
prymatu polityki uniemożliwiało mi stopniowo coraz bardziej „produkcję” 
symboli, cokolwiek przez symbol będziemy rozumieć3. 

Uznanie przez siebie „prymatu polityki” tłumaczył Wirpsza „fascynacją 
ckliwością” jako naturalną ludzką potrzebą, traktowaną „na poważnie”, co za-
owocowało swoistą „ckliwą, czyli polityczną” grafomanią: „zacząłem gwałtow-
nie wytracać energię moralną na równi pochyłej symbol – retoryka – dekla-
racja – ckliwa grafomania”4. Znamienne jest, dla uchwycenia wyraźniejszego 
obrazu i zrozumienia sytuacji poety w tamtym czasie, jak zapamiętał spotkanie 
z nim, aspirujący do Koła Młodych ZLP, początkujący w roli literata, Edward 
Balcerzan: „Zaskoczenie: ani słowa o podżegaczach wojennych, strajkujących 
dokerach francuskich, generale Walterze itp. Żadnej ideologii. Okazuje się, 
że dla Wirpszy, autora Ballady prokuratorskiej, zaliczanego do grona »prysz-
czatych«, agitacyjność to (przymusowy) ornament, broda z waty, a nie istota 
poezji. W 1954 roku takie odkrycie robiło wrażenie”5. 

Na potrzeby niniejszego omówienia porzucam ten najbardziej oczywisty 
dla lat 1949–1956 wątek socrealistyczny. Pozostaje on ważny dla historyków 
literatury, ale – z perspektywy współczesnego czytelnika – wydaje się – już 

„martwy” jak niejeden zapomniany język. Nie jest w stanie wnieść do dzisiej-
szych doświadczeń prawdziwie żywych i aktualizujących się emocji: egzysten-
cjalnych, etycznych, estetycznych. Rzecz jasna w wielu wierszach ogłoszonych 
przed rokiem 1956, nawet tych wartych pamiętania, będzie ów zapomniany ję-
zyk się odzywał, zakłócał perspektywy uniwersalne, upominał się z całą mocą 
o historyczne repetycje. Na tym tle jednak, tym lepiej, jak sądzę, wybrzmią 
napięcia wpisane we wczesną twórczość Wirpszy, i tym wyraźniej uda się zo-
baczyć to, co nie skończyło się w niej wraz ze swoją epoką. 

Dowodem takiego rozminięcia się książkowego debiutu Wirpszy z wyzwa-
niami czasu może być kłopot pierwszego recenzenta Sonaty – Jana Błońskiego, 

3	 Tamże, s. 258–259.
4	 Tamże, s. 259–260.
5	 E. Balcerzan, Brodacz, w: tenże, Zuchwalstwa samoświadomości, Wydawnictwo Uniwer-

sytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2005, s. 40.
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który zamierzając omówić „dążenie młodych poetów do poezji socjalistycznej”, 
musiał przyznać, że pierwszy okres twórczości Wirpszy, „estetyczny”, „wypada 
zupełnie poza temat tej pracy”6. Za „materiał wierszy” krytyk, podkreślający 
ich „arealistyczność”, uznaje przede wszystkim „transpozycje poetyckie muzy-
ki” i „komentarze na marginesie lektury”. „Wirpsza – notuje Błoński – poru-
sza się najchętniej na terenie dotkniętym już »pałeczką czarodzieja« – arty-
sty, pędzlem malarza, piórem poety czy kompozytora”7. Ryszard Matuszewski 
w roku 1951, z perspektywy lektury Polemik i pieśni, uznawał pierwsze dwa tomy 
Wirpszy, żywiącego upodobania dla „ekscentrycznej formy”, za „silnie obcią-
żone formalizmem wraz z krańcowymi jego dziwactwami”8. W tym samym 
roku Jan Śpiewak wypominał z kolei Sonacie „utwory estetyzujące”, „niespraw-
dzalne próby wyrażenia muzyki środkami literackimi”, które miałyby „trącić 
zwietrzałym impresjonizmem”, „rozbitą frazę poetycką i wykoncypowane ob-
razy”, utrudniające „czytelność tych utworów”. Wskazywał krytyk, także jako 
przyganę, stylistyczne nawiązania „do rozmaitych wzorów poetyckich tzw. 
awangardowych”9. Co ciekawe, Jan Błoński zauważał niedopasowanie Wirpszy 
do wyzwań nowych czasów, nawet z perspektywy dwóch ewidentnie socreali-
stycznych tomów z roku 1952, które miały już demonstrować „wyrobienie po-
lityczne” poety. Krytyk nazywał to „kłopotami konceptysty”, którego teksty 
„mogły nieuważnemu czytelnikowi przypominać zewnętrznie teksty nawet 
nadrealistyczne”10. Ewolucję Wirpszy w kierunku bycia pisarzem partyjnym 
doceniła natomiast Janina Preger, ostro ganiąc przy tym charakter pierwszych 
zbiorów, których autor jawił się jako „poeta antyrealistyczny”, reprezentujący 
„pogląd katastroficzny”, pojmujący w Sonacie poezję jako „sprawę – wyobraź-
ni”, wyrażający „odrębność swoich wzruszeń ekskluzywnym językiem dalekich 
i niesprawdzalnych skojarzeń”. „Poeta-rozbitek na świeżym rumowisku powo-
jennym oddawał się kontemplacji”, przekształcał przy tym „świat obiektywny” 
do niepoznania, zbyt dużą wagę przykładał do „obrazowania przeżyć muzyki 
albo snu”11. Bogdan Wojdowski, w roku 1953, linię rozwoju twórczego Wirpszy 
ku nowej rzeczywistości, widział w uwolnieniu się „od zawiłych palimpsestów 
skojarzeniowych, w jakie uwikłana była Sonata” i w porzuceniu „daremnego 
trudu poezji technicystyczno-opisowej (Stocznia)”, co było równoznaczne 

  6	 Zob. J. Błoński, Dwaj poeci, „Twórczość” 1950, z. 3, s. 119.
  7	 Zob. tamże, s. 120.
  8	 R. Matuszewski, W poszukiwaniu trudnej prostoty, „Nowa Kultura” 1951, nr 25, s. 8.
  9	 Zob. J. Śpiewak, [rec. Polemiki i pieśni], „Twórczość” 1951, nr 5, s. 150.
10	 Zob. J. Błoński, Kłopoty „konceptysty”, „Życie Literackie” 1953, nr 2, s. 5.
11	 Zob. J. Preger, O pewnej ciekawej drodze poetyckiej, „Nowa Kultura” 1953, nr 12, s. 2.
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z „porzuceniem definitywnie rumowiska dekadenckiej poezji mieszczańskiej, 
w którym dotychczas koczował”12. Według Jacka Trznadla w Sonacie Wirpsza 
był „poszukiwaczem rzadkich wrażeń, ezoterycznych uczuć, nieznanych barw 
i dźwięków”, metafory i obraz budował „na podstawie dowolnych konstrukcji 
myślowych”, „silnie wizualnych”, jego „styl odkształcał rzeczywistość słyszaną 
i widzianą, czemu służyły dowolne skojarzenia: na przykład przy próbie emo-
cjonalnego przekładu dźwięków muzycznych na język poetycki”13. 

Wszystkie te uwagi ówczesnej krytyki, a zwłaszcza przygany, zawierają, 
w moim przekonaniu, z dzisiejszej perspektywy, pochwałę wczesnego Wir pszy 
à rebours. Jak zauważa, także już dzisiaj, Edward Balcerzan, w Sonacie został 
zainicjowany „dramat poezji i poety”: 

Mamy tu do czynienia z s y t u a c j ą  g r a n i c z n ą, naładowaną osobliwym 
dramatyzmem. W niektórych – znakomitych! – lirykach z Sonaty nie ma bo-
daj przeczucia socrealizmu (Muzyka, Erotyki, Medytacje, Poemat tłumaczony 
z obcego języka). W innych takie przeczucie się pojawia, a wraz z nim zachowa-
nia obronne. Odnajdujemy tu wspomnianą „szarą strefę”, w której będzie się 
wkrótce chroniło wielu pisarzy: tradycję wielkiej architektury, wielkiej muzyki 
(Bach, Mozart). Rozpoznajemy wznowienia awangardowej – z heroicznego 
okresu Miasta, Masy, Maszyny – poetyki zbliżonej do literatury produkcyj-
nej, a przecież mocno się od niej różniącej (Robotnik wspinający się na dźwig 
portowy). Są także zarysy polemik z przeciwnikami ustroju, polemik bynaj-
mniej nie publicystycznych, nie agitacyjnych, lecz operujących kategoriami 
z dziejów filozofii (O duchu praw nowych)14.

„Dramat poezji i poety” rozgrywał się także już po debiutanckiej publika-
cji na wielu literackich i niewyłącznie literackich polach oraz frontach. Jed-
nym z ważniejszych partnerów poetyckiego dialogu, choć trzeba przyznać, 
że bez reakcji zwrotnej, uczynił Wirpsza Czesława Miłosza. Sonatę zamyka 
tekst O duchu praw nowych, który nie tylko zawiera tytułową, oczywistą alu-
zję do dzieła Monteskiusza, ale i przetwarza niektóre motywy z ogłoszonego 
rok wcześniej na łamach „Odrodzenia” wiersza Miłosza O duchu praw15. Nie 
było też dziełem przypadku, że Wirpsza opublikował wpierw O duchu praw 

12	 Zob. B. Wojdowski, Cztery sprawdziany realizmu, „Życie Literackie” 1953, nr 35, s. 4.
13	 J. Trznadel, [rec. List do żony], „Twórczość” 1954, nr 8, s. 189.
14	 E. Balcerzan, [tekst z IV strony okładki], w: W. Wirpsza, Sonata i inne wiersze do roku 

1956, wybór, oprac. i przedmowa D. Pawelec, Instytut Mikołowski, Mikołów 2014. 
15	 Zob. C. Miłosz, O duchu praw, „Odrodzenie” 1948, nr 2, s. 3.
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nowych właśnie w „Odrodzeniu”16, i to jeszcze w tym samym roku, w którym 
ukazał się tam wiersz Miłosza. W tym samym niemal czasie pojawia się Trak­
tat polemiczny, wydrukowany w „Twórczości” w maju 1949 roku, a więc nie-
mal dokładnie w rok po publikacji Traktatu moralnego Czesława Miłosza. Po-
wtórzony w tomie Polemiki i pieśni, wraz z ogłoszoną w momencie publikacji 
zbioru Wirpszy decyzją przyszłego noblisty o pozostaniu za granicą, wpłynął 
na wysoką temperaturę dyskusji i znaczny krytyczny rezonans całego zbioru. 
Podkreślano zwłaszcza, że „polemika ta żywo przypomina słynną kontrower-
sję romantyków, w szczególności zaś Odpowiedź Słowackiego na Psalmy Zyg-
munta Krasińskiego”17. „Nawiązanie do tak znakomitego wzoru – jak pisze Jan 
Śpiewak – uchroniło Traktat polemiczny przed klęską, ale równocześnie skrę-
powało temat, nie pozwalając na należyte jego rozwinięcie”. Albowiem wiersz 
Wirpszy, w ocenie krytyka, „nie ma giętkości”, „próbuje wprawdzie nawiązać 
do Słowackiego nie mechanicznie, ale dialektycznie, podkreślając przy tym ce-
lowo tu i ówdzie swoją zależność od wzoru, ale zabrakło mu pasji polemicznej 
i ostrego ciętego dowcipu”, „ponadto w części parafrazującej mimo woli wpa-
da również w pewną zależność od formy atakowanego przez siebie pisarza”18. 
Błoński uznał wręcz poemat Wirpszy za nietrafny: „nie wyszło, bo najlepsze 
partie były po prostu pastiszami na wpół ironicznego Traktatu moralnego”. Po-
tknięcie to wskazywać ma, w ujęciu Błońskiego, „na wyraźną parantelę pewne-
go typu poezji Miłosza z twórczością Wirpszy – parantelę z poetą, z którym 
się Wirpsza kłóci, ale którego językiem mówić potrafi”19. To ostatnie stało się 
nawet w roku 1951 powodem ostrych przytyków ze strony Kwiryna Poraja, któ-
ry w paksowskim tygodniku „Dziś i Jutro” zarzucił Wirpszy, że „wyraźnie się 
czepia”, a jednocześnie sam ukrywa obecnie inspiracje Miłoszowym katastro-
fizmem, widoczne jeszcze np. w ogłoszonym na łamach prasy (w „Twórczości” 
w czerwcu 1948 roku) wierszu Spotkania powojenne20.

Traktat polemiczny w jego pierwszej postaci z „Twórczości” (1949, nr 5) różnił 
się od edycji w tomie Polemiki i pieśni (1951) wieloma szczegółami, aczkolwiek 

16	 Zob. W. Wirpsza, O duchu praw nowych, „Odrodzenie” 1948, nr 23, s. 1.
17	 S. Czernik, Polemiki i pieśni, „Ilustrowany Kurier Polski” 20 V 1951, s. 5.
18	 Zob. J. Śpiewak, [rec. Polemiki i pieśni], dz.cyt. 
19	 J. Błoński, Dwaj poeci, dz.cyt., s. 122.
20	 K. Poraj, „Uprzejmość nie jest moją wadą”, „Dziś i Jutro” 1951, nr 22, s. 8. Trzeba zaznaczyć, 

że pod tym samym tytułem Ze „spotkań powojennych” (ostateczny tytuł tekstu wskazanego 
przez krytyka) opublikował poeta dwa różne wiersze. Pierwszy – na łamach „Pokolenia” 
w roku 1947 (nr 1); po raz drugi Wirpsza zatytułował tak wiersz noszący pierwotnie tytuł 
Spotkania powojenne („Twórczość” 1948, nr 6), a zamieścił go po korekcie tytułu w tomie 
Poematy i wiersze wybrane (1956), pozbawiając uprzednio całej pierwszej części. 
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o kilku różnicach, należących w moim przekonaniu do istotniejszych, war-
to jednak wspomnieć. I tak, wersja książkowa, także w wydaniu z Poematów 
i wierszy wybranych, została pozbawiona w całości następującego fragmentu:

Cóż zrobi tańcząc, odaliska,
choć krok ćwiczeniem doskonały?
Czyliż wytańczy swoim ciałem,
Swą piersią, rysowaną stromo,
Choć jedną cegłę mego domu?
Wytańczy – mówmy to otwarcie –
u swego pana lepsze żarcie21.

– w miejscu tych wersów pojawiły się partie nieobecne jeszcze w pierwodruku:

Ty zaś oceniać chcesz zjawiska,
które dziś rzeźbią kształty świata
metodą świetnych adwokatów,
którzy, za barwne ciągnąc nici,
w heroldów bawią się tradycji,
nie chcąc zaś być jej wiernym echem,
sceptycyzm dziejów zwą uśmiechem22.

W kolejnym fragmencie poematu zwrot „czytać z uśmiechem przebaczenia” 
zyskał na kartach Polemik i pieśni postać: „czytać w fotelu liberała”. W części 
oznaczonej rzymską dwójką wers: „w roku twej Ucieczki”, został wpierw rozwi-
nięty w Polemikach i pieśniach i uczytelniony: „w roku powstania twego wier-
sza Ucieczka”, aby następnie, w Poematach i wierszach wybranych, ulec redukcji, 
niemalże do pierwotnej postaci: „W roku twojej Ucieczki”. Dodajmy, że dopie-
ro w tym ostatnim wydaniu słowo „ucieczka” mogło odnosić się wprost do 
decyzji Miłosza o pozostaniu za granicą. W wersji pierwszej aluzja, poprzez 
przywołanie tytułu wiersza Miłosza, odnosiła się raczej do opuszczenia prze-
zeń Warszawy w czasie powstania w 1944 roku23. W obydwu edycjach książ-
kowych pojawiły się też dwa inne fragmenty dopisane do tego, co ukazało się 

21	 W. Wirpsza, Traktat polemiczny, „Twórczość” 1949, nr 5, s. 10.
22	 W. Wirpsza, Polemiki i pieśni, Czytelnik Warszawa 1951, s. 5–6.
23	 Pisze o tym szczegółowo M. Woźniak-Łabieniec, Obecny nieobecny. Krajowa recepcja 

Czesława Miłosza w krytyce literackiej lat pięćdziesiątych. W świetle dokumentów cenzury, 
 Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2012, s. 67–68.
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w „Twórczości”. W pierwszym z nich zwracają zwłaszcza uwagę pojęcia nie-
obecne jeszcze w pierwodruku, a podkreślające klasowy charakter poematu: 

„rewolucja” i „wróg klasowy”. Drugi – to przypis dotyczący Sartre’a. Co ciekawe, 
prawdopodobnie wskutek ingerencji cenzury, w edycji Traktatu polemicznego 
w roku 1956 znika dedykacja: Czesławowi Miłoszowi, oraz końcowy komen-
tarz wskazujący wprost polemiczny adres przez przywołanie tytułów wierszy 
Miłosza. Jak pisze Marzena Woźniak-Łabieniec: „Wprawdzie na fali odwilży, 
od jesieni 1955 roku zaczęło pojawiać się nazwisko Miłosza, jednak na skutek 
nieprecyzyjnych często instrukcji cenzorzy nie byli konsekwentni – zostawiali 
bądź usuwali je w zależności od okoliczności”24. 

„Dramat poezji i poety” miał, rzecz jasna, w owym czasie nie tylko literackich 
partnerów. 27 września 1953 roku na łamach „Nowej Kultury” Wirpsza opubliko-
wał List o sumieniu, który tak m.in. został skomentowany w niecały rok później 
przez Jacka Trznadla w „Twórczości”: „Uważam ten utwór za najodważniejszy 
porachunek z tym, co tak często jeszcze krępuje naszą przyszłość, z zakłamywa-
niem postaw moralnych i ideowych, politycznych, ukrytą wrogością i niewiarą”25. 
Oprócz zapisanych dowodów recepcji tego tekstu musiała mocno zaistnieć i ta 
mówiona, skoro inny z recenzentów, jeszcze w roku 1957, nazwał List o sumieniu 
„głośnym wierszem Wirpszy”, w którym „pokazane zostały palcem »wydrążone 
szczeliny« i »korytarze niezwykle bezpieczne«, jakie wykopane zostały mię-
dzy partią a narodem”26. Arnold Słucki, podkreślając, że Wirpsza wyprzedził 
Poemat dla dorosłych Adama Ważyka, uważał ponadto, iż „utwór ten, napisany 
z pasją, naładowany dużą energią frazy poetyckiej” należy „do najlepszych wier-
szy politycznych minionego okresu”27. Jerzy Kwiatkowski swój pierwszy szkic 
poświęcony dokonaniom Wirpszy, ogłoszony w przełomowym roku 1956, za-
tytułował symptomatycznie: Poeta moralny. W tej recenzji z opublikowanego 
także w roku 1956 tomu Z mojego życia, zbierającego wiersze z kilku lat poprze-
dzających, nazwał krytyk ich autora „poetą-moralistą”, ustawiając go przy tym 
w jednym szeregu z Miłoszem, Jastrunem i Szymborską. „Pasja moralna – pisze 
Kwiatkowski – wnikliwość psychologiczna, siła inwektyw, powaga sądu – poezja 
odpowiedzialności i sumienia – to stanowi w tej chwili o najcenniejszych war-
tościach Wirpszy”28. W centrum swoich uwag umieścił krytyk opinię właśnie 
w sprawie przedrukowanego w tomie poematu rozrachunkowego, zauważając 

24	 Tamże, s. 71.
25	 J. Trznadel, dz.cyt., s. 191.
26	 A. Słucki, Poeta moralnego porządku, „Twórczość” 1957, nr 2, s. 140.
27	 Tamże.
28	 J. Kwiatkowski, Poeta moralny, „Życie Literackie” 1956, nr 20, s. 5.
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przy tym, że „nie jest dziś rewelacją, jeśli idzie o jego demaskatorskie treści – lecz 
umieszczona pod nim data: »Wrzesień 1953« zmienia poważnie sytuację”. Jak 
stwierdził dalej: „to typowy przykład wiersza, który staje na pograniczu liryki, 
wyłamuje się niemal spod jej kryteriów”. Po celnej mikroanalizie tekstu Jerzy 
Kwiatkowski dowodzi, że „Wirpsza umie spoić różnorakie elementy, wypośrod-
kować drogę między patosem a rozmową. I choć wiersz nie należy do najbardziej 
wykrystalizowanych, choć zepsuty jest zakończeniem – przecież poeta odnalazł 
w nim to, co w poezji znaczy wiele: adekwatność treści i formy”29. Dodajmy, 
że i po pięćdziesięciu latach historyk literatury zaliczy List o sumieniu w poczet 
„pierwszych nowel i poezji heretyckich”30 z roku 1953, ustawiając tekst Wirpszy 
obok Wielkiego lamentu papierowej głowy Andrzejewskiego, Drewnianych głów 
Gałczyńskiego i W związku z pewnym wydarzeniem Różewicza. Listem o sumie­
niu rozpoczął Wirpsza, jak sam to nazywa, proces 

[…] wydobywania się z mazi i kleistości, w latach 1953–1955 […] I, jak zwyk
le w takich wypadkach bywa – czytamy w Dziejach rymopisa czasu swego – 
dałem się ponieść wściekłości, co wprawdzie nie zwróciło mi niegdysiejszej 

„władzy nad symbolem”, ale pozwoliło mi na wzięcie rozbratu z emblematem; 
podniosłem się do pierwszego szczebla mego schodzenia w dół, do retoryki; 
ale nie była to już, jak wpierw, retoryka patetyczna – była zaprawiona satyrą, 
groteską, ironią31.

Warto jeszcze uzupełnić przytoczone dokumenty odczytań o znacznie 
późniejsze dopowiedzenia głównych bohaterów w sprawie Listu o sumieniu, 
oświetlające z dystansu, inaczej niż to było możliwe w bieżącym komentarzu 
krytycznym, nieczytelne dla współczesnych czytelników konteksty. Najpierw 
zatem przytoczmy punkt widzenia autora, zawarty w liście do Zbigniewa Choj-
nowskiego z 1 lutego 1984 roku: 

W r. 1953 we wrześniu wydrukowałem w „Nowej Kulturze” wiersz pt. List o sumie­
niu, zadedykowany Woroszylskiemu. Uważam go za ważny nie tyle ze względu 
na walory poetyckie, ale ze względów „życiowo-etycznych” – uznałem „przemia-
nę ideologiczną”, o której pisał Błoński, za błąd. Wiersz ukazał się dwa lata przed 
poematem Ważyka (to nawiasem). Woroszylski odpowiedział mi poematem 

29	 Zob. tamże, s. 5.
30	 T. Drewnowski, Literatura polska 1944–1989. Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style, To-

warzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2004, s. 119.
31	 Zob. W. Wirpsza, Dzieje rymopisa czasu swego, w: tenże, Gra znaczeń, dz.cyt., s. 261.
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Rozmowy 1955, wydrukowanym w roku 1956 w „Po prostu”, gdzie ukazał się także 
zaraz potem (? – nie jestem pewny) mój poemat Sobie i diabłu, napisany zresztą 
w roku 1954. Wszystkie te trzy utwory stanowią pewien „pakiet”, ważny w moim 
życiorysie, wiążący się z tym, co nazywa Pan powrotem do okresu estetyzmu, a tak-
że z moim budzącym się wtedy ostro uwrażliwieniem na kłamstwo. Trwa ono do 
dziś dnia. Powrót do okresu estetyzmu oznacza odwrót od poetyki, uwikłanej tak 
czy inaczej w zakłamanie. Trzeba było zaczynać od nowa [...]32.

Adresat poetyckiego listu Wiktor Woroszylski, już po śmierci Wirpszy, tak 
tłumaczył okoliczności powstania dedykowanego mu utworu: 

Po niezbyt długim czasie zaczęła się druga nasza przygoda pokoleniowa –„zdra-
da ideałów”, odejście od komunizmu. Witold z satysfakcją wspominał później, 
że jako jeden z pierwszych ogłosił utwór, sygnalizujący owo przetarcie oczu, 
dedykowany mnie i drukowany w Nowej Kulturze […]. Zwątpienie rosło, ale 
chyba jeszcze cofaliśmy się przed oskarżeniem systemu; i nie oskarża go List 
o sumieniu, cały gniewny impet kierując przeciwko jakimś „im” […]. W na-
szych rozmowach „oni” nie byli anonimami; nazywali się Berman, Putrament, 
Janina Broniewska, Hoffman, Ważyk; w wierszu doczekali się uogólnienia 
i to było jego siłą; ale uogólnienie zatrzymało się przed progiem nadal wy-
znawanej (uporczywie czy rozpaczliwie?) komunistycznej utopii i „generalnej 
linii partii Robotniczej” – i to było jego słabością; podobna słabość jeszcze 
przez parę lat będzie widoczna w coraz bardziej demaskatorskiej i praktycznie 
burzycielskiej w stosunku do panującego ładu liryce społecznej już nie tylko 
Witolda Wirpszy i nie tylko naszego pokolenia […]. Kulminacją tej narastają-
cej fali poetyckiego sprzeciwu stał się Poemat dla dorosłych (1955) Adama Wa-
żyka, który właśnie przestawał być jednym z „nich” […]. Mało kto zauważył, 
że – przypadkiem czy nie – w istotnych fragmentach Poematu dla dorosłych 
słychać intonacje wcześniejszego o dwa lata Listu o sumieniu33. 

W szczecińskim archiwum zachował się w rękopisie niedrukowany dotąd 
tekst, a może ledwie fragment większej w zamiarach całości, będący prawdopo-
dobnie pierwszym podejściem poety do jego pionierskiego rozrachunku z soc
realizmem. Nosi tytuł Rozmowa o literaturze i rozpoczyna się od apostrofy do 
Wiktora – zapewne Woroszylskiego, jak możemy wnioskować z podobnego 

32	 Zob. Listy Witolda Wirpszy do Zbigniewa Chojnowskiego, „Integracje” 1992, nr 28, s. 61.
33	 W. Woroszylski, Imiennik, „Kultura” (Paryż) 1986, nr 1–2, s. 80–82.
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w tonie przywoływania tego samego imienia w Liście o sumieniu oraz z adresu 
dedykacyjnego, poprzedzającego ten utwór. Zgodnie ze swoim tytułem Roz­
mowa… utrzymana jest w dialogowej retoryce. Pierwszy zapis inicjalnego wer-
su, w brzmieniu „Niełatwo, mój Wiktorze, mówić”, został przekreślony. Dalsza 
część manuskryptu, na pojedynczej białej karcie, wolna jest już od poprawek. 
Warto przytoczyć ten tekst w całości jako prawdopodobny dokument gene-
zy późniejszego, ważnego poematu, przed-tekst i „pierwszy ślad” na tropie do 
jego rozumienia, jak ująłby rzecz Pierre-Marc de Biasi34:

1.
Niełatwo, drogi mój Wiktorze,
O prawdzie pisma prawdę orzec
W kraju, gdzie tyle się ambicji
Skłębiło w złotych Watermanach,
Gdzie tyle poplątanych nici
Cienkich, lecz mocnych, rzecz pisania
Spętało, opętało; mniemam,
Że tu potrzebna jest higiena,
I wyobraźni i sumienia,
I myśli, żeby były czyste,
I słów, by były oczywiste,
Wolne od pochlebstw wobec klasy,
Co Luisem nie chce być czternastym.

2.
Skąd się pochlebstwo bierze? Z kłamstwa,
Tudzież z pokrewnych mu poślizgów,
Lub z kokieterii i umizgów,
Co są na pograniczu chamstwa,
I często okrzyk: hej, z narodem! –
To chęć za własnym samochodem.
Lecz żeby kłamać, naprzód trzeba
Siebie okłamać; ot, problemat35.

34	 P.M. de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. F. Kwiatek, M. Prussak, Wydawnictwo IBL, War-
szawa 2015, s. 202.

35	 Tekst dotąd niepublikowany. Archiwum Książnicy Pomorskiej im. Stanisława Staszica 
w Szczecinie, sygn. inw. akc 1095.
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W cytowanej wcześniej korespondencji ze Zbigniewem Chojnowskim 
 Witold Wirpsza ustawił w jednym szeregu z Listem o sumieniu inny, i nie-
przedrukowany już później wiersz, poemat Sobie i diabłu, pisany od roku 1954. 
Na jego druk w 11 numerze „Po prostu” w roku 1956 (pod tekstem umieszczona 
została data jego powstawania: Wrzesień 1954–kwiecień 1955) zareagował, spe-
cjalnie tej publikacji poświęconym szkicem, Jerzy Kwiatkowski, rozpoczynając 
ambiwalentną ocenę wiersza ogólnym stwierdzeniem, że „przekleństwem pol-
skiej literatury są jej szyfry”36, dopowiadając od razu, że chodzi mu o „szyfry” 
wprowadzane do literatury w celach pozaartystycznych. Mówiąc z dzisiejszej 
perspektywy wprost, miał krytyk na myśli wymuszoną przez działanie cen-
zury tzw. mowę ezopową, jak rzecz później już określano. Nie przeszkodziło 
to i tak Kwiatkowskiemu, aby określić wiersz Sobie i diabłu mianem jednego 
z ciekawszych ostatnio zjawisk poetyckich: 

Szatańskie metamorfozy, wirpszowska kostropata melodia – to wszystko 
w dziwny sposób urzeka. Podsłuchano tu m e c h a n i z m  tamtych czasów 
i oddano go mechaniczną metaforą i mechanicznym rytmem […]. Uchwycono 
tu tragizm literatury tamtych lat: cenzorską twarz pisarza – we wstrząsającej 
poincie poematu. Zniknęły widma, został tylko głos i mechanizm. W pisarzu 
dokonał się przełom […]. Woła więc: podajcie lustro! I oto twarz37. 

Tyle pozytywów musiało wystarczyć, gdyż, jak dalej zauważał krytyk: „A jed-
nak ten wiersz, któremu niedużo brak, żeby go przedrukowywać w wypisach, 
jest jednym ogromnym zakalcem”, „Diabeł jest nie tylko bogactwem tego poe
matu. Jest także jego nędzą. Nie każdy znajduje klarowne szyfry i symbole. 
Dziś wiele z tych diabelskich spraw widzimy jasno i możemy o nich mówić”38. 
W podobnym tonie, wynikającym z szybko zmieniającej się wówczas odwilżo-
wej perspektywy, komentował tom Z mojego życia Arnold Słucki: „nieetatowy  
cenzor wewnętrzny nieraz jeszcze bruździ w twórczości poety, miesza mu szyki, 
wtrąca się nawet do najczulszego miłosnego wyznania”39. Ale dodawał przy tym, 
biorąc jakoś poetę w obronę: „Nie trzeba nikomu tłumaczyć, że natrętny cenzor 
wewnętrzny, który doskwierał nam wszystkim, był zwykłą emanacją realnego, ma-
terialnego cenzora”40. Dzięki dokumentom zachowanym w archiwum Witolda 

36	 Zob. J. Kwiatkowski, Szyfry, „Życie Literackie” 1956, nr 26, s. 4.
37	 Tamże, s. 5.
38	 Tamże.
39	 A. Słucki, dz.cyt., s. 139.
40	 Tamże.
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Wirpszy w Szczecinie wiemy, jak wiele wprost niecenzuralnych wprawek miał 
poeta wówczas w szufladzie, często satyrycznych, i zapewne nie próbował ich 
nawet wydawać. Niektóre z zapisków pisane są wyraźnie na prywatny, być może 
towarzyski, użytek, jak np. cykl pt. Przyśpiewki noworoczne, rozpoczynający się 
od słów: „Nie sprzedam ja tych piosenek, / Nie sprzedam ich”41. Znamienną ma-
nifestacją twórczej wolności, tudzież świadomości ograniczeń niedającej się ujaw-
nić w słowie drukowanym, jest zwłaszcza trzeci fragment tej swoistej „szopki”:

Cenzorom z wewnątrz tudzież z zewnątrz,
By śmiercią zmarli bardzo rzewną;
A jaką?
Ot, taką:
Przyjdzie Wielki Zabębniacz Uszu –
Ten ich ogłuszy.
Przyjdzie Wielki Zakraplacz Oczu –
I ślepotą omroczy,
Przyjdzie Wielki Chłodny Myśliciel –
Wsadzi im mrozu do rzyci,
Przyjdzie Wielki Alleluja –
Ten ich zabuja, zabuja,
Przyjdzie Wielki Straszyciel –
I ten wydręczy z nich życie42.

Podobnie jednoznaczna w wymowie jest część czwarta:

A kiedyż będzie niezła, niezła,
Ta nasza poezja, poezja?
A wtedy, kiedy zasralce, zasralce,
Nie będą jej patrzeć na palce, na palce.
A wtedy, gdy wierszy nie będzie czytać
Polityczny sodomita,
A wtedy, gdy zgłosek nie będzie ważyć, ważyć
Na aptekarskiej szalce…

Bijmy aptekarzy!43

41	 Archiwum Książnicy Pomorskiej im. Stanisława Staszica w Szczecinie, sygn. inw. akc. 1095.
42	 Tamże.
43	 Tamże.
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W szczecińskim archiwum zachowała się opracowana przez autora karta 
tytułowa, być może projektowanego tomiku, z wpisanym na maszynie własnym 
imieniem i nazwiskiem oraz odręcznym uzupełnieniem tytułu: Satyry. Część 
swoich satyr z tego okresu, tych bardziej cenzuralnych, włączył poeta do tomu 
Mały gatunek (1960) jako cykl pt. Wierszyki o czasie wiecznej szczęśliwości. Te 

„próby satyry rozrachunkowej”, jak komentował po latach Edward Balcerzan, 
„nie zdobyły rozgłosu, i słusznie: poeta nie miał temperamentu napastliwca, nie 
udawały mu się »ballady prokuratorskie« (ani antykapitalistyczne, ani anty-
totalitarne)”44. Być może jednak na „aptekarskiej szalce” wypadała ta ocena 
nieco inaczej niż w oczach krytyka, bo prawdopodobnie to jacyś bohaterowie 
negatywni z „napastliwych” Przyśpiewek wpływali na decyzje o losie wierszy, 
które nie trafiły do druku. Utwór pt. Dedykacja np. pozostał na zawsze w ma-
szynopisie. Wirpsza zamierzał go opublikować, o czym zaświadcza roboczy spis 
tytułów tomu Z mojego życia (1956). Tekst – jak sugeruje skreślenie na karcie 
manuskryptu – miał nosić tytuł: Don Quichote. Obok przekreślenia znajdzie-
my ostatecznie przyjęte brzmienie tytułu. Końcowa strofa zawiera jeszcze kilka 
autorskich skreśleń i uzupełnień. Przytaczam ten wiersz w całości:

Lata, które burzy służą i naporom,
Poświęciłem, przez liści gnijących zdumiony zapachy,
Budowom złym, nieprzydatnym, skrzywionym budowom
I pozostawały młyny, mielące płone piachy.

Deszczułka do deszczułki budowałem skrzydła,
Wrażliwe na wiatry, dym niosące znikąd,
I stawały wiatraki, jak złe malowidła,
Młyny ciszy niedobrej, czasów zetlałych tykot.

Szła historia. Czas naporu i burzy
Drugi raz w sercu się moim powtórzył
I jak don Quichot, przewrotny wobec swego wzoru,
Burzyłem wiatraki, którem wznosił wczoraj.

I teraz, kiedym lat dojrzałych dożył,
Niech się burza we mnie trzeci raz otworzy,

44	 E. Balcerzan, dz.cyt., s. 43.
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Bym prawdy chwytał pioruny bijące,
I oddał światu grzmoty, tęczę, słońce45.

Estetyczno-socrealistyczno-moralistyczną fazę w biografii i dorobku Wi-
tolda Wirpszy przed rokiem 1956 zamyka symbolicznie ogłoszenie poematu 
Sobie i diabłu. Symbolicznie, jako że w tomach publikowanych w latach sześć-
dziesiątych zamieszczał Wirpsza liczne teksty sprzed okresu socrealistycznego. 
Sporo znajdziemy ich w Małym gatunku, w tym wiersze oflagowe z czasu poby-
tu w Gross-Born, także niektóre części cyklu Don Juan, którego pierwsza wer-
sja powstała już w roku 1942. Z wierszy ogłoszonych drukiem w prasie przed 
rokiem 1956 włączył Wirpsza do tomu w roku 1960: Poetom snu, Dwie sceny 
z „Fausta”, Krawędź, Zdrobniale, [inc. Otwórz słuch jak kielichy kwiatów…]). 
Tekst pt. Poetom snu w wydaniu książkowym został skrócony o ostatni frag-
ment z pierwodruku46. Utwór zatytułowany pierwotnie Biały wiersz w Małym 
gatunku umieścił Wirpsza bez tytułu, dokonując kilku zmian, z których naj-
istotniejsza to zastąpienie w incipicie oraz w zakończeniu słowa „Pozdrowieni” 
słowem „Błogosławieni”. Inną jeszcze puentą omawianej fazy twórczości Wirp-
szy jest cykl Według Heinego, ogłoszony w całości w zbiorze Poematy i wiersze 
wybrane w roku 1956, który sam poeta nazwał „cyklem sarkastycznych wier-
szyków, wymierzonych przeciwko sobie samemu”47, napisanych w nawiązaniu 
do Heinego, ale w ramach „wydobywania się z mazi i kleistości” socrealizmu. 

Zaryzykuję tezę, że znaczną część krytycznych komentarzy do pierwszych 
tomów Wirpszy można by dzisiaj śmiało powtórzyć, odwracając przy tym jedy-
nie znak wartości. Bo w istocie celności trudno im odmówić, tyle że ówczesny 
zarzut współcześnie brzmi jak zachęta do lektury nieuwikłanej już w socreali-
styczny kontekst. Przypomnijmy zatem najczęściej piętnowane wady i cechy 
tej poezji, niepozwalające uzgodnić jej ze swoją epoką: arealistyczność, trans-
pozycje poetyckie muzyki, komentarze na marginesie lektury, ekscentryczna 
forma, silne obciążenie formalizmem „wraz z krańcowymi jego dziwactwa-
mi”, utwory estetyzujące, niesprawdzalne próby wyrażenia muzyki środkami 
literackimi, rozbita fraza poetycka i wykoncypowane obrazy, nawiązania do 
wzorów awangardowych, skojarzenia z nadrealizmem, pogląd katastroficzny, 

45	 Archiwum Książnicy Pomorskiej im. Stanisława Staszica w Szczecinie, sygn. inw. akc. 1094.
46	 „Twórczość” 1946, nr 12. W tej wersji brzmi ona: „Poeci snów – wam moje zdziwienie, 

/ jak wielka przepaść, w którą wlewa się ogrom płynnego żelaza, / rozwartym ujściem 
chińskich rzek: dźwiękiem gongu”. W wydaniu książkowym zostało: „Poetom snu mój 
podziw,  / Jak wielka przepaść, w którą wlewa się ogrom płynnego żelaza”.

47	 W. Wirpsza, Dzieje rymopisa czasu swego, w: tenże, Gra znaczeń, dz.cyt., s. 261.
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pojmowanie poezji jako „sprawy wyobraźni”, wyrażanie „odrębności swoich 
wzruszeń ekskluzywnym językiem dalekich i niesprawdzalnych skojarzeń”, ob-
razowanie przeżyć muzyki albo snu, poszukiwanie „rzadkich wrażeń, ezote-
rycznych uczuć, nieznanych barw i dźwięków”, odkształcanie rzeczywistości. 
Dodajmy jeszcze do tego niespotykany w późniejszej poezji autora Gry zna­
czeń prymat „żywiołu lirycznego”, którego najwyrazistszą emanacją są liczne 
przed rokiem 1956 „drobiazgi poetyckie”, „małe wzruszenia” przybierające 
formę lirycznej miniatury.

Wszystkie te zarzuty są prawdziwe, a z dzisiejszej perspektywy mogą stano-
wić klucz do zupełnie świeżej lektury wczesnych utworów Wirpszy. Zacznijmy 
od „sprawy wyobraźni”. Na własną metapoetycką konstatację w Sonacie o tym, 
że „w dwudziestym wielu wyobraźnia cofnęła się przerażona”48, odpowiadał 
Wirpsza prawdziwym jej wyzwoleniem i to na długo przed rozkwitem popaź-
dziernikowego dopiero sporu o wizję i równanie. Szczególne miejsce ma u niego 
np. technika deformacji przestrzeni, którą niemal stematyzował w wierszu De­
formacje, spotykając w poszukiwaniu kluczy poznania poetyckiego spojrzenie 
dziecka, wizję senną i wyobraźnię muzyczną. Zwróćmy też uwagę, jak ważną 
rolę odgrywają wówczas w tej twórczości barwy i dźwięki: „cisza barw” i „cisza  
dźwięku”, które zestawiał w wierszu o incipicie Otwórz słuch… z roku 1945. 
Operowanie kolorem nierzadko ma wymiar synestezyjny (np. „jeśli posłyszysz 
zieleń ciszy”). Widziane w wymiarze psychokrytycznym może z kolei ujawniać 
wczesne obsesje i lęki (np. zanikająca później predylekcja do koloru brunatne-
go). Pasja muzyczna i powiązane z nią interferencje dźwięków, rytmów i formy 
poetyckiej realizują się u Wirpszy od początku na wielu poziomach wiersza: od 
brzmienia słów i ich ekwiwalencji, harmonii, do rozwiązań o charakterze struk-
turalnym, kompozycyjnym, podążania tropem muzycznej konstrukcji świata, 
czego niezrównanym przykładem pozostaje wiersz Katedry Jana Sebastiana 
Bacha. Ten muzykologiczny dopisek do katedr Przybosia pokazuje także, jak 
przekonująco uprawia Wirpsza w debiucie sztukę przekładu na wiersz tego, co 
pozasłowne, jak ujawnia poetycką wrażliwość także na detal architektoniczny, 
rzeźbę, płótno malarskie. Jednocześnie, na cztery dekady przed Liturgią i spo-
glądając już w oko socrealistycznego smoka, aktywnie uruchamia poeta sferę 
sacrum. I tak np. w Wersetach morskich z 1946 roku refrenicznie sprawdza wy-
trzymałość semantyczną jednego z pierwszych wersetów Starego Testamentu: 
„A Duch Boży unosił się nad wodami”49. Pisze wiersze wypełnione katedrami, 

48	 W. Wirpsza, Sonata i inne wiersze do roku 1956, dz.cyt., s. 83.
49	 Zob. W. Wirpsza, Wersety morskie, „Twórczość” 1946, nr 5.



Sonata i inne wiersze do roku 1956 81

ołtarzami, aniołami, tablicami Mojżeszowymi. Świetnie demonstruje splot 
obszarów sztuki i sacrum wiersz zatytułowany Chrystus rozdzielający mleko, 
który jest ekfrazą drewnianej rzeźby. Z kolei spotkanie fascynacji muzycznej 
i plastycznej demonstruje, niezwykle mocno co prawda uwikłany w dyskurs 
socrealistyczny, Portret Szopena, tekst inspirowany rzeźbionymi wizerunkami 
kompozytora (m.in. autorstwa Xawerego Dunikowskiego):

Trzeba mieć tyle miłości,
co w sercu drga samouka,
który ze starej gazety
skopiował portret Szopena.
Ciężki, jak posąg z cementu,
o rękach napuchłych i krótkich,
nie zagrałby taki Szopen
nawet i taktu mazurka50.

To utwór-ciekawostka, rozległy i jednoznacznie przy tym deklaratywny 
poemat, ogłoszony w roku 1949 z okazji Czwartego Międzynarodowego Kon-
kursu im. F. Chopina, podpisany wspólnie przez Witolda Wirpszę i Tadeusza 
Różewicza, dwóch poetów spod znaku „poetyckiej moralistyki”. W tym sa-
mym, 1949 roku w tytułowym wierszu debiutanckiej Sonaty Wirpsza dał jed-
nak wyraz zdecydowanie różnych od autora Niepokoju poglądów na rolę poe
ty i poezji po wojnie, szczególnie jeśli rozpatrywać je, jak to czyni się wobec 
dzieła Różewicza, w odniesieniu do późniejszego słynnego dylematu Adorna: 

[…] Temat muzyczny urzeka mnie,
jakby w ciągu ostatnich dwudziestu lat
nikogo w Europie nie zamordowano51.

Na „antypoetycki” wybór Różewicza odpowiedzią Wirpszy, podtrzymujące-
go wiarę w sztukę i niezmienne wartości, nawet w obliczu zagłady i nihilizmu, 
było przyjęcie strategii arcypoety. Co prawda, jak zauważa Wiktor Woroszylski, 
komentując Sonatę: „ten piękny poemat mówi o nieczystym sumieniu inteli-
genta, estety, artysty, któremu anachroniczne i niemoralne wydaje się – w ob-
liczu powszechnego uciemiężenia, wojny i holocaustu – własne upodobanie 

50	 W. Wirpsza, Portret Szopena, „Echo Tygodnia” 1949, nr 27.
51	 W. Wirpsza, Sonata i inne wiersze do roku 1956, dz.cyt., s. 82.
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do dawnej sztuki, do harmonii niedającej się wprost przełożyć na język zmagań 
i cierpień ludzkich”52. Ale mimo wszystko poeta, choć trudno mu „uszczelnić 
w sobie wiek dwudziesty”, ostatecznie daje sobie prawo do świadomości, która 
pozwala „codziennie słuchać muzyki Mozarta”53. Sztuka pozostała dla niego, 
obok poezji i etyki, jednym z ramion trójkąta wyznaczającego przestrzeń sensu. 
Dlatego pewnie podejmuje się tak ryzykownych artystycznie prób, w pewnym 
sensie prowadzących do porażki, jak np. oddanie głosu ożywionemu cieniowi 
człowieka, czy raczej śladowi świetlnemu po nim, utrwalonemu w kilka mili
sekund na moście w Hiroszimie w chwili wybuchu bomby atomowej, w poru-
szającym i empatycznym poemacie pt. Cieniom.

Zmieniały się wpisane w ówczesne wiersze Wirpszy definicje poezji. W tuż-
powojennym utworze Krawędź z roku 1946, którego kontekst wyznaczały w jego 
innych tekstach z tego czasu takie słowa jak: kule, wystrzały, okopy, pociski, rana 
i przerażenie, poezja to było „ukłucie śmierci, krawędź czasu i nicości”54. Kiedy 
Wirpsza, „poeta programowy”, „kodyfikator myśli i uczuć”, zyskał w okolicach 
roku 1956 już na dobre miano „poety porządku moralnego i moralnej obsesji”55, 
to w poemacie Sobie i diabłu poezja miała być już w jego wizji tylko „chłodna 
i dokładna, jak twarz odbita w lustrze”56. Trzeba podkreślić, że akcenty socre-
alistyczne nie przekreślają w wielu utworach ogłoszonych do roku 1956 innych 
perspektyw, nie stają się totalizującą oraz banalizującą dominantą i albo ledwie 
się przebijają przez estetyzujący pancerz wczesnego Wirpszy, albo wchodzą 
w interakcje np. z akcentami historycznymi, humanistycznymi („lirycznym 
żywiołowym humanizmem”57) czy autobiograficznymi. Nade wszystko – nie 
przekreślają lektury inspirującej i aktualizującej sensy wybranych utworów, in-
trygującej i poruszającej nadal emocje oraz intelekt odbiorcy. Jak zanotował 
we wspomnieniu Edward Balcerzan: „Wirpsza, który objawił się po Paździer-
niku 1956, był kimś nowym dla ogółu czytelników, ale nie dla najbliższych mu 
osób – znających jego (pisane w oflagu, a potem w Szczecinie) utwory, które 
nie mogły liczyć na druk w Polsce Bierutowskiej”58.

52	 W. Woroszylski, dz.cyt., s. 78.
53	 W. Wirpsza, Sonata i inne wiersze do roku 1956, dz.cyt., s. 84.
54	 Tamże, s. 39.
55	 A. Słucki, dz.cyt., s. 139. 
56	 W. Wirpsza, Sonata i inne wiersze do roku 1956, dz.cyt., s. 136.
57	 A. Słucki, dz.cyt., s. 139.
58	 E. Balcerzan, dz.cyt., s. 43.



Don Juan

P ierwsze wydanie Don Juana ukazało się nakładem Państwowego Instytu-
tu Wydawniczego w Warszawie we wrześniu w roku 1960. W tym samym 

roku, w czerwcu, Czytelnik opublikował inny tom Witolda Wirpszy pt. Mały 
gatunek. Z jego podtytułu dowiadujemy się, że zawiera wiersze z lat 1943–1959. 
Są w nim zatem utwory napisane podczas osadzenia w oflagu w Gross Born, 
także teksty jeszcze z fazy przedsocrealistycznej, opatrzone często datami po-
wstania, znane po części z prasy literackiej („Odrodzenie”, „Twórczość”) z lat 
1946–1948, cykl parafraz Według Heinego z lat 1954–1955, a nawet satyryczny 
zestaw Wierszyków o czasie wiecznej szczęśliwości pisanych w okresie 1954–1957, 
domykający rozrachunki polityczne otwarte przez poetę Listem o sumieniu we 
wrześniu 1953 roku, a zwieńczone poematem Sobie i diabłu, ogłoszonym na ła-
mach „Po prostu” w roku 1956. Mały gatunek zawiera także sporo tzw. twórczo-
ści „szufladowej”, która w czasach Stalina i Bieruta na światło dzienne wyjść nie 
mogła. Tom jest zatem poetyckim remanentem, podsumowaniem kilkunastu 
lat dokonań, począwszy od tych najwcześniejszych, które układają się nieja-
ko w linię równoległą do oficjalnie ogłaszanych przez pisarza książek w dobie 
socrealizmu. Na tle tych utworów, napisanych zazwyczaj w duchu ironicznej 
moralistyki, dość przejrzystym językiem, wyróżnia się, otwierający wybór, tekst 
pt. Wierszopisarstwo, opatrzony datą powstania: 1959. Można domniemywać, 
że to najnowszy wiersz w tym zestawieniu, także i z konfrontacji jego poetyki 
z charakterem całej reszty. To oczywiście, co widać już w tytule, metaliteracki 

R o z d z i a ł  I V
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manifest, stematyzowane zderzenie dwóch stylów pisania i oczekiwań od li-
teratury, która miałaby zaspokoić symboliczne pragnienie, być ratunkiem dla 

„suchości”, która „trawi przełyk”. Z jednej strony kusi w nim artystę „wilgoć” 
i woda rwąca szerokim, „głębokim nurtem”: „kryształowa”, „przeźroczysta”, 

„romantyczna”, „z pięknobrzmieniem” i „pięknosłowiem”. Wiersz kończy się 
jednak deklaracją poszukiwania „zgrzytu, zabezpieczenia jazgotu, cierpkości, 
goryczy”1. Tym walorom chce twórca dać „posadę w niełaskawej poetyckości” 
i „pośród okrutnego egoizmu”. Z perspektywy późniejszych dokonań widać, 
rzecz jasna, bardzo wyraźnie, jak Witold Wirpsza ten manifest wypełnił. Mały 
gatunek podsumowuje i zamyka zarazem całą „epokę” w życiu czterdziesto
letniego poety i jednocześnie, tekstem Wierszopisarstwa, sygnalizuje epokę 
nową, nakreśla wizję poezji, z jaką nazwisko Wirpszy będzie już odtąd kojarzone. 

Jej pierwszym przejawem stał się, chyba dość nieoczekiwanie, tom Don 
Juan, opublikowany zaledwie kilka miesięcy po Małym gatunku. Co ciekawe, 
w przesłaniu Do czytelnika, zamieszczonym na końcu książki, poeta odnotowu-
je, że pierwsza wersja utworu powstała już w roku 1942, jesienią, czyli podczas 
pobytu w oflagu, a tekst ocaleć miał dzięki zapobiegliwości Leona Kruczkow-
skiego, który przejął od Wirpszy część jego dokumentów, kiedy ten, po wy-
zwoleniu oflagu, dołączył od razu do armii i wyruszył na Berlin. Na nową re-
dakcję dzieła zdecydował się poeta dopiero w roku 1956. We wspomnianym 

„przesłaniu” możemy przeczytać, że w tej nowej redakcji, „oprócz zasadniczych 
założeń wszystko inne uległo zmianie”, albowiem: 

Don Juan oflagowy był w gruncie rzeczy wiązką impresyjnych wierszy lirycz-
nych, z samej swej natury mało zdyscyplinowanych intelektualnie i opartych 
na tradycyjnym i, rzecz wstydliwa, anachronicznie pojmowanym surowcu 
artystycznym; na pięknostkowym krajobrazie, sytuacjach sentymentalnych, 
na staroświecko emocjonalnym komentarzu, sublimującym popędy w dzie-
dzinie uczuciowości z pominięciem sfery, powiedziałbym: cerebralnej2. 

Trudno dziś odgadnąć, co tak naprawdę uznawał poeta, przygotowując 
edycję nowej wersji, za owe „zasadnicze rysy pierwotnej koncepcji”. Wiemy 
tylko tyle, ile wyczytamy z dostępnej już wersji pierwotnej oraz z tego, co sam 

1	 W. Wirpsza, Mały gatunek. Wiersze 1943–1959, Warszawa 1960, s. 5.
2	 Zob. W. Wirpsza, Do czytelnika – przesłanie, w: tenże, Don Juan, Państwowy Instytut Wy-

dawniczy, Warszawa 1960, s. 57. W reedycji: W. Wirpsza, Don Juan, oprac. i przedmową 
opatrzył D. Pawelec, Instytut Mikołowski, Mikołów 2022, s. 47. 
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podsunął nam w sugestywnym autokomentarzu, w myśl którego wychodzić 
miałaby ta koncepcja od dostrzeżenia zbieżnych elementów w historiach Fau-
sta i Don Juana: „stale towarzyszący wszelkiemu działaniu niedosyt, prowo-
kujący niejako niezmiernie długi łańcuch działań następnych, oraz, co nie bez 
powiązania, samotność bohatera pośród owych działań, niemożność uzyska-
nia zasadniczego kontaktu czy to ze społecznością (Faust), czy to z partnerem 
miłosnym (Faust, Don Juan)”3. Do tego dochodzi lęk przed spełnieniem, „ka-
tastrofa”, „przeczucie klęski” w obliczu szczęścia. 

Oflagowy Don Juan, jak portretuje go Wirpsza w jednym z listów do Marii 
Kureckiej (z 29 maja 1943 roku), miał się kochać w Matce Boskiej4. W archi-
wum pisarza pomieszczonym w Książnicy Pomorskiej w Szczecinie zachowały 
się zeszyty z rękopiśmiennymi zapisami dwóch tekstów pt. Don Juan. Pierwszy 
z nich, z podtytułem Poemat symfoniczny, jest w istocie wieloczęściową, dłuż-
szą kompozycją. Żartobliwe stwierdzenie z listu odnosić mogłoby się w tym 
wypadku do części pt. Ave Maria. Inny z manuskryptów, o tytule Don Juan, 
zawiera trzy czterowersowe strofy korespondujące z poematem, wykorzystu-
jące podobne zwroty. Znając autorską podpowiedź, możemy doszukiwać się 
tu Matki Boskiej w roli adresatki lirycznej:

Widzę Ciebie w oddali: stoisz na białym balkonie
I niebo nad tobą martwe jak trumna na sznurach wisi,
Jesteś matką. Mój Boże! Dziecko trzymasz w ramionach,
Które na próżno dziś szuka twojej zeszklonej piersi5.

Lektura tomu z roku 1960, nie tylko przez to, że wolna jest od takiego 
wątku, nie pozostawia wątpliwości, iż mamy w gruncie rzeczy do czynienia 
z zupełnie na nowo napisanym dziełem. Wyjątkiem jest włączony do zbioru, 
otwierający go utwór pt. Klomby kuliste, zachowany w rękopisie w jednym 
z oflagowych zeszytów. Nie był on jednak pierwotnie częścią poematu, a na po-
trzeby druku został nieznacznie przeredagowany. Prawdziwą nowością Don 

3	 W. Wirpsza, Do czytelnika – przesłanie, w: tenże, Don Juan, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, dz.cyt., s. 55–56. W wydaniu mikołowskim: W. Wirpsza, Don Juan, oprac., 
dz.cyt., s. 46.

4	 W. Wirpsza, Listy z oflagu, oprac, posłowiem i przypisami opatrzył D. Pawelec, Zaułek 
Wydawniczy „Pomyłka”, Szczecin 2015, s. 47.

5	 Teksty obydwu wariantów oflagowego Don Juana podałem do druku w zbiorze pt. Wier­
sze odnalezione (Instytut Mikołowski, Mikołów 2023). Zob. rozdział o tym tytule w ni-
niejszej książce.
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Juana Anno Domini 1960 jest jego estetyka, w takim nowoczesnym wydaniu 
dotąd u Wirpszy nieobecna, szokująca zresztą współczesnych mu odbiorców, 
także na tle całej zastanej wówczas poezji. Niektóre partie tomu rozwijają 
technikę poetycką, która zyska wkrótce miano poezji lingwistycznej. Edward 
Balcerzan interpretuje tak np. tekst pt. Pościg. Dialogi. Obecność, w którym 
urzeczywistnia się według niego zasada „mówienia nieustannie interpretują-
cego same możliwości mówienia”6. Joanna Grądziel-Wójcik uzupełnia, że ten 
fragment Don Juana „nie tylko odpowiada założeniom poezji lingwistycznej 
(w wydaniu Wirpszy), ale je – w zamaskowany sposób – formułuje: »myśli 
o sobie samym«”, a wiersz mówi, zdaniem badaczki, nie tylko i nie tyle o rze-
czywistej gonitwie, „co o nieustającej pogoni języka za myślą, stając się wielo-
krotnie komentującym się tekstem”7. To od Don Juana właśnie rozpoczyna się 
kariera Wirpszy eksperymentatora. Recepcja tego tomu inicjuje recepcję jego 
dzieł w perspektywie hermetyzmu i niezrozumialstwa, otwiera serię krytycz-
nych etykiet, układających swoisty mit poety trudnego, „poety dla poetów”, 
laboratoryjnego, opowiadającego się wręcz za „sztuką dla sztuki”, scjentyzmem 
czy antypoezją8. Dodajmy, że etykiety te, w intencji ich autorów, nie zawsze 
miały walor negatywny, a pojawiają się często w tej samej postaci zarówno 
w pochwałach, jak i w atakach na poetę. Do języka opisu jego dzieł wkracza 
np. zgodnie z tą zasadą, słowo „cerebralny” (mózgowy), które sam wszak pod-
sunął w autokomentarzu do Don Juana. Przytoczmy kilka pierwszych reakcji 
krytyków na to dzieło.

Już w roku jego publikacji ukazał się komentarz Pawła Beylina umieszczony 
w „Przeglądzie Kulturalnym” w dziale Kronika filozoficzna! Krytyk, dowarto-
ściowując wysiłek twórczy Wirpszy, uprzedza niejako późniejsze zarzuty, z ja-
kimi tomik się spotka. Zaznacza, że nie zna w powojennej poezji polskiej dru-
giego utworu „tak nabrzmiałego problematyką intelektualną, która mogłaby 
nużyć, gdyby nie frapowała zarówno znaczeniem, jak i ujęciem”. Beylin pisze 
wprost, że „nie jest to poezja łatwa”, ponieważ „Wirpsza wystąpił z poematem 
intelektualnym, pełnym refleksji filozoficznych”, co przysparzać ma trudności 

6	 Zapisana przez Janusza Sławińskiego w eseju wyodrębniającym m.in. nurt poezji lingwi-
stycznej (Próba porządkowania doświadczeń, „Odra” 1964, nr 10). Zob. E. Balcerzan, Poezja 
 polska w latach 1939–1965, cz. 2: Ideologie artystyczne, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogicz-
ne, Warszawa 1988, s. 94.

7	 J. Grądziel-Wójcik, Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości Witolda Wirpszy, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2001, s. 83.

8	 Więcej piszę o tym wątku recepcji poezji Wirpszy w książce Wirpsza wielokrotnie (Insty-
tut Mikołowski, Mikołów 2013). 
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szczególnie na gruncie polskim, gdzie „nie lubi się” poezji problemowej, „zmu-
szającej do wysiłku umysłowego”. Wirpsza tymczasem, zdaniem krytyka, przy-
pomina nam wszystkim o „najstarszej i największej formie twórczości poetyckiej, 
której związki z filozofią były oczywiste, począwszy od poematów presokra-
tyków poprzez Fausta Goethego – do dnia dzisiejszego”. Don Juan mieści się 
w tradycji poezji „angażującej wyobraźnię poprzez rozum”9. Jan Józef Lipski, 
pisząc o Don Juanie, pozytywnie bez wątpienia waloryzował „odwagę i bezczel-
ność”, godną największych twórców mierzących się ze sprawami ostatecznymi 
w literaturze: „bezczelność a nie chrześcijańska pokora stwarza klimat tej gorz-
kiej poezji”10. „Śmiałość i oryginalność” poetyckiego zamiaru Wirpszy chciałby 
recenzent mierzyć „nie tylko skalą polskich osiągnięć – powstała autentyczna, 
głęboka poezja, w równej mierze poruszająca emocje – i intelekt czytelnika”11. 
Podkreśla jednak, że utwór jest zagadkowy, zawiły i hermetyczny, a „poezja ta 
jest antyestetyczna, neguje estetyzm”12. 

Jacek Trznadel uznał poemat o Don Juanie za „zjawisko dość niezwykłe” 
na tle całej naszej poezji, dla której, jak zaznaczył, „myślenie nigdy nie było 
mocną stroną”. W „traktacie intelektualnym, filozoficzno-poetyckim” docenił 
przede wszystkim oryginalność organizacji artystycznej i język poetycki, ryt-
mizację, aluzyjność zdań wtrąconych i typ obrazowania „nieprzypominające 
żadnych wzorów”, „racjonalny rygor myślenia”. „Ciemność tekstu” łączy kry-
tyk z symbolicznością, „próbą języka intelektualnego”, a nawet z ekspresjoni-
zmem13. Alicja Lisiecka, znużona lekturą tomu, uznająca konceptualistyczne, 

„wyspekulowane” poematy za „całkowite nieporozumienie”, nazwała autora 
Don Juana „alchemikiem mieszającym w eksperymentalnym tyglu”. Wirpsza 
to dla niej „polski Gottfried Benn”, układający „łamigłówki poezji mózgowej”, 

„poeta doctus”, albowiem „każda strofka, każdy passus Don Juana wymaga, nie-
mal jak u Eliota i współczesnych Amerykanów, długiego ogona komentarzowej 
erudycji”, a ponadto, oprócz „interwencji słownika wyrazów obcych” i orien-
tacji w prądach filozoficznych i w nauce, wymaga „dużej wprawy literackiej 
czytającego, niezbędnej aby mógł on nadążyć za gonitwą skojarzeń historycz-
nych i kulturowych”14. Dla odmiany Jerzy Kwiatkowski napisał o Don Juanie, 

  9	 Zob. P. Beylin, Don Juan, czyli o czytaniu poezji, „Przegląd Kulturalny” 1960, nr 48, s. 9.
10	 J.J. Lipski, Jeszcze raz na tropie mitu Don Juana – Fausta, „Twórczość” 1960, nr 11, s. 125–128.
11	 Tamże, s. 128.
12	 Tamże.
13	 Zob. J. Trznadel, Mit poetycki o micie, „Nowa Kultura” 1961, nr 12, s. 2.
14	 Zob. A. Lisiecka, Wirpsza, czyli granice eksperymentu, „Życie Literackie” 1962, nr 36, s. 3.
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że to „osiągnięcie dużej miary i jedna z ambitniejszych propozycji poetyckich, 
jakie ostatnimi czasy w poezji polskiej wysunięto”15. 

Julian Rogoziński nazywa Wirpszę „parnasistą à rebours”, doceniając eru-
dycję, której efektem nie jest „uczoność dekoracyjna”, a terminy naukowe nie 
służą za ozdobniki. Fragmenty Don Juana kojarzy z surrealizmem Tzary, do-
strzegając jednak różnicę w „pracy filtra intelektualnego”, mającego „sublimo-
wać, obiektywizować i na koniec generalizować wrażenia, w których dominuje 
początkowo wrodzony poecie sensualizm”16. Dla Arnolda Słuckiego Don Juan 
to „swoista parafraza ironii romantycznej, parafraza uwspółcześniająca”, nato-
miast autor poematu „mocuje się jeszcze z siedzącym w nim głęboko roman-
tykiem i z ową romantyczną ironią kokieteryjną, z której całkowicie się zresz-
tą wyzwoli znacznie później”17. Według Jana Pieszczachowicza Wirpszy „nie 
bardzo udaje się” w Don Juanie „tłumaczenie” języka naukowego na poetycki. 
Zarzuca autorowi „scjentyfistyczną” opisowość. Docenia jednak „wynalazczość 
poety”, nieliczenie się z regułami poetyk, „marzenie o stworzeniu poezji od-
powiadającej, w różnych aspektach, treścią i formą, XX wiekowi” i, w związku 
z tym, wprowadzanie w miejsce uczucia: „chłodu, dystansu, intelektualizmu, 
scjentyzmu, »gry znaczeń« oraz ironii”18.

Recenzenckie interpretacje nie wychodzą poza przywołanie wykładni 
podsuniętych przez Wirpszę w zamykającym zbiór „przesłaniu” Do czytelni­
ka. Odsyłają zatem generalnie do splotu mitów Fausta i Don Juana, „Faustycz-
nej” koncepcji kultury, psychoanalizy, dokonywania „inwersji w Goethow-
skiej konstrukcji mitu Faustowskiego”, którą sam autor tłumaczy następująco:  
„u Goethego sfera mistyczna, das ewig Weibliche, staje się ratunkiem dla boha-
tera; sądziłem, że w wypadku don Juana sublimacja erotyki w mistykę stać się 
powinna przyczyną katastrofy właśnie i jednocześnie jej pogłębieniem”19. Trop 
psychoanalityczny jasno wynika ze wskazanych przez Wirpszę intertekstów: 
Freud, esej zawarty w zbiorze Rogera Caillois Le mythe et l'homme z roku 1938 
pt. La mante religieuse oraz szkic pt. Du principe de sécurité Fernanda Lechata20, 

15	 J. Kwiatkowski, Poezja infernalna, „Życie Literackie” 1963, nr 16, s. 9.
16	 J. Rogoziński, Komentarze do Wirpszy, „Współczesność” 1963, nr 22, s. 6. 
17	 A. Słucki, Od „Sonaty” do „Drugiego oporu”, „Twórczość” 1966, nr 1, s. 118–119.
18	 Zob. J. Pieszczachowicz, Poezja skrajności, „Odra” 1971, nr 5, s. 30.
19	 W. Wirpsza, Do czytelnika – przesłanie, w: tenże, Don Juan, Państwowy Instytut Wydaw-

niczy, dz.cyt., s. 56. W wydaniu mikołowskim: W. Wirpsza, Don Juan, oprac., dz. cyt., s. 47.
20	 W wieńczącym całość autorskim autokomentarzu pt. Do czytelnika – przesłanie Witold 

Wirpsza podał niepoprawnie dwa francuskie tytuły esejów, wskazywanych jako głów-
ne źródła inspiracji filozoficznych i psychoanalitycznych. Tytuł eseju Rogera Caillois 
w edycji tomiku w PIW pojawia się w zapisie La menthe réligieuse, tymczasem jego 
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w którym autor miał odnaleźć streszczenie zanotowanej po raz pierwszy w dru-
giej połowie XIX wieku przez duńskiego badacza Holma legendy eskimoskiej 
o Nukarpiartetaku21. Nadmieńmy, że w istocie, w obszernej rozprawie Lechata22 
nie ma o tym żadnej wzmianki, natomiast o grenlandzkiej wyprawie Gustava  
Frederika Holma pisze, w cytowanym przez Wirpszę eseju, Roger Caillois, 
streszczając przy tym całą baśń z odesłaniem do francuskojęzycznego źródła 
(Nukarpiartetak, „Commerce” 1925, z. 5). Kanwą przepracowywanych mitów 
miałyby być oczywiście Faust Goethego, pierwowzór Don Juana autorstwa 
Tirso de Moliny (Uwodziciel z Sewilli i Kamienny Gość), wariant Josego Zorilli  
z 1844 roku pt. Don Juan Tenorio oraz Don Giovanni Mozarta, czyli w tym tak-
że libretto Lorenza Da Ponte. Wirpsza uwydatnia w „przesłaniu” zwłaszcza tę 
ostatnią inspirację, „gdzie tragizm zakończenia przygotowany jest z niezwykle  
precyzyjną konsekwencją od samego początku”: „Ten Mozartowski motyw 
stałej towarzyszącej grozy i lęku zaczął mnie niezwykle pociągać i on to właś-
nie zaważył na koncepcji mojego utworu”23.

Czytelnik tomu Wirpszy na próżno jednak będzie doszukiwał się na jego 
stronach jakiejkolwiek czytelnej aluzji do wymienionych dzieł, czy też jakie-
gokolwiek innego oczywistego nawiązania do jednego z najbardziej rozpo-
znawalnych nowożytnych mitów literackich. A w literaturze polskiej mamy 
tego przykłady dość spektakularne, których Wirpsza akurat był świadomy, jak 
np. scena VIII z Dziadów części III Adama Mickiewicza. Don Juan pojawia się 
w niej wyraźnie na poziomie struktury tekstu, konstrukcji, organizacji sceny, 
aranżacji akcji i wreszcie aluzji muzycznej (melodia menueta). W konsekwen-
cji dopiero tych zaczerpnięć pojawiają się w dziele wieszcza aluzje na poziomie 

poprawny oryginalny zapis to La mante religieuse. Także tytuł opracowania Fernanda 
Lechata, podany przez Wirpszę w brzmieniu Le principe de securité, jest nieco inny: Du 
principe de sécurité. Fernanda Lechat zaprezentował poeta jako „przedstawiciela najnow-
szej francuskiej szkoły psychoanalitycznej”. W istocie uczony ten był Belgiem, znanym 
jako promotor psychoanalizy na terenie tego kraju: był m.in. współzałożycielem Asso-
ciation des Psychanalystes de Belgique (Stowarzyszenie Belgijskich Psychoanalityków) 
oraz czasopisma „Bulletin de l'Association des psychanalystes de Belgique”. Stosowne 
korekty naniosłem w drugim wydaniu tomu wraz z objaśnieniem ich w Nocie edytor­
skiej. Por. W. Wirpsza, Don Juan, oprac., dz.cyt., s. 50. 

21	 W oryginalnym zapisie Wirpszy – i w tytule poematu, i w przesłaniu Do czytelnika – imię 
bohatera sagi zapisywane jest konsekwentnie jako Nuharpiartekak, tymczasem w innych 
źródłach obcych, w tym u Caillois w eseju o modliszce, pojawia się zapis Nukarpiartekak. 

22	 Zob. F. Lechat, Du principe de sécurité, „Revue Francaise de Psychoanalyse” 1955, vol. 19, 
no 1–2, s. 11–101. 

23	 W. Wirpsza, Do czytelnika – przesłanie, w: tenże, Don Juan, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, dz.cyt., s. 56. W wydaniu mikołowskim: W. Wirpsza, Don Juan, oprac., dz.cyt., s. 46.
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symbolicznym czy wręcz filozoficznym (myśl prowidencjalistyczna: świat kie-
rowany przez opatrzność)24. W poszukiwaniach formalnych Wirpszy taki mo-
del wykorzystywania mitu literackiego się oczywiście nie mieści. Poeta szuka 
dla swojej ekspresji języka, który wiązałby precyzję naukową z kodem arty-
stycznym. Znajduje niedościgły tego wzorzec, jak deklaruje w „przesłaniu” Do 
czytelnika, w pracach matematycznych Leonarda wraz z jego definicją punktu: 

„Punkt nie posiada centrum i jest ograniczony przez nicość”. Pisze Wirpsza:

Oto, powiedziałem sobie znakomity przykład połączenia ścisłości naukowej 
z takim sposobem formułowania, który j e s t  p o e z j ą. Tutaj więc należało 
pobierać nauki; nie moją rzeczą jest oczywiście wyrokować, ile z tej nauki 
skorzystałem. Ale bądź co bądź, droga do owego iunctim została znaleziona25. 

Zastanawiać może na tle tej deklaracji trop intertekstualny, którego Wirpsza 
nie wskazał, a który w czasie kończenia przezeń prac nad Don Juanem mógłby 
być najświeższy. W roku 1953 jednocześnie w dwu teatrach, w Berlinie i w Zu-
rychu, miała miejsce premiera sztuki Maxa Frischa pt. Don Juan albo miłość 
do geometrii. Trudno wyrokować, na ile pewne jest, że polski poeta poznał tę 
komedię. Polskie inscenizacje pojawiły się dopiero w latach sześćdziesiątych26. 
Ale musimy pamiętać, że Wirpsza żywo interesował się wtedy dramaturgią, sam 
tworzył sztuki dramatyczne, recenzował na bieżąco w prasie nowości ze scen 
krajowych, był zaangażowanym tłumaczem dla teatrów (Bertolta Brechta, Her-
manna Brocha), a jego fundamentalna rozprawa teoretyczna pt. Gra znaczeń 
(1965), o czym się zazwyczaj zapomina, jest w istocie złożona głównie z roz-
praw teatrologicznych. W latach pięćdziesiątych bywał w Berlinie albo w cha-
rakterze członka oficjalnych delegacji, albo w roli korespondenta tygodnika 
„Po prostu”. Sam przyznaje, że robił wypady do Berlina Zachodniego (pasz-
port upoważniał go do poruszania się we wszystkich sektorach), a do pokoju 
hotelowego wracał zawsze „z całymi pakami gazet”, z których robił wycinki27. 

24	 W nowszej recepcji tego wątku szczegółowo analizuje rzecz I. Puchalska, „Majsterkowa­
nie” Mozartem. „Dziadów część III” a „Don Giovanni”, „Wielogłos” 2007, nr 1, s. 69–80.

25	 W. Wirpsza, Do czytelnika – przesłanie, w: tenże, Don Juan, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, dz.cyt., s. 60. W wydaniu mikołowskim: W. Wirpsza, Don Juan, oprac., dz.cyt., s. 49.

26	 Szczegóły podaje M. Ganczar, W poszukiwaniu tożsamości – o dramatopisarstwie Maxa 
Frischa, tłum. R. Turczyn, w: M. Frisch, Dramaty zebrane, T. 1, red. i wstęp M. Ganczar, 
Agencja Dramatu i Teatru ADiT, Warszawa 2017, s. 25–27. 

27	 Dowiadujemy się o tym z dziennika pisarza pt. Ein Pole in Westberlin przedrukowane-
go w książce „Salut Henri! Don Witoldo!”. Witold Wirpsza – Heinrich Kunstmann. Listy 
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Tak czy inaczej warto nadmienić, że Don Juan Frischa wypowiada sądy, które 
musiały odpowiadać poszukiwanej przez Wirpszę zgodności nauki i poezji, 
i to na tym samym polu, z którego pochodzi definicja Leonarda. Na przykład: 
„co to jest koło, najczystsza postać geometrycznego miejsca”28. Albo: „Wiesz, 
co to trójkąt? Nieodwołalny jak los: jest tylko jedna figura z trzech części, któ-
rą masz, i nadzieja, pozór nieskończonych możliwości”29. A także: „Cóż może 
być bardziej odświętnego niż dwie linie na piasku, proste równoległe? Spójrz 
w najdalszy horyzont i okaże się, że nie ma w nim nic z nieskończoności”30. 
Komedia Maxa Frischa podąża jednak, przy tym odchyleniu od wzorca i „czy-
taniu rozumem” przez głównego bohatera dwóch linii na piasku, za znaną po-
wszechnie kanwą fabularną.

Przypomnijmy tylko pokrótce to, co wspólne dla większości realizacji li-
terackich tej fabuły. Bohater opowieści to uwodziciel i kłamca, odmawiający 
podporządkowania się prawom i konwenansom, nieliczący się ze śmiercią. Za-
bija w pojedynku ojca jednej z uwiedzionych kobiet (komandora), a następnie 
zaprasza na wieczerzę jego posąg. Ten przychodzi i porywa Don Juana, dum-
nie odrzucającego wezwanie do żalu i pokuty, w czeluście piekieł. W utworze 
Wirpszy jedynym sygnałem intertekstualnym, prowadzącym do tej wielokrot-
nie przetwarzanej literacko legendy andaluzyjskiej, jest tytuł zbioru. I rzecz ja-
sna, co nietypowe dla tego poety, ważną rolę odgrywa tu końcowy komentarz, 
bez którego, wypada się chyba zgodzić z Piotrem Kuncewiczem, dzieło „byłoby 
najzupełniej niepojęte”31. A na pewno niepojęte w warstwie najważniejszej dla 
niego relacji intertekstualnej. Rama tekstu – tytuł i komentarz autorski wy-
muszają poszukiwanie w nim struktury mitycznej ukrytej w innych niż właści-
wa dla niego fabułach. Wszystkie one traktują o miłości i są podszyte erotyką: 
inicjacyjna opowieść o Janinie, opis obyczajów seksualnych modliszki, gren-
landzka legenda o Nuharpiartetaku. W tej „fabularnej” warstwie jest rzecz 
jasna poemat Wirpszy, podobnie jak mit, opowieścią o „wszechogarniającym 

1960–1983, wstęp, przekład i oprac. D. Cygan, M. Zybura, Towarzystwo Autorów i Wy-
dawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2015, s. 218.

28	 M. Frisch, Don Juan albo miłość do geometrii, w: tenże, Dramaty zebrane, T. 2, red. i wstęp 
M. Ganczar, posłowie M. Wąsik, Agencja Dramatu i Teatru ADiT, Warszawa 2017, s. 41. 

29	 Tamże.
30	 Tamże.
31	 P. Kuncewicz, Wirpsza i pozostali, „Przegląd Tygodniowy” 1986, nr 7, s. 13.
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pożądaniu”, którego bohater, „sięgając tego, co niemożliwe”, próbuje zarazem 
zachować swoją „pożądliwą wolność”, co staje się jego słabością32.

Kolejne nawroty do doświadczenia inicjacyjnego („za złotą sosną mała pierś 
w zielonej sukni”, „nade mną usta i drobna pierś w ścisłym trykocie”, „znowu 
usta i wilgotność”, „zabiegi miłosne napinają skórę”33) kończą się rozbiciem mi-
łosnej iluzji scalenia, jedni, zawartej w pragnieniu: „uczynimy z nas dwojga je-
den świat”. Destrukcję tej utopijnej wizji przynosi analiza gramatyczna: „skóra 
nasza jest w liczbie pojedynczej, osobno”, podobnie: głowy, ręce, mózgi, serca, 
usta, „ciała rozpalone osobno, w liczbie pojedynczej”34. Rozbicie liczby mno-
giej, rozsypanie się „naszej gramatyki” przynosi obraz „miłości w gramatycznej 
klęsce”. Skrajnym obrazem marzenia o miłosnym zjednoczeniu jest poetycka 
wariacja na temat modliszki pożerającej samca w trakcie kopulacji. Wirpsza 
przetwarza tu informacje o „kochance morderczyni” wyczytane w eseju Cail-
lois35. Wybiera jeden z wielu wymienionych przezeń gatunków, Mantis rubro­
coxata – modliszkę czerwonobiodrą, i szczegółowo przeprowadza nas przez ten 
swoisty dramat rozkoszy: rozkoszy płciowej i rozkoszy jedzenia jednocześnie. 
Caillois, przypisując owadowi „obiektywnie liryczny charakter”, rysuje zbież-
ności ze świadomością człowieka w odwołaniu do psychoanalizy: analogia 
aktu (modliszka) i wyobrażenia (człowiek), rodząca lęk przed miłością, akt 
płciowy pojmowany jako „w pewnym stopniu utrata nieśmiertelności, ukryty 
czynnik śmierci – jej dialektyczny początek”36. W tym przełomowym dla sie-
bie eseju, uczestniczącym w socjologicznych debatach na temat ofiary, Caillois, 
porównując relacje ofiarne między ludźmi z relacjami reprodukcyjnymi owa-
dów, podkreśla, że „uśmiercanie w akcie seksualnym nie jest rozumiane jako 
zespolenie przeciwieństw, ale jako pierwszy dystans w stosunku do samego sie-
bie, który, poprzez rozwój, wytwarza wszelkie formy kultury”37. Jak dostrzegł 
Frédéric Keck, a co może rzucić dodatkowe światło na źródła inspiracji oraz 

32	 Zob. M. Blanchot, Orfeusz, Don Juan, Tristan, tłum. W. Błońska, „Literatura na Świecie” 
1996, nr 10, s. 51–52.

33	 Zob. W. Wirpsza, Don Juan, Państwowy Instytut Wydawniczy, dz.cyt., s. 12 i 37. W wy-
daniu mikołowskim: W. Wirpsza, Don Juan, oprac., dz.cyt., s. 20 i 35.

34	 Zob. W. Wirpsza, Don Juan, Państwowy Instytut Wydawniczy, dz.cyt., s. 28. W wydaniu 
mikołowskim: W. Wirpsza, Don Juan, oprac., dz.cyt., s. 30.

35	 R. Caillois, Modliszka, w: tenże, Odpowiedzialność i styl. Eseje o formach wyobraźni, tłum. 
K. Dolatowska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2019, s. 104–142. Tytuł ory-
ginału La mante religieuse.

36	 R. Caillois, dz.cyt. s. 137–138.
37	 F. Keck, Le sacrifice des insectes. Caillois entre Lévi-Strauss et Bataille, „Littérature” 2013, 

no 2 (170), s. 28.
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formy wyobraźni Wirpszy, „ta bliskość przeciwieństw – reprodukcji i zabija-
nia – to jedna z form cudowności, która fascynuje surrealistów”38. 

Problemem wskazywanym przez autora Modliszki jest zrozumienie sensu po-
święcania partnera w trakcie aktu seksualnego. Czy wyjaśnieniem jest tylko za-
pewnienie funkcji odżywczych, czy prymat czystego instynktu rozkoszy? A może 
powinniśmy dostrzec jakiś gest przejścia, od instynktu, w tej prymitywnej formie 
natury, do fikcji, „funkcji fabulacyjnej”, jako odpowiednika tegoż u człowieka (w pa-
raleli tej mieści się także zdolność antropomorficznie postrzeganej modliszki do 
odwracania wzroku, symulowania śmierci, przybierania rozmodlonej pozy itp.). 
W tej samej perspektywie interpretacyjnej umieszcza Caillois baśń eskimoską, któ-
rą przytacza dla powiązania przekazu zawartego w folklorze i mitach z obyczajami 
modliszek. Kluczowa jest w tej opowieści wizja pochłonięcia kochanka przez po-
chwę. W przetworzeniu Wirpszy istotną rolę symboliczną, obrazującą pożądanie 
i lęk, odgrywają elementy zimowego pejzażu: biel, mróz, bloki lodu, utożsamienie 

„kobiecości” i „szczeliny lodowej”: „lodowa pustynia wchłania mnie, wsysa wege-
tatywnie”. O ile godowe zwyczaje modliszek przedstawił autor Don Juana, w ślad 
za esejem Caillois, niezwykle wiernie, o tyle już temat grenlandzki w swojej po-
etyckiej, nasyconej symbolicznie parafrazie wręcz unieczytelnił artystycznie. Do-
kładnie podał jedynie zakończenie eposu w końcowym streszczeniu. Zasadne bę-
dzie zatem, na użytek lektury tego fragmentu tomu, przytoczenie najistotniejszych 
elementów eposu na podstawie źródła podanego w Modliszce. 

Stary kawaler odbywa w nim podróż, która kończy się zwabieniem go do 
igloo z siedzącą w nim dziewczyną. 

Widząc ją tak piękną – referuje Caillois – poczuł wielkie ciepło i osłabł z miło-
ści. […] Za każdym razem, gdy przychodził do siebie po utracie przytomności, 
przysuwał się trochę do pięknej dziewczyny. Gdy inni pokładli się spać, Nu-
karpiartekak zobaczył, że dziewczyna przygotowuje posłanie dla niego i dla 
siebie. Widząc to, zemdlał […]. Położyli się obok siebie, a dziewczyna była tak 
piękna, iż myślał, że umrze. Nukarpiartekak pocałował ją i zemdlał. Najpierw 
jakby zanurzył się w niej do kolan, później do rąk, później do pach. Zanurzy-
ło się prawe ramię. Później zanurzył się do brody. Wreszcie krzyknął i zniknął 
w dziewczynie cały. […] Kiedy rano zapalono kaganki, Nukarpiartekaka nie 
było, a jego kajak stał na brzegu. Piękna dziewczyna wyszła z igloo, by oddać 
wodę (mocz), i kiedy to czyniła, wyszedł z niej szkielet Nukarpiartekaka39. 

38	 Tamże, s. 27.
39	 R. Caillois, dz.cyt., s. 125–126.
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Jeśli jakieś tropy wiodą w tomie Wirpszy do Don Juana, jakiego znamy 
z mitu, to są one głęboko ukryte za dyskursem poetyckim, którego ambicją 
jest wpisanie struktury mitycznej w sferę symboliczną. W jej obrębie poemat 
wprowadza czytelnika w tę „przepaść niemożliwości”, chłód i pustkę. Także 
i w nim, jak w interpretacji Maurice’a Blanchota, „w głębi mitu pozostaje za-
wsze tajemnica kamiennego posągu, który jest nie tylko śmiercią, jest czymś 
zimniejszym i bardziej bezimiennym niż chrześcijańska śmierć – jest samą ze-
wnętrznością, bezosobowością wszelkiej więzi”40. Poeta, zgodnie z duchem 
swojej „pastiszotwórczej” epoki, falsyfikuje jednak oryginał, doprowadza-
jąc do skrajnej postaci „zasadę apokryfu”41. „Fałszerstwo”, mrugnięcie oka 
 artysty-falsyfikatora, widzimy tu wszak z daleka. Prowokuje lekturę relacyjną 
wyłącznie na poziomie paratekstu (tytuł, końcowy komentarz), oczyszczając 
tekst zasadniczy z jakichkolwiek punktowych choćby „śladów”, aluzji, dostęp-
nych w wymiarze jakiejś figury lokalnej, szczegółu42. Oryginał zostaje zatem 
palimpsestowo zatarty, schowany pod nową koncepcją dzieła, pod jego „bez-
czelną” interpretacją.

Jedną z możliwych z kolei, i to bynajmniej nie bezczelnych, interpreta-
cji dzieła Wirpszy mogłyby być uwagi Andrzeja Sosnowskiego z wykładu  
pt. Wiersz i seks, choć – zaznaczmy – nigdzie w nim nazwisko tego poety nie 
pada. Na pytania: „Jak działa Don Juan?”, „Co on w ogóle wyprawia z językiem, 
jak on traktuje słowo, siebie samego, Pana Boga oraz innych ludzi?”43 uzyskuje-
my odpowiedź, w której podkreśla się, że „rozdźwięk między Don Giovannim 
a resztą świata polega na tym, że bohater na co dzień posługuje się ciałem jak 
tancerz, a słowami jak poeta”44. W konsekwencji, co nie bez znaczenia, jak się 
wydaje, dla uchwycenia zamysłu Wirpszy, Don Juan jest 

podwójnie zdrożny i wykolejony, i stąd stały konflikt z rzeczywistością, w isto-
cie z samą zasadą rzeczywistości, która z trzeźwą rezerwą udostępnia płochym 
słowom i tańcom jedynie wyodrębnione miejsca i chwile. I tę coraz bardziej 

40	 M. Blanchot, dz.cyt., s. 53.
41	 R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Wydawnictwo IBL, 

Warszawa 1993, s. 183. Zob. także J. Dembińska-Pawelec, Apokryf, w: Ilustrowany słownik 
terminów literackich. Historia, anegdota, etymologia, red. Z. Kadłubek, B. Mytych-Foraj-
ter, A. Nawarecki, Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2018, s. 65–70.

42	 G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tłum. T. Stróżyński, A. Milecki, Wy-
dawnictwo Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2014, s. 9.

43	 A. Sosnowski, Wiersz i seks, w: tenże, Stare śpiewki (sześć godzin lekcyjnych o poezji), Biuro 
Literackie, Wrocław 2013, s. 27.

44	 Tamże.
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surową, coraz groźniejszą, coraz bardziej mściwą i zawziętą rzeczywistość bo-
hater przez cały czas ma na karku, czuje jej oddech na plecach, powinien na-
tychmiast uciekać, ale w sumie tego nie robi, ponieważ poza tą rzeczywistością 
nie miałby już nic do roboty. Podobnie poeta. Jest tu życiodajna, dialektyczna, 
erotyczna, w końcu śmiercionośna sprzeczność. Cóż on zatem robi, jak działa – 
w języku? On łudzi, zwodzi, obiecuje. Zwodzi i łudzi, p o n i e w a ż  obiecuje45.

Czy to nie przypadkiem „bezczelny”, na miarę Don Juana, gest Wirpszy, świa-
domego aż nadto, że i 

wiersz też może obiecać niemal wszystko, absolutnie na nic się nie oglądając. 
Gruszki na wierzbie albo złote góry. Nie tylko może, wiersz zawsze obiecu-
je, kiedy tylko zamajaczy na stronie i da się rozpoznać jako wiersz. Obiecuje 
oczywiście p o e z y ę, czymkolwiek ona jest; może w ten sposób obiecywać 
wzruszenie czy tak zwaną przyjemność estetyczną, estetyczne przeżycie. Ale 
jakby tego było mało, on obiecuje znaczenie, rzeczywiste znaczenie, jak gdyby 
nigdy nic; zwyczajowo obiecuje jakiś komunikat, sens, odkrycie, poznanie, na-
ukę, porozumienie, rozmowę czy bliską więź z czytelnikiem, ba, może obiecać 
uniwersalne przesłanie – i to nawet w trybie „serio”, nawet w trybie „na stałe”. 
Tak zwane doniosłe przesłanie. Lecz tak obiecując, zawsze też trochę czaru-
je, ponieważ koniecznie musi być sobą, czyli właśnie wierszem. A jeśli obie-
cując, czaruje, to nie można mu tak z miejsca uwierzyć, chyba że chcemy dać 
się uwieść. A to też jest termin, który należy do sfery erotyki. Uwieść widza, 
uwieść czytelnika – to przecież jest dziennikarski frazes. Jeśli wiersz choćby 
w najmniejszym stopniu uwodzi, to już przede wszystkim urzekająco działa. 
A nie umie nie uwodzić, nie umie nie obiecywać, choćby nawet bardzo starał 
się być nieprzyjazny, nieprzystępny, szorstki, obcesowy, mrukliwy46. 

Poemat Witolda Wirpszy, odziany w jaskrawe szaty Don Juana, w świetle 
takiej interpretacji jawiłby się więc w istocie jako traktat metapoetycki. 

45	 Tamże, s. 27–28.
46	 Tamże, s. 28–29.





Apoteoza tańca

N a tom Apoteoza tańca składają się utwory napisane pomiędzy wiosną 
1973 roku (tytułowy cykl Apoteoza tańca1) a 12 listopada 1975 roku, 

którą to datą, z dopiskiem: „na własne imieniny”, opatrzył autor zamykający 
zbiór tekst pt. I runęło. Większość wierszy powstała w Berlinie, w miejscu sta-
łego zamieszkania Wirpszy po roku 1971 i po podjęciu decyzji o pozostaniu 
za granicą. Została ona wymuszona okolicznościami zewnętrznymi, tj. odmo-
wą przedłużenia paszportu przez polskie władze w roku 1972, po publikacji 
w języku niemieckim książki Polaku, kim jesteś? Pod jednym z utworów jako 
miejsce jego powstania podaje autor Paryż, z dopiskiem: „10 września 1974 r.” 
(Ręka Boża). Zaledwie kilka tekstów w środkowej części zbioru nie zawiera 
informacji o dacie i miejscu powstania. Tym samym mamy prawdopodobnie 
do czynienia z pierwszym w dorobku tego twórcy tomem poezji w całości za-
pisanym i skomponowanym już na emigracji. Ukazał się on jednak nakładem 
Oficyny Literackiej w Krakowie, poza cenzurą w tzw. drugim obiegu, dopiero 
w roku śmierci poety (1985), a do kolportażu trafił w roku 19862, a zatem już 
po ukazaniu się drukiem ostatniego ukończonego dzieła Wirpszy, jakim była 

1	 Pierwodruk w londyńskich „Wiadomościach” (1975, nr 17, s. 1).
2	 Zob. J. Gajewski, Poza zasięgiem cenzury. Materiały do bibliografii druków zwartych wy­

danych poza zasięgiem cenzury. 1982–1986. Archiwum „Solidarności”, T. 19, Oficyna Lite-
racka, Kraków 1988, s. 180.
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wydana w roku 1985 w Berlinie Liturgia (poprzedzona adnotacją: „Rozpoczęte 
w Berlinie, dn. 26 grudnia 1981 r. Ukończone 31 grudnia 1982 r.”). 

Z dat umieszczonych pod wierszami możemy wnosić, że już po ukończe-
niu Apoteozy tańca, bo między rokiem 1976 a 1982, powstały wiersze do niewy-
danego za życia pisarza tomu Spis ludności (pierwsza edycja: Mikołów 2005). 
Utwory, które złożyły się na mikołowską edycję zbioru pt. Cząstkowa próba 
o człowieku (2005), nieopatrzone datami, pochodzą – przynajmniej w części – 
jeszcze z okresu krajowego, choć powstawały także podczas ówczesnych poby-
tów Wirpszy poza granicami. Ustalono ich wersje na podstawie maszynopisów 
od roku 1965. Z podobnego okresu pochodzą pomieszczone w Utworach ostat­
nich (Mikołów 2007) niektóre fragmenty projektowanego przez poetę tomu 
Smoki (wydłużone utwory poetyckie): Praca („Warszawa, w 1965 roku”) i Wy­
korzenienie („Berlin, w 1967 roku”). W Nocie edytorskiej do Utworów ostatnich 
Leszek Szaruga podaje, że jego ojciec przygotowywał Smoki dla Wydawnictwa 
Literackiego3, i że tom ten zawierał także tekst Nowego podręcznika wydajnego 
zażywania narkotyków. Ukazał się on oddzielnie dopiero w roku 1995 nakła-
dem Wydawnictwa a5 w Poznaniu. Pod ostatnim utworem Nowego podręcz­
nika wydajnego zażywania narkotyków znajdujemy informację, że dzieło po-
wstawało w Zakopanem i Warszawie w okresie od lipca do grudnia 1969 roku. 
Do Smoków wejść miał także napisany już w Berlinie poemat Prognoza (Pro­
gnozy), przedrukowany w mikołowskich Utworach ostatnich, włączony osta-
tecznie przez autora do Apoteozy tańca zredagowanej dla Oficyny Literackiej. 
Cykl powinien nosić podtytuł, zgubiony w tej drugoobiegowej edycji (…czyli 
historia naturalna smoków), który obecny jest w berlińskim niemieckojęzycz-
nym wydaniu (1980). Na okładce zbioru widnieje tytuł Prognosen, natomiast 
na stronie tytułowej (także w stopce redakcyjnej) pojawia się pełne brzmienie 
wraz z podtytułem: Prognosen oder Die Naturgeschichte der Drachen (publikacja 
sygnowana przez Literarisches Colloquium Berlin, 500 numerowanych i pod-
pisanych egzemplarzy, wydana w ramach Berliner Künstlerprogram  DAAD). 

3	 „Nie wiem, czy ojciec wysłał tom Smoki do Krakowa, zapewne tak. Nie ulega wątpliwo-
ści wszakże, że wówczas, w połowie lat 70., publikacja ta byłaby niemożliwa zarówno ze 
względu na »niecenzuralność« nazwiska autora, ale także, jak podejrzewam, ze względu 
na »trudność« i »niezrozumiałość« dwóch pierwszych tekstów”. Wirpsza tom złożył, 
co potwierdza zachowana w berlińskim archiwum Akademie Künste (teczka AK7/M2) 
korespondencja do pisarza z Wydawnictwa Literackiego. W piśmie z Krakowa, datowa-
nym na 22 kwietnia 1981 roku (znak SKR 2923/8/), czytamy: „Potwierdzam odbiór na-
desłanego nam w 1 egz. maszynopisu c.d. tomu poetyckiego pt. Smoki”. Podobnej treści 
potwierdzenie zawiera także pismo z 11 maja 1981 roku (znak 3298/9/). 
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W edycji berlińskiej brak natomiast części zatytułowanej Przypisy, być może 
dopisanej nieco później. 

Po Apoteozie tańca, Spisie ludności i Liturgii napisał jeszcze Wirpsza, w la-
tach 1982–1985, wiersze do nieukończonego tomu Przypomnienie Hioba włą-
czonego przez wydawcę w roku 2007 do Utworów ostatnich. Dwa, datowane 
na rok 1984, wiersze z Przypomnienia Hioba, Trudności i Porządek, Wiktor 
Woroszylski uznał, jak pamiętamy, za „Liryki lozańskie” Witolda Wirpszy 
albo wręcz „jego Treny”4. Drugi z nich został wydrukowany w „Tygodniku 
Powszechnym” 29 września 1985 roku, czyli już po śmierci Witolda Wirpszy 
w zachodnioberlińskim szpitalu w dniu 16 września 1985 roku. W tym samym 
numerze „Tygodnika Powszechnego”, w którym ukazał się Porządek, opubli-
kowano także utwór pt. Śmierć, pochodzący z Liturgii. 

Na tle utworów bezpośrednio poprzedzających Apoteozę tańca, zanurzo-
nych jeszcze w krajowym kontekście oraz w kontekście berlińskich „wierszy 
ostatnich”, uznać trzeba tom  z roku 1985 za najbardziej chyba niezwykłą ma-
nifestację artystycznego programu Wirpszy, wyłożonego wcześniej tak bezpo-
średnio w jego eseistyce, a przede wszystkim na kartach Gry znaczeń (1965). 
W Posłowiu do berlińskiego, niemieckojęzycznego wydania tomu Drei Berliner 
Gedichte (1976) autor zaznacza, że dwa zamieszczone w nim poematy (Wyko­
rzenienie, Berlin jako znak i przestawienie) oraz cykl Apoteoza tańca napisane 
zostały w Berlinie Zachodnim i wiążą się ściśle z jego osobistymi przeżycia-
mi związanymi z tym miastem, otwierają przy okazji jedną ze ścieżek lektury  
i interpretacji interesującego nas cyklu: 

Apoteozę tańca napisałem z początkiem r. 1973. Ten cykl ma także związek z Ber-
linem, choć całkiem inny, aniżeli Wykorzenienie. Kilka miesięcy przedtem zo-
stałem zmuszony przez oficjalne, półoficjalne i inne jeszcze instytucje polskie 
do rezygnacji z powrotu do kraju. Wiele już napisano o losie emigranckim, 
przeważnie, w smaku słodko-kwaśnego sosu; czytając takie wynurzenia odczu-
wam, mimo sosu, smak mdły. Rzadko mówi się o tym, że nie bacząc na „za” lub 

„przeciw”, emigracja (albo zdecydowanie się na nią) oznaczać może również i ulgę, 
tak jak śmierć znienawidzonej kochanki, której życie doprowadza własne życie do 
krańca wytrzymałości. Na krańcu wytrzymałości była między innymi narzucona 
urzędowo per fas et nefas powaga, rodząca bez ustanku coraz to nowe tabu, tak jak 
według prawa Parkinsona urzędy rodzą urzędy. Tak więc: po decyzji o pozosta-
niu w Berlinie doznałem bądź co bądź niejakiej ulgi; chciałem sobie pofolgować 

4	 W. Woroszylski, Imiennik, „Kultura” (Paryż) 1986, nr 1–2, s. 93.
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przez niepoważne potraktowanie rzeczy poważnych. Beethoven, Dante, Platon, 
Stalin, Katarzyna II, Szekspir, policja i kaci – wszystko to są w Warszawie poważ-
ne i obłożone tabu tematy, i dlatego postanowiłem uśmiać się z nich w Berlinie5.

Ślady tego „folgowania” napotkamy także w ukończonej w połowie roku 
1974, czyli w czasie równoległych prac nad Apoteozą tańca, powieści pt. Sama 
niewinność. W jednym z dialogów pary głównych bohaterów pojawia się swo-
ista autoaluzja do cyklu, kiedy wzmianka o tym, że minęło pięć lat od śmierci 
Stalina, zostaje opatrzona niezrozumiałym, poza kontekstem twórczości Wir
pszy, komentarzem, że „pewien poeta” nazwie go „zapewne po kilkunastu latach 
czułostkowym lirykiem (grasującym po południowej Anglii)”6. Tych samych, 
w części, bohaterów (Stalina, Szekspira, Katarzynę II) i to samo zawieszenie 
logiki na rzecz sfery ludycznej, spotkamy także w niepublikowanym za życia 
autora, a ukończonym w roku 1976, dramacie Umieralnia. Do tej sztuki można 
także z powodzeniem odnieść komentarze, jakimi Julian Kornhauser opatrzył 
Apoteozę tańca: „Genialne jednostki wybrane przez poetę do wunderteamu 
ludzkości obnażają swoją małość w szaleńczym, ogłupiającym tańcu śmierci”; 
„Z jednej strony zabawa i teatr, ferdydurkizm podniesiony na wyższe piętro abs-
trakcji, a z drugiej – koszmarny obraz ludzkości, rozjątrzonej niekończącymi 
się oskarżeniami”; „Na gruzach archaicznego świata, na ruinach romantyzmu, 
odkryć i wojen zbudować można według Wirpszy tylko studio teatralne, spo-
tworniały amfiteatr naszej cywilizacji, skąd rozlegnie się pusty śmiech, aktorzy 
zagrają historyczne role”7. Wszystkie trzy przywołane tytuły łączy i to, że zosta-
ły odrzucone przez Instytut Literacki w Paryżu, co ich autor tłumaczył sobie, 
a przy tym zwłaszcza Jerzemu Giedroyciowi, wspólnym w nich potraktowaniem 
całej klasy politycznej: „z całkowitą Pańską dezaprobatą spotkały się te moje 
teksty, w których gnoiłem polityka jako polityka, za to tylko, że uprawia taki 
zawód”8. Nota bene w podobnym duchu przedstawiał Wirpsza Redaktorowi 

5	 W. Wirpsza, Berlińskie poematy, w: tenże, Varia. Eseje. Prozy, wybrał i oprac. D. Pawelec, 
Instytut Mikołowski, Mikołów 2016, s. 346. Pierwodruk W. Wirpsza, Nachwort, w: ten-
że, Drei Berliner Gedichte, LCB-Editionen, Berlin 1976, s. 50.

6	 W. Wirpsza, Sama niewinność. Powieść, oprac., do druku podał i posłowiem opatrzył D. Pa-
welec, Instytut Mikołowski, Mikołów 2017, s. 92.

7	 J. Kornhauser, Widowisko, w: tenże, Krytyka zebrana, red. A. Gleń, J. Kornhauser, T. 1, 
Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji, Poznań 2018, 
s. 277. Przedruk według: J. Kornhauser, Międzyepoka. Szkice o poezji i krytyce, Wydawnic-
two Baran i Suszczyński, Kraków 1995.

8	 List do Jerzego Giedroycia z 8 XII 1976, w: Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu. Koresponden-
cja z tego archiwum oznaczona jest w nim symbolem KOR RED WIRPSZA W., sygn. 906–908.
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interpretację parabolicznego fragmentu z Polaku, kim jesteś? pt. Przypowieść 
o stu sprawiedliwych. W przekonaniu autora miała być ona wymierzona „nie 
tylko w uroki ustroju PRL, lecz w urodę działalności politycznej w ogóle, jeśli 
ośrodkiem takiej działalności jest grupa polityków zawodowych [albowiem – 
D.P.] każdy zawodowy polityk jest in nuce totalitarny, Bozia wmontowała weń 
nieprzepartą skłonność do totalizmu; dlatego to zadaniem człowieka oświe-
conego jest postponować polityka co wlezie i przeszkadzać mu ile się da”9. 

Sięgając po Apoteozę tańca i biorąc udział jako czytelnicy w tej „grze zna-
czeń”, uczestnicząc w tym, jak chce Kornhauser, „widowisku”10, przemieszczamy 
się, także w ślad za przywołanym wcześniej autokomentarzem, pomiędzy jej 
dwoma estetycznymi filarami. Są nimi: podporządkowanie Kantowskiej zasa-
dzie rozumienia sztuki jako „swobodnej gry władz poznawczych” i „bezcelowej 
celowości” oraz uznanie ludycznej, uzależnionej od zabawy, koncepcji kultu-
ry wziętej od Huizingi. Nigdzie indziej, w postaci niestematyzowanej, Wirp-
sza nie wyraził tak dobitnie związku poezji i zabawy, przekonania, że poezja 
„rodzi się w zabawie i jako zabawa”11, nawet jeśli bywa ona czasem uświęcona 
lub zdradza takie aspiracje, aczkolwiek ze świadomością wyłożoną w swoim 
ostatnim wierszu, że „nawet Homer nie napisał świętych ksiąg”12. Efekt ten 
uzyskał poeta przede wszystkim dzięki odwołaniu się do figury tańca, „zaba-
wy w najpełniejszym tego słowa znaczeniu”, tej, jak chce Huzinga, „najczystszej 
i najdoskonalszej formie ludycznej”13, czyniąc taniec nie tylko słowem kluczem, 
nadrzędnym tematem, ale także  zasadą konstrukcyjną, wielopoziomową do-
minantą, organizującą cały zbiór. Działającą zgodnie z zasadą, że „wprawiamy 
ciało w taki ruch, który zasadniczo niczemu nie służy, oprócz samego tego ru-
chu, i który też zasadniczo, w naszym kręgu kulturowym, nie powinien być 
czymś nieprzyjemnym czy złowrogim dla nas i dla innych ludzi”14. 

Tytuł tomu możemy oczywiście potraktować jako aluzję do słynnego 
stwierdzenia Richarda Wagnera, który mianem „apoteozy tańca” określił 
VII Symfonię A-dur Ludwiga van Beethovena. Na tym tle nie może zaskakiwać, 

  9	 List do Jerzego Giedroycia z 16 II 1972, w: Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu.
10	 J. Kornhauser, Widowisko, dz.cyt., s. 277.
11	 J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, tłum. M. Kurecka, W. Wirpsza, 

Czytelnik, Warszawa 1985, s. 175.
12	 W. Wirpsza, Rozmyślania (luźne), w: tenże, Utwory ostatnie, Instytut Mikołowski, Miko-

łów 2007, s. 104.
13	 J. Huizinga, dz.cyt., s. 234.
14	 A. Sosnowski, Wiersz i taniec, w: tenże, Stare śpiewki (sześć godzin lekcyjnych o poezji), Biu-

ro Literackie, Wrocław 2013.
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że pierwszy wiersz cyklu poświęcony jest losom, co prawda alternatywnym, ale 
jednak, kompozytora wspomnianego dzieła. Wagner podkreślał oczywiście 
gloryfikację tańca w dziele, wpisaną weń za sprawą powtarzających się figur 
rytmicznych. Ale w tytule tomu Wirpszy wybrzmiewa też, oprócz tego alu-
zyjnie wprowadzonego sensu i tropu lektury, nieco prowokacyjnie postawio-
ny, sprzeciw wobec europejskiej tradycji negatywnej waloryzacji tańca, która 
rozpoczęła się wraz z jego sekularyzacją i odrywaniem się od aspektu religij-
nego. Stąd też, jak zauważa autorka monografii o uniwersaliach kulturowych 
w tańcu, „europejskiej spuściźnie intelektualnej właściwy jest obraz tańca jako 
zjawiska zwalczanego lub co najmniej kontrowersyjnego”15. Początkiem tego 
procesu i w konsekwencji negatywnych ocen tańca jako wychodzącego poza 
sferę sakralną stał się rozpad chorei – „organicznej jedności trzech: rytmiczne-
go ruchu i gestu, granej bądź wybijanej miarowo melodii i śpiewanego słowa,  
[która – D.P.] narodziła się ze zbiorowego przeżycia świętości”16. Wraz z usamo-
dzielnianiem się składników chorei, jej rozpadu na osobne sztuki: gestu, muzyki 
i słowa (dramat satyrowy, dytyramb, tragedię i komedię), swoistej degradacji 
uległa pozycja wykonawców. Uczestników obrzędu, obywateli reprezentują-
cych innych członków społeczności wobec sił nadprzyrodzonych, zastąpili bo-
wiem specjaliści. „W epoce hellenistycznej – pisze Edward Zwolski – zawodowi 
rapsodowie, muzycy, aktorzy, chórzyści i ich trenerzy, zrzeszeni w cechy dio-
nizyjskie, opanowują całkowicie teatry, uważając służbę Muzom nie za formę 
kontaktu z bóstwem i zaszczytną funkcję państwową, lecz za źródło dochodów 
i kosmopolitycznej sławy”17. Sztuka, jak dokumentuje Zwolski, „wchodząc mię-
dzy człowieka a bóstwo, przysłoniła religijny aspekt obrzędu”18. Choreia traci 

15	 J. Kowalska, Taniec drzewa życia. Uniwersalia kulturowe w tańcu, Instytut Historii Kultury 
Materialnej PAN, Warszawa 1991, s. 18. Także współcześnie taniec jest karany, np. w Ira-
nie. Po aresztowaniu nastolatki, która umieszczała w sieci filmiki z wykonywanymi przez 
siebie tańcami, ruszyła nawet akcja pod hasłem: „Taniec nie jest zbrodnią”, solidaryzująca 
się z dziewczyną. Polegała m.in. na wrzucaniu do sieci nagrań z tańcami wykonywanymi 
przez inne osoby. Także z Iranu znany jest przypadek aresztowania przedstawiciela władz 
miasta po tym, jak w internecie opublikowano nagranie ludzi tańczących w centrum 
handlowym. Zob. M. Urzędowska, Nie zabronicie nam tańczyć – mówią Iranki, „Gazeta 
Wyborcza”, 10VII 2018. W roku 2014 powstał w Wielkiej Brytanii film fabularny pt. De­
sert Dancer, w reżyserii Richarda Raymonda (w Polsce pt. Taniec pustyni), opowiadający, 
opartą na faktach, historię młodych Irańczyków tworzących „podziemny” klub taneczny 
i decydujących się wystąpić z nielegalnym przedstawieniem przed wtajemniczoną publicz-
nością na pustyni. 

16	 E. Zwolski, Choreia. Muza i bóstwo w religii greckiej, Wydawnictwo PAX, Warszawa 1978, s. 5.
17	 Tamże, s. 223–224.
18	 Tamże, s. 224.
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zatem wraz z odejściem od religii dotychczasową wartość i znaczenie. Sekula-
ryzacja tańca, co pokazuje Jolanta Kowalska, stała się faktem w II w n.e. Z tego 
okresu pochodzi Dialog o tańcu Lukiana z Samosate, w którym oddany został 
„zarówno charakter sporów o taniec, jak i uwypuklone najważniejsze punkty 
sporne”19. Co charakterystyczne, wedle badaczki, „w tekście, który tworzony 
był w intencji odparcia, a nawet ośmieszenia zarzutów zgłaszanych pod adre-
sem tańca i jego wielbicieli, znalazł odbicie zespół pojęć i schematyzm myśle-
nia, które tak bardzo zaciążyły na historii jego badań”20. 

Gest semantyczny Wirpszy zawarty w tytule zbioru staje się możliwy do 
zrozumienia dopiero na tym historycznym tle pozycji tańca w kulturze euro-
pejskiej, z jego miejscem: „pomiędzy występkiem a tolerowaną granicą popraw-
ności, w potępieniu tańca przez moralistów różnych epok, a wreszcie w wątpli-
wości, czy równie błahe i kontrowersyjne zjawisko może stać się przedmiotem 
wartościowych badań”21. W przypadku poety odwołanie do tańca wpisuje się 
w te kulturowe zaszłości, co zadeklarował wprost, mówiąc o swojej motywacji, 
jaką była wzmiankowana już chęć pofolgowania sobie przez niepoważne po-
traktowanie rzeczy poważnych. Lektura Apoteozy tańca musi zatem przebiegać 
ze świadomością tego kontekstu, w którym taniec jest traktowany jako „zjawi-
sko, którego wartość można było podać w wątpliwość”22. A o utracie jego zna-
czenia zdecydowało, rzecz jasna, zatarcie związków ze sferą sakralną, skutku-
jące „potępieniem”. „Taniec – pisze jego monografistka – pozostał wprawdzie 
składnikiem ludzkiej egzystencji, funkcjonował jednak jako swojego rodzaju 
atawizm, ślad potrzeb, znak z systemów zdezaktualizowanych – tych, które nie 
mieściły się w wyidealizowanym obrazie człowieka, zwłaszcza zaś człowieka cy-
wilizowanego”23. Stał się zatem taniec „formą pozbawioną symbolicznej treści”, 
która „przestała być semantycznie jasna, stała się treścią jedyną”24.

Dla zamiaru Wirpszy, oprócz odwrócenia znaków wartości przypisanych 
tańcowi w tradycji europejskiej, ważny jest także aspekt jego znakowości. Per-
spektywa antropologiczna zbiega się zatem w jego poezji z perspektywą semio-
tyczną. Taniec jest bowiem potraktowany przez poetę, jak i przez współczesne 
szkoły badawcze, jako „system komunikacji” i nade wszystko „zjawisko znako-
we”, „konfiguracja elementów znaczących”. Poeta konstruuje znaczenia słowne, 

19	 J. Kowalska, dz.cyt., s. 23.
20	 Tamże.
21	 Tamże, s. 22.
22	 Tamże, s. 20.
23	 Tamże, s. 21.
24	 Tamże, s. 20.
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przywołując rozmaite ruchowe i pozaruchowe „morfemy tańca” (ruch oraz 
określające go determinanty czasoprzestrzenne, wykonawca, sytuacja, kostium, 
rekwizyty, słowo, rytm), wikłając ich układy w kulturowe konteksty. Najważ-
niejszym nośnikiem znaczeń w tańcu jest oczywiście ciało, podstawowe „narzę-
dzie tancerza”, co wyznacza somatyczną z kolei perspektywę w poetyckiej grze 
znaczeń Wirpszy. Poeta wyciąga tu rozmaite konsekwencje z faktu, że „tancerz 
może doświadczać swego ciała jako narzędzia, partnera interakcji, materiału, 
który może ulegać zmianom, być modyfikowany zgodnie z potrzebami 
 jednostki czy grupy”25. Podobnie czyni tancerz czy aktor – „użycza swego cia-
ła danej konwencji”26. Wirpsza jednak, traktując taniec jako dominantę organi-
zującą los swoich bohaterów, testuje i poniekąd unieważnia zasadę, że tancerz 
„w sytuacjach wyobrażonych” powinien „oderwać swoje rzeczywiste ciało od 
sytuacji życiowej poza występem, każąc mu wykonywać czynności wyobrażo-
ne”27. Mechanizmy kontrolne, mające np. zabezpieczać rozdzielenie funkcji 
seksualnej od wyrażania seksualnych emocji w tańcu czy generalnie mające 
w nim umożliwiać wyłącznie odgrywanie uczuć, w choreo-poetyckich waria-
cjach Wirpszy ulegają zawieszeniu. „Sytuacje wyobrażone” i sytuacje życiowe 
tańczących postaci z poematu splatają się. Wraz z tym nałożeniem się „scen” 
znika także w lirycznej akcji, kluczowa dla tańca zsekularyzowanego, iluzja „wy-
odrębnionej rzeczywistości”28, oddzielonej od rzeczywistości pozatanecznej. 
Znika więc tak pożądane w tańcu oddzielenie „tu i teraz” od „subiektywności 
tańczącego”29. Role, stroje, rekwizyty i rytuały, w tym „rytuał przemienienia” 
osobowości w tańcu i przed widownią, wkomponowuje bowiem poeta w ży-
cie swoich bohaterów. Przywraca zatem poniekąd pierwotność obrzędu, w ra-
mach której np. uczestnika tańca popełniającego błędy może spotkać realna 
kara, w niektórych kulturach z karą śmierci włącznie30. Widzimy to chociażby 
w groteskowym oczywiście wydaniu, w finałowym dla cyklu Kankanie, gdzie 
Platon, „mylący trochę rytm”, „obrywa” za to „pałami po karku”31.

Tom Wirpszy wpisuje się w bogaty zbiór dzieł literackich rozmaicie mie-
rzących się z tak ważnym dla kultury zjawiskiem. 

25	 D. Byczkowska, Ciało w tańcu. Analiza socjologiczna, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódz-
kiego, Łódź 2012, s. 51.

26	 Tamże.
27	 Tamże, s. 73.
28	 Tamże, s. 220–221.
29	 Tamże, s. 219.
30	 Zob. J. Kowalska, dz.cyt., s. 34.
31	 Zob. W. Wirpsza, Kankan, w: tenże, Apoteoza tańca, oprac. i wstępem opatrzył D. Pawe-

lec, Instytut Mikołowski, Mikołów 2018, s. 32. 
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Taniec – jak piszą redaktorki pracy zbiorowej poświęconej obecności tańca w li-
teraturze polskiej XIX i XX wieku – próbowano już od dawna poddać werba-
lizacji, przeistoczyć w słowo, przekształcić na językowe tworzywo  artystyczne. 
Jako temat oraz motyw literacki, jako środek stylistyczny, a nawet jako zrytmi-
zowana struktura składniowa stał się bohaterem oraz elementem literatury32. 

Pośród rozmaitych form literackich relacji z tańcem cykl Apoteoza tańca 
zdaje się przede wszystkim zaznaczać swoją oryginalną obecność w tym nur-
cie pisarskich działań, w którym motyw tańca służy rozprawianiu się z histo-
rią i z mitami. 

Zbiór Wirpszy, opublikowany w niewielkim nakładzie i w bardzo trudnym 
dla niezależnego kolportażu czasie, ocalony w kilku bibliotekach, pozostawał 
praktycznie do dzisiaj niedostępny dla czytelników. Nie mógł też liczyć w mo-
mencie publikacji na normalną recepcję. Obecność dzieł autora Gry znaczeń 
w świadomości krytycznej de facto urywa się w roku 1972 po wymuszonej na nim 
decyzji o pozostaniu za granicą. Symbolicznie wieńczy ją niejako propagan-
dowa medialna rozprawa z Polaku, kim jesteś? 33 Nazwisko poety przez długie 
lata nie pojawia się w oficjalnych wydawnictwach. Nie tylko w roli zakazanego  
autora. Nie można go bowiem nawet wymienić w innych publikacjach. „Z mo-
jej książki Ironia i harmonia – wspomina Stanisław Barańczak – wykreślono 
skrupulatnie wszelkie wzmianki o Wirpszy”34. A książka ta, przypomnijmy, 
ukazała się w roku 1973. Ostatnimi śladami krajowej recepcji Wirpszy pozo-
stają: rozdział o nim w Nieufnych i zadufanych, recenzja Barańczaka z powieści 
Wagary35 i rozważania Tadeusza Nyczka wokół Gry znaczeń, podejmujące temat 
kategorii wzruszenia w dziele sztuki36. Swoistym podzwonnym dla obecności 
autora Polaku, kim jesteś? w polskim życiu literackim stał się pierwszy w gruncie 
rzeczy poświęcony mu szkic o ambicjach niemal monograficznych, próbujący 
określić miejsce Wirpszy na mapie poezji współczesnej i porządkujący całość 

32	 S. Karpowicz-Słowikowska, E. Mikiciuk, Słowo od redakcji, w: Taniec w literaturze polskiej 
XIX i XX wieku, red. S. Karpowicz-Słowikowska, E. Mikiciuk, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Gdańskiego, Gdańsk 2012, s. 9. 

33	 K. Konwerski, A kim Ty jesteś…, „Prawo i Życie” 1972, nr 13, s. 7–8; A. Kazberuk, Herr Wirp­
sza odsłania twarz, „Barwy” 1972, nr 7, s. 12; H. Wandowski, „Lieber Herr Witold”, „Fakty 
i Myśli” 1972, nr 18, s. 2; J. Słonkowski, Paszkwil obsesjonisty, „Tygodnik Kulturalny” 1972, 
nr 33, s. 3.

34	 S. Barańczak, Na 60-lecie Witolda Wirpszy, „Kultura” (Paryż) 1979, nr 1–2, s. 103.
35	 S. Barańczak, Oczy Lizawiety Prokofiewny, „Odra” 1971, nr 6, s. 35–36.
36	 T. Nyczek, Śladem wzruszenia, „Poezja” 1971, nr 3, s. 22–24.
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dorobku, także w świetle dokumentów dotychczasowej recepcji. Był to arty-
kuł Jana Pieszczachowicza pt. Poezja skrajności37. 

Nazwisko Wirpszy, stale i wyraźnie obecnego w ówczesnym dyskursie li-
terackim, a wcześniej także publicystycznym, i to w wielu rozmaitych rolach 
pisarskich, zniknęło z tego dyskursu bez śladu. Cenzura okazała się wobec 
niego bezwzględna. Do tego, z zupełnie innych przyczyn, w instytucjach nie-
zależnych, wydawnictwach emigracyjnych, krajowym „drugim obiegu”, tak-
że nie udało się utrzymać Wirpszy skutecznie w obiegu krytycznym i czytel-
niczym. Publikował w owym czasie tylko pojedyncze wiersze, polemiki oraz 
szkice na łamach paryskiej „Kultury”. Zabrakło jednak szansy dla nowych 
książek poetyckich, a przez to i realnego krytycznego zainteresowania. Zawa-
żyła na tym najmocniej, paradoksalnie, twórcza niezależność artysty, którego 
szuflady pełne były czekających na wydanie dzieł, ale ich charakter rozmijał się 
z doraźnymi oczekiwaniami zarówno opozycyjnego podziemia wydawniczego 
w kraju, jak i środowiska emigracyjnego. Na przeszkodzie stanęły, jak się wyda-
je, legendarne już „trudność” i „niezrozumiałość” owego projektu twórczego. 
Obszerniejszy szkic, z okazji jubileuszu, poświęcił Wirpszy Stanisław Barań-
czak na łamach paryskiej „Kultury”: Na 60-lecie Witolda Wirpszy. Czytając 
Polaku, kim jesteś? oraz fragmenty powieści Sama niewinność wydrukowane 
w drugoobiegowym „Zapisie” (1978), ogłosił Barańczak narodziny Wirpszy-

-pisarza politycznego38. Jak już dzisiaj wiemy, odzyskanie pisarza dla czytelni-
ków na warunkach podyktowanych przez Stanisława Barańczaka nie mogło 
się udać przede wszystkim dlatego, że diagnoza przemiany Wirpszy w pisarza 
politycznego nie była trafna. 

Warto w tym miejscu przytoczyć fragment innego przekrojowego tekstu 
z paryskiej „Kultury”, pośmiertnego wspomnienia autorstwa Wiktora Woro-
szylskiego, w którym podsumował on m.in. „okres berliński” w twórczości 
zmarłego przyjaciela: 

„Jeżeli poprzestać na tym, co rzuca się w oczy, trzeba powiedzieć, że przez cały 
ten czas Witold nie wydał na emigracji ani jednej książki w języku polskim 
(ściślej: dopiero w ostatnim roku życia wydał w berlińskiej Bibliotece Ar-
chipelagu poemat Liturgia). Nie wydawał też, siłą rzeczy, w oficjalnych […] 
wydawnictwach krajowych. W tece miał Faetona i Polaku, kim jesteś?, Samą 
niewinność i tom wierszy 1970–1974 pt. Granica wytrzymałości, a później 

37	 J. Pieszczachowicz, Poezja skrajności, „Odra” 1971, nr 5, s. 27.
38	 S. Barańczak, Na 60-lecie Witolda Wirpszy, dz.cyt., s. 103.
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nawarstwiały się przecież następne tomy poezji i esejów. W wywiadzie wyja-
śniał dobrodusznie: Tutaj na emigracji nie ma dostatecznie dużo zasobnych 
finansowo wydawnictw polskich, które mogłyby wydawać rzeczy ryzykowne, 
a moje utwory są ryzykowne […]39.

Powrót Wirpszy do świadomości czytelników i krytyków nastąpił dopie-
ro w roku 1995 wraz z publikacją przez Wydawnictwo a5 tomu Nowy podręcz­
nik wydajnego zażywania narkotyków. W tym samym roku, jednak jeszcze bez 
związku z tą inicjatywą, na łamach „Odry” Zbigniew Chojnowski opubliko-
wał szkic pt. „Bawić się niedorzecznościami”. O twórczości poetyckiej Witolda 
Wirpszy po roku 1968. Próbę ponownego wprowadzenia dokonań Wirpszy do 
krajowego dyskursu krytycznego oparł Chojnowski na lekturze Apoteozy tań­
ca, Liturgii i, dostępnych wówczas tylko w maszynopisie, Spisu ludności oraz 
Przypomnieniu Hioba. „Książka poetycka Apoteoza tańca – pisał Chojnow-
ski – wspiera się na obrazie tanecznego wiru, w trakcie którego przekraczane 
są przestrzeń i czas – następuje odrealnienie oraz zachwyt”40. Poeta, w prze-
konaniu krytyka, w ten sposób „powiadamia o duchowym zaangażowaniu się 
w kreację, polegającą na zestawianiu i mnożeniu przeciwstawności, rywalizacji 
znaczeń; jest to metoda odkrywania wewnętrznych obszarów zakłamania oraz 
przychwytywania udawanej prawdy (zob. Taniec oczadziałych)”41. Chojnow-
ski, na przykładzie wiersza Cywilizacja pasjansów, sugeruje, że poeta „zmierza 
do diagnozy cywilizacji”, natomiast metaforyczny tytuł tego wiersza „nazywa 
rzeczywistość totalitarną, w której zanikła hierarchia, umiejętność rozróżnia-
nia dobra i zła”42. Wirpsza, czytamy dalej, „uprawia coś w rodzaju demonta-
żu historii, drobiazgowo komentuje ją oraz poddaje analizie [a w tym – D.P.] 
analizowaniu i komentowaniu historia jawi się jako sfera ludyczna, w której 
zabawa znosi powagę, zawiesza logikę”43.

Do czytania Apoteozy tańca Chojnowski powrócił po 20 latach, poświęca-
jąc jej odrębne studium. Akcentuje w nim szczególnie sprzęgnięcie, już w ty-
tule, sztuki tanecznej z ironią:

39	 W. Woroszylski, dz.cyt., s. 90.
40	 Z. Chojnowski, „Bawić się niedorzecznościami”. O twórczości poetyckiej Witolda Wirpszy 

po roku 1968, „Odra” 1995, nr 11, s. 57.
41	 Tamże.
42	 Tamże.
43	 Tamże, s. 57–58.
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Za pomocą ironii i wprawienia w fantastyczny taneczny wir faktów, miejsc 
geograficznych, postaci historycznych, czasów, Wirpsza rozbraja zło, ale go 
nie unieważnia. Poeta nie obłaskawia demonizmu dziejów, lecz w sobie wła-
ściwy sposób artystycznie go analizuje. Ludyczne ujęcie mrocznych i kluczo-
wych w etyce tematów, jak „zbrodnie”, „niesprawiedliwość”, „upodlenie”, „za-
dawanie bólu” itp. jest metodą może nie tyle na pełne opanowanie Demona, 
ile na zbudowanie wobec niego dystansu i przeanalizowanie jego fenomenu44. 

Wedle krytyka tom „reprezentuje poezję kulturowo-fantastyczną”, przy 
czym w wierszach „fakty kulturowe uwolnione są z ram czasoprzestrzennych, 
w jakich kiedyś realnie zaistniały”45. Przemieszczenie ich w miejsca i okresy 
na prawach już tylko wyobraźni nazwał Chojnowski „tanecznym sposobem 
inwersji czasowej”46. Podkreślił również, że „sztuczność, »wymyślność«, fan-
tastyczność narracji w Apoteozie tańca definiuje wolność wyobraźni”47. Poezja 
Wirpszy „przez swą otwartość na niespodziankę kreuje światy, które mogłyby 
być, mogłyby zaistnieć wbrew przyzwyczajeniom, stereotypom, oczekiwaniom, 
rutynie”48. Krytyk w tanecznym „przemieszczeniu czasów, przestrzeni, osób”49 

odnajduje przede wszystkim nastawienie satyryczne. Podąża następnie tym 
tropem, komentując szczegółowo kolejne cząstki, „opowiastki” tytułowego 
poematu. W Stalinie na rozdrożu dopatruje się „zaszyfrowanych reminiscencji 
socrealistycznych i autobiograficznych o znaczeniu poetologicznym”50 („poe
zja czułostkowa”, „ckliwa grafomania polityczna”), nawiązujących do polemiki 
Wirpszy z Herlingiem-Grudzińskim w Dziejach rymopisa czasu swego w kwestii 
rozliczenia się pisarzy ze stalinizmem. „Tańcowi sentymentalisty-tyrana” ma 
się przeciwstawiać taniec mistyczny z historii Rycerze u wniebowzięcia, która 
zostaje zdefiniowana jako „parodia-nieparodia ballady i tekstu hagiograficzne-
go”51. Z kolei w Platonie u klawiatury widzi krytyk „po wirpszowsku zaszyfro-
waną polemikę z filozofią Platona […] poetycko-artystyczną niezgodę na ist-
niejącą w platonizmie »skłonność do rozwiązań absolutnych w duchu etyki 

44	 Z. Chojnowski, „Apoteoza tańca” Witolda Wirpszy, czyli ćwiczenie się w wolności, „Odra” 
2006, nr 7–8, s. 72–73.

45	 Tamże, s. 73.
46	 Tamże.
47	 Tamże.
48	 Tamże.
49	 Tamże.
50	 Tamże, s. 74.
51	 Tamże.



Apoteoza tańca 109

intelektualistycznej«”52. Ujawnia przy tym aluzję do dzieł Kochanowskiego, 
która wiąże się ze wskazaną w tekście Drukarnią Łazarzową i datą śmierci  autora 
Trenów (1584), co pozwala jako jeden z intertekstów „opowiastki” potrakto-
wać satyryczną Platońską Brodę Kochanowskiego, czytaną wraz z poematem 
Antybroda samego Wirpszy. Przy okazji omówienia fragmentu Dante w termi­
nie odtwarza Chojnowski skrupulatnie fakty spożytkowane przez wyobraźnię 
poety: średniowieczne więzienie zlokalizowane w podziemiach bieckiego ra-
tusza z umieszczoną nad nim salą tortur, w której „słynni na całą okolicę kaci 
bieccy, zwani »mistrzami świętej sprawiedliwości«, za pomocą wymyślnych 
i okrutnych tortur zmuszali skazańców i osoby podejrzane o uprawianie cza-
rów do składania zeznań”53; legendarną etymologię nazwy miasta Biecz, mającą 
wywodzić się od plemienia Biesów zamieszkujących Beskidy54. Transtekstual-
ność Wirpszy prowadzić ma czytelnika tego fragmentu w stronę Boskiej kome­
dii. Z kolei intertekstem dla finałowego Kankana („tej diabelskiej tragifarsy”), 
interpretowanego jako „przetworzona (skondensowna) historia tyranii”, mia-
łaby być operetka Jakuba Offenbacha Orfeusz w piekle jako upowszechniająca 
ongiś ów taniec. „Demoniczność i infernalność w poemacie – jak pisze Choj-
nowski – osiągają apogeum w obrazie kankana, który jest »tańcem« ofiar”55. 

Apoteoza tańca pozostaje dla mnie jednak przede wszystkim, mimo ogro-
mu ujawnionych przez krytyka aluzji i kontekstów oraz podania możliwych 
kierunków interpretacji, testowaniem formy ludycznej, jej granic wytrzymało-
ści. Z wykorzystaniem do tego celu, co zauważył Julian Kornhasuer, „poetyki 
widowiska”56. Jest dla mnie, i to już wbrew opinii Kornhausera, nieuznającego 
miejsca Apoteozy tańca w dorobku Wirpszy za kluczowe57, tomem dla recep-
cji tego poety być może fundamentalnym, odwracającym kierunki recepcji, 
uwalniającym przekonująco poetę od posądzeń o prymat estetyzmu, forma-
lizm, parnasizm, hermetyzm, manieryzm, scjentyzm itd. Na pytanie „dlaczego 
człowiek podporządkowuje słowo pewnym miarom, kadencjom i rytmom?”58, 
Huizinga odpowiada, że czyni tak bynajmniej nie „z racji piękna”, ale „ponieważ 
musi bawić się społecznie”59. Wirpsza, wraz z żoną Marią Kurecką, przełożył 

52	 Tamże, s. 75.
53	 Tamże. 
54	 Tamże, s. 76.
55	 Tamże.
56	 J. Kornhauser: Widowisko, dz.cyt., s. 278.
57	 Tamże, s. 277.
58	 J. Huizinga, dz.cyt., s. 203.
59	 Tamże.
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słynną rozprawę Johana Huizingi Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury 
(pierwsze wydanie polskie w roku 1967) i echo tej pracy wybrzmiewa z wielką 
mocą w berlińskim poemacie. Poeta, tworząc poemat, jakby czytał raz jeszcze 
współtłumaczony przez siebie esej Huizingi na temat relacji zabawy i poezji, 
tyle że zamiast poszukiwania analogii pomiędzy obcymi językami na potrze-
by translacji, przekłada oryginał ma oryginalną ekspresję artystyczną. Świado-
mą zwłaszcza tego, że nie dotyczy jej pytanie o granice wytrzymałości, albo-
wiem – jak notował Huizinga – „momentem poetyckim jest wdzięk, pomysł, 
aluzja, gra słów albo także igraszka słowno-dźwiękowa, w której sens może 
się całkowicie zatracić”60. Dla autora Homo ludens było bowiem całkowicie ja-
sne, że „liryka jest najbardziej oddalona od logiki, najbliżej zaś spokrewniona 
z tańcem i muzycznością”, a poeta w tych właśnie formach staje się „najbliższy 
najwyższej mądrości, ale też i bezsensu”61. I o tym musimy przede wszystkim 
pamiętać, czytając Apoteozę tańca, czytając teksty Wirpszy w ogóle... 

60	 Tamże, s. 176.
61	 Tamże, s. 203–204.



Pomarańcze na drutach

W  listopadzie 1964 roku, kiedy ukończono druk powieści Pomarańcze 
na drutach, Witold Wirpsza znany był głównie jako poeta. Każdy 

tom jego wierszy, począwszy od debiutanckiej Sonaty z 1949 roku, mógł liczyć 
na najszerszy oddźwięk w prasie kulturalnej. Dość powiedzieć, że pierwszym 
recenzentem tego debiutu był, na łamach „Twórczości”, rozpoczynający swą 
przygodę krytycznoliteracką Jan Błoński1. Na liście wnikliwych komentato-
rów kolejnych zbiorów znaleźli się później m.in. Jerzy Kwiatkowski, Jan Józef 
Lipski, Paweł Beylin, Jacek Trznadel, Ryszard Matuszewski, Zbigniew Żabicki, 
Julian Rogoziński, Alicja Lisiecka, Stanisław Barańczak. W roku 1964 Wirpsza 
był także rozpoznawalnym eseistą, krytykiem teatralnym i początkującym dra-
maturgiem (autorem dwóch sztuk opublikowanych w „Dialogu”), cenionym 
tłumaczem (m.in. Doktora Faustusa, wspólnie z żoną Marią Kurecką), redak-
torem i publicystą rozwiązanego przez władze „Po prostu” i „Nowej Kultury”, 
z której odszedł w geście protestu przeciwko ingerencjom rządzącej krajem 
partii w zarządzanie pismem w 1958 roku, nota bene wspólnie z Leszkiem Ko-
łakowskim, Wiktorem Woroszylskim i Tadeuszem Konwickim. Z dzisiejszej 
perspektywy powieść Pomarańcze na drutach można by uznać za jego proza-
torski debiut, choć w roku 1964 całkiem świeża musiała być jeszcze pamięć 
o socrealistycznych początkach tej twórczości, w tym o powieści pt. Na granicy 

1	 J. Błoński, Dwaj poeci, „Twórczość” 1950, nr 3, s. 113–123.
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(1954) i zbiorze opowiadań Stary tramwaj (1955). Pierwszy z tych tytułów po-
święcony jest robotnicom wywiezionym do pracy przymusowej w Niemczech 
i polonizacji Szczecina, drugi – przetwarza na potrzeby fikcji autobiograficz-
ne doświadczenia m.in. ze stalagu, z wyraźną koncesją na rzecz obowiązującej 
wówczas tendencji.

Odbiór nowej powieści Wirpszy dokonał się jednak bez przywoływania 
jego socrealistycznych prób prozatorskich, a jego naturalnym kontekstem była 
nowoczesna, uznana przez krytyków za eksperymentalną, twórczość poetycka, 
szczególnie ze zbiorów ogłoszonych na początku lat sześćdziesiątych: Mały ga­
tunek (1960), Don Juan (1960), Komentarze do fotografii „The Family of Man” 
(1962). Gdyby podsumowywać sądy dominujące w recepcji tych tomów, nie-
zależnie od tego czy opinie należały do przychylnych, czy raczej krytycznych, 
to znajdziemy w nich najczęściej takie kategorie jak intelektualizm, uczoność 
i hermetyzm, mające stanowić o przekraczaniu przez poetę granic zrozumiało-
ści i eksperymentu. Leszek Szaruga, syn pisarza, zapytany o to jak ten reagował 
na recepcję własnych dokonań, odpowiadał: „jeśli chodzi o powieści ojca, tutaj 
owszem, mógł myśleć, że będzie miał jakiegoś typowego czytelnika, tyle że Po­
marańcze na drutach są jednak za trudne dla zwykłego odbiorcy”2. Dokładnie 
taką samą ocenę znajdziemy w pierwszych dwóch recenzjach powieści z roku 
1965. Rafał Marszałek uznał, że to „chyba najdziwniejsza proza, jaka ukazała 
się u nas ostatnio […]. Powieść, która nie ma akcji w potocznym tego słowa 
rozumieniu i która napisana została w formie nadzwyczaj trudnej – chciałoby 
się rzec: opornej wobec tworzywa – zasługuje na nazwę eksperymentalnej”3. 
Edward Balcerzan, nazywając Pomarańcze na drutach „wydarzeniem literackim 
klasy europejskiej”, uznał ją za „powieść w każdym calu nowatorską”, „wynala-
zek”, który „będzie sprawiał kłopoty czytelnikom”, bo nie pomogą im „żadne 
wzory literackie”4. 

Skąd brały się te kłopoty z rozumieniem? „Niepowodzenia Wirpszy 
na tym polu” upatrywał Rafał Marszałek w „nadmiernej komplikacji for-
malnej, polegającej przede wszystkim na wyjątkowej drobiazgowości opisu 
i wymyślności składni”, co przejawia się m.in. w postaci „ekscentrycznie spi-
sywanych dialogów”, „długich powikłanych okresów” i „synonimicznych po-
wtórzeń”5. Od analizy składni rozpoczyna swoją recenzję Balcerzan, ilustrując 

2	 „Istnieje porządek nieodgadniony”. O Witoldzie Wirpszy z Leszkiem Szarugą rozmawia 
Karol Samsel, „Elewator” 2018, nr 23, s. 45.

3	 R. Marszałek, Eksperyment Wirpszy, „Nowe Książki” 1965, nr 9, s. 402.
4	 E. Balcerzan, Człowiek Witolda Wirpszy, „Nurt” 1965, nr 2, s. 48–49.
5	 Zob. R. Marszałek, dz.cyt., s. 403.
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fragmentami dzieła rozmaite jej „osobliwości”, jak: „nienaturalna dokładność 
opisu, ścisłość beznamiętna, rejestracja słów i gestów bez względu na ich waż-
ność”, „wrażliwość na pauzę w żywej mowie”6. Z celowości tych zabiegów ar-
tystycznych wyprowadził Balcerzan wniosek o sprawdzaniu przez narratora 
Wirpszy poznawczej wartości mitu cybernetycznego, narratora, który udaje 
automat. W związku z tym „to wszystko, co odbiorca mógłby uznać za dzi-
wactwo stylistyczne, jest naprawdę dramatyczną walką maszyny z językiem”7. 
Analiza składniowego klucza mającego służyć rozumieniu powieści prowadzi 
recenzenta do odkrycia bardzo precyzyjnie skatalogowanych przezeń para-
leli z poezją: dialogi ucięte „wbrew przyjętym zasadom składni” postrzega 
krytyk jako rozwiązanie analogiczne do zasad organizacji wiersza wolnego, 
w innych partiach narracji znajduje „prawa sylabotonizmu” albo „odcinki 
heksametru”8. W opinii Rafała Marszałka język w powieści Wirpszy „peł-
ni rolę samoistną jako przedmiot groteskowych przekształceń” i to właśnie 
przekształcenia językowe, kosztem innych elementów całego układu, są dla 
autora „czymś szczególnie ważnym i atrakcyjnym”9. Od takiej tezy blisko już 
do wniosku, że „ostatecznie najbardziej znamiennym sensem eksperymentu 
uwiecznionego w tytule jest to, że hermetyczną, ale bogatą znaczeniami pro-
zę Pomarańczy na drutach napisał – poeta”10. Arnold Słucki podkreślił bliskie 
sąsiedztwo w procesie wydawniczym tomu Wirpszy pt. Drugi opór (1965), 
zawierającego wiersze z lat 1960–1964, z „powieścią eksperymentalną”, jak 
określa Pomarańcze na drutach, uznając ją za „rzecz nie obojętną, gdy chodzi 
o formowanie się poetyki autora Drugiego oporu […]. Związek tej prozy – pisze 
Słucki – z dojrzałym kształtem poetyckim wierszy Wirpszy wymaga oddziel-
nego studium”11. Zwrócił przy tym uwagę zwłaszcza na operacje syntaktyczne 
w powieści, na jej „żywioł rytmiczny”, na zaczynający się w niej „proces kru-
szenia tradycyjnie pojmowanego obrazu poetyckiego, zabieg dezintegracyjny, 
dla którego poeta znaleźć chce później wytłumaczenie we współczesnej teorii 
kwantów”12. „Autor Pomarańcz na drutach – to już opinia Tadeusza Nyczka – 
robi ostatnio poezję – jak prozę, i prozę – jak poezję”13.

  6	 Zob. E. Balcerzan, dz.cyt., s. 48.
  7	 Tamże.
  8	 Tamże.
  9	 R. Marszałek, dz.cyt., s. 403.
10	 Tamże.
11	 A. Słucki, Od „Sonaty” do „Drugiego oporu”, „Twórczość” 1966, nr 1, s. 118. 
12	 Tamże.
13	 T. Nyczek, Śladem wzruszenia, „Poezja” 1971, nr 3, s. 24.
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Wczesny odbiór Pomarańczy na drutach zdominowany został zatem przez 
pytanie o formę utworu, na co odpowiedzią stało się odesłanie czytelników re-
cenzji do formy poetyckiej jako wyznacznika wartości i gwaranta sensu całego 
prozatorskiego przedsięwzięcia Wirpszy. Balcerzana zaprowadziło to do uzna-
nia narracji za podporządkowaną zasadom gry cybernetycznej, która kończy 
się fiaskiem: „maszyna” precyzyjnie opisała świat, ale na opisie tylko mogła 
poprzestać. Sposób potraktowania fabuły, ograniczonej możliwościami nar-
ratora-automatu, nie może dać odpowiedzi na pytania filozoficzne, które „leżą 
poza kompetencjami cybernetyki”14. Marszałek demonstruje, jak proza poety, 
z językiem jako dominantą, operuje nadrzędną dla utworu kategorią groteski 
na dwóch poziomach: językowym i świata przedstawionego. Wirpsza, sytuując 
fabułę w jenieckim obozie, czyni głównym przedmiotem groteskowej kompo-
zycji egzystencjalną kategorię wolności, układając udaną „mozaikę” proble-
mów: „w jej obrębie mieszczą się wątki egzystencjalne pospołu z komplek-
sami inteligenckimi, problem polskości ujęty w tak różnych kontekstach, jak 
dziedzictwo tradycji i psychologia działania”15. Tyle że język potraktowany 
jako samoistny przedmiot groteski, niepodporządkowany funkcji kompozy-
cyjnej, udziwnia powieść, czyniąc ją nadmiernie skomplikowaną w odbiorze, 
i zmusza niejako do sposobu odczytywania całości w sposób właściwy poezji. 
Artur Strumiłowski postawę twórczą Wirpszy określa jako „komplikacjonizm” – 
pisze on bowiem: „powieść wariacyjną, w której całą swą wielką inwencję wy-
czerpuje w zabiegach stylistyczno-techniczno-kompozycyjnych, właśnie mają-
cych na celu zbliżenie utworu literackiego do formy dzieła muzycznego – i nie 
pozostaje mu dość czasu, aby zadbać jeszcze o fabułę”16.

Także w komentarzach zanotowanych z większego dystansu czasowego niż 
bezpośrednio po wydaniu utworu, pojawiają się bardzo podobne spostrzeżenia. 
Piotr Kuncewicz, uznając Pomarańcze na drutach za powieść napisaną „tech-
niką kontrapunktowo-wariacyjną”, zauważa, że „o tej prozie stanowią przeróż-
ne pomysły formalne”, natomiast „wszystko tonie w dygresjach i akcja zajmuje 
właściwie skrawek książki”17. Maciej Byliniak traktuje Pomarańcze na drutach 
jako najbardziej widoczny u Wirpszy przejaw „antyrealizmu”: „gdzie część dia-
logów to »dialogi pozorne«, w których jedna wypowiedź została podzielona 
przez autora na części arbitralnie (z punktu widzenia realizmu przedstawienia, 

14	 E. Balcerzan, dz.cyt., s. 49.
15	 R. Marszałek, dz.cyt., s. 403.
16	 A. Strumiłowski, Nowości prozy, „Życie Literackie” 1965, nr 44, s. 11.
17	 Zob. P. Kuncewicz, Wirpsza i pozostali, „Przegląd Tygodniowy”, 1986, nr 7, s. 13. 
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ale nie z punktu widzenia kompozycji formalnej) przydzielone poszczególnym 
rozmówcom”18. W przekonaniu Zbigniewa Chojnowskiego w powieści „cho-
dzi o samo rozprawianie, analizę, artystyczny dyskurs, napinanie, mnożenie, 
precyzowanie i dewastację znaczeń, zwielokrotnianie wątpliwości, wariacyjne 
ujęcie tematu, »żeglowanie« w języku i narracji”19.

Co ciekawe, w jednej z najnowszych interpretacji powieści, uznanej przez 
badacza za doskonałą i prekursorską, wątek przesłony formalnej i językowe-
go odrealnienia w ogóle się nie pojawia. Maciej Libich, w szkicu z roku 2018, 
dostrzegł natomiast „intrygujące powiązanie, które łączy Pomarańcze na dru­
tach z Nadzorować i karać autorstwa Michela Foucaulta, [a także z – D.P.] in-
nymi dziełami filozofów poststrukturalistycznych i postmodernistycznych, 
które starały się opisywać wielopłaszczyznowe relacje społeczeństwa, władzy, 
kary oraz systemów kontrolnych i penitencjarnych”20. Badacz proponuje tak-
że odczytywanie powieści z wykorzystaniem teorii czasu Krzysztofa Pomiana, 
wedle której: „czas należy pojmować jako sieć hierarchicznych instancji kon-
trolujących życie społeczeństw”21. Zarówno przywołana praca Foucaulta, jak 
i Porządek czasu Pomiana są od dzieła Wirpszy późniejsze, stąd teza Libicha 
o jego prekursorskich aspektach. Wiele lat wcześniej Stanisław Barańczak wpi-
sał powieść we właściwy dla Wirpszy w ogóle porządek demaskowania mitów. 
W przypadku tej prozy, rozważającej pojęcia wolności, przypadku i konieczno-
ści, chodzi o „odwieczne mity egzystencjalne”22. Rodzi się pytanie, szczególnie 
na tle innych przytoczonych dokumentów recepcji, czy takie interpretacyjne 
sugestie, dokonywane niejako obok, albo ponad językową i „poetycką” tkan-
ką tekstu są w ogóle możliwe i uprawnione? Czy może klucz do rozumienia 
powieści, „za trudnej” nawet ponad pół wieku po jej wydaniu, ukryty jest jed-
nak, jak chcieli pierwsi recenzenci, w formalnych zabiegach, cybernetycznej 
grze narratora, udziwnionej technice opisu, nienaturalności i wreszcie – w na-
stawieniu na sam język czy wręcz w „przedstawieniu języka” właściwemu dla 
sztuki poetyckiej, szczególnie w jej nurcie lingwistycznym?

18	 M. Byliniak, Krytyka obrazu w poezji i eseistyce Witolda Wirpszy, „Twórczość” 2009, 
nr 8, s. 75.

19	 Z. Chojnowski, Zegar i uwięzienie w powieści Witolda Wirpszy „Pomarańcze na drutach”, 
w: „W rytmie zegara...”. Wokół zagadnień chronozoficznych, red. Z. Chojnowski, B. Kurząd-
kowska, A. Rzymska, Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 
2015, s. 231.

20	 M. Libich, Epistolograficzny nośnik poezji. Osiem notatek o „Listach z oflagu” Witolda Wir­
pszy, „Elewator” 2018, nr 23, s. 27.

21	 Tamże.
22	 S. Barańczak, Na 60-lecie Witolda Wirpszy. „Kultura” (Paryż) 1979, nr 1–2, s. 107.
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Czytelnik Pomarańczy na drutach, nawet ten zorientowany bardzo ogól-
nie na temat miejsca poetyckich dokonań Wirpszy na mapie najważniejszych 
tendencji w poezji polskiej drugiej połowy XX wieku, nie mógłby zapewne 
przystać na próby opanowywania kłopotów ze rozumieniem jego powieści 
poza tym „lingwistycznym” kontekstem. Najdalej idące wnioski z takiej posta-
wy wyciągnął chyba Edward Balcerzan. Tymczasem, w otwierającym wydanie 
Pomarańczy na drutach słowie Od Autora pojawia się intrygujący trop dotyczą-
cy jej genezy, ważny także dla sposobu rozumienia samej formy powieściowej. 
Przytaczam odpowiednie fragmenty tekstu od jego początku:

Kiedy w latach czterdziestych, niedługo po wyzwoleniu, zabrałem się do na-
pisania utworu prozą, który by w jakiś sposób spożytkował moje doświad-
czenia obozowe, nie bardzo jeszcze zdawałem sobie sprawę, jaki ostateczny 
kształt artystyczny ta proza przybierze; jedno tylko uświadomiłem sobie od 
razu: w utworze tym zawarty być musi element groteski. W ostatecznej fazie 
pisania ciążenie ku grotesce stało się tendencją dominującą, wręcz założe-
niem artystycznym.

Kilkadziesiąt stron pierwszej redakcji powstało jesienią 1946 roku; była 
to jeszcze – formalnie – proza tradycyjna w dziewiętnastowiecznej konwen-
cji. Brakowało mi natomiast dwóch składników zasadniczych: dystansu oraz 
takich koncepcji filozoficznych, które mogłyby służyć zabawie.

[…]
Ta groteskowa kompromitacja i samokompromitacja wymagała określo-

nej formy. Tradycyjna forma prozy, wywodząca się z werystycznej dziewięt-
nastowiecznej praktyki, wydawała mi się – po wielokrotnych próbach – nie-
stosowna; skłoniło mnie to do poszukiwania pewnych sposobów zestawiania 
słów i znaczeń, które by stworzyły artystycznie skuteczną siatkę językową; 
taką siatkę, która stanowiłaby konsekwentną i systematyczną gmatwaninę 
krzyżujących się absurdalności oflagowego surowca; absurdalności wysupła-
nych z autentyku, z jego deformacji i jego wariantów i podniesionych przez 
ten proceder do rangi zwartego systemu: takiego systemu, który miałby szan-
sę stać się uogólnieniem23.

Dzięki materiałom z archiwum pisarza zachowanym w Książnicy Pomorskiej 
w Szczecinie możemy ten pomijany dotąd trop interpretacyjny zweryfikować. 

23	 W. Wirpsza, Pomarańcze na drutach, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa  
1964, s. 5–7. 
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Zachowało się w sumie 65 kart maszynopisu zawierających polski tekst24 Po­
marańczy na drutach, w tym 39 kart owej „pierwszej redakcji” powieści z je-
sieni 1946 roku. Trudno osądzić, czy są to wszystkie strony z „kilkudziesięciu”, 
o których mowa we wprowadzeniu do wydania z roku 1964. Na pozostałych 
zachowanych kartach, różniących się od owych 39 rodzajem papieru, a także 
noszących ślady korzystania z innej maszyny do pisania (wskazują na to licz-
ne cechy, w tym np. znak diakrytyczny nad „n”, którego konsekwentnie brak 
na kartach starszych) znajdują się różne fragmenty tekstu w tej samej postaci, 
jaką znamy już z edycji PIW. Na ostatniej stronie z fragmentem, który w wy-
daniu książkowym stanowi część oznaczoną jako „3” (str. 23–33)25, ołówkiem 
dopisano datę: „20VI 60”. Już w druku data ta znalazła się nie pod tym rozdzia-
łem, a dopiero na końcu powieści w zapisie bardziej rozbudowanym: „Warsza-
wa, listopad 1946–czerwiec 1960”. Porównanie obydwu podzbiorów maszy-
nopisu, zarówno w wymiarze materialnym, jak i samego tekstu powieści, każe 
oddalić sugestię, zawartą w tej odautorskiej notacji, że praca nad tekstem trwa-
ła nieprzerwanie kilkanaście lat. Jesienią 1946 roku Wirpsza zamknął, o czym 
pisze w cytowanym słowie Od Autora, pierwszą redakcję dzieła, aby następnie, 
po latach, napisać je od nowa i niejako od początku, a na pewno całkowicie 
inaczej. W krótkim „życiorysie artystycznym” dołączonym przez Wirpszę do 
listu z 12 lutego 1961 roku, którego adresatem był Heinrich Kunstmann, ręko-
pis Pomarańczy na drutach umieszczony został przez autora jako dokonanie 
roku 196026. Miał zatem rację Arnold Słucki, wskazując na konieczność po-
strzegania nowego, lingwistycznego, eksperymentalnego Wirpszy-poety z to-
mów ogłaszanych w latach sześćdziesiątych w łączności z formowaniem się tej 
poetyki w równoległych pracach nad powieścią. 

Pisząc list do Kunstmanna, Wirpsza był przekonany, że jego powieść ukaże 
się drukiem w roku 1961. Autor, korzystając z zainteresowania, jakie w swojej 

24	 Dodatkowo zachowało się powiązanych z powieścią 5 kart maszynopisu w języku nie-
mieckim: 3 z tekstem Od Autora oraz 2 z opinią wydawniczą, niepodpisaną, ale prawdo-
podobnie autorstwa Lutza Adlera. Opinia przeznaczona była dla wydawnictwa Hanser. 
Zob. na ten temat: „Salut Henri! Don Witoldo!”. Witold Wirpsza – Heinrich Kunstmann. 
Listy 1960–1983, wstęp, przekład i oprac. D. Cygan, M. Zybura, Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2015, s. 72. 

25	 W wersji drukowanej powieść, oprócz słów Od Autora, składa się z 21 ponumerowanych 
w ten sposób podrozdziałów. W zapisie z roku 1946, poza Przedsłowiem, mamy rozdziały 
numerowane i tytułowane. Zachowały się: Rozdział I. Wieczór Trzech Króli, Rozdział II. 
Co się dzieje w baraku oficerskim, Rozdział III. Na spacerze, Rozdział IV. Wyższa szkoła 
jazdy, Rozdział V. Jak wyrastają pomarańcze, Rozdział VI. Kawiarniane intermezzo.

26	 „Salut Henri! Don Witoldo!”, dz.cyt., s. 45.
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ocenie dzieła okazał jego respondent, podjął próbę dotarcia do wydawców 
niemieckich, co zakończyło się zresztą sukcesem27. O pomyślnym finale druku 
w Polsce mógł poinformować dopiero w styczniu 1965 roku. Wcześniej, w li-
ście do Kunstmanna z 28 grudnia 1962, pisał następująco: „Za Pańskie zachody 
wokół Pomarańczy na drutach szczerze Panu dziękuję. Zdaję sobie całkowicie 
sprawę, uwzględniając właściwości tego tekstu, że znalezienie dla niego wy-
dawcy nie jest wcale rzeczą łatwą. Tutaj w kraju zabiegam już od ponad dwóch 
lat o publikację (i dzieje się tak bynajmniej nie z powodów politycznych!), ale 
dopiero teraz widzę światło w tunelu”28. Dla zrozumienia nowego kształtu po-
wieści szczególnie istotna jest ta ostatnia informacja, albowiem nie wskazuje 
ona na bezpośredni udział cenzury w procesie formowania się finalnego tekstu. 
Potwierdza to porównanie zachowanych kart maszynopisu nowej wersji po-
wieści z gotową książką: nie doszukamy się żadnych różnic. Otwarte pozostaje 
pytanie o rolę autocenzury. W wersji z roku 1960 nie znajdziemy bowiem tych 
zapisów z roku 1946, które mogłyby potencjalnie budzić zastrzeżenia co do ich 
politycznej poprawności, jak np.: konsekwentne używanie słowa „bolszewicy” 
czy wspomnienie oficerskiego „chrztu bojowego” w roku 1920.

Nie to jednak stanowi o istotnej odmienności obydwu wersji powieści, 
a sygnalizowana przez autora we wstępie do wydania z roku 1964 sprawa for-
my. Zachowane, całkowicie inne od tego wstępu, jednostronicowe Przedsłowie 
do wersji pierwotnej także poświęcone jest kwestiom konwencji artystycznej:

Te kilka słów wstępu piszę dla tych czytelników, którzy razem ze mną spędzili 
lata niewoli. Być może pewne postaci i pewne sytuacje nasuną im obrazy ludzi, 

27	 Nie tylko rozumianym jako zwieńczenie starań o druk książki w przekładzie Marii Kurec-
kiej: Orangen im Stacheldraht (Carl Hanser Verlag, Monachium 1967). Nie był to oczywi-
ście sukces w wymiarze komercyjnym, ale nie można wykluczyć, że to m.in. recepcja po-
wieści w Niemczech przyczyniła się do zaproszenia Wirpszy do wygłoszenia uroczystej 
mowy na otwarcie Międzynarodowych Targów Książki we Frankfurcie 11 października 
1967 roku. Zob. omówienia w prasie niemieckiej: P. Urban, Die Stacheldrahtfrüchte. Ein 
Roman des Polen Witold Wirpsza, „Die Zeit”, 4 VIII 1967, V. Polcuch, Freiheit und Zeit. 
Witold Wirpsza. „Orangen im Stacheldraht”, „Die Welt der Literatur”, 8 VI 1967; G. Werth, 
Früchte, die zu hoch hängen, „Der Tagesspiegel”, 5 XI 1967. O okolicznościach pierwszej 
niemieckiej edycji zob. D. Pietrek, „Pomarańcze na drutach” – Witold Wirpsza w mona­
chijskim wydawnictwie Carla Hansera, w: Filologia trudnego sąsiedztwa. Tom studiów de­
dykowany Profesorowi Markowi Zyburze w 60-lecie urodzin, red. K. Ruchniewicz we współ-
pracy z P. Przybyłą, D. Wojtaszynem, Wydawnictwo Quaestio, Wrocław 2017, s. 125–137. 
Już po śmierci autora doszło do drugiego niemieckiego wydania powieści w Westberliner 
Oberbaumverlag (Berlin 1987).

28	 „Salut Henri! Don Witoldo!”, dz.cyt., s. 70.
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których znali, czy sytuacji, jakie przeżyli. W związku z tym mam do nich proś-
bę: panowie, na Dzeusa – nie identyfikujcie! Tak, jak nikogo nie nazwałem 
po imieniu, tak samo nie chcę nikogo wskazywać palcem.

Pomarańcze na drutach są powieścią o oflagu, ale o oflagu fantastycznym, 
który w rzeczywistości nigdy nie istniał. Poza tym – powieść ta stara się być 
nie wiernym obrazem przeżyć czy zaobserwowanych faktów, ale ich karykatu-
rą – i to karykaturą przeciętnego stanu rzeczy, jaki istniał w obozach jeńców 
na terenie Rzeszy. – Przy konstrukcji osób działających używałem metody, 
że się tak wyrażę, „syntetycznej”. Po prostu brałem z pewnej ilości zapamię-
tanych osób pewne cechy i, mieszając je ze sobą, otrzymywałem nowe, papie-
rowe twory ludzkie. Mam zresztą wrażenie, że po przeczytaniu całości, każdy 
będzie gotów mi przyznać, że karykatura ta ani na chwilę nie miała zamiaru 
stać się paszkwilem.

Jest jeszcze druga strona medalu. Satyra ma swoje wymagania. Jeśli w ogól-
nym obrazie powieści osąd pewnych grup w obozie wypadnie ujemnie – to nie 
ma na to rady. Prawem satyryka jest kierować atak w jakąś stronę. Prawem jego 
jest także – przejaskrawić pewne fakty, i nie mam bynajmniej zamiaru z tych 
praw zrezygnować […]29. 

Autor zdefiniował swoje dzieło jako: „powieść o oflagu”, „fantastyczność”, 
„karykatura”, „satyra” i, pośrednio: „typowość” oraz „prawdopodobieństwo” 
(„metoda syntetyczna”). Elementy, które już w nowym wstępie połączy ka-
tegoria groteski, mieszają się tu z postawą właściwą realizmowi, co po latach 
potwierdzi autokomentarz mówiący, że była to „proza tradycyjna w dziewięt-
nastowiecznej konwencji”. Jej charakter najlepiej oddają zdania otwierają-
ce wersję z roku 1946: „Polski komendant trzeciego baonu był krótki, gruby 
i łysy. Wychudł nieco, więc mu się na karku pofałdowała skóra – ale brzuch 
pozostał okazały, jak za starych dobrych czasów”30. W wydaniu z roku 1964 
nie znajdziemy, rzecz jasna, tego zdania, podobnie zresztą jak żadnego ze zdań 
w postaci, jaką odnajdujemy w zapisie pierwszej wersji powieści. Nowe otwar-
cie dzieła to ciąg przetworzeń inicjalnego obrazu: „Prawe oczko czuwa, lewe 
oczko śpi”: „Lewe oczko czuwa, prawe oczko śpi. Kto śpi, kto czuwa?”, „Prawe 
(lewe) oczko czuwa, lewe (prawe) oczko śpi”31. Przy całej jednak stylistycznej 

29	 Tekst dostępny w mojej edycji obydwu wariantów powieści. Zob. W. Wirpsza, Pomarań­
cze na drutach, oprac. i przedmowa D. Pawelec, Instytut Mikołowski, Mikołów 2021, s. 133.

30	 Tamże, s. 135.
31	 W. Wirpsza, Pomarańcze na drutach, Państwowy Instytut Wydawniczy, dz.cyt., s. 8–9; 

W. Wirpsza, Pomarańcze na drutach, oprac., dz.cyt., s. 27.
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odmienności obydwu wariantów tekstu wiąże je jednak ów oflagowy realizm, 
którego teorię wyłożył Wirpsza w pierwszym pomyśle na „przedsłowie”. Świat 
przedstawiony, zarówno w starej, jaki i nowej postaci dzieła, zbudowany zo-
stał z tych samych, jednoznacznie identyfikowanych z obozem, elementów: 
baraki, prycze, druty, apele, strażnicy i naturalnie jeńcy, zwani tu z niemiecka 
„gefangenami”. Obydwie wersje wykorzystują te same motywy (planowania 
ucieczki, „zapamiętałego” spacerowania, nielegalnej rozbiórki wielkiej latryny, 
gotowania kartofli, przekupywania niemieckich strażników papierosami z pa-
czek), opisują te same miejsca, choć w skrajnie często innej dyscyplinie języka. 

Dla przykładu przywołajmy opis kawiarni obozowej w pierwotnym zapisie: 

Kawiarnia obozowa stanowiła swego rodzaju curiosum. Był to lokal, które-
go wyglądu nie powstydziłaby się z pewnością żadna kawiarnia warszawska. 
Duże, wybite w ścianach ceglanego baraku okna, o które toczyła się półroczna 
przeszło walka z niemiecką komendą obozu, dawały wiele światła i stwarza-
ły wrażenie przepychu – zwłaszcza, gdy się je porównało z ciemnymi, zady-
mionymi i, siłą rzeczy, umiarkowanie brudnymi izbami, w których spędzała 
prawie cały swój czas większość mieszkańców obozu. Wlewająca się tędy fala 
światła uwypuklała piękne rzeźby z papier-mâché, którymi pokryte były ścia-
ny i filary, podtrzymujące strop. […] wnętrze kawiarni utrzymane było w stylu 
starożytnym, będącym umiejętną kompozycją elementów egipskich i rzym-
skich wybujałości […]32.

A oto opis tej samej kawiarni w wydaniu książkowym:

[…] barak z ceglaną podłogą, ongiś chyba magazyn, stoły, ławy, piecyk 
z menażkami wrzątku, neska podawana w kubkach, cena pięć papierosów 
amerykańskich33.

Porównajmy jeszcze opis sceny, w której uwięzieni oficerowie dyskutują 
strategie wojenne, pochyleni nad mapą Francji. W wersji pierwszej:

Wszystkie stoły, jakimi rozporządzała sala, zostały zsunięte i na tym nowym, 
wielkim stole rozłożono mapę Francji, wykonaną ręcznie i na pierwszy rzut 

32	 Tamże, s. 163–164.
33	 W. Wirpsza, Pomarańcze na drutach, Państwowy Instytut Wydawniczy, dz.cyt., s. 17; 

W. Wirpsza, Pomarańcze na drutach, oprac., dz.cyt., s. 33.
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oka przypominającą mapę sztabową. Pochylało się nad nią w skupieniu kilka 
postaci, podczas, gdy pewien niski i przenikliwie chudy podpułkownik trzy-
mał w ręku chorągiewkę na szpilce, pomalowaną w pasy i gwiazdy o barwach 
Stanów Zjednoczonych. Podobnymi chorągiewkami upstrzona była cała po-
wierzchnia mapy – mieniły się na niej barwy francuskie, angielskie, amery-
kańskie i niemieckie34.

I w wersji książkowej:

Major dyplomowany:
 – Według zdania powołanego (szeroki, półokrągły rozmach dłoni nad 

stołem) do tego; tu jest, proszę panów mapa Francji; do tego zespołu; ona jest, 
oczywiście, w miarę; zasadnicze zręby planu; w miarę (rozmach pomniejszony) 
dokładna; zostały opracowane dostatecznie; ale powinna dla ogólnej (kółeczko 
nad stołem), to jest, z dostateczną precyzją; orientacji (palec w mapę) wystar-
czyć. Plan jest w gruncie rzeczy; sądzę, że kartograficznych; niezwykle (płaskie, 
pionowe cięcie powietrza otwartą dłonią) prosty; wątpliwości nie będzie35. 

Z przywołanej sceny „narady sztabowej” prześledźmy jeszcze odpowiada-
jące sobie wypowiedzi tej samej postaci. Najpierw zapis starszy:

– Czy rozumieją panowie ważność tego decydującego posunięcia? – zapy-
tał z emfazą. – Czy zdajecie sobie sprawę z tego, że taki manewr jest nie tylko 
czynnikiem, który pozwoli rozstrzygnąć losy wojny na najistotniejszym jej 
teatrze, bo we Francji, na zachodzie – ale również, i to przede wszystkim, jest 
odrodzeniem polskiej myśli strategicznej, zasady ataku chorągwi pancernej 
w najsilniejsze zgrupowanie sił nieprzyjacielskich. Manewr ten, to powtórze-
nie Kircholmu i Wiednia, to triumf polskiej szkoły wojskowej!36

W takiej natomiast postaci odnajdziemy to miejsce w powieści wydruko-
wanej w roku 1964:

34	 Tamże, s. 151.
35	 W. Wirpsza, Pomarańcze na drutach, Państwowy Instytut Wydawniczy, dz.cyt., s. 40; 

W. Wirpsza, Pomarańcze na drutach, oprac., dz.cyt., s. 50.
36	 Tamże, s. 151.
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– Proponowany przez nas; proszę panów, aby (półkole nad mapą); plan 
kampanii stanowi wariant; zechcieli spojrzeć na; bitwy pod Kircholmem; 
główną (płaskie cięcie dłonią) strzałkę. Polska doktryna wojskowa przewiduje37. 

Eliptyczność i próba, parastenograficznego miejscami, odtworzenia żywej 
mowy, skutkujące ekspresją właściwą ówczesnej nowoczesnej poezji, decydu-
ją o trudności odbioru i nieuchronnych kłopotach z rozumieniem powieści 
w wersji ostatecznie oddanej do druku. Podobnie rzecz się ma z kluczową dla 
interpretacji całości potrzebą uchwycenia sensu nieoczywistego obrazu zawar-
tego w tytule utworu, który bywa nawet uznawany za surrealistyczny38. W koń-
cowej postaci dzieła narrator rozwija ten obraz w części „13”:

[…] a tymczasem cieplarnia to, oranżeria drutami otoczona, i owoce w niej 
dziwne dojrzewają, w pomarańczarni tej osobliwej, chronionej i strzeżonej 
(aby tylko nic złego się nie stało, wedle życzenia prześwietnych kontrahen-
tów, którzy wzajem sobie możliwie wielkie krzywdy uczynić pragną), owoce 
dojrzewają, nastawać na to należy, najniewiarygodniejsze, a jednak rzeczywi-
ste, realne i dotykalne, tak że zdawać by się mogło, że na drutach kolczastych, 
na kozłach hiszpańskich i zasiekach wyrastają złociste pomarańcze i po to zo-
stały one te druty, kozły i zasieki pobudowane, aby rosły na nich pomarańcze 
i blask złocisty (co? roniły? rozsiewały? rozprzestrzeniały?)39. 

Odrealniony, na wpół oniryczny, na wpół fantastyczny opis oflagowej prze-
strzeni prowadzić musi do rozumienia tytułu w kategoriach symbolu. Można 
domniemywać, że próbuje on oddać sprzeczności jenieckiego losu: niewo-
la, której widomym znakiem jest drut kolczasty vs zapewnione w traktatach 
międzynarodowych bezpieczeństwo „oranżeryjnej egzystencji” osadzonych, 
prowadzące do iluzji wolności wewnątrz zamkniętej społeczności. W zarchi-
wizowanym przed-tekście tytułowy motyw występował w postaci bardziej 
rozbudowanej w rozdziale pt. Jak wyrastają pomarańcze. Jego obecność roz-
poczyna się od wypowiedzi jednego z szeregowych:

37	 W. Wirpsza, Pomarańcze na drutach, Państwowy Instytut Wydawniczy, dz.cyt., s. 40; 
W. Wirpsza, Pomarańcze na drutach, oprac., dz.cyt., s. 51.

38	 Z. Chojnowski: Zegar i uwięzienie w powieści Witolda Wirpszy, dz.cyt., s. 230.
39	 W. Wirpsza, Pomarańcze na drutach, Państwowy Instytut Wydawniczy, dz.cyt., s. 91; 

W. Wirpsza, Pomarańcze na drutach, oprac., dz.cyt., s. 88–89.
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Ale żeby takie pomarańcze kwitły, jak tutaj w głowach naszych panów, to nie 
może być. Przecież tam się ze szwabami biją, a do tego trzeba mieć głowę 
na karku. A tutaj? Daj któremu cekaem do ręki, to z przerażenia nie będzie 
wiedział, co zrobić. Z nimi to już koniec. Przed wojną niewiele byli warci, a te 
druty to już ich do reszty wykończyły...40.

Pogląd ten sprowokował dalszą wymianę zdań w baraku szeregowych 
z udziałem jednego z oficerów, który przypadkiem rzecz usłyszał:

– Ja tak myślę, że większość oficerów dlatego ma „bzika”, bo nie mają 
nic a nic do roboty. Człowiek, który pracuje, nie ma czasu na takie pomy-
sły, jak kurs dla wojewodów, jaki sobie niektórzy panowie zorganizowali – 
i myślą przy tym, że naprawdę zostaną wojewodami, po powrocie do kraju!

Zagórski uśmiechnął się:
– O tym kursie wojewodów słyszę od was już nie pierwszy raz. To rzeczywiście  

może razić człowieka, który się zajmuje czymś trudniejszym. Ale zauważcie: jest 
w obozie część ludzi, którzy z racji swej przedwojennej sytuacji byli na najlep-
szej drodze do zrobienia kariery. Wojna to przekreśliła. Co więcej, wiedzą oni, 
że po wojnie stosunki na świecie zmienią się radykalnie, a przede wszystkim 
zmienią się u nas, w Polsce. A do tego dochodzą druty – ta „choroba drutów 
kolczastych”. Każdy z nas – a oficerowie w znacznie większym stopniu, właś-
nie dlatego, że nie pracują – żyje w świecie nierzeczywistym, w świecie marzeń. 
I w tym świecie marzeń, jak w cieplarni, zakwitają te, jak wy je nazywacie, po-
marańcze. Są to ostatnie sny o władzy. 

– To znaczyłoby, panie poruczniku – powiedział szewc Kowalski, że te 
pomarańcze kwitną właściwie na drutach a nie w głowach.

– Tak by z tego wszystkiego wynikało. – Porucznik Zagórski pochylił jesz-
cze bardziej głowę i uśmiechnął się do siebie41.

W postaci końcowej dzieła wątek klasowy został wyeliminowany – tym 
samym też trudno do interpretacji tytułowego obrazu włączyć „sny o władzy”. 
Cała reszta sensów, tak jasno wyłożona na etapie przed-tekstu, pozostaje przy-
datna dla wyjaśnienia tytułu powieści: pomarańcze symbolizują zatem nie-
rzeczywisty świat marzeń zrodzony w cieplarnianych warunkach oflagowego 
bytowania. Są elementem fantastycznym skonfrontowanym z rzeczywistymi 

40	 W. Wirpsza, Pomarańcze na drutach, oprac., dz.cyt., s. 159–160.
41	 Tamże, s. 162.
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drutami okalającymi obóz, ale, mimo wszystko o podejrzanej proweniencji, 
jaką da się zdefiniować potocznie w szeregu frazeologizmów nazywających 
wszelkie oderwanie od rzeczywistości. 

Przegląd dokumentów genezy pozwala nam do tej próby zrozumienia po-
wieści, i jej tytułu z wykorzystaniem przed-tekstu, dołożyć jeszcze jeden, być 
może kluczowy element. Pierwsza wersja utworu z roku 1946 skłania bowiem 
do postawienia pytania o „początek początku”, do próby odnalezienia „realnie 
istniejącej wskazówki pierwszego śladu”, jak nazwałby to Pierre-Marc de Biasi42.  
Wydaje się, że właściwy trop prowadzi do listów pisanych przez Wirpszę z ofla-
gu w Gross Born do przyszłej żony Marii Kureckiej. W Książnicy Pomorskiej 
w Szczecinie zachowały się oryginały tych listów spisanych odręcznie na spe-
cjalnej papeterii dla jeńców. Uwagę czytelnika Pomarańczy na drutach powi-
nien przykuć fragment z 20 sierpnia 1943 roku:

Mam zamiar odprawić dziwne nabożeństwo; posyłam na ul. Okolską kosz po-
marańczy, winogron i czekolady (przecież Marylka ma 10 lat) i przez dziurkę 
od klucza patrzę, co się dzieje. Rezolutna dziewczynka przypuszcza atak, cyn-
folia chrzęści, tabliczka zostawia brunatny ślad na ustach. Wtedy otwieram 
drzwi, wchodzę cichutko na palcach, przekręcam kontakt i zasłaniam Maryl-
ce oczy. A ona mówi: „puść, bo ucieknę do Pani Szulc-Rembowskiej!” Jestem 
już grzeczny, zapalam światło i – zabieram się do pomarańczy, która jest duża, 
pełna i okrągła, jak wielki księżyc. A potem macham magiczną pałeczką, kosz 
bakalii zamienia się w piękny wazon z czerwonymi kwiatami, a my – patrzy-
my się na siebie i śmiejemy się głośno, serdecznie i długo43.

List ten adresowany był na ul. Okolską w Warszawie, gdzie mieszkała pod-
ówczas jego adresatka. Nawiązuje jednak do przestrzeni i osób z okresu, kiedy 
respondenci, jeszcze jako dzieci, spotykali się w Gdyni i Gdańsku. Reminiscen-
cja miesza się tu z marzeniem o nastawieniu prospektywnym, w którym zasad-
niczą rolę odgrywa potrzeba przemieszczenia się poza miejsce osadzenia, ma-
giczny moment teleportacji i podróży w czasie zarazem. Pomarańcza wydaje się 
w tym marzeniu tylko jednym z wielu ekwiwalentnych składników. Jej obraz 

42	 P.-M. de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. F. Kwiatek, M. Prussak, Wydawnictwo IBL, War-
szawa 2015, s. 202.

43	 W. Wirpsza, Listy z oflagu, oprac., posłowiem i przypisami opatrzył D. Pawelec, Zaułek 
Wydawniczy „Pomyłka”, Szczecin 2015, s. 56–57.
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powróci jednak w kolejnym z listów (bez daty, stempel pocztowy z 25 kwiet-
nia 1944 roku) jako dominujący, już na prawach niemal obsesyjnego motywu:

[...] aż wreszcie Ty, odsłaniając swe zęby, przegryzasz wraz z łupiną czerwo-
ną, dużą pomarańczę – a górną wargę unosisz chyba po to, bym mógł zoba-
czyć Twoje różowe, delikatne dziąsła. Przypuszczam, że teraz już wiesz, o co 
mi chodzi. Czujemy, że zbliża się lato i słońce, jak olbrzymi, pomarańczowy 
zegar wskazywać będzie skwarne południe44.

Sensualność tej wizji zostaje wzmocniona w jej kolejnej odsłonie w tym 
samym liście:

AA jeśli Cię to złości i masz ochotę gryźć lub drapać – uczyń to; nic mnie bar-
dziej ucieszyć nie będzie w stanie. Chętnie zamieniłbym się w tym momen-
cie w pomarańcz, aby uczuć dotyk różowego, świeżego i wilgotnego dziąsła45. 

Pomarańcza w przywołanym zapisie marzenia jest synonimem tego, co 
tylko wyobrażone i niedostępne, ale jest też bez wątpienia nosicielem jedno-
znacznie pozytywnej wartości. Erotyka spleciona z egzotyką wyraża tu tęsknotę 
za wolnością, a pomarańcza symbolizuje przekraczanie ograniczeń rzeczywi-
stej przestrzeni. Jej obraz obecny jest także w poezji Wirpszy, a co dla nas waż-
ne, także w tej powstałej w obozie. W tekście otwierającym poemat Don Juan, 
którego pierwszą wersję tworzył poeta jesienią 1942 roku, pojawia się np. po-
równanie nieba do oksymoronicznej „śniadej pomarańczy”46. Pierwszy list  
do Marii Kureckiej nosi datę 17 listopada 1942 roku. Taki właśnie jest „mrocz-
ny obszar genezy”47 Pomarańczy na drutach. W listach i wierszach spisywanych 
w obozowym baraku, w przestrzeni otoczonej podwójnym częstokołem kol-
czastego drutu, objawił się po raz pierwszy ów „zagadkowy obraz” zawierają-
cy w sobie „zalążek dzieła”48. Z pewnością jego rozumienie ze świadomością 
tego, „z czego zrobiony jest początek”49, może być pełniejsze. Wirpsza, pi-
sząc powieść, wyszedł od skondensowanego symbolicznego obrazu, z które-
go wyłonił się pierwszy pomysł, rozwijany w całkiem już tradycyjnej narracji, 

44	 Tamże, s. 84.
45	 Tamże, s. 85.
46	 W. Wirpsza, Don Juan, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1960, s. 6.
47	 P.-M. de Biasi, dz.cyt., s. 202.
48	 Tamże.
49	 Tamże.
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co możemy prześledzić w zachowanych fragmentach przed-tekstu. Stworzył 
utwór przejrzysty w swoich satyrycznych intencjach i w ramach konwencji zro-
zumiały. Po latach artystyczne wahadło powiodło go z powrotem do poetyc-
kiego punktu wyjścia. Pierwszy zapis narracji uległ cięciom i przetworzeniom, 
poddanym dodatkowo „technice wariacyjnej”, zgodnie z którą poszczególne 
partie powracają jako swoje inaczej opracowane warianty. Miejsce jasności in-
tencji zgodnej z czytelną konwencją zajęła „nadmierna komplikacja formalna” 
i „udziwnienia” językowe. Tradycyjna proza ustąpiła w gruncie rzeczy poezji, 
z której najpierw wzięła swój początek. 



Sama niewinność

Czego świadkiem ja jestem i o czym świadczy zapisany 
papier; mniej nawet niż zapisany papier, bo przebit-
ka jedynie w ciemnych okolicznościach sporządzo-
nego maszynopisu?

Witold Wirpsza, Sama niewinność

Czy poprawiam te teksty, przepisując je teraz, po la-
tach? Ortografię zapewne poprawiam, bezwiednie 
chyba nawet; ale styl? – sposób wyrażania się? – 
treść? – Gramatykę też zapewne poprawiam, w miarę 
poprawiam; ale sens?

Witold Wirpsza, Sama niewinność

W  jednym z dialogów prowadzonych przez parę głównych bohaterów 
Samej niewinności pojawia się wyznanie, antycypujące poniekąd 

losy dzieła Witolda Wirpszy i zarazem przygodę niżej podpisanego jej edy-
tora1: „Znacznie później wpadł mi w ręce maszynopis, urywek po dziś dzień 

1	 W. Wirpsza, Sama niewinność. Powieść, oprac., do druku podał i posłowiem opatrzył 
D. Pawelec, Instytut Mikołowski, Mikołów 2017. Dalej cytaty z powieści przywołuję za 
tym wydaniem, sygnując je z numerem strony w nawiasie po skrócie SN. 

R o z d z i a ł  V I I
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niewydanej powieści i, niech mi pani wierzy, napisanej przez nietuzinkowego 
pisarza” (SN, 139). Tekst Samej niewinności, którego pisanie autor ukończył 
w pierwszej połowie 1974 roku, pomijając druk kilku fragmentów w czaso
pismach, pozostawał do roku 2017 w maszynopisie. Dokument zawierający pe-
łen tekst powieści (183 strony maszynopisu z odręcznymi poprawkami, skreśle-
niami i dopiskami autora na papierze przebitkowym) znajduje się w Bibliotece 
Muzeum Polskiego w Rapperswilu w Szwajcarii w spuściźnie Alfreda Loepfego 
(1913–1981), szwajcarskiego slawisty i tłumacza literatury polskiej, autora za-
chowanego tam także, a nieopublikowanego dotąd przekładu dzieła na język 
niemiecki. Oprócz maszynopisów z obydwiema wersjami językowymi powieści 
zachowało się pięć pisanych na maszynie listów Witolda Wirpszy do tłuma-
cza z okresu od 19 kwietnia 1974 roku (pierwszy list) do 19 stycznia 1975 roku. 
W ostatnim z nich możemy przeczytać, w odręcznie dopisanym Postscriptum, 
co następuje: „Czy przebrnął Pan już przez moje książki? Czy mógłby je Pan 
odesłać? – są to jedyne moje egzemplarze”2. Witold Wirpsza ukończył zatem 
pisanie powieści w pierwszej połowie roku 1974, o czym można wnioskować 
z listów do tłumacza. W dniu 19 kwietnia 1974 roku potwierdził odbiór od 
niego pierwszej partii przekładu, a w liście kolejnym (z 8 maja 1974 roku) 
poinformował: „Za kilka dni oddaję resztę książki (tekst jest już do str. 161 
w wydawnictwie)”. Wreszcie, 20 maja 1974 roku, już w pierwszym zdaniu listu 
oświadczał: „wczoraj posłałem do wydawnictwa ostatnie strony książki i my-
ślę, że kiedy mój list do Pana dojdzie, będzie je już Pan miał na biurku”. W tym 
samym czasie, w liście do innego niemieckiego slawisty i tłumacza Heinricha 
Kunstmanna (1923–2009), z 8 maja 1974 roku, Wirpsza nadmieniał: „kończę 
nową powieść, która ma się ukazać u Buchera jesienią”3. Podobnie wzmianko-
wał o Samej niewinności w dwóch kolejnych listach do tego samego adresata. 
Można domniemywać, że miał tu pisarz na myśli nie tylko finalizację wersji 
polskiej (wysłanej 19 maja do wydawcy), ale także wspólną już, koresponden-
cyjną, pracę z Alfredem Loepfem nad wersją niemiecką. Co ciekawe, w liście 
do Jerzego Giedroycia, datowanym na 25 maja, pisarz ten właśnie dzień podaje 

2	 List Witolda Wirpszy do Alfreda Loepfego z 19 I 1975, w: Biblioteka Muzeum Polskiego 
w Rapperswilu. Wszystkie przywołane tu listy do tłumacza Samej niewinności znajdują się 
Bibliotece Muzeum Polskiego w Rapperswilu. Opatrzone są pieczęcią muzeum na każdej 
karcie i są oznaczone kolejno numerami od 18 do 23. Dalej cytuję, podając datę dzienną, 
jaką dany list został opatrzony przez Wirpszę.

3	 „Salut Henri! Don Witoldo!”. Witold Wirpsza – Heinrich Kunstmann. Listy 1960–1983, 
wstęp, przekł. i oprac. D. Cygan, M. Zybura, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 
Naukowych „Universitas”, Kraków 2015, s. 218.
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jako finalny dla prac nad Samą niewinnością, co być może trzeba uznać wobec 
innych przytoczonych świadectw za retoryczne wzmocnienie przekazu dla 
Redaktora „Kultury”, pożądanego potencjalnie wydawcy4. 

Powieść powstawała jednak głównie z myślą o rynku niemieckojęzycz-
nym i dla szwajcarskiego wydawcy. Wiemy to m.in. z listu Wirpszy do Jerzego 
Giedroycia z 14 lutego 1973 roku, dzięki któremu możemy określić precyzyj-
nie moment rozpoczynania prac pisarskich: „Sam zasiadam obecnie również 
do powieści (akcja w Polsce po 1945 r.) dla Buchera w Lucernie. Pełne prawa 
są według umowy u nich – tekst polski najchętniej wydałbym w IL”5. Zabie-
gi w Paryżu, jak wiemy, nie powiodły się, pomimo intensywnej współpracy 
Wirpszy z „Kulturą”. W jednym z listów do Giedroycia autor zachwalał wprost 
swoje dzieło: „Maszynopis mojej powieści jest już od paru miesięcy w War-
szawie (u Wiktora6). Bardzo się tam podoba – otrzymałem kilka prywatnych 
»recenzji«”7. Redaktor musiał, jak się wydaje, poważnie nawet rozważać druk 
książki, skoro zaproponował, w imieniu zespołu, konkretne zmiany w tekście. 
Wirpsza odniósł się jednak do nich bardzo krytycznie:

Co do propozycji Panów w sprawie Samej niewinności. Przemyślałem to so-
bie i doszedłem do wniosku, że nie mogę tego przerobić na „monolog boha-
tera”. Po pierwsze, rzecz stałaby się jednowymiarowa, płaska; jedynym wy-
miarem, który by pozostał, byłby wymiar polityczny i czytelnik odniósłby 
wrażenie, że uważam politykę za rzecz nadrzędną, a to jest sprzeczne z moim 
przeświadczeniem. Po drugie, tego się technicznie nie da zrobić: wyleciałyby 
co najmniej trzy istotne fragmenty, nie mieszczące się w monologu: afera ad-
miralska, donosy kościelnego i scena burdelowa. Po trzecie wreszcie – diabli 
wezmą cały kontrapunkt temporalny i psychologiczny, czyli to wszystko, co 
stanowi strukturę tekstu. I wyszedłby z tego jeszcze jeden Staliński8, na co już 
absolutnie nie mogę się zgodzić9. 

4	 Informacja pojawia się w pierwszym zdaniu listu: „Drogi Panie, właśnie (w sobotę) skoń-
czyłem powieść pt. Sama niewinność. Tekst polski może Pan w każdej chwili otrzymać od 
wydawnictwa C. J. Bucher”. List do Jerzego Giedroycia z 25 V 1974, w: Archiwum Instytutu 
Literackiego w Paryżu. Korespondencja z tego archiwum oznaczona jest w nim symbolem 
KOR RED WIRPSZA W., sygn. 906–908. Dalej cytowana jest z tego źródła. 

5	 List do Jerzego Giedroycia z 14 II 1973, w: Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu.
6	 Chodzi o Wiktora Woroszylskiego.
7	 List do Jerzego Giedroycia z 12 II 1976, w: Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu. 
8	 Tomasz Staliński, pseudonim literacki Stefana Kisielewskiego, którym podpisywał powie-

ści wydawane przez Instytut Literacki w Paryżu.
9	 List do Jerzego Giedroycia z 26 X 1974, w: Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu. 
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Giedroyc skwitował to krótko: „Żałuję, że nie decyduje się Pan przerobić 
Samej niewinności”10. 

A tak perypetie wydawnicze utworu opisują edytorzy korespondencji po-
między Wirpszą a Kunstmannem:

Zainteresowane pierwotnie jej wydaniem wydawnictwo (wypłaciło Wirpszy 
w 1972 r. 3000 fr. zaliczki), odstąpiło dwa lata później od publikacji. Xavier Schnie-
per z redakcji literackiej Buchera pisze do autora 11.07.1974, że „w przedłożonej 
postaci powieść jest praktycznie niesprzedawalna”, ponieważ ma „pod względem 
formalnym wysoce skomplikowaną strukturę […], tak że zwyk ły czytelnik mu-
siałby sobie zadać sporo trudu, aby połapać się w rozmaitych poziomach cza-
sowych jej akcji”. Zdaniem Schniepera Wirpsza zbliża się do powieści ekspery-
mentalnej i ryzykuje tym samym „zostanie więźniem zasad formalnych” (list 
z 22.12.1972 r., AdK), proponuje mu zatem napisanie „nowej wersji” książki 
w ramach starej zaliczki. Rozważana przez nieskłonnego do przeróbek Wirp-
szę ewentualność wydania książki w innym wydawnictwie rozbiła się o nie-
rozwiązaną kwestię honorarium dla Alfreda Loepfego, który Samą niewin­
ność przełożył na niemiecki. W 1978 r. autor próbował bez rezultatu wydać 
książkę w serii Die Bibliothek des Schreckens wydawcy „euro päische ideen” 
Andreasa Mytzego, w zeszycie 40 tego czasopisma z owego roku ukazała się 
nawet jej zapowiedź (Witold Wirpsza, Die Unschuld selbst, Eine Selbsteinze-
ige). Podjęta jeszcze raz w latach 80. próba wydania książki w wydawnictwie 
Oberbaum Verlag w Berlinie skończyła się niepowodzeniem (list Manfreda 
Hammera z 3.09.1984., AdK). Polskiemu wydaniu książki w wydawnictwie 
NOWA stanął na przeszkodzie stan wojenny w 1981 r.11 

Informację o planowanej edycji w niecenzurowanym wydawnictwie „drugo-
obiegowym” na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku 
potwierdził w rozmowie ze mną syn pisarza Leszek Szaruga (właśc. Aleksander 
Wirpsza). Niewykluczone, że to właśnie do Niezależnej Oficyny Wydawniczej 
trafił zaginiony oryginał maszynopisu, który stał się podstawą publikacji frag-
mentu dzieła w piśmie „Zapis”12. 

10	 List do Witolda Wirpszy z 25 XI 1974, w: Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu. 
11	 „Salut Henri! Don Witoldo!”, dz.cyt., s. 218.
12	 W numerze 7 (1978) znalazły się fragmenty powieści opatrzone numerami: 1, 2, 10, 

12, 13, 14, 15 i 19. Nie są one jednak podane w całości: w każdym z nich brakuje całych 
akapitów, początkowych lub końcowych, lub opuszczone zostały pojedyncze zdania. 
Po śmierci Witolda Wirpszy dwukrotnie publikowano inne fragmenty Samej niewinności 
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W trakcie prac nad powieścią Witold Wirpsza przebywał już na wymuszo-
nej przez władze polskie emigracji, do czego przyczyniła się m.in. niemiecko
języczna edycja napisanego na zamówienie szwajcarskiego wydawcy eseju 
Polaku, kim jesteś? (1971). Sama niewinność, pisana także przede wszystkim 
na zamówienie tej samej oficyny z Lucerny i z myślą o odbiorcach poza Polską, 
miała powtórzyć sprawdzoną ścieżkę. Tym bardziej, że nazwisko autora było 
od końca lat sześćdziesiątych na fali wznoszącej w tamtym kręgu językowym, 
co potwierdziło m.in. na pewno niezwykle prestiżowe zaproszenie do wygło-
szenia mowy otwarcia Międzynarodowych Targów Książki we Frankfurcie 
w roku 1967. Wypada jednak powtórzyć, adekwatną i wobec tego niewyda-
nego, aż do mikołowskiej publikacji, tytułu, opinię Wiktora Woroszylskiego 
z przedmowy do berlińskiego wznowienia Polaku, kim jesteś?, iż zaczął Wir psza 
pracę nad powieścią „na zamówienie szwajcarskiego wydawcy, ale również – je-
stem przekonany – na zamówienie własnej dociekliwości i niepokoju w dość 
szczególnym okresie”13, przy czym nie jest to książka, której punktem wyjścia 
byłyby takie bądź inne wydarzenia polityczne: „jest o nich mowa na równych 
prawach z wydarzeniami o wiele dawniejszej historii i ze zjawiskami nie tyle 
historycznymi, co psychologicznymi, literackimi, geograficznymi, antropolo-
gicznymi i rozmaitymi innymi”14. 

Z dostępnych źródeł, w postaci korespondencji, wyłaniają się ostatecznie 
dwie różne przyczyny ostatecznego braku powodzenia wydawniczego. Sam 
autor przekonany był o swoistej politycznej niepoprawności swojego dzieła. 
Świadczyć o niej miała antysowieckość utworu skonfrontowana z tendencjami 
prolewicowymi w Niemczech (dał temu wyraz w liście z 19 stycznia 1975 roku 
do tłumacza Alfreda Loepfego):

Pyta Pan, co się dzieje z moją książką? – Przekazałem tekst (niemiecki) memu 
agentowi, p. Wolfgangowi Thadewaldowi (D-3, Hannover 1, Sonnenweg 20) 
z tym, żeby się zwrócił w pierwszej kolejności do mego wydawcy niemiec-
kiego C. Hansera w Monachium. Za tydzień przyjeżdża do Berlina naczelny 

w berlińskim „Archipelagu”. W numerze 9–10 w roku 1985: podrozdziały 33, 34, 35, 
37, 38. W numerze 1–2 z roku 1987: podrozdziały: 27, 28, 29, 30, 31, 32. Pod tą ostatnią 
publikacją znajduje się adnotacja: „Inny fragment tej powieści drukowaliśmy w Archi­
pelagu (nr 24–25, 1985)”, zredagowana nieprecyzyjnie, odsyła bowiem w istocie do nu-
meru 9–10 z roku 1985, a podaje się w niej jedynie numerację ciągłą pisma, tj. nr 24–25.

13	 W. Woroszylski, Wędrówka po polskim ogrodzie, w: W. Wirpsza, Polaku, kim jesteś? Insty-
tut Mikołowski, Mikołów 2009, s. 6.

14	 Tamże.
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redaktor działu beletrystyki w tym wydawnictwie, będę miał więc okazję o tym 
porozmawiać. Osobiście sądzę, że szanse wydania są, tym bardziej że tenden-
cje prolewicowe i prosowieckie w Niemczech wyraźnie słabną – czyli że taką 
książkę da się dzisiaj już łatwiej sprzedać, aniżeli rok temu. Wydaje mi się 
zresztą, że jednym z powodów odrzucenia powieści przez wydawnictwo Bu-
chera była, obok sprzedaży wydawnictwa, niechęć dra Schniepera do antyso-
wieckiego nastawienia książki. 

Z kolei ówże, cytowany już wcześniej, Xavier Schnieper z redakcji literac-
kiej Buchera wysuwał, jak pamiętamy, argument o „niesprzedawalności” nazbyt 
skomplikowanego formalnie dzieła. Trudno zresztą odmówić szwajcarskiemu 
redaktorowi dobrej oceny poziomu artystycznego powieści, pomijając, rzecz 
jasna, trudne do zweryfikowania prognozy marketingowe. W istocie struktura 
powieści jest otwarta i podatna na odczytania na wielu poziomach, co zresz-
tą było jak najbardziej świadomym gestem autorskim, dającym się uchwycić 
pośrednio w lekturze, o czym przekonuje choćby doświadczenie czytelnicze 
dra Schniepera. Bezpośrednio dowód w tej sprawie stanowić może list Witol-
da Wirpszy do Alfreda Loepfego z 5 czerwca 1974 roku, w którym czytamy: 

Zamiar mój był taki, żeby wiele spraw pozostawić „otwartymi”, niedookreś
lonymi, zdatnymi do wielorakiej interpretacji przez czytelnika; temu służy 
m.in. silnie akcentowana anonimowość nie tylko poszczególnych postaci, ale 
również i całych układów społecznych, psychicznych, itp. […]. Te wszystkie 
niejasności są zamierzone. Czy czytał Pan książkę Umberto Eco Opera aperta?  
Moje poglądy są do jego poglądów zbliżone. 

Nie trzeba lepszej podpowiedzi, by uznać uniwersalny poziom odbioru 
Samej niewinności za jak najbardziej uzasadniony. Nie trzeba też zapewne pod-
powiadać kontekstów, w jakich współczesny czytelnik zechce konkretyzować 
świat powieści i zgadywać, ku jakim „światom możliwym” go ona poprowadzi. 
Zapewne jej paraboliczny wymiar będzie jednak dotykał, w takich lekturowych 
wypełnieniach, i rozwijał różnokierunkowo, najistotniejsze problemy dane bez-
pośrednio w postaci katalogu kluczowych pojęć, pojawiających się na kartach 
powieści oraz idee zapisane w niej pośrednio, wkomponowane w strukturę 
dzieła. A jest to dzieło nade wszystko dialogiem, rozgrywa się w kameralnej 
przestrzeni rozmowy, właściwie wielu rozmów, pary dwojga bohaterów. Nie jest 
to jednak dialog sokratyczny – Platoński wzorzec podlega raczej odwróceniu, 
albowiem pytania i odpowiedzi nie zmierzają do uchwycenia i sformułowania 
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prawdy. Jest wręcz całkiem przeciwnie: rozmówcy mają świadomość towa-
rzyszącego im kłamstwa nie tylko w relacji wzajemnej, ale także jako funda-
mentu rzeczywistości, będącej ich udziałem. Nie zawsze chodzi o kłamstwo 
zamierzone. Z jednej strony główny bohater, pięćdziesięciolatek, odtwarza 
swoją biografię z pamięci i dokumentów, co bywa i w jednym, i w drugim wy-
padku zawodne. Z drugiej strony – wynajęta do spisywania tych wspomnień 
stenografistka, studentka socjologii, zdaje sobie sprawę z kierunku, w jakim 
nieuchronnie prowadzi ją zadanie, którego się podjęła: „Moja praca polegała, 
w ostatecznym rachunku, na wykreślaniu, przydawaniu, układaniu w pewną 
ciągłość tego, co było z samej natury swojej nieciągłe, komponowaniu w ca-
łość tego, co niecałe, wyobrażaniu sobie tego, co zostało niedopowiedziane, 
słowem: moja praca polegała na fałszerstwie swoiście zakłamanego surowca” 
(SN, 195). W tym świecie zresztą okłamywanie osób i urządzeń było warun-
kiem przetrwania.

W słowniku pojęć Samej niewinności kłamstwo należy bez wątpienia do 
najważniejszych. Pojawia się wprost w niezliczonej ilości wypowiedzi, które 
brzmią jak sentencje, aforyzmy czy „złote myśli”. W powieściowej strukturze 
dialog staje się natomiast grą: przede wszystkim grą pytań i odpowiedzi, któ-
rej wynik jest otwarty, ale która przekształca się w swoistą psychogrę. Pozycję 
społeczną bohaterów określa natomiast „bycie w grze”, w której, jak powiada 
jedna z przywoływanych retrospektywnie postaci: „grają tobą inni, a nadto ty 
sam, nie wiedząc o tym, zmieniasz w czasie tej gry swoją wartość jako stawka 
lub żeton” (SN, 196). Gra, ustanawiając relację pomiędzy bohaterami, otwiera 
też pole dla kolejnego kluczowego pojęcia – jest nim mianowicie strach jako 
doświadczenie, o którym się tu opowiada, albo które stanowi tło, a często mo-
tywację prowadzonych retrospekcji, albowiem gdzieś tam są „oni”, którzy i tak 
wiedzą wszystko, a notatki na pewno będą przejrzane. Strach staje się jednak 
z czasem, odczuwalnym przez oboje bohaterów, efektem gry prowadzonej przez 
nich samych. Stenografistka nie ogranicza się do sporządzania notatek, a rozwija 
w trakcie kolejnych dialogów swoistą anakrezę, w duchu sokratejskim, prowo-
kując odpowiedzi swojego zleceniodawcy. Ten zaś zaczyna mieć – wskutek jej 
niepokojących zachowań – wątpliwości, kim tak naprawdę jest osoba realizu-
jąca zlecenie stenografowania wspomnień. Zaczyna wprost dopytywać ją o to, 
kim jest i kto nauczył ją takiego a nie innego sposobu zadawania pytań, pro-
wokuje sugestiami dotyczącymi jej rzekomego stopnia oficerskiego i odbytego 
przeszkolenia w roli śledczego. Stawia nawet w pewnym momencie wprost tezę, 
że jego rozmówczyni na pewno pracuje dla policji politycznej. Jak pisał Wi-
told Wirpsza w liście do Alfreda Loepfego z dnia 5 czerwca 1974 roku: „staram 
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się pozostawić czytelnika w niepewności, czy Dorota nie jest tak czy inaczej 
na usługach UB”. Ale strach, wieloaspektowy, narasta i w samej domniemanej 
wysłanniczce ciemnych służb, za sprawą coraz bardziej z kolei niepokojących ją 
zachowań partnera dialogu, co ulega nasileniu i rozwiązaniu w finale powieści. 

Do kolejnych kluczowych pojęć Samej niewinności należą z pewnością ano-
nimowość i bezimienność, o których wspominał autor w cytowanym już liście 
do tłumacza. Tylko Dorota ma imię. Pozostali, najczęściej określani symbo-
licznie mianem Drzewieckich, noszą „nazwiska roślinne”, zresztą traktowane 
i przydzielane im wymiennie. Zalicza się do tej grupy także główny bohater: 

„Może być Kalinowski, może być Malinowski, może być Sosnowski, Bukowski, 
Lipkowski, Jodłowski” (SN, 39). Jeden z tropów interpretacyjnych tego zabiegu 
podsuwa Wirpsza ustami bohatera, który pyta Dorotę o powieść brytyjskiego 
pisarza Gilberta Keitha Chestertona Człowiek, który był czwartkiem. Kiedy 
sięgniemy po kolejną parę pojęć dla Samej niewinności kluczowych, jak doj-
rzałość i niedojrzałość, którą uosabiają „smarkacze”, sięgnięcie do intertekstu 
gombrowiczowskiego wyda się, rzecz jasna, oczywistą koniecznością. Także 
w warstwie stylistycznej i sposobie kształtowania groteskowego charakteru 
świata przedstawionego przyjdzie uznać Samą niewinność za najbardziej gom-
browiczowski właśnie utwór Witolda Wirpszy. 

I wreszcie para pojęć być może jednak najważniejsza: wolność i zniewole-
nie. To ona określa całe w gruncie rzeczy dorosłe życie głównego bohatera, sy-
tuując je po stronie niewoli, z której się nie wychodzi, co wyznaje następująco: 

Jestem przeświadczony, że od kiedy dostałem się do niewoli, czyli od roku 1939, 
nigdy już z niewoli się nie wydostałem. Wszelka wolność, wewnętrzna i ze-
wnętrzna, fizyczna i duchowa, polityczna i czysto ludzka, i jaka tylko jesz-
cze być może, skończyła się jesienią przed dwudziestu bez mała laty, kiedy 
to osiadłem w bezpieczeństwie i pewności, i w bezwładności monotonnego 
schronienia (SN, 55).

Pojawiająca się w tej wypowiedzi data, nie unieważniając uniwersalności 
możliwego przesłania, każe przypomnieć jednak o innych poziomach lektu-
ry, włączających kontekst biograficzny i historyczny. Możemy spróbować nie-
co skorygować, wychwycone przez redaktora wydawnictwa Bucher, „usterki” 
powieściowej struktury, aby, mówiąc jego cytowanymi już wcześniej słowami,  
pomóc czytelnikowi „połapać się w rozmaitych poziomach czasowych jej akcji”. 

Na podstawie tekstu powieści możemy ustalić, że rozmowy pary głównych 
bohaterów toczą się w roku 1958 (mężczyzna ma lat 50 i podaje, że urodził się 
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w roku 1908). Dorota zaczyna natomiast swoją narrację w roku 1968, o czym 
możemy wnioskować z pierwszego zdania: „Dziesięć lat temu pracodawca 
okłamał mnie w dobrej wierze […]”. Kontekst wydarzeń z roku 1968 (Marzec 
i jego społeczne konsekwencje) nigdzie w powieści już się nie pojawia, ale trud-
no wykluczyć, że takie usytuowanie w czasie narratora może jakoś oświetlać 
wstecz interpretację niektórych wątków fabularnych, czy np. dopełniać cha-
rakterystykę postaci. Skoncentrujmy się jednak na tych zdarzeniach historycz-
nych, w które wpisana jest biografia bezimiennego autora wspomnień, nazy-
wanego „socjalistycznym milionerem”. Witold Wirpsza, jak wiemy, urodził się 
w roku 1918, zatem opisuje w powieści losy przedstawiciela starszej od siebie 
generacji. Skupia, niczym w soczewce, na pokoleniu „starszych braci”, z który-
mi dzielił doświadczenie wojny i stalinizmu. W kształtowaniu powieściowej 
wizji kontekst biograficzny bierze zatem udział, choć perspektywę autobiogra-
fii wyznacza tu raczej rola świadka, może z wyjątkiem sposobu przedstawienia 
motywów oflagowych. Albowiem życiorysy autora i bohatera Samej niewin­
ności biegną w ich ramach akurat równolegle, aż do zdarzeń związanych z wy-
zwoleniem obozu, po których to dopiero na dobre się rozchodzą. 

Wspomnienia z oflagu, jenieckiego obozu dla oficerów, stanowią w po-
wieści obszerną i fundamentalną dla jej przesłania część. Bohater relacjonuje, 
że we wrześniu 1939 roku dostał się do niewoli niemieckiej. Zgodnie z prawi-
dłami bezimienności i anonimowości tej narracji zaznacza, że nie będzie opo-
wiadał o tym, gdzie i jak walczył, i jak ostatecznie trafił do obozu jenieckiego, 
w którym „osiadł na pięć lat z okładem” (SN, 54). Nigdzie też nie pada jego 
nazwa, choć podane zostają przybliżone dane: „we wschodniej części ówcześ nie  
niemieckiego Pomorza, niedaleko Piły, kilka kilometrów na wschód od nie-
mieckich umocnień” (SN, 59). Witold Wirpsza, jako podchorąży artylerii, 
we wrześniu 1939 roku podczas obrony Oksywia trafił do niemieckiej niewoli. 
Ze stalagu, a później oflagu w Neubrandenburgu został w sierpniu 1942 roku 
przeniesiony do Oflagu II D Gross Born (obecnie Borne Sulinowo), gdzie spę-
dził prawie całą wojnę. Opisy obozowego życia codziennego, jakie znajdujemy 
w powieści, korespondują bardzo wyraźnie z analogicznymi opisami z Listów 
z oflagu Witolda Wirpszy, pisanych głównie do przyszłej żony Marii Kurec-
kiej15. Artystyczny wyraz nadał pisarz tamtym doświadczeniom w powieści 

15	 W. Wirpsza, Listy z oflagu, oprac., posłowiem i przypisami opatrzył D. Pawelec, Zaułek 
Wydawniczy „Pomyłka”, Szczecin 2015. Więcej szczegółów dotyczących okoliczności 
związanych z pobytem pisarza w obozie jenieckim i miejscem tego doświadczenia w jego 
działach podaję w rozdziale kolejnym niniejszej książki pt. Listy z oflagu.
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Pomarańcze na drutach (1964). W przedmowie do niej zaznaczył, co staje się 
ważne także dla odbioru Samej niewinności, że „przygoda oflagowa nie jest 
materią dla wyznawcy, lecz materią prześmiewcy”, „materiałem do uprawiania 
gier i krotochwili”16. Stąd też w utworze, którego zamysł artystyczny polegać 
ma na wykorzystywaniu „absurdalności wysupłanych z autentyku”17, koniecz-
ny staje się element groteski. Obejmuje ona przede wszystkim „egzystencjalne 
kategorie wolności”, demonstrując, jak w społeczeństwie zamkniętym „posta-
wy egzystencjalne zakładające prymat egzystencji nad istotnymi zagadnienia-
mi życia i form bytowych, otrzymały szczególnie żyzną glebę i rozwijały się tak 
bujnie, że aż monstrualnie”18. 

Oflag w Gross Born przestał istnieć w trakcie bitwy o przełamanie Wału 
Pomorskiego, prowadzonej w styczniu 1945 roku. Świadomość nadciągające-
go frontu była w obozie powszechna. Wprowadzono „pogotowie marszowe”, 
a Niemcy ogłosili rozkaz wymarszu i 29 stycznia 1945 rozpoczęli ewakuację 
obozu. Jednak około tysiąca jeńców, wśród nich Witold Wirpsza oraz pierwo
wzór jego powieściowego bohatera, pozostało na jego terenie. 	

Wedle pamiętnika innego z osadzonych, Marka Sadzewicza, po tym jak 
„wyszedł rozkaz, że izba chorych pojedzie zaraz transportem kolejowym albo… 
zostanie”, obóz podzielił się na dwie orientacje: „wschodnią” i „zachodnią”. 
Wybierano, czy „dać się ogarnąć przez Czerwoną Armię”, czy iść na Zachód19. 
Wirpsza znalazł się wśród tych drugich. Według Sadzewicza Niemcy zosta
wili nieliczną załogę, która szybko w przestrachu uciekła. W kilka dni później, 
po przypadkowym nocnym spotkaniu obozowego patrolu z plutonem zwiadow-
czym I Armii, doszło do ostatecznego wyzwolenia obozu – 4 lutego 1945 roku. 

Według wspomnień powieściowego bohatera wyglądało to bardzo podob-
nie jak w cytowanym pamiętniku. Wyraźnie ujawnia się jednak w ich zapisie, 
przemyślana podczas pisania Pomarańczy na drutach, zasada wykorzystywania 

„absurdalności wysupłanych z autentyku”: 

Na przełomie stycznia i lutego, opuszczeni przez niemiecki oddział wartowni-
czy, znaleźliśmy się z kilku beczkami kapusty kiszonej oraz z kopcem nadgni-
łej marchwi tudzież takimże kopcem takichże ziemniaków w ziemi niczyjej. 
[…] Hierarchię zachowaliśmy wojskową, pewien pułkownik przewodził nami 

16	 Zob. W. Wirpsza, Pomarańcze na drutach, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1964, s. 5–6.

17	 Tamże, s. 7.
18	 Tamże, s. 6.
19	 Tamże, s. 245.



Sama niewinność 137

i wysyłał dwa razy dziennie patrole, aby spenetrować sytuację. Patrole przeci-
nały druty kolczaste i wałęsały się po okolicy, aby stwierdzić, że w tej okolicy 
słychać strzelaninę, ale nie wiadomo, kto strzela i z jakiego kierunku. […] Pa-
trole wracały do obozu tą samą dziurą w drutach, którą wychodziły. Później 
nieco okazało się, że to było bardzo zabawne; dziury w drutach robiono z na-
maszczeniem. W pierwszych dniach lutego, wczesnym rankiem, strzelanina 
zrobiła się nagle gęstsza, łupnęło parę razy mocniej, jakiś barak, na szczęście 
pusty, oberwał pociskiem artyleryjskim, ale się nie zapalił, po czym w obozie 
rozległy się krzyki komendy, tupot i nawoływania: do obozu wtargnęły od-
działy polskie, nacierające wraz z Armią Czerwoną od strony Piły. Byliśmy 
oficjalnie wolni (SN, 60).

Drogi Witolda Wirpszy i jego bohatera w tym momencie się rozeszły. Ten 
pierwszy bowiem: „awansowany, pomaszeruje z nowym wojskiem, już nie arty-
lerzysta, lecz redaktor frontowych gazet, szlakiem ostatnich szturmów na roz-
padające się twierdze Rzeszy”20. Drugi, także awansowany, opuścił obóz, nie 
wychodząc z niewoli. Jego losy opowiedział już Wirpsza szczegółowo w jed-
nym z rozdziałów Polaku, kim jesteś?, kreśląc konkretny, bo na faktach oparty, 
ale i modelowy przecież zarazem Życiorys groteskowy. Na kartach Samej nie­
winności pojawia się swoista wariacja na temat tego właśnie życiorysu. Przyto-
czenie obszernych fragmentów eseistycznego pierwowzoru powinno ułatwić 
czytelnikowi jego scalenie i czasoprzestrzenne uporządkowanie. Kim zatem 
jest pięćdziesięciolatek opowiadający studentce socjologii historię swojego 
życia? Jeśli trzymać się Życiorysu groteskowego, to:

Był to podporucznik rezerwy polskiej armii przedwojennej, nauczyciel wiej-
ski z zawodu, raczej obojętne, z jakich stron Polski, wrażliwy na krzywdę 
społeczną i ambitny umysłowo. Wstąpił więc mając dwadzieścia kilka lat do 
nielegalnej Komunistycznej Partii Polski; czy doznał prześladowań, nie wia-
domo i zresztą jest to obojętne, skoro we wrześniu 1939 roku i tak dostał się 
do niewoli niemieckiej i tam przesiedział w obozie oficerskim aż do roku 1945. 
I nic mu się tam osobliwego nie stało, był jednym z wielu, szczególnym po-
lotem się nie odznaczał, może tylko: niezwyczajną przyzwoitością w spra-
wach koleżeńskich i ludzkich, co łączyło się z pewną wielkodusznością i ła-
twowiernością, które to cechy można traktować dodatnio lub ujemnie, jak 
się komu podoba. […] W roku tysiąc dziewięćset czterdziestym i czwartym, 

20	 W. Woroszylski, Imiennik, „Kultura” (Paryż) 1986, nr 1–2, s. 74.
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kiedy w okupowanej Polsce zorganizowano na nowo partię komunistyczną, 
tym razem przezwaną Polską Partią Robotniczą, do obozu doszło kanałami 
konspiracyjnymi zarządzenie, aby stworzyć komórkę partyjną wśród jeńców. 
Byłych komunistów była tam garstka, ale w większości byli to ludzie o dość 
wysokiej randze społecznej, uczeni albo i pisarze, czyli osoby, które można było 
zawsze podejrzewać o indywidualizm i dewiację; na sekretarza więc onej ko-
mórki wyznaczono naszego bohatera, który komórkę zorganizował i na tym 
chyba koniec, bo cóż taka komórka w warunkach obozowych mogła robić – 
Była klubem dyskusyjnym, co pośród monotonii obozowej ożywiało nieco 
bytowanie nawet i niekomunistom.

Aliści nadszedł rok następny, 1945, obóz został wyzwolony przez idącą 
od wschodu I Armię Wojska Polskiego i bukolika dyskusyjnego klubu, dla 
naszego bohatera przynajmniej, dobiegła kresu. Ów kres pojawił się w po-
staci łazika wojskowego z co najmniej majorem prawdopodobnie w środku, 
major szybko znalazł, kogo szukał, po czym łazik szparko, jako i przyjechał, 
odjechał na głębokie tyły, majorowi zaś towarzyszył i nasz bohater; następnie 
major znikł i nasz bohater znalazł się w sztabie, gdzie mu powiedziano coś 
w tym mniej więcej rodzaju:

– Jesteście potrzebni, towarzyszu, i pojedziecie natychmiast do Warsza-
wy. Aha, i przyczepcie sobie dwie gwiazdki więcej, na razie jest decyzja za-
awansowania was do stopnia kapitana, jako podporucznik nie możecie się 
przecież w Warszawie pokazać. A potem zobaczycie sami. […] Przydzielono 
go do wojsk wewnętrznych, świeżo się właśnie organizujących, do sztabu, do 
sekcji polityczno-wychowawczej, gdzie wypisywał sążniste instrukcje ideolo-
giczne, na dobrą sprawę: chodził do biura i czuł się trochę tak, jak w obozie 
jenieckim, to znaczy – w klubie dyskusyjnym. […] i tak przeto awansował do 
stopnia pułkownika […]21.

Bohater Życiorysu groteskowego, mniej więcej po udanym zamachu UPA 
na generała Karola Świerczewskiego w Bieszczadach (28 marca 1947 roku), 
pod pretekstem choroby odszedł z wojsk wewnętrznych do służby cywilnej. 
Jeśli trzymać się analogii z życiorysem bohatera Samej niewinności, to jego 
z kolei wydostanie się z „wojska-nie-wojska”, po wplątaniu się w zdarzenia, 
które go przeraziły i zapowiadały jak najpoważniejsze dlań kłopoty, musie-
libyśmy zatem datować na okres po marcu 1947 roku. Okres jego dwuletniej 
służby wyznaczały takie „kamienie milowe” zaprowadzania nowego ustroju, 

21	 W. Wirpsza, Polaku, kim jesteś?, dz.cyt., s. 110–113.
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jak np. trzy dekrety z 16 listopada 1945 roku zwiększające możliwość działań 
karnych władz: o przestępstwach szczególnie niebezpiecznych w okresie od-
budowy Państwa, o postępowaniu doraźnym i o utworzeniu i zakresie działa-
nia Komisji Specjalnej do walki z nadużyciami i szkodnictwem gospodarczym. 
Przewidywano w nich możliwość stosowania kary śmierci, natomiast wyroki 
i postanowienia sądu nie podlegały zaskarżeniu. De facto dekrety te sankcjo-
nowały sprawowanie władzy z wykorzystaniem terroru. Równocześnie walczo-
no z wrogiem wewnętrznym, prowadząc masowe aresztowania żołnierzy AK 
i działaczy podziemia politycznego z okresu okupacji. Oficerów skazywano 
na kary śmierci, a wyroki wykonywano. W styczniu 1946 roku wydano dekret 
o odpowiedzialności za klęskę wrześniową i faszyzację życia państwowego, któ-
ry miał uprawomocnić karanie przedwojennych działaczy państwowych, także 
przewidujący karę śmierci. Podobnie jak czerwcowy dekret o przestępstwach 
szczególnie niebezpiecznych w okresie odbudowy państwa, już drugi o tej sa-
mej nazwie, nazywany małym kodeksem karnym (obowiązywał do 1 stycznia 
1970 roku). Drugie półrocze roku 1946 przyniosło nasilenie terroru policyj-
nego. Przed sądami na śmierć skazano wielu działaczy Organizacji Polskiej 
i NSZ. Podobnie było w roku 1947, kiedy sądzono i skazywano na śmierć m.in. 
oficerów AK kierujących organizacją Wolność i Niezawisłość oraz członków 
i współpracowników Komitetu Porozumiewawczego Organizacji Demokra-
tycznych Polski Podziemnej. 

Takie było historyczne tło motywacji życiowych wyborów, które zosta-
ły dokonane przez obydwu, utożsamianych tu przeze mnie, bohaterów pro-
zy Wirpszy, obydwu zaangażowanych wszakże zawodowo w utrzymanie  
tzw. bezpieczeństwa publicznego. Po wymknięciu się, na podstawie zaświad-
czeń lekarskich, do „służby cywilnej”, ich kariera nabrała tempa, co poznajemy 
w Samej niewinności z mozaikowych wynurzeń „socjalistycznego milionera”, 
i co możemy prześledzić skrótowo i bardziej linearnie w Życiorysie groteskowym:

Miał stopień pułkownika i powiedziano mu, że ze względu na zasługi oraz 
zaufanie, jakim go darzą władze partyjne, pozostaje w dyspozycji owychże 
władz, które powierzają mu odpowiedzialne stanowisko; i jeszcze mu powie-
dziano, że stale będzie piastował odpowiedzialne stanowiska, albowiem łączy 
się to nierozerwalnie z zasługami właśnie i zaufaniem.

O jego łatwowierności i wielkoduszności nic nie wspomniano, widać tego 
po sobie w pracy sztabowej nie pokazał, nie było tedy wzmianki o tym w jego 
aktach personalnych. Przypadek natomiast zdarzył, przypadek wywołał wil-
czura z lasu: odkomenderowano go tam, dokąd zesłano mieszkańców połonin 
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bieszczadzkich, nad Bałtyk, do Szczecina bodaj czy Świnoujścia, i uczyniono 
zeń prezesa wielkiej spółdzielni rybackiej, wyposażając spółdzielnię, czy też 
i jego samego w dość liczną flotyllę kutrów dalekomorskich. Załoga była zbie-
raniną, niewiele do tej pory mającą wspólnego z rybołówstwem; niemniej ry-
bołówstwo to miało przynosić zyski.

Z tym było gorzej; ze względu na bezpieczeństwo państwa bowiem wła-
dze zwierzchnie wydały zakaz wypływania na pełne morze i polecono, aby 
kutry dalekomorskie ograniczyły się do połowów w Zalewie Szczecińskim. 
I domorosłym rybakom, i naszemu bohaterowi, było to mocno nie w smak. 
Dochodów nie było, a nadto cierpiała ambicja: jak to, mówił sobie nasz bo-
hater, powiedziano mi: zasługi, i powiedziano: zaufanie, a sieci puste. Mam 
w nosie takich mocodawców i dziać się będzie wedle mego nakazania.

Nakazał więc i flotylla wypłynęła na pełne morze. Czy sieci były pełne, 
po dziś dzień nie wiadomo, ponieważ kutry zawinęły do portu na przeciwleg
łym, północnym brzegu Morza Bałtyckiego, załoga zaś nigdy już do Szcze-
cina czy Świnoujścia nie powróciła, pozostawszy w Szwecji na zawsze. Kutry, 
co prawda, wróciły, ale bez ryb. Bohater nasz dowiedział się o tym w biurze 
spółdzielni, która już nie istniała, lecz której biuro jeszcze wciąż istniało, wraz 
z paroma urzędnikami i prezesem.

Zapisy w aktach personalnych, zwłaszcza gdy ktoś służył w wojskach 
wewnętrznych, nieszybko się zmieniają; uwagi o zasługach i zaufaniu kamie-
nieją w małe posążki werbalne. Innymi słowy: ponieważ mamy do czynienia 
z dobrym towarzyszem (szczęście mu tylko nie dopisało), należy go skiero-
wać na inne, równorzędne, kierownicze, odpowiadające pułkownikowstwu 
stanowisko; na wszelki wypadek do innej miejscowości22.

Kiedy bohater Samej niewinności wyznaje, że nikt z jego rybaków ryba-
kiem nie był, a „wszyscy byli zbieraniną i właściwie nie była to zbieranina”, 
jako że w istocie „byli to wygnańcy, którzy wygnani zostali pod przymusem 
i strachem” (SN, 112), to oczywiście pojawia się tu historyczny kontekst 
przymusowej migracji Polaków zza obecnej wschodniej granicy, wpisywany 
przez Wirpszę w esejach z Polaku, kim jesteś? w większy motyw „koczownic-
twa” narodu polskiego. Pojawia się tu także bardzo konkretnie pogłos Akcji  

„Wisła”, rozpoczętej w odwecie na ludności ukraińskiej za wspomniany wcześ
niej zamach w Bieszczadach: „wysiedlono przeto Łemków i Bojków z biesz-
czadzkich połonin i osadzono ich na plażach Bałtyku, aby z pasterzy owiec 

22	 Tamże, s. 113–114.
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przepoczwarzyli się w poławiaczy ryb”23. Ze względu na funkcje powierzane 
w owym czasie bohaterowi obydwu opowieści Wirpszy warto przypomnieć, 
że były to czasy tzw. bitwy o handel, sformułowanej w kwietniu 1947 roku, w któ-
rej chodziło w istocie o likwidację handlu prywatnego. Nasiliły się, rzecz jasna, 
wskutek tego powszechne niedobory produktów pierwszej potrzeby. Dopiero 
z dniem 1 stycznia 1949 roku zniesiono kartki żywnościowe, ale w zamian i tak 
wprowadzono tzw. bony tłuszczowe, dające prawo do pierwszeństwa zakupu. 
Był to także czas przejmowania przez komunistów kontroli nad przemysłem 
i w końcu jego nacjonalizacji. Z sektorem prywatnym i spółdzielczym wal-
czono na różne sposoby, m.in. przez dyskryminację w rozdziale zaopatrzenia,  
np. w surowce i paliwa, co znalazło także swoje odzwierciedlenie w przygodach 
bohatera Samej niewinności na jego kolejnej placówce, które można streścić,  
przywołując analogiczne zdarzenia z Życiorysu groteskowego:

[…] stanowisko było dyrektorskie, przedsiębiorstwo zaś nieco futurystycz-
ne, gdyż nosiło nazwę – często podówczas spotykaną – firmy takiej a takiej, 
przedsiębiorstwa państwowego w budowie. Oznaczało to po prostu, że bu-
dowano nową fabrykę: poczyniono wykopy, założono fundamenty, wzno-
szono mury. Krajobraz tej okolicy zaczął się pomału zmieniać, nie zmieniał 
się jedynie krajobraz wewnętrzny dawnego nauczyciela, dawnego porucznika 
rezerwy, dawnego jeńca, pułkownika, prezesa i starego komunisty, i to mia-
nowicie w tych szczegółach, które nie były zanotowane w aktach, a więc przy-
puszczalnie i w rzeczywistości ich nie było: wielkoduszność i łatwowierność, 
i upodobanie w wesołej kompanii.

A te akurat właściwości, w przeciwieństwie do zapisanych w aktach, oka-
zały się brzemienne w następstwa.

Murarze mianowicie, którzy mieszają celem otrzymania tak zwanej za-
prawy piasek z cementem w odpowiedniej proporcji, mają również dobre oko 
na to, w jakiej proporcji zmieszane są cechy charakteru ich zwierzchnika, co 
z kolei wpływa w znacznym stopniu na ich przeświadczenie, jaka proporcja 
piasku i cementu jest właściwa dla uzyskania dobrej i spoistej zaprawy mu-
rarskiej. Jeśli się przy tym da cokolwiek oszczędzić na cemencie, to ów zaosz-
czędzony cement w naturze i społeczeństwie nie ginie, jak również nie ginie 
różnica ceny między cementem a piaskiem.

Tak więc przedstawiały się zasadnicze znamiona technologiczne przed-
siębiorstwa państwowego w budowie. Sama budowa szła szparko i zbliżała się 

23	 Tamże, s. 113.
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chwila, w której należało urządzić uroczystość zawieszenia wiechy, gdyż bel-
kowanie stropu było już na ukończeniu. To zaś była już dla naszego bohatera 
okoliczność towarzyska.

Któremuś ze znajomych powiedział:
– Żadnego zaścianka; żadnej parafiańszczyzny! To nie będzie zabawa dla 

dygnitarstwa powiatowego; nawet nie dla wojewódzkiego. Z Warszawy ktoś 
przyjedzie – Stefek, Fredek, Edek. Telegram! Dalekopis! Szyfrówka!

Dla informacji: Stefek czyli Fredek czyli Edek był to jeden z przyjaciół 
osobistych naszego bohatera, który od lat już kilku piastował godność mini-
stra w tym ministerstwie, któremu podlegały wojska wewnętrzne, gdzie nasz 
bohater itd. I on to właśnie otrzymał telegram, dalekopis oraz szyfrówkę i od-
wzajemnił się telegramem, dalekopisem oraz szyfrówką:

– Przyjadę stop przetnę wstęgę stop żeby mi była orkiestra ale nie strażac-
ka stop stefek fredek edek.

Nadszedł dzień i nadeszła godzina. Biało-czerwona wstęga napięta, dygo-
tała na lekkim wietrze. Orkiestra wyczyściła do połysku buty i instrumenty. Do 
wstęgi i orkiestry zbliżać się jęli: Stefek, Fredek, Edek z nożycami w ręku, za nim 
nasz gospodarz i nasz bohater, potem zaś luźnym rojem dygnitarze wojewódzcy 
i powiatowi. Dokładnie w chwili, kiedy Stefek, Fredek, Edek rozwarł nożyce, aby 
je zacisnąć na taśmie, ryknęły spiże: taśma się rozwiała, z murów powiało pyłem, 
w pyle ukazała się szczelina, ze szczeliny powiało grozą i spiże umilkły […]24.

Znaczenie piasku jest w tej opowieści tyleż rzeczywiste i w oczywisty spo-
sób technologiczne, co także i symboliczne. Bohater Samej niewinności wpierw 
nie do końca rozumie, czemu służyć ma na jego budowie aż tak wielka ilość 
transportów piasku, niepokoi go myśl, że „może tego piasku nadto wiele; bo ileż 
trzeba piasku na naszą budowę? – Przecież nie jakiejś monstrualnej kupy pia-
chu, mogącej się przyśnić po nocach” (SN, 124). Po latach wróciła do niego 
ta wizja już spożytkowana i przekształcona myślowo: „Teraz rozumiem to wy-
rażenie przenośnie i odnosi się ono nie do rzeczywistego ówczesnego piachu, 
ale do obecnego rzeczywistego stanu społeczeństwa, w którym żyję i choruję 
na wątrobę. My oboje, panno Doroto, jesteśmy cząstkami tej kupy piachu, jej 
ziarenkami: ziarnko do ziarnka i ziarnko do ziarnka” (SN, 124). Sposób rozu-
mienia owej „kupy piachu” dookreślił Witold Wirpsza w roku 1972 (zaczynał 
wtedy pracę nad powieścią) w eseju polemizującym z Tezami o nadziei i bez­
nadziejności Leszka Kołakowskiego: 

24	 Tamże, s. 114–116.
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[…] bardzo wielka kupa piachu kojarzy się w wyobraźni niezwłocznie z pusty-
nią, po której mogą hulać wiatry i przemieszczać ławice, czyli zmieniać formę 
kupy piachu. I cóż z tego? – Sahara pozostanie Saharą. Z tego pustynnego 
bezmiaru wystają jedynie kruche i wietrzejące formacje skalne, jako to woj-
sko i policja, które swym kruszeniem się i wietrzeniem pomnażają mnogość tej 
monstrualnej kupy piachu. Na Saharze potoczne i opisywane prawa sprzecz-
ności rozwoju nie działają. Między ziarnkami piachu bowiem może zachodzić 
jedynie przyleganie, ale nie autentyczny kontakt25.

I spuentował rzecz następująco:

Nie da się reformować kupy piachu; również i despotyzmu nie da się zrefor-
mować, tzn. przekształcić w coś lepszego26. 

Bohatera Życiorysu groteskowego, który dał życie bohaterowi Samej niewin­
ności, przeniesiono po niesławnym zakończeniu budowy fabryki do Warszawy, 
co w żargonie nazywano wówczas „kopniakiem w górę”. PZPR jako „partia no-
wego typu” sprawowała władzę pojmowaną wedle zasady: „dyktatura proleta-
riatu” jako „dyktatura partii”. Partyjne elity miały uprzywilejowany dostęp do 
dóbr konsumpcyjnych (sklepy specjalne „za żółtymi firankami”), do mieszkań. 
Towarzyszyły temu takie zjawiska jak korupcja, samowola, demoralizacja kie-
rownictwa różnych szczebli partyjnych władz, narzucanie reszcie swojej woli 
za pomocą organów bezpieczeństwa. Ażeby zrozumieć, jak w ogóle możliwe 
były kolejne etapy kariery powieściowego bohatera, należy wsłuchać się w jego 
definicję pojęcia „nomenklatura”, do której oczywiście należał, a które określa-
ło warstwę ludzi braną pod uwagę (na podstawie ich spisu) w partyjnym syste-
mie mianowań na stanowiska państwowe i gospodarcze. Warto w tym miejscu 
przypomnieć, że praktycznie wyłączną funkcją aparatu partyjnego, kierowa-
nego tłumnie do administracji wszystkich szczebli i przedsiębiorstw państwo-
wych (lista liczyć mogła ok. 300 tysięcy nazwisk), było po prostu „sprawowanie 
władzy” bez ponoszenia odpowiedzialności za swoje decyzje, zgodnie z ideą 
prymatu władzy politycznej nad całą resztą realnych wyzwań. Możemy ten 
mechanizm obserwować bardzo wyraźnie, zapoznając się z następnym etapem 

25	 W. Wirpsza. Kłopoty z nadzieją, „Kultura” (Paryż) 1972, nr 11. Cyt. według wydania: 
W. Wirpsza, Varia. Eseje. Prozy, wybór i oprac. D. Pawelec, Instytut Mikołowski, Miko-
łów 2016, s. 265.

26	 W. Wirpsza, Varia. Eseje. Prozy, dz.cyt., s. 265.
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życia bohatera Samej niewinności i skutkami jego sposobu zarządzania kolejnym 
przedsiębiorstwem oraz wynikającymi z tego konsekwencjami. Przywołajmy 
znów w tym celu analogiczne zapisy z Życiorysu groteskowego:

Zarządzał wówczas przez pewien czas hotelami miejskimi w stolicy. Zajął 
w jednym z tych hoteli, centralnie położonym, apartament, będący w dzień 
biurem, od popołudnia zaś teoretycznie mieszkaniem prywatnym, w prak-
tyce wszelako czymś w rodzaju salonów recepcyjnych. Z początku bywali 
tam przyjaciele, grono niewielkie, potem przyjaciele z żonami, potem żony 
ze swoimi przyjaciółmi, z kolei przyjaciele ze swymi przyjaciółkami, później 
te przyjaciółki miały jeszcze jakieś przyjaciółki i przyjaciół, i tak przyjaciel-
skie to grono mnożyło się, pęczniało, nabrzmiewało, brzmiało i grzmiało; 
gwarnie było i rozgłośnie, i kosztownie, albowiem cenne te grono zabawiało 
się kosztem gospodarza i bez wiedzy gospodarza, jako że hotel sprzężony był 
z restauracją i każdy zamawiał, co chciał, służba zaś przynosiła, obciążając ra-
chunek naszego bohatera.

Pewnego dnia przyszła kontrola finansowa i sporządziła raport. Raport 
ten, oczywiście, nie był oskarżeniem, bo któż by mógł oskarżać przyjaciela 
Stefka, Fredka, Edka (który bywał w hotelu i przyczyniał się do pęcznienia 
i nabrzmiewania) o sprzeniewierzenie; nie, nie było to oskarżenie, lecz tylko 
lament, zawodzenie, tren żałosny.

Bohater nasz nie przewidywał, że od tego lamentu i zawodzenia rozpocz-
nie się najbardziej romantyczny okres jego dyrektorskiego życia.

Dyrektorem bowiem został znowu, cegielni tym razem, w powiatowym 
miasteczku niedaleko Warszawy. A że towarzyszem wciąż był zacnym i w cenie, 
przeto wybrano go natychmiast do egzekutywy komitetu powiatowego Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej. Tak więc mogło się wydawać, że wreszcie, 
w dojrzałym już wieku, dobrnął do przystani, gdzie mógł rozpocząć stateczny, 
dobrze odmierzony i pomiarkowany tok życia. Cegielnia już przedtem była 
solidnie zorganizowana, zarządzanie tym przedsiębiorstwem nie było nadto 
zawiłe, posiedzenia zaś egzekutywy partyjnej nie bywały burzliwe. Burzliwe 
nie było także i życie towarzyskie: wszyscy w miasteczku się znali i każdy od 
każdego po trosze stronił27.

Krótki fragment Życiorysu groteskowego poświęcony barwnym zdarze-
niom w hotelowym apartamencie dyrektorskim uzyskał zdecydowanie dłuższe 

27	 W. Wirpsza, Polaku, kim jesteś?, dz.cyt., s. 116–117.
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fabularne rozwinięcie na kartach powieści. Dyktując swoje wspomnienia z tego 
okresu, bohater Samej niewinności konstatuje: „wtedy to chyba nastał burdel, 
w każdym razie jego zaczątki, tylko że ja o tym nie wiedziałem, choć wszyscy 
wiedzieli” (SN, 133). Skłonni jesteśmy w tym momencie jeszcze szukać prze-
nośnego sensu słowa, który potocznie odsyła do bałaganu i wszelakiego nie-
porządku, i w takim rozumieniu jak najbardziej trafnie charakteryzowałoby 
sytuację w komunistycznym przedsiębiorstwie. Akcja powieści nie pozosta-
wia jednak złudzeń, i nie pozwala ograniczyć pojęcia burdelu do jego sensów 
wtórnych. Wyobraźnia autora wydaje się w opisie scen z dyrektorskiej suity ho-
telowej wkraczać w krainę fantazji i osiągać pułap jakiegoś pornosurrealizmu. 
Tymczasem o prawdopodobieństwie tego fragmentu powieści dowiadujemy 
się więcej z listu Witolda Wirpszy do Alfreda Loepfego (z 8 maja 1974 roku), 
który zgłaszał autorowi swoje zastrzeżenia z nim związane. Wirpsza odpowie-
dział następująco:

[…] rozumiem i szanuję Pańskie obiekcje co do sceny „burdelowej”. Scena ta 
z wielu względów była mi potrzebna – nie tylko z powodów czysto literac-
kich (charakterystyka postaci, stworzenie punktu kulminacyjnego itp.), ale 
również i z przyczyn, które dzisiaj już możemy nazwać historycznymi. Rzecz 
taka rzeczywiście miała miejsce w Warszawie około roku 1950, a mianowicie 
w Centralnym Urzędzie Planowania, gdzie sobie dygnitarze zorganizowali 
tzw. „Klub byka i pluskwy”. Cała Warszawa wówczas kwiczała ze śmiechu, 
zwłaszcza że reżym stalinowski na zewnątrz (i obłudnie) prezentował się jako 
niezwykle pruderyjny. Skandal oczywiście zatuszowano, niemniej „osady psycho-
logiczne” po nim zostały, cała zaś sprawa należy niewątpliwie do dziejów tam-
tych lat. W powieści rzecz jasna zmieniłem nieco realia, istota została ta sama. 

W dalszych partiach listu Wirpsza tłumaczy się ze stylu, a także odsyła do 
tradycji polskiej literatury, która „w tych sprawach bywała rubaszna i to u nie 
byle jakich pisarzy”. Wymienia Kochanowskiego, Stanisława Trembeckiego 
i barokowy Wirydarz poetycki Jakuba Teodora Trembeckiego, Fredrę, zazna-
czając, że „to, co ja napisałem, to jest w porównaniu z klasykami literatury 
polskiej »kaszka z mleczkiem«”. Ale oprócz tradycji tudzież prawdopodo-
bieństwa przedstawionych w Samej niewinności „gorszących” zdarzeń, pisarz 
potwierdza w liście ich sens przenośny:

Jest jeszcze trzeci moment, natury politycznej i osobistej zarazem. Scena miano-
wicie zmierza do określonej pointy, wtedy, kiedy podstawiony „nietuzinkowy 
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pisarz” powiada, że polityk zawodowy to nie tylko masturbant, ale w dodat-
ku taki, który się masturbować daje (czy każe). Otóż z tej pointy w żadnym 
wypadku rezygnować bym nie chciał, ponieważ, jak mi się wydaje, to zdanie 
jest – w sensie metaforycznym – jedną z głównych myśli przewodnich książki. 

Po przygodzie dyrektorskiej w hotelach miejskich bohater powieści, po-
dobnie jak bohater Życiorysu groteskowego, „awansuje” na stanowisko dyrek-
tora cegielni w powiatowym miasteczku. Jego perypetie miłosne w splocie 
z towarzyszącymi im okolicznościami natury sakralnej, stojącymi wszakże 
w jawnym konflikcie z linią partii, doprowadzają do kolejnej życiowej zmiany, 
której charakter najlepiej oddaje cytat z Życiorysu groteskowego: „– Nie ma rady, 
bracie, będziesz dyrektorem gdzie indziej”28. Tym razem bohater Wirpszy tra-
fił na Dolny Śląsk, aby zarządzać uzdrowiskiem:

O tym wiele pisać nie trzeba, ponieważ w gruncie rzeczy był to wariant dy-
rektorstwa hotelarskiego: najpierw zjechał na kurację Stefek, Fredek, Edek, 
po czym rzecz potoczyła się raźno i swobodnie, opisanym już tokiem. Nara-
stały osobliwe rachunki, których nasz bohater w swej lekkomyślności i wiel-
koduszności nie sprawdzał, ponieważ mu nawet na myśl nie przyszło, że są. 
Kontrola finansowa natychmiast zjechała, prawdę mówiąc, we właściwym 
czasie: jesienią 1956 roku, kiedy to we władzach centralnych nastąpiły wśród 
ogólnego podniecenia społecznego znamienne zmiany. Nasz bohater, uprzed-
nio już chyłkiem przestawszy chodzić do kościoła, zarówno na prymarię, jak 
i na sumę niedzielną, teraz oddał chyłkiem legitymację partyjną, zwłaszcza, 
kiedy się dowiedział, że Stefek, Fredek, Edek popadł w tarapaty; sam tarapa-
tów miał już dość29. 

Najistotniejszy jest tu, rzecz jasna, kontekst przemian politycznych roku 1956. 
Od śmierci Stalina w roku 1953 nastroje społeczne ewoluowały, także w sze-
regach partyjnych: z jednej strony  rosło poczucie zagrożenia u tych, których 
jeszcze nie aresztowano, z drugiej – po reorganizacjach i partyjnej krytyce po-
gorszyła się sytuacja policji i osłabiała pewność siebie wśród funkcjonariuszy. 
W roku 1954 publicznie zabrał głos na konferencji w Waszyngtonie pułkow-
nik Józef Światło, funkcjonariusz Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego, 
który zbiegł z palcówki rok wcześniej. Jego audycje w Radiu Wolna Europa, 

28	 Tamże, s. 119.
29	 Tamże.



Sama niewinność 147

w których ujawniał działania służb, przyczyniły się do fermentu w szeregach 
partyjnych, do stawiania niewygodnych pytań o działania policji. Rok 1956 
przyniósł w kwietniu ustawę o amnestii, obejmującą przede wszystkim prze-
stępstwa polityczne. W czerwcu rozpoczął się strajk w Poznaniu, którego  
następstwem była krwawo stłumiona demonstracja. Już wiosną dały o so-
bie znać w partii nastroje antyżydowskie – ciesząca się popularnością sugestia, 
że to Żydzi ponoszą odpowiedzialność za stalinizm w Polsce, skoro pochodze-
nie żydowskie miało wiele osób w kierownictwie PZPR i UB. Październikowe 
plenum KC PZPR i zmiany na szczytach władzy rozpoczęły jednak krótki okres 
oczekiwanych reform i przemian w relacjach pomiędzy partią a społeczeństwem. 

W tych właśnie okolicznościach bohater Samej niewinności, niczym cień 
bohatera Życiorysu groteskowego, oddał legitymację partyjną i urządził się, za po-
mocą służb (odprawa, odszkodowanie, licencja), jako właściciel niewielkiej 
cegielni: „właściwie warsztatu produkującego na wolnym powietrzu i bardzo 
prymitywnie równie prymitywne cegły, na które był wtedy wśród chłopów nie-
słychany wręcz popyt, ponieważ z cegielni państwowych cegieł prywatnie uzy-
skać nie było sposób” (SN, 186). I tak oto właśnie został „socjalistycznym milio-
nerem”. Przytoczmy jeszcze dla porządku zakończenie Życiorysu groteskowego:

Wrócił pod Warszawę – nie do tego samego miasteczka wprawdzie, gdzie za-
rządzał był cegielnią, jednakże w pobliże i w pobliżu tym założył sobie małą, 
rękodzielniczą manufakturę cegielnianą, sprzedawał cegłę budującym się chło-
pom, dorobił się w krótkim czasie sporej fortuny, z którego to powodu zapił 
się do imentu i zmarł na marskość wątroby […].

Takie były dzieje pewnego polskiego inteligenta, które można określić jako 
jedną z odmian osobistych narodowej przygody socjalistycznej. Był to bowiem 
dobry, stary, wypróbowany, doświadczony i godny zaufania, a nadto i łagod-
nego serca komunistyczny towarzysz partyjny. Nic złego w życiu nie uczynił30.

Osobliwe to losy, nawet jeśli przetworzone literacko, a uprzednio złożone 
np. z wielu (choć trudno to dociec), a nie jednego życiorysu, w efekcie jednak 
i tak: groteskowego. Osobliwe jest w tej powieści niemal wszystko, o czym 
świadczy persewerujące w jej przestrzeni słowo klucz. Bohaterka „w osobliwy 
sposób była pewna swej pamięci”, a „reakcja jego była co najmniej osobliwa”. 
Dowiadujemy się też, że „kościół ma osobliwe zapatrywania na zagadnienia 
płci”, a polonista miewał z klasą „osobliwe rozmowy”. Rzeczy bywają ze sobą 

30	 Tamże. 



Wirpsza. Po słowie148

„osobliwie posprzęgane”, coś się „osobliwie składa”, pewne sprawy przychodzą 
ludziom „osobliwie łatwo”, osobliwie też na siebie oni oddziałują. Osobliwe 
mogą być zasady, wiedza, pytania, sposoby, fazy samopoczucia, odmiany lęku, 
śmiech. Bałtyk jest dość „osobliwym morzem”, natomiast rybacy są „nader osob
liwymi rybakami”. Nad wszystkim jednak czuwa i panuje nieco Kafkowski 

„urząd osobliwego urzędowania”. Kolejne natrętne powtórzenia wykorzystują, 
rzecz jasna, prawidłowość każdego powtórzenia, które modyfikuje, uzupełnia 
sensy, zdawałoby się wciąż tego samego słowa, które w języku polskim oznacza 
coś zwracającego uwagę, coś szczególnego, wyjątkowego, zadziwiającego a na-
wet dziwacznego, zawsze jednak nadzwyczajnego i niezwykłego. 

W tym sensie, jak najbardziej osobliwa to powieść.



Umieralnia i inne 
utwory dramatyczne

U chwycenie istoty prób dramaturgicznych autorstwa Witolda Wirpszy 
wymaga dostrzeżenia ich powiązań z jego dokonaniami poetyckimi. 

Autor Umieralni, mający w swoim dorobku, oprócz dramatów, opowiadania 
i powieści, eseje, rozprawy teoretyczne, recenzje, felietony, publicystykę i tłu-
maczenia, był bowiem przede wszystkim poetą. Ta właśnie rola, realizowana 
na prawach „strategii arcypoety”1, podążającego w stronę Księgi „niemożliwej”, 
określała charakter wszelkich pisarskich przedsięwzięć Wirpszy, bez względu 
na formalnie wskazywaną w nich gatunkową przynależność. Już w roku 1967, 
w recenzji z Przesądów (1966), Marta Wyka celnie konstatowała, że: „Wirp-
szy »zamachy na wszystkość« (aby użyć określenia Przybosia, tak właśnie 
cele własnej liryki definiującego) równają się rzeczywiście próbie obalenia 
wszystkich barier, jakie dotychczas przed poezją stawiano; a więc barier po-
znawczych, ograniczeń tematycznych; połowiczności w zastosowaniu filozo-
ficznej refleksji”2. Można zaryzykować tezę, że „arcypoetyckość”, której cechą 
jest m.in. próba ogarnięcia w poezji Wszystkiego, stawiająca świat poetycki 

1	 Zob. definicję E. Balcerzana w: Poezja polska w latach 1939–1965, cz. 1: Strategie liryczne, 
Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1984, s. 232–245.

2	 M. Wyka, Odmiany liryki. Poeta – filozof, „Życie Literackie" 1967, nr 34, s. 10.
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ponad innymi i przekonana o nieśmiertelności krainy form, decydowała także 
o życiowej hierarchii ról społecznych podejmowanych przez pisarza. Wyrażało 
się to w uznaniu przezeń priorytetowej roli słowa poetyckiego jako narzędzia 
własnej ekspresji. Słowa, niezaprzęganego bynajmniej, wbrew licznym zarzu-
tom, w celu ucieleśniania jakiejś idei „sztuki dla sztuki”, lecz wybieranego, 
z każdego dostępnego źródła i dyskursu, z przekonaniem, że potrafi ono 
w poezji zaistnieć najintensywniej i potrafi nadać tym samym – największą 
intensywność samej rzeczywistości. 

W tym głębokim sensie właśnie, słowo poetyckie Wirpszy, posądzane o la-
boratoryjny, „mózgowy”, wyspekulowany, sztuczny i arealistyczny charakter, 
zabiegało w gruncie rzeczy zawsze o rzeczywistość, pozostając słowem otwar-
tym na dialog, kwestionując własną samowystarczalność. Paradoksalnie może 
wydawać się to sprzeczne z arcypoetyckimi uzurpacjami: z przyjęciem zasady 
suwerennego panowania poety nad swoim językiem i konieczności oczyszcze-
nia słowa wchodzącego do utworu poetyckiego jako efektu cudzych intencji. 
Ale u podstaw proponowanej w tomach Wirpszy „gry znaczeń” tkwi wszak-
że uznanie artystycznej dialogowości słowa, polifonii, pojmowanej w duchu 
Bachtinowskim: otwarcia na cudze wypowiedzi. Paradoks tej sytuacji polega 
na tym, że z jednej strony strategia ta bierze swój początek z potrzeby nieustają-
cego dowodzenia tezy, że „wszystko, co wchodzi do utworu poetyckiego, musi 
się skąpać w rzece zapomnienia, stracić pamięć o poprzednim swoim życiu 
w obcych kontekstach”3; z drugiej strony – jest to strategia, której przyświeca 
świadomość utopijności własnych dążeń. 

Tak pojmowana wewnętrzna dialogowość słowa stanowi zatem fundament, 
na którym buduje Wirpsza swoje dzieło. Na wyższych piętrach potrzebuje 
ono dialogów nawet z tym, co pozajęzykowe. Szczególnie ważnym dla poezji 
Wirpszy obszarem interakcji były od samego początku dzieła sztuki plastycznej 
i muzyka. Jan Błoński, w obszernej, łączonej recenzji z debiutanckich tomów 
Sonata (1949) i Stocznia (1949), dostrzegał w nich rolę „transpozycji poetyckich 
muzyki”, powiązaną z arealistycznością wierszy-przekładów z muzyki na poezję4. 
Przy okazji tych i kolejnych tomów krytycy pisali o przekładaniu przez Wirpszę 
muzyki na język poetycki, próbach umuzycznienia wiersza, „symbolistycznej 
muzyczności” czy wręcz o „próbach muzyczności niemożliwej”. Od początku 
też dialoguje Wirpsza, w ramach swoich transpositions d’art, z obrazem, rzeźbą, 

3	 M. Bachtin, Słowo w powieści, w: tenże, Problemy literatury i estetyki, tłum. W. Grajewski, 
Czytelnik, Warszawa 1982, s. 127.

4	 J. Błoński, Dwaj poeci, „Twórczość” 1950, z. 3, s. 120–121.
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architekturą, fotografią. Najbardziej niezwykłym tego przykładem jest bez 
wątpienia tom Komentarze do fotografii „The Family of Man” (1962). Twórca 
podejmuje się chętnie gier z „przekładem intersemiotycznym”, jak np. w wier-
szu Katedry Jana Sebastiana Bacha z tomu Sonata. W ramach próby „ogarnię-
cia Wszystkiego” jego poezja staje się także semiotyką sztuki5. Co się pod tym 
sformułowaniem kryje, możemy prześledzić chociażby w ekfrastycznym i re-
torycznym zarazem zmaganiu słowa poetyckiego ze słynną ryciną Melancho­
lia I Albrechta Dürera, podjętym w poemacie z Utworów ostatnich (2009). 

Dialogowanie Wirpszy obejmuje, rzecz jasna, również całą bogatą sferę 
 intertekstualną, którą, w recenzji z debiutanckich zbiorów, określił Jan Błoński 
mianem „komentarzy »na marginesie lektury«”6. Różnorodność prób poety 
w tym zakresie wyczerpuje prawdopodobnie cały katalog praktyk hipertek-
stualnych opracowany przez Gerarda Genetta7. Zostały też te próby grun-
townie opisane w książce Joanny Grądziel-Wójcik8. Wirpsza wchodzi zatem 
chętnie w dialog z innymi poetami, także wskazanymi wprost w dedykacjach, 
jak w cyk lu Sztuczydła z Drugiego oporu (1965); uruchamia grę z przekładem 
literackim, często na pograniczu falsyfikatu i zmyślenia, tak jak w cyklach: 
Według Heinego (1954–1955) z tomu Mały gatunek (1960) czy Na temat z Ho­
racego z Drugiego oporu. 

Dialog, który w warstwie językowej stanowi wyznacznik dzieła dramatycz-
nego, wykorzystuje Wirpsza nader często jako element konstrukcyjny wiersza 
czy poematu. Wychodząc od liryki, dzieło autora Umieralni od początku szu-
ka pokrewieństwa z innymi formami rodzajowymi. Wychyla się zresztą zarów-
no w stronę prozy (układając się w cykle, nawiązując do poetyki listu i innych 
postaci narracyjnych, a zwłaszcza poematu epickiego), jak i w stronę drama-
tu, zgodnie z prawem oraz porządkiem „róży gatunków” Juliusa Petersena9. 
Inscenizuje zatem twórca wyobrażone dialogi liryczne, oddaje głos bohate-
rom wiersza czy poematu, rozpisuje wiersz na sceny czy też aranżuje liryczną 

5	 Termin E. Balcerzana. Zob. tenże: Kręgi wtajemniczenia, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1982.

6	 J. Błoński, dz.cyt., s. 120–121.
7	 G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tłum. T. Stróżyński, A. Milecki, Wy-

dawnictwo Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2014.
8	 J. Grądziel-Wójcik, Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości Witolda Wirpszy, 

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2001.
9	 Cyt. według prezentacji tej koncepcji zreferowanej przez G. Genetta. Zob. tenże, Gatunki, 

„typy", tryby, tłum. K. Falicka, w: Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamięt­
nika Literackiego”, seria 2, red. K. Bartoszyński, H. Markiewicz, M. Głowiński, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 1988, s. 195–197.
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przestrzeń w nawiązaniu do tradycji plebejskiego, jarmarcznego performansu, 
jak np. w Wesołych figlach Dyla Sowizdrzała z Małego gatunku. 

W zbiorze Mały gatunek znajdziemy wiersz zatytułowany Teatr, datowa-
ny na rok 1944, napisany jeszcze podczas pobytu Witolda Wirpszy w oflagu 
II D w Gross Born:

Umysł ludzki nabrzmiewa i pęta igrzyska,
Słowom, pszczołom i psom nakazując gonitwę.
Zdarcie kurtyny otwiera wjazd na Litwę,
Królowie na północ konie prowadzą u pyska.

Patos pnie się spiralą i prześwietnie błyska,
Jesień czerwone charty wyprowadza w bitwę,
Światło zbawia prostokąt. Niewidzialna brzytwa
Nacina w nilowej delcie przemoc widowiska.

Biednym oczom dajcie sen. Głowę skołataną
Złóżcie w szorstki chrzęst słomy. Niech malignę chłodzi.
I niech serce oziębi mokry płat łopianu.

Jak liście zbutwiałe, leżące na wodzie,
Tak myśl wtóruje wirom: woda jest spękana.
Geometria teatru? – Tu nie o to chodzi.

Wirpsza był więźniem oflagu Gross Born od 6 sierpnia 1942 roku (po prze-
niesieniu z Neubrandenburga) aż do początku lutego 1945 roku, kiedy mimo 
ewakuacji większości jeńców pozostał na terenie obozu, by wkrótce dołączyć 
do IV Dywizji Piechoty I Armii Wojska Polskiego w jej drodze do Berlina10. 
Przywołany sonet przynosi, poza swoimi innymi poziomami znaczeń, oczy-
wisty ślad doświadczeń oflagowych. Jego autor był bowiem podówczas stałym 
recenzentem11 przedstawień obozowego Teatru Symbolów na łamach, także 

10	 Piszę szerzej o tych okolicznościach w: Posłowie, w: W. Wirpsza, Listy z oflagu, oprac., po-
słowiem i przypisami opatrzył D. Pawelec, Zaułek Wydawniczy „Pomyłka”, Szczecin 2015, 
s. 213–247.

11	 Recenzje te wywoływały często bardzo żywy odbiór, co potwierdza wspomnienie zwią-
zane z działalnością Wirpszy także w roli komentatora wydarzeń muzycznych w ofla-
gu: „Chodzi o to, że podchorąży Witold Wirpsza, oceniając w recenzji z koncertu grę 
na fortepianie pewnego pułkownika kawalerii, napisał, że »...z temperamentem dosiadał 
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obozowego, „Przeglądu Teatralnego”, czasopisma przygotowywanego przez 
Zygmunta Weissa. Teatr ten rozpoczął działalność w obozie w Arnswalde 
(Choszczno) jeszcze w 1939 roku pod kierunkiem Witolda Korzeniowskiego. 
Tam też miała miejsce m.in. łączona premiera Dziadów Mickiewicza i Sędziów 
Wyspiańskiego (1941). W maju 1942 jeńców polskich przeniesiono z Arnswal-
de do Gross Born. Teatr kontynuował swoją działalność w nowym miejscu, 
mając do dyspozycji zaadaptowany barak ze sceną i widownią na 418 miejsc 
(na niektórych przedstawieniach bywało i 600 osób)12. W szczytowym okresie 
pracowało na jego rzecz 92 aktorów, 10 reżyserów, 120 członków zespołu tech-
nicznego i administracyjnego oraz 2 baletmistrzów. Kierownikiem literackim 
oraz reżyserem niektórych przedstawień został Leon Kruczkowski. Ostatni 
spektakl wystawiono jesienią 1944 roku.

Co ciekawe w kontekście pisarstwa Witolda Wirpszy, 6 października 
1943 roku miała miejsce w oflagu premiera opery Faust Charles’a Gounoda 
(zagrano 10 przedstawień dla blisko 5 tysięcy widzów). Jak odnotował w książ-
ce o polskich teatrach jenieckich w Niemczech Stanisław Piekarski, prace nad 
Faustem trwały trzy miesiące i brało w nich udział ponad 130 osób13. Balet był 
dziełem podporucznika Czesława Bączkowskiego, który dotąd specjalizował 
się głównie w tańcach ludowych. W obozie udało mu się jako choreografowi – 
mimo braku kobiet – stworzyć, jak zanotowano w kronice teatru – „widowisko 
piękne, niesamowite i mocne”14, docenione przez znawców sztuki operowej. 
Wątek „braku kobiet” w oflagu, w kontekście teatru właśnie, pojawia się w jed-
nym z listów Witolda Wirpszy do przyszłej żony – Marii Kureckiej: „A czy 
myślisz, że u nas nie ma Kobiet? Są – w teatrze oczywiście, gatunek virgo arti­
fex: peruki, nawet rude, biusty najróżniejszego kalibru – i nawet – autentycz-
ne suknie balowe. Taki to już czas ersatzów!”15. Podobnie zresztą, z podkreśle-
niem roli baletu, została ta sytuacja opisana w pamiętniku innego z więźniów: 

„Mamy wprawdzie tutaj »kobiety« na scenie naszego teatru. Ale to są sztuczne 

fortepianu«. Pianiście nie spodobała się taka opinia i recenzent trafił do karnego raportu. 
Spór rozstrzygnął płk Morawski, karząc pchor. Wirpszę naganą. Swoją decyzję uzasadniał 
następująco: »...Wirpsza został ukarany, ponieważ w recenzji podpisał się wojskowym 
zwyczajem ze stopniem ‘kapral podchor’. Skoro kapral ma pisać o pułkowniku, ma pisać 
z szacunkiem. Trzeba było z tym kapralem nie wyjeżdżać«”. Zob. S. Piekarski, Polskie te­
atry jenieckie w Niemczech 1939–1945, T. 1, Wydawnictwo MON, Warszawa 2001, s. 100.

12	 Tamże, s. 96 i 102.
13	 Tamże, s. 113.
14	 Tamże.
15	 W. Wirpsza, Listy z oflagu, dz.cyt., s. 141.
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kobiety. Zachwycamy się naszymi kobietami. Kochamy się w nich. Szalejemy 
za scenami baletowymi i występami zespołu girlasek”16. 

W Listach z oflagu Wirpsza dość często odwoływał się do dzieła Goethe-
go. Pierwsza aluzja („nie wiem, czy będę już umiał, jak Faust, wskrzesić Pięk-
ną Helenę”17) pojawia się jednak dopiero w liście napisanym 13 października 
1943 roku, czyli w tydzień po obozowej premierze Fausta. W późniejszych li-
stach ich autor zaleca jeszcze np. adresatce jednoczesną lekturę Dekamerona, 
Fausta i tekstów Maritaina18, cytuje w oryginale fragment śpiewu ogrodni-
czek z II części dramatu („Taka jest natura kobiet / Sztuki bliską krewną jest”). 
W Gross Born Wirpsza czytał także dzieło Goethego, niewykluczone, że do-
piero pod wpływem zobaczonego tam spektaklu. W eseju otwierającym Grę 
znaczeń (1965) pt. Śmierć Fausta. Stary Goethe wspomina: „Fausta Goethego 
oraz Rozmowy Eckermanna po raz pierwszy czytałem uważnie i w skupieniu 
podczas długich wieczorów zimowych w oflagu; że światło było marne, nic 
to; gorzej, że z opałem było krucho i że czytając marzłem i co chwila musia-
łem przerywać lekturę [...]”19. Analizę zakończenia tragedii („Faust sprzenie-
wierzył się poezji swego życia dla działalności politycznej”20) wspiera Wirpsza 
cytatami z przywoływanej lektury rozmów z Goethem, przeprowadzonych 
przez jego sekretarza Johanna Petera Eckermanna. Do tomu Mały gatunek 
włączył poeta, utrzymany w konwencji zapisu dramaturgicznego, utwór zaty-
tułowany Dwie sceny z „Fausta”, datowany na rok 1947. Jeden z wielu zapisów 
jego zmagań z tym dziełem. W „apokryficznej” grze znaczeń, nawiązującej do 
ostatnich scen dramatu, Wirpsza nakłada palimpsestowo na tekst Goethego 
najsłynniejsze sceny Ewangelii. Przewrotność autorskiego zamysłu przejawia się 
m.in. w przypisaniu Faustowi pytania wypowiedzianego przez Piłata: „Quid 
est veritas?”21. Mefisto nie odpowiada co prawda spodziewanym anagramem 
(Vir est qui adest22), ale dokonuje jego parafrazy: „veritas humana23 jam jest”; 
i dalej przedstawia się jako „bardziej ludzki”, „bardziej król żydowski od Chry-
stusa”. Faust, konsekwentny w swojej nowej roli, „umywa ręce”24. 

16	 M. Sadzewicz, Oflag, Wiedza, Warszawa 1948, s. 9.
17	 W. Wirpsza, dz.cyt., s. 61.
18	 Tamże, s. 97.
19	 W. Wirpsza, Gra znaczeń. Szkice literackie, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 

1965, s. 14.
20	 Tamże.
21	 ‘Cóż to jest prawda?’
22	 ‘Człowiek, który stoi przed Tobą’.
23	 ‘Prawda ludzka’. 
24	 W. Wirpsza, Mały gatunek. Wiersze 1943–1959, Czytelnik, Warszawa 1960, s. 44–46.
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Do ostatniego aktu drugiej części Fausta powraca Wirpsza także w jed-
nym z kolejnych esejów Gry znaczeń, kreśląc swoją wizję teatru marionetek, 
w którym postacie są „bezwolne […], nie mogą dokonywać wyboru, podej-
mować decyzji”, „nie mają konfliktów sumienia, są poza wewnętrzną proble-
matyką moralną, choć mogą przedstawiać konflikty tragiczne”25. I to właśnie, 
zdaniem Wirpszy, miał rozumieć Goethe w zakończeniu Fausta, kiedy uczynił 
tytułowego bohatera „oślepłą, demaskatorską kukłą”26. Dlatego też m.in. Fau­
sta, a zwłaszcza jego drugą część, uznał autor Gry znaczeń za „najwybitniejszy, 
i być może do tej pory najcharakterystyczniejszy utwór dramatyczny z ducha 
teatru lalkowego”27. Teza ta może zaskakiwać, ale już nie dziwi na tle autobio-
graficznej opowieści samego Goethego (Z mojego życia. Zmyślenie i prawda), 
w której przyznaje się on do zaczerpnięcia motywu faustowskiego wprost 
z oglądanego w dzieciństwie przedstawienia kukiełkowego. Goethe otrzymał 
teatr marionetek od swojej babci w roku 1753. Możemy oglądać do dzisiaj tę 
niezwykłą, wykonaną z drewna, scenę do przedstawień w tzw. pokoju teatru 
marionetek w domu rodzinnym artysty we Frankfurcie. Ślady związane z jej 
obecnością odnajdziemy też w Latach nauki Wilhelma Meistra, gdzie na pra-
wach „momentu autobiograficznego” powraca wspomnienie „rozsmakowania 
się w teatrze” właśnie za sprawą takiego podarunku (w tym wypadku główny 
bohater otrzymuje go od matki)28.

Fascynacja dramatem Goethego, już we wczesnym, oflagowym okresie twór-
czości Wirpszy, znalazła się u podstaw rozległego i ambitnego poematowego 
przedsięwzięcia, w którym autor splótł dwa wielkie symbole antropologiczne, 
a zarazem bodaj największe i najbardziej frapujące mity osobowe. Opubliko-
wany w roku 1960 tom Don Juan zawiera ostateczną redakcję utworu, które-
go pisanie rozpoczął poeta jeszcze w Gross Born. Jak podkreślił w „przesłaniu 
do czytelnika”, „zasadnicze rysy pierwotnej koncepcji pozostały bez zmian”, 
a dotyczyło to zwłaszcza „koncepcji dramaturgicznej poematu”. Zrodziła się 
ona wskutek zainteresowań mitem Faustowskim. W micie Fausta i micie Don 
Juana dostrzegł Wirpsza wspólne elementy: „stale towarzyszący wszelkiemu 
działaniu niedosyt, prowokujący niejako niezmiernie długi łańcuch działań 
następnych, oraz, co nie bez powiązania, samotność bohatera pośród owych 
działań, niemożność uzyskania zasadniczego kontaktu czy to ze społecznością 

25	 W. Wirpsza, Gra znaczeń, dz.cyt., s. 134.
26	 Tamże.
27	 Tamże.
28	 J.W. Goethe, Lata nauki Wilhelma Meistra, przeł. W. Kunicki, E. Szymani, Fundacja 

 Augusta hrabiego Cieszkowskiego, Warszawa 2002, s. 8–9. 
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(Faust), czy to z partnerem miłosnym (Faust, don Juan)”29. Doprowadza to do 
tragicznej katastrofy „wśród tych samych okoliczności: wówczas kiedy boha-
terowi się wydaje, że osiągnął ostateczny cel swoich zamierzeń, innymi słowy: 
szczęście”30. Wybierając, jako temat przewodni poematu mit Don Juana, Wir
psza zaczerpnął jednak z dzieła Goethego sposób przedstawienia, uwypuklenia, 
lęku bohatera przed spełnieniem. Dokonał więc, jak sam to nazwał, „pewnej 
inwersji w Goethowskiej konstrukcji mitu Faustowskiego”31. Don Juan, w ko-
mentarzu jednego z recenzentów tomu, jest dla Wirpszy „tylko wariantem 
motywu Fausta, samounicestwiającej się gry świadomości i woli”32. 

Śledząc wczesne, obozowe i tużpoobozowe, okołoteatralne zajęcia oraz 
fascynacje poety, możemy lepiej zrozumieć nieuchronność pojawienia się 
jego własnych prób dramaturgicznych, ujawniających, poza innymi sensa-
mi, konsekwencje osobistego doświadczenia. Ćwiczoną, w realiach oflagu, 
rolę recenzenta teatralnego, odgrywał Wirpsza konsekwentnie już po wojnie,   
m.in. na łamach „Dialogu”. W założonym w roku 1956 miesięczniku poświęconym  
współczesnej dramaturgii opublikował on także dwie własne sztuki. W roku 
1958 (nr 10) dwuaktowego Tantala, natomiast w roku 1962 (nr 6) „komedię 
w trzech aktach” pt. Kreator. W „Dialogu” (nr 11 z roku 1965) ukazał się tak-
że rozpisany na sceny utwór zatytułowany Na górze. W rozmowie z Edwar-
dem Balcerzanem, sugerującym, że to „jednoaktówka”, Wirpsza zastrzegał, 
że utwór ten „nie jest chyba jednoaktówką”, zwracając uwagę na sens podtytu-
łu: Sekwencja dziewięciu scen. Jego problematykę określa jako „polityczno-mo-
ralną”; „punktem wyjścia są pewne aspekty hitlerowskiego barbarzyństwa”33. 
Tekst włączony został później do tomu poetyckiego Traktat skłamany (1968). 
Już sam ten gest autorski wystarczy naturalnie, by szukać klucza poetyckiego 
w rozumieniu dramaturgicznych zamysłów Wirpszy.

Zwracał na to uwagę Jacek Bocheński piszący o „nieporozumieniach z Wir
pszą”, które zaczynają się od spostrzeżenia niezgodności klucza gatunkowego 
z tekstami jego „przedstawień”. Dopiero „postawienie przed tekstem” klucza 
poetyckiego zmienia charakter odbioru i oczekiwań kierowanych w stronę 
dzieła, którego autor to „głównie poeta intelektu”34. Albowiem „twórczość 

29	 W. Wirpsza, Don Juan, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1960, s. 55–56.
30	 Tamże, s. 56.
31	 Tamże.
32	 J.J. Lipski, Jeszcze raz na tropie mitu Don Juana – Fausta, „Twórczość” 1960, nr 11, s. 127.
33	 Dialogi „Proscenium”. Witold Wirpsza. Rozmawiał Edward Balcerzan, w: „Proscenium”, 

sezon 1965/1966, Teatr Polski w Poznaniu, Poznań, s. 17.
34	 J. Bocheński, Próba opisu „Kreatora”, „Dialog” 1962, nr 6, s. 87.
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Wirpszy jest prowokacją artystyczną, zburzeniem całego systemu tradycyjnych 
konwencji i zaproszeniem do nowej gry [wyglądającej – D.P.] urzekająco”35. Zbi-
gniew Żabicki, rozwijając myśl Bocheńskiego o przeniesieniu przez Wirpszę dra-
maturga „myślenia poetyckiego" poza granice liryki, dopowiada, że nie chodzi 
w tym bynajmniej o metaforyczną zasadę konstrukcji poetyckiej. „Przeniesienie” 
to polegać ma raczej na, „wyszlifowanej” przez kubizm poetyce „typu metoni-
micznego”, operującej „przyległością” zestawień i asocjacji, „najczęściej nieocze-
kiwanych”, podległych „zasadzie nieciągłości”36. W tym samym mniej więcej 
czasie Wirpsza, zapytany przez Edwarda Balcerzana o koncepcję jego własnego 
teatru, zdefiniował rzecz następująco: „Dramat jest dla mnie gatunkiem po-
etyckim, utwór dramatyczny utworem poetyckim. Powiedziałbym najogólniej, 
że chodzi mi o  t e a t r  p o e t y c k i, czyli o teatr, w którym największy nacisk 
byłby położony na recytację tekstu – z uwydatnieniem jego sensu poetyckiego”37.

Terminu „dramat poetycki” użyła do nazwania Tantala krytyk teatralny 
i dramatopisarka Krystyna Grzybowska, która przedstawiła interpretację sztu-
ki w postaci dialogu dwóch spierających się o nią person – czytelników. Jed-
na z tych person wyraża obawę, że Tantal pozostanie dla teatru „dramatem 
książkowym”. Druga – w odpowiedzi, chce raczej widzieć w dziele Wirpszy 
postawienie przed teatrem nowego problemu, zadanie do rozwiązania, a tym 
samym sprawienie mu „najpiękniejszego podarunku”38. Proponuje też wytłu-
maczenie formy dramatycznej Tantala w perspektywie snu:

Czytając sztukę widziałam oczyma wyobraźni dwóch Tantalów. Pośrodku pie-
kła zwidywało mi się łoże, stojące zwyczajem starożytnych obok stołu, przy któ-
rym odbywała się uczta. Na stole resztki uczty, na półmisku napoczęta pieczeń 
barania. Na łożu Tantal śpiący. Nie bierze on właściwie udziału w akcji, jeśli nie 
liczyć tego, że śpi niespokojnie […]. Tantalowi śni się, że kazał gościom podać 
pieczeń z własnego syna. Obok stołu i tapczanu piekło senne – Tartar starożyt-
nych Greków. Tantal we śnie sam siebie karze. Na scenie (jeśli moja wizja tekstu 
jest teatrem) dookoła łoża, które stoi w położeniu centralnym, kręci się scena 
obrotowa ze strumieniem, głazami, łąką, a przede wszystkim z drugim Tanta-
lem, sobowtórem śpiącego. Jest to ów Tantal śniony przez siebie samego, popy-
chany przez Hermesa i wypowiadający kwestie sztuki za tego, który śpi […]39. 

35	 Tamże, s. 90.
36	 Z. Żabicki, Pochwała nieporządku. „Miesięcznik Literacki" 1966, nr 2, s. 124.
37	 Dialogi „Proscenium”, dz.cyt., s. 16–17.
38	 K. Grzybowska, O „Tantalu” Wirpszy, „Dialog” 1958, nr 10, s. 113.
39	 Tamże, s. 114.



Wirpsza. Po słowie158

Tantal Wirpszy jest w myśl tej interpretacji historią człowieka, który od-
najduje samego siebie. W innym wariancie rozumienia może być nowym wcie-
leniem Konrada (Wyspiańskiego) na polskiej scenie. Zagadnienia i czas są co 
prawda inne, ale wspólna jest metoda: „Konrada dręczą Maski, Tantala dręczą 
bogowie”40. „W jednym i drugim wypadku – jak sugeruje się w tym dialogu 
krytycznym – możemy rozumieć bohatera jako reprezentującego zbiorowość, 
społeczeństwo, a nawet naród”41.

Sztuki Wirpszy z tego okresu wykorzystują przede wszystkim materiał mi-
tologiczny. Tantal jest transpozycją tematyczną, połączoną z trawestacją opo-
wieści o skazaniu przez bogów tytułowego bohatera na wieczne męki w Tarta-
rze. To, jak chce recenzent, demonstrujący reguły „gry wyobraźni” artystycznej 
autora, „dwa bite akty koturnowego dialogu w arcystylu pseudoklasycznej tra-
gedii, po czym chór grecki intonuje z nagła pieśń o krasnoludkach”42. Kreator 
natomiast, co podkreśla Bocheński, „w intencjach parodystycznych, odwołuje 
się do mitu prometejskiego”43, choć wypada w nim także zobaczyć „persyflaż 
rajskiej historii Adama i Ewy”44. Na górze można uznać za przykład pastiszu 
biblijnego, do którego Wirpsza chętnie się uciekał w swojej twórczości, za-
równo w poezji, jak i w prozie (np. w opowiadaniu Zapasy). I podobnie jak 
do pozostałych jego dzieł, właściwym kluczem do rozumienia dramatów jest 
ironia. Bohater Kreatora – Adam Promecki (Prometeusz), to „twórca glinia-
nych figurek, czyli ktoś w rodzaju rzeźbiarza-naturalisty, biedny szmirus, tro-
chę maniak, może nawet nie szmirus, ot taki sobie przeciętniak ze śmiesznymi 
ambicjami i głupawą żoną”45. Lucek (Lucyfer), obnażając nicość jego dokonań 
i „kupując go”, przy okazji niejako „urządza Promeckiemu ćwiczenia historycz-
ne”, pozwalające ujawnić rolę mitów i fikcji jako „regulatorów życia społeczne-
go”46. Zbigniew Żabicki zwracał uwagę na pesymizm ironii Wirpszy w drama-
tach. W Tantalu, na jej tle, „jedyną możliwą do ocalenia sferą swobody wydaje 
się poczucie godności osobistej, a także niezależność, prywatność, intymność 
myśli”47. W Kreatorze, w którym pesymistyczną ironię mamy odczuwać najsil-
niej, „z łaski Wielkiego Bankietowicza (Stwórcy, Historii, Natury) niefortunny 

40	 Tamże, s. 115.
41	 Tamże.
42	 Z. Żabicki, dz.cyt., s. 125.
43	 J. Bocheński, dz.cyt., s. 88.
44	 E. Morawiec, Przygody wątpiącego „ja", „Współczesność” 1966, nr 24, s. 10.
45	 J. Bocheński, dz.cyt., s. 88.
46	 Tamże, s. 89.
47	 Z. Żabicki, dz.cyt., s. 126.
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demiurg – Prometeusz, może wyżywać się wyłącznie w sferze jałowej, choć gi-
gantycznej, formalistyki; w tworzeniu bytów uporządkowanych w systemie 
biurokratycznych konwencji, lecz całkowicie fikcyjnych”48.

Poszukując impulsów, które określiły dramaturgię Wirpszy, w tym zwłasz-
cza szczególnej roli wątków antycznych, warto ponownie powrócić do jego do-
świadczeń oflagowych. Wielkim sukcesem Teatru Symbolów było wystawienie 
Obrony Ksantypy Ludwika Hieronima Morstina. Premiera spektaklu, przygoto-
wanego specjalnie na inaugurację jenieckiej olimpiady sportowej, miała miejsce 
14 sierpnia 1944 roku. We wspomnieniach tych, którzy wi dzieli przedstawie-
nie, przewija się zwłaszcza uznanie dla Jana Zamoyskiego, malarza i rzeźbia-
rza, w roli Sokratesa. To dzięki niemu wykreowany został „obraz przejmujący 
powagą i prawdą, skupieniem i plastyką – elementami, przez które przemó-
wił do nas świat grecki”, w czym szczególnie istotna okazała się scena tańca 
filozofa, „scena będąca ogromnym ryzykiem, scena z pogranicza śmieszności 
i tragizmu” ( Józef Słotwiński)49. Sugestywne, teatralne przeniesienie osadzo-
nych w Gross Born w świat helleńskich imperatywów, w przeżycie konfron-
tacji patosu i komizmu, to rzecz jasna wyłącznie tło dla oryginalnych wybo-
rów Wirpszy: część klucza biograficznego, który wraz z kluczem poetyckim 
i tropem ironii, pomaga lepiej zrozumieć jego utwory dramatyczne. Podob-
nie jak relacje intertekstualne, też zresztą pojawiające się w konsekwencji do-
świadczeń biograficznych, jak fascynacja twórczością Goethego. Dla Kreatora  
np. ważnym intertekstem pozostaje fragment dramatyczny weimarskiego klasyka  
pt. Prometeusz, przetłumaczony przez Wirpszę. Dotyczy on roli Prometeusza 
jako stworzyciela człowieka, posiadającego, jak pogardliwie rzecz ujął w sztuce 
Merkury: „dwór z mułu” i „gliniany świat”50.

Wszystkie te podpowiedzi interpretacyjne uzupełnić trzeba jeszcze o wątek 
kolejnej istotnej relacji intertekstualnej. Zwrócił na nią uwagę Zbigniew Żabicki 
w recenzji książki pt. Morderca (1966), w której obok opowiadań przedrukował 
Wirpsza dramaty Tantal i Kreator. Poszukując szyfru do tej całości, krytyk pisał, 
że „[…] zamiast dopatrywać się w Wirpszy czystego »absurdysty« [woli – D.P.] 
widzieć jego twórczość w bliższym, niżby się na pozór wydawało, sąsiedztwie 
prozy i dramaturgii Mrożka [z którym łączy ją też zaprzęgnięcie – D.P.] igra-
szek uczonego dowcipu [do manifestowania – D.P.] postawy aktywistycznej, 

48	 Tamże.
49	 S. Piekarski, dz.cyt., s. 126.
50	 J.W. Goethe, Prometeusz. Fragment dramatyczny, przeł. W. Wirpsza, w: J.W. Goethe, Utwo­

ry dramatyczne, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1954, s. 87.
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dążącej do weryfikacji świata zastanych form, a także do odnowienia języka, 
jakim zbyt łatwo świat ten się wyraża”51. Wskazane sąsiedztwo zupełnie nie 
jest pozorne. A było wręcz całkiem dosłowne na łamach „Dialogu”, w którym 
w roku 1958 (nr 6) ukazała się Policja Sławomira Mrożka, a dopiero w numerze 10, 
przypomnijmy, Tantal Wirpszy. W roku następnym, w numerze 6 miesięczni-
ka, wydrukowano Męczeństwo Piotra Oheya. Także w „Dialogu”, w roku 1962, 
na miesiąc przed opublikowaniem w nim Tantala, pojawił się esej Wirpszy  
pt. Mrożek, czyli koń trojański. Rozbiór pierwszych sztuk Mrożka doprowadził, 
w przekonaniu interpretatora, do „złapania dramatopisarza za rękę”52. Autor 
Policji, czytamy w eseju, odwraca sytuację dla dramatu tradycyjną i naturalną, 
ponieważ „kazał swym postaciom, ich enuncjacjom oraz ich działalności sce-
nicznej pełnić rolę służebną wobec znaczenia”; unaocznienie, fundament teatru, 
przestaje nim być i staje się „elementem składowym tego, co się unaocznić nie 
da; staje się znaczeniem, symbolem, ideogramem znaczenia”53.

Przy okazji analiz kolejnych fragmentów sztuki podkreśla Wirpsza rolę 
„nieindywidualnego” języka postaci, który w istocie pozostaje językiem odau-
torskim, co prowadzi do „pozoru postaci” – „są to osoby nie unaocznione, 
lecz osoby znaczące, symbole, ideogramy statyczne, wedle interpretacji same-
go autora”54. Łapiąc Mrożka za rękę, eseista, podaje w gruncie rzeczy klucz do 
własnego pomysłu na dramatopisarstwo. Czyni to nawet wtedy, gdy cytuje 
fragmenty Uwag o ewentualnej inscenizacji dołączonych do tekstu Policji, m.in. 
o tym, że „grać powinien przede wszystkim nagi tekst, podany możliwie jak 
najdokładniej, z podanym dobitnie sensem logicznym zdania”55. Po stwier-
dzeniu, że „Mrożek rozgrywa partię jakiejś gry swoimi figurami scenicznymi”, 
zadaje Wirpsza pytanie: „Co to za partia i co to za gra?”56. Odpowiedź mo-
gła być oczywiście tylko jedna: „gra znaczeń”. Zdefiniowana po raz pierwszy 
w tym eseju właśnie i na potrzeby analizy sztuki scenicznej. Nic dziwnego, że 
tekst ten włączył później Wirpsza do książki Gra znaczeń (1965), która w zde-
cydowanej przewadze jest rozprawą teatrologiczną, której początkiem jest py-
tanie o przesłanie Fausta Goethego, dalej następują inne wątki i odniesienia, 
analiza „zabawy” w sztukach Dürrenmatta oraz interpretacja Kurki wodnej 
Witkacego, refleksja nad techniką dialogową w dramaturgicznych próbach 

51	 Z. Żabicki, dz.cyt., s. 125.
52	 W. Wirpsza, Mrożek, czyli koń trojański, „Dialog” 1962, nr 9, s. 111.
53	 Zob. tamże.
54	 Zob. tamże, s. 112.
55	 Tamże.
56	 Tamże.
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Roberta Musila, wreszcie następuje wskazanie intertekstualnych relacji „ute-
atralizowanego” fragmentu Ulissesa Joyce’a oraz dociekanie funkcji centralnej 
sceny tragedii Ajschylosa Prometeusz w okowach. Co ciekawe, ta dominująca 
warstwa książki zupełnie umknęła jej licznym recenzentom, wśród których 
byli Jerzy Kwiatkowski, Arnold Słucki, Zbigniew Bieńkowski, Paweł Beylin, 
Edward Balcerzan, Tadeusz Nyczek. Uwagę wszystkich przykuwał jedynie wień-
czący całość rozważań tytułowy szkic Gra znaczeń, prowokujący do polemik 
oraz dyskusji swoim teoretycznym konceptem i odnoszony niemal wyłącznie 
do poezji. A w swojej książce krytycznej do konceptu tego zmierzał przecież 
Wirpsza konsekwentnie za pośrednictwem analizy sztuk teatralnych i form 
dramaturgicznych czy dialogów, ustalając po raz pierwszy rozumienie owej 
„gry znaczeń” przy okazji przypisania dziełu Mrożka takiej intencji. Opiera się 
ono na założeniu, że skoro rozumienie przez obraz jest niemożliwe, a nawet 
samo skonstruowanie obrazu staje się niemożliwe, to „rozumienie osiąga się 
dopiero wskutek zestawienia znaczeniowej warstwy poszczególnych zaobser-
wowanych zjawisk”57. „Koń trojański” (sztuki Mrożka) nie wyobraża „konia 
trojańskiego” (nie sprowadza się do „obrazu poglądowego” na scenie teatralnej),  
lecz z n a c z y: koń trojański (nagromadzenie znaczeń, wzajemnie się uzupeł-
niających, nawet jeśli są dla siebie przeciwstawne). Rolę „gry znaczeń” wyjaśnia 
także Wirpsza, tłumacząc, na czym polega istota teatru kukiełkowego, w któ-
rym wzrasta „waga warstwy słownej, znaczeniowej”, natomiast maleje „waga 
przeżyć oraz waga warstwy mimetycznej”58. Obraz sceniczny ważny jest w tym 
wypadku o tyle, o ile jest „obrazem znaczącym, swoistym ideogramem, rów-
noległą, równoważną, komplementarną wobec gry językowej grą”59. W teatrze 
kukiełkowym dana jest zatem przede wszystkim „gra znaczeń”. Tezy te stawia 
Wirpsza w rozdziale dotyczącym Kurki wodnej, w którym ważne miejsce, nie 
tylko dla interpretacji sztuki Witkacego, zajmują rozważania związane z te-
atrem marionetek. Pamiętamy, że tak ważnego dla siebie Fausta uznał autor 
Gry znaczeń za „najwybitniejszy” utwór dramatyczny z ducha teatru lalkowe-
go. Wirpsza na potrzeby tego sądu nie przywołuje nawet anegdoty samego 
Goethego o oglądanym przezeń w dzieciństwie przedstawieniu kukiełkowym. 

Wyłożone w Grze znaczeń rozumienie zasady artystycznej organizującej 
proces powstawania znaczeń w teatrze marionetek uznać trzeba za kolejny 
odautorski klucz do odbioru sztuk samego Wirpszy. Podkreśla on bowiem to, 

57	 Tamże, s. 111.
58	 W. Wirpsza, Gra znaczeń, dz.cyt., s. 133.
59	 Tamże.
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co doceniał u Mrożka, a co jeszcze wyraźniej ujawniło się w Tantalu czy Krea­
torze, czyli przewagę dialogu nad postaciami. Sztuki teatru kukiełkowego, czy-
tamy, są bardzo często „klasycznymi przykładami tzw. Lesedrama: dialog jest 
w nich bowiem bardziej żywym aniżeli postacie”, „w teatrze marionetek po-
stacie są elementem służebnym wobec dialogu (czyli wobec gry językowej) – 
przeciwnie niż to bywa w teatrze »normalnym«”60. W teatrze marionetek 
miejsce działania zajmuje rozmowa. Dlatego też dramat kukiełkowy definiuje 
Wirpsza jako „układ rozmów”, „układ kwestii”, a nie „układ działań”. Pisarz, tak 
jak np. Witkacy w Kurce wodnej, każe, wybrane przez siebie „elementy życia”, 
postawy, poglądy wygłaszać na scenie „marionetkowo ukształtowanym posta-
ciom”, oznajmiać, „deklamować w pewnym uschematyzowanym (i skompro-
mitowanym) układzie działań”61. Tworzy to grę językową, na różnych pozio-
mach abstrakcji, która decyduje o artystycznym kształcie dzieła. Koncepcję 
scenicznej marionetki rozwija Wirpsza dalej w rozdziale poświęconym dra-
maturgicznym partiom Ulissesa. Wychodzi w nim od sądu, że „wszystko, co 
się dzieje we współczesnym teatrze, odbywa się pomiędzy dwoma biegunami: 
clownady i teatru marionetek”62. 

Czytając utwory dramatyczne Wirpszy, zastanawiając się nad funkcją 
w nich dramatis personae, nie sposób zatem nie brać pod uwagę jego wizji ma-
rionetki, która jest: 

wodzona z zewnątrz; jest wobec świata zewnętrznego uległa i otwarta; jej 
opory wobec świata zewnętrznego wynikają z niedoskonałości mechanizmu, 
nie z założeń mechanizmu; stopień jej uległości i roztwarcia wobec świata ze-
wnętrznego jest pochodną ideału doskonałości mechanizmu; ale ustanowio-
na przez świat zewnętrzny nieruchomość twarzy i organu głosowego, wynika 
z założenia, że tekst marionetki, czyli to, co ma ona do powiedzenia (a raczej 
nawet: co ma powiedzieć), wywodzi się spoza niej, przestrzennie zaś ustawio-
ne jest obok niej, tak że nie ma przepływu głosu przez marionetkę […] l o s e m 
marionetki jest mechaniczne zepsucie się, uwraczenie, śmietnik: całkowita 
i ostateczna zgodność ze światem zewnętrznym63.

60	 Zob. tamże.
61	 Zob. tamże, s. 144.
62	 Tamże, s. 159.
63	 Tamże, s. 162.
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Prowadzona w tej teatrologicznej wizji Wirpszy gra konkretu z symbolem, 
tak przydatna do rozumienia jego sztuk, wychodzi, jak pamiętamy, od lektu-
ry Fausta w tej właśnie perspektywie (nawet obok anegdoty Goethego). Ale 
zakorzeniona jest ona, podobnie zresztą jak i samo, „założycielskie” dla dra-
maturgii Wirpszy, przeżycie tego dzieła, w doświadczeniach oflagowych. Kie-
dy bowiem w Gross Born osłabła aktywność Teatru Symbolów, „w ostatnim 
okresie niewoli szczególnie intensywnie pracował obozowy Teatr Marionetek, 
założony wiosną 1944 roku przez Witolda Korzeniowskiego”64. Jego „przed-
stawienia cieszyły się bardzo dużym powodzeniem, a recenzenci podkreślali 
wysoki poziom widowiska”65. 

Obrazu dramaturgicznych dokonań Wirpszy dopełniają niepublikowane, 
do czasu przygotowanej przeze mnie edycji66, utwory zachowane w berlińskiej 
Akademie der Künste. Kuszenie Antoniego, które dostępne jest w maszynopisie, 
z odręcznymi skreśleniami i poprawkami autora, nosi podtytuł Sztuka w […] 
obrazach. Wolne miejsce w podtytule może świadczyć o tym, że mamy do czy-
nienia z dziełem nieukończonym. W maszynopisie znajdziemy pięć „obrazów”. 
Brzmienie tytułu przywołuje oczywiście przekaz o świętym Antonim, egipskim 
pustelniku, ascecie, pierwszym mnichu i twórcy ruchu anachoretów. Legenda 
o jego silnej woli wobec pokus podsuwanych przez szatana stała się inspiracją 
wielu dzieł sztuki, na czele ze słynnymi obrazami Hieronima Boscha czy Salva-
dora Dali. W zachowanym tekście dramatu Wirpszy, opatrzonym zdesakralizo-
wanym tytułem, próżno by szukać bezpośrednich nawiązań do żywotu święte-
go oraz jego artystycznych przetworzeń. Odległy trop prowadzić może jednak 
do „dzieła życia” Flauberta. Kuszenie św. Antoniego, jego autorstwa, inspirowane 
prawdopodobnie spektaklem lalkowym (często oglądanym w dzieciństwie Mi­
sterium św. Antoniego), „zaprzecza – jak ujął to Foucault – przepełniającym go 
znakom pisarskim i stara się być sztuką teatralną: zapisem prozy, której przezna-
czeniem nie jest lektura, lecz recytacja i inscenizacja”67. Flaubert „marzył o tym, 
by uczynić z Kuszenia wielką dramę w rodzaju Fausta”68. W ostatecznej wersji 
tekstu „marionetkowy” charakter zachowało następstwo wizji: „przed niemal 

64	 S. Piekarski, dz.cyt., s. 128.
65	 Tamże, s. 129.
66	 W. Wirpsza, Umieralnia i inne utwory dramatyczne, oprac. i wstępem opatrzył D. Pawelec, 

Instytut Mikołowski, Mikołów 2019.
67	 M. Foucault, Biblioteka i wyobraźnia, tłum. M.P. Markowski, w: M. Foucault, Szaleństwo 

i literatura: powiedziane, napisane, wybrał i oprac. T. Komendant, przeł. B. Banasik [i in.], 
posłowie M.P. Markowski, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 102.

68	 Tamże.
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milczącym pustelnikiem przesuwają się grzechy, pokusy, bóstwa, potwory, wy-
skakując po kolei z piekła, niczym z pudełka, w którym już się nie mieszczą”69. 

Faustowski zamiar i towarzyszący mu także duch teatru lalkowego, obecny 
w strukturze dzieła, to sygnały, w kontekście fascynacji Wirpszy, nie do zlek-
ceważenia. A do lektur Flauberta, „w oryginale, w tłumaczeniach”70, przyzna-
wał się w oflagowym liście do Marii Kureckiej z 10 lipca 1943 roku. Rzecz jasna 
Antoni z jego sztuki, porwany przez grupę terrorystów polityk, „przywódca 
stronnictwa chrześcijańskiego”, nie ma w sobie nic z ascetycznego anachore-
ty. Ulega nader chętnie pokusom, „zażywając seksu” z ponętnymi, młodymi 
terrorystkami, choć stoi w obliczu męczeństwa, jeśli spełnią się zapowiedzi 
wykonania wyroku na nim. Nieukończoną sztukę Wirpszy można by czytać 
w kontekście niezwykle licznych, w latach siedemdziesiątych ubiegłego wie-
ku, działań terrorystycznych w Niemczech, wymierzonych w symbole syste-
mu społeczno-ekonomicznego – w polityków, wojsko, policję, koncerny pra-
sowe i przemysłowe. Za organizację wielu z nich odpowiedzialna była Frakcja 
Czerwonej Armii (Rote Armee Fraktion; RAF), w tym m.in. za tzw. niemiec-
ką jesień, wydarzenie uznawane za przełomowe w historii terroru w Euro-
pie. We wrześniu i w październiku 1977 roku, kiedy pierwsi przywódcy RAF  
(m.in. Andreas Baader) byli już osadzeni w więzieniu, ich współtowarzysze 
uprowadzili szefa Związku Pracodawców Hansa Martina Schleyera, żądając 
uwolnienia przywódców. Skończyło się to zamordowaniem uprowadzonego 
oraz samobójstwem uwięzionych przywódców RAF. Wydaje się możliwe łą-
czenie tych zdarzeń z przedstawieniem przez Wirpszę swojej „marionetkowej” 
wizji współczesnej mu sceny terrorystycznej. Także poza Niemcami. W jednym 
z listów do Jerzego Giedroycia zanotował bowiem: „Piszę teraz sztukę o Aldo 
Moro. Na pewno znowu się nie będzie Panu podobała”71. 

W Berlinie zachował się w całości rękopis utworu pt. Umieralnia. Sztuka 
w trzech aktach z epilogiem w niemieckiej wersji językowej (Die Sterbeanstalt. 
Ein Teaterstück in 2 Akten mit Epilog). Rękopis polski zawiera mniej więcej 
połowę tekstu, i to składającą się z różnych fragmentów sztuki. Obydwa wa-
rianty językowe, na co wskazuje charakter pisma, są dziełem Witolda Wir pszy, 
co mogłoby świadczyć o tym, że przekład na język niemiecki ma charakter 

69	 Tamże, s. 105.
70	 W. Wirpsza, Listy z oflagu, dz.cyt., s. 51.
71	 List do Jerzego Giedroycia z 23 VII 1976, w: Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu. 

Korespondencja z tego archiwum oznaczona jest w nim symbolem KOR RED WIRP-
SZA W., sygn. 906–908. Dalej cytowana jest z tego źródła.
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autorski72. Pod Epilogiem umieszczony został dopisek: „Skończone w Berlinie 
dnia 17 lipca 1976 r. przy nadciągającej burzy”. W przypadku Umieralni istnie-
ją ślady potwierdzające starania Wirpszy związane z jej publikacją. Na pewno 
w pierwszej kolejności zaproponował druk utworu paryskiej „Kulturze”, z któ-
rą już regularnie wówczas współpracował. Odmowę ze strony Redaktora pi-
sarz zrozumiał po swojemu, wiążąc przy okazji w jedno swoje trzy wydawnicze 
niepowodzenia w Paryżu:

Drogi Panie,
test mi się udał: ani przez chwilę nie przypuszczałem, że może Pan zechcieć 
wydrukować moją sztukę. A ponieważ po trzech razach można już wyciągać 
wnioski, więc zaryzykuję: otóż: z całkowitą Pańską dezaprobatą spotkały się te 
moje teksty, w których gnoiłem polityka jako polityka, za to tylko, że uprawia 
taki zawód. To znaczy, że jest Pan po stronie polityków jako polityków i tylko 
niektórzy się Panu mogą nie podobać – nie ze względu na to, że są polityka-
mi, ale za to, że mają określone postawy, popełniają określone czyny itp. (tutaj 
chyba nawet się zgadzamy). Ja natomiast staram się gnoić każdego polityka, 
jakim by nie był, ponieważ uważam, że więcej łączy cesarza Augusta i cesarza 
Commodusa, czy też Churchilla i Hitlera, niż ich dzieli. W każdym polityku 
wbudowana jest dążność do despotyzmu oraz do rozstrzygania problemów 
duchowych siłą fizyczną – to łączy ich wszystkich. A to znaczy dla mnie: nie 
wolno (ponieważ to poniża godność ludzką) rozumować o polityce w kate-
goriach politycznych – a jedynie w poznawczych lub etycznych; i dalej: nie 
wolno pod groźbą utraty tożsamości własnej uznawać kategorie polityczne 
za nadrzędne wobec jakichkolwiek innych. Domyślam się, że poglądy Pań-
skie są diametralnie przeciwne i dlatego nie chciał Pan drukować ani mojej 

Apoteozy tańca, ani Umieralni, ani wydać mojej powieści Sama niewinność73. 

72	 Całość dzieła dana jest w rękopisie w języku niemieckim na kartach ponumerowanych od 
1 do 23. Z rękopisu polskiego zachowało się tylko 10 stron z różnych partii dramatu, o nu-
meracji odnoszącej się do poszczególnych aktów, bez numeracji ciągłej stron. Podczas two-
rzenia wersji niemieckojęzycznej Wirpsza rozbudowywał niektóre sceny, dodawał kwestie, 
wprowadzał poprawki w didaskaliach itp. Wszystkie te autorskie uzupełnienia uwzględ-
niłem w edycji z roku 2019. Brakujące partie polskie tekstu zostały na potrzeby wydania 
w Mikołowie przetłumaczone z języka niemieckiego przez Sławę Lisiecką, a w edycji ozna-
czono je nawiasem kwadratowym.

73	 List do Jerzego Giedroycia z 8 XII 1976, w: Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu.
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Jerzy Giedroyc, w liście z 21 grudnia 1976 roku, odpierał taką argumenta-
cję, motywując swoją decyzję względami raczej estetycznymi: 

Przede wszystkim pragnę przeprosić, że odesłałem Panu rękopis bez słowa, ale 
miałem zamiar zaraz napisać list, gdy dostałem obrzydliwej grypy, a gdy z niej 
właśnie wychodziłem, to na skutek potknięcia mam pękniętą kość w kos tce 
i jestem praktycznie unieruchomiony, przynajmniej do końca grudnia.

Chcę wyjaśnić, że powodem nieprzyjęcia nie było to, że Pan gnoi polity-
ków (choć uważam, że bardzo Pan przesadza w ich krytyce) – a Bóg mi świad-
kiem, że nie jestem entuzjastą politykierstwa – powód jest prostszy: jestem 
człowiekiem retro – szczerze mówiąc – Pana sztuki nie zrozumiałem. Na te-
renie nowych prądów literackich poruszam się jak po polu minowym. Będę 
się starał nadrobić braki w swoim wykształceniu74.

Wirpsza ripostował w liście z 28 grudnia 1976 roku:

Co do mojej sztuki, to nie bardzo wiem, co tam może być niezrozumiałe-
go. Jest to farsa, w której Szekspir najpierw gnoi możnych tego świata, a po-
tem Szekspira gnoją grabarze; i tyle. Zgadzam się, że nie uprawiam pisarstwa  
à thèse, ale przecież nie muszę, wszelka rzeczywistość jest dla mnie (łącznie 
z ludźmi) surowcem gry literackiej i z surowcem tym wyczyniam co chcę, czyli 
go przerabiam po swojemu, jako homo ludens75. 

Autor próbował zatem wydać dramat w języku niemieckim, uznając, że po-
wodem niepowodzeń wersji polskiej jest niedopuszczalna dla rodaków na emi-
gracji treść. Pisał o tym w liście do Kunstmannów z 20 stycznia 1983 roku:

[…] po rozmowie przez telefon przysyłam teraz list i tekst. Czy Heinrich może 
coś z tym zrobić? Po polsku rzecz naturalnie nie może się ukazać z powodu blas-
femii (Piłsudski!), ale po niemiecku? Dla mnie byłoby to także dlatego bardzo 
ważne, że obchodzę w tym roku pewien jubileusz – w grudniu kończę 65 lat 
i byłoby w tym kontekście dobrze, gdybym miał na koncie parę publikacji76.

74	 J. Giedoyc, List do Witolda Wirpszy z 21 XII 1976, w: Akademie der Künste w Berlinie, 
Witold Wirpsza Archiv, sygn. 62.

75	 List do Jerzego Giedroycia z 28 XII 1976, w: Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu.
76	 „Salut Henri! Don Witoldo!”. Witold Wirpsza – Heinrich Kunstmann. Listy 1960–1983, 

wstęp, przekł. i oprac. D. Cygan, M. Zybura, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 
Naukowych „Universitas”, Kraków 2015, s. 278.
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W odpowiedzi Heinrich Kunstmann napisał następująco:

A teraz w sprawie Twojej najnowszej dramatopisarskiej pracy: bardzo intere-
sująca – co ośmielam się powiedzieć, chociaż czytałem ją tylko raz i na pewno 
nie tak dokładnie, jak by tego wymagała. Moim zdaniem trzeba tego rodzaju 
tekst „przerobić” dwa albo i trzy razy po kolei, bo jest zbyt gęsty i skompliko-
wany (szkoła „lingwistyczna” daje o sobie znać na każdym kroku!). Ale mam 
dla Ciebie przydatną radę: powinieneś się koniecznie zwrócić w tej sprawie do 
pani dr Marii Müller-Sommer, szefowej wydawnictwa Gustav Kiepenheuer-
Bühnenvertrieb, Schweinfurthstr. 60, Berlin-Charlottenburg (tel. 8 23 10 66). 
To jedna z najbardziej znanych w Niemczech agencji teatralnych, która aku-
rat na polonica jest bardzo otwarta. Reprezentuje m.in. interesy Mrożka77.

Jak ustalili edytorzy tej korespondencji: Dorota Cygan i Marek Zybura, Wir
psza nie skorzystał z rady Kunstmanna zapewne także dlatego, że próbował bez-
skutecznie już w roku 1972 zainteresować dr Müller-Sommer swoimi dramatami. 

Politycy, o których wspomina w swojej reakcji na Umieralnię Jerzy Giedroyc, 
to osoby dramatu: Stalin, Napoleon, Kleopatra, Wilhelm II, Cezar, Elżbieta, 
Ludwik XIV, Katarzyna, Krystyna, Piłsudski. Ponadto występują w nich Do-
zorcy, Grabarze i Szekspir. W liście do Karla Dedeciusa autor tak streścił fabułę 
swojego dzieła: „Piszę teraz dramat, w którym Shakespeare zabija wszystkich, 
aby na końcu samemu zostać zabitym przez grabarzy”78. W notatce odręcznej, 
zachowanej w archiwum pisarza w Książnicy Pomorskiej w Szczecinie, znaj-
duje się prawdopodobnie zapis pierwszego pomysłu Umieralni: „Wzajemny 
strach i wzajemna agresywność polityków. Kat i błazen: do końca niczego nie 
dokonują. Jedynie dywagacje zawodowe i sprawa płac. Szekspir w finale: wy-
grywa wzajemny strach polityków, doprowadzając ich do wzajemnego wytę-
pienia. Szekspir sam jest nietykalny”.

Wydaje się zasadne, aby czytać dramat, jak podpowiada sam autor w ko-
respondencji z Giedroyciem, w powiązaniu z napisanym w Berlinie zaledwie 
trzy lata wcześniej cyklem poetyckim Apoteoza tańca, w którym w głównych 
rolach pojawili się Beethoven, Dante, Platon, Stalin, Katarzyna II, Szekspir, 
policja i kaci. Część spośród tych bohaterów powróciła w Umieralni, a do jej 
opisu można śmiało zastosować uwagi Zbigniewa Chojnowskiego na temat 

Apoteozy tańca o tym, że Wirpsza uprawia tu „coś w rodzaju demontażu historii, 

77	 Tamże, s. 280–281.
78	 Tamże, s. 279.
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drobiazgowo komentuje ją oraz poddaje analizie”, a w tym „analizowaniu i ko-
mentowaniu historia jawi się jako sfera ludyczna, w której zabawa znosi powagę, 
zawiesza logikę”79. Powtórzyć można również motywację samego autora z eseju, 
w którym uzasadniał charakter swojego pierwszego emigracyjnego poematu 
i którą wypada raz jeszcze w tej sytuacji przytoczyć: „po decyzji o pozostaniu 
w Berlinie doznałem bądź co bądź niejakiej ulgi; chciałem sobie pofolgować 
przez niepoważne potraktowanie rzeczy poważnych. Beethoven, Dante, Platon, 
Stalin, Katarzyna II, Szekspir, policja i kaci – wszystko to są w Warszawie po-
ważne i obłożone tabu tematy, i dlatego postanowiłem uśmiać się z nich w Ber-
linie”80. Owo folgowanie kontynuował Wirpsza następnie na terenie dramatu.

U podstaw filozofii artystycznej, określającej poetykę Apoteozy tańca, znaj-
dują się rzecz jasna dwa estetyczne filary: Kantowska zasada rozumienia sztuki 
jako „swobodnej gry władz poznawczych” i „bezcelowej celowości” oraz uzna-
nie ludycznej, uzależnionej od zabawy, koncepcji kultury wziętej od Huizingi. 
W wypadku Umieralni te poetyckie klucze lektury splatają się z kluczem teatro-
logicznym podanym przez samego jej autora w eseistyce. To oczywiście demon-
stracja teatru marionetek, w którym dochodzi do kompromitacji układu dzia-
łania, co stwarza warunki dla innego układu, czyli dla gry znaczeń. Punktem 
wyjścia do niej jest odwrócenie porządku właściwego dla dramaturgii, z jej dy-
namiką, w miejsce której pojawia się coś „zbliżonego do geometrii”, a więc „coś 
statycznego”81. Na tle tych rozważań jaśniejszy staje się przywołany wcześniej, 
pisany w oflagu w roku 1944, wiersz Teatr, gdzie tajemnicza wizja „przemocy 
widowiska” kończyła się pytaniem o „geometrię teatru”. W Umieralni, zgodnie 
z teoretycznymi założeniami jej autora, „pogłębianiu lalkowatości marionetek” 
służy „mechanizm mowny”, nie ruchowy: „postacie sceniczne nie mają dystansu 
do samych siebie ani do tego, co im się wskutek samowoli pisarskiej przydarza: 
to autor ma dystans do swoich marionetek […] bawi się nimi, pełen humoru; nie 
autor służy temu, co ma być wyrażone, ale to, co zostało wyrażone, jemu służy”82.

Sztuki Wirpszy nie zaznały dotąd życia scenicznego. Pozostały „dramatami 
książkowymi”. O rozmaitych próbach i nadziejach z tym związanych dowiaduje-
my się z korespondencji poety z niemieckim polonistą i tłumaczem Heinrichem 

79	 Z. Chojnowski, „Bawić się niedorzecznościami”. O twórczości poetyckiej Witolda Wirpszy 
po roku 1968, „Odra” 1995, nr 11, s. 57–58.

80	 W. Wirpsza, Berlińskie poematy, w: tenże, Varia. Eseje. Prozy, wybór i oprac. D. Pawelec, 
Instytut Mikołowski, Mikołów 2016, s. 346. Pierwodruk W. Wirpsza, Nachwort, w: tenże,  
Drei Berliner Gedichte, LCB-Editionen, Berlin 1976, s. 50.

81	 W. Wirpsza, Gra znaczeń, dz.cyt., s. 136.
82	 Zob. tamże, s. 139.
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Kunstmannem. Co znamienne, pierwszy list od niego otrzymał polski autor za po-
średnictwem „Dialogu”, na początku stycznia 1960 roku. List się nie zachował, ale 
z odpowiedzi Wirpszy wynika, że dotyczył prośby o zgodę na przekład Tantala 
i w konsekwencji niezbędne autoryzacje prawne83. Perypetie z tym związane zajmu-
ją wiele miejsca w pierwszych latach korespondencji obu późniejszych przyjaciół. 
W liście z 2 kwietnia 1960 roku Wirpsza informuje Kunstmanna, że otrzymał „tekst 
francuskiego tłumaczenia Tantala (bardzo zresztą udanego) wraz z wiadomością, 
że pertraktacje z jednym z teatrów paryskich są już przez tłumacza rozpoczęte”84. 
Nie znamy ciągu dalszego tej sprawy, podobnie jak i podanej w tym samym liście 
historii o przygotowywanej premierze sztuki w australijskiej Adelaidzie, „w wy-
konaniu tamtejszego polskiego zespołu”85. Nic też nie wiadomo o przedstawieniu 
Don Juana, które zapowiada jego autor w liście do Kunstmanna z 17 stycznia 1961 
roku, pisząc co następuje: „ponieważ Tantal nie trafił na scenę, ma zostać tutaj te-
raz – jak wymaga tego logika – wystawiony Don Juan. Najlepszy z naszych arty-
stów recytatorów Wojciech Siemion jest nim zachwycony i chce z nim wystąpić”86. 
W kolejnym liście, z 12 lutego 1961 roku, dopowiadał, że: 

to nie będzie tradycyjne przedstawienie teatralne. Tekst pozostanie niezmie-
niony i będzie recytowany tylko przez jednego aktora z dekoracjami i panto-
mimą w tle z symbolicznymi postaciami ( Janina, eskimoska, dziewczynka itd.). 
Do tego muzyka, przypuszczalnie Mozarta (KV 611), takie jest przynajmniej 
moje życzenie, ale nigdy nie można być pewnym, co zrobi reżyser – zwłaszcza 
że w tym wypadku będzie nim kobieta87. 

Na autorskich życzeniach sprawa się najwyraźniej skończyła, a Wirpsza 
mógł już wkrótce (5 czerwca 1962 roku) informować Kunstmanna o publi-
kacji w „Dialogu” swojej kolejnej sztuki, czyli Kreatora: „tym razem to kome-
dia, choć jej komizm jest nieco przytemperowany”88. Reakcja (1 października 
1962 roku) potencjalnego tłumacza jest bezlitosna: 

A teraz do Kreatora. Mówiąc otwarcie, mam duże wątpliwości co do możliwo-
ści umieszczenia gdzieś tutaj tej sztuki. Najwięcej kłopotów sprawiać będzie 

83	 „Salut Henri! Don Witoldo!”, dz.cyt., s. 32.
84	 Tamże, s. 38.
85	 Tamże.
86	 Tamże, s. 42.
87	 Tamże, s. 43–44.
88	 Tamże, s. 59.
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autorska „szczodrość” in puncto personarum dramatis: boi się tego każdy dy-
rektor teatru i kosztuje to nieskończenie dużo pieniędzy. Przerabiałem to już 
raz przy okazji Święta Winkelrieda i od tamtego czasu stronię od tego typu 
przedsięwzięć, ponieważ realizacja teatralna nie usprawiedliwia najczęściej po-
niesionego nakładu pracy. Także telewizja, z którą mam lepsze kontakty aniżeli 
z teatrami, nie jest dobrym adresem dla Kreatora (lub odwrotnie: Kreator nie 
jest dobrym produktem dla telewizji!), bowiem ciąży ona ku realizmowi […]. 
A filozoficzne intencje Pańskiej sztuki wprost się „gryzą” z symplifikacyjnymi 
metodami telewizji. To są przecież fakty. Ponadto niebagatelnym handicapem 
próby tłumaczenia Pańskiej sztuki jest moim zdaniem jej wymagający język […]. 
Długo debatowałem sam ze sobą, aby dojść w końcu do wniosku, po kilkukrotnej 
lekturze, że nie ma właściwie tutaj dla tego tekstu szans na realizację sceniczną. 
Może wydanie sztuki drukiem sprowokowałoby jakiegoś karkołomnego reży-
sera do zmierzenia się z nią? Ale i ta możliwość odpada, ponieważ nie jesteśmy 
przecież w Niemczech na tyle postępowi, aby mieć swój Dialog 89. 

Pomimo tych zastrzeżeń, w kolejnych listach pisze Kunstmann, że udało 
mu się znaleźć wydawnictwo teatralne, gotowe podpisać umowę na Kreatora 
i „rozejrzeć się za możliwościami inscenizacyjnymi […] recenzje wewnętrzne 
wypadły bardzo korzystnie: porównano nawet Pańską sztukę z The Skin of Our 
Teeth Thorntona Wildera”90. Podkreśla też autor listu, że chodzi o renomowane 
wydawnictwo teatralne i prosi jednocześnie o „opcje na prawa autorskie do tego 
utworu w krajach języka niemieckiego” (15 grudnia 1962)91. Pół roku później 
(26 czerwca 1963 roku), w związku z tym, że Wirpsza rozporządził już prawa-
mi via ZAIKS do Szwajcarii, Kunstmann dopytuje o szczegóły i przypomina: 

„moja furtka w Hamburgu jest wciąż otwarta”92. Pisze też wkrótce (29 czerwca 
1963 roku), że zarekomendował Kreatora „pewnemu hamburskiemu wydaw-
nictwu teatralnemu”, i że może ono „przejmie prawa od Henschela”93. 

Pomimo licznych starań i zabiegów nie tylko samego autora dramaty Wir
pszy do dzisiaj pozostają tekstami do czytania, wymagającymi „postawienia 
przed tekstem” klucza poetyckiego oraz uznania zawartych w nich obrazów 
scenicznych jako komplementarnych wobec gry językowej.

89	 Tamże, s. 64–65.
90	 Tamże.
91	 Tamże, s. 68.
92	 Tamże, s. 78.
93	 Tamże, s. 80.



Listy z oflagu

Czas i miejsce

W itold Wirpsza, jako podchorąży artylerii, 19 września 1939 roku pod-
czas obrony Oksywia trafił do niewoli niemieckiej. Najpierw znalazł 

się w stalagu, a później oflagu w Neubrandenburgu (Meklemburgia), następ-
nie 6 sierpnia 1942 roku został osadzony w Oflagu II D Gross Born (numer 
jeniecki 9662). Spędził tu prawie całą wojnę. Kiedy 29 stycznia 1945 roku 
Niemcy rozpoczęli ewakuację obozu do Sandbostel pod Bremą, około tysiąc 
jeńców, w okolicznościach, do których przyjdzie nam jeszcze powrócić, po-
zostało na jego terenie. Wśród nich był Witold Wirpsza, który podobnie jak 
pozostali dołączył wkrótce do IV Dywizji Piechoty („Kilińszczaków”) I Armii 
Wojska Polskiego w jej dalszym marszu na Zachód. 

Gross Born to obecne Borne Sulinowo, niedaleko Szczecinka, znane przede 
wszystkim ze stacjonowania tam do roku 1992 wojsk radzieckich i swojej eks-
terytorialności (polskim miastem Borne stało się dopiero w roku 1993). Bazę 
wojskową wraz z poligonem i miasteczkiem militarnym (otwartym w roku 1938 
przez samego Hitlera) założyli na tym terenie Niemcy w latach trzydziestych 
XX wieku. W garnizonie Gross Born stacjonowały jednostki dywizji pancer-
nej Heinza Guderiana bezpośrednio przed atakiem na Polskę w roku 1939.  

R o z d z i a ł  I X
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Już we wrześniu tego roku założono tu przejściowy obóz jeniecki (dulag), 
a w listopadzie stalag dla szeregowców, przekształcony w czerwcu 1940 roku 
na oficerski Oflag II D. Był to drugi co do wielkości obóz jeniecki na teryto-
rium dzisiejszej Polski. Znajdował się 11 km na południe od samego Gross 
Born – na uroczysku Kłomino (Westfalenhof ), kilometr od przystanku kole-
jowego Sulinowo, w pobliżu drogi biegnącej z Sypniewa (Zippnow) do Nada-
rzyc (Rederitz)1 na skraju lasu i nieopodal przedwojennego poligonu. Obóz 
składał się z dwóch części – górnej, na piaszczystym wzgórzu zwanym Psią 
Górką (Hundsberg) z barakami wybudowanymi jeszcze przed wojną dla nie-
mieckiej Służby Pracy (dla ok. 6 tysięcy jeńców) oraz dolnej, wybudowanej 
w czasie wojny (dla 26 tysięcy jeńców). 

We wspomnieniach Antoniego Wielopolskiego Oflag II D znajdował 
się „na rozległym poligonie wśród nędznych sosnowych lasków rosnących 
na piaszczystych pagórkach”2. O „pejzażu nowego miejsca zamieszkania” 
tak pisał z kolei autor pamiętnika z oflagu Marek Sadzewicz, kiedy utrwa-
lał pierwsze wrażenia na temat widoku „za zasiekami z kolczastych drutów”, 
który roztoczył się przed żołnierzami opuszczającymi wagony pociągu: 

Sam obóz składa się z czteroizbowych baraków. Baraki dosyć stare, sczerniałe 
od deszczu, pobudowane wzdłuż uliczek, czynią swojskie wrażenie miastecz-
ka gdzieś na wschodzie. Kiedy nas tu przywieziono, jeden z kolegów zaśpie-
wał smętnie: Miasteczko Bełz, kochany mój Bełz, maleńka mieścina… Uliczki 
brukowane drewnianymi, nadgniłymi okrąglakami. Uliczek tych jest sporo. 
Po przyjeździe z dawnego obozu, gdzie byliśmy skazani na bezlitośnie regu-
larny prostokąt porządnych koszar niemieckich, rozczarowała nas nędza tego 
miejsca i oczarowała jego rozmaitość3.

1	 Rozegrała się tu na początku lutego 1945 roku jedna z ważniejszych bitew w walkach o prze-
łamanie Wału Pomorskiego. Poległa w niej ponad połowa żołnierzy 18. Pułku Piechoty.

2	 A. Wielopolski, Nie tylko moje życie. Wspomnienia Antoniego hrabiego Wielopolskiego 
w opracowaniu redakcyjnym jego syna Wojciecha Wielopolskiego, T. 2, Muzeum Historycz-
no-Archeologiczne, Ostrowiec Świętokrzyski 2023, s. 263.

3	 M. Sadzewicz, Oflag, Wiedza, Warszawa 1948, s. 26–27. Zob. także tegoż, Oflag II D Gross­
-Born, Książka i Wiedza, Warszawa 1977. Na temat organizacji obozów jenieckich, ruchu 
oporu i życia społecznego na ich terenie pisze w kompleksowym opracowaniu, tylko czę-
ściowo na prawach pamiętnika w odniesieniu do własnych doświadczeń, Gracjan Bojar-  

-Fijałkowski w książce pt. Losy jeńców wojennych na Pomorzu Zachodnim i w Meklembur­
gii 1939–1945 (Wydawnictwo MON, Warszawa 1979). 
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Dosadniej oceniali to miejsce jeńcy francuscy: „mój Boże, jakie to zadu-
pie”4. Według Wielopolskiego wielki obóz zabudowany był 

niezliczonymi drewnianymi domkami złożonymi z dwóch izb przeznaczonych 
dla kilkunastu osób. Pokoje łączyła wspólna sionka […]. W każdym podobo-
zie istniały pomieszczenia gospodarcze oraz dwie hale przeznaczone na świet
lice. W specjalnych budynkach umieszczono urządzenia wodociągowe oraz 
długie blaszane koryta z kranami. Obok znajdowały się prysznice, oczywiście 
z zimną wodą, oraz latryny najprostszego typu5. 

Z jednego boku obóz graniczył z polami uprawnymi. Obok drutów prze-
biegała linia kolejowa, natomiast za zachodnią ścianą drutów widoczny był 
cmentarz obozowy. Jak wspominał Sadzewicz: „za uprawnymi polami (połu-
dniowe druty) widać na widnokręgu zarysy wsi czy miasteczka. Od północnej 
i wschodniej strony – las. Tyle w polu widzenia. Reszta istnieje już tylko w teo-
rii”6. A zatem przede wszystkim ogromne kompleksy koszarowe na wschód 
od obozu. Obóz, dodajmy, otoczony był pięciokrotnym pierścieniem drutów:

Pierwszy drut tzw. ostrzegawczy, po stronie wewnętrznej. Tego drutu nie wol-
no dotykać ani przekraczać pod grozą strzałów. Dalej – podwójny częstokół, 
oplątany gęsto kolczastymi drutami. Pomiędzy drutem ostrzegawczym i pierw-
szym częstokołem – plątanina kolczastych drutów, rozrzuconych po ziemi. 
Pomiędzy pierwszym i drugim częstokołem – potykacze z kolczastego drutu. 
Nad częstokołami zawieszone okrakiem na wieżach budki wartownicze z kara-
binami maszynowymi wycelowanymi na obóz i druty. Po ścieżce na zewnątrz 
częstokołów spacerują wartownicy naziemni oraz patrole. Dalej – jeszcze je-
den płot z drutu kolczastego7.

Wszystkie znane nam obozowe listy Witolda Wirpszy, przechowywane  
w Książnicy Pomorskiej im. Stanisława Staszica w Szczecinie8, były nadane 

4	 A. Wielopolski, dz.cyt., s. 263.
5	 Tamże.
6	 M. Sadzewicz, Oflag, dz.cyt., s. 25.
7	 Tamże, s. 26.
8	 W komplecie znalazły się w mojej edycji: W. Wirpsza, Listy z oflagu, oprac., posłowiem 

i przypisami opatrzył D. Pawelec, Zaułek Wydawniczy „Pomyłka”, Szczecin 2015. Wszyst-
kie listy cytuję według tej edycji z podaniem daty dziennej zapisanej w nich przez uczest-
ników korespondencji.
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z Oflagu II D Gross Born, a pierwszy z zachowanych, adresowany do ojca Stani-
sława Wirpszy, opatrzony jest datą: 10 grudnia 1942 roku. Pierwszy z listów do 
Marii Kureckiej – 12 grudnia 1942 roku. Jak wspomina jeden z jeńców oflagów 
w Neubrandenburgu i Gross Born Kazimierz Grabowski, „listy i karty musiały 
być pisane bardzo czytelnie, ołówkiem kopiowym, łatwym do zlikwidowania 
przez cenzora”9, a każdy z jeńców „miał przez dłuższy czas tego samego cenzora 
i w związku z tym mógł on być dobrze obeznany z tematyką korespondencyjną 
swoich »podopiecznych«”10. Co ciekawe, „blankiety pocztowe”, według świa-
dectwa innego z osadzonych, były jedną z pierwszych rzeczy, jakie rozdawano 
nowo przybyłym do obozu11. Adresatką 55, ocalałych, listów i kart pocztowych 
była Maria Kurecka, znamy 10 listów do ojca poety Stanisława Wirpszy12, a tak-
że 1 list do prof. Ludomira Różyckiego. Listy do Marii, późniejszej żony Wi-
tolda Wirpszy, kierowane były na 8 różnych adresów, w tym 5 warszawskich 
(w okresie od 17 listopada 1942 do 19 lipca 1944), ponadto na adres Klasztoru 
Sióstr Niepokalanek w Szymanowie koło Sochaczewa (23 września 1944), ad-
res Fabryki Zapałek w Błoniu13 (20 października 1944 i 30 października 1944) 
oraz na adres w Częstochowie (od 3 listopada 1944 do 24 grudnia 1944), z do-
piskiem po niemiecku Zündholzfabrik (fabryka zapałek14). Wszystkie listy na-
pisane były odręcznie na specjalnej „papeterii” dla jeńców wojennych, w 25 li-
nii na stronie, z nagłówkiem w języku niemieckim i polskim o treści: „Na tej 
stronie pisze wyłącznie jeniec wojenny! Pisać tylko ołówkiem, wyraźnie i nad 

  9	 K. Grabowski, Czas życia. Wspomnienia, Staszowskie Towarzystwo Kulturalne, Staszów 
1996, s. 34.

10	 Tamże.
11	 A. Wielopolski, dz.cyt., s. 263.
12	 Stanisław Wirpsza (1880–1946), przedsiębiorca w Gdyni (zam. przy ul. Beniowskie-

go 13) w latach 1920–1939 (przybył tu z Odessy); pierwszy dyrektor Stoczni Gdyńskiej 
SA (dawniej „Nauta”) powołanej 31 grudnia 1927 roku przez braci Andruszkiewiczów 
(inżynierów: Witolda, Zygmunta i Władysława) oraz dwóch jeszcze wspólników. Jeden 
z inicjatorów powołania stałej linii żeglugowej pomiędzy Gdańskiem a Nowym Jorkiem. 
Założył w Gdyni i Wejherowie placówki Banku Naftowego SA. Jeden z trzech założycieli 
pierwszej polskiej firmy maklerskiej (Polska Agencja Morska, 1926). Prowadził wspólne 
interesy z mieszkającym w Gdańsku Aleksandrem Kureckim, ojcem Marii. W czasie oku-
pacji mieszkał w Warszawie i Krakowie. Po wojnie powrócił do Gdyni. Został pochowany 
na Cmentarzu Witomińskim.

13	 Fabryka Zapałek w Błoniu działała w tej podwarszawskiej gminie w latach 1912–1952. 
Maria Kurecka mogła szukać tu schronienia po powstaniu warszawskim jako pracowni-
ca Monopolu Zapałczanego. 

14	 Fabryka jako część Monopolu należała do szwedzkiej firmy, w której zatrudniona była 
przyszła żona Witolda Wirpszy.
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liniami”. Odrębna karta adresowa z nagłówkiem Kriegsgefangenenpost zawiera-
ła, opisane w języku niemieckim, rubryki z przeznaczeniem na dane adresata 
i nadawcy oraz informację o zwolnieniu z opłaty (Gebührenfrei). Dodatkowo 
pojawiał się na niej stempel pocztowy z datą, pieczęć cenzora, a także dopisy-
wane przez nadawcę, po lewej stronie adresu odbiorcy, symbole, w większym 
lub mniejszym kole (7a, 9a). Kartki pocztowe pojawiają się w wersji z oznacze-
niami tylko w języku niemieckim (Kriegsfangenenpost, Postkarte) oraz w wer-
sji z napisami także w języku francuskim (Correspondance des prisonniers de  
guerre, Carte postale). Na stronie z 8 liniami do korespondencji – odpowied-
nio: Kriegsgefangenenlager, Camp des prisonniers. Zapewne dlatego, że po-
czątkowo w oflagu (do 1942) przebywali wyłącznie francuscy jeńcy wojenni. 
Na niektórych listach widoczne są ślady ingerencji cenzorskich w postaci za-
mazanych linii tekstu.

Trudno precyzyjnie ustalić moment przybycia Witolda Wirpszy do Gross 
Born z oflagu w Neubrandenburgu, tym bardziej że wszystkie źródła wskazują 
dopiero styczeń 1944 roku jako okres przeniesienia tu w całości Oflagu II E 
Neubrandenburg. Ale wcześniejszy pobyt Wirpszy, oprócz listów z grudnia 
1942 roku, poświadcza także jego „przesłanie” do czytelnika zamieszczone 
w Don Juanie, w którym określił czas i miejsce powstania pierwszej wersji po-
ematu: „jesienią 1942 roku w oflagu Gross-Born”15. Ostatni z zachowanych 
listów do Marii Kureckiej napisany został w Wigilię roku 1944. W styczniu 
1945 świadomość nadciągającego frontu była w obozie powszechna. Wprowa-
dzono „pogotowie marszowe”: „Niemcy ogłosili już rozkaz. Wymarsz może 
nastąpić każdego dnia. Przygotować plecaki, chlebaki. Zabrać wolno tylko to, 
co na sobie. Pieszym marszem mamy iść na zachód […]. W obozie ruch. Szy-
cie plecaków, chlebaków, sakw, sporządzanie rynsztunku podróżnego, pako-
wanie”16. Dla nas najważniejsze jest tu wyjaśnienie okoliczności pozostania 
w obozie Witolda Wirpszy i tym samym konsekwencji tego dla jego dalszej 
biografii. Przywołajmy pamiętnik Marka Sadzewicza:

Wyszedł rozkaz, że izba chorych pojedzie zaraz transportem kolejowym, albo… 
zostanie. Obóz podzielił się na dwie „orientacje”: wschodnią i zachodnią. Jed-
ni chcą dać się ogarnąć przez Czerwoną Armię. Inni dążą na Zachód. Jedni 
gotują się do marszu. Inni usiłują przyczepić się do izby chorych17.

15	 W. Wirpsza, Don Juan, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1960, s. 55.
16	 M. Sadzewicz, Oflag, dz.cyt., s. 243.
17	 Tamże, s. 245.
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Wirpsza znalazł się wśród tych drugich. Według opracowania Sadzewicza, na-
pisanego już po ogłoszeniu drukiem jego pamiętnika z oflagu, w ciągu jedne-
go zimowego świtu obóz w dotychczasowej postaci de facto przestał istnieć:

Niemcy zostawili bardzo mizerną załogę pod dowództwem kulawego kpt. Hoppe.  
Załoga przestraszyła się bardzo, kiedy nazajutrz na apel wyszło około tysiąca 
ludzi, zamiast spodziewanych kilkudziesięciu. […] Kpt. Hoppe, który od po-
czątku zdradzał chęć ucieczki, tym razem zdecydował się ostatecznie. Ściągnął 
nieliczne posterunki, wskazał jeńcom kopce z kartoflami i brukwią, spakował 
się do sanek i odjechał. Obóz został na łasce bożej. Ppłk Mossor zorganizował 
rodzaj sztabu i oddział samoobrony, polecił zamknąć i obstawić bramę głów-
ną, otworzyć natomiast przejścia ewakuacyjne, przez które wychodziły patro-
le, aby zorientować się w sytuacji. […] Jeńcy wzmocnili posterunki obronne 
i wywiesili flagę Czerwonego Krzyża oraz napis głoszący, że obóz jest ośrod-
kiem chorych na tyfus. To poskutkowało. Esesmani, spłoszeni widmem zara-
zy, przestali interesować się obozem18. 

Parę dni później obozowy patrol spotyka się przypadkowo nocą w lesie, 
w gęstej mgle z plutonem zwiadowczym I Armii. Udaje się dzięki temu przesu-
nąć ogień artylerii, kierowany tam, gdzie znajdował się oflag. 4 lutego 1945 roku 
doszło zatem do ostatecznego wyzwolenia obozu. Zaczął się całkiem dosłow-
nie Pierwszy dzień wolności opisany przez Leona Kruczkowskiego, jednego 
z najbardziej znanych jeńców z Gross Born. A Witold Wirpsza „awansowany, 
pomaszeruje z nowym wojskiem, już nie artylerzysta, lecz redaktor fronto-
wych gazet, szlakiem ostatnich szturmów na rozpadające się twierdze Rzeszy”19. 

Miejsce w dziełach

W jednym z listów do Marii Kureckiej (z 13 września 1943 roku) Witold 
Wirpsza, najwyraźniej indagowany na temat obozowej codzienności, odpo-
wiada żartobliwie: 

18	 M. Sadzewicz, Oflag II D Gross-Born, dz.cyt., s. 165–166.
19	 W. Woroszylski, Imiennik, „Kultura” (Paryż) 1986, nr 1–2, s. 74.



Listy z oflagu 177

Pyta się Pani, co ja tu porabiam. Pytanie dosyć kłopotliwe. […] Dane charak-
terystyczne: brak Kobiet, ucieczka od rzeczywistości, dbałość o sprawy kuli-
narne (jestem świetną kucharką), rozliczne i mało ciekawe objawy „choroby 
drutów kolczastych”. (To taki lekki hyź). Brydż, trochę sportu, umiarkowana 
nauka i… adwentyzm. 

Pomimo lekkiej autoironii uchwycone tu zostały jednak dominujące aspek-
ty życia w oflagu, „w oparach warzonej na kuchenkach kaszy, w swędzie sło-
niny”20, co możemy potwierdzić w trakcie lektury innych świadectw, także 
z Gross Born. W pamiętniku Sadzewicza odnajdziemy wręcz te same słowa 
na określenie wszystkich pozakulinarnych aktywności osadzonych („A ci go-
tują i gotują. Oszaleć można”21): „kto przebywał w obozie jeńców dłużej niż 
pół roku, ulega nieodwołalnie tzw. chorobie drutów”22, „a inny po prostu i bez 
owijania w bawełnę dostaje zwykłego hyzia”23. Przejawem owego „hyzia” było 
też pisanie. „Tedy i ja mam prawo zwariować i pisać pamiętnik”24 – uznał Ma-
rek Sadzewicz. Ale czytanie (w 1944 biblioteka obozowa posiadała ok. 45 ty-
sięcy wolumenów25) i pisanie było też, jak się zdaje, skuteczną obroną przed 
poważniejszymi objawami „choroby drutów”. „Czytam Rabelais – pyszna lek-
tura!” (21 czerwca 1943) – powiadamiał Wirpsza adresatkę w jednym z listów, 
a już w następnym donosił: „Czytam dużo – coraz więcej. Puszkina, Conrada, 
Flauberta, w oryginale, w tłumaczeniach…” (10 lipca 1943). Podobnie często 
informował o rozmaitych działaniach pisarskich: „napisałem recenzję z obo-
zowego koncertu i zrobiła się straszna awantura” (21 czerwca 1943), „napisałem 
właśnie pewien straszliwie nieprzyzwoity poemat – coś w stylu poniektórych 
fredrowskich wyczynów – przy którym moi koledzy się zarykują, ale który 
się tylko do męskiego nadaje towarzystwa” (10 stycznia 1944). Raz czytamy: 

20	 M. Sadzewicz, Oflag II D Gross-Born, dz.cyt., s. 94. 
21	 Tamże.
22	 Tamże.
23	 M. Sadzewicz, Oflag, dz.cyt., s. 7 i 13.
24	 Tamże, s. 8.
25	 M. Sadzewicz, Oflag II D Gross-Born, dz.cyt., s. 133. W swoim pamiętniku Sadzewicz pi-

sze o trzech bibliotekach: powieściowej, naukowej i w językach obcych. K. Grabowski  
pisze o 45 tysiącach woluminów zebranych wskutek połączenia w Gross Born, koor-
dynowanych przez specjalną Radę Biblioteczną, księgozbiorów z oflagów Arnswalde  
i Neubrandenburg. Zob. K. Grabowski, dz.cyt., s. 53. Szczegółowe informacje o działal-
ności obozowych bibliotek, ich organizacji, o księgozbiorach i ich dalszym losie, podaje 
jeden z jeńców-bibliotekarzy Józef Stanisław Serednicki w artykule pt. O jednej z polskich 
bibliotek jenieckich i jej częściowym ocaleniu („Bibliotekarz” 1958, nr 1/1, s. 29–33).
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„Pisałem do niedawna sporo – teraz przerwałem, bo wiosna. A więc: cykl zaty-
tułowany Kobiety biblijne (Ewa, córki Lota, Jaela, Dalila), Don Juan, który się 
kocha w Matce Boskiej, Jan z Kolna” (29 maja 1943), innym razem dla odmia-
ny: „Piszę ostatnio sporo. Przerzuciłem się na wiersz biały – spokojny, oscylu-
jący w stronę heksametru” (21 lutego 1944). Wirpsza ogłaszał utwory poetyc-
kie w obozowym tygodniku satyrycznym „Alkaloidy”. Z opracowań na temat 
bogatej oferty oflagowej prasy wiemy też, że na łamach „Przeglądu Teatralne-
go” Wirpsza publikował recenzje z przedstawień obozowego Teatru Symbo-
lów. „Zajmował się literaturą, pisząc wiersze lub krytyki”, jak dowiadujemy się 
z listu Teodora Dembińskiego do Marii (15 września 1944).

Listy stanowią dokumentację wczesnych prób poetyckich Wirpszy. Otrzy-
mujemy dzięki nim zapis części juweniliów, z kolei o innych autor tylko wspo-
mina: „Zaś z wierszykiem to taka historia: mam coś niecoś w tece i chętnie bym 
przesłał – tylko że mam od pewnego czasu takiego dziwnego cenzora, który 
mi – jak wynika z jednego z listów Pani – zupełnie niewinny, liryczny wier-
szyk skreślił” (13 października 1943), „zadecydowałem, że mój ostatni poema-
cik (taka bajka o młynarczyku) – podobno najlepsza z moich ostatnich prac, 
będzie Pani sercem dedykowany” (24 listopada 1943). W innym liście z kolei 
czytamy: „Napisałem ostatnio do Ciebie wiersz… o tym, czym chciałbym, abyś 
dla mnie była” (12 kwietnia 1944). Zapowiedziany wiersz wpisał poeta dopie-
ro do listu z 23 czerwca 1944 roku, a inicjalny zwrot z niego: „bądź mi ziemią”, 
powtórzył już wprost w liście z 12 lutego 1944 roku:

Więc ty bądź mi ziemią, ciepłą, jak mech i jak deszcz.
Ziemi, wiem, nie porzucę, a niebo jest pełne pszczół.
Między ziemią a niebem, jak kora, gałęzie i liść.
Poprzez liście prześwieca słońce i patrzy się Bóg.

Nie zostanę bezczynny, choć będę przy tobie drżał.
Burza się z ciebie narodzi i spłucze oślizgłość mgły.
Więc ty bądź mi ziemią, którą mi rozgrzał deszcz,
abym kwiatami parował, miodem do nieba i pszczół.

Wiersze „przemycane” są do treści listów pod różnymi pretekstami. Pierw-
szy (21 czerwca 1943) pojawił się w reakcji na prośbę o krytykę wiersza nadesła-
nego przez Marię Kurecką. Mikrorecenzji („wiersz Kobiecy – ze wszystkimi 
jego zaletami i (powiedzmy to na uszko) wadami”) towarzyszy własny tekst, 

„fragment”, „o podobnym nastroju”:
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Gdy na klomby padają długie i skośne promienie,
Krótkie stają się światła, długie stają się cienie.

Wszelki gorąc tajemny, we wnętrzu klombów ukryty
W światłach się sklepia poezją, w cieniach staje się mitem.

Lecz gdy się światła i cienie w nieznanej sprzeczności rozwiną
Zmienią się klomby w planety, by w czeluść nieba popłynąć26.

Pozostałe wiersze, oprócz tekstu z 29 marca 1943 roku, wtopione zostały 
w zapis listu bez uwzględniania podziału na wersy i strofy, a zatem możemy tyl-
ko spróbować zrekonstruować ich pomyślany kształt. I tak w liście z 24 marca 
1944 roku zamieścił poeta utwór opatrzony znamiennym komentarzem: „Oto 
drobiazg, zawieszony w powietrzu, nieprzyczepiony do żadnej rzeczywistości 
(chociaż… ale…)”:

– Czym Ciebie kochał? Nigdy się usta nasze – nawet 
cieniem na ścieżce różowej spływaniem słońca – nie złączyły. 

– Nigdy mi się nie śniło – starych budowli ciepłe, 
czarno łamane poddasze. – I tak – nic się nie stało.

A jednak, zmęczona pani, – owinie nam twarze metalem 
niebieska sieć pożegnania; – i poprzez jej nici 
cienkie ujrzysz listowie leszczyny: 

– uderz mnie taką gałązką, gdy znowu się zobaczymy.

To oczywiście tylko hipoteza wersyfikacyjna, idąca w ślad za sugestią poety, 
że w tym czasie ćwiczył się w wierszu „oscylującym w stronę heksametru”. Tok 
6-akcentowy nie jest tu konsekwentny, więc zapewne możliwe są inne rozwią-
zania w zapisie cytowanego wiersza, jak np. przyjęcie założenia, że myślnika-
mi zaznaczył w liście granice wersu. Wówczas wyglądałaby rzecz następująco:

Czym Ciebie kochał? Nigdy się usta nasze
nawet cieniem na ścieżce różowej spływaniem słońca
nie złączyły. 

26	 Tekst jest częścią utworu Klomby kuliste, włączonego w nowej redakcji do tomu Don Juan 
(1960).
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Nigdy mi się nie śniło 
starych budowli ciepłe, czarno łamane poddasze. 
I tak
nic się nie stało. A jednak, zmęczona pani, 
owinie nam twarze metalem niebieska sieć pożegnania; 
i poprzez jej nici cienkie ujrzysz listowie leszczyny: 
uderz mnie taką gałązką, gdy znowu się zobaczymy.

Mniejszych problemów przysparza odtworzenie graficznej postaci wier-
sza z listu datowanego na 28 czerwca 1944 roku, opatrzonego dopiskiem: „Ten 
pseudo-sonet (przepisz go sobie po ludzku) zadedykowałem, jako mój najnie-
moralniejszy utwór, memu przyjacielowi na imieniny”:

Wiersz przygodny – to nagły połysk warkoczy,
błękitna smuga na twarzy, muśniętej cieniem hiacyntu, 
lub jeszcze więcej: przeczucie rzeczy półświętej,
lub wiele mniej: odczucie częściowej rozkoszy.

Gdzie jest? W znakach pytających, które się miękko 
toczą w każdej rzeczy choć trochę wilgotnym rytmem 
wygiętej, lub mocniej: w nieskończonych mijaniach okrętów,
lub ciszy: w niezaczętej, pełnej bluszczu mocy

Gdzie spada, gdy się oderwie niespodziewany
jak liść od topoli, co jest podłużną smugą?
Na jasne kępy trawy, czy na głowę panny?

Pytań jeszcze jest wiele. Słowa się cicho ugną,
jak żółte, czerwone i srebrne tulipany…
i oto wiersz przygodny wzruszyć potrafi na długo.

Odrębną, znaną nam częścią oflagowej twórczości Witolda Wirpszy są teksty 
opublikowane po wojnie z podaną pod nich datą i miejscem powstania. O tym, 
że np. Jan z Kolna27 (wydrukowany we fragmentach w piśmie „Raz na Ty-
dzień” 1947, nr 36) powstał w tamtym czasie, wiemy z listu do Marii Kureckiej 

27	 Przedruk w: W. Wirpsza, Sonata i inne wiersze do roku 1956, wybór, oprac. i przedmowa 
D. Pawelec, Instytut Mikołowski, Mikołów 2014, s. 47–49.
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(z 29 maja 1943) i adnotacji pod poematem: „Lato 1943”. W zbiorze Poematy 
i wiersze wybrane z roku 1956 pod utworem pt. Pająk znajdziemy natomiast 
pełniejszy dopisek „Obóz w Grossborn. Zima 1944/45”. Podobne odesłanie 
pojawia się pod trzema utworami z wydanego w 1960 tomu Mały gatunek, tym 
razem w brzmieniu „Oflag II D”. Są to: Teatr (1944), Próba formalna (1943) 
i Zwierzęta (1944). Co ciekawe, dwa z nich to sonety, co przez koresponden-
cję z utworem cytowanym z zapisów w liście wskazywałoby na konsekwentne 
w tamtym czasie ćwiczenie przez Wirpszę kunsztu i biegłości poetyckiej nie 
tylko w oscylacji heksametrycznej. W wierszach tych nie znajdziemy natomiast 
miejsc dających się wprost objaśnić kontekstem obozowego życia, chyba że po-
traktować Teatr jako oczywisty zapis doświadczeń oflagowego bywalca tam-
tejszych przedstawień i recenzenta. Podobnie wolny od bezpośrednich aluzji 
czy referencji względem lat spędzonych w Gross Born jest poemat Don Juan 
ogłoszony drukiem, podobnie jak Mały gatunek, w roku 1960. Pod tekstem 
Don Juana (wspomnianego w liście do Marii Kureckiej z 29 maja 1943 roku) 
znajdziemy zapis „Oflag II, 1942 – Warszawa 1959”. Jak informuje sam autor 
w wieńczącym publikację „przesłaniu” Do czytelnika, „pierwsza wersja Don Juana  
powstała jesienią 1942 roku w oflagu Gross-Born; tekst poemaciku ocalał po-
śród rozlicznych tarapatów dzięki zapobiegliwości Leona Kruczkowskiego, 
który przekazał go mojej rodzinie w Krakowie”28. Pierwotnej wersji Wirpsza 
nigdy nie ogłosił, a od roku 1956 rozpoczął pracę nad nową redakcją utworu, 
wyrastającego z zainteresowań mitem Faustowskim i jego pokrewieństwem 
z mitem Don Juana, które to mity splótł z eskimoską legendą. W nowej re-
dakcji poeta wymienił, jak twierdzi, przede wszystkim środki wyrazu, którym 
w oflagowej, znanej nam już dzisiaj wersji poematu, zabrakło: „agresywności, 
dramatyczności, wewnętrznej dynamiki, i to nawet w dziedzinie emocjonal-
nej”29. W recepcji tego post-oflagowego tomu mieszały się tony narzekań na nad-
mierny intelektualizm „poezji mózgowej”, przekroczenie granic eksperymen-
tu, z tonami niekłamanego zachwytu. Jerzy Kwiatkowski napisał o Don Juanie, 
że to „osiągnięcie dużej miary i jedna z ambitniejszych propozycji poetyckich, 
jakie ostatnimi czasy w poezji polskiej wysunięto”30. Paweł Beylin, wdzięczny 
poecie za przypomnienie, że istnieje „poezja angażująca wyobraźnię poprzez 
rozum”, pisał z kolei następująco: „Nie znam drugiego utworu poetyckiego 
w powojennej poezji polskiej tak przesyconego psychoanalizą, wykraczającą 

28	 W. Wirpsza: Don Juan, dz.cyt., s. 55.
29	 Tamże, s. 59.
30	 J. Kwiatkowski, Poezja infernalna, „Życie Literackie” 1963, nr 16, s. 9.
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zresztą poza tradycyjny freudyzm, nie znam utworu tak nabrzmiałego pro-
blematyką intelektualną, która mogłaby nużyć, gdyby nie frapowała zarówno 
znaczeniem, jak i ujęciem”31. 

W poetyckiej części dorobku Witolda Wirpszy znajdziemy bodaj tylko jed-
no wyraźniejsze odniesienie do zdarzeń powiązanych z oflagiem Gross Born, 
ukryte w rozliczeniowym poemacie Sobie i diabłu, opublikowanym w „Po pro-
stu” w roku 1956 (nr 11):

Stałem na mostku. Woda się skręcała
W maleńkich wirów błyszczące sprężyny.
Nie była to woda – jak mówią – wielka; chyba mała
Lecz bardzo czysta i piasek na dnie jakby dziecinny,

[…]

Że może w tym piasku dziecinnym zastygł
Wielki łomot armatni, co wówczas firmament
Rysował był pędzlem ognisto-żylastym –
Lub że ujrzę cienia mego rozedrganą plamę

Zaznaczoną muśnięciem w pokładzie ziarenek.
Stąd bowiem pamiętam miasteczko, most, ulicę,
Że gdy Czerwone Wojsko moje uwięzienie 
Rozbiło, dostałem tu mundur, broń i amunicję.

Była wiosna. Skoczyłem jak dziecko. I zaraz
Za pistolet. I z bronią nad rzeczkę.
I z mostku – w wodę. Cały magazynek naraz!
Źle to potrosze i dobrze, żem był wtedy dzieckiem

Choć przez ułamek istnienia, w rzadkiej prostocie uczucia:
Przedtem i potem dorosłość nękała nerwowy system;
Tak oto cieszyłem się z broni, którą mi rewolucja
Dała do ręki. Naiwne to, lecz – sądzę – czyste.

31	 P. Beylin, Don Juan, czyli o czytaniu poezji, „Przegląd Kulturalny” 1960, nr 48, s. 9.
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Inny poetycki zapis, złożony z 9 rozdziałów poemat, wypełniający połowę 
tomu Pisane w kraju (1952), pt. Towarzyszom niemieckim z Marienwarda koło 
Friedlandu32 w Meklemburgii, opowiada o stalagowych doświadczeniach po-
bytu jeszcze w Neubrandenburgu i rozpoczyna się słowami:

Niemiecka niewola. Rok czterdziesty. W on czas,
Po kilku niesławnych bitwach,
Legenda o Francji doczekała końca:
Jej armia została rozbita.

Upały suszyły nam skórę na papier,
Słońce kruszyło nadzieję, jak bryły wapna,
Ciążyły nam torf i glina na łopacie,
Osuszaliśmy meklemburskie bagna.

W zakończeniu wydanej w roku 1954 (w Krakowie) powieści pt. Na granicy, 
rozpoczynającej się od opisu doświadczeń robotnic wywiezionych do pracy 
przymusowej w Meklemburgii, z późniejszą akcją w tużpowojennym Szczeci-
nie, Witold Wirpsza, odsłaniając źródła swojej inspiracji, tylko nadmie-
nia: „O Meklemburgii i ja, jako były jeniec wojenny, miałem coś do powie-
dzenia”33. Ale zdecydowanie najwięcej z obozowych doświadczeń postanowił 
zawrzeć w swojej już później pisanej prozie. W przedmowie do powieści Po­
marańcze na drutach (1964), zdając sprawę z motywacji spożytkowania do-
świadczeń obozowych, zaznaczył od razu, że „przygoda oflagowa nie jest ma-
terią dla wyznawcy, lecz materią prześmiewcy”, „materiałem do uprawiania 
gier i krotochwili”34. Stąd też w utworze, którego zamysł artystyczny polegać 
ma na wykorzystywaniu „absurdalności wysupłanych z autentyku”35, koniecz-
ny staje się element groteski. Obejmuje ona przede wszystkim „egzystencjalne 
kategorie wolności”, demonstrując jak w społeczeństwie zamkniętym „postawy  

32	 W. Wirpsza, Pisane w kraju. 1950–1951, Czytelnik, Warszawa 1952, s. 27–59. Z doświad-
czeń obozu w Neubrandenburgu zdał Wirpsza relację także publicystyczną, opisując, jak 
w lutym 1942 roku obserwował wraz z innymi, przez płot, katowanie jeńców sowieckich. 
Zob. tenże, Wyszukiwanie komisarzy. Obrazek z niemieckiego obozu jeńców, „Zwyciężymy” 
1945, nr 29, s. 2.

33	 W. Wirpsza, Na granicy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1954, s. 226.
34	 W. Wirpsza, Pomarańcze na drutach, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1964, 

s. 5–6. Więcej o losach tego utworu w rozdziale pt. Pomarańcze na drutach.
35	 Tamże, s. 7.
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egzystencjalne, zakładające prymat egzystencji nad istotnymi zagadnieniami 
życia i form bytowych, otrzymały szczególnie żyzną glebę i rozwijały się tak 
bujnie, że aż monstrualnie”36. Pomarańcze na drutach to opowieść o doświad-
czeniu „wolności w czasie”: „Przestrzeń była zamknięta – czytamy w niej – 
to prawda; czas wszakże był otwarty; i jeśli ktoś się nawet buntował przeciwko 
przestrzennemu ograniczeniu, to dla buntu tego musiał korzystać ze swobody 
w czasie”37. Było to, rzecz jasna, „społeczne doświadczenie przeżywania wol-
ności w czasie”38. W zdumiewająco podobnych kategoriach opisywał to prze-
życie inny jeniec z Gross Born: 

Nie można wyjść za druty. Ale tu, za drutami panuje wolność. Tu żyj, jak 
chcesz, myśl, co chcesz, i jakie chcesz wolno Ci głosić prawdy. Staliśmy się 
społeczeństwem doskonałego anarchizmu, który jest koroną cywilizacji […]. 
Jesteśmy wolni od ciężaru pracy na chleb, od wysiłku walki o byt. Możemy 
tedy osiągnąć największą kulturalną płodność39. 

Groteskowa konstrukcja świata przedstawionego, obejmująca w powieści 
Wirpszy zwłaszcza poziom języka i postaci (sferę interakcji pomiędzy nimi), 
zbudowana została na warstwie przedmiotowej jednoznacznie przynależnej 
do rzeczywistości oflagowej, z barakami, drutami, z wszechobecną „dbałością 
o sprawy kulinarne” („kiedy wszyscy zajęci są obieraniem ugotowanych w łupi-
nach kartofli”40). Charakterystyczna jest predylekcja autora do zastępowania 
polskiego słowa „uwięziony” niemieckim gefangen, gefangeni, wraz z komicz-
nymi przymiotnikami gefangeński, gefangenowski, co znamy w podobnej inten-
sywności oraz postaci z pamiętnika z Gross Born Marka Sadzewicza. Innym 
znamiennym dla realiów, wspólnym motywem obydwu tak różnie pomyśla-
nych przekazów z oflagu, są np. obrazy przekupywania niemieckich strażni-
ków papierosami. Obozowe realia w powieści to także najrozmaitsze wysiłki 
rzemieślnicze (konstruowanie zegara), koncerty muzyczne, otrzymywania pa-
czek41 i listów, a nade wszystko niekończące się „abstrakcyjne” dysputy. I znów 

36	 Tamże, s. 6.
37	 Tamże, s. 14,
38	 Tamże, s. 17.
39	 M. Sadzewicz, Oflag, dz.cyt., s. 20.
40	 W. Wirpsza, Pomarańcze na drutach, dz.cyt., s. 52.
41	 Przy okazji „paczek” warto wyjaśnić często pojawiający się w listach Wirpszy motyw „na-

lepek” („wysyłam Ci niniejszym nalepkę”, „wyślę w tych dniach nalepkę”, „wysyłam Ci 
nalepkę” itp.). Najlepiej oddać w tym miejscu głos jednemu z osadzonych w Gross Born: 
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wypada zacytować dla porównania, niewolny od nuty ironii, choć prawdziwy, 
pamiętnik z oflagu II D:

Staliśmy się podobni społeczeństwu greckiemu. Gdzie Sokrates przechadzał 
się wśród próżniaczego, swobodnego ludu, gdzie obywatele trudnili się sztu-
ką, filozofią i polityką. I u nas kwitną sztuki piękne, sztuki plastyków, snyce-
rzy, złotników, malarzy, kwitnie teatr, filozofia, również polityka zyskała sobie 
wartość czystej sztuki, obraca się bowiem w abstrakcjach42.

Podobnie nie bez ironii wprowadza w ten kontekst obozowego życia An-
toni Wielopolski:

Powoli w tych prymitywnych warunkach, nawet wśród Francuzów zaczę-
ły kiełkować i organizować się jakieś zalążki życia kulturalnego. Byli chętni, 
którzy w świetlicy wygłaszali z pamięci całe sekwencje wierszy francuskich 
poetów. Nalazł się artysta teatralny, który odegrał wybrany epizod ze sztuk 
Szekspira, czy też doskonały mim oraz niezły chór prezentujący urozmaicony 
repertuar pieśni francuskich43.

Ale kluczowym wątkiem w powieści Wirpszy jest przedyskutowanie przez 
osadzonych decyzji o ucieczce i praca nad podkopem. Przez bynajmniej wca-
le nieodległą analogię pierwszą z wymienionych sekwencji można eliptycznie 
zobrazować cytatem z innego utworu, tj. z ogłoszonej po raz pierwszy w roku 
1959 satyry Jerzego Stawińskiego pt. Sześć wcieleń Jana Piszczyka: 

– Zbadałem teren. Moglibyśmy próbować podkopu. Co pan podchorąży na to?
– Musimy to rozważyć – odparłem, ale na myśl o ryzyku ucieczki dreszcz prze-

szedł mi przez plecy. – Pan podchorąży jest zdania, że się dokopiemy?
– Dokopiemy się na pewno – odparł. – Trzynaście metrów i jesteśmy za drutami.
– Trzeba kopać – zdecydowałem i postanowiliśmy rozpocząć pracę naza-

jutrz. Przez całą noc żywiłem nadzieję, że coś nam przeszkodzi w rozpoczęciu tej 
ryzykownej imprezy44. 

„Każdy jeniec otrzymuje miesięcznie 2 nalepki paczkowe. Może je wysłać pod dowolnym 
adresem. Tylko paczki zaopatrzone w nalepki są przyjmowane przez pocztę obozową”. 
Zob. M. Sadzewicz, Oflag, dz.cyt., s. 114.

42	 Tamże, s. 20.
43	 A. Wielopolski, dz.cyt., s. 265.
44	 J. Stawiński, Sześć wcieleń Jana Piszczyka i inne utwory, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 68–69.
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W powieści Wirpszy porucznik Kowalski, po groteskowo niedorzecznej 
naradzie obozowej starszyzny, „z rozkazem podpułkownikowskim wszytym 
w podszewkę munduru”45 przystępuje do realizacji zadania:

[…] ale już czas się objawia, zima minęła, wiosna nastała, deski w podłodze 
24/3 obluzowane, pierwsze garście ziemi z przyszłego podkopu wyniesione, 
przestrzeń, przestrzeń wymarzona odsłania się: na razie w postaci małego doł-
ka, ale zaraz będzie ciemny i wilgotny tunel, mroczne podziemie, wąskie jak 
wnętrze lufy dalekonośnego działa46. 

Ale podkop w Gross Born rzeczywiście wykonano. Jak wspomina Sadzewicz:

W jednym z baraków natrafiliśmy na wskazówki, które skierowały nas do 
schowka pod podłogą. Znajdował się tam komplet materiałów przygotowa-
nych do podkopu: deski do szalowania, narzędzia, instalacje, wentylacyjna 
i oświetleniowa, oraz plan podkopu około 40 metrów długości47.

Pozostawili to po sobie francuscy jeńcy wywiezieni z Gross Born w roku 1942. 
We wspomnieniach z wykonywania podkopu, a także w powieści Wir pszy naj-
poważniejszą przeszkodą był problem pozbywania się ziemi: „Pewną trudność 
przysparzało ukrywanie ziemi. Wykorzystano zezwolenie Niemców na niwe-
lację terenu obok bloku B i urządzenia tam klombów. Pracowano przez całe 
noce”48. W wersji powieściowej wyglądało to następująco:

[…] większym znacznie problemem była wykopywana ziemia: należało ją przy-
sypywać do kieszeni spodni i kurtek mundurowych, a potem, na przechadzce, 
wysypywać niepostrzeżenie na drogę. Samo kopanie zaś odbywało się nocami, 
na zmianę po dwóch, piąty czuwał przy oknie49.

I w rzeczywistości, i w powieściowej historii ta „ryzykowna impreza”, jak 
ująłby rzecz obywatel Piszczyk, zakończyła się wsypą, szczęśliwie, o wiele bar-
dziej dramatyczną w wydaniu powieściowym. Niemcy wykryli zatem podkop. 
Czterdziestometrowy podziemny korytarz „oszalowany, wsparty na słupach” 

45	 W. Wirpsza, Pomarańcze na drutach, dz.cyt., s. 49–50.
46	 Tamże, s. 50–51.
47	 M. Sadzewicz, Oflag II D Gross-Born, dz.cyt., s. 84.
48	 Tamże, s. 111.
49	 W. Wirpsza, Pomarańcze na drutach, dz.cyt., s. 51.
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z resztkami instalacji elektrycznej i wentylacyjnej został odnaleziony po woj-
nie przez mieszkańca tych okolic50. 

Tytułowe „pomarańcze na drutach” są sprzecznym wewnętrznie symbolem 
jenieckiego losu. Wprost, istotę owej sprzeczności ujął wielokrotnie cytowany 
już Sadzewicz: „Każdemu, kto pisze o oflagach, zagrażają dwie krańcowości: cu-
kierkowa sielanka z teatrem amatorskim, orkiestrą i paczkami amerykańskimi. 
To byłby obraz fałszywy. Albo makabreska – równie fałszywa”51. Dla odzwiercied
lenia napięcia pomiędzy tymi dwoma obrazami Wirpsza tworzy obraz trzeci, 
adekwatny w wymiarze artystycznym, „cieplarni”, otoczonej drutami „oranże-
rii”52. „Oranżeryjna egzystencja” gefangenów stoi jednak w sprzeczności z praw-
dziwą wolnością. „Odurzająca”, „kadzidlana libertatis” znosi bowiem myślenie 
o realnym buncie. Co ciekawe, obraz pomarańczy, jako swoista zapowiedź ty-
tułu powieści, pojawia się w listach Wirpszy z oflagu i potraktować go w nich 
możemy jako rodzaj obsesyjnego motywu, waloryzowanego pozytywnie, a pro-
wadzącego do tego, co tylko wyobrażone i niedostępne. W liście z 20 sierpnia 
1943 roku Wirpsza, jak sam pisze, odprawia „dziwne nabożeństwo”: „posyłam 
na ul. Okolską kosz pomarańcz, winogron i czekolady”. Okolska to ówczesne 
miejsce zamieszkania adresatki listu. W wymyślonej dalej sytuacji jego autor 
zjawia się, na prawach magii, w miejscu doręczenia słodkiej przesyłki: „zapa-
lam światło i – zabieram się do pomarańczy, która jest duża, pełna i okrągła, jak 
wielki Księżyc”. W innym z listów (bez daty) wizja nadchodzącego lata i słoń-
ca „jak olbrzymi, pomarańczowy zegar” poprzedzona zostaje takim oto wy-
obrażeniem adresatki: „aż wreszcie Ty, odsłaniając swe zęby, przegryzasz wraz 
z łupiną czerwoną, dużą pomarańcz – a górną wargę unosisz chyba po to, bym 
mógł zobaczyć Twoje różowe, delikatne dziąsła”. Dopełnieniem tej wizji staje 
się sensualne marzenie: „Chętnie zamieniłbym się w tym momencie w poma-
rańcz, aby uczuć dotyk różowego, świeżego, wilgotnego dziąsła”. 

Problematykę relacji pomiędzy wolnością a niewolą rozwinął Wirpsza w po-
wieści Sama niewinność, którą znamy w całości dopiero z edycji w roku 2017. 
Oflag, do którego wraca pamięcią główny bohater („w którym tedy osiadłem 
na pięć lat z okładem”53), wykorzystany zostaje jako parabola. Wiele partii po-
wieści koresponduje rzecz jasna w sferze realiów świata przedstawionego z Po­
marańczami na drutach oraz z listami. Mowa tu zatem o oflagu jako miejscu 

50	 M. Sadzewicz, Oflag II D Gross-Born, dz.cyt., s. 10.
51	 Tamże, s. 15.
52	 W. Wirpsza, Pomarańcze na drutach, dz.cyt., s. 91.
53	 W. Wirpsza, Sama niewinność. Powieść, oprac., do druku podał i posłowiem opatrzył D. Pa-

welec, Instytut Mikołowski, Mikołów 2017, s. 54.
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zamieszkania „dziwnie bezpiecznym i pewnym”, „natrętnej fizycznej bliskości” 
nazwanej „wejściem w mrowisko”, „mrowieniem”, które wynika z braku obo-
wiązku pracy, wskutek czego pozostaje tylko „bezcelowy ruch i nieuzasadnio-
ne podniecenie”54, albo „mrowienie okrężne”, czyli „tak zwana rundka” („sześć 
tysięcy ludzi obracało się wzdłuż drutów jak w kieracie, dla zdrowia”)55. W Po­
marańczach na drutach w dialogach odbywanych w trakcie tych biegowych 
rundek zawiązuje się kluczowy wątek zamysłu ucieczki. A poza tym:

Baraki, druty kolczaste, wartownicy, niemieccy oficerowie w wieku zramo-
lałym, dwudziestu chłopa stłoczonych w jednej izbie o piętrowych pryczach, 
oczekiwanie na pocztę, dzielenie paczek, jednostajność apeli wieczornych 
i porannych, dokształcanie się56.

Koresponduje z tym świetnie opis porządku dnia przedstawionego w liście 
do Marii Kureckiej z 17 grudnia 1944 roku: 

½ 8 wstaję, toaleta, śniadanie. 8/15 apel. Po apelu do ½ 11 wykłady  
(3-ci rok prawa). Po wykładach spacer do południa. Obiad i drzemka do 2-giej. 
2–3 lekcja angielskiego. Następnie podwieczorek, kawiarnia, wzgl. teatr, kon-
cert itp. Wieczorami – lektura, pogwarki […]. I tak w kółko do znudzenia. 

Niecenzuralność Samej niewinności (pomijając nawet ówczesną obecność 
jej autora na czarnej cenzorskiej liście) polegała na parabolizacji oflagowego 
doświadczenia, zawiązywanej w świadomości, że „stan niewoli, który zaczął się 
jesienią roku 1939, trwa po dziś dzień”57. Jak mówi główny bohater: „od kiedy 
dostałem się do niewoli, czyli od roku 1939, nigdy już z niewoli się nie wydosta-
łem”58, „to było opuszczenie obozu, ale nie wyjście z niewoli”59. Źródłem znie-
wolenia okazały się paradoksalnie „bezpieczeństwo i pewność”, „bezwładność 
monotonnego schronienia”60.

Oflagowa proza Witolda Wirpszy świetnie wypełnia nieczytelne do końca 
miejsca w listach w zakresie nie tylko samopoczucia osadzonych, ale również 

54	 Tamże, s. 56.
55	 Tamże, s. 64.
56	 Tamże, s. 57.
57	 Tamże, s. 58.
58	 Tamże, s. 55.
59	 Tamże, s. 63.
60	 Tamże, s. 55.
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świadomości samej niewoli. Listy natomiast dodatkowo kierują nas także ku 
całej pozostałej twórczości autora Pomarańczy na drutach. Pozwalają uchwycić 
skrystalizowane bądź krystalizujące się przekonania artystyczne, dają cenne 
kierunkowskazy intertekstualne. A te prowadzą zarówno do utworów kon-
kretnych, jak Don Juan, Jan z Kolna, wspomniany już poemat Sobie i diabłu, 
jak i wskazują na niektóre elementy, zrealizowanej bądź zaniechanej, przyszłej 
praktyki twórczej Wirpszy w ogóle. Myślę o wyznaniach w rodzaju: „Jestem – 
ekspresjonistą!” (29 marca 1943), „Studiuję teraz poezję w prawie” (29 maja 
1943), „Jestem prozaik. Nie uznaję metafor” (12 kwietnia 1944), „[…] jestem 
sensualistą” (bez daty), „pociąga mnie zarówno element apolliński, jak i dioni-
zyjski – mit Orfeusza i droga, która wiedzie do chrystianizmu” (15 maja 1944). 

Lektura listów ujawnia zatem liczne odniesienia pozaoflagowe w dziele 
Wirpszy, w tym bardzo konkretne, których przykładem może być np. napisa-
ny w roku 1946, a opublikowany dopiero dziesięć lat później w tomie Poema­
ty i wiersze wybrane, wiersz pt. Portret księżniczki. Opisaną w nim fascynację 

„portretem włoskiej księżniczki” w seledynowej sukni z hiacyntem w ręku 
zdradzał poeta, nie wprost choć czytelnie, zarówno w wierszach wpisanych 
w listy („Jak blado-różowy hiacynt/ Na złotym portrecie damy”, „błękitna 
smuga na twarzy, muśniętej cieniem hiacyntu”), jak i w komentarzu do otrzy-
manej fotografii Marii, porównując ją z poprzednim zdjęciem: „Jedna nazywa 
się »Dziewczyną«, druga »Damą« – dystyngowaną; wprawdzie nie trzyma 
ona w ręku hiacyntu, ale ma w linii ten sam mądry sentyment i tę samą szla-
chetną dobroć” (24 marca 1944). 

Konsekwentnie rozwijany w listach wątek wiary w Boga i świadomości re-
ligijnej dać może interesujący asumpt do autobiograficznie umotywowanych 
interpretacji poematu Liturgia, wydrukowanego w roku śmierci poety (1985). 
Znajdziemy tu bowiem wyznania na swój sposób, pozornie przynajmniej, 
sprzeczne. Najpierw więc: „Modlę się chyba codziennie – bo dla mnie cała na-
tura przesiąknięta jest Bogiem, którego codziennie muszę chwalić” (19 kwiet-
nia 1944). Za to dalej w tym samym liście, jako komentarz do lektury Science 
et sagesse Maritaina, pisze tak: „gdy opiera się [Maritain – D.P.] na Objawie-
niu – wtedy staję przed nieprzebytym murem” (19 kwietnia 1944). Wirp-
sza rozwinął ten temat w kolejnym liście: „A więc zacznijmy od Objawienia.  
[…] powiem od razu, że ja w nie nie wierzę. […] nie widzę w sobie możliwości 
wiary w rzeczy, które ja nauczyłem się uważać za piękną legendę, za dzieło poezji. 
Chrystus będzie dla mnie zawsze tylko Człowiekiem” (8 maja 1944). Jeszcze 
bardziej jednoznacznie przesądza kwestię wiary w liście z 26 maja 1944 roku: 

„bo wiara jest przede wszystkim aktem woli. A prawdziwy akt woli jest wynikiem 
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wewnętrznego, irracjonalnego przekonania, a tego we mnie nie ma, choć mogę 
się dziś modlić do Matki Boskiej”. Sytuacja wojennego niepokoju o partnerkę 
listowego dialogu, przebywającą w Warszawie w chwili wybuchu powstania, 
stwarza okazję i do modlitwy właśnie (16 grudnia 1944):

Dotychczas nie umiałem nigdy modlić się w tym sensie, żebym Boga o coś 
prosił – i chyba nigdy zresztą nie będę umiał prosić Go o cośkolwiek dla siebie. 
Ale w te dni, gdybym wiedział, że Ty jesteś w ogniu, że każdego dnia możesz 
zginąć, modliłem się nie dla siebie, a dla Ciebie samej, modliłem się szczerze, 
nie wiedząc o tym, że się modlę.

Dzieło. Od Wenus Cranacha 
do „żony w madrygałach”

W opisie oflagowego życia istotne miejsce zajmują listy i fotografie. „Każdy 
ma i czci zbiorek fotografii, listów i pamiątek” – pisze jeniec Gross Born Marek 
Sadzewicz, „ale te fotografie, listy, pamiątki, to coś podobnego jak święte ob-
razki, w ogóle jak religia dla »letniego« katolika”, „nikt nie wie na pewno, czy 
to naprawdę jest”61. Świetnie oddaje aurę owej „świętości” pamiątki-fotografii 
z nierzeczywistego świata wspomnienie oflagowej Wystawy Dziecka, na którą 
złożyły się „setki fotografii, przechowywanych skrzętnie przez ojców w portfe-
lach i walizkach”62. A na wystawie, wedle pamiętnika Sadzewicza, „publiczność 
zachowuje się cicho, porusza jakby z onieśmieleniem”, „nie wolno płoszyć tego, 
co tu jest w powietrzu, co promieniuje z rozmieszczonych fotografii”63. Wysta-
wa została otwarta w maju 1944, a zebrano na niej „5440 eksponatów, w tym 
350 zdjęć, 150 listów i 90 rysunków dziecięcych”, „w czasie wystawy wygłasza-
no prelekcje”, a odwiedzić ją miało 5 tysięcy osób64. Wśród odwiedzających 
był i Witold Wirpsza, który na bieżąco, w połowie maja, relacjonował Marii 
Kureckiej swoje wrażenia: „Robią u nas teraz wystawę przysłanych do obozu 

61	 M. Sadzewicz, Oflag, dz.cyt., s. 10.
62	 Tamże, s. 198.
63	 Tamże, s. 199.
64	 M. Sadzewicz, Oflag II D Gross-Born, dz.cyt., s. 132.
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fotografii z dziećmi i obejrzałem onegdaj coś z 200 sztuk; nie masz pojęcia, 
jaką mi to sprawiło radość” (17 maja 1944).

Nie dziwi więc zupełnie, że ponad rok wcześniej, już w drugim liście do 
Marii, zawarł Wirpsza następującą prośbę czy wręcz żądanie: „»należy« prze-
słać mi fotografię (z dedykacją lub bez)” (14 stycznia 1943). Najwyraźniej od-
powiedź rozczarowała autora prośby, stąd ironiczna instrukcja w liście kolej-
nym: „Fotografię wysyła się w sposób następujący: po zapisaniu całego listu,  
bierze się dwa spinacze […] i takowymi przymocowuje się fotografię do  
listu, poczem niezwłocznie wrzuca się list do skrzynki” (10 lutego 1943). Tym 
razem poskutkowało: „Pani byłoby tak bardzo, z fotografii sądząc – z wpię-
tą we włosy kiścią czeremchy do twarzy”, „Zauważyłem u Pani taki szczegól-
ny uśmiech, który każe mi domniemywać się dobrego i pobłażliwego serca” 
(4 marca 1943). Nie była to ostatnia fotografia otrzymana od Marii. Ruszyła 
lawina – nie tylko listów i fotografii, ale zdarzeń – zdecydowanie ponadepi-
stolarnej natury, zmieniających istotnie i w sposób trwały życie obydwojga 
uczestników tej korespondencji. 

Wraz z potwierdzeniem odebrania pierwszej z fotografii, w tym samym 
liście, Wirpsza wyznaje:

Teraz kocham się w Wenus Cranacha. Ma brzydkie, skośne oczy, nieco spi-
czasty podbródek, stoi na wspaniałym, głęboko i melodyjnie czarnym tle i ma 
w rękach powiewny, ledwo znaczący powietrze skrawek gazy. To jest cudo.

Ponad wszelką wątpliwość mamy tu do czynienia z opisem obrazu Wenus 
Łukasza Cranacha Starszego z roku 1532, który znajduje się we Frankfurcie 
w zbiorach muzeum Städel. Przedstawia on, rozwińmy opis Wirpszy, posiłku-
jąc się muzealną kartoteką: młodą nagą kobietę, stojącą w pozycji contr apposto 
na półokrągłej piaszczystej powierzchni usianej kamieniami, widzianą na głę-
bokim czarnym tle; rękoma przytrzymuje welon, jedną na wysokości ramion, 
drugą – bioder, przez przezroczysty materiał widać biodra oraz srom kobiety; 
z nagością kontrastuje bogata biżuteria: na szyi złota obroża z podwieszonymi 
do niej perłami na wisiorkach oraz złoty łańcuch ze szmaragdem i trzema per-
łami; włosy spięte są w kok schowany pod specjalną ozdobną siatką w romby 
ze złotych nici.

Zestawione na karcie tego samego listu dwa obrazy: Marii z fotografii 
i Wenus Cranacha (z obozowej reprodukcji), kobiet w obozowej rzeczywistości 
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jednakowo nierealnych65, rozpoczynają rywalizację, której stawką jest uczu-
cie. W kilku kolejnych listach Wirpsza domaga się reakcji na swoją fascynację. 
Wpierw żartobliwie: „Ale, ale wcale nie napisała mi Pani, jakie wrażenie wywar-
ła Wenus Cranacha? Jestem jeszcze ciągle pod jej czarem. Zwracam się do Pani, 
jako do kobiety obdarzonej przysłowiową intuicją w sprawach romantycznych, 
po radę i co ja mam z tym fantem zrobić?” (29 maja 1943). Później stanowczo: 

„Zapomnieliśmy o Wenus Cranacha; a miałaś mi przecież napisać, co o tem 
sądzisz. Żądam!!!” (9 lutego 1944). Wreszcie już chyba bez wiary w skutecz-
ność nagabywań: „Ciekaw jestem, czy w tym liście, który nie doszedł, napisa-
łaś coś o Wenus Cranacha?” (11 marca 1944). O sile afektu świadczy zarówno 
częstotliwość i prowokacyjna konsekwencja w jego przedstawianiu, jak i ma-
rzycielskie, choć z przymrużeniem oka, stawianie go na równi z rzeczywisty-
mi doświadczeniami: „Niedługo trzeba będzie się żegnać… no, z tym wszyst-
kim… i rozpocząć burżujskie życie, którego nie cierpię. Chyba, żeby Wenus 
Cranacha wyszła z ram” (10 lipca 1943). Nigdy się nie dowiemy, czy oczekiwa-
na odpowiedź nadeszła. Jednak Wenus w pewnym momencie znika z listów 
już na zawsze. Znamienne i symboliczne okazują się słowa zapisane w liście 
z 9 lutego 1944 roku: „Zapomnieliśmy o Wenus Cranacha”. Wcześniej, zaczy-
na narastać, ujawniana w korespondencji, obecność obrazów Marii: „w pew-
nym liście dostałem fotografię, która… Hm – czy Pani wie o tym, że jest tam 
Pani podobna do Marylki Kureckiej, jaką znałem illo tempore” (20 sierpnia 
1943), „A czy Pani wie, że ta fotografia to pierwszy podarunek imieninowy 
w Mojem życiu? […] a zdjęcie, pięknie oprawione, wisi sobie na belce nad Mo-
jem łóżkiem” (24 listopada 1943), „niepokojąca egzotyka, taka sama, jaka wie-
je z fotografii, wiszącej nad moją głową” (9 lutego 1944), „Do nowej fotogra-
fii przyzwyczaiłem się…” (24 marca 1944), „gdy siądę przed Twoją fotografią, 
będę fantastycznie rozkrochmalony” (1 grudnia 1944). 

Wenus Cranacha, odczytywana jako symbol wolnej miłości, zostaje zatem 
porzucona, by zrobić w sercu poety miejsce dla miłości idealnej, cnotliwej. Fan-
tazmatyczna piękność o „brzydkich, skośnych oczach” ustępuje „czarodziejce 

65	 W liście z 17 grudnia 1944 Wirpsza pisał: „A czy myślisz, że u nas nie ma Kobiet? Są – 
w teatrze oczywiście, gatunek virgo artifex: peruki, nawet rude, biusty najróżniejszego 
kalibru – i nawet – autentyczne suknie balowe. Taki to już czas ersatzów!”. Podobny opis 
znajdziemy w pamiętniku Sadzewicza: „Mamy wprawdzie tutaj »kobiety« na scenie na-
szego teatru. Ale to są sztuczne kobiety. Zachwycamy się naszymi kobietami. Kochamy się 
w nich. Szalejemy za scenami baletowymi i występami zespołu girlasek. Ale dr Milawski, 
psychiatra, twierdzi, że to dlatego, że zapomnieliśmy już, jak naprawdę wygląda kobieta. 
Zwłaszcza młodsi”. Zob. tenże, Oflag, dz.cyt., s. 9.
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o lekko skośnych, przymrużonych oczach” (21 lutego 1944). W zamian za „śmierć 
obrazu” autor listów odzyskuje życie. Wraz z wygnaniem Wenus z wyobraźni ob-
serwujemy, jak korespondencja zmienia się w relację, w sensie, który we Frag­
mentach dyskursu miłosnego zaproponował Roland Barthes: „dla zakochanego 
list nie ma wartości taktycznej: jest on czysto ekspresywny – w ostateczności 
pochlebczy (ale pochlebstwo nie jest w żadnym razie interesowne: jest jedy-
nie wyrazem oddania); nawiązuje z innym relację, a nie korespondencję: relacja 
styka ze sobą dwa obrazy”66. Od tego momentu Maria jest dla poety wszędzie, 
a jej obraz staje się powszechny, niczym obraz Lotty dla Wertera. Skojarzenie 
to prowadzi nas wprost do zobaczenia w omawianym zbiorze listów nieza-
mierzonej wszakże przez autora: powieści w listach. Pozostając dokumentem 
i świadectwem autobiograficznym oraz historycznym, zachowana korespon-
dencja pozwala się czytać w strukturze listowego romansu „czułego”. Tyle że, 
inaczej niż w sentymentalnej konwencji gatunkowej, w której chodziło o ilu-
zję autentyzmu listów i przekonanie do niej czytelnika, w przypadku tekstu 
Wirpszy to uczucia są prawdziwe, a literacka o nich relacja – jedynie wymy-
słem interpretatora. Literacki model odbioru potęgują liczne dodatkowo wy-
tworzone przez okoliczności miejsca niedookreślenia, otwarte na czytelnicze 
konkretyzacje. Nie zachowały się wszystkie listy Witolda, w ogóle nie mamy 
przed sobą niezachowanych listów Marii wysyłanych do obozu (nie wszystkie 
tam nawet dotarły), stąd tylko domysł co do jej możliwych odpowiedzi (co 
prawda w autobiograficznej książce Kurecka zapisuje ostatnie strony, poświę-
cone okresowi wojennemu, w konwencji listów do nieżyjącego męża, dosta-
jemy zatem namiastkę drugiej strony korespondencji)67. A dodatkowo, listy, 
które przetrwały, są częściowo ogołocone z treści przez oflagowego cenzora. 
Na to wszystko nakłada się jeszcze autocenzura, szczególnie uwidaczniająca 
się w odniesieniu do zdarzeń powstania warszawskiego, a także kod oflagowy 
i kod wypracowany wzajemnie tylko przez uczestników tej korespondencji. 

Mamy zatem przed sobą swoiste dzieło otwarte, któremu ton nadaje na-
rastające z każdym listem tempo tańca klasycznych figur dyskursu miłosne-
go. Obecne w tym dziele od początku, nawet jeśli wtedy jeszcze nie za sprawą 
świadomej decyzji autora. Z perspektywy lektury całości widzimy np., jaką rolę 

66	 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, tłum. M. Bieńczyk, Wydawnictwo KR, War-
szawa 1999, s. 226.

67	 M. Kurecka, Niedokończona gawęda, Tower Press, Gdańsk 2000. Pojawiają się tu od pew-
nego momentu zwroty takie jak: „muszę Ci jednak napisać o naszym życiu codziennym”, 

„chcę Ci opowiedzieć”, „czy uwierzysz” itp.
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odegrała w omawianej relacji zasada „indukcji”68: zarażenia afektem, wskaza-
nia osoby kochanej i uruchomienia pragnienia miłosnego przez innych. Lotta 
została wskazana Werterowi, zanim ją zobaczył w opowieści przyjaciółki. Ma-
ria – Marylka, Witoldowi przez współtowarzysza jenieckiej niedoli Teodora 
Dembińskiego („ponieważ dał mi Twój adres”, 2 listopada 1944), o czym ten 
sam donosi Marii w liście („Witold zawiadomił nas – o waszych zaręczynach, 
wesoło zaznaczając, że ja jestem sprawcą tego, gdyż ode mnie otrzymał swe-
go czasu adres Pani”, 15 września 1944). Dowiadujemy się o tym w pierwszym 
zdaniu pierwszego z zachowanych listów: „Od p. Dembińskiego dostałem  
adres Pani” (17 listopada 1942). Wirpsza porównuje to swoje pierwsze doświad-
czenie pisania do Marylki „z wielką dawką wzruszenia” do proustowskiego  
szukania straconego czasu. Pyta: „Bo cóż to jest, co nas łączy? – poemat za-
nurzony w dziecinnej mgle”. Maria Kurecka wspomina owe wspólne dziecię-
ce lata w Gdyni i Gdańsku w Niedokończonej gawędzie. Przyszły mąż, portre-
towany jest w niej pod pseudonimem Fil: „również jedynak, nieco starszy od 
pozostałej gromadki, o czarnym kosmyku niesfornie spadającym na lewe oko, 
smukły, zwinny, przez resztę dzieci otaczany atencją zmieszaną z zazdrością”69. 
Został przedstawiony jako „cudowne dziecko”: „Miał absolutny słuch i ta-
kie zdolności, że – niespełna dziesięcioletni – dawał już koncerty, wpraw-
dzie we własnym jeszcze domu, lecz na prawdziwym, półkoncertowym stein-
wayu i przy udziale dorosłej, licznej publiczności. A poza tym pisał wiersze”70.  
Autorka wspomina także m.in., jak wykradła towarzyszowi swoich zabaw Wy­
spę skarbów Stevensona: 

Widywaliśmy się jeszcze niekiedy, choć już coraz rzadziej. Lata robiły swoje: on 
kończył prawie gimnazjum, gdy ja borykałam się z pierwszymi dopiero wiado-
mościami z dawno przezeń już zgłębionych dziedzin. Spoglądał więc na mnie 
z nieukrywaną wyższością, dokuczał, ciągnął za warkocze, toteż niedostrzeżo-
ne zwędzenie mu książki napełniało mnie cichą, tajoną, a przecież wielką ra-
dością udanej zemsty. Drogi nasze wkrótce zresztą miały się rozejść na długo71. 

Po nieoczekiwanym wskazaniu Marii przez innego jeńca i „zarażeniu afek-
tem”, kończącym rozejście się dróg z „dziecinnej mgły”, już od drugiego listu 

68	 R. Barthes, dz.cyt., s. 199.
69	 M. Kurecka, dz.cyt., s. 57.
70	 Tamże.
71	 Tamże, s. 120.
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rozpoczyna się intensywne „oczekiwanie” na osobę, która w istocie nadal nie 
jest realna72. Bohaterowie widzieli się przecież dwanaście lat wcześniej, kiedy 
byli dziećmi. Ale to właśnie umożliwiło rozwój permanentnej miłosnej anam-
nezy w „teatrze czasu”, w którym, jak pisze Barthes, „czas przeszły niedoko-
nany to czas urzeczenia: wygląda na żywy, a zarazem się nie rusza: obecność 
niedokonana”73.

Zatem: „Marylka z warkoczami jest transcendentalną baśnią, nie podle-
gającą prawu serii, ani kolejności” (10 lutego 1943), „chciałbym aby pewnej 
osobie odrosły warkocze” (24 listopada 1943), „A tu jeszcze Marylka z warko-
czami” (20 grudnia 143). Albo inaczej: „Czy pamiętasz smak – na pół dziecin-
ny – wiśni, wspólnie zrywanych na… rogu ulicy Lipowej”? (19 stycznia 1944), 
„tak bardzo chcę Ciebie pocałować mocno w usta – może trochę inaczej, niż 
wtedy na Lipowej” (12 kwietnia 1944), „Masz rację, od czasu ul. Lipowej nie 
zmądrzałem nic a nic. Ciągle myślę o tej samej Marylce” (12 kwietnia 1944). 
Anamneza miłosna zawiera się w doświadczeniu powszechniejszym: „Jak każ-
dy jeniec, czuły jestem na wspomnienia – tworzą one prawie bez reszty nasze 
życie duchowe” (17 listopada 1942). Zapisał to Wirpsza już w pierwszym liście, 
wskazując przy tym na analogię towarzyszącego rozpamiętywaniu wzruszenia 
z „proustowskim szukaniem utraconego czasu” (17 listopada 1942).

Jeśli więc, jak pisze Barthes, „najpierw zakochujemy się w obrazie”74, 
to wcale nie musi to być obraz widzialny. Wirpsza odkrywa ów obraz jako 
tkwiący głęboko we wspomnieniach. Kolejnym etapem musi być badanie 
„przylegania obiektu”75 do pragnienia: „Bo cóż to jest, co nas łączy – po-
emat zanurzony w dziecinnej mgle” (17 listopada 1942). Rozgrywa się ten 
proces w „stopniowym odkrywaniu (i jakby weryfikacji) powinowactw, po-
rozumień, bliskości”76. Także w drodze bardzo bezpośrednich pytań: „[…] 
co uważasz za »urodę życia«? Jak przedstawia się Twój światopogląd religij-
ny i etyczny?” (14 lutego 1944), „Pytasz czy się modlę?” (12 kwietnia 1944); 
albo potwierdzeń: „Miłość – tak samo jak ty – uważam, za motor wszystkie-
go co się dzieje” (11 marca 1944), „Cieszę się, że masz ten sam pogląd na »na-
szą sprawę«” (28 kwietnia 1944). Dyskurs miłosny wyzwala się tu na prawach 
„rozkoszy narracyjnej”: „Ani jeden, ani drugi nie znają się jeszcze. Trzeba zatem 

72	 R. Barthes, dz.cyt., s. 85.
73	 Tamże, s. 300.
74	 Tamże, s. 267.
75	 Tamże, s. 273.
76	 Tamże, s. 274.
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siebie opowiedzieć”77. Ale oprócz wspomnianej roli „opowiadania siebie” listy 
te często stanowią tylko dowód myślenia o adresacie, banalny czy błahy prze-
kaz komunikuje „myślę o Tobie”78. W tym aspekcie są listami miłosnymi sensu 
stricto. Uruchamiają język, który jest skórą – to „palce na koniuszkach słów”, 
okrywające innego słowami tymi jak pieszczotą79: „[…] chciałbym Cię mocno 
pocałować w usta. Tylko nie zrozum mnie źle – tak się całuje słoneczny pro-
mień poezji. A Ty jesteś nią dla mnie” (11 marca 1944). Uwalniana w dyskur-
sie ekspresja pragnienia i pożądania zmaga się tu, jak w klasycznej grze miło-
snych figur, z ukrywaniem namiętności, czego wyrazem jest założenie „maski 
dyskrecji”80: „nie zrozum mnie źle” (11 marca 1944), „Dopiero teraz się prze-
straszyłem i stwierdziłem, że ostatnio posłany wierszyk jest w gruncie rzeczy 
dwuznaczny i może być źle zrozumiany” (12 kwietnia 1944), „Marylko, naplo-
tłem strasznych bzdur” (bez daty). 

Ale ponieważ zasadniczą, jak wiemy, cechą adresata miłosnego jest nie-
obecność, to wypowiadanie „emocji nieobecności” musi oznaczać „wzdycha-
nie za obecnością cielesną”81: „teraz chciałbym znowu pogwarzyć z Tobą […]. 
A przytulić się do Ciebie mam wielką ochotę” (19 kwietnia 1944), „Jakbym 
chciał doczekać się końca pewnej długiej rozmowy, by potem ująć w obie 
ręce Twoją głowę i…” (8 maja 1944), „gdy światło gaśnie, czuję Twoje wargi”  
(6 czerwca 1944), „A teraz posłuchaj: biorę łagodnie Twoją głowę w obie ręce, tulę 
ją do piersi, nachylam się i całuję długo, długo w usta” (23 grudnia 1944). Kiedy  
czytamy takie wyznania, jak te: „z wielkim niepokojem czekam tylko chwili, 
gdy znów zajrzymy sobie w oczy” (19 stycznia 1944), „przeczytałem komplet 
Twoich listów – poniekąd po to, aby zrozumieć skąd wzięła się »moja bieda«” 
(9 lutego 1944), „Oj, Marylko, co Ty ze mną wyrabiasz!” (8 maja 1944), „Maryl-
ko – co ja bym bez Ciebie właściwie zrobił” (2 listopada 1944); to widzimy, jak 
wypełnia się dramat zakochania, także w archaicznym sensie tego słowa. I tak 
jak w dramacie starożytnym akcja rozgrywała się przed lub za sceną (sceną de-
klamacji), tak też w czytanych tu listach „porwanie przez miłość (czysta chwi-
la hipnotyczna) wydarza się przed dyskursem i za proscenium świadomości”82. 
Na ten wymiar dramatu zakochania nakłada się wspomniany wcześniej dramat 
nieobecności (prowadzący często do rozpaczy) i nieuchronnie towarzyszący mu 

77	 Tamże, s. 275.
78	 Tamże, s. 225.
79	 Tamże, s. 123.
80	 Tamże, s. 88–89.
81	 Tamże, s. 55.
82	 Tamże, s. 146.
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dramat braku odpowiedzi, który zakłóca uczuciową zbieżność relacji. Na ty-
powe dla takiego stanu pytanie: „Czy mam przerwać, dać spokój?”83, Wirpsza 
odpowiada w sposób jedynie możliwy, aczkolwiek z pełną świadomością lęku 
„przemawiania na pustyni”: „Zastanawiam się nad jednym: czy to, że piszę ten 
list jeszcze przed otrzymaniem odpowiedzi, świadczy o mnie dobrze – czy źle?” 
(10 stycznia 1944), „Zaczynam już pisać co drugi dzień! Niedobrze!” (17 maja 
1944), „zaczynam znowu wpadać w paskudny nałóg pisania listów do Ciebie, 
mimo że nie otrzymałem jeszcze odpowiedzi na żaden z 5 listów wysłanych do 
Częstochowy” (27 listopada 1944).

W sytuacji wojennej izolacji i oczywistych ówczesnych ograniczeń list 
miłos ny sam w sobie (obok dołączonej do niego fotografii) spełniał rolę po-
darunku miłosnego, zgodnie z zasadą, w myśl której „nie mogąc niczego dać, 
dedykuję samą dedykację, w której skupia się wszystko, co mam do powie-
dzenia”84. Jak w zakończeniu listu z 3 lipca 1944 roku: „Wybacz ten bezinte-
resowny list i pomyśl, że nie zawsze piszę o tym, o czym – by się pisać chciało, 
bo boję się… śmieszności”. W myśl tej zasady rodzi się też postanowienie, by 
„na każdy Twój list odpowiadać dwoma”, a nawet spisywać „listy niewysłane” 
(8 maja 1944). List, jak i fotografia, staje się też w oczywisty sposób fetyszem, 
naznaczonym dotknięciem przez ciało ukochanej osoby, wręcz częścią tego cia-
ła85. Nic dziwnego, że wywołuje fetyszystyczne gesty: „to Twoje listy (o poezjo, 
o poezjo!) kładą mi na wargi kwiaty kobiecego ciepła”. Niedalekie to wcale od 
sposobu przyjmowania listów Lotty przez Wertera, który pisał: „Ale o jedno 
proszę: nie używaj piasku do wysuszania atramentu na kartkach, które piszesz 
do mnie. Dzisiejszą kartkę przycisnąłem gwałtownie do ust i potem w zębach 
trzeszczał piasek”86.

Funkcję daru miłosnego spełniają także wiersze. „Niech tylko podmiot 
miłosny – pisze Barthes – stworzy coś czy zmajstruje jakiekolwiek dzieło, a już 
wpada w pęd ku dedykacji”, „chce natychmiast, a nawet z wyprzedzeniem, dać 
to, co robi, temu, kogo kocha”87. W sytuacji daru poetyckiego mamy wtedy 
do czynienia z przypadkiem „Hymnu, mieszającego przesłanie z samym 

83	 Tamże, s. 238.
84	 Tamże, s. 127.
85	 Tamże, s. 243.
86	 J.W. Goethe, Cierpienia młodego Wertera, tłum. L. Staff, Państwowy Instytut Wydawniczy, 

Warszawa 1984, s. 35.
87	 R. Barthes, dz.cyt., s. 128.
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tekstem”88. Jak w kolejnym z wierszy Wirpszy wpisanych w list (30 paździer-
nika 1944; zapis poniżej to oczywiście tylko hipoteza wersyfikacyjna):

O Mario w madrygałach! Żono w niebieskiej sukni!
Twoje portrety na łodzi! Twoje pastele jesienne!
Twoje ręce szumiące! Twoje piersi w studni!
I Twoja postać wysmukła, jak drzewo wysokopienne!

Przychodzisz do mnie wieczorem – niech dzień ma także swą jesień –
i wtedy stajesz się małym bukietem we własnych włosach.
Błądzę w Tobie ustami, jak w uciszonym lesie
i szukam najwyższej pochwały w ciemnozielonych sosnach.

Wyszlachetniałem przez Ciebie. Patrz: otom doskonały,
bo mi już żadna potrzeba duszy zwątpieniem nie zżera.
Mario, płynąca jak rzeka! Żono w madrygałach!
Jesień się w Twoich oczach bramą wieczorną otwiera.

Wirpsza odwołuje się tu dwukrotnie do gatunkowej nazwy madrygału, 
zresztą nie po raz pierwszy. Madrygałem wszak nazwał także swoją impresję 
o przegryzaniu przez „Marylkę” czerwonej pomarańczy (bez daty). Używa 
zatem nazwy gatunkowej dość swobodnie (brak np. wyraźnych nawiązań do 
wzorca metrycznego). W cytowanym wierszu motywuje ją zapewne skojarze-
nie komplementów z erotyką oraz wyraźną miłosną adresatką. Pochwała adre-
satki sięga tu jednak wymiaru hymnicznego, i to już od pierwszego uwznioś
lającego czy wręcz sakralizującego ją wersu, i spełnia się dalej w ekstatycznym 
przesileniu, dowodach uznania nadnaturalnej wyższości wysławianego obiek-
tu hymnicznego. Znajdziemy w tym tekście jednak przede wszystkim znak 
wyraźnego zwrotu w historii spełniającej się na kartach listów. „Droga Panna 
Marylka” zostaje nazwana żoną. Nieco później, z listu Teodora Dembińskie-
go dowiemy się o zaręczynach pary respondentów (15 września 1944), choć 
już w liście, który Wirpsza pisał do Dyrekcji Fabryki Zapałek w Błoniu, po-
szukując śladów pobytu Marii, nazwał ją narzeczoną (20 października 1944), 
także później już w liście do Marii przypomina żartem o ich niby-zaręczynach 
z dzieciństwa: „właściwie zaręczyliśmy się po raz… drugi” (2 listopada 1944).

88	 Tamże.
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Listy z oflagu czytane łącznie manifestują swoją gęstą fabularność. Budu-
ją relację miłosną, która rodzi się w miejscu korespondencji. Fabuła obfituje 
w dramatyczne zwroty akcji, szczególnie kiedy strony dialogu tracą ze sobą 
kontakt w okresie powstania warszawskiego: „Te ostatnie 9 tygodni były dla 
mnie pełne niepewności i niepokoju” (23 września 1944)89. Maria zmienia 
często miejsca pobytu. To historia przemieszczeń. Adresatka miłosna jest wę-
drowcem i uciekinierem – ten, który kocha, jest „osiedleńcem bez ruchu”90. 
Mamy tu rosnące napięcie zwieńczone ulgą wyjaśnienia i odnalezieniem się 
kochanków, najpierw tylko korespondencyjnym. Umowna i fragmentaryczna 

„powieść w listach” napisana przez życie odpowiada na pytanie postawione 
przez Wirpszę w jednym z nich: „czy mogą na odległość istnieć i trwać uczu-
cia, których istnienie, na rozum wziąwszy, wymagać winno realnej wzajem-
nej obecności dwojga ludzi?” (1 grudnia 1944). Odpowiedź przyniosły kolejne 
listy, ale i tak to, co najważniejsze, wydarzyło się po zejściu ich bohaterów ze 

„sceny deklamacji”, w przejściu od miłości romantycznej potęgowanej przez 
dystans do małżeństwa.

89	 Powstańcy, już jako jeńcy, trafili nawet do oflagu Gross Born. Przynieśli, dla osadzonych 
w nim od początku, pierwszą możliwość konfrontacji z ludźmi spoza drutów oraz stali 
się źródłem bezpośredniej informacji zarówno o powstaniu jak i o bliskich osadzonym 
osobach. Zob. na ten temat M. Sadzewicz, Oflag, dz.cyt., s. 236–243.

90	 R. Barthes, dz.cyt., s. 53.





W kręgu paryskiej 
„Kultury” (1972–1985)

W roku 1972 Witold Wirpsza zadebiutował w paryskiej „Kulturze”, co 
wiązało się z tym, że poeta na wiele lat zniknął z oficjalnego obiegu polskiego 
życia literackiego. W „odwilżowym” okresie po Sierpniu 1980 roku w cenzu-
rowanej prasie krajowej pojawiły się okazjonalnie jego nieliczne publikacje: 
list do redakcji „Tekstów”, zainspirowany szkicem Mariana Stali i polemizu-
jący z ujęciem przez tegoż toposu „czarnego słońca” w literaturze polskiej1,  
autokomentarz do własnego wiersza Konfesja na łamach „Odry”2 oraz esej 
pt. In dubio pro arte w „Tygodniku Powszechnym”3 – o nieporozumieniach 
związanych z hasłem „sztuka dla sztuki”. Po śmierci autora Polaku kim jesteś? 
w Berlinie w dniu 16 września 1985, w „Tygodniku Powszechnym” z 29 wrześ
nia 1985 roku zamieszczono notę ze śladami ingerencji cenzorskich oraz wier-
sze Śmierć i Porządek4. Dopiero po zniesieniu cenzury, czyli w roku 1990, na-
zwisko Wirpszy powróciło na stałe do oficjalnego obiegu. Początkowo były 

1	 W. Wirpsza, Drodzy Koledzy..., „Teksty” 1981, nr 1, s. 205–206.
2	 W. Wirpsza, Komentarz do „Konfesji”, „Odra” 1981, nr 10. Przedruk w: tenże, Varia. Eseje. 

Prozy, wybrał i oprac. D. Pawelec, Instytut Mikołowski, Mikołów 2016, s. 361–372.
3	 „Tygodnik Powszechny” 1982, nr 36. Przedruk w: W. Wirpsza, Gra znaczeń. Przerób, In-

stytut Mikołowski, Mikołów 2008, s. 203–2111.
4	 „Tygodnik Powszechny” 1985, nr 39.
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to wzmianki w rozmaitych słownikowych próbach opisania dorobku literatu-
ry emigracyjnej5, w opracowaniach poświęconych literaturze socrealistycznej6 
oraz w pisanych już po roku 1989 podręcznikach akademickich7. Dopełnie-
niem tej fazy recepcji było umieszczenie hasła Witold Wirpsza w przewodniku 
encyklopedycznym Literatura polska XX wieku w roku 20008 (w dwutomowej 
edycji PWN Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny z roku 1984 takie-
go hasła zabrakło). W roku 1995 poznańska oficyna a5 opublikowała książkę 
poetycką Wirpszy przygotowaną do druku jeszcze przed jego decyzją o pozo-
staniu za granicą pt. Nowy podręcznik wydajnego zażywania narkotyków. Za-
owocowało to kolejnymi falami recepcji tej twórczości, czemu sprzyjały tak-
że systematyczne edycje i reedycje dzieł Wirpszy przygotowywane w latach 
2005–2024 przez Instytut Mikołowski9. 

W „Kulturze” paryskiej w roku 1972 ukazały się dwa teksty Wirpszy: Stali­
nowska przygoda literatury polskiej i Przypowieść o stu sprawiedliwych. Obydwa 
stanowią fragmenty książki eseistycznej Polaku, kim jesteś?, którą autor napi-
sał na zamówienie wydawcy w Szwajcarii i której pierwsza edycja w roku 1971, 
w Lucernie, ukazała się w języku niemieckim (Pole, wer bist du?). W tym sa-
mym roku w Polsce ukazało się jeszcze kilka poświęconych Wirpszy tekstów: 
fragment książki Stanisława Barańczaka Nieufni i zadufani10, recenzja tegoż 
autora z powieści Wirpszy pt. Wagary11, rozważania Tadeusza Nyczka wokół 
koncepcji „gry znaczeń”12 i przekrojowy szkic Jana Pieszczachowicza o prze-
mianach tej twórczości w „Odrze”13, zamykający de facto na lata jej krajową 

  5	 K. Dybciak, Panorama literatury na obczyźnie, Oficyna Literacka, Kraków 1990; J. Zieliński, 
Leksykon polskiej literatury emigracyjnej, Wydawnictwo FIS – Wydawnictwo UNIPRESS, 
Lublin 1990; Mały słownik pisarzy polskich na obczyźnie 1939–1980, red. B. Klimaszewski, 
Interpress, Warszawa 1992.

  6	 T. Wilkoń, Polska poezja socrealistyczna w latach 1949–1955, Wydawnictwo Wokół Nas, 
Gliwice 1992.

  7	 L. Szaruga, Walka o godność. Poezja polska w latach 1939–1988, Wydawnictwo Wiedza 
o Kulturze, Wrocław 1993; E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939–1968, cz. 1, Wydaw-
nictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1998.

  8	 Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, red. A. Hutnikiewicz, A. Lam, 
T. 2, PWN, Warszawa 2000, s. 298–299.

  9	 W sumie ukazały się tym nakładem we wskazanym okresie dwadzieścia dwie pozycje obej-
mujące tomy poezji, zbiory esejów, powieści, opowiadania, dramaty.

10	 S. Barańczak, Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w młodej poezji lat sześćdziesią­
tych, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 1971, s. 83–98.

11	 S. Barańczak, Oczy Lizawiety Prokofiewny, „Odra” 1971, nr 6, s. 35–36.
12	 T. Nyczek, Śladem wzruszenia, „Poezja” 1971, nr 3, s. 22–24.
13	 J. Pieszczachowicz, Poezja skrajności, „Odra” 1971, nr 5, s. 27.
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recepcję. W roku 1972 „Poezja” (nr 4) opublikowała jeszcze poemat jego  
autorstwa Nike wielokrotna, który złożony do druku wcześniej zdołał umknąć 
cenzurze. Co prawda w roku 1972 ukazało się ponadto w krajowej prasie wiele 
poświęconych Wirpszy artykułów, ale należały one raczej do sfery propagandy 
niż recepcji literackiej. Wszystkie były bowiem elementami kampanii medialnej 
wymierzonej w osobę pisarza, dla której pretekstem stało się niemieckojęzyczne 
wydanie książki. Publicystyka wokół eseju w Polsce niedostępnego i nieczyta-
nego składała się wyłącznie z argumentów ad personam, stawiających pytanie 
o prawdziwą tożsamość narodową Wirpszy (zdrajca kolaborujący z Niemca-
mi, Herr Wirpsza)14. Podsumował to chyba najlepiej Tadeusz Nowakowski 
w Radiu Wolna Europa, w felietonie Tydzień nienawiści do Witolda Wirpszy:

Hasło do anty-wirpszyzmu wojującego dał dwutygodnik „Prawo i Życie”. Do 
akcji pod hasłem „Hajże na Wirpszę!” skwapliwie przyłączyła się prasa paxow-
ska, następnie odezwało się Machejkowe „Życie Literackie” w Krakowie, ale 
rekordy dosadności językowej pobił organ sierotek po Moczarze, miesięcznik 

„Barwy”, ogłaszając artykuł pod tytułem Herr Wirpsza odsłania twarz.
Jednocześnie – o czym donosi prasa szwajcarska – w warszawskim miesz-

kaniu Witolda Wirpszy, przebywającego od roku za granicą, odbyła się ósma 
po marcu sześćdziesiątego ósmego rewizja, przeprowadzona przez „smutnych 
panów” […].

Spostrzegliśmy zresztą, że przebywającego od dłuższego czasu poza Polską 
literata Witolda Wirpszy długo, bardzo długo nie atakowano za tę „inkrymi-
nowaną” książkę, i to tak długo, póki nie ogłosił na łamach „Neue Züricher 
Zeitung” protestu przeciwko prześladowaniu intelektualisty Bukowskiego 
w Moskwie, i – póki nie zaczął – pisywać do wydawanego na emigracji mie-
sięcznika „Kultura”15.

14	 M.in.: K. Konwerski, A kim Ty jesteś…, „Prawo i Życie” 1972, nr 13, s. 7–8; A. Kazberuk, 
Herr Wirpsza odsłania twarz, „Barwy” 1972, nr 7, s. 12; H. Wandowski, „Lieber Herr Wi­
told”, „Fakty i Myśli” 1972, nr 18, s. 2; J. Słonkowski, Paszkwil obsesjonisty, „Tygodnik Kul-
turalny” 1972, nr 33, s. 3. 

15	 Tekst według zapisu z „Panoramy Dnia” z 11 lipca 1972 roku zachowanego w berlińskim 
Archiv der Akademie der Künste, teczka AK7 M3.
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Wirpsza poinformował redaktora naczelnego paryskiego miesięcznika 
o krajowych reperkusjach publikacji Polaku, kim jesteś? przy okazji przesła-
nia mu polskiego tekstu książki, jak podkreślał, „identycznego z wydaniem 
niemieckim”16:

Rwetes w tej sprawie nie ustaje; do chóru przyłączył się Maśliński u Machejka, 
odezwał się jakiś ubek w „Barwach” redagowanych przez Gaworskiego, coś tam 
ukazało się w „Tygodniku Kulturalnym” (organ SL), coś w Łodzi i coś w pra-
sie paxowskiej, czego mi nie przysłano. Interesujące w tym wszystkim, że ataki 
zamieściła prasa w ten czy inny sposób powiązana z MSW, milczy natomiast 
prasa innej maści – choć być może należy to sobie tłumaczyć wakacjami; inte-
resujące jest także, że cała awantura wybuchła dopiero w bez mała półtora roku 
po ukazaniu się książki17.

W tym samym liście, z 4 września 1972 roku, Wirpsza informował o swo-
jej sytuacji życiowej:

Osobisty mój status wciąż jeszcze pozostaje niewyjaśniony. Ze względów ro-
dzinnych staram się zachować polski paszport jak długo tylko można, ponie-
waż w ten sposób mogę się widzieć z dziećmi w Berlinie wschodnim. Jutro 
właśnie idę do Misji Wojskowej w tej sprawie; jeśli zaś nie uda mi się tego za-
łatwić, to sprawa staje się jasna18.

Jerzy Giedroyc okazywał w odpowiedzi swoje żywe zainteresowanie dla losu pisarza:

Nagonka na Pana trwa nadal. No i zaczynają się włączać i nie ubecy. Wiel-
kim dla mnie zaskoczeniem był donos na Pana Słonimskiego w „Tygodniku 
Powszechnym”. Tekst Pan na pewno już zna, ale na wszelki wypadek posyłam 
odbitkę. Może warto by Pan się rozprawił z facetem? Od dawna na to zasłu-
guje. Nigdy nie byłem jego entuzjastą, ale od czasu Zjazdu Łódzkiego, który 
zaprzepaścił, znieść nie mogę jego egotyzmu, tchórzostwa, pretendowania 
do roli wieszcza, jakby dowcipy opowiadane w kawiarni były wystarczają-
cym cokołem. […] Jak wygląda obecnie Pana sytuacja? Pisał mi Stroynowski, 

16	 List do Jerzego Giedroycia z 4 IX 1972, w: Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu. 
 Korespondencja z tego archiwum oznaczona jest w nim symbolem KOR RED WIRP-
SZA W., sygn. 906–908. Dalej cytowana jest z tego źródła.

17	 Tamże.
18	 Tamże.
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że zdecydował się Pan na zostanie. Jak wyglądają Pana możliwości zaczepienia 
się i ustabilizowania w Niemczech?19

Prawdopodobnie publikacja Pole, wer bist du? i okoliczności jej krajowego 
przyjęcia pośrednio zdecydowały o pozostaniu pisarza za granicą, choć nie był 
to wyłącznie wybór samego autora podyktowany np. obawami przed powro-
tem, lecz skutek odmownej decyzji polskiej placówki konsularnej w sprawie 
przedłużenia ważności paszportu. Jak wspomina żona pisarza Maria Kurecka, 
oprócz tych administracyjnych reperkusji „brutalnej kampanii przeciwko Wi-
toldowi”, drugim powodem „była występująca u nas obojga bardzo silna – na-
zwijmy to tak – odraza, wstręt na myśl o powrocie do kraju takiego, jakim był 
po 1968 roku. Oboje przeżyliśmy tę niesłychaną nagonkę antysemicką w spo-
sób oczywiście bardzo bolesny”20. Ślad tych zdarzeń, odnotowany „na gorąco”, 
odnajdziemy w liście Leszka Kołakowskiego do Wirpszów (emigrację wybrała 
także żona pisarza Maria Kurecka), pisanym z Oxfordu, w którym projekcja 
własnej przyszłości „na obczyźnie” powiązana jest z rozumieniem mechani-
zmu działania polskich władz wobec intelektualistów:

Kochani! A więc zostaliście oficjalnie expatrydami, banitami, outcastami czy 
jak tam to się nazywa. Takem i przypuszczał, że się stanie. Nam prolongowa-
no paszporty do końca przyszłego roku, ale sytuacja chwiejna. Tym bardziej, 
że książeczkę swoją, która od prawie 6 lat leżała martwo w Czytelniku (esej 
filozoficzny, nie polityczny, oczywiście) wydaję w końcu u Giedroycia21.

Sytuację związaną z paszportem zrelacjonował Wirpsza szczegółowo i dosad-
nie w liście do Karla Dedeciusa z 24 września 1972 roku:

Po całym tym obłędnym ataku na mnie – a posłałem Ci tylko pierwszy arty-
kuł z serii – sytuacja nasza się wyjaśniła. Trzy tygodnie temu byłem w Misji 

19	 J. Giedroyc, List do Witolda Wirpszy z 11 X 1972, w: Akademie der Künste, Berlin (dalej: 
AdK), Witold Wirpsza Archiv, sygn. 60–64. Cytowane w tym rozdziale listy pisane przez 
Witolda Wirpszę i Jerzego Giedroycia, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą z tego źródła. 
Dalej sygnowane będą nazwiskiem nadawcy oraz informacją o odbiorcy i datą, którą list 
został opatrzony. Inne listy pochodzące z tego archiwum opisywane będą: AdK,  Witold 
Wirpsza Archiv i sygnaturą. 

20	 Berlin – miejsce do pisania. Rozmowa z Marią Kurecką. Rozmawiali Ewa Maria Slaska 
i Grzegorz Ziętkiewicz, „Pogląd” (Berlin) 1986, nr 5–6, s. 27.

21	 L. Kołakowski, List do Marii i Witolda Wirpszów z 9 X 1972, w: AdK, Witold Wirpsza 
Archiv, sygn. 243. 
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Wojskowej z podaniem o przedłużenie paszportu i gówno z tego wyszło: po-
wiedziano mi z miejsca, że nie przedłużą, kiedy zaś poprosiłem o formularze, 
które chciałem via misja przesłać do Warszawy, dowiedziałem się, że formu-
larzy też mi nie dadzą, bo „możemy, ale nie musimy”. To znaczy: nie chcieli 
nawet spełnić funkcji skrzynki pocztowej, do której są z urzędu zobowiąza-
ni. Jestem wobec tego „byłym Polakiem”. Tak sobie życzy pan Kąkol et con-
sortes, prawdopodobnie również pan Olszowski i cała ta ubecka ferajna. Te-
raz paszport się kończy (jutro) i trzeba będzie sobie znaleźć inne papiery; to, 
że książka moja ułatwiła rozmowy polsko-niemieckie już się nie liczy: jeden 
nacjonalistyczny kurs polityczny zmienił się na drugi, także nacjonalistyczny. 
W tej grze już nie mam siły brać dalej udziału. […]

Co dalej będę robił, jeszcze na razie nie wiem. Kilka spraw jest napię-
tych, ludzie są życzliwi, myślę, że nie zginę, ale w obecnej sytuacji politycznej 
w Niemczech każdy się boi: dopóki miałem paszport polski, wszystko było 
łatwiejsze, teraz zaś wygląda na to, że każdy przymila się do Wschodu i nikt 
nie chce ze Wschodem zadzierać22.

O sytuacji Wirpszy poinformował niemal od razu niemieckich czytelników 
„Die Welt” (z dnia 24 stycznia 1973 roku23) w, opatrzonej zdjęciem, rozmowie 
z nim. Zaledwie w trzy dni po tej publikacji Jerzy Giedroyc pisał do niego:

Drogi Panie, właśnie przeczytałem Pana doskonały wywiad w „Die Welt” (ale 
broda). Myślę, że byłoby dobrze zamieścić go razem z Vaculikiem24 (dostałem 
właśnie zgodę od autora, wydawcy Vaculika i pisma). Czy mógłby mi Pan 
możliwie szybko przysłać tekst polski?25

Do ogłoszenia w „Kulturze” polskiej wersji wywiadu jednak nie doszło, 
ku niezadowoleniu Redaktora: „To nieprawdopodobne, że nie ma Pan dotąd 
tekstu swego wywiadu. Żałuję, bo bardzo by pasował do wywiadu Vaculika. 

22	 W. Wirpsza, List do Karla Dedeciusa z 24 IX 1972, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv, 
sygn. 203.

23	 Ein Patriot ohne Pass. Gespräch mit dem polnischen Autor Witold Wirpsza, „Die Welt” 1973, 
nr 20, s. 23.

24	 Mowa o wywiadzie Friedriecha Rentscha z Ludwikiem Vaculikiem w tłumaczeniu Wir
pszy: „Uskarżać się nie mogę...” . Rozmowa z czeskim pisarzem Ludwikiem Vaculikiem, „Kul-
tura” (Paryż) 1973, nr 3, s. 13–24.

25	 J. Giedroyc, List do Witolda Wirpszy z 27 I 1973, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
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Trudno – zamieszczę Pana list do Związku”26. I chyba na takim rozwiązaniu 
zależało właśnie Wirpszy, który w Liście otwartym do Związku Literatów Pol­
skich, należącym do jego pierwszych publikacji w paryskiej „Kulturze”, ob-
szernie przedstawił tło zdarzeń decydujących o jego pozostaniu wraz z żoną 
za granicą. Po tej publikacji nastąpił bardzo intensywny okres współpracy i ko-
respondencji z pismem i jego liderami. W latach 1972–1985 ogłosił Wir psza 
w paryskim miesięczniku blisko sześćdziesiąt tekstów, w tym wiersze, eseje, 
polemiki, recenzje, rozmowy, opowiadania, listy do redakcji i listy otwarte 
oraz przekłady. W Liście otwartym do Związku Literatów Polskich, napisanym 
w Berlinie Zachodnim w listopadzie 1972 roku, tak wyłożył powody swojego 
pozostania za granicą:

Z zimnym wyrachowaniem, Szanowni Koledzy, zostałem zmuszony do osied
lenia się na stałe w Europie Zachodniej. Chciałbym to uściślić: nie powiadam, 
że robię to z własnej woli; ani też, że zmuszonym się widzę; powiadam, że zmu-
szony zostałem. A znaczy to, że przymus ten nie jest przymusem wewnętrznym, 
ale że został mi narzucony z zewnątrz.

25 czerwca tego roku wszczęto przeciwko mnie w prasie polskiej nagonkę 
i w czasie, kiedy posiadałem jeszcze ważny paszport polski, obrzucono mnie 
wyzwiskami jako „byłego »Polaka«” i „byłego polskiego literata” oraz za po-
mocą spreparowanych cytatów zrobiono na mnie donos, jakobym w polako-
żerstwie przewyższył nawet gestapo. Zasugerowano więc, że Polakiem nigdy 
nie byłem, lecz że z ciemnych być może motywów nosiłem maskę Polaka od 
czasu narodzin po dzień dzisiejszy; przy okazji okłamano także polską opinię 
publiczną, jakobym w drodze formalno-prawnej zrzekł się obywatelstwa pol-
skiego: napastnicy wiedzieli w chwili napaści bardzo dobrze, że tak nie jest27.

Wirpsza przywołał także w liście pretekst tej napaści, jakim stała się nie-
mieckojęzyczna edycja Polaku, kim jesteś?, stanowiąca jedynie, jak zaznaczył 
autor, „zewnętrzny powód napaści”. Książka, w której, jak czytamy w liście, 

„usiłowałem dojść, co to znaczy być Polakiem w obliczu polskiej historii poli-
tycznej i duchowej tudzież we współczesności [i w której – D.P.] skorzystałem 
z dobrego prawa pisarza, aby swemu narodowi nie schlebiać”28. W przekonaniu 

26	 J. Giedroyc, List do Witolda Wirpszy z 9 II 1973, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
27	 W. Wirpsza, List otwarty do Związku Literatów Polskich, „Kultura” (Paryż) 1973, nr 3, s. 25. 

Przedruk w: tenże, Varia. Eseje, Prozy, dz.cyt., s. 341–343.
28	 W. Wirpsza, List otwarty, dz.cyt., s. 25. 
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autora był to tylko pretekst, albowiem już przed rokiem 1968 miał on ograni-
czone możliwości swobodnej wypowiedzi i publikacji w kraju, a po wydarze-
niach marcowych doświadczył nawet podobnej w tonie „nagonki” prasowej29. 
W opublikowanym w „Kulturze” liście pokazał Wirpsza kontekst działania 
wobec niego komunistycznych władz:

Polska placówka konsularna odrzuciła stanowczo moje podanie o przedłuże-
nie ważności paszportu, powołując się na „właściwe władze”. Tak osiągnięto 
upragniony cel: miałem być wyłączony z polskiego życia kulturalnego. De-
cyzja ta wszelako jest i niedorzeczna, i śmieszna. Jest niedorzeczna, ponieważ 
ani policjant, ani faraon nie mogą stanowić o tym, jakie wartości przetrwają 
w kulturze narodowej; i jest przy tym bez znaczenia, czy powstają one w kraju, 
czy za granicą. Jest śmieszna, ponieważ o mojej nieobecności pisarskiej w Pol-
sce zadecydowano już przed laty: od roku 1966 nie zezwalano mi na zawar-
cie umowy wydawniczej na moje utwory oryginalne; postanowili tak głupi 
politycy, tchórzliwi zaś lub bezsilni wydawcy dawali im posłuch, jakkolwiek 
jedni jak i drudzy znali rangę mego pisarstwa, tak jak i ja sobie z niej zdaję 
sprawę. Jestem wraz z moimi pozostającymi w maszynopisie utworami tak czy 
owak w Polsce literacko nieobecny; cynicznie wydany na mnie wyrok banicji 
utwierdza tylko istniejący stan rzeczy30.

Ambicją pisarza, który mocno zaistniał w drugiej połowie lat sześćdziesią-
tych w niemieckim życiu kulturalnym, czego wyrazem były stypendia, wydania 
jego dzieł w przekładzie na niemiecki, a nawet zaszczyt wygłoszenia uroczystej 
mowy na otwarcie Międzynarodowych Targów Książki we Frankfurcie w roku 
1967, stało się potwierdzenie wyartykułowanych w liście otwartym przeko-
nań. Droga do udowodnienia, że „ani policjant, ani faraon nie mogą stanowić 
o tym, jakie wartości przetrwają w kulturze narodowej”, w jego wypadku wiodła 
przez najbardziej wpływowe ośrodki kultury emigracyjnej. Wirpsza debiuto-
wał na emigracji niemal równolegle w londyńskich „Wiadomościach” (esejem 
o procesie powstawania dzieła artystycznego)31 i w „Kulturze”, ale o ile publi-

29	 Autor ma na myśli artykuł Ryszarda Gontarza: Milcz lub kłam, „Prawo i Życie” 1968, 
nr 23, s. 5  .

30	 W. Wirpsza, List otwarty, dz.cyt., s. 26.
31	 W. Wirpsza, Przerób, „Wiadomości. Tygodnik” (Londyn) 1973, nr 12, s. 1. Przedruk w: 

tenże, Gra znaczeń. Przerób, dz.cyt., s. 212–224.
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kacja w tych pierwszych okazała się efemerydą32, o tyle w przypadku drugiego 
z pism jego nazwisko było przez ponad dekadę trwale i dobrze obecne. Zde-
cydowały o tym zapewne m.in. dobre relacje osobiste, jakie nawiązał Wirpsza 
z kręgiem „Kultury”, w tym przede wszystkim z Jerzym Giedroyciem. Wymiana 
listów między autorem Polaku, kim jesteś? a naczelnym „Kultury” trwała od lu-
tego 1972 roku aż do śmierci Wirpszy. Była to wymiana niezwykle intensywna, 
obfita i bogata w treści, nieograniczająca się do uwag związanych z bieżącymi 
publikacjami i propozycjami tekstów do druku33. Pierwszym respondentem 
Wirpszy w sprawie jego współpracy z Instytutem Literackim i „Kulturą” był 
jednak nie Jerzy Giedroyc a Gustaw Herling-Grudziński. 

W berlińskim archiwum Wirpszy w Akademie der Künste zachowało się 
dwanaście listów otrzymanych przezeń od autora Innego świata, napisanych 
w okresie od 6 października 1971 roku do 7 marca 1981 roku. W pierwszym 
z nich Herling-Grudziński porusza temat Polaku, kim jesteś?: „Opowiadano mi 
właśnie, że niedawno wydał Pan w Szwajcarii nową książkę. Byłbym wdzięcz-
ny za wiadomość co to za książka i w jakim jeszcze języku (poza niemieckim, 
którego prawie nie znam) będzie dostępna”34. Wątek ten przewija się w dalszej 
korespondencji: „Byłbym Panu naturalnie wdzięczny – pisał Herling-Grudziń-
ski – za polski tekst książki Pole, wer bist du?, ale możliwie odwrotną pocztą. 
Do zwrotu po przeczytaniu”35. W kolejnym liście natomiast dawał już świa-
dectwo swojego odbioru dzieła: 

Dziękuję za udostępnienie mi polskiego tekstu Pana książki. Choć nie wszyst-
ko w niej trafia mi do przekonania, przeczytałem ją z dużym zainteresowaniem. 

32	 Jeśli nie liczyć listów do redakcji, to z ważniejszych tekstów ogłosił Wirpsza w „Wiado-
mościach” jeszcze tylko opowiadanie dedykowane Jerzemu Andrzejewskiemu pt. Grzyb 
(„Wiadomości” 1973, nr 44, s. 2 i nr 45, s. 2) oraz poemat Apoteoza tańca („Wiadomości” 
1975, nr 17, s. 1).

33	 Zbiór tych listów przechowuje Witold Wirpsza Archiv w Akademie der Künste w Berlinie.
34	 G. Herling-Grudziński, List do Witolda Wirpszy z 6 X 1971, w: AdK, Witold Wirpsza 

Archiv, sygn. 224. W tym samym dniu Gustaw Herling-Grudziński napisał do Jerzego 
Giedroycia: „Załączam list Wirpszy (nie znam go osobiście), z prośbą o zwrot po przeczy-
taniu”. W odpowiedzi, w dniu 8 października 1971 Giedroyc napisał: „O Wirpszy słysza-
łem raczej dobrze. Kiedyś go przelotnie poznałem”. Zob. G. Herling-Grudziński, Dzieła 
zebrane, T. 13: Jerzy Giedroyc. Korespondencja, vol. 2: 1967–1975, red. W. Bolecki, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2018, s. 495–496.

35	 G. Herling-Grudziński, List do Witolda Wirpszy z 10 I 1972, w: AdK, Witold Wirpsza 
Archiv, sygn. 224.
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Pamiętając naturalnie, że pisał ją Pan z myślą głównie o czytelniku 
cudzoziemskim.

Jeden rozdział wydaje się i redaktorowi Giedroyciowi i mnie doskonały, 
wart druku także po polsku. Rzecz o Borowskim (str. 160–172)36. Gdyby miał 
Pan ochotę ogłosić go w „Kulturze”, to proszę przysłać możliwie odwrotną 
pocztą zgodę i krótką notę biograficzną o sobie. Naturalnie w dopisku re-
dakcyjnym zostałoby zaznaczone, że rozdział jest wyjęty z książki. Odsyłamy 
Panu równocześnie manuskrypt całości, na wszelki wypadek zrobiliśmy fo-
tokopię tych 12 stronic37.

W numerze 4 „Kultury” w 1972 roku opublikowano w końcu dwa, a wła-
ściwie trzy fragmenty z Polaku, kim jesteś?: Stalinowska przygoda literatu­
ry polskiej i Przypowieść o stu sprawiedliwych, przy czym pierwszy z tytułów 
mieścił w sobie również „rzecz o Borowskim”, czyli komplementowany przez 
Herlinga-Grudzińskiego osobny rozdział książki pt. Samobójstwo Tadeusza 
Borowskiego. W tym samym numerze na stronie 2 zamieszczono notę biogra-
ficzną Witolda Wirpszy, m.in. z informacją, że był członkiem partii w latach 
1949–1968, a legitymację partyjną zwrócił w dniu inwazji na Czechosłowację. 

W liście, który otworzył Wirpszy drogę na łamy „Kultury”, Gustaw 
 Herling-Grudziński poczynił także uwagę następującą: „Byłoby dobrze, gdy-
by Pan odtąd korespondował bezpośrednio z red. Giedroyciem: Pana kontakt 
z »Kulturą« został nawiązany, moje pośrednictwo jest więc już zbyteczne”38. 
Tak też i Wirpsza uczynił, co jego dotychczasowy respondent przyjął z zado-
woleniem, pisząc z Neapolu: „Cieszę się bardzo, że nawiązał Pan bezpośred-
ni kontakt z Giedroyciem. Pana sąd o jego gustach jest niesprawiedliwy, ale 
o tym przekona się Pan w »praniu«”39. Pierwszy list do Redaktora, z 8 lu-
tego 1972 roku, poprzedziła rozmowa telefoniczna. Mieszkający w Berlinie 
pisarz, powołał się w nim na poczynione ustnie ustalenia dotyczące przesła-
nia do druku dwóch fragmentów książki Pole, wer bist du? w języku polskim. 
Po nawiązaniu przez Wirpszę relacji epistolarnej z Jerzym Giedroyciem jego 
korespondencja z autorem Innego świata skupiała się przede wszystkim na or-
ganizacji wzajemnych polemik na łamach „Kultury”. I tak np. po ukazaniu się 

36	 Chodziło o rozdział pt. Samobójstwo Tadeusza Borowskiego. Zob. W. Wirpsza, Polaku, 
kim jesteś?, Instytut Mikołowski, Mikołów 2009, s. 174–177.

37	 G. Herling-Grudziński, List do Witolda Wirpszy z 24 I 1972, AdK, Witold Wirpsza Archiv. 
38	 Tamże.
39	 G. Herling-Grudziński, List do Witolda Wirpszy z 8 III 1972, w: AdK, Witold Wirpsza 

Archiv. 
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w numerze 10 „Kultury” w 1975 roku fragmentów Dziennika pisanego nocą, 
w których Herling-Grudziński opowiada o swoim spotkaniu z rosyjskim dy-
sydentem Efimem Etkindem, po szybkiej listowej reakcji Wirpszy, potwierdza 
potrzebę „polemiki publicznej”: „oczywiście chciałbym z Panem polemizować 
otwarcie, tzn. z Witoldem Wirpszą a nie z W.W. To także wymaga Pana zgo-
dy”40. W kolejnym liście ustala dalsze warunki polemiki: 

Oto co proponuję. Dajmy spokój Sołżenicynowi, jest to temat i zbyt delikat-
ny i zbyt obszerny. Ograniczmy się do ważniejszej w tej chwili „sprawy Etkin-
da”. W najbliższym dzienniku przygotuję Panu króciutki „rozbieg”: jeżeli on 
Pana zagrzeje, to napisze Pan artykuł o „polityce jako niższym rodzaju dzia-
łalności ludzkiej” i wtedy ewentualnie (po jego wydrukowaniu) potoczy się 
dalsza polemika41. 

I rzeczywiście, w styczniowym numerze „Kultury” (1976), we fragmencie 
Dziennika pisanego nocą pod datą 20 października znalazł się sygnalizowany 

„rozbieg” polemiczny: 

Totalne odwrócenie się od polityki jest, w większości wypadków, wściekłą od-
płatą za złudzenia stracone w służbie czy kulcie polityki totalnej. Zdarza się bez 
porównania rzadziej u zaangażowanych politycznie intelektualistów, dla któ-
rych polityka nie była nigdy wszystkim, miarą wszechrzeczy, kluczem otwiera-
jącym każ dy zamek, instrumentem „odnowy świata i człowieka”, lecz wyłącznie 
jedną z wielu form działania ludzkiego i myśli ludzkiej w życiu zrzeszonym. 

Piszę to w związku z dzisiejszym listem Wirpszy. Chodzi mu o odnotowa-
ną w moim dzienniku wizytę u Etkinda. „Oczywista Jestem po stronie  Etkinda, 
i jeśli Pan napisał o »politycznej Niemożności Absolutnej« i o »programofo-
bii« Etkinda, to ja się przynajmniej do programofobii politycznej przyznaję. 
Polityka jako niższy rodzaj działalności ludzkiej, mającej na celu uzyskiwanie 
li-tylko sytuacji, powinna być przyporządkowana i podporządko wana dzia-
łalności wyższego rzędu: twórczości. To znaczy: wymagam od ludzi, zajmu-
jących się polityką zawodowo, aby w miarę możności stwarzali takie sytua
cje, jakie są dla twórczej pracy korzystne, aby stwarzali warunki, sprzyjające 

40	 G. Herling-Grudziński, List do Witolda Wirpszy z 20 X 1975, w: AdK, Witold Wirpsza 
Archiv. 

41	 G. Herling-Grudziński, List do Witolda Wirpszy z 1 XI 1975, w: AdK, Witold Wirpsza 
Archiv. 
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tworzeniu wartości. Trzeba sobie raz wreszcie dobitnie powiedzieć: wartości 
politycznych nie ma, są tylko polityczne sytuacje, polityka nie jest pracą, lecz 
zaledwie zajęciem”. 

Mniejsza o dobre samopoczucie autora listu, który chciałby widzieć po-
litykę „przyporządkowaną” twórczości. Budzą we mnie alergię układy hierar-
chiczne, z ich podziałami na „wyższe i niższe rodzaje działalności ludzkiej”, 
na prawdziwą „pracę” przeciwstawioną „zaledwie zajęciu”; są przeważnie 
kompensacyjnym nadymaniem się sfrustrowanych literatów. Nie jest to, Boże 
broń, przypadek Wirpszy; ale wykreślenie linii między „sytuacją” i „wartością” 
uprzytamnia, jak dalece rozminął się z istotą mojej notatki o leningradzkim 
profesorze „wyemigrowanym” do Paryża42.

W rozbudowanej ripoście Wirpszy, która ukazała się w numerze 4 „Kultury” 
w roku 1976, powracały argumenty z korespondencji, przytaczane w Dzienniku 
pisanym nocą Herlinga, nie zabrakło także odwzajemnienia osobistych zaczepek:

Skóra cierpnie! Od kiedy istnieją totalizmy różnej maści, politycy totalitarni 
określają politykę jako działalność, zmierzającą do organizacji całokształtu 
życia społecznego; właśnie oni specjalizują się w układaniu programów, ideo
logii i jak tam jeszcze te kolonie gronkowców złocistych się nazywają; skut-
kiem takiej działalności jest nieuchronnie deprawacja i wynaturzenie życia 
społecznego, wynikające stąd, że politykę uważa się za coś nadrzędnego wobec 
wszelkich innych przejawów życia. A to raczej sąd groźnie fałszywy. Politycy 
ci mają nadto w zwyczaju powiadać, że wszystko jest polityką i że roztrząsa-
nie zagadnień politycznych w kategoriach nie-politycznych jest przejawem 
określonej postawy politycznej właśnie. Oczywiście – nie uważam Herlinga-

-Grudzińskiego za polityka, tym mniej za totalitarnego; ale, tak się domyślam, 
ulega on łatwo pokusie wymagania od kogoś, kto przyjął określoną postawę 
moralną, aby się w następstwie określił politycznie. – Pytam: po co?43

Polemiczny temperament Wirpszy od samego początku określił jego wi-
zerunek jako autora „Kultury”. Niemal od razu po swoim debiucie w pary-
skim miesięczniku, fragmentami Polaku, kim jesteś?, ogłosił, w listopadowym 
numerze z roku 1972, długi esej, niezwykle krytyczny wobec Tez o nadziei  

42	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, „Kultura” (Paryż) 1976, nr 1–2, s. 17–18.
43	 W. Wirpsza, Niemożność? Polityczna? Absolutna?, „Kultura” 1976, nr 4, s. 117–122. Prze-

druk w: tenże, Varia. Eseje, Prozy, dz.cyt., s. 53–59.
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i beznadziejności Leszka Kołakowskiego („Kultura” 1971, nr 6). Do napisania 
tego tekstu zachęcał go m.in. Herling-Grudziński, napomykając w jednym 
z listów: „Pana polemika z Kołakowskim i Mrożkiem mogłaby być bardzo 
ciekawa”44. Zasadność tych przypuszczeń potwierdził później Giedroyc, pi-
sząc do Wirpszy po zapoznaniu się z maszynopisem: „Dopiero teraz spokojnie 
przeczytałem Pana artykuł polemizujący z Kołakowskim, który wydaje mi się 
doskonały”45. Podobnie tuż przed drukiem tekstu: „w numerze listopadowym 
zamieszczam Pana artykuł polemizujący z Kołakowskim. Był on bardzo dobry, 
a teraz coraz bardziej zyskuje na aktualności”46. W liście do Wirpszy z 9 paź-
dziernika 1972 roku Leszek Kołakowski żartował: „»Kultury« z Twoim arty-
kułem jeszcze nie widziałem. Ciekaw jestem bardzo tej polemiki (czy piszesz 
o mnie per »wściekły pies bolszewizmu«, »notoryczny agent NKWD« lub 
coś w tym rodzaju?)”47. Wielostronicowy esej Wirpszy pt. Kłopoty z nadzieją 
co prawda nie zawiera podobnych epitetów, utrzymany jest w tonie poważnym, 
ale nie jest też wolny od ironii. Na przykład wtedy, gdy porównuje „iluzję re-
formatorską” autora Tez do próby zreformowania „kupy piachu”, Sahary, „pu-
stynnego bezmiaru”, z którego „wystają jedynie kruche i wietrzejące formacje 
skalne, jako to wojsko i policja”, pomnażające jedynie „mnogość tej monstru-
alnej kupy piachu”48.

Wirpsza zasugerował, że Kołakowski, wierząc w możliwość zreformowa-
nia socjalizmu, bronić chce głównie własnych nadziei, z którymi trudno mu 
się rozstać, nie chcąc dopuścić do głosu beznadziejności. „Rozumiem tę trud-
ność – pisał Wirpsza – ale wydaje mi się, że należy się z pewnymi nadziejami 
rozstawać, wtedy zwłaszcza, kiedy powstaje groźba przeobrażenia się nadziei 
w ułudę”49. Do ukrytych założeń Kołakowskiego, zdaniem polemisty, miało-
by należeć przekonanie, że „po rewolucji rosyjskiej powstały – mimo wszel-
kie[!] przeciwności; wynikające z ludzkich zbrodni i dopustów losu – zasad-
nicze przesłanki dla urzeczywistnienia ideałów socjalistycznych, a polegające 

44	 G. Herling-Grudziński, List do Witolda Wirpszy z 10 I 1972, w: AdK, Witold Wirpsza 
Archiv.

45	 G. Herling-Grudziński, List do Witolda Wirpszy z 3 VII 1972, w: AdK, Witold Wirpsza 
Archiv. 

46	 G. Herling-Grudziński, List do Witolda Wirpszy z 11 X 1972, w: AdK, Witold Wirpsza 
Archiv. 

47	 G. Herling-Grudziński, List do Witolda Wirpszy z 9 X 1972, w: AdK, Witold Wirpsza 
Archiv. 

48	 W. Wirpsza, Kłopoty z nadzieją, „Kultura” 1972, nr 11, s. 27. Przedruk w: tenże, Varia. Eseje, 
Prozy, dz.cyt., s. 255–270.

49	 W. Wirpsza, Kłopoty z nadzieją, dz.cyt., s. 17.
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na zniesieniu prywatnej własności środków produkcji”50, do czego, jak pisze 
Wirpsza, w istocie nie doszło. 

Polemika ta kontynuowana była już w korespondencji. Leszek Kołakowski 
poświęcił prawie cały list ustosunkowaniu się do zarzutów przyjaciela:

Mój kochany! Całkiem ja nie mogę się z Twoją krytyką zgodzić. Gdzieżeś Ty 
wyczytał w moim artykule, że po rewolucji rosyjskiej powstały przesłanki dla 
urzeczywistnienia ideałów socjalistycznych? Nic ja takiego nie napisałem ani 
explicite ani implicite. Natomiast co do tego, czy reformy despotyzm umacniają, 
czy nie, to jest to taka sama dyskusja, jak na początku stulecia toczyła się wśród 
socjalistów na temat reform w kapitalizmie. Reformy istotnie w pewnym stop-
niu umocniły kapitalizm, ale też uczyniły życie znacznie znośniejszym. Lecz 
nic tu przez analogię, istotnie, nie można wnioskować, bo sowietyzm inaczej 
działa. Ja nie sądzę, żeby go reformy umacniały, bo reformy niszczą zasadę sys-
temu, tj. monopol inicjatywy rządzącego aparatu; nie wiadomo, w jaki sposób 
i jakimi drogami system ten może być obalony, ale reformy wszelkie wprawiają 
w ruch mechanizm degradacji systemu, który z natury wymaga pełnej konse-
kwencji monopolu, a nie jest w stanie tej konsekwencji z różnych powodów 
utrzymać. Stalinowska satrapia była bliska ideału, a obecna jest wieczną łata-
niną. Kto żąda reform, godzi w podstawy systemu, a nie naprawia go. Niepo-
słuszeństwo, powiadasz? Oczywiście, jestem za tym i to także powiedziałem. 
Więc chyba w tym punkcie nie ma między nami różnicy.

Z dwoma punktami nie mogę się jeszcze zgodzić. Jeden jest drobny. Róża51 
bynajmniej nie twierdziła, że bolszewicy robiąc rewolucję, zaparli się rewolu-
cyjnej teorii; popierała ona wszakże rewolucję z całej siły; krytykowała istotnie 
zniszczenie demokracji (jednocześnie – głupia baba – żądała, żeby dławić że-
lazną ręką tendencje separatystyczne, narodowościowe; ciekaw jestem, jak jej 
zdaniem to należało pogodzić) i krytykowała politykę w sprawie chłopskiej 
(choć powiedzenie, że bolszewicy „nie oparli się na proletariacie” też nie daje 
się jej przypisać, to przesada). Drugi punkt: że w Rosji stale dominuje prze-
waga polityki zagranicznej nad wewnętrzną. Nie sądzę, żeby tak było. Myślę, 
że najczęściej jest odwrotnie, że raczej ekspansja i imperializm są funkcją po-
lityki wewnętrznej. Ale dużo by o tym dyskutować. 

50	 Tamże, s. 17–18.
51	 Chodzi o poglądy przypisywane w eseju przez Wirpszę Róży Luksemburg.  

Zob. tamże, s. 18.



W kręgu paryskiej „Kultury” (1972–1985) 215

Prawdę mówiąc, nie mam ochoty ciągnąć tej dyskusji w „Kulturze”; wy-
daje mi się, że nie warto po półtora roku wracać do tego artykułu52.

W tym samym liście Leszek Kołakowski odnotowuje wiadomość o śmierci 
Arnolda Słuckiego (zm. 15 listopada 1972 w Berlinie): „Bardzo się przejąłem. 
Nieszczęsny obłąkany Żyd nie mógł nigdzie zaznać spokoju. Tylu przyzwoi
tych ludzi umiera, a skurwysyny żyją i żyją”53. Już w kilka dni po śmierci poety 
Giedroyc zachęcał Wirpszę do okolicznościowej reakcji:

Dowiedziałem się o śmierci Słuckiego. Czy nie napisałby Pan o nim? Jest to dla 
mnie ciekawy wypadek „emigranta”, który nie mógł się przestawić i czuł się źle 
w Izraelu i w Niemczech. Mógł on żyć tylko poezją i z poezji polskiej. W każ-
dym razie tak to zrozumiałem jak był u mnie przeszło rok temu w Maison 
Laffitte. Bardzo tragiczna postać. Więc choć nie był – zdaje się – wybitnym 
poetą to może jego casus warto omówić? Czy Pana to interesuje?54

W pierwszym, podwójnym numerze „Kultury” w roku 1973, w dziale Kro­
nika kulturalna ukazał się, zamówiony przez Redaktora, wspomnieniowy tekst 
Wirpszy o Słuckim pt. Śmierć wygnańca55. W tej opowieści biograficznej przy-
pomniał autor m.in., że w roku 1966 Arnold Słucki zwrócił legitymację par-
tyjną w związku z wydaleniem z PZPR Leszka Kołakowskiego. Wspomniał 
Wirpsza także o swoim ostatnim spotkaniu z poetą i wysłuchaniu pozostają-
cych w maszynopisie wierszy. Kiedy Anna Kamieńska przygotowała dla serii 
Biblioteka Poetów Ludowej Spółdzielni Wydawniczej Poezje wybrane Słuckiego  
(Warszawa 1982), odbiło się to echem także w kręgu „Kultury”. Maria 
 Danilewicz-Zielińska w liście do Witolda Wirpszy notowała: „Wiersze Słuckiego  
przysłała mi jego żona, co mnie bardzo wzruszyło. To dobrze, że napisał Pan 
recenzję – przypuszczam, że Giedroyc nie będzie zwlekał z jej ogłoszeniem”56. 
Tak też się stało. Poświęcony twórczości Słuckiego tekst Wirpszy pt. Przeję­
zyczenie ukazał się w numerze 11 „Kultury” z 1982 roku57. 

52	 L. Kołakowski, List do Witolda Wirpszy z 23 XI 1972, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv, 
sygn. 243. 

53	 Tamże.
54	 J. Giedroyc, List do Witolda Wirpszy z 19 XI 1972, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv. 
55	 Przedruk w W. Wirpsza, Varia. Eseje. Prozy, dz.cyt., s. 338–340.
56	 M. Danilewicz-Zielińska, List do Witolda Wirpszy z 8 XI 1982, w: AdK, Witold Wirpsza 

Archiv, sygn. 194. 
57	 Przedruk w: W. Wirpsza, Varia. Eseje. Prozy, dz.cyt., s. 130–136.



Wirpsza. Po słowie216

W berlińskim archiwum zachowało się 6 listów Marii Danilewicz-Zielińskiej 
do Witolda Wirpszy oraz 2 kartki pocztowe (w ostatniej z nich z 20 stycznia 
1985 roku autorka dziękuje za tom Liturgia i dzieli się wrażeniami z lektury58). 
Respondenci wymieniali się uwagami o stanie polskiej literatury najnowszej. 

Lingwistów cenię wysoko – pisała Maria Danilewicz-Zielińska – dałam temu 
wyraz w ocenie ostatniego tomu Karpowicza i prozy Białoszewskiego […]. 
Wydaje mi się, że „Teraz” jako grupa literacka jest efemerydą. Poznaniacy 
wiedzą lepiej, czego chcą – Kraków wnosi ożywienie, ferment […] Sąd Pana  
o Herbercie potwierdził moje zastrzeżenia co do jego oryginalności […]  
Pana czytuję pilnie: wiersze trudne, „skrótowe”, zaszyfrowane – przedzieram 
się przez nie jak mogę59. 

Na marginesie lektury Rodowodów, antologii ułożonej przez Kajtocha 
i Skórnickiego, zanotowała w liście do Wirpszy uwagi o debiutantach lat sześć-
dziesiątych: „poza Lipską nie mogę się dopatrzeć talentów, a widzę dużo pół-
inteligenckiego bełkotu przybyszów ze wsi – coś z tego może wyniknąć (exem-
pla: Tadeusza Nowaka, Stachura, Redliński), ale raczej w prozie niż poezji, 
która wymaga teraz solidnej podbudowy filozoficznej i oswojenia się ze starą  
Europą”60. Nie brakowało także w tej korespondencji uwag odnoszących się 
do odleglejszej tradycji, sprowokowanych m.in. poszukiwaniem przez Wirpszę 
prac na temat pobytu Kochanowskiego na dworze Albrechta i próbą pomocy 
w tej sprawie, w tym przez polecenie kontaktu z prof. Karoliną Lanckoroń-
ską61. Czytamy w jednym z listów: „Podzielając z Panem kult Kochanowskie-
go bronię jednak biednego zaściankowego Mickiewicza (zwłaszcza z wcześ
niejszego okresu jego twórczości), i sądzę, że gdy ktoś tak zaważył na naszej 

58	 „Drogiemu Panu najserdeczniej dziękuję za Liturgię, częściowo już poprzednio mi znaną 
z maszynopisu. Odczytuję na nowo w małych dawkach i podziwiam nie tylko bogactwo 
metafor, ale i język i niezmiernie konsekwentną konstrukcję całości. Wspaniałe sonety 
w finale. Wprowadziłam poprawkę do „ex funebris clamo” przed otrzymaniem kartki. 
Przesyłam gratulacje i pozdrowienia”. Zob. M. Danilewicz-Zielińska, Kartka pocztowa 
do Witolda Wirpszy z 20 I 1985, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv, sygn. 194.

59	 M. Danilewicz-Zielińska, List do Witolda Wirpszy z 4 VI 1975, w: AdK, Witold Wirpsza 
Archiv, sygn. 194.

60	 M. Danilewicz-Zielińska, List do Witolda Wirpszy z 17 XII 1975, w: AdK, Witold Wir
psza Archiv, sygn. 194.

61	 M. Danilewicz-Zielińska, List do Witolda Wirpszy z 15 VIII 1976, w: AdK, Witold Wir
psza Archiv, sygn. 194.
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literaturze, to jednak coś w tym jest – nie tylko Telimena i Świątynia duma-
nia”62. Autorka komplementowała także dokonania literackie samego Wirpszy, 
m.in. po otrzymaniu niemieckojęzycznego wydania jego zbioru Drei Berliner 
Gedichte (Berlin 1976):

Uważam, że albo proza Pana poddaje się operacji przekładów bezboleśnie, 
albo jest już Pan doskonale dwujęzyczny. Czytając, mimo woli porównywa-
łam z berlińskimi zapiskami w Dzienniku Gombrowicza z wnioskiem, że ten 
Sarmata sans le savoir i wbrew woli wyglądać musiał w oczach intelektualistów 
niemieckich bardzo osobliwie, źle mieszcząc się w kontekście, który pozwo-
lę sobie nazwać „nowoeuropejskim”. Nie wydarzyło się to Panu – może dzię-
ki doskonałej znajomości języka i literatury – może bliższym powiązaniom 
z problematyką tej części Europy63. 

Pierwszy list Marii Danilewicz-Zielińskiej, z datą 4 czerwca 1975 roku, 
zawiera ustosunkowanie się do uwag Wirpszy z jego listu z dnia 14 kwiet-
nia 1975 roku na temat twórczości Zagajewskiego i Kornhausera, w szerszym 
kontekście sporów pokoleniowych: „ryzykuję – pisała autorka Szkiców o li­
teraturze emigracyjnej – że większy wpływ ma pokolenie »dziadków« niż  
»ojców«, czy wyrażając się mniej boleśnie dla 50-latków »poprzednia«  
generacja”64. Znamienne wydają się w tym wywodzie ostatnie zdania zapisane 
przez Danilewicz-Zielińską:

Konkluzja Pana, że pojawienie się Pokolenia 70 jest zjawiskiem pozytywnym, 
cieszy mnie – łączy je Pan jednak z pełnym goryczy przypomnieniem losów 

„średniej” generacji – przeżywającej obecnie trudny okres a przed tym szcze-
gólnie dotkliwie doświadczonej przez zmiany koniunktury i igraszki politycz-
ne. Jest Pan jednak nadmiernym pesymistą. I Pan i wspomniany przez Pana 
Wiktor Woroszylski spotkali się przecież z dobrym przyjęciem na Emigracji65.

62	 M. Danilewicz-Zielińska, List do Witolda Wirpszy z 11 X 1976, w: AdK, Witold Wirpsza 
Archiv, sygn. 194.

63	 M. Danilewicz-Zielińska, List do Witolda Wirpszy z 15 VIII 1976, w: AdK, Witold Wir
psza Archiv, sygn. 194.

64	 M. Danilewicz-Zielińska, List do Witolda Wirpszy z 4 VI 1975, w: AdK, Witold Wirpsza 
Archiv, sygn. 194.

65	 Tamże.
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Stawiając obok siebie Wirpszę i Woroszylskiego, tak jak czyniły to pro-
gramy szkolne w zakresie socrealizmu, wymieniające czołówkę „pryszczatych” 
(dorzucające do tej pary Mandaliana czy Brauna), definiują respondenci owo 

„średnie” pokolenie dość szeroko, z tzw. pokoleniem wojennym czy „Kolumbów” 
w środku. Wirpsza urodzony w roku 1918 jest rówieśnikiem takich twórców 
emigracyjnych jak Kazimierz Brandys (ur. 1916), Jerzy Pietrkiewicz (ur. 1916), 
Jerzy Niemojowski (ur. 1918) czy Gustaw Herling-Grudziński (ur. 1919); jeśli 
dodać jeszcze urodzonych w roku 1920, to pojawią się na tej liście m.in. Arnold 
Słucki, Andrzej Chciuk, Leopold Tyrmand, Tadeusz Nowakowski. Wiktor 
Woroszylski, który na emigrację się nie zdecydował, choć publikował poza kra-
jem, m.in. w paryskiej „Kulturze”66, urodził się w roku 1927. „Gorycz” Wirp-
szy zdaje się jednak dotyczyć nie tyle sytuacji całego pokolenia, a jedynie tych 
jego reprezentantów, którzy, jak on sam, pojawili się na emigracji po roku 1968 
lub, jak Woroszylski, zdecydowali się w ośrodkach emigracyjnych publikować. 

„Dobre przyjęcie”, o którym pisze z optymizmem Maria Danilewicz-Zielińska, 
nie usuwało nieufności do niedawnych popleczników władzy ludowej, nie 
oznaczało łatwego dostępu do możliwości publikowania (wiele dzieł samego 
Wirpszy pozostało wszakże za jego życia w maszynopisie) i akceptacji, jaką 
cieszyli się twórcy, pozostający na uchodźstwie od zakończenia II wojny świa-
towej. Konsekwencje tego podziału dla sposobu wzajemnego rozumienia się 
obydwu grup emigracyjnych, a także różnic w sposobach porozumiewania się 
z odbiorcami w kraju, wyłożył Wirpsza w opublikowanym w „Kulturze” eseju 
pt. Jaki jest sens emigracji? Jego podział na „emigrację dawną” (wojenną), do 
której dopisał jeszcze dopływy tużpowojenne (np. Miłosz i Panufnik), i „emi-
grację nową” (najogólniej: fala uchodźcza z lat 1968–1970), odzwierciedla się 
w szeregu różnic, w tym w stosunku do polityki, ale nade wszystko przejawia 
się w „mówieniu różnymi językami”67:

Tymczasem jednak okazało się, że zaczęły powstawać trudności nie w po-
rozumieniu się emigracji z krajem, lecz w porozumiewaniu się wzajemnym 
emigrantów z różnych okresów. Jest to dość paradoksalne: wspólny język ist-
nieje między dawną emigracją a krajem, wspólny język istnieje między mło-
dą emigracją a krajem; między obiema emigracjami zaczyna coś zgrzytać; 

66	 W tym wspomnienie pośmiertne o Witoldzie Wirpszy pt. Imiennik („Kultura” (Paryż) 
1986, nr 1–2, s. 71–94).

67	 W. Wirpsza, Jaki jest sens emigracji?, „Kultura” 1975, nr 10, s. 73. Przedruk w: tenże, Varia. 
Eseje. Prozy, dz.cyt., s. 290–302.
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i nie są to zgrzyty natury osobistej – raczej natury, rzekłbym, lingwistycz-
nej i światopoznawczej68. 

I stąd też zapewne brało się artykułowanie „goryczy”, m.in. w listach do 
Marii Danilewicz-Zielińskiej: z nikłej nadziei na porozumienie i „współpra-
cę między oboma emigracjami”, bez czego, jak konkludował Wirpsza w cyto-
wanym eseju: „emigracja jako aktywny pobyt na obczyźnie straci swój sens”69. 
Nota bene w tym samym mniej więcej czasie problem „mówienia różnymi ję-
zykami” podobnie, choć z drugiej strony „barykady”, stawiał Jerzy Giedroyc 
w liście do Wirpszy, na marginesie lektury jego pisarskich propozycji do „Kul-
tury”: „Tu jest największa trudność między nami, a ludźmi z nowej emigracji. 
Przede wszystkim dotyczy to bardzo specyficznego języka, zarówno w kryty-
ce literackiej, jak i w socjologii, który po prostu dla nas jest niezrozumiały”70. 
Rzecz jasna należy owo niezrozumienie odnosić szerzej, nie tylko do języka, 
ale do sposobu widzenia świata, wizji politycznej, mentalności. To, że Gie-
droyc, deklarujący „brak dostępu”71 do języka nowo przybyłych z kraju inte-
lektualistów, korzysta z pisarstwa Wirpszy w swoim miesięczniku, wydaje się 
świadczyć o tym, że rozumie przewagi młodszej emigracji, szczególnie w za-
kresie uzyskiwania przez nią lepszej komunikacji z czytelnikami krajowymi. 

W Archiwum Akademie der Künste zachowało się 7 listów Józefa Czap-
skiego do Wirpszy. Wszystkie pisane ręcznie i w dużych partiach nieczytelne. 
Malarz i współpracownik „Kultury” zmagał się z chorobą oczu, która coraz 
bardziej się nasilała, utrudniając zajęcia twórcze, uniemożliwiając w pewnym 
momencie lektury, z czego tłumaczył się swojemu respondentowi, pisząc:

[…] ze wzruszeniem otrzymałem od Pana jego tekst w kopii maszynowej i na-
wet nie zdobyłem się na podziękowania. Nie mam wytłumaczenia poza jed-
nym: od paru miesięcy dość gwałtownie zaczynam tracić wzrok. Szkodzi mi 
to bardzo w malowaniu – w czytaniu najbardziej […]. Doktorzy mi łaskawie 

68	 W. Wirpsza, Jaki jest sens emigracji?, dz.cyt., s. 71. Przedruk w: W. Wirpsza: Varia. Eseje, 
dz.cyt., s. 290–302.

69	 W. Wirpsza, Jaki jest sens emigracji?, dz.cyt., s. 78.
70	 J. Giedroyc, List do Witolda Wirpszy z 14 I 1975, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv. 
71	 Wirpsza, w omawianym eseju, aluzyjnie parafrazuje ten fragment listu Giedroycia: „Pisał 

mi niedawno ktoś z racji zawodu dobrze w tym zorientowany a przynależący do emigra-
cji dawniejszej, że język, w którym formułują swe wypowiedzi przybyli niedawno z kra-
ju krytycy literaccy czy socjologowie, jest dla niego trudno dostępny”. Zob. W. Wirpsza: 
Jaki jest sens emigracji?, dz.cyt., s. 73.
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obiecują, że proces do ślepoty pono nie zupełnej trwać może od 2 miesięcy do 
2 lat, ale prędzej 2 lat! Zresztą doktorzy sami nie wiedzą, a ja do swoich oczu 
nie mogę mieć pretensji, mam 86 lat, i dobrze dotychczas służyły72.

W korespondencji wcześniejszej Józef Czapski ujawnia się w roli wdzięcz-
nego czytelnika esejów Wirpszy. Już w roku 1973, a zatem po pierwszych pu-
blikacjach autora Polaku, kim jesteś? na łamach „Kultury”, pisał: 

Chyba nie potrzebuję pisać, z jakim zainteresowaniem czytam Pana tek-
sty w „Kulturze”, ale jednak specjalnie zainteresował mnie duży Pański 
artykuł w „Wiadomościach” PRZERÓB – i problem tego szeptu „ça me 
travaille”, który przeżywa chyba każdy pisarz z prawdziwego zdarzenia 
i zupełnie podobnie malarz73.

Czapski nawiązał tu do przytoczenia przez Wirpszę w Przerobie francuskie-
go powiedzenia, mającego oddawać istotę tytułowego procesu. Zwrot ten, jak 
rozumiał rzecz Wirpsza, oznaczać ma: „we mnie dokonuje  s i ę  praca”, „impuls 
dokonuje we mnie zmianę”, czyli określa moment wyłaniania się w wyobraźni 
struktury utworu, który umownie nazywa on „przerobem”74. Czapski odnaj-
duje się w odkrywanych przez Wirpszę mechanizmach i wskazuje na ich uni-
wersalność. Autor Przerobu przywołuje koncepcje filozoficzne mówiące o tym, 
że „to nie człowiek posługuje się językiem, lecz przeciwnie, język posługuje się 
nami”, „jesteśmy narzędziem języka i zarazem język jest naszym narzędziem”75. 
„Identycznie – pisze Czapski w liście – w malarstwie [...] taka czy inna kom-
binacja obrazów narzuca się nam, posługuje się nami a nie my nią”76. W tym 
samym liście zwrócił się Czapski do Wirpszy z prośbą o wskazanie polskiego 
tłumaczenia fragmentu słynnej pieśni harfisty z Lat nauki Wilhelma Meistra 
Goethego (od słów Wer nie sein Brot mit Tränen aß...), gdyż, jak pisał, „ten 
cytat mi bardzo potrzebny w artykule, który piszę”77. Wirpsza nie skorzystał 

72	 J. Czapski, List do Witolda Wirpszy z 26 II 1982, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv,  
sygn. 193. 

73	 J. Czapski, List do Witolda Wirpszy z 2 III 1973, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv,  
sygn. 193. 

74	 W. Wirpsza: Przerób, s. 1. W wydaniu książkowym: W. Wirpsza, Gra znaczeń. Przerób, 
dz.cyt., s. 213 i 219.

75	 W. Wirpsza, Gra znaczeń. Przerób, dz.cyt., s. 219–220.
76	 J. Czapski, List do Witolda Wirpszy z 2 III 1973, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv, sygn. 193. 
77	 Tamże.
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jednak z istniejących przekładów, a zaproponował własny, co spotkało się  
z entuzjastyczną reakcją Józefa Czapskiego:

Nie umiem Panu powiedzieć, jak mnie wzruszyła reakcja Pana na mój list. Pró-
bowałem ten czterowiersz sam tłumaczyć, wyszło tłumaczenie, które nie dało 
wprost NIC! Pańskie tłumaczenie jest w rytmie, w treści, tak bliskie Goethego, 
tak piękne, że nie mogłem otrzymać piękniejszego od Pana daru. DZIĘKUJĘ78.

W tym samym liście powraca Czapski do lektury Przerobu: „sprawa Pań-
skiego artykułu-eseju o procesie twórczym tak mnie zainteresowała, że prawie 
na każdy fragment tekstu mam ochotę »haftować« dalej”79. I w istocie kolejne 
strony listu zawierają rozważania i dygresje inspirowane tezami Wirpszy. Czap-
ski stawia retoryczne pytania wobec kwestii „impulsu twórczego”, powiązanego 
przez autora eseju z oddziaływaniem „energii, agresywności i impetu informa-
cji w impulsie”, które mają przyczyniać się do jego skuteczności, i dzięki któ-
rym impuls „jest w możności wprawiać władze duchowe w ruch”80. W liście 
czytamy: „Jeżeli chodzi o ten pierwszy krok twórczy: Mandelsztam to nazywa 
szeptem, to co inni nazywają natchnieniem, co u Mickiewicza było jak piorun 
nagłe (improwizacja), ale tego nie można nie wiązać ze zjawiskami medjalne-
mi (mediumicznemi?)”81. „Chodzi przecież o to – pisał dalej Józef Czapski – 
że docieramy do najbardziej grząskiego gruntu – gdzie wiary, mitologie, mity 
w nas działają, gdzie NIE MY działamy – ale »coś« »Ktoś« przez nas dzia-
ła”82. Podobnie wnikliwie przeczytał i skomentował Czapski Grę znaczeń, pod-
kreślając jednak nie dość dobre rozumienie esejów w niej zawartych. List jej 
poświęcony zakończył nieco autoironicznie: „Dziękuję Panu bardzo serdecz-
nie, że zechciał Pan przesłać swoją tak cenną książkę tak złemu czytelnikowi”83. 

Witold Wirpsza był w kręgu „Kultury” postacią „dobrze obecną”, szczegól-
nie w pierwszym okresie współpracy. Także w aktywnościach niewidocznych 
bezpośrednio na łamach miesięcznika i wydawnictwa. To on np. dał sygnał 
uruchamiający publikację w Paryżu Miazgi Andrzejewskiego, do której osta-
tecznie jednak nie doszło, wyłącznie wskutek warunków postawionych przez 

78	 J. Czapski, List do Witolda Wirpszy [bez daty], w: AdK, Witold Wirpsza Archiv, sygn. 193.
79	 Tamże.
80	 Zob. W. Wirpsza: Gra znaczeń. Przerób, dz.cyt., s. 219.
81	 J. Czapski, List do Witolda Wirpszy [bez daty], w: AdK, Witold Wirpsza Archiv, sygn. 193.
82	 Tamże.
83	 J. Czapski, List do Witolda Wirpszy z 12 X 1973, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv,  

sygn. 193.
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jej autora84. Wiemy to z listu Herlinga-Grudzińskiego do Giedroycia: „Trze-
ba sprawdzić, czy ścisła jest informacja Wirpszy, że Miazga w ogóle nie wyjdzie. 
Jeżeli tak, to według mnie należy zrobić o s t a t n i  gest wobec Andrzejewskie-
go i zaproponować mu wydanie w »K«”85. Wirpsza był wówczas postrzegany 
przez innych jako człowiek „Kultury”, co widać np. w rozlicznych staraniach, 
aby przez niego właśnie jakieś treści do pisma przemycić. Dowody tego znaj-
dziemy np. w listach Heinricha Kunstmanna do Wirpszy, który albo sugero-
wał mu zrecenzowanie wskazywanych prac dla „Kultury”, albo dziękował już 
za takie publikacje86. Na łamach miesięcznika znalazło się podówczas nawet 
miejsce na dedykowaną autorowi Gry znaczeń przez Stanisława Barańczaka ob-
szerną urodzinową laudację: Na 60-lecie Witolda Wirpszy (1979, nr 1). W latach 
osiemdziesiątych aktywność niedawnego Jubilata wyraźnie osłabła. Ukazywały 
się wówczas w „Kulturze” głównie jego pojedyncze wiersze i, z rzadka, listy do 
redakcji, także List do Jana Józefa Lipskiego87, polemizujący ze szkicem tegoż 
pt. Dwie ojczyzny – dwa patriotyzmy („Kultura” 1981, nr 10). Lipski zarysował 
mapę polskiej megalomanii narodowej i ksenofobii, koncentrując się głównie 
na relacjach z Rosjanami, Niemcami, Ukraińcami, Litwinami oraz antysemi-
tyzmie. Przeciwstawił sobie dwie tradycje polskiego patriotyzmu: „gorzkich 
obrachunków” spod znaku Żeromskiego i narodowo-patriotycznej „głupoty” 
i bezkrytycznego powielania sloganów pod szyldem ONR88. Wirpsza, w swo-
im liście komplikuje ten obraz, przywołując pojęcie Hassliebe, „osobliwego 
sprzężenia miłości i nienawiści”. Niejednoznaczność stosunku Polaków do 
innych narodów widzi też, za sprawą owego irracjonalnego uczucia, w ana-
logii do stosunków pomiędzy innymi nacjami, a jego źródeł upatruje w uczu-
ciu Hassliebe wobec własnego narodu89. 

84	 Andrzejewski, zwodzony przez krajowych decydentów, najpierw sam wycofał książę z pa-
ryskiej oficyny, a następnie, kiedy nie było widoków na publikację w Polsce, miał propo-
nować Instytutowi Literackiemu druk uwzględniający ingerencje cenzury z okresu starań 
krajowych. Ostatecznie książkę wydała „drugoobiegowa” Niezależna Oficyna Wydawni-
cza NOWA w roku 1979.

85	 List z 24 VI 1972, w: G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, T. 13, dz.cyt., s. 563.
86	 Zob. „Salut Henri! Don Witoldo!”. Witold Wirpsza – Heinrich Kunstmann. Listy  

1960–1983, wstęp, przekład i oprac. D. Cygan, M. Zybura, Towarzystwo Autorów i Wy-
dawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2015, s. 238, 265, 275.

87	 List do Jana Józefa Lipskiego, „Kultura” 1981, nr 12, s. 90–92. Przedruk w: W. Wirpsza, Va­
ria. Eseje. Prozy, dz.cyt., s. 357–360.

88	 J.J. Lipski, Dwie ojczyzny – dwa patriotyzmy, „Kultura” (Paryż) 1981, nr 10, s. 3–29.
89	 W. Wirpsza, Varia. Eseje. Prozy, dz.cyt., s. 357–360.
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W latach osiemdziesiątych, z rzeczy ważniejszych, opublikował Wirp-
sza w „Kulturze” tekst pt. Dzieje rymopisa czasu swego, „esej o własnym soc
realizmie”90, jak nazwał go w liście do autora Gustaw Herling-Grudziński, 
przekazując wiadomość od Redaktora, że esej ten jest przezeń oczekiwany. 
W tekście tym Wirpsza starał się omówić „własny przypadek”, i go „sobie sa-
memu wyjaśnić”. Przyznawał się do „uznania prymatu polityki”, co miało mu 
uniemożliwić „produkcję symboli”, „cokolwiek przez symbol będziemy rozu-
mieć”. Podporządkowanie się „utopijnej fantazji” doprowadziło go, jak wy-
znawał, do „ckliwej grafomanii” i „gadania emblematami”, z czego zaczął się 
uwalniać w latach 1953–195591. 

„Dobra obecność” Wirpszy w „Kulturze” i jej kręgu nie była jednak wolna  
od goryczy, którą dostrzegła w korespondencji z nim Maria Danilewicz- 

-Zielińska, a której przyczyny on sam opisał w eseju Jaki jest sens emigracji? 
Pisarz oczekiwał od siebie, jako twórcy emigracyjnego, i od współpracy z naj-
ważniejszym intelektualnie ośrodkiem polskiej kultury na uchodźstwie, zde-
cydowanie więcej. Także w zakresie możliwości publikowania swoich doko-
nań. Już na początku współpracy, po debiucie, dobrze przyjmowanymi przez 
redaktorów „Kultury”, dwoma fragmentami z Polaku, kim jesteś? liczył Wirpsza 
na druk całej książki w języku polskim. Indagowany przezeń na tę okoliczność 
Giedroyc odpowiadał wpierw następująco: 

[…] trudno mi w tej chwili powiedzieć, czy będę się mógł podjąć wydania 
Pana książki, bo chciałbym się przedtem z nią zapoznać – nie znam niestety 
języka niemieckiego. W każdym razie nie mogę się zgodzić z Panem, by w ra-
zie wydania w języku polskim byłby ten sam tekst, co w języku niemieckim. 
Jednak ujęcie spraw polskich, jeśli pisze się dla cudzoziemców musi być zu-
pełnie inne niż wtedy, kiedy myśli się o czytelniku polskim. Nie sądzę by były 
istotne względy prestiżowe, tzn. które jeśli Pana książka Pana była w Kraju 
atakowana, to nie zamierza Pan jej zmienić. Można to wreszcie wytłumaczyć 
w jakiejś notce92.

90	 G. Herling-Grudziński, List do Witolda Wirpszy z 7 III 1981, w: AdK, Witold Wirpsza 
Archiv, sygn. 224. 

91	 W. Wirpsza, Dzieje rymopisa czasu swego, „Kultura” (Paryż) 1981, nr 7–8, s. 162–173. Prze-
druk: tenże, Gra znaczeń. Przerób, dz.cyt., s. 253–266.

92	 J. Giedroyc, List do Witolda Wirpszy z 3 VII 1972, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv. 
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W kolejnym liście nie zostawił już autorowi złudzeń: „Niestety nie mogę 
się podjąć wydania książki i broszury”93. Z podobną reakcją Redaktora spot
kały się kolejne wydawnicze pomysły Wirpszy. Niepowodzeniem zakończy-
ły się jego próby edycji, nawet we fragmentach, powieści Sama niewinność 94, 
a na propozycję druku sztuki teatralnej pt. Umieralnia zareagował Giedroyc 
następująco: „powodem nieprzyjęcia nie było to, że Pan gnoi polityków (choć 
uważam, że bardzo Pan przesadza w ich krytyce) – a Bóg mi świadkiem, że nie 
jestem entuzjastą politykierstwa – powód jest prostszy: jestem już człowiekiem 
retro i – szczerze mówiąc – Pana sztuki nie zrozumiałem”95. Redaktor naczel-
ny „Kultury” studził także wydawnicze ambicje Wirpszy związane z poezją: 
„jest jednak wiadomość dla Pana nieprzyjemna: w tej chwili zrezygnowałem 
z wydawania poezji, to jest w stu procentach nierentowne, a ja jakoś muszę 
wiązać koniec z końcem”96. Niezrozumienie, owo „mówienie różnymi języ-
kami” przedstawicieli kolejnych fal emigracji, obejmowało także sfery poza
artystyczne. Kiedy Wirpsza pisał np. w eseju dla „Kultury”, że „Niemcy prędzej 
czy później będą zjednoczone”97 i analizował różne warianty takiej możliwości, 
Giedroyc komentował to w liście do niego dość zdecydowanie, uznając wizję 
zjednoczenia Niemiec za fantazję98. Esej mimo wszystko wydrukował, choć 
z adnotacją, że artykuł traktuje redakcja jako dyskusyjny. Dość często jednak 
spotykały Wirpszę wprost uwagi o niezrozumiałości czy zawiłości stylu, nie-
jasności wywodów, prośby o korekty, uproszczenia, co często kończyło się od-
rzuceniem jakiegoś tekstu.

Nie zmienia to wszystko, rzecz jasna, pozytywnego obrazu obecności Wi-
tolda Wirpszy w kręgu i na łamach „Kultury”, zwieńczonej symbolicznie du-
żym szkicem wspomnieniowym po jego śmierci autorstwa Wiktora Woroszyl-
skiego (1986, nr 1–2). W biograficznej opowieści pt. Imiennik99 Woroszylski 

93	 J. Giedroyc, List do Witolda Wirpszy z 11 X 1972, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
94	 Pierwsza pełna edycja całego tekstu na podstawie maszynopisu przechowywanego w Bi-

bliotece Muzeum Polskiego w Rapperswilu w Szwajcarii: W. Wirpsza, Sama niewinność. 
Powieść, oprac., do druku podał i posłowiem opatrzył D. Pawelec, Instytut Mikołowski, 
Mikołów 2017.

95	 J. Giedroyc, List do Witolda Wirpszy z 21 XII 1976, w : AdK, Witold Wirpsza Archiv.
96	 J. Giedroyc, List do Witolda Wirpszy z 29 VI 1972, w : AdK, Witold Wirpsza Archiv. 
97	 W. Wirpsza, Tour d’horizon z Polską pośrodku, „Kultura” 1973, nr 12, s. 41–50. Przedruk 

w: tenże, Varia. Eseje. Prozy, dz.cyt., s. 271–281.
98	 J. Giedroyc, List do Witolda Wirpszy z 17 VII 1973, w:, AdK, Witold Wirpsza Archiv. 
99	 Tytuł jest aluzją do słów z poematu rozrachunkowego Wirpszy pt. List o sumieniu („Ty 

moich liter imienniku”), zadedykowanego Wiktorowi Woroszylskiemu. Zob. W. Wir psza, 
Z mojego życia, Czytelnik, Warszawa 1956, s. 63–64.
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podkreślał, że jego zmarły przyjaciel „nie godził się na Polskę ciasną, prześla-
dującą mniejszości, nacjonalistycznie najeżoną przeciw sąsiadom”100. Pośmiert-
nie ogłoszono jeszcze w „Kulturze” ostatni prawdopodobnie wiersz poety  
pt. Ester, napisany w języku niemieckim, w przekładzie Marii Kureckiej, z uwa-
gami tejże na temat okoliczności jego powstania101. Swoimi licznymi publika-
cjami wniósł Wirpsza do paryskiego miesięcznika niewątpliwie nowe twórcze 
tony do dyskusji nie tylko o literaturze, ale i w sprawach natury politologicznej. 
Autorowi Polaku, kim jesteś? udało się wciągnąć do wymiany poglądów i sporów 
redaktorów i współpracowników pisma, zbudować z nimi relacje „na łamach” 
i poza nimi, dzięki niesłychanemu żywiołowi polemicznemu i epistolarnemu. 
Paradoksalnie, jego sukces i jednoczesne niespełnienie w tym kręgu wzięły się 
z „mówienia innymi językami”, uświadomionego wzajem, i przez Giedroycia, 
i przez Wirpszę, diagnozującego to w eseju Jaki jest sens emigracji?. Inny język 
przedstawiciela „nowej emigracji”, wprowadzający „zgrzyty”, opór i niezrozu-
mienie, zarazem intrygował i zaciekawiał, rozbijał przyzwyczajenia i myślowe 
stereotypy coraz bardziej zamykającego się i oddalającego od krajowego od-
biorcy świata emigracji starej. Niewątpliwą zasługą Jerzego Giedroycia było 
(choć robił to często wbrew własnym przekonaniom i zapewne nazbyt ostroż-
nie) otwieranie debaty i języka w „Kulturze” na tak śmiały do tej debaty wkład, 
jaki stał się udziałem Witolda Wirpszy.

100	 W. Woroszylski, Imiennik, dz.cyt., s. 73.
101	 M. Kurecka, Ostatni wiersz Witolda Wirpszy z koniecznym komentarzem, „Kultura” (Pa-

ryż) 1986, nr 4, s. 34–37.





Z Giedroyciem  
o rozkładzie komunizmu

W yjątkowo długa, bo rozłożona na ponad trzy dekady agonia władzy 
komunistycznej uruchomiona została upadkiem legitymującej ją mi-

tologii. Ujawnił się on wyraźnie wraz ze śmiercią Stalina i jej następstwami, któ-
re w Polsce zakończyły się rozwianiem niespełnionych nadziei października 
1956 roku. Leszek Kołakowski w eseju zatytułowanym Śmierć bogów1, należącym do 
jego „najbardziej otwarcie politycznych tekstów z lat 1956–1957”2, „niepubliko-
wanych, lecz krążących w odpisach »manifestów rewizjonizmu«”3, wymienia-
jąc listę utraconych iluzji, stwierdzał, że „kryzys świadomości komunistycznej 
nie powstaje w wyniku nowej wiedzy o świecie, ale z upadku mitologii, która 
tej wiedzy nadaje kształt”4. To nie brak wiedzy czy dostępu do niepokojących 
faktów podtrzymywał złudzenia, lecz „system umysłowej i moralnej organizacji 
tej wiedzy, w którym każdy fakt niewygodny znajdował łatwe wytłumaczenie 

1	 Zob. L. Kołakowski, Śmierć bogów, w: tenże, Pochwała niekonsekwencji. Pisma rozproszone 
z lat 1955–1968, T. 2, Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA, Warszawa 1989, s. 102–110.

2	 K. Mojsak, Publicystyka polityczna Leszka Kołakowskiego (1955–1975), w: Rok 1966. PRL 
na zakręcie, red. K. Chmielewska, G. Wołowiec, T. Żukowski, Wydawnictwo IBL, War-
szawa 2014, s. 133.

3	 Tamże.
4	 L. Kołakowski, dz.cyt., s. 104.
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w zespole mitów ideologicznych – mitów służących do dobrowolnego samo-
oślepienia się na rzeczywistość”5. Kołakowski już w roku 1956 ogłosił „pogrzeb 
owej mitologii”6, zastrzegając jednak, że to „pogrzeb niezwyczajny – koszmar-
na groteska, w której trup nie zdaje sobie sprawy z własnej śmierci, wykrzyku-
je ochoczo różne hasła w przekonaniu, że stoi na czele radosnej manifestacji”7. 
Upadek mitologii nie przełożył się wówczas na jednoczesny upadek władzy 
na niej ufundowanej, choć z historycznego punktu widzenia mógł to być rok  
przełomowy w historii powojennej, a zarazem ostatni w ówczesnej epoce  
rok dający jakąś szansę oswobodzenia Europy Środkowo-Wschodniej. Tymczasem 
jednak „w chwili, gdy imperium radzieckie kruszyło się w Polsce i na Węgrzech, 
a sam Kreml przeżywał trudności wewnętrzne, walkę o władzę i brak zdecy-
dowania, prezydent USA Dwight Eisenhower zachował całkowitą bierność”8.

Kołakowski pisał: „Pożegnania z bogami są niebezpieczne – nigdy nie 
ma pewności, że nie powrócą w nowym kształcie cielesnym i zadziwiające są 
ich zdolności do reinkarnacji”9. Dalsze dzieje systemu komunistycznego je-
dynie potwierdziły tę prawidłowość. Opisany i zdemaskowany przez filozofa 
w roku 1956 „zespół mitów ideologicznych” podtrzymywał – by posłużyć się 
tym razem słowami poety – „radosne pozory trwania pochodu”10. Władza ko-
munistyczna co prawda przez kolejne dekady systematycznie szukała nowych 
wcieleń, ale ulegała też stałej degeneracji i procesom rozpadu, tkwiąc na coraz 
bardziej pozornym właśnie fundamencie mitologicznym. Odrywanie się wła-
dzy nawet od tego rozsypującego się fundamentu było coraz bardziej  widocz-
ne wraz z każdym kolejnym przełomem. Kiedy tuż po wydarzeniach Grud-
nia 1970 roku Leszek Kołakowski ogłosił Tezy o nadziei i beznadziejności11, 
wysuwając ideę „reformizmu” i stając w obronie socjalizmu (rozumianego jako 
kontrola społeczeństwa nad środkami produkcji oraz aparatem administracyj-
nym), przeciwstawionego socjalistycznemu despotyzmowi, Witold Wirpsza 
w brawurowej polemice sugerował, jak pamiętamy, że „należy się z pewnymi 
nadziejami rozstawać”, zwłaszcza wtedy, gdy grozi to „przeobrażeniem nadziei 

  5	 Tamże.
  6	 Tamże, s. 110.
  7	 Tamże.
  8	 A. Albert, Najnowsza historia Polski 1918–1980, cz. 4: 1956–1980, Polonia, Londyn 

1989, s. 738.
  9	 L. Kołakowski, dz.cyt., s. 110.
10	 Zob. J. Markiewicz, Podtrzymując radosne pozory trwania pochodu, Wydawnictwo Lite-

rackie, Kraków 1971.
11	 Zob. L. Kołakowski, Tezy o nadziei i beznadziejności, „Kultura” (Paryż), 1971, nr 6, s. 3–21.
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w ułudę”12. Socjalizm, zdaniem Wirpszy, zwyczajnie nie istnieje: „Nie istnieje 
nawet przyszły socjalizm, gdyż w skali światowej zabrakło warunków, przyjmo-
wanych dotychczas dla jego powstania”13. Tak jak nie da się „reformować kupy 
piachu”14, tak i despotyzmu nie da się przekształcić w coś lepszego. Zatem je-
dynym rozwiązaniem – w przekonaniu Wirpszy –  musi być nieposłuszeństwo 
polityczne. Rzeczywistość systemu komunistycznego na początku lat siedem-
dziesiątych postrzegał autor polemiki jako będącą w „stanie wzmagającej się 
niekoherencji”15 i dodawał, że „niekoherentność stanowi szansę i szansę tę tylko 
przez pogłębienie niekoherencji da się zwiększyć”16. W przekonaniu Wirpszy, 
które miało zostać pozytywnie zweryfikowane już w sierpniu 1980 roku, „siłą 
paradoksu bowiem nieposłuszeństwo może stać się tym czynnikiem, i to na-
wet głównym, który zdoła odnowić więzy społeczne”17. 

Dla wszystkich obserwatorów ówczesnej polityki było też jednak jasne 
coś, o czym Kołakowski pisał już we wstępie do Tez o nadziei i beznadziejności, 
a mianowicie że „stosownie do powszechnie znanych doświadczeń, przewaga 
wojskowa sowiecka zawsze będzie wykorzystywana dla zdławienia wszelkich 
lokalnych prób rewolucyjnych”18. Wirpsza ten pogląd podzielał, czemu dawał 

12	 W. Wirpsza, Kłopoty z nadzieją, „Kultura” (Paryż) 1972, nr 11, s. 17.
13	 Tamże.
14	 Tamże, s. 31. 
15	 Tamże.
16	 Tamże.
17	 Tamże.
18	 L. Kołakowski: Tezy o nadziei i beznadziejności, dz.cyt., s. 4. Fakt opublikowania przez 

Kołakowskiego tego eseju często powraca w jego korespondencji z Jerzym Giedroyciem, 
który podkreślał, jak ważny jest to tekst (zob. J. Giedroyc,  Listy do Leszka Kołakow-
skiego z 9 V 1971, 14 V 1971, 20 V 1971, 21 V 1971, w: J. Giedroyc, L. Kołakowski, Listy 
1957–2000, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2016, s. 35–40). Warto przy tej okazji nadmie-
nić, że rozmach epistolarny redaktora „Kultury” zaowocował swoistym „dziełem w listach”, 
wciąż w całości nieodkrytym, choć ukazały się już obfite tomy jego listów wymienianych  
m.in. z Witoldem Gombrowiczem, Czesławem Miłoszem, Jerzym Stempowskim, Andrzejem  
Bobkowskim, Konstantym A. Jeleńskim, Melchiorem Wańkowiczem, Teodorem Parnic-
kim czy Janem J. Lipskim – zob. J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950–1969, Czytelnik, 
Warszawa 2006; J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1964–1972, Czytelnik, Warszawa 2011; Ciż, 
Listy 1973–2000, Czytelnik, Warszawa 2012; J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946–1969, 
cz. 1–2, Czytelnik, Warszawa 1998; J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946–1961, Czytel-
nik, Warszawa 1997; J. Giedroyc, K.A. Jeleński, Listy 1950–1987, Czytelnik, Warszawa 
1995; J. Giedroyc, M. Wańkowicz, Listy 1945–1963, Czytelnik, Warszawa 2000; J. Giedroyc, 
T. Parnicki, Listy 1946–1968, cz. 1–2, Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Pol-
ską, Oddział Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza – Towarzystwo „Więź”, War-
szawa 2014; J. Giedroyc, J.J. Lipski, Listy 1957–1991, Instytut Dokumentacji i Studiów nad 
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wprost wyraz w styczniu 1981 roku, wymieniając się, w licznych listach, poglą-
dami na temat sytuacji w Polsce z Jerzym Giedroyciem:

 Polacy z Kraju (Szaruga, Woroszylski, Brandys) nie wierzą, że Sowieci wejdą. 
Osobiście jestem nieufny. Sowieci mają w tym długofalowy interes. Po pierw-
sze, zatrzymają przez to proces rozkładu imperium; po drugie zaś, wprowa-
dzając wojska do Polski, rozbudują w głąb tyły strategiczne frontu na Łabie; 
po trzecie, otwierają sobie ewentualną opcję zjednoczenia sfinlandyzowanych 
Niemiec, mając wygodę i możność wycofania gros sił na linię Odry. Pokusa 
wielka, nawet jeśli uznali już Afganistan za błąd19.

W liście do Giedroycia z 26 kwietnia 1981 roku pisał zaś:

Zadaję sobie pytanie, czy Moskale zdają sobie sprawę, że to, co się w Polsce 
dzieje, to jest ruch kompleksowy, na który składają się, z grubsza biorąc, nastę-
pujące elementy: (1) Niezależne od partii związki zawodowe. (2) Naruszenie 
nomenklatury, a nawet dążenie do jej likwidacji (naciski oddolne, doprowa-
dzające do zmian personalnych, tajne wybory wewnątrzpartyjne). (3) Utwo-
rzenie więzi poziomych w partii, co od czasów Lenina było zawsze uważane 
za działalność frakcyjną (ten zarzut stawiano nam np. przy likwidacji „Po pro-
stu”). Toruń! (4) Naruszenie nietykalności bezpieki. Wszystko to razem musi 
budzić na Kremlu zgrozę, jeśli, jak powiadam, Moskale z tego sobie zdają spra-
wę. W dzisiejszej prasie niemieckiej spotkałem się z opinią, że oni jeszcze nie 
bardzo zorientowali się w rozwoju sytuacji, bo gdyby się zorientowali, postę-
powaliby bardziej stanowczo. No, nie wiem20. 

W jednym z kolejnych listów dodawał: „Czy Sowieciuki wejdą, to inna 
sprawa, nic nie prorokuję, ponieważ oni w zasadzie robią rzeczy nieobliczalne, 
a więc i na własną szkodę mogą coś zrobić”21; kontynuując zaś ów lejtmotyw 

Literaturą Polską, Oddział Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza – Towarzystwo 
„Więź” – Association Institut Littéraire „Kultura”, Warszawa–Paryż 2015. 

19	 W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 12 I 1981, w: Akademie der Künste, Berlin (dalej: 
AdK), Witold Wirpsza Archiv, sygn. 64–68. Wszystkie listy pisane przez Witolda Wirpszę 
i Jerzego Giedroycia, które wykorzystano w niniejszym rozdziale, pochodzą z tego źró-
dła. W przytoczeniach z listów poprawiono jedynie oczywiste błędy, zachowując wszel-
kie osobliwości pisowni obu korespondentów. Dalej listy pochodzące z tego źródła będą 
sygnowane datą dzienną.

20	 W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 26 IV 1981, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
21	 W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 23 VI 1981, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
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w postscriptum pisał: „Będą mnie chyba drukować w legalnych pismach kra-
jowych; jeśli do tej pory Ruskie itd.”22. W sierpniu 1981 roku Wirpsza dzielił 
się ze swoim respondentem niepokojem wywołanym zgodą Kabulu („czy-
taj: Kremla!”23) na organizację konferencji w sprawie Afganistanu z udziałem 
przedstawicieli Narodów Zjednoczonych. Zakładał, że może być to „pomysł 
strategiczny”24, „żeby oswobodzić się choć trochę z klinczu w Afganistanie, aby 
uzyskać większą możliwość manewru wobec Polski”25, jako że zdaniem autora 
listu „trzymanie Polski w ryzach jest dla Moskwy ważniejsze niż utrzymanie 
pozycji w Kabulu”26. Wyrokował: „Jeśli taka konferencja dojdzie do skutku, 
zacznie się w Warszawie przykręcanie śruby”27. 

Według Wirpszy obraz upadku przybiera, w miarę upływu miesięcy co-
raz wyraźniej, oblicze ekonomiczne: „nastąpiła całkowita degeneracja pienią-
dza”28; „walutą stają się p a p i e r o s y, za które wszystko można dostać”29. Zmie-
nia się w tej sytuacji także definiowanie samej władzy: „Ciekawe, co Rakowski 
 powiedział na ostatnim spotkaniu z Solidarnością (chodziło o katastrofę stanu 
zapasów żywności): kto produkuje i rozdziela żywność, ten ma władzę. To jest 
paranoja”30. Do tego wątku powróci Wirpsza już w trakcie stanu wojennego, 
przytaczając, z drugiej ręki, anegdoty o sytuacji w kraju, w tym m.in. o „rzu-
ceniu na rynek towarów, których dotychczas było całkiem brak”31: „Rozwście-
cza ludzi to, że napisy na tych towarach dowodzą, iż wyprodukowane zostały 
w r. 1980. To są te zapasy, których nie chciano Solidarności ujawnić. (Rakowski 
powiedział wtedy, że kto rozdziela żywność, ten ma władzę)”32. 

W miesiącach poprzedzających wprowadzenie stanu wojennego bohaterem 
przywoływanej korespondencji stał się Wojciech Jaruzelski. W październiku 
Wirpsza pytał i jednocześnie sam sobie odpowiadał: „Czy Jaruzelski to jakieś 
interim, po którym nastąpi era Olszowskiego? Czy też Jaruzelski prze do dyk-
tatury wojskowej, na co wskazywały nominacje generałów? – Wydaje mi się 
jednak, że Jaruzelski to mimo wszystko słabeusz, a poza tym Kreml do takiego 

22	 Tamże.
23	 W. Wirpsza,  List do Jerzego Giedroycia z 26 VIII 1981, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
24	 Tamże.
25	 Tamże.
26	 Tamże.
27	 Tamże.
28	 W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 6 VIII 1981, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
29	 Tamże.
30	 W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 26 VIII 1981, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
31	 W. Wirpsza,  List do Jerzego Giedroycia z 1 IX 1982, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
32	 Tamże.
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układu nie dopuści, ponieważ mogłoby to spowodować przez zakażenie ufor-
mowanie się junty w Moskwie. Zobaczymy”33. W tym samym tonie niepewno-
ści utrzymana jest relacja w kolejnym liście: „Z tego, czego się dowiaduję via 
radio warszawskie, wynika, że Jaruzelski chce przy pomocy ekip wojskowych 
złamać opór średniego aparatu na prowincji, a może nawet faktycznie zastą-
pić go oficerami. Taka machiaveliczna dyktatura wojskowa – ale co z tego wy-
niknie, Bóg raczy wiedzieć”34.

Na te wątpliwości Giedroyc odpowiadał następująco:

 Nie wierzę w Jaruzelskiego. To postny facet, który całą swoją karierę w Polsce 
i pakcie warszawskim zrobił dlatego, że był układny i uprzejmy. Nie panuje 
nad partią i boję się, że nie panuje nad wojskiem, które na wyższych szcze-
blach jest przetkane ludźmi z Moskwy […]. Jaruzelski nie panuje nad partią 
i aparatem państwowym, Wałęsa zaczyna tracić panowanie nad robotnikami, 
kościół szuka ciągle kompromisów, bo jest nastraszony i traci swój autorytet. 
Jednym słowem niech Bóg ma nas w swej opiece35. 

Krótki list Wirpszy do Giedroycia, pierwszy napisany po ogłoszeniu stanu 
wojennego i noszący datę 15 grudnia 1981 roku (prosi w nim m.in. o wybrane 
adresy i dzieli się niepewnością, czy jego syn jest wśród internowanych), koń-
czy zdanie: „Niech Bóg zmiłuje się nad Polską!”36. 

Opisana wymiana poglądów, prowadzona w wieloletnim dialogu epistolar-
nym redaktora naczelnego „Kultury” z najbardziej „mózgowym”37 poetą polskim 
tworzącym po roku 1956, zakończona trzykrotnie invocatio Dei, jest absolutnie 
wyjątkowa. Zarówno przed grudniem 1981 roku, jak i już od roku 1982, kiedy 
stan wojenny stał się faktem, nic porównywalnego w tej korespondencji nie 
miało miejsca. Listy pełne są raczej chłodnych analiz politologicznych, opinii 
na temat dzieł literackich, wystąpień krytycznych, polemik wokół odczytań 
rozmaitych doniesień prasowych, konkretnych próśb związanych z pracą re-
dakcyjną czy sprostowań. Pomiędzy Berlinem Zachodnim a Paryżem toczy się 

33	 W. Wirpsza,  List do Jerzego Giedroycia z 19 X 1981, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
34	 W. Wirpsza,  List do Jerzego Giedroycia z 3 XI 1981, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
35	 J. Giedroyc,  List do Witolda Wirpszy z 6 XI 1981, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
36	 W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 15 XII 1981, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
37	 Przymiotnik „cerebralny” (mózgowy) stał się jednym ze słów kluczy  poezji Wirpszy, 

po tym jak poeta użył go w autokomentarzu do poematu Don Juan (zob. tenże, Don Juan, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1960). Szerzej na ten temat zob. D. Pawelec, 
Wirpsza wielokrotnie, Instytut Mikołowski, Mikołów 2013, s. 49n.
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epistolarna rozmowa, którą wyznacza nie tylko perspektywa emigracyjna, ale 
i typ dyskursu pragnącego pozostać jak najbliżej relacji opartej na faktach, re-
lacji historycznej. Wprowadzenie stanu wojennego w Polsce staje się punktem 
kulminacyjnym, ujawniającym nagłe zaistnienie zdarzenia, którego nie da się 
opowiedzieć: zdarzenia nieposiadającego w owym momencie historycznego 
uprawomocnienia. Przyjmując nowożytny podział na zdarzenia historyczne: 

„naturalne” i „nadnaturalne”, musimy dostrzec w reakcji obydwu respondentów 
pojawienie się narracji stanowiącej antytezę relacji historycznej, właściwej dla 
zdarzeń pierwszego typu38. 

Rzecz jasna, owa jaskrawa sekwencja listowych puent, konstruowana, świa-
domie lub nie, wedle prawideł gradacji rosnącej („Bóg raczy wiedzieć”; „Niech 
Bóg ma nas w swej opiece”; „Niech Bóg zmiłuje się nad Polską!”), zwraca uwa-
gę na figuratywność, a wręcz fikcjonalizację również w pozostałych miejscach 
tej korespondencji, odczytywanej dotąd przez nas jako dokument. Nie stawia-
my przed sobą nawet zadania weryfikacji przesyłanych sobie nawzajem przez 
strony dialogu informacji – nie zmieni to charakteru odnajdywanych w li-
stach obrazów rozpadu władzy komunistycznej, określonego przez obrotową 
perspektywę nadawcy i adresata oraz pułapkę tego, co Hayden White nazwał 

„realizmem figuralnym”39. Korekta faktów nie zmieni bowiem w niczym praw-
dy tego epistolarnego świadectwa. Żeby je dobrze zrozumieć, musimy oczywi-
ście zobaczyć, jak dyskurs faktograficzny podporządkowany zostaje technikom  
figuratywnym. Weźmy na przykład obraz produktów potrzebnych w kraju, 
jaki nakreślił Wirpsza w jednym z listów, sprowokowany prośbą Giedroycia 
o adres jego syna: 

Od nas paczki dostaje, istnieje tu przedsiębiorstwo komercyjne, które to za-
łatwia – trochę to drożej, ale to numer sicher. Dla informacji: kasza, mąka 
i makaron jest. Brakuje: przedmiotów higieny, jak to mydło, proszków do 
prania, mydła do golenia, żyletek, utensyliów higieny damskiej (o tym mało 
kto myśli, każda paczka waty jest na wagę złota); z żywności (zasada ogólna – 
tak jak do oflagu): tłuszcze, boczek, twarda kiełbasa, ser topiony lub twardy 
(żadnych miękkich serów, należy pamiętać, że lodówki działają chimerycznie), 

38	 Zob. H.V. White, Zdarzenie historyczne, tłum. R. Borysławski, w: H.V. White,  Proza hi­
storyczna, tłum. R. Borysławski [i in.], red. E. Domańska, Towarzystwo Autorów i Wy-
dawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2009, s. 254.

39	 Zob. H.V. White, Realizm figuralny w literaturze świadectwa, tłum. E. Domańska,  
w: White, Proza historyczna, dz.cyt., s. 201–218.
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cukier, także gronowy; dalej: igły, nici, guziki. Odżywki dla dzieci! Lekarstwa! 
 (insulina dla cukrzyków wraz z strzykawkami)40.

Przywołując ów obraz, zapisuje coś, co w jego przekonaniu odpowiada ja-
kiejś pozatekstowej rzeczywistości, chce jak najrzetelniej sprostać wyzwaniu jej 
przedstawienia. Ale musi też wiedzieć, zwłaszcza ten konkretny „piszący”, poe
ta, że kolejne ciągi wyliczeń tworzą razem figurę amplifikacji, której oczywistą 
funkcją jest przedstawienie hiperboliczne. Dopełnia je porównanie z oflagiem 
(tu uwiarygodnione, rzecz jasna, odwołaniem do świadectwa własnego życio-
rysu), wzmacniające retoryczną siłę przekazu. „Kronika wydarzeń” staje się 
kroniką zdarzeń opowiedzianych (zasłyszanych), tyle że już przetworzonych 
zgodnie z porządkiem tropów czy modalności językowych, które fabularyzują 
przekaz. Jego możliwa fikcjonalność jest ceną spójności czy koherencji całego 
obrazu, jak np. w następującym synekdochicznym opracowaniu plotki, w grze 
uszczegółowienia i uogólnienia: „Wiele wskazuje na to, że mnożą się prowokacje. 
I tak np. dotarła do nas wiadomość, że ostatnio w Poznaniu zabito dwóch mili-
cjantów. Mówi się także o tym, że wzrasta nienawiść pomiędzy wojskiem a po-
licją, niektórzy podejrzewają, że mordy na milicjantach to zemsta żołnierzy”41. 
Przekazywanie plotki, świadomie pogłębiające jej zniekształcenie, pozostaje 
z kolei na usługach spójności budowanego obrazu i pełni funkcje metaforycz-
ne, odpowiadające za „naiwne” rozpoznanie „obcej” i groźnej rzeczywistości:

Terror w Warszawie znacznie osłabł, ale na Śląsku chyba się nawet wzmógł 
i tam grozi wyraźnie terroryzm; chodzą słuchy, że tworzą się tam samozwańcze 
komisje, które wydają wyroki na szczególnie bestialskich zomowców i że było 
już kilka zabójstw. Ponadto na Śląsku górników opadła istna mania religijna: 
żądają mszy przed zjechaniem na dół, modlą się na przodku itd.42. 

Wirpsza konstruuje także obrazy sytuacji w Polsce, a nawet w całym bloku 
wschodnim, stylizowane na wypowiedź naukową i przedstawione w punktach, 
sugerujących logiczne następstwo i wynikanie kolejnych tez:

(1) Mamy do czynienia z inwazją Paktu Warszawskiego od wewnątrz: wojsko 
Jaruzelskiego jest podporządkowane Paktowi i poza Paktem działać nie może. 

40	 W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 7 III 1982, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
41	 Tamże.
42	 W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 7 VII 1982, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
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To się w takim wypadku chyba nazywa jednostka detaszowana. (2) Po raz 
pierwszy w historii Bloku Sowieckiego partia przestała być ponad państwem. 
Teraz państwo jest faktycznie ponad partią, a przynajmniej hegemonia partii 
została zawieszona. (3) Pytanie: czy to, co się dzieje w Polsce, nie jest przy-
padkiem próbą generalną ogólnoobozowej kliki wojskowej? Nastręczyła się 
okazja do takiej próby. Jaruzelski jest – moim zdaniem – w pierwszym rzę-
dzie oficerem Paktu 7, potem dopiero członkiem partii, cokolwiek by partia 
miała dzisiaj znaczyć. W Polsce została już przedtem rozprzężona, Jaruzelski 
zadał jej tylko „łaskawy cios”. Nie wydaje mi się prawdopodobne, aby spróbo-
wano tworzenia nowej partii a la Kádár 1956–57. (4) To, co się działo w Polsce 
ostatnio, to były próby zrealizowania koncepcji republikańskich: naród jest 
suwerenem, suweren nie toleruje nad sobą hegemona. I to było największym 
niebezpieczeństwem dla Moskwy, zarówno dla KPZS, jak i dla kliki wojskowej. 
(5) Aby zażegnać niebezpieczeństwo, trzeba było pozbawić żądającego swych 
praw suwerena elit politycznych, naukowych i kulturalnych. Co i zrobiono43. 

Ten styl, wzorowany na języku analitycznym, znamy oczywiście także z poe
zji Wirpszy – tak jak i w niej, jest on chwytem pozornej „oschłości”, uczoności, 
która buduje jednocześnie obrazy pełne emocji, tworzy semantyczny nadda-
tek, „szum informacyjny”, niedający się okiełznać precyzyjnym planem pracy 
czy przeprowadzaniem dowodu w punktach. Odpowiedzią na chaos rzeczy-
wistości staje się wieloznaczny w gruncie rzeczy obraz, oprawiony w ramy na-
ukowego porządku. 

Rozmaitym obserwacjom bieżącym („przypomina to trochę, jak twierdzi 
moja żona, nastrój okupacyjnej Warszawy – zajadłość, humor i bimber”44; 

„w Warszawie brud, ludzie chodzą niemyci, zaczyna się po szkołach wszawi-
ca”45, „do szewca nie oddaje się pary, tylko każdy but osobno, bo inaczej buty 
giną”46), wymianie adresów osób w kraju potrzebujących pomocy, relacjom 
z obozów internowania, informacjom o aresztowanych, osadzonych czy uwol-
nionych i o ich stanie zdrowia, komentarzom do wypowiedzi czy zachowań 
ludzi ze świata polityki i kultury oraz dowcipom, towarzyszy wysiłek intelek-
tualny respondentów, by pojąć genezę „zamachu” przeprowadzonego przez 
generałów 13 grudnia 1981 roku i móc z tej perspektywy wyrokować o końcu 

43	 W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 20 I 1982, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
44	 W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 16 III 1982, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
45	 W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 19 III 1982, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
46	 W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 1 IX 1982, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
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całego imperium sowieckiego. 7 marca 1982 roku Wirpsza pisał: „W Moskwie 
odbywają się jakieś dziwne kontredanse, pozycja Lońki chyba osłabła. Wizy-
ta Jaruzelskiego zdaje się świadczyć o tym, że wojskowi biorą górę, zdając so-
bie sprawę z tego, że teraz już tylko naga siła może utrzymać imperium w kar-
bach”47. W liście kolejnym, poświęconym wizji zjednoczenia Niemiec (a celowi 
temu miała być, zdaniem Wirpszy, w gruncie rzeczy podporządkowana cała 
ostpolityka Republiki Federalnej), pisał w tym samym duchu, przepowiadając 
niemieckim socjaldemokratom niepowodzenie ich zabiegów, związane z roz-
poczynającym się właśnie „kontredansem na Kremlu”48: „I w tym kontekście 
sprawa Polska wygląda zupełnie inaczej. To jest próba generalna stratokratów, 
prących do władzy i wiedzących, że ideologia partyjna już nie funkcjonuje 
i trzeba ją zastąpić formułą »naga siła plus szowinizm«”49. 

Wirpsza często buduje obraz rzeczywistości z samych niemal pytań: „W ja-
kim stopniu decyzja o zamachu J. była powzięta przez generalicję samodziel-
nie? Inaczej: o ile środki cywilne (z KGB włącznie) były postawione przed 
faktem dokonanym? Gdyż jest to chyba w obliczu połowicznego bezkrólewia 
u Sowietów możliwe. W każdym razie, słuchając Warszawy (tu ją się dobrze 
odbiera), dochodzę do wniosku, że J. i jego ekipie chodzi bardziej o państwo 
niż o ideologię i o partię, i że państwo równa się wojsko. Czy długo tak bę-
dzie? Czy np. Olszowski nie może zaknuć i poknuć? A jakie ten ma powiąza-
nia na Kremlu – bo mieć to ma?”50.

Giedroyc, z przekonaniem i pewnością siebie, na owe, retoryczne w dużej 
mierze, pytania odpowiadał: 

Uważam za wykluczone by zamach mógłby [!] się odbyć bez decyzji sowiec-
kiej. Taka akcja musiała być przez parę miesięcy przygotowywana. W Moskwie 
jest dużo bałaganu i kłopotów, ale nie do tego stopnia. Jaruzelski miał dużą 
pozycję w pakcie warszawskim, ale to świadczy jedynie, że cieszy się pełnym 
zaufaniem jako sprawdzony wierny sowiecki komunista. Natomiast mam wra-
żenie, że zamach był całkowitym zaskoczeniem nie tylko dla Solidarności, ale 
i PZPR. Żadna troska o państwo: chęć utrzymania się przy władzy i ślepe wy-
konywanie poleceń z Centrum. Na pewno Sowiety zrobią wszystko by unik-
nąć zbrojnej interwencji i chcą to załatwić rękami polskimi51.

47	 W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 7 III 1982, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
48	 W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 16 III 1982, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
49	 Tamże.
50	 W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 1 IX 1982, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
51	 J. Giedroyc, List to Witolda Wirpszy z 7 IX 1982, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
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Wirpsza konsekwentnie kreśli scenariusze dalszego rozkładu państw ko-
munistycznych jako efektu „śmierci ideologii”52. Sytuację na szczytach władzy 
w całym imperium (na przykład rywalizację wojska i policji) widzi też jako 
zupełnie nową, stwierdzając, że nie przystają do niej dotychczasowe schematy: 

Nie są to już rozgrywki, jak dawniej, wewnątrzpartyjne (choć na pozór mogło-
by się tak wydawać), układy są w dużej mierze pozapartyjne, bo partia prak-
tycznie przestaje być władzą […]. Do tego dochodzi śmierć ideologii; agonia 
jej zresztą była długa, za Breżniewa spełniała już tylko rolę młynka buddyj-
skiego, a teraz i ten młynek zacina się i psuje. Nacjonalizm zaś wielkorosyjski, 
który z natury rzeczy będzie musiał wypełnić tę lukę, jeszcze nie ma swojej 
urzędowej formuły i tu wojsko ma większe szanse, gdyż trudno sobie wysta-
wić formułę nacjonalizmu policyjnego. W każdym razie rok 1984 będzie nie 
taki, jak to prorokował Orwell53. 

W akceptującej odpowiedzi Giedroyc był chyba bardziej przewidujący, co 
potwierdziły późniejsze zdarzenia w Rosji już poradzieckiej. Pisał bowiem: 

„Z jedną tylko oceną będę się kłócił, a mianowicie jestem głęboko przekonany 
i wszystko na to wskazuje, że jednak wojsko jest całkowicie regulowane przez 
KGB”54. Kolejne domniemania Wirpszy na temat pozornego już „istnienia 
partii jako partii”55 oraz „ukrytej albo jawnej kontrowersji wojsko – policja 
w Sowdepii”56, Giedroyc skwitował te słowa krótko: „Zupełnie się nie zgadzam 
z Pana oceną sytuacji w ZSSR”57. 

Wirpsza, niezrażony, konsekwentnie tropił oznaki końca komunistycz-
nej władzy, szukał obrazów pękania ostatnich spoiw systemu. Pisał: „cyrk 
na Kremlu”58; „pytanie: co się dzieje w lodówce z Andropowem?”59; „oficjal-
na śmierć A. oznacza, że skończyła się pewna epoka w historii sowieckiej”60; 

„generalicja – potem już tylko dom wariatów”61; „na Kremlu też uciesznie”62. 

52	 W. Wirpsza,  List do Jerzego Giedroycia z 22 I 1983, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
53	 Tamże.
54	 J. Giedroyc, List to Witolda Wirpszy z 10 II 1983, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
55	 W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 20 II 1983, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
56	 Tamże.
57	 J. Giedroyc, List to Witolda Wirpszy z 24 II 1983, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
58	 W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 16 III 1982, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
59	 W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 7 II 1984, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
60	 W. Wirpsza,  List do Jerzego Giedroycia z 11 II 1984, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
61	 W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 24 II 1984, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
62	 W. Wirpsza,  List do Jerzego Giedroycia z 7 X 1984, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
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Analizując sytuację w NRD w momencie zawirowań wokół władzy na Kremlu 
(przywołując przy tym wizję „sfinlandyzowanych Niemiec”63 i coraz bardziej 
realnego i groźnego dla Polski zjednoczenia Niemiec „w momencie rozpadu 
Imperium”64), Wirpsza widzi wyraźnie: „Mamy do czynienia z ponownymi 
objawami rozkruszania się, bardzo oczywiście powolnego, imperium, nad 
czym w tej chwili (nie wiem, jak będzie później), Moskale stracili częściowo 
przynajmniej kontrolę”65. Szansę pozytywnego rozwoju wypadków w czasie 
ocenia ostrożnie, ale jednak z nadzieją, niepodszytą chyba autoironią: „Jak się 
wydaje w politbiurze pieprznik, gospodarka się wali. Może jednak dożyjemy, 
co, Panie Jerzy?”66. Komentując polemicznie esej Zbigniewa Brzezińskiego 
Przyszłość Jałty67, zawierający program pokojowego usunięcia „skutków Jałty” 
w ciągu dekady i opublikowany w paryskiej „Kulturze”, pisał: „Przecież Euro-
pa jest skłócona, egoizmy państwowe szaleją i trzeba by geniusza na miarę co 
najmniej Karola Wielkiego, aby to się udało. Jedynym programem rozsądnym, 
jaki widzę, to postępowanie w myśl dewizy »we have to manage the decline 
of the Soviet Union«. Oczywiście nie czekać biernie na erozję, ale pilnie ją ob-
serwować i w odpowiednim momencie: »to catch-as-catch-can?«”68. 

Wieloletnia, obfita korespondencja redaktora naczelnego „Kultury” z auto-
rem książki Polaku, kim jesteś?69 kończy się w roku 1985, wraz ze śmiercią tego 
drugiego. Tropiciel obrazów upadku komunistycznej mitologii, rejestrujący 
jego świadectwa i poszukujący (retorycznych bądź tropologicznych) narzędzi 
ich opracowania w listach, w których przeczuwał ostateczny koniec władzy 
na tej mitologii zbudowanej, nie mógł przypuszczać, że jego nadzieje, wyrażo-
ne 7 października 1984 roku („Może jednak dożyjemy, co, Panie Jerzy?”), były 
aż tak bliskie spełnienia. Obrazy, które wyłaniają się z listów, powstałe na prze-
cięciu retorycznych pytań, przypuszczeń, osobistych relacji, plotek, zasłysza-
nych anegdot i nieuchronnej przy tym fikcjonalizacji dyskursu, dając, na pra-
wach swojego gatunku, „wyraźny, referencyjny dostęp do rzeczywistości”70, 
zarejestrowały moment rozpadu komunizmu bardziej przenikliwie, niż mogły 

63	 W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 18 VII 1984, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
64	 Tamże. 
65	 W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 7 VIII 1984, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
66	 W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 7 X 1984, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
67	 Zob. Z. Brzeziński, Przyszłość Jałty, „Kultura” (Paryż) 1985, nr 1–2, s. 119–142.
68	 W. Wirpsza, List do Jerzego Giedroycia z 28 I 1985, w: AdK, Witold Wirpsza Archiv.
69	 Zob. Tenże, Polaku, kim jesteś?, Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA, Warszawa 1978.
70	 Zob. J. Fineman, The History of the Anecdote: Fiction and Fiction, in: The New Historicism, 

ed. H. Aram Veeser, Routledge, New York–London 1989, s. 56.
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to zrobić ówczesne profesjonalne analizy politologiczne. Te ostatnie, niemal 
do samego końca procesów rozpadu sowieckiego imperium (opisywanych mię-
dzy innymi w przywoływanej korespondencji), trwały w przekonaniu, które 
w tużpowojennym  eseju zapisał Georges Bataille: „Być może tylko historia 
zdolna jest położyć temu kres jakąś militarną decyzją”71. W Tezach o nadziei 
i beznadziejności z roku 1971 Leszek Kołakowski rozumował podobnie, pisząc, 
że „jedyna wyobrażona przemiana musi mieć charakter gwałtownego przewro-
tu”72. Niecały rok przed wyborami, w czerwcu 1989 roku, i ich następstwami 
dla całej Europy Wschodniej publicysta paryskiej „Kultury”, z którą tak silnie 
związany był Witold Wirpsza, pisał: „W chwili obecnej wiara w Niepodległość 
jest wiarą quasi-religijną. Nasz rozum nie potrafi zadowalająco przedstawić sy-
tuacji, w której społeczeństwo polskie odzyskuje suwerenność, a Europa, czy 
też kula ziemska, nie ulega zniszczeniu”73.

71	 G. Bataille, Część przeklęta, tłum. K. Jarosz, Wydawnictwo KR, Warszawa 2002, s. 162n.
72	 L Kołakowski, Tezy o nadziei i beznadziejności, dz.cyt., s. 4.
73	 J. Orliński [A. Krasnowolski], O poszukiwaniu wyjścia z sytuacji bez wyjścia, „Kultura” 

 (Paryż) 1988, nr 7–8, s. 20.





Wirpsza Barańczaka

D o terminowania u Witolda Wirpszy autor Jednym tchem przyznawał 
się w miarę często i dość chętnie. W rozmowie opublikowanej po raz 

pierwszy w roku 1991 wprost uznawał ten patronat w zakresie „umiejętności 
wyjścia poza kategorie czystego liryzmu [odnajdywanej – D.P.] u Wirpszy 
z jego elastycznością w traktowaniu gatunków i form”1. Stanisław Barańczak 
wymienił ponadto Wirpszę w „mieszanym towarzystwie”, m.in. wśród Cze-
chowicza, Miłosza, Norwida, Rilkego, Mandelsztama czy Dylana Thomasa, 
działających na niego „jak narkotyk”, przede wszystkim za sprawą odbywają-
cej się w ich utworach „walki Jakuba poezji z Aniołem rzeczywistości”2, która 
nadawała wierszom tych poetów 

ruch, napięcie, niepokój – ruch myśli, napięcie moralnych powinności i nie-
pokój poznawczy, ale także ich formalne równoważniki: ruch obrazów i per-
spektyw, napięcie między zdaniem a wersem czy między podmiotem a słucha-
czem, niepokój zderzających się ze sobą sensów, skoków intonacji, zmiennych 
tonów głosu…3

1	 S. Barańczak, Zaufać nieufności. Osiem rozmów o sensie poezji, red. K. Biedrzycki, Wydaw-
nictwo M, Kraków 1993, s. 26.

2	 Tamże, s. 27.
3	 Tamże.
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Co ciekawe, tak wprost zasugerowanego tropu lektury dokonań Barańcza-
ka nie podjął żaden ze sporego już grona monografistów poety, z niżej pod-
pisanym włącznie. Wątku nawiązań do dzieł takich jak np. Komentarze do 
fotografii czy opisu innych relacji intertekstualnych łączących poetyki autor-
skie Wirpszy i Barańczaka nie odnajdziemy także w licznych rozproszonych 
próbach historycznoliterackich. Jako oczywiste kwituje się jedynie we wspo-
mnianych opracowaniach odwoływanie się przez nowofalowców do „lingwi-
stycznego” dorobku poprzedników: Białoszewskiego, Wirpszy, Karpowicza 
i Balcerzana, niejako w ślad za wskazaniem na tychże przez samego Barańcza-
ka w Nieufnych i zadufanych. 

Wyjątkiem jest na tym tle późna refleksja (z roku 2008) Edwarda Balcerza-
na, komentującego fakt dedykowania mu jednego z tekstów w Korekcie twarzy: 

Pierwszy wiersz Barańczaka, który przeczytałem w zachwyceniu – pisze Bal-
cerzan – i dałem temu wyraz we wprowadzeniu do wieczoru Prób, nosił ty-
tuł Skłócone, pierzchające. Później, gdy ukazał się debiutancki tomik Korekta 
twarzy, autor wydrukował w nim ten wiersz z dedykacją Edwardowi Balce­
rzanowi. Tego się nie spodziewałem. Rewanż za uznanie?4

Jak dodaje dalej badacz: „Ja bym takiego wiersza, w takiej »dykcji«, nie napisał. 
Jeżeli odzywają się tu echa cudze, to są to echa składni poetyckiej Wirpszy”5. 
Na echa te, powtórzmy, ani krytycy, ani badacze szczególnej uwagi dotąd nie 
zwracali, być może uznając je za nazbyt oczywiste. I oczywiste one, rzecz jasna, 
były, szczególnie na tle krytycznoliterackich deklaracji Stanisława Barańczaka, 
aczkolwiek wyłącznie w planie ogólnym, pozostając w ukryciu, nawet mimo 
bardziej szczegółowej analizy. 

Pierwszym ujawnionym przez Barańczaka świadectwem lektury utworów 
Wirpszy była ogłoszona w roku 1967 na łamach „Nurtu” recenzja z tomu Prze­
sądy. Fascynacja językiem poetyckim autora tomu daje tu o sobie znać podczas 
odkrywania reguł jego organizacji, zdefiniowanych następująco: „Relacja, na-
pięcie, ruch, to istota całej poezji Wirpszy, jej charakterystycznej ironii i auto-
ironii, przede wszystkim zaś sławnej »gry znaczeń«”6. Spostrzeżenia te rozwi-
nął Barańczak już jako autor Nieufnych i zadufanych w roku 1971 w rozdziale 

4	 E. Balcerzan, O „wczesnym” Barańczaku autobiograficznie, „Topos” 2008, nr 1–2, s. 11.
5	 Tamże, s. 12.
6	 S. Barańczak, „Pisane w karnawale”, „Nurt 1967”, nr 6, s. 44. Wirpsza zrewanżował się 

po latach recenzją z tomu Barańczaka Ja wiem, że to niesłuszne. Zob. tenże: Poeta okolicz­
nościowy, „Kultura” (Paryż) 1977, nr 7, s. 223–225.
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książki zatytułowanym Witold Wirpsza albo Ironia. Punktem wyjścia do szcze-
gółowych analiz uczynił w nim autor „znaczenie relacji” jako fundamentu 
świata poetyckiego Wirpszy, swoisty prymat w tymże struktury nad substan-
cją świata: „W swojej pasji kreowania strukturalnych modeli rzeczywistości – 
czytamy w Nieufnych i zadufanych – literatura owa staje się niemalże sama 
generatorem relacji, powołuje do życia coraz to nowe przejawy określonego 
typu stosunków zachodzących między rzeczami, słowami, ludźmi, mnoży je 
i konstruuje w większe układy”7. 

W tym samym roku 1971 wziął Stanisław Barańczak na recenzencki warsztat 
powieść Wirpszy pt. Wagary, koncentrując się na motywie językowego śledz-
twa – gry i pytając o bezinteresowność tej gry, wyznaczonej przez opozycję 

„wagaryczności” i „policyjności”, czy też mówiąc inaczej i bardziej ezopowo: 
antynomię „rygoru i anarchii jako biegunowych form istnienia społeczeństwa”8. 
W efekcie krytycznej lektury powieść, „z pozoru tak bardzo zabawowa” i „od-
legła od moralistyki”, okazała się, niczym Podróże Guliwera, „satyrycznym ob-
razem współczesnej cywilizacji”9. Jako recenzent dokonań Wirpszy Stanisław 
Barańczak powrócił raz jeszcze w roku 1985 na łamach paryskiej „Kultury”, 
omawiając tom Liturgia. Wcześniej, choć także w „Kulturze”, w roku 1979, 
opublikował esej okolicznościowy pt. Na 60-lecie Witolda Wirpszy, w którym 
trudno nie zwrócić uwagi na następujące oświadczenie: 

Mam do tej twórczości – pisze Barańczak – szczególny, osobisty stosunek. 
Kiedy kilkanaście lat temu, jako nieopierzony student polonistyki zaczynałem 
próbować sił w poezji i krytyce, książki Wirpszy należały do tych wzorców, 
jakie miały na mnie podówczas największy wpływ. Trochę z tym było inaczej 
niż u moich rówieśników. Adamowi Zagajewskiemu patronował wtedy bardzo 
wyraźnie Różewicz, Ewie Lipskiej – Szymborska, Ryszard Krynicki studiował 
pisma Peipera, u niektórych innych, np. u Jacka Bierezina, widać w tym okre-
sie silny wpływ Herberta. Czytywałem i ja, oczywiście, tych i innych starszych 
poetów, wielu z nich ceniłem, niektórych podziwiałem, paru wielbiłem – ale 
akurat Wirpsza miał na mnie wpływ zupełnie szczególny, taki, który przeni-
ka w tkankę stylu, w rytm wiersza, w dobór słownictwa. Coś z tego pozosta-
ło chyba i do dzisiaj10. 

7	 S. Barańczak, Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w młodej poezji lat sześćdziesią­
tych, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 1971, s. 83.

8	 S. Barańczak, Oczy Lizawiety Prokofiewny, „Odra” 1971, nr 6, s. 36–37.
9	 Tamże, s. 36.
10	 S. Barańczak, Na 60-lecie Witolda Wirpszy, „Kultura” (Paryż) 1979, nr 1, s. 103.
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Nie ma, rzecz jasna, powodów, aby takiemu wyznaniu nie uwierzyć. Po-
wstaje tylko pytanie o to, co konkretnie w owym stylu, rytmie i słownictwie, 
zadeklarowaną wspólnotę wierszowo poświadcza i gdzie w dokonaniach Wir
pszy znajdują się źródła owej wspólnoty, wreszcie, jaki charakter mają odwoła-
nia do ujawnianego pozawierszowo poetyckiego wzorca?

W przypadku Stanisława Barańczaka wybory krytyczne i translatorskie 
pozostają w nieprzypadkowym związku z jego twórczością oryginalną. Jako 
recenzent tomu Przesądy, który ukazał się w roku 1966, notował w zakończe-
niu swojej oceny, co następuje: „Nie ulega dla mnie wątpliwości, że Przesądy 
są najbardziej interesującym tomem autora Małego gatunku, Don Juana, Ko­
mentarzy do fotografii i Drugiego oporu”11. I choć w rozdziale z Nieufnych i za­
dufanych Barańczak przytaczał fragmenty z wszystkich wymienionych ksią-
żek poetyckich, wypada uznać, że jego zarażenie się „tkanką stylu” Wirpszy 
rozpoczęło się od przyswojenia Przesądów właśnie. Szczególnie widoczny jest 
ten proces w pierwszych trzech zbiorach Stanisława Barańczaka, tj. w Korek­
cie twarzy, Jednym tchem i Dzienniku porannym.

Oprócz sięgnięcia do arsenału chwytów charakterystycznych także dla 
innych lingwistów, takich jak modyfikacje frazeologizmów, paronomazje, do 
konceptyzmu opartego na paradoksie i oksymoronie, wykorzystania przerzut-
ni w funkcji „zawiedzionego oczekiwania” itp., znalazł Barańczak u Wirpszy 
także inne, bardziej swoiste dla tego drugiego twórcy, rozwiązania artystycz-
ne, jak np. regularne stosowanie wtrąceń parentetycznych w funkcji komen-
tującej i konkretyzującej. Znamiennym podobieństwem w zakresie wyobraźni 
poetyckiej okaże się natomiast skłonność obydwu poetów do rozmaitych me-
taforycznych materializacji tego, co tekstowe czy szerzej: znakowe, czyli sło-
wa, litery, głoski i innych pojęć odnoszących się do języka. Najczęściej bodaj 
tendencja ta realizuje się w dwu obszarach: somatyzacji znaków lingwistycz-
nych, polegającej np. na dwukierunkowej fuzji dyskursu i ciała, kształtowanej 
na zasadzie analogii (np. ciało wiersza vs tekst człowieka u Barańczaka), jak 
również w obszarze ekwiwalencji systemu znakowego ze znakami przemocy, 
z bronią, narzędziami zadawania bólu (np. Barańczakowe „słowa, które ołów 
wpisał w ciało”12). W katalogu kłujących narzędzi artykulacji Witolda Wir
pszy z Przesądów („z głosek narzędzia, noże”, „kolce”, „ostre lancety z litery jot”,  

11	 S. Barańczak, „Pisane w karnawale”, dz.cyt., s. 44.
12	 Wszystkie cytaty z wierszy S. Barańczaka według edycji: Wybór wierszy i przekładów, Pań-

stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1997. Cytaty z utworów W. Wirpszy na podsta-
wie: tenże: Przesądy, Instytut Mikołowski, Mikołów 2011; tenże, Faeton, Instytut Miko-
łowski, Mikołów 2006; tenże, Faeton II, Instytut Mikołowski, Mikołów 2007.
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„sztylety”) dojrzeć można źródło obrazu poetyckiego z Barańczakowego Pi­
sma z Korekty twarzy, w którym litery w druku jawią się jako „ciasne obroże 
z kolcami” (obraz ten powraca w Kołysance, w której litery to „kolczaste obro-
że”); także analogię szabel i „raniących krtań nawiasów” z  Jednym tchem albo 
porównanie „ostrego” języka i „giętkich bagnetów” z wiersza Twarzą w trawę. 
U Wirpszy „zapisany znak” może być raną Pisma miłosnego, w Kołysance Ba-
rańczaka litery na kartce są „jak rana rannego słońca, wzbierająca ropą”. Czło-
wiekowi z wierszy autora Przesądów grozi unicestwienie w procesie tekstowej 
metamorfozy („przez porowatą porcelanę własnego rękopisu spłyniesz w ko-
ryta rzek i wyparujesz”). Proces tekstualizacji bohatera Barańczakowego Pi­
sma wyrażony został za pomocą podobnego obrazu: „dostrzeżesz zakola rzek 
schnących na papierze”. 

Podobnie bezpośredni charakter relacji intertekstualnej dostrzec możemy 
pomiędzy wierszem Opory z cyklu Próby pisma Witolda Wirpszy a Barańcza-
ka Artykulacją z Korekty twarzy. „Opór jest w stylu pisma” czytamy u Wirpszy, 
co Barańczak rozwija następująco: „Każde następne słowo budzi wstyd, łamie 
się na kataraktach języka, zębów, warg. Drżący napór głosek żłobi oporne ko-
ryto”. Z kolei w portretowaniu obrazu siebie jako innego w prozie poetyckiej 
pt. Drugi Barańczaka („zwlec skórę, odjąć ruchy, nawet cień odrąbać od siebie 
niezamierzonego”) odnajdziemy motyw z Granic Wirpszy:

	 […] –: Jeśli
Zedrą z ciebie skórę, wyprawią i
Na wyprawianym wyrysują
Granice krain? –: To nie
Będą moje granice.

„Granica skóry” z tego wiersza powróci zresztą w sparodiowanym pytaniu 
ankietowym o „krewnych za granicą skóry” w Wypełnić czytelnym pismem 
z Dziennika porannego. Witold Wirpsza wykazuje w tomie szczególną predy-
lekcję do wykorzystywania słowa „szalbierstwo” poza jego ściśle prawniczym 
kontekstem, co prawdopodobnie tłumaczy obecność nietypowego „szalbierza” 
w Kwiecie ciętym Stanisława Barańczaka. Trudno oprzeć się także uznaniu 
za inspirujące dla tego poety, obecne w wielu jego oryginalnych przetworze-
niach, tak sugestywnych obrazów z Przesądów jak np. tych zawartych w utwo-
rze Błoto („W mrokach marszu/ Depce się po krwi zabitego” – przypomina 
się m.in. tytułowy wiersz z tomu Ja wiem, że to niesłuszne, którego podmiot 
obserwuje na ekranie telewizora czołgające się poza linią okopów „przetrącone 
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wybuchem ciało”, wyznając: „płynęły jego łzy po umazanej błotem czy krwią 
twarzy”). Podobnie inspirującą rolę odegrał, jak się wydaje, utwór pt. Wielka 
szyba, w którym Witold Wirpsza w tekście głównym i w przypisach zawarł in-
trygujący obraz pozaczasowego „dziania się” zaklętego w sprasowanym szkle. 
Był to obraz szyby:

Którą roztłukują spiętrzone brontozaury i
Pterodaktyle, termity i skorupiaki, konie
I delfiny, i która, roztłukiwana w ustawicznej
Gromadności brzęczy nieustannie przez pokolenia
Rozłamów, nie tracąc swej przejrzystości
I całkowitości. I której dotknąć nie jestem
W stanie: rękami i nogami, nigdy.

Nie trzeba zapewne specjalnego słuchu, aby odnaleźć ten motyw w nastę-
pujących strofach z Szyby Barańczaka, w obrębie której zgniatane są „uparcie”:

barwy, czasy, przestrzenie,
zwierzęta, ptaki, ryby,
pod ogromnym ciśnieniem
aż do grubości szyby.

Ten świat skondensowany,
gdy spojrzeć na szkła krawędź,
zielonością jaskrawą
lśni jak toń oceanu:

i tylko stąd wiadomo,
że wewnątrz coś się dzieje,
że wewnątrz szyby toną
zmiażdżone epopeje, 
[…]

Drugim, obok Przesądów, najważniejszym dla Stanisława Barańczaka źró-
dłem nawiązań oraz inspiracji odnalezionych w twórczości Wirpszy, wydaje 
się poemat Faeton, którego oczywiście poeta nie mógł znać wówczas z druku, 
jako że pełna edycja tego dzieła miała miejsce dopiero w latach 2006–2007. 
A jednak wspólna lektura poematu Wirpszy oraz wierszy Barańczaka z Jednym 
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tchem i Dziennika porannego każe myśleć o wzajemnym odniesieniu ich utwo-
rów jako o dalece nieprzypadkowym efekcie zastosowania strategii intertekstu-
alnej. I tak np. seria takich Barańczakowych metafor jak: „kostne kraty klatki 
piersiowej”, „bagaż strzaskanych kości”, „ciemność z twojej krwi i kości”, ko-
pie czcionkami „odbite od kości”, „złamać szyfr kości”, „kostne szwy czaszki”, 
przywodzi na myśl szczególną rolę powiązań międzysłownych, w jakie w Fa­
etonie, z niezwykłą częstotliwością wchodzi słowo kość i pochodne od niego 
wyrazy, także na prawach zabiegów instrumentacyjnych. W lekturze jednego 
tylko fragmentu cyklu Wirpszy pt. Agregaty odnajdziemy z kolei wersy, któ-
rych rozkwitanie możemy prześledzić w co najmniej trzech wierszach Barań-
czaka. Pajęczyna podejmuje np. jeden z podstawowych motywów wspomnia-
nego fragmentu poematu Wirpszy, realizujący się w obrazach „geometryzacji 
pajęczej” splecionych z wizją pożaru. Słowem: kluczem owej wizji jest, rzecz 
jasna, „ogień” („ogień wieczny”, który „popada w zwadę z królestwem niebie-
skim”), odżywający w wierszu Ogień z Dziennika porannego, w którym, po-
dobnie do Faetona, podejmuje autor „prometejską” kwestię nieposłuszeństwa 
wobec Boga. Wreszcie, kiedy czytamy w poemacie Wirpszy zapisy następujące:

Niepokój pism i ich wzajemna
Wrogość są nadto trwałe i nie da
Się ich w ich wrogości pogodzić
Inaczej, jak tylko przez całopalenia.
Jedno pismo podpala drugie i wtedy
Zgodą ich jest popiół. Pajęczyna pożaru
Jest najskuteczniejsza poprzez popiół pism. […]

– słyszymy oczywiście echo tych zapisów utrwalone w wierszu Papier i popiół, 
dwa sprzeczne zeznania. Nie są to chyba tylko bezpodstawne przesłyszenia 
interpretatora, bo pomijając cytowane już deklaracje Stanisława Barańcza-
ka o uznawanym przez siebie patronacie Wirpszy, mamy szczęśliwie i dowód, 
bardziej niż powierzchownej, jak można się domyślać, lektury Faetona przez 
początkującego poetę. 19 marca 1969 roku w poznańskim klubie studenc-
kim Nurt odbyła się dyskusja wokół poematu z udziałem jej autora, czytają-
cego fragmenty. Stanisław Barańczak musiał już znać utwór na tyle dobrze, 
że przedstawiał zawartą w nim koncepcję muzyczności13. W listach do Edwarda 

13	 M. Dźwiniel, Filomackie porywy 1968/1969, w: Poznań w marcu – marzec w Poznaniu 
(w rocznicę wydarzeń 1968 roku), red. S. Wysłouch, J. Borowiec, Wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 2010, s. 42.
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Balcerzana z roku 1969 Witold Wirpsza upomina się konsekwentnie o zwrot 
maszynopisu swojego poematu, a w końcu pisze tak: „Co u licha z tym Ba-
rańczakiem? Czy on się tego Faetona uczy, broń boże, na pamięć? Tekst jest 
mi rzeczywiście potrzebny. Zgubiłem gdzieś jego adres – czy mógłbyś mi go 
przesłać – a ja go sam pogonię”14. 

Efektów owej „pogoni” autora za własnym maszynopisem nie znamy, na-
tomiast efekty domniemanych mnemotechnicznych wysiłków ówczesnego 
czytelnika Faetona i młodego poety w jednej osobie okazały się zaskakująco 
wręcz skuteczne. Raz jeszcze mogliśmy się przekonać o tym, jak wiele litera-
tura zawdzięcza samej sobie, w czym zresztą przejawia się jej prawdziwa wol-
ność. Na tym tle możemy dzisiaj także inaczej nieco spojrzeć na motywacje 
związane z publikacją przez Stanisława Barańczaka Widokówki z tego świa­
ta w roku 1988, zwłaszcza jeśli będziemy pamiętać o jego gruntownej, i za-
pisanej w recenzji z roku 1986, lekturze tomu Witolda Wirpszy pt. Liturgia. 

14	 Listy Witolda Wirpszy do Edwarda Balcerzana. „Arkadia. Pismo Katastroficzne” 2008, 
nr 23/24, s. 127.
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W  rozdziale trzecim książki pt. Pegaz zdębiał, poświęconym „onanagra-
mom”, czyli anagramom onomastycznym, umieścił Stanisław Barań-

czak „Poczet Pisarzów Polskich”, stanowiący realizację „projektu alternatywnej, 
całkowicie zmienionej i uatrakcyjnionej historii literatury ojczystej od jej zara-
nia aż po dzień dzisiejszy”1. Zaszczyt „uhonorowania” własnym onanagramem 
indywidualnym, w ramach „nadrzędnego onanagramu kolektywnego”, spotkał 

„paru Pisarzów Polskich Największych” (79 konkretnie: od Galla Anonima 
do Harasymowicza-Broniuszyca), do których zaliczył autor m.in. Witolda 
Wirpszę, zaprezentowanego, po przestawieniu liter jego imienia i nazwiska, 
jako W. T. W. PISARZ-IDOL2. Na uznaniu tego anagramu wyłącznie za żart, 
w przypadku mniej obeznanego czytelnika, mogłoby się zapewne skończyć, 
zwłaszcza że po Wirpszy i Białoszewskim „honorowe” miejsce w „Poczcie Pi-
sarzów Polskich” przypadło nawet Władysławowi Machejkowi. Warto też pa-
miętać, że w chwili londyńskiej publikacji Wprowadzenia do prywatnej teorii 
gatunków, jak w podtytule określona została zawartość książki Pegaz zdębiał, 
w Polsce ukazywała się dopiero pierwsza po 27 latach, w normalnym obiegu, 

1	 S. Barańczak, Pegaz zdębiał. Poezja nonsensu a życie codzienne: wprowadzenie w prywatną 
teorię gatunków, Wydawnictwo Puls, Londyn 1995, s. 48.

2	 Tamże, s. 54.

R o z d z i a ł  X I I I
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książka Wirpszy3. Krytyka witała go wówczas także żartem, jako „nowego po-
etę”4 a nawet „poetę trzydziestoletniego”5. Anagramowy „pisarz-idol” mógł 
być nim zatem rzeczywiście tylko w ramach alternatywnej historii literatury.

Żartu Barańczaka taki odbiór rzecz jasna nie wyczerpuje, a jego anagram 
ma oczywiście także wymiar całkowicie poważny. W jubileuszowej laudacji 
Na 60-lecie Witolda Wirpszy, na łamach paryskiej „Kultury” w roku 1979, au-
tor Nieufnych i zadufanych przyznawał wszak wprost, że ma do twórczości 
Jubilata „szczególny, osobisty stosunek”. O sile tej szczególnej relacji najlepiej 
świadczy bardzo osobiste wspomnienie i wyznanie Stanisława Barańczaka, 
wypowiadane, co ważne, przede wszystkim z perspektywy jego roli poetyckiej, 
w którym wprost wskazywał książki Wirpszy jako mające na niego najwięk-
szy wpływ, „wpływ zupełnie szczególny, taki, który przenika w tkankę stylu, 
w rytm wiersza, w dobór słownictwa”6. 

Trudno chyba o bardziej bezpośrednie potwierdzenie tezy postawionej w ana-
gramie ułożonym z imienia i nazwiska Witolda Wirpszy, efekcie zabawy, wybra-
nym spośród szeregu innych możliwości, które musiał bez wątpienia w tym jed-
nym nazwisku zobaczyć poeta niezwykle biegły w sztuce „przemeblowywania 
liter” (Mickiewicz doczekał się siedmiu, a Kochanowski dziewięciu „onanagra-
mów”). „W. T. W. PISARZ-IDOL”, jak na onomastyczny potencjał jego nazwi-
ska przystało, wywierał na młodego poetę wpływ największy, wyprzedzając, 
sąsiadujących z nim innych wielkich z „Pocztu Pisarzów Polskich”. Zarażenie 
się przez Barańczaka „tkanką stylu” Wirpszy, do czego sam się w cytowanym 
eseju przyznał, wyraźnie widoczne jest w jego pierwszych trzech zbiorach wier-
szy, tj. w Korekcie twarzy, Jednym tchem i Dzienniku porannym. Najważniejszy-
mi źródłami nawiązań oraz inspiracji dla tych zbiorów były utwory Wirpszy 
z tomu Przesądy (1966) oraz poematu Faeton, nieopublikowanego wówczas 
jeszcze, ale akurat Barańczakowi bardzo dobrze znanego7. Swoją ocenę poema-
tu potwierdził on m.in. w liście do jego autora z 25 sierpnia 1971 roku:

3	 Chodzi o Nowy podręcznik wydajnego zażywania narkotyków (a5, Poznań 1995). Jak pisa-
łem już o tym wcześniej: „Mimo szerokiego odzewu krytycznego, tom stał się wydarze-
niem jednostkowym, efemerycznym, pozostając na kolejne długie lata bez żadnych dal-
szych ciągów, tak edytorskich jak i recepcyjnych”. Zob. D. Pawelec, Wirpsza wielokrotnie, 
Instytut Mikołowski, Mikołów 2013, s. 89.

4	 A. Wiedemann, Księżyc nad Alabamą, „Odra” 1996, nr 9, s. 121.
5	 A. Wiedemann, Witold Wirpsza – poeta trzydziestoletni, „FA-art” 1998, nr 1–2, s. 5.
6	 S. Barańczak, Na 60-lecie Witolda Wirpszy, „Kultura” (Paryż) 1979, nr 1, s. 103.
7	 Szczegółowo przedstawiam analizę intertekstualnych powiązań dzieł Barańczaka i Wir

pszy w rozdziale poprzednim pt. Wirpsza Barańczaka. 
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„Ogromnie jestem ciekaw Pańskich nowych utworów, które jakoś się nie 
ukazują; zwłaszcza Faeton powinien wreszcie pokazać się i dać po głowie 
wszystkim tutejszym miernotom poetyckim. Pewien jestem, że będzie to wiel-
kie wydarzenie”8.

Cenił Barańczak także w Wirpszy filozofa literatury, co najmniej od chwili 
wysłuchania w roku 1964 (m.in. wspólnie z Ryszardem Krynickim) fragmen-
tów Gry znaczeń czytanych przez jej autora. Było to we Wrocławiu podczas 
Turnieju Jednego Wiersza o Wawrzyn Pałacyku. Wirpsza zasiadał wówczas 
w jury, a Barańczak zdobył III nagrodę za wiersz Przyczyny zgonu9. Zadebiu-
tował nim jako poeta już w styczniowym numerze „Odry” w roku 196510. 

Doświadczenie osobiste wyniesione z lektury dzieł Wirpszy przekłada Ba-
rańczak na wymiar generacyjny. I choć zastrzega przy tym, że jego „pojedynczy 
przypadek” może być w takiej projekcji jakoś uogólniony, to mimo wszystko 
pokazuje precyzyjnie, dlaczego – nie tylko dla niego samego w latach sześćdzie-
siątych – „młodzi czytelnicy byli szansą Wirpszy”11, a jego dzieła znajdowały 
w tej grupie największe zrozumienie. Dlaczego zatem właśnie Wirpsza w roli 

„pisarza-idola”? Z powodu „świadomych sprzeczności jego dzieła”, dla Barań-
czaka wręcz „podniecających sprzeczności”12. Była to bowiem, w prowadzo-
nej już z dystansu ocenie poety i krytyka, twórczość „ludyczna” – „a przecież 
podejmująca poważne i podstawowe problemy egzystencjalne; racjonalistycz-
na – a przecież wieloznaczna i tajemnicza; niechętna dydaktyzmowi i morali-
zatorstwu – a przecież silnie aktywizująca umysłowość czytelnika; unikająca 
powierzchownego, fałszywego „zaangażowania” – a przecież dogłębnie prze-
niknięta duchem naszej współczesności”13. 

Te cechy pisarstwa Wirpszy – dodajmy, że wziętego podówczas nie tylko 
poety, ale także prozaika, krytyka, eseisty, tłumacza – miały najlepiej, zdaniem 
Barańczaka, przemawiać do pokolenia, które „wyrosło w typowej dla tamtych 

  8	 S. Barańczak, List do Witolda Wirpszy z 25 VIII 1971, w: Akademie der Künste, Berlin, 
Witold Wirpsza Archiv, sygn. 167.

  9	 Zob. m.in. wspomnienie M. Głowiński, Stanisław Barańczak (1946–2014), w: tenże, Tęgie 
głowy. 58 sylwetek humanistów, Wielka Litera,  Warszawa 2021, s. 444. O wydarzeniu tym 
oraz o wrażeniu, jakie na Barańczaku wywarł tekst Wirpszy, opowiadał R. Krynicki, czego 
byłem świadkiem, podczas spotkania w Krakowie pt. „Czas na Wirpszę” (14 października 
2022), zorganizowanego przez Otwartą Pracownię. 

10	 Od włączenia do tomu Korekta twarzy (1968) wiersz funkcjonuje już pod tytułem Nagry­
zmolony, tak, i ręką niezbyt pewną.

11	 S. Barańczak, Na 60-lecie Witolda Wirpszy, dz.cyt. s. 104.
12	 Tamże. 
13	 Tamże.
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lat atmosferze fałszywej ideowości, fałszywej jednoznaczności, fałszywego pa-
tosu”14. A ponieważ atmosfery tej pokolenie ówczesnych dwudziestoparolat-
ków „miało całkowicie dosyć”15, pojawiała się potrzeba literatury „indywidu-
alistycznej […], mówiącej we własnym imieniu […], decydującej o własnych 
obowiązkach i prawach”16 samodzielnie, „nie manipulującej czytelnikiem, ale 
skłaniającej go do samodzielności […], raczej ironicznej niż patetycznej, raczej 
ludycznej niż zdominowanej przez terror wielkich słów”17. O ile w prozie, jak 
zauważył Barańczak, potrzeby te zaspakajał odkrywany wówczas Gombrowicz 
oraz „groteskowo-absurdalny nurt popaździernikowej literatury z Mrożkiem 
na czele”, o tyle jednak o wiele więcej „lekarstw na fałsz” oferowała poezja. 
W tym, rzecz jasna, poezja Wirpszy. I dlatego, co podkreślił Barańczak-lauda-
tor, „pokolenie marcowe mogło widzieć w nim jednego ze swych patronów”18. 

A było tak m.in. dlatego, że głównym negatywnym punktem odniesienia 
dla twórczości Wirpszy pozostawała „sztuka w roli narzędzia demagogów”, 
co może najdobitniej zaprezentował poeta w tomiku Komentarze do fotografii. 

„The Family of Man” (1962). W tym cyklu wierszy zintegrowanych z wybrany-
mi zdjęciami ze słynnej światowej wystawy „Wirpsza – jak zauważał Barań-
czak – z premedytacją uderza w takie formy przesłania artystycznego, których 
tzw. wymowa humanistyczna wydaje się niewątpliwa, w których jednakże wy-
czulone oko poety dostrzega wykorzystywanie podręcznego stereotypu, mani-
pulowanie naszymi umysłami przez tych czy innych »pedagogów«”19. Zresztą 
już pierwsze utwory Wirpszy powstałe po okresie stalinowskim, w ocenie Sta-
nisława Barańczaka, „zwracały uwagę ostrymi, ironicznymi wypadami prze-
ciwko wszelkim formom zadufanego utopizmu, przeciw kłamliwemu lakie-
rowaniu pęknięć na powierzchni ludzkiej rzeczywistości”20. Ponadczasowość 

14	 Tamże.
15	 Tamże.
16	 Tamże.
17	 Tamże.
18	 Tamże. Warto dodać przy tej okazji, że Anna Barańczak, żona Stanisława Barańczaka, 

poe zji Wirpszy poświęciła swoją pracę magisterską. Nie uszło to uwadze poety, który, już 
wiele lat po jej powstaniu, uznał, że warto o tym fakcie poinformować Jerzego Giedroycia. 
W tym samym liście Wirpsza poleca Barańczaka jako najbardziej kompetentną i obezna-
ną z jego twórczością osobę, właściwą do napisania o nim eseju jubileuszowego, z okazji 
60. urodzin, do „Kultury”. List z dnia 8 VIII 1978, w: Archiwum Instytutu Literackiego 
w Paryżu.  Korespondencja z tego archiwum oznaczona jest w nim symbolem KOR RED 
WIRPSZA W., sygn. 906–908.

19	 S. Barańczak, Na 60-lecie Witolda Wirpszy, dz.cyt., s. 105.
20	 Tamże.
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m.in. cyklu satyrycznych Wierszyków o czasie wiecznej szczęśliwości (1954–1957) 
z tomu Mały gatunek (1960) docenił Barańczak nie tylko w jubileuszowym szki-
cu Na 60-lecie Witolda Wirpszy, lecz także jako autor wyboru Poeta pamięta. 

Antologia poezji świadectwa i sprzeciwu 1944–1984 (Londyn 1984), w którym je 
zamieścił. We wszystkich założeniach programowych Wirpszy widział Barań-
czak „mniej lub bardziej bezpośrednią konsekwencję dążenia do wyswobodze-
nia sztuki spod tyranii »pedagogów«, »demagogów«, obdarzonych totalną 
władzą manipulatorów”21, uznając przy tym całą twórczość autora Komentarzy 
do fotografii za „od podstaw antytotalitarną”22.

Przy całej tak zdefiniowanej atrakcyjności dzieła Wirpszy dla „pokole-
nia marcowego” istniały poważne bariery utrudniające dostęp do twórczości 
poety, choć, w drugiej połowie lat sześćdziesiątych, jeszcze nie były to ograni-
czenia związane z cenzurą i rozchodzeniem się obiegów wydawniczych. Tego 
doświadczy Barańczak krytyk np. w roku 1973, publikując książkę pt. Ironia 
i harmonia, z której „wykreślono skrupulatnie wszystkie wzmianki o Wir
pszy”23. Ale w połowie lat sześćdziesiątych barierę dostępu do autora Drugie­
go oporu, w ocenie Barańczaka, tworzyło przede wszystkim nagromadzenie 
wielu nieporozumień krytycznych, podkreślanie trudności i hermetyczności 
tekstów Wirpszy. Brakowało swoistej „wytworzonej przez krytykę otoczki 
interpretacyjnej”, a dominowały powierzchowne odczytania, np. programo-
wego zbioru esejów Gra znaczeń (1965), nawet w wydaniu „tak doskonałego 
i wytrawnego interpretatora jak Jerzy Kwiatkowski”24, widzącego „w nim tyl-
ko manifest niechęci do społeczno-etycznych zadań sztuki”25. Barierą kolejną, 
będącą konsekwencją tej pierwszej, był brak „klucza do Wirpszy”. O ile „klucz 
do Białoszewskiego”, poety nie mniej trudnego i hermetycznego niż Wirpsza, 

„był czytelnikom dany”, o tyle kontynuuje myśl Barańczak, „poza paroma traf-
nymi recenzjami Jana Józefa Lipskiego czy Edwarda Balcerzana nie natrafiłem 
nigdy na obszerniejszy komentarz krytyczny, który dałby mi do ręki »klucz 
do Wirpszy«”26. W ocenie Barańczaka krytyka nie potrafiła sobie po prostu 
z autorem Gry znaczeń poradzić. 

„Klucz do Wirpszy” został, rzecz jasna, odnaleziony i zaproponowany czy-
telnikom przez samego Barańczaka, i to na rok przed jego własnym debiutem 

21	 Tamże, s. 106.
22	 Tamże.
23	 Tamże, s. 103.
24	 Tamże.
25	 Tamże, s. 104.
26	 Zob. tamże.
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książkowym w roku 1968. Impulsem do przemodelowania sposobów czytania 
poezji Wirpszy, ale także do dokonania istotnych korekt w aktualnym obrazie 
tendencji poetyckich, stał się dla młodego poznańskiego krytyka tom Przesądy, 
opublikowany przez Witolda Wirpszę w roku 1966, co ważne, w rok po edycji 
zbioru esejów pt. Gra znaczeń. Świadomość tego programowego wystąpienia 
dała o sobie znać, w różny sposób, w recenzjach zbioru wierszy, choć krytycy 
nadal chętnie powtarzali przy tej okazji sądy, zaliczone przez Barańczaka słusz-
nie do nieporozumień. Lech Sokół zwracał uwagę na trudności z rozumieniem 
tekstu, pojawiające się w ślad za operacjami w sferze języka: „w kojarzeniu i roz-
bijaniu słów”, które sprowokowały go do powtórzenia etykiet stosowanych 
w wirpszologii od samego jej początku, takich jak: manieryzm i hermetyzm27. 
Jan Witan uznał Przesądy za potwierdzenie, że ich autor „w swym eksperymen-
tatorstwie jest heroicznie konsekwentny, nawet za cenę niezrozumialstwa”28. 
Ryszard Matuszewski dojrzał w Przesądach „zabawę w  m o w n o ś ć”, która jest 
obsesją i manierą, a także „świadomą zabawę w notowanie skojarzeń ubocz-
nych”, układających się w „»gotowalnię« nieskoordynowanych skojarzeń” 
i „nieokiełznane wielosłowie”29. Marta Wyka podkreśliła „wyrachowanie sty-
listyczne”, przeradzające się w pokusę wciągnięcia się w grę, która „okazuje się 
demonstracją zręczności i kunsztu – ale nie zawsze czymś więcej”30. Jan Józef  
Lipski postawił tezę o autotematyzmie tomu: „[…] jest to poezja o poezji”31, 
a zastosowane środki techniczne są służebne wobec celu podstawowego:  
„autoanalizy wypowiedzi poetyckiej, jako aktu poznawczego”32. Co dla nas tu 
szczególnie ciekawe, krytyk porównał także autora Przesądów do Zbigniewa 
Bieńkowskiego i Mirona Białoszewskiego, ustawiając go bliżej wariantu Bia-
łoszewskiego, ze względu na obserwowane w jego wierszach „mówienie pod-
miotu lirycznego o sobie, jako doznającym, przeżywającym zjawiska językowe 
(zresztą w sytuacji próby określenia świata)”33. 

Podobnie jak inni przywołani autorzy, w tym samym roku 1967, recenzję 
tomu Przesądy, na łamach „Nurtu”, ogłosił także Barańczak. Jego lekturę zdo-
minował najpierw kontekst świeżo przeczytanego fragmentu książki Michaiła 

27	 L. Sokół, Konstruuję, więc jestem, „Poezja” 1967, nr 8, s. 88.
28	 J. Witan, Wśród poetów, „Nowe Książki” 1967, nr 8, s. 462. 
29	 R. Matuszewski, Liryka. Poemat, w: Rocznik Literacki 1966, Państwowy Instytut Wydaw-

niczy, Warszawa 1968, s. 37–39.
30	 M. Wyka, Odmiany liryki. Poeta – filozof, „Życie Literackie” 1967, nr 34, s. 10.
31	 J.J. Lipski, Autotematyzm, ekspresja i koncept, „Twórczość” 1967, nr 12, s. 114.
32	 Tamże.
33	 Tamże, s. 113.
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Bachtina Problemy poetyki Dostojewskiego. I to właśnie „karnawalizację” uznał 
wpierw krytyk za „klucz otwierający najskrytsze zakamarki”34 poezji Wirpszy, 
podpowiedziany wszak jakoś i przez samego autora Przesądów w notatce umiesz-
czonej pod ostatnim poematem w tomie: „Pisane w karnawale 1965”. Podobnie 
podpowiedziane przez samego Wirpszę są tropy prowadzące do „ludyczności” ro-
dem z Huizingi, którego Homo ludens w przekładzie autora Przesądów oraz Marii 
Kureckiej ukazało się właśnie w roku 1967. Barańczak był już także po lekturze 
Gry znaczeń i również z niej wyprowadził interpretacyjne uzasadnienia, w tym 
tezy dotyczące roli „ironii poznawczej” i autoironii w sztuce. W analitycznej 
warstwie recenzji podkreślił jej autor szczególne miejsce sprzeczności, których 
ścieranie się podlegać ma, w jego przekonaniu, „wyostrzeniu i wyjaskrawieniu 
mającemu dotąd precedensy tylko w poezji barokowej”35. Uwydatnił Barańczak 
ponadto znaczenie „chwytów paronomastycznych”, „wszechwładne panowanie 
przerzutni”, wyjątkowo „brutalnej” u Wirpszy, a za naczelną figurę stylistyczną 
uznał oksymoron i paradoks, będące „wyrazem konceptystycznej metody twór-
czej”36. Oksymoron zostanie zresztą, już wkrótce, uznany przez autora Nieufnych 
i zadufanych za symbol tego, co nazwał „myśleniem dialektycznym”37. 

Najciekawsze jednak w tej recenzji jest miejsce, w którym Barańczak ujaw-
nia pomysł na swój własny „klucz do Wirpszy”, stawiając poetę, co sam uzna-
je za ryzykowne i zaskakujące, „w rzędzie r o m a n t y c z n y c h  poetów pol-
skich […] pozorna oschłość i mózgowość tej poezji nie mają tu nic do rzeczy: 
romantyzm to nie sentymentalizm”38. W opozycji dla prądu romantycznego 
pojawia się, rzecz jasna, „zalewające współcześnie lirykę sklasycyzowanie”39. 
Rozciągnięcie, nie tylko na Wirpszę, i rozwinięcie tych pomysłów pojawi się 
w tym samym numerze „Nurtu” (1967, nr 10), w którym ogłosił Barańczak 
szkic pt. Nieufni i zadufani. Rzecz o walce romantyków z klasykami w poezji 
najmłodszej, zapowiedź przyszłej książki o tym tytule. Współczesny roman-
tyzm, nazwany dialektycznym, stał się w nim niemal ekwiwalentem poezji lin-
gwistycznej, mającej demaskować „wieloznaczność i wieloideowość słowa”40, 
poezji, w której „postawa nieufności osiąga swoją pełnię: demaskacja dotyczy 

34	 S. Barańczak, „Pisane w karnawale”, „Nurt” 1967, nr 6, s. 43.
35	 Tamże.
36	 Zob. tamże.
37	 S. Barańczak, Nieufni i zadufani. Rzecz o walce romantyków z klasykami w poezji najmłod­

szej, „Nurt” 1967, nr 10, s. 17.
38	 S. Barańczak, „Pisane w karnawale”, dz.cyt., s. 43.
39	 Tamże.
40	 S. Barańczak, Nieufni i zadufani. Rzecz o walce, dz.cyt., s. 19.
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budulca samej poezji, języka, ujawnia tkwiące w nim obiektywnie sprzeczności, 
jego ambiwalencję, która jest ambiwalencją nie tylko znaczeń, ale i konsekwencji 
światopoglądowych”41. „Poezja dokonująca tego rodzaju demaskacji”42, to poezja 
Białoszewskiego, Wirpszy, Karpowicza, Balcerzana, która „swoją ironią, intelektu-
alizmem, pozorną oschłością zwodzi co pochopniejszych krytyków na manowce, 
każąc im odsądzać wymienionych poetów od wszelkiego związku z nurtami ro-
mantycznymi”43. Trzeba w tym miejscu przypomnieć, że gdy w roku 1964 Janusz 
Sławiński ogłosił w „Odrze” (nr 10) Próbę porządkowania doświadczeń, określając 
w niej jeden z najważniejszych nurtów poezji powojennej mianem „lingwistycz-
nej”, to na liście jej reprezentantów nie było Witolda Wirpszy. 

To już w pełni autorski pomysł Barańczaka na dzieło autora Przesądów, 
rozbudowany później oczywiście w książce pt. Nieufni i zadufani (1971), szcze-
gólnie w rozdziale Witold Wirpsza albo Ironia. Oprócz przedstawienia w nim 
katalogu chwytów, stanowiących o „lingwistyczności” opisywanej poezji (pa-
ronomazja, przerzutnia, paradoks, oksymoron, ironia), wyjaśnia krytyk także, 
na czym polega w wierszach autora Drugiego oporu „ciążenie ku biegunowi ese-
ju lub naukowego wywodu”44, omawia rolę polemik z programami literackimi 
i mitem, tłumaczy istotę pokrewieństwa utworów Wirpszy z muzyką, oparte-
go na podobieństwach strukturalnych. Rozprawiając się z nieporozumieniami 
recepcji, uznającej koncepcję „gry znaczeń” za nową wersję „sztuki dla sztuki”, 
przywołuje krytyk ponownie kontekst „ludyczności” oraz sprzeciwu wobec 
sentymentalizmu i wobec „zbiorowych stereotypów emocjonalnych”. Twór-
czość Wirpszy potraktował Barańczak w swojej książce jako „jeden z najskraj-
niejszych przejawów tego odłamu literatury, który za jedyną swoją możliwość 
i jedyne właściwe zadanie uważa penetrowanie struktury, nie substancji świa-
ta”45. To literatura skoncentrowana na znaczeniu relacji pomiędzy elementami 
świata, pochłonięta „pasją kreowania strukturalnych modeli rzeczywistości”. 
W wydaniu Wirpszy oznacza to „propozycję odnowy skompromitowanych 
wartości”, propozycję nowego, autentycznego „uczucia”, nowego pojmowania 
„prawdy”, nowego traktowania „obowiązków literatury”,  no wego rozumie-
nia „humanizmu”46. 

41	 Tamże.
42	 Tamże, s. 18.
43	 Tamże.
44	 Tamże.
45	 Tamze.
46	 Zob. S. Barańczak, Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w młodej poezji lat sześć­

dziesiątych, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 1971, s. 83–98.
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Wirpsza książkę Barańczaka sobie cenił, co wiemy z jego listów do Hein-
richa Kunstmanna, bardzo mocno zainteresowanego pozyskaniem jej egzem-
plarza: „Książkę mogę Ci, Heinrich, naturalnie wypożyczyć – czytamy w liście 
pisanym z Berlina, 7 grudnia 1971 roku – ale streng do zwrotu, because eine 
Dedikation w niej jest”47. Dawał też w tym samym liście świadectwo rozumie-
nia zaproponowanego przez autora Nieufnych i zadufanych krytycznego kon-
ceptu: „Dla Barańczaka mianowicie – tłumaczył nieco zdezorientowanemu 
korespondentowi – poezja lingwistyczna jest przykładem lub odmianą dialek-
tycznego romantyzmu, za którym się opowiada”48. Podobny dowód wysokiej 
oceny książki i bliskości poglądów na sztukę poetycką z jej autorem znajdziemy 
w liście poety do Jerzego Giedroycia. Narzekając na niezrozumienie własnych 
propozycji artystycznych pośród rówieśników i starszych odbiorców, skomen-
tował w nim Wirpsza krytyczną opinię jednego z recenzentów: 

Błoński, omawiając książkę Barańczaka Nieufni i zadufani, pisze: „[… ] Jak nie 
ma nic złego w muzyczno-intelektualnych wariacjach Wirpszy, w których – 
muszę przyznać – często się gubię. I Barańczak wcale mi niestety – nie pomógł 
zrozumieć meandrów tej osobliwej wyobraźni. Co może dowodzi, że swoimi 
teoriami nie utrafił dokładnie w oryginalność Wirpszy” („Teksty” 1972, nr 2). 
W moim natomiast odczuciu Barańczak właśnie znakomicie utrafił w to, cze-
go od mojej twórczości wymagam49.

Wirpsza po paru latach weźmie jeszcze w obronę lingwizm Barańczaka po-
strzegany jako „antropologiczna gra wiedziona na poważnie”, recenzując tom 
pt. Ja wiem, że to niesłuszne. Pozostanie przy tym w zgodzie z rozpoznaniem 
zastosowanym wcześniej przez autora tej książki wobec niego samego, kiedy 
zauważy, że operujący ironią, „słowiarski”, zwarty „kod poetycki”, kompromi-
tujący kłamstwo języka, istnieje po to, aby „wypowiadać pewne treści rzeczy-
wistości pozaliterackiej”: „filozoficznej, społecznej, etycznej”50. 

Wypracowywany na potrzeby Nieufnych i zadufanych „klucz do Wirpszy” 
zastosował Stanisław Barańczak także podczas lektury jego powieści Wagary 

47	 „Salut Henri! Don Witoldo!”. Witold Wirpsza – Heinrich Kunstmann. Listy 1960–1983, 
oprac. D. Cygan, M. Zybura, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Uni-
versitas”, Kraków 2015, s. 159.

48	 Tamże.
49	 Zob. List Witolda Wirpszy do Jerzego Giedroycia z 27 V 1973, w: Archiwum Instytutu 

 Literackiego w Paryżu.
50	 W. Wirpsza, Poeta okolicznościowy, „Kultura” (Paryż) 1977, nr 7, s. 223–225.
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(1970), zaliczonej przezeń „co najmniej do rzędu wybitnych wydarzeń w prozie 
polskiej” roku 1970 (wraz z takimi utworami jak Nazo Poeta Jacka Bocheńskie-
go, Złota Papuga Artura Międzyrzeckiego, Pamiętnik z Powstania Warszawskie­
go Mirona Białoszewskiego i Urodą na czasie Leopolda Buczkowskiego). We 
wszystkich wymienionych książkach, zdaniem krytyka, podstawowym zabie-
giem artystycznym jest stylizacja, realizująca się przez „odwołania polemiczne, 
kwestionujące przydatność tego »cudzego słowa«, którym się posługują, wal-
czące z nim jego własną bronią”51. Ale w tej swoistej walce chodzi o „całościowe 
przeciwstawienie pewnego stanu rzeczywistości i pewnego sposobu mówienia 
o niej; przeciwstawienie, które byłoby jednocześnie krytyką owej rzeczywisto-
ści i owego sposobu mówienia”52. To oczywiście nic innego jak wizja lingwizmu 
przedstawiana przez Barańczaka w Nieufnych i zadufanych. Do lektury Wagarów 
nadająca się znakomicie, skoro to powieść osadzona w „rzeczywistości niemal 
całkowicie abstrakcyjnej, dziejąca się właściwie bardziej w języku niż w planie 
realnych wydarzeń”53. W strukturalistycznej koncepcji Barańczaka, wyłożonej 
także w pracy o języku poetyckim Mirona Białoszewskiego (1974), z praw ję-
zyka daje się odczytać określony „model świata”, a relacja między tekstem a rze-
czywistością opiera się na zasadzie homologii. W konsekwencji struktura tek-
stu stanowi „miniaturowy model struktury świata”54. Czyniąc takie przesłanki 
teoretyczne punktem wyjścia, powieściowa „rzeczywistość niemal całkowicie 
abstrakcyjna” przestaje już taką być po należytym odczytaniu kodu jej języka. 

Narrator powieści Wirpszy, nawiązującej do wzorca powieści kryminal-
nej, prowadzi śledztwo, które w trakcie swego rozwoju „staje się czystą g r ą 
mentalną, abstrakcyjną i umowną”55. Powraca pytanie o samą możliwość takiej 
czystej abstrakcji. Pojawia się bowiem, w miejsce tradycyjnie pojmowanych 
poszlak, „materiał dowodowy całkiem inny: język”56, a istotą tego językowe-
go śledztwa staje się „docieranie do korzeni słów”, rozpoznanie ich etymolo-
gii. Gra w śledztwo przestaje być abstrakcyjna, gdyż jest „obarczona dodatko-
wymi zadaniami poznawczymi i moralistycznymi nawet”57, ujawniającymi się 
w czytelniczej konkretyzacji. Struktura języka wyznacza jednak wyraźnie pole 

51	 S. Barańczak, Oczy Lizawiety Prokofiewny, „Odra” 1971, nr 6, s. 37.
52	 Tamże, s. 38.
53	 Tamże, s. 37.
54	 S. Barańczak, Język poetycki Mirona Białoszewskiego, oprac. i posłowie A. Poprawa, Zakład 

Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2016, s. 20 i 25.
55	 S. Barańczak, Oczy Lizawiety Prokofiewny, dz.cyt., s. 35–36.
56	 Tamże, s. 36.
57	 Tamże.
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możliwości dla rozumienia sensu powieści, w którym centralną rolę odgry-
wać musi zarysowana w niej opozycja „wagaryczności” i „policyjności”, anar-
chii i rygoru58. W tym, nie da się ukryć, nieco zawoalowanym ze względów 
cenzuralnych wywodzie przez „etymologiczne gry języka”, w których splatają 
się opozycyjne style myślenia i postępowania ujawniane w trakcie powieścio-
wego śledztwa, zmierza krytyk do możliwości uchwycenia „istoty współczes-
nego społeczeństwa”59. W lekturze Barańczaka powieść „z pozoru tak bardzo 
zabawowa” i „odległa od moralistyki” okazała się, niczym Podróże Guliwera, 
„satyrycznym obrazem współczesnej cywilizacji”60. 

Po latach tej „abstrakcyjno-konceptualnej” powieści przeciwstawi krytyk 
znaną wówczas tylko z fragmentów powieść pt. Sama niewinność61. Podobnie – 
„formalistycznym esejom” z Gry znaczeń przeciwstawi „zanurzoną po uszy 
w nasze najkonkretniejsze problemy historyczno-społeczne książkę Polaku, kim 
jesteś?”62. Rysując tę, w jego przekonaniu, „głęboką przepaść” pomiędzy wywo-
łanymi dokonaniami Wirpszy, Stanisław Barańczak stawia tezę o narodzinach 
Wirpszy pisarza politycznego. Kolejne etapy twórczej biografii „pisarza-idola” 
krytyk-laudator chce widzieć jako podlegające „raptownym i dramatycznym 
zmianom”: najpierw jeden z poetów socrealistycznych, później „jego skrajne 
przeciwieństwo: eksperymentator, trudny poeta, oryginalny teoretyk, głośny 
w kręgach czytelniczej elity”, ale pomawiany o uprawianie „sztuki dla sztuki” 
i „nadmierny hermetyzm”; dalej „emigrant”, który „ni stąd ni zowąd okazał 
się pisarzem politycznym”63. Trochę chyba świadomy własnych przerysowań 
i uproszczeń w tym obrazie, zaznaczy Barańczak co prawda, że rozwój twór-
czości Wirpszy, choć paradoksalny, to jednak jest konsekwentny i zrozumia-
ły. Także w tym wymiarze jego pisarstwa, które jest „negatywną reakcją na złe 
doświadczenia socrealizmu”. Zresztą, potwierdza tylko ten zrównoważony po-
gląd, pokazując „wspólny mianownik” dzieła Wirpszy, jakim niezależnie od 
fazy jego pisarstwa były, już po okresie stalinowskim, „krytyczna nieufność 
i rozumiejąca ironia”. Ulubionym materiałem natomiast, także niezależnym 

58	 Tamże.
59	 Tamże.
60	 Zob. tamże.
61	 Pełna edycja powieści, przygotowana przeze mnie na podstawie maszynopisu odnalezio-

nego w Bibliotece Muzeum Polskiego w Rapperswilu, ukazała się dopiero w roku 2017.  
Zob. W. Wirpsza, Sama niewinność. Powieść, oprac. i wstęp D. Pawelec, Instytut Miko-
łowski, Mikołów 2017.

62	 S. Barańczak, Na 60-lecie Witolda Wirpszy, dz.cyt., s. 105.
63	 Zob. tamże, s. 103.
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od etapu twórczości, był dla Wirpszy szeroko rozumiany mit: od mitu staro-
żytnego (Faeton), przez nowożytny mit literacki (Don Juan), „odwieczne mity 
egzystencjalne (pojęcia wolności, przypadku i konieczności rozważane w po-
wieściach Pomarańcze na drutach i Wagary)” , „zespół mitów składających się 
na historyczną świadomość narodu” (Polaku, kim jesteś?), „mity-stereotypy 
współtworzone przez dzisiejszy przekaz masowy” (Komentarze do fotografii, 
Apoteoza tańca), po „współczesną mitologię polityczną” (Sama niewinność).

Teza o narodzinach pisarza politycznego nie przetrwała długo. Pomiędzy 
26 grudnia 1981 roku a 31 grudnia 1982 roku Wirpsza napisał poemat pt. Litur­
gia, opublikowany następnie w Berlinie, w roku jego śmierci (1985). W lipco
wo–sierpniowym numerze paryskiej „Kultury” ukazała się recenzja tomu  
autorstwa Stanisława Barańczaka. Czytamy w niej o „ogromnym zaskoczeniu”, 
które dotyczy nie tylko formatu dzieła, ale i tematu: „zaskoczenie jest kom-
pletne i nie pozbawione podstaw”64. Stanisławowi Barańczakowi przyszło od-
notować kolejną „proteuszową przemianę” pisarza, która jednak miałaby mieć 
„charakter bardziej nawet niż dotąd zasadniczy”, jako że „do tej pory poematy 
Wirpszy swoją siłę napędową czerpały z ironiczno-destrukcyjnego stosunku 
wobec tego czy innego mitu”, natomiast w Liturgii „postawą dominującą jest 
pokora w zetknięciu z niepoznawalną i niewyrażalną, a jednak oczywistą tran-
scendencją”65. Krytyk uznał Liturgię za „poemat w ścisłym sensie tego słowa 
religijny, poetyckie wyznanie wiary i poszukiwanie Boga [...] przy pomocy tra-
dycyjnych kategorii symboliki chrześcijańskiej”66. 

Ten „końcowy etap ewolucji” poety, jak określa dzieło Barańczak, można 
czytać na tle powszechniejszej konwencji poezji polskiej. Autor recenzji wska-
zuje na wzorzec, który „można by w dużym uproszczeniu określić jako stop-
niowe przejście poety od fascynacji Duchem Dziejów do ukorzenia się przed 
Duchem Świętym”67. Barańczak, pomimo osadzenia domniemanej przemia-
ny poety w bliskim kontekście życia literackiego lat osiemdziesiątych, świado-
my jest jednak „wyjątkowego”, jak zaznacza, charakteru omawianego utworu 
„w kanonie dzisiejszej poezji religijnej”68. Liturgii bowiem nie da się czytać jako 
jednego z przykładów „dość powszechnego ostatnio” zwrotu ku tematyce reli-
gijnej, obejmującego „zdecydowaną konwersję i powrót na łono Kościoła”, nie 
mieści się ona również w obrębie innego typowego zjawiska: dochodzenia do 

64	 S. Barańczak, Śledztwo w sprawie Boga, „Kultura” (Paryż) 1985, nr 7–8, s. 183.
65	 Zob. tamże, s. 183–184.
66	 Tamże, s. 183.
67	 Tamże, s. 184.
68	 Tamże.
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wizji religijnej i dialogu z Bogiem na bazie „obsesji moralistycznej”69. Poemat 
Wirpszy, inaczej niż np. teksty Kamieńskiej czy Miłosza, „rezygnując w zasa-
dzie z etyczno-egzystencjalnego ujęcia […], kładzie nacisk na metafizyczną 
i epistemologiczną problematykę wiary”70.

Recenzję Barańczaka zamyka zasadna polemika z Ryszardem Przybylskim, 
autorem bardzo jednowymiarowego wprowadzenia do tomu (pod pseudoni-
mem Klemens Porzęcki). Nie przystaje na jego odczytywanie poematu jako 
„jednoznacznej krytyki »przyzwyczajeń pysznego rozumu«”. Sprawa, jak pisze 
Barańczak, nie jest aż tak prosta, albowiem „gdy spojrzeć na utwór jako na wy-
znanie wiary wprawdzie, ale wyznanie podporządkowane prawom wypowiedzi 
artystycznej, okazuje się, że poetycka siła Liturgii bierze się z dynamiki »do-
chodzenia« do wiary, dochodzenia, w którym równie ważny jest osiągnięty 
w końcu punkt docelowy jak przebyta przedtem droga i przezwyciężone prze-
szkody […] tym, co stanowi o oryginalności poezji religijnej Wirpszy, jest nie 
tyle sama ekspresja wiary osiągniętej, ile pokazanie, jak się ją osiąga”71. 

Ostatni poświęcony Wirpszy tekst krytyczny Barańczaka wydaje się zasta-
nawiająco niespójny. Z jednej strony pojawiają się w nim twardo stawiane tezy: 
o kolejnej zaskakującej przemianie autora Liturgii i o jej miejscu w kanonie dzi-
siejszej poezji religijnej, o poemacie „w ścisłym sensie tego słowa religijnym”, sta-
nowiącym poetyckie wyznanie wiary. Z drugiej strony mamy tutaj gruntowne, 
jak zawsze u Barańczaka, analizy tekstu, które przynajmniej pośrednio takim 
hasłom przeczą. W konflikcie z tymi uproszczonymi i „naciąganymi” twierdze-
niami pozostaje także zdecydowana polemika z Przybylskim i niektóre, bardzo 
już bezpośrednie i w oczywisty sposób uzasadnione, sądy o utworze, podważają-
ce odbiór jednowymiarowy: „Gdyby jednak Liturgia Wirpszy – czytamy – była 
wyłącznie modlitwą, jej doniosłość artystyczna byłaby nie tak znaczna”72. Krytyk 
obwieszcza więc „proteuszową przemianę”, a zarazem – uwypukla w analizie to, 
co stanowi o wyjątkowości poetyckiego punktu widzenia Wirpszy: paradoks 
w roli dominanty konstrukcyjnej, odwołanie się do stylizacji, symetrię konstruk-
cji, „scjentyficzną precyzję wyobraźni”, „obecność logiczno-argumentacyjnej re-
toryki” i „element ironicznego autodystansu”. Wszystkie te cechy znamy wszak 
z poprzednich dzieł autora Liturgii i miast o przemianie świadczyć mogą jedy-
nie o konsekwencji artystycznej – podobnie jak motyw śledztwa, który krytyk 

69	 Tamże.
70	 Tamże.
71	 Tamże, s. 187.
72	 Tamże.
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wprowadził nawet do tytułu recenzji. Barańczak chce wierzyć, i chyba to słowo 
jest w tym miejscu najlepsze, że „gdy do tej pory poematy Wirpszy swoją siłę na-
pędową czerpały z ironiczno-destrukcyjnego stosunku wobec tego, czy innego 
mitu, tutaj postawą dominującą jest pokora w zetknięciu z niepoznawalną i nie-
wyrażalną a jednak oczywistą transcendencją”73. 

W Liturgii proces otwarcia się na wiarę religijną ma przypominać „śledz-
two i ściganie”, ale jego centrum wyznacza nieustająco problem języka. Gdy-
by szukać analogii, to dziełu temu bliżej w tym sensie do powieści Wagary niż 
do jakkolwiek pojmowanego wyznania wiary. Podmiot poematu „Mówi Kyrie, 
ale nie potrafi powiedzieć Pater meus”74, i do końca, nawet w wersach Modlitwy 
pozostanie „wciąż niepewny swego”75. W mojej interpretacji76 warunkiem nie-
zbędnym lektury poematu jest podążanie tropem ironii, odczytywanej jednak 
nie w duchu „radykalnej negacji”, ale na zasadzie dialektyki, w ramach której 
ironia, jak to opisuje Paul de Man, „poprzez zniweczenie dzieła sztuki odsła-
nia absolut, ku któremu zmierza dzieło”77. 

Można chyba uznać, śledząc ten, sprzeczny wewnętrznie, sposób odczyty-
wania na łamach „Kultury” poematu Liturgia, że sens anagramu utworzone-
go z imienia i nazwiska autora Gry znaczeń, nie odnosi się wyłącznie do jego 
znaczenia dla pierwszych tomów poezji Stanisława Barańczaka. W przypad-
ku Korekty twarzy, Jednym tchem i Dziennika porannego, wpływ Wirpszy, jak 
pamiętamy, „przenikał w tkankę stylu, w rytm wiersza, w dobór słownictwa”. 
Rozkład akcentów, zaproponowany przez recenzenta w opisie postawy twórczej 
„pisarza-idola” w Liturgii, wytłumaczyć można natomiast okolicznościami spo-
za dziedziny stylu i rytmu. Widząc bowiem w ostatnim tomie Wirpszy zwrot 
ku tematyce religijnej, wizję „dochodzenia do istoty Boga i wiary”78, pokorę 
w zetknięciu z transcendencją, to przede wszystkim Barańczak poeta zdawał 
się dookreślać ścieżkę swoich wyborów w zakresie wiązania „metafizycznego 
problemu z poetyckim punktem widzenia”79 i drogę do dialogu z Bogiem. Była 
w tym pośrednio zapowiedź, widocznej z tamtej perspektywy na bardzo nieod-
ległym horyzoncie, jego własnej „zaskakującej przemiany” (czy rzeczywiście?), 
już w roli autora tomu pt. Widokówka z tego świata (1988).

73	 Tamże, s. 184.
74	 W. Wirpsza, Liturgia, wstęp R. Przybylski, Instytut Mikołowski, Mikołów 2006, s. 75. 
75	 Tamże, s. 89.
76	 Zob. D. Pawelec, dz.cyt., s. 233–246.
77	 P. de Man, Pojęcie ironii, w: tenże, Ideologia estetyczna, tłum. A. Przybysławski, Wydaw-

nictwo Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2000, s. 270.
78	 S. Barańczak, Śledztwo w sprawie Boga, dz.cyt., s. 184–185.
79	 Tamże, s. 184.
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Nota

K siążka Wirpsza. Po słowie powstawała w trakcie moich prac nad kolejnymi 
edycjami dzieł i korespondencji Witolda Wirpszy w latach 2014–2023. 

Na potrzeby większości z nich przygotowywałem przedmowy lub posłowia 
oraz noty edytorskie. W kilku rozdziałach wykorzystałem teksty z wybra-
nych publikacji, po gruntownej poprawie i uzupełnieniach, na podstawie na-
stępujących źródeł: W. Wirpsza, Sonata i inne wiersze do roku 1956, wybór, 
oprac. i przedmowa D. Pawelec, Instytut Mikołowski, Mikołów 2014, s. 7–23; 
W. Wirpsza, Listy z oflagu, oprac., posłowiem i przypisami opatrzył D. Pawelec, 
Zaułek Wydawniczy „Pomyłka”, Szczecin 2015, s. 213–247; W. Wirpsza, Sama 
niewinność. Powieść, oprac., do druku podał i posłowiem opatrzył D. Pawelec, 
Instytut Mikołowski, Mikołów 2017, s. 193–214; W. Wirpsza, Apoteoza tańca, 
oprac. i wstępem opatrzył D. Pawelec, Instytut Mikołowski, Mikołów 2018, 
s. 7–20; W. Wirpsza, Umieralnia i inne utwory dramatyczne, oprac. i wstępem 
opatrzył D. Pawelec, Instytut Mikołowski, Mikołów 2019, s. 5–28; W. Wirpsza, 
Pomarańcze na drutach, oprac. i przedmowa D. Pawelec, Instytut Mikołowski, 
Mikołów 2021, s. 5–22; W. Wirpsza, Don Juan, oprac. i przedmową opatrzył 
D. Pawelec, Instytut Mikołowski, Mikołów 2022, s. 5–14; W. Wirpsza, Wier­
sze odnalezione, oprac. i przedmową opatrzył D. Pawelec, Instytut Mikołow-
ski, Mikołów 2023, s. 7–19. Pierwotne wersje niektórych rozdziałów ogłoszone 
były w czasopismach oraz monografii zbiorowej: W-T-W. Pisarz-idol. Witold 
Wirpsza w lekturze Stanisława Barańczaka, „Poznańskie Studia Polonistyczne”, 
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Seria Literacka 36 (56), Poznań 2019, s. 41–57; Rozpad władzy jako konsekwen­
cja upadku mitologii: obrazy końca systemu komunistycznego w koresponden­
cji Jerzego Giedroycia i Witolda Wirpszy z lat 1981–1985, „Ethos” 2020, nr 4, 
s. 176–191; Witold Wirpsza w kręgu paryskiej „Kultury” (1972–1985), „Pamięt-
nik Literacki” 2023, z. 1, s. 85–100; Wirpsza Stanisława Barańczaka, w: Poe­
ta i duch wolności. Szkice o twórczości Stanisława Barańczaka, red. P. Śliwiń-
ski, Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji, 
Poznań 2014, s. 111–116. Rozdział pt. Po słowie pisarza, najobszerniejszy, nie 
był dotąd publikowany w żadnej postaci. Rozdziały poprzednie uzupełniłem 
m.in. o liczne odwołania do dokumentów czy korespondencji, nieznanych 
mi na etapie pisania ich pierwotnych wersji przeznaczonych do konkretnych 
edycji. Odkrywałem je podczas poszukiwania nieopublikowanych wcześniej 
manuskryptów Wirpszy m.in. w Bibliotece Muzeum Polskiego w Rapperswilu 
w Szwajcarii, Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu oraz w dwóch naj-
większych archiwach Witolda Wirpszy: Witold Wirpsza Archiv w Akade-
mie der Künste w Berlinie i w Archiwum twórczym Witolda Wirpszy i Marii 
Kureckiej, zdeponowanym w zbiorach Książnicy Pomorskiej im. Stanisława 
Staszica w Szczecinie.
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Summary

T he book brings a reflection on the posthumous fate of the works of Wi-
told Wirpsza (1918–1985) and their reception. The author was for decades, 

as a result of censorship actions, excluded from national publishing and read-
ing circulation. Due to the experimental, hermetic nature of his work, which 
does not seek current political engagement, he was also not sufficiently present 
in the émigré circulation for its potential. Due to problems in finding a publish-
er and readers, the writer left behind a huge corpus of works waiting to be dis-
covered in the archives. Successive editions and re-editions of subsequent titles, 
poetry, novels, plays, essays and correspondence, published only in the 21st cen-
tury, have met with an extremely lively readership and reception, exerting 
a documented influence on current literary life and even on artistic choices,  
especially of poets, and on the transformation of poetic language models.

The book presented here describes how the creative process, in an unex-
pected way, continues and progresses after the death of the author, obviously 
having an editor as an accomplice-mediator. In the following chapters, specif-
ic cases of the creation of an artwork in this new sender-receiver arrangement 
are analysed. The book demonstrates how a work of art is created not only 
by the simple retrieval from the archives of a finished text, intended in a giv-
en form for printing by the writer, but also how it is created in various stages 
of reconstruction, merging, composing a new structure and giving it the status 
of a work of art by an editor who replaces the author in some of these activities.

Dariusz Pawelec
Wirpsza. After the Word
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The subsequent chapters are a description of different communicative sit-
uations, depending on the circumstances of the introduction of a given text 
into circulation, demonstrating altogether the new shape of Wirpsza's work, 
his collected works, and the development of a kind of posthumus collection. 
The first chapter brings a biographical and literary-historical introduction, 
in which everything that happened after the author's death with his work 
is described. There also appears in this chapter a description of the research 
method adopted and the theoretical basis for further reflection. The author 
of the book starts from the assumption that every edition fulfils the typical 
transmission tasks of literary criticism: the transfer of the work to the reader's 
consciousness. The effect of such actions is a transformation of the situation 
existing at a given moment, including a revision of the canon. Another mea
surable effect may be merely an expansion of the canon, involving a re-evalu-
ation of the position of a given author or only of a specific work. Such a situ-
ation occurred in the case of Witold Wirpsza. 

Individual chapters are devoted to different cases of editions covering works 
considered lost (Sama niewinność), forgotten (Don Juan), not yet known at all 
(Wiersze odnalezione, Umieralnia), hardly accessible to the reading public 
(the debut volume of Sonata, Apoteoza tańca), dispersed (poems from the press 
from the period up to 1956,  dramatic works) or even works that are unfinished 
(the first version of the novel Pomarańcze na drutach, the drama Kuszenie An­
toniego) or of a barely presumed shape (the volumes Smoki and Przypomnienie 
Hioba included in Utwory Ostatnie, and perhaps in need of new compilation 
after the discovery of unknown poems from the 1980s in Berlin).

Archival queries, the discovery and construction of new textual wholes 
in an editorial effort constitute, in the conviction of the author of this book, 
an attempt to change the current literary reality. The experience of introducing 
into the circulation of readers editions of hitherto unknown works by Witold 
Wirpsza, but also of re-editions of his works that for various reasons are un-
available on the market, ‘badly present’ or forgotten, shows how editing can 
become an activity of literary criticism.

One particular case is letters. Witold Wirpsza's archives (in Berlin 
and Szczecin) preserve his extremely rich correspondence with many peo-
ple. Naturally, in such a collection, larger or smaller subsets are formed, des-
ignated by the names of the respondents or by the names of the institutions. 
The act of de-archiving, in this case, is burdened with responsibility not only 
for the shape of the future edition: from legal to ethical. Finally, there is also a re-
sponsibility of an aesthetic and literary-historical nature, inherent in the choices 
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made and the shaping of the material into a new whole. By shaping the mate-
rial and adding a context to it, the editor allows the letters to speak on terms 
that s/he first establishes, but also reconciles with accepted norms: legal, mor-
al and artistic. A model example would be, for example, Listy z oflagu, which 
is not exclusively an edition of correspondence, but acquires in the study 
the form of a novel in letters, i.e. the rank of a literary work. In another chap-
ter, an analysis of the exchange of correspondence between Witold Wirpsza 
and Jerzy Giedroyc, editor-in-chief of the Parisian ‘Kultura’, reveals how the fac-
tual discourse, concerning the crisis of communist consciousness in the 1980s, 
becomes subordinated to figurative techniques, while the image of the collapse 
of communist power, penetratingly registered in the analysed epistolary testi-
monies, becomes dependent on the reader's assimilation of the conventions 
of ‘figurative realism’.

One chapter summarises Witold Wirpsza's presence in one of the most 
important periodicals of Polish emigration of the 20th century, ‘Kultura’. Af-
ter the Polish authorities' decision to refuse to extend the writer's passport, 
he remained in West Berlin. Between 1972 and 1985, he published nearly six-
ty texts in the Parisian ‘Kultura’, including poems, essays, polemics, reviews, 
conversations, short stories, letters to the editor and open letters. The chap-
ter traces Wirpsza's publications in ‘Kultura’ in the context of the writer's 
correspondence with people important to the monthly (Jerzy Giedroyc, 
Gustaw Herling-Grudziński, Leszek Kołakowski, Józef Czapski, Maria 
Danilewicz-Zielińska).

The book concludes with two chapters devoted to the relationship between 
Witold Wirpsza and Stanisław Barańczak. Barańczak explicitly acknowledged 
the patronage of the poet older than himself, and wrote that Wirpsza had 
a very special influence on him. One chapter subjects these judgements to an-
alytical verification.  It provides a description of the use of a common arsenal 
of linguistic poetry tricks and the similarities in terms of poetic imagination.  
The final chapter discusses Barańczak's fascination with the works of Witold 
Wirpsza. Its most serious manifestation was, analysed in the previous chap-
ter, the poet's being infected by Wirpsza's ‘tissue of style’. In addition to this, 
we can observe how Barańczak, in his critical-literary statements, offered read-
ers a ‘key to Wirpsza’. Barańczak first added Wirpsza to the trend of linguistic 
poetry. In later testimonies of reception, however, he suggested a ‘deep gulf ’ 
between Wirpsza's achievements from different periods of his work. He pos-
ited the birth of Wirpsza as a political writer, while he wanted to see the sub-
sequent stages of the creative biography of his ‘idol-writer’ as generally subject 
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to ‘rapid and dramatic changes’: one of the socialist-realist poets, an experiment-
er, a difficult poet, an original theoretician, accused of practising ‘art for art's 
sake’ and ‘excessive hermeticism’, and finally an ‘émigré’ who turned out to be 
a political writer, and finally, quite unexpectedly, a religious poet.
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ANTROPOLOGIA TWORZENIA
KRYTYKA GENETYCZNA

INTERPRETACJA

Książka opisuje, jak proces twórczy w nieoczekiwany sposób trwa i prze-
biega już po śmierci pisarza, rzecz jasna, przy współudziale edytora; jak 
dzieło sztuki, zapomniane lub dotąd nieobecne, rodzi się w nowym ukła-
dzie nadawczo-odbiorczym. Dzieje się tak zarówno dzięki wydobyciu 
z archiwum gotowego tekstu, przewidzianego w danej postaci do druku 
przez pisarza, jak i w procesie scalania rozproszonych fragmentów, dzięki 
rozmaitym gestom rekonstruującym domniemaną całość, a nawet w wy-
niku komponowania jakiejś nowej struktury i nadawania jej rangi dzieła 
przez edytora zastępującego autora w części tych czynności. Powstają 
wskutek tego nieznane wcześniej sytuacje komunikacyjne, interwencje 
w teraźniejszość, wywoływane okolicznościami wprowadzania danego 
utworu do obiegu. 

Witold Wirpsza przez dekady, wskutek działań cenzury, był wykluczony 
z krajowego obiegu wydawniczego i czytelniczego. Z uwagi na ekspery-
mentalny, hermetyczny charakter swojej twórczości, nieposzukującej 
wprost zaangażowania politycznego, nie był przy tym dość dobrze, jak na 
swój potencjał, obecny również w obiegu emigracyjnym. W związku 
z problemami ze znalezieniem wydawcy oraz czytelników pisarz 
pozostawił po sobie ogromny korpus utworów, czekających na odkrycie 
w archiwach. Dopiero dzisiaj, po ponad dwóch dekadach pośmiertnej 
ekspansji wydawniczej pisarza zmarłego w roku 1985, można zademon-
strować nowy kształt jego dzieła, utworów na nowo zebranych i zobaczyć 
fenomen tej kolekcji posthumus. 

Archiwalne kwerendy, odkrywanie i konstruowanie nowych teksto-
wych całości w edytorskim wysiłku stają się próbą zmieniania aktualnej 
rzeczywistości literackiej. Doświadczenie wprowadzania do obiegu czy-
telniczego edycji nieznanych dotąd utworów Wirpszy, reedycji jego dzieł 
z różnych racji niedostępnych na rynku, „źle obecnych” lub zapomnia-
nych, pozwala pokazać, w jaki sposób edytorstwo może stać się działa-
niem z zakresu krytyki literackiej.

Inventio. Antropologia Tworzenia – Krytyka Genetyczna – 
Interpretacja to seria wydawnicza, której patronuje Pracow-
nia Badań nad Procesem Twórczym, jednostka naukowa 
Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. W serii 
ukazują się książki poświęcone fenomenowi kreatywności, 
przede wszystkim procesowi twórczemu prowadzącemu do 
powstania dzieła sztuki. Podstawowymi założeniami meto-
dologicznymi są interdyscyplinarność i polikontekstual-
ność: seria obejmuje publikacje na temat różnych dziedzin 
pracy twórczej (literatury, sztuk plastycznych, teatru, filmu, 
muzyki), okresów historycznych oraz teorii i praktyk badaw-
czych (krytyki genetycznej, poetyki, antropologii literatury, 
filozofii, psychologii, socjologii i ekonomii tworzenia).
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Dariusz Pawelec, prof. dr hab. – zatrudniony w Instytucie 
Polonistyki w Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. Jego 
zainteresowania naukowe obejmują poezję polską XX wie-
ku, zagadnienia sztuki interpretacji, genologii, teorii tropów, 
poetykę historyczną oraz relacje edytorstwa i krytyki literac-
kiej. Autor m.in. książek: Poezja Stanisława Barańczaka. 
Reguły i konteksty (1992), Lingwiści i inni. Przewodnik 
po interpretacjach wierszy współczesnych (1994), Debiuty 
i powroty. Czytanie w czas przełomu (1998), Świat jako Ty. 
Poezja polska wobec adresata w drugiej połowie XX wie-

ku (2003),  Od kołysanki do trenów. Z hermeneutyki form 
poetyckich (2006); Wirpsza wielokrotnie (2013), „Powin-
na być nieufnością”. Nowofalowy spór o poezję (2020). 
Opracował antologie: Powiedz prawdę. Antologia poezji 
Pokolenia 68 (1990), Martwe punkty. Antologia poezji „Na 

Dziko” (1994–2003) (2004), Tropy „Na Dziko”. Postanto-
logia (2019) oraz edycje wielu dzieł Witolda Wirpszy. 
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