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Anioły i demony Marii Bujnickiej 
Wprowadzenie

Maria Bujnicka od początku lat 90. XX wieku była jedną z  lepiej znanych 
i wyróżniających się badaczek literatury popularnej, specjalizującą się zwłasz-
cza w subtelnych i przenikliwych analizach stylu, poetyki, cech gatunkowych 
i  toposów polskiego romansu przełomu XIX i XX wieku. Swoje dociekania 
koncentrowała głównie na teorii literatury, która, co jasne dla specjalistów, 
wymaga również szerokiej wiedzy w zakresie historii literatury. Niedługo po 
uzyskanym w 1982 roku w UJ doktoracie, napisanym pod opieką naukową 
prof. Henryka Markiewicza, podjęła trud wykazania swoich literaturoznaw-
czych kompetencji, zaplanowawszy czasochłonną erudycyjną próbę stworze-
nia wielkiej, a przede wszystkim reprezentatywnej antologii ulubionego przez 
siebie gatunku  – polskiego romansu popularnego. Współczesnym użytkow-
nikom internetu szczególnie ta „czasochłonność” może wydawać się nieco 
wątpliwa, warto jednak mieć na względzie, że czas, kiedy w  umyśle autor-
ki pojawiła się wizja stworzenia takiej antologii, to  – przynajmniej w  pol-
skiej rzeczywistości – czas bez komputerów, wyszukiwarek, świat bez Worda 
i funkcji Ctrl+V czy Ctrl+C. To setki godzin ślęczenia w czytelniach, repozy-
toriach, bibliotekach zbiorów specjalnych, przeglądania mikrofilmów, robie-
nia odręcznych notatek bez użycia skanerów w  telefonach komórkowych. 
Uściślając, zamysł stworzenia wielkiej antologii polskiego romansu popular-
nego, którego niniejszy tom stanowi tylko pierwszą część, pojawił się, zanim 
nowoczesne technologie wydatnie usprawniły pracę naukową, ale również na 
długo przed tym, kiedy o identycznym tytule jednego ze swoich dreszczowców 
zdecydował Dan Brown (2000). Początkowo jednak w konspekcie antologii 
przesłanym przez Marię Bujnicką do szczecińskiego Wydawnictwa GLOB 
w 1984 roku sugerowała ona tytuł Od „Trędowatej” do „Dzikuski”, argumentując: 

[…] obejmowałaby fragmenty tekstów od Mniszkównej do Zarzyckiej. Byłyby 
to więc lata 1909–1939, bowiem w tym okresie powstała i rozwinęła się swoi-
sta odmiana romansu popularnego, będącego „epigonem” literatury wysokiej 
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e i  forpocztą literatury masowej. Wybuch II wojny, zamykając nieodwołalnie 
pewną epokę, był również granicą gatunku jako artykulacji kultury między-
wojnia. [APDB]1 

Założone trzydzieści lat rozkwitu i  ewolucji romansu zaplanowała autorka 
zamknąć aż w pięciu tomach antologii, tom I poświęcając całkowicie powieś-
ciom Heleny Mniszek, czyli klasyce gatunku. 

Obok obszernego wyboru z  „Trędowatej” zamieszczono by tu fragmenty 
„Ordynata Michorowskiego” (b.  trudno dostępny tekst), „Gehenny”, „Panicza” 
i „Czcicieli szatana” – a więc powieści, które cieszyły się największą popular-
nością. W tomie II–IV znajdowałyby się fragmenty najbardziej znanych i zna-
czących powieści doby modernizmu i dwudziestolecia […]. Tom V – podobnie 
jak I – byłby „autorski”, tzn. w całości poświęcony Irenie Zarzyckiej. [APDB] 

W  cytowanym konspekcie jasno przedstawiła też przyjęte zasady wyboru 
i konstrukcji całości: 

[…] układ chronologiczny krzyżowany niekiedy z układem opartym o podo-
bieństwa i związki. Wskazując to, co kluczowe dla danego momentu rozwo-
ju gatunku – można by łatwo podkreślić odpowiedniość motywów, struktur 
fabularnych bądź stylistycznych dominant, czyli schematyczność i  stereoty-
powość tej literatury. Ponadto, tak zrobiona selekcja nazwisk i tytułów, przez 
wydobycie tego, co reprezentatywne i symptomatyczne jako modelowa reali-
zacja romansu, odsłaniałaby psycho-socjalne mechanizmy odbioru, wyjaśnia-
jąc tajemnicę popularności tego typu literatury. [APDB] 

Jak pokazują powyższe przytoczenia, autorce projektu towarzyszyła ambi-
cja wykazania wewnętrznych przemian dokonujących się w  tkance gatun-
ku, w przeobrażeniach układów fabularnych, motywów, ale też formuł – od 
melodramatycznych, typowych dla powieści modernistycznych, po obowiąz-
kowy happy end lat 30. W przekonaniu Bujnickiej dzięki tak prowadzonemu 
doborowi treści nawet niewprowadzony w arkana literaturoznawcze czytelnik 

1	 APDB oznacza Archiwum Prywatne Dominiki Bujnickiej. Wszelkie kolejne cytowania 
z takim skrótem odnoszą do tego właśnie archiwum.
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ebyłby w stanie uchwycić zarówno schematyzm takich powieści, jak i  zacho-
dzące w  nich zmiany, zyskując dodatkowo wiedzę o  stereotypach kobiecoś
ci i  męskości upowszechnianych w  tym obiegu literatury. Każdemu tomo-
wi w  założeniu miało towarzyszyć omówienie najważniejszych zagadnień 
dostrzeżonych przez badaczkę, w tym języka powieści, zastosowanych chwy-
tów gry z odbiorcą, krótka charakterystyka głównych postaci oraz streszczenie. 
Przewidziano również zwięzłe notki o autorach i  tekstach, z zastrzeżeniem, 
iż „jest to literatura bez dokumentacji, a daleko posunięta depersonalizacja 
pisarzy tego obiegu stwarza tu kolosalne kłopoty” [APDB]. Autorka plano-
wała wzbogacenie dzieła o okładki książek, ilustracje z epoki, fotosy filmowe, 
aby odtworzyć atmosferę towarzyszącą rodzącej się w Polsce kulturze maso-
wej. Projekt, jak widać, był faktycznie szeroko zakrojony i ambitny badawczo, 
wymagający nie tylko dobrego rozeznania w  zasobach bibliotek i  dotarcia 
do nich, ale również dogłębnego rozpoznania gatunku oraz świetnej znajo-
mości i wyczucia ambiance epoki gwałtownego wzrostu popularności taniej  
powieści romansowej. 

Uwzględniając fakt braku jakiejkolwiek konkurencji w tym zakresie, trud-
no się dziwić, że w  1984  roku GLOB z  zainteresowaniem przyjął ofertę, po 
negocjacjach z  autorką okrojoną jednak do trzech tomów w  zmienionym 
nieco układzie. W korespondencji Marii Bujnickiej z kierownikiem Redakcji 
Literackiej Wydawnictwa, magistrem Józefem Krzyżanowskim, znajduje się 
bardzo interesujący w moim odczuciu, bo dobrze unaoczniający politykę kul-
turalną PRL-u, passus dotyczący okrojenia rozmiarów antologii. Wynikał on 
z obawy, że „w dobie rozlicznych kryzysów – w tym wydawniczych – Depar-
tament Książki MKiSz może mieć zastrzeżenia co do zasadności wydania 
literatury trzeciorzędnej w  pięciu tomach” [APDB]. Sądząc po aktualnych 
ofertach księgarskich, współcześni wydawcy bez ministerialnych dotacji 
byliby niewątpliwie mocno rozbawieni takim podejściem do rynku książki. 
W  latach  80.  XX  wieku rzecz miała się jednak inaczej. Finalnie ustalono, 
że autorka spróbuje zawrzeć swój projekt w  trzech tomach o objętości oko-
ło 60 arkuszy autorskich [APDB]. W wersji z 1985 roku, za jej zgodą, zdecy-
dowano również o zamieszczaniu okładek cytowanych powieści bezpośrednio 
przed tekstem, jako swego rodzaju karty tytułowej. Dla lepszego zobrazowa-
nia ostatecznego kształtu dzieła warto w tym miejscu wyliczyć powieści, któ-
rych fragmenty zaplanowano ostatecznie dopuścić do druku, tym bardziej 
że wiele z  nich obecnie odeszło w  całkowite zapomnienie, mimo znacznej 
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e poczytności w kręgach przedwojennych odbiorców. Zgodnie z archiwum mia-
ły to być w  kolejności alfabetycznej: Gustawa Bojanowskiego Dziewczyna 
z Raju  (1919) i Wstyd  (1921); Juliusza Germana Gwieździsta noc  (1914), Iwon-
ka (1926) i Jacek. Powieść o prześlicznym chłopcu (1928); Stefana Kiedrzyńskiego 
Trujący kwiat (1914); Mieczysławy Łuczyńskiej Krzyk nagich ścian (1933); Józe-
fa Maciejowskiego Demon zmysłów (1921); Heleny Mniszek Trędowata (1909), 
Ordynat Michorowski (1910), Czciciele szatana (1918) i Gehenna (1919); Kazimie-
rza Przerwy-Tetmajera Anioł śmierci  (1899) i Romans panny Opolskiej  (1912); 
Józefa Relidzyńskiego Niewolnice miłości  (1923); Pawła Staśki Hetera  (1918), 
Romans autora z  bohaterką powieści  (1923), Jej wiosna  (1926) i  Serce na śnie-
gu (1937); Aurelii Wyleżyńskiej U złotych wrót (1926); Ireny Zarzyckiej Dzikus-
ka  (1927), Jawnogrzesznica  (1928), Kwiat jabłoni  (1929) i Córka wichru  (1930); 
Ewy Ziemskiej Cywilizowany dzikus (1934).

Od roku 1987 w umowach i listach od redakcji pojawia się też nowy tytuł 
główny antologii – wspomniane Anioły i demony – zainspirowany najpewniej 
wierszem późnoromantycznej poetki Deotymy (Jadwigi Łuszczewskiej), któ-
rego fragment znalazł się również w archiwum córki badaczki (pojedyncza 
kartka maszynopisu bez daty):

Wieku nasz! Ty zwan będziesz wielkim kobiet wiekiem! 
Niewiasta się ozwała z żądaniem nieznanem: 
Dotąd aniołem była lub szatanem – 
Dzisiaj chce zostać człowiekiem2.

Zakreślono w nim na czerwono zdanie „aniołem była lub szatanem”. Nawia-
sem mówiąc, zarówno te terminy, jak i wcześniejsza propozycja tytułu głów-
nego, Od „Trędowatej” do „Dzikuski”, w  całej swej metaforyce trafnie oddają 
krystalizujące się z czasem zainteresowania badawcze Marii Bujnickiej, która 
w swoich kolejnych pracach „poantologicznych” wyraźnie zmierzała ku myśli 
feministycznej, analizom wyobrażeń „kobiecości” w  literaturze popularnej 
i ogólniejszej refleksji nad tzw.  literaturą kobiecą. Wracając jednak do anto-
logii, przyznać należy, że jej projekt był rzeczywiście znaczący, ważny i zakro-
jony z rozmachem, czemu redakcja literacka GLOBU niejednokrotnie dawała 
wyraz  – świadczą o  tym liczne słowa uznania, a  wreszcie i  decyzja druku. 

2	 Pochodzi on najpewniej z jednej z Pieśni opublikowanych w 1870 r. Brak źródła.



11

A
ni

oł
y 

i d
em

on
y 

M
ar

ii 
B

uj
ni

ck
ie

j W
pr

ow
ad

ze
ni

eAntologia romansu popularnego miała stać się wydawniczym hitem i finan-
sowym sukcesem szczecińskiego wydawnictwa, przynosząc popularność 
(a  także najpewniej, wraz z  pozostałym dorobkiem naukowym, habilitację) 
jej autorce.

Jednak, trochę tak jak w romansach, z pasją i doskonałym rozeznaniem 
opisywanych przez Bujnicką, w  losach publikacji nastąpił nieoczekiwany 
a  fatalny zwrot akcji. Po potwierdzeniach ze strony edytora przyjęcia do 
druku dzieła (tom  I  – marzec  1987; tom  II  – sierpień  1987; tom  III  – sier-
pień 1989), w 1991 roku wydawca nagle odwołuje edycję i ogłasza likwidację 
całego wydawnictwa! W liście z dnia 1 października 1991 roku donosi: 

[…] uprzejmie informujemy, że z wielkim żalem, ale nieodwołalnie musimy 
zrezygnować z  publikacji antologii romansu popularnego. Nasze zamierze-
nie wydawnicze zdezaktualizowało się całkowicie, gdyż w ostatnich 2 latach 
rynek księgarski nasycił się tak kiedyś poszukiwaną literaturą popularną 
i brukową zarówno polską jak i obcą. Wprawdzie Pani praca ma charakter 
ponadczasowy i uniwersalny z uwagi na komentarze, noty i wielość zadań, 
które miała spełnić, ale jest to przedsięwzięcie ogromnie kosztowne, którego 
nie możemy się podjąć mając niewiele zamówień z sieci księgarskich. [APDB] 

Oczywiście nie moim zadaniem jest tu ustalenie rzeczywistych powodów tak 
dramatycznych rozstrzygnięć, tym bardziej że dotyczyły one nie tylko antolo-
gii Bujnickiej, co należy wnioskować po zmianie podpisu z „Dyrektor Wydaw-
nictwa mgr Romuald Sawicki” na „Likwidator inż. Augustyn Nowaczek” oraz 
zniknięciu wydawnictwa z kulturowego krajobrazu Szczecina. Można jedynie 
domniemywać, że okres transformacji ustrojowej, na jaki przypadła ta decy-
zja, okazał się zbyt trudny dla GLOBU tyleż z powodów ideologicznych, co 
może i ekonomicznych. Tak czy inaczej, autorka pozostaje bez książki, której 
poświęciła mnóstwo wysiłku, czasu i pieniędzy na kwerendy, zdjęcia okładek, 
maszynopisy  – całą pracę stworzyła bowiem w  rękopisach, przepisywanych 
potem przez tzw.  maszynistkę (osoba zawodowo zajmująca się przepisywa-
niem tekstów o różnej treści). De facto pozostaje zatem z niczym, aczkolwiek, 
jak wynika z korespondencji, GLOB odsyła na jej adres otrzymane wcześniej 
maszynopisy dzieła. Rozmiar wykonanej przez nią pracy dobrze uzmysławia 
wyliczenie z kolejnego listu: 
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e W jednej przesyłce wysłano tom pierwszy, zawarty w trzech tekach, w drugiej 
tom drugi i trzeci, w pięciu tekach oraz kopertę z 30 zdjęciami okładek przed-
wojennych wydań. [APDB] 

Wszystko w jednym egzemplarzu. 
Kolejny etap tej burzliwej historii (po kilku latach gromadzenia sił i budo-

wania mobilizacji do działania) to próba wydania książki w  Wydawnictwie 
Literackim w  Krakowie. Jest rok  2010. Tym razem przed złożeniem oferty, 
a w celu udoskonalenia swej pracy Bujnicka stara się jeszcze o uzyskanie opinii 
wybitnych literaturoznawców – prof. Henryka Markiewicza i prof. Erazma Kuź-
my. Obie są pozytywne i zalecające publikację, aczkolwiek Markiewicz zauważa: 

Oczywiście, jak każda antologia, także i  ta nie jest bezdyskusyjna, jeśli cho-
dzi o dobór umieszczonych w niej tekstów. Skoro jest w niej Tetmajer, może 
powinno znaleźć się miejsce dla innych ambitniejszych autorów – Rodziewi-
czówny, Dołęgi-Mostowicza czy też Wandy Miłaszewskiej (romanse budują-
ce). […] Uzupełnienia te można by wprowadzić, rezygnując z niektórych mniej 
ważnych utworów Germana czy Staśki. [APDB] 

Kuźma z kolei, podkreślając celowość zamieszczenia biogramów, informacji 
o późniejszych losach romansów, ich karierach filmowych itd., sugeruje: 

Może nawet dobre byłoby rozwinięcie tych biogramów w  opowieści biogra-
ficzne; czytelnik to lubi, życiorysy nadają się do tego, a pióro Bujnickiej nie 
byłoby od tego. [APDB]

Jak przekona się uważny czytelnik tego tomu, obie uwagi zostały uwzględ-
nione – sugestia Kuźmy przyjęta, zaś wybór tych, a nie innych pisarzy uar-
gumentowany przez autorkę w partii wstępnej. Mimo takich rekomendacji 
Wydawnictwo Literackie nie podjęło się opublikowania antologii. Tymczasem 
coraz bardziej oczywiste dla autorki stało się przygotowanie cyfrowej wersji 
książki, czyli przepisanie całej zawartości ośmiu tek maszynopisów zwróco-
nych przez GLOB. Być może brak takiej właśnie postaci tekstów zniechęcił 
krakowskich wydawców? Jakiż anioł bądź demon zdołałby to udźwignąć? 

Jak by nie było, tom I, czyli tu właśnie przedkładany, zyskał wszakże postać 
pliku komputerowego i  został zaproponowany kolejnej oficynie  – Wydaw- 
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enictwu Dolnośląskiemu we Wrocławiu. W archiwum rodzinnym brak doku-
mentacji obrazującej pertraktacje z nowym wydawcą, gdyż prowadzono je ust-
nie, wiadomo jedynie, że wstępnie był zainteresowany drukiem. I wtedy, gdy 
horyzont właśnie zaczął się przejaśniać, świat opanowała pandemia korona-
wirusa SARS-CoV-2. Aktywność wydawnicza, naukowa, badawcza, a w zasa-
dzie wszelaka, spadła do zera. Bardzo osłabła również kondycja psychiczna 
i fizyczna Marii Bujnickiej, która zmarła 1 kwietnia 2022 roku, nie doczekaw-
szy publikacji ani jednego tomu swego ogromnego dzieła. 

Dzięki finansowemu wsparciu Wydawnictwa Uniwersytetu Śląskiego 
i  Jego Magnificencji Rektora Uniwersytetu Śląskiego w  Katowicach  – aka-
demii, z  którą Bujnicka była związana od połowy lat  70., dzięki wysiłkowi 
przyjaciół i  uczniów badaczki oraz zaangażowaniu córki, Dominiki Bujnic
kiej, i  profesora Tadeusza Bujnickiego, po czterdziestu latach peregrynacji 
Anioły i demony trafiają w końcu do rąk czytelników. Pora nadeszła.

Dobrosława Wężowicz-Ziółkowska





Część pierwsza
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Każdemu wolno kochać,  
czyli dlaczego lubimy czytać romanse

Romanse to słowo staroświeckie, wyjęte z  lamusa, ujęte w  nieco ironiczny, 
nawet wzgardliwy cudzysłów. U progu XXI wieku prowokuje raczej wzrusze-
nie ramion niż łzy wzruszenia. Nikt dziś nie umiera z miłości (poza boha-
terami filmu André Cayatte’a), pewno dlatego, że kochamy pośpiesznie, zbyt 
mało lub zbyt późno. Czas uczuć dziwnie koliduje z czasem współczesności. 
Być może to kwestia mody? „A przecież mi żal…” śpiewa Okudżawa i w tym 
momencie ulegamy tęsknocie, refleksji. Czy sukces filmu Love story tego nie 
potwierdza? Może więc ten wstęp należało zacząć inaczej?

Romanse. Lektury wstydliwe, skrywane, chwile ulotne, intymnie przeżyte. 
Ucieczka od szarego Dziś w krainę bliżej nieokreślonego Kiedyś, Być może, 
Niekiedy się zdarza… Wbrew zdroworozsądkowej logice, na przekór faktom – 
wyprawa na Wyspy Szczęśliwe lub przynajmniej na Przylądek Dobrej Nadziei. 
Szansa zmiany kostiumu, miejsca, ba – nawet obyczajów! Kopciuszek na balu 
w pałacu: najpiękniej tańczy, zadziwia wszystkich, znalazł swego królewicza. 
Wszystko może się zdarzyć, trzeba tylko wziąć do ręki książkę, zanurzyć się 
w świat inny, wyśniony, w świat fantazji i marzeń, a wkrótce nastąpi cudowna 
metamorfoza: pocałunek przemieni ropuchę w  królewnę, a  głupi Jaś oka-
że się najdzielniejszy, najmędrszy i  poślubi piękną księżniczkę. Czy nie po 
to dziewczęta czytają romanse, a chłopcy powieści o rycerzach, piratach lub 
Indianach, by przeżyć tę cudowną, magiczną przemianę? W  każdym drze-
mie pragnienie bycia Kimś Innym, piękniejszym i lepszym, mocnym i wspa-
niałomyślnym, a  czasem okrutnym, występnym i  brutalnym1. Lekturowa  

1	 Klasycznym przykładem tekstu, który w  obiegu wysokoartystycznym spełnia podobne 
funkcje, jest Trylogia: superepos, superromans historyczny, powieść przygodowo-awan-
turnicza, można by rzec (tu przepraszam wszystkich poważnych badaczy Sienkiewicza) – 
wielki narodowy superkicz! Postaci i  sytuacje są kwintesencją pewnych stereotypowych 
wyobrażeń na temat polskości, rycerskości, patriotyzmu, honoru, odwagi  itp. Wszystko 
tu można odnaleźć, i  to w  najlepszym wydaniu. Właśnie ta doskonałość budzi pewne 
podejrzenia. Tajemnica popularności Sienkiewicza to idea „pokrzepienia serc” nie tylko 
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a psychoterapia to sprawa dobrze znana i  wcale nie nowa. Od dawna wiado-

mo, jak niezmiernie doniosłą rolę w prawidłowym kształtowaniu osobowości 
dziecka odgrywają baśnie. One to w formie symbolicznych obrazów i przypo-
wieści przekazują wielowiekowe ludzkie doświadczenia, uczą odwagi i rozwa-
gi, wskazują na sens wysiłku, siłę nadziei, potrzebę walki. Uczą, jak żyć bez 
lęku, z wiarą w siebie i w los.

Literatura popularna podobne funkcje spełnia wobec swoich dorosłych 
odbiorców: jest lekarstwem na samotność, bylejakość życia, jest ucieczką 
i zapomnieniem.

Odrzućmy zatem na bok inwektywy i  lekceważące gesty stronników 
sztuki elitarnej, ekskluzywnej, tzw. literatury wysokiej, ich etykietki w stylu: 
„kicz”, „tandeta”, „banał”, „bzdura”, i  przyjrzyjmy się książkom, które z  zapar-
tym tchem, z wypiekami na twarzy, skrapiając łzami niejedną stronicę, od lat 
kilkudziesięciu czytały niezliczone rzesze kobiet.

Biblia dla ubogich. Opowieści o losie człowieka każdego i zawsze. Historia 
niezwykła, nieprzeciętna, wyjątkowa. Radość i  cierpienie, szczęście i poniże-
nie, nadzieja i  rozpacz. Wielkie emocje. Napięcie. Dzięki magii słowa oraz 
z  usłużną pomocą naszej wyobraźni uczestniczymy w  odwiecznym miste-
rium miłości. Śladami bohaterów błądzimy jak cienie bądź sobowtóry przez 
kręte labirynty pokus, ciemne ścieżki grzechu i namiętności, piekło zazdrości 
i zwątpienia. Stajemy nawet (wraz z kochankami) „nad przepaścią”, skąd ratu-
je nas (oczywiście w chwili ostatniej z ostatnich) przytomny i odpowiedzialny 
autor. Wreszcie odnajdujemy Arkadię – słońcem prześwietlony pejzaż. Amor 
omnia vincit! (Wielce optymistyczna jest ta wiara w  absolutne zwycięstwo 
miłości!). Szczęśliwe zakończenie. Oddychamy z ulgą.

w  formie doraźnie interwencyjnej terapii, to znakomicie przyrządzony, uniwersalny lek 
na ludzkie kompleksy i marzenia. Bogaty wachlarz charakterów, wielkość ludzkich losów 
i zdarzeń pozwalają każdemu czytelnikowi wybrać dla siebie odpowiednią rolę. Szczegól-
nie szeroki jest repertuar męskich wcieleń i może dlatego właśnie nie tylko chłopcy, lecz 
także dorośli mężczyźni z takim upodobaniem czytują Trylogię do poduszki. Jedni śnią 
o tym, aby być Bohunem czy Azją Tuhajbejowiczem, inni – Kmicicem lub Wołodyjowskim, 
są i tacy, których zadowala rola Ketlinga bądź Skrzetuskiego: nie chcą porywać, mścić się, 
gwałcić, wyzwalać, odbijać, torturować, pragną jedynie wiernie służyć i czule kochać. Także 
wszystkie możliwe erotyczne gusty męskie umie zaspokajać Sienkiewicz, co nie bez racji 
powiększa stale szeregi jego wielbicieli. Krytycy i badacze wielokrotnie zwracali uwagę na 
ten aspekt popularności pisarza. Zob. np. T. Bujnicki, Trylogia Sienkiewicza na tle tradycji 
polskiej powieści historycznej, Ossolineum, Wrocław 1973, s. 96 i n. 
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Nie zawsze jednak tak bywa. Melodramat  – szczególnie ukochane dzie-
cię kultury popularnej  – rozrzutnie szafuje wzruszeniami i  naszymi łzami. 
Rozdziela kochanków, piętrzy przeszkody, często jedno z nich umiera… Takie 
rozwiązanie akcji, choć sprzeczne z oczekiwaniami czytelników, nie „po linii 
pragnień”, jak mówią psychologowie, jest efektowniejsze aniżeli „pospolity” 
happy end! Czytelnik zresztą, dzięki wydatnej pomocy autora, wierzy, że miłość 
bohaterów jest wieczna, że sięga poza grób… Tragedia wkracza do roman-
su w koturnach Fatum, Przeznaczenia, Przekleństwa Losu. Starannie wyre-
żyserowana ostatnia scena, z  troską o  każdy szczegół dekoracji, patetyczna 
w tonacji i geście, pozostaje na trwałe w pamięci. Wszechogarniająca formuła 
niezmiennego porządku świata  – zwycięstwa dobra nad złem  – nie zosta-
je przy tym w odczuciu czytelnika unicestwiona. Wszak Cierpienie i Śmierć 
mieszczą się w formule ludzkiej kondycji podobnie jak Miłość i Szczęście.

Współczesnego czytelnika bawi, choć częściej po prostu śmieszy lub irytu-
je, nieprawdopodobnie napuszony język romansu, przerysowane postaci, ich 
psychologiczna płaskość, nieprawdopodobieństwo zdarzeń, stereotypowość 
wątków, nachalny dydaktyzm, ckliwy sentymentalizm  itd. Oskarżenia moż-
na mnożyć i jest to bardzo łatwe. Jednak nie w tym rzecz… Zanim wszakże 
podejmę się „Obrony niedorzeczności, pokory, romansu brukowego i  innych 
rzeczy wzgardzonych”2 i zacznę zapisy do klubu koneserów „Kiczu, czyli sztu-
ki szczęścia”3, muszę odpowiedzieć na pytanie, które być może wielu dręczy, 
a  niejeden pragnie wypowiedzieć. Domyślam się, że nie jest ono zwykłym 
znakiem zapytania, który stawiamy z  łobuzerskim mrugnięciem, lecz pyta-
niem fundamentalnym, z  gatunku „sporów o  pryncypia”, przygnębiającym 
trzeźwym racjonalizmem i  ponurym sceptycyzmem  – dlatego nie sposób,  
nie wypada lekkomyślnie go pominąć. Należy je publicznie zadać, z szacun-
kiem wysłuchać i… wyeliminować z dalszych dyskusji. A więc cytuję domnie-
mane wątpliwości: czy warto wyciągać staromodne romanse4 z zakurzonych 

2	 G.K. Chesterton, Obrona niedorzeczności, pokory, romansu brukowego i  innych rzeczy wzgar-
dzonych, przeł. S. Baczyński, Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, Warszawa 1927.

3	 Tak zatytułował swoją pracę na temat kultury masowej współczesny badacz Abraham 
Moles – A. Moles, Kicz czyli Sztuka szczęścia: studium o psychologii kiczu, przeł. A. Szczepańska, 
E. Wendel, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1978.

4	 Pora już, aby podać  – choćby projektującą  – definicję romansu popularnego. Gatunek 
ten, jak każda z  odmian literatury popularnej, ściśle wpisuje się w  tzw.  horyzont ocze-
kiwań odbiorcy: prezentuje ulubione postaci i wątki zajmująco i wzruszająco, nie stawia 
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estetyczną czy tylko rozrywkową – przedstawiają dla współczesnego odbior-
cy? Dlaczego te, a nie inne teksty trafiły do antologii? 

Aby nie zabrnąć w  jałową dyskusję na temat „wyższości Świąt Wielkiej 
Nocy nad świętami Bożego Narodzenia”, którą można prowadzić bez koń-
ca, czego dowiodła kabaretowa praktyka profesora mniemanologii stosowa-
nej Jana Tadeusza Stanisławskiego, odpowiem krótko. Uważam, że zestaw 
zaprezentowanych w antologii romansów, dziś już w większości zagubionych, 
zaczytanych białych kruków dla zbieraczy osobliwości, może być zabawny, 
ale i  pouczający. Są to przecież książki, które zapoczątkowały naszą kul-
turę masową; odzwierciedlają świadomość jej twórców oraz konsumentów. 
W oparciu o  teksty można więc rekonstruować upodobania estetyczne, nor-
my moralno-etyczne, obowiązujące konwencje i mody, wzory miłości i sposo-
by jej wyrażania. Gdy przyjmiemy jeszcze antropologiczny punkt widzenia, 
odnajdziemy tu informacje nieobecne w oficjalnych wypowiedziach krytyków, 
filozofów, ideologów, a stanowiące dokument o niebagatelnym psycho-socjo-
logicznym znaczeniu. Terapeutyczne mity romansu popularnego będą też 
łatwe do odczytania, są bowiem kompozycyjnie przejrzyste i  ideowo jedno-
znaczne, w myśl zasad koniecznej standaryzacji produkcji, która patronowała 
tej pierwszej komercjalnej sztuce.

Antologia po grecku oznacza „wybór kwiatów”. Układając ów bukiet, kiero-
wałam się zasadą reprezentatywności utworów lub autorów. Wybierałam przy 
tym teksty, które po wojnie nie były wznawiane i tylko pojedyncze egzempla-
rze leżą ukryte w magazynach wielkich bibliotek (Trędowata jest koniecznym 
wyjątkiem). Są tu więc romanse – symbole (Kult ciała, Trędowata, Dzikuska), 
kwintesencje kiczowatości (Hetera, Cywilizowany dzikus), pisane wyraźnie pod 
publiczkę, dla zabawy i zarobku (powieści Staśki, Bojanowskiego, Maciejow-
skiego), a także tzw. powieści z ambicjami (Gwiaździsta noc Germana, Trujący 
kwiat Kiedrzyńskiego)5.

kłopotliwych pytań, lecz potwierdza naszą obiegową wiedzę o  ludziach i życiu. Romans 
jest lekturą łatwą, w której wątek miłosny stanowi dominantę tematyczną i kompozycyjną 
(zob. M. Bujnicka, Romans, w: Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006, s. 535–544).

5	 Mowa tu oczywiście o  antologii zaplanowanej przez autorkę, a  nie o tomie niniejszym. 
Patrz: Wprowadzenie [D.W.Z.].



K
aż

de
m

u 
w

ol
no

 k
oc

ha
ć, 

cz
yl

i d
la

cz
eg

o 
lu

bi
m

y 
cz

yt
ać

 ro
m

an
se

 

Zestawione razem pozwolą dostrzec typową dla kultury masowej wędrów-
kę motywów, charakterystycznych słów kluczy i językowych banałów. A może 
dojdziemy do odmiennych, nieco szokujących wniosków, iż granica pomiędzy 
literaturą wysoką, tą dobrze znaną ze szkolnych lektur (Orzeszkowa, Sienkie-
wicz, Żeromski), a literaturą popularną nie zawsze jest wyraźna… 

„Uczyć  – bawiąc, bawić  – ucząc” to hasło wielkiego przedwojennego kon-
cernu wydawniczego „Rój” (kierowanego przez Melchiora Wańkowicza), które 
wypisane było na niezliczonych seriach powieści rozmaitego kalibru intelek-
tualnego i artystycznego. Niechaj i dziś zmobilizuje nas ono do dalszej lektu-
ry. (Jest to apostrofa do tych wytrwałych i systematycznych, którzy nie zaczę-
li książki od końca!). I aby nadmiernie nie wystawiać na próbę cierpliwości 
(ciekawości?!), wyjaśniam, że nie zamierzam bynajmniej postępować ambit-
nie i robić długiej, starannej i bardzo uczonej Wielkiej Analizy pt. Wariacje 
scjentystyczne more geometrico demonstrata na temat: „Kobieta zmienną jest…”, 
ani też nie napiszę Wielkiej Syntezy pod nazwą: Transcedentalna transgresja 
toposu „Bo w tym cały jest ambaras, żeby dwoje…”. Chcę tylko podać garść infor-
macji, podkreślić kilka charakterystycznych cech gatunkowych (aby ich nie 
przeoczyć w trakcie pasjonującej lektury – gdyż mam skrytą nadzieję, że taką 
się ona okaże), wskazać kierunek interpretacji.

Zmierzajmy zatem niezwłocznie ku poznaniu, ku zdekonspirowaniu pla-
giatów, a  przynajmniej stereotypów. Niech będzie to  – cytując Wespazjana 
Kochowskiego – „niepróżnujące próżnowanie”.
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Krótki wyciąg z metryki urodzenia  
protoplasty masowej kultury

Romansowe historie w literaturze, podobnie jak w życiu, istnieją „od zawsze”: 
Tristan i Izolda, Abelard i Heloiza, Romeo i Julia, Paweł i Wirginia, Otello 
i Desdemona itd. Nie miejsce tu i pora, by zapuszczać się w gąszcze minio-
nych epok, prądów i stylów, zresztą nasze narodowe piśmiennictwo nic tam 
nie wniosło. Trudno i mnie postawić diagnozę czy sformułować w związku 
z tym akt oskarżenia. Bo przeciw komu? Przeciw naszej mentalności, ukształ-
towanej w znacznym stopniu przez katolickie wychowanie? Przeciw historii, 
która raz po raz kazała „na koń wsiadać” natychmiast po ostatnim mazurze? 
A może zawinił po prostu klimat1? Kto wie, jak to było, faktem jest wszakże, 
że tradycja przekazała nam obraz Polaka, który chętniej machał szabelką na 
chwałę Ojczyzny, aniżeli w łożnicy ze swą lubą się zabawiał. Wolał pojedynki, 
zajazdy, procesy od subtelnych potyczek spod znaku Amora i Psyche, z któ-
rych rodzi się Rozkosz. Bohaterski wojak i zabijaka dziwnie tracił w takich 
sytuacjach rezon i  fantazję, stawał się nieporadny, niezręczny, nieprzeko-
nywająco sentymentalny. Jego męski honor na szczęście ratowały Wielkie 
Zdarzenia lub Idee: Obowiązek, Naród, Ojczyzna, usprawiedliwiające dezercję 
czy niemoc! Ta smutna konstatacja nie dowodzi wszak, że w Polsce romans 
jako gatunek w ogóle nie istniał. Istniał, lecz za kulisami oficjalnej literatury. 
Zapożyczone z kultury zachodnioeuropejskiej opowieści o Magielonie, Melu-
zynie, Rinaldo Rinaldinim i  wiele, wiele innych jako tzw.  literatura straga-
niarsko-brukowa, przeznaczona dla plebejsko-ludowego czytelnika, nie miały 
jednak wstępu na Parnas Sztuki.

Odmienny typ sentymentalno-obyczajowego romansu rozwijał się 
w  XIX  wieku, lecz była to z  kolei literatura drugorzędna, często o  funkcji 
dydaktycznej, adresowana przede wszystkim do dziewcząt (np.  Księżniczka 
Urbanowskiej, Ślubna obrączka Hajoty, Kartki z życia kobiety Estei).

1	 O tych i  innych aspektach erotyzmu w polskim wydaniu interesująco i dowcipnie pisze 
Andrzej Banach  – A.  Banach, Erotyzm po polsku, Wydawnictwa Artystyczne i  Filmowe, 
Warszawa 1974. 
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a Romans popularny, który nas interesuje, jest dzieckiem XX wieku i posia-

da dość ciekawe koneksje. Jego liczni bliżsi i dalsi, wysoko urodzeni krewni 
(powieść sentymentalna, postpozytywistyczna powieść obyczajowa, moderni-
styczna powieść o artyście) niechętnie się do niego przyznawali, a on również 
nie rozgłaszał ostentacyjnie swych powinowactw. Zachodni kuzyni uznali, 
że jest naiwnym, opóźnionym w  rozwoju romantykiem, zaś dalekie dystyn-
gowane ciotki wstydliwie przemilczały mezalians. Wkrótce jednak pojawił 
się w  sklepowych witrynach obok swych szacownych przodków i  rodziców 
na równych prawach, bez cienia zażenowania. W tej sytuacji fakt narodzin 
bękarta nie mógł pozostać bez echa.

Skandal odkryli i rozgłosili bywalcy salonów, zagorzali tropiciele sensacji 
i plotki – krytycy. W trosce o zagrożoną czystość „rasy”, ekskluzywność praw-
dziwej Sztuki, widząc tupet i brak manier „plebejusza”, zaatakowali zgodnie 
i  bezpardonowo. Werdykt brzmiał: szmira i  pornografia! Padały wyzwiska, 
gromy, inwektywy („czciciele tandety”, „niska muza”, „absurdy i  banialuki”, 
„służebnica ubogich”), zarzuty ulegania „poziomym dążeniom i  aspiracjom” 
tłumów, „schlebiania” masom  itd. Był moment, gdy wydawało się, że egzor-
cyzmowanie przyniosło skutek. Lecz oto w obronie oskarżonego stanął cały 
tłum sympatyków. Chociaż byli bezimienni, stanowili realną siłę, z  którą 
należało się liczyć. Ucichł więc chór biegłych ekspertów, areopag dostojnych 
koneserów, a  głos zabrali dziennikarze. Na prawach przykładu przytoczę 
zamieszczoną w „Świecie Kobiecym” wypowiedź z 1929 roku, której autorka 
poszukuje psycho-socjalnych uzasadnień nowego zjawiska: 

Istnieją legiony, rzesze, masy kobiet, które karmią się łakomie lichym, pry-
mitywnym romansem: szwaczki, modniarki, manikiurzystki, fryzjerki, mniej 
inteligentne biuralistki, dziewczęta ze sklepów, pokojówki […]. Czytając – nie 
pragną się uczyć, zdobywać nowe światy wyobrażeń, nowe horyzonty myśli – 
ale chcą oszołomić się chwilą, marzyć o miłości, porównywać los bohaterek 
z własną dolą w oczekiwaniu tajemnic przyszłości2. 

Łatwo zrozumieć, że w  tej sytuacji książka stała się towarem, którym war-
to było handlować. Należało go tylko odpowiednio zareklamować i  „opako-
wać”, to znaczy efektownie zatytułować i ozdobić wabiącą oczy i pobudzającą 

2	 Cytat bez lokalizacji. 
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wyobraźnię okładką (por.  Kult ciała Srokowskiego, Szalona sielanka Staśki). 
Nazwisko autora często było pomijane, wystarczył tytuł i obrazek: ekspresyw-
na treść i forma. 

Samozwańczy władca dusz łatwo znalazł nie tylko wyznawców  – wiel-
bicieli, ale i  menadżerów. „Afera” wywołana przez arbitrów Sztuki została 
polubownie rozwiązana; protektorzy – wydawcy i księgarze, rozdzielili tereny 
działania i  zakres kompetencji. Wysokoartystyczny obieg ponownie zaczął 
rządzić się własnymi prawami, niezagrożony przez niską muzę, która już 
tylko swoim klientom zachwalała swe wdzięki. Do tego momentu romans, 
jako wciąż niepewne swego losu dziecko z nieprawego łoża, ubezpieczał się 
na dwa fronty: kokietował dalekich krewnych, naśladując ich sposób bycia, 
a  przy tym imponował bliskim znajomym ogładą i  elegancją. Zabiegi te 
bardzo łatwo dostrzec w powieściach Mniszkówny, Germana, Maciejowskie-
go, wczesnego Staśki. Elementy Tradycji, i  to tej najwyżej ocenianej, są sta-
le obecne w  tkance powieści. Można to niewątpliwie uznać za świadectwo 
kultury literackiej, lecz jest to przykład mieszania stylów na pograniczu 
dwu kultur i  epok. Dwujęzyczność romansu jako gatunku, sięganie do róż-
nych, często niespójnych tradycji, brały się także stąd, że większość autorów 
parających się piórem w owym czasie uprawiała wielorakie formy literackie; 
obok tekstów rozrywkowo-zarobkowych pisywali też utwory bardziej ambit-
ne. Dzięki temu poziom produkowanych ramot, jak wówczas mawiano,  
niekoniecznie był brukowy.

Nie upłynęło nawet ćwierć wieku, gdy romans – bożyszcze kobiet, wyle-
czony z  kompleksów, zerwał „więzy krwi” i  całkowicie zidentyfikował się 
z nową publicznością. Stał się wolny od konieczności przestrzegania etykiety 
literackich konwencji, swobodny w sposobach wyrażania się, prosty i pozba-
wiony psychologicznych niuansów, programowo beztroski (romanse z reguły 
kończyły się happy endem). Masowa kultura, bujnie rozkwitająca w  dwu-
dziestoleciu międzywojennym, kultura kinematografu, kabaretu, seryjnych 
wydawnictw, kolorowych czasopism, nawet pierwszych komiksów, nie tylko 
w  pełni go zaakceptowała, lecz, uznając za swego protoplastę, naśladowała 
i  powielała jego gesty i maniery. Także przeróżne odmiany gatunkowe lite-
ratury popularnej, jak powieść przygodowa, sensacyjna, kryminalna, egzo-
tyczna  itp., komponowane były w  oparciu o  schematy wypróbowane wcześ-
niej przez romans. I  oto  – można by rzec  – nastąpiła zmiana ról: romans 
jako „głowa rodu” stał się zachowawczy i  dostojny. W  latach  30. bywał już 
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jego umiłowanie zabawy i bulwersowania mieszczucha. Niczym dama z pół-
światka, w miarę jak się starzał, popadał w pretensjonalny sentymentalizm 
i dewocję. Takim zastał go rok 1939. Wojny nie przeżył.
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Gwiazdy, amanci i statyści  
na Wielkiej Scenie Melodramatu

„Jesteś w błędzie!” – powiada bohater opowiadania Pitigrillego do swego przy-
jaciela. „Zmuszasz kobiety do tego, aby były inteligentne, oryginalne, tajemni-
cze! O niepoprawny głupcze. Gdy kobieta ma ładne nogi, może sobie pozwolić 
na to, aby być analfabetką. Dwie ładne łydki kobiece więcej znaczą aby zdo-
być mężczyznę, od całego rozumu Rabelais’ego”1.

Autorzy polskich romansów, choć nie wygłaszali tak bulwersujących kwe-
stii, rozumowali podobnie, co najwyżej eksponowane szczegóły były nieco 
inne. Cóż, Warszawa czy Kraków to wszakże nie Wiedeń, a z odkryciem uro-
ków łydek będziemy musieli poczekać na Gombrowicza. Tymczasem nasze 
heroiny „nosiły” oczy i usta, czasami jasne włosy, i to z reguły już wystarczało, 
by nieomylnie rozpoznać ich anielską duszę. Było to tak ewidentne, że nawet 
nie musiały ust otwierać. Więcej kłopotów z opisem było w przypadku femme 
fatale, półdziewic lub, co gorsza, rozwódek, ladacznic i kurtyzan… One miały 
ciało! Nie sposób było to ukryć, przeoczyć ani przemilczeć. Ciało, które doma-
gało się pędzla malarza, dłuta rzeźbiarza, a przynajmniej pióra romansopisa-
rza. I chociaż i tu anatomię traktowano dość dyletancko, jednakże… Wrażliwa 
wyobraźnia artysty, wyostrzone spojrzenie znawcy, nieomylny instynkt praw-
dziwego mężczyzny prowokowały wręcz do odkrywania tajników kobiecych 
kształtów. Oczywiście nie zapominano i o twarzy idealnie pięknej, urzekającej, 
w której najważniejsze były usta zmysłowe, prowokująco rozchylone, wilgotne 
wargi – jako obietnica rozkoszy, otchłań grzechu, raj zapomnienia:

Piękna jest diabelsko, piękna ta kusicielka […].  Widział w  niej piekielną 
namiętność, zawrotną… odurzającą… […]  Figura kształtna, ponętna ogrom-
nie. Szyja i  odsłonięte nieco piersi, jakby z  puchu najbielszego a  gorącego… 
Bujne jagody piersi rozchylone nieznacznie, zdawały się ciągnąć ku sobie 

1	 Pitigrilli, Rumuński czar, w: Tegoż, Luksusowe zwierzątka, przeł. Z. Melicka, Alfa, Warsza-
wa 1931, s. 64.
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wilgotne i wabiące… Pałały czerwonością, jakby sama namiętność2. 

Sztuka użyczała chętnie swego kostiumu bardzo wielu tematom, z  któ-
rych erotyzm niewątpliwie był najważniejszy. Prawo wyjścia poza ciasne 
opłotki przeciętności mieli ci, których muzy wyniosły ponad innych. Opisy 
dzieł malarskich, rzeźb, tańca, gry aktorskiej, utworów muzycznych itp. były 
więc swego rodzaju psychologicznymi portretami bohaterów. Te słowne tran-
skrypcje, próby wyrażania tego, co niewyrażalne, nieprzekładalne, są cha-
rakterystyczne dla epoki modernizmu. Romans popularny wcale nie pozo-
stawał w  tyle za literaturą wysoką i na miarę swoich możliwości starał się  
sprostać modzie.

Czyste, nieskalane anioły, skazane na cnotę przez powieściową konwencję, 
to spadek po romantyzmie. Modernizm poszukiwał bardziej wyrafinowanych 
wrażeń. Dla schyłkowca – mózgowca klasyczne ideały Piękna, będące w spo-
sób konieczny upostaciowaniem Dobra, stały się bezbarwne, wręcz banalne. 
Piękno i Zło – to mariaż godny dekadenta. Warto zaprzepaścić duszę, dobro-
wolnie skazać się na cierpienie, mękę, zatracenie, ale za cenę najwyższej, wyra-
finowanie perwersyjnej rozkoszy (Anioł śmierci, Zatrute piękno, Trujący kwiat – 
to charakterystyczne tytuły, a zarazem określenia kobiety).

Ucieczka od nijakości w ekstrawagancję odbywała się w romansie popu-
larnym mimo wszystko dość powściągliwie, albowiem pisarz musiał pamiętać 
o surowości obyczajów swych czytelników i o tym, że reprezentowali oni psy-
chicznie zdrową „normalność” (czytaj: przeciętność). Dobra znajomość rzemios- 
ła, zręczna technika kompozycji polegały na takim rozłożeniu ról w  miłos-
nym duecie, a właściwie tercecie, by nie obrazić mieszczańskiej moralności, 
a fabułę uczynić ciekawą. Bo przecież niczym niezachwiana cnota, kryształo-
wy charakter, pełna wyrozumiałości dobroć itp. na dłuższą metę są śmiertel-
nie nudne, mdłe i monotonne. Nie są to tematy, które z nieznanego autora 
uczynią sławnego pisarza, ulubieńca płci pięknej, i na dodatek napełnią mu 
kieszenie miłym szelestem banknotów. Nie można jednak popadać w skraj-
ności. Owe niebiańskie istoty, sanktuaria uduchowionego piękna, są nie-
zbędne, bez nich nie obejdzie się żaden prawdziwy, sentymentalny romans! 
A więc cóż robić? Przydzielono im pierwszoplanowe role. W aureoli świętości, 

2	 P. Staśko, Grzesznica: powieść, J. Czernecki, Warszawa–Kraków 1921, s 17.
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niewiele, więcej przeżywały (co naturalnie malowało się na ich twarzach), od 
czasu do czasu monologowały, aby czytelnik mógł upewnić się, że myśli ich, 
podobnie jak czoło, są czyste, dumne i wzniosłe, a więc gdy zachodzi potrzeba, 
dla dobra sprawy mogą być podane do publicznej wiadomości. Nieco później-
sze entrèe miała Ta Druga – pełne zaprzeczenie duchowych walorów prima
baleriny. Rywalka. Konkurencja poważna, gdyż obdarzona temperamen-
tem, czasem dowcipem bądź inteligencją, brakiem skrupułów i  majątkiem. 
W  dodatku autor dawał jej na ogół carte blanche, wychodząc ze słusznego 
założenia, że gdyby wszystkie kobiety były cnotliwe, z kim mężczyźni zdra- 
dzaliby swe żony.

Ta oszałamiająco piękna wysłannica piekieł stanowiła źródło towarzy-
skich skandali, rozmaitych qui pro quo, i była przyczyną dramatycznych powi-
kłań akcji. Wszyscy mężczyźni jej pożądali, ona – tylko tego jednego. Szczęś-
liwiec ów, aby sprawę bardziej zagmatwać, nie był wolny, choć bardzo tego 
pragnął w  tym momencie. Miotał się w paroksyzmach wątpliwości i niepo-
hamowanych apetytów, popadał w  schizofreniczne rozdwojenie osobowości 
(porównując obie damy), aż wreszcie „zapominał się” w objęciach jawnogrzesz-
nicy. Zgodnie z  powieściowymi obyczajami dżentelmen mógł u  niej bywać, 
lecz krótko i bez zbędnych sentymentów. Wkrótce zresztą do akcji wkraczał 
autor i stosując znane sobie sztuczki, oddalał panią. Tym sposobem „uczci-
wemu” mężczyźnie oszczędzano dalszych prób wierności i  charakteru. Zaś 
demoniczna kochanka była nieodwołalnie i przykładnie potępiana: odsądzo-
na od czci i wiary, wplątana w kompromitujące przygody, schodziła samot-
na ze sceny. Czasem dawano jej ostatnią szansę: pokajania się i nawrócenia 
w  retrospektywnym monologu, gdyż niektórzy pisarze o  moralizatorskich 
skłonnościach lubili takie dramatyczne pointy. Tragiczny finał z magicznym 
słowem „fatum” to jednak chwyt ulubiony z  racji zintensyfikowanej ekspre-
sywności. Poświadcza to Paweł Staśko, który z  całym cynizmem odsłania 
warsztat romansopisarza:

[…] zamierzał zgotować jej po miesiącach szczęścia jak najokrutniejszy los. 
Zresztą wszystko mu było wolno  – sto razy ją uwieść i  tyleż razy unie-
winnić, oczyścić z  upadku  […]  – strącić w  realną przepaść życia na mękę 
i  rozpacz, na głód po bachusowych ucztach, na trąd w  miejsce gorących 



30

Cz
ęś

ć 
pi

er
w

sz
a pocałunków – a wszystko przez los, przez to życiowe fatum. Dążył do wywo-

łania jak najsilniejszego efektu na kontrastach - - 3.

W  tej trudnej, lecz aktorsko efektownej roli czarnego charakteru wystę-
powali również panowie. W  ich wykonaniu były to postaci jeszcze bardziej 
cyniczne i  zdeprawowane (Przygoda leśnej rusałki i  Serce na śniegu Staś-
ki, Iwonka Germana), chociaż zdarzali się uwodziciele pociągający, atrak-
cyjni, co było jeszcze bardziej niebezpieczne, wręcz zgubne (Gehenna Mni-
szek, Rumieniec duszy Staśki). Moralny sens opowieści, którą romans 
oferował swoim czytelnikom, musiał stanowić potwierdzenie powszechnie 
aprobowanego systemu wartości, akceptację obowiązujących i  realizację 
pożądanych zasad. Ten haracz spłacany cenzurze, Kościołowi i  tradycyjnej 
obyczajowości często ograniczał się do zakończeń powieści – sztucznych i nie- 
przekonywających.

Starannie zaprojektowana i ściśle realizowana wyrazistość rysunku boha-
terów, nie tylko ikoniczna, ale i  charakterologiczna, ułatwiały orientację 
w powieściowym świecie. Jak wynika z powyższych obserwacji, portrety kobie-
ce najczęściej budowano z wykorzystaniem jednej dominującej cechy, można 
by powiedzieć: kreślono charakterologiczne monolity. Postaci męskie były cie-
kawsze i bardziej dynamiczne. Amanci wyposażeni byli w pełen sprzeczności 
repertuar cech osobowych, słowem, charakter zmienny, nieco nieobliczalny, 
zaskakujący. Lekkomyślność kolidowała z wrodzoną dobrocią, duma i pycha 
umniejszały odwagę i szlachetność, popędliwość raniła, temperament obrażał, 
fantazja przynosiła więcej zła niż pożytku i radości.

Sądzę, że projektowany odbiorca (tzw.  kobieca publiczność) decydował 
o wyborze takiego scenariusza. Ambiwalentność i niejednoznaczność to dla 
czytelnika gwarancja niespodzianki, emocji. Dla nas, współczesnych, ta wielo-
wymiarowość jest także rodzajem informacji psychosocjologicznej. Dowiaduje-
my się na przykład, jak dalece odmienne przywileje posiadali panowie i damy. 
Surowość obyczajów była nakazem skierowanym do płci pięknej. Mężczyzna 
mógł posiadać tzw. przeszłość, być utracjuszem, hulaką, casanovą – i bynaj-
mniej nie dyskwalifikowało go to w  oczach ukochanej. Przedślubne tuzin-
kowe romanse uznawano wręcz za gwarancję szczęśliwej przyszłości. Zresztą 
wszystko przestawało się liczyć, gdy zjawiała się Ona. Następowało cudowne 

3	 P. Staśko, Kwiaty ziemi: powieść współczesna, „Lotos”, Gdańsk 1922, s. 46–47.
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mnie lamparta” mówi do Stefci Rudeckiej Waldemar z Trędowatej ). Miłość, 
która po raz pierwszy zakiełkowała w sercu mężczyzny – „pana stworzenia”, 
czyniła przerażające spustoszenie w  jego psychice: gwałtownie pragnął się 
żenić lub przynajmniej zmieniał się w  uczuciowego monogamistę5. Łamał 
konwenanse, forsował piętrzące się na drodze do szczęścia przeszkody: „Musi 
być moją, choćbym miał świat zwalić – wyrzucił z namiętną energią [ordynat 
Michorowski  – M.B.]”6. A  ponieważ siła uczucia na ogół nie idzie w  parze 
z intelektualną erupcją, więc kochankowie popełniali liczne błędy i „malowni-
czo” komplikowali sobie życie. Wszystkie ich nieudane posunięcia niezaprze-
czalnie urozmaicały dramaturgię powieści, dostarczając czytelnikom silnych 
przeżyć i skrytej satysfakcji, że oni sami są przezorniejsi i podobnych głupstw 
nie czynią. W  tym dobrym samopoczuciu utwierdzał ich jeszcze narrator, 
który z ubolewaniem komentował zdarzenia i zapowiadał smutny, a nieunik-
niony ciąg dalszy. Wreszcie następowała chwila przełomowa. Autor, nie chcąc 
dłużej wystawiać na próbę siły uczucia zakochanych i zarazem dbając, aby się 
sobą nie znudzili, rozdzielał ich bądź prowadził do ołtarza (lub inaczej rozu-
mianego raju). Radosny happy end stał się w latach 30. panującą konwencją 
nie tylko w literaturze popularnej, ale w całej kulturze masowej (film jest tu 
koronnym przykładem). Przekonanie, ba – pewność, że każdy zasługuje na 
szczęście, każdego ono czeka, było krzepiącą obietnicą, którą romans – bajka 
dla dorosłych – ofiarował swoim neofitom7. Scena pozostająca w pamięci, ta 

4	 O fizycznym odrodzeniu nikt nie wspominał, był to temat wstydliwy i kłopotliwy, jak wie-
my choćby z felietonów Boya – T. Żeleński (Boy), Narzeczeni, w: Tegoż, Reflektorem w mrok: 
wybór publicystyki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1978, s. 325.

5	 Oto znamienny przykład tej metamorfozy i  straszliwej emocjonalnej zachłanności: 
„Ogromna miłość nagliła do osiągnięcia Ireny, złączenia się z nią w węzeł wspólnego życia, 
uwić z tą upragnioną kobietą szczęsne, spokojne gniazdo bytu, stworzyć swój własny świat, 
dusze i serce zlać w niepodzielną jedność dążeń i snów, wziąć ją w wyłączne posiadanie 
i oddać zarazem siebie w serdecznej dani – pragnął uczynić ją sobą i stać się nią” – P. Staś-
ko, W rajskim ogrodzie: powieść o szczęściu, „Wiedza i Sztuka”, Kraków 1922, s. 59–60.

6	 H. Mniszek, Trędowata, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1972, s. 236.

7	 Słowo „bajka” odmieniane na różne sposoby to leitmotiv romansów. Pojawia się nie tylko 
w wypowiedziach narratora, ale i postaci. Bajeczność to piękno, ale i nierealność. Nieprzy-
padkowo chyba ton ten pobrzmiewa stale na kartach melodramatów: „Niedawno nasze 
spotkanie, onegdaj zaręczyny, jutro wracamy do kraju, a za dwa tygodnie – ślub… Czy to 
nie z cudownej bajki?” – P. Staśko, W rajskim ogrodzie…, s. 120.
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głos samym zainteresowanym i  z uwagą obserwujmy sielankowo wystylizo- 
waną scenerię:

	 Oni oboje uśmiechali się do siebie radośnie jak dzieci, które dojrzały 
słońce, przeglądając się w  krystalicznym źródle i  próbując podchwycić je 
w dłonie.
	 Kiedy on wyciągnął do niej ręce, padła mu w ramiona wzruszona i drżą-
ca, pełna miłości i oddania8.

To była stylistyka lat 20. XX wieku. A oto inna scena – z roku 1937. Widzi-
my już wyraźny wpływ filmowej konwencji (ruch, przestrzeń, przejrzysta 
symbolika):

	 — Moja!!! — krzyknęły usta pijane uniesieniem.
	 — Ty orle mój! Ty mój!
	 Wpadli sobie w objęcia i  zatopili się w  swych ustach cudem młodości 
i stęsknionego kochania.
	 Kiedy oszołomieni szczęśliwością zwarli się w pieszczocie jak dwa gór-
skie potoki, Wichna pokazała mu serce wyrzeźbione na śniegu. Jędrek w jed-
nej zachwytnej chwili ogarnął jego treść i rozrywając serdak na rozdyszanej 
piersi, odpowiedział żarliwie:
	 — A ty masz moje — moje! […]
	 Znów zwarli się w pieszczocie jak dwa górskie potoki, a słońce grało im 
na śniegach swoje czarowne, odwieczne symfonje9.

Czyż nie są to „żywe obrazy” znane z wczesnych filmów bądź jarmarcznych 
pocztówkowo-makatkowych „arcydzieł”? Ich malarskość, a  przy tym szablo-
nowość, stereotypowość są uderzające, a sentencjonalne formuły, które przy 
tej okazji bywają wypowiadane, zestawione z  pseudoludowym folklorem, 
upewniają nas, że romans popularny jest niewątpliwie przodkiem naszej kul-
tury masowej.

8	 T. Konczyński, Blaski miłości, J. Czernecki, Warszawa–Kraków 1926, s. 261.

9	 P. Staśko, Serce na śniegu, Wydawnictwo Współczesne, Warszawa 1937, s. 200.
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Pejzaże miłości

Tego dnia nie zdarzyło się nic, absolutnie nic z tego, co w komediach dzieje 
się w antraktach, a  czego w powieściach trzeba się domyślać pomiędzy jed-
nym rozdziałem a drugim, dzięki białej stronnicy lub gwiazdkom1.

To cytat z Pitigrillego… A jak przedstawiała się rodzima twórczość? Romans 
popularny w hierarchii gatunków plasował się niżej niż powieść2 i może dzię-
ki temu „coś” się w  nim wydarzało, chociaż, mówiąc szczerze, wielu rzeczy 
należało się domyślać!

Erotyzm można było odnaleźć w międzytekstowych przestrzeniach, poza 
warstwą znaczeń dosłownych, albowiem miłość w romansach była raczej prze-
czuciem, oczekiwaniem niż spełnieniem. Częściej opisem miejsc, mglistym 
wspomnieniem przeszłości niż akcją sensu stricto. Ze stron powieści wyłania 
się powoli obraz świata nie tylko bohaterów, lecz i czytelników, sposoby wyra-
żania uczuć, miejsca sprzyjające miłości, przeszkody, które stały na drodze do 
szczęścia. Jak w kalejdoskopie zmieniają się obyczaje i  style, zróżnicowane 
jak samo życie.

W modernizmie modna była sentymentalno-romantyczna wersja miłoś
ci idealnej, choć nie pozbawionej ognia (czego przykładem „płonąca” Stefcia 
i Waldemar: „Szare oczy gorzały mu ciemnym ogniem”; „Ognie uderzyły jej 
do głowy”; „Krew w nim wrzała”; „pożoga olbrzymich uczuć”). Powieści te cią-
żyły wyraźnie ku psychologizmowi. Piękni kochankowie, niezwykła sceneria, 
trudne próby wierności i charakteru, nasuwające skojarzenia z dziejami Tri-
stana i Izoldy. Gorączka zmysłów i wysublimowane uczucie, harmonia dusz 

1	 Pitigrilli, Jąkanie, w: Tegoż, Luksusowe zwierzątka, przeł. Z. Melicka, Alfa, Warszawa 1931, 
s. 84.

2	 We wstępie do pierwszego wydania Anioła śmierci Tetmajer pisze, że ponieważ nie udało 
mu się zrealizować ambitnych planów stworzenia wielkiej społecznej powieści, swojemu 
utworowi może tylko dać nazwę „romans”  – K. Przerwa-Tetmajer, Anioł śmierci: romans, 
T. 1, Gebethner i Wolff, Gebethner i Sp., Warszawa–Kraków 1898.
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społeczne rozdzielają przeznaczonych sobie wybrańców. Historię tę znamy 
z Trędowatej (choć schemat jest niezmiernie stary), a wkrótce powtórzy się 
ona w wielu innych powieściach popularnych.

Wariant drugi: namiętność, zmysły, seks, pożądanie, grzech, zbrodnia. To 
już przełom wieku, modernizm. Zanegowanie wszelkich etycznych aksjomatów, 
poczucie zagubienia i lęku, któremu wyraz daje wielka literatura, próby sfor-
mułowania negatywnego katechizmu człowieka końca wieku – to tematy, które 
w bardzo powierzchownej warstwie znaczeń, zdeformowane i strywializowane, 
często gościły w literaturze popularnej. Sztuka, szatan, śmierć – niezawodne 
chwyty, fascynujący sztafaż, dobrze znany także ikonografii epoki. A miłość? 
Miłość wymaga egzotycznego tła, może to być Riwiera i  Alpy lub przynaj-
mniej Bałtyk i  Tatry. Musi być wysoko lub nisko, zawsze na antypodach: 
„Po morzu pragnę teraz gór, kocham góry i w górach chcę dać panu odpowiedź. 
Góry dodają mocy  – wyolbrzymiają…”  – mówi bohaterka romansu Staśki 
W rajskim ogrodzie3. Skrajne uczucia, podobnie jak przestrzenie, są udziałem 
demonicznych, nienasyconych kobiet i niewolniczo podporządkowanych im 
mężczyzn (w  ten sposób dawał o  sobie znać mizoginizm epoki). I  chociaż 
miłość była zmaganiem, rozpaczą, poniżeniem  – rzadko radością, ekstazą, 
ukojeniem – nikt nie chciał się jej wyrzec:

[…] stanęła mu przed oczyma duszy szalona praca nerwów od przeszło dwóch 
lat, to straszne szamotanie się uczucia, co przy wrodzonej wrażliwości docho-
dziło prawie szału. Uprzytomnił sobie ile przecierpiał, ile natoczył go czerw 
okropnej, duchowej rozterki  – nie było przecież dnia, nie było spokojnej 
godziny, by mógł odetchnąć…4.

W romansach z lat 20. obok bohaterów artystów, co uzasadniało ową nie-
zwykłą amplitudę przeżyć, pojawiają się postaci napiętnowane złem: handlarz 
żywym towarem, znienawidzony, aczkolwiek piękny Żyd (Żydówka) lub Nie-
miec, ci, którzy chcą zniszczyć polski naród, spotwarzając najświętszą rzecz: 
czyste dusze polskich kobiet (por.  Iwonka Germana, Skrzydlaci ludzie i  Jej 
wiosna Staśki). Ideologicznie zabarwione wątki bardzo często były obecne 

3	 P. Staśko, W rajskim ogrodzie: powieść o szczęściu, „Wiedza i Sztuka”, Kraków 1922, s. 90.

4	 Tamże, s. 96.
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Mroczna atmosfera wynaturzonego seksu, przejrzysta aluzyjność zwyrodnia-
łych chuci, mówiąc językiem Przybyszewskiego, karmiła wyobraźnię czytelni-
ka i budziła „słuszny” odruch rasowej nienawiści.

Wprowadzone tą drogą tematy zakazane, drastyczne, dwuznaczne są dowo-
dem ekspansji gatunku na nowe tereny w poszukiwaniu nowych odbiorców. 
Bywali nimi na przykład młodzi mężczyźni odczytujący powieść przez pry-
zmat inicjacyjnych doświadczeń, poszukujący pikanterii w wątkach erotycz-
nych. Aby nie narazić się cenzurze obyczajowej, autor opatrywał te fragmenty 
moralizującym komentarzem, uzasadniając, iż wprowadza je „ku przestrodze”, 
ponieważ zło trzeba znać, ażeby je w porę rozpoznać i konsekwentnie go uni-
kać. To psychologiczne alibi przeznaczone dla płci pięknej było formułą ze 
wszech miar wygodną w dobie największego rozkwitu gatunku. 

W  latach  30., gdy kultura masowa mieszała tematy i  odbiorców, a  film, 
kabaret i  prasa konkurowały z  książką, romans zaczął kokietować mło-
dego czytelnika. Programowa wspólnota świata bohaterów i  czytelni-
ków kazała pisarzom wyeliminować z  powieści niebiańsko piękne heroi-
ny i  wyjątkowych, fascynujących mężczyzn, zaś na ich miejsce wprowadzić 
bohaterów bardziej realnych, bliższych psychice odbiorców, po prostu sym-
patycznych. Dlatego może miłostki, flirty, westchnienia dziewczątek, któ-
re są już tylko śliczne, rozkoszne, trzpiotowate i  nieświadomie amoralne, 
przypominają zwierzenia podlotków z  panieńskich pokoików. Oczywiście 
czystość ich serc z  reguły dorównywała czystości ich umysłów nieskażo-
nych jedną głębszą myślą. Te naiwne i  skromne (lub mimo woli nieskrom-
ne) panienki bywały przez los hojnie nagradzane w  myśl biblijnej zasady 
„błogosławieni ubodzy duchem”. Mężczyźni, którzy obdarzali je uczuciem 
i  otaczali opieką, byli bez wyjątku szlachetni, piękni i  naturalnie  – jak to  
w bajkach – bogaci. 

Obowiązkowy happy end to nowa koncepcja życia i  losu, którą kultura 
masowa karmiła swych odbiorów. Optymistyczna wiara w sens ludzkich dzia-
łań. Słoneczny promień rozświetlający szary dzień. Miłość szczęśliwa, nagro-
da od Boga dla biednej sierotki rozkwita w  jasnym świetle dnia bez cienia 
grzechu i zła. Ta wersja pouczającej przypowieści dla panienek, produkowana 
w tysiącach egzemplarzy i licznych nakładach przez Irenę Zarzycką, przemy-
cała erotyczne motywy w postaci sielankowych obrazków, często umajonych 
ckliwo-religijnym kiczem.
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(autorstwa Aurelii Wyleżyńskiej, Mieczysławy Łuczyńskiej, Marii Horskiej-
-Szpyrkówny), które z  kolei dość nowocześnie ujmowały tematy erotyczne. 
Bohaterki, śmiałe i wyemancypowane, traktują miłość jako sposób poznawa-
nia życia we wszystkich jego przejawach. Nie zawsze kończy się to pomyśl-
nie, a  na szczęście czasem warto zaczekać, o  czym przekonują się, niestety, 
zbyt późno. Powieści te wykorzystywały technikę subiektywnego opisu (list, 
pamiętnik, dziennik), by uwiarygodnić psychologicznie losy postaci, pogłębić 
szczerość wypowiedzi i nadać mu cechy dokumentu. Odchodziły tym samym 
od czysto romansowej struktury, zmierzając ku obyczajowej powieści z tezą.

Wracając jednak do bardziej rozrywkowych ujęć takich tematów, warto 
poświęcić parę słów scenerii, krajobrazowi, oprawie miłosnej partytury. 

Czy konieczne ograniczenie repertuaru miłosnych zabaw było rekom-
pensowane swobodą w  wyborze przestrzeni, czyli przysłowiowego miejsca 
akcji? Poniekąd tak, chociaż i  tu oczywiście panowała konwencja i  sztam-
pa: określone miejsca były przypisane określonym postaciom bądź sytuacjom 
(podobnie jak my wyobrażamy sobie jelenie wyłącznie na rykowisku!). Na tle 
majowej przyrody pojawiała się heroina sentymentalnego romansu, a miłość 
zakwitała lirycznie i  bujnie jak otaczające ją sady, ogrody lub łąki. Roman-
tyczne przeświadczenie o związku ducha z naturą było bardzo wyraźnie eks-
ponowane. Wśród chaszczów, splątanych leśnych gąszczów, na trzęsawiskach, 
wrzosowiskach i  mchach, wśród trzcin i  tataraków spotkać można było te 
bohaterki, którym gorąca krew kazała niespokojnie błądzić i w dzikiej natu-
rze szukać sprzymierzeńca. Nie obawiały się miłości, wręcz jej szukały, biegły 
jej naprzeciw. W  katalogach pejzaży przyjaznych kochankom niebagatelne 
miejsce zajmowała też woda, szczególnie wzburzone fale morza, synonim 
przypływu gwałtownych uczuć. Warto wiedzieć, że w  łódkach flirtują już 
kochankowie z książek Mniszek i Staśki, który to fakt może zrehabilitować 
nieco polski romans, gdyż w pomysłowości o wiele lat wyprzedził Sagankę 
(ale nie Tristana i Izoldę!).

Rozległe przestrzenie symbolizowały swobodę i  mimo wszystko natu-
ralną, niekłamaną siłę uczuć. Przyroda zawsze towarzyszy miłosnym dra-
matom, walce zmysłów i  ducha zgodnie z  romantyczną konwencją znaną 
dobrze literaturze i malarstwu. Przestrzeń kultury – zamknięty krąg miasta, 
a  w  nim zaciszne buduary, hoteliki, gabinety nocnych lokali  itp., posiada-
ły już niezaprzeczalny stygmat zepsucia. Kobiety, którym autor taki sztafaż 
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śliwe istoty skazane na potępienie.
Miejsce określało więc charakter postaci i pośrednio zapowiadało dalszy 

rozwój akcji. Skonwencjonalizowanie tego chwytu było bardzo wyraźne, co 
nie przeszkadzało z  równym powodzeniem stosować przeciwnego  – zasada 
kontrastu, antytezy, psychologicznego rysopisu i  przynależnej mu lokaliza-
cji znana jest z  bajek. Autorzy romansów również pozwalali aniołom zstę-
pować na ziemię nieoczekiwanie i  w  nieodpowiednie miejsca. Piękną posy- 
łali w  objęcia Bestii, rusałkę oddawali w  pazury wilkołaka, a  Kopciuszka 
gubili w pałacowych komnatach. Dramatyczny dysonans stwarzał szansę cie-
kawych rozwiązań: dostosowania się do nowej roli, czyli metamorfozy, bądź 
ucieczki. Stan zachwianej równowagi zostawał na koniec przywrócony, lecz 
zanim to nastąpiło, czytelnik przeżywał wiele emocji, a  pisarz bogacił się, 
kreśląc liczne stronnice książki.

Wraz z  rozwojem literatury popularnej stereotypizacja przestrzeni była 
tak wyraźna (w  filmie widać to jeszcze lepiej5), że wystarczyło kilka zasad-
niczych rysów, jakby haseł wywoławczych (np.  dworek, leśniczówka, salon, 
buduar, ulica), by stworzyć określoną sylwetkę bohatera, przewidzieć jego 
gesty i  możliwy los. Kompozycja utworu zaczęła powoli ograniczać się do 
przesuwania postaci na „planszach”, z  przestrzeni swojskiej, znanej, w  obcą, 
zagadkową lub wrogą. Topografia terenu, gdzie miłość zakwita lub owocuje, 
była pełna symboli, wyraziście wartościowana, zgodnie z powszechnie apro-
bowaną hierarchią i tradycją.

Istniała jeszcze jedna swoista prawidłowość w konstrukcji postaci i prze-
strzeni: wyizolowanie bohaterów z otoczenia społecznego. Heroiny romansów 
były najczęściej sierotami, półsierotami lub pannami bardzo samodzielnymi, 
nie posiadały troskliwych rodziców, wścibskich ciotek przyzwoitek ani innych 
czuwających nad ich cnotą aniołów stróżów. Mogły błądzić i szaleć na włas-
ny rachunek. Czasami tylko oko opatrzności zsyłało im prezent w  postaci 

5	 Erwin Panofsky tak opisuje ikonografię wczesnego kina: „Obrus w kratkę raz na zawsze 
oznaczał milieu »ubogie, lecz szlachetne«; szczęście małżeńskie, które wkrótce zaćmić 
miały cienie przeszłości, symbolizowała scena przy śniadaniu: młoda żona nalewała kawę 
mężowi; pierwszy pocałunek zapowiadało niezmiennie delikatne muskanie przez panią 
krawata pana, towarzyszyło mu zaś, też niezmiennie, uniesienie przez nią lewej stopy” – 
E.  Panofsky, Styl i  medium w  filmie, przeł.  J.  Mach, w:  Estetyka i  film, red.  A.  Helman, 
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1972, s. 139.
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autor wiernemu psu, jak w  powieściach Królewski lot Zarzyckiej czy Serce 
na śniegu Staśki). Również miejsca, gdzie spotykali się kochankowie, bywa-
ły dziwnie wyludnione. W czułym tête-à-tête nikt im więc nie przeszkadzał 
z wyjątkiem autora, który za ich plecami wciąż przemawiał do czytelnika na 
temat niezbadanych wyroków losu:

Przeczucie bywa nieraz głuche, nie trwoży serca do ostatka, nie mąci ciszy 
i szczęścia.
I  ci dwoje przykucnięci w  zasadzce [rzecz dzieje się na polowaniu  – M.B.], 
pełni marzeń i słońca w piersiach łaknących życia, nie przeczuwali świątynią 
serc co im przyniesie jutro…6.

Dobre pisarskie rzemiosło polegało na umiejętnym dawkowaniu nastro-
jów i napięć oraz na takim obrazowaniu, które skutecznie pobudzało wyob-
raźnię. Trzeba bowiem powiedzieć, że mechanizm odbioru literatury opiera 
się na dwu przeciwstawnych reakcjach: projekcji i  identyfikacji. W  trakcie 
lektury czytelnik „oczyszcza się” psychicznie z pewnych niepokojów, komplek-
sów, zahamowań, lęków i  przenosi je na osobę bohatera w  drodze projek-
cji (postaci powieściowe jakby zastępczo przeżywają te stany). Jest to forma 
transmisji myśli i doznań ze świata rzeczywistego w świat fikcyjny. Identyfi-
kacja ma kierunek przeciwny: to wchłonięcie, adaptacja, przyswojenie tego, co 
imponuje, o czym się marzy, co nieosiągalne. Próba przeszczepienia obrazów 
ze świata wyobraźni na twardy grunt realności, rodzaj kompensacji, przy-
miarka kostiumu, wejście w rolę.

Romans popularny spełniał wobec swoich odbiorców obie te funkcje. 
Trafność psychoterapeutycznych zabiegów to sukces książki. Zależał on od 
wielości możliwych projekcji i  identyfikacji, które była w stanie wywołać jej 
lektura, od ich atrakcyjności i  psychospołecznej adekwatności. Wygrywano 
emocjonalną sferę życia, przede wszystkim wrażenia zmysłowe. Bodźce inte-
lektualne w tym wypadku były znikome i mało ważne. 

6	 P. Staśko, W rajskim ogrodzie…, s. 135.
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Szamani i szalbierze słowa,  
czyli rzecz o języku, tytułach i reklamie

Uwodzicielsko piękny świat romansów istniał przede wszystkim dzięki magii 
języka. Niezwykły i kunsztowny, niewolił serca i umysły, estetyczne wzrusze-
nia próbował wznieść na wyżyny prawdziwej sztuki: „będę czarował muzyką 
słowa, przykuwał powojami sytuacji, grał na nerwach czytelnika” – mówił kla-
syk polskiego romansu, Paweł Staśko, ustami swego bohatera1.

W praktyce oznaczało to sztucznie rozbudowane opisy i nieprawdopodob-
nie długie sceny. Oczywiście w pewnych partiach tekstu to wielosłowie moż-
na było uznać za uzasadnione. Mam na myśli erotykę. Wytrawny romanso- 
pisarz wiedział, że młodzieńczy pośpiech jest nierozsądny, czasami nawet 
bywa zgubny… Ponadto cenzura była nieubłagana, dlatego uciekano się do 
pewnych wybiegów, zwolnień tempa akcji. Ważną rolę odgrywała interpunk-
cja – pauzy, wielokropki, wykrzykniki. Rytuały poprzedzające miłosną ucztę, 
decydujące o jej smaku, eksponowano z pietyzmem. Fakt ten z oburzeniem 
opisuje Czesław Lechicki w Przewodniku po beletrystyce z 1935 roku, omawia-
jąc powieści Zarzyckiej: „bohaterkom swoim pozwala na wszystkie preludia 
miłosne z wyjątkiem finału”2. Nie wiadomo, czy irytuje go brak finału, czy 
owe preludia, trzeba jednak dodać, że trudno było zadowolić tego chadeckiego 
krytyka. O Staśce dla odmiany pisze on, iż ze „studencką brawurą” demon-
struje erotykę3. Sprawdźmy to w oryginale. Oto fragment jednej z wcześniej-
szych powieści „oskarżonego” – Grzesznicy:

	 Zatopił wargi w balsamiczne ciało, którego ciepło odebrało mu ostatnią 
myśl panowania nad sobą.
	 Nic nie chciał widzieć co czyni — i nie mógł, wszystko mu było obce, obo-
jętne, dalekie mózgu… tylko ją czuł, w nią się wpijał i dyszał nią, nią jedynie… 

1	 P. Staśko, Kwiaty ziemi: powieść współczesna, „Lotos”, Gdańsk 1922, s. 14.
2	 C. Lechicki, Przewodnik po beletrystyce, Naczelny Instytut Akcji Katolickiej, Poznań 1935, 

s. 355–356.
3	 Tamże. 
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szkodził jej ucałowaniem ust, zachłannie, prawie dusząco… […]
	 Jeszcze jedna trzeźwiejsza myśl zbudziła przyczajony, dziewiczy wstyd, 
przebiegła silnym drgnieniem po ciele  — i  ta zgasła po chwilce, odbierając 
resztę opornych sił i połowę życia…
	 Włodziu!… — odezwała się jeszcze półkrzykiem, drgnęła nagłym przegi-
bem — i poczęła coś szeptać urywanie… jakby jego imię, coraz ciszej… ciszej… 
ciszej

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
	 Od smrekowych postaci plózł się po trawniku cień, jako zjawa wieczorna4.

Owa pełna wymowy i  dyskrecji przerwa nierzadko pojawiała się w  roman-
sach; choć milkły słowa, „akcja” toczyła się dalej. Mimo tych urozmaiceń język 
był podstawowym materiałem, z  którego wyczarowywano piękny świat ilu-
zji. Spójrzmy więc na to niezwykłe tworzywo uważniej. Oto kilka chwytów 
i stylistycznych kruczków, którymi szamani pióra mamili swych czytelników. 
Aby nie narażać się na zarzut niekompetencji, na wstępie chcę zaznaczyć, że 
język romansu popularnego jest specyficznym zlepkiem stylów i konwencji. 
Obok fragmentów językowo neutralnych, rejestrująco-informacyjnych, zawie-
ra imponujące opisy, monologi oraz narracyjne komentarze pełne ekspresji 
i artystycznych „ambicji”. Te właśnie rewiry genialności i osobliwości pragnę 
obecnie spenetrować.

Ekskluzywność i  egzotyka świata arystokracji, artystów czy półświatka, 
równie dalekie doświadczeniu czytelnika, co Orient, Afryka bądź biegun pół-
nocny, pozwalają porzucić nieciekawy dokumentaryzm, faktografię i tworzyć 
wszystko na nowo, na własny rachunek. Talent pisarza mógł bujać swobodnie 
w oparach fantazji i blagi. Liczył się gest, a pod tym względem odwagi nie 
brakowało. Galopujące słowa, frazy, zdania nie pozostawiały zresztą czasu na 
refleksję. Szafowano nieomal wszystkimi częściami mowy, chociaż trzeba wie-
dzieć, że i tu bywali uprzywilejowani i pariasi. 

Sugestywna, niezawodna w  działaniu stylistyka to w  znacznym stop-
niu domena przymiotników bądź słów o podobnych funkcjach. Najchętniej 

4	 P. Staśko, Grzesznica: powieść, J. Czernecki, Warszawa–Kraków 1921, s. 41–42. 
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posługiwano się stopniem najwyższym, jakby w pełnym przepychu ich mocy 
i  urody. Emocjonalne fortissimo nie przestawało rozbrzmiewać, szczególnie 
gdy mowa była o  urodzie i  uczuciach bohaterów: najżarliwszy, najczulszy, 
niebiańska, nieskalana, boska, przepyszna, bezkresna  itp. W  ślad za tymi 
zachwytami, komplementami, ozdobnikami musiała podążać realność  – 
a więc rzeczowniki. One także były ze sfer najwyższych, w najlepszym gatun-
ku. Wytworne dotrzymywały kroku ekstrawaganckim epitetom i  sprzymie-
rzone z  nimi olśniewały czytelników światem luksusu, kreując upragniony 
świat nierealnej realności.

Ważną rolę w przyrządzaniu upajającej mikstury odgrywały nazwy włas-
ne – magiczne dla odbiorcy synonimy bogactwa i dostatku, a przy tym auten-
tyczne: Riwiera, Monte Carlo, Adriatyk, Capri, Paryż, kasyno, kabaret, dancing, 
gondola, ordynat, baron, hrabia, księżna itd. Pojawiały się, równie wiarygodne, 
nazwy najwytworniejszych trunków, ras koni, rodzajów porcelan, gatunków 
tkanin. Obcowanie z nimi było jak poznawanie dworskiej etykiety, stanowiło 
dowód znawstwa i prestiżu.

Nie należy jednak sądzić, że przywoływanie pojedynczych słów z  lek-
sykonu pod tytułem „światowe życie” wyczerpywało pomysłowość pisarzy. 
Prawdziwą satysfakcję mogła dać twórcza inwencja artysty – zaczynając od 
neologizmów (np.  „orkanna namiętność”, „przedodchłanne żądze”), poprzez 
zaskakująco „odświeżone” frazeologizmy („oczy jak sztylety, owinięte w aksa-
mit, usta jak żywy żar pod miękkim mchem”), aż po samodzielne metafory, 
często komiczne od nadmiaru pomysłowości („Myśli jego, niby tygrysice roz-
drażnione, rzucały się po klatce czaszki pieniącym warem”).

Romans popularny to nie tylko miraże, które przed oczami czytelnika 
roztaczał autor. To również iluzja realności, rzeczywistości, dostępności, bo 
jakże inaczej możliwa byłaby identyfikacja – wejście w rolę amanta, heroiny, 
kochanki, bohatera? Język dawał i tę szansę współuczestnictwa, rozporządzał 
całym arsenałem środków sugestii i  perswazji. Oprócz wspomnianych już 
nazw własnych, które miały posmak autentyku, do niezawodnych chwytów 
należało użycie na pozór niewiele zmieniających, acz obdarzonych wielką siłą 
ekspresji, wyrażeń typu: zawsze – nigdy, wszyscy – nikt, każdy – żadne, wszę-
dzie – nigdzie. Nie należy sądzić, że w tej funkcji są one wyłącznie domeną 
literatury popularnej – wystarczy przypomnieć naszego wieszcza:
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Gdziem z tobą płakał, gdziem się z tobą bawił,  
Wszędzie i zawsze będę ja przy Tobie 
Bom wszędzie cząstkę mej duszy zostawił5.

Na karty romansów sprowadzał je ich patetyczny charakter, zawarty 
w  nich dramatyzm. Ponadto miały one inny walor  – jak każda generaliza-
cja wywoływały podświadomą reakcję pewności, stabilności, uniwersalności, 
a  więc zaufania do przekazywanych treści. Odbiorca rozumował: „prawdą 
jest, że…, kłamstwem jest, że…” i  wyobrażał sobie świat czarno-biały, w  któ-
rym, wiedząc, co dobre i  złe, łatwo dojść do celu, spełnić marzenia, zdobyć 
szczęście. Pomiędzy zawsze  – wszędzie  – każdy rozciągała się mityczna  
przestrzeń nadziei.

Zatrzymajmy się na chwilę w  analizie romansu, aby zadać kolejne pod-
chwytliwe pytanie: o artyzmie mówimy czy o rzemiośle? Oczywiście, że o rze-
miośle, ale sprawnym. Mimo to wciąż mamy wątpliwości: dlaczego większość 
romansów powtarza te same schematy kompozycyjne i stylistyczne szablony? 
Przyczyn zapewne jest kilka, lecz trzeba pamiętać, że brak inwencji i nonsza-
lancja wobec czytelnika to jedno, a realizacja jego oczekiwań, przyzwyczajeń, 
to drugie. Kiedy idziemy do kina na melodramat, chcemy płakać, kiedy na 
film grozy, chcemy drżeć, a  oglądając western, oczekujemy pełnej realizacji 
znanego schematu i wszelkie „ulepszenia” nas irytują.

Można również bronić prymitywnego czy, mówiąc subtelniej, mało 
odkrywczego języka romansu, rozumując podobnie jak bohaterka nowelki 
Pitigrillego przy lekturze listu kochanka. Zacytujmy ów bilecik i jej refleksje, 
co z pewnością przywróci nam dobry humor i położy kres rozterkom i mało-
stkowej dociekliwości:

	 „To, czego chcę od ciebie, nie jest dreszczem, którego wszyscy mężczyź-
ni żądają od wszystkich kobiet. Nie. Chcę tylko całować Twoją szyję, Twoje 
ramiona, piersi…”
	 — Wszyscy mężczyźni  — komentowała Zuzanna  — przysięgają, że 
przestaną na tym, a  potem chcą więcej… Wszyscy mówią tak, i  wszyscy 

5	 A. Mickiewicz, Do M…, w: Tegoż, Poezje, T. 1: Poezje rozmaite 1817–1854, Nakład Gubrynowi-
cza i Syna, Lwów 1929. 
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po to, aby mieć to samo… Zresztą  — skonkludowała  — jest to sprawiedli-
we. Bo skoro wszyscy chcą tego samego, byłoby absurdem, gdyby używali  
różnych słów6.

Słowa, styl, pomysłowość to walory, które zaczynały się liczyć, gdy w grę 
wchodziła wysoka stawka – tytuł. Wówczas rzeczywiście należało być orygi-
nalnym, a z pewnością dwuznacznie interesującym. Tytuł miał być zapowie-
dzią i obietnicą, znaczący i prowokujący, zrozumiały, choć niebanalny. Autor 
sprzedawał na karcie tytułowej to, co mogło najpewniej zwabić czytelników: 
miłość, przygodę, skandal, nieodmiennie na plan pierwszy wysuwając eroty-
kę (np.  Romans dyplomaty, Romans kurtyzany, Niebezpieczna kochanka) lub 
sentymentalizm (np.  Magnesy serc, Blask miłości, Marnotrawcy miłości). Do 
najlepszych należały tytuły nieco przewrotne, podszyte smaczkiem lektury 
na indeksie: Słodycz grzechu, Uśmiech szatana, Zakazana miłość. Jak istotną 
rolę odgrywał tytuł w  handlowej ofercie, niech potwierdzi fakt, iż książka 
Józefa Maciejowskiego Jabłko szatana w  II wydaniu pojawiła się pod zmie-
nionym, charakterystycznym tytułem Demon zmysłów. Ważnym elementem 
w  kampanii reklamowej był także podtytuł, dopowiadający, wyjaśniający, 
ekspresywnie pogłębiający pierwsze słowo autora do czytelnika: Roman-
tyczna historia malarza, Romans buduarowy, Romans kinematograficzny, Opo-
wieść erotyczna, Historia miłości, Akordy zmysłowe. Nie wiemy, czy wszystkie 
pomysły wyszły spod pióra samych pisarzy. Może wydawca wyposażał w nie 
tekst, który dla niego był przede wszystkim towarem? Dziś nie rozstrzyg-
niemy już tego, ale bez względu na ich genezę trzeba przyznać, że niektó-
re były celne. Wystawione w witrynach księgarskich mogły być pokusą lub 
przynajmniej propozycją. Troska autora o sukces nie była więc odosobniona. 
Równie (a może i bardziej) zainteresowany był nim wydawca, i on również 
zapewniał książce odpowiednią reklamę. Sposoby były rozmaite  – od spo-
kojnych, rzeczowych informacji po krzykliwe, a nawet kłamliwe zapowiedzi, 
streszczenia i pseudorecenzje. Wszystkie chwyty były dozwolone. Nawet w na 
pozór najbardziej zobiektywizowanych notkach, posługujących się głównie 
liczbami, kryły się drobne nieścisłości. Oto na przykład reklama książek  
Ireny Zarzyckiej z 1928 roku: 

6	 Pitigrilli, Jąkanie, w: Tegoż, Luksusowe zwierzątka, przeł. Z. Melicka, Alfa, Warszawa 1931, 
s. 87.
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	 Dzikuska (6 nakładów) – 80 000 egz. 
	 Jawnogrzesznica (3 nakłady) – 45 000 egz. 
	 Kwiat jabłoni (2 nakłady) – 30 000 egz. 
	 Chłopiec z Dalekiej Ojczyzny – 20 000 egz. 
	 Okruchy Zaklętego Zwierciadła – 20 000 egz. 
	 Córka wichru (w przygotowaniu) 
	 W przeciągu 15 miesięcy – 215 000 egz. 
		  Dalsze nakłady są wciąż odbijane. 
		  Rekordy bez precedensu w Polsce!

Wystarczy wykonać prosty rachunek dodawania, aby przekonać się, że suma 
wynosi 195 000 egzemplarzy! Może liczba poniżej 200 000 źle wyglądała?

Z myślą o bardziej wykształconym odbiorcy stosowano reklamę „kompara-
tystyczną”, wykorzystującą chwyt porównania bądź kontrastu. Powieść polską 
zestawiano z klasykami literatury zachodnioeuropejskiej. Padały określenia: 
polski Dekobra, Pitigrilli, nasz Margueritte, d’Annunzio itp. Podsycano cieka-
wość, a przede wszystkim snobizm czytelnika, który czuł się zdopingowany 
do przeczytania książki, a swój wybór postrzegał jako usprawiedliwiony. Na 
przykład:

Pędziwiatr – chłopczyca o niespokojnym profilu i złotej koronie rozwichrzo-
nych włosów, o nienasyconym głodzie przygód, przestrzeni i miłości jest jakby 
przeciwstawieniem do głośnej bohaterki trylogii Margueritte’a. Chłopczyca 
polska jest piękna, czysta o  nieskalanym umyśle i  ciele, a  życie obserwuje 
z ciekawością turysty.
	 Obce są jej drgania namiętności ukrytej, kocha mężczyznę subtelnie, 
jest nawet platoniczną żoną, by w  końcu pójść za wiecznym instynktem 
kobiety […]7.

Oczywiście także przekłady beletrystyki były barwnie reklamowane, czę-
sto nawet znacznie efektowniej aniżeli książki rodzimych pisarzy, których 
dobrze znał polski czytelnik. Oto jeden z przykładów: 

7	 Reklama powieści Pędziwiatr Marii Bochdan-Niedenthal zamieszczona w „Kurierze Księ-
garskim” w 1928 r.
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ZOBELTITZ  FEDOR

PRZEKLEŃSTWO  LOSU

	 Na barwnem, tętniącem bujnem życiem tle Riviery i nowojorskich salo-
nów, rozgrywa się, doskonale pod względem psychologicznym przeprowa-
dzony dramat z  życia amerykańskich miliarderów i  niemieckiej arystokra-
cji. Naturalny syn arystokraty, przeszedłszy okropne koleje, przybiera cudze 
nazwisko, żeni się z  miliarderką i  usiłuje dalszem życiem zmazać grzechy 
młodości. Jest to jedna z  najlepszych powieści autora. Nawet epizodyczne 
postacie są tak bajecznie określone, że stoją przed nami jak żywe, jak starzy 
dobrzy znajomi. Tę opowieść czyta się jednym tchem. A dajemy ją czytelniko-
wi w bardzo dobrym przekładzie p. Ireny Łozińskiej8.

W latach 30. reklama bywa coraz agresywniejsza, nachalna, stylizowana 
na wzór notatki z brukowej gazety:

Wkrótce ukaże się fascynująca powieść współczesna pióra 
MARKA  ROMAŃSKIEGO

pt.
S P R A W A  N R  777
Oto kilka fragmentów tematowych ze Sprawy Nr  777 

… miłość syna prokuratora i  pięknej, lecz biednej ekspedientki … brutalny 
szef napastujący swoją pracownicę erotycznymi propozycjami … rozpaczliwa 
obrona… itd.9.

Najpotężniejszym sprzymierzeńcem literatury popularnej był film. Prze-
niesione na ekran romanse (Trędowata, Gehenna, Iwonka, Niewolnica miło-
ści, Dzikuska – wyliczam tylko te, które znajdują się w Antologii) zapewniały 
kasowe sukcesy właścicielom kin, a autorom przysparzały splendoru. Związki 
filmu z powieścią (i vice versa) były bardzo znaczące na pewnym etapie rozwo-
ju kultury masowej, co znalazło swe odbicie w schematach kompozycyjnych 
oraz wpłynęło na zmianę techniki opisu i budowania dialogów w literaturze.

8	 Reklama zamieszczona w  książce Pierre’a  Louÿsa  – P.  Louÿs, Psyché: powieść, 
przeł. K. Bukowski, Wydawnictwo „Globus”, Lwów 1928.

9	 Reklama dołączona do książki Ursuli Parrott – U. Parrott, Osaczona, Wydawnictwo „Unja”, 
Warszawa 1936.
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wyliczaniu motywów i wątków w powszechnym odczuciu uznawanych za nie-
zwykle ekscytujące (idealna miłość, stracone złudzenia, kobieta nad przepaś-
cią itp.) oraz retoryka perswazji odwołująca się do intelektu czytelnika – oto 
wyliczone na prawach przykładu chwyty, które miały jeden jedyny cel: z prze-
chodnia uczynić nabywcę. Fakt, iż reklama bywała kłamliwa, a piszący notki 
często naprawdę nie znali książek i mylnie ich sens wykładali, nikomu nie 
przeszkadzał. Psychologiczny blef bądź szantaż musiał być skuteczny! To był 
jedyny cel reklamy. Wielka wyprzedaż uczuć, aby kupić dusze… I zarobić. 

W  zakończeniu nakreślmy jeszcze, choćby szkicowo, klimat umysłowy, 
w  którym żyły czytelniczki romansów Heleny Mniszek, Juliusza Germana 
czy Ireny Zarzyckiej. Co „łykały” zamiast proszków nasennych, wiemy z kaba-
retowej piosenki Ja się boję sama spać, lecz gdzie szukały rozrywki lub infor-
macji niezbędnych w życiu? Otóż w samej Warszawie w latach 1920–1939 płeć 
piękna miała do wyboru m.in. następujące pisma: „Pani”, „Gazeta Kobieca”, 
„Ziemianka Polska”, „Pani i On”, „Piękność i Zdrowie”, „Życie Kobiece”, „Pani 
Domu”, „Świat Dziewcząt”, „Świat Pięknej Pani”. Nie wymieniłam tu np. tygo-
dnika „Bluszcz”, który ukazywał się już w XIX wieku. Warto wspomnieć, że 
osobne pisma, takie jak „Pracownica Polska” czy „Chrześcijańska Służąca Pol-
ska”, wydawano wtedy również dla służby domowej.

Jak widać, czasopism wyłącznie dla pań nie brakowało. W trosce o dobre 
maniery, czyli tzw.  bon ton, kandydatki do tytułu „damy” mogły studiować 
jeszcze specjalistyczne dzieła. Na rynku księgarskim można było swobodnie 
wybierać. Z  najbardziej znanych podręczników savoir-vivre’u  należy wymie-
nić: Zwyczaje towarzyskie Zygmunta Sarneckiego (notabene napisane jeszcze 
pod koniec XIX wieku), Zwyczaje towarzyskie, podręcznik praktyczny dla pań 
i  panów Mieczysława Rościszewskiego oraz słynny Polski kodeks honorowy 
Władysława Boziewicza, dedykowany Józefowi Piłsudskiemu. 

Dla czytelniczek o większej kulturze literackiej Tadeusz Boy-Żeleński tłu-
maczył arcydzieła literatury francuskiej, a Edward Boye przekładał literaturę 
włoską, np. Dekameron Boccaccia czy Jak Nanna swą córeczkę Pippę na kurty-
zanę kształciła Pietra Aretina.

Wśród poradników wyróżniały się: Podręcznik całowania Juliana Ejsmon-
da, Sztuka kochania Owidiusza w  przekładzie Ejsmonda oraz Małżeństwo 
doskonałe Theodora van de Velde – poważny fachowy podręcznik dla tych, co 
rozsądnie do spraw cielesnych podchodzą. 
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Oczywiście wszystkie wymienione pozycje były surowo zakazane, o czym 
z  pasją i  furią donosili autorzy katolickich przewodników po literaturze: 
o. Marian Pirożyński w Co czytać i wspominany już Czesław Lechicki w Prze-
wodniku po beletrystyce. Mam wrażenie, że ich pełne oburzenia „recenzyjki” 
były raczej zaproszeniem do lektury aniżeli ostrzeżeniem przed utratą przy-
zwoitości. Pogróżki brzmiały nieprzekonywająco w  porównaniu z  ukrytym 
smakoszostwem w opisywaniu nieprawości. Zacytujmy:

Dekobra Maurycy […] Romanse jego składające się z blagi sensacji i pornogra-
fii nie należą do literatury w ścisłym znaczeniu. Jest to poszukiwany na ryn-
ku czytelniczym kawior słony a pieprzny, produkowany na eksport w celach 
merkantylnych10. 
[…] 
Margueritte Wiktor […] Jest to świadomy pornograf o poważnych wszelako 
zapędach artystycznych a  światopoglądzie przekonanego materialisty, nie 
wzdrygającego się przed restytuowaniem zwierzęcości w człowieku […]11. 

No i  jak tu nie chwalić Lechickiego, że tak troskliwie odsłania wszystkie 
zasadzki czyhające na lekkomyślnych czytelników? Trzeba zresztą obiektyw-
nie przyznać, iż jego dzieło w  dwudziestoleciu międzywojennym było naj-
pełniejszym źródłem informacji na temat książek zakazanych. Żadna nie 
umknęła jego oku, wszystkie z uwagą przestudiował! 

Sądzę, że i my po latach możemy niektóre z nich przeczytać. Zakładam, że 
każdy znajdzie tu dla siebie coś atrakcyjnego: trochę zabawy, trochę wzruszeń 
lub nawet „faktograficzną” wiedzę: Kto? Z kim? I dlaczego?

Będzie to mały spacer w przeszłość, niezobowiązujący, bez potrzeby stą-
pania na palcach i kontemplowania w skupieniu narodowych świętości. Moż-
na się śmiać lub płakać, komentować i krytykować, plotkować i parodiować, 
czytać od końca lub szybko lekturę porzucić. Bo chociaż romans popularny 
nie może być Stendhalowskim zwierciadłem przechadzającym się po goś-
cińcu – myślę, że może być zwierciadłem z lunaparku, z gabinetu krzywych 
luster. Śmiejmy się zatem, pamiętając, że mistyfikacje i  karykatury bywają 
pouczające.

10	 C. Lechicki, Przewodnik po beletrystyce…, s. 80.

11	 Tamże, s. 147.





Część druga





Kazimierz Przerwa-Tetmajer

Anioł śmierci 
Romans (1898*) 

T. I i II



Ilustracja nr 1. Okładka powieści Anioł śmierci K. Przerwy-Tetmajera, wyd. Biblioteka 
Groszowa, Warszawa 1925. Autor ilustracji: S. Norblin.1

Źródło: Fot. M. Bujnicka.

 *	 Rok pierwszego wydania powieści.
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	 — Nie, to jest, jak Boga kocham, prześliczna kobieta — rzekł Tężel, 
przestawszy nucić i cofając się parę kroków w tył od ściany, na której 
wisiał portret młodej panny w  ciemnej sukni.  — Jak Boga kocham, 
prześliczna kobieta — powtórzył i jeszcze się krok cofnął. — I co to za 
genialna bestia z  tego Romka, żeby taki portret namalować! Tycjan 
by się nie powstydził, ale żeby znów Tycjanowi kazał kto rzeźbić, jak 
Romek!… Nie, jak Boga kocham, to jest ultrarenesansowy łeb…
	 Podszedł, nucąc drugą strofkę, do okna i odwróciwszy się odeń ku 
portretowi, rzekł całkiem poważnie:
	 — Słuchaj, ty nie wiesz, co to Romek jest, a  jeżeli wiesz, to nie-
zupełnie. Ładna jesteś, boś ładna, ale myślisz, żeby kto o  tobie za 
czterdzieści albo za pięćdziesiąt lat wiedział? Pies by wiedział. A jak 
będziesz żoną Romka, za sto, za dwieście, za tysiąc lat będą wiedzie-
li, że panna Maria Tyżwiecka była żoną Romana Rdzawicza. To jest 
ultrarenesansowy łeb, mówię ci. A swoją drogą… Eh, aleś ty nawet na 
portrecie tego wiedzieć nie powinna. Tężel jest Tężel — i kwita!…
	 Gwiżdżąc trzecią strofkę, począł wielkimi krokami chodzić po 
pracowni, portret zaś wodził za nim uporczywie oczami. Tężel to czuł 
i znowu odwrócił się ku niemu.
	 — Jak żywa, jak żywa — szeptał — co to za genialny łeb! I co za 
śliczna kobieta!…
	 I  jakby raz pierwszy tę twarz widział, jął się wpatrywać w prze-
pyszne, ogromne, ciemnoblond włosy, lokami spadłe ku ramionom, 
w  ściągłą, szczupłą twarz o matowym rumieńcu, z wielkimi, podłuż-
nymi, ciemnoszafirowymi o  złocistym blasku oczyma; o  nosie pro-
stym, cienkim i delikatnym, z płaszczyznami, jak u greckich posągów; 
ustach małych, wąskich, dziwnie regularnych, z górną wargą cokolwiek 
wzniesioną i brodzie dosyć krótkiej, klasycznie okrągłej. Głowa ta, na 
prześlicznej szyi, z odmalowanym poniżej, cokolwiek odsłoniętym biu-
stem, miała dziwny wyraz melancholii i swawoli, zuchwalstwa i smut-
ku, dzieciństwa i  powagi, sentymentalizmu i  zmysłowości, a  miała 
w sobie nieujęty jakiś wdzięk, nieodparty czar.
	 — Czy ona jest piękna, czy bardziej czarująca? — mruczał Tężel. — 
Ale, że ta bestia Romek nie wraca! Ja, żebym miał taką narzeczoną, 
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toby mnie korkociągiem od niej nie wyciągnął, a  ten już dwa tygo-
dnie, kaduk wie, gdzie siedzi. Zachciało mu się wystawy w Wiedniu. 
A te ślicznoty czekają, czekają, stokrotkom listki rwą: „Przyjedzie… nie 
przyjedzie…”, a jego nie ma. A te ślicznoty… — tu Tężlowi bardzo moc-
no głos zadrżał. Żachnął się: — Tfu, do diaska!
	 Tężel, pomimo woli, spojrzał w  lustro, zobaczył swoją kwadrato-
wą, grubo ciosaną twarz o wystających kościach policzkowych, małych 
oczkach, perkatym nosie, szczeciniastych, płowych włosach i również 
szczeciniastych, płowych wąsach i swoje zwaliste ramiona, i odwróciw-
szy się z niesmakiem, poszedł ku oknu, obok którego stał stolik. Na 
stoliku leżał list w białej kwadratowej kopercie.
	 — To od niej — mruknął. — Psiakrew, są przecież szczęśliwi ludzie 
na świecie. Ale koperta nie jest taka, jak zawsze…
	 — Tężel! Jesteś tam, stara małpo!  — ozwał się w  tej chwili we 
drzwiach dźwięczny, wesoły, męski głos o niskim tonie i stanął w nich 
młody, około dwudziestu sześciu lat mężczyzna.
	 — Romek! — zawołał Tężel, podbiegając ku wchodzącemu z otwar-
tymi ramionami.
	 — Jak się masz, Jędrek? — rzekł Rdzawicz — tylko mnie nie zgnieć, 
niedźwiedziu.
	 — Zdróweś, Romek?
	 — Zdrówem. Jak się masz? Każ mi rzeczy znieść i zapłać dryndę. 
A cóż Marysieńka?
	 I Rdzawicz, zrzucając zamaszyście podróżną torebkę z ramienia, 
poszedł ku przeciwległej drzwiom ścianie, pod którą na trójnożnym, 
wysokim stoliku stało, sklejone z  pokostowanych kartonów, umoco-
wanych na deseczkach, wielkie pudło. Rdzawicz podniósł je ostrożnie. 
Ochraniało ono modelowane w gipsie popiersie młodej kobiety.
	 — Tężel, podobne to, co? Gdzieżeś ty? Aha!… Moje, moje śliczne, 
moje ty złote, serdeczne. Tężel, wróciłeś? Podobne to?
	 — Ba!
	 — Cóż „ba”! Gadaj: podobne?
	 — Cóż się pytasz, kiedy sam wiesz, że podobne.
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	 — Bo wiesz, diablo trudno jest robić portret z portretu. I jeszcze 
z malowanego rzeźbić…
	 — Ale ty jej nie rzeźbisz z tego tam — odezwał się Tężel cichym 
i jakimś wzruszonym, a usiłującym wzruszenie pokryć głosem — ty jej 
nie rzeźbisz z tego tam, coś namalował, tylko ze swego serca, bo ty ją 
masz w sercu…
	 Rdzawicz popatrzył nań wilgotnymi oczami.
	 — Tężel, jak ty czasem ładnie mówisz — rzekł. — I jakże ja bym ją 
mógł inaczej robić? Podmalowałem portret w trzech dniach, a i to Bóg 
wie jak, bo przecież malarzem nie jestem, ani Buonarottim, co wszyst-
ko umiał. Nie mógłbym jej też rzeźbić, żebym jej w  sercu nie miał. 
Mam tam każdy jej rys, każdą linijkę, każdy szczegół twarzy. Ale się 
też Rysia ucieszy! Jak już będę mniej więcej gotów ze szkicem, dopiero 
ją poproszę, żeby mi dopozowała do reszty, a potem w marmur! Czy to 
nie będzie piękny prezent ślubny? Co? Tężel, ty stara małpo?!
	 Rdzawicz, porwawszy Tężla za ramiona, obrócił nim kilka razy po 
pracowni, zawadzając o krzesła, potem siadł, odetchnął i począł mówić:
	 — Masz wirginia. Tężel, powiadam ci, co za wystawa! Jakie Niem-
cy! Co za Szwedy! Co za Hiszpany! Malarze mi się daleko więcej podo-
bali, niż rzeźbiarze. Powiadam ci…
	 — Ale, ale — przerwał Tężel — jest tu list.
	 — Od kogo? Co?
	 — A od kogóżby? Od panny Marii.
	 — Maryś złota! Iris moja! Dajże! Gdzie! Aha, tam…
	 I spostrzegłszy list, zerwał się i podbiegł ku stolikowi.
	 — Ależ, cóż to, jakaś inna koperta. Zawsze są podłużne, bladoróżo-
we albo heliotrop — mówił, rozcinając pilnikiem kopertę.
	 — I ja to samo zauważyłem.
	 — Teraz cicho siedź.
	 — Ba — ale w tej chwili Tężel porwał się z krzesła i prawie krzyk-
nął: Romek! Jezus, Maria? Co ci jest?
	 Rdzawicz stał się purpurowy, żyły nabrzmiały mu na czole, roz-
chyliły się usta i poczęły drżeć, a kark napęczniał od napływu krwi.
	 — Romek, co ci jest? — wołał Tężel.



56

Cz
ęś

ć 
dr

ug
a

	 Ten zaś zbladł, a raczej zsiniał, położył list na stole, chrapnęło mu 
coś i jęknęło w gardle, zachwiał się i cofnął.
	 Tężel osłupiał. Patrzył na Rdzawicza i widział, że temu pierś pod-
nosi się coraz szybciej i ciężej, jak u kogoś, co ma gwałtowny, astma-
tyczny atak, i  że oczy stają mu się coraz bardziej nieruchome, coraz 
szersze i jakby błędne, ciało zaś całe drży i jakby pręży się w sobie. Nie 
mógł nic pojąć. Zrozumiał, że Rdzawiczowi stało się coś strasznego, ale 
nie mógł zrozumieć co? Na koniec Rdzawicz rzekł:
	 — Czytaj…
	 Tężel wziął ze stolika list i począł czytać. List brzmiał:
	 „Wiem, że sprawię Panu wielką przykrość, może nawet boleść. 
Wiem, że uczucie Pana do mnie nie jest tak silne, głębokie i  trwałe, 
jak Ci się zdaje i  jak sam w to może wierzysz, ale nie wątpię, że nie 
jestem Ci obojętną. Pisanie tego listu i  dla mnie samej jest bardzo 
przykre. Pan wiedziałeś, że ja Pana nigdy istotnie nie kochałam, ja się 
łudziłam, brałam chwilowe wrażenie za prawdę, łudziliśmy się oboje. 
Dawno już walczyłam ze sobą, te dwa tygodnie pańskiej nieobecności 
zdecydowały mnie. Ja Ciebie nie kocham i zwracam Ci słowo. Przecież 
nie chcesz mi Pan wiązać świata. Listy i wszystko odeśle moja ciotka, 
jak Pan wróci. Ja jutro wyjeżdżam. A jeśli nie możesz beze mnie żyć, 
to się otrujmy.
	 D. 28 kwietnia 1894 r.

Maria Tyżwiecka”.
	 Tężel, przeczytawszy ten list, opuścił ręce i zdrętwiał. Ścisnęło go 
coś za gardło i chwyciło coś za włosy. A potem musiała mu przelecieć 
przez głowę jakaś myśl, która wydała mu się wstrętną, gdyż nagle, jak-
by płaza zobaczył, żachnął się, splunął i mruknął: — Tfy! Tężel!…
	 Rdzawicz zaś osunął się na kanapę twarzą w dół i leżał oddycha-
jąc, jakby braknące powietrze chwytał ustami.
	 — Romek — ozwał się Tężel oszołomionym głosem.
	 Rdzawicz nie odpowiedział; leżał nieruchomy i chwytał powietrze.
	 Długa chwila zbiegła, nim odjął twarz i podniósł się nieco; Tężel 
wzdrygnął się — tak wyglądał.
	 — Co to jest? — szepnął. — Co się stało?
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	 Tężel nie wiedział, co odpowiedzieć. Rdzawicz zaś wydobył portfel 
z bocznej kieszeni ubrania, wyjął zeń list w podłużnej bladoróżowej 
kopercie i podał go Tężlowi, mówiąc:
	 — Czytaj.
	 Tężel począł czytać.
	 „Jedyny mój, najdroższy! Mój! Ty! Ti!
	 Okropnie cieszy, że Rom zrobił taką Dianę! Rom jest caca. Rom 
jest śliczny. Niech cieszy, że cieszy. Przyjdź zaraz. Rysi jest tęskno bez 
swojego pana.
	 Całuję lewe ocko.
	 Mój Ty! Taką mi sprawiłeś rozkosz. Mój geniuszu! Czy to może być, 
żebyś mnie Ty kochał? Za co mnie Ty kochasz? Jak Ty mnie możesz 
kochać? Czy to może być, żeby mnie tyle szczęścia spotykało? Czy ja 
jestem warta tego? Czy ja ci potrafię dać szczęście? Wszystko, byleś Ty 
był szczęśliwy. Ja przestaję istnieć dla siebie. Jedyny mój, skarby moje, 
wszystko moje, życie moje! Chciałabym dla Ciebie ponieść jakąś wielką 
ofiarę, chciałabym cierpieć, umrzeć. Czuj dla mnie, co chcesz, ja Ciebie 
kocham! Mój Ty! Mój Ty! Mój!
	 Całe miasto mówi o Twojej Dianie. Nawet ciocia Porzelska jest 
wzruszona. Ja śmieję się i płaczę ze szczęścia. Całuję prawe oczko.
	 Nie myśl wcale, że dlatego Cię tak kocham, że tak mówią o Tobie. 
Kocham, bo kocham. Wszak tylko taka miłość jest coś warta? Ty sam 
tak mówisz, prawda?
	 Nie lękaj się. Będziemy szczęśliwi. Kobieta, kiedy kocha, świat 
zwali, a uszczęśliwi. A ja kocham.
	 Czuję się teraz lepszą, szlachetniejszą, mądrzejszą. Miłość takiego, 
jak Ty, człowieka, podnosi. Taka jestem dumna, że Cię kocham. Mój 
orle! Patrzę z góry na wszystkie inne panny. Ty mnie wybrałeś. Ty — 
mnie. Jedyny mój!
	 Nie byłeś już trzy dni — prawda, wyjeżdżałeś, po coś wyjeżdżał, 
Ty  — niedobry?! Ti  — przyjdź zaraz! Czekam Cię. Twoje bobo ceka 
i prosi. Czy cieszy, że zobaczy? Niech cieszy, bo cieszy. Kocha?
	 Byłam podczas Twojej nieobecności w  teatrze. Nie chcia-
łam iść, ale mnie gwałtem zabrali. Z  początku strasznie mi było 
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smutno, że Ciebie nie ma, ale potem byłam kontenta, bo obok siedzia-
ła jakaś śliczna panna i byłbyś się z pewnością zakochał. Jesteś taki  
wrażliwy… 
	 Całuję oba oci. Ti!
	 Kocha, kocha, kocha, kocha, kocha — 	
			   Twoja narzeczona

Rysia
	
P.S. Ma kota”.
	 Tężel położył list na stole.
	 — Z  tym się nie rozstawałem  — szepnął Rdzawicz, biorąc list 
i chowając go do portfelu. — I ta sama kobieta!… Jak można mnie tak 
odrzucać! Jak można! Jak można! Jak można! Mario! Rysiu!…
	 Pochwycił go płacz, który przeszedł w spazmy.
	 Tężel był w  rozpaczy. Obejmował Rdzawicza rękoma, całował, 
tulił i czuł, że mu grube łzy ciekną po twarzy, zarazem czuł, że nie wie 
naprawdę, co się stało, że mu się wszystko miesza w jakiś pogmatwany, 
potworny kłąb.
	 Nadszedł wieczór. Rdzawicz uspokoił się i zdawało się, że zasnął. 
Tężel zapalił lampę i  spojrzał nań. Leżał na wznak ze zbielałymi, 
rozchylonymi ustami, blady jak trup i  jak trup sztywny. Obrzmiałe, 
zaczerwienione powieki spoczywały na oczach bezwładnie. 
	 — Śpi czy nie śpi? — myślał Tężel.
	 Zapalił papierosa i stuknął popielniczką. Rdzawicz nie ruszył się.
	 — Śpi — szepnął i odłożywszy papierosa, oparł przy stole czoło na 
rękach i począł patrzeć na leżącego.
	 — Śpi, chwała Bogu — szepnął znowu. — Biedny chłopak…
	 Nagle uczuł, że go coś ciągnie w  przeciwną stronę i  odwrócił 
głowę  — to portret panny Tyżwieckiej patrzył nań swymi wielkimi, 
ciemnoszafirowymi, o złocistym blasku, oczyma.
	 — Coś ty uczyniła?! — szepnął — coś ty uczyniła?!…
	 I  porwał go na tę kobietę wściekły, szalony gniew; miał ochotę 
rzucić się na jej portret i podrzeć go, poszarpać na sztuki. Portret zaś 
patrzył nań uporczywie. Tężel utkwił oczy w martwych, a patrzących 
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oczach — i spuścił swoje. Głowa mu opadła na piersi i czoło pofałdo-
wało się w bruzdy.
	 Po chwili powstał, podszedł ku portretowi, zdjął go ze ściany 
i odwrócił ku niej. Po czym usiadł przy stole i włożywszy ręce w kie-
szenie, głowę zwiesił1.

Tak oto, wprowadzając czytelników w samo epicentrum dramatu, zaczyna 
Tetmajer swój romans Anioł śmierci.

Tężel, nieurodziwy chłopski syn, ma duszę całkiem różną od swojej apary-
cji – jest dobry, wrażliwy i prawy. Martwi się o przyjaciela, w którego rodzinie 
panowała „skłonność do melancholii”. Wie, że Rdzawicz ma ponadto „szalony, 
dziki temperament, heljogabalowskie rozuzdanie zmysłów, impet fantazji i pęd, 
a organizm stosunkowo wątły… Jak on to przetrzyma?…”2. Znają się już osiem 
lat: Tężel szanuje i podziwia swego utalentowanego, wykształconego, z innej sfe-
ry kolegę, a Rdzawicz ceni jego przywiązanie, uczciwość i zdrowy rozsądek. Ich 
przyjaźń ma mocne podstawy. W charakterystyce Rdzawicza autor podkreśla 
szaloną żądzę używania życia, zmysłowość i lubieżność (wszystkie cechy odzie-
dziczone po babce Hiszpance!). Pozwala to spodziewać się jakiejś niekonwen-
cjonalnej fabuły, niestety, zapowiedzi te pozostają bez pokrycia. Przed ocza-
mi czytelników przesuwa się wiele interesujących kobiet, które byłyby nawet 
skłonne poflirtować z nieszczęśliwym, a zatem interesującym artystą, lecz on 
opętany jest tylko przez wspomnienia minionej miłości. Wszystkie damskie 
postaci pozostają więc zaledwie tłem tej – Jedynej. Rdzawicz zatopiony w prze-
szłości analizuje, przeżywa, cierpi, rozpacza, na koniec w stanie głębokiej depre-
sji rozbija „Anioła życia” – rzeźbę, która wyrażała radość i szczęście kochania. 
Tym akcentem autor zamyka pierwszy rozdział romansu.

Nieszczęśliwego kochanka udaje się w  końcu przyjaciołom zaopatrzyć 
w  gotówkę i  wyekspediować do Włoch. Listy, które otrzymuje Tężel mię-
dzy innymi z Palermo, Neapolu, Sorrento, Capri, Rzymu i Wenecji, dokład-
nie opowiadają kolejne stadia psychicznych rozterek. Rdzawicz wprawdzie 

1	 K. Przerwa-Tetmajer, Anioł śmierci. Romans. Dwa tomy w jednym, wyd. czwarte, Gebethner 
i Wolff, Gebethner i Sp., Warszawa–Kraków 1906, s. 1–10.

2	 Tamże, s. 11–12.
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z bólu, jednakże ów stan względnej równowagi emocjonalnej nie trwa długo. 
Poszukując otuchy w  Mickiewiczowskich doświadczeniach, zastanawia się, 
czy z Gustawa nie powinien przemienić się w Konrada. Jeden z jego listów 
będzie naśladowaniem Wielkiej Improwizacji! 

Zdaje mi się, że mi się coś dźwiga w  piersiach i  ramionach, że mi 
coś zaczyna szumieć w głowie! Na Boga! W górę! Jest przecież duch! 
Gdyby przez tę ziemię przejść, jak wicher płomienny — zapalić, świecić 
i ogniami błyskać. […] gdyby się wzbić i lecieć — lecieć w bezmiar jak 
orzeł, oszalałym lotem… Ha! Co za przestrzeń! Co za przestwór olbrzy-
mi!… Dalej!… Dalej!… W nieskończoność, w wieczność…3

Rdzawicz decyduje się wrócić, choć ma pełną świadomość, że życie jego 
bezpowrotnie zostało okaleczone. Ma przeczucie nieuniknionej tragedii 
(„spadnę i zginę”). Tę obsesję śmierci pogłębia fakt, iż na przyjęciu u znajo-
mych pewien mężczyzna  – Drewski  – popełnia samobójstwo. W  liście, któ-
ry pozostawił, przepowiada także jemu nienaturalną śmierć. Rdzawicz jest 
jednocześnie wstrząśnięty i zafascynowany tym zdarzeniem. Czuje się nawet 
jakoś odpowiedzialny. Nieraz dyskutowali z  Drewskim na temat wiecz-
ności, nicości  itp. (notabene motyw „współudziału” w  samobójczej śmierci 
jest w  modernistycznej literaturze częsty, pojawia się on także u  Germana 
w Gwiaździstej nocy).

Dowiadujemy się tymczasem, że panna Tyżwiecka żyje tylko teraźniej-
szością. Znalazła sobie już pięknego i  bogatego wielbiciela  – Borzewskiego 
z  Ukrainy. Rdzawicz przypadkowo ma okazję go widzieć, ocenić jego dżen-
telmeńskie zrównoważenie, wykwintne obycie, i dochodzi do wniosku, iż jest 
przy nim śmiesznym zerem. Aby oderwać się myślami od Marii, bez reszty 
poświęca się pracy. Wystawa w salonie Zachęty przynosi mu sukces. Przyja-
ciele, którzy przyjdą do jego pracowni, aby opowiedzieć o tym triumfie, ogląd-
nąwszy zgromadzone prace, zrozumieją, że wszystkie one są wyrazem „zniwe-
czonej nadziei i zmiażdżonego pragnienia”.

3	 Tamże, s. 60–61.
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	 — A  co to jest?  — spytała pani Laura, wskazując palcem dużą 
bryłę białego marmuru, w której można się było domyśleć siedzącej 
postaci, w ten sposób, że prawa noga opierała się na lewym kolanie.
	 — To jeszcze nic nie jest, to dopiero będzie „Trucicielka”.
	 — Jak to „Trucicielka”?
	 — Ja mam zwyczaj wszystkie swoje kompozycje naprzód szkico-
wać kredką na kartonach, więc jeżeli panie ciekawe, to proszę.
	 To mówiąc, odwrócił stojący tyłem do widzów na sztalugach wiel-
ki karton na blejtramie.
	 Rysunek przedstawiał młodą kobietę, z rozpuszczonymi długimi 
włosami, której draperia okrywała tylko nogi i  zsuwała się z  lewego 
biodra. Kobieta ta siedziała na omszonym głazie, około którego rosły 
paprocie i  na który wspinał się młody powój: z  prawą nogą, opartą 
w  przegubie kostki na lewym kolanie, trzymając w  lewej ręce czar-
kę, a prawą wyciskając w nią sok z wilczych jagód. Pochyloną miała 
nieco głowę nad tą robotą, ale twarzy obejrzeć nie można było, gdyż 
widocznie namalowana pierwotnie, zamazana była kilku gwałtowny-
mi pociągnięciami niebieską farbą.
	 — A cóż tam masz? — spytał Przerwic, podchodząc ku sporemu 
płótnu, naciągniętemu na blejtram, również grzbietem do widza.
	 — To? Mogę ci pokazać, ale ledwo naszkicowałem. Zdaje mi się, że 
to będzie mój najlepszy obraz.
	 Obrócił płótno, trzymając rękę na ramie; pani Laura, spojrzawszy, 
krzyknęła „ach!” jak przestraszone dziecko.
	 Obraz przedstawiał pokój, oświetlony ogromnym kandelabrem 
z mnóstwem świec, których blask odbijał się i dwoił w dużym zwier-
ciadle na ścianie. Prawie w środku pokoju, pod ciemnoamarantowym 
o  brudno żółtych koronkach ciel de lit, wśród szeroko rozwiniętych 
kotar, stało łóżko, narysowane w skróceniu, a światło świec padało nań 
jasne i wielkie. Obok łóżka, człowiek w szarym płaszczu prawie padał 
w tył i razem na kolana, wyrywając się równocześnie piersią naprzód, 
jakby chciał za kimś lecieć, z  rękami załamanymi na czole i  oczach, 
rozchylonymi wargami i zaciśniętymi, jakby w straszliwym bólu zęba-
mi; po prostu widać było, że się wali z szalonej rozpaczy. Łóżko wraz 
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z tym człowiekiem było ku prawej stronie od widza, na lewo zaś od tej 
strony, ku której padający zwrócony był przodem, mając wzdłuż siebie 
łóżko i poza sobą poduszki, ściana jakby rozwiała się i w niezmierną, 
otwartą przestrzeń, w  jakąś bladoróżaną o  złotym odcieniu otchłań, 
odchodziła kobieta w białej sukni ślubnej z welonem i kameliami we 
włosach, zupełnie plastyczna, a równocześnie jakby wtapiająca się w tę 
bladoróżaną o złotym odcieniu rozwiej.
	 W  ruchu tej kobiety, która mogła iść w  nieskończoność, wiecz-
nie taka rzeczywista i niknąca, taka kobieta-widmo i wiecznie w  tej 
nieskończoności widzialna: była zupełna obojętność i zupełny spokój… 
Odchodziła w swej ślubnej sukni, z welonem i kameliami we włosach, 
jak cień lub jakby od rzeczy nieżywej… Tymczasem w tym człowieku, 
który i lecieć chciał za nią, i na kolana padał, jakby chciał za nią krzy-
czeć i w  tył się walił: była przechodząca wszelką moc ludzką boleść, 
gruz rozpaczy, druzgotanie i zgruchotanie wszystkiego, co ludzkie… Na 
łóżku zaś, poza nim, wśród otwartych kotar i w jasnym blasku świec, 
głową na poduszce, leżał udrapowany w ślubny welon szkielet kobiecy, 
z szyderczym wyrazem kościanych szczęk i ciemnych oczodołów. Jed-
ną rękę miał kokieteryjnie podłożoną pod twarz, drugą rzuconą na 
kołdrę; nogi ginęły w cieniu.
	 Wrażenie było tak silne i  tak niespodziewane, że Przerwicowie 
i pani Bisza stali bez słowa; Rdzawicz, z ręką opartą na ramie płótna, 
mając w swoich stalowych oczach coś orlego, podobny był w tej chwili 
do muzyka, który wsłuchuje się w ostatni ton swej symfonii, gdy słu-
chacze, oniemieli z podziwu, ust jeszcze otworzyć od krzyku, ani rąk 
złożyć do brawa nie mogą i nie śmieją. 
	 — Cudowne — szepnęła na koniec pani Bisza.
	 — Straszne — powtórzyła również szeptem pani Lola.
	 Przerwic milczał, a Tężel, promienisty, jak Apollo delficki, wodził 
kolejno oczyma po twarzach obecnych z miną triumfującego Cezara. 
[…]
	 — A tu szkic do „Wampira”?
	 — Tak, pani.
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	 Szkic ten przedstawiał krajobraz jesienny. Była żółtawa, zawięd-
ła łąka i  za nią, blisko, drzewa o  ciemnych liściach. Słońce zniżało 
się bowiem i  ostatnie wielkie, złotawe smugi i  plamy płomienistego 
pąsu świeciły na niezmiernie czystym i błękitnym niebie. Na łące leżał 
mężczyzna w szarym płaszczu, podobnie, jak na poprzednim obrazie; 
widać było tylko czoło i  oczy, resztę twarzy zasłaniała naga kobieta, 
klęcząca przy nim i zwrócona w szalenie zuchwałym ruchu i śmiałym 
skróceniu bokiem do publiczności. Kobieta ta miała bujne ciemno-
blond włosy. Po mężczyzny przymkniętych oczach poznać można było, 
że śpi, a po fałdach czoła, ruchu figury i skurczu palców, że we śnie 
straszliwie cierpi. Kobieta bowiem klęczała przy nim, wbijała mu się 
ustami i zębami w gardło i wysysała zeń krew, której krople ciekły na 
trawę spod jej piersi. Wśród pierwszoplanowych drzew, wśród niebie-
skawych o zachodzie pniów brzozowych, w czarnej draperii, ze stalo-
wym sierpem w ręku, ukazywała się trupia głowa śmierci z wyrazem 
zimnym i obojętnym. Cały nastrój obrazu miał w sobie coś niesłycha-
nie smutnego i przygnębiającego. 
	 — Ten szkic jest prawie skończonym obrazem — rzekł Przerwic.
	 — A, bo ja pierwotnie ten miałem wystawić. Dopiero później 
namalowałem tamten, prawie dwa razy większy.
	 Pani Laura wodziła oczyma po obrazach i zauważyła, że między 
tymi dwoma kobietami i „Trucicielką” jest coś pokrewnego.
	 — Bo to jest ta sama kobieta  — odparł Rdzawicz.  — Ta sama 
modelka — dodał, jakby poprawiając się.
	 Pani Bisza uśmiechnęła się.
	 — Ona jest bardzo ładna, ta dziewczyna.
	 — O, tak, bardzo ładna! Ta dziewczyna jest ładniejsza, niż pani 
myśli  — odparł Rdzawicz, wymawiając z  naciskiem słowo „dziewczy-
na”. — Zresztą, do figury pozuje mi kto inny.
	 — Jak to kto inny?
	 — Bo, widzi pani, w „Opuszczeniu” nie widać wcale, a w „Wampi-
rze” prawie wcale twarzy kobiety, raczej zza włosów widać jej tak mało, 
że wszystko jedno, jaka jest twarz; w „Trucicielce” zaś jeszcze nie robię 
głowy.
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	 — Więc to nie ta sama będzie panu pozowała do głowy?
	 — Nie.
	 — A skądże pan model weźmie?
	 Rdzawicz spojrzał ze smutnym zdziwieniem na panią Biszę, 
a potem rzekł:
	 — Nie mam jeszcze modelki do głowy.
	 I jakby mimo woli oczy padły mu na nieduże płótno, odwrócone 
ku ścianie, Tężel zaś rzucił na panią Biszę z boku pełne niezadowole-
nia spojrzenie4.

Romantyczne w stylu obrazy Rdzawicza komplementuje jego kuzyn, poe-
ta Przerwic, recytując wiersz:

	 Widzę, że nie jest On tylko robaków
	 Bogiem i tego stworzenia, co pełza;
	 On lubi szumny lot olbrzymich ptaków,
	 A rozhukanych koni On nie kiełza!
	 On piórem z ognia jest dumnych szyszaków […]5.

Jest to oczywiście Beniowski Słowackiego, choć Tetmajer tak sytuuje go w nar-
racji powieści, że wygląda na wiersz Przerwica. 

Przez pracownię Rdzawicza przewijają się różne, zręcznie przez pisarza 
portretowane, osoby. Niektóre scenki przypominają atmosferę studenckiego 
pokoju, opisaną przez Prusa w Lalce. Pojawia się również charakterystyczna 
dla świata cyganerii postać modelki: 

Miała piękne, szare oczy, lekko orli regularny nos i  bardzo szlachet-
ny owal twarzy. […] Miała przy tym w  swoich szarych oczach dużo 

4	 Tamże, s. 144–150.

5	 Tamże, s. 152.
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sentymentu i tkliwości. […] Ciemnogranatowy trykotowy stanik z bia-
łymi guziczkami, zapięty pod szyją srebrną broszką w kształcie listka 
z  łodygą, obciskał jej krągłą, wysoką pierś i  smukłą, a  nie ściskaną 
gorsetem talię, pod ciemną spódnicą zaś rysował się łuk wspaniałych 
bioder […]6.

To w  jej ramionach Rdzawicz spróbuje znaleźć ukojenie, lecz daremnie. 
I znów powróci pytanie, czy może jeszcze potrafi wskrzesić miłość Marii, ura-
tować ją nawet na przekór temu, co zaszło…

	 Rdzawicz pozostał sam.
	 Było mu źle do pęknięcia serca. Dziesięć już miesięcy nie widział 
Marii… Dziesięć miesięcy… Dłużej już jej nie widzi, niż był z nią, pra-
wie dwa razy dłużej… I przez ten czas nie zmieniło się w nim nic: żyje 
jedną tylko myślą i  jednym uczuciem. I  tylko coraz bardziej wzma-
ga się w  nim świadomość straszliwej bezsilności, absolutnej niemo-
cy wobec kwestii jego stosunku do Marii. Nie może zrobić nic, jest 
odcięty od niej murem jej woli i społecznego konwenansu i może pod 
tym murem zginąć, a przekroczyć go nie może. Wszystko mu wolno — 
przyłożyć sobie w  tej chwili rewolwer do skroni i  pociągnąć cyngiel, 
roztrzaskać głowę o ścianę, rzucić wszystko i wyjechać na zawsze, wol-
no mu szukać rozkoszy czy miłości, gdzie chce, tylko nie wolno mu 
spytać Marii: — nie przestałem cię kochać — czy nie chcesz wrócić?… 
I to nie tyle jej wola między nami stoi, ile społeczny konwenans, spo-
łeczny układ, który człowieka w podobnym położeniu, jak on, wykre-
śla z pamięci kobiety i wpisuje w poczet dla niej umarłych ludzi. Nie 
może zaś chyba być, żeby on naprawdę przestał dla niej istnieć, żeby 
już rzeczywiście umarł dla niej… Dała mu tyle dowodów miłości  – 
mogła go przestać kochać, ale kochała go — a  tak, jak przestała, tak 
samo może go zacząć kochać na nowo… A Borzewski? Borzewski może 
być naprawdę dla Marii niczym. Nieraz mówiła mu, kiedy rozmawiali 

6	 Tamże, s. 157–158.
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ze sobą poufnie, że podejrzewano ją często o zajęcie się ludźmi, któ-
rzy jej byli w istocie najzupełniej obojętni. Lubiła flirt i przyznawała 
się do tego. Borzewski może być takim flirtem i w istocie niczym dla 
Marii. Gdyby napisać do niej?… Napisać?… Nic łatwiejszego. Jakiejż jed-
nak odpowiedzi może się spodziewać? Gdyby Maria chciała do niego 
wrócić, mogła była dać mu to do poznania na sto sposobów. Tak, ale 
konwenans społeczny powiada, że kobiecie w podobnych razach nie 
wypada robić pierwszych kroków… Można więc komuś życie złamać 
i sobie życie złamać dlatego, że nie wypada czegoś zrobić. Ba! można 
kogoś dlatego zabić.
Gdyby był się Marii po dwóch lub trzech tygodniach znajomości 
oświadczył i dostał odmowną odpowiedź, mógłby był, na przykład, po 
dwóch lub trzech miesiącach, po roku czy kiedykolwiek, próbę powtó-
rzyć — tymczasem teraz, po stu wyznaniach, stu przysięgach i stu uści-
skach, jest dla niej jakby umarłym człowiekiem i ma nim pozostać na 
zawsze, chybaby naprawdę cud go wskrzesił…7.

Rdzawicz na szczęście ma swoją sztukę i… sławę. Dostał właśnie zapro-
szenie na raut wraz z  bukietem kwiatów od jakiejś bezimiennej wielbi-
cielki. Początkowo odrzucił myśl pójścia gdziekolwiek, lecz potem zmienił 
zamiar: „– Cóż mi to szkodzi – myślał – niechże się »obetkam tą sławą, jak 
kot salcesonem«”8. Znajomi mówili mu, że Maria wyjechała, więc śmiało 
może pójść. Tężel szybko zorganizował dla niego nowe „rękawiczki i  kra-
watkę” i  we fraku  – zdaniem przyjaciela niczym lord  – udał się na przy-
jęcie. Po drodze snuł szalone plany zawojowania wszystkich kobiet i  zaim-
ponowania wszystkim mężczyznom, jednakże gdy wszedł do sali, poczuł 
się mniej „królewski”. Na szczęście był kuzyn z  żoną, ich znajomi, były 
także dwie młode dziewczyny, które bardzo pragnęły poznać zdolnego 
rzeźbiarza. Rdzawicz z  rozbawieniem słuchał ich śpiewnego akcentu (pan-
ny Rosieńskie pochodziły ze Wschodu), przyglądając się z  zaciekawieniem,  
a nawet z przyjemnością.

7	 Tamże, s. 162–164.

8	 Tamże, s. 168. 
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	 Rdzawicz, który dotąd przypatrywał się głównie swojej sąsiadce, 
ślicznej szesnastoletniej brunetce o  czarnych z  zielonym połyskiem 
źrenicach na niebieskawych białkach pod olbrzymimi rzęsami, patrzą-
cych z zupełnie legendową naiwnością na świat, spojrzał teraz na dru-
gą pannę Rosieńską, siedzącą między ojcem a panią Biszą. Oczy ich 
spotkały się i chwilę zatrzymały na sobie, po czym panna przysłoniła 
swoje powiekami o równie ogromnych, ciemnych rzęsach, jak u siostry.
	 Ta mogła mieć lat osiemnaście, była szatynką, lekko bladą, 
o szaroniebieskich oczach, dużych i głębokich, a oczy te uczyniły od 
razu wrażenie na Rdzawiczu, że można w nie iść, jak w las; rysy miała 
delikatne, mniej ładne, niż u  siostry, ale zwracające od razu uwagę, 
zwłaszcza nos miała śliczny, trochę orli, i przepyszne, wiśniowej, ciem-
nej barwy usta, takie, o których się mówi, że są „stworzone do pocałun-
ków”. Białą miała szyję, pełny, szlachetny biust i wąską rękę. Twarz 
jej, bladawa i wytworna, miała w sobie jakiś smutek, jakąś w wyrazie 
myśl tęskną i pragnącą, a utajoną, i ten wyraz był przede wszystkim 
wymową jej twarzy.
	 W tej dziewczynie coś się wewnątrz pali i to nie jest pierwsza lep-
sza z brzegu — pomyślał Rdzawicz, któremu jej uroda od razu podzia-
łała na zmysły9.
[…]
	 Przede wszystkim uderzało go w niej to, że była niesłychanie czy-
sta; głębokie oczy i jej godne, równo sklepione czoło czyniły wrażenie, 
jakby przez nie nigdy nie przechodziła żadna myśl brudna, niska i nie-
godna, gdy natomiast usta wołały:  — pragnę!… Ta dziewczyna wyda-
wała mu się, jakby kwiat o świcie, kiedy jeszcze mgły poranne wiszą 
nad ziemią, ale już perleją i przezłacają się w słonecznym wschodzie 
i kiedy krople rosy na kwiatach poczynają brać w siebie blask i świecić. 
O tej porze kwiaty są tak czyste, jak nigdy, i woń mają świeżą i śliczną, 
choć kolory jeszcze nie rozbudzone i jakby trwożne. Są przy tym jakieś 
smutne i dziwnie ciche.
	 Rdzawicz czuł, że jakaś żądza przylgnięcia do tej dziewczyny ogar-
nia go coraz silniej. Uczucie, jakiego doznawał, było dlań całkiem nowe, 

9	 Tamże, s. 175–176.
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bo jeżeli z  jednej strony pożądał jej zmysłami, to z drugiej szedł od 
niej ku niemu jakiś spokój duchowy i  czystość jej myśli jakby prze-
lewała mu się od niej w duszę. Był to czar, jakiego nie znał dotąd — 
czar łąki, pełnej słodkich zapachów i  łagodnych barw, czar przyrody 
zupełnie takiej, jak jest, żywiołowej, prostej i  tą prostotą jakby świę-
tej. Żadnej kokieterii, żadnej sztuki nie widział w pannie Rosieńskiej; 
zdawało mu się, kiedy patrzał na jej usta, że ona lada chwila mogłaby 
wyciągnąć do kogoś ręce, założyć mu je na szyję i powiedzieć głośno 
wśród całego tłumu: „Kocham, bo mi to jest wrodzone…” — gdy, patrząc 
na jej oczy i czoło, widział wstyd kobiecy i dumę, które w niej wyrobiła 
cywilizacja i które w niej musiały być bardzo silne.
	 Stała ze schyloną trochę głową, dotykając ust skrajem wachlarza, 
podobna razem do Charyty i  Diany. Rdzawicz czuł, jak mu się coś 
wewnątrz, w  piersiach, pochyla ku tej dziewczynie; spojrzał na nią, 
a równocześnie ona podniosła nań z pod wielkich rzęs swoje głębokie 
oczy. Ciepło ogarnęło Rdzawicza, albowiem przez jedno ledwo dostrze-
galne mgnienie te oczy coś mu chciały powiedzieć, po czym znów stały 
się ciche, łagodne i smętne i przysłoniły się powiekami o ogromnych 
rzęsach. Cicha i  dumna czystość spała niebudzona na czole panny 
Rosieńskiej, zaś jej wiśniowe i  jakby do pocałunków stworzone usta 
wołały: pragnę!…10.

Ela Rosieńska zrobiła na Rdzawiczu wielkie wrażenie. Nie wiedział, czy ją 
kocha, czy jej pragnie, ale był pewien, „że ta kobieta, która pobudza go do naj-
wyższej ekstazy zmysłów, jaką czuł kiedykolwiek, jest zarazem najczyściejszą 
kobietą, jaką kiedykolwiek spotkał”11.

Z prowadzonych na raucie rozmów dowiadujemy się, że pani Laura, żona 
Przerwica, bardzo jest rada, że efekt jej małej intrygi jest tak pomyślny. Ma 
nadzieję, iż Ela mogłaby uleczyć artystę z jego melancholii, a może nawet dać 
mu szczęście.

10	 Tamże, s. 184–186.
11	 Tamże, s. 189. 
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	 — Bardzo bym chciała, żeby pan był szczęśliwy.
	 — A  czy, gdyby było potrzeba dorzucić jedną cegiełkę do mego 
szczęścia, dorzuciłaby pani? — spytał, czując, że mu trochę drga głos.
	 — Tak — odrzekła Ela, zniżając powieki.
	 — Czy dlatego, że pani jest dobra i  że pani uczyniłaby to dla 
każdego?
	 Powieki Eli opadły jeszcze niżej i  te usta, których rzeźba woła-
ła: pragnę!…, także zadrgały nieco, jak jemu głos. Wówczas on czuł, że 
go opanowało dziwne wzruszenie i dziwna śmiałość i korzystając, że 
suknie pani Biszy i Laury osłaniały ich sobą, nieznacznym ruchem 
wyciągnął dłoń ku opuszczonej wzdłuż biodra ręce Eli z wachlarzem 
i ujął ją razem trwożnie i namiętnie.
	 Na twarz panny Rosieńskiej uderzyła cała fala krwi i  szarpnęła 
ręką, aby się wyrwać, ale on przytrzymał ją, po czym ręka ta spoczęła 
w jego dłoni, jakby wysilona, omdlała i bezwładna. Puścił ją i spojrzał 
na Elę: na twarzy jej nie było ani oburzenia, ani gniewu lub niechę-
ci, tylko obudzony ogromny wstyd… Rdzawicz uczuł głęboki żal, że 
go obudził… Ona już nie jest tym, czym była  — pomyślał, mając to 
wrażenie, jakby coś zniszczył lub zepsuł. Szukał jej oczu i  wreszcie, 
jakby zamagnetyzowana, Ela podniosła je na niego: były smutne, wil-
gotne i bardzo wzruszone, ale nie odpychały, owszem, jakby oddawały 
mu ją całą spojrzeniem. Rdzawicz zrozumiał, że ta dziewczyna wierzy, 
że kobietę tak za rękę może wziąć tylko mężczyzna, który ją kocha, 
i  że kobieta, która pozwoli zatrzymać dłoń swoją w  dłoni mężczy-
zny, powinna i musi do niego należeć. Moje święte dziecko — myślał 
z  rozrzewnieniem, doznając uczucia, jak żeby mu się kwiat rozwijał 
w dłoniach. Nie czuł też w tej chwili względem Eli nic, tylko niezmier-
ną rzewność i  dobrą wolę, oraz wielkie święte zobowiązanie, rycer-
ski i konieczny obowiązek, a w sobie czuł niezmierną błogość. Moje 
święte dziecko — powtarzał w myśli — anielstwo moje, moje ty biedne, 
małe moje ty, ti… za ten jeden uścisk całe moje życie ci dam!… Czuł, 
że powiedzieć w tej chwili cokolwiek, byłoby to zepsuć czar, jakiemu 
równego nie znał; milczał więc, ona zaś pod wpływem jego spojrzenia 
jakby pochylała się ku niemu i czuł, że jest jego…
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	 Wtem spostrzegł, że pani Laura, która odwróciła się ku Morskie-
mu, nadchodzącemu właśnie z boku pasażu, stała się nagle cała pąso-
wa i usłyszał, jak Morski odezwał się do niej:
	 — Cóż to za śliczna osoba? Któż to jest?
	 Obejrzał się i o jakie osiem lub dziesięć kroków od siebie, w pasa-
żu, ujrzał stojącego Borzewskiego z  panią Porzelską, obok zaś Koło-
laskiego, pannę Strzeliską i Marię. Uczyniło mu się ciemno i oddech 
mu się zaparł, a w mózgu, jakby w czarnej jakiejś otchłani, zawirowa-
ły mu nagle płomieniste zygzaki: To ona!… Maria… moja narzeczona… 
ona… tak dawno jej nie widziałem… to ona…
	 Nie wiedział, dlaczego nie pada i  dlaczego wszystko nie zapada 
się wokoło… Kiedy otworzył oczy czy na nowo przejrzał, bo sam sobie 
sprawy z  tego nie zdawał, zobaczył, że Maria, stojąc doń cokolwiek 
bokiem i nie widząc go, rozmawia żywo i kokieteryjnie z Kołolaskim, 
równocześnie rzucając spojrzenia na Borzewskiego; w tyle spostrzegł 
dwóch brunetów z „lejbgwardii”12.

Być może rozbawiona i adorowana przez cały tłum wielbicieli Maria wcale 
nie zauważyłaby swego eksnarzeczonego, gdyby nie panna Strzeliska. Ujrzaw-
szy go, skinęła współczująco głową, a Maria, widząc jej gest, obróciła się.

	 Na twarzy jej zapalił się rumieniec i drgnęła w tył ciałem; jemu 
zaś serce chciało pierś rozsadzić.
	 Stali naprzeciw siebie, zaskoczeni nawzajem swoim widokiem, 
ona, która przysięgała mu, że go nigdy nie opuści i  pozwalała się 
cisnąć do piersi, i  on, który na przysięgi te odpowiadał przysięgami, 
brał jej stopy w ręce i całował je i miał ją mieć swoją na zawsze. Czuł, 
że słabnie i  jeżeli nie zapanuje nad sobą albo nie oprze się na kimś, 
padnie13.
[…]

12	 Tamże, s. 222–224. 

13	 Tamże, s. 225.
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	 Rdzawicz poszedł do bufetu, aby gdzieś pójść, aby gdzieś odłączyć 
się, zejść z oczu i być samym. Skronie pulsowały mu i na wargi wystą-
piła spiekota; czuł razem gorączkę i  zimne dreszcze. Miał wrażenie, 
jak w  pierwszych chwilach po zerwaniu, że wszystko runęło dokoła 
i że on sam runął w otchłań.
	 Siedział z  czołem opartym na rękach, zapomniawszy, gdzie się 
znajduje; ocknął się dopiero, kiedy garson zapytał go, czy każe sobie 
co podać? Starał się ogarnąć, owładnąć i związać myśli, które wirowały 
mu w głowie, jakby mózg jego rozprysł się na sztuki.
	 — Zobaczyć ją!… Jeszcze ją zobaczyć!… To ona!…
	 Chciał wstać, ale na powrót usiadł — brakło mu odwagi, bał się 
sam siebie, wrażenia, którego miał doznać. Siedział znów chwilę, 
a w głowie rosło mu coraz bardziej pragnienie: Zobaczyć ją!… Jeszcze ją 
zobaczyć!…
	 Zresztą, jeżeli tak się zmieszała, ujrzawszy go, to widocznie nie 
zapomniała, widocznie pamięta… Takiej przeszłości, takich chwil nie 
mogła zapomnieć… Musi się czuć z nim związaną na zawsze… Może 
jutro da mu znać, że chce go widzieć, że chce, aby on wrócił do niej… 
Może potrzeba było właśnie w  tej chwili spotkania, aby wszyst-
ko, co upadło, powstało z  gruzów na nowo… Ona jest tam!… Ona…  
Ona… Ona…
	 Wszedł na salę. Dosyć długą chwilę błądził po niej, nim wresz-
cie ujrzał Marię, nieopodal estrady, w  tym samym towarzystwie, co 
poprzednio, tylko jeszcze jakiś młody człowiek stał przed nią, a ona 
rozmawiała z  nim tak, jakby go na całe życie zdobyć chciała, gdy 
on widocznie tonął w  niej zupełnie, opętany nieodpartym czarem 
tej kobiety. Rdzawicz uczuł, jak mu się kąty ust ściągają w  dół na 
wewnątrz i  podsunął się, nie zważając na nic, ślepy na skierowane 
ku sobie spojrzenia pani Porzelskiej i panny Strzeliskiej. Maria spo-
strzegła go: ani na twarzy jej, ani w  oczach nie odbiło się już teraz 
żadne wrażenie; mówiła dalej, nie patrząc więcej w jego stronę. Wów-
czas on czuł ból, jakby mu ptak drapieżny wbił szpon w serce, w war-
gach zadrgało mu: — Ja nie istnieję dla niej! — i wyszedł z sali prawie 
nieprzytomny.
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	 Ubrał się, wydostał na ulicę i wsiadł w dorożkę, nie wiedząc, kie-
dy to czyni  — nie myślał nic i  nic nie czuł  — spadła nań zupełna 
ciemność. Nagle znalazł się przed drzwiami swego domu: wszedł nie 
do mieszkania, lecz do pracowni i  zapalił wszystkie lampy i  świece, 
jakie tam były. Pracownia stanęła w świetle, które padło na nagrobek 
Drewskiego, na „Trucicielkę”, na szkic do „Wampira” i  „Opuszczenie”, 
odwrócone na sztalugach frontem. Wówczas cisnął szapoklak o  zie-
mię i  kopnął go w  kąt pokoju, zrzucił na podłogę paltot i  podniósł 
pięść w  górę, jakby groził. Straszliwy gniew, straszliwa chęć zemsty, 
straszliwe uniesienie i  poczucie własnej siły porwało go. Z  zaciśnię-
tych zębów wydobyła mu się na usta biała piana, a pierś oddychała 
gwałtownie i głośno. Chwycił ze ściany portret Marii, rzucił na ziemię 
i  nogą uderzył. Zarazem w  głowie szumiało mu i huczało i  czuł, że 
w  nim coś potwornego rodzi ból, gniew i  chęć zemsty. Nagle, jakby 
mu skrzydła wydarły się z ramion i rozpętały nad głową… Pochwycił 
blejtram z naklejonym świeżo kartonem, oparł na sztalugach i począł 
rysować. Pod ręką jego rósł kształt z niesłychaną szybkością. Na ziemi 
leżał mężczyzna w płaszczu, z  zasłoniętą twarzą, tak jak w  „Wampi-
rze”, nad nim zaś stała kobieta, oparta jedną nogą na jego piersiach, 
drugą występująca naprzód i obu rękami odsłaniająca z draperii nagi 
przód ciała, w ruchu wyzywającym hetery, jakby mówiła: dalej! dalej!… 
Twarz jej była twarzą Marii, narysowaną z pamięci, ale zrobioną jakby 
w halucynacji i tak podobną, jak leżący na ziemi portret. Pod spodem 
napisał wielkimi literami:

ANIOŁ  ŚMIERCI
	 Po czym doznał dziwnego wrażenia, jakiego nigdy jeszcze nie 
doznawał: oto na moment stracił zupełnie świadomość siebie, nie tak 
jednak, jak się traci pod zbyt silnym wrażeniem, ale tak, jakby mózg 
przestał istnieć w  człowieku; wzdrygnął się i  przeląkł, omdlenie to 
bowiem mózgowe miało w sobie coś strasznego i złowrogiego, podob-
nego do żywej śmierci, do śmierci duszy w żywym ciele — i wysilony, 
zmęczony, ale jakiś szalenie, dziko triumfujący, padł na szezlong.
	 Przed oczyma jego zamajaczyła blada twarz Eli Rosieńskiej, 
o  oczach dużych, głębokich i  smutnych, pod ogromnymi rzęsami, 



73

K
az

im
ie

rz
 P

rz
er

w
a-

Te
tm

aj
er

: A
ni

oł
 śm

ier
ci

i o wiśniowych ustach, które wołały: pragnę… Roześmiał się wzgardli-
wie i opuszczając ręce w dół, ku ziemi, przymknął powieki14.

Rdzawicz z pasją pracował. W ogóle nie wychodził, z nikim się nie spo-
tykał. Żyjąc na granicy rzeczywistości i halucynacji, rzeźbił „Anioła śmierci”. 
Tetmajer, jak przystało na modernistycznego pisarza, szczegółowo opisuje 
twórcze męki artysty, sublimację erotycznego pragnienia w  Sztukę. Napa-
dy szaleństwa i  twórczej erupcji tak go wyczerpały, że rozchorował się „na 
mózg”. Prawie miesiąc nie odzyskiwał przytomności. Ta dłuższa rozłąka 
z Elą Rosieńską sprawiła, że „urok, jaki miała dla niego chwilowo, przeminął 
zupełnie”. Rdzawicz ma wyrzuty, że zrobił krzywdę tej czystej dziewczynie, 
że „czegoś w niej nadużył”. Powraca także obsesyjnie do ostatniego spotkania 
z Marią, albowiem zrozumiał wówczas, iż „jeżeli można przestać kochać, to 
się nigdy nie zapomni upokorzenia”15. Nie pomogła nawet psychoterapia, któ-
rą zastosowała jej kuzynka, a zarazem dama do towarzystwa, Jadwiga Strzeli-
ska, opowiadając mu o burzliwych perypetiach sercowych Marii, o zerwanym 
narzeczeństwie i projektowanym małżeństwie z rozsądku. Skończyła, zresztą 
podsumowując: „Marynia naprawdę nie kocha nikogo i nic, tylko swoją urodę 
i to, że się ludzie w tej urodzie kochają”16.

Warto zauważyć, że Tetmajer właściwie raz za razem kompromituje heroi-
nę romansu, przedmiot gwałtownej namiętności bohatera. Ta kobieta fatalna – 
bo taką postacią jest Maria – w istocie okazuje się głupia i płytka. A mimo to 
wygrywa z subtelną, wrażliwą, dobrą i również piękną Elą Rosieńską. Osten-
tacyjne zanegowanie romansowych stereotypów nastąpi później, w  Roman-
sie panny Opolskiej, choć już teraz, w  tej pierwszej powieści pisanej w celach 
zarobkowych widzimy nieco drwiące potraktowanie konwencjonalnych  
schematów.

Wróćmy do panny Strzeliskiej, w której usta autor wkłada opinię na temat 
męsko-damskich relacji we współczesnym mu czasie i środowisku: 

14	 Tamże, s. 228–231. 

15	 Tamże, s. 247.

16	 Tamże, s. 263.
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Ale kobiety są słabsze i  chcą to czuć w stosunku do mężczyzn. One 
panują tym, że się je traktuje jako słabsze. Kobieta lubi rozkazać proś-
bą, ale prosić rozkazem, to jest wasza rzecz. […] Takiej kobiecie, w któ-
rej jest więcej ciała, niż duszy, trzeba przede wszystkim podobać się 
z powierzchowności i trzeba to rozumieć, że u nas Polek salon więcej 
znaczy, niż pokój sypialny, jadalny i gabinet do czytania, a świetność 
domu więcej, niż szczęście w nim17.

Na koniec Rdzawicz został jeszcze nie tylko pouczony, ale i skarcony, że 
patrzy „na życie jak pensjonarka” i bardzo dobrze, że Maria z nim zerwała, bo 
„swoją parafiańską moralnością” zamknąłby przed nią świat. Nie dziwne, że po 
tej rozmowie ponownie zatęsknił za prostotą uczuć i zdecydował się wyjechać 
z Przerwicami na wieś, do Rosieńskich. Tam otrzymuje wiadomość od Tężla 
o swym niebywałym sukcesie na międzynarodowej wystawie w Monachium. 
Krytycy uważają, że „od czasów Berniniego nie było takiego rzeźbiarskiego 
talentu”. Rozpiera go radość, lecz nie ma jej z kim podzielić. Wszyscy dookoła 
są jakby zajęci tylko sobą, szczęśliwi, gdy on odczuwa samotność i  obcość. 
Błąkając się wieczorem po parku, dostrzega na ganku równie samotną postać. 
To Ela. Prosi, by z nim pozostała, gdyż boi się smutku i pustki. Próbują coś 
sobie wyjaśnić, coś nieokreślonego, co w ostatnich dniach ich rozdzieliło.

Ela schyliła głowę i wyszeptała raczej, niż powiedziała głośno:
	 — Być może, że zrobiłam panu wtedy jaką przykrość…
	 W jej głosie, w jej postawie, w całej niej było to zupełne poddanie 
się jakieś, które ma kobieta tylko wtenczas, kiedy bardzo kocha. Rdza-
wiczowi ogień przeleciał żyły; sam sobie nie zdawał sprawy, dlaczego 
ukląkł przed Elą i przycisnął obie jej ręce do ust.
	 Ona zadrżała całym ciałem i usiłowała mu znów wyrwać dłonie, 
ale kiedy odjął usta i  przycisnął do nich czoło, one jakby omdlały 
w jego rękach.

17	 Tamże, s. 272–273.
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	 Klęczał, nie myśląc nic, nie zastanawiając się nad niczym, z tym 
jednym tylko uczuciem, że klęczał przed kobietą. Czuł, że bez względu 
na to, kto jest ta kobieta, życie by za nią dał w tej chwili, za to tylko, że 
jest i przy nim.
	 Jej zaś ręce stawały się w  jego rękach coraz więcej bezwładne 
i jakby senne; ujął je głębiej — nie broniły się.
	 Wtedy powstał, puścił jedną z  nich i  objął oba ramiona Eli: 
drgnęła, jakby ocucona, i  oparłszy mu rękę na piersiach, widocznie 
instynktownym i uprzedzającym jeszcze jej wolę ruchem, chciała go 
odepchnąć; ale on przycisnął usta do jej dłoni, którą trzymał, a potem 
przycisnął znów do niej czoło, jak pierwej, kiedy klęczał — i Ela, z ręką, 
opartą o jego piersi, jakby urzeczona, osunęła się nieco w tył.
	 Rdzawicz stracił świadomość siebie: krew zakipiała w nim, przy-
garnął Elę ku sobie i nachylił się nad nią: zwisła mu bezwładnie na 
ręce, jakby tracąc przytomność.
	 Znalazł jej drobne, wilgotne usta i położył na nich swoje, w któ-
rych czuł płomień, a potem bezwładną posadził na ławeczce gankowej, 
ukląkł przed nią i całował jej ręce i suknię. Ciało Eli począł wstrząsać 
dreszcz i palce jej, widocznie nieświadome tego, co robią, poczęły błą-
dzić po jego twarzy, szyi i włosach. 
	 Rdzawicz, pomimo całego uniesienia, lękał się chwili, kiedy Ela 
się ocknie z  tej półnieprzytomności: usiadł koło niej, objął jej głowę 
ku sobie i  począł ją głaskać po policzku, jak dziecko, które się chce 
uspokoić i utulić. Nagle Ela wybuchnęła szalonym, gdzieś z pod serca 
rwącym się płaczem.
	 Wysunęła się z objęcia, pochyliła głowę ku kolanom i szlochała na 
głos; był to prawie jęk, pełen rozpaczy, bólu i zapamiętania się.
	 — Elu, Elu  — szeptał Rdzawicz przerażony tym płaczem, który 
trwał długo i uhamować się nie dał.
	 Wreszcie Ela otarła łzy i wstała z ławki — nie śmiał jej zatrzymy-
wać, ani tknąć. Chciała odejść, ale nagle, jakby jakąś przemożną i nie-
zwalczoną siłą pchnięta, zwróciła się ku niemu i upadła mu twarzą na 
piersi, wybuchając ponownie płaczem. Czuł, że w nim samym szuka 
przed nim ratunku.
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	 — Kochasz mnie? — szepnął.
	 — Nad życie! — odpowiedziała wśród łkań.
	 Wtedy on doznał dziwnego wrażenia dotkliwej przykrości; on 
sam miał w sobie dla niej w tej chwili wszystko, co dla kobiety mieć 
w sobie można, oprócz kochania. Jeden nerw uczucia w sercu mu nie 
drgał.
	 Czuł się winnym, przede wszystkim winnym, przy tym po prostu 
nie wiedział, co zrobić.
	 — Nie kochaj mnie!  — szepnął.  — Nie jestem tego wart i  sam 
kochać ciebie nie mogę.
	 — To też ja nie chcę żyć! — jęknęła Ela.
	 — Dziecko — przerwał jej, czując, że mu się gardło ściska. Pierwszy 
raz w życiu czuł się kochanym przez kobietę naprawdę i czuł, że tej 
miłości jest taki ogrom, iż go przygniata i prawie zgina. Przeląkł się 
tej potęgi, która ogarnęła go nagle, jak morze — taki sam żywioł, jak 
ono. Miał wrażenie, że fala tej miłości spiętrza się, zalewa go z głową, 
pochłania go, grunt mu podmywa z pod nóg, topi go i porywa z sobą, 
rozkiełznana, paląca, szalona… Przy nim zaś była tylko jedna smukła 
i wiotka dziewczyna, z twarzą na jego piersiach ukrytą, płacząca, słaba 
i  bezsilna, którą mógł wziąć za ręce, jak dziecko, albo położyć sobie 
u stóp, gdyby chciał.
	 Ela nie mówiła nic, nie cisnęła go do siebie, a jednak on czuł, że 
wszystko w niej jest miłością i tylko miłością. On tak kochał niegdyś 
Marię.
	 Oto jest u celu swego życia, u celu, o którym marzy, odkąd zaczął 
marzyć, do którego dąży, odkąd zaczął mieć wolę: jest naprawdę kocha-
ny… Tylko nie przez tę, którą on sam kocha…
	 Uczuł, że depcze, że zdobywa, druzgocząc, i  że druzgocze istotę 
niewinną. Cóż za złe fatum!
	 Gdyby Maria była go tak naprawdę kochała, byłby doszedł do naj-
wyższego szczęścia przez najwyższe szczęście; tymczasem teraz on jest 
nieszczęśliwy, jak był, a z jego nieszczęściem może się związać nowe — 
tej biednej dziewczyny, tej Eli.
	 — Elu — ozwał się — powiedz, przebaczasz mi?
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	 Odjęła twarz od jego piersi i podniosła ją ku niemu.
	 Zrozumiał: stała przy nim, jakby łudząca się jeszcze nadzieją, czy-
sta, biała, dziewicza panna młoda do ślubu serc; żal zdławił go, schylił 
się i przycisnął jej ręce do ust.
	 Teraz ona zrozumiała: zachwiała się, rozwarła dłonie u  rozchy-
lonych nagle rąk i  byłaby padła, gdyby nie zdążył na czas jej objąć 
ramieniem18.

Zemdloną Elę Rdzawicz zaniósł do jej panieńskiego pokoju i długo cucił, 
a potem prosił o przebaczenie. Poza poczuciem winy była w nim triumfująca 
pycha, że tak prawdziwie jest kochany. Mimo to opuszcza Zagórze, porzuca 
dobrych ludzi, czystą i uczciwą dziewczynę, piękną przyrodę i wraca do „ohyd-
nego” miasta. Tu jest jego miejsce.

Tym razem uświadamia sobie wyraźnie, że nigdy nie wyzwoli się od Marii, 
która jest „klątwą jego życia”. Postanawia, że pozostanie w kraju aż do dnia jej 
ślubu, a potem na zawsze wyjedzie.

Znowu życie wypełnia mu Sztuka.

	 Anioł śmierci był na ukończeniu. Rdzawicz kuł w  obciosanym 
przez Tężla i  Łanowskiego marmurze twarz, której brakowało. Kuł 
twarz Marii. […]
	 Robił też tak szybko, że sam się zdumiewał: w kilku dniach rysy 
Marii wyrosły z kamienia, zupełnie prawdziwe. Ściągła, szczupła twarz, 
wielkie, podłużne oczy, nos cienki, prosty i delikatny, z płaszczyznami, 
jak u greckich posągów, usta małe, wąskie, dziwnie regularne, z górną 
wargą cokolwiek wzniesioną, broda dosyć krótka i klasycznie okrągła: 
wszystko to wyprowadził z bryły marmuru, jakby życie w nią tchnął. 
Włosy puszczone miała lokami ku ramionom, jak były na portrecie, 
jak je nosiła najczęściej w Kłężu. — A kiedy się cofał od roboty, aby 
się jej przypatrzeć, mimo woli dreszcz go przechodził, bo to była ona, 
Maria, zaklęta w marmur, zmuszona być i trwać.

18	 Tamże, s. 322–325.
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	 Zniewolił ją. Zechciał i  stworzył ją po raz drugi; rozkazał  — 
i powstała. Obnażył jej dziewicze ciało, dał jej ruch, jakim by się nigdy 
nie pokazała nikomu, zgniótł ją w ręku, jak wosk…
	 Ale chwile poczucia tego jakby triumfu twórczej władzy kończyły 
się zawsze myślą, że to on sam tam leży w płaszczu z zasłoniętą twa-
rzą, że to jego ta kobieta obaliła i odtrąca nogą, jak martwą rzecz, jego 
depce, i że rzeźba ta jest symbolem klątwy jego życia, triumfu jego złe-
go przeznaczenia nad nim, jego złej doli… W tym marmurowym bloku, 
w tym kształcie, zatartym draperią, czuł się tak silnie, że prawie bolała 
go stopa Marii na piersiach…
	 Potem potrafił nadać tej wywołanej z  kamienia twarzy wyraz 
melancholii i  swawoli, zuchwalstwa i  smutku, dzieciństwa i  powagi, 
sentymentalizmu i zmysłowości, dać jej nieujęty wdzięk i nieodparty 
czar i rzucić na to wszystko, w oczy i w usta, błysk czegoś wyzywające-
go, co zestrajało twarz z wyzywającym ruchem ciała.
	 Widok jego własnego dzieła upajał go. Ta cudowna kobieta była 
przerażająca, jej twarz była jak trujący kwiat, jej oczy były jak sztylety, 
owinięte w aksamit, jej usta jak żywy żar pod miękkim mchem. Nie 
była to hetera, odtrącająca ludzi, jak martwą rzecz, z  wyzywającym 
ruchem: dalej! dalej!  — ale jakaś personifikacja dobra, co się na złe 
obraca, symbol piękna, które się staje potworem, Anioł, ale śmierci!…
	 W podziwie stał przed własnym dziełem, bo prawie więcej stwo-
rzył, niż pomyślał i niżby sobie mógł wyobrazić, że potrafi.
	 Tymczasem nadesłano mu gipsowy odlew z Monachium i począł 
z  takim samym pośpiechem, jak głowę, wykończać ciało; draperia 
i figura leżąca były zupełnie gotowe. I znów w trakcie roboty doznał 
kilkakrotnego podobnego zaćmienia w  mózgu, jak kiedy rzucał na 
karton szkic, po powrocie z rautu. Wiedział wprawdzie, co mu powie-
dzieli lekarze, że może się doprowadzić do fatalnych następstw, jeżeli 
po ostatniej chorobie długo i zupełnie nie wypocznie, i że zakazali mu 
najsurowiej w  ogóle kiedykolwiek się forsować: kuł jednak z  takim 
wytężeniem i tak bez wytchnienia, jak nigdy, a ból i załamywanie się 
w mózgu, jakie mu się zaczęły dawać czuć, sprawiały mu jakby jakieś 
smutne i gorzkie zadowolenie. W jego zmęczonej i rozgorączkowanej 
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wyobraźni myśl, że musi zginąć przez Marię, gruntowała się i wszcze-
piała w  nią coraz głębiej. Czuł i  lęk, i  żal, a  jednak jakby umyślnie 
chciał się zgubić, pracując już w końcu nie siłą, którą wyczerpał i któ-
rej nadużył do ostatniego, ale tylko wolą, energią i gorączką. Ból i zała-
mywanie się w mózgu przeszło potem we wrażenie próżni pod czasz-
ką; w trakcie roboty począł zapominać, co robi i nieraz chwilę stał bez 
ruchu z podniesionym do góry młotkiem i dłutem na marmurze, nim 
znowu oprzytomniał19.

Rdzawicz pracuje gorączkowo. Lęka się, że umrze i nie dokończy dzieła. 
Ostatnie dotknięcie dłutem zaplanował na dzień ślubu Marii. Wtedy też chce 
rzeźbę wystawić na widok publiczny. „To jest arcydzieło, ale czy to nie jest 
wendetta?”  – zapyta baronowa Heimerthowa, oglądając posąg, lecz przecież 
„dla artystów nie ma paragrafów kodeksu: »można albo nie można«, »godzi się 
czy nie godzi«”20 – doda po chwili zachwycona ekspresją dzieła.

Rdzawicz rzeczywiście pragnie się zemścić. Na próżno Tężel powstrzymu-
je go, tłumacząc, że stawia w ten sposób Marię „pod pręgierz”. Sztuka praw-
dziwa może być niemoralna – odpowiada Rdzawicz i wie, że nieszczęście i zło, 
które zrodziły dzieło, muszą także zło sprowadzić, ale cofnąć się nie może. 
Całe swoje życie przelał w tę rzeźbę. Teraz jest martwy i jałowy. Z determina-
cją oczekuje tragarzy, którzy zaniosą „Anioła śmierci” pod bramę domu Marii, 
aby ją powitał, gdy będzie wracała ze ślubu z Kołolaskim.

	 Ślub Marii miał się odbyć za godzinę. Rdzawicz siedział w swojej 
pracowni, czując, że ostatnim wysiłkiem energii, na jaki się zdobędzie, 
będzie rozkaz wyniesienia z pracowni posągu, kiedy ludzie po niego 
przyjdą. Potem…
	 Siedział przy stole i  obracał rewolwer w  ręku, machinalnie, nie 
myśląc ani o śmierci, ani o Marii, ani o sobie, zmęczony i bezsilny od 

19	 Tamże, s. 364–367.

20	 Tamże, s. 378.
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bezmyślności; wtem bez pukania otworzył ktoś drzwi: Rdzawicz pod-
niósł głowę — w drzwiach stała Ela Rosieńska.
	 — Pani?! — krzyknął zdumiony, zrywając się z krzesła.
	 — Tak, ja — odpowiedziała cicho, ale wyraźnie.
	 Zdumienie odjęło Rdzawiczowi mowę, ona zaś stała przed nim 
w niezamkniętych drzwiach, blada, jak płótno, i jakby znieruchomiona.
	 — Pani?! — powtórzył po chwili. — Pani?!
	 — Tak, ja.
	 Wtenczas Rdzawicz podszedł ku niej, wziął ją za rękę, przymknął 
drzwi i wprowadził na środek pracowni.
	 — Panno Elu, czy pani wie, co pani zrobiła? — spytał, ochłaniając 
ze zdumienia.
	 — Wiem.
	 — Po co pani przyszła?
	 Na bladą, prawie białą twarz Eli Rosieńskiej wystąpił szkar-
łatny rumieniec. Zachwiała się trochę, wetchnęła silniej powietrze 
i odpowiedziała:
	 — Powinnam była przyjść.
	 Rdzawicz zrozumiał… ścisnęło mu się gardło, zamroczyło 
w oczach… i runął do stóp Eli, opierając usta na jej trzewikach. Była to 
dalsza fala tej miłości kobiecej, która jest tak ogromna, że przygniata 
i  zgina, ogarnia, jak morze, zalewa, pochłania, grunt podmywa spod 
nóg, topi i porywa, rozkiełzana, paląca, szalona a święta…
	 I całował małe trzewiki Eli, czując, że się w nim wszystko zamie-
nia w jedną olbrzymią łzę żalu, bólu i wzruszenia. Nagle na ramionach 
swoich uczuł ręce Eli, które usiłowały go podnieść z ziemi, i usłyszał 
jej cichy, ale wyraźny głos:
	 — Niech pan wstanie.
	 I drobne jej ręce dźwignęły go, jakby miały w sobie siłę elementu; 
Rdzawicz nie czuł, że to nie one go dźwignęły, ale on sam przylgnął 
do nich ramionami, zamagnetyzowany mocą tej miłości, potężnej, jak 
morze, i tak samo żywiołowej jak ono.
	 — Pani…  — szepnął jakby odurzony, podnosząc wzrok na Elę  — 
była znów blada jak pierwej; oczy miała suche i patrzące jasno i pewno.



81

K
az

im
ie

rz
 P

rz
er

w
a-

Te
tm

aj
er

: A
ni

oł
 śm

ier
ci

	 Zbliżyła się do stołu, wzięła zeń rewolwer, po czym ujęła Rdzawi-
cza za rękę i odezwała się:
	 — Niech pan wyjdzie ze mną.
	 — Dokąd?
	 — Nie wiem, niech pan wyjdzie.
	 Rdzawicz zawahał się: w cichym, spokojnym i  jakby przytłumio-
nym, ale wyraźnym głosie Eli Rosieńskiej była jakaś moc, która go 
opanowywała.
	 — Dokąd? — powtórzył.
	 — Nie wiem, tylko stąd. Od tej śmierci i od tej rzeźby.
	 — Kto pani o mnie powiedział? Kto pani mówił o tej rzeźbie?
	 — Nikt. Ja nic nie wiem. Niech pan wyjdzie ze mną.
	 Rdzawicz uczynił krok naprzód. Dziwne jakieś uczucie owładnęło 
nim: zdawało mu się, że traci przytomność i że jakiś błękit obwiewa 
mu głowę.
	 — Elu — szepnął — dokąd idziemy? Czy na nowe życie?
	 Jej zaś twarz uczyniła się jak cudowny mistyczny kwiat, niczemu 
ziemskiemu niepodobny, i stała przed nim cicha i biała. Rdzawiczowi 
przypomniał się sen Marii; oto sprawdzał się: do umierającego przy-
szła kobieta i wydziera go śmierci, tylko tą kobietą jest inna, jest nie 
Maria, nie ów, zgubny swoją pięknością, Anioł śmierci, ale ta dziewczy-
na, cicha i biała.
	 Spojrzał za siebie: tam stała tamta, naga, triumfalna, oślepiająca, 
ale walka między tymi kobietami była już rozegrana. Rdzawicz pochy-
lił się ku Eli i usta ich złączyły się w pocałunku cichym, długim, bez-
wiednym, w którym się przez usta i serce dusze całują i łączą. Jakaś 
jakby wiosenna woń i świeżość wpłynęła w serce i duszę Rdzawicza; 
spojenie to ust z ustami Eli odrodziło go, jakby z martwych podniosło.
	 — Kocham cię — szepnął.
	 Ona zaś powiodła go ku drzwiom, mówiąc:
	 — Pójdź, pójdź…
	 Na nowe życie… Daleko stąd… 
	 Wtem na schodach dały się słyszeć ciężkie kroki i ktoś zapukał 
do drzwi.
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	 — Co to? — spytała Ela.
	 Drzwi się uchyliły i  ukazało się w  nich kilku tragarzy w  niebie-
skich bluzach, wśród nich zaś Tężel z twarzą przerażoną i pełną wiel-
kiego wzruszenia. Rdzawicz zrozumiał twarz Tężla; uśmiechnął się 
i wyciągnął ku niemu rękę, a potem odwrócił się, ujął z ziemi ciężki 
młot kamieniarski, którym Tężel obtłukiwał marmur, i z całej siły ude-
rzył w głowę „Anioła śmierci” — rozprysła się na sztuki. W tej chwili 
jednak doznał uczucia, jakby mu kto szpadą przeszył mózg, a potem 
jakby weń wpłynął strumień płonącej lawy. Zakręcił się, rozkrzyżowaw-
szy ramiona, cofnął się i upadł w  tył na posąg, uderzając z  głuchym 
łoskotem czaszką o marmurowe nogi obnażającej się kobiety.
	 Nazajutrz całe miasto mówiło o  wypadku i  skandalu. Utalento-
wany rzeźbiarz, Roman Rdzawicz, nagrodzony dyplomem honorowym 
na międzynarodowej wystawie w Monachium i ogłoszony hors concours 
na Niemcy, rozbiwszy młotem głowę swojej ostatniej rzeźby, przed-
stawiającej podobno jego dawną narzeczoną, pannę Marię Tyżwiecką, 
w skandalicznej pozycji — dostał napadu szaleństwa, tak, iż go traga-
rze, zamówieni do zniesienia tej rzeźby w miejsce jeszcze im nie wska-
zane, musieli skrępować sznurami, po czym przyjaciel nieszczęśliwego, 
także rzeźbiarz, niejaki Tężel, odwiózł go do zakładu dla obłąkanych, 
gdzie od wczoraj jest w ciągłej furii. Równocześnie z pracowni Rdzawi-
cza zaniesiono do domu bezprzytomną pannę Elizę Rosieńską, córkę 
obywatela z Królestwa. W godzinę zaś później w kościele św. Krzyża, 
panna Maria Tyżwiecka, znana powszechnie z  piękności i  wdzięku, 
wykonała przysięgę małżeńską klęczącemu obok niej narzeczonemu, 
panu Kołolaskiemu spod Klecka.
	 Wracając od ołtarza, młoda oblubienica rozsyłała naokoło, znajo-
mym i nieznajomym, tak czarujące uśmiechy, że kobiety przygryzały 
wargi, a mężczyźni przestępowali z nogi na nogę. Tańczono do rana. 
Maria szalała po prostu: wydzierano ją sobie z rąk do rąk, a ona opie-
rała się tancerzom na piersi swoim klasycznym gorsem i dawała się 
nieść, omdlewająca.
	 — Borzewski?!  — szepnęła jej raz, mijając ją w  kontredansie, 
Jadwiga.
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	 — Nie ma go tu — odrzuciła szybko Maria.
	 Jadwiga zrobiła wielkie oczy.
	 Następnego dnia o zmroku, przed wyjazdem na wieś, Maria zmę-
czona i z uczuciem wielkiego niesmaku leżała na szezlongu z rękami 
pod głową, kiedy nagle otwarły się drzwi i wpadła Jadwiga, wołając:
	 — Wiesz, co się stało?!
	 — Co?! — spytała Maria zaniepokojona, lekko się unosząc.
	 Strzeliska zaczęła jej czytać „Kurier” z opisem tragicznego wypad-
ku Rdzawicza; nie mogła skończyć — rozpłakała się.
	 Maria milczała chwilę, a potem ozwała się chłodno a chełpliwie:
	 — On mnie jednak szalenie kochał!
	 Potem zaś dodała jakby do siebie:
	 — Miał w sobie tłumioną, ale taką dziką namiętność… A mógł być 
bardzo sławny…
	 Tymczasem Jadwiga powstrzymała płacz i powtórzyła, co mówią 
o  „Aniele śmierci”, o  czym w  piśmie była tylko pobieżna wzmianka. 
Maria zerwała się z szezlongu i usiadła na nim, krzycząc:
	 — A łotr! Jak on śmiał!? Żeby go już nigdy nie puścili z zakładu! 
A tak mnie niby kochał! Dobrze mu tak! Łajdak!
	 — On cię już nie kochał — przerwała jej Jadwiga zimno. — Zasta-
no u niego pannę Rosieńską, o czym przez dyskrecję nie piszą, a z któ-
rą, jak opowiada ów Tężel, wychodzić miał z miną bardzo szczęśliwą 
z atelier i gdyby nie to rozbicie —
	 — A  jednak j a  byłam na końcu  — rzekła Maria już spokojnie 
i z satysfakcją i znowu położyła się na szezlongu, z rękoma pod głową.
	 Przed bolesnym zaś Chrystusem Guido Reniego, wiszącym nad 
jej łóżkiem, pani Lora Przerwicowa, klęcząc z podniesionymi ku wize-
runkowi oczyma, szeptała: — „Chryste! Chryste!” — albowiem zdawało 
się, że w Eli Rosieńskiej — która w sąsiednim pokoju siedziała przy 
stole, z czołem, opartym na rękach — dusza umarła… 

K o n i e c21

21	 Tamże, s. 409–415.
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się dalszy ciąg losów Rdzawicza autorstwa Tetmajera, pt.  Zatracenie. Boha-
ter ma już trzydzieści pięć lat, za sobą parę skandali towarzyskich i roman-
sów. Znów przeżywa wielką miłość. Zakochał się w bogatej, pięknej i młodej 
hrabiance, Teresie Morskiej (jej brat jako postać epizodyczna występował 
w  Aniele śmierci). Nowe, romantyczne uczucie zostaje przez niego unice-
stwione, albowiem bojąc się przeżywać kolejne upokorzenie, Rdzawicz po 
prostu znika. Nadaremnie Teresa oczekuje jego powrotu. Wreszcie zmu-
szona przez rodziców wychodzi za mąż za Michała Wiśniowieckiego, który 
uwielbia ją, a ponadto jest bogaty, najbogatszy w kraju, męski, mądry i szla-
chetny (ma wiele cech, w  które później wyposaży Mniszkówna ordynata  
Michorowskiego).

Rdzawicz incognito pojawia się na ślubie Teresy w  Krakowie. Widzi ją 
śmiertelnie bladą, cierpiącą, lecz znów nie ma odwagi „wkroczyć do akcji”, 
ratować ją, przeciwdziałać tragedii. Gdy po latach spotkają się za granicą 
i z ust Teresy dowie się o  jej oczekiwaniu, męce i nieudanym małżeństwie, 
wówczas zrozumie, że zmarnował tak jej, jak i swoje życie. Powróci do kraju 
i w Tatrach, gdzie po raz pierwszy wyznali sobie miłość, popełni samobójstwo 
(utopi się w  Ciemnosmreczyńskim Stawie, tak pięknie opisywanym przez 
Tetmajera w jego lirykach).

Jak widać, fabuły obu powieści nie grzeszą pomysłowością; powtarzają 
zresztą dobrze znany z literatury romantycznej motyw nieszczęśliwej miłości 
artysty do wysoko urodzonej panny. Temat ów wędruje przez epokę pozyty-
wizmu; znajdziemy go choćby u Sienkiewicza w nowelach U źródła i Ta trze-
cia. Trzeba także wiedzieć, że w powieści Anioł śmierci bez wątpienia widoczny 
jest wpływ autora Bez dogmatu i  Rodziny Połanieckich (szczególnie w  scen-
kach obyczajowych). Z  tego punktu widzenia znacznie bardziej nowoczesne 
jest Zatracenie. Romans ten cechuje bowiem modernistyczna amorficzność 
kompozycji, subiektywizacja opisu i liryzacja stylu.

Anioł śmierci Kazimierza Przerwy-Tetmajera cieszył się w  swojej epoce 
dużą popularnością, co było zapewne „zasługą” skandalu towarzyskiego, który 
się z tą powieścią wiązał. Tekst zawierał wiele elementów autobiograficznych 
i  jak każda powieść z  kluczem, budził żywe zainteresowanie i  jeszcze żyw-
sze reakcje. Już rok po wydaniu doczekał się przekładów na język niemiecki 
i francuski, później na hebrajski, rosyjski i ukraiński, nie mówiąc o licznych 
polskich wznowieniach (do 1912 roku miał pięć wydań).



Kazimierz Przerwa-Tetmajer

Romans panny Opolskiej  
z panem Główniakiem 

Anegdota (1912*)



Ilustracja nr  2. Okładka powieści Romans Panny Opolskiej K.  Przerwy-Tetmajera, 
wyd. Biblioteka Groszowa, Warszawa 1925. Autor ilustracji: K.M. Sopoćko.1

Źródło: Fot. M. Bujnicka.

 *	 Rok pierwszego wydania powieści.
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-Tetmajera już od początku, od wstępnej prezentacji bohaterów, odwraca 
typowy dla romansu popularnego układ ról: on  – bogaty, wysoko urodzo-
ny, odważny, ona – uboga, nieśmiała, zalękniona. W powieści nie zabraknie 
również tradycyjnych motywów, takich jak: potajemne spotkania, polowanie, 
zagraniczne podróże, utrata majątku, wielka, łamiąca wszelkie przeszkody 
namiętność, a wszystkie one są ironicznie podbarwione, często karykatural-
nie przerysowane; usytuowane gdzieś pomiędzy pastiszem a  parodią, prze-
drzeźniają konwencję melodramatu.

	 Z turkotem i rozpędem zajechało kilka lekkich pojazdów w dobre 
konie zaprzężonych, przed dwór, czy pałac, jak go także zwano w Kre-
sowicach. Z pierwszego wózka, chwyciwszy rajtpajcz za plecami poło-
żony i  rzuciwszy lejce chłopcu stajennemu, ponad stopień, prosto 
na ziemię, wyskoczyła panna Helena Klementyna Opolska i poczęła 
wołać do przybyłego wraz z nią towarzystwa:
	 — Wysiadajcie! Wysiadajcie! Musicie być głodni!
	 Towarzystwo wysypało się z  wolantów, wózków i  amerykanów. 
Sama młodzież, młode panny, młodzi chłopcy, wszystko z  wiejska 
ubrane, suknie podpięte, sztylpy i buty z cholewami, wszystko ochocze, 
zdrowe i przystojne.
	 — Proszę! — wołała panna Opolska. — Chodźcie!
	 Młodzi ludzie nie weszli, ale raczej wpadli na wyścigi po kilku 
wysokich schodach w  ogromną sień, gdzie na ich powitanie wylazł 
rosły o  głupim wyrazie wąskich, skośnych oczu pies, jakaś mie-
szanina brytana i  doga i  podniósłszy wielki łeb w  górę, patrzał na  
przybyłych.
	 Nim zawieszono na kołkach peleryny, płaszcze i kurty zwierzch-
nie, wszedł do sieni z  dziedzińca Jan Główniak, nauczyciel ludowy 
z  Kresowic i  zarazem nauczyciel ośmioletniego Jacusia Opolskiego, 
brata panny Heleny Opolskiej.
	 Główniak starał się przejść niepostrzeżony pod lewą ścianą sieni, 
ale pies zastąpiwszy mu drogę i wyszczerzywszy zęby, począł warczeć.
	 Główniak zatrzymał się zakłopotany. Pies był ogromny.
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	 Działo się to tuż przy ścianie, za plecami kilku tyłem do niego 
odwróconych panien, pośród których stała panna Opolska; panny 
żywo rozmawiały, poprawiając na sobie ubranie i przygładzając sobie 
naprędce włosy.
	 Główniak czuł straszną i  upokarzającą katastrofę przed sobą. 
Nawet krzyknąć na psa się lękał, aby jej nie przyspieszyć. Widział to, 
że jeszcze moment, a głupi i zły pies rzuci się ku niemu ze zgubniej-
szym, niż możliwe rany, upokarzającym hałasem.
	 Wtem świsnął rajtpajcz, gruby i  twardy, z  ręki panny Opolskiej 
z tak wściekłą siłą uderzając w łeb psa, że pies przypadł pyskiem ku 
ziemi, drugi zaś cios, niesłabszy od poprzedniego, w bok wymierzony, 
w przednią łopatkę, zmiótł go z drogi przed Główniakiem.
	 — Dzię-dziękuję — poczęło się bełkotać Główniakowi w ustach.
	 Ale panna Opolska zaledwie odwróciła głowę i zaledwie spojrzała 
nań. Nie przerwała rozmowy z towarzyszkami.
	 Główniakowi zdawało się, że się ukłonił i poszedł dalej, na lekcję 
z Jacusiem, niesłychanie zmieszany, zawstydzony i wzruszony.
	 — Kto to jest? — zapytała panny Heleny panna Tonia Rapciszew-
ska. — Śliczny chłopak!
	 — To? Nauczyciel Jacka. Pan Główniak.
	 — Jak?!
	 — Główniak.
	 — Zmiłuj się! Nie może być! — i panna Rapciszewska parsknęła 
śmiechem.
	 Z kątów szafirowych oczu panny Opolskiej, podobnych do zamglo-
nego jeziora, strzeliły ku niej złe ognie, ledwo widoczne. Panna Rapci-
szewska nie spostrzegła ich wcale1.

Jak łatwo się domyślić, panna Opolska była osobiście zainteresowana wiej-
skim nauczycielem i korzystała z każdej nadarzającej się okazji (a nie brak 
ich było, gdyż co dzień odbywały się lekcje jej brata Jacusia), by go spotkać. 

1	 K. Przerwa-Tetmajer, Romans panny Opolskiej z panem Główniakiem. Anegdota, Gebethner 
i Wolff, Warszawa 1912, s. 1–3.
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od niej wyjść mogła…

	 Panna Opolska zamknęła książkę.
	 Była noc listopadowa, mroźna i widna. Księżyc świecił na nowiu 
i gwiazd tysiące błyszczało w niebie.
	 Spojrzała na zegarek. Było w pół do pierwszej.
	 Po kolacji tańczono dwie godziny. Ponieważ nazajutrz miało być 
polowanie, o północy towarzystwo imieninowe rozeszło się spać.
	 Panna Opolska poszła do swego pokoju na piętro i tam w ubraniu 
wieczorowym położyła się na łóżko i poczęła czytać powieść, tłumaczo-
ną ze szwedzkiego, „Los”.
	 Wstała.
	 Nie mogła dłużej leżeć.
	 Suknia nierozsznurowana była jej ciasna, wszystko ją irytowało, 
drażniło ją.
	 Tupnęła nogą w dywan i odrzuciła precz książkę.
	 Wyjęła z szafy grubą tyrolską pelerynę, wzięła w rękę szpicrutę, za 
pasek wetknęła sztylet wenecki w pochwie i otwarła drzwi.
	 Światło elektryczne świeciło na schodach. Zeszła cicho na dół, 
otwarła z klucza tylne drzwi do ogrodu i wyszła na dwór.
	 Szła szybko przez ogród, przez ciemne aleje, z  ogrodu kwietne-
go dostała się do sadu, ze sadu do inspektów i  ogrodu warzywnego 
i  stanęła nad dużą sadzawką, na której brzegu przypięta była do 
palika łódź. Odpięła ją i wskoczywszy kilkunastu silnymi pchnięcia-
mi wioseł po głębi przepłynęła na drugą stronę. Była poza obrębem  
dworskim.
	 Szła dalej przez puste pola. Opodal widniały ciemne sylwety cha-
łup; w jednym tylko oknie w dużym budynku na skraju wsi, a raczej 
poza wsią, jaśniało światło.
	 Panna Opolska szła prosto ku temu światłu.
	 Rosło ono jej w  oczach, aż ujrzała wyraźnie kratę oprawy szyb. 
Podsunęła się pod samą ścianę. Okno było niezasłonięte. Zajrzała 
wewnątrz.
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	 Z głową opartą na rękach, drzemiąc czy myśląc, siedział nauczy-
ciel ludowy, Główniak, przy drewnianym, różową bibułką przykrytym 
stole; obok stał garnuszek prawdopodobnie z  herbatą, leżały chleb, 
nadkrojona kiełbasa i nóż.
	 Spał, albo myślał.
	 Widać było jego łóżko przykryte derką, podobną do końskich 
derek; na łóżku spała na derce brzuchem na dół dziewka wiejska, 
obrócona twarzą do ściany.
	 Panna Opolska zapukała do okna.
	 Nauczyciel nie usłyszał.
	 Zapukała drugi raz mocniej.
	 Zerwał głowę z rąk, spojrzał w okno i nie poznając jej, spytał: kto 
tam?
	 — Proszę puścić! — zawołała panna Opolska.
	 Widziała, jak nauczyciel podniósł się z krzesła i w pomieszaniu 
rzucił na śpiącą dziewczynę jakiś paltot w pośpiechu schwycony z koł-
ka, znać było jednak, że nie wie, kto go nawiedza.
	 Panna Opolska nie czekała; podstąpiła pod drzwi i  zapukała 
bardzo silnie, zarazem ruszając klamką. Nauczyciel przekręcił klucz 
w zamku i uchylił drzwi.
	 — Czego chcecie, kobieto? — zapytał. — Noc.
	 Jak piorunem rażony cofnął się na środek pokoju.
	 Panna Opolska stała naprzeciw niego, zarumieniona od nocnego 
zimna i szybkiego marszu.
	 — Pani?!… Jezus Maria!… Pani?!
	 — Tak, ja — odpowiedziała.
	 Nauczycielowi wydawało się, że zwariował. Cofał się w tył, aż się 
oparł tyłem o stół pod przeciwną ścianą.
	 Panna Opolska zaś usiadła na łóżku, odsuwając nogi dziewki, 
leżącej na nim.
	 Dziewka nie obudziła się.
	 Nauczyciel stał przed nią blady, jak trup i  zupełnie niezdolny 
zapanować nad sobą.
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	 Patrzał na nią i widział jej kasztanowate w rudawy odcień wpa-
dające włosy, jej oczy szafirowe, podłużne, podobne do przymglo-
nego jeziora, jej twarz okrągławą z  prostym, nieco w  górę wzniesio-
nym nosem, o  niewąskich nozdrzach i  ustach z  grubą wargą dol-
ną, twarz jednak z  tym wszystkim rasową i  ładną, pod opadłą zaś 
z  jednego ramienia peleryną widział w  srebrzystej wieczorowej 
sukni jej ciało bujne, pełne, wyzywające ponętą. Osłupiał i  zgłupiał.  
Majak, czy co?
	 Ale ona siedziała naprzeciw niego i  patrzyła mu w  oczy prosto, 
bystro i śmiało.
	 Nagle trzepnęła w  tył płaską dłonią dziewkę śpiącą na derce 
i zawołała:
	 — Magda, czy tam Wikta, obudź się!
	 Dziewka, uderzona mocno, ocknęła się od razu ze snu i poczęła 
pytać przestraszona: Co? co?
	 — To ja, panna z pałacu — rzekła panna Opolska. — A ty czyja?
	 — Od Miętusa, prose łaski jaśnie panienki, Kasia  — odpowie-
działa, nie zdając sobie z  niczego sprawy z  tęgiego snu obudzona  
dziewczyna.
	 — Z Polanki? Od Miętusów?
	 — Tak tys, prose łaski jaśnie panienki, stamtąd.
	 — A ty tu co robisz, o dwie mile w Kresowicach?
	 Dziewka, nie więcej lat szesnastu, bardzo ładna, brunetka, ze 
świecącymi czarnymi oczami i  wiśniowymi ustami, zakręciła dziur-
kę od paltota nauczyciela Główniaka na palec i odpowiedziała, chyląc 
z wdziękiem głowę na prawe ramię:
	  — Ja tu chodzem, prose łaski jaśnie panienki, bo mi się tys pon 
nauczyciel straśnie spodobali… My się kochamy.
	 Jeszcze więcej schyliła twarz.
	 Panna Opolska wstała. Różowa jej dosyć z  natury i  zaczerwie-
niona od chłodu twarz stała się blada, jak płótno. Wyprostowała się 
i wyszła, pozostawiając za sobą drzwi półotwarte2.

2	 Tamże, s. 9–13.
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lał. W Kresowicach od początku czuł się niepewnie i nie na miejscu. Przyje-
chał tu ze Lwowa 

[…] jako zdeklarowany socjalista, […] wróg wszystkich sfer posiadają-
cych, burżuazji i szlachty, z zamiarem najbardziej wrogiego zachowy-
wania się i  występowania wobec plebanii i  dworu, a  najściślejszego 
zżycia się z  chłopami, stania się rzecznikiem ich sprawy, ich obroń-
cą, ich doradcą, mścicielem ich krzywd, w razie potrzeby ich wodzem, 
a przede wszystkim mesjaszem pomiędzy nimi idei najskrajniejszego 
socjalizmu3. 

Tymczasem okazało się, że znajomość realiów wsi wyniesiona z lektury ksią-
żek żydowskich socjalistów jest żadna, a  syn sklepikarki i  jego poglądy są 
tu zupełnie nie na miejscu, nikomu niepotrzebne. Dlatego też Główniak 
zdecydował się przyjąć posadę prywatnego nauczyciela syna dziedzica, albo-
wiem miał zamiar tą drogą niszczyć „nienawistną mu warstwę”. Rzeczywis- 
tość i  tym razem okazała się zaskakująca. Miast zachowywać się dumnie 
i asertywnie, pan Główniak co dzień spieszył wymuskany i uniżony do pałacu, 
marząc o tym, by ujrzeć pyszną dziedziczkę – pannę Opolską! O tym, co ona 
w tym czasie czuła, najlepiej dowiemy się od samej zainteresowanej.

	 „Ludko moja — pisała panna Opolska do swojej siostry ciotecznej, 
od roku zamężnej, z  którą była w  ścisłej przyjaźni  — pytasz mi się, 
dlaczego od dwóch miesięcy nie odebrałaś ode mnie listu, a nawet na 
pierwsze imieniny Twego malutkiego Edzia nie posłałam mu »powin-
szowania«? Czy ty wiesz, skąd w  tej chwili wróciłam? (Jest godzina 
druga w  nocy). Z  pokoju, wyraźnie i  dosłownie, z  pokoju naszego 
nauczyciela wiejskiego, pana Jana Główniaka, który jest także nauczy-
cielem naszego Jacusia.
	 Nie łam rąk, Ludko — jestem jeszcze panną Opolską.

3	 Tamże, s. 15.
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	 Słuchaj.
	 Coś dziwnego się ze mną dzieje, coś, czego nazwać nie umiem 
i z czego sobie sama nie zdaję sprawy.
	 Pewnego dnia, we wrześniu, zjawił się u nas chłopak, może dwa-
dzieścia lat, bardzo przystojny, w którym nie ma ani jednego nieordy-
narnego szczegółu, zacząwszy od kształtnej głowy, a skończywszy na 
niezbyt dużej i  szerokiej stopie, albo raczej ordynarny mimo wszyst-
kich szczegółów niebrzydkich, lub nawet więcej niż ładnych, jak oczy 
i usta. Ja zajeżdżałam konno przed ganek od dziedzińca, jego przed 
domem atakował pies podwórzowy, a potem go lokaj nie chciał wpuś-
cić, gdyż miał buty wysokie i zabłocone i wygląd, jak nasz głupi Fran-
ciszek twierdzi, socjalistyczno-liberalny. Kazałam puścić i iść za sobą. 
Kiedy szedł za mną do mamy, jam go już czuła za plecami.
	 Jużem wisiała w oknie na piętrze, czekając, kiedy wyjdzie i z pasją 
kazałam psa zabrać na łańcuch, czemu się Jacek trzy dni sprzeciwiał, 
ale co w końcu wskutek równej jak u Franciszka, u Hultaja antypatii 
do »socjalistycznych liberałów«, stać się musiało stałą regułą.
	 Wyobraź sobie, ja wisiałam w  oknie już co dzień potem, kiedy 
szedł na lekcję i kiedy odchodził.
	 Potem zaczęłam go spotykać na dziedzińcu w sieni.
	 Potem pod różnymi pozorami zaczęłam podczas lekcji wchodzić 
do pokoju Jacusia. Spowiadam ci się, Ludko, tak jak Ty niegdyś spo-
wiadałaś mi się, pamiętasz, z Zygmunta Nawoyskiego, a potem z tego 
oficera od dragonów, zanim poszłaś za Twego męża.
	 Szukałam na nim wrażenia. Było ono miałkie, codzienne, najpo-
spolitsze, to, co nas najbardziej irytuje — musiałam mu się podobać. 
On ma lat dwadzieścia, czy dwadzieścia jeden, ja osiemnaście, on jest 
zdrów, ja jestem dobrze zbudowana, noszę często amazonkę mocno 
obcisłą, bo dużo jeżdżę konno teraz — rozumiesz. To, co zawsze. Ale 
więcej nic. Widziałam, że z satysfakcją mnie spotyka, ale że nie jest to 
dla niego ani szczęściem, ani tęsknotą, ani snem, ani marzeniem.
	 Boże! Szczęściem i tęsknotą, snem i marzeniem pana Główniaka!…
	 Znasz mnie. Papa jest arystokratą do szpiku kości, no, 
a  mama wiesz jaką jest. Ja, żeby mi nie wiem co gadali, czuję 
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w  sobie pięć  wieków dokumentowanej kultury, wielkiego dobroby-
tu, niepodległości, swej woli, swych praw i  swych przywilejów Opol- 
skich i  wiele więcej państwa Inneborchów, jestem szlachcian-
ka z  krwi i  kości. Słowacki to czuł, kiedy swojej Dianie w  »Nowej 
Dejanirze« kazał mówić nawet o  paznokciu i  krwi rubinowej i  każ-
dym kawałku ciała »gdzieś wziętym na wezyrze«. Więc wszystko się 
we mnie otrząsa na samą myśl, że ktoś taki, jak Główniak, mógłby…  
wiesz…
	 A  jednak jestem pod jakimś urokiem — byłam raczej — do dziś 
dnia — do tej nocy nieszczęsnej…
	 Czytałam książkę, szwedzką powieść »Los«. Rozpaczny los nędza-
rza, ale nie dziada — nędzarza-artysty, człowieka z inteligencji. To jego 
los — gdy się ożeni, gdy będzie mieć dzieci, żonę, gdy nie będzie mieć 
czego do ust im włożyć, gdy drżeć będzie o ich po prostu egzystencję 
na wypadek swej śmierci, swej choroby — nędza, nędza, nędza!
	 Tańczono u nas na imieninach papy. O dwunastej wszyscy poszli 
spać, polowanie, ja w sukni do książki. Tak mi się go żal zrobiło, tak 
strasznie żal! Zarzuciłam pelerynę na siebie, w lekkiej sukni, w mróz, 
w  nocy poszłam do niego. A  wzięłam sztylet wenecki, od wypadku, 
wiesz… Byłabym zabiła!
	 Szłam, jak pijana jakimś trunkiem nieznanym.
	 Stanęłam przy oknie. On siedział przy stole wsparty na rękach, 
może spał, na łóżku leżała dziewczyna.
	 Zapukałam  — nie poznał mnie. Weszłam… Mniejsza o  to…  
Kocham go!
	 Taki mi się wydał biedny, nieszczęśliwy z  tą nędzą w  mieszka-
niu, z tą śliczną dziewczyną na łóżku, tyłem do niego zwróconą i śpią-
cą, która mi powiedziała, że się kochają — takie to wszystko smutne, 
strasznie bolesne, beznadziejne, rozpaczliwe!… Ja wyjdę za mąż i będę 
miała powozy, konie — ten robak, nie; Główniak…
	 Być skazanym na całe życie, być robakiem świata…
	 Nie wiem, czym był jego ojciec, stróżem, szewcem, może go nie 
miał wcale, może jest synem służącej, albo dziewki z przedmieścia — 
wstecz i naprzód, za sobą i przed sobą być zawsze tylko robakiem…
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	 Logicznie, po ludzku, powinien mi był z  tą dziewczyną właśnie 
obrzydnąć, lub powinnam się wściekać — nie — mnie go tylko żal! Żal, 
żal, żal! A wiesz, co to jest żal u kobiety — to jest: miłość.
	 Tak, kocham go4.

Ciąg dalszy listu to wyznanie „wiecznej” miłości, lecz z tym małym zastrze-
żeniem: „On mnie nie dotknie nigdy”, albowiem panna Opolska pamięta, co 
to „rasa”. Postanawia wszakże, że i on musi ją pokochać. Wybiegając w przy-
szłość w swoich planach, rozważa wszystkie za i przeciw ewentualnego związ-
ku, by na koniec filozoficznie stwierdzić: „Żyć z nim nie chcę, a żyć bez niego 
nie będę mogła. […] Tak było przeznaczone”5. Trudno tę konkluzję pogodzić 
z decyzją nieuprawiania „stajennych romansów” i  „przedpokojowych stosun-
ków”, ale uczucia to mają do siebie, że z reguły kolidują z rozumem.

Panna Opolska po skończeniu listu-wyznania spaliła go, po czym położy-
ła się smacznie spać. Nazajutrz po owej pamiętnej nocy znów spotkała Głów-
niaka i  to już był jej pełny triumf. (Dla zachowania koniecznej równowagi 
wzlotów i  upadków heroiny autor zaraz potem wprowadza motyw upadku 
w dosłownym tego słowa znaczeniu).

	 Ubrała się prędko. Kazała szybko kulbaczyć swoją klacz kasztano-
watą ze strzałką na czole. I w obcisłym czarnym kożuszku z astracha-
nów, w kołpaczku, w amazonce, oblewającej jej kształty, wyjechała na 
swojej rosłej, pół krwi, wierzchowej klaczy, wprost naprzeciw idącego 
dziedzińcem na lekcję Główniaka — albowiem nie miała odwagi spot-
kać go pieszo, a nie miała także odwagi nie spotkać go wcale.
	 Jechała dumna, spokojna, ozięble wyniosła, blada z  wydętymi 
bardzo ustami.
	 W Główniaku na jej widok zaplątało się wszystko — nogi mu zni-
kły od kolan i zawieruszyło się w głowie. Porwał rękę ku czapce o pięt-
naście kroków.

4	 Tamże, s. 23–27.

5	 Tamże, s. 28.
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	 Ją zaś niósł koń. Siodło, łęk i strzemię trzymały ją w nieskazitel-
nej pańskiej równowadze. Drżąca wewnątrz, dygocąca ze wzruszenia 
pod swoim astrachanem, z przymarzłą na twarzy impozycją, posuwa-
ła się naprzeciw Główniaka, niesiona przez wierzchowca, wysoka nad 
nim, górująca, bogata, wspaniała, tak daleka i obca…
	 Atakowała jego i  siebie, ale atak wykonywał koń. Osuwała się 
z siodła ze wzruszenia i przejechała sztywna i wyprostowana, skinąw-
szy mu brwiami, à la jej matka, kierując klacz, aby przejechać mimo 
prawą stroną w obcisłej amazonce.
	 Główniak, z  uczuciem, że się najadł szaleju, wszedł do pokoju 
Jacusia.
	 Najmniej spodziewał się tego, co zobaczył. Przede wszystkim sądził 
był, że panna Opolska będzie go unikała i że jej w ogóle więcej nie spot-
ka. Przypuszczał także, że może pod jakimkolwiek bądź pozorem posta-
ra się, aby mu wypowiedziano lekcje. Wyobrażał sobie, że gdyby się spot-
kali, albo zmiesza się ona niesłychanie, albo zachowa się wobec niego 
w taki sposób, że on zapomni języka w gębie, oraz przestanie odróżniać 
prawą swoją nogę od lewej. Tymczasem przejechała koło niego — panna 
Opolska z Kresowic wobec nauczyciela ludowego, Główniaka.
	 Mając głowę całą w bani z dymu, Główniak poprawiał ćwiczenia 
Jacusia i egzaminował go z zadanych słówek niemieckich.
	 Tymczasem panna Opolska puściła klacz w  kłus tęgi i  grzmiąc 
kopytami jechała przez pola, przemarzłe już od nocnego chłodu i ran-
nego mrozu.
	 Jechała nie tą drogą, którędy ruszyć miało śniadanie na Przysiekę, 
tylko w odnogę leśną, skąd na przełaj drogami leśnymi dobić można 
było na polankę przysiecką.
	 Polowano w  innej stronie, nie mogła jej grozić nawet przypad-
kiem zbłąkana kula ze sztućca.
	 Wjechała w las gęsty, zbity w wąwóz pośród drzew, którędy pnie 
ścięte wywożono, gdy nagle z przeciwnej strony pojawiła się maciora 
z siedmiu warchlakami, pędząca prosto ku niej. 
	 Klacz panny Opolskiej spłoszyła się, skoczyła w bok ku drzewom, 
amazonka uderzyła głową o konar sosny i runęła z siodła na ziemię.
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	 Przestraszone dziki rzuciły się w gęstwinę, klacz zaś zawróciła się 
i wierzgnąwszy kilka razy poza siebie w galopie pognała przez las ku 
polom i do dworu. 
	 Zrobił się alarm i hałas. Pani Opolska kazała czym prędzej zaprzę-
gać do wózka, dla Jacusia siodłać kuca, na którym jeździł. Cała służba 
została wprawiona w  ruch. Klacz przygalopowała z  potarganymi na 
sękach leśnych cuglami, sama pokaleczona w dzikim pędzie przez las 
i pokrwawiona. Główniak niepytany i nieproszony, skoczył na kozioł 
wózka obok stangreta.
	 Jechano na oślep, męska służba na fornalskich koniach, na 
wyprzódki. Lecz, nim dojechano do lasu, wysunęły się stamtąd cztery 
postacie chłopskie, niosąc na splecionych naprędce z gałęzi sosnowych 
noszach leżącą na nich na wznak Helenę.
	 Część nagonki szła przez ostęp, gdzie panna Opolska spadła i ci ją 
znaleźli.
	 Nie była nieprzytomna, ani nie wydawała się ranna; oczy miała 
otwarte. Na widok matki i Jacka uśmiechnęła się, a spostrzegłszy na 
koźle wózka siedzącego Główniaka, uśmiechnęła się i do niego.
	 Główniakowi zdawało się, iż go coś gołymi rękami złapało za duszę.
	 Nic podobnego nigdy nie widział, nie śnił, nie marzył, nie prze-
czuwał — nie wyobrażał sobie wprost, aby mogło istnieć.
	 Wszystka słodycz, wdzięk, czar, wszystka piękność zbiegły się 
w tym uśmiechu. Trzeba by całować po rękach i po nogach i  jeszcze 
byłoby mało, gdyby kto chciał za taki uśmiech dziękować, taki uśmiech 
odpłacić. Główniak osłupiał i czuł się jak zaklęty6.

Od tej chwili Główniak żył w  całkowitej dysharmonii pomiędzy teorią 
a  praktyką: „chłopów przeciw dworowi nie buntował, a  zamiast ich uświa-
damiać od rana do nocy, w dzień uczył dzieci i  panicza ze dworu i myślał 
o  dworskiej pannie, a  nocami nie tyle uświadamiał i  kształcił, ile całował 
i ściskał wiejską dziewkę”7.

6	 Tamże, s. 32–35.

7	 Tamże, s. 38.
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ła mu szerzyć ferment, budzić nienawiść i  uświadamiać. (Przy tej okazji 
w  powieści przewija się także wątek ideologiczny, który można by sprowa-
dzić do obiegowego frazesu: „To Żydzi wszystkiemu są winni, gdyż propagują 
rewolucyjne idee”). 

Główniak, zdecydowany wyrzec się „gnuśności”8, która jest rodzajem 
„przeniewierstwa”9, zaczyna realizować swoje posłannictwo. Przychodzi mu to 
tym łatwiej, że z  powodu choroby Jacusia nie bywa w  pałacu, a  więc urok 
panny Opolskiej nie paraliżuje jego buntowniczych nastrojów. W  Wigilię 
udaje mu się podburzyć chłopów, którzy ruszą wycinać pański las. Prze-
rażony swym demagogicznym sukcesem pragnie jak najszybciej ukryć się 
w domu, lecz w drodze spotyka go kamerdyner z pałacu i wręcza list. Jest to 
zaproszenie na wspólną świąteczną kolację do Państwa Opolskich. Główniak 
udaje się na nią, filozoficznie stwierdzając, że takie widać jest jego przezna-
czenie (konstatacja ta, jak pamiętamy, wcześniej padła z ust panny Opolskiej). 
Nastrój wigilijnej wieczerzy, stroje państwa, gesty, całe wnętrze wydają się 
wiejskiemu nauczycielowi nad wyraz teatralne: wesele i  jasełka razem połą-
czone. Tetmajer dramaturg-parodysta zadbał o ten efekt, pomyślał i o następ-
nym. Oto podniosły, celebrowany z pietyzmem rytuał zostaje nieoczekiwanie 
przerwany: do pałacu wkraczają zbuntowani chłopi. Na śnieżnobiały obrus, 
na porcelanę i rodowe srebra zostaje rzucony krwawy trup gajowego. Scena ta, 
wahająca się pomiędzy tragedią a gombrowiczowską farsą, jest znakomita: po 
obu stronach zbezczeszczonego stołu gniewne, wzburzone twarze, a  tymcza-
sem sam prowokator – Główniak – stoi przezornie ukryty i czuje „mimo całej 
zgrozy drgnienie popędu płciowego!10”. 

Kiedy tej samej nocy do Kresowic przyjeżdżają żandarmi, chłopi obciążają 
winą nauczyciela – agitatora. Przerażony obrotem sprawy Główniak postana-
wia sam oddać się w ręce sprawiedliwości, byle tylko nie widzieć spojrzenia 
panny Opolskiej. Akcja wraz z bohaterem przenosi się do Krakowa. Kancela-
ria adwokacka, sąd, proces – cały ten prawniczy wątek jest okazją do humo-
rystyczno-tendencyjnego pokazania Żydów jako jurystów, pseudosocjalistów, 
kupców. I znowu Tetmajer – satyryk i zdolny stylista znakomicie podsłucha 

8	 Tamże, s. 45.

9	 Tamże. 

10	 Tamże, s. 64.
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gwarowa). Rozprawa sądowa jest nieomal parodią procesu. Główniak z oskar-
żonego przemienia się w  bohatera i  uniewinniony wyrusza na poszukiwa-
nie jakiejś pracy. Nie jest to proste. Wreszcie przypadkowo trafia na anons 
w gazecie: „Poszukuje się służącego, młodego, przystojnego, dobrze zbudowa-
nego pod liberię człowieka. […]”11. Zostaje przyjęty i  wyjeżdża do Jarmolina 
na Ruś jako Jan Głowacki (potomek Bartosza!). Służąc jako lokaj u państwa 
Barskich, nieoczekiwanie spotyka pannę Opolską. Jest przerażony, lecz jej 
gniew wkrótce ustępuje miejsca wspaniałomyślnemu przebaczeniu. Helena 
ponownie jest pod urokiem „pełnej, silnej i foremnej budowy” Jana. Nie może 
wzroku oderwać od niego, choć przecież w domu Barskich bywają młodzieńcy 
„rasowi”, z jej sfery.

Raz jeszcze Tetmajer wyprzedza Gombrowicza; wszak Główniak – lokaj, 
który nocą przychodzi do panny, jest gombrowiczowskim parobczakiem 
poszukiwanym przez Miętusa. (Pamiętamy, że wiejska wybranka Główniaka 
też nazywa się Kasia Miętus). „Zwykła gęba” bez miny, „nieskażony” intelekt, 
przeciwieństwo kultury i wychowania tak fascynują pannę Opolską, jak dwa-
dzieścia sześć lat później bohaterów Ferdydurke! Podobnie też pragnie nim 
rządzić i zarazem bratać się z nim”, jak tego pragnie Miętus. 

	 Dla Heleny zaczął się dziwny czas.
	 Co noc pozwalała Główniakowi przyjść do siebie, klękać przed 
sobą, całować się po rękach i gadać do siebie, co mu na myśl przyszło. 
Ale najulubieńszą dla niej sytuacją było, gdy Główniak klęczał przed 
nią, gdy siedziała ponad nim. Ile razy chciał być brutalnym, powstrzy-
mywała go oczami i gestem, nigdy głosem, ani słowem. I czekała, kiedy 
Główniak przełamie jej nieme: nie wolno!
	 A po jego wyjściu rzucała się na kanapę wbijając w nią paznokcie 
i gryząc usta.
	 Wiedziała, że gdyby to nie był Główniak, tylko którykolwiek z tej 
młodzieży jej towarzystwa, które znała, i gdyby jej się tak podobał, jak 
podobał jej się Główniak, byłaby mu się oddała może cała, może zupeł-
nie, do ostatnich granic — tu ją coś wstrzymywało. Skądś byłaby zeszła, 

11	 Tamże, s. 138.
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zniżyła się, coś straciła — coś straciła dla siebie i dla niego. Panowała. 
Była królewną. Zaczarowaną księżniczką. Marzeniem. Snem. Tęskno-
tą. Upojeniem i pragnieniem, a przede wszystkim bogatą szlachcianką 
wobec syna sklepikarki z Kleparza, czy Placu Matejki.
	 Ale razu pewnego Główniak natarł mocniej, a  ona słabiej się 
zastawiła ramieniem i usta jego chwyciły się z klęczek jej ust. Chciała 
się oderwać, ale już i sama nie mogła. Główniak ordynarnie miażdżył 
jej usta swymi ustami, ona ssała z nich rozkosz. Ale gdy chciał ją ogar-
nąć, uścisnąć — odsunęła go.
	 — Nigdy! — powiedziała, po raz pierwszy mówiąc o tym.
	 — Czemu?
	 — Nigdy!
	 — Okrutna!
	 — Nigdy!
	 — Ja tak jezdem kochający!
	 Nad wszystko w świecie…
	 Więcej, niż świat cały i to słońce na niebie!…
	 Mimo wszystko Helena uśmiechnęła się; była noc czarna, jak kruk.
	 Helena nie dała się zmiękczyć. A gdy Główniak wyszedł, skoczyła 
do toalety i poczęła wycierać i szorować usta wodą pachnącą.
	 Dziwna, nie swoja rozkosz…
	 Główniak, syn sklepikarki, ordynus…
	 Jednak rozkosz była upojna, przepotężna.
	 Z płonącymi ogniem żyłami w całym ciele położyła się Helena do 
łóżka.
	 A gdyby, gdyby wyjść za niego…
	 Zosia Zarucka z Przylesia poszła za doktora Kapustę, syna ogrod-
nika z  Grybowa, czy Gorlic i  była bardzo szczęśliwa, dopóki się nie 
zaraził tyfusem i nie umarł.
	 Ah nigdy! Musiałabym mu się oddać. Nigdy!
	 Miewały i księżne, i księżniczki romanse z chłopakami stajenny-
mi, ale nigdy żadna z Opolskich, nigdy by ona…
	 Mówili mało ze sobą, prawie nic. Główniak całował ją po kolanach 
i rękach i przytulał do jej kolan swoją głowę. Nigdy też nie był dłużej, 
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jak dziesięć minut, kwadrans. Bała się. Kazała mu wychodzić. Nigdy 
nie było mowy o owej nocy, kiedy poszła do jego domu. […]
	 Helena czuła się ubezwładniona. Ubezwładniała ją siła ramion 
Główniaka i własne porywające ją uczucie.
	 — No więc tak, tak, kocham cię — odpowiedziała.
	 Główniak naówczas przestał ją całować i rzekł:
	 — No to się pożeńmy.
	 Ze wszystkiego ten zwrot był najmniej dla Heleny spodziewany. 
Objęła szyję Główniaka rękoma i po raz pierwszy w życiu poczęła cało-
wać kochanego mężczyznę. Całowała go po ustach, oczach, policzkach, 
czole, po całej twarzy.
	 Na obliczu Główniaka obok wrażenia zmysłowego widniała duma.
	 — No co — rzekł z przerywanym oddechem — pożenimy się? Ze 
mnom warto. Ja —
	 — Głupi jesteś, cicho bądź — szepnęła Helena — daj mi się całować…
	 — Hm — myślał Główniak — nic dziwnego. Tak się musiało stać. 
Gdyż jezdem bardzo pięknym. Zakochała się na umór. Ożenię się 
i wezmę hopy. Bo beze mnie żyć nie będzie mogła…
	 Od owego wieczoru, po którym Helena już nie wycierała ust pach-
nącą wodą, stan rzeczy zmienił się. Ona była stroną więcej czynną, niż 
Główniak i nie pozwalała mu odejść, aż przed świtaniem.
	 — Niech się dzieje co chce — mówiła sobie — nikt się niczego nie 
domyśla, a to jest tak słodkie!12

Główniak, który przyjął rolę absztyfikanta, nie mógł pozostać dłużej loka-
jem. Helena zdecydowała wyjechać z nim za granicę. Tam będzie swobodna, 
a i przygoda miała szanse nabrać nowych, nieznanych barw.

	 Helena Opolska szła szybko prawym brzegiem Jeziora Genew-
skiego. Pierwszy raz była zagranicą sama  — a  nie, nie sama. Nie-
opodal wielkiego hotelu, w  którym zamieszkała ona, w  małym 

12	 Tamże, s. 171–175.
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noc genewską.
	 Helena szła i szła coraz dalej, w stronę ku Morges. Niesłychany 
błękit jeziora, jego bezprzykładnie niebiesko-przejrzysta toń pierwszy 
raz w  życiu widziana, magnetyzowała, czarowała, urzekała jej oczy. 
Czuła, jak źrenice jej zagłębiają się w tę wodę, zapadają w nią i pełzną 
po piasku dna, sypkim na pozór, tak lekką, kryształowo suchą, tak 
świetliście szklaną wydawała się woda ponad nim.
Helena biegła sama przed sobą, uciekała przed własną myślą. 
[…]
	 Wybrała Genewę z  kilku przyczyn; raz nie zdawało jej się, aby 
tam bawił kto z jej znajomych, po wtóre, że chciała być z kochankiem 
w jakimś pięknym, opromienionym poezją miejscu, o Genewie zaś czy-
tała, że mieszkał w niej Słowacki i Byron, na koniec, że chciała, aby 
Główniak nauczył się po francusku i  przetarł trochę w  świecie, coś 
zobaczył, coś wiedział i widział.
	 Ale gdy stanęli na miejscu, strach ją objął.
	 Była daleko od domu i bądź co bądź w mocy Główniaka. W Jarmo-
linie bronił ją dwór, ludzie tuż za ścianą, w Wiedniu była blisko kraju, 
parę godzin zresztą tylko i tylko od rana do wieczora, ale tu, o setki mil 
od Polski, w obcym mieście, wśród samych obcych ludzi, gdzie, jak jej 
się zdawało, nawet różnica jej nazwiska, stanowiska i majątku nie mia-
ły żadnego dla nikogo waloru w stosunku do Główniaka, uczuła przed 
nim strach. Mógł — no mógł wszystko, co chciał. 
	 A choć to nęciło, choć rwało duszę i ciało — katolicyzm, szlachec
kość, etyka, rasa i estetyka, tak i ona, wstrzymywała Helenę13.

Nastąpi mimo wszystko kolejny etap „klasowego zbliżenia”. Helena kupi-
ła pierścionki i  obrączki, aby mogli udawać małżeństwo. W  tym celu ubra-
ła też odpowiednio Główniaka. Nabyte rekwizyty nie są jednak w  stanie 
zmienić głupoty i  prostactwa amanta. Na dodatek robi się on zarozumia-
ły i  nazbyt pewny swoich praw i  urody. Helena musi sobie odpowiedzieć  
na pytanie: co dalej?

13	 Tamże, s. 193–196.
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bez końca nie mogło trwać. Nie mogła zawsze i bezustannie siedzieć 
z Główniakiem nad Genewskim jeziorem, nie mogła w końcu nie wró-
cić do domu, do matki, nie mogły się także to szaleństwo i ta okrop-
ność, których się dopuszczała, długo ukrywać przed wiadomością  
świata.
	 Przyjdzie taki dzień, taka godzina, że wszystko się wyjawi, przyjść 
musi i przyjdzie, a wtedy co? Kompromitacja na całe życie, dla pani 
Opolskiej cios straszny i ani nieprzebolały kiedykolwiek, ani do zapo-
mnienia. Pożycie z ładnym i kochanym — ale jak? — Główniakiem nad 
Lemanem jest słodkie — ach! jakie słodkie! — ale cóż dalej?…
	 Jak kochanym?
	 Czy kochanym?
	 Czy Główniak powiedział kiedy jedno słowo, jeden wyraz, czy 
wypowiedział z siebie kiedy, czy wynurzył kiedykolwiek ze swej duszy 
jedną myśl, cokolwiek, co by Helenę jeśli już nie zachwyciło, to przy-
najmniej zaciekawiło, zajęło, jeśli nie porwało i  uniosło, to przynaj-
mniej podobało jej się?
	 Nie.
	 Ładny był, zgrabny, silny i przystojny: nauczyła go pieścić się, bo 
i tego nie umiał.
	 I w tych pieszczotach utonęła.
	 Prawda, że były nieludzko upajające, rozkoszne i słodkie…
	 Prawda, że gdy się rozejrzała naokoło siebie ileż to panien…
	 Prawda, że to panna, jej znajoma, przysłała jej ten wiersz:

		  „Lubię, kiedy mężczyzna drży z żądzy tłumionej,
		  Gdy widzi, że w brutalne radby chwycić szpony
		  I sycić głód rozkoszy, po zwycięskiej walce —
		  — A może tylko — białe ucałować palce!

		  Lubię, gdy nieprzytomnie, przez drgające wargi
		  Szepce słowa pieszczoty i namiętnej skargi
		  Jednym szału pragnieniem owładnięty cały,
		  Lubię — drwiącym uśmiechem studzić te zapały.
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		  Lubię, gdy błyskawica w oku jego gore,
		  A namiętnych pożądań burza rozkiełznana
		  W zapamiętaniu każdą zmiotłaby zaporę.

		  Chciałby ból, mękę zadać, z szaleństwem tyrana, 
		  A musi prosić, błagać — uderzyć w pokorę,
		  Chciałby użyć przemocy, a zgina kolana”14.
 
	 Prawda, że panny zawierały układy ze swymi narzeczonymi na rok, 
na dwa, na trzy lata, prawda, że wiele obchodziło się w ogóle bez ślu-
bów, prawda, że pewna podupadła panna z dystyngowanej sfery byłaby 
„zrobiła karierę, gdyby nie głupie przesądy mamy”, prawda, że bywają 
narzeczone, które mawiają: cóż nam na potem zostanie? — ale jednak…
	 Helena bała się.
	 Więc co robić?
	 Co pozostaje?
	 Pójść za Główniaka?
	 Ach, nie!
	 Już mniejsza o nazwisko, o różnicę wychowania, ale nie oddałaby 
mu się nigdy, nigdy, nigdy…
	 Nie, Główniak nie posiądzie jej — 
	 Nigdy!
	 Może ją pieścić, całować, ściskać, tulić, ale nigdy ona nie uczuje się 
jego, nie uczuje się w jego posiadaniu — 
	 Nigdy!
	 Przy łóżku Heleny w chustce od nosa zawinięty leżał jej wenecki 
sztylecik i nieraz kładła Helena rękę na bijące serce Główniaka15.

Mimo mocnych postanowień Helena wciąż się waha. Kocha go – i  tego 
nie da się zmienić. Cywilizuje więc, uszlachetnia i  udelikatnia Główniaka, 
który nieoczekiwanie przestał być natarczywy. To ją zaniepokoiło. Śledząc 

14	 Wiersz ten nie jest bynajmniej mego pióra. Przypisek autora.

15	 Tamże, s. 232–234.



105

K
az

im
ie

rz
 P

rz
er

w
a-

Te
tm

aj
er

: R
om

an
s p

an
ny

 O
po

lsk
iej

 z
 p

an
em

 G
łó

w
ni

ak
iemtrasę jego spacerów, przekonała się, że chodził do pewnego „domu”! Indago-

wany odpowiedział szczerze, choć obcesowo: „[z Kasią Miętus – M.B.] ja bym 
wszystko miał. Nie tylko takie lizanie konfitur przez szybę…”16. Tego już było 
za wiele. Helena przypomniała sobie, kim jest ona, kim on… i wyekspediowa-
ła go z powrotem do kraju. Natychmiast i bez dyskusji.

	 To było to, co od początku, od pierwszego wejrzenia stało między 
nią, a nim, o czym w podartym swym liście pisała do Ludki: rasa inna.
	 Więc co? Jakże to?
	 Była Polką i Główniak był Polakiem.
	 A  jednak pierwszy lepszy von niemiecki, de francuski, pierwszy 
lepszy Holender, Włoch, Szwed z towarzystwa był jej bliższy, niż czło-
nek tej samej narodowości.
	 Rasa ich różniła. 
Kultura wieków, lub przynajmniej lat dziesiątków. Z innej gliny było 
jej ciało, z innej ciało Główniaka. To się nie dało zaprzeczyć. Ona była 
od pięciu  wieków panią, on był synem sklepikarki z  Kleparza. Jej 
przodkowie to byli rycerze, jego mularze, cieśle, szewcy, piekarze, kto 
ich tam wie. Jej babki były z dworu, zamku, lub pałacu; jego mogły być 
pokojówki, pomywaczki, szwaczki. Inna rasa.
	 — Tak jest.
	 Główniak nie jest jej.
	 A to, co było, było szaleństwem.
	 Szaleństwem zmysłów, obłędem, wariacją!
	 Szaleństwem zmysłów, obłędem i wariacją, której się trzeba było 
pozbyć.
	 Ten wymyty, wyczesany i wystrojony Główniak był jednak zawsze 
i tylko ordynarnym człowiekiem z gminu17.

Tak podsumowawszy swoje rozważania, postanowiła ożenić go z Kasią. Szla-
chetna wciąż i po pańsku rozrzutna wyprawiła im wesele. Oczywiście gest ten 

16	 Tamże, s. 240.

17	 Tamże, s. 242–243.
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ska – jak niegdyś dziedzic, gdy wydawał folwarczną dziewkę za mąż – spędzi 
więc noc poślubną z panem młodym. Scenka ta jest krótka, lecz jakże pełna 
treści! Jak widzimy, Tetmajer – parodysta jest konsekwentny w budowaniu 
fabuły romansu à rebours.

	 Ef ef! — Dziś dziś! — huczało po sali.
	 Helena Opolska siedziała i  patrzyła na wesele Główniaka, jak 
przez sen. Smutek, żal, rozpacz ją ogarniały. Kasia, która nie wiedzia-
ła o niczym, przychodziła do niej, całowała ją po rękach, dziękowała 
i obejmowała za kolana, a głównie z powodu kawioru. Nagle w trakcie 
wesela Helena powstała, zbliżyła się do Główniaka, który zażerał się 
kiełbasami z owym kawiorem i golił piwo pomieszane z szampańskim 
i szepnęła mu:
	 — Zmęczona jestem. Odprowadź mnie pan do hotelu.
	 Główniak obtarł gębę, złapał za kapelusz i wrzasnąwszy: Z życiem 
panowie! Zaraz jezdem curik! — poszedł z Heleną. 
Helena zamknęła drzwi żydowskiego hotelu na klucz, potem wylała 
na Główniaka flaszkę wody kolońskiej, flakon perfum na swoje łóżko, 
zacisnęła oczy powiekami jak tylko mogła najmocniej i zapytała:
	 — Kiedyś się kąpał?
	 — Dziś rano. Abo co? Znać?
	 Helena ogarnęła go sobą…18

Po tym ekscesie Helena chce nareszcie ułożyć jakoś własne życie. Zgadza 
się wyjść za mąż. Niestety – w ostatniej chwili zatrzyma się. Musi iść inną 
drogą…

Zakończenie anegdoty.
„Panie hrabio  — pisała Helena do hrabiego Strońskiego  — jutro ma 
być nasz ślub, a jednak ten ślub się nie odbędzie. Przez trzy miesiące 

18	 Tamże, s. 293–294.
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naszego narzeczeństwa myślałam o  tym ciągle i nie miałam odwagi 
zdecydować się. Nie, żebym Pana kochała — Pan wiesz, że tak nie jest. 
Chciałam wyjść za mąż, Pan chciał się ze mną ożenić, tośmy wiedzieli 
oboje. Śmiałeś się Pan z mojej eskapady genewskiej z byłym nauczy-
cielem mego brata, mówiłeś, że owszem podoba ci się to, że nie widzisz 
powodu, dlaczego kobiety, tak samo jak mężczyźni, nie mają mieć swo-
jej przeszłości i  przyszłości. Mądre i  nowoczesne zdanie. Masz Pan 
łatwość i swobodę poglądów. Ale ja nie mogę być Pańską żoną. Odsy-
łam pierścionek i przepraszam Pana. Zanadto jesteś, hrabio, światow-
cem, abyś wziął za złe.

Zawsze Pańska przyjaciółka
Helena Opolska”.

	 W  parę godzin później Helena jechała do Główniaka, w  okoli-
cę, gdzie on sobie za pieniądze Kasi kupił folwark i osiadł, zrywając 
z tradycją. Gdy dowiedziawszy się o Główniakowej fortunie, towarzy-
sze zwrócili się do niego, pewni, że strumieniami posypie się złoto na 
„Kasę Chorych”, szpital, wydawnictwa i  inne cele partyjne, Główniak 
odpowiedział, a mowę swoją wzorował na stylu prowincjonalnych rad-
ców miejskich, którzy teraz byli jego ideałem:
	 — Jo jezdem obywatel. Mom hopy i na ideje gwizdom. To dobre 
dla takich, co nic nie majom. Jo jezdem patryjota.
	 — Hale! — dodała Kasia. — Dziady! Icie ich! Śpitol! Umrzyj kaj 
kces! Cynta z mojigo nie dom!
	 Helena jechała wrząca.
	 Co to jest?!
	 Dziewka jakaś wiejska, od niej ze wsi, z łaski jej rodziców wyposa-
żona, miała ją pozbawić, miała jej odebrać kochanka?!
	 Sławne!
	 Wypędzi, każe pójść precz, każe za sobą pójść Główniakowi, weź-
mie go ze sobą i basta!
	 Ona, panna Opolska — i Kasia Miętusówna!…
	 Śliczne zestawienie.
	 Każe i kwita.
	 Wydrze Kasi Główniaka.
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	 Już się dosyć stęskniła za nim, dosyć naprzewracała samotnie po 
łóżku w długie smutne noce. Główniak był jej, jest jej i będzie jej!
	 On też duchem ku niej skoczy, nie może inaczej być.
	 Przypomni sobie lekcje w  Kresowicach, noce w  Jarmolinie, 
Genewskie jezioro…
	 Odzyska go na powrót.
	 Odzyska go i nie puści więcej.
	 Musi być jej narzędziem rozkoszy, jej pieszczotą…
	 Ah! Tarzać się z nim!…
	 Tarzać się, tarzać się, tarzać się…
	 Wszystkie członki mdlały Helenie.
	 Za wolno jechał jej pociąg, za wolno najęte żydowskie konie. 
	 Kasia? Niech robi, co chce! Niech ją diabli wezmą! Jest się o  co 
pytać, o co troszczyć! Dostała dwadzieścia pięć morgów, czy ile jej tam 
matka wydzieliła, ma z czego żyć. Chłopska miłość! Wyrobi jej się roz-
wód, pójdzie za innego Miętusa i kwita. A zresztą niech ją diabli wezmą.
	 Helena zajechała przed dom Główniaka.
	 Był tak samo wieczór, jak wówczas, gdy w Kresowicach skradała 
się pod okna Główniaka; tak samo kazawszy zaczekać koniom, podsu-
nęła się i teraz. Zajrzała. Przy stole, na którym stały flaszki z piwem 
i wódką, oraz leżał na fajansowym talerzu w kwiaty salceson, chleb 
i  kiełbasa, siedzieli Główniak, żandarm i  jegomość, wyglądający na 
organistę, i grali w karty. Kończyli grę. Główniak, żandarm i prawdo-
podobny organista przeliczyli lewy i Główniak rzekł do żandarma:
	 — Pon jezdeś durniem. Gromy dali? Kasiu! Przysiednij sie do 
durnia!
	 — Zaroz, zaroz — odpowiedziała Kasia, wychylając się z sąsiednie-
go pokoju i ukazując mocno zaawansowaną figurę, mimo to śliczna, 
jak zawsze — ino dom w pysk Jantosi, bo sie prosie skalicyło.
	 — Doj jej pani dwa, nur schnell — powiedział żandarm.
	 — Czekomy — dodał przypuszczalny organista.
	 W  tej chwili Helena otwarła drzwi bez pukania i  wchodząc na 
środek pokoju, rzekła:
	 — To ja zagram z panami, zanim Kasia da Antosi w pysk.
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	 Główniak zerwał się z krzesła:
	 — Panna Helena?! Tu?!
	 — Jak pan widzisz. Daj pan wódki, bo zimno, i odpraw pan konie. 
W pańskie ręce!19

Możemy domyślać się, że Helena na zawsze już pozostanie u  „państwa” 
Główniaków, grając w durnia z żandarmem i organistą. Oni zresztą chętnie 
zaakceptują ten układ, bo już na zapas kombinują, jak to Opolska zostanie 
matką chrzestną ich dziecka. Anegdotę kończą słowa ludowej piosenki, którą 
przy kartach podśpiewuje organista Kopytko „z ruska po krakowsku”:

Czygoś chciała, toś dostała,
a tyroz sy ni dumoj20.

Jest jeszcze dodatek Od Autora. Cytuję go w całości, bo wystarczy za dal-
sze komentarze: 

Kochany Główniaku! Kiedy skończyłem twoją korektę, widzę, że jesteś 
niekonsekwentny — nie jesteś jednakowo głupi, ale jesteś coraz głupszy 
i, o ile to możliwe na tym świecie, bodaj że za głupi. Jakie to szczęście, 
że wraz ze swoją amantką, panną Opolską, jesteście tylko anegdotą21.

Romanse Tetmajera to w  istocie współczesne powieści obyczajowe. Już 
w Aniele śmierci w migawkowych ujęciach dostrzegamy zręcznie podpatrzone 
wizerunki. Był w nich humor i realizm. Z czasem jednak kpiące spojrzenie 
zmienia się w ironię, pamflet (Panna Mery), by na koniec w Romansie panny 

19	 Tamże, s. 297–300.

20	 Tamże, s. 302.

21	 Tamże, s. 303.
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właściwie nie obronił się w  powieści przed bezwzględnym, potępiającym 
sądem; „co tknąć, to albo dureń, albo kanalia” – skonstatował trafnie Adam 
Grzymała-Siedlecki w książce Niepospolici ludzie w dniu swoim powszednim22. 
Przyznać trzeba, że w  tym właśnie demaskatorskim rzemiośle, w  ostrym, 
krótkim sytuacyjnym szkicu Tetmajer jest artystycznie lepszy aniżeli w sen-
tymentalnych, rozwlekłych monologach. Sądzę, że anegdota o Janie Głównia-
ku jest jednym z ciekawszych, choć gorzkich tekstów „panicza z Ludźmierza”.

22	 A. Grzymała-Siedlecki, Niepospolici ludzie w dniu swoim powszednim, wyd. IV, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1974, s. 139.



Mieczysław Srokowski

Kult ciała 
Dziennik człowieka samotnego (1909*)



Ilustracja nr  3. Okładka powieści Kult ciała. Dziennik człowieka samotnego M.  Sro-
kowskiego, Instytut Wydawniczy „Lektor”, Lwów 1920. Autor ilustracji: L. Ostrowski.1

Źródło: Fot. M. Bujnicka.

 *	 Rok pierwszego wydania powieści.
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czyzna robi bilans minionego roku. Do stolicy przyjechał z Podola. Obecnie 
jako autor „zmysłowo-erotycznych nowel” ma z czego żyć, lecz dręczy go tęsk-
nota za rodzinnym domem, za pejzażem, gdzie równina „lekko rozfalowa-
na kurhanami”, a „czarne krzyże na rozstajach”. Tam też pozostał grób jego 
ukochanej. W tę niezwykłą noc czuje się bardzo samotny. Postanawia zacząć 
pisać dziennik, nie dla zarobku, lecz by wyspowiadać się ze wszystkich „walk, 
cierpień i szamotania z losem”1.

Czesław Bartkowicki  – bo tak nazywa się główny bohater  – jako arty-
sta obdarzony jest naturą wrażliwą, wyobraźnią, fantazją i  temperamentem 
potomka szlacheckiego rodu. W towarzyski świat Warszawy wprowadza go 
przyjaciel, Janek Rzewnicki, w  środowisku dziennikarskim osoba dość zna-
cząca. To w  jego domu Czesław pozna Hankę Złotopolską. Romans, które-
go inicjatorką i  reżyserką od samego początku będzie ta niezwykła panna, 
wypełni bez reszty wszystkie karty tej powieści Srokowskiego – słowem sta-
nowi jej fabułę.

	 Gdym wszedł przed dziesięciu dniami do Janka, zastałem w salo-
niku cztery osoby: jego matkę, pannę Dusię, mego kolegę szkolnego, 
bawiącego chwilowo w  Warszawie, Stacha i  — nieznajomą mi ład-
ną pannę. „Ładna panna” jest dobrego wzrostu, biała brunetka, bez 
rumieńców, cera świeża, oczy czarne (lubi je mrużyć), budowa ciała sil-
na, bardzo kształtna, sprężysta — usta świeże, barwy maków, o wyrazie 
rozpieszczono-dziecinnym, w oczach i całej twarzy zresztą maluje się 
gorąca zmysłowość i pełne uświadomienie kobiece.
	 „Ładna panna”. Biło z  niej lenistwo, zupełny dobrobyt, nałóg 
dogadzania najmniejszym kaprysom swoim, niesłychane rozkochanie 
w sobie samej i wielka miłość wykwintu!
	 Siedziała doskonale udrapowana w  powłóczystą czarną suknię, 
zupełnie matową. U pasa, na dość grubym srebrnym łańcuchu, wielka 
masa breloków różnych kształtów i  postaci, które za najmniejszym 
poruszeniem jej brzęczały tak prawie, jak dzwonki u sanek.

1	 M.  Srokowski, Kult ciała. Dziennik człowieka samotnego, Stanisław Sadowski, Warsza-
wa 1909, s. 7.
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	 Przy niej na kanapce siedziała Dusia, jak zwykle milutka, jak 
zwykle ze smutnym uśmieszkiem koło ust — niby wesoła, ale jakąś 
zamyśloną wesołością.
	 Naprzeciw nich Stach, bardzo gładko wygolony i  bardzo dobrze 
ubrany, przyjaciel mój. Pani domu chwilowo w saloniku nie było.
	 Salonik cichy, słabo oświetlony lampą w  szkarłatnym abażurze, 
wyścielony dużym dywanem, ciepły. Wszystko to byłoby ładne — gdy-
by nie ja!
	 Przypomniałem sobie, wchodząc tam, mój wyświechtany surdut, 
nieogoloną gębę i fryzurę w dzikim nieładzie, i chciało mi się bardzo 
śmiać. Będę tu wyglądał, pomyślałem, gdy mnie przedstawiano, jak 
wstrętny chwast na klombie róż. Przedstawiono mnie i  ładna panna 
kiwnęła lekko głową tak, jakby powiedziała: „wszystko mi jedno, kto 
jesteś — obdrapańcze” — i  ciągnęła dalej rozmowę ze Stachem. A  ja 
siadłem w  kącie najbardziej oddalonym  — jak panna Figaszewska, 
respektowa kasztelanowej w komedii Fredry.
	 Mówiono o balu, który miał się odbyć w  salonach naszej redak-
cji 14 stycznia — mówiono długo i szeroko. Stach zapewniał, że czter-
nastego jest zajęty, dlatego na balu nie będzie, panny go za to gromiły, 
śmiano się. Ja nie istniałem. A  ładna panna, którą Dusia nazywała 
Hanką, śmiała się o dobre dwa tony za głośno i łyskała oczami w stro-
nę Stanisława często i z doskonałą wprawą.
	 Tak to trwało dobre pół godziny. Zacząłem się najpierw nużyć, 
a  potem nudzić. Nie zwracano zupełnie na mnie uwagi, wyszedłem 
więc cicho do stołowego pokoju.
	 Tu pani domu pomagała w przygotowywaniu do herbaty — było 
jasno i raźnie, i przykry nastrój opuścił mnie zupełnie. W ogóle prze-
chodzę łatwo z  nastroju w  nastrój, jak koń dryndziarski z  chomąta 
w chomąto.
	 — Kto jest ta panna? — zapytałem matki Janka.
	 — Panna Hanka Złotopolska, bardzo bogata panna ze wsi, jedy-
naczka, kuzynka i sąsiadka Dusi.
	 — A dlaczego ona tak krzyczy? — zapytałem.
	 — Bo jest bardzo żywego usposobienia. — Podoba się panu?
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	 — Nie!
	 — Ma opinię piękności w swojej guberni.
	 — Niech tam! Mnie się wcale nie podoba — za głośna jest.
	 — Doskonała partia. Jeden z  panów powinien się o  nią starać, 
będziemy swatać. Mnie się zdaje, że ona więcej dla pana Stanisława na 
żonę stworzona. 
	 — Stanowczo więcej dla Stanisława niż dla mnie  — potwierdzi-
łem. — Dla mnie żadna nie jest stworzona.
	 — Dlaczego?
	 — Bo za literatów nie wychodzi się, proszę pani.
	 — Ale dziwi mnie, że się Hanka panu nie podoba; ona jest bardzo 
w guście panów.
	 — Nie przeczę, że ma duże zalety! Śmiałą linię bioder, przeczu-
wam także u niej pierś Astarty i mlecznobiałą karnację ciała…
	 Tu pani domu przerwała mi:
	 — Pan jest brzydki cynik…
	 I mówiła coś dalej, ale ja już nie słyszałem, gdyż właśnie przynie-
siono doskonale omszoną butelkę starki i  postawiono ją obok całej 
baterii butelek na bocznym stoliku z przekąskami. A  ta starka była 
moją dobrą znajomą i bardzo miłą przyjaciółką. Znaliśmy się doskona-
le i rozumieli nawzajem po prostu — cudownie! Pieściłem więc pękaty 
jej kształt oczyma i… marzyłem. Aż marzenie, jak w baśni, zaczęło się 
spełniać na jawie! Najpierw błysnął mi w  oczach duży topaz, rzucił 
mi aż w  głąb mózgu snop złotych płomieni, a  w  topazie działy się 
dziwy — dziwy: 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
	 …przecięcie domu  — gnom-figlarz cudownymi nożycami roz-
ciął dwór modrzewiowy od dachu do piwnic. W  górze strych pusty 
i  w  kominach połcie słoniny, a  niżej  — w  komnatach, jasno oświe-
conych woskowymi świecami, w komnatach o  tęgich dębowych puła-
pach — odbywa się uczta ślubna — dymią podgolone czupryny, śmiga 
w oczy szkarłat jaskrawy; to srebrem, to złotem palą się słuckie prze-
pychy… […]
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	 I tak cichutko przy bocznym stoliczku, przez nikogo niezauważo-
ny, pogrążałem się w wizjach „topazowo-starkowych”, że w chwili, gdy 
pani domu wypowiedziała uroczyste: „proszę do herbaty”, byłem już 
gruntownie urżnięty…
	 Usiadłem do herbaty z  mózgiem wyczulonym, ze zmysłami 
i wyobraźnią zaostrzoną co najmniej trzykrotnie, i gdy znalazłem się 
obok panny Hanki, poznałem, że wielka ilość pierwszorzędnych zalet 
jej uszła mojej baczności. Usta ma szatańsko-finezyjne i takie boskie 
w uśmiechu, że patrząc na nie miałem uczucie Araba w pustyni, który 
ginie na pożarze słonecznym z pragnienia i wie, że o sto kroków bije 
przed nim w cieniu palm źródło zimnej wody, ale przystąpić nie może, 
bo przy krynicy zaczaił się lew!
	 Lew konwencjonalnej cnoty — gorzej: lew niemożliwości! Chodzi 
o  to, żeby lwa zastrzelić, ale, Boże broń, nie zranić tylko! Rozedrze 
w strzępy! A że stuletnia starka dodaje animuszu i rozwiązuje języki, 
powtórzyłem jej głośno tę oklepaną arabską bajkę.
	 Odpowiedziała mi lepiej, niż przypuszczałem:
	 — Nie trzeba ani ranić, ani zabijać tego nudnego lwa, tylko zręcz-
nie pazurki mu poobcinać2.

Od tego wieczoru Bartkowicki będzie wciąż szukał pretekstu, aby zoba-
czyć piękną Hankę, mało tego, zacznie dbać o swą prezencję, aby być jej god-
nym. Wkrótce nadarzy się okazja – wielki bal w redakcji gazety. Tym razem 
Hanka po prostu go olśni. Jej szkarłatna suknia niczym królewska purpura 
kontrastuje z alabastrem twarzy, ramion, gorsu i hebanem ciężkich włosów. 
Wrażenie jest tak kolosalne, że dopiero parę kieliszków koniaku przywraca 
Czesławowi elokwencję i  pewność siebie. Wkrótce prowadzi swobodną kon-
wersację, podczas której panna Złotopolska bulwersuje go ripostami. Demon-
stracyjnie zdobna w  duchowe aberracje, wygłasza na temat miłości zdania, 
które mają szokować, np.  „[jest to  – M.B.] rozstrój nerwów bezwarunkowo 
ogłupiający”3. Efekt ten bez wątpienia udaje się jej osiągnąć.

2	 Tamże, s. 18–26.

3	 Tamże, s. 50.
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	 — Ile pani ma lat… przepraszam… I skąd się to wszystko w pani 
wzięło?
	 — Ile mam lat? Dwadzieścia jeden i  trzy… tak, i  trzy miesiące, 
a skąd się to we mnie wzięło? To… to moja rzecz, panie…
	 — Przepraszam panią — odpowiedziałem, nie wiem dlaczego jąka-
jąc się — ale żal mi pani i… bardzo, bardzo mi smutno…
	 W tej chwili stała się rzecz dziwna… Spojrzałem na nią i zobaczy-
łem zwrócone na siebie oczy jej, te ogromne czarne oczy, twarzyczkę 
pobladłą i jakimś smutnym uśmiechem rozchylone, przesłodkie jagody 
jej ust, takie kobiece i takie niewysłowione, że mimowiednie ścisnąłem 
kurczowo jej rękę, którą trzymałem w swojej, i syknąłem przez zęby:
	 — To wszystko kłamstwo, co pani mówi — bo twarz, oczy i usta… 
te usta, gdy milczą, mówią co innego.
	 A  ona na krótką, niewysłowioną chwilę spotęgowała czar spoj-
rzenia i uśmiechu, potem nagle, jak na rozkaz, twarz jej zmartwiała 
i schłodła.
	 — Nie, panie  — ja albo nie mówię wcale, albo mówię szczerze… 
A potem (tu zniżyła głos i mówiła zimnym, ostrym szeptem) proszę 
mi tak nie ściskać ręki, bo ja mam i cienkie kości, i cienką skórę, mój 
panie…
	 — Przepraszam panią, zrobiłem to bezwiednie.
	 — To się rozumie! — Powiedziała to z obojętną pychą i spojrzała 
na mnie jak na swego furmana!
	 Porwała mnie jakaś rozpaczliwa pasja i  powiedziałem sobie 
w myśli: wszystko jedno — będę zuchwały.
	 — Otóż widzi pani, teraz ja skłamałem, bo ściskałem rękę pani 
wcale nie bezwiednie, tylko dlatego, że nie mogę porwać pani na 
ramiona i  unieść stąd gdzieś precz z  oczu tej całej hołoty, która mi 
przeszkadza, i nieść jak opętany w ramionach nie mogę, i przycisnąć 
całej pani istoty do smutnej piersi mojej nie mogę! A zrobiłbym to nie 
dlatego, żebym się miał tak w lot rozkochać — o nie, ale dlatego, że taki 
jest w tej chwili mój królewski kaprys, moja pani!…
	 Mówiłem to jakimś wściekłym szeptem, nachylony tuż nad jej 
uchem, robiąc równocześnie wszystkie „passez” i „avancez” kontredansa.
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	 — To dziwna rzecz, że prosty kaprys, mój panie, doprowadza pana 
aż do takiego uniesienia.
	 — Unoszę się — tak! Bo widzi pani — ja albo jestem, albo mnie nie 
ma, ale nie umiem być trzymany na długość bata! 
	 Kąty jej ust zadrżały silnie, jakby gwałtownie powstrzymywanym 
śmiechem, i zagadnęła nagle:
	 — Ale bądźmy szczerzy. Gdyby panu zupełnie na mnie nie zależa-
ło, nie opowiadałby mi pan tego wszystkiego!
	 — I owszem — na balu zawsze zależy mi na danserce, która jest 
w moim guście.
	 — A brawo! Jaki pan złośliwie zręczny… Lubię pana okropnie!
	 I ciepło nagle zrobiło mi się od tego „lubię”, bo ona je wymawia 
tak jakoś miękko i ciepło — mówi coś w rodzaju liubię — bardzo miło.
	 W tej chwili wodzirej zawołał: — Galop!
	 — Koniec kontredansa  — ja galopować nie będę, niech mi pan 
poda ramię, przejdziemy się… albo porozmawiajmy gdzieś w ciszy… 
	 I  rozmawialiśmy już aż do kolacji i  przy kolacji. Piłem wie-
le. Gdy wstawaliśmy od stołu  — byłem rozbudzony czuciowo aż do 
jakiejś bolesnej jaskrawości… Zabrzmiał walc, wszyscy z ochotą porwa-
li się do tańca, a  my  — znikliśmy aż do cichych damskich poko-
jów, na jej wyraźny rozkaz. Weszliśmy w  ten błękitny półmrok pod 
ramię, potem ułożyłem ją w  bujającym fotelu, sam usiadłem przy 
niej na krześle. Milczenie… Siedziała biała, trochę znużona, oczyma 
czarnymi jak otchłanie patrzyła przed siebie w  próżnię… Po długiej  
chwili szepnęła:
	 — Niech pan coś powie…
	 — Dobrze… niech mi pani będzie posłuszną…
	 Uśmiech pół bolesny, pół doświadczony, potem takie słowa:
	 — Potrzebny mi jest przyjaciel — prawdziwy przyjaciel, nie zako-
chany automat-pozytywka, co to mówi i  robi od początku świata 
zawsze wszystko tak samo  — bo to jest okropnie męczące i  nudne… 
ale przyjaciel-człowiek, który by mnie nie karmił emetykiem miłości — 
rozumie pan? Takiego szukam… Pan nim będzie? Ja wiem, że pan 
potrafi dobrze wyjść z kobietą — i opancerzony już pan jest od tego 
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obrzydliwego zakochania się, bo widzę na pańskiej twarzy smutno-
-cyniczny uśmiech, a ja go znam — taki uśmiech mają tylko ci, którzy 
już tę chorobę przebyli…
	 — Więc pani będzie posłuszną? — zapytałem i równocześnie czu-
łem, że ona w tym półmroku, otulona w te miękkie szkarłatne gazy, 
jest, jak na naszą samotność, trochę za piękna.
	 — A pan, czy nie będzie zakochany?
	 — Nie mam do tego ani ochoty, ani zdolności nawet…
	 — To dobrze  — odparła, krzyżując ręce nad głową… I  ujrzałem 
toczone mlecznobiałe ramiona jej… Wyszły ze zwojów szkarłatnej gazy, 
jak dwie śnieżne lilie z płomienia. — To dobrze — ciągnęła dalej — tyle 
jest piękniejszych rzeczy od miłości…
	 — Na przykład?
	 — Młodość… kwiaty… wiosna, żywiczne aromaty, gorące słońce, 
rozkosz… zmysły…
	 Wyciągnęła silniej nad głową ramiona i przymknęła oczy4.

Intymne zwierzenia, czułe sam na sam narkotycznie wręcz działają na 
Bartkowickiego. Artysta, a zarazem reprezentant „starej rasy”, nieco znużony 
życiem, spragniony wyrafinowanych podniet, które zagłuszą dramat samot-
ności, pobudzą zmysły i  będą służyć Sztuce, przyjmuje propozycję Hanki, 
zgadza się na rolę przewodnika po niezbadanych ścieżkach Astarte. Po balu 
publicznie złoży swej uwodzicielskiej przyjaciółce hołd, publikując poświę-
cony jej, piękny erotyk. Kobieca duma panny Złotopolskiej jest zaspokojona, 
pycha zdobywczyni męskich serc nasycona; mimo to, a może właśnie dlate-
go, Hanka najwyraźniej bawi się swym wielbicielem. Ten zdaje sobie coraz 
wyraźniej sprawę ze swej „niepojętej rejterady intelektualnej”5, lecz nie może 
stłumić uczuć, które go przepełniają. Demoniczna władczość kusi go, amoral-
ność fascynuje, a cynizm zadziwia. Poszukując dla siebie usprawiedliwienia, 
próbuje wyjaśniać tajemnicę uroku tej kobiety: „Stanowczo w niej jest jakaś 
ślepa, żywiołowa siła, taka sama jak w orkanie wichrowym, jak w huraganie 

4	 Tamże, s. 50–55.

5	 Tamże, s. 59.
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upokorzeń, wciąż podąża jej śladem.

	 Weszła Hanka.
	 Przywitała się ze mną wynioślej niż kiedykolwiek, chociaż ciepłe 
usta jej lekko drgnęły, jakby półuśmiechem — ruszała się po swoim 
salonie jak młoda łania na słonecznej polanie.
	 Te miękkie, ciepłe płatki róży, jej usta, naprawdę całowały oczy 
moje? Otulona w królewskie szkarłaty, onaż to tchnęła na mnie żarem 
rozfalowanej piersi swojej?
	 Błękitna przed świtem zimowym, onaż to, ona, ten cud-Hanka, 
zbliżała się — niedawno, zaledwie dwa dni temu, senna, drżąca, owia-
na zawrotnym aromatem młodego, znużonego balową bezsennością 
ciała?
	 Onaż to rozchyliła usta i objęła szyję moją paląco białą girlandą 
ramion swoich?
	 Ona? Nieprawda!!
	 Ona patrzy teraz na mnie chłodno i  najwyraźniej to wszystko 
się zupełnie nie zdarzyło — patrzy na mnie tak, jak musiało niegdyś 
królewskie dziecko, księżniczka, patrzeć na bladego trubadura, które-
go z  jej kaprysu w  komnaty zamkowe wpuszczono. Wpuszczono go, 
pozwolą mu wciągnąć w  biedne piersi baśniowe tchnienie beztroski 
i szczęścia, które przesyca te komnaty, pozwolą spojrzeć na królewnę 
Bajkę, pozwolą zabić się, zatruć na  wieki obłąkaniem nieziszczalnej 
miłości i wkrótce pozwolą odejść sobie… na zawsze!
	 Tak myślałem i  męczyłem się jak dzikie zwierzę w  nastawio-
nych żelazach… Hanka już napełniła ogromny salon swoim śmiechem, 
pogrążona zupełnie w Stanisławie, a jemu najwyraźniej „uśmiechami 
rozdzierało się łono”! Pani Złotopolska coś do mnie mówiła, a ja, uśmie-
chając się trupio, „coś” odpowiadałem — potem nic — potem przemó-
wił do mnie Złotopolski, ja znowu coś odpowiedziałem — o jakież to 
wszystko okropne.
	 Dlaczego ja się tak męczę?

6	 Tamże, s. 60.
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	 Przecież otrzymałem krezusowy dar jej ust… tak, ale ja temu nie 
wierzę — to się nigdy nie powtórzy, nigdy — już przepadło, minęło — 
to był błyskawiczny obłęd jej, z  którego ja przypadkiem czerpnąłem 
sekundę cudu niepojętego, który mi chyba życie połamie…
	 Ja i taki cud, jej usta — bajka…
	 Przeklinam ją! Pożegnała się ze mną, jak się żegna studenta, 
który jest na guwernerskiej kondycji, albo swego „bardzo porządnego” 
oficjalistę!
	 To źle, że mnie takie marnoty zajmują — źle!
	 Wizyta trwała godzinę7.

Sytuacja Bartkowickiego dodatkowo zaczyna się komplikować, gdyż do 
„bolesnej walki o  kobietę”8, z  której płynie rozkosz czyniąca cierpienie, sta-
je również jego najbliższy przyjaciel, Stanisław Alfred baron Waldemar-

-Stumberg. Jest to poważny konkurent. Z racji swego majątku ma pełne pra-
wo starać się o rękę panny Złotopolskiej. Ponadto bardzo ją kocha. Rodzina 
i  sama zainteresowana traktują go przychylnie (co nie przeszkadza Hance 
nadal flirtować). Sytuacja ta wręcz ją ekscytuje, podczas gdy Czesław czuje 
się „moralnym oszustem”. Jednakże wszystkie skrupuły przestają się liczyć 
po pierwszym prawdziwie intymnym rendez-vous w Pałacyku Łazienkowskim. 
Ich wzajemna namiętność staje się dla obojga nie do ukrycia. Hanka po raz 
pierwszy wówczas wyznaje mu: „palą się oczy moje do takiego z brązu ulane-
go aktu mężczyzny, gdy szaleje pożądaniem… gdy pręży się w nim każdy nerw 
i żyła… ale… ale…”9.

Teraz zaczyna się nowy etap w ich flircie. Hanka, którą pochłania cieka-
wość, jak to określa, podniecona niezwykłą przygodą, decyduje się przyjść do 
hotelu, gdzie mieszka nie tylko Bartkowicki, ale i narzeczony!

	 Nie mogłem uwierzyć ogromowi własnego szczęścia.
	 Powóz zatrzymał się — wysiedliśmy…

7	 Tamże, s. 87–89.

8	 Tamże, s. 64.

9	 Tamże, s. 110.
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	 Paniczny lęk mnie ogarnął: rozmyśli się… pojmie, co robi… Obej-
rzałem się: widzę — idzie za mną z konsekwencją kuli, staczającej się 
po równi pochyłej… a  ja co krok oglądałem się. Żadna z  tych, które 
dotąd sprowadzałem z  drogi prawej, nie stawiała pierwszego kroku 
do raju tak jak Hanka — szła, jakby uśmiechnięta przez sen… Robi-
ła passé obok przechodniów, jak w  pierwszej figurze kontredansa… 
I  ja uśmiechałem się jak truposz i krzywiłem usta do śmiechu, choć 
wszystka krew uciekła mi do serca…
	 Weszliśmy w  bramę  — trzecie piętro… prywatne wejście, łączące 
dwa domy, zdało się…
	 Trzęsąc się jak w ataku epileptycznym, otworzyłem drzwi z klucza.
	 Zapalono… posprzątano… dobrze — 
	 Zostawiłem drzwi otwarte i  czekam  — słyszę jej kroki  — lekki 
szelest… drogi… kochany —
	 Weszła! — weszła, jak nigdy żadna w moim życiu, różowa zimnem, 
uśmiechnięta — bez drżeń — bez jęków, bez omdleń ze strachu… bez 
sakramentalnego wykrzyknika: „Co ja robię?!”.
	 Weszła, nie zamykając nawet drzwi za sobą, i  rozglądała się, 
mówiąc:
	 — Ach, jak tu miło i ciepło…
	 Usiadła w fotelu przy stole i rozpinając rękawiczki, pochyliła się 
nad papierami, które na nim leżały…
	 Dobrze, że ten dziennik chowam do szuflady…
	 Ja tymczasem zamknąłem drzwi na klucz, klucz wyjąłem i odda-
łem jej z ukłonem.
	 — Po co mi dajesz to żelazo?
	 Rzuciła go na stół… I znowu była jak żadna inna… Nie robiła awan-
tur ze zdjęciem kapelusza, ale sama powyciągała zeń szpilki i odłożyła 
go na bok, nie powiedziała, jak zawsze wszystkie mówią niby stanow-
czo (na pierwszej wizycie dyskretnej): „o nie… nie… nie zdejmę… ja tylko 
na pięć minut”! — a potem okazuje się, że mają haczyki do zapinania 
bucików w ręcznej torebce, mają puszek, puder itd.
	 To był naprawdę „pierwszy taki krok” w życiu Hanki…
	 I cóż dalej?
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	 Ciekawa jesteś ty, biała karto mego dziennika  — jedyna powier-
nico moja? Płoniesz, jak do białości rozpalone żelazo — falujesz i dła-
wisz mnie, opętanego szaleńca, pytaniem:
	 — „I cóż dalej?”.
	 Otóż — czy ja wiem? Nic — nic!
	 Nie pomogły zwykłe w takich razach perswazje, że na balu widzę 
jej biust i ramiona… że wszyscy tam mają prawo na to patrzeć… Nic!
	 Odsłoniła po długich błaganiach małe miejsce na piersi tuż pod 
szyją, miejsce nie większe od połowy kobiecej dłoni… i tam pozwoliła 
mi złożyć pocałunek.
	 Męka potęgowała się…
	 Nie pytając o  pozwolenie  — posadziłem ją sobie na kolanach… 
Płynęły znowu pocałunki. W małej, nadmiernie ogrzanej klatce hote-
lowej męczyło się, drogie, tchnące miodną wonią jej ciało… Pieściłem ją 
na kolanach — czułem każdy jej kształt na sobie i przy piersi. Piłem 
jej usta…
	 Zaczęła tracić władzę — przeginała mi się przez ręce — 
Wziąłem w ramiona i zaniosłem na łóżko.
	 Ubrani wyciągnęliśmy się przy sobie blisko, blisko — spletliśmy 
się w męczarnym uścisku…
	 Czułem, że się duszę… Zdarłem kołnierz i krawat — bez jej pozwo-
lenia zdjąłem kamizelkę i surdut…
	 Łakomie przywarła ustami do mojej szyi — potem do piersi, i ona 
odsłoniła szyję… zaledwie szyję…
	 Tuliłem ją, leżąc na niej, objęty piekielnym rozchyleniem jej ud…
	 Byliśmy ubrani. Postawiła granitową granicę, której przekroczyć 
żadna moc nie zdoła…
	 Trzy godziny takiej męki błogosławionej przeżyłem…10

Romans staje się coraz śmielszy. Rytuał miłosnych pieszczot, coraz bar-
dziej wyszukanych, dokładnie relacjonowany jest w  dzienniku. Z  powodu 
oficjalnych zaręczyn Hanki ze Stumbergiem spotkania zostają przerwane. 

10	 Tamże, s. 119–122.
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jako mężczyzna i  jako artysta. Wydaje mu się, że bezpowrotnie utracił to, 
co było szczęściem, a cierpienia nie umie przemienić w Sztukę. Alkohol też 
nie daje ukojenia. Dręczy go poczucie klęski, ból i  tęsknota. Karty dzienni-
ka wypełniają krótkie, rzadkie i chaotyczne notatki. Aż wreszcie przychodzi 
straceńcza decyzja: musi ją za wszelką cenę ujrzeć! Idzie do domu panny 
Złotopolskiej i  tam, korzystając z  chwili odosobnienia, wyznaje jej miłość: 
„Kocham jak zatraceniec… kocham na obłąkanie… na śmierć… na cud… na 
potępienie… Jak mego Boga – moją pieśń, która w tej chwili skonała – bo ty 
jesteś już…”11. Hanka, nieco zaskoczona i zadowolona, że tak wielką wzbudza 
namiętność, postanawia znowu przeżyć coś niebanalnego. Wymyśla zręczne 
kłamstwo, aby móc spędzić noc z Czesławem: „pierwszy raz w życiu noc… Jak-
by poślubna… co?! […] Ja tobie ufam, rozumiesz? Ufam! Pamiętaj – nie może 
się stać nic, czego nie chcę… Choćbym Bóg wie jak chciała. Sław, przyrzeknij 
mi […]”12. Oczywiście przyrzeka, choć nie bardzo rozumie jej zachowanie.

	 Dziwna jest konsekwencja Hanki… Albo może nie jej, tylko logika 
i prawidłowy rozwój owej przemiany dziewczyny w kobietę… W kobie-
tę tylko co do świadomości, nie w znaczeniu fizycznym, bo Hanka była 
i jest virgo intacta.
	 Nazwę to logiką wstydu dziewiczego.
	 Gdyśmy przybyli do mnie — Hanka dała rozkaz krótki i energiczny:
	 — Położę się zaraz — proszę usiąść przy stole i grzecznie sobie coś 
czytać i naturalnie odwrócić się do mnie.
	 Spełniłem jej rozkaz i zdawało mi się, że wieczność całą ta opera-
cja trwała. Ostatecznie usłyszałem to oczekiwane:
	 — I cóż?… Oto leży na nierozścielonym łóżku, leży do pasa w suk-
ni, szczelnie zapiętej, od pasa w koszulce… Białe ramiona skrzyżowała 
nad głową i patrzy na mnie dziecinnymi niemal oczyma! 
	 Była w  tej chwili jak książka odłożona przed miesiącem, którą 
zastałem otwartą w tym miejscu, gdzie czytanie przerwałem. I jeszcze 
do tego jej słowa własne:

11	 Tamże, s. 203.

12	 Tamże, s. 207.
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	 — W tym miejscu skończyliśmy, Sławie, nieprawda? Widzisz, jak 
ja pamiętam!!
	 I śmiech… Długi śmiech!
	 Usiadłem przy niej… Święciłem całunkami jej marmurowe piersi, 
które znowu pod falą pieszczot odsłoniły się zupełnie… — Pokój oświe-
cała tylko jedna świeca, daleko na stole stojąca.
	 Nowy urok padł na mnie. Bo otuliła nas tchnąca czarem najtaj-
niejszych pieszczot — noc… I ta świadomość, że jedna cała noc do nas 
należy… Do nas razem z całym żarem niespełnionych pragnień.
	 Hanka była senna… Zmieniłem ubranie… Miałem na sobie tylko 
mój miękki, wełniany kaftan związany u pasa… Ułożyłem się obok niej.
	 — Hanka — mówię żebrzącym szeptem — Hanka, źle ci tak… źle 
i mnie źle… pragną cię oczy moje… pragną ramiona… Nic, nic, tylko ten 
uścisk wzajemny, zupełny… Po co melodię twego ciała… melodię bogów 
godną, mącą te suknie… te… ohydy… Hanka…
	 Zwolna… zwolna rozluźniłem, żebrząc, szalejąc, płacząc niemal, 
wszystkie zapięcia u pasa… uniosłem ją lekko w górę i modląc się po 
prostu do niej, z niewolniczą powolnością zesuwać począłem ubranie… 
Ale zaledwie oślepiający przepych jej nagości dosięgnął o małą linię 
niżej bioder, ona jakby ocknęła się z chwilowego odrętwienia, zatrzy-
mała oburącz dłonie moje kurczowo i  prawie z  rozpaczą szeptała 
gwałtownie:
	 — Sław… Sław, miej litość… nie obnażaj mnie tak okropnie… Ja nie 
mogę… nie mogę… ty mój… dobry…
	 Schyliła się do moich rąk, których siłą od całego zwoju swych 
ubrań oderwać nie mogła, i  płacząc suchym, nerwowym łkaniem, 
zaczęła je okrywać pocałunkami…
	 — Widzisz… widzisz, jak się okropnie wiję… Nie mogę! Sław… ty to 
pojmiesz… Mnie nikt na świecie obnażonej nie widział… nikt… Nawet 
moja własna pokojowa… nawet matka rodzona… odkąd dorosłam, 
nikt… Ty nie wiesz, co to jest taki dziki jakiś wstyd dziewczyny… To aż 
w mózgu kłuje, aż boli… po prostu boli w piersi… aż dusi… Nie mogę…
	 Pot kroplami wystąpił na jej czoło… Oczy miała przerażonej łani…
	 Ręce mi opadły…
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	 Jakiś lęk i wstyd wylągł się we mnie nagle…
	 Żal mi jej było… I jednej rzeczy zrozumieć nie mogłem: patrzyła 
przecież na mnie… patrzyła ostatnim razem… Powiedziałem jej to…
	 — O… Sławie… Widzisz, jaki niedobry jesteś… Powiem ci wszystko… 
Słuchaj mnie… We mnie żyła i  żyje ogromna ciekawość… Ciekawość 
po prostu paląca… Wtenczas, gdy patrzyłam na ciebie, przypomnij 
sobie, jak to było… Zrobiłeś to niemal podstępem… A mnie pożerała 
ciekawość wzroku… Przyznaję, tak… Wbrew swemu wstydowi można 
zaspokajać pragnienie swych oczu — choć i wtedy boli… Ale oszałamia 
pokusa wzroku i ulega się… To co innego jest… Sama nie robię wcale 
ofiary ze swojej nagości… patrzę tylko ja… a nie patrzy ktoś na mnie… 
Pojmij! Ja nie umiem tego powiedzieć, ale to jest okropna różnica!
	 Powstałem, otulając się, jak najszczelniej mogłem, moją bon-
żurką, i  cicho, ze szczerą pokorą pocałowałem ją w  rękę  — potem 
poszedłem do stołu i usiadłem, zapalając papierosa… Po długiej chwili 
przemówiłem:
	 — Uśnij, Hanka, cicho i  spokojnie, ja będę pisał  — mam wiele 
listów do napisania i oprócz tego trochę pracy, wystarczy na całą noc… 
Ufaj mi, że niepokoić cię nie będę, dzieciaku…
	 I zacząłem naprawdę jakieś słowa bez związku i sensu gryzmolić 
na listowym papierze. Zaledwie jednak minęło parę minut, usłyszałem 
ciche kroki za sobą — oglądam się: — Ona. — Powstrzymując oburącz 
opadające z niej ubranie, przystępuje do stołu i zdmuchuje świecę.
	 Ciemność i dzwonek śmiechu:
	 — Aha… figa! Za chwilę proszę grzecznie tu przyjść, zawołam…
	 Słyszę szelest zdejmowanych sukien. Słyszę, jak padają, odrzu-
cone na podłogę… Słyszę odkrywanie kołdry… kładzie się znowu  
i komenda:
	 — Już…
	 Szybko zapalam świecę — zapalam drugą i przystępuję do łóżka…
	 Nakrywa się aż po szyję i mówi:
	 — Znowu światło… wiesz, jesteś niepoprawny…
	 Zrzucam z siebie bonżurkę. Ona szepcze, przymykając oczy:
	 — Okropne! I po co to światło?!
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	 Przygarniam się cały do niej  — jesteśmy obydwoje pod nakry-
ciem — obejmuję ją w ramiona i przygarniam do siebie… I mam świa-
domość, że się dzieje niesłychaność, na której wysłowienie mowa ludz-
ka za biedną jest chyba! Mam ją przy sobie… — Czuję niespodziewane 
bogactwo jej bioder, piersi, ramion… Ramiona i  piersi odkryte… Od 
reszty dzieli mnie tylko cieniuchna tkanka jej koszulki… Krew wali mi 
we wszystkich arteriach… Nie pozwala osunąć z bioder swoich koszuli… 
A ja tulę się jak oszalały… i znowu żebrzę!!
	 — Hanka, przecież nie patrzę… sam nie mam nic na sobie… Hanka, 
uszanuję twoją wolę… nie tknę cię… Ale po co to… To nie ja proszę… 
Piękno przez usta moje płacze. Ty siebie… ty piękno samo krzywdzisz 
tym półokryciem swoim… Słuchaj mnie: moja religia to sztuka — a tej 
religii mojej, tej sztuki bogiem jest piękno. Hanka, ty piękną jesteś!…
	 I cóż dla mnie może być nad ciebie?!
	 Pojmij mój ból… Noc!… Ty niemyślne dziecko szczęścia, zaklęta 
moim pogańskim uwielbieniem piękna — ty, wieczna kobieta, jesteś 
u mnie… Jest noc — pojmij… Nieśmiertelna, wieczna piękność, to, co 
jest światłem moich oczu — duszą mojej duszy — jest i mieszka w tobie, 
i jest tobą! Stał się cud! Tak, cud… I oto ja mam spojrzeć na ciebie, abyś 
z pięknej stała się nieśmiertelnie piękną, przez siłę mego twórczego 
zachwytu! Hanka — Hanka, pojmij, że ja wpierw, nim byłem człowie-
kiem chyba, już byłem artystą — a ty myślisz, że nagość twoja, czysta 
i święta, jak piękno samo, może się okrywać marnym wstydem przed 
modlitwą moich oczu?! Przed pieśnią mego uwielbienia?!
	 I stało się przedziwnie!
	 Hanka jednym rzutem odrzuciła nakrycie i, za niecierpliwa, żeby 
zwlekać z  siebie koszulę, szarpnęła ją gwałtownie, rozdarła i  precz 
odrzuciła.	
Rozkrzyżowała ręce  — głowę, z  której opadać zaczęły na ramiona 
ciężkie, krucze zwoje, odchyliła w  tył  — oczy przymknęła  — twarz 
zbladła bardzo, bardzo, męką wstydu  — i  tąż męką ciężko falowały  
jej piersi…
	 A głowa w tył odchylona — a oczy zamknięte.
	 Stałem przy łóżku oniemiały — zabity — 
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	 Potem uderzył na mnie dziki ból: wstyd własnej marnej nagości! 
Otuliłem się, owinąłem po prostu szczelnie przed własnymi oczyma 
i  jak skąpiec, który odkrył skarb i  sam własnym oczom wierzyć nie 
chce, przystąpiłem do niej ze światłem — postawiłem je obok łóżka, na 
stoliku nocnym — potem przyniosłem drugie, i jeszcze mało — mało 
światła mi było  — zaświeciłem więc dużą lampę, której używam do 
nocnego pisania, postawiłem ją pośród świec…
	 I  słońce  — sto słońc chciałem zapalić tej cichej chmurnej nocy, 
niechby gasły i ślepły, patrząc na nią!…
	 Ciało moje odeszło ode mnie, znikło, przestało istnieć, stałem się 
na wskroś czystym, zachwyconym duchem. Machinalnie wtuliłem się 
w fotel, który też bezwiednie sobie przysunąłem, i patrzyłem…
	 Patrzyłem tym, co jest najnieśmiertelniejsze w  duszy człowieka, 
artysty  — patrzyłem tą iskrą tchnienia Bożego, która żyje w  duchu 
człowieczym…
	 Z wolna… z wolna zaludniać się poczęła biedna samotnia moja…
	 Tak — dziwna wizja…
	 Przesuwały się białe cienie dawnych mistrzów, zwołane moim 
zaklęciem. Szły długie korowody duchów owych pierwszych twórców 
barwnego kształtu, którzy niegdyś zabijali się nawzajem na ziemi za 
boską tajemnicę kolorów — kłębiły się i zwijały tęczą brzmiącą zachwy-
tem ich duchy nad moją białą z zamkniętymi oczyma dziewą — nad 
moją Hanką. — A byli wszyscy, których znam, i ci, których nie znam, 
i tacy, o których istnieniu ludzkość zapomniała, a najuczeńsi dziś nie 
wiedzą… A ja wołałem głośnym zachwytem ducha mego największych 
z wielkich, aby przyszli i patrzyli. 
[…]
	 Coraz śmielej — 
	 Patrzę na moją Hankę i myślę: Przyszłoś szczęście moje — otu-
lone królewskim płaszczem grzechu — kradzione i oszustne szczęście… 
jakieś dzikie — niepojęte a cygańskie. — Leży i przez sen, bez ceremo-
nii, jak dziecko, rozłożyła się na mojej piersi — a gdy uśpioną całuję, 
uśmiecha się już cała ujęta coraz błękitniejszym przedświtem wiosen-
nym — i przez sen oddaje mi pocałunki…
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	 Dyszy snem, nie otwiera oczu i całuje…
	 A  przedświt błękitniał. Upajał mnie zapach jej młodego ciała  — 
i snu, i to, budzące co chwila żar w piersi, tchnienie sypialni!
	 I niepojęta, do utraty zmysłów niemal doprowadzająca mnie, jej 
bytność u mnie…
	 Hanka — królowa balów…
	 Hanka — cel i ozdoba rautów!
	 Hanka dumna, śmiała, nieprzystępna, cięta i  drwiąca Hanka  — 
bogata i piękna panna, ozdoba salonów — u mnie!
	 Hanka cudem własnej nagości, przeze mnie nauczona boskiego 
bezwstydu — przy której białości alabaster szarzeje — kochanka moja, 
niekochająca mnie — kochanka moja przez szczodrą, królewską fanta-
zję swoją, i tylko dla tej fantazji swojej — moja kochanka!
	 Wiecznie szalejący płomień — dziewica nietknięta — harfa moja 
złota!
	 Patrzyłem na nią, objęty zdradnym aromatem naszych ciał — na 
przedziwną biel jej nadspodziewanie rozwiniętej, śmiałej nagości.
	 Nie było żadnych dla oczu moich tajemnic — sen mi ją rozłożył 
jak owoc wyborny — jak grono wonne, dojrzałe!
	 I  jak zwykle po znużeniu i  bezsenności wielkie pożądanie obej-
mować poczęło i rozlewać się po wszystkich moich członkach…
	 Cicho przygarnąłem się do śpiącej — do bezbronnej w tej chwili. — 
Każda kropla krwi żarem mi płonęła, od którego prężyłem się aż do 
bólu i drżałem…
	 Ale był we mnie jakiś, dla mnie samego niepojęty, zakaz, który 
wyłączał wszelką możliwość, abym posiadł jej dziewictwo.
	 Czar dla mnie niepojęty ma jej „nietkniętość” — czar, który szał 
moich pożądań doprowadza do wizji, do natchnień.
	 Cicho, nie budząc jej, objąłem gorący przepych jej ciała  — i  nie 
odrywałem, drżąc cały, ust moich z  rozchylonych jej ust, aż gdy roz-
kosz szaleć zaczęła po wszystkich stawach moich — gdy już słodkie 
odrętwienie się zbliżało — Hanka, nie otwierając oczu, objęła ramiona-
mi szyję moją…
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	 I poszła po mnie zupełna bezwładza — i bezwładza cicho zamknę-
ła mi oczy…
	 A gdy już minęła — poszedłem żarem przepastnych pocałunków 
znowu do jej dziewiczych bioder.
	 Hanka moja umie przedziwnie wtedy płakać. — I  zapłakała mi 
tak, nie wiem już który raz tej nocy…
	 — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
	 Usnęliśmy snem kamiennym.
	 Potem przyszło nieubłagane w całym swoim majestacie — życie.
	 Obudziło mnie silne wstrząsanie… Otworzyłem oczy i widzę: Han-
ka trochę przerażona siedzi na łóżku i milcząc pokazuje mi na drzwi. 
Słucham — ktoś bardzo energicznie szamoce klamką i puka…
	 Zimno mi się trochę zrobiło — ale myślę — trudno — chcę wysko-
czyć z łóżka, Hanka mnie nie puszcza. Szepcze mi do ucha:
	 — Zapytaj głośno — kto to?
	 Ja pytam głośno, nawet z jakąś rozpaczliwą pasją:
	 — Kto tam, do stu diabłów?!
	 Oniemiałem — słyszymy głos Stumberga.
	 […]
	 Kroki jego oddalają się i  giną  — cisza.  — Siedzę na burzliwie 
poprzewracanej pościeli w  łóżku, jak Jeremiasz na gruzach Jerozoli-
my, i milczę… Nie mam nawet odwagi spojrzeć na nią. Aż usłyszałem 
jakby stłumiony spazm łkania… Patrzę: Hanka leży z twarzą zupełnie 
ukrytą w poduszkach, plecy jej, głowę wstrząsają gwałtowne drżenia! 
Lęk mnie porwał: — piękne było i skończyło się — myślę — przepad-
ło — ten jak Deus ex machina przylazł. Ona płacze… Płacz, żal… I takie 
piękno zniszczone. Rzucam się niemal z rozpaczą do niej:
	 — Hanka, ty płaczesz? Moją przecież jesteś, nie jego! Hanko, ty 
masz wolną wolę… — I chciałem jeszcze coś mówić, ale przemawiając 
w  ten sposób, uniosłem jej głowę z  poduszki i  ujrzałem serdecznie 
roześmianą jej twarz i słyszałem długą kaskadę śmiechu…
Poszedł chłód po mnie:
	 — Wiesz, Hanka… Ty silna jesteś! 
	 Ona na to:



131

M
ie

cz
ys

ła
w

 S
ro

ko
w

sk
i: 

K
ul

t c
ia

ła

	 — O! tak… Okropna farsa… Ale mimo to mnie tego barana żal!
	 — Nazywasz go baranem?
	 — A tak… idzie przecież na zarżnięcie!
	 — Widzisz — widzisz! Po cóż urządzałaś to całe narzeczeństwo — 
powinnaś z nim zerwać!
	 — Zerwać — o, mniejsza o to! Ale co ty mówisz? Ty — ty pytasz 
mnie, dlaczego urządzałam to narzeczeństwo ze Stumbergiem, 
otóż ci powiem: ażeby ta noc dzisiejsza nasza miała więcej uro-
ku! A  teraz proszę mi powiedzieć, kto z  nas jest większym artystą:  
ja, czy ty?!
	 Był we mnie w tej chwili podziw dla niej, który przejmował mnie 
mrozem.
	 — A jednak — mówię — powinnaś z nim zerwać, bo moją jesteś…
	 — O  nie  — nie  — twoją wcale nie jestem… Wcale… I  nigdy nie 
będę — nigdy! To tylko ty jesteś mój! Ty!
	 — Dlaczego mówisz, żeś nie moja… A  wszystko, cośmy przeżyli 
razem… Hanka?
	 — Nie jestem twoją, mój poeto, bo cię nie kocham i  nigdy cię 
kochać nie będę  — rozumiesz?  — A  to, żeśmy przeżywali i  jeszcze 
będziemy przeżywać różne wrażenia, to jest wynikiem czterech… tak, 
czterech rzeczy, które się do tego przyczyniły…
	 — Jakie cztery rzeczy? — pytam.
	 — O — takie proste…
	 I zaczyna wyliczać na białych paluszkach:
	 — Mój kaprys  — moje zaufanie do ciebie  — moja ciekawość 
i sposobność!
	 Żółć zaczęła mi się rozlewać, ale… wysłuchałem. Po chwili zaczą-
łem mówić:
	 — A więc nie kochasz mnie i… rozumiem z tego, że nic dla ciebie 
nie znaczę!
	 — O, przepraszam! Znaczysz, i to znaczysz bardzo wiele — bo jesteś 
mój… rozumiesz? — Mój… Mój ko-cha-nek!
	 Ostatnie słowo wymówiła, cedząc z  wolna, sylaba po sylabie, 
i zarumieniła się bardzo.
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	 — Mój pierwszy kochanek! Tym bardziej „mój”, że mnie kochasz 
i  już tak będzie przez całe twoje życie… pamiętaj! Ty mnie już nigdy 
kochać nie przestaniesz… Choć już mnie dawno przy tobie nie 
będzie! Ciebie sobie wybrałam, bo chociaż nie dotrzymałeś naszego 
kontraktu, zawartego na początku, i  zakochałeś się we mnie, a  mia-
łeś być tylko dobrym „ami”, mimo to masz wiele znakomitych zalet 
na kochanka: po pierwsze  — nie kochasz nudno; po drugie  — moja 
ciekawość przeczuła w  tobie dobrego profesora rozkoszy; a  po trze-
cie  — budzisz we mnie zupełne zaufanie… A  na końcu… co to dłu-
go gadać? Miałam taką królewską fantazję, żeby mieć kochanka, bo 
stać mnie na to i już! Ale pamiętaj, że ja nie jestem i nie będę twoją 
kochanką, ani twoim niczym innym… To tylko ty „mój” jesteś. Ja ciebie  
nie kocham!
	 Zapanował nade mną jakiś podły, pokorny smutek, taki podły, że 
poniżyłem się aż takim powiedzeniem:
	 — A jednak ze Stumbergiem gotowaś była nawet zaręczyć się!
	 — Boże! Czyż zaczniemy na nowo o  tym mówić? Powiedziałam 
już, dlaczego to zrobiłam! Zresztą, co to znaczy? Czy mi się oświad-
czasz? Bój się Boga, Sławie. Mąż  — przecież to jest już ostatnia  
rzecz!
	 Hanka pomału ubierała się, ja byłem już ubrany  — ponieważ 
papierosy nam wyszły, kazała mi sobie przynieść od Stumberga.
	 Zrobiłem, czego żądała  — gdym brał papierosy od Stanisława, 
powiedziałem mu, że zaniosę do siebie, na górę, bo mi wyszły, a  ta 
kobieta pali!
	 Wszystko to wydało mi się takie po łotrowsku nadzwyczajne, że 
ręce mi się trzęsły, gdy jej te nieszczęsne papierosy podawałem. — Ona 
śmiała się!13

Kochankowie  – tylko sobą zajęci, rozzuchwaleni bezkarnością  – nie 
zauważają dziwnych spojrzeń, niedomówień i niepokoju Stumberga. Jednak 
pewnego dnia Hanka oświadcza, że boi się ludzkich plotek, a niebezpieczne, 

13	 Tamże, s. 208–232.
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nie chcę, żeby plugastwo mnie się czepiło – ja jestem piękna i taką zostanę!”14.

Bartkowicki z  zupełnie odmiennych powodów również uważa, że pora 
flirt zakończyć; oszukiwanie przyjaciela, który na dodatek ufa mu i zwierza 
się ze swej miłości i szczęścia, budzi coraz głębsze wyrzuty sumienia. Próbuje 
zagłuszyć je różnymi sposobami. U innych znajduje sugestywnie formułowa-
ne rozgrzeszenie:

Panu nie wolno mieć przesądów, czy coś jest dobre, czy niedobre, skoro 
raz natura stworzyła go artystą! Pan powinien mieć tylko jedną religię: 
kult piękna! Jeżeli zaklęciem tego piękna dla pana jest słońce — niech 
będzie kult słońca — jeżeli ciało — niech będzie kult ciała!15. 

Mimo wszystko czuje się winny, ma wrażenie, że błądzi „labiryntem zła 
i kłamstw”16. Równocześnie jest już całkowicie pewien, że nie potrafi wyrzec 
się Hanki! Stumberga tymczasem męczą sny o zdradzie narzeczonej. Wkrót-
ce potem domysł ten potwierdzają fakty. Udaje się więc do Bartkowickie-
go, aby z jego ust usłyszeć prawdę. Przyjaciel nie ma odwagi mu jej wyznać, 
zaprzecza wszystkim pogłoskom, podejrzenia zamienia w żart. Stumberg na 
pozór daje się przekonać, lecz w istocie, zrozpaczony, ucieka się do podstępu. 
Od tej chwili wydarzenia następują szybko po sobie.

	 Znowu siadam do ciebie, przyjacielu mój jedyny  — jesteś, jak 
widzę, dość punktualnym przeglądem tygodniowym!
	 Jest noc… około drugiej po północy… siedzę i piszę… Stumberg ma 
dzisiaj dyżur w banku. Cały dzień i całą noc; wróci dopiero jutro o pią-
tej po południu… Mieliśmy z Hanką dzisiaj dzień swobodny; napisała 
mi o tym rano i przyrzekła zjawić się u mnie o szóstej. Zjawiła się też 
punktualnie.

14	 Tamże, s. 276.

15	 Tamże, s. 246.

16	 Tamże, s. 250.
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	 Urządziłem jej niespodziankę; pozwoliło mi na to honorarium za 
trzy nowele, które otrzymałem dzisiaj.
	 Otóż zasypałem różami łazienkę kąpielową w jednej z samotnych 
willi znajomego mi rzeźbiarza. Obecnie nie ma go w  kraju. Pałacyk 
ten — istne koronkowe cacko, położony jest w głębi ogrodu i urządzo-
ny tak, jak tylko to potrafi wielki artysta dla siebie, gdy rozporządza 
takim ogromnym, jak on, majątkiem.
	 Fenomenalny wyjątek  — rzeźbiarz, artysta prawdziwy, w  dodat-
ku Polak i — bogaty. Wewnętrzne urządzenie jest ostatnim wyrazem 
wykwintu i wygody. Oddany mi jest bardzo stary jego służący — Mar-
cin, który, cicho urządziwszy, co mu poleciłem, wyniósł się. Oprócz nie-
go nie mieszka tam nikt. Żarowe lampy w muszelkach z matowego 
szkła kazałem otulić w małe szkarłatne abażury. Biały, kamienny jak-
by z marmuru basen sam obsypałem szkarłatnymi różami. Szezlong 
był kryty pąsową dywanową materią i dostrajał się doskonale do cało-
ści. Rozrzuciłem po całej łazience tej masę pąsowych róż i zamówiłem 
punktualnie na siódmą godzinę 30 stopniową kąpiel…
	 Stary dostał hojny datek za zastosowanie się do moich wskazó-
wek; a widocznie prezent, który ode mnie otrzymał, uradował go moc-
no, bo mi powiedział na pożegnanie:
	 — Chciałbym u  jaśnie pana służyć i  do śmierci bym już nie 
odszedł!
	 — Dobrze byś wyszedł na tej służbie — pomyślałem.
	 O godzinie siódmej w zamkniętym powozie zawiozłem tam Han-
kę. Nie wiedziała, dokąd jedziemy, i dąsała się na mnie przez całą dro-
gę, że jej nie mówię, co to ma być?
	 Wchodząc tam, gdy się opatrzyła, gdzie ją prowadzę, przez niepo-
chwytny moment jakby zawahała się — ale to trwało, jak zwykle u niej, 
sekundę.
	 Weszliśmy — i Hanka krzyknęła…
	 Naprawdę było tu coś z raju.
	 Zapach ogromnej masy róż i niepochwytna woń kąpieli przewija-
jąca się w tym, już to samo stworzyło nastrój dla nerwów i zmysłów 
oszałamiający.
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	 Po białym marmurowym basenie wiły się niedbale porozrzucane 
masy pąsowych róż.
	 Lustro w  różach  — na oknach… na szezlongu… róże… I  wszyst-
ko to oblane szkarłatnym światłem lamp… Czar jakiś nas po prostu 
otumanił…
	 Hanka usiadła, przymykając oczy:
	 — Sławie, Sławie, jakie to jest cudne… Jakie będzie cudne — w gło-
wie się mąci…
	 Pomyślałem o  wszystkim. Zamiast czepka kąpielowego do 
osłonięcia włosów przed zmoczeniem miałem czerwoną jedwabną 
chustkę, którą sam, jak turban kobiet syryjskich, owinąłem wokoło  
jej głowy.
	 I po chwili stanęła przede mną w całym swoim majestacie, biała, 
z purpurowym turbanem na głowie. Pełzało po jej toczonych z alaba-
stru wspaniałych ramionach, piersiach i biodrach — po tej zaiste chyba 
za pięknej, już chyba zmysłowo świętej nagości jej — pełzało szkarłat-
ne światło i tworzyło cuda, od których niemiałem i wiłem się niemal 
boleśnie…
	 I brakło mi tylko do rąk jej białych — złotej misy z głową proroka…
	 I brak mi było do rąk jej białych miecza jasnego, oblanego krwią 
miecza i głowy Holofernesowej…
	 Potem na rękach ten cud mój zaniosłem na szezlong i na jaśmin 
jej ciała róże rzuciłem i modliłem się do niej milczeniem!…
	 Parokrotnie cicho wyciągnęła do mnie ramiona, które mówiły mi: 
pójdź…
	 Nie mogłem.
	 Zachwyt zabił we mnie ciało moje, zachwyt rzucił mnie na kolana, 
że nie śmiałem przystąpić.
	 I mówiła:
	 — Całuj mnie — Sław — całuj.
	 Nie zbliżałem się…
	 — Hanka cię prosi — twoja Hanka…
	 Nie zbliżałem się…
	 — Hanka rozkazuje…
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	 Zbliżyłem się i cicho ległem obok niej — ale nie miałem mocy do 
pocałunków…
	 Aż ona sama rzuciła się ustami na usta moje, poszła pocałunkami 
po szyi i piersi i na piersi położyła mi rozpaloną jak ogień twarz, która 
nie umiała się oduczyć rumieńców…
	 Potem płynęły jak lawa płomienne pocałunki jej po piersi i łonie 
moim.
	 Zesuwała się ta szkarłatem owinięta głowa królewny po biodrach 
niewolnika, wybranego z tysiąca niewolników — za pieśń.
	 Za jedną pieśń.
	 Nie odrywając głowy z bioder moich, szukała spojrzeniem pytają-
cych oczu mego spojrzenia!…
	 A potem lekko uniosła głowę, bym widział jej dziewczęce jagodne 
usta — i patrzyła baśnią rozchylonych ust swoich w moje oczy.
	 I widziałem, jak drżały różane płatki jej warg, jakby modliły się 
o coś — jakby się bały — jakby się kajały i pragnęły równocześnie spra-
wić cud. Jagody jej ust niewysłowionych rozchylała i trwoga ogromna, 
i pragnienie, i jakby pytań wiele niemych, z których jedno najgłośniej 
mózg mi przepalało: „A czy nie skonasz ty ze szczęścia wtedy? Przeży-
jesz ty taki cud — niewolniku?
	 Patrz — ja, królewska córa!”.
	 I skłoniła się potem znowu głowa jej — znikły mi jej drogie oczy — 
znikły drogie usta.
	 Mgła nagle zasłoniła mi oczy…
	 Ziemia wraz ze mną zapadać się zaczęła.
 —	 — —	 — —	 — —	 — —	 — —	 — —	 — —	 — — —
	 Zaniosłem ją do marmurowego basenu. Oczy miała zamknięte, 
jakby się bała spojrzeć na mnie, a gdy położyła się prosto w tym łożu 
marmurowym, białym, koło którego wiły się girlandy róż — gdy objęło 
ją gorąco tej wonnej kąpieli, z wolna otworzyła duże czarne oczy i spoj-
rzała na mnie jakby ze zdziwieniem.
	 Potem cicho jak dziecko bawiła się kwiatami, które rzucałem na 
nią, i pływały około niej i pieściły szczyty jej piersi…
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	 Zamyślona  — brała mrące w  gorącej wodzie róże w  białe ręce 
i mówiła cicho:
	 — Patrz — umierają…
	 Potem znowu spojrzała wokoło siebie i wyszeptała:
	 — Ogród mi jakiś czarowny stworzyłeś…
	 Nie! To ty, Hanko, ty mi darowujesz na gwiazdach zawieszone 
baśniowe ogrody, gdzie już i szczęście, i piękno w obłęd chyba przecho-
dzą! Ty zawieszonych ogrodów pani — Ty Semiramis moja!
 —	 — —	 — —	 — —	 — —	 — —	 — —	 — —	 — — —
	 Nie umiem powiedzieć, co pierś moją przepełnia, gdy to piszę. 
	 I dzisiaj to się stało! Dzisiaj?
	 Noc już otuliła ziemię moją biedną, cisza… Sam siedzę w biednej 
mojej samotni — rozglądam się wokoło i pytam:
	 Byłożby naprawdę szczęście na ziemi?
[…]

13-go maja — 8-ma rano.
	 Stumberg się zastrzelił!

18-go maja.
	 Przedwczoraj był cichy pogrzeb Stumberga. Nie obyło się bez woj-
ny z klechami o pokropienie ciała.
	 Wszystko to było straszne i jest i żyje, jak ropiąca rana…17

Hanka z  matką natychmiast wyjechały. Bartkowicki pozostał sam 
z  tragicznym listem od zmarłego: „Każ tam wykąpać mojego trupa! 
Stanisław”18. Data, a  nawet godzina: „12-ty maja  – godzina  8  ½ wieczór”19, 
nie budzą cienia wątpliwości. Bohater jest wstrząśnięty katastrofą, której 
czuje się sprawcą. Raz po raz stawia sobie pytanie: „Kto zabił Stumber-
ga, jeśli nie konieczność dyskrecji… Kodeks obyczajowy nie powiada wca-
le, że są okoliczności, kiedy dyskrecja nie obowiązuje. Nie! Milczeć trzeba  

17	 Tamże, s. 280–287.

18	 Tamże, s. 289.

19	 Tamże.
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w progu mego mieszkania – upadłem jej oszalały do nóg!”21  – notuje znów 
w swoim dzienniku.

Ten krótki i  dramatyczny zapis pełniej oddaje uczucie Czesława niż 
poprzednie długie wynurzenia i refleksje.

I na tym kończą się dzieje romansu.
Dziennik zamyka list do dawnego przyjaciela, Wacka Bułata, pisany 

po trzech latach pobytu w Paryżu. Jest to „obrona wniesiona przez serce”22  
i „dzieje […] niedoli”23.

	 Kochałem.
	 Śmieszne — nieprawdaż? Tak, śmieszność z niewysłowionym nie-
szczęściem wzięły dzisiaj ślub w mojej duszy!
	 O, mój ty, drogi, kochany, nie odgadnąłbyś nigdy, nigdy, dlaczego 
tak skwapliwie dzisiaj porządkowałem papiery moje, dlaczego znalazł
szy ten dziennik, list, który miałem do ciebie napisać, piszę na tych 
wolnych kartach — i dlaczego w ogóle piszę?…
	 Na myśl by ci nawet nie przyszło, dlaczego to się wszystko dzieje?!
	 Otóż dlatego, że deszcz pada!
	 Tak, dlatego! Mówiłem ci kiedyś, dawno, że zawsze, choćby to 
nawet było w Polsce i w zimie, gdy ja wyruszam w daleką jakąś podróż, 
musi padać deszcz — pamiętasz?
	 Ja… teraz wybieram się w  bardzo  — bardzo daleką podróż, bo 
po trzech latach włóczęgi, uciekania przed koniecznością, żeby „tam” 
pojechać, doszedłem do przekonania, że tylko niepotrzebnie zrobiłem 
taką ogromną zwłokę, bo już przed trzema laty można się było „z tym” 
załatwić.
	 A dzisiaj, nareszcie, zaczął deszcz padać. Mówię „nareszcie”, bo jak 
kania dżdżu oczekiwałem tej szarugi… aż przyszła!

20	 Tamże, s. 294.

21	 Tamże, s. 303.

22	 Tamże, s. 306.

23	 Tamże. 



139

M
ie

cz
ys

ła
w

 S
ro

ko
w

sk
i: 

K
ul

t c
ia

ła

	 Postanowiłem i  tym jeszcze razem odjechać w dzień deszczowy… 
bo niech już tak będzie do końca…
	 A  tu, jak na złość, tegoroczny kwiecień w Paryżu słoneczny był 
i pogodny — mijały okropne dla mnie dni jasne i płomieniste słońcem, 
a ja tak pragnąłem szarugi…
	 Aż dzisiaj rano zbudził mnie sygnał. Pod moim oknem na szó-
stym piętrze, gdzie mieszkam, są dachy blaszane — otóż z rynny znad 
mego „szóstaka” z brzękiem równym i monotonnym spada woda na te 
niższe dachy.
	 Sygnał wyraźny — powiedziałem więc sobie dziadów naszych spo-
sobem: „no, mości Bartkowicki, czas na Waści, pada deszcz — a słowo 
się rzekło…”.
	 Mglisty i okropny jest ten ranek…
	 O, Wacku mój  — tylko nie patrz tak na mnie tymi smutnymi 
oczyma  — bo ty jesteś tu przy mnie  — czuję twoją obecność… Nie… 
nie mów mi, że to tchórzostwo — nieprawda! Z  czym to ja mam tu 
zostać? Z czym? Ręce bezwładne — oczy oślepłe i zawsze, i na wieki 
tym samym okryte łachmanem… dusza, serce, pierś i mózg po brzegi 
tą samą wypełnione chorobą!
	 Z czym więc i po co zostawać jeszcze dłużej?!
	 Czy na urągowisko wkradającej się zawsze w  tajnie niedoli wiel-
kiej i wielkiego nieszczęścia — gawiedzi?… motłochu?!
	 Usłuchałem ja ciebie, druhu mój — usłuchałem, ale za późno!
	 I zaledwie w dwa, w trzy miesiące po ostatnich twoich słowach już 
było za późno — chociaż odszedłem!
	 A to już tak dawno — już pełne trzy lata upłynęło od tego czasu, 
gdy się wszystko skończyło i — odszedłem…
	 Nie!  — Będę szczery, powiem prawdę, ja musiałem, musiałem 
odejść, bo doszedłem już w on czas do takiej niedoli, że w pięć minut 
po odejściu byłbym, czołgając się i wijąc w prochu, jak pies do nóg Jej 
powrócił… gdyby zawołała…
	 Ale — dzięki Bogu — było za późno… odwrót zamknięty — drzwi 
feudalnego Jej dworca zatrzaśnięte na wieki!
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	 — A było to tak — powiem krótko: Jesień jakoś miała się chyba 
już ku końcowi… nie, mniejsza o to! Po prostu: raz wezbrała we mnie 
cała niedola moja i stało się tak, że wreszcie poczułem podłą, brudną 
rzeczywistość… tam, gdzie ja czułem się Bogiem — miano rozrywkę… 
tam, gdzie ja widziałem świętości, gdzie miałem sanktuarium moje 
najdroższe… urządzono sobie śmietnik. Poznałem to wszystko, i  nie 
bacząc na obecność ludzi, wybuchnąłem głośno bólem całej krzywdy 
mojej, bólem złamanego życia, sponiewieranej miłości mojej… zbłoco-
nego człowieczeństwa!
	 I w szale nieszczęścia rzuciłem Jej całą prawdę w twarz!!
	 Tego samego dnia, rano jeszcze, a wieczorem nagle rozpadła się 
przepaść — otchłań między nami!
	 Poszedłem w świat…
	 Błądziłem w  zamków nadreńskich ruinach… stałem zdumiony 
w  rzymskim Koloseum… Patrzyłem na Paryża triumfalne łuki… ani 
Madrytu dziwnie smutna duma, ani Sewilli słońce, nic, nic… Wacku 
mój, nie dźwignęło biednej, chorej duszy mojej…
	 Więc w daleką odchodzę drogę — i muszę odejść…
	 Czas mi ciebie pożegnać, ty jedyny mój — pozwól jeszcze chwilkę, 
jakoś to trudno…
	 A czas wielki na mnie — bo deszcz dzwoni o szyby i przypomina, 
i wzywa…
	 Jedno słowo: otóż ten zwój papierów  — te mętnym smutkiem 
a  czasem jasnym i  jak płomiennym obłędem przepełnione kar-
ty  — ten testament maniaka  — a  szczerą spowiedź wielkiego nie-
szczęścia i  zaprawdę niepojętej miłości  — posyłam, Wacku mój, 
tobie. Czytaj  — i  zamknij w  sobie jak w  trumnie to, co się stało 
moją trumną… a  potem, kiedyś  — proszę cię o  to, bo wiem, żeś mi 
był bratem  — każ zamknąć ze sobą, gdy ty, mój drogi, legniesz na  
wieczny sen.
	 Wybacz, że mówię o tym, ale tam przecież wszyscy idziemy…
	 O, jaki ja przeraźliwie sam — jaki sam, jak pies obity jestem —
	 No, a  teraz już czas — wybacz mi, ty bracie, ty ojcze i matko, ty 
jedyny człowieku, jedyny duchu mój, którego miałem na tej biednej 
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ale nie mogę, nie mogę…
	 Tulę się do piersi twojej — byłeś mi wszystkim, wiesz — chciałbym 
złożyć bezdomną głowę moją w ręce twoje… i szepnąć — słuchaj.
	 Cicho deszcz dzwoni…

K O N I E C24

Bałwochwalczy kult ciała okazał się zgubny. Szał zmysłów nie był lekar-
stwem na samotność, zniszczył człowieka  – nie zapłodnił Sztuki. Takie są 
końcowe wnioski jednego z najbardziej skandalizujących romansów z począt-
ku  wieku, którego tytuł jest synonimem modernistycznego panerotyzmu. 
Nastrojowość, charakterystyczny sensualizm w  widzeniu świata, fascynacja 
metafizyką płci prowadząca do śmiałego przekraczania obyczajowych konwe-
nansów, wykwintna wersja dekadentyzmu (bardzo różna od tej, którą repre-
zentowała cyganeria z  kręgu Przybyszewskiego)  – oto niektóre tylko cechy 

„dziennika człowieka samotnego” (jak głosi podtytuł), najbardziej znanej 
powieści Srokowskiego (do 1930 roku ukazało się pięć wydań). 

Jan Rybarski, pisząc w  1920  roku o  Kulcie ciała, chwali „polskiego 
d’Annunzia” jako stylistę: 

Trudno na koniec nie wspomnieć o  niepokalanej czystości i  poprawności 
języka Srokowskiego, który, wolny od szablonów sztywności z  dziwną lek-
kością daje się naginać i wprost po mistrzowsku dawać może wyraz już to 
najpłomienniejszych ekstaz uczuciowych, czy też ekstaz zmysłowych, już to 
epiczne maluje obrazy, swojskiej pełne fantazji i rycerskiego polotu25. 

Istotnie. Pierwszoosobowa narracja, bardzo subiektywna formuła dziennika, 
i to dziennika pisanego ręką artysty – poety i prozaika – dawała możliwość 
ciekawych ujęć. Humor i trafność obserwacji splatają się z lirycznym monolo-
giem i udramatyzowaną scenką. Powieść Srokowskiego jest przykładem syn-
kretyzmu, który cechował całą literaturę modernistyczną.

24	 Tamże, s. 306–311.

25	 W. Grzelak, Kult ciała – i  śmierci!, w: Tegoż, Cyganeria z  „Udziałowej”  1908–1913, Czytelnik, 
Warszawa 1965.





Stefan Kiedrzyński

Trujący kwiat (1914*)



Ilustracja nr 4. Okładka powieści Trujący kwiat S. Kiedrzyńskiego, wyd. I. Rzepecki, 
Warszawa 1914. Autor ilustracji nieznany.1

Źródło: https://polona.pl/item-view/9e70c241-88ce-4aa0-819e-7f0a86cee220?page=4 [dostęp: 

11.08.2024].

 *	 Rok pierwszego wydania powieści.

https://polona.pl/item-view/9e70c241-88ce-4aa0-819e-7f0a86cee220?page=4
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tTrujący kwiat – charakterystyczny dla młodopolskiej konwencji tytuł – sym-
bolicznie prezentuje heroinę romansu, kobietę piękną i okrutną. „Młoda jak 
wiosna”1, „piękna jak poranek”2, urodą swoją urzeka i  fascynuje mężczyzn, 
bawiąc się ich uwielbieniem, drwiąc z  uczuć, unieszczęśliwiając. Osią kon-
strukcyjną powieści są losy trzech mężczyzn i historia ich miłości do takiej 
właśnie kobiety  – zimnej i  niedostępnej Lucy Mory-Podhojeckiej. Kolejne 
portrety  – charakterystyki, choć z  różnych perspektyw robione, są tożsame. 
Nawet głos narratora pobrzmiewa w podobnej tonacji, gdy w zhiperbolizowa-
nej, retorycznej frazie opisuje niebezpieczny urok kobiety fatalnej: 

Jej cudowne oczy, o  dziwnych spojrzeniach, głębokich i  miękkich, 
miały w swej piękności niewinność dziecka i dumę królowej. Była to 
imponująca brunetka o bladej, białej, marmurowej twarzy, spokojnej, 
prawie majestatycznej, nacechowanej jakąś złowrogą niewinnością3.

Pierwszy rozdział powieści zatytułowany jest Ex-człowiek. Naturalistyczna 
stylistyka tej sceny wykorzystuje chwyt kontrastowego zestawienia postaci 
i społecznego dystansu: nędzy i bogactwa, upodlenia i wykwintności, brzydo-
ty i piękna. Oto spotkanie dwu ofiar namiętności. 

	 Pewnego dnia nad wieczorem, kiedy już zapalono miejskie latar-
nie, a  z  wystawowych okien sklepów chlusnęło na chodniki światło 
lamp, koło kościoła św. Krzyża uwijał się między przechodniami trzy-
dziestokilkuletni mężczyzna  — żebrząc. Była to kreatura dosyć nie-
zwykła. Spod uniesionego kołnierza wystawała cienka żylasta szyja, na 
której osadzona, niby gałka na lasce, kwitła czerwienią głowa o spłasz-
czonej pijackiej twarzy, poplamiona plastrami tłustych, czarnych, przy-
lepionych do czaszki włosów. Oczy, niegdyś niebieskie, były jak wypra-
na, spłowiała na słońcu stara szmata: blade i mętne. W czerwonych 

1	 S. Kiedrzyński, Trujący kwiat, wyd. 2, I. Rzepecki, Warszawa 1924, s. 64. 

2	 Tamże.

3	 Tamże. 
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obwódkach powiek pływały wieczne łzy, ściekające po twarzy z  lada 
jakiego powodu, wsiąkając natomiast bezzwłocznie w brunatne wąsy, 
zrudziałe pod nosem i zadymione papierosami. Była to twarz strasz-
na, obrzękła mimo chudości, zorana nieszczęściem, zbrukana jak 
rynsztok4.
[…]
	 Naprzeciwko nędzarza szedł mężczyzna piękny, czterdziestolet-
ni, ubrany z  wytworną starannością. Twarz miał znudzoną, poblad-
łą, a oczy lekko przymknięte w znużeniu. Nędzarz zbyt dobrze znał 
tajemnice swego zawodu, aby tu nie spróbować szczęścia. Człowiek 
bogaty, owiany nudą, nie myśli o takich drobnostkach, jak kilka groszy 
rzuconych żebrakowi. W pełni świadomości rozumuje. Daje więcej niż 
inni albo pogrozi kijem — w chwili duchowego osłabienia rzuca nie-
chętnie kilka groszy, aby się odczepić. Żebrak wiedział o tym dobrze 
i natarł z energią5.
[…]
	 Pan spojrzał na niego po raz pierwszy oczyma, z których biła łuna 
wstrętu. Podniósł laskę i  opuścił ją wolno. Wstręt zastąpiło zdumie-
nie, objęło piękną twarz obłokiem bladości, zapaliło się w  źrenicach 
przerażeniem. Piękny pan stał zmieszany i patrzał na straszną postać 
żebraka, drżąc w lęku, który chciał opanować i zetrzeć z twarzy posza-
rzałej, bladej, mętnej — wypłoszyć z oczu utkwionych w ohydne łach-
many nędzarza. Nagle obejrzał się dokoła i rzekł półgłosem:
	 — Chodź za mną.
	 Rzucił się przed siebie, jak w ucieczce. Szedł prędko ku najbliższej 
bocznej ulicy i skręcił w nią natychmiast. Odwrócił się, czekał6.

Piękny i  bogaty Zamorski wysłucha z  uwagą, a  nawet pewnym szacun-
kiem, połączonym ze współczuciem, opowieści żebraka i wykolejeńca – niegdyś 
przeciętnego, ale szczęśliwego, beztroskiego młodzieńca. Zaprosił go do siebie, 

4	 Tamże, s. 3.

5	 Tamże, s. 6. 

6	 Tamże, s. 7.
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tchcąc poznać jego los i cierpienie, albowiem sam przeżywa podobne. Od daw-
na kocha „tę kobietę”. Retrospektywna narracja ex-człowieka w dużym skró-
cie przedstawia dzieje miłości: oczarowanie, wzrastającą namiętność, szalone 
pragnienie bliskości, chęć obcowania z ukochaną kobietą i na koniec okrutną 
cenę, jaką musiał zapłacić za iluzję szczęścia. Oto fragment tej opowieści: 

	 Godzinami siedziałem bez ruchu, myśląc ustawicznie o niej! Wte-
dy zrozumiałem, że ją kocham. Mówiłem kocham, nie wiedząc jeszcze, 
że ją ubóstwiam.
	 To był początek mojej śmierci!
	 W  ślad za świadomością miłości przyszła męka rozpaczy.  — 
Pragnąłem ją poznać i  rzucić się do nóg. Błagać jednego spojrzenia, 
wyszlochać pocałunek — otworzyć sobie niebo uściskiem… Och, jakże 
daleko byłem od drogi, którą iść powinienem. Kobieta, którą kocha-
łem, nienawidziła słabości i  pogardzała uległością… Nie wiedziałem 
o tym! Pierwsza chwila naszego widzenia była klęską, pierwsze moje 
słowo — wyrokiem śmierci wydanym na siebie. Lecz wówczas miałem 
tylko jedno gorące pragnienie: poznać ją! Ta myśl przepalała mi ser-
ce, odurzała jak dym. Omdlewałem w zachwyceniu, wyobrażając sobie 
jej pocałunek… Każde drgnienie duszy mojej poświęcałem tej kobiecie, 
która była cudna jak sen, nikczemna jak gad trujący. 
[…]
	 Tak przeszły dwa miesiące. Nie miałem sposobności jej poznać 
i szalałem z rozpaczy. Codziennie po południu, jeżeli była ładna pogo-
da, zajeżdżał powóz, jak się okazało, jej własny, i jechała na spacer.
	 Schodziła ze schodów — cudna jak zjawisko, ubrana z tym oślepia-
jącym smakiem, połączonym z bogactwem, który pięknym kobietom 
nadaje wygląd nie z  tego świata. Ubrana biało, odurzała niewinnoś-
cią, skłamaną widocznie, ale cudnie. Była to hetera z twarzą dziecka, 
Messalina z oczami anioła, Ksantypa — z postacią Psyche. Jeżeli spot-
kasz pan kiedy na swojej drodze kobietę, której oczy patrzą czystością 
błękitu, a słodycz ich olśni cię niewinnością — uciekaj. To są aniołowie 
śmierci! Ja o tym nie wiedziałem — i nie uciekłem7.

7	 Tamże, s. 20–21.



148

Cz
ęś

ć 
dr

ug
a Młodzieniec, który od chwili poznania nie potrafi żyć bez pięknej Lucy, 

kradnie pieniądze z  kasy w  swoim biurze, aby podążyć do Paryża śladem 
ukochanej. Kiedy po wielu trudach udaje mu się ją odnaleźć, zostaje wyrzu-
cony za drzwi, nieodwołalnie, na zawsze! Więzienie, nędza, staczanie się na 
dno – to dalszy ciąg tej melodramatycznej historii.

Omawiana część powieści stanowi rodzaj prologu i służy psychologicznej 
charakterystyce głównych postaci dramatu. Akcja zaczyna rozwijać się w peł-
ni, gdy wprowadzony zostaje trzeci bohater – Ryszard Brechocki. Pochodzi on 
z ubogiej rodziny, którą notabene opuści na skutek konfliktów z ojcem, czło-
wiekiem słabym, nieciekawym i  bez godności. Jednakże bezpośrednią przy-
czyną scysji będzie znany nam już Zamorski. Jest on właścicielem kamienicy, 
której administrowaniem zajmuje się ojciec Ryszarda. „Ryszard nie znosił jego 
[Zamorskiego – M.B.] pięknej twarzy, nacechowanej wzgardliwą grzecznością. 
Patrząc w jego szare oczy, uderzające spojrzeniami jak dłonią, uczuwał niewy-
tłumaczoną dla siebie falę nienawiści, która obejmowała jego serce bolesnym 
niepokojem i zaciemniała myśl”8. Obrażony i upokorzony przez ojca w  jego 
obecności, szczególnie mocno to przeżywa; do instynktownej niechęci dołą-
cza urażona ambicja. Opuszcza rodzinny dom, by zamieszkać w domku ubo-
giej staruszki na przedmieściu. Tutaj po raz pierwszy ujrzy Lucy Podhojecką 
w roli filantropki, a więc w sytuacji przeczącej jej charakterowi. Wrażenie jest 
tak kolosalne, że nie potrafi tego ukryć. 

	 Stanęła na progu nędznego mieszkania, piękna jak bóstwo, 
pachnąca jak bukiet nieznanych kwiatów. Od błyszczącego jedwabiu 
i strusich piór kapelusza, od jej cudnej głowy, objętej głęboką czernią 
włosów, szedł zapach przedziwnych perfum i blask bogactwa i urody 
niezwykłej, przejmującej podziwem i przerażeniem. W tej chwili była 
zabójczo piękna i  imponująca majestatem, wzniecając lęk i uwielbie-
nie, rozkosz zachwytu i  boleść onieśmielenia. Nie wypowiedziawszy 
słowa, wodziła wzrokiem po wyszarzałej nędzy mieszkania, badając 
dosyć uważnie przykrą biedotę, maskowaną czystością i porządkiem9.
[…]

8	 Tamże, s. 44.

9	 Tamże, s. 86.
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	 Skłonił się dosyć swobodnie i podniósł oczy… Uczuwszy na sobie 
jej spojrzenie oślepiające cudem — zadrżał. Serce załopotało mu w pier-
siach jak ptak, rzuciło falę krwi do głowy, hamując oddech w piersiach. 
Ryszard oparł się o stół, żeby nie popełnić jakiejś niezgrabności, nie 
potrącić krzesła, nie zrzucić szklanki z  kwiatkami ze stołu lub nie 
poślizgnąć się i nie upaść na ziemię…
	 Obłok słodkiego niepokoju objął go na nowo i zdławił głos w gar-
dle, który nie chciał zakwitnąć na bladych wargach. Stał nieruchomo, 
rozumiejąc, że jest śmieszny, nie mając siły na opanowanie wzruszenia, 
podejrzewając jednocześnie, że jego onieśmielenie może być fałszywie 
tłumaczone, jako hołd i  czołobitność złożona bogactwu. To go nieco 
otrzeźwiło! Słowa Podhojeckiej do reszty zwróciły mu przytomność. 
Na jej niegrzeczne, oschłe pytanie, kim jest, odpowiedział z godnością:
	 — Jestem Ryszard Brechocki.
	 Podała mu rękę — co wprowadziło w zachwyt poczciwą staruszkę10.

Zimna piękność z  zadowoleniem spostrzegła zachwyt młodego chłopca. 
Postanawia go rozkochać, a następnie użyć do realizacji swoich planów. Naj-
pierw, niczym dobra wróżka, zadba, aby awansował w pracy, lepiej zarabiał. 
Słowem, by ubogi, skromny chłopiec zamienił się w  mężczyznę mającego 
odwagę marzyć o kobiecie takiej jak ona! Po tych wstępnych przygotowaniach 
zaprasza go do siebie…

	 Ryszard wszedł, olśniony bogactwem i urokiem smaku. Przycup-
nął na jasnym w srebrne kwiaty taboreciku i zaczął przeglądać album, 
patrząc uważnie, a  nie widząc nic. Za chwilę usłyszał szelest sukni 
i uczuł zawrót głowy. Wstał. Złożył ukłon głęboki, nie podnosząc oczu. 
I usłyszał głos miły, słodki, dźwięczący metalem, a gorący jak słońce!…
	 — Nareszcie raczył się pan pofatygować!…
	 Spojrzał na nią i zamarł z zachwytu. Była jeszcze piękniejsza niż 
zwykle, więcej olśniewająca w obłoku białych koronek i błyszczącego 

10	 Tamże, s. 88.
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jedwabiu. Z niebieskich oczu padały płomienie radości, rzucając na jej 
przecudną twarz łunę szczęścia11.
	 […]
	 Wyciągnęła do niego rękę, którą ujął drżącą, gorącą dłonią. Bez 
wahania przycisnął ją do ust i — omdlał w radości. Jej miękkie, pach-
nące, wypieszczone palce ofiarowały mu uścisk lekki, uroczy jak sen.
	 Puścił dłoń i wyprostował się. Był blady jak trup.
	 — Nie jestem zadowolony — szepnął. — Jestem szczęśliwy.
	 — Tym lepiej. Szczęście przychodzi tak rzadko, że nie należy go 
omijać12.

Podhojecka przedmiotowo potraktuje Ryszarda – jako oręż w swej potycz-
ce z Zamorskim. Ma odegrać rolę rywala i wzbudzić w nim zazdrość. Lucy 
kocha bowiem Zamorskiego, lecz miłość ta od samego jej początku jest pełna 
zmagań i  walki. Oboje potrzebują wciąż nowych „ofiar”  – świadków swego 
dziwnego, nieco sadomasochistycznego uczucia.

Każda myśl o  Zamorskim była dla niej jak uderzenie sztyletu. Były 
chwile, kiedy błagała Opatrzność o  cios wielkiego nieszczęścia, zesła-
nego na głowę człowieka, który szedł za nią jak cień, który omdlewał 
z tęsknoty do jej ramion, a patrzał na jej przedziwną piękność oczyma 
obojętności. Wówczas przyciągała go do siebie jeszcze bardziej, pragnąc 
całą duszą wielkiego triumfu nad tym niezwykłym spokojem, który 
obejmował ją chłodem swego rozumowania, przenikał strachem i upo-
korzeniem. — Między Podhojecką a kamiennym sercem Zamorskiego 
toczył się bój, walka śmiertelna o godność człowieka, o  jego szczęście 
i  miłość woli, którą Zamorski ubóstwiał, jako fundament nieocenio-
ny i drogi swego istnienia. Szły tygodnie i miesiące całe, przepędzane 
w  mrokach mieszkania Podhojeckiej, godziny strasznej męki i  ocze-
kiwania, ciężkiej walki wewnętrznej, którą staczał sam z  sobą, często 

11	 Tamże, s. 106.

12	 Tamże.
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upadając pod brzemieniem piękności niezwykłej, odurzającej czarem 
żywego ciała.
	 Zamorski kochał ją całym impetem wielkiej miłości, która obej-
mowała go obłokiem wzruszenia bez miary i  olśniewała jak błysk 
słońca. Były chwile, kiedy pragnął zapomnieć o wszystkim i rzucić się 
do jej nóg, objąć ramieniem ukryte w jedwabie kolana i wypowiedzieć 
wszystkie tęsknoty swego serca. Pragnął milczenia i ciszy, jak pragnie 
umierający ze znużenia wędrowiec wypoczynku. Całą duszą patrząc na 
jej niezwykłą piękność, słysząc słodką melodię głosu, pragnął tego cza-
rownego spokoju, prawie sennego odurzenia, jakie spływa z uścisków 
kochanki, z zapachu jej włosów, z pocałunków ust, szepczących słowa 
brzemienne miłością. Wówczas, drżący w  lęku tajemniczym  — bladł 
i słaniał się jak pijany. Jeden błysk triumfu i cichej radości w oczach 
Podhojeckiej — odrzucał go jak cios wymierzony w piersi13.
	 […]
	 Zrozumiała walkę, którą toczył sam z sobą — i postanowiła zmusić 
go do jej zaprzestania. Pragnęła zwycięstwa — władania myślą i sercem 
człowieka, który, opierając się jej piękności, wzywał ją na walkę z sobą — 
i szydził samym przypuszczeniem triumfu!
	 I bój się zaczął!
	 Z  przedziwnych jej oczu, przejrzystych i  pełnych słodyczy, pada-
ły spojrzenia jak lśniące promienie wiosennego słońca. Mocą tajem-
nych sił przeistoczyła się przed jego oczyma w  pachnący kwiat nie 
z tego świata, odurzający wonią i urokiem piękności bez miary. Przy-
szły chwile, brzemienne cichą miłością, jak gdyby tłumione z  wysił-
kiem, a  promieniejące w  szczęściu nieopisanym. Otaczała go prze-
pychem swego czaru, który bił od niej jak dym odurzających woni, 
obejmując jego serce tchnieniem omdlewającego upojenia. I  wtedy 
gasł i  tajał jak bryły śniegowe pod promieniami słońca. Przychodzi-
ły chwile słodkiego otumanienia, kiedy śmieszną wydawała mu się 
ta cała walka — prowadzona przeciw jej piękności i w obronie czego?…  
Własnej godności?14

13	 Tamże, s. 132.

14	 Tamże, s. 134–135.
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nie zdaje sobie sprawy, że jest zabawką w jej rękach. Lucy natomiast ekscytu-
je rywalizacja, do której sprowokowała obu wielbicieli. Z całą kobiecą okrut-
ną intuicją i  zręcznością reżyseruje „przypadkowe” towarzyskie spotkania. 
Zamorski, przewidując jej perfidne zamiary, chce zapobiec kolejnej ludzkiej 
tragedii.

	 Zamorski patrzał na nią głębią swoich oczu, spokojny i kamienny 
jak zawsze. Chwila rozpaczy, stłumiona wolą, przeszła jak chmura gra-
dowa. W tej chwili był tak spokojny, jak gdyby patrzał na marmurowy 
posąg, na kształt obojętny, chociaż cudny!
	 — Lucy  — powtórzył  — dlaczego chcesz zgubić tego biednego 
chłopca? […]
	 — Mylisz się, mylisz się po trzykroć!… Z rąk moich otrzyma chrzest 
radości najwyższej. Słodycz tęsknoty, potęgę upojenia bez granic. 
	 Zamorski nagle drgnął, jak w dreszczu śmiertelnym. Obiema sil-
nymi dłońmi chwycił jej ręce i ścisnął mocno. Przybliżył twarz do tej 
twarzy pobladłej i utonął chłodem swoich oczu w  jej słodkich źreni-
cach i pił tę słodycz, krzepnąc jak w agonii śmiertelnej, blady jak upiór. 
Z  wykrzywionych ust, sinych i  drżących, w  charkocie straszliwym 
i na pół przytomnym, padł krzyk zapytania, zduszony, bolesny krzyk 
konającego serca, brzemiennego rozpaczą, szaleństwem, krwi zatrutej 
obłędem nieszczęścia.
	 — Ty?!
	 Podhojecka, nie opuszczając oczu, odpowiedziała spokojnie:
	 — Tak.
	 Zamorski puścił jej ręce, które opadły bezwładnie wzdłuż postaci, 
uderzając z szelestem o jedwab. 
	 Nagle odwrócił się i  szedł wolnym, mechanicznym krokiem 
ku drzwiom, sztywno, posępnie jak manekin. Przy samych jednak 
drzwiach, jakby trafiony w samo serce, zatoczył półkole i oparł się ple-
cami o białą rzeźbioną ramę framugi, rzuciwszy jedno jeszcze spojrze-
nie w jej stronę.
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	 W tej właśnie chwili Podhojecka, patrząc niemal z pogardą w jego 
trupią, ziemistą twarz, rzekła półgłosem:
	 — Ja kocham tego chłopca.
	 Wtedy Zamorski wyprostował się jak na paradzie wojskowej. Bla-
de drżące ręce przesunął po twarzy, jak gdyby się budził z ciężkiego, 
męczącego snu, i skłonił głowę w ukłonie.
	 — Odchodzę — rzucił cichym, przejmującym szeptem.
	 A Podhojecka powtórzyła raz jeszcze tym samym dziwnym, pół-
drwiącym tonem:
	 — Kocham go!
	 Otwarte drzwi bez szmeru zamknęły się za nim15.

Tymczasem gra, którą Lucy prowadzi z Ryszardem, zbliża się do punktu 
kulminacyjnego: kobieta proponuje mu małżeństwo! Zaraz potem wyjeżdża 
z nim. W  swoim majątku w Brogach zostaje jego kochanką, lecz w  istocie 
myśli jej zaprząta kto inny.

	 Ryszard pobladł jak przed śmiercią, opadając w omdlenie rozkosz-
ne ponad miarę. Słowa Podhojeckiej wstrząsnęły nim, zdławiły serce 
jak dłonią, rzucając płomień krwi na oczy, patrzące w zdumieniu. Na 
pół przytomny zerwał się i przypadł do niej, objął ramieniem jej cudną 
głowę, przytulił do siebie, czując rozpierającą go, boską, niewypowie-
dzianą radość szczęścia. Była to chwila oślepiająca go jak piorun, osza-
łamiająca głębią przedziwnych uroków, odurzająca czarem obietnic. 
Drżącymi ustami wyszeptał lawinę przysiąg i zaklęć, drżąc, szlochając 
w głębi swej duszy, przyciskając jej wonne dłonie do ust modlących się 
w zachwyceniu.
	 Odpowiedziała mu uśmiechem pełnym słodyczy. Przysunąwszy 
twarz do jego twarzy, z ustami przy ustach, zapytała cichym, zduszo-
nym głosem:
	 — Pragniesz mnie?…

15	 Tamże, s. 153–154.
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	 Wówczas przygarnął ją jeszcze bardziej i utonął ustami w kwia-
tach rozkwitłych, pachnących, odurzających wonią, w kwiatach jej ust, 
przedziwnie słodkich, czując jednocześnie, że upada pod brzemieniem 
tej rozkoszy, zamraczającej myśl szczęściem. Nie odrywając swych ust 
spragnionych, zamglonym spojrzeniem swych źrenic pił rozkosz z jej 
oczu na pół przymkniętych, patrzących spoza koronki rzęs, jak nie 
z  tego świata. Była to chwila zupełnego omdlenia, w której Ryszard 
tonął odurzony słodyczą jej ust, zwartych w pocałunku z jego ustami. 
Drżący falą krwi, dławiącej go obłędem pożądania, tulił ją coraz miłoś-
niej do siebie, nie czując istnienia swego, objęty rozkoszą przejmują-
cą do rdzenia, oślepiającą jak błyskawica w  ciemnościach. Wreszcie 
oderwał usta, aby wyszeptać: „kocham”. I całując jej oczy przymknięte, 
odsłoniętą szyję, ręce białe, wyszlochał modlitwę swej miłości, rzucając 
do nóg najgorętsze drgnienia duszy razem ze łzami radości, które spa-
dały na jej dłonie, na biały jedwab sukni i ginęły scałowywane drżą-
cymi wargami Ryszarda. Wreszcie wysunęła się z jego objęć i głosem 
cichym, brzemiennym słodyczą zaczęła go uspokajać, przemawiając 
jak do dziecka, ocierając płynące łzy z tkliwością matki. 
	 Słodka pieszczota kochanki obejmowała go cichym rozrzewnie-
niem. Nie mogąc wymówić słowa, wcisnął się w róg otomany i, półle-
żąc, z oczyma przymkniętymi, zdawał się usypiać16.

Szczęście Ryszarda równe jest cierpieniu Zamorskiego, który, śmiertel-
nie znużony, postanawia nieodwołalnie usunąć się w  cień. Lucy zagrała va   
banque, a teraz jest zirytowana brakiem natychmiastowej reakcji z jego strony. 
Zabawa w miłość z Ryszardem na dłuższą metę nudzi ją, czego nawet nie 
stara się przed nim ukryć.

	 Odkładając z  dnia na dzień chwilę stanowczej rozmowy, gryzł 
się i  cierpiał, widząc jej obojętność. Nigdy nie miał odwagi zapytać 
jej, dokąd tak często wyjeżdża i dlaczego przedkłada jazdę konną nad 

16	 Tamże, s. 193–194.
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miłe przejażdżki łódką po stawie, które w pierwszych dniach przyjaz-
du do Brogów odbywały się dosyć często. Lecz za każdym razem słowa 
zamierały mu na ustach i Ryszard, blednąc ze wzruszenia, całował jej 
ręce, nie mogąc się zdecydować na zapytanie. Tymczasem termin jego 
urlopu zbliżał się ku końcowi, a o małżeństwie nie było mowy. Podho-
jecka wprawdzie nie zaprzeczała, kiedy sam o tym wspominał, ale nie 
mówiła o tym nigdy. Po jakimś czasie i on, zażenowany jej milczeniem, 
przestał wspominać o tym, co było jego marzeniem, utajoną rozkoszą 
serca, co ustanowiło podstawę jego nowego, tak cudnie zaczynającego 
się życia.
	 Pewnego dnia po południu, przejęty do głębi jej obojętnością, 
wyszedł do ogrodu i  poszedł, jak zwykle, usiąść na kamiennej ław-
ce w  altanie. Tego dnia był smutniejszy i  bardziej rozgoryczony niż 
zawsze. […] czuł, że stało się coś dziwnie strasznego i  nieprzewidzia-
nego […]. Wiedział dobrze, że cały mit o szczęściu, wszystkie nadzieje 
jego rozpadają się w gruzy, rozpływają się w przestrzeni jak dym, jak 
wieczorna mgła nad moczarami17.

W majątku pojawia się wreszcie Zamorski. Przyjechał, by po raz ostatni 
zobaczyć Lucy i na zawsze ją pożegnać. To dramatyczne spotkanie na leśnej 
polanie (ich jedyne tête-à-tête na tle przyrody) pozwoli zakochanym po raz 
pierwszy wyznać swe uczucia szczerze i bez wstydu.

	  Koń pierwszy przeczuł jej zbliżanie się do polany, odwrócił głowę 
i postawił uszy. Zadrżał lekko i szarpnął mocnym rzemieniem lejc, jak 
gdyby chciał je zerwać i wyjść na spotkanie.
	 Wówczas jego pan, siedzący nieruchomo, drgnął i  zaczął nasłu-
chiwać. Po chwili wstał blady, owiany drżącą falą wzruszenia, oparł 
się o pień pobliskiego drzewa i czekał, stygnąc z chwili na chwilę, aż 
dawny zimny spokój pokrył jego twarz maską z kamienia.
	 Był to Zamorski.

17	 Tamże, s. 221.
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 	 Na polanę wjechała Podhojecka, zatrzymując konia o kilka kro-
ków od niego. W  milczeniu, skłoniwszy się z  zupełnym spokojem, 
pomógł jej zsiąść. Sam przywiązał klacz do pnia, pogładził jej lśniącą, 
czarną szyję i wolnym, pewnym krokiem zwrócił się do niej. Podhoje-
cka stała oparta o to samo drzewo, które przed chwilą wytrzymywało 
napór jego ciała. Była spokojna jak on, z wyraźnym wysiłkiem jednak 
panując nad wzruszeniem, które odbiło się w jej cudnych oczach roz-
kosznym słodkim lękiem.
	 Chwilę stali naprzeciw siebie, milcząco tonąc oczyma w  swoich 
oczach, z ustami drżącymi, na których zawisły słowa wyrwane z serc 
trzepoczących się w piersiach jak spłoszone ptaki.
	 Była to chwila pojednania ich spojrzeń. Patrzyli na siebie, nie 
mogąc wymówić słowa, bojąc się głosu swych ust, zdławionych kur-
czem rozkosznej boleści.
	 Zamglone źrenice mówiły wszystko, mówiły prosto do serc, które 
pod wpływem tej milczącej rozmowy omdlewały w upojeniu.
	 Pierwszy tę ciszę rozkoszną przerwał Zamorski, mówiąc przery-
wanym szeptem:
	 — Dziękuję ci, żeś przyszła. Sądziłem, że ostatnia moja prośba 
zostanie bez odpowiedzi. Dziękuję ci bardzo!
	 — Dzisiaj rano otrzymałam twój list  — odpowiedziała z  wyraź-
nym wysiłkiem. — Jestem, bo nie chciałam i ja również… — Głos jej się 
załamał i zginął przerwany sztucznym, niezręcznym kaszlem, zaciera-
jącym wzruszenie.
	 Zamorski objął ją oczyma jak miłosnym ramieniem. Oczyma, któ-
re kochały, całowały i modliły się jednocześnie.
	 — Nie chciałaś również — szepnął.
	 — Rozstać się bez pożegnania — dokończyła.
	 — Za to właśnie jestem ci wdzięczny — rzekł, odzyskując spokój. — 
Znamy się tak dawno… Dzisiaj, kiedy ostatni raz się widzimy w życiu, 
mogę ci powiedzieć istotną prawdę. Byłaś pierwszą i ostatnią kobietą, 
którą kochałem… Jesteś jedyną, którą kocham…
	 — Więc wyjeżdżasz nieodwołalnie?
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	 Siedział na pniu brzozy przez długą chwilę nieruchomo. Nagle 
wstał i wyprostował się. Podszedł do niej i wyciągnął ręce ruchem peł-
nym niezwalczonej mocy.
	 — Bądź zdrowa…  — rzekł.  — Już późno. Pragnąłem cię tylko 
zobaczyć.
	 — I  nic mi nie chcesz powiedzieć?  — zapytała, biorąc jego rękę 
i zatrzymując w swojej dłoni.
	 — Nic ponadto!  — rzekł z  wysiłkiem.  — Bądź szczęśliwa z  tym, 
którego wybrałaś. I nie pamiętaj o mnie!…
	 W  oczach Podhojeckiej zamigotał nagle błysk miłosnego pło-
mienia i  jak promień słońca padł na jego pobladłą, zmęczoną twarz. 
Przyciągnęła ku sobie jego ręce i ustami przy ustach krzyknęła prawie, 
rzucając wyrazy jak oślepiające wstęgi.
	 — Przysięgam ci, że nigdy nie kochałam tego człowieka!… 
[…]
	 — Chciałam, byś mnie zdobywał w walce, a nie opanował jak nie-
wolnicę i dlatego kazałam mu być przy sobie i kochać siebie. Pragnę-
łam cię zmusić do walki o siebie samą! Dlaczego nie mogłeś zrozumieć, 
że kłamstwo mojej miłości i długa komedia odegrana z Ryszardem — 
była komedią, graną na twoich uczuciach. Myślałam, że nie dasz się 
zwyciężyć człowiekowi, którego nienawidziłeś. Pragnęłam i  żądałam 
twego zwycięstwa!
	 — Lucy… — szepnął.
	 — I dzisiaj możesz wybierać — zawołała, płonąc słowami. — Jeżeli 
odejdziesz ode mnie, dziś w nocy będę straconą dla ciebie na zawsze!…
	 Zamorski objął ją ramieniem i przycisnął do piersi. Po raz pierw-
szy może kamienna maska jego twarzy opadła jak ciemna zasłona. 
Ogarnął go płomień szczerej, głębokiej miłości, bijący ze spojrzeń oczu, 
ze słów tonących w fali wzruszenia bez granic. Ujął jej ręce i przycis-
nął do ust.
	 — Kocham cię… — szepnął — kocham i kocham zawsze.
	 — Mój jedyny — odpowiedziała oczyma. A potem dodała słowami 
o słodkim drżeniu kochania: — Na zawsze…
	 — Na zawsze moja?
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	 — Do śmierci.
	 Objęła rękoma jego szyję i przycisnęła swe usta do jego ust. Był to 
pocałunek wielkiej, głębokiej miłości, brzemiennej wiecznością18.

Tymczasem Ryszard daremnie oczekuje spełnienia obietnic, ziszczenia 
marzeń. Lucy opuszcza go bez uprzedzenia i wyjaśnień. Nie ujrzy jej więcej, 
otrzyma jedynie list, w którym przyzna się ona do swych kłamstw i każe mu 
zapomnieć, jakby to było łatwe i proste rozwiązanie sytuacji.

	 — Przyszedłem wyjaśnić panu to, co może jest jeszcze dla pana 
tajemnicą — rzekł Zamorski — Przyniosłem również list…
	 — List… — wyszeptał drżącymi wargami Ryszard. — List od niej?…
	 — Tak! List, którym pana żegna! — Wyjął z kieszeni białą koper-
tę i położył na małym stoliku do herbaty, przyniesionym tam kiedyś 
z rozkazu Podhojeckiej. — Oto jest!…
 	 Ryszard wyciągnął po niego rękę, która drżała fatalnie. Prawie nie 
patrząc, schował go do bocznej kieszeni na piersiach i zwrócił oczy na 
Zamorskiego.
	 — Gdzie jest teraz Lucy? — zapytał, krztusząc się tymi słowami.
	 Zamorski odpowiedział spokojnie:
	 — U mnie!…
	 — Tak, tego się spodziewałem — szepnął. — Byłem nawet pewny, 
gdy się dowiedziałem, że pan właśnie chcesz dzisiaj ze mną pomó-
wić. Ale przyznaję, wczoraj byłem może więcej szalony niż w tej chwi-
li. Zaledwie kilkadziesiąt godzin minęło od czasu, kiedy wierzyłem… 
i byłem szczęśliwy jeszcze…19.

Brechocki po powrocie do miasta próbuje odnaleźć swoje dawne życie, 
pracuje, opiekuje się chorym ojcem, lecz wszystkie te czynności nie mogą być 

18	 Tamże, s. 228–231.

19	 Tamże, s. 235.
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bez Lucy. Błądząc nocą po peryferiach miasta, napotyka żebraka (ex-człowiek 
znany nam z początku powieści). Oddaje mu wszystko, co posiada. Jest ban-
krutem. Dla niego już nic nie ma wartości. Zakończenie powieści przynosi 
ostateczne, tragiczne rozwiązanie.

	 Ryszard był sam. Stał na plancie z głową podniesioną ku górze, 
jak gdyby pogrążony w milczącej modlitwie. Cichy szept wydarł mu się 
z piersi i zakwitł krwawymi słowami na ustach:
	 — Och, jedyna!… Dlaczego odeszłaś ode mnie i  serce moje rzuci-
łaś na dno rozpaczy? Dlaczego kazałaś mi kochać siebie tak bardzo 
i  rozpaliłaś płomień, który zamienił mnie w  popiół? I  oto przyszła 
chwila, kiedy mówię do ciebie, jak ty mówiłaś do mnie: Mogę cię tylko 
pożegnać! Droga moja! Cokolwiek było, cokolwiek się stało, kocham cię 
zawsze! I kochać będę i pójdę za tobą jak cień niewidzialny a wieczny, 
bo dusza moja należy do ciebie na wieczność!
	 Zamilkł i schylił głowę ku ziemi. Mgła śmiertelnej niemocy ogar-
niała go coraz bardziej i coraz bardziej mrok nocy stawał się nieprze-
nikniony i tajemniczy jak wieczność.
	 Przymknął oczy, szepcąc zbielałymi ustami jej imię, stygnące na 
wargach w uśmiechu ostatniej miłosnej tęsknoty.
	 Serce omdlewało w odurzeniu. Gasły ostatnie światła w oddali.
 — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

	 W tej właśnie chwili nocny włóczęga wypełznął z ciemności i szedł 
wzdłuż wału po jego pochyłej ścianie, blady jak upiór. Nagle zatrzymał 
się stężały w  przerażeniu. Padł twarzą w  mokre zielska rosnące na 
stokach i zduszony krzykiem, przyczaił się, drżąc w febrze, schylając 
głowę przed hukiem nadjeżdżającego pociągu. A potem wstał i chwiej-
nym krokiem szedł dalej ku ciemnej plamie — rozpostartej na szynach.
	 Nastała cisza morgi.
	 Z ciężkich chmur spadały pierwsze krople deszczu. 

KONIEC20

20	 Tamże, s. 249–250.
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ratury wysokiej i  popularnej. Tendencja do naturalistycznego opisu nędzy 
i  upodlenia splata się z  rozbudowaną analizą psychologiczną. W  powieści 
Trujący kwiat dominuje słowo narratora, a obszerne monologi i nieliczne dia-
logi bliższe są składniowo retoryce przemówienia niż językowi potocznej kon-
wersacji. Bohaterowie prowadzą poważne dyskusje, cytują Biblię, Nietzschego 
i Senekę. Również pewien poziom wykształcenia zakłada autor u swych czy-
telników, gdy daje łacińskie tytuły rozdziałów, np. Res sacra miser (Nieszczę-
śliwy jest rzeczą świętą, cytat z Seneki) lub Via doloris. Warto zwrócić uwagę, 
że ten sam tytuł rozdziału znajdziemy w  Gehennie Heleny Mniszek. Tam 
wszakże droga krzyżowa to droga cierpienia kobiety, a  nie mężczyzny, jak 
u Kiedrzyńskiego. Obie powieści powstały w zbliżonym czasie – a więc praw-
dopodobnie są to niezależne od siebie ujęcia tematu.

Kiedrzyński w wielu powieściach opisuje miłość jako przyczynę męki, upo-
korzeń, nierzadko moralnego upadku (Pożar, Serce na ulicy, Dolina pragnień). 
Monotematyczność tę próbuje przełamać, wprowadzając realia społeczno-
-obyczajowe, aktualne wątki polityczne itp. Nie zmienia to jednak widocznej 
u niego skłonności do wygłaszania tzw.  prawd ponadczasowych, typu: „Nie 
ma demonicznych kobiet, są tylko słabi mężczyźni”21. Na początku Trujące-
go kwiatu słowa te, jako tezę, wypowiada Zamorski, a  potwierdza ją fabuła 
powieści. To na jasności tezy i  dowodu między innymi polega dydaktyzm 
literatury popularnej i urok, jaki posiada dla czytelnika.

21	 Tamże, s. 27.



Helena Mniszek

Trędowata (1909*) 
T. I i II



Ilustracja nr  5. Okładka powieści Trędowata H.  Mniszek. Autor ilustracji i  edytor 
nieznani.1 
Źródło: Fot. M. Bujnicka.

 *	 Rok pierwszego wydania powieści.
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	 Dniało. Wstawał świt.
	 Jasna smuga na wschodzie rozszerzała się dalej i dalej. Z różowej 
wpadała w tony blade, coraz świetlistsze, prawie przejrzyste, haftowa-
ne na tle złotogłowiu.
	 Powietrze, pełne surowych powiewów nocnych, wchłaniało sło-
neczne smugi, wilgocią mgły opadając na dół, z  każdą chwilą było 
rzeźwiejsze, jak brylantowe.
	 Zbudzone ptaki dzwoniły niezliczoną ilością świergotów. Drzewa, 
otulone puchami zieleni majowej, szemrały na powitanie jutrzenki — 
przedniej straży słońca.
	 Pałac w Słodkowcach stał cichy, błyszcząc w różowych topielach 
wschodu białymi murami ścian i jaskrawą zielonością strzyżonych lip, 
które wieńcem stroiły fasadę.
	 Za ogrodem i  parkiem przedźwięczał już dzwonek gospodarski. 
W ciszy poranku brzmiał donośnie, kołatał, roznosząc echo po izbach 
mieszkań folwarcznych. Ostrym głosem zrywał czeladź z pościeli do 
roboty.
	 Mieszkańców pałacu dźwięk ten nie obudził.
	 Po chwili jednak na lewym skrzydle parterowym otworzono 
weneckie okno. Świeży oddech wiosny dmuchnął na delikatne zasłony 
szyb, muskając puszyste sobolowozłote włosy Stefci Rudeckiej, cieka-
wie wychylonej na świat.
	 Była w  bieliźnie, z  warkoczem trochę roztarganym. Obudził ją 
odgłos dzwonka i kukułki wołającej w parku.
	 Dziewczyna podskoczyła do okna.
	 Ranek zachwycił ją, powietrze orzeźwiło, wciągała je w  piersi 
z lubością.
	 Widok kwiatów, pokrytych blaskiem rosy, świergot ptaków ocza-
rował ją, rozmarzył trochę.
	 Pąsowe usta uśmiechały się majowo jak poranek, ale w  dużych 
fiołkowych oczach pozostał smutek, niezgodny z młodzieńczą postacią 
i wesołym głosem, jakim zawołała:
	 — Cudny świat! Już nie zasnę, pójdę do lasu!
	 Odbiegła od okna i zaczęła się ubierać.
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	 Włosy splotła w warkocz i  zwinęła w ciężki węzeł z  tyłu głowy; 
z natury falowały puszysto, osłaniając miękkimi zwojami drobne uszy 
i kąty ładnie zarysowanego czoła. Narzuciła na siebie skromną suknię 
z  szarego batystu, ozdabiając ją sznurem różowych korali, błyszczą-
cych jak duże czereśnie.
	 Ubrana, zajrzała do sąsiedniego pokoju. Ciemny od zapuszczo-
nych firanek, wyglądał, jakby sam spał.
	 Stefcia szepnęła:
	 — Lucia śpi smacznie. Sama pójdę.
	 Na palcach przeszła parę pokoi bogato i gustownie urządzonych. 
W ogromnej sieni pałacowej zatrzymała się bezradnie, ujrzawszy cięż-
kie oszklone drzwi zamknięte na klucz.
	 Pomógł jej służący, który właśnie szedł po schodach ze szczotka-
mi w ręku. Szeroko otworzył zaspane oczy na jej widok, ale uprzejmie 
pospieszył odkręcić zamek.
	 Po chwili wbiegła do parku.
	 Chodząc po żwirowanych uliczkach, zrywała białe smukłe nar-
cyzy. Liliowy bez w  bujnych kiściach opadał z  krzaków, rozkołysa-
ny, pachnący. Kielichy narcyzów, przeczysto białe, wonne, pełne były 
chłodnej rosy; żółte oczy kwiatów w  czerwonej rzęsie wyglądały jak  
załzawione.
	 Dziewczyna przychylała do ust białe czarki i piła te łzy ze swawol-
nym uśmiechem.
	 Pierwsza młodość jej życia i pierwsze poranne blaski słońca zło-
żyły się w  potężny hejnał szczęścia, spłynęły do duszy stubarwną  
tęczą.
	 Podskakiwała do większych bukietów bzu, strząsając z  pachną-
cych pióropuszów kroplisty deszcz na swe lśniące włosy. W  świetle 
słonecznych jaśni głowa jej migotała niby w srebrzystej rosie.
	 Z więzią kwiatów wyszła z parku do ogrodu owocowego i tu krzyk-
nęła z zachwytem. Wspaniale przystrojone kwieciem drzewa stały uro-
czyste. Jabłonie, w różowych pękach, miały wygląd młody, pieszczący 
wzrok. Wiśnie stały osypane bielą kwiatów, niby szeregi dziewcząt idą-
cych do ślubu w białych welonach.
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	 Zapach płynął duszący, gałęzie sypały potoki woni. Słońce malo-
wało złotem kwiaty, wiatr niósł szumy, brzęczały pszczoły. Czasem, 
oderwany z drzewa, biały motyl unosił się w górę jak strząśnięty kwiat.
	 Stefcia, upojona zapachem, odłamała parę gałązek wiśniowych, 
przypinając je do włosów, do paska, i tak ukwiecona, szła wąską ulicz-
ką, wysadzoną krzewami porzeczek.
	 Uliczka wiodła do lasu za ogrodem, zwanego borkiem.
	 Stefcia odchylała zroszone gałęzie, okryte nikłym, jakby spłowia-
łym kwiatem; mnóstwo tych seledynowych liszek zwisało na ciemniej-
sze liście, tworząc malowniczą grę kolorów. Szary batyst pokrywała 
błyszcząca mgiełka rosy, pryskała na twarz i ręce dziewczyny, lecz ją to 
bawiło1.
	 […]
	 Z pękiem zroszonych kwiatów zawróciła do ogrodu.
	 Słońce, wzniesione już wysoko, wsiąkało w  szczelinki pomiędzy 
liśćmi, zrzucając na puszystą trawę olbrzymi złoty niewód.
	 Wtem na drodze środkowej w borku Stefcia ujrzała sunącego wol-
no jeźdźca.
	 Aż drgnęła z gniewu.
	 Był to Waldemar Michorowski.
	 Jechał na pysznym, czarnym jak lawa wierzchowcu. Ładnie wyglą-
dało na nim zamszowe siodło, żółty czaprak i uzdeczka.
	 Koń arabski szedł z  fantazją, nogi stawiał klasycznie, z wdzięcz-
nie przegiętą szyją niespokojnie gryzł wędzidło.
	 Ordynat siedział jak przymurowany, opięty w  elegancki strój 
do konnych wycieczek, w  długich botfortach. Wyglądał zgrabnie 
i postawnie.
	 Jadąc stępa, młody pan, widocznie zamyślony, patrzał przed sie-
bie, uderzając pejczem po końcach butów. Słońce nieciło iskierki na 
błyszczących ostrogach.
	 Stefcia cofnęła się za drzewo, lecz nagłym ruchem spłoszyła 
z gałęzi kraskę. Ptak zatrzepotał skrzydłami, kwiląc głośno.
	 Michorowski spojrzał w tę stronę.

1	 H. Mniszek, Trędowata, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1972, s. 5–7.
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	 Stefci krew uderzyła do głowy.
	 — Zobaczył mnie!… Boże!… Że też ja go zawsze spotkać muszę!
	 Przyklękła po rozsypane kwiaty, udając, że go nie widzi.
	 Ale on już podjechał blisko, zdjął czapkę i zawołał żartobliwie:
	 — Dzień dobry pani! Co pani tu robi tak rano? Gdzie pani zdobyła 
tyle kwiatów? Pośród tych drzew jest pani jak rusałka.
	 — Toteż spotkałam wilkołaka — odparła z gniewem bez namysłu.
	 On podniósł brwi i złośliwie uśmiechnięty odrzekł:
	 — Owszem, chcę być wilkołakiem przy pani jako rusałce.
	 Stefcia poczerwieniała gwałtownie.
	 — Czy pan jedzie do Słodkowic? — zapytała chłodno.
	 — Tak. Mam zamiar panią tam odprowadzić.
	 — Ja sama trafię do domu.
	 — Bardzo wątpię! Przede wszystkim nie udźwignie pani tego ziel-
ska. To waży cały pud. Muszę pani ulżyć.
	 Zeskoczył z konia i z wytwornym ukłonem czekał na podanie ręki.
	 Stefcia zawahała się, lecz podała mu ją wzburzona i  prędko 
cofnęła.
	 — Ależ nie objąłem palców pani… Nie! Stanowczo jestem zadżu-
miony! — zawołał, rozkładając ręce komicznym ruchem.
	 Miała go ochotę bić.
	 Michorowski patrzał na nią z ironicznym uśmiechem. Ona drżała 
z gniewu pod spojrzeniem jego szarych oczu.
	 Zebrawszy kwiaty, kiwnęła mu dumnie głową i rzekła, odchodząc:
	 — Żegnam pana.
	 — Hm, pani jest energiczna, ale i  ja muszę jechać do Słodkowic. 
Inna droga nie istnieje.
	 Stefcia skręciła w las, wskazując na bielejący pas drogi.
	 — Proszę, niech pan jedzie.
	 — A pani?
	 — Ja idę lasem…
	 — Nie mogę pani zostawić w tej puszczy. Pani jest dziś tak nerwo-
wa, że zabłądziłaby łatwo.
	 Postępował obok niej, prowadząc konia za uzdę.
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	 Stefcia zacięła wargi. Szła prędko, milcząc.
	 On mówił wciąż głosem przesiąkniętym złośliwością:
	  — Wie pani co? Niech pani siądzie na mego konia, a ja będę iść 
obok jak paź. Albo jeszcze lepiej: siądźmy razem. Na rusałkę i wilkoła-
ka tak stosowniej.
	 Stefcia nie odpowiedziała, przyśpieszając kroku.
	 — Pani ode mnie ucieka jak od straszydła leśnego. Przecie ze 
mnie wcale ładny chłopczyk, co? Nie uważa pani?
	 Żadnej odpowiedzi.
	 — Aha! Milczenie jest znakiem potwierdzenia. Bardzo mnie to 
cieszy! Oddała mi pani nareszcie sprawiedliwość. 
	 Skłonił się głową żartobliwie, z umyślną uniżonością.
	 — Przede wszystkim jest pan źle wychowany  — wybuchnęła 
Stefcia.
	 — Doprawdy? Pierwszy raz słyszę! Zawsze uchodziłem za 
gentlemana. 
	 — Pan gentleman?! — zawołała ze śmiechem.
	 Gniew zaświecił w jego oczach. Zmarszczył brwi i szarpiąc konia, 
przeszył ją oczyma. Ale trwało to chwilkę. Odparł z ironią:
	 — W takim razie możemy sobie po koleżeńsku podać ręce, gdyż 
i pani nieuprzejma.
	 — Panie ordynacie, czy pan uwolni mnie dziś od swego 
towarzystwa?
	 — O tak, pani: w Słodkowcach.
	 — Boże, za co mnie karzesz! — szeptała do siebie.
	 Ordynat wybuchnął śmiechem.
	 — Z czego się pan śmieje? Czy ze swej niedelikatności?
	 — O nie, pani! Ale pierwszy raz widzę młodą pannę, którą widocz-
nie przerażam. Jak mi Bóg miły, tak to dla mnie nowy objaw.
	 — Pierwszy raz jest pan tak niegrzeczny dla młodej panny. Za 
wiele pan sobie pozwala.
	 — Eee! Pozwalałem sobie często więcej, ale w żadnej nie wzbudza-
łem tak panicznego strachu jak w pani.
	 — Ja się pana boję? Pyszny pan jest! Ja pana…
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	 — Nie cierpię — dokończył.
	 — Tak!
	 — Dziękuję! Przynajmniej szczerze! Nikt na spowiedzi większej 
prawdy nie powiedział. Pani utopiłaby mnie w  łyżce wody. Kto by 
pomyślał, że w  tak delikatnym stworzeniu tyle siedzi złości. Skan-
dal! Pani mnie nie cierpi… Ha! Cóż robić! Możemy się pomordować 
w tym lesie, wolę odjechać samotnie. Gdyby mi pani wydrapała oczy, 
co powiedziałby na to cały świat kobiecy? Zabrakłoby krepy żałobnej 
w sklepach, liczba samobójczyń wzrosłaby zastraszająco, a panią ska-
załyby moje wielbicielki na gilotynę.
	 Wskoczył na konia i wznosząc do góry czapkę, zawołał:
	 — Do widzenia! Umykam!
	 Zawrócił do drogi, uderzył konia ostrogami i pocwałował, rozno-
sząc głośny tętent po lesie.
	 Stefcia odetchnęła.
	 — Nareszcie!… Pojechał… obrzydły cynik! Obraziłam go… Tym 
lepiej, nie będzie mi dokuczał.
	 Spiesznie podążyła w stronę pałacu.
	 Waldemar zrywał konia munsztukiem, smagał szpicrózgą i przez 
zaciśnięte wargi wyrzucał słowa ostre:
	 — Romantyczka… przybiera pozy królewny. Poczekaj! Zdejmę ja 
twoją koronę!… Wolę diablice niż mniszki, ale nie mogę cierpieć, gdy 
diablica pozuje na westalkę.
	 Wzruszył ramionami.
	 — Ona podobna do księżniczki, a ja do szatana. W tym wypadku 
jestem szatanem… No… zobaczymy!
	 I spiął konia ostrogami2.

Zacytowany prawie w całości rozdział I Trędowatej zawiera wszystkie ele-
menty charakterystyczne dla tzw. wiktoriańskiej, sentymentalno-obyczajowej 
powieści (czystość i  skromność heroiny, nierówność społeczna bohaterów, 
motyw zagrożonej cnoty). Bujna, świeża, majowa przyroda, która budzi się 

2	 Tamże, s. 10–12.



169

H
el

en
a 

M
ni

sz
ek

: T
rę

do
w

at
ado życia, jest metaforycznym prologiem do romansowej fabuły. Pojawiająca 

się na tym tle Stefcia – piękna jak poranek, delikatna jak polny kwiat, spoty-
ka Jego, bogatego pana, przyzwyczajonego do hołdów i posłuszeństwa, który 
zapragnie zdobyć tę dumną pannę. Różnica pozycji społecznej ukazana jest 
tu w układzie gestów i zachowań: on siedzi na koniu i  z góry spogląda na 
dziewczynę. Potem decyduje się „dostosować” i  iść obok niej. Scena ta jest 
zapowiedzią dalszych losów bohaterów.

Sposób zawiązania dramaturgicznego węzła akcji (przypadkowe spotka-
nie na drodze) oraz wyrazista charakterystyka postaci, ich społeczna i  psy-
chologiczna kontrastowość, to schemat znany nie tylko z melodramatów, lecz 
także z bajek (np. o Kopciuszku) i mitów. W ten bardzo szeroki kontekst kul-
turowy wpisała Mniszkówna romans Stefci Rudeckiej i ordynata Waldemara 
Michorowskiego.

Otwarcie powieści, poza wskazanymi już treściami, informuje czytelnika 
także o przeszłości bohaterki. Dowiadujemy się, że przeżyła niedawno głębo-
ki zawód miłosny. Człowiek, którego kochała, Edmund Prątnicki, okazał się 
„jak ów kwiat krwiożerczy, który urodą i  silnym zapachem zwabia ku sobie 
łatwowierne owady, a  gdy złudzone poddadzą się magnetycznej sile, wów-
czas zamyka nad nimi kielich i  bezwstydnie odkrywa prawdziwą wartość 
wewnętrzną”3.

Po tym rozczarowaniu Stefcia chciała na pewien czas opuścić rodzin-
ne strony, aby o  wszystkim zapomnieć. Dlatego właśnie postanowiła 
zostać nauczycielką. Baronowa Idalia, ciotka Waldemara i  matka Luci, 
której edukacją zajęła się Stefcia, traktuje ją z  pogardliwą wyniosłością, 
w  przeciwieństwie do dziadka ordynata, osiemdziesięcioletniego Macie-
ja Michorowskiego, darzącego ją serdecznością i  sympatią. Również Wal-
demar w  oficjalnych kontaktach odnosi się do niej nader uprzejmie, 
a  nawet szarmancko. (Ten jego „demokratyzm” bardzo drażni baronową 
Idalię, która nie zajmuje się niczym innym poza czytaniem francuskich  
romansów).

Przytoczona wcześniej scena spotkania o  świcie pokazuje, że Stefcia 
spodobała się Waldemarowi. Często przyjeżdża on do Słodkowic, co szybko 
dostrzega jego dziadek. Przyjmuje ten fakt z  zadowoleniem, ale i  pewnym 
niepokojem, wspominając własną młodość.

3	 Tamże, s. 8.
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więc zapraszana do udziału w towarzyskich spotkaniach. Pilnuje tego Lucia, 
która uwielbia swoją nową, młodą nauczycielkę; dyskretnie czuwa nad tym 
także Waldemar.

	 Duży stół, przykryty obrusem holenderskim, z  wytkanym na 
środku herbem Michorowskich, zastawiony był do kolacji. Po brze-
gach stały talerze z pysznej porcelany, malowanej w nikłe wzory, jak 
żołnierze w galowych mundurach. Obok na podstawkach spoczywały 
z godnością srebrne noże, widelce i wydatne kształty łyżek deserowych. 
Po drugiej stronie sterczały sztywne serwety, niby budki szyldwachów, 
z  ciemniejszymi plasterkami chleba wewnątrz. Kryształowe kosze 
z owocami, szklanki, kieliszki, parę wspaniałych bukietów uzupełnia-
ło zastawę. Przy każdym nakryciu leżały wiązanki kwiatów. Kwiaty 
rozrzucone po stole nadawały mu wygląd majowy4.
	 […]
	 Stefcia spojrzała na wiązankę kwiatów, leżącą przed jej talerzem.
	 Dziwnym trafem były to kwiaty polne: pierzasta brązowa traw-
ka i  białe margerytki z  żółtymi środkami. Wzięła bukiecik do ręki, 
myśląc, że to jej symbol: polne, wątłe roślinki, rzucone między srebra 
i kryształy. Choć je olśnił blask i przepych, zwiędną i świat zginie dla 
nich. Podniosła głowę i nagle drgnęła.
	 Patrzało na nią kilka par martwych oczu z rzeźbionych ram por-
tretów, zdobiących salę.
	 Oczy przodków Michorowskich, szare jak u  Waldemara, prze-
nikliwe, groźne, zdawały się wpijać w  jej twarz, pytając: „Skąd się tu 
wzięłaś, plebejuszko, w tym gnieździe senatorów i hetmanów? Czego 
tu chcesz?”. Stefcię przejmował dreszcz. Surowe spojrzenia, spoczywa-
jące na niej ze wszystkich stron, męczyły ją… Spojrzenia nieprzyjazne, 
odpychające.
	 — Co mnie od nich dzieli tak potężnie? Owi sławni rycerze-przod-
kowie? — myślała. — Odgradzają mnie od nich korony dziewięciopał-
kowe, mitry książęce i  nazwa arystokracji, uświęcona przez tradycję, 

4	 Tamże, s. 37.
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rozpościerająca się zawsze na szczycie gmachu społeczeństwa. I czy ten 
szczyt tonął w słońcu, czy w chmurach, nigdy nie przestawał być naj-
wyższy. Oni przywykli spoglądać z góry na ludzi zajmujących niższe 
piętra, chociażby równie sławnych, często więcej zasłużonych. Uważali 
ich za podwalinę, na której mogli roztaczać swą magnacką świetność 
i wywieszać chorągwie z herbami. A ci mniejsi niech śpiewają hymny 
na ich cześć.
	 Jednak w tej uprzywilejowanej rasie jest jakiś urok nieuchwytny, 
działający na wytworne natury. Stefcia pomyślała, że powodem tego 
może być majestat ich wiekowego możnowładztwa. Choć nie widać na 
nich znaków podnioślejszych ani bujnych polotów, jednak otacza ich 
jakiś urok piękna zewnętrznego, są oni w społeczeństwie jakby deko-
racją. Niektórzy z nich, jak staruszka księżna, pociągają ku sobie siłą 
nieprzepartą. W księżnej przebija wyższość rasy; widać, że to magnat-
ka w każdej kropli krwi, prawnuczka karmazynów. Jest w całej pełni 
wielką panią, rozumiejącą swe zadanie. Stefcia słyszała o jej działalno-
ści i wielkim sercu. Pan Maciej, do niej podobny, ma duszę subtelnego 
arystokraty, ale jest znacznie starszy, trochę ociężały.
	 Stefcia spojrzała na Waldemara.
	 A  ten?… Jest wielkim panem, rodowym karmazynem. Nie zrobi 
ujmy swoim przodkom. Przeciwnie, mogą się nim szczycić. Czynny, 
energiczny, prawdziwy pan, magnat, i  milioner, pojmował poważnie 
swe zadanie w społeczeństwie. Pan Maciej, wielki gaduła, opowiadał 
Stefci, że nie sądził nigdy, aby Waldemar potrafił tak się zmienić. 
Dawniej żył inaczej. Po skończeniu uniwersytetu w Bonn i szkoły rol-
niczej w Halli wpadł w wir życia, szalał. Przesiadywał za granicą, pod-
różował. Znał całą Europę. Zwiedzał Algier i Egipt. Polował w Indiach 
i  stepach amerykańskich, wdrapywał się na szczyt gór, marzył na 
fiordach norweskich. Zwiedzał kliniki, miewał dysputy z  uczonymi, 
ciekawie zaglądał do wielkich laboratoriów chemicznych, w obserwa-
toriach meteorologicznych robił doświadczenia. Pociągały go fabryki, 
w dokach nowojorskich wtajemniczał się drobiazgowo w pracę robot-
ników. Jego stosunki i miliony otwierały mu wszelkie instytucje. Miał 
wstęp do zakładów Kruppa w  Essen, w  odlewniach armat pracował 
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kilka dni, powodowany nieprzepartą chęcią poznania wszystkiego. 
Robił próby ze sławnym młotem „Frycem”, miał rewolwer zmielony na 
proch przez olbrzyma fabryk esseńskich i złoty pierścień z brylantem, 
na który „Fryc” spuścił się i dotknął go, nie uszkodziwszy zupełnie. Na 
Wezuwiuszu zapalał cygaro, zwiedzał dom Napoleona  I  na Wyspie 
Św.  Heleny, w  galeriach Louvre’u  i  w  drezdeńskich przesiadywał 
godzinami, wpatrzony w  dzieła sztuki. Rozrzucał pieniądze, miewał 
awantury i skandaliki przeważnie na tle erotycznym, był ulubieńcem 
najwykwintniejszych kół towarzyskich. Obracał się w  sferach dwor-
skich w  Wiedniu, gdzie wśród magnaterii węgierskiej zyskał wielką 
popularność, będąc spokrewniony z kilkoma najpotężniejszymi doma-
mi przez swą prababkę. Tracił na kobiety, nawet trochę grał w karty, 
lecz to nie wchodziło w  zakres jego namiętności. Odbył kilka poje-
dynków, zakończonych zwycięstwem, zawdzięczając to swej odwadze 
i ćwiczeniom w fechtunku i strzelaniu. W Jockey Clubie wiedeńskim 
zrobił raz awanturę jednemu z arcyksiążąt za to, że ten nazwał Pol-
skę krajem podgolonych łbów i grzmiących języków. Sprawa oparła się 
o  dwór i  arcyksiążę jak niepyszny musiał przeprosić polskiego mag-
nata. Kobiety szalały za nim: jedne olśniewał blask milionów i świet-
na partia, inne kochały go prawdziwie. Lecz on, choć wiedział, że jest 
wszędzie pożądany, jednak nie znalazł sobie żony. Po pięciu latach 
hulanki nastąpił przesyt, znudziły go triumfy, miłostki, nawet podró-
że, powrócił na stałe do kraju.
	 Pan Maciej opowiadał Stefci, że Waldemar ma trzy namiętności: 
konie, polowanie i kobiety, choć te już mu trochę zobojętniały. Polo-
wania urządzał wspaniałe, nawet w czasach swych podróży; zjeżdżali 
wówczas do Głębowicz magnaci z  całego świata. On sam wyjeżdżał 
często na polowania do swych przyjaciół, prawie do wszystkich domów 
arystokratycznych, gdzie go zawsze mile widziano. W koniach lubował 
się, lecz nie puszczał na wyścigi, mówiąc, że nazbyt je lubi, aby odda-
wać w ręce dżokejów i patrzeć, jak nogi łamią.
	 Stefcia wiedziała to wszystko od pana Macieja, trochę od pana 
Ksawerego i sama już miała parę przykładów szlachetności i dobroci 
serca ordynata. Dwoistość jego charakteru przebijała wyraźnie; miał 
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dobre serce i jednocześnie dużo złośliwości; w gniewie gwałtowny, naj-
częściej ironiczny, miał delikatny i  subtelnie rozwinięty dobry smak. 
Nie wahał się jednak drażnić jej zawsze. Przy swej szlachetności był 
trochę egoistą, nie pozwalał nikomu dotknąć jej niestosownym żar-
tem, ale sam gniewał ją stale i lubował się tym. Stefcia nie lubiła go, 
jednakże spostrzegła, że jest on więcej wart od innych i od pani Idalii 
w pierwszym rzędzie. Zrozumiała jego wyższość nad Edmundem.
	 Tamten zapewniał, że ją kocha, przysięgał jej przecież, a opuścił 
tak lekko, jakby nie wiedząc, że i ona ma serce, które mogłoby cierpieć.
	 Waldemar nie lubił jej, może nawet nienawidził, jednak wyratował 
ją z przykrej chwili w salonie, a uczynił to naturalnie i wykwintnie.
	 Stefcia spojrzała na niego po raz drugi.
	 Rozmawiał z paniami ze zwykłą swobodą i pewnym zaniedbaniem, 
czasem kpiąco. Ruchy miał cokolwiek rozrzucone, lecz to nadawało 
właściwy jemu wdzięk. W zaniedbaniu jego przebijał szyk i dystynkcja 
zupełnie odrębna, jego własna. Nie był piękny, ale miał w  sobie coś 
nieokreślonego, co robiło wrażenie. Smukły i bardzo zgrabny, posiadał 
rysy wyraziste i  płeć smagławą, włosy ciemnoblond, ładnie rozdzie-
lone z boku głowy; małe wypukłości nad pysznie zagiętymi brwiami 
zdawały się skupiać w sobie energię, siłę woli i zdolności. Oczy miał 
szare, przenikliwe, o rozumnym i stanowczym wyrazie, zawsze prawie 
drwiące, często figlarne; niesłychanie piękne usta, wydatne, pąsowe, 
ocienione eleganckim, w miarę bujnym, złotawoblond wąsem, trochę 
najeżonym i  rozczesanym na końcach. Na twarzy widniała głęboka 
myśl w połączeniu z odrobiną nudy; w oczach gwałtowność, czasem 
duma, lub też błyskały w nich iskry żartu. Z ust poznawało się epiku-
rejczyka, uśmiech, jeśli nie był ironiczny, miał w sobie dużo łagodności. 
[…]
	 Waldemar, rozlewając wino, podszedł do niej. Podniosła na niego 
oczy i  odsunęła kieliszek. We wzroku Waldemara dostrzegła wyraź-
ny błysk życzliwości, do uszu jej doleciał leciuchny szept: „Biedne 
dziecko!”.
	 Stefcia zdumiała się.
	 Jak to? On jej nie wyśmiewa, on nie krytykuje?
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	 — Widocznie bardzo biednie wyglądam, skoro wzbudziłam jego 
litość — pomyślała z żalem.
	 Po lodach pani Elzonowska powstała. Zrobił się ruch ogólny.
	 W pierwszej parze odszedł od stołu pan Maciej, prowadząc pod 
rękę księżnę, w  drugiej Waldemar z  hrabiną Ćwilecką, dalej książę 
Podhorecki z panną Żyżemską. Ćwilecki z panią Idalią, Trestka z pan-
ną Ritą, Stefcia chwyciła pod rękę Lucię i szły na końcu tej wielkopań-
skiej procesji. Pan Ksawery korowód zamykał.
	 I znowu w salonie płynęły rozmowy, przeplatane wesołymi śmie-
chami. W końcu młodsze towarzystwo zaczęło dokazywać. Panna Rita 
i Waldemar wiedli rej, dowcipkowali, pletli głupstwa, pobudzając do 
ciągłej wesołości.
	 Pannie Ricie towarzyszył Trestka, co ją widocznie drażniło. 
Waldemar natomiast, w  niesłychanym humorze, bawił Stefcię, pra-
wiąc jej grzeczne słówka, potem zaczęli się po swojemu kłócić. Gdy 
jednak ktoś inny podszedł do nich, Waldemar zmienił ton i  przed-
miot rozmowy tak zręcznie, że Stefcia nie mogła powstrzymać uśmie-
chu, ubawiona, ale wdzięczna za jego taktykę. Po raz drugi prosił ją  
o muzykę.
	 — Proszę, niech mnie pan uwolni od tego — szepnęła.
	 — Jak pani każe — odrzekł, skłaniając głowę — ale w zamian pro-
szę, aby pani zagrała kiedy wyłącznie dla mnie, czy dobrze?
	 — Owszem — odparła ujęta jego ustępstwem.
	 — Przepadam za Beethovenem, a pani podobno wykonywa go po 
mistrzowsku. Mówił mi o tym dziadek.
	 — Jednak pańskiemu dziadkowi grywam najczęściej Chopina. 
Najbardziej lubi jego nokturny.
	 — Bo dziadek mój jest marzycielem, a  ja przeciwnie  — odrzekł 
Waldemar.
	 Dochodziła druga po północy, jak się goście zaczęli rozjeżdżać. Noc 
była jasna, ciepła, pełna woni i rozkosznych prądów. Nie wiał silniej-
szy podmuch, panowała cisza głęboka, upajająca i czarowna w swych 
matowych blaskach, jakimi obsypywała świat, spowijając go w srebrzy-
stą tkaninę, usianą diamentami.



175

H
el

en
a 

M
ni

sz
ek

: T
rę

do
w

at
a

	 Po gwarnych pożegnaniach wolanty i  powozy ruszyły, za nimi 
posunął brek.
	 Po chwili ciemne sylwetki koni i zaprzęgów znikły w przeczystej 
jasnej topieli, zalewającej pola i oparami otulone łąki.
	 Stefcia na ganku oddawała dobranoc pani Idalii i Waldemarowi. 
On mocno ścisnął jej rękę i przytrzymał w swej gorącej dłoni.
	 Spojrzała zdziwiona, ale widząc jego palące oczy utkwione w sie-
bie, prędko wysunęła rękę; szła jeszcze oddać dobranoc panu Macie-
jowi, pozostałemu w  salonie. Waldemar zauważył, że przy bladym 
świetle księżyca jest ładniejsza niż zwykle i bardzo ponętna. Zagrała 
w nim krew. Odchodząc do swych pokoi, zaciskał zęby z wściekłością 
i mruczał do siebie:
	 — Muszę ją mieć, muszę! Drażni mnie, działa jak haszysz. Chcę 
się nią upić.
	 I długo chodząc po sypialni, układał plany oblężnicze5.

Waldemar poszukuje wciąż nowych pretekstów, aby widywać Stefcię. 
Pożycza jej książki ze swojej wspaniałej biblioteki (lista lektur jest bogata: 
Korynna i Delphina pani de Staël, Byron w oryginale, Horacy, Jan Lam, Mau-
rycy Mochnacki  itd.) i  przyjeżdża, by słuchać, jak gra. Pewnego wieczo-
ru, obserwując ją, gdy wykonuje na jego specjalne życzenie sonatę As-dur 
Beethovena, dochodzi do wniosku, że nie jest to zwykłe zauroczenie, jakich  
wiele przeżył.

	 Stefcia zaczęła grać z pamięci. Ordynat usiadł. Chwilę patrzał na 
grającą, oparł czoło na dłoni i zagłębiony w fotelu, znieruchomiał.
	 Stefcia początkowe andante grała z  roztargnieniem. Obecność 
Waldemara niepokoiła ją. Nogi miał założone jedną na drugą. Widzia-
ła eleganckie jego buty z  ostrogami, opinające prawdziwie arystokra-
tyczne stopy, i drażniły ją w dziwny sposób. Pierwszą wariację przegra-
ła bezdźwięcznie.

5	 Tamże, s. 40–44.
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	 Waldemar poruszył się, odjął rękę od czoła i  palcami najeżając 
wąsy w sposób sobie właściwy, z podniesieniem ust w górę, patrzał na 
nią badawczo.
	 Dziewczyna dojrzała jego ruch, odczuła wzrok i  zrozumiała, że 
spostrzegł jej roztargnienie. Następną wariację wykonała dobrze, trze-
cią i czwartą z brawurą i znakomitą techniką, piątą artystycznie, z peł-
nią uczucia, jakby grając, mówiła zarazem… Waldemar, wsparty na dło-
ni, słuchał w skupieniu.	
	 A Stefcia cieniowała piątą wariację, jakby haftując na klawiszach 
perłami i  cudną pelą. Wdzięczne, lekkie nuty płynęły z  tęsknotą, 
namiętnie, pieszcząc i unosząc się w błękity. Ostatnie akordy jęknęły 
rozpacznie i nagle posypało się rzęsiste, jak złote kropelki, scherzo.
	 Zadrgały szybkie nuty na klawiszach, niby łopot skrzydełek pta-
sich, zaszumiały gradem srebra, spływając hucznie w  spokojniejsze 
trio. Przebrzmiały błyskotliwe nuty, zgasły. Chwila ciszy i  zabrzmiał 
tragiczny, pełen majestatu marsz żałobny.
	 Powaga, groza, potęga szły z grzmiących nut. Stefcia z wypiekami 
na twarzy, z błyszczącymi oczyma kładła w tony siłę i energię duchową, 
cały zasób swych zdolności dramatycznych. Marsz porywał, wzbudzał 
grę nerwów. Gdy w  drugiej części zawarczały bębny, groza wzmogła 
się, krew zatrzymując w żyłach. Stefci tętna waliły w skroniach, grając, 
oddychała szybko, przejęta do głębi duszy. 
	 Waldemar powstał, podszedł krok naprzód i  oparty o  konsolę 
kominka, z dreszczem w żyłach przepalał Stefcię gorejącymi oczyma.
	 — Co za temperament, jaki zapał! — myślał, widząc ruch jej pal-
ców i ognie na twarzy.
	 Olbrzymia siła namiętności, jakiej dawno już nie doznawał, pcha-
ła go do niej. Uczuł, że pożąda tej dziewczyny, że ona przepala mu 
krew, szarpie nerwy.
	 — Ogień, ogień — mruczał przez zaciśnięte zęby. I skurcz szalonej, 
namiętnej fali ściągnął jego brwi, poruszył nozdrza, drżał na ustach. 
Miał wygląd orła gotowego do zadania ciosu, szeptał już wściekły:
	 — Ona musi być moja… Kobieta, która tak porywa mężczyznę, 
musi ulec. Zdobywałem wiele mniej pożądanych, więc i ją mieć będę… 
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To ogień!… wulkan… Ale dwa ognie poparzyć się nie mogą… i  tyle 
rozkoszy!…
	 Nagły prąd pchnął go naprzód.
	 Stefcia rzucała na klawisze ostatnie akordy marsza. Ordynat roz-
gorączkowany stanął tuż za nią, pochylił się. Ostatnią siłą woli pano-
wał nad sobą, by nie porwać jej w ramiona. Czuł rozkosz, lecz i dziwną 
niemożebność tego czynu. Szatan namiętności zapalał go, a biały, czy-
sty duch owiewał Stefcię iluzją, jakiej nawet jego demon rozedrzeć nie 
śmiał.
	 Waldemar walczył… Płomienie buchnęły mu na twarz, oczy 
gorzały piekłem pożądania. Nim zdołał wytrwać, pochylił głowę niżej, 
oddech jego palący, przepojony ogniem wewnętrznym sparzył szyję 
Stefci, jego ramiona były o  włos od jej ramion. Dziewczyna drgnęła, 
odwróciła głowę, jej oczy ogromne, tęskne, spojrzały na Waldemara 
zdumione. Patrzyli na siebie. Stefcia, blada, z dreszczem przestrachu 
zerwała się z krzesełka. 
Ale on ją zatrzymał.
	 — Niech pani gra… Błagam!…
	 Usiadła zniewolona siłą jego głosu. On przetarł czoło i odsunął się. 
Stefcia rozsnuła piątą wariację tak lekko, że mniejszego szmeru nie 
wydaje motyl, trącając skrzydełkami o kwiaty. Jak w osłupieniu prze-
grała wariację do połowy, prędko wstała i zamykając fortepian, szybko 
podbiegła do drzwi.
	 Od okna wzburzony ordynat skłonił się jej grzecznie.
	 — Zakończyła pani ślicznie. Całość wspaniała. Dziękuję.
	 Dziewczyna wybiegła.
	 Waldemar popatrzał za nią i rzekł głośno:
	 — Ogień zamknięty w kielichu białej lilii6.

Okazało się, że po raz pierwszy Waldemar ma godnego siebie „przeciwnika”. 
Przyznaje się do tego, cytując Nietzschego i  żartobliwie przekomarzając się 
ze Stefcią: „Dwóch rzeczy pragnie prawdziwy mężczyzna: niebezpieczeństwa 

6	 Tamże, s. 50–52.



178

Cz
ęś

ć 
dr

ug
a i igraszki, przeto pożąda kobiety, jako najniebezpieczniejszej igraszki”7. Ordy-

nat obiecuje sobie, że musi zdobyć dziewczynę. W Słodkowcach tymczasem 
pojawia się nowy praktykant – agronom. Jest to Edmund Prątnicki, dawny 
narzeczony Stefci. Pozwala sobie na niewybredne aluzje i aroganckie zacho-
wanie wobec dziewczyny, lecz Waldemar natychmiast daje mu do zrozumie-
nia, iż nie jest to mile widziane. Przy tej okazji Stefcia jasno uświadamia 
sobie, jak niezwykle różnią się od siebie ci dwaj mężczyźni. Waldemar impo-
nuje jej nie tylko pozycją, męstwem, dojrzałością, lecz i delikatnością. Jego 
czuła i opiekuńcza, szlachetna postawa połączona z siłą i gorącym tempera-
mentem jest tym, co w nim najbardziej pociągające i godne podziwu. 

Nadeszło upalne lato. Michorowski wciąż wytrwale towarzyszy Stefci 
na spacerach, wycieczkach, przejażdżkach. Uczy ją również jeździć konno. 
Wszystkie te sytuacje zbliżają ich do siebie. Panna Rudecka poznaje także 
inne oblicze ordynata  – znakomitego gospodarza, organizatora i  dobrego 
pana. Na koniec, gdy przywozi ją do siedziby rodu Michorowskich – Głębo-
wicz, widzi go w  całym splendorze magnackiej fortuny. Jest równocześnie 
oczarowana i nieco przerażona.

	 Dojeżdżali do kamiennego mostu nad bystrą rzeką. Poza nią 
wśród mnóstwa drzew, na górze, widniały potężne mury zamku, 
najeżone basztami i  wieżyczkami. Na głównej baszcie w  stylu sta-
roświeckim powiewała chorągiew z  herbem Michorowskich. Olbrzy-
mie drzewa parku, otaczające zwartą masą zamek, ciągnęły się 
wzdłuż rzeki. Brek zahuczał na moście jak bęben, głucho zastuka-
ły kopyta i  konie z  kamiennej grobli wpadły w  mroczną świerkową 
aleję. Na końcu wznosiła się wielka murowana brama, wyłożona 
kamiennymi płytami, z  żelazną kratą, z  herbem na szczycie, szero-
ko rozwarta. Przed bramą był drugi most kamienny, który zwisał 
nad fosą, biegnącą wzdłuż wału i  muru okalającego park. Głębo-
ki kanał napełniała świeża woda, przeprowadzona z  rzeki. Miało to 
wygląd forteczny, ale malowniczy, bo drzewa parku i mur z  żelazną 
sztachetką na wierzchu cudownie odbijały w wodzie. Na moście sta-
ły słupy z matowymi balonami lamp elektrycznych. Takież wysokie 

7	 Tamże, s. 38.
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żelazne słupy stróżowały obok bramy i koło budki odźwiernego, któ-
ra była właściwie piękną grotą z płyt kamiennych, tonącą w zwojach  
bluszczu.
	 Gdy brek wtoczył się w  aleję świerkową, Waldemar usiadł 
i  powstrzymał konie. Jechali wolno. Wszyscy umilkli. Powaga i  ma- 
jestat wiały od ciemnych, strzelistych świerków, stojących podwójnym 
rzędem jak stróże odwiecznego zamku ordynacji.
	 Odczuwało się tu wielkość i potęgę — coś, co zmuszało do pochy-
lenia głowy. Wszyscy doznali podobnego wrażenia. Tylko Walde-
mar miał wzniesioną głowę. On witał stróżujące świerki jak swych 
poddanych.
	 A one szumiały poważnie i chyliły czuby w powitalnym ukłonie, 
widząc w nim pana i dziedzica starożytnej siedziby.
	 Baron Weyher ciekawie patrzał dokoła. Nie widział jeszcze zamku, 
ale zaimponowała mu już aleja.
	 Hrabia Trestka spoglądał na wierzchołki świerków, podtrzymując 
ręką kapelusz.
	 — Tytany!… Tytany! — mówił szeptem. — Nigdy nie mogę się im 
napatrzeć.
	 Panna Rita i  hrabianka siedziały zamyślone, może usiłując 
odgadnąć, kiedy tu wjedzie ordynat w poszóstnej karecie, mając obok 
siebie młodą żonę, kto będzie tą wybraną. A myśląc tak, może obie 
w najgłębszej komórce duszy siebie widziały w tej roli.
	 Waldemar jechał poważny. Czuł, że jego własność imponuje 
wszystkim. Doznawał różnych uczuć: dumy i pewnej melancholii.
	 Mówił sobie w duchu:
	 — Co mi z tego?
	 I nagle uczuł tęsknotę… Pierwszy raz pomyślał, że w tym przepy-
chu, w tej wspaniałej rezydencji jest sam, zupełnie sam. 
	 Uśmiechnął się.
	 — No, przynajmniej nie w tej chwili.
	 Spojrzał nieznacznie na Stefcię.
	 Siedziała cicha, jakby przytłoczona majestatem olbrzymich świer-
ków, rzucających na nią cienie. 
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	 Trochę przybladła. Ogarniał ją chłód, nurtował w niej nieokreślony 
niepokój.
	 — Co ja tu robię?… Ja… obok tego magnata… Zabłąkałam się… bła-
watek w cieplarni — szeptało w jej duszy.
	 Jak Waldemarowi przed chwilą, tak i  jej przyszło na myśl, że 
w  tym przepychu, w  tej wspaniałej magnackiej rezydencji jest sama, 
zupełnie sama.
	 Wzdrygnęła się.
	 Waldemar spostrzegł to i pochylony do niej, patrzał na nią długo, 
uważnie.
	 — Jaka pani wrażliwa — rzekł ze wzruszeniem.
	 Uśmiechnęła się: zrozumiał ją. Zrobiło jej to przyjemność.
	 On szepnął:
	 — Bławatek!
	 Podniosła na niego zdziwione oczy.
	 — Czy odgadłem?	
	 — Tak. 
[…]
	 Stefcia pod wrażeniem potężnych murów i  ich tradycji czuła się 
dziwnie mała. Bujna wyobraźnia przedstawiała jej przeszłość jak na 
jawie. Widziała rycerstwo, walczące o pierścień na turniejach, i woje-
wodzianki Michorowskie w kontusikach i wieńcach na głowie, z dłu-
gimi kosami, rozdające nagrody zwycięzcom. Widziała hetmanów, 
sprawujących skrzydlate chorągwie, i wymarsz wojsk na obronę ojczy-
zny. Słyszała dźwięk kopii husarskich, szum skrzydeł i  buńczuków 
i nabożną pieśń żołnierską:

	 Bogurodzica-dziewica,
	 Bogiem sławiona Maryja!
	 Twego Syna gospodzina
	 Matko zwolena Maryja,
	 Zyszczy nam, spuści nam!
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	 Stefcia przymknęła oczy pod wpływem wizji z przeszłości. Ocucił 
ją turkot kół na kamiennej posadzce. Akustyka sklepionych murów 
bramy potęgowała grzmot jadącego breku.
	 Konie szły stępa. Cała czwórka, pochylając głowy i wygięte szyje, 
uderzała z góry kopytami, jakby drażniąc się i lubując stukiem o tafle 
kamienne.
	 Stefcia na widok wewnętrznego dziedzińca wydała okrzyk 
zdumienia.
	 Waldemar zatoczył ręką koło i  wskazując jej środkowy gmach 
zamku z tarasem, dywanem kwiatów i srebrnym pióropuszem wodo-
trysku, rzekł serdecznie zniżonym głosem:
	 — Jestem szczęśliwy, że przywiozłem panią, symbol pól i łąk, do 
tego gniazda, nie sfery i  przesądów, nie do egzotycznego trephauzu, 
lecz pod ojczystą strzechę Michorowskich, gdzie bławatek będzie się 
czuł swobodny i wesoły.
	 Tyle brzmiało poczciwych nut w jego głosie, tak serdecznie płynę-
ły jego słowa, że Stefcia spojrzała mu w oczy z wdzięcznością.
	 — Pan jest bardzo dobry — szepnęła.
	 — Chciałbym nim być — odrzekł równie cicho.
	 Jechali obok klombów dywanowych i  piramidalnych krzewów. 
Wionęło na nich zapachem róż i  charakterystyczną wonią wykwint
nych roślin i kwiatów cieplarnianych.
	 Wyniosłe mury zamku, wspaniała gra kolorów otoczenia, sło-
neczne blaski, rozsiewane hojnie dokoła, składały się na całość  
imponującą.
	 Wszyscy się rozweselili. Z szumem i gwarnie brek podjechał pod 
marmurowe filary ganku. Kilku służących w czarnej liberii z pąsowym 
zbiegło ze schodów. Kamerdyner wysoki, postawny, z siwymi bokobro-
dami na wygolonej twarzy, w liberii od innych wspanialszej, schodził 
powoli, jakby czując swą godność starego sługi, który obecnego ordy-
nata widział jeszcze w kolebce8.

8	 Tamże, s. 104–107.
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bogactwo i  przepych, który ją oszałamia. Gubi się w  niezliczonych salach, 
gabinetach, długich korytarzach. Jej skromna postać najwyraźniej odstaje od 
pysznych wnętrz z portretami przodków. Zdaje jej się, że ci antenaci patrzą 
na nią groźnie i ostrzegają przed nierozważnym krokiem.

Autorka w  tej scenie posługuje się przejrzystą symboliką (zamknięta 
przestrzeń zamku – labiryntu, wroga bohaterce; wielkość tradycji i  „małość” 
postaci; naruszenie ciszy i spokoju; „gniewne” spojrzenia z góry, z portretów 
miażdżą heroinę). Pełni ona funkcję antycypującą dalszy rozwój wydarzeń.

Głębowicze to dla Stefci istna kraina czarów: gry i  zabawy, spacery po 
niezwykłym parku, przejażdżki łódką, zwiedzanie zwierzyńca. Do tego orkie-
stra, obiad w  cieniu dębów, lampiony w  ogrodach  itd. Rozmarzona dziew-
czyna odkrywa, że ten uprzykrzony dawniej magnat, dziś wesoły towarzysz, 
imponuje jej. Faktem jest, że nieustannie zabiega o jej względy i choć bardzo 
dyskretne są to starania, Rita Szeliżanka, która od dawna kocha Waldemara, 
zaraz to spostrzega. Zauważa też, że służba ze szczególną atencją traktuje 
Stefcię, być może domyślając się w niej swojej przyszłej pani. Podobnie myśli 
Waldemar – kiedy późną nocą odwozi Stefcię, szepnie jej: „To Twoje!”, lecz 
słowa te zagłuszy odgłos kopyt końskich.

Nadchodzi wrzesień. Stefcia nie może zapomnieć tego, co przeżyła, nie 
potrafi też nie myśleć o Waldemarze. On za każdym razem znajduje ją pięk-
niejszą i bardziej godną miłości.

Wyjazd Stefci wraz z  całą rodziną Michorowskich na wielką doroczną 
wystawę stwarza nową sytuację. Tu publicznie pojawia się obok ordynata, co 
wzbudza uzasadnione zainteresowanie, plotki i komentarze. Oczami bohater-
ki oglądamy „ogromne lokomobile i motory”, rolnicze i hodowlane pawilony, 
konie i  psy, kwiaty, piękne tkaniny, hafty  itd. Uczestniczymy w  wyścigach 
hippicznych, na których oczywiście Waldemar i  jego wspaniały koń Apollo 
zdobywają puchar.

Tu także poznajemy znaną z wcześniejszych wzmianek, najbogatszą 
i piękną hrabiankę Melanię Barską, która zgodnie z planami baronowej Ida-
lii ma zostać żoną ordynata. Pojawia się i inna dama – dawna kochanka Wal-
demara, demoniczna margrabina Wera. Na próżno jednak wabi go i  wspo-
mina wspólne szaleństwa, „poruszając miękko ciałem jak zaspana tygrysica”9. 

9	 Tamże, s. 197.
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wypełzły na usta” (!) – odtrąca ją z gniewem.
Na zakończenie wystawy odbywa się uroczysty koncert, a  potem wielki 

bal. Są wszyscy, cała arystokracja. Waldemar bardzo szybko zatańczywszy 
kilka obowiązkowych tańców, „porwał Stefcię w  zaklęty wir. I wówczas zro-
zumiał czar tańca”10. Szczęśliwi i  zapatrzeni w  siebie, nie widzą gniewnych, 
nienawistnych spojrzeń hrabianki Barskiej, która nie może znieść tego, że 
Stefcia króluje na parkiecie. Na dodatek Waldemar w połowie balu przynosi 
ogromną ilość świeżych kwiatów i obsypuje ją nimi, mówiąc: „Kwiaty składają 
pani hołd w  moim imieniu”11. Wszyscy rozumieją to jednoznacznie. Barski 
z furią obserwuje sukces Stefci, który jest klęską jego córki.

Po powrocie z wystawy zaczyna się sezon polowań. I tu znowu w Głębo-
wiczach widzimy Barskiego z  córką. Po raz kolejny wszczyna on dyskusję 
o niestosowności dopuszczania Stefci do tzw. towarzystwa. Na tym tle docho-
dzi do ostrej scysji między nim a Waldemarem, podczas której hrabia Barski 
wypowiada słynną kwestię: „ona jest niewłaściwym elementem, elle n’est pas 
pour nous! Nie trzeba się z  nią zbliżać i  poufalić. Panna Rudecka jest dla 
nas – trędowata”12.

	 Polowania, zabawy, turnieje konne trwały dziesięć dni. Wielki bal 
kostiumowy, od dawna będący w  programie, zakończył sezon głębo-
wicki. Biała sala balowa w zamku, podtrzymywana przez marmurowe 
filary, owinięte bluszczem, tonęła w świetle lamp elektrycznych, w bla-
sku kryształowych żyrandoli, w masie kwiatów i zieleni. Sala pomieś-
ciła miejscowe towarzystwo i mnóstwo osób przyjezdnych. Kostiumy 
były kosztowne i oryginalne. […] Stefcia była damą z czasów Dyrekto-
riatu, w różowej powłóczystej sukni z lekkiej wełny, z jedwabną szar-
fą i w czarnym kapeluszu z wielkimi strusimi piórami. Włosy miała 
zaczesane wytwornie: bujna fala loków spływała na jej plecy. Szyję 
ozdobiła sznurkiem pereł dosyć cennych. W tym stroju, z wachlarzem 
z  czarnych strusich piór, pękami różowych kamelii przy gorsie i we 

10	 Tamże, s. 204.

11	 Tamże, s. 210.

12	 Tamże, s. 224. 
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włosach, była poważniejsza niż zwykle, ale tak ładna i dystyngowana, 
że więcej biegło oczu męskich za nią niż za wspaniałą Żydówką. Wal-
demar i większość panów nie mieli kostiumów.
	 Tańce szły z wielkim ożywieniem. Dwie orkiestry zmieniały się 
z sobą. Bal ten miał już odmienny styl niż podczas wystawy. Składa-
ła się na to przepyszna sala, dobór towarzystwa, bogate stroje i duch 
inny niż na balu publicznym. Ramy magnackiego zamku różniły się 
od hotelowych. Tu ordynat występował w  roli gospodarza zabawy 
i właściciela.
	 W czasie figury mazurowej do młodego Michorowskiego podbiegł 
Brochwicz, trzymając pod rękę hrabiankę Melanię i Stefcię.
	 — Elektryczność i ogień au naturel! — zawołał.
	 — Wolę ogień. Elektryczności mam dosyć — odparł Waldemar.
	 Brochwicz oddał mu Stefcię.
	 Hrabianka zaśmiała się przykrym, szyderczym śmiechem.
	 — Les extrêmes se touchent! — rzuciła z ironią.
	  Ordynat tańczył mazura klasycznie, z  dystynkcją i  junakierią 
zarazem, Stefcia płynęła: wyglądali niesłychanie. W  tańcu spoglądał 
jej często w oczy. Ona swych nie spuszczała. W zawrotach przygarniał 
ją silnie, lecz bez zapału. Jego taniec, pomimo zręczności i  zuchwa-
łej brawury, układał się jednak trochę posągowo, co nadawało mu 
wyłączny wyraz. Twarz miał prawie poważną, Stefcia, pomimo zorzy 
w oczach – zamyśloną. Oboje byli szlachetni w ruchach. Wiał od nich 
urok. Musiano ich podziwiać13.
	 […]
	 Nazajutrz umyślnie sprowadzony fotograf zdejmował grupę towa-
rzystwa w kostiumach. Stefcia stała w drugim szeregu, trochę z boku. 
Waldemar nadszedł, kiedy już grupę ustawiono. Stanął za Stefcią. 
Przewyższał ją, ale musiał się nieco przesunąć w bok, gdyż jej duży 
kapelusz zasłaniał mu dół twarzy. Hrabianka w  pierwszym rzędzie 
nie zauważyła tego. Rita przeciwnie, szepnęła cichutko do Trestki:
	 — Pierwsze publiczne tête-à-tête.
	 Trestka kiwnął głową twierdząco.

13	 Tamże, s. 250–251.
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	 Oprócz zbiorowej grupy wszystkie panie zdejmowały się osobno, 
w kostiumach i w balowych strojach, Stefcia w swym kostiumie z cza-
sów Dyrektoriatu, a  na prośby Luci  – w  codziennej szarej sukience 
i w koralach.
	 Była grupa myśliwska w zwierzyńcu, grupy na łodziach; zdejmo-
wano konne kawalkady, partię tenisa i grę w bilard. Cały dzień zeszedł 
na zdjęciach. Niektórzy goście przed wieczorem wyjechali na kolej, 
inni mieli opuścić Głębowicze na drugi dzień rano. Odjeżdżające panie 
otrzymywały od ordynata bukiety, orkiestra grała na krużganku.
	 Ostatni wieczór zgromadził w sali jadalnej znacznie szczuplejsze 
towarzystwo i dziwnym trafem najsympatyczniejsze. Wyjechali Barscy 
i kilka osób ich pokroju. Zaraz inny duch powiał. Wyjazd hrabianki 
nie był triumfalny. Dostała bardzo piękny bukiet, orkiestra grzmiała 
jak dla innych, wiozła ją wspaniała kareta i cztery siwe araby, ale hra-
bianka miała złość na twarzy. Spotkał ją zawód. Nie została narzeczo-
ną ordynata i  żadnej nadziei mieć nie mogła. Najwięcej ją gniewała 
świadomość, kto jest winien jej porażce.
	 Hrabia jechał posępny jak chmura. Wymarzona godność teścia 
w Głębowiczach uciekła przed nim, w jej doścignięcie już nie wierzył. 
Miał głuchy żal do córki, wyrzucał jej obojętność dla ojca i dla własnego 
herbu, nie myśląc, że jej ambicja cierpi również dotkliwie, nawet wię-
cej. Hrabia patrzał na pyszną urodę córki, przymykał oczy, haftował ją 
sobie na tle olbrzymiego posagu i dziewięciopałkowej korony z herbem 
na żółtym polu. Ogarniało go zdumienie. „I to wszystko nie podziałało 
na ordynata? Ależ to idiota, głupiec!” Ilekroć przed oczyma dumnego 
pana przesunęła się delikatna, wdzięczna postać Stefci, zaciskał pięści.
	 Uosobienie rozgoryczonej pary hrabiowskiej zdawało się rozsa-
dzać karetę. Ale ogiery arabskie pędziły do stacji kolejowej wyciągnię-
tym kłusem, oddalając się od niewdzięcznych Głębowicz, co jak złoty 
sen hrabianki zachodziły w mgłę.
	 W  zamku nie było smutno, lecz trochę odmiennie. Wszystkich 
ogarniał melancholijny spokój po gwarnych dniach. Chodzili po 
wąskich uliczkach zimowego ogrodu, zaglądali do winnicy, do anana-
sarni, do uroczej doliny róż.
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	 Każdy myślał z żalem, że jutro trzeba opuścić zaczarowany zamek. 
I niejedno westchnienie wionęło, niejedne oczy szukały tego, który sta-
nowił oś minionych zabaw, środkowy punkt zamku.
	 Stefcia nie wzdychała, nie oglądała się za Waldemarem, cicha 
i milcząca. Doznawała dziwnych uczuć: że chce się stąd wyrwać i nie 
może, chce uciekać — coś ją trzyma, chce się bronić — coś woła na nią: 
„Za późno!”. Było jej tak ciężko, jakby ten ogromny zamek walił się na 
nią. Przepych, wspaniałość znowu zaczęły ją dławić. Żal niesłychany 
rozrywał piersi łkaniem. Tłoczyły ją uczucia i paliły ogniem14.

W drugim tomie Trędowatej zmienia się dotychczasowy nastrój, a  także 
pejzaż. Jest zima, „Dnie wloką się […] nieskończenie mętne, bezświetlne”15. 
Stefcia bardzo tęskni za ordynatem, który na pewien czas wyjechał z Głębo-
wicz. Samotnie błądzi po chłodnej bieli pól, marząc o miłości. Nagle widzi 
jakiś zbliżający się punkt:

[…] niby rażona gromem, zadrżała. […] szczęście bezmierne wrzało w jej 
duszy, kipiało we krwi. […]. Michorowski stanął przy niej, w  milcze-
niu wziął w swe dłonie jej zlodowaciałe ręce. Wpatrzeni w siebie, nie 
mogli przemówić. Jego oczy były granatowe, fale przelatywały mu 
przez twarz. A Stefcia, choć niewyraźnie, czuła, że to przełom, że mgły 
błękitne pierzchają, otwierając złote wrota, aby ukazać jej prawdę nie-
słychaną a cudowną16.

Mimo wielkiej radości dziewczyna odczuwa dziwny niepokój. Boi się. 
Przeczucie jej nie myli. Otrzymuje telegram zawiadamiający o  śmierci uko-
chanej babci. Na tę wiadomość gwałtownie reaguje także dziadek Waldema-
ra, pan Maciej. Pyta, jakie nazwisko panieńskie nosiła jej babcia. Gdy słyszy 

14	 Tamże, s. 256–257.

15	 Tamże, s. 265.

16	 Tamże, s. 265–266.
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Macieja, której wyrzekł się, by nie popełnić mezaliansu.
Bohaterka po przyjeździe do domu otrzymuje najdroższą pamiątkę 

babci, którą przed śmiercią poleciła jej przekazać. Jest to pamiętnik, „doku-
ment wieczny nigdy niewygasłych uczuć, stałej i obopólnej względem siebie 
wiary”17 – pisany przez jej babcię i Macieja Michorowskiego. Jest wstrząśnięta. 
Czyżby powtórzyła się przeszłość? Czytając go z zapartym tchem i łzami, ma 
wrażenie, że czyta własną historię. Pamiętnik, w miarę upływu lat coraz bar-
dziej gorzki, kończy się słowami: „To się mści, to się zemścić musi!”18. Poznana 
prawda przeraża ją. Postanawia nieodwołalnie zerwać z Waldemarem i wró-
cić do domu. Chce uniknąć nieszczęścia.

Tymczasem Waldemar, nieświadomy jej planów, rozmyśla i śni o niej sta-
le. Nie wątpi już, nie waha się. Kocha Stefcię i chce ją poślubić. Nie pozwoli 
odebrać sobie szczęścia. Będzie o nie walczył („Czuł w sobie wulkan siły”19). 
Ona zaś wraca, ale tylko po to, aby pożegnać się i na zawsze opuścić Słodkow-
ce. W ostatniej chwili przed jej wyjazdem przyjeżdża ordynat.

	 — Pan ordynat pragnie się widzieć z  panienką. Jest w  białym 
salonie.
	 Stefcia uczuła bolesny kurcz w krtani.
	 — Dobrze, idę zaraz.
	 Chwilę siedziała nieruchomo. Potem zbliżyła się do okna, przyci-
skając rozpalone czoło do szyby, otarła oczy i podbiegła do drzwi.
	 — Czego on chce ode mnie?
	 Cofnęła się, policzki ją paliły jak ogniem. Parę razy przeszła pokój, 
załamując dłonie.
	 — Boże! Boże! Spokoju! 
	 Otworzyła drzwi i  nie oglądając się już, nie zatrzymując, biegła 
w stronę białego salonu. Na progu, w cieniu adamaszkowych zasłon 
stanęła zdyszana, z bijącym sercem.

17	 Tamże, s. 275.

18	 Tamże, s. 281.

19	 Tamże, s. 293.
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	 Waldemar zbliżył się do niej, wziął ręce i  gorąco je uścisnął. 
Wymowne oczy wpił w jej spuszczone powieki. Rzekł pewnym głosem:
	 — Przejdźmy do oranżerii, tu obok. Tam spokojniej. Chcę panią 
o coś zapytać.
	 Puścił jedną jej rękę, drugą delikatnie wsunął sobie pod ramię 
i  z  pieszczotą przykrył ją dłonią. Stefcia oniemiała, drżąca, dała się 
prowadzić bez oporu.
	 Czuła, że traci przytomność. Jego bliskość i uściski upajały ją aż 
do zawrotu głowy. Weszli do strojnej oranżerii, przytykającej do salonu.
	 Kwitnące kamelie, rododendrony, wspaniałe mirty i cedry rzucały 
ruchome siatki na terakotowe uliczki. Słońce oświetlało szyby okien 
jaskrawym blaskiem.
	 Waldemar zamknął drzwi salonowe i  wszedł w  boczną uliczkę, 
obsadzoną kameliami. Szli w  milczeniu, po czym on przemówił ser-
decznym, pieściwym tonem, pochylając do niej głowę:
	 — Czy pani istotnie chce wyjechać? Czy to zamiar prawdziwy, 
stanowczy?
	 Stefcia odzyskała mowę.
	 — Najzupełniej stanowczy.
	 — Kiedy powzięty?
	 — Powróciłam już z tą myślą.
	 — Więc w domu zamiar powstał, w Ruczajewie?
	 Silniej przycisnął jej rękę.
	 — Domyślałem się, że wypadki ostatnie źle na panią wpłyną, ale… 
czy pani sądziła, że ja pozwolę na jej wyjazd?… na taki wyjazd?…
	 Stefcia osłupiała. Odrzekła drżącym głosem:
	 — Wzbronić mogłaby mi pani Elzonowska, pan… nie.
	 Waldemar zwolnił kroku.
	 — Ciotka? Zapewne, z  innych względów. Ale ja panią kocham… 
i wyjechać stąd może pani tylko… moją narzeczoną.
	 Powiedział to z energią, w sposób trochę nerwowy.
	 Stefcia zmartwiała. Płomień gorący ogarnął jej mózg. Ukwiecone 
kamelie zaczęły jej wirować w oczach. Rękę przesunęła po skroni.
	 — Jak to… pan… mnie?
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	 On pochylił się nad nią. Jego niski głos brzmiał teraz miękko, 
tkliwie:
	 — Kocham cię, jedyna. Czyś ty tego nie wiedziała? Chcę ciebie 
mieć, zostaniesz moją żoną… I ty mnie kochasz, dlatego uciekasz… ale 
tyś moja, moja!…
	 Wielkie szczęście bywa czasem tak potężne, że staje się cierpie-
niem. Uczucie Stefci w tej chwili było niemal bólem. Odurzenie trwało. 
Niespodziewane słowa Waldemara wlały do jej duszy tyle bezmier-
nej szczęśliwości, tyle światła, że dziewczyna straciła władzę nad sobą. 
Stała ogłuszona, jak wykuta z  alabastru, tak białą powłoką zastygła 
jej twarz. Tylko oczy wielkie, pysznie ocienione, mieniące się ciemnym 
fioletem, patrzały w  rozognione źrenice Waldemara z niemą prośbą, 
z bolesnym błaganiem, jakby mówiła nimi:
	 — Nie męcz mnie! Nie wódź na pokuszenie!…
	 Pałający wzrok Waldemara pochłaniał ją, pieścił, całował. Ordy-
nat mocno ściskał jej ręce i nachylony szeptał rozpalonymi ustami:
	   — Szaleję za tobą!… Słyszysz? Musisz być moją i  będziesz… 
Kochasz mnie, ja wiem!…
	 Stefcia nagłym ruchem wyrwała ręce z jego dłoni.
	 Olbrzymia fala szczęścia, szalony wir radości porwał ją huraga-
nem. Ognisty rumieniec oblał policzki. Chwyciła się za skronie i łapiąc 
szybko powietrze w rozchylone wargi, wyrzuciła z piersi wielki, potęż-
ny krzyk serca, niby hejnał dziękczynny:
	 — Boże! Boże! Boże!…
	 Waldemar porwał ją w  ramiona, z  ogniem w  oczach, oszalały, 
wściekły.
	 Lecz w tej samej chwili błyskawicą stanęła w oczach Stefci biała 
postać jej babki w objęciach ułana, w ogrodzie śniażewskim, przed laty. 
Rozpaczliwa siła oderwała ją od piersi Waldemara, zanim zdążyła zło-
żyć na niej głowę zwichrzoną szczęściem, bezmiarem radości.
	 Wyrwała mu się, cofnęła gwałtownie, przerażona, oślepła z nagłej 
trwogi. Wysunęła naprzód ramiona, jakby się broniąc przed nim.
	 Waldemar, zdumiony, znowu chwycił jej ręce i  ścisnął jak 
w kajdanach.
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	 — Co tobie?
	 — Ja pana… nie kocham… nie kochałam nigdy… nie! nie! — krzyk-
nęła Stefcia głuchym, zmienionym głosem.
	 — Co tobie?… uspokój się!… co mówisz?…
	 — Nie kocham pana!… nie chcę!…
	 — To kłamstwo!  — wybuchnął Waldemar.  — Kochasz mnie 
i będziesz moją!
	 — Nigdy! Nigdy!…
	 Drżała wzburzona bez granic, piersi jej gwałtownie falowały, oczy 
ciskały iskry.
	 Waldemar był straszny. Gniótł jej ręce powyżej dłoni, aż kurczyły 
się z bólu. Źrenice prawie czarne, pałające jak wulkan, wpił w jej oczy 
i mówił chrapliwie:
	 — Musisz! Musisz… bo ja tak chcę!
	 Nerwowy, podniecony śmiech wybiegł z  ust Stefci niby jęk 
męczeński. Spojrzała mu w oczy jak zraniona i zawołała:
	 — Teraz… tak… a potem?
	 W pytaniu jej był cały dramat zmarłej babki.
	 Stefcia gwałtownym szarpnięciem wyrwała ręce z  rąk ordynata 
i  odskoczyła od niego. Zatrzymała się w  dumna, pewna swego zwy-
cięstwa, ale wstrząśnięta do głębi duszy. Szalonym wysiłkiem woli 
uspokoiła głos i wyraz twarzy. Poważnie, wolno i dobitnie rzekła, nie 
patrząc na Waldemara:
	 — Nie kocham pana i… proszę zapomnieć o mnie.
	 Odwróciła się, podążając w stronę drzwi, zmieniona, ze zroszonym 
czołem od męki, jaką sobie zadała, ale z dumnie podniesioną głową. 
Dopiero w białym salonie załamała ręce strasznym ruchem rozpaczy 
i pędem pobiegła do siebie. Przed łóżkiem runęła na kolana.
	 Przeraźliwy płacz buchnął z jej piersi.
	 — Skończone! Skończone! — jęknęła wśród łkań.
	 Waldemar pozostał jak wbity w  ziemię. Jej okrzyk wypowie-
dział mu wszystko. Miała na myśli babkę i  Macieja. Ostatnim sło-
wom Stefci nie uwierzył. Przeciwnie  — sposób, w  jaki były wypo-
wiedziane, utwierdził go w  pewności, że ona go kocha. Ale patrzał 
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na nią osłupiały z  podziwu, gdy odchodziła. W  oczach błysnął mu  
triumf.
	 — Dzielna i dumna! — szepnął z uznaniem.
	 Stał, patrząc na rozhuśtane gałęzie kamelii, poruszone przez Stef-
cię, i z wolna twarz jego uspokoiła się, wzburzenie minęło.
	 Łagodny wyraz okolił jego wydatne usta, w  oczach zadrgała 
tkliwość.
	 — Kocham ją nad wszystko… zostanie moją…
	 Przeszedł się parę razy po uliczce, mając pełne oczy, pełną duszę 
obrazu Stefci.
	 — A gdyby?…
	 Przyszła mu na myśl rodzina. Odmówią mu stanowczo. Co 
wówczas?… 
	 Dziki ogień błysnął mu w oczach. Brwi ściągnął groźnie.
	 — Zobaczymy! — syknął z wściekłością20.

Kolejny rozdział tej oszałamiającej eksplozjami uczuć historii miłosnej zaczy-
na Mniszkówna iście Konradowską sceną walki rozumu z miłością.

	 Po straszliwym wybuchu płaczu Stefcia z  klęczek osunęła się 
na podłogę i  skulona wlepiła oczy w  jasny, drgający promień, co jak 
rakieta wypadł z okna i szerokim pasem przerżnął pokój, rozświetla-
jąc delikatne pyły. Oczy Stefci pomimo łzawej mętni gorzały. Buchała 
z  nich szalona miłością dusza, obudzony a  palący żar młodej natu-
ry. Na ustach jej zakrzepły ból zmalał; rozchylał je teraz dziki krzyk 
wewnętrznej nawałnicy. Wrzała w  niej męka i  krew rozkipiała, biją-
ca ogniem na twarz. Dłonie łamały się w  żywiołowej walce. Wszyst-
kie siły duchowe Stefcia wezwała na pomoc. Za słabe były, nie mogły 
zwyciężyć. Miłość jej tragiczna, głęboka a  poważna przez swą ciszę, 
gwałtownie, jak pożar od iskry piorunu, targnęła jej sercem, porywając 
w bezkresny wir zmysły i duszę. Pożoga olbrzymich uczuć zatrzęsła 

20	 Tamże, s. 308–310.
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istotą Stefci, waląc w  mózg niezmierną potęgą, płomieniem, niosąc 
z rozpędem huraganu gorące zarzewia do jej żył.
	 Krótka chwila uścisku Waldemara pozostała w nerwach. Stefcia 
czuła się opasana żelaznymi okowami jego namiętnych ramion, czuła 
rozpalony oddech jego ust obok swej skroni przez jeden błysk oka.
	 Skąd przyszła ta siła, ta moc nieludzka, co ją wyrwała z tytanicz-
nej władzy ukochanego? To rozpacz, to wizja przeszłości.
	 Stefcia wyjęczała rozdzierającą serce skargę:
	 — Kocham go do szaleństwa, bez pamięci! Jego być chcę, jego 
niewolnicą!
	 Wpychała chusteczkę w  usta, aby nie skowyczeć z  bólu, z  prag-
nień słodkich, niosących ją w zawrotną przepaść tęsknoty.
	 — Kocham go! Waldy! Waldy! Mój panie!
	 Dygotała, leżąc na ziemi, ale obuch groźnej prawdy uderzył w jej 
umysł brutalnie i  otrzeźwił. Z  rękoma przy skroniach dźwignęła się, 
uklękła. Oparta na krawędzi łóżka, odczuwała, jak wielka konieczność 
miażdży w niej wybuch szału, jak lodem ścina gotującą się krew i wol-
no, boleśnie, niby gradem ostrych kamyków pada jej na mózg.
	 — Nie mogę, nie wolno mi!… muszę stąd jechać!…
	 — Muszę!  — krzyknęła, powstając. Ale zachwiała się i  padła na 
łóżko, twarz zanurzyła w poduszce.
	 — A on? On kocha… on szaleje! A on?!… Uciec, uciec!… on zapomni!… 
wszystko runie!…
	 Wiedziała, że nie, znając już potęgę jego miłości, nosiła ją w sobie, 
dopełniała własną. Ale uciekać trzeba, zejść z oczu tych ludzi, zatrzeć 
ślad po sobie, uciec przed ukochanym, byle go więcej nie widzieć, byle 
nie czuć go blisko siebie. On ją chce mieć za żonę, ofiarował jej nazwi-
sko z zupełną świadomością swych pragnień i uczuć, ale ona przyjąć 
go nie może.
	 Stefcia rozumiała, że piękny gmach szczęścia z  Waldemarem 
nie dla niej, że powinna go odsunąć dobrowolnie, choćby duszę swą 
miała rozszarpać na strzępy. Bała się ponownej rozmowy z nim, jego 
oczu, głosu, słów, dotknięcia ręki. Samo wspomnienie jego zmysło-
wych ust parzyło ją. Zamykała oczy, by odpędzić rozkoszną wizję jego 
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drapieżnych źrenic. Stefcia miała wrażenie, że gdyby on zatrzymał ją 
w swych ramionach, byłaby już jego… że gdyby jego usta dotknęły jej 
ust, omdlałaby ze słodkiej, upajającej niemocy…
	 I ten błękitny sen własnoręcznie rozproszy – wszystko się skończy 
bezpowrotnie, zatarasowane barbarzyńskim murem niemożebności.
	 Potworne macki nieszczęścia wypełzały do Stefci groźne i  nie-
ubłagane, zabijając w  niej życie. Sfera ordynata jak hydra złośliwa 
wciągnęła ją w  siebie i  piła jej krew ssawkami czaru aż do zatrace-
nia. Uratuje się, wyrwie z tej przemocy, lecz poraniona, prawie martwa, 
ociekła potem gorzkiej niedoli, w zupełnej nędzy duchowej, z zanikiem 
wszelkich sił do życia. Drewnem zostanie, materią bez ducha i  zmy-
słów; hydra zniweczyła w niej najistotniejsze atomy bytu, wchłaniając 
samoistne popędy i  młodą moc natury. Wyznanie Waldemara było 
ostatnią macką hydry, wypijającą krew z serca. Odejdzie stąd włóknem, 
moralną ofiarą, w tragiczną otchłań tęsknot, w grzęzawiska rozpaczy. 
Byle od tych blasków, byle od uroków, które zabijają! W świat! W świat 
czarny, okropny… Rzucić tę Ikarię świetlistą, bo się stała piekłem, bo 
rozbrzmiewa szatańskim chichotem ironii… Zamknąć oczy i gnać na 
przepadłe bez oglądania się, bez myśli, bez westchnień. 
	 — Czy potrafię?…
	 Dziewczyna wiła się jak na torturach, ale szare oczy Waldema-
ra patrzały na nią przejmująco, usta piekły żarem, budząc dreszcz 
namiętny, głos jego, nabrzmiały miłością, chrapliwe rzucał słowa:
	 — Szaleję za tobą!… Słyszysz? Musisz być moją i będziesz… Kochasz 
mnie, ja wiem!…
	 Och, wiedział! Wiedział wszystko i  nie puści jej: straszny jest! 
Orzeł!… Lew! Gromy miał w  oczach, sztylety na ustach, gdy mówił 
ostatnie słowa:
	 — Musisz, musisz, bo ja tak chcę!
	 To potęga, cyklon rwący, wszechmocny.
	 — Jego być, do niego należeć! Boże, zabij mnie za te pragnienia! — 
skarżyła się Stefcia.
	 Chwilami słabła. Wówczas ciche pasemka nadziei wsuwały się 
w  jej dramat, słodko szemrząc. Jakby we śnie, doznawała złudzenia 
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nad wyraz błogiego, że on jest obok niej, że kładzie dłoń na jej skroni 
i przemawia łagodnie. Ona opiera głowę na jego piersiach z ufnością, 
z nieziemskim uczuciem szczęścia; uczuwa na ustach pocałunek; palą-
ce dotknięcie jego pożądliwych warg niby słodka trucizna odurza ją… 
W upojeniu bez granic mdleje, pada w promienisty krąg niewysłowio-
nej błogości.
	 Czy to już śmierć?… Stefcia drży, nie śmie podnieść głowy, otwo-
rzyć oczu, trwa w niepamięci, owiana wonią zaczarowanych kwiatów 
marzeń.
	 Ciche pukanie do drzwi.
	 Świat! Świat ją woła.
	 — Nie otworzę! — myśli Stefcia — nikt nie ma prawda deptać zło-
tych rojeń o nim, nikt!
	 Cicha nuta w jej duszy wpada znowu w szloch. Dziewczyna spa-
zmatycznie łka. Rozkłębia się na nowo piekielny gad nędzy i przesu-
wa przed Stefcią ohydne cielsko. Przyciszony muzyką anielskich harf 
odżył nikczemny, jak upiór straszny.
	 Zdruzgotał marzenia.
	 Płacz, płacz… popiół w duszy… pogorzel nadziei… klęska!
	 Pukanie do drzwi powtarza się. Rzeczywistość czuwa i nadchodzi, 
by wyrwać ofiarę. Zasłona cudnych widoków zapada ze złowrogim sze-
lestem. Ginie czar.
	 Stefcia nie otwiera drzwi.
	 — Boże! Boże! Daj siły, daj wytrwanie!  — szepnęła, gniotąc kon-
wulsyjnie czoło w dłoniach.
	 I zapadła w odrętwienie, z załamanymi rękoma skamieniała. Łzy 
się w  niej zapiekły cierpieniem, przenikliwy mróz ścinał krew w  jej 
arteriach, pokrywał szronem zapalne wyskoki krwi, dusił ją chłod-
ną, bezwzględną prawdą. Jakby muśnięte powiewem śmierci, stężały 
w niej uczucia, zlodowaciał mózg. Stefcia była głazem. 
	 Oczy Waldemara, uporczywe, silne wolą, niemiłosierne w wyrazie, 
stały wciąż przed nią jak zapora odgradzająca zmącone przestrzenie 
i ponure groby, dokąd bezwiednie szła jej dusza. 
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	 Postać Waldemara olbrzymiała w jej podnieconej wyobraźni, głos 
jego grzmiał niby wzburzone wody oceanu. Ramiona potężne, ramio-
na mogące skruszyć wulkan, otwierały się do niej, aby ją unieść z zie-
mi, do wyżyn rozsłonecznionych, do apoteozy boskiej szczęśliwości.
	 Stefcia majaczyła z jego ideałem w całej swej istocie.
	 Po paru godzinach stukanie do drzwi ponowiło się i cichy, łzawy 
głos szeptał błagalnie. Gdy wpółprzytomna Stefcia otworzyła, Lucia 
wpadła, z głośnym spazmem rzucając się w jej objęcia21.

Mimo wszystko Stefcia jest nieugięta. Nazajutrz chce wyjechać. Wszyscy 
żegnają ją z prawdziwym żalem. Waldemar, wbrew jej sprzeciwom, postana-
wia odwieźć ją na stację. Raz jeszcze musi z nią pomówić.

	 Stefcia poruszyła się. Jego serdeczny, łagodny głos, jego słowa 
i sposób mówienia działały na nią zabójczo. Zrozumiała, że on zaczy-
na mieć władzę nad nią. Dłoń jej pieścił, całował; to ją onieśmieliło, ale 
chciała się jeszcze bronić. Szepnęła błagalnie:
	 — Niech mnie pan zostawi w spokoju. Ja wyjadę i wszystko się 
skończy. Tak być powinno. Niech mi pan zrobi tę łaskę.
	 — Stefciu, mówmy poważnie, a nade wszystko spokojnie. Ja wiem, 
o co głównie idzie. Ty zawsze masz na myśli zmarłą babkę i  jej dra-
mat. Nie przeczę, to może nasuwać bardzo bolesne porównania. Ale 
nie masz jeszcze do nich prawa, gdyż dramat miniony w  naszych 
rodzinach nie może się powtórzyć. Ja cię kocham od dawna i głęboko. 
Nie jest to chwilowy szał ani kaprys — znam swe uczucia. Nie mam 
lat dwudziestu, żeby się unosić chwilą. Poważnie analizowałem sie-
bie i  doszedłem do wniosku, że kocham cię uczuciem prawdziwym 
i bardzo potężnym. Kochałem się wiele razy, lecz to co innego! Tamto 
właśnie były chwilowe szały, zrodzone z lekkich romansów, jakie każ-
dy z nas liczy na tuziny. Ale nie spotkałem kobiety, której typ nosiłem 
w  sobie, ani jedna nie weszła mi do duszy. W  uprawianych przeze 

21	 Tamże, s. 310–313.
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mnie flirtach głównym czynnikiem były zawsze zmysły. Ty pierw-
sza wzbudziłaś we mnie uczucia inne. Ciebie nie tylko pragnę, ale cię 
kocham niezmiernie. Z początku miałem złe myśli. Zachwyciłaś mnie 
od pierwszej chwili spotkania, bo w samej powierzchowności odnala-
złem mój typ i chciałem cię mieć, ale… inaczej. Chciałem cię rozkochać, 
chciałem, abyś mi się oddała sama. Byłem niegodziwy, rozbałamucony 
życiem. Widziałem, że mi się nie udaje, i  jakiś czas mściłem się na 
tobie, nawet arogancko. Chwilami nienawidziłem cię, doprowadzałaś 
mnie do wściekłości. Widzisz! Widzisz! Jedyna!…
	 Wziął drugą jej rękę i  gorąco przycisnął obie do ust. Stefcia sie-
działa jakby śniąc. On mówił dalej cichym, przepojonym namiętnością 
głosem:
	 — I uśpiłaś we mnie lamparta, zacząłem patrzeć na ciebie inaczej. 
Ogarniało mnie zdumienie, widząc twą nieprzystępność i  taką szla-
chetną dumę. Szanowałem cię, czciłem. A przy tym byłaś zawsze taka 
śliczna, taka wdzięczna w każdym ruchu, tyle odnajdywałem w tobie 
ponęt, umiałaś mnie porwać nieświadomie, a  tak uroczo. I  pokocha-
łem cię nad wszystko, zdobyłem! Nareszcie jesteś moją, bo i ty mnie 
kochasz. Nie broń się, nie zapieraj! Wiem wszystko… Walczyłaś! Ale 
to się zwalczyć nie da, to silniejsze, zwycięża zawsze! Podziwiałem 
twój hart, z  jakim rzuciłaś mi wczoraj zaprzeczenie swych uczuć, 
ale tym bardziej wiem, że mnie kochasz. I  ja miałem poprzestać na 
twej wczorajszej odpowiedzi? Więc zdobyłem cię po to, by pożeg-
nać?… Po jednym słowie, które podyktowała ci duma, obawa, gorycz, 
wywołana obrazem przeszłości? Gdybym ci był zupełnie obojętny, 
jeszcze szedłbym do celu z nadzieją, że cię zdobędę. Ale wiedząc, że 
posiadam twą wzajemność, ja miałbym ustąpić?… Nie znasz mnie, 
jedyna. Będziesz moją żoną, bo mam pragnienie szczęścia, bo tobie  
chcę je ofiarować.
	 Stefcia słuchała z  upojeniem, z  nieznaną dotąd rozkoszą. On 
ją kochał i  mówił to nie w  jakimś szale, ale spokojnie, poważnie. 
Patrzał na nią tak przejmująco. Czuła ten wzrok, przepalał jej krew, 
niweczył wolę. Ordynat przyciągnął ją do siebie i  pochylony szeptał  
nagląco:
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	 — Jedyna moja, złota, najdroższa, nie zaprzeczaj, nie wypieraj się… 
kochasz mnie… powiedz, chcę, byś mi to powiedziała!…
	 Stefcia słabła. Nazbyt silnie kochała, by móc się oprzeć. Świa-
domość jego uczuć, niski, nabrzmiały miłością głos odurzył ją. Przy-
mknęła powieki oczarowana, uniesiona szczęściem w jakieś nieznane 
krainy. Otaczała ją przestrzeń jasna, ze złotych gwiazd utkana, pełna 
woni i  cichej a świetnej muzyki. Nie umiała się bronić nawet wtedy, 
gdy on energicznym ramieniem otaczał ją delikatnie, pieszcząco. Przy-
garnął ją do siebie i cicho złożył jej głowę na swej piersi.
	 Stefcia trwała w odrętwieniu.
	 Waldemar odsunął jej czapeczkę z  czoła i  zanurzył usta w  jej 
włosach.
	 — Szczęście moje! Ptaszyno moja!  — mówił w  uniesieniu  — 
powiedz, że kochasz.
	 Nagłym ruchem przytuliła się do niego, szczęśliwa, niemal nie-
przytomna z rozkoszy.
	 — Kocham!… Tak… kocham! — wyszeptała z głębi udręczonej duszy.
	 — Moja ty! Moja!…
	 Cisnął ją do siebie, jej usta, oczy, włosy okrywał bezpamiętnymi 
pocałunkami22.

Waldemar, który oświadcza się Stefci w  tak niekonwencjonalnym miej-
scu, przysięga, że jej nie zawiedzie, że może mu ufać. Dziewczyna odjeżdża, 
a on zaczyna walkę. Rzuca wyzwanie wszystkim, którzy chcą go zatrzymać 
w drodze do szczęścia. Księżna Podhorecka – jego babka i głowa rodu – kate-
gorycznie odmawia swojej zgody. Rozmowa księżnej z  Waldemarem jest 
niezmiernie burzliwa i  rozstają się w gniewie. Cała rodzina jest wzburzona. 
Zostaje zwołany zjazd familijny. Znów pada słowo: „Trędowata”. Ordynat god-
nie występuje w obronie Stefci, zbija śmiało wszystkie domniemane zarzuty. 
Jest imponujący. Wszyscy jednak są przeciwko temu małżeństwu. Wreszcie 
głos zabiera Maciej Michorowski: 

22	 Tamże, s. 316–318.
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Ja, Michorowski, jego dziad, uznaję jego wolę, zgadzam się na jego 
małżeństwo… i  błogosławię! Uczyń to samo, księżno, proszę cię o  to. 
Nie zachmurzaj jego szczęścia, nie zabijaj tej dziewczyny: ona go 
kocha prawdziwie i bardzo głęboko — wiem o tym. Ona, powodowana 
prawością charakteru i ambicją, odmówiła mu ręki, uciekła, nie chcąc 
dla niego walki z rodziną…
	 Pan Maciej wyprostował dumnie starczą pierś. Czoło magnata 
rozjaśniło szczere uniesienie. Głos potężniał.
	 — Więc ona poświęca własne szczęście, życie niemal, a  my nie 
możemy poświęcić naszych przekonań, opartych być może na prze-
starzałych przesądach? Mamy się okazać mniej szlachetnymi od tej 
wątłej dziewczyny szlacheckiej? My, magnaci?!23

Księżna Podhorecka pozostaje nieugięta. Przez dwa miesiące milczy, 
zanim zdecyduje się pobłogosławić wnuka.

Teraz już nic nie stoi na przeszkodzie miłości Stefci Rudeckiej i ordynata 
Waldemara Michorowskiego. Po oficjalnych oświadczynach zostaje wyznaczo-
na data ślubu. Szczęścia, które przepełnia serca zakochanych, nie daje się 
z niczym porównać. 

Znowu nadchodzi wiosna. Przygotowania do uroczystości są na ukończe-
niu, kiedy Stefcia otrzymuje drugi już od czasu zaręczyn anonimowy list.

	 Stefcia gorączkowo rozcięła kopertę.
	 Spojrzała na podpis  — nie było go. Zamiast nazwiska stało 
wyraźnie: 
	 „Jeden za wszystkich”.
	 Anonim.
	 Stefcia ścisnęła dłońmi skronie, zagryzła usta i  zaczęła czytać 
z mocno bijącym sercem:
	 „Łaskawa pani! Niesłychanie zdziwieni jesteśmy, że pani pomi-
mo tylokrotnych ostrzegań decyduje się zostać żoną ordynata 

23	 Tamże, s. 342.
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Michorowskiego. Pomijamy egoizm, który pozwala pani na ten krok 
zbyt śmiały. Dla własnych butnych dążności, dla zadowolenia wygó-
rowanych ambicji nie waha się pani unieszczęśliwić ordynata. Pod 
wszelkimi pozorami szczęścia ordynat stanie się człowiekiem zdruz-
gotanym. Zabierze mu pani swobodę, zmniejszy do minimum jego 
stanowisko społeczne, bo w kursie światowym straci ono swój blask. 
Ordynat nie rozumie, na co się naraża, za wielką czyni ofiarę dla powe-
towania przerwanej miłostki swego dziada. Z  takimi skandalikami 
ani pan Maciej Michorowski, ani obecny ordynat nie liczyli się nigdy. 
Ordynat jest zaślepiony, uroda pani podnieca go, nie mógł pani zdobyć 
na kochankę, więc zdobywa w  ten sposób, nie rachując się z następ-
stwami. Przyjdzie czas opamiętania i wtedy przeklnie chwilę, w której 
zgodził się na ten krok szalony. Sfera mści się za naruszenie jej praw. 
Nie wolno targać się na jej tradycję uświęconą przez wieki! Kto z nią 
walczy, poniesie porażkę!… Niech pani nie liczy na uprzejmość naszą 
dla niej jako ordynatowej. Ce ressemble un peu mal!… Pierwsze miesiące 
będziecie wystarczać sobie — zwykły szał du mois de miel! — ale gdy 
upojenie ordynata minie, prędko zrozumie, że wpadł w pułapkę. Jeśli-
by chciał bezczelnie wprowadzić panią w nasze sfery, proszę być pew-
ną, że my jej nie przyjmiemy. Na gruncie neutralnym spotykaliśmy się, 
i to było możliwe, ale bliższe stosunki łączyć nas nie mogą. Ordynat 
przekona się o tym za późno! Jego dzisiejszą energię złamie fakt, który 
da mu w całej pełni odczuć popełniony absurd. A wówczas i pani poło-
żenie będzie smutne. Pani dla arystokracji jest i pozostanie trędowata, 
pomimo swej piękności. Ostrzegamy ostatni raz.

Jeden za wszystkich”.
	 Stefcia wyprostowała się.
	 Ciężary waliły jej w mózg, gorąco i dreszcze przebiegały jej członki. 
List włożyła do koperty, zmięła gorączkowo, wsuwając go do biurka 
prawie machinalnie. Przeciągnęła ręką po czole. Dłoń była zupełnie 
mokra. Zaczęło jej mącić się w oczach, poczuła lekkie mdłości, w gło-
wie huczały gromy.
	 Podeszła chwiejnie do okna i  mętnym wzrokiem popatrzyła na 
ukwiecony ogród.
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	 — Trędowata! — szepnęła z bólem.
	 Nagle zaczęła się śmiać, strasznie śmiać… Głuchy jęk i  śmiech 
razem wybuchał z jej piersi.
	 — Oni kłamią! Kłamią! — wołała, zanosząc się od śmiechu. — Oni 
się go boją!… Oni jemu ustąpić muszą!… Muszą! Muszą!… On nie dopu-
ści… On ich zmoże… Boją się go! Boją!… Och!… Och!…
	 Usiadła na łóżku, uspokoiła się i umilkła. Twarz jej poczęła się 
krzywić kurczowo, jak u dzieci przed płaczem; oczy zupełnie mętne, 
nieprzytomne utkwiła w  dużej fotografii narzeczonego, stojącej na 
biurku wśród kwiatów, i szeptała coraz ciszej pieściwym głosem:
	 — Waldy… Waldy mój… czy ja cię unieszczęśliwię?… ty dzielny!… ty 
mnie kochasz! Ty! ty!… 
	 Brwi jej podniosły się na zroszonym czole i skupiły, tworząc boles-
ny łuk, usta drgały, opadając na dół.
	 — Waldy… Wal… dy — wyjąknęła i nagle zaniosła się spazmatycz-
nym płaczem.
	 Głowę rozpaloną, w  której krew buchała zbitym wałem, wtuliła 
w poduszki, a płacz straszny, rozpaczliwy płacz, idący z każdej kropli 
krwi, z każdego włókna nerwów, płacz z duszy, płacz z serca, wstrząsał 
nią jak orkan rozwścieczony.
	 To był płacz całej istoty, olbrzymi! Siłą swą mogący rozdzierać 
kamienie, najtwardsze skały!
	 W mózgu miała tysiące młotów.
	 Ogarniał ją ogień24.

Telegraficznie wezwany Waldemar przyjeżdża z Warszawy, gdzie pojechał 
kupić sznur brylantów (wielkości laskowych orzechów!) dla swojej przyszłej 
żony. Stefcia leży w  malignie. Ordynat dowiaduje się o  przyczynie choroby. 
Czyta anonimy i rozpoznaje autorów. Cóż z tego? Wezwani z zagranicy leka-
rze nie mogą już uratować ukochanej. Jej stan jest beznadziejny. 

Przepiękna majowa przyroda dyszy pragnieniem szczęścia, gdy Stefcia 
umiera. Umiera w dniu swojego ślubu.

24	 Tamże, s. 420–422.
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	 Poranek rozbłysnął bogactwem barw.
	 Zakołysały się akacje, cichym szeptem wionęły jaśminy. Strojne 
jasnozielone brzozy, spowite w białe cętkowane atłasy, zatrzęsły mnó-
stwem listków drobnych, błyszczących jak z  emalii. Kwiaty, krzewy, 
umajone drzewa witały dzień radosnym poszumem.
	 Rozjaśnił się czysty błękit i kryształ powietrzny. Słońce wstawało 
za jutrzenką, rozradowane, szczęśliwe.
	 A ziemia cała i wszystko, co na niej żyło, rosło, kwitło, pachniało, 
wszystko, co umiało śpiewać, odczuwać, świergotać — wszystko wzno-
siło w górę uroczysty hymn: „Kiedy ranne wstają zorze…”.
	 Okno w pokoiku Stefci szeroko otwarte. Muślinowe firanki, białe 
w  lila irysy, poruszał lekki oddech rosnących pod oknem brzóz. Smu-
kłe, seledynowe, zwieszały wiotkie baldachimy gałązek, drżąc listkami, 
jakby żałośnie spływające łzy. Brzozy zaczęły wdmuchiwać do poko-
ju moc odurzających zapachów, całą woń z  ogrodu, skrzętnie zebra-
ną z  kielichów kwiatowych; posyłały tam szmery; rozszeptany ogród 
rzucał w  okno najpiękniejsze symfonie. Jutrzenka stroiła różem bia-
łe muśliny firanek, niosła purpurę aż do łóżka w  głąb pokoju, gdzie 
leżała wiotka postać dziewczyny, delikatnej niby świtem zaróżowiony  
obłoczek.
	 Czoło miała Stefcia odkryte, jasne, przezrocze i mocno zarumie-
nione policzki. Nieco obnażona szyja pulsowała widocznie, aż koronka 
bielizny unosiła się leciuchno.
	 W pokoju pełno światła i  powietrza. Dokoła chorej leżały kwia-
ty zniesione tu przez Jurka. Pan Rudecki chciał je wyrzucić, bojąc 
się, że zbytni zapach może szkodzić Stefci, lecz jeden z  profesorów  
wstrzymał go.
	 — Panie, to już nie szkodzi — rzekł ze smutną powagą w głosie.
	 Pan Rudecki wybiegł z pokoju, upadł na kolana obok żony; szlo-
chała skulona na ziemi przed obrazem Bogarodzicy.
	 Waldemar, klęcząc przy łóżku Stefci, targany szaloną rozpaczą, 
porywającą go w bezkresy, ściskał drobne ręce dziewczyny, a z piersi 
jego wychodził jęk zdławiony, do ryku podobny:
	 — Żyj!… Żyj!… Na Boga! Zostań… Nie odchodź!
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	 I  trzęsące się usta przycisnął do gorącego ramienia Stefci. Czoło 
nabrzmiałe żyłami, spocone, ściągnięte bezgranicznym bólem oparł 
na kołdrze i modlił się, i  łkał suchym płaczem, trawiącym wszystko. 
Wstrząsała nim gorączka, szarpał go żal tak olbrzymi, że pomieścić się 
nie mógł nawet w tej żelaznej piersi.
	 A Stefcia otworzyła oczy zmącone jak zagasłe gwiazdy, kręciła gło-
wą po poduszce, jedną ręką poruszała koło czoła, niby coś odpędzając. 
Z ust jej wybiegały bezładne słowa:
	 — Tam… strach!… Ocalejesz!… Waldy… Ile kwiatów… To ja winna!… 
Nie odchodź!…
	 — Droga moja! Przebudź się… miej litość!  — szeptał Waldemar 
głucho, sam prawie nieprzytomny.
	 — Nie karz… ich… Wal… dy…
	 Chwyciły ją konwulsje. Dwaj obecni w pokoju doktorzy podbiegli, 
ale Waldemara nie odsunęli. Klęczał ciągle z  jej ręką w  swych dło-
niach, z czołem przy jej piersiach.
	 Po chwili konwulsje ustały. Stefcia leżała bezwładnie ze zwieszo-
ną główką. Włosy jej opadały na czoło Waldemara.
	 Oddychała bardzo słabo, skroń i szyja pulsowały gwałtownie, lecz 
tempo zwalniało się stopniowo.
	 Doktorzy spojrzeli na siebie. Obaj spuścili oczy, cofnęli się od łóż-
ka i w pewnym oddaleniu poklękali.
	 Widząc to, pan Maciej i panna Rita uklękli również, kryjąc twarze 
w dłoniach.
	 Cisza wielka, cisza jakaś mistyczna spłynęła na jasny, wonny 
pokój.
	 Nagle w tę ciszę uroczystą posypały się delikatne rytmy, jak trele 
na flecie ze złota i pereł.
	 W  brzozie pod oknem, w  otoczeniu gęstych krzaków białego 
jaśminu, zaśpiewał słowik.
	 I muzykę swą posyłał wysoko aż do różowych zórz na niebie, aż 
do roztoczy słońca. Król dnia wyjrzał już spoza seledynowej wstążki, 
ostatniej z bogactw jutrzenki. Ptaszek flecikiem swym wzywał blaski, 
harmonijnym świstem tonów przywabiał jasne duchy z  błękitów aż 
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do stóp Wszechmocnego, aby spłynęły na tę brzozę, w to okno otwarte 
a ciche jak w kaplicy.
	 I  tyle uczuć płynęło wysnutych z  piersi słowika, i  tyle prośby, 
i  tyle modlitwy, że pierwsze różane zorze zaczęły dążyć w  tę stronę, 
zabierając z sobą wszystkie barwy niebieskie.
	 Szło słońce młode, pyszne i  niosło z  sobą ciepło i  blask… Szły 
zapachy kwiatów… Szły upajające wonie łąk… Szły wiewy ptasich lotów… 
Szły ciche szmery powietrzne.
	 I od stóp Boga zerwały się jasne duchy piękne, natchnione, wysnu-
te z mgieł srebrnych bieli obłoków.
	 Cały hufiec niebieski z szelestem sfrunął w powodzi jaskrawych 
pasm na bujną brzozę, gdzie sygnalizował ptaszek.
	 I  razem ze światłością poranku, razem z  zapachami kwiatów 
i  cudną melodią wiośnianą, jasne duchy dotarły do Stefci, otaczając 
śliczną głowę dziewczyny cichym, dobrym tchnieniem.
	 Słowik trylował, cieniując pojedyncze nuty, jakby przygrywkę 
jakąś tęskną do rapsodu Aniołów.
	 Gdy łóżko Stefci zapłonęło ogniem słońca w całej świetni jego potę-
gi, hufiec niebieski zaszumiał skrzydłami, uniósł się i na złotym szlaku 
wyfrunął z pokoju, powiększony o jedną przeczystą duszyczkę — Stefci.
	 Błękitni wysłańcy nieśli ją niepokalaną, jak ich pióra, snując nad 
nią czarowną glorię nieuchwytnych blasków. I lecąc ku błękitom, dążąc 
do stóp Boga, cały chór anielski i ta jasna nowa duszyczka dziewczyny 
wznieśli hejnał pobożny:
	 — Salve Regina…
 —	 — —	 — —	 — —	 — —	 — —	 — —	 — —	 — —	 —
	 Dreszcz przebiegł obecnych, jakby odlatujące duchy dotknęły 
wszystkich rąbkiem swych szat.
	 Klęczący Waldemar usłyszał cichy głos doktora:
	 — Już… po wszystkim…
	 Zerwał się przerażony, okryty potem, straszny.
	 Błędne źrenice wpił w nieruchomą postać dziewczyny z zamknię-
tymi oczyma, leżącą bezwładnie w  ramce złotych włosów, jak zabity 
biały motyl.
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	 Waldemar bez jęku, bez słowa, tylko z dzikim wyrazem w oczach 
zachwiał się i ciężko runął na brzeg łóżka.
	 Podbiegli do niego. Zgroza zawisła nad ludźmi.
	 Na umajonej brzozie słowik śpiewał dalej25.

Ogłuszony rozpaczą ordynat postanawia popełnić samobójstwo, wstrzy-
many w ostatniej chwili błaganiem starego Michorowskiego i błyskawiczną 
reakcją Rity. Przygotowaniem pogrzebu Stefci w  Ruczajewie osobiście zaj-
muje się pan Maciej, z pomocą Rity i Rudeckiego, ojca Stefci. Waldemar „jak 
bez duszy, nie mógł płakać, nie mógł się żalić. Tylko w skroniach paliło mu 
ogniem, w sercu czuł mróz przejmujący, jakby cała rozpacz, cały ogrom żalu 
skrzepł się w lód w jego żyłach. Stan jego budził obawy”26.

W rocznicę śmierci, tak jak podczas pogrzebu, cała rodzina ordynata przy-
bywa do Ruczajewa na poświęcenie nagrobnego pomnika, wzniesionego przez 
Waldemara. Rodowe perły Michorowskich, ongiś ofiarowane Stefci, zgodnie 
z jego wolą zawisną jako wota w ruczajewskim kościele. 

	 Po powrocie do Głębowicz odbyła się uroczystość założenia fun-
damentów pod szpital i ochronę imienia Stefanii — w Słodkowcach.
	 Okolica patrzała na to z niemym podziwem.
	 Parę dni potem w zamku głębowickim zawrzał ruch niepowsze-
dni, rozbijano jakąś pakę, po czym kilku służących i  olbrzymi Jur 
nieśli po schodach wielki przedmiot okryty pąsową makatą. Ordynat 
szedł naprzód i otworzył salę portretową.
	 Zdjęto aksamitną zasłonę z  prawej strony od portretu Gabrie-
li Michorowskiej. Wyjrzała dębowa ściana, co niegdyś tak niemile 
dotknęła Waldemara swą pustką. Zaczęło się stukanie, huk młotów 
rozbrzmiał echem po sali.
	 Wstrząsnęły się portrety.

25	 Tamże, s. 432–434.

26	 Tamże, s. 435–436.
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	 Antenaci Michorowskich zadrżeli w swych ramach. Zbudzili się! 
Surową stalą martwych oczu spoglądali na niezwykły widok. Krząta-
nina lokajów, huk młotów stolarskich i sztywna postać młodego ordy-
nata, który wydawał suchym głosem rozkazy, przeraziły portrety. Duży 
przedmiot, pokryty makatą, zastanawiał je.
	 Szmer poszedł po sali  — szmer cichy a  groźny, niby pomruk 
zbudzonych magnatów w  odwiecznym przybytku ich pośmiertnej  
chwały.
	 — Przybył do nas ktoś nowy! — szła wieść, podawali ją sobie od 
ramy do ramy.
	 — Ale kto?
	 Pytanie zawisło nad portretami dawnych ordynatów głębowickich, 
dawnych wojewodów i hetmanów.
	 A huk rozlegał się ostro, młoty waliły w dębowe ściany potężnie. 
Po szybach okien biegł lekki brzęk, dźwięczały brązy pająków.
	 Nagle ucichło. Głos ordynata zabrzmiał parę razy i  duży wąski 
przedmiot zawisnął na ścianie, dotykając posadzki.
	 Portrety oczekiwały w skupieniu.
	 Ordynat ruchem ręki oddalił służbę.
	 Zabrali narzędzia i wyszli cicho.
	 Wówczas ordynat przetarł ręką czoło, blady, zmieniony. Rozej-
rzał się po sali ze zmarszczoną brwią, jakby nakazując coś, jakby 
wołając: — Patrzcie!
	 Martwe oczy wszystkich portretów wpijały się w mroczną twarz 
prawnuka.
	 Oczekiwaniem czegoś wielkiego dyszała sala, dyszały postacie 
w ramach.
	 Ordynat zbliżył się do ściany, gwałtownym ruchem zerwał pąsową 
makatę, odrzucając ją daleko.
	 Głuchy wybuch, krzyk idący z samego serca wypadł z jego piersi. 
Z rękoma przy skroniach przyklęknął przed portretem narzeczonej.
	 Antenaci Michorowskich zadygotali.
	 Szmer wśród nich wzmógł się:
	 — Kto to?! Kto to?!
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	 Stefcia na portrecie była w  kostiumie damy z  czasów Dyrek-
toriatu, artystycznie odtworzona, tym bardziej że tylko z  fotogra-
fii. Malował ją jeden z  najsławniejszych mistrzów sztuki malarskiej 
w kraju. Na tle ciemnych materii Stefcia stała w naturalnej wysokości. 
Wdzięczny jej ruch miał w  sobie wyrazistość i harmonię. Bladoróżo-
wa stylowa suknia posągowo stroiła jej smukłą postać. Na matowej 
gładkiej tkaninie wytwornie odbijała jedwabna szarfa. Krótki sta-
niczek wycięty, obramowany gazą, lekko odsłaniał śliczne kontury 
ramion i  szyi, ozdobionej perłami. Powódź ciemnozłotych włosów, 
o połyskach soboli, spływała na kark i plecy, rozsypując się falisto na 
ramionach. Pęki różowych kamelii ozdabiały gors i włosy z boku gło-
wy. Fantazyjny kapelusz czarny o  dużych rondach i  wielkie strusie 
pióra tworzyły wykwintne tło dla tej patrycjuszowskiej, szlachetnie  
pięknej twarzy.
	 Jedną ręką w koronkowej mitynce Stefcia podtrzymywała długą 
falę sukni, z drugiej zwieszał się na pół rozłożony wachlarz z czarnych 
strusich piór. Odsłonięte delikatne palce były czysto arystokratyczne 
w konturach.
	 Na czwartym palcu prawej dłoni błyszczał pierścionek z  perłą 
uriańską. Spod miękkich fałd sukni wysuwał się brzeżek różowego 
pantofelka.
	 Wyraz twarzy miała zamyślony, dziwnie uroczy. Usta pąsowe, zło-
żone lekko, zdawały się coś szeptać. 
	 Wielkie gwiaździste oczy, lśniące fioletem, w ciemnej przepysznej 
oprawie, patrzały przed siebie marząco, lecz z iskrami wesołości, pełne 
życia. Zarysowane ładnie brwi, podgięte nieco w górę, i niesłychanie 
długie rzęsy drgały w swawolnym uśmiechu.
	 Powaga, zamyślenie i  ta jakaś dojrzałość duchowa, wyzierająca 
z głębin jej oczu, stanowiła zachwycający kontrast z młodą wesołością, 
widną z każdego ruchu postaci.
	 Na jasnym czole, okolonym łagodnie lśniącą masą włosów, świe-
ciła inteligencja. Subtelność natury przebijała się w rysach i w kątach 
drobnych ust. W zagięciu brwi znać bujność temperamentu.
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	 Słodyczą nęciły śliczne wargi tej dziewczyny i urok jej spojrzenia 
pociągał nieprzeparcie. I wiosna śpiewała w niej. Czar jakiś upajający 
i prostota, i szczerość dziecięca.
	 A zarazem tyle było w niej szlachetnej dumy, tyle klasycznej pań-
skości, takie bogactwo uduchowienia w połączeniu z gorącą krwią.
	 Postać Stefci, wystylizowana genialnie, z  wielką siłą i  techniką 
wykonania, była ponadto wybornie odczuta.
	 Artysta znał Stefcię z Warszawy: szkicował jej portret w zaręczy-
nowej sukni. Interesowała go wykwintna postać dziewczyny, w  tece 
swej posiadał kilka rysunków jej głowy, zrobionych naprędce. To mu 
ułatwiło wzorowe odtworzenie dosyć trudnego w charakterze wyrazu 
i stylu jej wewnętrznej istoty.
	 Stefcia stała na portrecie wypukło odcieniowana, ze śmiałością 
linii i niezwykłą swobodą.
	 Stefcia żyła.
	 Jej jasna postać, rzucając na salę niby podmuch zorzy porannej, 
odbijała rażąco od surowej w tonie Gabrieli de Bourbon.
	 Rozświetlała salę, jak ukwiecona gałąź białej akacji rozświetla 
zmurszałe modrzewie.
	 Przodkowie Michorowskich zdumieli się.
	 — Kto to?… Kto to?… — snuły się szmery.
	 Martwe oczy portretów patrzały na cudną postać dziewczyny i na 
brzeg płótna, blisko szerokiej ramy rzeźbionej z mahoniu z brązowym 
okuciem.
	 Tam widniał napis:
	 „Śp. Stefania Rudecka, narzeczona Waldemara Michorowskie-
go 12. ordynata Głębowicz.
	 Zgasła przedwcześnie, zatruta fanatyzmem pewnych członków 
jego sfery.
	 Żyć będzie wśród niej wiecznie”.
	 Zgroza wiała z tych słów pełnych tragizmu.
	 Portrety wstrząsnęły się. Dreszcz wstydu za żyjące pokolenia 
przeleciał po nich.
	 Znieruchomiały w swej martwocie.



208

Cz
ęś

ć 
dr

ug
a

	 Ordynat wstał, wyprostował się, cofnął i długo patrzał na Stefcię 
zmatowionym wzrokiem. Po czym zawołał głośno:
	 — Pozostaniesz wśród nas wiecznie!
	 Odpowiedziało mu głuche milczenie.
	 Waldemar usiadł ciężko na kanapce. Bezbrzeżnie smutny 
wzrok utkwił w  różowej Stefci, rozbierając każdy szczegół osobno. 
Spoglądał i  na swą rękę: błyszczały na niej obok siebie razem dwa 
pierścionki zaręczynowe  – uriańska perła Stefci i  wielki brylant  
Michorowskich.
	 W zamku panowała głucha, tragiczna cisza, jakby ostatnie zamar-
ło w nim szczęście. 

K O N I E C27

To ostatnie, zamykające romans zdanie ostatecznie zanegowało baśnio-
wą konwencję, którą zapowiadał początek powieści. W  miejsce „żyli długo 
i  szczęśliwie” Mniszkówna daje obraz zamku  – grobowca, w  którym dobro-
wolnie zamknie się ordynat wraz ze wspomnieniem o narzeczonej. Ta ponura 
przestrzeń jest także wyrazistym kontrastem wobec rozsłonecznionej przyro-
dy z pierwszej sceny. Nastąpiło ponadto odwrócenie ról – teraz Stefcia patrzy 
spokojnie z góry na smutnego u jej stóp ordynata.

Melodramat triumfu i klęski, jakim była niewątpliwie Trędowata, zaspo-
kajał najgłębsze potrzeby projekcji i identyfikacji odbiorców rodzącej się kul-
tury masowej. Powieść wkrótce stała się kanonicznym tekstem dla rozwija-
jącego się bujnie romansu popularnego. W  1922  roku doczekała się nawet 
swego „antywzoru”, parodii autorstwa Magdaleny Samozwaniec pt. Na ustach 
grzechu, co niewątpliwie stanowiło potwierdzenie jej powszechnej znajomości 
i powodzenia w dwudziestoleciu międzywojennym.

27	 Tamże, s. 452–454.



Helena Mniszek

Ordynat Michorowski (1910*)



Ilustracja nr 6. Okładka powieści Ordynat Michorowski H. Mniszek. Autor ilustracji 
i edytor nieznani.1

Źródło: Fot. M. Bujnicka.

 *	 Rok pierwszego wydania powieści.
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	 Płomień rósł, potężniał. Jaskrawe języki, wymykając się zdradzie-
cko z szarych mas budowli, strzelały w górę śmiałym pędem. Jak żmi-
je kurczą się i prostują swe śliskie cielska do skoku, tak rozżarte bicze 
ognia, skotłowane w kłębek, rozwijały się gwałtownie i parły z wście-
kłą zajadłością coraz wyżej do szczytów.
	 Wark i  świst złowrogi brała w  siebie noc marcowa; szare masy 
fabryczne, spiętrzone kominy — rysowały się nikle w  czarnych prze-
stworzach. Teraz otaczał je u dołu krwawy wieniec, niby z krzewów 
korali, ale ruchomy, szarpiący się w żądzy niszczenia. Straszliwe zyg-
zaki pełzły wężowym skrętem, prężyły się, buchając grzywą purpury 
i złota. I rosły jak tytany, i szalonym tańcem rozchichotanych demo-
nów goniły za sobą, łącząc w piekielnych uściskach rozwielmożnione, 
żarłoczne cielska.
	 Już nie krzewy korali, lecz rozpasane fontanny ognia otaczały 
budowle. Zapaliło się niebo, różowe płachty na chmurach wchłania-
ły czerwień. Pożoga nabrała rozpędu, waliła w  czeluść nocy hukiem, 
przerażającym gwizdem ognistych batów; niosła w  czerwone obłoki 
olbrzymy dymów. Rozjaśniła się okolica, morelowy odblask lunął na 
śniegi. Pożar sypał potokami iskier. Deszcz z  gwiazd purpurowych 
i złotych, ciskanych z żywiołową furią, zarażał inne dachy, opalał drze-
wa. Wulkan wybuchał za wulkanem. Kilka ich ziało potężnie, rozlewa-
jąc się w bezmierny ocean fal.
	 Sadza dymów rosła w bór, zbity, huczący, ziemia wydała głuchy 
jęk, szedł po niej grzmot, niby dreszcz przerażenia.
	 Żywioł szalał. Ostre gwizdawki sygnałów umilkły, mrowisko ludz-
kie cofnęło się w popłochu. Wielki dzwon alarmowy wydawał krótki 
urywany krzyk.
	 Gore! Gore!
	 Kaski strażaków migały w  tłumie jak pochodnie. Wiły się nad 
głowami przerażonych ludzi grube węże sikawek, warczały cienkie 
tasiemki wody, ginąc w otchłaniach ognistych.
	 Trzask tryskających pomp zagłuszały ryczące kłębiska szatanów.
	 Okropność bezmierna ogarnęła ludzi. Szalony strach skuwał ich 
na miejscu. Paliły się niebo i ziemia.
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	 I  coraz słabiej, ciszej, boleśniej wołał dzwon resztkami sił: Gore! 
Gore!
	 Nagle niebem, powietrzem, ziemią szarpnął gwałtownie straszli-
wy huk. Ludziom zdawało się, że ziemię wysadzono dynamitem.
	 Ze środka rozpalonego muru wielkiego budynku wybuchnął nie-
bieskofioletowy słup ognia, znów się skurczył, rozwalił mur i jak lawa 
z wulkanu runął po stoku góry niebieską rzeką palącego się spirytusu.
	 Pękł zbiornik w gorzelni.
	 Pożar przy błękitnej szarfie płynącego alkoholu stał się żółty 
i jakby zmalał. Wykwitły z pożogi bukiet płomieni odmiennej barwy 
zaćmił go na chwilę. Lecz nie zmniejszył, żądza niszczenia rwała z siłą 
naprzód1.

Na tle szalejącego pożaru, który rozświetla ognistą łuną zimową noc, poja-
wia się Waldemar Michorowski. Niczym tajemniczy jeździec znikąd, pędzi 
na czarnym koniu z  rozwianą „gęstwą ogona i  grzywy”. Jego wewnętrzna 
moc, siła i  opanowanie każą ludziom podporządkować się rozkazom, prze-
zwyciężyć paraliżujący strach i walczyć z żywiołem. Ordynat jest nieustraszo-
ny. Opanowawszy pożar ordynackiej gorzelni i młynów w Romnach, śmiało 
stawia czoło tym, którzy go wzniecają – agitatorom. Wierny służący Jur nie 
odstępuje swego pana na krok. 

	 Jur, ukryty przed wzrokiem ordynata, czuwał jednak, z  dłonią 
nieznacznie umieszczoną na kolbie rewolweru. Słyszał gorące mowy 
agitatorów, którzy wygrażali na panów i milionerów; widział wzburzo-
ny tłum, zaciśnięte pięści i bał się o ukochanego pana.
	 Bali się również naczelnicy straży ogniowej i  cała inteligencja 
administracji, zgromadzona przy ratunku.
	 Najspokojniejszym był ordynat. Na swym groźnym wierzchow-
cu jechał poważny, dumny, rozsuwając piersią końską zbite groma-
dy robotników i  służby folwarcznej. Spotykanym strażakom dawał 

1	 H. Mniszek, Ordynat Michorowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989, s. 5–7.
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krótkie, donośne rozkazy i  wolno mijał tłumy, nie zwracając na nie 
najmniejszej uwagi. Całą akcję ratunkową skierował na domy zamiesz-
kane; od fabryk odstąpili wszyscy.
	 A ludzie oniemieli na jego widok.
	 Spokój i powaga ordynata wywołały podziw ogólny. Zaczęto ustępo-
wać mu z drogi z pośpiechem. Tu i tam jakaś ręka, rozwijając zaciśnię-
tą pięść, nieśmiało zdejmowała czapkę z głowy. I ukłonów takich było 
coraz więcej. Przekleństwa cichły, w oczach gasły żary wściekłości. Tłum 
zakołysał się, wydając już z siebie zaledwie głuchy pomruk zdziwienia.
	 Nie spodziewano się tu ordynata.
	 Na widok jego wyniosłej postaci na koniu, jego twarzy jak z lodu 
wykutej, bez cienia lęku w oczach, przeciwnie, z szyderstwem widocz-
nym nawet dla ogółu, agitatorowie umilkli. Jakiś majestat ich zagłu-
szył. Setki oczu wpiło się w  jadącego pana ze strachem, z nagle obu-
dzoną pokorą. Wydał im się karcącym duchem, który ich zgniecie do 
ziemi. Widny dla tłumów, górował nad nimi oświetlony pożogą, pewny 
siebie, drwiący. Nawet trochę zawiedziony zachowaniem się wyjących 
przed chwilą groźnych mas.
	 Wtem z  oddalonej gromady robotniczej odezwał się zachrypły 
głos i począł wołać tubalnie:
	 — Burżuj! Burżuj! Milioner! Nie dajcie się, bracia!… Okradacz 
biednego narodu!… Pączek w  maśle!… Spalić go, zrabować!… Kto mu 
się kłania, temu kula w łeb… bracia, to burżuj… Niech żyje komuna!… 
Zgładzić panów!…
	 Głos agitatora zmienił się w  ryk; odpowiedziało mu kilka poje-
dynczych okrzyków z tłumu i głucha cisza. Tylko palące się swobodnie 
fabryki huczały rozszalałym płomieniem.
	 Ordynat ani drgnął. Jechał dalej, lecz na jego ustach uśmieszek 
ironiczny wzmógł się, w oczach błysnął humor. 
	 Zalęknione gromady ludzi, podbudzone nowym krzykiem agita-
tora, zaczęły się tłoczyć, popychać. Niektórzy wpadali w ogień; rozległy 
się wrzaski duszonych. Na kilku zapaliło się ubranie.
	 Powstała panika, którą spotęgowało jeszcze walenie się przepalo-
nych murów.
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	 — Burżuj!… Burżuj! Wyzyskiwacz biednych! Truteń!…  — ryczał 
rozjuszony głos w oddali.
	 Gromady, zewsząd popychane, otoczyły Apolla zwartą ciężką bry-
łą ciał ludzkich. Koń wyrzucał głową, zaczął bić kopytami.
	 Coraz więcej duszonych głosów wychodziło z tłumu. Wielki komin 
gorzelni, czerwony jak rubin, chwiał się u podstawy. Groza straszliwa 
wleciała tu wichrem i rozniosła trwogę.
	 Ordynat stanął w strzemionach, podniósł rękę i wskazując błysz-
czącą, błotną przestrzeń poza ogniem, zawołał donośnie:
	 — Kto nie ratuje… tam!… marsz!… Wolno… wolno… Ustępować… nie 
tłoczyć się… Wolno!…
	 Głos ponury nie milknął:
	 — Burżuj… Śmierć mu!…
	 W okropnym gwarze ludzkim, w szumie fali ognia — rozległy się 
dwa suche trzaski rewolwerowe, jeden po drugim: traf! traf! — odczu-
te raczej instynktem niż słyszane. Dwie kule świsnęły powyżej ordy-
nata. On lekko przybladł, lecz nie tracąc spokoju, wołał dalej, stojąc 
w strzemionach:
	 — Wolno… wolno… W tył… wolno!
	 Posłuszne gromady szły w porządku, ale w oddali, skąd strzelano, 
rozległ się mrożący krew wrzask ludzki. Krzyki przeszły w ryk, w wycie 
dzikich zwierząt. To rozjuszone tłumy robotników goniły uciekającego 
agitatora, pragnąc zemścić się za strzały.
	 Te dwa trzaski rewolwerowe były przesileniem na korzyść ordy-
nata. Oburzenie graniczące z  obłędem ogarnęło lud. Żądza zemsty 
za ukochanego pana zagłuszyła wszelkie uczucie ludzkie. Bo w  tym 
tłumie obałamuconym, ogłupiałym miłość do ordynata buchnęła na 
nowo, jakby odrodzona.
	 W  tej chwili wszyscy w  najwyższym przerażeniu zrozumieli, że 
nad uciekającym przybyszem może się spełnić sąd doraźny. Ale ordy-
nat runął z koniem naprzód; wyprostował się na siodle i przeraźliwie 
gwizdnął.
	 Dopadło go kilku strażaków.
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	 — Nie pozwolić na rozlew krwi… Żywo tam! Wyrwać go z tłumu! — 
krzyknął z płomieniami w oczach.
	 Gdy strażacy skoczyli co tchu spełnić to polecenie, ordynat znów 
jął wolno wypuszczać zdumione gromady z pogorzeliska.
	 Prawie wszyscy już byli poza pożarem, gdy z  łoskotem zawalił 
się przepalony komin. Stęknęła ziemia pod nowym obuchem. Komin 
rozsypał dokoła mnóstwo rubinowych cegieł i  olbrzymie łomy gru-
zów. Cały pusty plac wśród płomieni zajaśniał żarem. Teraz już 
ogień, dym siwoczarny, skołtuniony, gryzący, zamieć sypkich iskier: 
wszystko zbiło się w masę, w  ogniste cielsko, miażdżyło się wzajem,  
pożerało.
	 Do ordynata przycwałował naczelnik straży głębowickiej, wołając:
	 — Ocalony od mordu, ale ciężko ranny. Wzburzenie ogromne. Pil-
nują go strażacy. Co robić?…
	 — Jak się zachowuje? Czy chce zbiec?
	 — Nie może: pokaleczone ma nogi i zbity.
	 Ordynat pomyślał chwilę.
	 — Odnieść go do naszego szpitala.
	 — Jak to, panie ordynacie?! Do… naszego?
	 — Tak!2

Dalsze sceny komponowane są na zasadzie metaforycznej analogii: wzbu-
rzenie, płomień buntu rozprzestrzeniający się w niezwykłym tempie. Ordynat 
znów jest wszędzie: spieszy na pomoc sąsiadom, by stłumić pożogę, by prze-
mówić do wzburzonych mas chłopskich. Budzi szacunek i strach. Jego auto-
rytet studzi nienawiść chłopów do swoich panów. („Twarze spokorniały  […]. 
Gnieciono w rękach czapki, przestępując z nogi na nogę”3).

Wkrótce po raz trzeci widzimy Michorowskiego – poskromiciela. Straszna 
wieść gna go nocą do lasu: prymitywni i mściwi chłopi ukraińscy wycinają 
stary bór.

2	 Tamże, s. 10–13.

3	 Tamże, s. 29.
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	 Bór stał jak okręt na niezmierzonych przestrzeniach wietrznych, 
borykał się i zmagał. Przepastna zwała gałęzi ryczała na podobieństwo 
rozhukanych bałwanów morskich, roznosząc dokoła tytanicznego ciel-
ska oddech surowy i ostry jak sztylety. Porywała od swych stóp suche 
liście i  rzucała je, rozpraszała, ciskała na swe bary, by natychmiast 
znowu zrzucać, a porywać nowe. Drzewa biły się wściekle, gryzły wza-
jemnie z trzaskiem, z łomotem. Jedne zarażały drugie impetem, wyzy-
wały się czubami i bodły się z łoskotem i niosły wojnę w głąb zbitej 
masy konarów, coraz grubszych, okropniejszych.
	 Wicher walił z góry i z boków. Lecz i nisko na ziemi pełzali wro-
gowie. Szła jakaś ciemna, wydłużona poczwara krokiem zdradzieckim, 
jakby lisim. Sunęła dość prędko, chwilami, gdy wrzask gałęzi wywo-
ływał jakby tętent koni, poczwara zatrzymywała się, słuchała, znowu 
pełzła. Czasem jęk drzew wydawał się wyciem upiorów, niby skowyt 
potępieńców przebiegał puszczę, mrożąc szpik w  kościach. Wówczas 
mnogość rąk poczwary robiła znak krzyża. To szli ludzie. Tłum chło-
pów z  siekierami rąbać „kniaziowy” las. Cała gromada wyciągnię-
tym wężem wrzynała się w bór: szare świty, łapcie z łyka na nogach, 
w pomroce nocnej słabo widniejące siekiery.
	 Weszli. Bór przyjął ich szumem żałosnym, sypnął gradem mokrych 
kropli, wiązał im stopy gąszczem traw splątanych i korzeni. Ale chłopi, 
zwinni jak koty, brnęli śmiało, skacząc raźnie, bełkocąc z  zadowole-
nia. Niedźwiedzie pomruki rozwlekły swe echa po uroczysku czarnych 
dębów i posępnie zwiastowały im śmierć.
	 Gdy pierwszy grom toporu buchnął groźnie, zadrżały nerwy drzew. 
Przerażenie szarpnęło członkami dębów; siekiery rozpoczęły kośbę. 
Warczało żelazo:
	 Buch! Buch!
	 Dwustu chłopów przegięło się żarłocznym ruchem, dwieście twa-
rzy bezmyślnych wykrzywił dziki śmiech triumfu i  chciwości, dwie-
ście toporów wzniosło się w górę i ugrzęzło w twardym żylastym ciele 
dębów.
	 Bór stęknął. Groza i  zdumienie ujarzmiły wojnę gałęzi, nawet 
wicher umilkł. Trwoga, nieznana tu, a  nagła i  ogromna, zatrzymała 
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w miejscu oddech drzew. Jądra ich, serca, kipiące sokami ożywczymi, 
zastygły w niemym strachu.
	 Wicher z wroga od razu stał się przyjacielem napadniętych. Szem-
rał łagodnie i od czuba do czuba niósł podzwon grobowej wieści.
	 Zabijają was, dęby! Giniecie, dęby!
	 Ratunku! Ratunku!
	 Barbarzyńskie topory w  rękach bestii ludzkich grzmiały już 
donośnie, śmiało, z  rozmachem piekielnych cepów. Chłopstwo czuło 
się panami boru i darło mu wnętrzności, zabierając wszechpotężnych 
magnatów puszczy. Siekiery niweczyły butne istnienia, druzgocąc je 
kawałem żelaza.
	 Bór szedł na pastwę, bór z jękiem konającego pomocy wzywał, bór 
płakał nad zgubą swych wodzów. A dęby toczyły krew, ciała ich pokry-
ły się ranami, czuby trzęsły ostatnie dreszcze.
	 Ale stały, jeszcze stały wielkie, choć już słabnące, jeszcze czoła do 
góry pną. Krzywda się im dzieje, lecz mężne, trwają w chwale do końca.
	 Gdy kilkadziesiąt olbrzymich trupów legło z  głuchym łomotem 
ostatnich tchnień, i  gdy nad nimi rozszlochał się bór, i  zwierzęcym 
wizgiem tłuszcza chłopska ogłosiła swój triumf, w Biało-Czerkasach 
powstał zamęt.
	 Do sypialni ordynata zastukano gwałtownie.
	 — Co tam?!
	 Zdyszany głos za drzwiami wyrzucił krótko:
	 — Chłopi rąbią las!
	 Ordynat zerwał się jak ugodzony.
	 — Który! Gdzie?!
	 — Uroczysko czarnych dębów!
	 — Konia podawać! Prędko! Strażacy na koń! Cała służba!
	 Kamerdyner biegł spełnić rozkaz.
	 Ordynat ubierał się gorączkowo.
	 On kochał te dęby, przeniósłby je do Głębowicz, gdyby mógł.
	 Jego dęby tną! Dęby giną… Chryste!!!
	 Nie upłynęło kilkanaście minut, kiedy ordynat, na nic niepa-
miętny, w ubraniu do konnej jazdy i w lekkiej burce gnał do boru na 
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czele zastępu strażaków, kilku strzelców i  służby. Tuż za nim, leżąc 
na koniu, cwałował wierny Jur i  klął w  duszy, zły, że nie miał pod 
ręką swoich chłopców, strzelców zwierzynieckich, dla obrony pana  
i jego boru.
	 Wiatr gwizdał w uszach, ćwiczył ordynata, ostrym zgrzebłem wbi-
jał mu się w piersi. Rwali w pomroce, lecąc jak orły drapieżne niesione 
zemstą. Dziesięciu strażaków z pochodniami naprzód krwawą szarfą 
znaczyli przybycie pomocy nieszczęsnej puszczy.
	 Wpadli w bór jak szalony, rozżarty płomień i wzniecili popłoch. 
Pochodnie rozlały się na wszystkie strony. Każda goniła kilku chło-
pów. Wrzaski uciekających ogłuszały. Chłopstwo zmykało bez tchu, 
gonione tętentem koni, blaskiem smolnych zarzewi. Biało-Czerkascy 
nie bili, mieli wyraźny rozkaz jedynie rozpędzić tłum. Ale przeklina-
li „mużyków”, jak kto umiał, bo to rozsiewało strach. Chłopi ogromni, 
zarośnięci kudłami, rzucali topory i oślepli z trwogi rozbiegali się jak 
szakale, skacząc i przewracając się przez powalone dęby. Gdy pomię-
dzy dwoma pochodniami ujrzeli pędzącego ordynata, krzyk wzmógł 
się. Pojedyncze głosy chrypiały:
	 — Kniaź! Kniaź! Michorowskij! Baczysz? Ratujte ludy!
	 Chłopi stale nazywali ordynata „kniaziem”, nawet nie ze względu 
na mitrę, lecz na miliony. Takiego bogacza bez tytułu „kniazia” nie 
pojmowali.
	 Teraz był on dla nich antychrystem. Spadł tak nagle w ognistych 
smugach, dyszący gniewem, jakim go nigdy nie widzieli. Chłopi zwąt-
pili nawet, czy to „Michorowskij”, a  może upiór z  mogiły? Donośny 
głos jego ścinał ich lękiem.
	 Nie było możności wytłumaczyć im nic, ani spytać, dlaczego rąbią 
dworski las. Ordynat zwoływał ich, bez skutku. Rozpierzchli się tak 
szybko, że ujęto tylko kilku najzajadlejszych przewodników. Ale i  ci, 
prócz drapania się w  głowę i  niezrozumiałego bełkotu, nie dawa-
li wyjaśnień. Przestrach zniszczył ich odwagę, zdusił triumf i  żądzę 
zaboru. Ordynat, patrząc na nich, litośnie kręcił głową. Ta dzicz mogła 
ulec złym wpływom tym łatwiej, że brakło im szczypty cywilizacji, 
główną zaś ich cechą była chciwość.
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	 Michorowski oglądał szkodę. Z  żalem patrzał na potężne pnie 
dębów leżących ciężko na ziemi. Na odkryte rany, błyszczące świeżymi 
słojami, na mnóstwo rozłupanych drzazg, sterczących jak noże. Ordy-
nat stał na tym cmentarzysku, niemal głowę chciał odkryć przed zwło-
kami mocarzów boru. A dęby nieścięte mruczały cicho, rade z ocalenia, 
wdzięczne za ratunek, ale smutne, ale łzy roniące na ciała towarzy-
szów poległych.
	 Cały bór był jeszcze w osłupieniu, niemy, pod wrażeniem odegra-
nej tu tragedii, głuchy, stroskany.
	 Ordynat wracał do pałacu wolno, z głową zwieszoną, jak po pogrze-
bie. Drogę oświecały mu pochodnie; dokoła niego człapali konni; chłód 
przenikał go aż bolesny. W piersiach uczuł przebicie jakby dzidą, mie-
cze miał w płucach. Brakło mu oddechu nawet do prędkiej jazdy.
	 Ale myślą był ciągle przy dębach.
	 Na szczęście niewiele umarło. Takie kolosy i  już bez życia, bez 
duszy. Nie zaszumią już, umilkły na wieki.
	 Ordynat westchnął.
	 Uczuł silne ukłucie w boku.
	 — Czym ranny? – pomyślał4.

Wreszcie na całej wołyńskiej ziemi burza buntów przycichła. Wieśniacy 
sami rozprawili się z  agitatorami, ale ordynat swoje nocne akcje ratunkowe 
przypłacił zdrowiem. Ciężkie, prawie śmiertelne zapalenie płuc – to ich cena. 
Kuzynka Waldemara, baronówna Lucia Elzonowska (dawna uczennica Stefy 
Rudeckiej), półżywa z lęku i zmęczenia, nie odstępuje jego łóżka. Pielęgnuje go 
z czułością i poświęceniem. Bardzo go kocha, lecz jest to, niestety, miłość bez 
wzajemności. Teraz właśnie uświadamia sobie: nigdy nie zajmie miejsca Stefci!

	 Przyjście do przytomności nastąpiło prędko. Przez parę dni po 
przesileniu ordynat jeszcze chwilami majaczył, rozmawiał ze zmarłą 
Stefcią w  osobie Luci, tulił ją do siebie. Ale chwilami marszczył się, 

4	 Tamże, s. 51–55.
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patrząc na nią, nawet raz odepchnął ją brutalnie. A gdy ona, nie rozu-
miejąc, przemówiła do niego łagodnie, prawie pokornie, i zapytała, cze-
mu ją odpycha, odpowiedział szorstko:
	 — Jesteś podobna do Luci! Nie chcę cię taką; bądź sobą!
	 Dziewczynie łzy gorzkie bezwiednie spadły z oczu. Zanim je otar-
ła, on je zobaczył. Wzruszył się. Wyciągnął do niej ręce.
	 — Ale ja cię kocham… Stefciu moja… Kocham!… Tylko… czemuś ty 
taka do Luci podobna?…
	 Resztki maligny walczyły w  nim z  przytomnością, wywołując 
wizje męczące i  opóźniające rekonwalescencję. Lucia prawie go nie 
odstępowała, ale jednocześnie pragnęła zupełnej przytomności Walde-
mara, a zarazem się jej obawiała. Chory zżył się z gorączkową pewnoś-
cią, że jest z narzeczoną; rzeczywistość mogła mu zaszkodzić. Lucia 
siedziała tuż przy nim tylko w  czasie jego snu; gdy się budził, trzy-
mała się z  daleka. Kiedy ją wołał imieniem Stefci, zakrywała twarz 
rękoma i  klękając przy łóżku, odpowiadała mu szeptem, bojąc się  
własnego głosu.
	 Gdy w  pewnej chwili Waldemar pieścił się jej włosami i  spytał, 
czemu się nie czesze jak dawniej, Lucia natychmiast ułożyła włosy 
tak, jak nosiła Stefcia. Ale to wszystko mogło tylko pogorszyć jego 
przebudzenie.
	 Nastąpiło ono wkrótce.
	 Waldemar spał — snem ciężkim, odradzającym organizm. Lucia 
trzymała jego dłoń. Zmęczona była czuwaniem, wyczerpana doszczęt-
nie. Ale nie pozwoliła sobie nawet na zdrzemnięcie. Przygasły wzrok 
swój z  mizernej, wychudłej twarzy Waldemara skierowała na okno 
zalane szarym dniem i  zamyśliła się smutnie. Niebezpieczeństwo 
minęło. Radość niesłychana wypełniła jej serce, ale jednak kłuło w nim, 
boleśnie kłuło. Teraz jest z nim, pieszczona przez niego nieświadomie; 
ale potem… musi odejść, może odtrącona? Znowu męka, znowu żal! To 
nic — byle on był zdrów. Byle on…
	 Ręka chorego zadrżała w jej dłoni. Lucia uczuła na sobie jego oczy. 
Z przestrachem odwróciła głowę i spojrzała prosto w jego źrenice sze-
roko rozwarte, błyszczące, przytomne już i… zdumione.
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	 — Lucia! — krzyknął z niewiarą w głosie.
	 Zerwała się, chcąc uciekać, jak na zbrodni złapana. Lecz opamię-
tała się. Stanęła.
	 — Luciu!? Co tu robisz?
	 — Jestem przy tobie, Waldy — szepnęła z niemym przerażeniem.
	 — Gdzie?…
	 — W Biało-Czerkasach. Byłeś chory.
	 — Byłem chory!… Aha! A powiedz mi… kto tu jest więcej…
	 — Są doktorzy… Jest Jurek Brochwicz…
	 — A jeszcze?…
	 — Jest łowczy i rządca z Głębowicz.
	 Waldemar rozejrzał się niecierpliwie po pokoju. Gniew osiadł mu 
pomiędzy brwiami.
	 — Ale… ale… kto tu jest… kto tu był… więcej?… mów!
	 — Nikt, Waldy.
	 Lucia zrozumiała, kogo on szuka, i spazm zaciął jej gardło.
	 On rzucił się nerwowo.
	 — Jak to nikt?… Mów! Była ona…
	 Zachłysnął się.
	 — Kto jeszcze z kobiet?… Ty jedna?…
	 — Ja jedna, Waldy.
	 Wpił w nią oczy tragiczne, niewierzące. Rozpacz w nich mignęła, 
nawet raptowny błysk wściekłości. Rękę Luci zgniótł jakby nienawist-
nie i cisnął przez zęby:
	 — Ty jedna?… Lucia?!
	 W  okrzyku tym był zawód, była apatia i  śmiertelna rezygnacja. 
A dla Luci upokorzenie, raniący policzek.
	 Łzy zalały jej twarz, padły na ręce i kołdrę Waldemara. Chciała 
odejść, ale przemogła obrazę duszy, stała cierpliwie ze spuszczonymi 
powiekami, jak martwa.
	 On puścił ją. Patrzał na łzy, znowu na nią, jeszcze raz nieufnie 
spojrzał dokoła, po czym zamknął oczy i pochylił głowę na bok.
	 — Będę spał, zostawcie mnie.
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	 Ten szmer jego ust Lucia więcej odczuła, niż słyszała. Odeszła 
cicho, jak cień, blada, znękana, a  przed nią padały duże krople łez 
zaprawionych trucizną.
	 Gdy znikła, Waldemar otworzył oczy.
	 — To była… Lucia… ale… dlaczego ona tu przyjechała?… — pomyślał.
	 Dlaczego?5

Po powrocie do zdrowia Waldemar w myśl zaleceń lekarzy wyjeżdża na 
południe Europy. W  kasynie w  Nicei, obserwując grających i  wspominając 
swoją młodość, dostrzega przypadkiem młodzieńca bez reszty zafascynowa-
nego ruletką. Jego głos, sylwetka, sposób bycia są mu skądś znane. Ordynat 
staje się mimowolnym świadkiem całkowitej przegranej nieznajomego, któ-
ry, nie widząc innego wyjścia, chce popełnić samobójstwo. W tym momencie 
Waldemar rozpoznaje niefortunnego gracza: „Słuchaj! Jesteś Bohdan Micho-
rowski z linii czerczyńskiej i… z Czerczyna”6. Spłaca długi krewniaka i zabie-
ra go do kraju. Chce go ratować, pokierować jego losem, chociaż wie, że nie 
będzie to łatwe. („To będzie człowiek, tylko trudny do prowadzenia, jak młody 
źrebiec arabski”7). Nareszcie znalazł jakiś ważny cel do realizacji, „znalazł coś, 
co go jeszcze porywa” w jego pustym życiu. 

Ordynat, dobrze znając naturę Michorowskich, nieomylnie przewiduje 
trudności. Wielkopańska duma Bohdana, złe przyzwyczajenia, brak wytrwa-
łości, niesystematyczność w  pracy, porywczość  – wszystkie te cechy charak-
teru nie rokują dobrze. Jednakże po pewnym czasie chłopak sam zaczyna 
walczyć z  wadami. Chce się wydźwignąć, spłacić długi i  odzyskać majątek, 
chce być kimś wartościowym. Jego metamorfozę przedstawiła Mniszkówna 
w romantyczno-symbolicznej konwencji i młodopolskiej stylistyce. W jesien-
ną księżycową noc zagubiony Bodzio grzęźnie w leśnych mokradłach, co nie-
oczekiwanie budzi w  nim refleksje nad sensem życia. Błądząc w  „chmurze 
mgieł”, uparcie poszukuje drogi. Realna i metaforyczna sytuacja wzajemnie 
się przenikają i  dopełniają. Tak mija noc. Dopiero świt przynosi nadzieję. 

5	 Tamże, s. 59–61.

6	 Tamże, s. 71.

7	 Tamże, s. 88.
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być „narzędziem powrotu do świetności istnienia”8. 
Tę przełomową chwilę zamyka jeszcze jeden symboliczny motyw. Mło-

dzieniec, odnalazłszy drogę, chce jak najszybciej powrócić do domu. Wtedy 
pojawia się nieoczekiwana przeszkoda  – zbita z  bierwion, wysoka palisada, 
rodzaj płotu. Ufny w swą siłę i  zręczność, decyduje się sforsować tę zaporę, 
by nie obchodzić jej wokół. Jest to niezmiernie trudne zadanie, lecz on nie 
ustępuje. Złość i  wściekłość, potem zniechęcenie, zwątpienie i  rozpacz  – to 
kolejne etapy, które przechodzi, zanim zwycięży. Na koniec „ruszył szeroki-
mi krokami naprzód, gwiżdżąc kuplety z operetki”9. Nie chce, by ktokolwiek 
wiedział, że zabłądził w ordynackim zwierzyńcu, „miał minę, nie wzbudzającą 
podejrzeń, jedynie przez czoło szła rysa długa od ostatniego upadku, zakryta 
szczelnie czapeczką angielską”10. Wierzy, że od tej chwili poradzi sobie już 
z każdą trudnością.

Czas mija. Bohdan z  coraz większą odpowiedzialnością podchodzi do 
życia, miłość Luci do Waldemara rośnie. Wszyscy ją dostrzegają, nawet sam 
ordynat. „Błagające źrenice” prześladują go i napawają głębokim smutkiem. 
Wciąż kochając Stefcię, nie potrafi odwzajemnić tego uczucia, a Lucia – coraz 
smutniejsza, wyniośle zimna i obojętna dla licznych adoratorów – cierpi.

	 Gdy Waldemar przyjechał do Słodkowic przed podróżą do Rusło-
cka, pan Maciej spał. Lucia malowała na tarasie. Przywitali się ser-
decznie i  siedli oboje przy sztalugach, w  cieniu drzewa pomarańczo-
wego. Waldemar zapalił cygaro, Lucia rozcierała farby na palecie. Na 
sukni miała obszerny fartuch malarski z  czarnej satyny, warkocze 
spuszczone na plecy.
	 Waldemar patrzał na jej profil owalny, obrzucał ją całą miękkim 
wzrokiem.
	 — Czemu ty, Luciu, ubierasz się zawsze tak żałobnie? — spytał.
	 Milczała chwilę.
	 — Taki już mam gust. Zresztą…

8	 Tamże, s. 97.

9	 Tamże, s. 101.

10	 Tamże.
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	 — Dokończ.
	 — Zresztą to mimowolne. Wewnętrzny stan duszy odbija się na 
formie zewnętrznej.
	 — Więc zawsze tak ci smutno?
	 Spojrzała na niego ze zdziwieniem i wymówką.
	 — Zawsze.
	 — I… dlaczego?…
	 — Żartujesz ze mnie, Waldy?! — odrzekła sucho.
	 On rzucił cygaro.
	 — Nie żartuję, lecz uważam, że Słodkowce są dla ciebie zabójcze. 
Powinnaś wyjechać.
	 Spojrzała na niego wystraszonym wzrokiem.
	 — Dokąd?
	 — Aby ze Słodkowic! Ja zaopiekuję się dziadkiem, ty zaś poje-
dziesz z babką Podhorecką do Paryża. Lubisz ją, prawda? Ona bardzo 
tego pragnie. Wyjeżdża na całą zimę. 
	 — Ja nie pojadę — stanowczo rzekła Lucia.
	 — Nawet gdyby cię o to prosił dziadzio?…
	 — Nawet wtedy. Dziadzio mnie przed rokiem z mamą wysyłał za 
granicę, jednak nie pojechałam.
	 — A gdybym… ja cię o to prosił?…
	 Lucia przybladła. Zaczęła prędko mrugać powiekami, ale łzy nie 
dały się zatamować. Zaszkliły na rzęsach bujnymi kroplami.
	 Waldemar pochylił się do niej, delikatnie otoczył ją ramieniem 
i trochę przygarnął do siebie. Lucia omdlewała.
	 — Czy wtedy pojechałabyś?… — spytał szeptem.
	 — Chcesz się mnie pozbyć?… — jęknęła i łzy spadły na farby.
	 — Ale… pojechałabyś?…
	 — Tak…
	 Paleta z  brzękiem upadła na posadzkę tarasu. Lucia siedziała 
sztywna z oczyma przymkniętymi i ze zwieszoną głową.
	 Niewypowiedziane uczucie radości i  słodyczy ogarnęło Walde-
mara. Przyciągnął ją bliżej, przechylił jej głowę na swe ramię i wpił 
się ustami w jej zapłakane oczy. Upojenie, równe chyba nieziemskim 
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wizjom, wzięło Lucię w swój szlak promienny. Zamierała w cudnym 
pół śnie, pół jawie. Rzęsiste a palące iskierki szczęścia obsypały ją całą. 
Zachwyt dosięgnął zenitu, gdy usta Waldemara przycisnęły rozchylo-
ne wargi Luci.
	 Błogość i szał runął na nią potężnie, zatracając ją w niepamięci, 
w ekstazie bez wyjścia. Tylko te gorące usta ukochanego były dla niej 
wszystkim. Cały świat zmierzchł jej i upadł w nicość. Czuła w sobie 
boskość.
	 Gwałtowna, niepojęta siła oderwała nagle Waldemara od ust Luci. 
Zatrząsł się i blady, nienaturalny ucałował jej rękę, nie patrząc w oczy.
	 — Wybacz mi! — szepnął niespodziewanie.
	 Lucia, rozjaśniona jak majowe słońce, przytuliła się do niego 
z ufnością dziecka. Głowę swą jasną złożyła na jego piersiach i spytała:
	 — Waldy… Dlaczego ty mi każesz jechać?
	 Waldemar pogładził dłonią jej lśniące włosy. Był zmieniony na 
twarzy.
	 — Zapomnij o tym i… zostań — wyszeptał.
	 Ona rozkosznie objęła ramionami jego szyję.
	 — Dobry, jedyny… ukochany!  — mówiła bezpamiętnie, z  głębi 
kipiącej miłością duszy.
	 Ucałował ją w czoło, ale już inaczej, po dawnemu. Chwila minęła, 
szał uleciał w poszumie nieprzyjaznej fali myśli.
	 Łagodnie odsunął ją od siebie i  powstał. Brwi miał zsunięte, 
w oczach niepewność i jakby żal.
	 — Może się przejdziesz? — zaproponował Luci.
	 Odpowiedziała mu rozmiłowanym spojrzeniem.
	 Długo chodzili po parku, rozmawiając niby poufnie, ale z trudem, 
o rzeczach zwykłych.
	 I męczyli się oboje11.

Spotkanie to pozwoliło Luci znowu mieć nadzieję. Wyjeżdża do Pary-
ża, by pielęgnować chorą księżną Podhorecką, i  liczy, że wkrótce Waldemar 

11	 Tamże, s. 142–145.
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jest w błędzie, pełna rozpaczy i  determinacji decyduje się wyjść za mąż za 
hrabiego Jerzego Brochwicza, od dawna uwielbiającego ją młodzieńca. Przed 
ślubem, po raz ostatni karmiąc się złudną nadzieją, idzie porozmawiać  
z Waldemarem.

	 Brochwicz kochał narzeczoną i  bał się ją utracić. Do Głębo-
wicz jechał niechętnie, przeczuwając, że będą one dla Luci powodem 
nowych walk, odświeżeniem niezaschłej zresztą męki uczuć. Młody 
hrabia nieufnie patrzał na ordynata, wstydził się tego wrażenia sam 
przed sobą i był skrępowany.
	 Lucia pod pozorną odwagą, nawet brawurą, drżała wewnętrznie.
	 Chciała wyjaśnień z Waldemarem i szukała odpowiedniej chwili.
	 Gdy cały zamek zapadł w głuchą ciszę nocy, Lucia śmiało weszła 
do gabinetu Waldemara. Była blada, lecz spokojna.
	 On powstał na jej widok. Serce biło mu żalem, dramat miał 
w piersi.
	 Stanęła tuż przy nim. W ostatniej chwili zabrakło jej odwagi. Sło-
wa przemówić nie mogła. Przestrach mignął w jej oczach. Trzęsła się 
okropnie.
	 Waldemar wziął jej dłonie zimne, jak umarłej.
	 — Luciu… droga, dziecko, więcej… spokoju… — szepnął.
	 — Waldy… Ty wiesz, że… idę za Jerzego.
	 — Wiem — odparł zdziwiony.
	 — Ja jego… nie kocham! — wybuchnęła.
	 Ostatnia kropla krwi uciekła z serca Waldemara.
	 — Nie kocham, i ty wiesz o tym! Waldy!
	 Szalonym rzutem załamała ręce, zakrywając nimi oczy. Z ust jej 
wybiegł straszliwy krzyk.
	 — Ciebie jednego kocham! Miłuję! Tylko ciebie! Słyszysz?! Tyś 
mój, w duszy zaryty! Za tamtego… jedynie z rozpaczy. Waldy! Czyś ty 
bez serca?!
	 Spazm okrutnego płaczu targnął nią przeraźliwie.
	 Waldemar czuł, że leci w otchłań.
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	 — Luciu! Na miłość Boga!…
Załamał mu się głos bezradnie.
	 Upadł na fotel i schował twarz w dłoniach. Ona płakała.
	 Ponura cisza smutnych przeznaczeń omotała ich tragicznie.
	 On pierwszy ocknął się z bolesnej wrzawy duchowej.
	 Wstał i ręce jej przytulił do piersi.
	 — Cicho, dziecko… nie płacz. Wiedziałem… o  twych uczuciach i… 
walczyłem. Na tarasie wówczas postanowiłem cię ostrzec. Pamiętasz?…
	 Lucia wyrwała rękę z jego uścisku i zakryła mu usta.
	 — Nie mów! Nie mów więcej. Niech ta złuda zostanie, ten jedyny 
błysk.
	 — Luciu, źle mnie wtedy zrozumiałaś.
	 — Milcz, milcz Waldy! Powiedz: tyś mnie nigdy nie kochał? Och! 
Nie miłością braterską! Ale tą inną, tą… dawną swoją… Czy nigdy?…
	 Starli się wzrokiem. Jej był drapieżny, jego zbolały, lecz stanowczy.
	 — Nie, Luciu. 
	 — Boże mój! A ja myślałam, a ja!… tak cię strasznie kochałam!
	 Rzuciła się znowu do niego.
	 — Waldy… Były chwile… pamiętasz?…
	 — Wiem. I  przepraszam cię za nie, Luciu. Byłem nieuważny, 
może — bezczelny, ale nie mogę być niesumiennym. Tamto były chwi-
le krótkiego szału… nerwów. Jestem mężczyzną… działałaś na mnie, 
przyznaję. Jednak to nie… miłość.
	 — Więc nic dla mnie w twym sercu nie ma, nic?!…
	 — Jest głęboka miłość braterska, i  żal, i  boleść, i  współczucie, 
i wielkie pragnienie, abyś była szczęśliwa, Luciu. I dlatego…
	 — Odradzisz mi pewno iść za Jurka?  — syknęła ze strasznym 
śmiechem.
	 — Nie, tylko się lękam o ciebie.
	 — Więc uratuj! Zechciej, żądaj, rozkaż, abym była twoją żoną! 
Zostanę. Bądź pewny: niewolnicą będę!
	 Waldemar milczał.
	 — Nie powiesz tego — prawda?
	 Nie dał odpowiedzi.
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	 Lucia po chwili znów zbliżyła się do ordynata. Ręce oparła na 
biurku i, pochylona całą postacią naprzód, mówiła urywanie:
	 — Wybrałam Jurka… bo on mnie kocha. Wie wszystko, co ja cier-
pię, i  chce mi dać ukojenie. Matki nie mam! Ona już Barska. Przy 
dziadziu, obok ciebie, nie będę!… Cóż pocznę?… A Jurek mnie kocha. 
Będę żyła dla innych… Może wytrzymam…
	 Łzy spadły jej z oczu. 
	 — Czemu nie mogę dać ci szczęścia, czemu?! — zawołał Waldemar 
głosem tak wzruszonym i tak szczerze żałosnym, że Lucia rozrzewniła 
się, ale smutno.
	 W milczeniu podała mu rękę.
	 — Roz… chodzimy się… bo los… — szepnęła i nie mogła dokończyć. 
Płacz zdusił ją znowu.
	 Ordynat dłoń jej ucałował gorąco.
	 Dziewczyna wolno wyszła z pokoju.
	 Przebiegła szeregi salonów i korytarzy, błądząc trochę po ciemku. 
Łkanie jej budziło żałosne skargi w głuchych komnatach.
	 W sali portretowej rozjaśniła elektryczne światło.
	 Stanęła przed portretem narzeczonej ordynata. Nienawistny 
wzrok wpiła w jej twarz.
	 — To przez ciebie — wyrzuciły zsiniałe usta dziewczyny.
	 Patrzała długo. Ostre źrenice miały w sobie jad, piołun i bojaźń.
	 Patrzała z  zapartym tchnieniem, czując w  sercu napływ czarnej 
krwi.
	 Patrzała jak obłąkana, bo wzrok jej gasł, tępiał, łagodniał.
	 Podsunęła się bliżej obrazu. Oczy jej zmiękły w wyrazie. Pozostał 
w nich tylko smutek bezdenny.
	 Szept jej warg wionął cichutko.
	 — On twój… Zawsze twój!
	 I Lucia zwiesiła głowę.
	 Światło ją opromieniało. Z  portretu spływała na nią słodycz  — 
tamtej. Postać schodziła do niej ze smugą gwiazd w oczach.
	 Wtem Lucia uczuła przerażenie. Do sali zmierzały kroki męskie. 
Poznała je.
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	 Ukryć się nie było sposobu.
	 Baronówna, wyprostowana, odważnie podeszła do drzwi.
	 Otworzyła. Na wprost niej stał Waldemar.
	 Zmierzyli się oczyma. Zawstydzona, spuściła powieki. Minęli się 
w milczeniu. Waldemar wszedł do sali. Lucia wpadła w ciemną głąb 
korytarza.
	 Gdy dobiegła już do przeciwległego wyjścia, cichutko, na palcach 
powróciła i lekko uchyliła drzwi od sali, ocienione aksamitną kotarą.
	 Waldemar na portret zmarłej Stefci patrzał z  takim wyrazem 
w oczach, jak gdyby oddawał jej całą swą przyszłość lub składał przy-
sięgę wierności.
	 Lucia zatamowała jęk w  piersiach i  znikła bez szmeru w  prze-
strzeni korytarza12.

Przeplatające się z  historią miłości Luci losy Bohdana Michorowskie-
go, które od połowy powieści wysuwają się na pierwszy plan, przedstawione 
są żywo i  zabawnie. Jego kolejne praktyki w  majątkach ziemskich, mające 
przygotować go w przyszłości do zarządzania, są pełne zaskakujących przy-
gód i perypetii. Ilustrują także rosnącą dojrzałość i samodzielność Bohdana. 
Warszawskie i  wiedeńskie wojaże pokazują wciąż postać złotego młodzień-
ca, niemniej są to już zdarzenia epizodyczne w jego życiu. Zawadiaka, nieco 
w  sienkiewiczowskim stylu, zmienił się nie do poznania. Wytrwale pracuje 
i realizuje swe plany. Jego marzeniem jest … Lucia. By powstrzymać ją przed 
bezsensownym małżeństwem i ofiarować swoją miłość, jedzie za nią do Pary-
ża, gdzie ma się odbyć jej ślub z niekochanym Brochwiczem.

	 Do ślubu pozostało tylko kilka dni ostatnich.
	 Lucia zachowywała się tak, jakby ją miano żywcem zamurować. 
Jej niepokój, jej lęk okrutny dosięgnął największego napięcia. Lucia 
była prawie niepoczytalna i trawiona przez gorączkę. Myślała o chwili 
ślubu jak suchotnica o  śmierci przewidzianej niemal co do godziny. 

12	 Tamże, s. 181–185.
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Czuła, że ginie, i  czuła, że od niej samej zależy ocalenie własne, ale 
śmiech nieludzki, jakiś śmiech targający nerwy wybuchał z  jej pier-
si i  tłumił akcję ratunkową. Przeraźliwie jasno widziała swój grób 
otwarty i zbliżała się doń z całą świadomością, ale zarazem z szarpa-
niną wewnętrzną, która pozornie wydawała się brakiem przytomności 
i lekceważeniem.
	 Gdy pewnego dnia Brochwicz ujrzał ją w podnieceniu niebywale 
drażliwym, zląkł się. Po raz pierwszy od czasu zaręczyn zadał sobie 
pytanie, co on robi.
	 Upiór nieszczęścia ukazał mu się groźny, szyderczy i  bezlitosny. 
Jerzy ścierpł. Sumienie i etyka wzburzyły całą jego istotę, ale zamknąć 
tej ciemnej pieczary złej przyszłości, usunąć jej — nie miał sił. Grzązł 
i pociągał Lucię nieszczęsną, będącą jak w agonii.
	 Brochwicz odszedł zraniony moralnie, Lucia zaś powróciła do 
swego półżycia, wkraczającego w newrozę.
	 Siedziała w buduarze skurczona, z głową wtuloną w poręcz wyso-
kiego fotela. Oczy smutne, o  niezmierzonej głębinie, wpatrywały się 
w wysokie szyby okien, poza którymi jaśniał dzień styczniowy, kipiało 
wrzątkiem bujne życie Paryża. I oto nagle spadło na Lucię jasne prze-
czucie. Ujrzała w przestrzeni genialną moc swych przeznaczeń, dale-
kich od otwartego grobu, skąd wiało na nią pustką i  chłodem. Uka-
zanie się tej zjawy niespodziewanej było silne i plastyczne; wrażenie 
olbrzymie.
	 Mara, gniotąca ją niemiłosiernie, zginęła na sekundę, oślepiona 
piorunowym zygzakiem objawienia cudownego, co w glorię swą potęż-
ną porwało umysł Luci.
	 Wtem ona zamarła ze zdumienia, podniosła się szybko.
	 Naprzeciw niej, w drzwiach, stał Bohdan Michorowski.
	 Poważny, spokojny, inny niż zwykle.
	 W  oczach miał stanowczość, usta lekko uśmiechnięte, pewne 
siebie.
	 Tchnął zuchwałością i dziwną siłą.
	 Lucia pozostała bez ruchu. On podszedł i wziął jej ręce.
	 — Bodziu! Skąd ty… tu?!… — spytała z przerażeniem.
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	 — Przyjechałem, aby ratować ciebie, kuzynko…
	 — Mnie… ratować?
	 — Tak.
	 Lucia patrzała, jakby nie rozumiejąc.
	 Przerażenie jej rosło.
	 Spazmatyczny śmiech runął z jej piersi.
	 — Mnie ratować?! Ha! Ha! Za późno! Mój ślub za kilka dni.
	 — Otrzymałem zaproszenie i na szczęście zdążyłem, aby zerwać 
to małżeństwo. Nie wierzyłem do ostatniej chwili, że popełnisz taką… 
niegodziwość.
	 — Bohdanie!
	 — Tak, niegodziwość. Ale ja na ślub nie pozwalam! Ślub się wasz 
nie odbędzie, bo to byłoby zbrodnią.
	 Baronówna wyrwała ręce z jego uścisku. Brwi jej się zbiegły.
	 — Jakim prawem to robisz?! Kto cię upoważnił?  — zawołała 
wzburzona.
	 Bodzio zapłonął.
	 — Prawem jest mi moja własna pewność, że czynię dobrze, że cię 
zatrzymuję w  tym szalonym, nieprzytomnym pędzie do zatraty, że 
pragnę twego szczęścia. A na twą zgubę nie pozwolę!
	 — Jeśli chcę jednak zatracenia?
	 — Kłamiesz!
	 — Chcę! I dopnę celu.
	 — To nie cel, to upór, to kaprys. To… zemsta.
	 — Bodziu! Jak śmiesz?!…
	 Michorowski delikatnie objął palcami jej dłonie, zajrzał głęboko 
w  oczy dziewczyny. Ona znieruchomiała. Usiadła na fotelu, Bohdan 
zajął sąsiednie miejsce.
	 Oboje milczeli.
	 W duszy Luci rozsnuwał się niepokój, owładnęła nią nagle trwoga, 
jakby chęć do ucieczki. Bała się spojrzeć na Bohdana, by w oczach jego 
nie odczytać wyroku na siebie. Ten Bodzio, wesoły kuzynek, od razu 
w umyśle jej spotężniał, stał się nowym i ciekawym.
	 Nawet zastraszającym.
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	 — Po co on przyjechał… Co znaczą jego słowa?…
	 Pytania wirowały w  mózgu baronówny, uparte, domagające się 
wyjawienia prawdy.
	 Bohdan ją zainteresował, lecz jednocześnie jakby ogłuszył. Wra-
żenia, wręcz przeciwne sobie, gromadziły się natarczywie. Serce Luci 
uderzyło parę razy wielką wdzięcznością dla Bohdana, aż oto znowu 
Brochwicz wypłynął na serdecznych falach jej uczuć. Obudziła się śpią-
ca etyka i myśl głęboka, owiane apatią, lenistwem, bezczynne, szarpnę-
ły się, oburzone za spokój zmącony do dna. Senne majaki moralności 
zostały przez Bodzia targnięte zbyt gwałtownie. Więc dominowała 
niechęć.
	 — Po co on mnie otrzeźwia? Chcę spać, nawet w  udręce snów 
tragicznych.
	 Idąc na przepadłe, nie chcę otwierać oczu. Po co on mi je otwiera?
	 Czy dlatego, aby ból uczynić nieznośniejszym?
	 Czy dlatego, aby zeń drwić?
Wtem, jak meteor oślepiający, wpadł do duszy Luci błysk nadziei:
	 Bodzio chce zerwać małżeństwo, upoważniony przez ordynata.
	 Myśl ta wydała się Luci jedynie motywującą postępowanie Bodzia. 
Nie śmiała wyjawić jej głośno, tchu zabrakło piersiom dziewczyny. 
Bohdan, odgadnięty już, zmalał w pojęciu baronówny. Stał się nędz-
nym pośrednikiem ordynata; ordynat — tchórzem ukrywającym się za 
plecami kuzyna.
	 Obaj spodleli w wyobraźni Luci, a ponad nimi wykwitła delikatna 
płonka współczucia dla Brochwicza. On posiadł chwilowo wszystkie 
uderzenia serca Luci, całą jej dobroć i uznanie. On był ofiarą spisku 
Michorowskich. Narzeczona zapragnęła być mu wierną. Szyderstwem 
chciała zasypać Bohdana. Dać mu odczuć swą pogardę. Śmiech pełzał 
po nerwach, drażnił dziewczynę. Za chwilę wybuchnie okropnie zły i… 
nieszczery.
	 Bodzio uprzedził go; ściskając Luci ręce, rzekł głosem miękkim, 
ale stanowczo, jak gdyby stwierdzając fakt:
	 — Nie kochasz Brochwicza…
	 — Nie kocham! — odrzekła jak echo.
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	 — Więc popełniasz… niegodziwość. I to z powodu zranionej ambicji; 
przez upór i znęcanie się nad sobą; rozmyślne, bezlitośne znęcanie się.
	 Milczała, cała drżąca. Sugestionował ją władzą niepojętą, niweczył 
jej wolę.
	 Bohdan mówił nieubłaganie:
	 — Z rozpaczy można się zabić, ale nie wychodzić za mąż. To nie 
zabójstwo, to tylko kalectwo na całe życie. Luciu, ty ordynata nie 
kochasz.
	 Wstrząsnęła się.
	 W  jej głosie zabrzmiały gniew, zdumienie niesłychane nad 
zuchwałością Bohdana13. 
[…]
	 — Drażnisz mnie, mój drogi! Proszę, abyś nie interesował się mną. 
Co robię, to robię z rozmysłem.
	 — Ale ratunku pragniesz — rzekł Bodzio.
	 Lucia zrozumiała, że się wikła niepotrzebnie. Lęk się wzmógł.
	 — Czekałaś ocalenia. Lecz kto cię miał ratować?
	 — Nikt do tego nie ma prawa!  — wybuchnęła nieszczerze, ale 
z rozpaczą.
	 Bohdan chwycił ją za dłonie, rozpalone jak płomienie.
	 — Ja mam prawo i wyzyskam je — rzekł z energią.
	 — Jakie… prawo?
	 — Bo cię kocham!
	 — Ty… mnie?!
	 — Tak.
	 Patrzyli na siebie prawie bez tchu. Bodzio był zmieszany i wzru-
szony. Fale uczuć przelatywały przez jego twarz szczupłą, lecz męską.
	 — Czy to litość, czy sposób na zatrzymanie mnie od… fałszywego 
kroku? — spytała Lucia cała drżąca.
	 Michorowski ręce jej ucałował. Głos mu się giął, gdy zaczął mówić:
	 — Luciu, wybacz mi nagłość wyznania. Kochałem cię od dawna, 
lecz nie było to jeszcze uczucie uwypuklone; nie pojmowałem sam sie-
bie. Szczęście, któreś widziała w małżeństwie z ordynatem, chciałem 

13	 Tamże, s. 187–191.
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ci uczynić realnym. Cierpiałem, że się łudzisz, ubolewałem nad tobą 
i  nad nim. Bo widzisz  — Waldemar Stefcię kochał prawdziwie, to 
była miłość wyjątkowa i trwała. Pozostała świętą. Ty tak nie kochałaś. 
Prawda?…
	 Lucia zaczęła mrugać powiekami.
	 W duszy jej coś się łamało, coś zapadało w przestrzeń, z  której 
spływał ciepły strumień ukojenia. Otucha wielka; nadzieja wszech-
władna zakwitła nagle, owiała ją przepięknym ogniem szczęścia, nie-
pojętego jeszcze, lecz już świtającego.
	 Szczęścia, że ocalenie przyszło.
	 Szczęścia, że kwiat życia nie zwiądł, ale może się rozwinąć.
	 Szczęścia, że przestraszająca ją mara nędzy przyszłego bytowania 
nicości moralnej runęła zabita odwagą Bohdana.
	 Bodzio Luci imponował. Poddała się pod jego władzę; w sercu jej 
wdzięczność dla niego rosła w uwielbienie14.

Jerzy Brochwicz przeżywa straszny wstrząs z powodu zerwania, niemal 
w przededniu ślubnych uroczystości. Ma wielki żal do Bohdana Michorow-
skiego, chce się z nim nawet pojedynkować, lecz gdy uświadamia sobie egoizm 
swych pragnień, zawstydzony odchodzi.

Bohdan wraca do kraju z  Lucią. Jest szczęśliwy, że ma ją blisko siebie. 
Jej przyjaźń i serdeczność dodają mu zapału i energii do pracy. Ona również 
znajduje w  nim wciąż nowe zalety, aż wreszcie czuje, że tym razem kocha 
naprawdę!

	 Zaręczyny baronówny z  Brochwiczem upewniły Bodzia w  jego 
uczuciach, i  zarazem stały się zachętą do ryzykownej walki. Podjęta 
w celu ratowania Luci od zguby, z głęboko ukrytą w sercu młodzieńczą 
samolubną myślą, walka skończyła się dla niego zwycięstwem.
	 Teraz marzył o szerokich zakresach w życiu dla siebie i dla Luci. 
Posada administratora w Biało-Czerkasach była dla Michorowskiego 

14	 Tamże, s. 195–196.
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na razie wystarczająca; dobra wołyńskie bardzo rozległe, ale mniej kul-
turalne niż Głębowicze, przedstawiały duży teren pracy. Bodzio two-
rzył obszerne widoki swej działalności, pragnął iść w ślady Waldemara 
i ufał w swoje siły. Lecz jego bujna fantazja, sięgając w przyszłość, uno-
siła go ponad Biało-Czerkasy; lotem sokolim rwał się do nieznanych 
jeszcze obszarów marzeń. Odczuwszy w  sobie hart i  wolę, doznawał 
gorączkowych żądz, aby je uczynić niezłomnymi.
	 Szczupła twarz młodziana i  wydatne rysy odtwarzały wiernie 
wszystkie prądy wirujące w jego duszy. Ciemne oczy gorzały zapałem 
i  myślą, cała postać odznaczała się czystością linii odrębnych, śmia-
łych, nie tracąc wytworności. Ruchy były zdecydowane, głos dźwięcz-
ny nabrał tonów niskich i  brzmiał swobodnie, wyrzucany z  piersi  
bogatą skalą.
	 Bohdan kipiał niezmiernie żywym temperamentem.
	 Ordynat wyczuwał przełomy wewnętrzne swego ulubieńca, spra-
wiały mu one wielkie zadowolenie. Mimo woli nasuwały się mu pyta-
nia, co by się stało z Bodziem, gdyby go był nie spotkał w Nicei.
	 I Waldemar doszedł do wniosku, że, tą czy inną drogą, Bohdan 
zawsze by się wydźwignął, bo nosił w swej istocie zarodek męstwa, nie-
mogący być zdławionym przez nędzę bytu, i nawet brnąc po nizinach 
moralnych, wspiąłby się z czasem na ich wyżyny. Waldemar nie czuł 
się dumny, jedynie szczęśliwy, że odrodzenie kuzyna stało się za jego 
pośrednictwem.
	 Już teraz ordynat nie obawiał się o przyszłość młodzieńca. Wie-
rzył w jego siły do zdobywania życia.
.	 .  .	 .  .	 .  .	 .  .	 .  .	 .  .	 .  .	 .  .	 .  
.	 .  .	 .  .	 .  .	 .  .	 .  .	 .  .	 .  .	 .  .	 .  
	 Zbliżał się termin wyjazdu Bohdana do Biało-Czerkas.
	 Baronówna sposępniała.
	 Ogarnął ją przestrach, co pocznie bez niego. Stał się dla niej 
koniecznym. Już umiała zdać sobie sprawę z  uczuć nurtujących ją, 
chciała Bohdana zatrzymać bezwarunkowo.
	 Kilka tygodni żyła nadzieją, że on nie wyjedzie. Nieznacz-
nie nadmieniła o  tym ordynatowi, że Bohdan powinien być dłużej 
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praktykantem w Głębowiczach. Mówiła to samo Bodziowi, jednocześ-
nie karcąc się za swój egoizm.
	 Chłopak odkładał wyjazd z dnia na dzień. Ale Waldemar, pomi-
jając wszystko, był stanowczy. Oznajmił swojemu faworytowi, że powi-
nien jechać zaraz albo wcale.
	 W przeddzień wyjazdu młodzieniec zjawił się w Obronnem póź-
nym wieczorem. Po kolacji pożegnał się oficjalnie z księżną i z Lucią. 
Ściskając rękę dziewczyny, popatrzył w jej oczy z taką siłą i wymową, 
że zarumieniła się gwałtownie, ale zrozumiała.
	 Odrzekła szeptem:
	 — Czekaj na mnie: będę.
	 Bohdan pocałował obie jej dłonie.
	 Gdy pałac pogrążył się w  ciszy nocnej, młody człowiek zgasił 
światło, otworzył okno w swoim pokoju i czekał z drżeniem w sercu.
	 — Tylko tu przyjść może, skoro zrozumiała — myślał.
	 Niepokój szarpał mu nerwy.
	 Przez okno wpływały szumy wiosennej nocy i zapachy wilgotne 
a delikatne z krzewów i sypiących się traw. Gdzieś w oddali rechotały 
żaby, księżyc majaczył słabo, blady, jakby powleczony srebrem. Cisza 
trwała poetyczna, rozpinająca na swych krosnach pajęczyny marzeń, 
tajemne westchnienia tęsknoty.
	 Rzewność sączyła się z mętnej pomroki nocnej, okadzonej wonią 
świeżej ziemi.
	 Przed północą zaszemrały w pokoju ciche kroki Luci.
	 Bohdan przyciągnął ją do otwartego okna.
	 — Przyszłaś?… Jesteś u mnie! Jakaś ty dobra! — szeptał szczęśliwy 
i całował jej ręce.
	 Lucia zawisła mu na ramieniu.
	 Bodzio, pomimo szarości w pokoju, ujrzał blisko siebie duże oczy 
dziewczyny, pałające i smutne.
	 — Luciu, ja wyjadę do Biało-Czerkas, ale… z tobą — szepnął poru-
szony do głębi.
	 Ona potrząsnęła głową.
	 — To niemożliwe.
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	 — Teraz będziesz ze mną duchem, w  sercu cię powiozę, ale… ja 
przyjadę, by zabrać ciebie całą, swoją własność, już na zawsze. Boś ty 
moja. Wiódł nas do siebie taki bożek, którego nikt nie spostrzegał. 
Dotyk jego skrzydełek czułem dawno, teraz już i ty odczuwasz ten urok 
wszechpotężny. Bożek naszego przeznaczenia złączył nas i  odkrywa 
przed nami szerokie horoskopy. Idźmy, Luciu, w ten wszechświat! Tyś 
moja, więc pójdziesz, iść musisz! Pragniemy tego wspólnie.
	 Lucia drżała, ale nie przeczyła. Cisza nieznana a poważna zapeł-
niła całą jej istotę, unosząc w przestworza dobre i melodyjne. Z ustami 
blisko ust Bodzia przemówiła cichutko:
	 — Więc babcia nam wywróżyła: zaczynamy żyć; przeszłość była 
tylko prologiem. Więc my we dwoje…
	 — Będziemy wreszcie szczęśliwi  — dokończył Bohdan.  — Tobie, 
ukochana, chcę ofiarować to, czegoś w  życiu nie zaznała. Idziesz ze 
mną: czy tak?
	 — Na całe życie! — odrzekła Lucia ze szczerą, spokojną pewnością 
siebie.
	 Bohdan z uczuciem przedziwnej rzewności ogarnął ją ramionami. 
Rozpalone jego usta sparzyły jej szyję mocnym pocałunkiem. Przysunęli 
się do okna i pili razem upojenie serc własnych, pili nektar nocy wiosen-
nej. Dobrze im było z sobą i zacisznie. Szmer słów miłosnych potwierdzał 
tę przeuroczystą chwilę najistotniejszych i najtrwalszych zaślubin.
	 Pieszczota spojrzeń płomiennych wystarczała im. Byli spleceni 
z sobą duchem, serca ich pulsowały razem, myśl łączyła się w  jedną 
smugę świetlistą.
	 Czynili sobie szczere wyznania początku swej miłości, rozwój tych 
uczuć analizowali wspólnie. Upojeni czarem, widzieli przed sobą łąki 
usiane kwiatem lotosu.
	 — Luciu  — szepnął Bohdan  — patrz! Świta na niebie! Wstaje 
ranek.
	 — To jest nasz wschód — odszepnęła przytulona do narzeczonego, 
pełna ufności, że szczęście obecne nie jest złudą.
	 Różowe źrenice jutrzenki spoczęły łagodnie na twarzach zakocha-
nych i zabarwiły je kolorem delikatnym jak pączki kwiatu jabłoni.
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	 Świergot ptaków zadzwonił perliście, szepty poranne rozniosły się 
w parku, budząc wszystko, co jeszcze spało.
	 Jaskółka w  chybkim locie frunęła do otwartego okna i  zatrze-
potała z  kwileniem radosnym nad pochylonymi ku sobie głowami 
narzeczonych.
	 — To nasze pierwsze błogosławieństwo — rzekł Bohdan.
	 A ptaszyna śpiewała nad nimi hymn weselny. Po czym uniosła się 
w powietrze, lecąc wprost na łono jutrzenki.
	 Bohdan i Lucia zamienili z sobą słowa pożegnalne15.

Zaręczyny Luci Elzonowskiej i Bohdana niezmiernie cieszą Waldemara. 
Teraz może już być spokojny o  los bliskich mu osób. Z  tej okazji ofiaruje 
Bohdanowi jedną ze swych posiadłości, Biało-Czerkasy, aby krewniak czuł 
się prawdziwie niezależny i  samodzielny. Ponadto publicznie oznajmia, że 
w przyszłości będzie on dziedziczył po nim tytuł i majątek.

Oto końcowa scena powieści o  dwu właściwie ordynatach: Waldemarze 
i Bohdanie Michorowskich.

	 W  dniu zaręczyn młodej pary zamek głębowicki, głuchy i  jak-
by ciemniejszy od zgonu narzeczonej Waldemara, zajaśniał dawnym 
przepychem i życiem. Wielka chorągiew na baszcie rozwinęła swe błę-
kitne skrzydło. Igrał z nim wiatr majowy, pieściło słońce.
	 Bohdan szczupłemu gronu zebranej rodziny, sąsiadom, admini-
stracji i tłumowi służby miejscowej przedstawiony został jako przyszły 
ordynat głębowicki.
	 Ponieważ był ogólnie lubiany, więc wiadomość przyjęto ser-
decznie, chociaż ze zdumieniem. Ale na Waldemara spoglądano  
smutnie.
	 On zaś po dniu skończonym, przy zorzach wieczornych myśli swe 
tęskne z  promiennej przeszłości, w  której się nurzały, skierował na 
przyszłość.

15	 Tamże, s. 217–220.
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	 Pozostała mu już tylko akcja czynów społecznych, z  jej hasłem 
pójdzie dalej, ona mu będzie wskazówką przewodnią bytu. 
	 Ordynat, stojąc na marmurowych schodach przystani, patrzał na 
szumiącą rzekę, przetkaną zachodem słońca, patrzał na skłon nieba 
i na świetne korony drzew zwierzyńca, patrzał i myślą łowił minione 
Ikarie swej szczęśliwości. Radość miał w  duszy, że oto najdroższych 
obrazów swego życia nie zatarł, że utopia urocza, ideału pełna, pozo-
stanie z nim na zawsze.
	 Zaślubił ją mocą uczuć swych i wiernym jej pozostanie, stopi się 
z nią, zjednoczy nierozdzielnie.
	 Źrenice ordynata uchwyciły na obłokach cudną wizję spływającą 
ku niemu. Wiotka, śliczna, sunęła niby ptak mistyczny, w  przelocie 
muskając wierchy drzew, że pod dotknięciem jej stóp szemrały śpiew-
nie. Sfrunęła na białą pianę wód i szła cicho, urokiem natchniona, zda 
się anielska. Niosła do duszy ukochanego miłość nieskończoną, nie-
zmierne otchłanie tęsknot i  marzący szept wdzięczności, i  ukojenie, 
i otuchę na pracę życia.
	 Niosła mu wszystkie skarby, które on czcił i w sercu swym ukry-
wał, które wielbił stale i pieścił wyobraźnią wzmocnionego uczuciem 
ducha. Szła po fali rozświetlonej — jego wieszczka, bóstwo uświęcone 
w jego jestestwie, ta jedyna, jasna postać, która odleciała od niego… by 
trwać wiecznie. Duch jego był tam, z  nią, i  teraz, gdy ona idzie po 
szeleszczących wodach, jest jakby odbiciem wnętrza jego ducha. Serce, 
nerwy witały ją jak swoją mieszkankę stałą, jak dziecko najdroższe, 
wzrok pochłaniał ją z uszczęśliwieniem, z religijną czcią.
	 Już jest blisko. Waldemar czuje ją przy sobie; jakiś delikatny 
wiew słów, nieziemski pocałunek, jej tchnienie.
	 Usta ordynata szepcą z zachwytem:
	 — Ty… moja!…
	 Patrzy na nią w ekstazie bezpamiętnej, złocony ogniskami zorzy.
 

KONIEC16

16	 Tamże, s. 222–224.
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do słabszych powieści Heleny Mniszek. Miłosne cierpienia i radości bohate-
rów nie są szczególnie przekonywające, autorka zresztą nie poświęca im zbyt 
wiele uwagi. Pierwszoplanowy jest wątek społeczno-obyczajowy o  wyraźnie 
tendencyjnym odcieniu. Obowiązek pracy dla dobra innych, samodoskonale-
nie się, posłannictwo arystokracji w szerzeniu oświaty i wychowaniu – to naj-
ważniejsze hasła, które propaguje utwór. Nie są one zresztą nowe. W Ordy-
nacie Michorowskim pobrzmiewają tony Nad Niemnem, idee socjalistyczne 
Judyma z Ludzi bezdomnych, nie mówiąc już o zakończeniu, które jest prawie 
plagiatem Nie-boskiej komedii. Wizja Stefanii ukazującej się Waldemarowi 
przypomina wizję zwyciężającej wszystko miłości Chrystusa. Czyżby Mnisz-
kówna uznała Głębowicze za ostatnią twierdzę arystokracji?!

W powieści odnaleźć można jeszcze wiele innych śladów lektury klasyków, 
np. scena forsowania palisady przez Bohdana Michorowskiego podobna jest 
do wydostawania się Wokulskiego z piwnicy u Hopfera (sens ideowy w obu 
tekstach też jest podobny); epizod w kasynie przypomina 24 godziny z życia 
kobiety Zweiga. Podobnych zapożyczeń jest więcej. I choć tylu mistrzów pió-
ra „patronuje” powieści, jest ona nieciekawa, chwilami natrętnie dydaktyczna, 
a nawet po prostu nudna.



Helena Mniszek

Gehenna (1914*) 
T. I i II



Ilustracja nr  7. Okładka powieści Gehenna, czyli dzieje nieszczęśliwej miłości H.  Mni-
szek, Promotor SA, Warszawa 1989. Autor ilustracji nieznany.1

Źródło: https://allegro.pl/produkt/gehenna-helena-mniszek-dd733797-96e7-473f-b3b5-b0291d8 

a7a78 [dostęp: 11.08.2024].

 *	 Rok pierwszego wydania powieści.

https://allegro.pl/produkt/gehenna-helena-mniszek-dd733797-96e7-473f-b3b5-b0291d8a7a78
https://allegro.pl/produkt/gehenna-helena-mniszek-dd733797-96e7-473f-b3b5-b0291d8a7a78
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na Mniszkówna malarskim, z  epickim rozmachem nakreślonym obrazem 
wołyńskiej przyrody, w czerwcowym przepychu barw i woni, oświetlonej pro-
mieniami zachodzącego słońca. Na tym tle pojawia się śliczna dziewczyna 
(„Włosy jej zdobił wieniec z  gorąco purpurowych maków, czarne warkocze 
lśniące jedwabiście opadały na ramiona”1) i  towarzysz jej dziecięcych zabaw, 
kuzyn Janek Smoczyński. Ich temperament i  uroda zdają się harmonizo-
wać z bujną naturą. W poszukiwaniu niezwykłych emocji przyszli na leśną 
porębę, gdzie biegną tory kolejowe. Andzia, chcąc odwagą dorównać Jasiowi, 
kładzie się pomiędzy szynami wprost pod koła pędzącego pociągu.

Ta pierwsza scena powieści ważna jest nie tylko ze względów kompozy-
cyjnych; charakterystyka postaci ma głębszy, symboliczny sens (motyw ów 
znajdzie swe dopełnienie w drugim tomie powieści).

Dzieje siedemnastoletniej Anny Tarłówny, sieroty zdanej na despotyzm 
ojczyma Teodora Kościeszy, jego pożądanie i kazirodczą miłość, stanowią oś 
konstrukcyjną pierwszego tomu Gehenny.

	 Do gabinetu pana Teodora Kościeszy w Turzerogach wsunęła się 
cicho wiotka postać jego pasierbicy. Stanęła na progu, zasłonięta cięż-
ką kotarą adamaszkową, i spojrzawszy na ojczyma, zalękła się trochę. 
Siedział w wysokim fotelu przy biurku, pisząc coś szybko. Wyraz jego 
rysów był twardy, niemal złowrogi, brwi zmarszczone. Andzia nie lubi-
ła u niego takiej twarzy, przestraszała ją dziwnie, nasuwając wspomnie-
nie mętne, z dzieciństwa zapamiętane. Żyła jeszcze wówczas jej matka. 
Andzia niechcący stała się świadkiem jakiejś przykrej sceny między 
matką i ojczymem. Co mówili, nie rozumiała, majaczy jej się tylko jak 
przez sen, że matka o  coś prosiła, czy się za kimś wstawiała; pamię-
ta, że w pewnej chwili zalana łzami i bardzo blada pocałowała męża 
w rękę i rzekła te słowa: „Błagam cię, Teodorze, zaklinam, nie rób tego, 
do nóg ci się rzucę” i Andzia drżąca ze strachu, za jakąś szafą, ujrzała 
śliczną postać matki, chylącą się kornie przed ojczymem. Wówczas on 
szarpnął ją z  gniewem, wyprostował i  trzymając za ramiona, jak się 
Andzi zdawało, nazbyt silnie, wołał głosem ochrypłym z takim samym 

1	 H. Mniszek, Gehenna, czyli dzieje nieszczęśliwej miłości, Promotor SA , Warszawa 1989, s. 12
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twardym wyrazem twarzy i  zmarszczeniem brwi złowrogim: „Musisz 
mnie słuchać, bo ja tak każę, rozumiesz!”. Ośmioletnia wtedy Andzia 
zlękła się o matkę, wybiegłszy zza szafy, skoczyła do jej kolan, słyszała 
jeszcze jakieś straszne przekleństwa ojczyma, ale matka, płacząc, ode-
szła z nią, uciekała prawie pędem, zasłaniając dziecku uszy. Dziewczyn-
ka potem bała się ojczyma przez długi czas, i teraz ta jego groźna mina, 
taka sama jak we wspomnieniu tamtej chwili, onieśmieliła Tarłównę.
	 Bo wszak i ona szła z prośbą.
	 Kościesza podniósł głowę, Andzia wysunęła się zza kotary. Ujrzaw-
szy ją, odłożył pióro i uśmiechnął się łaskawie. Wyciągnął do niej rękę, 
mówiąc:
	 — Handziuś przyszła do mnie?… Jakże się cieszę. Chodź, dziecino.
	 Otoczył ją wpół ramionami i ucałował w czoło.
	 — Cóż takie tęskne oczki, Aneczko, tak się mnie bacznie przypa-
trujesz?… Powiedz, co myślisz pod tym ślicznym czółkiem, jakie tam 
myślątka fruwają. Co?…
	 Andzia rzuciła mu się na szyję. Rumieniec jasny, dziewiczy zapło-
nął na policzkach, oczy błyszczały.
	 — Ojczymku, ja dziś skończyłam siedemnaście lat  — szepnęła 
cichutko.
	 Odsunął ją lekko i z uśmiechem popatrzył na nią.
	 — Ogromnie stara jesteś, dziecino, prawda?… Oj, ty wiosno moja! 
Wiem, wiem, że to dziś urodziny twoje. Chciałem ci sam powinszo-
wać, ale cieszę się tym bardziej, żeś do mnie przyszła, właśnie dziś, to 
dowód, że mnie kochasz. Moja pieszczocho!…
	 Posadził ją nagle na swych kolanach.
	 — Ojczymku, tak nie, ja już jestem za duża — broniła się niechęt-
nie, z dziwnie przykrym uczuciem.
	 — Siedź, maleńka moja — zatrzymał ją mocno i zaczął całować.
	 Odchyliła głowę, zasłaniając twarz od pieszczot, i znowu szepnęła 
już śmielej, ujęta jego serdecznością:
	 — Mam prośbę do ojczymka.
	 — Mów, Hańdziuś mój, mów wszystko, czego tylko pragniesz. Więc 
o cóż to chodzi?…
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	 — Ojczymku, ja chcę się uczyć.
	 — Uczyć?… A  wszakże od dziecka nic innego nie robisz… Masz 
pannę Ewelinę, bardzo zdolną nauczycielkę, kilka przedmiotów wykła-
da ci korepetytor Januszka, zdajesz co rok egzaminy w  Warszawie, 
zatem uczysz się zupełnie prawidłowo, według kursów pensjonarskich. 
Kujesz po całych dniach.
	 — Tak, ale już w ten sposób przeszłam siedem klas. Teraz mam 
inne pragnienia.
	 — Jakież to na przykład?…
	 Andzia odczuła w  tych słowach pewien chłód. Przytuliła się do 
ojczyma pieszczotliwie.
	 — Chciałam prosić ojczymka, aby mi pozwolił pojechać do Krako-
wa, na kursy przyrodnicze. Ogromnie tej nauki ciekawam i tak bym 
się serdecznie uczyła. Niech mi ojczymek pozwoli, mój złoty, dobry…
	 Kościesza sposępniał i zamknął oczy, zsunął brwi aż na powieki.
	 Andzia, ujrzawszy go takim, zerwała się z jego kolan.
	 — Ej, ojczymek robi straszną minę…
	 Zmitygował się od razu, wziął ją za ręce i posadził obok na krześle. 
Uśmiech obłudny wystąpił na jego wargach.
	 — Zmartwiłaś mnie, Aneczko, bardzo poważnie, nigdy nie myśla-
łem, że ci jest źle w domu i… ze mną…
	 — Ależ…
	 — Bo gdyby ci było dobrze, to byś nie miała takich myśli. Zasmuca 
mnie to, Andziu. Kocham cię z całej duszy, pragnąłbym ci nieba przy-
chylić, a ty mi się tak odpłacasz?…
	 Dziewczyna stropiła się.
	 — Ojczymek mnie nie chce zrozumieć, przecież jest mi w domu 
dobrze i miło i doceniam to, ale chcę się uczyć. Czy to grzech? Myśla- 
łam, że ojczymek, jako dobry ojciec, nie będzie mi tego bronił,  
myślałam, że mi dopomoże w urzeczywistnieniu mych zamiarów, tak 
na to liczyłam.
	 W  głosie jej zabrzmiała skarga. Kościesza patrzał na nią spod 
zmrużonych powiek2.

2	 Tamże, s. 20–22.
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	 […]
	 — Z takim zaś usposobieniem i z twoją powierzchownością ruszać 
w świat, to lepiej od razu nurknąć w głębinę. Twoja matka doskonale 
to rozumiała.
	 — Czyż… temperament to coś złego — wyszeptała zgnębiona.
	 — Nic złego, ale nie dla świata, i nie w siedemnastym roku życia. 
Gdy będziesz pełnoletnia, wówczas zobaczymy, lecz do tej pory…
	 — Tak jeszcze długo czekać? Ojej!…
	 — Cztery lata to niewiele, a przez ten czas… przez ten czas… może…
	 Nie dokończył, tylko oczy mu błysnęły pożądliwie, twarz się roz-
jaśniła, jakby na złom granitu padł blask matowy księżyca. Zagarnął 
ją ramieniem i patrzył przenikliwie w jej zapłakane źrenice. Oczy jego 
nakazywały, niewoliły.
	 — Wola mamy i  moja… prośba musi być spełniona  — rzekł sta-
nowczo. — Teraz żądaj, czego chcesz w Turzerogach. Chciałyście kiedyś 
z panną Eweliną założyć tu szkółkę i ochronkę, otóż zrobię to dla cie-
bie, moja mała filozofko, założę te instytucje, będą się bachory cham-
skie uczyły, skoro tak chcesz, i będzie owa społeczna robota, o której 
marzysz. A teraz chodź.
	 Zaprowadził spłakaną do kasy ogniotrwałej, otworzył ją i  wyjął 
spore, podłużne pudełko z czerwonego safianu. Gdy nacisnął sprężyn-
kę, Andzia ujrzała na białym aksamicie cudny sznurek dużych pereł, 
zapiętych klamerką staroświecką, sadzoną krwawymi rubinami. Perły 
lśniły mlecznym, lekko złotawym połyskiem, czasem lśnienie to różem 
subtelnym tchnęło lub przepyszną, bladą karnacją perłowca.
	 Andzia patrzyła zdumiona3.

Dramatyzm fabuły wzbogacany jest o  stałe pulsowanie napięć, gdyż do 
akcji autorka wprowadza jeszcze dwu młodzieńców gorąco w  pannie zako-
chanych. Jednym z  nich jest wspomniany już kuzyn Janek. Początkowo 
nie uświadamia sobie swego uczucia, lecz czujne oko zazdrosnego Koście-
szy szybko dostrzega niebezpieczeństwo. Zgodnie z  jego wolą chłopak musi 

3	 Tamże, s. 25–26.
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poślubienia pasierbicy i zagarnięcia jej majątku.
Pojawia się też poważniejszy konkurent, dwudziestoośmioletni, bogaty, 

ze świetnego rodu Andrzej Olelkowicz, który od pierwszego wejrzenia roz-
pali serce Andzi. Scena spotkania w  lesie stanowi okazję do wnikliwej pre-
zentacji głównej bohaterki powieści i jej kuzynki – Lory. Jest ona zupełnym 
przeciwieństwem subtelnej i biernej Andzi. Niezwykle nowoczesna w poglą-
dach na życie, ekspansywna, wręcz prowokująca, uwodzi nieomal każdego 
mężczyznę. Należy do tych kobiet, z którymi panowie chętnie flirtują, nawet 
mają tzw.  przygody, lecz przezornie żenią się z  innymi. Swoje życiowe cre-
do: „Ja chcę, aby kobieta żądz swych nie kryła pod korcem moralności, etyki, 
niewinności”4 realizować będzie mimo bardzo zmiennych kolei losu.

Oto obie dziewczyny w kontrastowym ujęciu:

	 Grześko zbliżał się w  towarzystwie młodego pana w sportowym 
ubraniu, lecz w postołach z  łyka, jakie noszą chłopi. Wysoko łykiem 
omotane nogi, jak zresztą i  całe prawie ubranie myśliwego, zamaza-
ne były błotem i  schlapane wodą. Z  tej zabłoconej, a  jednak elegan-
ckiej figury, zbrojnej w  piękną strzelbę na ramieniu, wykwitała gło-
wa młoda, energiczna, przystojnego szatyna, przykryta kapeluszem  
z piórkiem.
	 Szedł raźno uśmiechnięty i  rozmawiał swobodnie z  Grześkiem, 
który z uszanowaniem odnosił się do niego. Obok biegł śliczny wyżeł 
czystej rasy. Zbliżyli się. Andzia podniosła się z pnia, Jaś stał trochę 
zdziwiony. Grześko przemówił pierwszy:
	 — Ot, paniuńciu, sztuka! Ja myślał, że to jaki pohany mużyk, albo 
telegrafist, a to, Boże chorony, sam jasny pan z Prokopyszcz. Ot, mnie 
i bida. 
	 — Dowiedziałem się już od Grzegorza o  szczęśliwym spotkaniu 
z właścicielką tego lasu i podążyłem powitać ją — odezwał się pełnym 
barytonem niespodziewany przybysz.  — Jestem Andrzej Olelkowicz 
z  Prokopyszcz, z  upoważnienia pana Kościeszy poluję tu na podlo-
ty, kacze oczywiście — dodał z figlarnym uśmiechem, przypatrując się 

4	 Tamże, s. 120.
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krótkim sukienkom panienek. — Ponieważ to nie jest rewir Grześka, 
więc mnie tu spotyka pierwszy raz i chciał zaaresztować.
	 — Gdzież tam, Boże chorony! Jaż od razu poznał, że to kniaź5.
	 […]
	 Zaczęli sobie opowiadać różne wrażenia z wycieczek leśnych. Olel-
kowicz mówił dużo o swych trofeach myśliwskich i zapraszał młode 
towarzystwo do odwiedzenia własnych lasów, sąsiadujących z  Wil-
czarskimi. Podczas rozmowy najwięcej śmiała się i  trzepotała Lorcia 
Smoczyńska, rówieśnica Tarłówny, bardzo ładna. Zupełnie odrębny 
typ niż tamta. Andzia smukła, wysoka, ale raczej drobna w budowie 
ciała, z  czarnymi, lśniącymi włosami i  oczami tegoż koloru, mienią-
cymi się w złote refleksy, o  fiołkowych połyskach białek; oczami cza-
sem tęsknymi, czasem pełnymi bujnego życia, zawsze za lekko łzawą 
powłoką, głębokie jak toń jeziora. Rysy Handzi nie klasyczne, lecz 
regularne, miały w  sobie wdzięk i  charakter wybitny; cera aksamit-
na, świeża z nikłym odbłyskiem smagławym, przypominającym jakiś 
wytworny i  soczysty owoc, usta w miarę pełne, wykrojone, miały sil-
ną barwę, skupiając na sobie główny czar tej dziewczyny. Lecz może 
najwybitniejszą charakterystyką jej były brwi gęste, czarne, zaczyna-
jąc się nisko od nosa i w oryginalnym załomie wzniesione przy koń-
cach w  górę; długie, aż nadto obfite rzęsy zdawały się ciążyć powie-
kom, które jakby dlatego często opadały, tłumiąc lśnienie oczu i dziw-
nie zdrabniając twarz. Była to uroda nie tyle piękna, ile niezwykła  
i wymagająca znawcy.
	 Lorcia przeciwnie, od razu każdemu rzucała się w  oczy; była 
wysoka, zgrabna, klasyczna, z  włosami rudawymi o  nadzwyczaj jas-
nych tonach i  oczami koloru pysznego błękitu, twarz jednolicie bia-
ła, matowa bez cienia rumieńca, wypukłe krwawe usta i nos garbaty 
wykwintnego kształtu. Zawsze roześmiana, wrzaskliwa, przypominała 
nakręconego i huczącego bąka lub ptaka wiercącego się jak na sprę-
żynie. Nie potrafiła usiedzieć jednej chwili spokojnie, tym właśnie 
zwróciła na siebie uwagę Olelkowicza. Badał ją jakiś czas, wreszcie  
rzekł śmiało:

5	 Tamże, s. 41–41.
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	 — Ale z panią to bym nie poszedł na polowanie, wszystką zwierzy-
nę z całego lasu mogłaby pani wystraszyć. Dziwię się, że łosie spokoj-
nie spożywały siano, skoro pani była w pobliżu.
	 — Ale ja myślę, że panu przy mnie zwierzyna nie byłaby w gło-
wie — rzekła rezolutnie6.

Losy bohaterów tak zaprezentowanych na powieściowej scenie udrama-
tyczni dodatkowo wróżba starej Cyganki  – Worożychy. Przepowiada ona 
dziwne i tragiczne wydarzenia w życiu Andzi. Sceneria, która towarzyszy dal-
szej akcji, staje się coraz bardziej niezwykła i nastrojowa: stary bór, uroczyska, 
moczary, ruiny zamku. Oto w lesie cygański obóz:

	 Tarłówna podała dłoń starej z  lekkim drżeniem wewnętrznym. 
Wszyscy skupili się ciasno, ogień trzaskał, sypiąc iskrami. Cisza zale-
gła i dziwna powaga. Worożycha miała w obozie opinię wielkiej znaw-
czyni swej sztuki, miano ją niemal za jasnowidzącą. Król i  królowa 
zataili oddech w  piersiach, twarze były ciekawe, przejęte chwilą, tro-
chę zalęknione. Worożycha nie zawsze chętnie dawała się uprosić do 
wróżby, więc jej uwaga, skierowana tak wyraźnie na „ciemną panienkę”, 
zainteresowała obecnych Cyganów.
	 Stara długo i ściśle badała dłoń dziewczyny, kręciła głową, cmoka-
ła ustami; zaczęła mówić gardłowo łamanym językiem:
	 — Dziwy, dziwy, rączka mała a duża księga… Znaki… znaki… trud-
ne są tu te znaki  — a  ważne. Mościa damulka śmiała jest w  sobie, 
a strachliwa, zdaje się; śmiała, bo młoda, urodna, bogata, idzie w świat 
niby złoty dla niej, ale chmury suną czarne… od nich płynie strach… O… 
o… i nieszczęście o… o…
	 Andzia szarpnęła się, Cyganka ją przytrzymała.
	 — A ot tu linijki cienieńkie, ale one grube w znaczeniu; dwie dusze 
one ciągną za sobą w przepaść, dwie niedole przez nie, a trzecia włas-
na, własna niedola o… i ciężka. Nad sokolicą bujną czarny kruk kracze, 

6	 Tamże, s. 43.
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wywłóczy dolę z niej, pióra poszarpie… O… smutek… Sokolica już słaba, 
omdlewająca padnie na pierś sępa dzikiego, co się za orła przedstawi… 
o… ten resztę krwi puści… obedrze… o… o… prawie nagą ostawi… A tu!… 
Ach!… O!… O!…
	 Worożycha gwałtownie puściła rękę Andzi i  palcami zacisnęła 
sobie oczy z taką boleścią i zgrozą, jakby zobaczyła zbrodnię.
	 Wszystkich ogarnął przestrach paniczny. Tarłówna siedziała jak-
by we śnie pogrążona, nad nią stał blady, przerażony Jaś i Olelkowicz.
	 Cyganka, po długiej chwili ciężkiej zadumy, ocknęła się, wyjęła 
z  zanadrza plik kart. Brudne były, ale niezwykłe. Zaczęła je rozkła-
dać na kolanach, siedząc po turecku, tuż przed Andzią. Karty sypa-
ły się jak barwne motyle, ona je tasowała, znowu rozsypywała, dała 
je Annie pomieszać i  wreszcie ułożyła odpowiednio. Palcem szarym 
jęła wodzić po nich, straszne źrenice wpiły się w  barwną mozaikę,  
zaczęła mówić:
	 — I tu… i tu… tak samo, burza tam, gdzie zdaje się pogoda… chmu-
ry, chłód. Jeden łańcuch twardy na was troje. Łańcuch trzyma w dzio-
bie krwawym kruk czarny. O… o… tu wy, mościa damulko, sokolica… O!… 
a  tu młode dwa sokoły; jednego serce bujne zabite, drugiego ranne… 
ciężko krwawi, nie ścierpi niedoli, nie! Zatrata nad nim wisi… A ot tu 
sęp!… Dziki on i nie dziki… ważka osoba… trudna!… on jeszcze we świe-
cie. Jeszcze chowa go świat… i nad nim zagłada… o!… o…
	 — Kto są te dwa sokoły? — spytał Jaś drżącym głosem.
	 Cyganka milczała.
	 Po długiej chwili dopiero wolno podniosła wzrok ponury na Jasia 
i  na Olelkowicza, spuściła go potem znacząco na Andzię i  rzekła 
dobitnie:
	 — Jeden łańcuch was skuwa i dola jedna…
	 Zaległa cisza. Płomień podsycony na nowo huczał, syczał, 
wrzał. Zerwał się wiatr, kłęby dymu gnając wprost na grupę wróż-
by. Słońce zaszło za obłok, cień szary, niemiły zaległ jasną przed-
tem polanę. Dreszcz wstrząsnął Andzią, ale dreszcz ten od niej 
przeszedł na młodzieńców, tak jakby istotnie wiązało ich jedno  
ogniwo, jeden prąd.
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	 Cyganka gorączkowo składała karty, była jakaś zła i  groźna, 
a tajemnicza7.

Młodzi wkrótce zapominają o mrocznej przepowiedni i radują się swoim 
szczęściem. Andrzej – stylizowany przez Mniszkównę na Sienkiewiczowskie-
go Kmicica – obdarzony ognistym temperamentem, odwagą i fantazją, coraz 
śmielej zabiega o względy Andzi.

	 Rozełkały się jękliwie przytłumione śniegiem janczary.
	 — Wio, kasztan! Wio! — powtarzał Daniło swój okrzyk. — Kołyb 
tuju zaspu trastia mordowała! Wieho!…
	 Panny stanęły w sankach, całe zasypane śniegiem. Andrzej podał 
rękę Handzi, bojąc się, że upadnie, w drugiej trzymał lejce mechanicz-
nie, zdając kierunek kozakowi. Patrzał na Andzię z  chciwością, tęsk-
nymi oczyma. Była mocno zaróżowiona, usta jej płonęły świeżą krasą, 
oczy gorzały młodością i  zaciekawieniem. Cała twarz ujęta w  ramkę 
fokowego kołpaczka i takiegoż kołnierza wydawała się szczupłą, deli-
katniejszą niż zwykle i  jeszcze dziecinną. Czarne promyki włosów 
opadły aż na aksamitne brwi, przypylone śniegiem tworzyły cud-
ne obramowanie jej ogromnych oczu. Odczuła jego wzrok, spojrzała 
i  zatonęły w  sobie ich źrenice we wspólnym uroczym zachwyceniu. 
Wypowiadali oczyma słowa tajemne, na dnie ich dusz wylęgłe, słowa 
upojne. Zwierzali sercom swym uczucia tęskne i  rwące się do siebie 
jak dwa ptaki białe w  pogodny ranek majowy, jak rozkoszne, miłos-
nym powiewem chylące się ku sobie dwa kwiaty. Oczy jej stawały się 
coraz bardziej świadome uczuć, dotąd nieuplastycznionych, nabierały 
w głębiny czarne tyle marzeń, tyle rozkosznych obietnic, że omdlewały 
pod natłokiem zwierzeń serdecznych. Wówczas żarem paliły źrenice 
Andrzeja, pełne zaborczej a słodkiej pieszczoty, niewoliły ją ku sobie, 
brały ją we władanie, hipnotyzując magiczną, wszechwładną mocą 
męskiej woli, pragnień pożądliwych.

7	 Tamże, s. 50–51.
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	 Jej rzęsy zaczęły drżeć leciuchno, niby skrzydła jaskółki spłoszonej, 
opadały z wolna, kryjąc urok poddańczych jej oczu, omglonych z nad-
miaru cichej, lecz tak wymownej rozkoszy. Andrzej czuł, że ona jest już 
jego, że staje się duchową jego własnością, wsiąka mu w serce gorącym 
płomieniem i przepala je, bierze jego duszę na własność, oddając mu się 
całą istotą dziewiczą; dreszczem szczęścia ust niewinnych, rozchylają-
cych się dla niego, jak różowa kruża, wonna jak kwiat, słodyczą nieziem-
ską przepełniona; z dziecinną jeszcze ufnością i wiarą, z wejrzeniem 
źródlano-czystym, w którym kobiecość zapala już płomień przyszłych 
namiętności, szałów, wskrzeszonych potęgą pierwszej miłosnej eksta-
zy. W pewnej chwili Andrzej, niebaczny już na nic, uniesiony prądem 
bezpamiętnym kochania wielkiego, pochylił się do niej gwałtownie  
z szeptem gorącym:
	 — Moja ty, moja rozkoszy!…
	 Męska dłoń jego ścisnęła mocno ukrytą w niej rękę dziewczyny.
	 Owiały ją te słowa wichrem rozpalonym, bezwiednie pochyliła się 
także ku niemu słodka, cicha, mrużąc przepaściste, olśnione oczy.
	 Wargi jej rozwinęły się uśmiechem, różowe ich pąki, przygotowa-
ne do pocałunku, drżały leciutko, jakby miały zaraz zaszemrać słowa 
pieściwe. 
	 Olelkowicz, natchniony jej urokiem, pochylił się jeszcze bliżej, 
oddechem drżącym musnął jej twarz, rękę wgarnął zupełnie, schował 
w swojej…
	 Nagle konie stanęły. Jednocześnie rozległ się okrzyk Daniła:
	 — Ne peredremsia, jasny pane, zaspa hłuboka i ważka jak smetana.
	 Lora bluznęła śmiechem cynicznym, upadła na siedzenie, zano-
sząc się spazmatycznie:
	 — A toście się państwo zacietrzewili! Podziwiam Ankę!… Ja bym 
już pana wycałowała. Ha! Ha! A ci tylko patrzą i patrzą. Dopiero mi 
wielka rozkosz!…
	 Tarłówna oblała się rumieńcem purpurowym i  usiadła w  mil-
czeniu. Olelkowicz, stropiony, omotał lejce o  poręcz kozła i  skoczył 
w zaspę. Zniknął w niej na chwilę.
	 — Jezus, Maria! — krzyknęła Andzia. Lora zawołała, śmiejąc się:
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	 — Wybornie! Znakomita kąpiel po miłosnych zapałach. To pana 
ochłodzi i wówczas może wyratujemy się z tej toni śniegowej8.

Lora z zazdrością patrzy na miłość Andzi i Andrzeja. Znacznie bardziej 
dojrzała od swojej kuzynki, obdarzona żywiołową naturą, chce „nie marzyć, 
lecz szaleć […] chciwie zaspokajać wszystkie pragnienia”9. Wiosenna przyroda 
obudziła w niej nieoczekiwanie spragnioną rozkoszy kobietę.

	 Pewnego dnia Andzia z Lorą biegły we dwie do lasu. Dzień był 
jasny, wonny, rozbulgotany wrzątkiem ciepłych prądów wiosen-
nych. Andzia śpiewała pełną piersią jakąś pieśń o nieznanej melodii 
i  słowach, pieśń w  wyobraźni własnej skomponowaną, będącą jakby 
oddźwiękiem jej uczuć, echem duszy stęsknionej, i jak ona młodą, peł-
ną nut rzewnych i szumnej werwy, buńczuczną trochę.
	 Lora inaczej odczuwała bujność przyrody, mówiła gorączkowo:
	 — Patrz, Andziu, jak kuropatwy parami już spacerują, wszystko 
się kocha na zabój i aż drży do miłości. Wczoraj widziałam bociana 
na topoli za stodołą. Muskał bocianicę dziobem i  czochrał jej pióra; 
tak ją całował, a  potem klekotali, klekotali razem; może to taki ich 
ślub?… Motyle tłuką się na świeżej trawie, żaby skrzeczą, bo także się 
kochają, ptaki, żuki, owady, wszystko romansuje, gzi się, szaleje! Gdzie 
spojrzysz, tam wesele i  miłość! Oj, Andziu! I  mnie tak coś rozpiera, 
jakby jakieś soki we mnie wzbierały, niby w roślinie, co ma zakwitnąć. 
Tak mi gra we krwi, że rzuciłabym się na ciebie bodaj i… całowała do 
zapamiętania. Daj usta, Aniu! 
	 Przypadła do Tarłówny i nagle wpiła się w jej wargi z pożądliwoś-
cią niesłychaną, gwałtowną, drapieżną niemal. Żywym ogniem sparzył 
Andzię ten pocałunek, chciała się cofnąć, lecz Lora porwała jej głowę 
w  obie silne dłonie i  piekła usta dziewczyny coraz namiętniejszymi 
pocałunkami.

8	 Tamże, s. 80–81.

9	 Tamże, s. 157.
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	 — Puść mnie… ty!… Puść!
	 Odepchnęła towarzyszkę i odskoczyła od niej.
	 — Tyś się chyba wściekła? Lorka, co tobie jest?
	 Smoczyńska blada, dysząca, miała oczy pokryte dziwną mgłą 
i  rysy ściągnięte kurczowo, niby bólem fizycznym. Splotła drżące 
z podniecenia palce rąk i, przytknąwszy do ust, zaczęła je gryźć biały-
mi zębami. Głuchy jęk czy skowyt wydobywał się z jej piersi.
	 — Ja się naprawdę… wścieknę, już nie mogę… nie mogę!… 
Pobiegła pędem w głąb lasu.
	 Innym razem w  nocy Andzia, obudziwszy się, ujrzała światło 
w pokoju.
	 Przed wysokim lustrem bieliźniarki stała Lora, lecz wydała się 
Andzi sennym widziadłem. Była zupełnie obnażona, tylko biodra jej 
opasywał suty, gazowy, niebieski welon i związany na środku w fanta-
styczny węzeł, opadał nisko. Na szyi wisiały bladoróżowe korale i wiel-
kie mleczne bursztyny, ramiona ściskało parę złotych bransolet i opas-
ki ze złotej wstążki. Włosy Lora miała rozpuszczone falą jasnorudą, 
przepyszną jak płynne złoto, ujęte nad czołem w taką samą przepaskę. 
Przegięta w tył ruchem bachanckim, ręce miała wzniesione i założone 
za również odrzuconą głowę. Usta uśmiechały się lubieżnie, źrenice 
lśniły ogniem. Cała różowocielista w świetle błękitnej ampli, zdawała 
się być posągiem. Ciało miała silne i rozrośnięte; szeroka w biodrach, 
o wypukłych, twardych piersiach, prężna była i, pomimo nadmiernie 
rozwiniętych kształtów, powabna pierwszą młodością, lecz namiętną 
i pragnącą.
	 Tarłówna usiadła na łóżku zdumiona, myśląc, że śni.
	 — Lora!
	 A tamta przegięła się jeszcze silniej w tył i drgnąwszy lekko, wol-
nym, leniwym ruchem, bezwiednie może wyuzdanym, odwróciła do 
Anny owianą złotem głowę.
	 — Zbudziłaś się?… Patrz! Prawda, żem piękna?… Ja nawet sama nie 
wiedziałam, że jestem taka, bo… to, co najpiękniejsze, to się szmatami 
zakrywa… to niby nieprzyzwoite. Barbarzyństwo! Nos, który się wycie-
ra nieestetycznie, i usta ładowane pieczenią mają być przyzwoitsze?! 
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Patrz, jaką ja mam skórę, karnacja marmuru, a w dotyku atłas, mięk-
ka, ciepła… a moje piersi — widzisz? Jakie jędrne, pełne młodości i siły, 
a  różowe jak czary pełne wina rubinowego. Cóż tak, Andziu, takie 
zdziwione masz oczy?
	 — Piękna jesteś istotnie, Loro, ale… sama nie wiem… może to robi 
wstyd… jednakże… gdybyś się nie obnażała…
	 — Byłabym piękniejsza, prawda?… Ha! ha!… Cóż za biblijne prze-
konanie! Piękne nagie ciało to nie jest wstyd, moja Andziu, to nie jest 
też zasługa, lecz sztuka. Gdybym podziwiała własne cnoty lub jakikol-
wiek swój wytwór, mogłoby to być niesmaczne, jako przechwałka, ale 
patrząc na swoje kształty, podziwiam w nich naturę, artyzm.
	 Podeszła od Tarłówny i stanęła w całej pełni światła i swej wyzy-
wającej postawy.
	 — Ty tak mówisz, bo jeszcze sama siebie nie znasz, zdejm bieliznę, 
a zobaczysz. Ja cię kiedyś podglądałam w kąpieli, ale i bez tego wiem, 
żeś cudownie zbudowana. Tylko jesteś bardziej wiotka ode mnie, 
masz płynniejszą linię bioder i mniejsze od moich, lecz wyniosłe i krą-
głe piersi. Przy tym ja jestem rozrośnięta, a  tyś drobna, mnie zakuć 
w marmur, ciebie rzeźbić z alabastru. Rozbierz się, Andziu.
	 — Za nic na świecie!  — zawołała dziewczyna, płonąc na samą 
propozycję.
	 — Dziecko jesteś! Wszak nas nikt nie widzi, a  choćby zresztą?… 
Mnie się nie wstydź, ja będę cię tylko podziwiała. Wyobrażam sobie, 
jak by wyglądały twoje czarne warkocze, rozplecione na plecach różo-
wych, ściskałabyś pewno kolana i rzęsy, których ci zawsze zazdroszczę, 
opuściłabyś na zarumienione policzki. Wystąpiłaby ci na brzoskwinio-
we ciało lekka, gęsia skóra wstydu i drżałabyś taka śliczna. Ubiorę cię, 
Andziu, w ten koralowy woal, ustroję cię jak grecką Kirke lub dziewczę 
niewinne, wybrane dla sułtana, ja zaś będę heterą. Chodź!… Urządzimy 
żywy obraz.
	 Andzia zawinęła się szczelnie w kołdrę, lecz oczy jej rozpaliły się. 
Ciekawość porwała ją nagle, jak by też wyglądała w takim stroju i czy 
byłaby piękna jak Lora. Dreszcz ją przenikał, chciwe pragnienie tego 
widoku ogarnęło ją burzą. Zbudziła się w niej zalotność i przeczucie 
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własnej piękności, i niezmierna ochota, aby pokazać się w całym bla-
sku urody Lorce, pyszniącej się bogactwem własnych wdzięków. Nie-
pokojący dreszcz zmienił się w dygot namiętny, w pragnienie ujrzenia 
nagości swego ciała plastycznie, w dziewiczym rozkwicie. Czy też ona 
jest także tak piękna?…
	 Lora kusiła.
	 — Chodź, Handziu! Ten twój wstyd dodaje ci tylko uroku. Jesteś 
jak muszla, w której tętni życie, a  ty myślisz, że jesteś chłodna. Jak 
się ujrzysz bez tych tam powijaków, rozkochasz się w  kształtach 
i  zapomnisz o  niemądrej pruderii, rozpali ci się krew, rozkwitniesz 
niby róża pąsowa, wydobyta na światło spod klosza. Chodź do…  
lustra…
	 Chwyciła Andzię za obie ręce i szarpnęła w górę.
	 Jednym rzutem podniesiona sprężyście, dziką mocą nerwów roz-
huśtanych, z ogniem w żyłach, Andzia wyskoczyła z łóżka.
	 Lora błyskawicznie zdarła z niej koszulę, wołając:
	 — Ach! Gdyby cię tak ujrzał Olelkowicz…
	 — Nie! Nie! Za nic! Za nic!
	 Z okrzykiem Andzia nurknęła pod kołdrę, zanim ją Lora zdążyła 
zobaczyć.
	 Tarłówna zwinęła się jak ptak biały w  gnieździe i  wysunąwszy 
rękę do Lory stojącej przed łóżkiem z koszulą w ręku, wyszeptała trzę-
sącymi się ustami:
	 — Daj mi to!… Daj!…
	 Smoczyńska rzuciła jej bieliznę bez słowa, odeszła do swego łóżka, 
wzruszając ramionami.
	 — Może to i ładne… — myślała — ale ja taką być nie potrafię10.

Gorąca krew pcha Lorę w ryzykowną przygodę. Andrzej od początku bar-
dzo się jej podoba, niestety, wybrał już Andzię. Mimo to Lora nie chce z niego 
zrezygnować, a ponadto zdaje sobie sprawę, że nie jest mu całkiem obojętna. 
Postanawia wypróbować siłę swych wdzięków.

10	 Tamże, s. 87–89.
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	 Obnażonymi stopami klepała po trawie, aż zaróżowiły się ogniście. 
Andrzej patrzał na to zarumieniwszy się. 
	 — Ja wiem, co pan myśli! — zawołała Lorka.
	 Podniósł na nią ciekawy wzrok.
	 — Myśli pan, że ja jestem kwiatem, ale w pokrowcu, i że…
	 — Niech pani nie kończy — szepnął przez zaciśnięte zęby i posu-
nął się do niej o krok bliżej. Zmysłowy kurcz skrzywił mu usta, błyskał 
zębami łakomie, paląc Lorkę wzrokiem swych głębokich ciemnych 
oczu.
	 — Czy powinnam się pana bać?…  — spytała słodko, z  wabiącym 
uśmiechem.
	 — Jak pani uważa. Zdaje mi się jednak, że oboje wkraczamy nieco 
na bezdroża…
	 — Jesteśmy przecie na moczarach i w puszczy, nawet w lepszych 
warunkach niż Adam i Ewa, bo nikt nas stąd nie wypędzi.
	 — No i nie ma węża kusiciela — rzucił Olelkowicz trochę ironicznie.
	 — Oo! To zbyteczne! Świat się już na tyle zreformował, że kusiciel 
byłby tylko przeszkodą.
	 Olelkowicz zaśmiał się krótko, nerwowo i nagle usiadł tuż obok 
nóg Lory, na trawie, chyląc głowę do jej kolan.
	 — Wolno oglądać, nie wolno dotykać — szepnęła zadyszana.
	 — Więc znowu obostrzenia takie jak w raju? Owoc zakazany?
	 — Tak.
	 Patrzyli sobie w oczy, on już złowrogo, ona trochę niby spłoszo-
na. Czuła, że jej dobrze w tej metamorfozie. Po wyzywającej odwadze 
nagły lęk, jakby skrucha poddańcza, jakby błaganie go o  litość. Była 
świeża, mocno zaróżowiona, nęcąca powabem ślicznych oczu, jędrnego 
ciała, które z nóg obnażonych i  odkrytej głęboko szyi i  rąk tryskało 
młodością i gorącą krwią.
	 — Ma pani usta jak jagody — rzekł głosem cichym, wzburzonym.
	 Uśmiechnęła się, odsłaniając zęby białe i barwne dziąsła.
	 — Jak maliny czy wiśnie?…
	 — Nie, jak młodziutkie borówki, krzepkie, pełne słodkiego miąż-
szu; malina, wiśnia, to takie miękkie, pani usta jak borówka.
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	 — Lubi pan chrupać borówki, tak je rozgryzać… Wie pan, aż do 
bólu.
	 — Panno Loro!…
	 — To musi być bajeczne.
	 Olelkowicz zerwał się, stanął nad nią jak jastrząb, krew w  nim 
grała, drżał. Ale Lora już się nie zlękła, wyprężyła się w tył całą swą 
figurą, położyła głowę na torbie myśliwskiej Andrzeja, którą miał przy 
boku, ponad ramionami wyciągnęła do niego ręce i powtórzyła cicho 
przez półotwarte usta:
	 — To musi być bajeczne…
	 Krzyknęła przestraszona gwałtownym jego ruchem, pochylił się 
nad nią łakomie i usta gorące wpił w  jej krwawe wargi. Przeginał ją 
w tył coraz bardziej, aż zwisła mu zupełnie w pozie prawie leżącej na 
jego rękach. Wówczas wykręciła się wężowym ruchem, powstała i pier-
sią wypukłą rzuciła w niego, oplótłszy mu ramionami szyję. Usta swe 
wgniatała w jego wargi z pożądliwością doświadczonej, bardzo namięt-
nej kobiety.
	 To właśnie ocuciło Andrzeja, oderwał się od niej prawie przemocą 
i trąc dłonią sfalowane czoło, szepnął z lekką wymówką:
	 — Ach, panno Loro!
	 Ona, przechylona w tył, zakryła oczy dłonią, z ust jej rozpalonych 
jak płonące żelazo wybiegał krzyk stłumiony.
	 — Szaleć! Szaleć! Szaleć!
	 — Nie ze mną — burknął zły.
	 Powstała z impetem, gniewna i dysząca jeszcze rozkoszą, ukłuła 
go oczyma strasznymi, których błękit zamienił się w chmurę groźną, 
piorunami siejącą.
	 — Dla kogo się rezerwujesz? — krzyknęła.
	 Olelkowicz pomyślał, że oszalała.
	 — Panno Loro, myśmy się oboje zapomnieli, proszę mi wybaczyć, 
posunąłem się za daleko, pani zbyt śmiało zagrała mi na nerwach.
	 — Dość tych deklamacji, nie jestem z tego rodzaju panien, które po 
spełnionym fakcie robią z siebie ofiarę. Wykradłam się umyślnie z leś-
niczówki, przyjechałam do tartaku na jakiejś furze desek, a stamtąd 
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parę wiorst przebrnęłam sama, wszystko w  celu spotkania pana tu, 
gdzie pan myśli chyba o tych starych ruinach lub… marzy o czymś nie-
dościgłym. Ja nie jestem utopia, tylko… słodka rzeczywistość — (zalot-
ny uśmieszek). Chcę szału sama i tobie chcę go dać.
	 — To zbyt ryzykowne, panno Loro  — szepnął pomieszany, nie 
umiejąc wybrnąć z przykrej dlań sytuacji.
	 Jednocześnie doznawał dwóch rozbieżnych z sobą uczuć: porywu 
zmysłowego do Lory i odrazy. Czuł jednak, że ten poryw jest tak silny, 
tak przeszywający go na wskroś, że obawiał się sam, by ten wicher, 
rozhulany we krwi, nie zniweczył słabego już pulsu szlachetniejszych 
uczuć. Gdyby Lora nie była Lorą Smoczyńską, koleżanką Andzi i tak 
bliską tej! Gdyby była obca…
	 Stała przed nim wyzywająca i piękna w gniewie, każdy nerw drgał 
w niej, krew przelewała się po jej żyłach wzburzoną kaskadą płomieni. 
Patrzała w oczy Andrzeja pragnąca, usta jej drżały. 
	 […] 
	 Panno Loro, proszę nie igrać ze mną  — ryknął przez kurczowo 
zaciśnięte usta — pani widzi sama, co się ze mną dzieje, proszę nie 
wyzywać nieszczęścia.
	 — Jakiego nieszczęścia? Czyś pan zwariował?…
	 — Jestem młodym mężczyzną i w tych warunkach mogę się zapo-
mnieć, mogę naprawdę zwariować, to byłoby dla mnie nieszczęście.
	 — Ach, jakiż paradny! Trzyma cnotę na uwięzi.
	 — O panią mi chodzi! — wybuchnął Olelkowicz, tracąc władzę nad 
sobą.
	 Chwycił Lorkę za ręce powyżej łokci i szarpnął nią silnie. Strasz-
ny był, twarz miał zmienioną, wściekłą, niemal dygotał jak w konwul- 
sjach.
	 — Odejdź stąd natychmiast! Uciekaj, bo cię mogę dogonić! Jestem 
zwierz, uciekaj na Boga! Błagam cię o to.
	 Oczy jego rzeczywiście wyrażały przy całej swej grozie niemą 
prośbę.
	 Znieruchomiał z nowego zdumienia, gdy Lora ruchem tygrysim 
zarzuciła mu ręce na szyję i tuląc się do niego, wołała z zapałem:
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	 — O tak! Tak! Takim cię lubię, jesteś pyszny! Lew mój, pan mój! 
Jesteś wspaniały! Szaleję za tobą! Porwij mnie w swe szpony, szalejmy 
razem!… Jędrek!…
	 Uniosła się na palcach i usta swe przytknęła do jego warg z żądzą 
zaraźliwą, aż straszną. Olelkowicz warknął zduszonym głosem 
i zgniótł ją w swych barach potężnie. Lora wyprężona ciągnęła go za 
sobą w tył, mocniej, mocniej.
	 Andrzejowi świat zakręcił się w oczach, skała zaczęła skakać i tań-
czyć przed oczyma. Lora wydała mu się nagle furią ciągnącą przepaść.
	 Szarpnął się mocno.
	 — Jędrek mój… Jędrek! — szeptała nieprzytomnie11.

Olelkowicz nie ulega całkiem pokusom Lory, co nie oznacza, że jest z sie-
bie zadowolony. Może to zaskakujące i niezgodne z powieściową konwencją, 
lecz żałuje, iż pochopnie odepchnął tę ponętną dziewczynę. Analizując swo-
je uczucia, zastanawia się, dlaczego tak postąpił: „Skrupuły, etyka, lęk przed 
zobowiązaniami, dobre wychowanie… Ach, głupstwo! Taka rozkosz i  dobre 
wychowanie! Ha, ha, ha!12”. Teraz i czysta miłość do Andzi nabiera rumieńców. 
Wpływa na to również pośrednio sam Kościesza, który wszelkimi sposobami 
chce rozdzielić zakochanych. Młodzi spotykają się więc w tajemnicy, w miej-
scach odosobnionych, po kryjomu. Niekiedy korzystają z życzliwości starego 
leśniczego, który ze wzruszeniem i niepokojem śledzi losy Andzi.

	 Andzia, ogarnięta niespodziewanym a słodkim przeczuciem, sko-
czyła naprzód, ale zatrzymał ją głos znany, za drzwiami mówiący:
	 — Ciekawym tej niespodzianki… pewno Grześko coś zmyśla…
	 Gwałtownie otworzone drzwi ukazały w  swych niskich ramach 
wyniosłą postać Olelkowicza w  sportowym ubraniu, ze strzelbą na 
ramieniu. Stanął olśniony widokiem Anny, twarz mu się zmieniła 
żywym kolorytem, oczy błysnęły.

11	 Tamże, s. 97–100.

12	 Tamże, s. 124.
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	 Tarłówna z  opuszczonymi ramionami wzdłuż ciała, spłoniona 
i drżąca, nie mogła słowa przemówić, oczy jej tylko płonęły wpatrzone 
w  Andrzeja. On oprzytomniał, szybko podsunął się do niej, nic nie 
mówiąc, wziął obie jej ręce i zgniótł w swych męskich dłoniach. Bez 
słowa, tylko z oczyma w jej oczach, całował te ręce, tulił do swych ust 
pragnących, pieścił, oblewał gorącym oddechem, rozkoszował się nimi.
	 — Panno Anno, Handziu! Skąd się tu wzięłaś, jakim sposobem? 
To chyba cud? — wyszeptał pierwsze słowa.
	 Opowiedziała mu krótko o  swoim spacerze, spotkaniu z  Grześ-
kiem i jego zaprosinach.
	 — Chytry stary, ale złoty człowiek, niech mu Bóg nagrodzi. I nic 
nie mówił, że ja tu dziś będę u niego?
	 — Ani słowa.
	 — Handziu!
	 Uczuł tak silny przypływ miłości do tej dziewczyny, że całą wolą 
panował nad sobą, by nie wziąć zaraz jej ust dziewiczych, by nie 
zgnieść w  swych ramionach tej wiotkiej postaci. Czuł to pragnienie 
i aż drżał, ale zarazem czar potężny, wiejący od niej czar przemożny, 
jakiś nietykalny nimb trzymał go niby na uroczych więzach. Zerwać 
ich nie można, trzeba, aby same opadły, spić słodycz z tych ust niewin-
nych, to barbarzyństwo! Gdy one same purpurowe swe listki rozchylą 
dla niego, gdy dobrowolnie zapachną jak leśna malina na jego wargach, 
wówczas rozkosz stanie się przeogromną, może umysł zatopić w sobie, 
do obłędu doprowadzić. Taka rozkosz to już szaleństwo, to obłęd.
	 I  stali tak blisko siebie wtuleni oczyma w  oczy, duchem sobie 
oddani, szczytni wielkim uczuciem. On trzymał w dłoniach jej drobne, 
zgrabne, nieco opalone ramionka i  odczuwał drżenie jej skóry aksa-
mitnej, widział iskry złote zapalające się i gasnące w oczach jej czar-
nych, słyszał, jak tętniło w niej serce i puls, przeczuwał w niej ogień 
tlejący, który potrafi wybuchnąć szalonym promieniem; temperament 
ukryty, lecz bujny, stepową fantazją nasiąkły, samoistny, wartki niby 
strumień leśny i wierny. Odgadywał, że gdy ta dziewczyna rzuci mu 
się w  ramiona, wówczas już może się świat zawalić, ale ona kochać  
go nie przestanie.
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	 Minuty niebiańskiej rozkoszy, tej ekstazy zapatrzenia się w  sie-
bie, trwały za długo dla Grześka. Umyślnie dał im czas na powita-
nie, marudził z umieszczeniem konia w stajence, ale wreszcie i to się 
wyczerpało.
	 Co oni tam robią?…
	 Ciekawie zajrzał przez szybkę w bocznym oknie. Stoją naprzeciw 
siebie, trzymają się za ręce i patrzą sobie w oczy, nic nie mówiąc…
	 Grześko uśmiechnął się słodko i pokiwał głową.
	 — Oj, detyny, detyny!… Aby Bóg dał… bo to… Boże chorony…
	 Wzniósł mętne oczy w górę, z westchnieniem, jakby z prośbą, by 
myśl wstrętną a  przykrą Bóg usunąć raczył… Zaskrobał delikatnie 
w drzwi i otworzył je cichutko.
	 Olelkowicz i Tarłówna odsunęli się od siebie, że zaś uczucia oboj-
ga były czyste, więc niezmieszani wtargnięciem starego, zagadali do 
niego wesoło13.

Temperatura uczuć rośnie, erotyczne napięcie wzmaga się. Bohaterowie 
działają w  dysharmonii ze sobą i  swymi pragnieniami, pomiędzy miłością 
idealną a  zmysłową; są coraz bardziej ludzcy i  wiarygodni psychologicznie. 
Mniszkówna sceny te malarsko podbarwia i literacko stylizuje, są one bowiem 
kompozycyjnie szczególnie ważne. (Znów widoczny wpływ Sienkiewicza).

	 Puścił konia i pochylił głowę nad czarną główką Andzi.
	 Spojrzała na niego wielkimi oczyma, w których błąkała się jesz-
cze chmura przerażenia. Patrzyli sobie w oczy bez słów. Andrzej moc-
niej zacisnął ogarniające ją ramię, prawą zaś dłonią przykrył lekko jej 
skroń i tulił do siebie. Głowę upojoną schylał niżej i niżej.
	 Źrenice Handzi zmieniły szybko wyraz, chmura znikła, przyby-
wała słodycz, złote iskry szczęścia posypały się z  czarnych otchłani. 
Rzewność napłynęła do jej cudnych oczu, aż trysnęły takim snopem 
zachwytu, że zdawały się głośno szeptać… kocham…

13	 Tamże, s. 128–129.
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	 Mrużyć się zaczęły pod naporem oczu Andrzeja, długie zasłony 
czarne opadały z wolna, z melancholijną, uroczą zadumą.
	 Dziewczynę spłonioną, aż pałającą, oblewał wrzątek oddechu 
Andrzeja, dłoń jego z jej skroni przesunęła się pieszczotliwie na owal 
profilu, uniósł jej drobną twarz ku sobie i usta przycisnął — przykleił 
niemal do rozchylonych ust dziewczyny. Trwali w pocałunku długim, 
świętym, do bezmiaru upojnym. Zatracili pamięć o wszystkim. Skupili 
się tylko w  ustach swych, pijąc z  nich najwyższą rozkosz. Ramiona 
swe zacisnął mocniej, twarz jej tulił jak jaskółkę w gniazdku, utworzo-
nym z własnej piersi i dłoni gorącej, wyczuwał drżenie całej jej postaci, 
a z ust pił i pił szczęście, aż do utraty tchu. Omdlewali z miłosnego 
szału, co płomienną zawieją wichrzył w nich. Źrenice Andrzeja zasnu-
ły się mgłą, czuł wzburzone tętno krwi, ale uczucia jego były przy tym 
tak słodkie i dobre, że nie skalał ich nawet cień zmysłowego pożądania. 
Pragnienia jego, by tę dziewczynę swoją wtulić w  serce gorące, osnu-
wały ją niby błękitna przędza i czarem, i mocą hipnotyzującą wsiąkały 
w jej serce, utrwalając w nim ufność i wiarę bezkresną…
	 Niesłychanie wzniosła chwila, uroczy hejnał, dwuśpiew serc spo-
jonych — nie miał zda się końca.
	 Bez tchu w  piersiach zachłysnęli się własnym upojeniem i  ode-
rwali od siebie usta zdyszani, bladzi. Na krótką tylko sekundę. Andzia 
przypadła mu do piersi twarzą, przylgnęła do niego, ręce zarzuciła mu 
na szyję. On porwał ją całą w  ramiona. Całował bezpamiętnie oczy 
zamknięte i  ze szczęścia łzami zroszone, całował brwi, czoło jasne 
i  puchy czarnych zwichrzonych włosów. Odsunął ją lekko od siebie, 
zajrzał w głębiny jej źrenic przyćmionych bujną rzęsą i znowu szalał:
	 — Hanulko moja, Handziuś jedyna… dziewczyno złoto, najcenniej-
sza moja… moja żona, moja na wieki, podnieś rzęsy, spójrz mi w oczy, 
nazwij po imieniu… Handziu ukochana!…
	 — Chcę być twoją, Jędrek, tylko twoją, już… na zawsze…
	 Zdusił ją w uścisku gwałtownym, podniecony jej słowami i wyra-
zem rozmiłowanych jej oczu.
	 — Będziesz moją, dziewczyno… zabiorę cię do siebie, do Proko-
pyszcz, Hańdziu, Hańdziu!… Ile szczęścia!…
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	 Zatonęli znowu w porywającej pieszczocie ust rozpalonych, łakną-
cych i sycili się ich słodyczą.
	 Ocucił ich kasztan, który mokre chrapy przysunął do głów spojo-
nych w pocałunku i głośno, wciągając powietrze, musnął ich rozwarty-
mi nozdrzami.
	 Tarłówna pierwsza oderwała się od Andrzeja, twarz zaognioną 
przytuliła do grzywy bachmata, ogarnęła szyję konia ramionami.
	 — Śliczny, kochany kosiu, mój!… Złota kosia, dobry, nosił pana do 
Turzerogów, do mnie nosił, będę kochała, hołubiła…
	 — Patrz, Hańdziuś, Watażka cię rozumie! O, jak wącha twoje wło-
sy, jeszcze cię poślini…  — mówił Olelkowicz rozpromieniony i  trącił 
lekko w nozdrza rozdęte swego faworyta. 
	 — Przepadałem zawsze za tym źrebcem, to z  mojego sta-
da, własnego chowu, i  właśnie on mnie nosił do ciebie, przy nim 
nastąpiła ta chwila nasza urocza, tak oczekiwana. Trzeba go nagro- 
dzić za to.
	 Mówiąc to, młody pan porwał nagle Andzię pod ramiona i uniósł
szy błyskawicznie, posadził ją na siodle. Zaśmiała się figlarnie, ogar-
niając suknie. On skłonił się przed nią nisko i  zawołał z  tryskającą 
radością w głosie:
	 — Pani Andrzejowa Olelkowiczowa na Prokopyszczach i Dubowie. 
Jasna pani, świetlista moja pani…
	 Przytulił głowę do jej kolan, ucałował stopy, po czym wyprostował 
się jak struna.
	 — Daj mi łapięta swoje, jeszczem ich dzisiaj nie całował; chłonął-
bym ciebie! Ja chyba oszaleję!
	 Przypiął się do jej rąk, ona oparła czoło na jego głowie i usłyszał 
jej cichutki szept:
	 — Czy prędko będę… twoją… w Prokopyszczach?…
	 — Dziś, zaraz porwałbym cię na mego Watażkę i zawiózł pod mój, 
pod nasz dach… Hej… Handziu!…
	 Ogarnął go wściekły huragan szału, jednym susem skoczył na 
konia i zanim się ona spostrzegła, siedział już na siodle, trzymając ją 
jak dziecko przed sobą.
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	 — O tak!… Tak bym cię wiózł do siebie, jak Tatar brankę, jak dzi-
ki sokół gołębia, i gnałbym przez stepy i bory, tratowałbym kurhany, 
z moją zdobyczą, z moją świętą, złotą dziewczyną!
	 — Jędrek!… Jędrku… mój! — krzyknęła Andzia pochwycona przez 
niego jakby w drapieżne szpony orła.
	 Przycisnął ją do siebie tak mocno, że prawie znikła w jego objęciu. 
Spod ramion jego spływały jej rozplecione warkocze, a  nad sztylpa-
mi jego butów zwisały drobne stopy opięte w  brązowe buciki. Była 
wtulona w niego, przygarnięta do jego piersi na jednym siodle, okryta 
jego uściskiem, chłonięta pocałunkami. Watażka zrywał się do biegu, 
przysiadał na tylnych nogach, rzucał łbem, chrapał, parskał rozgłośnie 
i nogą kopał z fantazją.
	 Kołysał ich na sobie, jak w rytmicznym kłusie, wreszcie wstrząs-
nął grzywą i zarżał z brawurą, z temperamentem, niby surmy trium-
falne, pobudkę na szczęście dla swego pana i jego wybranej. Ale Olel-
kowicz zląkł się trochę tego hołdu konia, odsunął Handzię, zeskoczył 
i zniósł ją z siodła14.

Liczne przeszkody, które piętrzą się na drodze ku szczęściu, próby uczuć 
i charakterów, przyspieszają decyzję połączenia się węzłem małżeńskim. Olel-
kowicz przyjeżdża, aby oficjalnie prosić o rękę Andzi, jednak Kościesza kate-
gorycznie odmawia.

	 — Tłumaczyć się panu nie będę, lecz powtarzam, że mężem Andzi 
nie zostaniesz pan nigdy, przenigdy!…
	 W głosie Kościeszy drżały gromy.
	 — Dlaczego?!  — wybuchnął Andrzej wzburzony do najwyższych 
granic — żądam odpowiedzi. Żądam jej od pana.
	 — Lecz jej nie dostaniesz… gdyż tak mi się podoba!
	 Andrzej zwrócił się do Andzi.
	 — Słyszy pani wyrok na nas?… — spytał głucho.

14	 Tamże, s. 133–135.
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	 Lecz w  tej chwili drżąca, półprzytomna i  śmiertelnie blada Tar-
łówna zmieniła się nagle; wyprostowała smukłą swą postać, policz-
ki trysnęły rumieńcem, w oczach czarnych błysnął zapał, zamigotały 
w nich ognie bohaterstwa. Wzięła Andrzeja za rękę i stanęła z podaną 
naprzód piersią, jakby gotowa do walki.
	 Rosły w moc przedziwną jej słowa, gdy mówiła:
	 — Kocham pana Andrzeja nie dziecinnym uczuciem, lecz miłoś-
cią głęboką i  stałą, nie zrzeknę się tej miłości nigdy, za nic! Pragnę 
zostać jego żoną i  ojczym mi tego nie może zabronić. Dusza moja 
i  serce zrobiły dobry wybór, jak najlepszy, żadna siła nie zdoła nas 
rozłączyć. Opieka ojczyma nade mną nie rozciąga się aż do mej  
duchowej istoty.
	 — Czy to pańskie dzieło, ta jej retoryka?  — spytał Kościesza 
z ironią.
	 Ale Olelkowicz patrzał nań tak pogardliwie, że tamten mimowol-
nie odwrócił oczy.
	 — Proszę cię, Anno, wyjdź z  pokoju, nie przystoi jeszcze tobie 
wdawać się w takie dysputy. Bardzo się dziwię zmianie, jaką w tobie 
widzę… Panicza proszę o łaskawe opuszczenie mego domu bez prawa 
powrotu. Wszelkie głupstwa trzeba sobie wyperswadować, gdyż stać 
się nie mogą. To są moje w tej sprawie ostatnie słowa.
	 Olelkowicz walczył resztkami sił, panując nad sobą.
	 — Ja zaś daję panu słowo honoru, że nigdy miłości tej nie zapo-
mnę i że zrobię wszystko, co leży w ludzkiej władzy, aby zdobyć Annę 
za żonę. Pańskich dąsów i gróźb nie obawiam się, gdyż sojusznikiem 
moim jest jej serce.
	 — I na wieki pozostanie! — zawołała dziewczyna, podając mu obie 
ręce. Ucałował je w milczeniu, z wymownym spojrzeniem skłonił się 
chłodno zdumionemu Kościeszy i wyszedł.
	 Andzia podążyła w ślad za nim, odprowadzając go aż na ganek.	
	 Kościesza zaśmiał się jak diabeł, wyrzekł twardo i głośno, sam do 
siebie:
	 — Złamię cię, zgniotę jak robaka, lecz… jej nie dostaniesz15.

15	 Tamże, s. 149–150.
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cego mu zmarłego ojca), także nie przynosi rezultatów. Uporu i gniewu ojczy-
ma Andzi nie są w stanie przełamać żadne argumenty czy prośby. Kościesza 
nie chce ujawnić powodów swego sprzeciwu. Próby porozumienia okazują się 
bezskuteczne. Dopiero w rozmowie z pasierbicą, uniesiony gniewem, zdradza 
swoje odrażające plany.

	 Kościesza wyprostował się dumnie.
	 — Ach, więc mu wierz, ale żoną jego nie zostaniesz! Był u mnie, 
był ze swym stryjem, obaj parlamentowali zawzięcie, stary prosił, żądał 
argumentów, dlaczego nie pozwalam, młody rzucał się jak lew, chcia-
łem chwytać za rewolwer przed tym twoim ukochanym… Ha, ha, ha!… 
Cóż się stało?… Odjechali z  kwitkiem, nie dałem żadnych wyjaśnień, 
nie wyjawiłem powodów.
	 — Bo ich nie ma! — krzyknęła Andzia przez łzy.
	 Kościesza z  wykrzywioną zwierzęco twarzą chwycił ją za ręce 
i ścisnął jak w kajdanach. Zasyczał tuż nad nią.
	 — Tak, tak… bo ich nie ma! Żadnych nie ma, a pomimo to ja nie 
pozwalam. Rozumiesz mnie teraz?!
	 Tarłówna rozpłakała się.
	 — Nic… nic nie pomoże…  — łkała  — nie wydrze mi ojczym ser-
ca, zawsze kochać Andrzeja będę całą duszą, całym… całym sercem… 
i  choćby mnie więzili… choćbym umierała, tylko on… tylko Andrzej… 
mój… mój…
	 Wyrwała ręce z uścisku Kościeszy i zakryła oczy. Szlochając pod-
niosła głowę do góry, usta jej mokre, paliły się żarem i rozwarte lekko 
dyszały namiętną rozpaczą. Przegięta w tył jak dziecko płaczące, uka-
zywała w całej świetności smukłą, a toczoną jakby ręką snycerza figu-
rę dziewczęcą, uwypukliła się w tym ruchu drobna a kształtna pierś 
jej i  z  szybkiego oddechu falowała ślicznie. Czar bił od niej potężny, 
nawet płacz jej miał urok wyłączny. Świeżość, krasa niewysłowiona 
cudnej płaczki podziałała na Kościeszę. Skoczył jak ugodzony. Zaha-
mował się, ręce mu drżały, twarz zeszpecił konwulsyjny skurcz. Posu-
nął się do niej ze zniżoną na dół głową, z oczyma zbielałymi i jakby we 
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mgle, usta dziwnie rozsunięte bydlęcy miały wyraz. Był jak potworny 
tur zbliżający się złowrogo do swej ofiary. Drżał cały, podniecony bez 
granic, wargi mu zsiniały, czoło osiadły gęsto sinoczerwone sznury żył, 
policzki skłębiły się w jeden wstrętny węzeł. Bladoszary jak glina, lśnił 
potem, przerażał wyglądem. Zmagał się z sobą demonicznie, trzymał 
samego siebie na mocnym łańcuchu, ale szarpał go, gryzł z wściekłości, 
topił tę zaporę w ogniu własnej krwi, gigantycznie rozkipiałej, rozbest-
wionej do okrucieństwa. Drażniły go pęta.
	 I… zerwał hamulec. Z pomrukiem zdławionym rzucił się na Andzię 
jak wąż boa dusiciel, zamknął ją silnie w  swych ramionach, zgniótł, 
ogarnął całą, że nie mogła krzyknąć ani oddychać. W pierwszej sekun-
dzie straciła jakby przytomność, lecz wnet myśl obłędna zawirowała 
w  jej głowie, że on ją chce dusić, że ginie… Szarpnęła ramiona, bez 
skutku, ściskały ją jakby żelazne klamry.
	 Jęknęła boleśnie. A wtem twarz jej sparzył rozpłomieniony oddech 
jego i spadły na nią gwałtowne pocałunki dyszących warg. Spadały na 
oczy jej, na policzki, czoło i porwały z dziką pasją usta jej dziewicze.
	 Wówczas pełna wstrętu z całej siły pchnęła go, ale nawet się nie 
zachwiał, zdusił ją ponownie i  usłyszała jego szatański świszczący 
szept:
	 — Nie dam cię nikomu… zostaniesz ze mną na zawsze. Jutro 
jedziemy za granicę, czy chcesz, czy nie chcesz, wszystko jedno! Tyś 
moja i dla mnie!… Tylko dla mnie!… Nikt mi cię nie wydrze!…
	 Tarłówna krzyknęła przeraźliwie. Słowa Lory Smoczyńskiej wypo-
wiedziane w  Wilczarach zahuczały w  jej mózgu huraganem. Z  nie-
bywałą zręcznością wyślizgnęła się dołem z  jego ramion jak węgorz 
i umknęła z pokoju.
	 Kościesza stał półmartwy, nagłe opamiętanie skalpowało mu 
głowę zimnym nożem przerażenia, poczuł bezmierne osłabienie, ból 
przemożny rozsadzał mu skronie, zachwiał się w  kolanach. Zrobił 
parę kroków i ciężko padł na jakiś fotel. Przedmioty latały mu przed 
oczyma.
	 — Czy ja jestem chory?… Ja… chory?…
	 Rękę podniósł do czoła, ale i ramię zwisło mu bezradnie.
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	 Złożył dłonie na kolanach i  siedział cicho, czekając, aż minie 
odrętwienie. Pogrążył się w przykrej kontemplacji własnej, brutalnej 
nieostrożności.
	 — Za wcześnie wybuchłem… to źle… — kołatała myśl głucha16.

W tym momencie Andzia nie ma wątpliwości. Zna już przerażającą praw-
dę. Decyduje się uciec z domu, aby więcej nie narażać się na równie koszmar-
ne przeżycia. Do chwili ślubu zamieszka w swoim majątku, który odziedzi-
czyła po matce, wśród życzliwych, oddanych jej ludzi.

Teodor Kościesza i teraz nie kapituluje. Widząc, że przemocą nie osiągnie 
upragnionego celu, postanawia zmienić taktykę. Pozornie godzi się na ślub 
młodych, skoro aż tak bardzo się kochają, a ukradkiem przygotowuje zbrod-
nię. Autorka w  psychologicznym rysunku tej postaci kumuluje teraz pato-
logiczne rysy, co czyni nastrój powieści coraz bardziej dramatycznym: „Zły 
demon jego szeptał mu coraz nowe, potworniejsze pomysły. […] Był już jak 
posąg kamienny, chłodny i straszny”17.

Na polowaniu, które organizuje, aby uświetnić przyjęcie zaręczynowe, 
pada zdradziecki strzał. Konający Andrzej wskazuje, skąd do niego mierzo-
no, i  umiera w  ramionach narzeczonej. Wszyscy obecni zdają sobie sprawę, 
że byli świadkami morderstwa. Bez odpowiedzi natomiast pozostaje pytanie: 
kto jest winien?

Ojczym Andzi szybko i  skrupulatnie zaciera ślady, sam likwidując nie-
potrzebnego już wykonawcę swych rozkazów  – Chwedkę. Zimowa śnież-
na noc, leśna głusza, milczenie całej żyjącej przyrody  – oto upiorny szta-
faż kolejnego zabójstwa. Fragment ów mógłby z  powodzeniem znaleźć się  
w powieści grozy.

Andzia Tarłówna po stracie ukochanego nie widzi dla siebie żadne-
go celu w  życiu. Po ucieczce Lory z  Adrianem Okszą, przypadkowo pozna-
nym „złotym młodzieńcem”, chętnie poświęca swój czas na pielęgnowanie 
cioci Malwiny – matki Lory i Janka. Daremnie Kościesza próbuje oderwać 
ją od łóżka chorej. Mija półtora roku oddanej i  troskliwej opieki, lecz stan 

16	 Tamże, s. 181–182.

17	 Tamże, s. 154.
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towa, podobna do „hetery Żmurki”. Na jej widok matka doznaje wstrząsu, 
co przyspiesza agonię. Na łożu śmierci wymusza na Andzi przyrzeczenie, że 
zostanie żoną Janka. Dziewczyna zgadza się wbrew sobie, nie mogąc w takiej  
chwili odmówić.

	 — Chcę, pragnę w chwili zgonu… tego samego, o czym marzyłam 
długie lata. Chcę i proszę, aby Anna Tarłówna, tu obecna, i mój syn, 
Jan, połączyli się węzłem małżeńskim.
	 Słowa te spadły jak grom.
	 Andzia oderwała się od pościeli i  skamieniała, przerażenie, roz-
pacz mignęła jej w oczach. Jan rzucił się do łóżka matki, padł na kola-
na i załkał:
	 — Mamo, nie żądaj tego od niej, nie żądaj… zaklinam!…
	 Chora gwałtownie zadrżała i uniosła się z okropnym wysiłkiem. 
Oczy jak dwa płomienie wyświdrowały się w Andzię, bladą jak zjawi-
sko; rzekła z mocą w głosie wprost do dziewczyny:
	 — Pragnę tego i  chcę. Ostatnią wolę umierającej spełnić trzeba, 
Jan kocha ciebie od dawna, miłością wielką, jest zacny, ma złote serce. 
Były przeszkody… Milczałam. Wola Boża. Teraz ich nie ma. Ciągle po 
tamtym biedaku płakać nie będziesz. Życie i młodość ma swoje pra-
wa. Szczęścia w domu nie zaznasz u ojczyma… już wiesz… jaki on jest.  
A… Jan cię kocha.
	 — Mamo… matko… na Boga! Nie zmuszajcie jej, nie żądajcie…  — 
szeptał młody człowiek, trzęsąc się cały.
	 — Daj mi, Andziu, słowo, tu… zaraz… niech ja was pobłogosławię, 
niech wam zwiążę ręce… niech się moje marzenie, choć jedno w życiu, 
spełni.
	 Umilkła, oddychając szybko. W pokoju panowała cisza grobowa, 
jakby wszyscy wymarli.	
Po długiej przerwie chora znowu przemówiła.
	 — Testament mój wiadomy: Smoczew dla Jana, spłatę Lory 
w  jego ręce powierzam. Chociaż nie jest godna miana córki, chociaż 
przyspieszyła moją obłożną chorobę i śmierć, ale jej przebaczam. Gdy 
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sama zostanie matką, wtedy zrozumie lepiej, jaką mi krzywdę zro-
biła. Andzi, mej prawdziwej córce, oddaję to, co mam najdroższego…  
syna.
	 Znowu cisza.
	 Chora jakby się spieszyła. Dźwignęła się z męką widoczną i zawo-
łała z rozpaczą:
	 — Dzieci moje, to… ostatnie chwile… Chcecie mnie dobić… milcze-
niem?… O  Boże! Daj minutę jeszcze, niech usłyszę ich słowo… przed 
skonem. Łaski, Boże Wszechmocny!
	 W okrzyku umierającej, w  jej głosie, w twarzy i w oczach wznie-
sionych w górę była groza. Wszystkim zrobiło się straszno.
	 Jan wstał.
	 Spojrzał na Andzię. Była już spokojna, tylko martwo blada, rzęsy 
spuszczone rzucały długie, sine cienie na policzki, usta zwarte mocno 
stłumiły otchłań jej uczuć. Gdyby umarła, nie wyglądałaby inaczej.
	 Smoczyńska gwałtownie chwyciła rękę Jana i wyciągnęła dłoń do 
Andzi ruchem stanowczym.
	 Dziewczyna podniosła rzęsy. Spotkała wzrok starej kobiety 
nakazujący, wszechmocny; jedynie może skon daje oczom taką siłę 
niezwalczoną.
	 — Podaj rękę — rozkazała.
	 Dziewczyna podała ją posłusznie. Była już bierna, oddana obojęt-
nie swemu losowi.
	 Chora złączyła ich ręce.
	 — Przysięgnijcie mi, że uszanujecie moją wolę ostatnią.
	 Milczeli głucho. Wtem odezwał się Jan, głosem wzruszonym do 
głębi.
	 — Kocham Andzię więcej niż życie, wiedziałaś o tym, matko, alem 
nie żądał od niej takiej ofiary, nigdy! Szanowałem jej miłość… potem 
żałobę. Jeśli ona podała mi teraz rękę pod przymusem… zwolnij ją, 
mamo, niech cię błogosławi… zamiast przeklinać. Zanadto ją kocham, 
by ją skuwać z sobą… bez woli…
	 Słowa jego, pełne powagi i tragedii, poruszyły Andzię.
	 Ktoś zapłakał w pokoju, to Butkowska szlochała skulona w kącie.
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	 Chora upadła na poduszki, wyczerpana, ale trzymała ich ręce złą-
czone w uścisku jak w kleszczach, przeszywała Andzię wzrokiem, któ-
ry już nie nakazywał, lecz błagał, żebrał litości, o łaskę prosił:
	 …Zgódź się… zrób nawet ofiarę… niech ja umrę spokojna, bo już… 
już konam.
	 Tarłówna czytała to w  oczach ciotki, widziała skupioną twarz 
Jana, jego duszę odgadła, oczekującą wyroku.
	 I oto w sercu jej przełamał się egoizm, coś wyszarpnęło zeń jakby 
ostatnią żyłę tętniącą. Zmogła w  sobie wszystko, co krzyczało prote-
stem… zwalczała już resztę swej jaźni!…
	 Konająca ostatkiem sił badała ją uważnie. Wzrok słabnął, lecz 
błagał.
	 — Andziu… córko… zostaniesz żoną… Jana?  — wyszeptały usta 
stygnące.
	 — Zostanę.
	 Wydała wyrok na siebie18.

Tom I  powieści kończy się obrazem podobnym, choć kontrastowym 
w nastroju, do sceny pierwszej. Ta sama para w  świetle zachodzącego słoń-
ca, lecz jakże inna sytuacja… Nie jest to już otwarta przestrzeń przyrody, 
ale zamknięty krąg (wnętrze domu), w którym została „uwięziona” heroina 
romansu.

	 Słońce, zachodząc, rzuciło w okna dworku krwawe spojrzenia, gdy 
Andzia i Jan wychodzili z pokoju zmarłej… zaręczeni.
	 On nie śmiał na nią patrzeć, lecz serce mu rozsadzało uczucie 
niezgodne z żałobą po matce.
	 Stał niby przed otwartym skarbem, zapatrzony w jego cud, ale jak 
złodziej, drżąc ze szczęścia i z obawy, że ten skarb nie dla niego, że on to 
straci, że ten blask się przed nim zaćmi, że prawa do tego cudu nie ma.
	 A jednak… był szczęśliwy…

18	 Tamże, s. 231–233.
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	 Tarłówna pustkę miała w sobie bezdenną i jakąś, nie jej własną, 
poddańczą rezygnację.
	 …Tak czy owak… wszystko jedno…
	 …Żyć trzeba…
Słońce zapalało na niebie coraz jaskrawsze łuny, gorącą purpurą 
buchające. 

Koniec tomu I19

Akcja tomu II powieści przenosi się na francuską Riwierę, dokąd na 
zaproszenie Lory Andzia udaje się z panną Eweliną Niemojską, swą nauczy-
cielką. Wyjazd ma być antidotum na apatię i melancholię, która od tragicz-
nej śmierci Andrzeja nie opuszcza bohaterki. Podczas podróży pociągiem 
dostrzega ona mężczyznę, którego wygląd i  zachowanie zdają się świadczyć 
o  angielskim pochodzeniu. On również ją obserwuje, lecz czyni to bardzo 
dyskretnie i chłodno.

Pierwsze dni pobytu w Monte Carlo przynoszą moc wrażeń, nie zawsze 
pozytywnych. Andzia powoli oswaja się ze światem, w którym żyje Lora i jej 
mąż, Rumun Robert von Bredov Nordica, z nowymi znajomymi, ich rozryw-
kami, hotelami, kasynem. Wszystko to, całkowicie obce jej naturze, budzi 
niepokój, a nawet wstręt. Nachalność i obcesowość mężczyzn, swoboda życia 
kobiet, nieustanny gwar ludzi spragnionych wynaturzonych uciech, ekscy-
tacji, schlebiających swym namiętnościom  – oto obraz kosmopolitycznego 
świata, który poznajemy oczami bohaterki. W tej sytuacji ponowne spotkanie 
powściągliwego, chłodnego Anglika cieszy dziewczynę. Oskar Horski – bo tak 
się nazywa – okazuje się półkrwi Polakiem; urodzony i wychowany z dala od 
kraju, ma dość mglistą wiedzę o ojczyźnie swego ojca i odmienne od Andzi 
poglądy, lecz jej to nie razi, nawet tego nie dostrzega. Przeciwnie, nowy zna-
jomy wzbudza jej ciekawość i odrobinę próżności, gdy wyznaje, że od chwili, 
gdy ujrzał ją pierwszy raz, wciąż jej poszukuje. Ofiarowuje się jako towarzysz, 
cicerone i opiekun w tym dobrze sobie znanym terenie. Tarłówna z ochotą 
przyjmuje jego propozycję, zastanawiając się zarazem, co ją w tym nieznanym 

19	 Tamże, s. 233–234.
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chłód, obojętność, uśmiech zagadkowy i oryginalny nie rozjaśnia całej twarzy 
ani oczu, skupia się tylko w ustach wąskich, nieco szyderczych? Głos niski, 
przytłumiony i dość suchy”20.

Wkrótce wszyscy bywalcy domu Lory zauważają, że Horski nie odstę-
puje na krok „dumnej Polki”, jak powszechnie określa się Andzię, w  stylu 
całkowicie odmienną od tutejszych, łatwych kobiet. Jej „dzikość” i  chłód 
panowie z  towarzystwa komentują rozmaicie i  jednoznacznie są zainte-
resowani chwilą, gdy przebudzi się, zapłonie namiętnością, rzuci się w  wir  
cielesnych uciech.

Horski tymczasem nie próżnuje. Stopniowo zdobywa zaufanie Andzi, 
zyskuje sympatię panny Eweliny i powoli, bardzo kunsztownie rozciąga sie-
ci. Andzia, nieświadoma jego prawdziwych planów i charakteru, spragniona 
oparcia, zwierza mu się ze swych nieszczęść i bólów. Dzięki tym rozmowom 
mężczyzna poznaje subtelną i wrażliwą psychikę dziewczyny oraz dowiaduje 
się, że perspektywa poślubienia Janka napawa ją głęboką niechęcią, wręcz 
wstrętem i  przerażeniem. Namawia ją do zerwania narzeczeństwa, szydząc 
z  jej skrupułów i  poczucia obowiązku. Postanawia także zacząć działać na 
własną rękę, gdy dowiaduje się, że jest bardzo bogata.

	 Patrzał na nią spod nasuniętych powiek. Szarozielonkawe oczy, 
jak fale, które kusiły ją w swe zimne objęcia. Czego on tak patrzy?
	 — Nie pojedziemy dziś do Villefranche. Panna Niemojska miała 
rację; pani jest cierpiąca, nie fizycznie, lecz duchowo. Każda choroba 
miewa przesilenie, pani przechodzi je obecnie. Rezultat powinien być 
wyborny.
	 Andzię ogarnęła żądza jątrzenia samej siebie. Zaśmiała się dziko, 
nienaturalnie.
	 — Rezultatem będzie przyspieszony powrót do kraju i… ślub.
	 — Przeciwnie! Zerwie pani ze Smoczyńskim i  pozostanie tu 
jeszcze.
	 — Pan mi dyktuje, co mam robić? A, to rzeczywiście oryginalne!… 
Ha, ha, ha!

20	 Tamże, s. 259.
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	 — Nic nadzwyczajnego. Gdyby pani była dla mnie zupełnie obojęt-
ną, zachowałbym się inaczej. Ale ja chcę mieć panią dla siebie, zatem 
nie dopuszczę do ślubu ze Smoczyńskim. Zwróci mu pani słowo jak 
najprędzej.
	 Andzia nie zrozumiała dokładnie jego intencji.
	 — Złamać przysięgę, unieszczęśliwić tamtego, zostać tu — wszyst-
ko dla dogodzenia pańskiej fantazji?… Tak? Dlatego, żeby pan miał 
z kim odbywać wycieczki po morzu?
	 — Nie dla fantazji, ale dla moich pragnień. Pani zerwie z tamtym, 
bo to niedorzeczność i… zostanie moją. Nie do wycieczek morskich 
i lądowych, ale moją w całym tego słowa znaczeniu.
	 — Pan jest chyba nieprzytomny?!  — zawołała głucho, czując, że 
serce i wszystkie jej odczucia zastygły nagle, jakby przestały żyć. Czy 
już skoczyła w zielone fale?… Czy objęły ją chłodne, a  jednak palące 
ogniem, niezgłębione otchłanie wód?
	 Nie, bo oto znowu jego głos:
	 — Nigdy nie bywam nieprzytomny, okrzyk pani zadziwił mnie. 
Powtarzam, że pragnę mieć panią za żonę. Czy to jest coś tak bardzo 
nieprawdopodobnego?
	 Tarłówna źrenice szeroko otwarte wlepiła w jego twarz, jak zawsze 
spokojną, poważną, którą rozjaśniał teraz lekki uśmiech na ustach, 
trochę drwiący, czy może zmysłowy? Nie było na nim znać ani wzru-
szenia, ani zakłopotania.
	 — Och, no! Patrzy pani na mnie z  takim wyrazem, że gdybym 
był mniej zrównoważony i… pewny siebie, mógłbym sam wątpić 
w  trzeźwość mego umysłu. Ale mi to nie grozi. Wiem doskona-
le, czego chcę od życia. Obecne żądanie moje: mieć panią dla sie-
bie, zdobyć ją. Jest to żądanie silne niezmiernie. Proszę wierzyć,  
panno Anno.
	 Ostatnie słowa wypowiedział miękko i  łagodnie, zamigotał mu 
w oczach cieplejszy promień, na twarzy drgnęły muskuły.
	 Andzia była wciąż ogłuszona. Nie mogła przyjść do siebie. Spo-
dziewałaby się prędzej wszelkich ewentualności niż takiej sytuacji. On 
nie spuszczał z niej oczu. 
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	 — Nadużyłem niesłychanie zaufania pani. Co?… Nie tylko że 
uwielbiam ją od dawna, ale chcę być mężem. Hm!…
	 — Nigdy bym nie przeczuła… że pan?…
	 — Że się stanę epuzerem. Co?… Ja sam jestem zdumiony tym 
objawem. 
	 — Że pan o mnie… wiedząc wszakże…
	 — O panu Smoczyńskim?… Że się odważyłem z nim rywalizować?… 
Nic prostszego. Widziałem wybornie, z jakimi uczuciami patrzała pani 
w perspektywę tego związku. Wysoki altruizm pani, lub też chwilowa 
abnegacja życia, wywołana wypadkami poprzednimi, sprawiła, że przy 
łożu tej… ciotki wydała pani na siebie wyrok, tyczący się całej przyszłości 
i to tylko par mègarde. Nikt nie myślał, aby sprostować ten nieuważny 
krok. Pani tym bardziej. Brnęła z rozpaczą w duszy, lecz bez instynktu 
samoobrony. Nawet instynkt budził się, ale zawsze zabijało go drakoń-
skie prawo pod nazwą „Muszę”. Ta przysięga złożona przed ołtarzem 
konającej, zatem wątpliwie, czy zupełnie poczytalnej ciotki. I zabrnęłaby 
pani. Pan Smoczyński nie dałby jej rozgrzeszenia. W takim razie szla-
chetne kapłaństwo idzie na bok. Przeważa własny egoizm.
	 — Jan kocha mnie… bardzo i nie wie o… moich walkach — szepnęła.
	 — Powinien wiedzieć. Wie na pewno. Pani obłudna nie jest. On 
tylko nie reaguje na to. Ja mu się nawet nie dziwię, sam nie byłbym 
lepszy.
	 — A jednak pomimo to… — zawahała się.
	 — Kopię pod nim dołki? Tak?… To rzecz ludzka, zresztą pogrą-
żając jego, chcę ratować panią i  uszczęśliwić siebie. Mieliście oboje 
runąć w przepaść, ale ja pani nie puszczę. Egoizm mój w tym wypad-
ku lepszy jest od najwznioślejszego altruizmu pani przy łożu ciotki. 
Nie mam żadnych skrupułów wobec pana Smoczyńskiego, bo i on na 
moim miejscu zrobiłby to samo.
	 — Nie, on by tego nie zrobił.
	 — Więc poświęciłby panią dwukrotnie. Przez jakie niewytłu-
maczone wątpliwości sumienia pchnąłby panią na całopalną ofiarę 
i zadał gwałt własnym pragnieniom posiadania dla siebie… To absurd! 
Nie można być plus Pape que le Pape, bo najwięcej uduchowiony 
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i wyczulony w rzeczach sumienia klerykał jeszcze by tego nie potrafił. 
Co zaś do mnie, walczyłbym o panią nawet wtedy, gdyby pani kochała 
Smoczyńskiego. Czy taka batalia byłaby wygrana, to inna rzecz, ale 
starałbym się o szanse pierwszorzędne nie myśląc o kapitulacji.
	 Andzia patrzała na niego w ciągłym zdumieniu. Zaimponował jej 
znowu.
	 Jan ze swoją miłością i marzeniami w listach wydał jej się mdłym 
mazgajem.
	 Długi moment Andzia i  Horski badali się wzajemnie oczyma. 
Wreszcie ona opuszczała rzęsy wolno, wolno. Ogarnęła ją niewypo-
wiedziana trwoga i męka. Nagle myśl wyłowiła z pamięci i nasunęła 
jej określenie Horskiego przez Nordicę… „Głowonóg”… „Trudno mu się 
oprzeć, gdy już zarzuci macki”.
	 Oto jedna macka dosięgła już jej i  owija… owija. Co za lęk 
niezwykły.
	 — Wracajmy do domu! — zawołała.
	 — Pani ma rzęsy zupełnie bajeczne i przedziwnie umie pani nimi 
władać. Gdy je pani spuszcza tak… jak teraz — per Bacco! Diabli biorą 
człowieka. Jakaś miłosierna fala, że do tej pory nie toniemy. Przyznaję, 
że nawet przy mej zimnej krwi zapomniałem o wiosłach.
	 — Niech pan zawróci zaraz.
	 — Jak pani każe. Odpłynęliśmy bardzo daleko od lądu i… trochę 
pomijamy właściwą treść naszej rozmowy.
	 Tarłówna nic nie odrzekła.
	 Płynęli długo w milczeniu, on borykał się ze zwiększonymi bał-
wanami, które podrzucały łódź do góry, biły w  jej burty, pochylając 
niekiedy gwałtownie.
	 Andzia zapatrzona w  morze nie czuła kołysania, nie widziała 
podniesionych fal. W umyśle jej panował gorszy chaos, huczała burza 
uczuć, wrażeń. Fala za falą, fala za falą uderzały w mózg, oblewając go 
jedynym odmętem skłębionych z sobą myśli. Dobijali do brzegu, gdy 
Horski spytał:
	 — Panno Anno, czy przekonałem panią?
	 — O czym? — spytała odruchowo.
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	 — Że zerwanie ze Smoczyńskim jest konieczne?
	 — Niech mnie pan nie dręczy!
	 — I… że nie ma najmniejszych przeszkód, aby pani została moją 
żoną?…
	 Ostatni udar fali wparł łódkę na piasek.
	 Andzia nie odpowiedziała.
	 Podbiegł rybak i zgraja dzieciaków.
	 Słońce zachodziło krwawym pożarem, czyniąc morze rozlaną pur-
purą, piasek złotem, cyprysy ogrodu czarnymi jak kir kolumnami.
	 Horski wysiadł i podał rękę Andzi. Zaczęła iść prędko w stronę 
willi, jakby uciekała. Ale on się z nią zrównał. Odgrodzony od ławicy 
piaszczystej żelazną sztachetką i krzewami caprifolium, cały czerwony 
jak demon w ogniu zachodu, zatrzymał ją pod cyprysem.
	 Ujął jej rękę i  ucałował. Nabrzmiałym jakimś głosem rzekł 
stanowczo:
	 — Napisze pani dziś do Smoczyńskiego. Ja zaś jutro przyjdę po 
odpowiedź, której jeszcze nie otrzymałem.
	 — Panie Horski…
	 — Tak trzeba, droga pani, tak trzeba21.

Tymczasem Janek Smoczyński przygotowuje dom na przyjęcie wyma-
rzonej, wyśnionej żony. Głęboko i szczerze zakochany, ponownie pełen wiary 
i radości, nie może doczekać się ślubu. Nieliczne i dość oficjalne listy Andzi 
smucą go, a enigmatyczny list od towarzyszki podróży, panny Eweliny, w któ-
rym tłumaczy mu ona niejasno, by nie nalegał na szybki powrót ukochanej, 
poważnie niepokoi. Rozdarty między niepewnością, rozpaczą i gniewem, żyje 
w nieustannej męce. W tym nastroju zastaje go Kościesza; jak zawsze mści-
wy i  zawzięty w  stosunku do każdego, kto odbiera mu Andzię i  jej posag, 
nie ustaje w  intrygach. Z satysfakcją informuje Janka, że zaręczyny muszą 
zostać zerwane, gdyż dowiedział się, iż jego siostra to znana na Riwierze 
kokota, zatem nie jest odpowiednim towarzystwem dla Andzi. Plany, które 
ponoć Smoczyński ułożył wraz z  Lorą, by poprzez małżeństwo zawładnąć 

21	 Tamże, s. 341–343.
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zamiary są już właściwie pokrzyżowane przez światowego mężczyznę, który 
adoruje Andzię za jej aprobatą!

Pogłoski te  – przerażająca wizja utraty szczęścia, poniżające, straszne 
pomówienia, kompromitująca profesja siostry  – zostają wkrótce uwiarygod-
nione. Janek dowiaduje się, że Kościesza posłał swojego człowieka – Wereżbę, 
na przeszpiegi za pasierbicą. Nie chcąc uwierzyć w  okrutną prawdę, udaje 
się do niego i tu po raz wtóry, w brutalnej, wulgarnej formie słyszy te same 
nowiny. „Szalony, z  huraganem rozpaczy w  mózgu”, widząc klęskę swych 
marzeń i  honoru, rzuca się pod pociąg w  tym samym miejscu, gdzie jako 
młody, szczęśliwy chłopiec wraz z  Andzią bawił się na łące. Z  jej obrazem 
w oczach umiera. Wiadomość o śmierci Janka dociera do Andzi wkrótce po 
nieoficjalnych oświadczynach Horskiego.

	 Wtem usłyszeli ryk automobilu. Tuż obok nich, na ogrodowym 
podjeździe willi przemknął samochód Nordiców. Siedziała w nim tyl-
ko Lora. Dojrzała ich i machnęła na nich ręką.
	 Andzia doznała wrażenia, że ktoś ją żgnął w serce. Pobiegła pręd-
ko, Horski podążył za nią.
	 Samochód stanął przed willą, Lora wyskoczyła. Była blada, 
widocznie poruszona, w ręku trzymała zmięty papier.
	 — No i  wyobraź sobie, Andziu, co ten dureń zrobił?… Ten 
hipochondryk!
	 — Kto taki?
	 — Jaś. Oto telegram. Otrzymałam przed kwadransem.
	 Rozwinęła papier i podała zdrętwiałej Andzi.
	 …„Jan nie żyje, samobójstwo pod pociągiem w Wilczarach”.
	 Jęk zamarł na zbolałych ustach Andzi. Z  bezwładnych jej rąk 
papier upadł na ziemię22.
	 […]
	 Usiadł przy niej i długo milczał. Andzia uspokoiła się znacznie.
	 — Panna Ewelina wszystko mi powiedziała. Niemiłe listy z kraju. 
Prawda? — przemówił nareszcie.

22	 Tamże, s. 343.



280

Cz
ęś

ć 
dr

ug
a

	 — Tak. Ojczym mnie wzywa do powrotu.
	 — Słyszałem. Pani chce sama wziąć się do pracy, stać się kultur-
trägerką Wołynia i żyć w tych ciasnych ramach. Za młoda pani na to.
	 — To lepiej. Od razu zaprząc się do wózka przeznaczenia, bez 
mrzonek, które, jak Lora mówi, psują życie. Może to i prawda?…
	 — Panno Anno, pani gra ze mną w  chowanego. Przeznaczenie 
pani jest inne.
	 Horski wziął jej ręce w  swe dłonie. Widziała blisko siebie jego 
magnetyzujące oczy.
	 — Przeznaczeniem pani jest być kobietą, nie cywilizatorką 
i administratorką.
	 — Czy pan nie kojarzy tych pojęć z sobą?…
	 — Nie. Mam wstręt do wszelkiego rodzaju emancypantek i  do… 
ekonomów w  spódnicach. Lubię kobiety w  kostiumach sportowych, 
ale nie cierpię kobiet przywłaszczających sobie role męskie. To je psuje. 
Zwłaszcza kobiety w pani typie. Pani jest przede wszystkim stworzona, 
aby… dawać szczęście i rozkosz mężczyźnie.
	 Andzia zdrętwiała. On pochylony blisko jej twarzy rzekł mocno:
	 — Tym mężczyzną ja pragnę zostać.
	 Słowa i głos jego przeniknęły ją na wskroś. Dreszcz zapomniany 
od bardzo dawna, ale już zrozumiały, już wyraźny, jął płynąć rozpalo-
nym prądem po żyłach.
	 Zatrzepotały się jej powieki. Nie chciała spuszczać oczu, ale 
je spuściła, chciała wyrwać ręce z  uścisków i  pozostawiła w  jego  
dłoniach.
	 A oto szept zdławiony nad nią:
	 — Znowu różowe łuny. Jakiż czar!…
	 Oprzytomniała.
	 — Niech pan puści moje ręce.
	 — A  jeśli powiem… nie? A  jeśli nie puszczę, aż dokończymy roz-
mowy z łódki w Beaulieu?…
	 — To… sama je wyrwę.
	 Zdawało się Andzi, że leci w siny odmęt morski, że woda ją ogar-
nia i wlecze wprost na dno.
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	 …Ku przeznaczeniu!… Ku przeznaczeniu!… ryczą spienione 
otchłanie.
	 Horski obrócił rękę dziewczyny i  do dłoni jej przykładał usta, 
z lekka ją całując.
	 Tarłówna poczuła nad sobą przedziwną moc, rozkazującą,  
władczą.
	 Nie oprze się jej. Nie ma, nie ma sił…
	 Podniosła rzęsy. Wilgotne czarne oczy z  fioletowym odcieniem 
białek spoczęły w źrenicach Horskiego…
	 On rzekł stanowczo:
	 — Ręki tej już nie puszczę, ten drobiazg jest mój. Biorę sobie panią 
na własność, panno Anno.
	 — Niech pan bierze — wypowiedziały jej usta i  jej zdecydowane 
oczy.
	 Okrył głowę i spojrzał w jej źrenice… poważnie.
	 — Dziękuję pani. Pragnąłem tej chwili bardzo gorąco.
	 Całował jej ręce jak zwykle, z nieco łaskotliwą pożądliwością, ale 
spokojnie.
	 Po długim milczeniu z  obu stron Horski powiódł wzrokiem 
po Andzi, poprawił na niej osunięte trochę, własne palto i  rzekł 
z uśmiechem:
	 — Mam jeszcze drugie pragnienie, równie silne jak było pierwsze.
	 — Jakie?
	 — Aby ślub nasz odbył się jak najprędzej.
	 Andzia miała wrażenie, że to wszystko sen. Jej ślub z Horskim? 
Ona żoną Horskiego? Stało się!…
	 — A pani, panno Anno? Po co odkładać. Prawda?… Przyspieszymy.
	 — Dobrze. Jak pan chce.
	 — Ja?… Ach, no, ja uważam, że my już poślubieni sobie jesteśmy. 
Własna zgoda i  własne słowa są ważniejsze niż wszelkie narzucone 
formuły. Wpiszą nas w księgę u mera i  od razu mogę zabrać panią 
jako żonę do Buckingham palace, osierocając panną Ewelinę.
	 Anna drgnęła i chciała cofnąć rękę.
	 On nie puścił. Zaśmiał się szczerze.
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	 — Cóż za oburzenie w oczach! Nie zrobię tego, nie. Ludożercą nie 
jestem. Wiem, niestety, że muszę stanąć przed jakimś ołtarzem i  co 
gorzej — księdzem. Jest to smutne, ale prawdziwe. Chciałbym tylko te 
ceremonie skrócić do minimum i odbyć je prędko, bez zwłoki.
	 Burza na morzu wzmagała się. Bałwany olbrzymich rozmiarów 
spiętrzone pędziły na skałę jak stada rozhukanych bawołów z najeżo-
nymi grzywami.
	 Chmury rosły, kilka kropel deszczu spadło na rozchwiane rośliny 
dokoła.
	 …Stało się, stało się… — powtarzała Andzia w myślach swych tak 
samo rozchwianych. Ale nie czuła lęku, całą jej istotę przenikał dziw-
ny dreszcz i zdziwienie, że się to już stało, tak prędko…
	 — Niezwykła chwila, co? — mówił Oskar. — Burza na morzu, my 
na zrębie skały, w dodatku w takiej sytuacji, kiedy podobno ludzie tra-
cą przytomność. Myśmy ją zachowali, co prawda. Może instynkt nas 
ostrzega? Lecz nie ufajmy sobie zbytnio, burza podnieca.
	 Andzia wstała. On również, trzymał ją silnie za rękę. Oddała mu 
palto.
	 — Czy pan wie, że my się znamy dopiero od trzech miesięcy?
	 — A  tak. Po co dłużej? Rozwałkowana znajomość, długie narze-
czeństwo, to wielka masa ciepłej wody, w której tonie prawdziwa roz-
kosz. Im krótsza data poznania się dwojga ludzi z  sobą, im mniej 
przyzwyczajenia do siebie, tym rozkoszniejsza pieszczota i szał.
	 Andzia uczuła zawrót głowy.
	 Jego uścisk ręki, głos niski, nabrzmiały, i oczy spod rzęs patrzące 
wprawiały ją w  stan niepojętego rozdrażnienia nerwów i wszystkich 
fibr żywotnych.
	 — Jest pani teraz w  mojej władzy… Przepaść, burza i  ja… Mógł
bym panią wycałować, ile bym chciał, moja Anni… Wszak już mogę tak 
nazwać? Ale nie uważam za przyjemne całowanie przerażonych kobiet. 
Czy pani mnie się boi, czy burzy?
	 — Pan mnie męczy! — krzyknęła prawie.
	 Wziął jej rękę pod ramię i odprowadził z cypla w głąb parku.
	 Szli prędko długi czas w milczeniu.
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	 — Czy pani pamięta nasz pierwszy powrót z krawędzi tej skały? 
Inaczej było niż dziś. Co?…
	 — Pamiętam. O… tak.
	 — Była pogoda. Dziś jest w naturze pełno grozy, ale to wytwarza 
nastrój.
	 — Pan wierzy w nastroje? Odczuwa je?
	 — Nie zawsze, lecz dzisiaj tak. Podnieca mnie wściekle wyjące 
morze i nasze tête-à-tête z panią, którą już uważam za swoją. Akord 
ciekawy i drażniący.
	 — Harmonizuje mnie pan z burzą? To nietrafne. Ja się już burzyć 
przestałam, jestem teraz jakby we mgle.
	 — Także chybione porównanie. Otaczały panią mgły, gdym ją 
poznał, przed trzema miesiącami. Ale teraz…
	 — Cóż teraz?…
	 — Jest pani zarzewie ognia. Już gorejesz, bojaźliwie trochę, ale 
zapłoniesz jaskrawiej.
	 Andzia odwróciła głowę, nie chcąc, by dostrzegł wyraz jej oczu 
i opływający jej twarz rumieniec.
	 Lecz on to zauważył. 
	 — Przyznaje mi pani rację?… Czy tak?…
	 Po chwilowym wahaniu spojrzała nagle i śmiało w jego chłodne 
źrenice.
	 — Niech się pan nie dziwi. Bywają i  takie przełomy. Czuję, że 
jestem przede wszystkim kobietą. Odgadł pan we mnie ten pierwia-
stek wybornie, mówiąc tam, na skale, o mym przeznaczeniu — zaśmia-
ła się nerwowo. — Wstyd mi, żem taka słaba…
	 — Nie, panno Anno, to nie wstyd i ja się nie dziwię. Ja tylko panią 
podziwiam, ja to w pani szanuję. Twoja szczerość może imponować. 
Ach, nie spotykałem tego objawu wśród mnóstwa kobiet.
	 Ścisnął silnie dłoń Tarłówny i  pochyliwszy się ku niej, zajrzał 
w jej spłonioną twarz.
	 — Ale teraz tym bardziej pragnę być dla ciebie Prometeuszem23.

23	 Tamże, s. 373–376.
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wości, w  czym utwierdzają ją też obawy panny Eweliny o  czystość intencji 
nowego narzeczonego oraz rzucane od niechcenia opinie lepiej znającej go 
Lory. Podąża jednak ku niemu jak ćma ku świecy, podczas gdy ten konse-
kwentnie rozgrywa swoją grę. 

	 Gdy minęli Monako i powóz wtoczył się na śliczną górską drogę, 
Oskar wziął rękę Andzi i patrząc na narzeczoną wzrokiem matowym, 
który jednak działał na nią jak prąd elektryczny, rzekł z mocą, chociaż 
zdławionym głosem:
	 — Ufaj mi zawsze, Anni… i przestań się dręczyć. Co? Wierzysz mi?
	 Podniosła na niego źrenice.
	 — Wierzę nieograniczenie.
	 — To dobrze. Ja zaś cały płonę, patrząc w  twe gwiaździste oczy. 
To objaw niezwykły. Pragnę cię mieć jak najprędzej. Upajasz mnie jak 
narkotyk.
	 Zabarwiła się rumieńcem twarz Andzi, wolno, ociężale spuściła 
długie rzęsy.
	 — Widzę i rozumiem… i powtarzam to, co wczoraj. Ocknęła się już 
w tobie gorąca fala życia i płynie wartko… Anni…
	 Drażniąco muskał ustami jej dłoń.
	 Tegoż dnia wieczorem, po odejściu Horskiego, Andzia, przytulona 
do Eweliny, szepnęła jej do ucha:
	 — Nie obawiaj się o mnie, Lińciu. Pod opieką Oskara będzie mi 
dobrze. To moje przeznaczenie…
	 W tym samym momencie Horski, wracając od narzeczonej, myślał:
	 …Jest całkowicie pod moim wpływem, tego chciałem i  to 
osiągnąłem…
	 …Nieodzowna „Lińcia”, cerber w  spódnicy, mniej mi ufa… patrzy 
na mnie miłosiernym wzrokiem… boi się, że zadławię pupilkę… Och, 
to się może zdarzyć. Anni — to ostryżka wzbudzająca apetyt… byłbym 
w  ambarasie, gdyby nie miała posagu. Och, och, to byłoby smutne, 
nawet tragiczne… Tak ponętna jak ona, cnotliwa i biedna… Straszna 
komplikacja! Ale szczęśliwie… jest bogata, kwestia rozplątana…
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	 Horski uderzył laską w kamienny mur bulwaru Condamine, przy 
którym stał blisko portu. Uśmiech szyderczy zadrgał na jego ustach.
	 …O, the allmighty dolar! Kto by się spodziewał, że dla zdobycia jego 
prowadzi niekiedy droga przez ołtarz. Phi! To nadzwyczajne!
	 Patrzał na morze, czarne w cieniu nocy, połyskujące na brzegach 
pasmami światełek rzuconych przez latarnie uliczne i smugi oświetlo-
nych okien.
	 …Hm… Ruleta i kobiety rujnowały mnie niepomiernie, Anni za to 
wszystko odpłaci, wynagrodzi sowicie, pod każdym względem… Bar-
barzyńskie są nazwy jej majątków: Toporzys…ka… Draków, Wilczary. 
Hm! Bajeczne! Ale to nic, aby dawały duże dochody… Czy dają?… That 
is the question!…
	 Uśmiechnął się do swych myśli i odstąpił od muru, idąc w stronę 
Monako.
	 …Fortuna mi sprzyja, podaje mi rękę zbawczą, już niedaleko kra-
wędzi. Per Bacco! Anni osobiście także dużo warta, diabelnie wdzięcz-
na, sama kobiecość…
	 …Coś jak w bajce; królewna zaklęta, której skarbu strzeże dziwo-
twór Kościesza. Musi być miły numer! Och, spróbujemy się z sobą.
	 …Drugi smok.
	 …Jednego już zwalczyłem samą sugestią.
	 …Słabe smoczątko było i  zdaje się, że zawadzało nie tylko mnie, 
lecz i staremu smokowi.
	 …Tego pomijam!
	 Horski machnął laską w powietrzu, jakby coś przekreślał.
	 Naprzeciw niego pędził samochód, świecąc latarniami. Gdy się 
z nim zrównał, palacz gwałtownie zatrzymał maszynę.
	 — Panie Horski, czy to pan, czy jego duch?
	 — A… pani Lora!
	 — Więc to pan istotnie? Proszę siadać ze mną. Pojedziemy.
	 Oskar zajął miejsce obok strojnej kobiety, rozkosznie rozpartej na 
siedzeniu. Samochód ruszył pędem.
	 — Wracam z Nizzy. Prawda, jaka noc cudowna?… Co pan tu robił 
o tej porze?… Chyba pan nie marzył?
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	 — Owszem… marzyłem.
	 — O rulecie?
	 — Przeciwnie, o kobiecie.
	 — Nie, to niesłychane! Więc o Andzi? Widziano was dziś w powo-
zie na route de la Corniche. Byliście podobno bardzo sobą zajęci. Tak 
pan Andzię otacza, że mogę być zazdrosną.
	 — Pani?… A to zabawne!
	 — Cóż pan chce! Byłeś pan jedynym mężczyzną, który szalenie 
i naprawdę na mnie działał. Wycofałeś się en pleine chance… z honorem!…
	 — Czyli mam rozumieć, że… przedwcześnie?…
	 — O tak, to było nawet brutalne! Gdyby to się stało teraz, myśla-
łabym, że Andzia pana odciągnęła. Ale to było dużo wcześniej. Nie 
zrozumiałam tej ucieczki.
	 — Za silne określenie, pani Loro. Ja się tylko usunąłem, jak jeden 
z graczy otaczających ruletę.
	 — Bezczelny! Czy to ma znaczyć, że… możesz powrócić?…
	 — Hm! Gdybym chciał… — zaśmiał się cynicznie. — Ale mi już to 
nie grozi. Z  kompanii tej wycofałem się niezupełnie en pleine chan-
ce, jak pani mówi. Nie byłem sam; spostrzegłszy to… czmychnąłem. 
W żadnych wypadkach, a szczególnie w takich, tłumu nie znoszę.
	 Lora zacięła usta24.

Termin ślubu już wyznaczono. Andzia, aby zagłuszyć głos rozsądku lub 
zerwać, póki czas, chce dowiedzieć się od Oskara czegoś więcej o jego dawnym 
życiu. Także o  jego wcześniejszym związku z  Lorą. Rozmowa, którą posta-
nawia przeprowadzić, bardzo szybko zmienia swój bieg. Horski jak zawsze 
bez trudu podporządkowuje dziewczynę swoim zamiarom: miejsce dialogu 
wypełnia scena miłosna.

	 Andzia zerwała się z ławki.
	 — Chodźmy już!…

24	 Tamże, s. 384–385.
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	 — Cóż znowu?! Proszę siadać… ot tak… Zauważyłem, że pani nie 
znosi niektórych wyrażeń, jednakże one nazywają po imieniu prawdę 
życiową. Przeto wstydzić się ich jest nawet dziwne. Nordicowa odegra-
ła ze mną rolę taką, jak wiele kobiet innych jej pokroju, które wplątują 
się w życie mężczyzn.
	 — Nie wszystkich w każdym razie.
	 — Ale w  przeważnej ilości. Niech pani nie sądzi, że jest wielu 
mężczyzn ascetów lub abstynentów. Ja również nie należałem do tej 
kategorii, przyznaję się śmiało. Dzieciaku mój, nie patrz na mnie tak 
srogo i  z przestrachem. Jestem mężczyzną, żyłem w świecie, ten zaś 
dostarcza pokus nader licznych, każdy je chwyta łakomie, tylko jeden 
jest więcej, drugi mniej… wybredny. Ja jestem tym pierwszym i bardzo 
przeczulonym na tym punkcie, pomimo to nie brakło mi zabawy. Sta-
łem się cynikiem względem kobiet, lecz nie przesądzam, jak inni, że 
wszystkie kobiety są jednakowe. Przeczuwałem i odgadywałem zawsze 
różnice.
	 — I szanował pan te… inne?…
	 — Och, naturalnie, chyba że same starały się zrobić mi zawód 
co do siebie. Wówczas bywałem jeszcze bezwzględniejszy. Ale zwykle 
obserwacja moja, spostrzegawczość i  intuicja odczuwała na pewno 
w kobietach… Nordicowe i… Tarłówny.
	 — Więc i mnie pan odgadł od razu.
	 — Chyba dawałem i daję dowody. Chcę, abyś mi była żoną, czyli 
szanuję cię wyjątkowo.
	 Andzia podniosła na niego oczy trochę tęskne. Oskar usiadł bliżej 
i rękę z poręczy zsunął dyskretnie za jej plecy, ogarniając ją ramieniem 
delikatnie. Prawą dłonią przykrył jej rękę leżącą na kolanach. Patrzał 
na nią długo, w niemym skupieniu. Ona pod mocą jego wzroku czuła, 
że słabnie.
	 — Anni, ponawiam moją prośbę; pocałuj mnie… Cofasz się? To 
daremnie, ja nie ustąpię, nazbyt pragnę i pożądam… 
	 Odchyliła w  tył głowę ruchem wdzięcznym, oczy, przysłonię-
te z  lekka rzęsami, zalotną migotały trochę przekorą. Wargi świeże 
drżały ponętnie, strwożone grożącym niebezpieczeństwem. Ogarniała 
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ją z wolna śpiąca długo, ale zbudzona już, bujna, nieprzezwyciężona 
niczym namiętność. On był bardzo blisko, czuła już jego ramię zabor-
cze, pociągające ją energicznie. Jeszcze się broniła instynktownie, wie-
dziona jakąś bojaźnią i wstydliwością. Oskar wzburzony i blady mówił 
półgłosem:
	 — Nie uchylaj się, drażnisz mnie, żądam twych ust i  ty mi nie 
odmówisz. Wszak rozkosz pocałunku jest chyba wtedy największa, gdy 
kobieta sama dobrowolnie odda usta ustom mężczyzny. Co?… Anni?…
	 — Może właśnie… przeciwnie.
	 Szept jej podziałał na Horskiego jak prąd elektryczny. Nagle 
z mocą zacisnął ramię otaczające ją, ręką podtrzymał jej głowę i wargi 
swe pożądliwe położył na jej roztrzęsionych ustach. Cisnął je władczo, 
łakomie. Oderwał na chwilę i wpatrzony w jej oczy zamknięte, w trze-
począce powieki i  rozpłomienioną twarz, jął mówić głosem zdławio-
nym, jakby nie własnym:
	 — Urokiem tchniesz… ile w tobie jest potężnego powabu kobieco-
ści. Upajasz mnie, Anni, zdolna jesteś poruszyć głaz. Diabeł by się dla 
ciebie nawrócił, anioł mógłby zgrzeszyć, człowiek musi oszaleć. Nosisz 
w sobie przepych urody i przepych wdzięku. I… tak ślicznie płoniesz, 
drżysz w mym uścisku, taka piękna jest twoja namiętność… Chciałaś, 
abym sam porwał twe usta, abym je posiadł po męsku, bez prośby? 
Anni, ty nawet nie wiesz, ile było czaru, jakie bogactwo czaru niewieś-
ciego w  twoich słowach! Ale… ja jestem nienasycony, ja cię pochłonę 
samym pragnieniem… Ty… wspaniała…
	 Nowy pocałunek, parzący jak węgiel rozżarzony, spalił usta Andzi… 
Poczuła, że traci zmysły.
	 Działo się z nią coś niesłychanego.
	 Gwałtownie wymknęła się z  jego ramion i  pędem skoczyła na 
wyższe schodki. Uciekała przed nim i od tej mocy dziwnej, która we 
krwi jej wirując, sprawiała ból nieznośny.
	 W parku już Horski ją dopędził i nic nie mówiąc, rękę jej wsu-
nął pod swoje ramię. Poszli w milczeniu. Andzia nie śmiała na nie-
go spojrzeć, on nie nalegał. Widząc jej wzburzenie, podniecał się 
coraz silniej. Andzi zaś w miarę uspokojenia krwi rósł dziwny ciężar 
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w duszy. Przygniatał ją, dręczył. Czuła jeszcze na ustach piekące poca-
łunki Oskara i one to wywołały ów niepokój, jakby wyrzuty sumienia. 
Znowu załopotał w myśli rój wspomnień złotych… Andrzej z nią na 
Watażce, w  stajence Grześka, pierwszy, niezapomniany, ideału pełen 
i  mocy świętej pocałunek Jędrusia, dany jej ustom dziewiczym, nie-
skalanym. Inny był, inne wywołał uczucia, całkiem różne wrażenia, 
niebiańskie jakieś. Ten dzisiejszy, jakiż odmienny, nie tylko zupeł-
nie ziemski, ale może nawet szatański?… Przy tamtym, z Jędrusiem, 
dusza śpiewała anielski rapsod, przy tym zagrała krew szaloną fugę 
zmysłów. Tamten pocałunek ukoił ją, ten rozdrażnił, tamten namaś-
cił jej wargi nektarem upojnym, ten sparzył je boleśnie, czuła niby  
ranę na ustach.
	 …A jednak?… A jednak?…
	 Andzia wzdrygnęła się.
	 Wstyd, wstręt do samej siebie, upokorzenie jakieś przykre, wyrzut 
gorzki za sponiewieranie wspomnień drogich, żal, że to się już speł-
niło, zgrzyt ironii, a  jednocześnie dreszcz przejmujący warem, dotąd 
w żyłach niewygasły, wszystko to razem zgnębiło Tarłównę, zdeprawo-
wało jej duszę niesłychanie. Zapiekły źrenice Handzi, łzy bezwiedne, 
kropliste zsunęły się po jej policzkach. Odwróciła głowę, chcąc je ukryć 
przed Oskarem, lecz on je spostrzegł. Bez słowa pochylił się i przytulił 
jej rękę do ust, na twarzy drgnęły mu nerwowo muskuły.
	 Ona, ujęta niezmiernie, przysunęła się bliżej do jego boku, jakby 
szukając w nim opieki przed swą udręką.
	 — Może chcesz, wróćmy w głąb parku?
	 — Nie, lepiej chodźmy do ludzi — odszepnęła.
	 Uderzyła ją myśl — jak on sobie wytłumaczył jej łzy?
	 On zaś po długiej chwili rzekł przeciągle, z  odcieniem 
niecierpliwości:
	 — Jednym z pierwszych warunków spokoju w życiu jest żyć teraź-
niejszością. Wszelką przeszłość zaliczyć do historii i  traktować jak 
historię, czyli na chłodno. Ciągle odkopywać przeszłość i  oplatać się 
mrzonkami wspomnień, nigdy się nie zazna, już nie mówię szczęścia, 
ale nawet zwykłego spokoju ani zadowolenia.
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	 Zawstydzona tym, że ją odgadł, spuściła oczy i rumieniec krwawy 
padł na jej delikatną twarz25.

Andzia ostatecznie ulega namowom Oskara. Zgadza się na cichy, pośpiesz-
ny ślub, chociaż przykro jej, że tak bardzo różni się on od jej dziewczęcych 
marzeń. Oskar jednak ponagla, a pozbawiona mądrych i życzliwych doradców 
dziewczyna pragnie nareszcie mieć kogoś bliskiego. Natychmiast po ceremo-
nii małżonkowie wyjeżdżają do Anglii. Tutaj, w domu matki Horskiego spę-
dzają noc poślubną. Scena ta, chociaż ograniczona do „migawkowego” ujęcia, 
jest o tyle niezwykła, że temat ów na kartach romansów pojawiał się bardzo 
rzadko. Mniszkówna wprowadza go, aby w retrospektywnym ujęciu raz jesz-
cze przypomnieć smutny los bohaterki powieści.

	 W  obszernej sypialni panował dyskretny półmrok. Lampa 
wisząca, ogromna jak balon, rzucała mieniące się, srebrzystozielo-
ne światła na stare, lecz jeszcze cenne makaty na ścianach, na pla-
fon malowany w  sceny mitologiczne erotycznej treści, na miękkie, 
niziutkie meble, na kobierzec jasny, jakby zarzucony pastelowymi 
kwiatami, wreszcie na postać białą Andzi, siedzącą przed komin-
kiem. Za żelazną kratką palił się ogień wesoły, ciskał w  górę jaskra-
we języki płomienia. Kominek ten był fragmentem odróżniającym 
się od całości świetnej niegdyś komnaty, z królującymi przy głównej 
ścianie łóżkami, zdobnymi w  bogate rzeźby i  inkrustracje. Maka-
ty perłowoliliowe, stare i  miejscami spłowiałe, opadały z  wysoka po 
bokach łóżek, tworząc kopulasty baldachim. Na gzymsie kominka 
więdły fiołki w majolikowych wazach i  ze słojów wykwitały smukłe  
białe irysy.
	 Andzia była zapatrzona w  płomień. Opływały ją białe koron-
ki szlafroczka, z  których wysunięta ręka do łokcia podpierająca gło-
wę miała kształt przepyszny, rzeźbiony, i  koloryt ciepły, świadczący 
o młodej, wartkiej krwi pod skórą delikatną i białą.

25	 Tamże, s. 392–394.
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	 Przez okna przysłonięte ciężkimi storami przebijał się huk mono-
tonny morza, słychać było łoskot pojedynczych fal rzucanych na skały. 
Zdawało się, że pałacyk drży od naporu wichrów.
	 Andzię trwożne opadły pytania.
	 …Gdzie ją los rzucił?… Co ją tu zagnało na obcy ląd, na skały nad-
morskie, do tego zameczku, jak gniazdo mew nad falami. Z  cichych 
Turzerogów, z pokoiku na pięterku, gdzie pelargonie kwitły na balkonie, 
a gołębie zlatywały się chmurą nad jej głową, z lesistych puszcz wilczar-
skich los rzucił ją oto na brzegi Anglii. Jak to się stało i dlaczego?… Więc 
przeznaczenie wiodło ją na Riwierę, więc śmierć Jasia była dziełem jej 
przeznaczenia? Więc wszystko, co zaszło przedtem i zgon Andrzeja to 
były szczeble wiodące do szczytu jej przeznaczeń? A czy to już szczyt? 
Czy w tej mgle, która otacza jej małżeństwo z Oskarem, jest coś jeszcze, 
jakaś odpowiedź na znak zapytania wiszący nad nią od chwili, gdy przy-
rzekła Oskarowi zostać jego żoną? Czy ten pociąg dziwny i niezrozumia-
ły do niego, wpływ jego woli na nią ma jakiś cel ukryty, dobry czy zły? 
Może to jest początek lepszej doli, a może nowy żart jej fatum?
	 Po ilu wypadkach szła ona do obecnego losu i  do małżeństwa 
swego. Katastrofa kolejowa w  Wilczarach. Okszta, ucieczka Lory, 
śmierć Andrzeja, wreszcie śmierć ciotki Smoczyńskiej i zaręczenie się 
z Jasiem. Ucieczka od niego na Riwierę do Lory i ostatecznie śmierć 
Jana, fakt epilogowy, który zaprowadził ją do ołtarza z Oskarem.
	 Przez trzy groby szła do ustalenia swego losu, odmiennego od jej 
marzeń i nieoczekiwanego. Czy w warunkach takich może być szczęś-
cie i czy w ogóle znajdzie je ona w pożyciu z Oskarem?…
	 Huk groźny za oknem wzmagał się i przenikał ją strachem. Tak 
samo huczało na cyplu skalnym w Monako, gdy dała słowo Oskarowi. 
Zawsze burza towarzyszy jej w decydujących momentach z Oskarem. 
Czy to przepowiednia burzy całego życia?… Nie, nie! Nie spotka ją nic 
złego. Dość już nieszczęść i niedoli26.
	 […]
	 Andzia ruchem nagłym oderwała dłonie od twarzy i śmiało spoj-
rzała przed siebie. Ogień palił się jasno, było ciepło i miło.

26	 Tamże, s. 413–414.
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	 Usłyszała szmer jakiś. Bystro spojrzała w tę stronę.
	 Wizje znikły, tylko huk za oknem, ten sam co na cyplu.
	 Oskar podchodził do niej. Zerwała się z kozetki.
	 — Gdzie ja jestem?!
	 Stanął obok i ujął jej ręce.
	 — W Hurlestone-House, w naszej sypialni. Anni, co tobie? Spałaś? 
To niemożliwe, bawiłem u mamy niecałe trzy kwadranse.
	 — Tylko?…
	 Zdawało jej się, że w  wizjach swych przeżyła nieskończone  
godziny.
	 — Co tobie, dzieciaku?… Takaś urocza z tym półsnem w oczętach. 
Siądźmy tu razem na kozetce. Tak, przytul się do mnie. Dość wstydu, 
jesteśmy w naszej alkowie, zaświecisz mi tu jak gwiazda jasna. Daj mi 
pić rozkosz, bo pragnę… i ty pragniesz.
	 Delikatnie, wytwornym gestem uniósł jej głowę ze swej piersi. 
Wpatrzył się w  jej oczy. Andzia drżała, opływał ją dreszcz namięt-
ny, źrenice Oskara owładnęły ją swą mocą i  brały, brały nieprze-
partą siłą rozkazu. Tchnęły w  nią otuchę, spokój, słodkie uczucie  
bezwładu.
	 Wizje runęły, odpadły od niej marzenia przeszłości, wszystko 
uciekło w popłochu, zostały tylko nad nią władne oczy Oskara i wola 
w nich zawarta.
	 On w wyrazie jej oczu wyczytał, że ma ją całą dla siebie. Uśmiech-
nął się. Zaszemrały nad nią jego słowa:
	 — Burza na morzu, wicher, ale nam tu ciepło i dobrze; moja Anni 
pełna słodyczy, pełna uroku, moja Anni promienieje… Będę pieścił, 
pieścił, całował, zapieszczę chyba mego cudnego dzieciaka. Co?… Zaca-
łuję tę kroplę ustek jak krwawe winne grono. Patrz na mnie, upa-
jam się tobą, pragnę się upoić aż do zapamiętania. Noc burzy i szału… 
Morze ryczy, a we mnie każdy nerw drży… Każda żyła. Nie pamiętam, 
kiedym tak pragnął…
	 Andzi pod mocą jego źrenic wolno opadały długie rzęsy. Ostatecz-
nie brał ją pod swą władzę, przelewał w nią niepokojący dygot zmysło-
wej rozkoszy.
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	 Horski powściągliwie, lecz drżącą ręką rozplatał jej ciemne, długie 
warkocze27.

W domu teściowej, dziwnej, obcującej głównie z duchami damy, Andzia 
nie czuje się dobrze. Także z Katy, siostrą Oskara, brzydką i oschłą emancy-
pantką, mimo najszczerszych chęci nie może znaleźć porozumienia. Z ulgą 
opuszcza zimny i nieprzyjemny pałac. Towarzyszy jej mąż.

Podróż po Europie kończy się powrotem w  ukochane rodzinne strony 
Andzi. Horski, po krótkim okresie zainteresowania nieznanym środowiskiem, 
a przede wszystkim po spenetrowaniu majątku pod kątem możliwych korzy-
ści, jest znudzony monotonią wiejskiego życia. Nie rozumie społeczno-patrio-
tycznych planów swej żony; drwiąc z jej marzeń niesienia pomocy biednym 
i  gardząc podobnymi ideami, decyduje się wyjechać pod pretekstem odwie-
dzin u matki. Wkrótce Andzia zaczyna otrzymywać telegramy z apodyktycz-
nymi żądaniami gotówki. Oskar nie tylko utrzymuje teraz z jej majątku swą 
matkę i jej podupadły pałac, ale głównie znów gra w Monte Carlo.

Kiedy po ponownym przybyciu na Wołyń usiłuje wziąć ją przemocą 
w świętym dla niej miejscu śmierci Andrzeja, zrywając przy tym krucyfiks 
zawieszony ongiś jej ręką, dla Anny staje jasne to, co zresztą, ostudziwszy 
żądze, wygłasza sam Horski:

— Milcz! Jesteś moją żoną, nie masz prawa rozmyślać o tamtym, wytwa-
rzać sobie świątynie, odgrzebywać przeszłość. Niewolnicą moją jesteś! 
Rozumiesz! Musisz mi być powolna zawsze i wszędzie, gdzie zaprag-
nę cię mieć. Dość wizji przeszłości, nie pozwalam na żadne marzenia. 
Skończyło się! Jesteś moją wyłącznie i o tym pamiętaj28.

Oznajmia jej również, że podjął decyzję o  ich stałym pobycie w  Anglii, 
wtedy jednak…

27	 Tamże, s. 415–416.

28	 Tamże, s. 444.
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	 Gorycz i żal przeistoczyły się w niej w gardłowy wybuch oburze-
nia i oporu. Nie ustąpi, nie ma prawa ustąpić z miejsca, które w spuś-
ciźnie po ojcu otrzymała. Tu jej święty cel jedyny. Tu pozostanie.
	 Wyprostowała się jak niewolnica, która zrywa więzy. 
	 — […] Ja stąd nie wyjadę! 
	 Rzuciwszy to śmiałe wyzwanie, odwróciła się i odeszła spiesznie. 
Słyszała za sobą szyderczy, straszny śmiech męża29.

Poczucie obowiązku skłania ją jednak do uległości, choć więź z Oskarem 
zostaje głęboko nadwyrężona. Dostrzega to nawet sam Horski, który: 

[…] był przede wszystkim zmysłowcem. Piękność Anny, jej wdzięk i ponę-
ty kobiece podniecały go zawsze jednakowo, wywołując nieodmiennie 
ten sam skutek. Nie pojmował pieszczot w innym kierunku, tylko dla 
zmysłowego zadowolenia, duchowe oddanie się było dla niego mrzonką, 
ideałami bez wartości. Nie odczuwał tych pragnień u żony, ironizował 
z nich, gdy je objawiła. I czasem udawało mu się wdrożyć Andzię w swój 
styl. Był mistrzem w tego rodzaju grze. Anna porywała go naturalnie, 
żywiołowo i szczerze, tym klasyczniej występował jego talent, tym zaraź-
liwiej działał na Andzię. Wówczas z triumfem, z męską dumą napawał 
się widokiem jej oczu zamglonych rozkoszą, jej ust pałających żarem 
krwi, wartkiej jak potok; lubował się temperamentem tej ślicznej istoty 
i drżeniem jej w jego samczych uściskach. Gniótł ją w swych szponach 
jak sęp dziki, wargi łakome i wiecznie głodne wgryzał w jej ciało rzeź-
bione, białe i pachnące, z żądzą tak zachłanną, że zdawał się pożerać ten 
swój cud kobiecy, oddany mu na łaskę i niełaskę.
	  Ale szały Andzi, pobudzone przez Oskara, trwały teraz krótko, 
niby błysk pożaru stłumionego w poczęciu. Potem następowała albo 
bierność, która go drażniła niesłychanie, lub też nagły niesmak wywo-
łujący w niej silny opór, u niego zaś tym pożądliwsze pragnienie. Hor-
ski widział i czuł zmianę w usposobieniu Andzi. Przedtem szał jej był 

29	 Tamże, s. 446.
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młody, impetyczny, bez analogicznych dociekań, bez wahań. Wypływał 
jako bezwzględna konieczność jej bujnej natury, która oddawała mu 
się dobrowolnie, z  rozkoszą tego poddaństwa, z pragnieniem przyna-
leżności do pożądanego mężczyzny.
	 Tak było aż do chwili, w której Anna spostrzegła, że zmysły nie są 
u Oskara wybuchami szału, lecz celem głównym, że w kobiecie szuka 
tego samego, uważając zmysły i namiętność za jedyne atrybuty kobie-
ce. Ten pewnik zraził Andzię i odsunął ją od męża. 
	 Zobojętnienie żony Oskar zrozumiał inaczej, oto że odżyły w niej 
wspomnienia Andrzeja i  że Drohobycki uplastycznia je jako przyja-
ciel i kolega tamtego. Scena w Temnym Hradzie, upewniając Oskara 
w tym przekonaniu, zmieniła stosunek jego do niej.
	 Stał się względem niej podejrzliwy, nieufny, ale raz zauważywszy, 
że brutalną gwałtownością nic z nią nie zrobi, używał innej taktyki. 
Spryt wskazał mu właściwą drogę do niej. Jakkolwiek skłaniał ją do 
wyjazdu do Anglii zawsze stanowczo, lecz teraz był dla żony serdeczny, 
nawet czuły, i tym ją zjednywał. Uważał, że zyskuje sobie w ten sposób 
pewniejsze gwarancje dla swych planów na przyszłość, na których mu 
niezmiernie zależało. W  momentach takich dyplomatycznych zabie-
gów Andzia witała swoją złudę, opartą na nadziei głębszego uczucia 
Oskara do siebie niż popęd fizyczny.
	 Myśl wyjazdu dręczyła jej duszę, fakt ten uważała za kryzys 
przełomowy swego życia, jednakże z każdym dniem spływało na nią 
coraz jaśniejsze zrozumienie sytuacji, że nie ma innego wyjścia, że 
fakt przerażający ją musi się spełnić. Czuła nad sobą przewagę Oskara 
i walka z nim była dla niej coraz trudniejsza. Nie chciała doprowadzić 
do ostateczności, aby wyjechał bez niej, odgadła intuicyjnie, że to nie 
jest wykluczone, i zlękła się. Znowu porwie go jego żywioł, wielki wir 
świata, i odciągnie go od niej, zanurzy w otchłaniach niebezpiecznych 
swych powabów, żądz i zamiłowań Oskara. Anna ujrzała go w imagi-
nacji przy stole rulety, w Monte Carlo, ciskającego na złowrogie nume-
ry grube sumy, z chłodną twarzą wyrafinowanego rozrzutnika.
	 Nie, nie może go opuścić; jeśli on nie chce zostać, powinna z nim 
jechać, aby ustrzec jego i siebie od niechybnej ruiny.
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	 Znowu byłyby listy, telegramy, żądające pieniędzy, znowu wyrzuty 
sumienia, wstyd, żal i gorycz. Skoro by wyjechał w gniewie… czyby już 
powrócił?…
	 Może jednak… jej wpływ?… Ona go z  czasem przekona, ubłaga, 
powróci z nią na Wołyń, jej cele, jej umiłowania polubi, niechby tylko 
tolerował.
	 Więc z wiarą w przyszłość… „Miej Boga w sercu”.
	 Pojedzie z nadzieją, że to odlot chwilowy, że nastaną lata błogo-
sławionego spokoju, niezmąconej harmonii. Walka trwała w niej długa 
i uporczywa, ale w końcu Andzia zgodziła się jechać. Nastąpi to już za 
parę godzin. Oskar obiecuje, że przyjadą tu dopiero na lato. Tyle czasu 
na obczyźnie.
	 Anna przypomina sobie zdumienie i żal Eweliny i Hadziewicza, 
oburzenie całego sąsiedztwa, surowy wyrok marszałka Zawiejskiego, 
weterana okolicy.
	 „Nie opuszcza się rodzinnej skiby i  ojczyzny dla zamorskich 
ambicji” — słowa te stosował do zapewnień Oskara o wielkich zyskach 
domu komisowego, który będzie prowadził interesy ze Stanami Zjed-
noczonymi i Argentyną.
	 Andzię zawstydziła uwaga starca, lecz Oskar odrzekł z  żartobli-
wym przekąsem:
	 — Nie przypuszczałem, że marszałek wystąpi przeciw solidarności 
małżeńskiej, która powinna być pierwszą przede wszystkim, i  że mi 
będzie buntował żonę.
	 Na chwilę przed wymknięciem się Andzi do kapliczki odjechał 
Drohobycki. Nie lękał się oczu i czujności Horskiego, śmiało wyrażał 
swe zdanie co do ich wyjazdu, był tak wyraźnie oburzony, że naraził 
się Oskarowi. Pożegnali się chłodno, ze słabo ukrywaną nienawiścią ze 
strony Drohobyckiego i dystyngowaną ironią Horskiego. Gdy się roz-
stali, Anna odetchnęła, lękała się jakiegoś wybuchu. Uciekła do par-
ku, chciała uspokoić nerwy wzburzone i nabrać hartu do przetrwania 
chwili wyjazdu. Przeczuwała, że będzie straszna. A oto zamiast uspo-
kojenia żal jej wybuchnął gwałtownie, nerwy trzymane na wodzy nie 
wytrzymały.
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	 Gdy spłynęło na nią chwilowe ukojenie, usłyszała kroki za sobą.
	 Zamarła z  obawy, że Oskar słyszał jej płacz i  zobaczy jej oczy. 
Powstała z kolan i nie odwracając się, zamykała kapliczkę.
	 Wtem ciche słowa:
	 — Pani Anno…
	 Podchodził do niej Drohobycki. Zmieniony, z jarzącym wzrokiem 
utkwionym w niej.
	 — Pani Anno, proszę wybaczyć, że przerywam… Słyszałem, podglą-
dałem panią… ja…
	 — Skąd pan tu, jak pan śmiał?…
	 — Jadąc koło rzeki, dostrzegłem panią idącą… i nie mogłem odjechać… 
bez ujrzenia jeszcze raz… bez przekonania się… to jedyna sposobność… 
 	 — Czego pan sobie życzy? — spytała dumnie.
	 — Na miłość Bożą, niech pani nie jedzie! — wybuchnął, rozpaczli-
wie załamując ręce.
	 — Ależ… panie!
	 Drohobycki przypadł do jej rąk, nim zdążyła się cofnąć, wołał 
stłumionym głosem:
	 — Zaklinam panią na wszystko, co ci jest święte, na miłość dla 
kraju, na… prochy Andrzeja, zostań… nie wyjeżdżaj! Nie idź na zgubę. 
Tam twoja zatrata.
	 — Panie Drohobycki, co panu?…
	 — Błagam, nie jedź… z nim… on cię wlecze na stos ofiarny, broń 
się, póki czas. Zostań… on wróci… on cię nie opuści, boś mu potrzebna… 
konieczna do egzystencji. Wróci tu… po… pieniądze…
	 Anna wyszarpnęła ręce wzburzona. Drohobycki runął na kolana 
i objął jej nogi.
	 — Pani… Anno, zlituj się nad sobą i… i… nade mną. Kocham panią 
bez pamięci… jak szalony, od bardzo dawna. Chcę cię bronić, wyrwać 
cię z jego szponów… ocalić.
	 — Dosyć! Panie Drohobycki, proszę wstać!  — zawołała Andzia 
z przedziwną mocą i godnością. 
	 Gdy zaś powstał, zmieszany jej tonem, spojrzała mu śmiało w oczy 
i rzekła łagodnie, hamując wzburzenie:
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	 — Wybaczam panu jego wybuch niewczesny. Wiem, że jest mi pan 
życzliwy i wdzięczność zachowam. Ale… proszę nie obrażać mego męża. 
Żegnam pana.
	 — Pani Anno! Nigdy bym się nie ośmielił… Mnie idzie o  panią, 
o szczęście pani, o przyszłość.
	 — Przyszłość moja należy do mnie.
	 — I do tych, dla których jesteś droga. Rozpacz mam w duszy, że 
sama, dobrowolnie zabijasz swój los… Twój wyjazd… to twoje zatracenie.
	 — Anni! Anni! — zabrzmiał w oddali głos Oskara.
	 Andzia cofnęła się w tył i bardzo zbladła. Drohobycki przyskoczył 
błyskawicznie, rękę jej przycisnął do ust z szeptem gwałtownym:
	 — Nie zapominaj ostrzeżenia… i czuwaj…
	 Po czym rzucił się w bok pomiędzy dwa olbrzymy głazów, w gąszcz 
parkową30.

Wyjazd z  mężem niewiele zmienia. Andzia jest bardzo nieszczęśliwa 
i samotna. Powoli wyzbywa się resztek złudzeń i nadziei. Mimo to nie umie 
wyzwolić się, zbuntować, odejść. Autorka ten rozdział zatytułowała drama-
tycznie Via doloris.

	 Wiara Andzi gasła, nikła, jak pochodnia gorejąca, której zabrakło 
paliwa, a  wiatr dmie ze wszystkich stron i  tłumi resztkę płomienia. 
Nie było dla niej ochrony ani ratunku, same przeciwności popychające 
ją do zatraty jedynego już blasku w  życiu. Dopóki musiała i mogła, 
modliła się Andzia gorąco o dziecko. Pragnienie zostania matką było 
dla niej najsilniejszym. W  tym celu poddawała się badaniom lekar-
skim w  Londynie w  sekrecie przed mężem, który nie podzielał jej 
pragnień, zasięgała rady specjalistów i  z myślą o dziecku leczyła się 
w tym kierunku. Wszystko na próżno.
	 Wreszcie dowiedziała się od sławnego doktora w Paryżu, że brak 
macierzyństwa nie jest jej winą, że zatem wszelkie zabiegi osobiste 

30	 Tamże, s. 448–450.
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pożądanego skutku nie odniosą. To ją zgnębiło ostatecznie. Wpadła 
w  apatię, ogarnęła ją nuda i  kompletna bezcelowość życiowa. Pust-
ka w jej duszy spotęgowała się, żal ustąpił miejsca krańcowemu znie-
chęceniu. Męką było teraz dla niej pożycie małżeńskie, przejmowało 
ją wstrętem i  już nie potrafiła się zwalczyć. Przywiązanie do Oskara 
trwało, inne jednakże zawierając w sobie pierwiastki.
	 Dominował niezrozumiały magnetyczny wpływ Oskara, przyku-
wał on ją do niego mocą silniejszą niż miłość. Nawet gdy poryw zmy-
słowy Andzi do męża zanikał, tamto pozostało i  było zawsze wład-
cze. Wpływ ten roztaczał się szeroko; niweczył indywidualność Andzi, 
zabijał jej wolę. Oskar umiejętnie, stopniowo tłumił w niej wszelkie 
ideały i odzierał z marzeń. Jednego tylko uczucia zniszczyć w niej nie 
potrafił — to jest tęsknoty. Anna tęskniła za niedościgłą nigdy dla niej 
utopią szczęścia. Tęskniła również namiętnie do Toporzysk i w ogóle 
do kraju. Dobiegało trzy lata, jak opuściła Wołyń, od tej pory ani razu 
nie mogła się tam wyrwać. Zimę spędzali w Anglii. W  lecie zamiast 
obiecywanych Toporzysk Anna podróżowała z mężem tam, gdzie on 
chciał. Byli w Egipcie i w Indiach, w Nowym Jorku i Filadelfii, wszę-
dzie po kilka miesięcy. Jeździł z nimi zawsze kolega Oskara i wspól-
nik Wiliam Brown, człowiek zimny, lecz rozwiązłych obyczajów, cynik 
i satyryk, przewyższający w tym nawet Horskiego.
	 Pomimo wszelkiej rozmaitości wrażeń podróże te bywały ciężkie 
dla Andzi. Wymawiała się od nich zawsze  — na próżno. Oskar był 
arbitralny. Anna musiała mu ulegać31.

Pozbawiona kontaktu z  krajem bohaterka przypadkowo dowiaduje się 
o zmianach, jakie w jej dobrach samowolnie wprowadza mąż. (Zwolnił oddane-
go Andzi administratora, Hadziewicza, gdyż ten przeciwstawiał się wyprzedaży 
ziemi, wycinaniu starych dębów, postępującej ruinie majątku). Próbuje z nim 
o tym porozmawiać, ale kończy się to jak zawsze. „Lasciate ogni speranza” – cytat 
z Dantego umieszczony na bramie piekła stanowi myśl przewodnią tej części 
powieści. Istotnie, udręczona Andzia wątpi całkiem w jakąkolwiek odmianę.

31	 Tamże, s. 453.
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	 — No, dosyć na tym! Idź spać, Anni, godzina jest późna… Czekaj 
na mnie. Przejrzę jeszcze dzienniki.
	 Annę wstrząsnął dreszcz obrzydzenia i zgrozy.
	 — Czy nie dasz mi, Oskarze, żadnych wyjaśnień co do Hadziewi-
cza? Chyba mam prawo pytać i wiedzieć, dlaczego się to stało.
	 — Tak chciałem i koniec! Proszę cię, nie nudź. Przeglądałem już te 
dzienniki dziś rano. Pójdźmy do sypialni. No, no, bez dąsów… Wszelkie 
nadużycia nie sprawiają efektu, więc i gniew w kobiecie bawi do czasu. 
Jesteś piękna w  gniewie, ale nie przesadzaj. Pójdź, Anni, i  zmięknij, 
nie byliśmy z sobą parę tygodni… Co?… Mam nadzieję, że się na tobie 
nie zawiodę, moja ty Junono…
	 Obejmował i ciągnął ją do siebie lubieżnie. Usta jego szukały jej 
ust, twarz była uosobieniem zmysłowości.
	 Anna cofnęła się ze wstrętem, zakryła ręką usta.
	 — Zawsze to samo! — zawołała oburzona. — Uważasz mnie tylko 
za swoją nałożnicę. To okropne, okropne, mnie to oburza, upokarza, to 
mnie upadla!
	 Oskar wściekły porwał ją w ramiona i zgniótł strasznie, głos jego 
miał głuche, groźne tony:
	 — Musisz mi być powolną, kiedy chcę, kiedy rozkażę, żądam 
i ulegniesz. Podnieciłaś mnie do szaleństwa. Pójdź!
	 Wlókł Andzię, niosąc ją prawie w ramionach.
	 — Precz! — krzyknęła w pasji najwyższej.
	 Odtrąciła go od siebie i wysunęła się z jego objęć.
	 — Precz! Nie dotkniesz mnie dzisiaj. Idź spać, ja tu zostanę.
	 Oskar śmiał się cicho, demonicznym chichotem.

	 Tej samej nocy jeszcze Anna musiała mu być posłuszną. Mękę 
jej fizyczną zaćmił tragizm duchowy, pokrył czarnym kirem znękaną 
duszę młodej kobiety32.

Horski już nie dba o  smutną i  chorą żonę: ma pieniądze, a  więc może 
szukać wciąż nowych podniet i uciech. Podróżuje, ją natomiast pozostawia 

32	 Tamże, s. 459.
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sens pracy, uczciwość i religię.
Samotną, chorą i nieszczęśliwą, zamkniętą w wielkim zimnym pałacu nad 

brzegiem morza, odszuka Drohobycki, dawny przyjaciel Andrzeja, szlachetny 
człowiek, który od dawna ją kocha i szanuje. Od niego Andzia dowie się, że 
jej mąż przehulał cały majątek. Dlatego też między innymi nie otrzymywała 
listów, a te od niej nie były wysyłane – lokaj na polecenie Horskiego przejmo-
wał całą korespondencję.

Andzia decyduje się natychmiast wracać do kraju. Niestety, właściwie nie 
ma już do czego. Swe ostatnie klejnoty (sznur pereł odziedziczony po matce) 
przeznacza na spłatę długów męża. I  jakby tych wszystkich nieszczęść nie 
było dosyć, Drohobycki, jedyny przyjaciel i opiekun, występując w obronie jej 
czci, zostaje ciężko ranny w pojedynku z Horskim. Czy przeżyje?

Udręczona, tragicznie samotna heroina romansu dostrzega wokół tylko 
nieszczęścia, pustkę, śmierć. Utraciła wszystko, co kochała; nawet najdroższe 
drzewa, pod którymi zawsze mogła się schronić, wycięto. Święty dąb z kaplicz-
ką Andrzeja padł powalony. I ona chce umrzeć.

Mniszkówna nie aprobuje jednak takiej postawy. Ustami starego, wier-
nego sługi borowego (nie gajowego!) wypowiada słowa, w których jest nakaz 
pracy i walki z przeciwnościami losu.

	 — Nie umierać, ale żyć, da pracować, żeby więcej takich mogił oczy 
nie widziały.
	 — Nic poza mną… i nic przede mną… Wieczna gehenna!… Po co 
życie?… Dla kogo?… Pustka w duszy… w… sercu… — skarżyła się boleśnie.
	 — Bojarzynko… a ziemia?… Toż ona została, ona wierna, da miłowa-
na, dla niej trza silną być, ten ostatni kawałek szanować, żeby już nikt 
i tknąć nie śmiał, jak sakrament… To teraz wasze prawo, hołubko nasza.
	 Kobieta łkała, spazm tragicznego bólu wydzierał serce z  piersi, 
lecz nie szumiały już nad nią, jak dawniej, królewskie korony temno
hradskich dębów.

K O N I E C33

33	 Tamże, s. 484.
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nia żywo przypomina program Rodziewiczówny. Można go też odczytać jako 
polemikę z dekadencką postawą wobec życia.

Gehenna to jedna z  najciekawszych powieści Mniszkówny: sensacyjna 
akcja, tło rodzajowe i analiza psychologiczna tworzą spójną całość. Wyraźnie 
eksponowana jest tu problematyka obyczajowa. Pytania na temat roli kobiety 
i  mężczyzny w  rodzinie i  społeczeństwie oraz praw i  obowiązków małżeń-
skich znajdują jednoznaczne odpowiedzi.

Opowieść o losach Andzi i Oskara ryzykownie przekracza granice stereo-
typowej formuły: „żyli długo i szczęśliwe”. Analiza uczuć młodej dziewczyny, 
a później kobiety, którą wręcz z hipnotyczną siłą uwodzi niekochany, a nawet 
pogardzany mężczyzna, jest niewątpliwie dość śmiała jak na ówczesną epo-
kę (pierwsze wydanie w  1914  roku). Prawie połowę drugiego tomu powieści 
stanowią opisy erotycznej fascynacji i udręki partnerów. Mniszkówna szuka 
odpowiedzi na pytanie, dlaczego tak się stało – i poniekąd je znajduje. Andzia 
dokonała fałszywego wyboru. Związała się z człowiekiem, który ją tylko zmy-
słowo pociągał (miał inne zainteresowania, wychowanie, ideały), a na dodatek 
drwił z religii i Boga. Gehenna zaślubionej mu kobiety jest nieuniknionym 
następstwem tego kroku.

Także dzieje kuzynki Andzi, Lory, mają swój moralny wydźwięk. Żyjąc na 
przekór przyjętym normom obyczajowym i etycznym, szybko zostaje ukara-
na. Porzucona i okradziona przez męża, w wieku dwudziestu ośmiu lat jest 
zniszczoną, wynędzniałą prostytutką. Widzimy ją w końcowych rozdziałach 
powieści na podrzędnym dworcu kolejowym, gdzie szuka przygodnych klien-
tów. Co ciekawe, ona w przeciwieństwie do Andzi chce żyć. Żywiołowa natura 
każe jej nie poddawać się, nie rezygnować, wierzyć w uroki życia. Jest to nie-
banalne ujęcie motywu dziewczyny upadłej, ladacznicy.

W  powieści Mniszkówna perfekcyjnie nakreśliła cztery męskie portrety 
(Janek Smoczyński, Andrzej Olelkowicz, Oskar Horski, Teodor Kościesza) 
i  prezentowane (uosobione) w  nich cztery odmienne twarze miłości (uczu-
cia wszystkich ogniskują się wokół postaci głównej bohaterki). Prócz tego 
doskonale różnicuje środowiska społeczne i  eksponuje kulturowe odmien-
ności, czego sposobem jest indywidualizacja języka. Ukraiński chłop mówi 
u niej gwarą, stara Cyganka językiem obrazów i symboli, a światowiec Horski 
i kosmopolityczna arystokracja polska wplata w swe wypowiedzi francusko- 
i anglojęzyczne zwroty, co doskonale oddaje jej styl bycia. 
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precyzyjnie. Oba tomy zawierają jednakową liczbę rozdziałów, dzięki czemu 
proporcje pomiędzy erotyką, sensacją i tezą romansu są właściwie wyważone, 
a czytelnik ma poczucie komfortu, wynikającego z harmonijnego uporządko-
wania świata przedstawionego, pozorującego rzeczywisty. 





Helena Mniszek

Czciciele szatana (1918*)



Ilustracja nr 8. Okładka powieści Czciciele szatana H. Mniszek, wyd. Armoryka, San-
domierz 2021 [e-book]. Autor ilustracji: J. Susak.1

Źródło: https://www.empik.com/czciciele-szatana-mniszek-helena,p1268049163,ebooki-i-mp3-p 

[dostęp: 11.08.2024].

 *	 Rok pierwszego wydania powieści.

https://www.empik.com/czciciele-szatana-mniszek-helena,p1268049163,ebooki-i-mp3-p
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dziewanie, spada na nich, niby jaskrawa smuga z przelotu demona – nie anio-
ła, lecz demona”1. W  tej młodopolsko-rapsodycznej konwencji napisany jest 
romans Czciciele szatana, którego początek zacytowałam. Składa się on z dwu 
części. Pierwsza w pięciu obrazach kreśli romantyczny wizerunek dwojga nie-
zwykłych ludzi w bliżej nieokreślonym wieku, nieznanego pochodzenia, któ-
rzy w pięknej scenerii włoskiego wybrzeża przeżywają swą miłość. Nie jest 
to zwykły romans, lecz wędrówka „w zaświaty, w krainę duchowej ekstazy”2. 
Z dala od reszty świata, wśród kwiatów (stały motyw lilii i  róż o wyraźnie 
eksponowanej symbolice) i muzyki (grają razem Bacha, Haendla, Beethove-
na – ona na fortepianie, on na wiolonczeli), dyskutują o literaturze i filozofii, 
coraz mocniej złączeni, coraz bliżsi sobie.

Pamiętając tajemniczą wróżbę szatana, oczekują spełnienia: „Dzień wasz 
już bliski, wasze przestworza uniosą was na szczyty gór zapomnienia… dokoła 
zapalę płomienie purpury… iskrami szału was zasypię, wszystko wam zbled-
nie w potopie szkarłatu… w mojej żyć będziecie barwie, obojętni na sprawy 
Kosmosu… a imię was dwojga, to jedno… Alhalli…”3. (Typowy dla epoki motyw 
dwujedni, wszechharmonii). Malowniczy adriatycki krajobraz, bujna natura 
Południa (kwitnące migdałowce, białe tuberozy, róże  itp.), blask słońca lub 
poświata księżyca, wspaniałe dzieła sztuki w białej, gotyckiej willi – wszyst-
ko to tworzy atmosferę luksusu, piękna, harmonii. Komentarze narratora 
i  słowa bohaterów potwierdzają te odczucia: „Jesteśmy zatem najnowszym 
wytworem kultury w znaczeniu duchowym” lub „.miłość ich nie była pospoli-
tą, bo nie miała w sobie nizinno ziemskich podstaw”4.

Mniszkówna szkicuje quasi-scenariusz spełniania się szatańskiej przepo-
wiedni, w którym najważniejsze jest oddanie nastroju. Rekwizyty są tu ważne, 
ale najistotniejszy jest język – raz rejestrująco-informacyjny, raz niczym pro-
za poetycka, muzyczny, stylistycznie wyszukany. Tekst trudno streścić, gdyż 
akcja romansu jest właściwie pretekstowa. Dominującą formę podawczą sta-
nowi opis, a  dialogi są jakby rozpisaniem na role wygłoszonych uprzednio 
przez narratora, ogólnikowych teorii na temat życia, sztuki, miłości. 

1	 H. Mniszek, Czciciele szatana, Gebethner i Wolff, Warszawa 1918, s. 5.

2	 Tamże, s. 6.

3	 Tamże, s. 9.

4	 Tamże, s. 51.
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	 Wszystko dokoła zdaje się miłować, tęsknić, śnić, a zarazem szaleć 
i łaknąć rozkoszy i udzielać jej sobie wzajemnie. Szczęście, szał i roz-
kosz odczuwało się tu plastycznie wraz z  bujnym temperamentem 
południa. Punkt kulminacyjny — ich dwoje, w głębi galerii, w cieniu 
środkowych sklepionych filarów. Siedzą naprzeciw siebie, blisko.
	 Dokoła nich mnóstwo róż i  purpurowych goździków. Plączą się 
na mozaikowej posadzce krwawe i  białe kwiaty. Ich zapach odurza. 
Oni rozmawiają poważnie, jak ludzie, którzy dusze swe zgłębili, wie-
dzą, czego pragną, co jest ich ideą i co osiągnęli, a co jeszcze osiągnąć 
chcą. On mówi, ona słucha go uważnie, zatopiona w nim duszą i wzro-
kiem, oddana mu całym sercem; zabrał je samodzielnie i włączył do 
swego. Nie broniła mu tego skarbu, grabież ta dała jej szczęście. Dała 
jej więcej, bo pewność zupełną, że szczęście istnieje, że nie jest złudą. 
Dała jej więcej, bo przekonanie, że są dusze dla siebie stworzone i że 
są wśród nich wybrańcy Fortuny, którym dane jest spotkać się z sobą 
i trwać w ukochaniu.
	 Dała jej więcej, bo ukazując jej moc uczucia, płynącego z ducha 
i w nim ześrodkowanego, stworzyła ideału pełen, biały, cudny kwiat 
miłości duchowej, tylko w  jasnym świetle i  przejrzystym powietrzu 
kwitnąć on może. W  palącej atmosferze zmysłów straciłby może 
czar swój i całe piękno. Więc czuła się magnatką w tej krainie, gdzie 
bogactwa wybrańcom rozdziela — szczęście. Czuła, że o ile być kocha-
ną, to już tylko dla takiej idei, dla ich idei — osiągniętej.
	 Oboje pojmowali głębię szczęścia jednakowo. Bo nie dość było, że 
się duchy ich spotkały w odmętach świata, w tumanie życia, nie dość, 
że się ukochały, lecz trzeba było siły i woli męskiej, by zatrzymać koło 
Fortuny, uciekającej stale nawet przed jej ulubieńcami i  skierować 
na siebie boskie oblicze i wzrok uszczęśliwiającej boginki. To się nie 
każdemu udaje. Spotkanie szczęścia, to wygranie głównego losu na 
loterii życiowej, ale zdobycie dla siebie i utrwalenie szczęścia, to salto 
mortale, po którym zostaje rozbitek lub wypływa zwycięzca. To klęska  
lub triumf.
	 Trzeba być twórcą swego szczęścia, aby być jego panem. On mógł 
to o  sobie powiedzieć. Zdobył, utrwalił i  dał mu odpowiednie ramy, 
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właściwą obsadę i panuje nad nim wszechwładnie, pewny swej mocy 
nad ideą swego szczęścia, jak pewny serca tej, dla której zdobywał, by 
razem z  nią pić z  tego kielicha. On czuł zadowolenie bezgraniczne 
i pełne, ona bezmierną wdzięczność. 
	 A  morze szumiało kołysane lekkim podmuchem nocy, migotli-
we iskry lśniły po przezroczej szybie wód lazurowo mglistych jak 
mętna źrenica budzącej się po rozkosznych snach kobiety. A  róże 
purpurowe roniły woń wsiąkającą w  żyły, podniecającą nerwy jak  
haszysz.
	  Noc czaru, noc melodii i rytmu dwojga serc szczęśliwych, że dane 
im było żyć.
	 W pewnej chwili, gdy blaski srebrnoametystowe zalały całą gale-
rię, ona podniosła się z krzesła i podając mu rękę, rzekła miękko:
	 — Pójdźmy w światło.
	 Weszli w księżycowe smugi i sami stali się od razu jak posągi, tak 
ich blaski rzeźbiły, malując pastelowymi farbami ich postacie. Twa-
rze pobladły w perłowym tumanie; jego włosy zalśniły czarnym aksa-
mitem, na jej splotach błysnęły złote pasemka. Jego postać ciemna 
odrzynała się plastycznie od białości jej przytulonej do niego. Oczy ich 
zatonęły w morzu.
	 — Patrz, jak się fala iskrzy — szepnęła, wspierając głowę o  jego 
ramię. Morze wygląda niby olbrzymi zbiornik gwiazd, sezam gwiezdny, 
wytryskają zeń pojedyncze gwiaździce i  przekłuwając błękitny strop, 
świecą ziemi.
	 — Prócz tych, które zatrzymując się w twoich oczach, świecą dla 
mnie, tylko dla mnie.
	 — Powiedziałeś to ładnie — uśmiechnęła się. — Ty mój, ty panie! 
Lubię szalenie ten twój mars na czole; oryginalnie ci się czoło fałdu-
je i  ten, ten rys brwi, taki dziki a chmurny nad szatańskimi oczami 
twymi. Czy czujesz, jak pachną róże? Ale ty się nasycasz wonią moich 
włosów? Przestań! Drażni mnie twój oddech.
	 — Daj mi usta, kochanie, kryształowe moje dziecko, daj mi usta, 
pragnę.
	 Usunęła się lekko przed zaborczością jego ramion.
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	 — Jeszcze nie, pozwól, jeszcze chwilę. Ty wiesz, że skoro zaprag-
niesz, skoro zażądasz, to je weźmiesz, są twoje5.
	 […]
	 Zamknęła mu usta miękką swą pachnącą dłonią. Wtulił w  nią 
pałające swe wargi i trwali tak chwilę, zatopieni w sobie oczami. Jego 
źrenice nabierały dziwnej grozy, czoło zsunęło się w fałdy, twarz bladła. 
Jej oczy zmętniały lekko, jak źródlana woda pod wpływem upalne-
go tumanu. Chyliła się ku niemu bezwiednie prawie, on ją pociągał 
powoli, lecz stanowczo. Pchała ich ku sobie nieprzeparta siła, której 
nikt i nic oprzeć się nie zdoła, gdy nadejdzie. Czy nadejdzie jako błogo-
sławieństwo losu czy jako jego przekleństwo, błogosławieństwem staje 
się zawsze.
	 — Daj usta, daj mi je sama — szepnął głucho, pochylony tuż nad 
jej twarzą.
	 — Weź je, oto są — odszepnęła, drżąc.
	 Podała mu zwilżony kwiat swych warg rozchylonych, pałających 
żywą krwią. On je porwał i wessał w  swoje. Szał ich ogarnął. Zarzu-
ciła mu na szyję ramiona i przylgnęła doń cała. Zamknął ją w swym 
męskim uścisku i chłonąc jej usta, przegiął jej głowę na bok, położył 
na swej piersi. Jęknęła cicho z rozkoszy. Nie uważał na to, zapamiętali 
się, ginęli w  upojeniu. Rozwarły się przed nimi purpurowe kielichy 
szczęścia, oddawały im słodycz swą przedziwną. A księżyc osrebrzał 
ich głowy, by miłość ich była jeszcze cudniejszą. A  morze szumiało 
cicho, by melodią swą dośpiewywać gorętsze akordy w harmonii ich 
muzyki. I  cisza była wielka, cisza rytualna. Ta noc cudowna, rozisk-
rzone morze, biała, jak nimfa, willa, róże, woń i blaski — wszystko było 
jakby stworzone tylko dla tych dwojga, by czar ich pocałunku uczynić 
potężniejszym.
	 Ona pierwsza wyrwała usta spod jego mocy. Zadyszana, zakryła 
rękami zmącone rozkoszą oczy i  szepnęła na wpół z  zachwytem, na 
wpół z przerażeniem:
	 — To szaleństwo, co my robimy. Szaleństwo!

5	 Tamże, s. 16–20.
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	 — Tylko szał jest naprawdę piękny! Ukochana moja, miłość i szał 
chodzą w parze, jedno bez drugiego silnym być nie może, a pocałunek 
to ich dziecię.
	 — Twój pocałunek jest szatański — parzy jak całe piekło.
	 — Czy wolałabyś, bym ci dał anielskie pocałowanie, takie, wiesz, 
biblijne, braterskie?
	 — Och, nie! Wolę twój piekielny, chociaż stworzył go na pewno 
szatan!
	 — Więc się trwożysz…?
	 — Nie, jeśli to dzieło szatana, niech mu będzie…
	 — Za to chwała — dokończył, tuląc ją do swej wzburzonej piersi.
	 — To dzieło naszego szatana, który nam je przepowiadał. Wszak 
i mnie nazywałaś swym demonem.
	 — Bo objawiałeś mi się, jak Demon Tamarze w zamku Hudala. 
I ja wołałam w swej duszy trwożnej: „Ktoś ty, odpowiedz mi, ktoś ty!” 
A oto jesteś i jam twoja. Okazało się, żeś do Lermontowskiego Demo-
na podobny. Zwalczyłeś i  zwalczasz wszystko, jestem w  twojej mocy, 
zdobyłeś mnie!
	 — „By na jedwabne rzęsy twe, zlewać rozkoszne, złote przyszłości 
sny” — zacytował słowa Demona z poematu. — A teraz, słuchaj… tyś 
mój cudowny raj, ty moje niebo i  moje piekło, diabelstwo ty moje! 
Moje marzenie ty, cierpienie moje ty, bez granic szczęście to ty, udręka 
moja ty, ty moja śmierć, ty moje życie, ty moje wszystko! Tyś mój biały 
kwiat i jasna pani. Taki jakiś czar wieje od twej całej osoby, że upijam 
się nim. Gdy nadejdzie nasz dzień, wtedy… słońce może zgasnąć i swój 
zmylić bieg. Bo ty musisz być dla mnie, musisz być moją. Słuchaj… 
musisz! Czy na to, Helios moje, zgadza się…?
	 Upadła mu na piersi z wybuchem szczęścia.
	 — Duchem należę do ciebie dawno. Tamara umiała tylko umrzeć, 
ja zaś będę cię kochała wiecznie i nawet w piekle chcę z tobą być. Porwa-
łeś mnie i uniosłeś. Wtargnąłeś śmiało w mury, w których żyłam. Nie 
zawahałeś się, nic cię nie powstrzymało od wniknięcia w ich zawory.
	 Odpowiedział jej znowu słowami Demona:
	 — „Panuję tu — bo kocham”.
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	 — Zaimponowałeś mi swą siłą ogromnie. Musiałam cię podziwiać.
	 Przygarnął ją do siebie.
	 — Takiej jak ty, dziecino, trzeba imponować, chcąc ją mieć6.
	 […]
	 Wyciągnął do niej ramiona. Tyle uczucia i  natchnienia niemal 
malowało się na jego twarzy, że kobieta uniesiona szczęściem, z okrzy-
kiem rozkoszy upadła do jego nóg, siedząc na dywanie, złożyła głowę na 
jego kolanach i zmrużyła oczy z nadmiaru upojenia. On pochylony nad 
nią gładził jej włosy rasową swą ręką, szepcząc słodkie, pieściwe słowa.
	 Z  majolikowej płaskiej wazy, stojącej obok na konsoli lustra, 
wyszarpnął olbrzymi pęk krwawych róż i złożył u jej stóp. 
	 — Teraz tylko wonne róże składam ci w hołdzie. Ale to jeszcze nie 
to, co bym pragnął, to nie cały świat!
	 — Cały świat jest w nas samych, zawiera się w naszym szczęściu.
	 Patrzał na nią z bezmierną tkliwością.
	 — Czego się uśmiechasz? — spytał.
	 — Myślę w tej chwili, że jednak miłość to wszechpotęga, to uczu-
cie święte, lecz tak pojmowane jak przez nas, ze strony najgłębszej — 
duchowej. Ogólnie miłość bywa niedoceniana lub parodiowana, naj-
częściej niezgłębiona. Wszak prawda…?
	 — Dlatego że przeważnie dają jej jedno oświetlenie, a  wówczas 
majestat miłości istotnie zmniejsza się. Są ludzie, którzy nie rozumie-
ją miłości inaczej, jak w purpurowej łunie; wtedy właśnie najgłębsza 
istotność tego uczucia zamyka się dla nieuświadomionych. Jaskrawy 
blask zalewa ich oczy, nie są zdolni sięgnąć do dna, do samego rdzenia 
tej potęgi, gdzie tli się błękitny płomień ideału. Kto go ujrzy, kto się 
przy nim ogrzeje, ten się uduchowi i przestaje hołdować bałwochwal-
czo jaskrawej łunie miłości zmysłowej.
	 — A jednak i nas, cośmy ten błękitny płomień odnaleźli dla siebie, 
by płonął nam jak Znicz, i nas otacza niekiedy purpurowa łuna szału, 
jak wczoraj na przykład — szepnęła, kładąc jego dłoń na swych oczach.
	 — To nie łuna zmysłowej pożogi, to purpurowy kwiat, wytry-
skający z powodzi białych kwiatów, które kwitną w naszych sercach 

6	 Tamże, s. 22–26.
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i  duchach. Szał spojenia naszych ust, rozkosz, jaką nam pocałunek 
daje, to nie jest jeszcze ta jaskrawa łuna oślepiająca, o  jakiej mówi-
łem. Bo jednak nas nie zdołała wciągnąć w orbitę swego blasku, my 
jej podniet nie potrzebujemy, by miłować się bezgranicznie. Wystarczy 
nam nasz płomień ideału, ukochaliśmy go i nie wyklucza on zrywania 
przez nas purpurowych kwiatów pocałunku. Pocałunki nasze i piesz-
czoty nie kalają, nie brudzą miłości naszej, lecz ją potęgują, zacho-
wując jej bezwzględną czystość. Pamiętaj jednak, że gdyby warunki 
nasze obecne zmieniły się zasadniczo jako takie, a  łuna purpurowa 
zarzuciłaby na nas swoją płachtę, bo wtedy wszakże inaczej już by 
być nie mogło, to zawsze jednak tkwilibyśmy wiernie przy płomieniu 
duchowym i ten byłby źródłem naszych uczuć, bo pijąc z niego teraz 
zasmakowaliśmy w  nim i  źródło to stało się już dla nas konieczną 
ostoją. Nie rozumielibyśmy bez niego życia, miłości, skąd ona czerpie 
wszystko swe piękno i całe bogactwo czaru.
	 — Jak ja cię kocham za to, że jesteś właśnie takim — rzekła szep-
tem, przesuwając jego dłoń po swej twarzy. — Tylu mężczyzn spoty-
kałam w życiu, tylu zabiegało o mnie; o, nie sądź, że się chwalę, sam 
zresztą wiesz o tym, i nigdy żaden nie porwał mnie tak, jak ty, ukocha-
ny, nigdy nie trafiłam na swój, skończony w szczegółach typ7.
	 […]
	 — […] Władzy swej nad tobą nie nadużyję, najpierw dlatego, że 
cię czczę, po drugie, że mógłbym cię wtenczas stracić. Bo powtarzam, 
chcesz być moją niewolnicą z  miłości, ale wiesz o  tym, jak wysoko 
stoisz w moim pojęciu, jaki tam masz tron, jak królujesz. Duchu mój, 
perło moja śnieżnej białości, wszak ty mną władasz i oddając mi swoją 
wolę, podbijasz całkowicie moją. Twój tron zawsze wysoko wyniesiony 
będzie, aureolą świętości otoczę twoją skroń i ciebie całą i nietykalną 
pozostaniesz w tej swojej szczerości i prostocie.
	 Pochylił się nad jej czołem i ucałował je po męsku, krótko, z uczu-
ciem. W jej oczach zalśniły łzy, nagle chwyciła jego dłoń i przylgnęła 
do niej ustami.
	 — Moja ty, słodka!

7	 Tamże, s. 35–38.
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	 Porwał ją w ramiona i posadził ją sobie na kolanach. Przytuliła 
się do jego piersi wzruszona do głębi duszy.
	 — I  tym nie obrażam mej dumy, że całuję cię w  rękę, to tylko 
jedna potrzeba więcej dla wyrażenia moich uczuć. W akordzie naszej 
miłości i taki ton nie razi. Ale kobiety emancypantki byłyby zgorszone, 
sarkałyby na mnie z oburzeniem niesłychanym.	
	 — Ach, krzykaczki-emancypantki! Ty jesteś emancypantką, tyl-
ko w najszlachetniejszym gatunku. Wszakże miłość nie jest wstydem 
ani grzechem kobiety, zależy tylko, jak jest pojmowana przez nią i na 
jakim się gruncie opiera. Twoja miłość nie kala twej godności kobie-
cej, przeciwnie, przynosi jej zaszczyt. Kobiecość zyskuje na uroku, gdy 
kocha, byle tylko jej człowieczość utrzymała się na wyżynie, jak u cie-
bie. Więc to jest dopiero dobrze zrozumiana emancypacja duchowa. 
Ale takie tam wrzaski na mężczyzn nie przerażają ich zbytnio, wierz 
mi, ukochana. Ręczę ci za to, że żadna z tych rozwichrzonych krzyka-
czek-emancypantek, będąc na twoim miejscu obecnie, nie byłaby tobą. 
Niech ci to wystarczy. Przypomina mi się zdanie Prusa, że taka pani 
emancypantka dotąd wrzeszczy na mężczyzn i urąga na nich, najnie-
możliwiej w świecie, aż który z nich zlituje się nad nią, wtedy teorie 
swe składa do rupieci, a sama z wielkiej miłosnej pokory ściąga lube-
mu buty z nóg.
	 Ona zaśmiała się wesoło8.

Bohaterowie, zajęci sobą bez reszty, nie zauważają milczącej dezaprobaty 
ani potępiających gestów otoczenia. Dążą do jak największej izolacji. Jedynie 
natura może być świadkiem ich miłości, wszyscy inni tylko ją profanują.

	 Fale unosiły łódź, nie zatapiając jej, kołysząc nią tylko coraz sil-
niej, gdyż morze wznosiło się i ciemniało. Płynęli znowu w milczeniu, 
spoglądali jeno na siebie z wyrazem niewysłowionego spokoju, będące-
go wynikiem promienności dusz.

8	 Tamże, s. 41–42.
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	 A  morze mieniło się całą gamą barw i  tonów. Lekkie ciemne 
chmurki szybowały lotem ptaka, gnane wiatrem, który fałdował prze-
strzeń wód w coraz wyższe bałwany. Spoza chmur wyzierało jaskrawo 
słońce jakieś jakby podniecone, rozdrażnione igraszką wichru, pali-
ło czerwienią, rzucało na fale strugi krwi i  znowu gasło pod ciałem 
chmury, a na morze padał sinoszary ton. Groźne było wtedy, mroczne 
jak sumienie grzesznika po krwawej zbrodni. I znowu chmura ustąpi-
ła, polała się na fale krew, spłynął ogień.
	 — Pożoga na morzu — szepnęła kobieta, drżąc ze wzruszenia prze-
bytej chwili i grozy w naturze.
	 — Fale płoną! Już dojeżdżamy, bałwany są zbyt silne. Trzymaj 
się, dziecino, mocno, spadamy w przepaść… Cóż za uczucie tytaniczne!  
O! Znowu na szczyt fali! Nie blednij, jedyna, jeszcze chwila.
	 Bałwany cisnęły prawie ich łódź na brzeg. Wyniósł ją w  ramio-
nach, postawił drżącą.
	 Na plaży jacyś ludzie, tłum. Ktoś rzekł głośno:
	 — To tych dwoje z białej willi gotyckiej. Zdają się nie widzieć świa-
ta poza sobą.
	 Jakiś śmiech kobiecy, cyniczny, zły.
	 — Za to świat ich widzi i ocenia jak należy.
	 Znowu pierwszy głos:
	 — Mieszkają jak aniołowie na tej cudnej skale.
	 — A są czcicielami szatana. Bezwstydni! — zaśmiała się kobieta 
z tłumu.
	 Słowa te padły zimnym, twardym gradem na „tych dwoje  
z  białej willi”. Ona uczuła bolesne ściśnięcie serca za profana-
cję ich uczucia, on za spotwarzenie jej przeczystej bieli. Wziął ją 
pod ramię, przygarnął lekko i  poszli pod górę do siebie. Poszli cisi, 
poważni, nie patrząc na gawiedź żądną żeru, nie słuchając jej bluź-
nierstw. Szli pod górę na swoją wyżynę, której gawiedź nie znała 
i  nie rozumiała, przyzwyczajona do pospolitego piasku plaży. Nie 
mówili do siebie nic, tylko serca ich biły wzajemnym zrozumieniem 
się; ona oddawała mu swą czystą duszę, on ją koił potęgą swojej.  
Byli godni siebie.
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	 Gdy znikli z oczu tłumu, gdy owionęła ich woń róż, tych róż kwit-
nących w ich Edenie, on przykląkł przed nią i objął jej kolana. Dusza 
jego mówiła, zda się, przez drżące uczuciem usta:
	 — Kwiecie mój biały, perło moja, czczę cię jak moje bóstwo, masz 
mnie u  swych stóp, mnie i miłość moją. Promieniu świetlisty mego 
życia.
	 Ona złożyła ręce na jego głowie, parę cichych łez spłynęło na 
męskie czoło, pochylone do jej kolan.
	 — Powstań, jedyny. Ty wiesz, jam twoja do zgonu. Świat, ludzie to 
jeno tło, mój dogmat to ty.
	 Stali przytuleni do siebie z  promiennymi twarzami, patrząc ze 
swych wyżyn na rozbujałe morze i szumiące życiem ludzkim bulwary9.

Kolejne, luźno ze sobą połączone obrazy (scala je zasada następstwa cza-
sowego) prowadzą ku zapowiadanemu proroctwu. Niezwykły pejzaż – symbol, 
jakim jest wybuch Wezuwiusza i ich namiętności, stanowi punkt kulminacyj-
ny miłosnego obcowania bezimiennych bohaterów Czcicieli szatana.

	 — Patrz!
	 Wydała okrzyk zdumienia i zachwytu. Z wulkanu buchnął potęż-
ny słup iskier, prosty, strzelisty jak rakieta, w górze rozsypał się niby 
rozwiązany złocisty snop i siał rzęsistą kaskadę płynącego żaru. Blask 
pożogi lunął na całą Kampanię, gigantyczna fontanna iskier waliła 
pod strop nieba, który stał się czarny jak zastygła lawa.
	 Wezuwiusz przemówił.
	 Zjawisko było tak pyszne i piękne, tak imponujące w swej grozie 
i żywiołowości, że ludzie oniemieli, ziemia, zda się, zdrętwiała10. 
	 […]
	 Oni oboje czuli, że dzieje się coś niezwykłego, że jakaś siła wszech-
mocna wnika w  ich jestestwa i  głuszy wszystko, i  rozsadza piersi 

9	 Tamże, s. 55–58.

10	 Tamże, s. 90–91.



317

H
el

en
a 

M
ni

sz
ek

: C
zc

ici
ele

 sz
at

an
a

ogromem uczuć, że zawieja pragnień mąci im zmysły, że jakieś głosy 
nakazujące wołają na nich, że jakaś potęga żywiołowa pcha ich ku 
sobie, i że się jej nie oprą. Bo któż jest w stanie zgasić ten wicher ogni-
sty buchający z krateru Wezuwiusza, któż zmusić go zdoła do zastyg-
nięcia…? Więc kto zegnie i  tę moc, która w  nich oto rozwielmożnia 
się tak zaborczo…? Kto zdusi tę wszechwładzę ich pożądań siebie, kto 
odmęt taki szalony, pożarów pełny ostudzić potrafi…? Nikt! Nikt! To 
tytan, to kolos niezłomny, to siła twórcza, nieskruszona żadną wolą.
	 Ona przyjść musiała i  nadeszła… Czuli oboje, że się jej poddają, 
czuli, że słabną. Bali się spojrzeć sobie w oczy, bali się poruszyć, by nie 
wywołać plastyki dotyku; w  ich krwi płynęły potoki ognia. Walczyli 
resztą zanikającej siły, walczyli z buntem zmysłowej podniety, spycha-
jącym ich w przepaść zapomnienia. Rozumieli już, że są na skraju tej 
rozpalonej otchłani niby przy samej czeluści wulkanu. Rozumieli, że 
już nie ma dla nich ratunku, że czeluść ta pochłonie ich i  spali na 
popiół. Żar mieli w piersiach, w całych istotach rozpanoszyła się jakaś 
olbrzymiość niesłychana i  już nieujęta w  żadne okowy. To targało 
nimi z coraz większą zawziętością, unosiło ich poza wszelką realność.
	 Pasja ich rosła. Zatopieni byli w czerwonej kurzawie dukatowego 
złota, siały się dokoła złote pyły, urokiem tchnęła ta noc pod grozą 
wybuchu, pełna niepokoju, będąca jakby wyrazem namiętności rozhu-
lanej natury.
	 Na balkonie zaszemrały ciche szepty.
	 — Czego tak drżysz, jedyna, boisz się…?
	 — Nie… lecz myślę, że gdyby w takiej chwili nastąpił koniec świata, 
ludzie ginęliby w szale zachwytu.
	 — To prawda! Wezuwiusz uczcił nas pyszną iluminacją. Najśmiel-
sza wyobraźnia maleje przy tym zjawisku. Cudowne…! Jakże ty drżysz…
	 — Bo wiesz… zatraca się pojęcie, czy ta noc jest obrazem piekła 
czy… nieba…?
	 — To sprawił Demon, nasz demon, on tu panem. Patrz…! Jesteśmy 
okryci… złotym deszczem.
	 Drgnęli oboje jak smagnięci biczem ognistym, ona przylgnę-
ła od niego mocniej, na nic już niepomna i… nagle została porwana 
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gwałtownie w objęcia. Zdusił ją w ramionach, przegiął w tył i chciwy-
mi wargami, gorącymi jak płomień, posiadł jej usta. Usłyszała stłumio-
ny, głuchy jego okrzyk:
	 — Moja ty… Danae…
	 Świat zakręcił się wirem w ich mózgach. Świat runął, nie egzysto-
wał. Został jeno szał, zachwyt, jeden, jeden czar.
	 A potop złotego deszczu płynął i płynął z nieba.
	 Ocknęła się, gdy chwycił ją na ręce jak dziecko, poczuła, że jest 
niesiona w jego objęciach. Oprzytomniała!…
	 Ogarniając ją całą żelazną obręczą swych ramion, okrywał gradem 
pocałunków jej oczy, włosy, policzki, parzył jej usta, gryzł je aż do bólu, 
żar swych łaknących warg przesuwał po jej obnażonej szyi i piersiach, 
pieścił jej stopy i ręce, szalał, wrzał. Zrozumiała, że jest w jego mocy, 
zdana bezwzględnie na jego łaskę i  pomimo rozkoszy nieziemskiej, 
zlękła się. Zbyt blisko byli siebie, władza jego zbyt ją upajała.
	 Usłyszał szept jej roztrzęsionych ust, szept błagalny:
	 — Jedyny mój, ja siłę swą… czerpać chcę… z twojej… tyś panem… ty 
mi jej użycz… ja ci ufam…
	 Odczuł ją, że pozostała już tylko jej prośba. Zawrzała w nim walka 
buntu, namiętności, szalonego pożądania z  siłą woli tak potężną, że 
łamała wszystko. Pohamował się mocarnie, szarpnął nerwami, aż coś 
w nim boleśnie zgrzytnęło, kipiącą krew zatrzymał tamą swego rozka-
zu i… zwyciężył. Dla niej, dla jej spokoju, i sam od tej myśli spokojniał.
	 Twarz jej przytulił do swojej i szepnął głosem wzburzonym:
	 — Ufaj! Tyś moja świętość, ja cię nie skalam, ja cię uszanuję, bo 
cię kocham siłą ducha mego; ciało mogłoby osłabnąć, duch nigdy. Nie 
trwóż się, zachowaj spokój, takich pieszczot, jakie ja biorę, nie broń mi. 
Duchem należysz do mnie całkowicie i niepodzielnie, ja mam do ciebie 
najwięcej praw duchowych, zatem całować, pieścić cię muszę, słyszysz, 
muszę, by choć przez chwilę zapomnieć o tym, co nas dzieli, choć przez 
chwilę mieć złudę, że należysz do mnie bez zastrzeżeń. Wszak nasze 
pieszczoty to punkt, gdzie się spotykają i łączą nasze uczucia, to zara-
zem i  dowód twojej we mnie ufności. Rozumiemy to oboje i  jestem 
dumny z ciebie. Jestem silny i ty silna, boś ty mój duch wybrany.
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	 Uniesiona wdzięcznością dla niego, uczuciem, czcią, chwyciła jego 
dłoń i  przywarła do niej ustami. Nie mówiła nic i  on milczał, lecz 
oboje czuli, że w  harmonijnym akordzie ich duchowego zespolenia 
przybył nowy, bardzo wzniosły ton. Oboje z dumą myśleli, że siła ich 
stanęła na najwyższym piedestale, oboje musieli się czcić, bo czystość 
ich sojuszu była osiągnięta. Miłość ich stała się górną, wyrosła ponad 
poziom pospolitych ludzkich namiętności.
	 Po długiej chwili zapatrzenia w swą duchową ekstazę, dostrzegli 
nagłą ciemność w pokoju. Różowy brzask zniknął ze stiukowych ścian. 
Wyszli na balkon. Wulkan przygasał. Już tylko pojedyncze wężowe 
zygzaki iskier pryskały w górę i marły w  czarnej topieli nocy. Świat 
okrył się znowu sinoszarą ćmą.
	 Nieśmiało, jakby wystraszony, wyłaniał się spoza gór Apeninów 
blady sierp księżyca, drgał leciuchno na wodach zatoki, jakby badając, 
czy nic w nich nie pozostało ze świetlnych refleksów odbitego w ich 
falach wybuchu.
	 Oni oboje zapatrzyli się w tę nową metamorfozę Kampanii i zato-
ki, wsłuchani w dziwny spokój przyrody po jej szaleństwie.
	 I  w  nich zgasły pożary, ucichły gorące wichry, została bezmier-
na słodycz i  wielka jasność w  duszach, triumf, że zwalczyli samych  
siebie.
	 Ufnie, ze szczęściem w sercu, przygarnięta przez niego, dotknęła 
skronią jego czoła, ręką zakreśliła krąg.
	 — Patrz, wszystko jest tak jak było przed wybuchem…
	 — Tak, umiłowana, przeszliśmy ogniową próbę i  znowu nam 
zabłyśnie nasz złoty świt…11

Tę efektowną malarsko scenę wzbogaca o  poetycką pointę wiersz, któ-
ry on niegdyś dla niej ułożył. Raz jeszcze powraca znany już motyw – uto-
pijne marzenie o  pełnym, harmonijnym połączeniu tego, co męskie i  żeń-
skie. Tego, co jest duchem i  materią, dręcząca modernistów tęsknota  
za Androgyne.

11	 Tamże, s. 92–98.
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utworu. Widać w  niej wyraźnie wpływy Przybyszewskiego (szczególnie rap-
sod Nad morzem) nie tylko w warstwie językowo-stylistycznej, ale i w wybo-
rze tematu.

Część drugą, zatytułowaną Jej zatrata gdyby…, można uznać za rodzaj 
wariantowego zakończenia o własnej, wewnętrznej dynamice kompozycyjnej 
(objętościowo stanowi około  1/4  poprzedniego tekstu). Jest to rozwiązanie 
antytetyczne wobec pierwszego, pozytywnie zrealizowanego mitu Andro-
gyne; rozwiązanie, w  którym dwujednia kochanków z  białej, gotyckiej wil-
li nad Adriatykiem nie osiąga swej realizacji. Z  nieprzedstawionych przez 
Mniszkównę przyczyn Ona (kobieta) zostaje sama, związek rozpada się. Po 
jej „drugiej połowie” zostają jedynie listy, fotografie. Analogiczna do wcześniej 
opisanej erupcja Wezuwiusza nie obrazuje już scalających, demiurgicznych 
mocy miłości, ale jej sataniczną siłę niszczycielską. Potęga staje się nicością, 
a  bezimienna Ona rzuca się w  jej otchłań, oddając swe życie płomieniom, 
dobywającym się z krateru wulkanu. Tak spektakularne samobójstwo boha-
terki to gest rozpaczy, odmowy, gest heroiczny. Powagę i wzniosłość miłości 
dopełnia tu patos śmierci.

	 Gdyby to wszystko, czym teraz żyje, ten ogrom, który nosi w pier-
siach i  szczęściem zwie, okazał się złudą, gdyby ta jaśń złocista jej 
duszy, ta jaśń rozświetlająca duszę stupromienną zorzą, była jeno 
mamidłem… gdyby gmach ideału, stojący na wyżynie — w sferze górnej, 
nie dla wszystkich dostępnej, runął i zmienił się w osypisko gruzów, 
gdyby się unicestwił…
	 Gdyby to, co istnieje i pomimo swej tragedii jest szczęściem życia, 
jego radością, promieniem duszy, ogniem serca, uśmiechem i weselem 
losu, jego królewskim darem — zanikło…
	 Gdyby to, co jest jej natchnieniem, jedyną osłodą życia i bodźcem 
do życia — rozwiało się…
	 Gdyby ta jej idea — skonała…
	 Gdyby ta — potęga — stała się nicością…
	 Gdyby ten płomień dla niej zgasł… przestał ogrzewać i świecić…
	 Gdyby została pustka tam, gdzie teraz sezam…
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	 Gdyby powrócił dawny, beznadziejny chaos, przesmutna głusz, 
miast obecnej Ikarii.
	 Gdyby tak… Wtedy!!…
	 . . .	 . . .	 . . .	 . . . . . . . . . . . . . . .

	 Zrozumiała jasno, że księga jej życia zamknęła się… Oto jej strona 
ostatnia — jej finał.
	 Odłożyła list na bok, spokojna, bez histerycznych wybuchów, nie 
szarpała papieru, nie gniotła w  pasji. Gniewu w  niej nie było, tylko 
bezdeń rozpaczy. 
	 Wszystko skończone!12

	 […]
	 Na stoku Wezuwiusza, w Bosco Trecase przed oberżą zatrzymał 
się powóz wiozący troje turystów: dwu mężczyzn i jedną kobietę. Męż-
czyźni jęli się zaraz umawiać z  oberżystą o  konie wierzchowe, któ-
re miały służyć do dalszej podróży na wulkan. Kobieta odeszła dalej, 
obserwując okolicę. Niewiele jednak widziała, zapatrzona raczej w głę-
bie swej duszy, jak w labirynt ciemny i ponury.
	 Dusza jej była teraz niby jedno wielkie rumowisko spalonych na 
węgiel uczuć, marzeń, stos kopcących gruzów, popiół pozostały po ide-
ałach. Okrutne uczucie nosić w  sobie taką martwotę, pamiętając, że 
była tam poprzednio Arkadia szczęścia, gdzie słońce szczodre, złote 
i gorące sypało promienie, gdzie biel śnieżna lilii czarowała ekstatycz-
nie, gdzie krynicą upojeń były purpurowe róże, gdzie wreszcie płynęła 
kryształowa fala, jakby ze źródła kastalskiego, dając natchnienie duszy, 
budząc do życia.
	 Zgasło słońce i pomarły białe lilie, i skonały purpurowe róże, wio-
nął przestraszny wicher, zabójczy samum, i wysuszył życiodajne źród-
ło. Zniszczenie piękna, zanik cudu, przekleństwo na miejscu błogosła-
wieństwa. Zatrata!13

	 […]

12	 Tamże, s. 103–104.

13	 Tamże, s. 112–113.
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	 Turystka tępym wzrokiem wpatrywała się w zwały dymu u samej 
osady i jakby czekała na coś, dygocząc całym ciałem. W duszy jej wrza-
ło, łamały się, miażdżyły ostatnie struny życia, krew krzepła w żyłach, 
wszystko zamierało, a  jednocześnie obojętność jakaś zimna i  pełna 
świadomość, że to się stanie, że i tego, i tego już nie będzie. Tak trzeba, 
tak postanowiła i  spełni wiwisekcję na samej sobie. Wydrze krwawy 
kawał serca z  jego krwawej rany, jeden ból więcej to nic, bo tak trze-
ba. Ostatni cios zadać sobie odważnie i koniec dźwiękom przeszłości. 
Myśli kołatały, lecz rozpierzchnięte, jak stado kruków złowieszczych.
	 Buchnął skołtuniony łeb dymu raz, drugi, trzeci z  pękaniem 
i trzaskiem, jak z tytanicznej jakiejś lokomotywy; straszne te łby stło-
czyły się w  jedno rudoczarne cielsko i machnęły w górę, odsłaniając 
pod sobą rozpalone wnętrze krateru. Potworny lej ukazał swą ognistą 
paszczę, złą, warczącą, spienioną żarem. Przerażenie skuwa turystów, 
ogarnia ich niebywały strach, są na progu otchłani ziemnej. Czy to 
otworzyła się przed nimi kuźnica samego szatana…? Walą w niej młoty, 
huczą pioruny, czerwonokrwawa przepaść zieje ogniem, dyszy gorą-
cością żaru, jakby gotujący się do ataku smok stujęzyczny. Kobieta 
wczepiła się oczyma w rozżarzoną gardziel, lęk niebywały chwycił ją 
niby w ostre szpony, zatargał całą jej postacią, lecz nie cofnęła się w tył, 
jak jej towarzysze, groza widoku podnieciła ją i zdecydowała. Sięgnę-
ła w zanadrze. Krótki moment, ostatnie pożegnanie oczyma, ustami. 
Ręka z małym ciężarkiem zakreśliła linię w tył i naprzód, mignęło coś 
pośród dymów i znikło w buzującym płomieniami otworze wulkanu. 
Powstał huk, trzask, łomot, jakby Wezuwiusz ryczał z wściekłości.
	 Kobieta wygięła się w pałąk, załamane kurczowo dłonie wcisnęła 
w policzek, rysy się zbiegły w jeden bolesny, tragiczny węzeł, obłąkane 
źrenice szeroko otwarte wpiła w przepastny ogień ziemi, z piersi wydo-
był się jęk niezmiernego bólu, męczeński, złowrogi skowyt. Usta skrzy-
wiły się jak w konwulsji. Stała nad grobem najdroższych, jedynych już 
w życiu pamiątek po szczęściu.
	 Stargane ostatnie struny. Ostatni kawał serca cisnęła tam. Klęska! 
Śmierć! Zagłada wszystkiego! Skon wspomnień.
	 I ona żyje…?
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	 — Nie! Nie! Nigdy!
	 Rzuciła się naprzód jak sprężyna i… runęła w rozwartą straszliwie, 
ognistą gardziel krateru.
	 Dym skłębioną masą zakrył groźną czeluść, jeno wybuchły z niej 
gromy, zdawało się, iż góra pęknie, rozsadzona wewnętrzną, grzmiącą 
kanonadą…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
	 Jej zatrata… gdyby powrócił dawny, beznadziejny chaos, prze-
smutna głusz — miast obecnej Ikarii14.

Drugie zakończenie pochodzi z grudnia 1917 roku, a wcześniejsze, optymi-
styczne, datowane jest przez autorkę na jesień tego samego roku.

Ten niewątpliwie interesujący strukturalnie chwyt repetycji jest, być 
może, próbą dopowiedzenia tego, co było „niedomknięte”. Mniszkówna, śle-
dząc literackie nowinki, pragnęła być nowoczesna (powieść młodopolska była 
celowo kompozycyjnie otwarta). Kolidowało to ze zwykłą potrzebą zaspoko-
jenia ciekawości czytelników przyzwyczajonych do tradycyjnych, jednoznacz-
nych rozwiązań, a sądząc po nikłej liczbie wydań (czytaj: popularności tego 
dziwnego romansu), eksperyment nie zyskał akceptacji wielbicieli Trędowatej 
czy Gehenny)15.

14	 Tamże, s. 122–125.

15	 Powieść Czciciele szatana miała tylko kilka wydań. Pierwsze (tu cytowane) ukazało się 
w  1918  r., a  współcześnie w  latach  1990  i  1991  (Dom Księgarski i  Wydawniczy „Funda-
cji Polonia”), w  2014  r. (wyd.  Edipresse, w  ramach serii wydawniczej Klasyka Polskiego 
Romansu) oraz w 2021 r. jako e-book (wyd. Armoryka). 
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Książka Marii Bujnickiej została przygotowana jako antologia, a nie praca 
naukowa, i ta właśnie jej cecha sprawia, że czytając Anioły i demony, powin-
niśmy pamiętać o głównych celach i zamierzeniach tomu. Nie jest łatwo je 
zrekonstruować. Wiadomo, że praca miała się ukazać w wydawnictwie popu-
larnym, i to ono najpewniej wymusiło na autorce formę wyboru najbardziej 
interesujących fragmentów powieści romansowych. Jednakże rola, w  jaką 
przy tej okazji weszła, nie wydaje się ani czysto pragmatyczna, ani wymuszo-
na. Anioły i demony są przede wszystkim pierwszą autorską monografią Buj-
nickiej, ukazującą się z wielu przyczyn po jej śmierci, jednak zgodnie z tym, 
jak została zaplanowana i przygotowana. Dla tych, którzy spodziewaliby się 
książki wyrafinowanej teoretycznie i  napisanej na podstawie wyszukanego 
materiału, propozycja ta może być zaskoczeniem. Eseistyczna lekkość stylu 
przeplata się tu z kompetentnym wprowadzaniem czytelnika w świat powieś-
ciowych romansów. Bujnicka prowadzi adeptów za rękę, którą trzyma mocno, 
czasem nawet kurczowo, ale przychodzi moment, że rzuca ich na głęboką wodę, 
urywając komentowanie i podsuwając długi, krwisty, niekiedy trochę nieoby-
czajny passus opowieści. Taki zwyczaj w książkach literaturoznawczych nie 
jest normą. Tymczasem w antologii sprawdza się znakomicie, buduje także 
odpowiednią dynamikę narracji, ponieważ przeplatanie się fabuł i komenta-
rzy wznieca ciekawość, wzmaga napięcie i działa jak zapowiedź intrygującego 
zdarzenia. Komentarze Bujnickiej wydają się należeć jednocześnie do starej 
szkoły krytyki artystycznej, zwłaszcza teatralnej czy filmowej, i do zupełnie 
nowego, będącego nieco na bakier z naukowymi normami, stylu pisania ksią-
żek o literaturze, swobodnych i oddanych czytelnikowi. 

Dziwna, a przynajmniej nietypowa summa dokonań Bujnickiej, jaką jest 
jej pierwsza książka, spełnia zarazem wszystkie warunki stawiane pracom 
naukowym. Przychodzi jako podsumowanie bogatego dorobku uczonej, roz-
proszonego w  czasopismach i  tomach zbiorowych, ale jest także rozwinię-
ciem jej zainteresowań powieścią popularną przełomu XIX i XX wieku, ich 
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w nieskończoność – wszakże fakt, że autorka napisała tę książkę czterdzieści 
lat temu i niewiele trzeba w niej poprawiać, ponieważ ani w założeniach, ani 
w stylu w ogóle się nie zestarzała, najlepiej świadczy o tym, jak trafnie dobra-
ła ona krój do materii. 

Anioły i  demony są ważnym punktem na mapie badań polskiej kultury 
popularnej. Jest to mapa częściowo pusta, szczególnie w  obszarze studiów 
nad romansem. Prezentowana antologia, pisana równolegle z pracami Anny 
Martuszewskiej, wypełnia tę lukę; rozwija także wiedzę o popularnej powieści 
modernistycznej i o tym, jak chętnie żerowała ona na stereotypach płciowych. 
Bujnicka, dzieląc swoją książkę na rozdziały poświęcone tak znanym powieś-
ciom, jak Gehenna Heleny Mniszek czy Kult ciała Mieczysława Srokowskiego, 
pisze właściwie ich minimonografie. To, że nadaje im poczytny charakter, tak 
bardzo dziś potrzebny i pożądany, wydaje się niezwykle cenne. 

Bibliografia najważniejszych publikacji Marii Bujnickiej

Synkretyzm gatunkowy „Pada deszcz” Stefana Flukowskiego, w: Prace historycznoliterac
kie Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, T. 5, red. T. Bujnicki, I. Opacki, Uniwer-
sytet Śląski, Katowice 1977.

Turpizm, „Tygodnik Kulturalny” 1977, nr 13, s. 6.
Informacja i  emocja. (O  reklamie romansu popularnego), „Ruch Literacki”  1982, z.  1/2, 

s. 25–38. 
Bohaterki romansu popularnego. Z zagadnień konstrukcji, w: Postać w dziele literackim, 

red.  C.  Niedzielski, J.  Speina, Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Toruń  1982, 
s. 71–83.

Romans popularny  – baśń kultury masowej, w:  Modele świata i  człowieka. Szki-
ce o  powieści współczesnej, red.  J.  Święch, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin  1985,  
s. 56–83.

Erotyka romansu popularnego. Konteksty i  podteksty, „Literatura Ludowa. Dwumie-
sięcznik Naukowo-Literacki” 1985, nr 1/2 (XXIV), s. 3–16.

Synkretyzm a  fabuła. Fabuła a  synkretyzm w  literaturze popularnej, w:  Fabuła utwo-
ru literackiego, red. nauk. C. Niedzielski, J.  Speina, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń 1987, s. 63–77. 
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s. 21–39. 
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czyńskiego, w: Egzotyzm w literaturze, red. nauk. E. Kuźma, Wydawnictwo Nauko-
we Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 1990, s. 171–193. 

O tym, kto z kim rozmawia w Skiroławkach: dialog i dialogicznosć, w: Bohater w kulturze 
współczesnej. Wybrane problemy, red. T. Kłak, Uniwersytet Śląski, Katowice 1990.

Perswazja i retoryczność. O sposobach wartościowania w literaturze popularnej, „Literatu-
ra i Kultura Popularna” 1991, t. 1, s. 23–41. 

Literatura popularna wobec… Perspektywa funkcjonalna: tematy i rematy, „Ruch Literac
ki” 1993, z. 5, s. 581–596. 

Dwór szlachecki w  literaturze popularnej. Pomiędzy mitem a  stereotypem, w:  Z  proble-
mów aksjologii literatury i kultury popularnej. Prace ofiarowane Józefowi Nowakow-
skiemu, red. S. Uliasz, Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej, Rzeszów 1996, 
s. 171–185.

Sporne i  bezsporne problemy literatury popularnej, „Literatura i  Kultura Popular-
na” 1997, t. 6, s. 25–27.

Romans popularny wobec spraw wiary i  religii, w:  Religijne aspekty literatury polskiej 
XX wieku, red. M. Jasińska-Wojtkowska, J. Święch, Towarzystwo Naukowe Kato-
lickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1997, s. 321–336.

Feministki czytają „Gehennę” Heleny Mniszek, „Ruch Literacki” 1998, z. 1, s. 55–64.
Lot – ucieczka ku wolności – w polskiej współczesnej literaturze kobiecej, w: Erfolge und 

Niederlagen der Frauenfiguren in der deutchen und polnischen Literatur, red. G. Szew-
czyk, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2000, s. 120–137.

Kobieta przed lustrem. Próba interpretacji motywu literackiego, w: Gender w humanistyce, 
red. M. Radkiewicz, Rabid, Kraków 2001, s. 155–167. 

Czy to powieść brukowa? Genologiczne manipulacje, „Literatura i  Kultura Popular-
na” 2002, t. 10, s. 51–60. 

Pop-feminizm, czyli pragmatyka, moralistyka, komercja, w: Gender – kultura – społeczeń-
stwo, red. M. Radkiewicz, Rabid, Kraków 2002, s. 35–49. 

Udręki mężczyzny dobrze ułożonego, czyli salon i  etykieta w  drugiej połowie XIX  wie-
ku, w:  Poszukiwanie realności. Literatura  – dokument  – Kresy. Prace ofiarowane 
Tadeuszowi Bujnickiemu, red. S. Gawliński, W. Ligęza, Universitas, Kraków 2003, 
s. 103–115.
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Marta Tomczok
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Biogramy

STEFAN KIEDRZYŃSKI urodził się w  1888  r. w  Warszawie w  rodzinie 
inteligenckiej. Po ukończeniu Szkoły Sztuk Pięknych w Warszawie, w 1913 r. 
wyjechał na rok do Paryża. Tam zaczął pisać teksty do rewii. Odtąd przez całe 
życie był związany z  kabaretem bądź teatrem. Drugą jego pasją była dzia-
łalność dziennikarska. Pod koniec I wojny światowej w Mińsku Litewskim 
(dzisiejszy Mińsk  – stolica Białorusi) założył satyryczny tygodnik „Anty-
chryst”, prowadził też żołnierski teatr. W latach 1929–1939 stale współpraco-
wał z „Kurierem Warszawskim”.

Jest autorem ponad 70 powieści i  sztuk teatralnych, przede wszyst-
kim komedii. Wiele jego powieści było ekranizowanych, np.: Krzyk w  nocy 
(wyd.  1919, film  1922), Żona nie żona (wyd.  1926, film  1939), Serce na ulicy 
(wyd.  1930, film  1931), Dzień upragniony (wyd.  1933, film pt.  Kłamstwo Krys
tyny  1939). Kiedrzyński miał dobre wyczucie reguł sztuki popularnej, był 
„mistrzem efektownych tytułów”. W  dwudziestoleciu międzywojennym zaj-
mował drugie miejsce – po Tadeuszu Dołędze-Mostowiczu – pod względem 
sfilmowanych utworów.

Pisał również na specjalne zamówienie kina. Był scenarzystą filmów takich 
jak: Słodycz grzechu (1914, reż. E. Puchalski), Zew morza (1927, reż. H. Szaro), 
Tajemnica starego rodu (1928, reż. Z. Gniazdowski, E. Chaberski). 

W 1938 r. otrzymał Złoty Wawrzyn Polskiej Akademii Literatury za cało-
kształt twórczości. Zmarł w 1943 r. w Nowej Wsi.

HELENA MNISZEK urodziła się w 1878 r. w Kurczycach na Wołyniu. Ode-
brała staranne domowe wykształcenie: władała czterema językami, uczyła się 
gry na fortepianie (szczególnie lubiła grać sonaty Beethovena, jak bohaterka 
Trędowatej, Stefcia Rudecka), przez pewien czas również w Warszawie, ama-
torsko zajmowała się malarstwem. Dużo czytała, kochała ludzi (wiele czasu 
poświęcała pracy społecznej) i przyrodę (szczególnie kwiaty). 
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y W  1898  r. wyszła za mąż za plenipotenta w  majątku Wańkowiczów, 
Władysława Chyżyńskiego, i wyjechała na Litwę. Owdowiała w 1903 r., a po 
siedmiu latach poślubiła Antoniego Rawicza-Radomyskiego i przeniosła się 
z nim do Rogala pod Łuków, potem do Kuchar pod Płockiem. Z każdego mał-
żeństwa miała dwie córki. W  ich pamięci pozostała jako pogodna, towarzy-
ska, wykwintna dama. Jarosław Iwaszkiewicz powiedział o niej: „Była dobrą 
i miłą kobietą”1. 

Żyła z dala od literackiego świata, zaskoczona popularnością, o którą wca-
le nie zabiegała, i bardzo przygnębiona złośliwymi recenzjami nieoszczędza-
jących ją krytyków. (Początkowo niektórzy z nich, np. Edward Słoński, Anto-
ni Lange czy Wiktor Gomulicki, przychylnie wypowiadali się na jej temat). 

W  1913  r. znów została wdową. Zmuszona przez Niemców w  1939  r. do 
opuszczenia Kuchar, powróciła w rodzinne strony, do Sabni na Polesiu. Tam 
zmarła w 1943 r. i została pochowana w rodzinnym grobowcu. 

Pierwszym recenzentem Trędowatej był Bolesław Prus, który przeczytał 
powieść na prośbę wuja Heleny. Pozytywna opinia pisarza zadecydowała 
o tym, że ojciec Mniszkówny wydał książkę własnym kosztem w 1909 r. w War-
szawie, w drukarni P. Laskauera i S-ki. Nakład natychmiast został wyprze-
dany. Trędowata okazała się prawdziwym bestsellerem i do  1939 r. doczeka-
ła się 16 wydań. Do najbardziej znanych dzieł Mniszkówny należą ponadto: 
Ordynat Michorowski (1910; do wybuchu II wojny światowej  13 wydań), dwu-
tomowy Panicz (1912; kilkanaście wydań), dwutomowa Gehenna (1914; kil-
kanaście wydań), Czciciele szatana (1918), Pustelnik  (1919). Niektóre powieści, 
jak Sfinks  (1922) czy Powojenni  (1929), miały wyraźnie polityczno-społeczną 
wymowę. Mniszkówna pisała również nowele: Zaszumiały pióra (1911), Książę-
ta boru (1928), Kwiat magnolii (1928), a w 1919 r. opublikowała Plutona i Perse-
fonę – „baśń fantastyczną na tle mitologicznym”.

W  dwudziestoleciu międzywojennym jej utwory były ekranizowane 
w prawdziwie gwiazdorskich obsadach. W 1926  r. Edward Puchalski i Józef 
Węgrzyn nakręcili niemą wersję Trędowatej z  Bolesławem Mierzejewskim 
w  roli Waldemara, Jadwigą Smosarską w  roli Stefci i  Józefem Węgrzynem 
w  roli ojca Rudeckiej. W  drugiej ekranizacji, pochodzącej z  1936  r., w  reży-
serii Juliusza Gardana, wystąpili m.in.: Franciszek Brodniewicz (Waldemar), 

1	 Informacje te podaje Barbara Wachowicz w książce: B. Wachowicz, Malwy na lewadach, 
wyd. 2, Wydawnictwa Radia i Telewizji, Warszawa 1983, s. 504–524.
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yElżbieta Barszczewska (Stefcia), Mieczysława Ćwiklińska (Idalia), Kazimierz 
Junosza-Stępowski (Maciej Michorowski). Rok później Henryk Szaro wyreży-
serował Ordynata Michorowskiego. W filmie tym Tamara Wiszniewska wcieliła 
się w postać Luci, zaś Wojciech Wojtecki – w postać Bohdana Michorowskiego 
(w pozostałych rolach zostali obsadzeni aktorzy z poprzedniej produkcji).

Rok 1938 przyniósł adaptację Gehenny, którą przygotował Michał Waszyń-
ski. Główną rolę powierzono Lidii Wysockiej, a  w  pozostałych wystąpili 
m.in.: Ina Benita (Lora), Mieczysława Ćwiklińska (Ewelina), Witold Zachare-
wicz (Andrzej), Bogusław Samborski (Kościesza), Antoni Fertner (konsyliarz).

Po II wojnie światowej znów przypomniano sobie o Trędowatej. Edward 
Dziewoński wyreżyserował dla telewizji spektakl z  Martą Lipińską w  roli 
Stefci, Igorem Śmiałowskim w roli Waldemara oraz Igą Cembrzyńską, Ireną 
Horecką, Bogumiłem Kobielą, Zdzisławem Mrożewskim, Kazimierzem Opa-
lińskim. Odmienne widzenie „arcydzieła kiczu” zaproponował Jerzy Hoff-
man w ekranizacji z 1976 r. (z Elżbietą Starostecką i Leszkiem Teleszyńskim 
w rolach głównych). Poszukując w Trędowatej ponadczasowych treści, zreali-
zował film o presji środowiska i alienacji. Z pewnością nieśmiertelny romans 
doczeka się jeszcze nowych odczytań, choć i melodramatyczna formuła ma 
wciąż swoich wielbicieli.

KAZIMIERZ PRZERWA-TETMAJER urodził się w  1865  r. w Ludźmierzu 
na Podhalu. Jego matką była Julia z Grabowskich (siostra matki Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego). Ojciec, Adolf, marszałek powiatu nowotarskiego, po raz 
wtóry żonaty (z  pierwszego małżeństwa pochodził Włodzimierz Tetmajer, 
znany malarz), po utracie majątku i stanowiska przeniósł się wraz z rodziną 
do Krakowa. Tutaj Kazimierz uczęszczał do gimnazjum, a potem ukończył 
studia filozoficzne na Uniwersytecie Jagiellońskim.

Utrzymywał się z  pisania i  choć całe życie borykał się z  problemami 
finansowymi, zawsze zachowywał się jak ktoś, kto zajmuje się literaturą tylko 
dla przyjemności bądź kaprysu. Miał zresztą duże predyspozycje do tej roli: 
wytworny bywalec salonów, bon vivant, ulubieniec kobiet, Europejczyk.

Debiutował w  1886  r. poematem Illa. Jednak za prawdziwy początek 
jego poetyckiej kariery trzeba uznać rok 1891, gdy wydał pierwszy tom Poezji. 
W 1894 r. ukazał się tom drugi (podobnie jak wszystkie osiem tomów zaty-
tułowany Poezje), stanowiący najpełniejszy wyraz modernistycznego artyzmu, 
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y nastrojów, motywów epoki. Tetmajer stał się sławny. Przyczyniły się do tego 
również bardzo śmiałe erotyki. Nikt dotąd w polskiej literaturze tak nie pisał 
o  kobiecie i  o  miłości. („Tetmajer […] podnosi kobietę najwyżej, ale też naj-
niżej ją strąca” – powie Jan Błoński2). Lata następne (1898–1900, 1905, 1910, 
1912, 1924) przynoszą dalsze tomiki wierszy. Są one coraz słabsze: dewaluacji 
uległ już młodopolski świat, a  i  talent poetycki Tetmajera wyraźnie zani-
kał. Miejsce poety zajmował prozaik, autor pięknej Legendy Tatr (złożonej 
z  dwu części: Maryna z  Hrubego i  Janosik Nędza Litmanowski). Góry stały 
się jego jedyną prawdziwą pasją i miłością. Cykl opowieści Na skalnym Pod-
halu (pięć książeczek opublikowanych w  latach  1902–1912) to obok niektó-
rych liryków ta część twórczości Tetmajera, która wciąż jest żywa. Umiłowa-
nie Tatr nie było dla tego autora kwestią mody i chłopomańskim brataniem 
się z  ludem. On przecież tam się urodził, to była jego ziemia. (Był inicjato-
rem Komitetu Ochrony Podhala, marzył o stworzeniu szkoły podhalańskiej  
w literaturze polskiej).

Próbował swoich sił także jako dramaturg (Mąż – poeta, 1892; Sfinks, 1893; 
Zawisza Czarny, 1901; Judasz, 1917). W jego dorobku znajdziemy wiele patrio-
tycznych tematów (wiersze, opowiadania). Największym dziełem z tego ducha 
się wywodzącym był Koniec epopei (1913–1914), trzytomowa opowieść o Napo-
leonie i Polakach.

Komercyjna twórczość Tetmajera to romanse pisane wyraźnie pod 
publiczkę (a  i  przeciw niektórym). Temat miłości i  cierpienia odmieniany 
na różne sposoby był tym wabikiem, który zapewniał popularność i  dobre 
honoraria. Autor słynnego erotyku Mów do mnie jeszcze… wydał następują-
ce powieści: Anioł śmierci (1898, najpierw drukowany w  krakowskim „Cza-
sie”), Otchłań  (1900), Panna Mery  (1901), Zatracenie  (1905), Romans panny 
Opolskiej (1912).

Po I wojnie światowej przeniósł się do stolicy. Ostatnie 20 lat życia spę-
dził w odosobnieniu. Dotknięty manią prześladowczą, a później ślepotą, żył 
ze wznowień, dzięki pomocy państwa i  osób prywatnych. W  1934  r. został 
honorowym członkiem Polskiej Akademii Literatury. Zmarł w 1940 r. w war-
szawskim szpitalu. Spoczywa na zakopiańskim Cmentarzu Zasłużonych na 
Pęksowym Brzyzku [uzup. D.W.Z.].

2	 J. Błoński, Kazimierz Tetmajer 1865–1940, w: Literatura okresu Młodej Polski. T. I, red. nacz. 
K. Wyka et al., Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1968, s. 279–320.
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yMIECZYSŁAW SROKOWSKI urodził się w 1873 r. na Podolu, w miejscowości 
Bybło w powiecie rohatyńskim. Ukończył gimnazjum oo. jezuitów w Chyrowie, 
a następnie studiował kierunek humanistyczny na Uniwersytecie Lwowskim. 
W tym okresie był lektorem ociemniałego Stanisława Barącza, niezwykłego 
poety i artysty. Potem zamieszkał w Warszawie. Wiele podróżował, głównie 
do Włoch i Francji (w latach 1905–1908 przebywał w Paryżu). Współpracował 
z kabaretem „Momus” założonym w 1908 r. przez Arnolda Szyfmana. Zmarł 
w  1910  r. w  Warszawie, gdzie został pochowany na Cmentarzu Powązkow-
skim [uzup. D.W.Z.].

Srokowski, zubożały arystokrata (wywodzący się z hetmańskiej rodziny), 
należał do nurtu polskiego modernizmu związanego z  kulturą zachodnio
europejską. W  jego dorobku odnajdujemy ślady szerokiej i  różnorodnej lek-
tury, głównie dzieł Gabriele d’Annunzia, Jorisa-Karla Huysmansa, Hannsa 
Heinza Ewersa, Paula Bourgeta. Na przykład opowiadanie Krew perwersyj-
nością tematu przypomina twórczość Ewersa, a  powieść Kult ciała  – twór-
czość d’Annunzia i  Panią Bovary Gustawa Flauberta, jak twierdził jeden 
z francuskich krytyków, który domagał się przetłumaczenia powieści na język 
francuski. Za Kult ciała wytoczono mu proces o obrazę moralności, a powieść  
została skonfiskowana [uzup. D.W.Z.].

Chore sny to poetycki debiut Srokowskiego, typowo modernistyczny w for-
mie i  treści. Później, gdy wypowiadał się jako prozaik, w  pełni doszły do 
głosu znamienne cechy jego pisarstwa: połączenie hedonizmu ze znużeniem, 
poczuciem nicości; fascynacja kobietą niszczącą piękno i upojenie miłosne; 
lęk przed jej dominacją i okrucieństwem.

Spuścizna twórcy jest niewielka. Najważniejsze utwory to: Epigoni (1904), 
Krew (1906), Kult ciała (1909) i Anachroniści (1910).

Po śmierci Srokowskiego przez czas pewien niektóre jego książki były 
wznawiane. Na początku lat dwudziestych ubiegłego wieku Instytut Literac
ki „Lektor” wydał Anachronistów, Epigonów, Hedone, Ich tajemnicę, Kult cia-
ła i Markizę. W 1930 roku przygotowano ekranizację Kultu ciała w reżyserii 
Michała Waszyńskiego. Była to koprodukcja polsko-austriacka, zrealizowa-
na w Warszawie, Wiedniu, Budapeszcie i Nicei. Autor pomysłu: Mieczysław 
Srokowski, Scenariusz: Anatol Stern, Steve Sekely [uzup.  D.W.Z.]. Jednak-
że w miarę upływu lat i zmieniających się mód literackich modernistyczny 
panerotyzm autora Kultu ciała skrzyżowany z mizoginizmem uległ całkowi-
temu zapomnieniu.
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Poznań 1935.
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Nota edytorska

Podstawę niniejszego opracowania stanowił komputeropis I  tomu książki 
autorstwa Marii Bujnickiej pt.  Anioły i  demony. Antologia romansu popular-
nego. Został on sporządzony przez współczesną „skryptorkę”, Grażynę Sen-
dek, na podstawie maszynopisu przygotowanego przez wprawną maszynistkę 
z autorskiego rękopisu Bujnickiej1. Fakt ten odnotowujemy, ponieważ mówi 
on sporo nie tylko o warsztacie Marii Bujnickiej, ale również o wyzwaniach 
redakcyjnych, z jakimi należało się zmierzyć podczas przygotowywania pracy 
do publikacji. Głównym wyzwaniem, wynikającym ze specyfiki wspomnia-
nego warsztatu, była konieczność uzupełnienia przypisów i podanie pełnych 
adresów bibliograficznych przywoływanych w książce źródeł – rozpraw, opra-
cowań i artykułów z czasopism i gazet codziennych, do których odwoływała 
się autorka, częstokroć podając tylko skrótowo odniesienia, nazwiska kryty-
ków bez tytułów artykułów, numerów stron etc. Dotyczy to także cytowa-
nych powieści, a właściwie ich szczególnie, ponieważ przytaczanym, bardzo 
obszernym ich fragmentom, ale również pojedynczym wyimkom, nie towa-
rzyszyły żadne odsyłacze. Podawano główne źródło  – tytuł powieści (bez 
pierwszego roku wydania, który został przez nas uzupełniony), co wynikało 

1	 Przepisywanie na maszynie było kiedyś standardowym sposobem utrwalania rękopisów. 
Dawało też szansę na uzyskanie kilku kopii dzieła. Zdolne maszynistki (osoby profesjo-
nalnie zajmujące się przepisywaniem tekstów o różnej treści i przeznaczeniu) były cenione 
i poszukiwane przez autorów, którzy sami tej umiejętności nie posiedli. Oczywiście była 
to praca odpłatna, lecz anonimowa. Nazwisko maszynistki przepisującej duże fragmen-
ty starych romansów i rękopisy Marii Bujnickiej jest nam znane, niestety, nie udało się 
zdobyć o niej więcej informacji. Z perspektywy współczesnych redaktorek Aniołów i demo-
nów warto wszakże nadmienić, że cechowała ją ogromna sprawność. Większość cytowa-
nych w antologii romansów, co z pewnością dostrzeże uważny czytelnik, pochodzi z  ich 
wczesnych wydań (początek XX w.), kiedy to w ortografii obowiązywały inne zasady niż 
aktualnie. Jak wykazał proces kolacjonowania, wdrożony przy przygotowywaniu tomu do 
druku, maszynistce udało się jednak dochować wierności oryginałom. Dobrze mieć tego 
świadomość i uwzględnić wieloletnią współpracę i wkład maszynistki, pani Gorzelakowej, 
w powstanie tej antologii. 
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a najpewniej z założenia autorki, że wskazywanie na konkretne strony cytacji 

w antologii jest zbędne. Największą trudność w  edycji sprawiało odnalezie-
nie setek stron źródeł niezaznaczonych. W  procesie opracowywania książ-
ki cytaty umieszczone przez autorkę sprawdzono i  porównano z  orygina-
łami, dodając  – o  ile umożliwiało to ich odnalezienie w Polonie  – numery 
stron pochodzących z pierwszych wydań, do których często sięgała Bujnicka. 
Uwspółcześniono jedynie ortografię (np. pisownia łączna, pisownia z „ó”, „y”),  
korygując przy sposobności skryptorskie (bądź systemowe, wordowskie) 
„poprawki” pisowni w tekstach oryginałów (np. pisownia imienia Marya). Uzu-
pełniono również adresy bibliograficzne. W przypadku kilku adresów publi-
cystycznych okazało się to, niestety, niemożliwe. W rękopisach, pozostających 
w dyspozycji spadkobierczyni, zapisy źródeł, odnośniki do opracowań i stron 
romansów istnieją bowiem jako osobna, luźna partia materiałów odręcznych, 
nieco chaotycznych i niepełnych, budując niekoniecznie jasną wykładnię dla  
współczesnego edytora.

W  aktualnej edycji zachowano całą treść i  strukturę tomu, zgodnie też 
z pierwotnym zamysłem autorki (o czym we Wprowadzeniu) rozdziały przed-
stawiające konkretne dzieła literackie uzupełniono o  zgromadzone przez 
nią w osobnej tece fotografie okładek ich wczesnych wydań. Fotografie nie 
były jednak opisane, stąd tylko w kilku przypadkach powiodło się ustalenie 
autora ilustracji, wydawcy, roku i miejsca wydania. W celu zachowania przy-
jętego układu graficznego do niektórych rozdziałów konsekwentnie dodano 
ilustracje okładek z nowszych wersji cytowanych powieści, za to szerzej infor-
mujących przynajmniej o roku ukazania się i oficynie wydawniczej. Ponadto 
przejrzano i uzupełniono zamieszczone na końcu biogramy. Książka została 
poprzedzona Wprowadzeniem, opisującym rzetelnie, na podstawie archiwów 
i  osobistych kontaktów z  autorką, historię i  konteksty powstawania publi-
kacji. Warto je poznać, zanim sięgnie się do samego tekstu. Dodatkowo tom 
wzbogacono o  indeks osób i  bibliografię. Aktualne redaktorki, uwspółcześ-
niając dawną pisownię, starały się zachować styl literacki przywoływanych 
w pracy autorów oraz samej jej twórczyni – Marii Bujnickiej.

Dobrosława Wężowicz-Ziółkowska, Marta Tomczok
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Anioły i demony 
Antologia romansu popularnego

S t r e s z c z e n i e

Książka Marii Bujnickiej prezentuje najważniejsze osiągnięcia polskiej historii literatury 
popularnej XX wieku. Czytelnik znajdzie w  niej zarys historii romansu literackiego, opo-
wieść o rozwoju gatunku i jego dynamice, a także omówienie najważniejszych przykładów tej 
literatury. Pierwsza, wprowadzająca część książki jest napisana lekko i z poczuciem humoru. 
Autorka nie stroni od żartów i anegdot. W drugiej części znajdziemy omówienia wybranych 
powieści romansowych: Anioła śmierci i Romansu panny Opolskiej z panem Główniakiem Kazi-
mierza Przerwy-Tetmajera, Kultu ciała. Dziennika człowieka samotnego Mieczysława Srokow-
skiego, Trującego kwiatu Stefana Kiedrzyńskiego, Trędowatej, Ordynata Michorowskiego, Gehen-
ny i Czcicieli szatana Heleny Mniszek. Krótkie wprowadzenia łączą się z dłuższymi cytatami 
ze wspomnianej literatury i w zamyśle autorki mają pełnić rolę przypomnienia. Ten charakter 
książki zbliża publikację Marii Bujnickiej do antologii z komentarzami. Książkę wzbogacają 
wprowadzenie, posłowie i nota edytorska.



Angels and Demons 
An Anthology of Popular Romance

S u m m a r y

Maria Bujnicka's book presents the most important achievements of the Polish history of 
popular literature of the 20th century. The reader will find an outline of the history of liter-
ary romance, a story about the genre's development and its dynamics, and a discussion of the 
most important examples of this literature. The first introductory part of the book is written 
lightly and with a sense of humor. The author does not shy away from jokes and anecdotes. 
The second part contains discussions of selected romance novels: Anioł śmierci [The Angel 
of Death] and Romans panny Opolskiej z  panem Główniakiem [The Romance of Miss Opolska 
with Mr. Główniak] by Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Kult ciała. Dziennik człowieka samotnego  
[The Cult of the Body. Diary of a  Lonely Man] by Mieczysław Srokowski, Trujący kwiat  
[Poisonous Flower] by Stefan Kiedrzyński, Trędowata, Ordynat Michorowski, Gehenna and 
Czciciele szatana [Satan Worshipers] by Helena Mniszek. The short introductions are combined 
with longer quotations from the mentioned literature and the author intended them to act as 
a reminder. This nature of the book brings Maria Bujnicka's publication closer to an anthology 
with commentaries. The book is enriched with an introduction, afterword, and editorial note.
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