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Wprowadzenie

Najpierw trzeba zgasić światło, a później otworzyć oczy. Wyznaczając począ-
tek historii, jaką proponują filmy fantastyczne rozgrywające się w  pokoju 
dziecięcym, należy pamiętać, że chłopcy i dziewczęta rzadko śpią spokojnie. 
Jest już po północy, gdy dziecko, gwałtownie przebudzone albo trawione 
bezsennością, podrywa się z  łóżka. Po chwili może zawędrować do salonu, 
w  którym nie wyłączono odbiornika telewizyjnego albo przespacerować się 
na podwórko, by wyczekiwać nadejścia kosmitów. Zanim jednak to się zdarzy, 
bohater otoczony jest ciemnością swego pokoju. Sypialnia nocą prezentuje 
swe odmienne oblicze. Czasem snop księżycowego światła rozjaśnia fragment 
podłogi i pokój staje się odświętny i  tajemniczy. Innym razem we wnętrzu 
dominuje złowieszczy mrok. Wówczas meble przybierają nieznane za dnia 
kształty, szafa skrywa przerażający ładunek, zabawki rzucają nieprzyjemne 
spojrzenia. Tego typu zjawiska stale ujawniają się w horrorach, filmach fan-
tasy i science fiction lat osiemdziesiątych. 

Gdy oglądałam kolejne filmy fantastyczne z lat osiemdziesiątych – jeszcze 
nie na potrzeby pracy naukowej, ale w ramach codziennych seansów – ude-
rzała mnie konsekwencja, z  jaką prezentowano wnętrza pokoi dziecięcych. 
Czy to przypadek, czy może kino popularne tego okresu (a  już szczególnie 
kino amerykańskie) rzeczywiście często lokuje akcję w nawiedzonych sypial-
niach? Mogłam co prawda wyliczyć realizacje z  innych dekad, w których za 
punkt zainteresowania obierano domowe wnętrza niedorosłych, jednak, jak 
mi się zdawało, w żadnym okresie nie pojawiają się one w takim nasileniu, 
jak w  latach osiemdziesiątych. Co więcej, estetyka ekranowych pokoi przed-
ostatniej dekady dwudziestego wieku ujawnia wciąż tę samą konwencję pre-
zentowania wnętrz: dominuje w nich fantazyjny bałagan, bogactwo licznych 
popkulturowych gadżetów oraz nastrojowe oświetlenie. 

Druga nurtująca mnie kwestia zasadzała się na mniej wówczas uchwyt-
nych, emocjonalnych odczuciach, jakie czerpałam z filmów Stevena Spielber-
ga i horrorów klasy B. Zadawałam sobie pytanie: z czego wynika wrażenie, że 
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e ekranowe sypialnie zamieszkiwane przez ożywające zabawki, potwory spod 
łóżka albo dobre wróżki wydają mi się znajomą i dogłębnie poruszającą prze-
strzenią? Zdawało mi się, że fantazje rozgrywające się w pokojach niedoros
łych bohaterów dotykają zapomnianych rejonów mojej własnej wyobraźni. 
Ważnym impulsem do zainteresowania się tematem były zatem intymne 
doznania, jakie wiązały się dla mnie z  seansami cudownych i  przerażają-
cych filmów lokujących akcję w  dziecięcych sypialniach. Gdy podczas kwe-
rendy czynionej już na potrzeby niniejszej książki trafiłam na spostrzeżenie 
Stephena Kinga na temat tego, że udany horror powinien zrzucić odbiorcę 
„z powrotem na zjeżdżalnię wiodącą ku dzieciństwu”1, przyznałam mu rację. 

Rozpoznanie bibliograficzne i  filmograficzne, jakiego dokonałam przed 
przystąpieniem do pisania, potwierdziło, że kino fantastyczne lat osiem-
dziesiątych nadzwyczaj często prezentuje wnętrza pokoi dziecięcych. Choć 
wśród coraz liczniejszych polskojęzycznych opracowań i arcybogatego wybo-
ru anglojęzycznych publikacji poświęconych dziecku i kulturze dziecięcej nie 
znalazłam wyczerpującego monograficznego ujęcia interesującego mnie prob-
lemu, regularnie trafiałam na wyimki dotyczące roli sypialni w  literaturze 
dla najmłodszych, horrorze filmowym, psychoanalizie, pedagogice czy socjo-
logicznych studiach nad konsumeryzmem niedorosłych. Jako że nie opisano 
jeszcze w sposób systematyczny przestrzeni filmowej dziecięcej sypialni, moja 
praca w  znacznej mierze skoncentrowana była na odnajdywaniu i  porząd-
kowaniu często drobnych obserwacji, odnotowanych na marginesach innych 
badań. Opisując zawiłą topografię sypialni, w  której mieszczą się dziesiąt-
ki drobiazgów, sama początkowo mierzyłam się z  próbą okiełznania niepo-
rządku zrodzonego z natłoku fragmencików. Rozpoczynając pracę, mogłam 
identyfikować się z opisywanym w książce Mrówcza zabawa dorosłym, który 
zerka na podłogę pokoju dziecięcego i widząc tam ogrom małych, trudnych 
do posegregowania przedmiotów, wpada w konsternację2. 

Kwerendy i  bieżące śledzenie najnowszych publikacji naukowych upew-
niały mnie, że przedmiot moich badań – analiza topografii pokoju dziecięcego 
w kinie fantastycznym lat osiemdziesiątych – może z jednej strony stanowić 

1	 S. King, Danse Macabre, przeł. P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2018, s. 120.

2	 Zob. E. Maciejewska-Mroczek, Mrówcza zabawa. Współczesne zabawki a społeczne konstruo-
wanie dziecka, Wydawnictwo Universitas, Kraków 2012, s. 136–137.
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eprzedłużenie trwającego od dekad zainteresowania toposem sypialni dziecię-
cej, z drugiej natomiast ma szanse wpisać się w czynione na gruncie zachod-
niej kultury próby ponownego opowiedzenia historii ekranowej fantastyki lat 
osiemdziesiątych. W wydanej w 2019 roku książce Suburban Fantastic Cinema 
Angusa McFadzeana3 znalazłam – podzielaną przeze mnie – myśl dotyczącą 
istotnej roli perspektywy dziecięcej w  „kinie fantastyki przedmieść”. Inspi-
rująca była dla mnie też śmiałość, z jaką Filipa Antunes, autorka publikacji 
Children Beware!: Childhood, Horror and the PG-13 Rating z 2020 roku4, wywyż-
sza dziecięce horrory lat osiemdziesiątych ponad (z  reguły poważane przez 
filmoznawców) kino grozy lat siedemdziesiątych i „dojrzałe” filmy gatunkowe 
lat dziewięćdziesiątych. W  studium Marca Oliviera nad rolą przedmiotów 
codziennego użytku w  filmowych horrorach (Household Horror: Cinematic 
Fear and the Secret Life of Everyday Objects)5 trafiłam nie tylko na frazę, która 
zazębia się z  pierwszym członem tytułu mojej książki, ale przede wszyst-
kim na bliską mi próbę odczytania przedstawionych w horrorach rekwizytów 
(mebli, domowych urządzeń itp.) jako manifestacji społecznych lęków i prag-
nień. Zdaniem autora, kulturowe wyobrażenia łóżka, telefonu czy maszyny 
do szycia wykraczają daleko poza ich funkcje praktyczne, czego świadectwem 
są między innymi horrory demaskujące „sekretne życie przedmiotów”. Tym 
samym lektura najnowszych opracowań i klasycznych publikacji regularnie – 
choć nie zawsze w sposób uporządkowany – potwierdzała postawioną przeze 
mnie wstępną hipotezę: pokój dziecięcy jest przestrzenią znaczącą dla kina 
fantastycznego lat osiemdziesiątych; szerzej zaś: topos magicznej lub nawie-
dzonej sypialni dziecięcej funkcjonuje jako wyraziste wyobrażenie kulturowe.

Odkryłam, że sama przestrzeń pokoju dziecięcego zajmowała istotne miejsce 
w zachodniej kulturze lat osiemdziesiątych. Pisano o niej w prasie dla rodziców, 
zachwalając najróżniejsze interaktywne zabawki i produkty pomocne w segre-
gowaniu drobiazgów. Liczące nieraz setki stron poradniki wystroju kids rooms 
prezentowały coraz bardziej oryginalne projekty sypialni najmłodszych. Dzie-
cięce pokoje raz po raz pojawiały się także w tworzonych w epoce reaganizmu 

3	 Zob. A. McFadzean, Suburban Fantastic Cinema: Growing Up in the Late Twentieth Century, 
Columbia University Press, New York–Chichester 2019.

4	 Zob.  F.  Antunes, Children Beware!: Childhood, Horror and the PG-13  Rating, McFar-
land & Company, Jefferson 2020.

5	 Zob. M. Olivier, Household Horror: Cinematic Fear and the Secret Life of Everyday Objects, 
Indiana University Press, Bloomington 2020.
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e melodramatach rodzinnych i filmach obyczajowych tematyzujących życie mał-
żeńskie i  rodzicielskie. Przyjęłam jednak, że sypialnie kreowane przez twór-
ców kina fantastycznego mają niewiele wspólnego z  dyskursem poradników 
rodzicielskich faworyzujących porządek, dobrą organizację przestrzeni i nasło-
necznianie wnętrz. Nie przystają one także do wizji z innych (tj. operujących 
umownym realizmem i opowiadających o dorosłych) dzieł z epoki. 

Najbliższe filmowej fantastyki audiowizualne reprezentacje sypialni 
dziecięcej można było znaleźć tylko w  teledyskach. Czerpiący z  ikonografii 
Disneya wideoklip Madonny do kołysanki Dear Jessie (1989, Like a Prayer) 
przedstawiał bajkowe istoty przenikające do sfery domu ze snów dziewczynki. 
Teledysk brytyjskiej grupy Mike and the Mechanics promujący singiel Silent 
Running (On Dangerous Ground) (1985, Mike + The Mechanics) był stylistycznie 
i tematycznie zbliżony do kina spielbergowskiego: młody bohater z wnętrza 
własnego pokoju spoglądał w  kierunku gwiazd i  rozwikływał zagadkę nie-
obecności swego ojca. W  The Invisible Man (1989, The Miracle) członkowie 
brytyjskiego zespołu Queen wcielili się w postaci z gry wideo nawiedzające 
pokój chłopca. Utrzymana w  konwencji horroru wizja nocnych koszmarów 
dziecięcych ujawniła się w wideoklipie Metalliki do utworu Enter Sandman 
(1991, Metallica). Wszystkie realizacje posługiwały się perspektywą zbliżoną 
do filmów fantastycznych powstałych w latach osiemdziesiątych. 

Jaka perspektywa ujawnia się w  interesujących mnie filmach? Wniosek 
wysnuty na podstawie tej części opracowań filmowej fantastyki lat osiem-
dziesiątych, które dopatrywały się w niej konserwatywnej ideologii, afirmacji 
kapitalistycznych wartości, antykobiecej wymowy, fałszywych reprezentacji 
dzieciństwa czy infantylizmu, sugerowałby, że przestrzeń dziecięcej sypialni 
może odzwierciedlać regresywną orientację twórców tzw.  Kina Nowej Przy-
gody, którzy, idealizując chłopięcy okres swego życia, ignorowali albo wręcz 
dyskredytowali wagę współczesnych problemów społecznych. Tym samym, 
kreując tylko pozornie apolityczne filmy rozrywkowe, wzmacniali przekaz 
postulowany przez neokonserwatywnego prezydenta Ronalda Reagana. 

Polskie odczytania dziecięcej fantastyki lat osiemdziesiątych były jesz-
cze bardziej kąśliwe. Nurt amerykańskich filmów rozrywkowych6 został 
w 1986 roku ochrzczony mianem Kina Nowej Przygody przez jednego z jego 

6	 Poza dziecięcą fantastyką w  skład Kina Nowej Przygody wchodziło m.in.  kino nowego 
patriotyzmu, kino sensacyjne, filmy superbohaterskie oraz horrory, fantasy i  science  
fiction pozbawione „dziecięcych” pierwiastków. 
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enajbardziej zagorzałych przeciwników – Jerzego Płażewskiego7. W artykule 
Nowa przygoda  – i  co dalej? przewinęła się duża część zarzutów, jakie pol-
ska (czy szerzej: europejska8) krytyka wysuwała w kierunku hollywoodzkiego 
kina popularnego tamtego okresu: odpolitycznienie i konserwatyzm; krzykli-
wość formy i nadmierne wykorzystywanie efektów specjalnych; pastiszowość 
i brak oryginalności; psucie gustów widowni; trzebienie kina artystycznego; 
w końcu – wielopoziomowe zdziecinnienie. W słynnym artykule Płażewski 
pisze, że „z  Kinem Nowej Przygody kojarzy się nastolatek spragniony nie-
skomplikowanych moralnie efektów spektakularnych i  gardzący wszelkimi 
innymi formami filmowej ekspresji”9. Kilka lat później określa nurt jako 
„infantylny szczebiot obliczony na umysłowość dziesięciolatków”10. W latach 
osiemdziesiątych i wczesnych latach dziewięćdziesiątych liczni krytycy odwo-
ływali się do dziecięcego charakteru tych dzieł w  sposób pejoratywny. Czę-
stokroć przejawiali postawę, w  której dzieciństwo uznawane było za mniej 
wartościowe niż dorosłość. Pisano o „filmowych bzdurach”11, „niemądrych fil-
mach” (to znaczy oddziałujących na emocje, a nie intelekt)12 i filmach „głupich, 
choć wdzięcznych”13. Przykładowo, E.T. Stevena Spielberga mogło odznaczać 

7	 Zob. J. Płażewski, Nowa przygoda – i co dalej, „Kino” 1986, nr 5, s. 33–39.

8	 Chris Auty w tekście Raj w przeddzień wygnania (przeł. Z. Batko, „Film na Świecie” 1993, 
nr 1, s. 40–46) opisuje specyfikę zarzutów europejskiej krytyki wobec dzieł Stevena Spiel-
berga. Wśród nich pojawiają się: pastiszowość, konserwatyzm, populizm, „mechaniczne”, 
wykalkulowane podejście do reżyserii i manipulacja publicznością, skupienie na gatunku 
(zamiast na strategii autorskiej). Zdaniem Auty’ego twórczość autora, wbrew powszechnym 
opiniom, jest otwarta na transgresję: baśniowe przedmieścia rysują się „niczym tajem-
nicze morze społecznych i  seksualnych możliwości, które same w  sobie nie są konkret-
nie ukierunkowane” (tamże, s. 43). Natomiast motyw dziecięcych marzeń znamionujący  
Bliskie spotkania trzeciego stopnia ma moc wyzwolicielską, umykając próbom analiz dzieła 
jako manifestacji konserwatywnej, tradycjonalistycznej ideologii: „Dzięki marzeniom prze-
szłość może stać się częścią historycznej teraźniejszości […], mogą one też wyzwolić seksu-
alizm i stworzyć nowe rodziny (Melinda Dillon adoptuje tymczasowo Dreyfussa, który ma 
jej zastąpić »utracone« dziecko; ten sam Dreyfuss staje się dzieckiem w »rodzinie« kosmi-
tów). Trudno sobie wyobrazić większe oddalenie od obszarów, na których panuje zasada 
podporządkowania religii czy kontrola” (tamże, s. 45). 

9	 Tamże, s. 36.

10	 J. Płażewski, Czy „Nowa Przygoda” zdobędzie monopol na kino światowe, „Kino” 1990, nr 1, s. 7.

11	 W. Bobiński, Czy koniecznie trzeba strzelać z moździerza?, „Film” 1991, nr 40, s. 15.

12	 J. Olszewski, Nowa widowiskowość, „Film” 1986, nr 39, s. 16.

13	 B. Michałek, Nie jesteśmy sami…, „Kino” 1978, nr 5, s. 58.
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e się licznymi zaletami, ale: „w  sumie jednak jest to dość stereotypowe kino 
dziecięce”14; „film Spielberga nie jest […] czymś ważnym politycznie, społecznie, 
nawet artystycznie, w rozumieniu profesjonalnej krytyki”15. Witold Bobiński 
stwierdza, że baśniowość nurtu świadczy o niepowadze i niskiej wartości inte-
lektualnej filmów („Baśnie zazwyczaj przerabia się w klasie czwartej, bowiem 
właśnie dziesięciolatki najlepiej czują się w świecie, w którym wszystko jest 
możliwe”16), Tomasz Raczek natomiast porównuje młodzieńczą widownię 
ekranowych baśni do bezmyślnych wielorybów gnających do popełnienia na 
plaży masowego samobójstwa17.

Obecnie złośliwostki i protekcjonalny ton stosunkowo rzadko wybrzmie-
wają w  głosach komentatorów, ale pod względem politycznym i  ideologicz-
nym fantastyka lat osiemdziesiątych wciąż pozostaje na cenzurowanym. 
Znamienne jest stanowisko Michała Oleszczyka, reprezentującego zarówno 
środowisko krytyków filmowych, akademików i  miłośników Kina Nowej 
Przygody (autor wielokrotnie podkreślał zażyłą więź z  filmami przynależą-
cymi do nurtu). W 2015  roku w  felietonie o  znamiennym tytule Detoks po 
błogostanie: wyznania wychowanka Kina Nowej Przygody Oleszczyk, wpisując 
własne seanse w  pokoleniowe doświadczenie „dzieciaków polskich ejtisów”, 
poddaje niegdysiejsze ekranowe fascynacje politycznej rewizji18. Jak zauwa-
ża, dzieciom i nastolatkom dorastającym w okresie transformacji ustrojowej 
Kino Nowej Przygody wydawało się słodkie; zawarty w nim ideologiczny nie-
pokój wyrażał się co najwyżej na poziomie nieuświadomionym. Dzisiaj, kiedy 
kontekst polityczno-historyczny ery reaganizmu jest nam znany, filmy Joe 
Dantego, Roberta Zemeckisa czy Spielberga (wraz z  kinem akcji i  filmami 
młodzieżowymi) okazały się gorzkie. Część z nich, zdaniem Oleszczyka, była 
po prostu manifestacją społecznych lęków, inne służyły jako nośniki neokon-
serwatywnej ideologii19. 

14	 B. Hołdys, Gwiezdne imperia X muzy: ewolucja filmowej fantastyki naukowej, Dyskusyjne 
Kluby Filmowe „Kinematograf” i „Studentów”, Kraków 1985, s. 66.

15	 A. Ledóchowski, E.T., „Film” 1982, nr 17, s. 14.

16	 W. Bobiński, Czy koniecznie trzeba strzelać z moździerza?…, s. 15.

17	 Zob. T. Raczek, Ucieczka do krainy czarów, „Kino” 1986, nr 234, s. 44.

18	 M.  Oleszczyk, Detoks po błogostanie: wyznania wychowanka Kina Nowej Przygody, 
„Kino” 2015, nr 6, s. 6–10.

19	 Tamże. 
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eChciałabym zaproponować alternatywną strategię odczytania horrorów, 
filmów fantasy i  science fiction ery reaganizmu. W  argumentacji prowa-
dzonej w niniejszej książce godzę się, co prawda, ze stwierdzeniem, że kino 
lat osiemdziesiątych nie jest niewinnie apolityczne, jednak sprzeciwiam się 
dominującemu w publicystyce (a także filmoznawstwie20) wizerunkowi ekra-
nowej fantastyki lat osiemdziesiątych21. Bliska jest mi postawa fanowska. 
Warto zaznaczyć, że na polskim gruncie być może najbardziej żarliwej próby 
obrony zjawiska podjęli się miłośnicy filmów fantastycznych. W 1990 roku 
w dziale „Listy do redakcji” jedna z czytelniczek zwróciła uwagę na cynizm 
krytyków: „Skoro, jak panowie twierdzą, można się umówić w stylu ja robię 
fikcję, wy wiecie, że zmyślam, ale dobrze się bawimy – to czemu nie umówić 
się odwrotnie: wierzę w swoją baśń, jeśli i wy w nią uwierzycie, może świat 
będzie lepszy?”22. 

20	 Na gruncie akademickim kategoria Kina Nowej Przygody została poddana namysłowi 
po latach. Jerzy Szyłak w artykule wprowadzającym do leksykonu Kino Nowej Przygody 
zaznacza, że pejoratywny wydźwięk tytułowego terminu nie sprzyjał obiektywnym rozpo-
znaniom – wartościowano bowiem sam fakt przynależności filmów do kina popularnego 
(J. Szyłak, Kino Nowej Przygody – jego cechy i granice, w: J. Szyłak i in., Kino Nowej Przygody, 
Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2012, s. 6). Jednocześnie nawet wśród akade-
mików młodszych generacji widoczna jest nieufność (por. P. Włodek. Obraz i upamiętnie-
nie ery Eisenhowera w amerykańskich filmach i serialach – pomiędzy reprezentacją, nostalgią 
a  krytycznym retro, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego im.  Komisji 
Edukacji Narodowej w Krakowie, Kraków 2018, s. 293–295) lub niechęć (por. S.J. Konefał, 
Apostołowie międzygwiezdnej religijności. Motyw kosmicznego kontaktu w kinie nowej przygody, 
„Studia Humanistyczne AGH” 2010, t. 9, s. 85–96; R. Syska, Reaganomatoretro, czyli czekając 
na herosa, „EKRANy” 2012, nr 5, s. 15–19) w stosunku do ideologii Kina Nowej Przygody. 

21	 Trzeba zaznaczyć, że choć polscy krytycy z reguły negatywnie lub ambiwalentnie oceniali 
zjawisko, pojawiały się również głosy odmienne. W  artykule Bogumiła Drozdowskiego 
daje się zauważyć pochwała pacyfistycznego wydźwięku dzieł Spielberga (zob.  B.  Droz-
dowski, Kogo ominie zemsta kosmosu, „Film” 1983, nr 13, s. 16–17), a Bolesław Michałek pisze 
z zachwytem o rewolcie dzieci i uprzywilejowaniu uczuciowości w E.T. (zob. B. Michałek, 
Przybyszów należy pokochać, „Kino” 1983, nr 1, s. 32–36). Baśniowy charakter Kina Nowej 
Przygody został dowartościowany przez Tadeusza Sobolewskiego, który zaznaczył, że dzie-
ła Spielberga przedstawiają dzieciom istotę ich własnych pragnień (zob.  T.  Sobolewski, 
Nowa Przygoda, nowa baśń, „Kino”  1990, nr  1, s.  34). Po latach politycznej próby obrony 
zjawiska podjął się również Maciej Parowski, pisząc, że „kino naiwnych chłopców, którzy 
w kinie chcieli przeżywać, naiwne wcale nie było” (M. Parowski, Fantastyka zmienia kino, 

„Kino” 2005, nr 6, s. 21). 

22	 M. Orłowska, Listy do redakcji, „Kino” 1990, nr 7, s. 48.
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e Postępy w  pracy nad tą publikacją owocowały krystalizowaniem się we 
mnie szczególnej postawy, towarzyszącej mi już od lat, ale dopiero teraz 
uświadomionej: interesuje mnie refleksja nad kinem, która jest otwarta na 
alternatywne odczytania i wolna od przywar „dorosłości”, takich jak elitaryzm 
i dydaktyzm. Punktem zwrotnym było rozpoznanie, że obiegowa opinia na 
temat kinematografii epoki reaganizmu jako tworu regresywnego i  szkod-
liwego to dyskurs tworzony z  perspektywy podmiotowości, które nazywam 
tutaj „dorosłymi” czy „silnymi”. Charakteryzują się one postawą demaska-
torską i hierarchizującymi ocenami. Dostrzegając ograniczenia tego rodzaju 
dyskursu, ugruntowałam w  sobie przekonanie, iż rolą badaczki kina popu-
larnego nie musi, a może nawet wcale nie powinno być dościganie wzorców 
proponowanych przez ten „dojrzały” model analizy; w związku z tym celowo 
wycofałam się z pozycji krytyki politycznej czy estetycznej, wykazującej uchy-
bienia filmów gatunkowych. 

Żadna praca naukowa nie powstaje w próżni, będąc wystawioną na poli-
tyczno-społeczne uwarunkowania swojej epoki. Gdy zaczęłam pisać Tajemne 
życie przedmiotów…, głównonurtowy model analizy filmu kształtował się pod 
wpływem praktyk dyktowanych przez czwartą falę feminizmu. Choć femi-
nizm czy raczej feminizmy dwudziestego pierwszego wieku nie proponowały 
jednorodnych postulatów, to publicystyczne (i  częściowo również akademic
kie) metody analizy filmu wyraźnie akcentowały jedną kwestię: reprezentację. 
Krytyczki, krytycy i  światopoglądowo liberalna część publiczności domaga-
ła się, by bohaterowie i bohaterki najnowszych filmów zostali uwolnieni od 
utrwalonych w  kinie popularnym stereotypów (dotyczących m.in.  płci, rasy, 
klasy, orientacji seksualnej, pochodzenia etnicznego) oraz aby postaci rekru-
tujące się z grup mniejszościowych zyskiwały należną im w filmie przestrzeń. 
Nie sprzeciwiając się tym żądaniom, zaznaczam już na wstępie, że mój pro-
jekt lokuje się na marginesie tak rozumianej metody. Mam świadomość, że 
opisywane w  książce filmy nie spełniają wymogów zwolenników i  zwolen-
niczek proporcjonalnej reprezentacji. Nie da się przecież ukryć, że wszyscy 
bohaterowie to białe dzieci; że większość z nich pochodzi z zamożnej klasy 
średniej; i że chłopcy liczebnie dominują nad dziewczętami. Sądzę jednak, że 
dziecięca fantastyka lat osiemdziesiątych realizuje pewien wciąż zbyt rzadko 
pojawiający się w obecnych debatach postulat: dowartościowuje dziecięcość. 

Główną osią analityczną ustanawiam w  pracy relację między dorosłoś-
cią a  niedorosłością. Trzeba odnotować, że oś ta przecina mniejszościowe 
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estrategie kontrreprezentacji. Opozycja dorosły – dziecko dotyczy bowiem tak-
że kina feministycznego, afroamerykańskiego, postkolonialnego, gejowsko-
-lesbijskiego  itp. Symptomatyczne jest to, że w  monografii America on Film 
Harry’ego M.  Benshoffa i  Seana Griffina23, poświęconej przedstawieniom 
mniejszości w kinie amerykańskim, dzieciństwo pojawia się wyłącznie jako 
cecha negatywnego i  stereotypowego obrazowania kobiet, klasy robotniczej, 
mniejszości etnicznych, rdzennych Amerykanów i osób nieheteroseksualnych. 
Rozumiane w ten sposób dzieciństwo kojarzy się z niewinnością, zależnością, 
irracjonalnością. Autorów nie interesuje natomiast przedstawianie dzieciń-
stwa jako takiego, a tym bardziej dekonstrukcja klisz i uprzedzeń, które wokół  
niego narosły. Nawet wśród akademików opisujących wykluczenia w  kinie 
dzieciństwo postrzegane bywa w  sposób paternalistyczny i  dorosłocentrycz-
ny. Tymczasem wydaje się, że dopóki infantylizacja będzie jedną ze strategii 
przedstawiania i demonizowania grup podporządkowanych – niepoważnych 
kobietek, niesamodzielnych mniejszości, wymagających opieki biednych  – 
dopóty nie będzie możliwa ich estetyczna i  polityczna reprezentacja (przyj-
mując, że estetyczne jest polityczne).

Dowartościowanie dziecięcości może być gestem politycznym również 
w  innym, jeszcze bardziej radykalnym znaczeniu. Oprócz tego, że, jak uczą 
przedstawiciele childhood studies24, dzieciństwo jest jedną z wielu podporząd-
kowanych tożsamości, zmarginalizowanych przez racjonalny, biały, męski 
podmiot humanizmu, posiada pewien z gruntu nietożsamościowy czy wręcz 
antytożsamościowy walor. Amerykańskie kino fantastyczne lat osiemdziesią-
tych pozwala uchwycić owo queerowe dzieciństwo, które niechętnie daje się 
sprowadzić do jakiejkolwiek ugruntowanej tożsamości poprzez wydzielenie 
siebie ze świata zewnętrznego. Jest raczej tym światem upojone, zanurzo-
ne w nim, podłączone do zachodzących w nim przepływów. Dziecko nie tyle 
zabiega o określoną reprezentację, co stoi na granicy wszelkich reprezentacji – 
mediuje między światem oswojonym, a tym, co go nawiedza; co w nim pod-
skórnie obecne i  niesamowite. W  interesujących mnie filmach ta mediacja 
zachodzi przede wszystkim na poziomie topograficznym: w zakresie konstru-
owania domostwa i przestrzeni prywatnych, których czytelne granice ulegają 

23	 Zob. H.M. Benshoff, S. Griffin, America on Film: Representing Race, Class, Gender, and Sexu-
ality at the Movies, Wiley-Blackwell, Chichester 2009.

24	 Zob. E. Maciejewska-Mroczek, Mrówcza zabawa…, s. 40. 
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e załamaniu. Dzieje się tak, mimo że dzieci regularnie przedstawiane są jako 
postaci przebywające pod kuratelą dorosłych i często są przez tych dorosłych 
ignorowane, traktowane protekcjonalnie, a nawet upokarzane. Choć wolność 
i ekspresja najmłodszych podlegają regulacjom opiekunów, dzieci wywalcza-
ją sobie własną sprawczość w obrębie danej im (metaforycznie i dosłownie) 
przestrzeni – nawet wtedy, gdy owa przestrzeń ograniczona jest do czterech 
ścian pokoju. 

Topografia pokoju dziecięcego, jaka mnie interesuje, niewiele ma wspól-
nego z  faktycznym i  „obiektywnym” opisem przestrzeni sypialni dziecięcej – 
takim, który mógłby interesować na przykład architekta czy budowniczego 
(w każdym razie: kogoś dojrzałego, kto bardzo poważnie podchodzi do kwe-
stii miar). Celem nie jest stworzenie dokładnej mapy, typowej dla „dorosłych” 
i „naukowych” kartografii, ale wytyczenie schematu zbliżonego do rysunków 
dziecięcych, na których część elementów zostaje powiększona i  wyraźnie 
zaakcentowana, podczas gdy innych wcale nie widać. Nie jest to „obiektywna” 
kartografia, ale znawcy tematu przekonują, że zarówno dziecięce, jak i doros
łe reprezentacje przestrzeni zawsze będą mapą nie tylko realnego świata, ale 
i wewnętrznego świata rysownika25. Jak jednak dokonać pomiaru przestrzeni 
onirycznej albo fantazmatycznej? Jeśli na moment uda mi się zatrzymać przy 
jakimś namacalnym elemencie, na przykład nawiedzonej szafie, jeśli uda się 
odnaleźć któryś z ważnych punktów, choćby magiczne drzwi, to tylko po to, 
by następnie stracić je z oczu na rzecz innych miejsc na mapie: baśniowego 
zwierciadła, ożywionej lalki, przytulnej skrytki, latającego łóżka… Topografia 
sypialni niedorosłych w  filmach fantastycznych nie podlega prawom archi-
tektów i mierniczych; wytwarzana jest dynamicznie, wedle dziennych marzeń 
i nocnych lęków dzieci.

Starając się przedstawić wrażliwość, pragnienia i  wewnętrzne konflikty 
dziecięcych bohaterów, filmowcy nieraz uciekają się do kreatywnych tech-
nik imitujących specyficzną niedorosłą perspektywę. Takie sekwencje, sceny, 
a  czasem tylko pojedyncze ujęcia muszą przykuć uwagę badacza zaintere-
sowanego kinem dziecięcym. Artystyczne i niekomercyjne realizacje opowia-
dające o małoletnich bohaterach często były opisywane przez filmoznawców 

25	 Zob.  E.  Stratford, Exploring Gender Differences in Children’s Memories of Place, w:  The 
Child’s World: Triggers for Learning, eds. M. Robertson, R. Gerber, ACER Press, Melbourne  
2000, s. 152.
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ejako dzieła sterowane strategią dziecięcego spojrzenia. Chciałabym wykazać, 
że nie tylko wyrafinowane filmy wykorzystują ten model. Pragnę dowieść, że  
amerykańskie kino fantastyczne lat osiemdziesiątych, w którym pojawia się 
przestrzeń dziecięcej sypialni, stanowi próbę wdrożenia do dziecięcego spoj-
rzenia – dziecięcego punktu widzenia. Zabiegi imitujące dziecięcą perspekty-
wę, jakie stosują dorośli twórcy filmów, mogą być mniej lub bardziej uświado-
mionym działaniem. Niezależnie od tego, czy za konkretnymi scenariuszami 
opowiadającymi o małoletnich bohaterach oraz środkami wyrazu mającymi 
oddać dziecięcy punkt widzenia stoi głęboki namysł i ściśle określony plan, 
czy też ich wykorzystanie odbywa się w  samorzutny i  intuicyjny sposób, 
uznaję, że próby te często wiążą się z afirmacją tego, co dziecięce. 

Horrory, filmy science fiction i  fantasy z  małoletnim bohaterem poka-
zują, w  jaki sposób można przyjąć dziecięcą perspektywę. Na płaszczyźnie 
wizualnej zmiana ta dotyczyć będzie prób wdrożenia sposobu widzenia nie-
dorosłego poprzez specyficzne środki wyrazu, np. ustawienie kamery niżej niż 
w filmach opowiadających o dorosłych, częste stosowanie zbliżeń na rekwizy-
ty i fragmenty scenografii, korzystanie z konwencji miniatury czy wyrazisty 
światłocień w nocnych scenach. Choć żadne z tych rozwiązań nie jest zarezer-
wowane wyłącznie dla filmu dziecięcego, regularność i konsekwencja, z jaką 
powracają w badanych przeze mnie realizacjach, pozwala uznać je za elemen-
ty strategii właściwej dla ekranowych opowieści o niedorosłych. Wypowiedzi 
reżyserów, scenarzystów, scenografów i  autorów zdjęć potwierdzają zresztą 
wspólne im dążenia: intencję wypracowywania w  filmie perspektywy innej 
niż dorosła. Efektem tego są często niepozorne eksperymenty  – subtelne 
przesunięcia, niewykraczające poza konwencje głównego nurtu kina popular-
nego. Dostrzeżenie ich rangi wymaga od analityka odrobiny dobrej woli oraz 
swoistej zmiany punktu widzenia: wyczulenia na niuanse, nieufności w sto-
sunku do utartych w filmoznawstwie i krytyce filmowej ustaleń, ignorowania 
kanonu, ale też poszukiwania w tym, co znajome, zalążków niezwykłości. 

Podobnie jak bohaterowie odnajdujący w  – wydawałoby się  – oswojo-
nych sypialniach magiczne portale i  przesmyki, pragnęłam przestudiować 
powszechnie znany i  wielokrotnie opisywany okres w  historii kina. Rozpo-
częłam pracę w nadziei natrafienia na wyłomy: luki i rozstępy wskazujące, że 
owe filmy nie są jedynie produktem towarzyszącym neokonserwatywnemu 
zwrotowi politycznemu. Zależało mi też na tym, aby nie ograniczać rozumie-
nia dziecięcej fantastyki do znanych dzieł, lecz ukazać ten okres w dziejach 
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e kinematografii amerykańskiej również poprzez niszowe, zapomniane, drugo- 
i trzecioligowe realizacje. Rozgrywające się w dziecięcych pokojach filmy fan-
tastyczne lat osiemdziesiątych to bowiem sieć swobodnych przepływów – pole 
wspólnej wyobraźni rozciągające się na blockbustery i kino niezależne. 

Wybór analizowanych przeze mnie filmów miał oddać wielobarwny pej-
zaż fantastyki dziecięcej lat osiemdziesiątych. Epoka ta traktowana jest jako 
przedłużenie zapoczątkowanego w  latach siedemdziesiątych triumfu block
busterów – wysokobudżetowych hollywoodzkich produktów, które przynosiły 
wielomilionowe zyski i przyćmiewały premiery małych i średnich produkcji26; 
jednocześnie jest to też czas wideokasetowej rewolucji. W wideotekach pano-
wały bardziej egalitarne zasady i kino klasy B, filmy nisko- i średniobudżeto-
we, niszowe realizacje gatunkowe i pozanurtowe tytuły mogły odnaleźć swoją 
publiczność i doczekać się sukcesu w alternatywnym obiegu27. Podczas pisa-
nia tej książki istotne było zatem dla mnie zachowanie proporcji pomiędzy 
kanonicznymi oraz pozakanonicznymi (czasem kultowymi) filmami. 

W  tej książce analizuję powszechnie znane oraz  w  wielu środowiskach 
cenione filmy Stevena Spielberga: Bliskie spotkania trzeciego stopnia  (1977), 
Ducha (reż. T. Hooper, 1982) i E.T. (1982). Tak zwanej Trylogii przedmieść poświę-
cam drugą część, zatytułowaną Wejście do szafy…, skupioną na omówieniu roli 
magicznych drzwi, demonicznych szaf i bezpiecznych skrytek ujawniających się 
w kinie amerykańskiego reżysera. W części trzeciej (Dzieci, do łóżek!…) zwracam 
uwagę na to, co dzieje się, gdy rodzice kładą się spać, a chłopcy i dziewczynki 
zostają sami w ciemnej sypialni. Proponuję przyjrzenie się trzem nieszczegól-
nie popularnym wśród publiczności i  raczej zdawkowo opisanym przez aka-
demików filmom: Przygodom małego Nemo w krainie snów (reż. M. Hata i  in., 
1989), Małym potworom (reż. R. Greenberg, 1989) oraz Oku kota (reż. L. Teague, 
1986). Pierwszy tytuł traktuję jako inkarnację marzeń o  onirycznych lotach, 
w drugim dostrzegam subwersywne przetworzenie narracji dotyczącej potwora  
spod łóżka, a  przy okazji analizy ostatniego opisuję znaczenie miniatury 
w kinie dziecięcym. W czwartej części (Urzeczenie…) interesują mnie relacje dzie-
ci z przedmiotami – zabawkami, bibelotami, rupieciami. Ten fragment książki 

26	 Zob. W.J. Palmer, The Films of the Eighties: A Social History, Southern Illinois University 
Press, Carbondale 1993, s. XII–XIII.

27	 Zob. C. Benson-Allott, Killer Tapes and Shattered Screens: Video Spectatorship from VHS to 
File Sharing, University of California Press, Berkeley 2013, s. 17.
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epoświęcam między innymi recyklingowym praktykom niedorosłych. Nieprzy-
padkowo pojawiają się w  nim filmy, które można określić mianem towarów 
z odzysku. Dwa sequele: Powrót do Krainy Oz (reż. W. Murch, 1985) i Powrót 
laleczki Chucky (reż. J. Lafia, 1990) oraz film oskarżany o nadmierne, graniczące 
z plagiatem korzystanie z rozwiązań innych dzieł (Joey, reż. R. Emmerich, 1985) 
służą mi do przedstawienia wyobrażeń o żywych przedmiotach, stających się 
obrońcami bądź antagonistami kilkulatków. 

Choć podstawowa filmografia składa się z dziewięciu tytułów, zależy mi 
też na przywołaniu szerszego kontekstu fantastyki lat osiemdziesiątych. Ana-
lizując Oko kota, wspominam zatem również o  innych horrorach z  trollami 
i małymi straszydłami. Pisząc o laleczce Chucky, nie zapominam o pozosta-
łych demonicznych zabawkach. A gdy przywołuję motyw nawiedzonej sypial-
ni z  Ducha, odwołuję się do horrorów z nurtu haunted house. Moim celem 
jest takie ujęcie przedmiotu badań, by nie stracić jego bogactwa, kiczowatego 
przepychu, obfitości rozwiązań. Ambicja całościowego ujęcia kina fantastycz-
nego lat osiemdziesiątych rozgrywającego się w  sypialniach dzieci nie jest 
tylko obmyśloną „na chłodno” strategią akademicką, lecz wypływa z  moich 
dotychczasowych praktyk kinofilskich, zakładających codzienne, regularne 
oglądanie filmów w tak dużej liczbie, jak to możliwe, w jak najszerszym prze-
kroju, z poszanowaniem kanonu, ale i niezaspokojonym pociągiem do odkry-
wania głęboko ukrytych skarbów.

Po wielomiesięcznych seansach filmów fantastycznych, w których pojawia 
się dziecięca sypialnia, dostrzegalne są zarówno mnogość kreatywnych pomy-
słów, jak i multum powtórek. Nawet przy pobieżnym oglądaniu kina gatun-
kowego, można doświadczyć déjà vu. Fantastyka lat osiemdziesiątych nie jest 
tu wyjątkiem. Więcej nawet: horrory, filmy science fiction i  fantasy stano-
wią podręcznikową realizację zasady powtarzalności, a  przy tym są bogate 
w  intertekstualne odniesienia. Bywają one przykładami twórczej inspiracji, 
aroganckiego plagiatowania, międzyautorskiego dialogu albo zostają zrodzo-
ne ze zbiorowych wyobrażeń mitycznych i  baśniowych. Popularność prze-
strzeni sypialni dziecięcej w kinie lat osiemdziesiątych można tłumaczyć na 
wszystkie wymienione sposoby. Skądkolwiek nie wypływałyby podobieństwa 
pomiędzy jej przedstawieniami, staram się oddać w  tekście „hipertekstową” 
naturę badanych przeze mnie filmów. 

Trzy części analityczne są poprzedzone rozpoznaniem metodologicznym 
zatytułowanym Odnaleźć dziecko we mgle… W  pierwszym jego fragmencie 
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e przybliżam kategorie, jakimi będę się posługiwać w książce, takie jak: film 
dziecięcy, pokój dziecięcy, „słaby opór”, topografia, spojrzenie dziecięce. Stresz-
czam też historię ekranowych sypialni dziecięcych w  fantasy, horrorze i  fil-
mach science fiction, począwszy od epoki kina niemego. Następnie, zastana-
wiając się nad tym, czy kino może być odbiciem amerykańskiej rzeczywistości 
lat osiemdziesiątych, przedstawiam socjologiczny rys dotyczący konsumery-
zmu dzieci i ich rodziców.

Interesują mnie głównie filmy amerykańskie. Od razu trzeba jednak 
zauważyć, że w kinematografiach europejskich lat osiemdziesiątych również 
można dostrzec zainteresowanie niedorosłością, fantastyką i sferą dziecięcej 
sypialni po zmroku. Z  uwagi na konieczność elementarnej selekcji mate-
riału filmowego, rezygnuję z badania kina światowego lat osiemdziesiątych. 
W podstawowej filmografii oprócz realizacji stricte amerykańskich pojawiają 
się też koprodukcja amerykańsko-japońska, dwie koprodukcje amerykańsko-

-brytyjskie oraz film niemiecki imitujący kino hollywoodzkie, stworzony 
z udziałem amerykańskiej obsady i przeznaczony na amerykański rynek.

Ze względną swobodą traktuję periodyzację „lat osiemdziesiątych”. W pod-
stawowej filmografii znajdują się realizacje, które miały kinową premie-
rę pomiędzy  1977  a  1990  rokiem (a  gdyby brać pod uwagę datę amerykań-
skiej premiery Przygód małego Nemo…, przedział czasowy rozciągnąłby się aż 
do 1992 roku). Czy dekada może trwać kilkanaście lat? W wielu publikacjach 
dotyczących kina lat osiemdziesiątych, zarówno monografiach gatunku, jak 
i w całościowych opracowaniach, brane są pod uwagę filmy mające premierę 
między 1980 a 1989 rokiem28. Skłaniam się jednak ku obserwacji zaczerpniętej 
z książki Patrycji Włodek: początek i koniec dekady nie musi być terminowy29. 
Już w latach osiemdziesiątych w sposób samoświadomy wyznaczano nieoczy-
wistą periodyzację dla teraźniejszości. W 1988 roku, po krachu giełdowym i nad-
ciągającym kresie prezydentury Reagana w poczytnych czasopismach zwiasto-
wano koniec dekady chciwości oraz nadejście epoki autorefleksji i pesymizmu30.  

28	 Zob. J.K. Muir, Horror Films of the 1980s, McFarland & Company, Jefferson–London 2007; 
K. Smokler, Brat Pack America: A Love Letter to ’80s Teen Movies, Rare Bird Books, Los 
Angeles 2016; S. Prince (ed.), American Cinema of the 1980s: Themes and Variations, Blooms-
bury Publishing Plc, New Brunswick 2007; W.J. Palmer, The Films of the Eighties…

29	 Zob. P. Włodek, Kres niewinności…, s. 12.

30	 Zob.  B.  Barol, The Eighties Are Over, „Newsweek”, 4.01.1988, s.  40–48; J.  Taylor, Nervous 
About the Nineties, „New York Magazine”, 20.06.1988, s. 28–35.



23

W
pr

ow
ad

ze
ni

eBill Barol pisał wówczas: „Dekady nie funkcjonują wedle kalendarza. Są 
trendami, wartościami i skojarzeniami spiętrzonymi i złączonymi w pamięci 
narodowej”31. 

W moim rozpoznaniu filmem symbolicznie inicjującym charakterystycz-
ny dla „lat osiemdziesiątych” model przedstawienia dziecka i  jego relacji 
z  domową przestrzenią są Bliskie spotkania trzeciego stopnia; a  konkretniej: 
przypadek trzyletniego Barry’ego, który budzi się w  nocy, obserwuje samo-
aktywujące się zabawki, a  później staje przed świetlistymi drzwiami. O  ile 
dziecko w fantastyce lat siedemdziesiątych konotowano często z postaciami 
demonicznych malców, o tyle kino lat osiemdziesiątych z reguły prezentowa-
ło chłopców i dziewczynki pozbawionych odium demonizmu. Otwarcie przez 
chłopca drzwi traktuję jako symboliczny początek interesujących mnie ten-
dencji. Wyznaczenie kresu epoki jest bardziej skomplikowane. „Lata osiem-
dziesiąte” mogłyby kończyć się na przełomie 1990 i 1991 roku – po premierze 
Kevina samego w  domu (reż.  Ch.  Columbus, 1990) albo wraz z  popularnoś-
cią Milczenia owiec (reż.  J.  Demme, 1991). Może jednak nigdy nie umarły 
i nawiedzają teraźniejszość niczym widmo? W Zakończeniu… proponuję kilka 
możliwości zdefiniowania kresu epoki. 

Matthew Burgess we wstępie do publikacji na temat dziecięcych prze-
strzeni cytuje Paula Valery’ego: „Każda teoria jest fragmentem autobiogra-
fii”, po czym opisuje swoje dawne doświadczenia chowania się pod stolikiem 
i  zasiedlania małych kącików w  obrębie domu. Zgadzając się z  obserwacją 
Valery’ego, odnajduję inspirację dla Tajemnego życia przedmiotów… w  swojej 
biografii. Pośród wielu wspomnień dotyczących relacji z przestrzenią za klu-
czowe uznaję popołudnie zimowych wakacji 1992 roku. Ferie spędzałam wów-
czas w domu dziadków. Podczas pochmurnego styczniowego dnia w paśmie 
„Kina teleferii” nadawano serial Kroniki Narnii: Książę Kaspian  (1989). Bez 
dodatkowego seansu nie mogłabym po latach odtworzyć przygód dziecię-
cych bohaterów, ale jeden fragment na stałe utkwił mi w pamięci. Dwójka 
chłopców i  dziewczyna rozmawiają w  sypialni o  obrazie przedstawiającym 
narnijski statek. Dzieci tęsknią za fantastyczną krainą i  wyrażają życzenie 
przeniesienia się do niej. Nastrój psuje kuzyn dwójki rodzeństwa; Eusta-
chy nie był jeszcze w Narnii i wyznania towarzyszy wydają mu się zwykłym 

31	 B. Barol, The Eighties Are Over…, s. 40. Jeśli w źródle przywoływanego cytatu obcojęzyczne-
go nie podano tłumacza, przekład jest mojego autorstwa.
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e bajkopisarstwem. Gdy bohaterowie przyglądają się statkowi, fale zaczynają 
się poruszać, wiatr morski wlatuje do sypialni i nagle dzieci przenoszą się do 
„wnętrza” obrazu. W ten sposób zwyczajne na pozór malowidło z motywem 
marynistycznym okazuje się magicznym portalem. 

O tym, jak wielkie wrażenie zrobiło na mnie wyobrażenie obrazu jako bra-
my do fantasylandu, świadczy fakt, że błyskawicznie wypróbowałam sztuczkę, 
wykorzystując jeden z landszaftów w domu dziadków. Moja starsza i bardziej 
racjonalna kuzynka, z którą oglądałam serial, nieintencjonalnie odegrała rolę 
zrzędliwego Eustachego, tłumacząc, że malowidła nie mają magicznych mocy 
i z pewnością nie powtórzymy sceny z serialu. Choć na poziomie obiektyw-
nych zdarzeń manewr faktycznie się nie powiódł, miałam wrażenie, że ja też 
czuję wiatr na twarzy i jestem o krok od przedostania się do „wnętrza” zimo-
wego krajobrazu zawieszonego w gościnnym pokoju. Ziarno zostało zasiane, 
codzienna przestrzeń zyskała swój tajemny wymiar, a  iluminacja zrodzona 
po seansie „Kina teleferii” kazała mi w  przyszłości szukać podobnych wra-
żeń w kolejnych serialach, filmach, powieściach. Odnalazłam je w baśniach, 
klasyce literatury dla dzieci, a  także w  ekranowej fantastyce dziecięcej lat 
osiemdziesiątych; w  filmach przedstawiających topografię bogatą w  czaro-
dziejskie przesmyki, niesamowite bramy, różnorakie otwarte na inne światy 
wyłomy. Wierzę, że opisywane przeze mnie filmy same mogą działać jak nar-
nijski obraz, mogą być portalem do wyobraźniowego świata. Gdy zaufa się ich 
magicznym mocom, można prawie poczuć wiatr na twarzy
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Rozdział 1 
Uwierzyć w kłamstwa 

Dziecięce przestrzenie i dziecięce kino

Wąż o błyszczących jak diamenty oczach ściga 
mnie w lesie czy w sypialni. Sen ów tak bardzo 
mnie przestraszył, że nie miałam odwagi poru-
szać się w łóżku – również kiedy się obudziłam, 
wszędzie w pokoju widziałam błyszczące oczy 
węża, który chciał mnie ukąsić 1.

Marie-Louise von Franz

Filmy o  dzieciach tworzą dorośli. Choć niektórzy z  nich zapracowali sobie 
na miano „znawców dziecięcej psychiki” albo „Piotrusiów Panów”, to metry-
ka, pozycja i doświadczenie lokują ich wśród całkiem zwyczajnych dorosłych 
członków społeczeństwa. Ten paradoks sprawia, że filmy dziecięce nie cieszą 
się zaufaniem analityków. Autorzy filmów o  dzieciach, w  odczuciu komen-
tatorów, wydają się przypisywać sobie tożsamość niedorosłych, kreować mity 
i nieprawdziwe reprezentacje, imitować doświadczenie, które nie jest już ich 
udziałem. Tadeusz Lubelski twierdzi, że „świat dzieciństwa z  jego niepo-
wtarzalnością, dramatyzmem wyborów, wrażliwością dziecięcych bohaterów, 
należy do najbardziej przez kino zafałszowanych i zmitologizowanych”2. Nie 
jest to odosobniona opinia. Kino dziecięce stale oskarża się o komercyjność, 
sentymentalizm, nostalgię, melodramatyzm, szkodliwą wymowę ideologiczną, 
niewłaściwą pedagogikę. Nie ufa się dorosłym opowiadającym o dzieciństwie.

Autorzy komentujący filmowe reprezentacje dzieci niejednokrotnie fa- 
woryzują ich konkretny rodzaj: kino realistyczne, artystyczne, „festiwalo-
we”; nisko- i średniobudżetowe, przepełnione smutkiem lub okrucieństwem3, 

1	 Marzenie senne dziewczynki w wieku dziewięciu lat przywołane przez Marie-Louise von 
Franz, zob. M.-L. von Franz, Seminarium 2, 7 listopada 1939, w: C.G. Jung, Marzenia senne 
dzieci. Według notatek z seminariów 1936/1937 – 1940/1941, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2003, s. 309.

2	 T. Lubelski, Komentarz prof. Tadeusza Lubelskiego – Mali bohaterowie, https://filmotekasz 
kolna.pl/dla-nauczycieli/nasze-lekcje/lekcja-18-mali-bohaterowie, data dostępu: 10.10.2020.

3	 Znamienny jest wstępniak Ryszarda Waksmunda do numeru tematycznego „Studiów Fil-
moznawczych” Film dziecięcy, dziecko w filmie, w którym „problemy dziecięce” doczekały się 

https://filmotekaszkolna.pl/dla-nauczycieli/nasze-lekcje/lekcja-18-mali-bohaterowie
https://filmotekaszkolna.pl/dla-nauczycieli/nasze-lekcje/lekcja-18-mali-bohaterowie
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i komercyjne. Lubelski w obręb „filmów fałszujących niepowtarzalność dzie-
ciństwa” wpisuje realizacje kina amerykańskiego, a wśród przykładów „oddają-
cych dzieciństwu sprawiedliwość” znajduje europejskie filmy artystyczne4. Ian 
Wojcik-Andrews w książce Children’s Films: History, Ideology, Pedagogy, Theory 
atakuje hollywoodzkie kino dziecięce jako przejaw kapitalizmu i manifesta-
cję konserwatywnych wartości. Zarówno Lubelski, jak i Wojcik-Andrews za 
esencję „fałszywego” filmowego dzieciństwa uznają popularną amerykańską 
komedię Kevin sam w  domu. Moim zdaniem Ponette (reż.  J.  Doillon, 1996) 
nie odznacza się moralną wyższością nad Kevinem… Jednocześnie odrzucam 
kryteria prawdy i  realizmu w przedstawieniu obrazów dzieciństwa. Parafra-
zując cytat z The 5,000 Fingers of Dr. T. (reż. R. Rowland, 1953), jednego z ulu-
bionych filmów akademików piszących o reprezentacjach dzieci, twierdzę, że 
„powinnyśmy zawsze wierzyć twórcom kina dziecięcego, powinnyśmy wierzyć 
nawet ich kłamstwom”. 

W książce przyglądam się ekranowym obrazom świata niedorosłych na 
kilku powiązanych ze sobą płaszczyznach. Sądzę, że zbiorczo pozwalają one 
wyznaczyć kierunek analizy, która w filmowych obrazach dziecięcych pokoi 
kina fantastycznego lat osiemdziesiątych ukazuje coś więcej niż obszary kon-
troli rodzicielskiej, kolonizowane przez artefakty popkultury i  jednocześnie 
mitologizowane przez dorosłych twórców jako raje utracone. Płaszczyzny, 
o których mowa, to: kino dziecięce, pokój dziecięcy, „słaby opór” dzieci, marze-
nie dziecięce, topografia dziecięca i w końcu – spojrzenie dziecięce. Kategoria 
filmu dziecięcego jest niezbędna do wyłuskania i dowartościowania podmio-
towości dziecięcego bohatera. Pokoje dziecięce charakteryzuję jako obszary 

wyliczeń, a „słoneczne strony” ledwie krótkiego wspomnienia. Proporcja ta nie wydaje się 
odzwierciedlać liczby „ponurych” i „słonecznych” filmów, lecz raczej wskazuje na zaintere-
sowania komentatorów kina gorzką stroną dzieciństwa: „Kino »przedeklinowało« proble-
my dziecięce przez wszelkie możliwe przypadki indywidualne i zbiorowe: wyzysku, wojny, 
zbrodni, choroby, lęku, okrucieństwa, przemocy, osamotnienia, egoizmu, deprawacji, mani-
pulacji etc. Do starych zagrożeń doszły nowe, jak zmuszanie do nierządu i wykorzystywa-
nie w konfliktach zbrojnych, zabijanie na »części zamienne«, rozłąka rodziców, nie mówiąc 
już o zjawiskach traktowanych jako cywilizacyjny postęp, że wymienimy: telewizję, Inter-
net, gry komputerowe, a nawet nadmierny, demoralizujący dziecko dobrobyt. Na szczęście 
kino dostrzega także słoneczne strony dzieciństwa, w czym prym wiedzie tzw. kino fami-
lijne”. R. Waksmund, Wprowadzenie, „Studia Filmoznawcze” 2012, t. 33, s. 5.

4	 Zob. T. Lubelski, Komentarz prof. Tadeusza Lubelskiego…
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oscalone z życiem wewnętrznym ich mieszkańców i miejsca, gdzie wedle kul-
turowych wyobrażeń manifestują się magia i nadnaturalność. Istotne są dla 
mnie praktyki „słabego oporu” wdrażane przez ekranowych bohaterów; tak-
tyki „migania się” i działania angażujące dziecięcy spryt, które rzadko jednak 
były czytane przez komentatorów kina jako gesty emancypacyjne. A  prze-
cież tradycja literacka, kontynuowana później w kinie, pokazuje, że dziecko 
jako samotny marzyciel bynajmniej nie jest bierne. Aktywnie przekształca 
swoją domową przestrzeń, używając wyobraźni. Istotne jest w  tym kontek-
ście nakreślenie cech charakteryzujących dziecięcą topografię  – sposobów 
doświadczania przestrzeni przez kilkulatków. Twierdzę, że kino stara się imi-
tować takie doświadczenia. Co więcej, wykształca konwencje, które składają 
się na dziecięcą perspektywę, dziecięcy punkt widzenia czy (powołując się na 
słownik Laury Mulvey) dziecięce spojrzenie. Wszystkie z omówionych przeze 
mnie wymiarów dzieciństwa składają się na polemikę z rozpowszechnionymi 
wyobrażeniami na temat niedorosłości, które dają o  sobie znać w  ocenach 
kina dziecięcego lat osiemdziesiątych. Zarzuca się mu promowanie trady-
cyjnych wartości rodzinnych, patriarchalnego i  paternalistycznego wzorca 
wychowania, romantyzację niedorosłości, polityczny eskapizm czy komer-
cjalizację świata dziecka. Twierdzę, że możliwe jest alternatywne odczytanie 
interesującego mnie zjawiska – przywołane poniżej perspektywy teoretyczne 
pozwalają dowartościować specyficznie dziecięcą podmiotowość, sprawczość 
i  autonomię, które stawiają tamę zimnemu, zracjonalizowanemu światu 
dorosłych i pod tym względem wymykają się nadmiernie krytycznym, reduk-
cyjnym interpretacjom. 

Filmy i pokoje dziecięce – odrębne światy niedorosłych

Co to znaczy „film dziecięcy” (children’s film)? Wspomniany już Wojcik-
-Andrews twierdzi, że „zdefiniowanie filmu dziecięcego  […]  jest w  zasadzie 
niemożliwe”5. Dla części badaczy problem definicyjny wiąże się nie tylko 
z  określeniem cech znamionujących samo dzieło, ale też z  wyznaczeniem 
jego docelowej publiczności. Mówiąc inaczej, akademicy zastanawiają się, któ-
re filmy dziecięce są przeznaczone dla dzieci. Noel Brown w  przewodniku  

5	 I. Wojcik-Andrews, Children’s Films: History, Ideology, Pedagogy, Theory, Garland Pub., New 
York 2000, s. 7.
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moznawczych rysuje się podział na autorów zainteresowanych filmami prze-
znaczonymi dla najmłodszych widzów (o takim przeznaczeniu decyduje nie 
tylko tematyka, narracja i  tonacja, ale i  specyficzna strategia promocyjna) 
oraz na autorów piszących o reprezentacjach dzieciństwa (filmach o dzieciach 
przeznaczonych dla publiczności w różnym wieku)6. Tajemne życie przedmio-
tów… wpisuje się w  to drugie podejście, reprezentowane w anglosaskim piś-
miennictwie między innymi przez Vicky Lebeau, Karen Lury, Neila Sinyarda, 
Andrew Scahilla i Wojcika-Andrewsa7  – badaczki i  badaczy piszących o  fil-
mach o dzieciach, a nie o filmach dla dzieci. „Film dziecięcy” nie jest zatem 
w moim rozumieniu tożsamy z  „filmem dla dzieci”. Odrzucam tym samym 
ugruntowaną w  polskim piśmiennictwie kategorię filmu adresowanego do 
najmłodszych widzów8. Wskutek tego nie wnikam w specyfikę dzieł ogląda-
nych przez kilku- i kilkunastoletnią publiczność ani też strategie podejmo-
wane przez producentów i marketingowców, mające na celu stworzenie filmu 
odpowiedniego dla publiczności poniżej dwunastu lat9. 

Na potrzeby mojego badania przyjmuję, że film dziecięcy (children’s film 
lub rzadziej childhood film) to film opowiadający o  dziecięcym bohaterze  – 
chłopcu lub dziewczynce w  okresie poprzedzającym dojrzewanie lub fazie 
wczesnomłodzieżowej. Część interesujących mnie filmów można trakto-
wać jako opowieści inicjacyjne, ale w mniejszym stopniu występują w nich 

6	 Zob.  N.  Brown, The Children’s Film: Genre, Nation, and Narrative, Wallflower Press, Lon-
don 2017, s. 2–5.

7	 Zob. V. Lebeau, Childhood and the Cinema, Reaktion Books, London 2008; N. Sinyard, Chil-
dren in the Movies, Batsford, London  1992; K.  Lury, The Child in Film: Tears, Fears and 
Fairy Tales, Rutgers University Press, London 2010; A. Scahill, The Revolting Child in Hor-
ror Cinema: Youth Rebellion and Queer Spectatorship, Palgrave Macmillan, New York 2015; 
I. Wojcik-Andrews, Children’s Films…

8	 Zob. M. Hendrykowski, Polski film fabularny dla dzieci i młodzieży, Ars Nova, Poznań 1994; 
J. Armata, A. Wróblewska, Polski film dla dzieci i młodzieży, Fundacja Kino, Warszawa 2014; 
Twórcy filmu dziecięcego w Polsce, red. J. Szymański, B. Tyma, Ogólnopolski Ośrodek Sztuki 
dla Dzieci i Młodzieży w Poznaniu, Poznań 1988.

9	 Z reguły przyjmuje się, że film dla dzieci to dzieło adresowane do publiczności w wieku 
nieprzekraczającym mniej więcej dwunastu lat. Zob. C. Bazalgette, T. Staples, Unshrinking 
the Kids: Children’s Cinema and the Family Film, w:  In Front of the Children: Screen Enter-
tainment and Young Audiences, eds. C. Bazalgette, D. Buckingham, BFI Publishing, Lon-
don 1995, s. 92; N. Brown, The Children’s Film…, s. 4; M. Hendrykowski, Leksykon gatunków 
filmowych, Wydawnictwo Montevideo, Poznań 2001, s. 39.
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oelementy typowe dla „nastoletniej” wersji gatunku coming of age (np. kultura 
młodzieżowa, motyw inicjacji romantycznej i seksualnej, nostalgia za młodoś-
cią ujawniająca się w słodko-gorzkiej tonacji i narracji). Bohaterowie i boha-
terki filmów dziecięcych nie chodzą jeszcze na randki czy prywatki; częściej 
zdarza im się przebywać samotnie w swoich sypialniach. Pokoje stają się dla 
ekranowych niedorosłych przestrzeniami marzeń i fantazji. Omawiane przeze 
mnie filmy są w pewnym sensie opowieściami o niedorastaniu. Podczas gdy 
film o dorastaniu utożsamia dorosłość z racjonalnością i  faworyzuje wyzby-
wanie się mrzonek i fantazji, część filmów dziecięcych (a szczególnie dziecięca 
ekranowa fantastyka) przedstawia marzycielstwo i  zdolność do korzystania 
z wyobraźni jako najwyższe wartości. 

Filmy dziecięce są tworzone przez dorosłych, ale podejmuje się w  ich 
obrębie próby dotarcia do doświadczenia chłopców i dziewczynek. Nie sposób 
wyrokować, w  jakim stopniu te próby pokrywają się z  faktycznym doświad-
czeniem niedorosłych. O  tym musieliby orzec psychologowie i  pedagodzy, 
a  i  oni mieliby zapewne kłopot, zważywszy na imperatyw childhood studies, 
wedle którego nie istnieje uniwersalne doświadczenie dzieciństwa10. Przed-
stawiciele nurtu antypedagogiki mogliby natomiast zakwestionować samo 
opiniowanie dorosłych w  sprawie dotyczącej dzieci. Wychodząc z  założenia, 
że dotarcie do „prawdziwego” doświadczenia dzieciństwa jest z góry skazane 
na porażkę, można próbować odnaleźć dzieciństwo nieprawdziwe: magiczne, 
fantastyczne, oniryczne. Wojcik-Andrews podaje, że istnienie alternatywnego 
świata jest „definiującą cechą dziecięcych filmów i dziecięcej kultury w ogóle”; 
być może dlatego, że samo dzieciństwo jest postrzegane jako odrębny świat11. 
Wyobraźniowy charakter jest istotnym komponentem filmów dziecięcych 
i przejawia się nawet w neorealistycznej tradycji portretowania niedorosłych: 
zarówno w filmach włoskich z lat czterdziestych, przykładowo w „baśniowej” 
scenie jazdy na koniu w Dzieciach ulicy12 (reż. V. De Sica, 1946) albo subiek-
tywizowanym fragmencie Dzieci patrzą na nas rozgrywającym się w pociągu 

10	 Zob. H. Montgomery, An Introduction to Childhood: Anthropological Perspectives on Children’s 
Lives, Wiley-Blackwell, Oxford 2009, s. 2–3.

11	 Zob. I. Wojcik-Andrews, Children’s Films…, s. 10.

12	 P.  Adams Sitney odnajduje tropy baśni i  realizmu magicznego również w  zakończeniu 
filmu. Zob. P. Adams Sitney, Vital Crises in Italian Cinema: Iconography, Stylistics, Politics, 
University of Texas Press, Austin 1995, s. 82.
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jektem Floryda (reż. S. Baker, 2017) na czele13. 
Z  pewnością jednak to filmowa fantastyka i  ekranowe baśnie są najbo-

gatszym źródłem reprezentacji dzieciństwa jako „odrębnego świata”. Ciekawi 
mnie, w  jaki sposób w obrębie filmu z dziecięcym bohaterem ujawniają się 
próby przedstawienia świata z perspektywy niedorosłego. Czy poprzez poety-
kę, estetykę, ikonografię, atmosferę i  motywy narracyjne towarzyszące ekra-
nowym chłopcom i  dziewczynkom przemawia jakiś specyficzny „niedorosły” 
ogląd świata? Część badaczy twierdzi, że tak. Cary Bazalgette i Terry Staples 
piszą, że „dziecięca perspektywa” jest tym, co definiuje film dziecięcy i zarazem 
odróżnia go od filmu familijnego, operującego perspektywą zarówno dzieci, jak 
i  dorosłych14. Badacze odmawiają istnienia „dziecięcej perspektywy” w  kinie 
amerykańskim  – ich zdaniem, w  komercyjnej kinematografii wytwarza się 
głównie filmy familijne przeznaczone dla jak najszerszej grupy widzów, nato-
miast kino dziecięce jest domeną Europy. W niniejszej pracy pragnę dowieść, 
że również kino amerykańskie może operować spojrzeniem dziecięcym.

Perspektywa dziecięca, jak już zaznaczyłam, wcale nie musi być zbież-
na z faktycznym oglądem pozafilmowych niedorosłych. Godząc się z tym, że 
„czysta” perspektywa dziecięca być może w kinie nie istnieje (zawsze będzie 
zapośredniczona przez dorosłego reżysera, operatora czy chociażby sprzęt 
nagrywający i programy do montażu dostosowane do dorosłych), pragnę tro-
pić strategie jej imitowania. Nie wiem, czy w dziecięcych filmach fantastycz-
nych rzeczywiście udaje się patrzeć na świat oczami dziecka, ale jestem prze-
konana, że filmowcy takie próby podejmują.

Świadczą o  tym już ich wypowiedzi. Alexandre Rockwell  – niezależny 
amerykański autor, w  którego onirycznych filmach występują jego własne 
dzieci, wspomina artystyczny proces tworzenia Stópek (2013): „Chciałem wyra-
zić siebie w  czysty, szczery sposób. Spojrzałem na dzieci. Były fascynujące. 
Pomyślałem, że muszę zejść na kolana i nakręcić film z nimi, na ich poziomie, 
rozumiejąc ten okres życia”15. „Zejście na kolana” i  odnalezienie wspólnego 

13	 Zob.  K.  Wilkins, American Eccentric Cinema, Bloomsbury Publishing Plc, New York   
2019, s. 40.

14	 Zob. C. Bazalgette, T. Staples, Unshrinking the Kids: Children’s Cinema and the Family Film, 
w: In Front of the Children…, s. 92–108.

15	 A. Prodeus, A. Rockwell, Rozmowa z Alexandrem Rockwellem, https://www.nowehoryzonty.
pl/vod-film.s?id=10516, data dostępu: 10.10.2020.

https://www.nowehoryzonty.pl/vod-film.s?id=10516
https://www.nowehoryzonty.pl/vod-film.s?id=10516
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o„poziomu” z  dziecięcymi bohaterami może być metaforą albo dosłownym 
aktem ulokowania spojrzenia kamery poniżej punktu patrzenia dorosłe-
go. Dla Stevena Spielberga podczas zdjęć do E.T. podstawą było ustawienie 
kamery nisko. Reżyser zaznacza, że „w  filmie widać wiele sufitów, bo czę-
sto perspektywa dziecięca wiąże się ze spoglądaniem w  górę”16. Część twór-
ców poszukujących dziecięcej perspektywy przykłada szczególną uwagę do 
mise en scène. Scott McGehee i David Siegel przy pracy nad O czym wiedziała 
Maisie (2012) pragnęli oddać za pomocą scenografii i delikatnego oświetlenia 
„dziecięcość” tytułowej bohaterki, „złapać odrobinę tego, jak wygląda, jak jest 
słyszalne i odczuwalne bycie tą małą dziewczynką. Bycie dzieckiem szukają-
cym swego cichego głosu w obcym głośnym świecie”17. 

O perspektywie dziecięcej w kontekście gatunku filmowego mówi Benh 
Zeitlin – autor dziecięcych filmów osadzonych w tradycji baśni i folkloru:

Nie traktuję Bestii z  Południowych Krain jako filmu fantasy. Myślę o  nim 
w kategorii portretu rzeczywistości sześciolatki, w którym nie odcinasz wyob-
raźni od tego, co namacalne. Emocje Hushpuppy rozlewają się na surreal-
ne przestrzenie i  na liryczne poetyckie miejsca. A  to dlatego, że staraliśmy 
się szanować jej punkt widzenia, zamiast mówić „to małe dziecko i coś sobie 
wymyśla”. Oddaliśmy jej film i pozwoliliśmy jej przemówić. […] Dla mnie to jak 
posiadanie wymyślonego przyjaciela, gdy ma się sześć lat – on po prostu ist-
nieje. Tur [przyjaciel bohaterki – K.K.] z punktu widzenia dorosłego może być 
wymyślonym przyjacielem, ale z punktu widzenia filmu jest on prawdziwy18.

W  wypowiedzi tej dostrzegam specyficzny status bytowy elementów fanta-
stycznych ujawniających się w Bestiach z Południowych Krain  (2012) i wielu 
innych filmach dziecięcych. O ile z perspektywy dorosłych wymyślony przyja-
ciel albo surrealny krajobraz są elementami przynależącymi do fantasy, o tyle 

16	 G.E.  Turner, Steven Spielberg and E.T.  the Extra-Terrestrial, „American Cinématogra
pher” 1983, nr 1, s. 64.

17	 David Siegel and Scott McGehee What Maisie Knew Interview, „Female.com.au”, 22.08.2013, 
https://www.female.com.au/david-siegel-and-scott-mcgehhe-what-maisie-knew-interview.
htm, data dostępu: 10.10.2020.

18	 Interview: Benh Zeitlin, dir.  Beasts of the Southern Wild, „Flixist”, 20.02.2020, https://
www.flixist.com/interview-benh-zeitlin-dir-beasts-of-the-southern-wild, data dostępu: 
10.10.2020.

https://www.female.com.au/david-siegel-and-scott-mcgehhe-what-maisie-knew-interview.htm
https://www.female.com.au/david-siegel-and-scott-mcgehhe-what-maisie-knew-interview.htm
https://www.flixist.com/interview-benh-zeitlin-dir-beasts-of-the-southern-wild
https://www.flixist.com/interview-benh-zeitlin-dir-beasts-of-the-southern-wild
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dzić się z Zeitlinem, że punkt widzenia dziecka zakłada swobodne istnienie 
imaginacyjnych elementów w  codzienności, to ekranowa fantastyka (tj.  fan-
tasy, science fiction i horror) wydaje się bardziej odpowiednia dla przedsta-
wienia perspektywy niedorosłych niż kino operujące konwencją realizmu 
i mimetyzmu.

Rozumienie fantastyki, jakie uważam za najodpowiedniejsze dla moich 
rozważań, będzie (powołując się na konstatację Rogera Cailloisa): „zerwaniem 
z ustalonym ładem, wkroczeniem do niezmiennej legalności dnia tego, co nie-
dopuszczalne, a nie zastąpieniem świata realnego przez wyłącznie cudowny”19. 
Twórcy fantastyki mają na uwadze, że „świat, w  którym wszystko jest nie-
zwykłe, przestaje być niezwykły”20. Stąd wypływa utożsamienie fantastyki 
z  wyłomem w  powszedniości, „wdarciem się niesamowitości w  banał”21. Co 
istotne, utwory fantastyczne przedstawiają owe „fantastyczne” rysy, rozerwa-
nia, pęknięcia i szczeliny dosłownie – jako materialne elementy świata przed-
stawionego. Taką rolę mogą pełnić magiczne przedmioty odnalezione pośród 
codziennych drobiazgów, kolorowe światła i  czarodziejskie szkiełka ukazu-
jące inną rzeczywistość. Krzysztof M.  Maj upatruje „symbolicznych bram” 
pozwalających na „uwspólnienie niejednorodnych ontologicznie porządków” 
w  takich elementach różnorodnych tekstów fantastycznych, jak: rozpadli-
na skalna, sen, samochód, książka, peron 9¾, szafa, magiczny lot…22. Często 
„szczeliny” w  fantastyce objawiają się pod postacią cudownych drzwi, wrót 
i portali. Te i podobne elementy pojawią się w większości omawianych przeze 
mnie filmów.

Istotny jest fakt, że twórcy kina dziecięcego zwracają uwagę na funkcjo-
nowanie dziecka w przestrzeni. W opowieści o Bestiach z Południowych Krain 
kluczową rolę odgrywają przyrodnicze krajobrazy Luizjany, a E.T. rozgrywa się 
przede wszystkim w scenografii podmiejskiego domu, a konkretnie – w pokoju 

19	 R.  Caillois, W  sercu fantastyki, przeł.  M.  Ochab, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2005, s. 149.

20	 Tamże, s. 29.

21	 R.  Caillois, Od baśni do „science fiction”, w:  tegoż, Odpowiedzialność i  styl. Eseje o  formach 
wyobraźni, przeł. J. Błoński, K. Dolatowska, A. Frybesowa, L. Kukulski, J. Lisowski, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2019, s. 32.

22	 Zob. K.M. Maj, Allotopie: topografia światów fikcjonalnych, Wydawnictwo Universitas, Kra-
ków 2015, s. 55–57.
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odziecięcym. W swojej książce wykazuję, że pokój dziecięcy jest esencjonalną 
lokacją amerykańskiego filmu fantastycznego lat osiemdziesiątych i wówczas 
powiązany jest z wdrażaną przez filmowców strategią dziecięcej perspektywy. 
Nie zawsze tak było. Jeszcze w latach siedemdziesiątych sypialnie dziecięce 
w filmie fantastycznym niejednokrotnie konotowane były z punktem widze-
nia dorosłych bohaterów. 

Przestrzeń obecna w  kinie od zarania medium w  drugiej połowie dwu- 
dziestego wieku znajduje swoje miejsce w horrorze paranormalnym i okulty-
stycznym. Wraz z odrodzeniem anglosaskiego kina grozy wylęgają się postaci 
złych, niegrzecznych, niepokojących dzieci23. Należące do nich meble i zabaw-
ki stają się przedłużeniem bytności potwornych kilkulatków. Lata sześćdzie-
siąte i siedemdziesiąte obfitują w całe rzędy strasznych kołysek i demonicz-
nych łóżek, widocznych między innymi w Dziecku Rosemary (reż. R. Polański, 
1968), Egzorcyście (reż. W. Friedkin, 1973), A jednak żyje (reż. L. Cohen, 1974). 
W  tych realizacjach elementy kojarzące się z  dzieciństwem składają się na 
przerażające rekwizytorium, a same dzieci stają się potworami, wpisując się 
w tradycję puer horroris (czy też maleńkich okropieńkich, jak nazywa ten typ 
postaci Katarzyna Slany)24. 

W  kinie grozy lat siedemdziesiątych i  początku lat osiemdziesiątych 
wyjątkowo złowieszcza staje się dziecięca zabawa. „Pobaw się z nami” – zaga-
dują przerażonego pięciolatka bliźniaczki z  Lśnienia (reż.  S. Kubrick, 1980). 
Przeważnie jednak do zabawy z  duchami zachęcani są dorośli. W kanadyj-
skim horrorze Zemsta po latach (reż. P. Medak, 1980) piłeczki toczą się samo-
istnie przed oczyma przerażonego dorosłego protagonisty, a w Nie oglądaj się 
teraz (1973) Nicolasa Roega gumowa piłka doprowadza do tajemniczej śmier-
ci córki głównego bohatera25. 

23	 Karen J.  Renner w  Evil Children in the Popular Imagination pisze, że trop dziecka jako 
antagonisty pojawiał się już wcześniej, ale dopiero w latach siedemdziesiątych, po sukcesie 
powieściowego i ekranowego Dziecka Rosemary stał się bardzo wyraźnym i  rozpoznawal-
nym motywem popkulturowym. Zob. K.J. Renner, Evil Children in the Popular Imagination, 
Palgrave Macmillan, London 2016, s. 3–4.

24	 Zob.  K.  Slany, Groza w  literaturze dziecięcej. Od Grimmów do Gaimana, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego im.  Komisji Edukacji Narodowej w  Krakowie, 
Kraków 2016, s. 19.

25	 Zob.  K.  Lindbergs, Ghost Girls  &  Bouncing Balls: KILL, BABY KILL! (1966), https://cine 
beats.wordpress.com/2017/11/17/ghost-girls-bouncing-balls-kill-baby-kill-1966, data dostępu: 
10.10.2020.

https://cinebeats.wordpress.com/2017/11/17/ghost-girls-bouncing-balls-kill-baby-kill-1966
https://cinebeats.wordpress.com/2017/11/17/ghost-girls-bouncing-balls-kill-baby-kill-1966
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wypracowując nawet kostiumowy styl puer horroris – dzieci mają na sobie 
staromodne koszule nocne (Audrey Rose, reż. R. Wise, 1977), retro sukienki 
(Full Circle, reż. R. Loncraine, 1977), eleganckie garnitury (Omen, reż. R. Don-
ner, 1976) albo wyraziste okrycia wierzchnie, jak np. czerwona peleryna mor-
derczej karlicy (Nie oglądaj się teraz), żółta peleryna morderczego dziecka 
(Alicjo, słodka Alicjo, reż.  A.  Sole, 1976) i  kolorowe skafandry morderczych 
niskorosłych stworów (Pomiot, reż.  D.  Cronenberg, 1979). Matki i  ojcowie 
widzą swoje dzieci jako potwory, straszne istoty ubrane w barwne wdzianka 
albo eleganckie kostiumiki, co w dowcipny sposób komentuje Grady Hendrix 
w kontekście popularności tanich horrorowych powieści o morderczych dzie-
ciach: „mordercze dzieci to najlepiej ubrane dzieci”26.

Dziecięce łóżka i kołyski stają się elementami działającymi podobnie jak 
wampirze trumny – są zrośnięte z potworem, poruszają się zgodnie z wolą 
spoczywającej w nich istoty, kojarzą się ze złowrogimi mocami. Trzeba wyraź-
nie zaznaczyć, że kino grozy lat siedemdziesiątych ujawnia przede wszystkim 
lęki dorosłych, dostrzegających w zabawkach, ubrankach i  łóżeczkach mani-
festacje potworności synów i  córek. George Case, który czyta lata siedem-
dziesiąte w  Ameryce jako dekadę okultyzmu, pisze, że jednym z  aspektów 
popularności satanizmu i  ezoteryki była ambiwalentna postawa względem 
dzieci  – wówczas „ich niewinność była wszechstronnie kwestionowana, co 
symbolicznie zaznacza się w Egzorcyście i Omenie”27. W kontekście kina grozy 
Robin Wood twierdzi, że dzieci – obok kobiet, proletariatu i innych nieuprzy-
wilejowanych grup – traktowane były w filmach lat siedemdziesiątych jako 
demonizowany Inny28.

W  latach osiemdziesiątych wektor się odwraca; obok nurtu filmów 
o  maleńkich okropieńkich pojawia się fantastyka, w  której świat dziecięcy 
ukazywany jest z perspektywy najmłodszych. O zmianie świadczy już topo-
grafia pokoju dziecięcego jako intymnej przestrzeni niedorosłych – to miej-
sce, w którym chłopcy i dziewczynki samodzielnie doświadczają niezwykłych 

26	 G. Hendrix, Paperbacks from Hell. The Twisted History of ‘70s and ‘80s Horror Fiction, Quirk 
Books, Philadelphia 2017, s. 69. 

27	 G. Case, Here’s to My Sweet Satan: How the Occult Haunted Music, Movies and Pop Culture, 
1966–1980, Quill Driver Books, Fresno 2016, s. 63.

28	 R.  Wood, Hollywood from Vietnam to Reagan… and Beyond, Columbia University Press, 
New York 2003, s. 67.
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ofenomenów. Cudowne i straszliwe sytuacje manifestujące się w obrębie sypial-
ni czytać można jako projekcje marzeń i lęków najmłodszych bohaterów.

Według Angusa McFadzeana w dziecięcych filmach lat osiemdziesiątych 
zabiegi fantastyczne służą ujawnieniu wewnętrznego życia kilku- i kilkuna-
stolatków. O ile po sukcesie Sprawy Kramerów (reż. R. Benton, 1979) pragnie-
nia i  lęki rodziców często przedstawiane są za pomocą konwencji realizmu, 
o tyle perspektywa dziecięca zostaje sprzężona z konwencjami horroru, fan-
tasy albo science fiction: „To przejście na zorientowaną na dziecko narrację 
jest widoczne w  Duchu i  potwierdzone w  E.T. W  tych filmach melodramat 
nie manifestuje się przez ujawnienie osobistego afrontu albo otwarty kon-
flikt interpersonalny, ale przez fantastyczne i wyobraźniowe przejawy dziecię-
cych problemów emocjonalnych”29. Fantastyczne i wyobraźniowe manifestacje 
przeważnie ujawniają się w sypialni dziecka.

Wyjątkowość perspektywy, jaką operuje fantastyka tego okresu, uwi-
dacznia się poprzez porównanie jej do nurtu filmów „postkramerowskich”30, 
o których wspomina McFadzean. W latach osiemdziesiątych sypialnia dzie-
cięca jest bowiem znaczącą przestrzenią nie tylko w kinie fantastycznym, ale 
i w obyczajowych realizacjach opowiadających o rozpadzie rodziny bądź tru-
dach jej scalenia. Dla matek i ojców pokój dziecka jest miejscem sprawdzenia 
się w roli opiekuna albo też areną rodzicielskiej porażki. Gdy w Zakochać się 
(reż. U. Grosbard, 1984) mąż i ojciec dwójki dzieci zdaje sobie sprawę, że rodzi-
na go opuszcza, siada załamany na łóżku swoich pociech. Tytułowa bohater-
ka Dobrej matki (reż. L. Nimoy, 1988) po przegraniu sprawy sądowej o opiekę 
nad dzieckiem wykonuje podobny gest. Agresywny ojciec z filmu Najwyższa 
stawka (reż. A. Parker, 1982), nie mogąc spotkać się z dziećmi, wyłamuje drzwi 
sypialni przerażonych córek. Jednocześnie kino postkramerowskie pokazuje, 
że to w pokoju dziecięcym dokonuje się pojednanie między rodzicami a ich 
dziećmi. Usypianie trójki rodzeństwa w Stoliku dla pięciorga (reż. R. Lieberman, 

29	 A.  McFadzean, Suburban Fantastic Cinema: Growing Up in the Late Twentieth Century, 
Columbia University Press, New York–Chichester 2019, s. 13.

30	 Chris Jordan określa nurt jako filmy o  yuppies i  dzieciach, a  wśród egzemplifika-
cji wymienia: Sprawę Kramerów, Pana mamuśkę (reż.  S.  Dragoti, 1983), Trzech mężczyzn 
i dziecko (reż. L. Nimoy, 1987), Baby Boom (reż. Ch. Shyer, 1987), Ona będzie miała dziecko 
(reż. J. Hughes, 1988), Spokojnie, tatuśku (reż. R. Howard, 1989), I kto to mówi (reż. A. Hecker-
ling, 1989) oraz Rodzinę zastępczą. Zob. Ch. Jordan, Movies and the Reagan Presidency: Suc-
cess and Ethics, Praeger, Westport 2003, s. 133.
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dobry opiekun. Buckmanów – jedną z par ukazanych w filmie Spokojnie, tatuś-
ku (reż. R. Howard, 1989) – widzimy w dwóch scenach usypiania dzieci, gdy 
małżeństwo wykazuje się cierpliwością i  łagodnością. W  Rodzinie zastępczej 
(reż. J. Kaplan, 1989) pokoik nienarodzonego jeszcze dziecka jest czynnikiem 
wyzwalającym emocje i decyzje bohaterek. Kolejne wejścia do sypialni przez 
bezpłodną kobietę i  nastoletnią surogatkę wywołują zarówno radosne ocze-
kiwanie, jak i  wątpliwości. Ostatnie przekroczenie progu sprawia, że młoda 
dziewczyna decyduje się oddać syna do adopcji: „To jego miejsce” – mówi. 

W każdym z wymienionych przykładów sypialnia jest nieobojętną znacze-
niowo przestrzenią; to tutaj rodzi się więź rodzica z dzieckiem albo przeciwnie – 
w  pokoju skonstatowana zostaje rozłąka. We wnętrzach tych rodzice cierpią, 
użalają się nad swoimi słabościami albo odczuwają ulgę, gdy córki i synowie 
są ukontentowani i bezpieczni. Niezależnie od sytuacji wszystkie wydarzenia 
w sypialni ukazane są z perspektywy dorosłych. Znamionuje je konwencja oby-
czajowego realizmu lub melodramatu. Charakterystyczne jest, że w  filmach 
opowiadanych z  perspektywy dorosłych scena usypiania dzieci kończy się 
w momencie, gdy rodzic spełni swój obowiązek: zrealizuje intymną rozmowę, 
rozbawi dziecko albo wypowie odpowiednią, krzepiącą formułę na dobranoc 
(zob.  fot.  1–4). W  fantastycznych filmach dziecięcych jest inaczej  – akcja roz-
poczyna się dopiero, gdy opiekun opuszcza pokój, nieświadomy, jakie przygody 
albo strachy czekają na pozostawionego samotnie malca. Kino postkramerow-
skie i kino fantastyczne lat osiemdziesiątych można czytać jako dwie strony 
tej samej monety. W pierwszym wariancie mamy do czynienia z perspektywą 
rodzica, ograniczeniem sprawczości dziecka i konwencją obyczajowego realizmu 
lub melodramatu rodzinnego. W drugim pojawiają się perspektywa dziecięca, 
zminimalizowanie roli rodzica i  zabiegi fantastyczne. W obydwu wariantach 
pokój dziecka jest ściśle związany ze sferą uczuciową jego lokatora.

O tym, jak bardzo osobista, intymna, zespolona z dzieckiem jest przestrzeń 
jego pokoju, przekonuje archetypowy obraz dziecięcej sypialni. Zdaniem Car-
la Gustava Junga prywatna sypialnia dziecka odpowiada jego nieświadomości 
osobniczej. W przeciwieństwie do archetypu lasu, oznaczającego obraz nieświa-
domości zbiorowej, sypialnia wiąże się z  tym, co absolutnie osobiste. Wyróż-
niony w motcie cytat z jungowskich seminariów dotyczących marzeń sennych 
dzieci przedstawia sytuację zbliżoną do scenariuszy filmów fantastycznych 
z  lat osiemdziesiątych: dziecko widzi w ciemnej sypialni błysk oczu potwora.
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Sypialnie dziecięce w kinie „postkramerowskim”

Fot. 1. Dobra matka

Fot. 2. Zakochać się

Fot. 3. Spokojnie, tatuśku

Fot. 4. Stolik dla pięciorga
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szydła i  przeżywają we własnej sypialni koszmary na jawie. Fakt, że wyda-
rzenia rozgrywają się w tym miejscu, jest nie bez znaczenia. Jung tłumaczy, 
że gdy „w lesie spotka się węża, to jest to zdarzenie mniej czy bardziej natu-
ralne, jeśli jednak zauważymy węża we własnej sypialni, wpadamy w panikę. 
[…] W lesie natykam się na węża »przypadkowo«, ale w sypialni incydent tego 
rodzaju dotyka mnie do żywego, porusza mnie jak najbardziej osobiście”31. 

Przekładając owo rozróżnienie na tendencje widoczne w amerykańskim 
dziecięcym filmie fantastycznym lat osiemdziesiątych, możemy dostrzec, że 
częściej niż kiedykolwiek wcześniej mamy do czynienia z ekranowymi obraza-
mi „węża w sypialni”. Choć lasy albo ich odpowiedniki wciąż są obecne w nie-
których realizacjach (większą liczbą plenerów charakteryzują się np. Goonies 
[reż. R. Donner, 1985] czy Srebrna kula [reż. D. Attias, 1985]), to właśnie poko-
je dziecięce pełnią funkcję najbardziej wyrazistej lokacji tego okresu. Jeśli 
wierzyć jungowskiej interpretacji, ekranowa sypialnia może być emanacją 
indywidualnej nieświadomości dziecka. Wszystko, co się w  niej wydarza, 
dzieje się nieprzypadkowo, dotyka dziecko „do żywego” i jest ściśle związane 
z życiem wewnętrznym lokatora pokoju. Gdy zatem piszę o obrazach sypial-
ni, nie odczytuję ich jako wnętrz wyabstrahowanych od zamieszkujących je 
postaci – zamiast tego stwierdzam, że obrazy pokoi dziecięcych w filmach lat 
osiemdziesiątych wyrażają pewną prawdę o  kondycji emocjonalnej ówczes-
nych niedorosłych. Z  jednej strony, bohaterowie i  bohaterki analizowanych 
przeze mnie filmów (zważywszy na swą żywą wyobraźnię, lękliwość i społecz-
ne wyobcowanie) mogliby zostać zdiagnozowani jako przypadki ostrych ner-
wic dziecięcych. Z drugiej jednak, w narracjach na ich temat dopisane zostają 
pozytywne rozwiązania konfliktów. 

O  ile sen dziewięciolatki z  seminariów jungowskich kończy się tym, że 
dziewczynka nie może się ze strachu poruszać, o tyle ekranowe dzieci odzna-
czają się sprawczością. W swoich działaniach są na tyle sprytne, że z pomocą 
wyobraźni przemeblowują wnętrza, wyszukują alternatywne przejścia, odkry-
wają mikroświaty, ożywiają to, co nieożywione. Interesujące mnie przestrzenie 
w filmie fantastycznym lat osiemdziesiątych to dynamicznie zmieniające się 
terytoria. Przemierzając je wraz z bohaterami, odkrywamy, że „pokoje dziecięce” 
to nie tylko zwykłe sypialnie czy bawialnie, w których łóżka służą do spania, 

31	 C.G. Jung, Marzenia senne dzieci…, s. 332.
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olalki i misie do przytulania, a garderoby do przechowywania odzieży i kołder. 
Łóżka pełnią funkcję latającego dywanu, lalki gotowe są udusić milusińskich, 
a w szafach i garderobach kryją się oślizłe korytarze albo małe krainy marzeń. 

Pokoje dziecięce, o jakich piszę, z reguły mieszczą się w sypialniach przed-
miejskich domów, ale nie tylko. Dorota z filmu Powrót do Krainy Oz zamiesz-
kuje wiejską chatę, a później staje się lokatorką ponurej celi szpitala psychia-
trycznego. Kino dziecięce pokazuje, że nawet na pozór niegościnne miejsca 
publiczne pozwalają umościć się wygodnie. Jednym z  najprzytulniejszych 
„pokoi” dziecięcych jest przecież szkolny strych z  Niekończącej się opowieści 
(reż.  W.  Petersen, 1984), gdzie pajęczyny, zapalone świece, zakurzone koce 
i drewniane podłogi tworzą zakątek idealny do czytania i marzeń.

Przestrzeń sypialni może być miejscem odpowiednim do snucia marzeń. 
Autorka artykułu Sleeping Around: A History of American Beds and Bedrooms 
przekonuje, że sypialnie to miejsca, w których „można wyzwolić się poprzez 
sny i fantazje”32. Na dowód przytacza wspomnienia dawnych lokatorów dzie-
więtnastowiecznych sypialni. Pierwszy przypadek dotyczy chłopaka zamiesz-
kującego poddasze internatu. Jego pokój był wielkości szafy, ale wyposażono 
go w  świetlik. Latem lokator mikroskopijnej sypialni oglądał niebo, które 
w świetle lampy gazowej wydawało się bliskie, jakby patrzył na nie z perspek-
tywy pagórka na wsi. Zimą, gdy spadł śnieg, niebo przybierało zielonkawy 
kolor, a sypialnia stawała się jeszcze bardziej przytulna. Chłopak fantazjował 
o  tym, że jego pokoik jest kajutą statku albo jaskinią, w  której chroni się 
niczym „prymitywny człowiek w dziczy”33. Inny przypadek dotyczy opowieści 
dziecięcej bohaterki, która spędziła noc w domu babci. Zasypiając w wielkim 
mahoniowym łożu z  baldachimem i  kurtynami, dziewczynka czuła, jakby 
miejsce do spania było osobnym pokoikiem. Wyobrażała sobie, że wewnątrz 
tego zamkniętego, ciemnego pomieszczenia mieszkają anioły, wróżki i skrza-
ty. To właśnie odseparowanie od świata zewnętrznego zaowocowało wyzwole-
niem fantazji – pisze Elizabeth Collins Cromley.

W fascynującym studium kulturowej historii sypialni autorstwa Michel-
le Perrot sferze pokoju dziecięcego przyporządkowane jest kształtowanie 
szczególnej sfery wrażeń: to tutaj samotność i  lęki separacyjne spotykają 

32	 E. Collins Cromley, Sleeping Around: A History of American Beds and Bedrooms, „Perspecti-
ves in Vernacular Architecture” 1991, vol. 4, s. 185.

33	 Tamże. 
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wewnętrznego34. Historyczka, opierając się na dziennikach humanistów i lite-
raturze pięknej (m.in. Marcela Prousta, Anatole’a France’a czy Colette) zwraca 
uwagę na niebagatelną rolę, jaką prywatne pomieszczenia odgrywają w bio-
grafiach artystów. Zaznacza też, że gustownie udekorowany pokój, kształtujący 
wrażliwość chłopców i dziewcząt może kojarzyć się ze standardem klasy śred-
niej i wyższej, jednak samo oddzielanie dzieci od dorosłych (choćby kurtynką) 
było także praktyką w klasie pracującej. Od końca XIX wieku ściana separu-
jąca nocą rodziców i dzieci powoli staje się normą (częściej nawet w rodzinach 
proletariackich, podlegających kontroli moralnej ze strony mieszczaństwa)35. 
Mniej więcej w tym czasie w sypialniach najmłodszych potwory i duchy poja-
wiają się wraz ze zgaszeniem światła, kolorowe tapety zachęcają do wizualizo-
wania bajkowych scen, łóżka są miejscem nie tylko niezbędnego odpoczynku, 
ale też czytania książek i snucia marzeń.

Noreen Marshall również łączy sypialnię czy, konkretniej, dziecięce łóż-
ko ze sferą wyobraźniową. Przytacza tajemnicze „łóżkowe sztuki” wystawia-
ne przez dziewięcio- i  jedenastoletnią Emily i Charlotte Brontë, gdy siostry 
godzinami w sekrecie zaczarowywały swoją rzeczywistość36. Dziecięca sypial-
nia doczekała się wyrazistej reprezentacji w  fantasy i  baśniach: „Lokując 
się na czymś w  rodzaju ziemi niczyjej między snem a  pobudką, kojarzone 
z  marzeniami sennymi, w  których wszystko może się zdarzyć, łóżko staje 
się miejscem przemian, gdzie nadnaturalne sytuacje zdarzają się częściej i są 
bardziej autentyczne”37. Warto zaznaczyć, że literatura dziecięca to w  pew-
nym sensie odbicie sytuacji odbiorcy, który „czyta do snu”. Zarówno dzieci 
z kart książek, jak i dzieci czytające owe książki przebywają w swoich łóżkach, 
przygotowane do snu (albo wielkiej przygody znajdującej początek w sypial-
ni). Z  jednej strony opowieści o  czarach w  pokoju dziecięcym koją małych 
czytelników fantasy, z drugiej, szczególnie gdy powieści i baśnie są czytane 
przed snem, mogą nasilić ich nocne lęki38. 

34	 Zob. M. Perrot, The Bedroom: An Intimate History, przeł. L. Elkin, Yale University Press, 
New Haven 2018, s. 90–111.

35	 Zob. tamże, s. 93. 
36	 Zob. N. Marshall, The Big Sleep, w: Kid Size. The Material World of Childhood, ed. A. Von 

Vegesack, Skira, Milan 1997, s. 43–45.

37	 Tamże, s. 46.

38	 Zob. tamże, s. 48–49.
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oOpór słabych. Dziecięca sztuka „migania się”

Na pozór przestrzeń pokoju dziecięcego wydaje się nieść regresywną politycz-
nie wymowę. Ryszard Waksmund w historycznoliterackiej publikacji Litera-
tura pokoju dziecinnego przyporządkowuje tytułową kategorię siermiężnym, 
moralizatorskim książkom dla dzieci, które miały za zadanie kształtować 
młodych czytelników wedle woli opiekunów39: „Organiczną częścią bieder-
meierowskiej przestrzeni będzie i pokój dziecinny – nieduże pomieszczenie 
o  jasnych tapetach, słoneczne, któremu patronuje Anioł Stróż”40. W symbo-
licznym dla dziewiętnastowiecznej literatury pokoju dziecinnym niedorośli 
zostają ograniczeni do „małego światka”, kontrolowanego przez opiekunów. 
Sytuacja zostaje odwrócona w dziecięcym filmie fantastycznym, gdzie dzieci 
sprawują kontrolę nad swoją przestrzenią, wnętrza toną w mroku, a w miejsce  
patronującego Anioła Stróża pojawia się demoniczna Laleczka Chucky. 

Wojcik-Andrews zauważa, że „filmy dziecięce często rozgrywają się w środ-
ku i  dokoła małych/lub zamkniętych przestrzeni”. Marksistowski badacz 
wymienia w  tym kontekście przykłady realizacji, których akcja toczy się 
w domu lub pokoju dziecięcym, co jego zdaniem zawiera wymowę antyfemi-
nistyczną; zauważa, że przygody w świecie na zewnątrz przeżywają głównie 
chłopcy, a domowe wnętrza przypisane są dziewczętom41. Temu podziałowi 
wydaje się jednak przeczyć wiele filmów z lat osiemdziesiątych z chłopięcymi 
bohaterami „trzymanymi pod kluczem”. Jeden z  takich przykładów badacz 
zresztą przytacza, pisząc o  pozytywnym wartościowaniu obrazów domu 
w E.T. W swojej analizie zaznacza, że film Spielberga zaprzecza postulatom 
o  wolności od prac domowych formułowanym przez feministki lat sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych: „Prawdopodobnie E.T. jest pierwszą jaskółką 
tego, co Susan Faludi nazwie później konserwatywnym sprzeciwem wobec  
praw kobiet”42. 

Można się zastanowić, czy pozytywne wartościowanie przestrzeni domu 
rzeczywiście musi nieść antykobiecą wymowę. Warto zauważyć, że w kontrze 
do liberalnego feminizmu Silvia Federici twierdzi, że dla kobiet praca poza 

39	 Zob. R. Waksmund, Literatura pokoju dziecinnego, Nasza Księgarnia, Warszawa 1986, s. 9.

40	 Tamże, s. 15.

41	 Zob. I. Wojcik-Andrews, Children’s Films…, s. 181–182.

42	 Tamże, s. 107.
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możnością spożycia zdrowego posiłku, koniecznością opłacenia żłobka i środ-
ków transportu43. Federici jednocześnie upatruje wyzwolenia w idei „otwarte-
go” domu, jakiemu przewodziłyby kobiety: „Taki dom byłby przestrzenią dla 
wielu ludzi i wielu form kooperacji, dawałby bezpieczeństwo, ale bez izolacji 
i wymuszonego przywiązania, umożliwiałby dzielenie się i cyrkulację wspól-
nej własności, ale przede wszystkim dostarczałby środków kolektywnym for-
mom reprodukcji”44. 

W filmie E.T. „otwarty dom” nie jest domeną kobiety – przewodzi mu dziec- 
ko. Chłopiec dzieli się z bezdomnym przybyszem swoją przestrzenią, zabaw-
kami i pożywieniem, angażuje we wspólną sprawę nie tylko własne rodzeń-
stwo, ale i  okoliczne dzieci; dziesięciolatek „otwiera” prywatną, burżuazyjną 
twierdzę dla Obcego. To właśnie dzieci w amerykańskich filmach z lat osiem-
dziesiątych dokonują najbardziej radykalnych politycznie aktów: wyślizgują 
się z kręgu rodziny nuklearnej (co znaczone jest przez dosłowne otwieranie 
drzwi i przesmyków w obrębie domu), zawiązują przyjaźnie i sojusze z posta-
ciami pochodzącymi z innych ras i gatunków, żywią nieufność w stosunku do 
merkantylizmu i racjonalizmu dorosłych. 

Dziecięce praktyki nie robią być może wrażenia, jeśli zestawić je z moż-
liwościami, jakimi dysponują silne, heroiczne podmiotowości. Czy w końcu 
zabawa, marzycielstwo albo nawet okazyjne sprzeciwienie się woli rodziców 
mogą urastać do rangi oporu? Podobne niespektakularne  – jak pisze Ewa 
Majewska – strategie, taktyki i praktyki nazywane są „słabym oporem”; „sła-
bym” nie dlatego, że nieefektywnym i bezsensownym: „Perspektywa słabości 
ze swoim odrzuceniem heroizmu, kulturowej białej, hegemonicznej męskości 
i ze swoją tendencją do zamieszkiwania peryferii i marginesu, a nie centrum, 
wybrzmiewa jako zapowiedź emancypacji, a nie jej porażki”45. Słaby opór nie-
chybnie kojarzy się z dzieckiem. Majewska za Sarą Ahmed przywołuje figu-
rę „krnąbrnego dziecka” z baśni braci Grimm – uparciucha postępującego na 

43	 Zob. S. Federici, Beyond the Periphery of the Skin: Rethinking, Remaking, and Reclaiming the 
Body in Contemporary Capitalism, PM Press, Oakland 2020, s. 36–37. 

44	 S. Federici, Feminizm i polityka dóbr wspólnych w erze akumulacji pierwotnej, przeł. M. Mar-
szałek, Biblioteka Online Think Tanku Feministycznego 2013, s. 9, http://www.ekologiasztuka.
pl/pdf/federici_feminizm_i_polityka_dobr_wspolnych.pdf, data dostępu: 10.10.2020.

45	 E. Majewska, Słaby opór. Obraz, wspólnota i utopia poza paradygmatem heroicznym, „Prakty-
ka Teoretyczna” 2019, t. 32, nr 2, s. 11–12.

http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/federici_feminizm_i_polityka_dobr_wspolnych.pdf
http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/federici_feminizm_i_polityka_dobr_wspolnych.pdf
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ozłość opiekunom46. Wydaje się jednak, że postępowaniom postaci z interesu-
jących mnie filmów bliżej do „migania się” niż do upartości. Seanse ujawniają, 
że bohaterowie stale wykorzystują różnorakie fortele w celu przechytrzenia 
dorosłych i znalezienia przestrzeni dla siebie: symulują chorobę, przykładając 
termometr do rozgrzanej żarówki, wypychają posłanie ubraniami, gdy chcą 
wymsknąć się z domu, kryją się pod kocem z latarką, aby w spokoju poczytać, 
wykorzystują nieużywane pomieszczenia jako lokum dla sekretnych przy-
jaciół, konfabulują, pytani o sprawy, których dorośli nie mogliby zrozumieć. 
Słaby opór dzieci wyrażony zostaje właśnie w „miganiu się”. O takiej strategii 
pisze Michał Pospiszyl, czytając Berlińskie dzieciństwo Waltera Benjamina:

Benjamin pokazuje nam, że wyzwolenie od rodziców wcale nie musi polegać 
na rozumianym w  prosty sposób exodusie. Co więcej, deterytorializowanie 
rodzicielskiej władzy zwykle wymaga bardziej skomplikowanych metod, opar-
tych raczej na „miganiu się”, cierpliwym kluczeniu między często sprzecznymi 
nakazami ojcowskiego prawa, niż na wchodzeniu z tym porządkiem w bezpo-
średnie starcie. Tej taktyce służyło odpowiednie wykorzystanie świata bibelo-
tów i mebli przytulnie wypełniających burżuazyjne mieszkania47.

Bohater autobiograficznej książki Berlińskie dzieciństwo penetruje domo-
we skrytki, jest czuły na oświetlenie, wchodzi w  interakcje z przedmiotami 
codziennego użytku, reaguje na nastrojowość wnętrz. To podejście, tak różne 
od użytecznego stosunku dorosłych do przestrzeni i przedmiotów, odnajduje-
my również w filmach fantastycznych z lat osiemdziesiątych. Skąd podobień-
stwa? Być może chodzi o  zbieżność przestrzeni burżuazyjnego mieszkania 
i amerykańskiego domu klasy średniej.

Istotne jest w tym kontekście to, że współczesne amerykańskie domy na 
przedmieściach w  dużym stopniu bazują na rozwiązaniach burżuazyjnych 
domostw sprzed ponad wieku48. Jednocześnie wydaje się, że w przypadku fil-
mów i innych tekstów o dzieciństwie w znacznej mierze to bohater wytwarza 

46	 Tamże, s. 12–13.

47	 M.  Pospiszyl, Zatrzymać historię: Walter Benjamin i  mniejszościowy materializm, Instytut 
Badań Literackich PAN, Warszawa 2016, s. 47. 

48	 Zob.  J.  Brown, The Bourgeois Interior, University of Virginia Press, Charlottesville   
2008, s. 11.
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dować „swoje” miejsca niezależnie od możliwości lokalowych; animizm właś-
ciwy wczesnemu  wiekowi zmienia zwyczajne bibeloty w  prawdziwe skarby, 
ożywione rzeczy i tajemnicze obiekty. Ornamentyka poszczególnych elemen-
tów z książki Benjamina i filmów z lat osiemdziesiątych nie jest jednakowa. 
Przykładowo, ciężki aparat telefoniczny, którego dzwonek wywoływał nerwo-
wość małego berlińczyka, jest różny od plastikowych dziecięcych telefoników 
z  sequela Ducha (Duch  II: Druga strona, reż.  B.  Gibson, 1986) i  filmu Joey. 
Istotne jest jednak to, że każdorazowo telefon staje się czymś wykraczają-
cym ponad przeznaczoną mu funkcję: aparat z berlińskiego mieszkania jest 
„podobny baśniowemu bohaterowi”49, a zabawkowe telefony transmitują głosy 
duchów. Dziecięce podejście do rzeczy przewraca poukładany przez dorosłych 
świat, w którym każdy przedmiot posiada wyznaczone miejsce i funkcję. 

Tym samym rekwizyty w  filmach lat osiemdziesiątych w  pewien spo-
sób opierają się logice, jaką kierowana jest korporacyjna sprzedaż zabawek 
z  licencji. Dziecięcy bohaterowie korzystają z całej gamy kolorowych, plasti-
kowych gadżetów, ale używają ich wedle własnych upodobań, często mających 
niewiele wspólnego z obmyśloną przez marketingowców funkcją. Gadżet do 
nauki alfabetu służy jako komunikator dla przygarniętego przez chłopca kos-
mity (E.T. ), dziecięcy adapter ustawiony na maksymalną prędkość uśmierca 
potwora (Oko kota), automat do gry jest narzędziem pomocnym w emancy-
pacji straumatyzowanego chłopca (Czarodziej, reż. T. Holland, 1989). Podobne 
subwersywne praktyki niedorosłych wskazują na wysoką sprawczość dzieci. 
Ta grupa w  filmach z  lat osiemdziesiątych nie jawi się jako „gorsza wersja 
dorosłych” (bierna, niesamodzielna, wymagająca opieki, omamiona przez pop-
kulturę); dzieci świetnie radzą sobie same. Nie mając dostępu do narzędzi 
starszego pokolenia, kombinują. Gdy czują samotność z powodu zaniedbań 
opiekunów, imaginują własnych towarzyszy. Będąc skazanymi na „siedzenie 
pod kluczem”, poszerzają pokój o nowe korytarze i dodatkowe portale. Opór 
dzieci jest słaby, ale z pewnością wart uwagi. 

Dziecięcy zwrot w kinie lat osiemdziesiątych rzadko bywa odczytywany 
w kategorii progresywizmu lub oddania głosu grupie podporządkowanej (tak, 
jak zwykło się czytać filmy o  problemach rasowych z  lat sześćdziesiątych 

49	 W.  Benjamin, Berlińskie dzieciństwo na przełomie  wieków, przeł.  B.  Baran, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2010, s. 39–40.
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oczy kino kobiece albo filmy o  klasie ludowej z  lat siedemdziesiątych). Jest 
wręcz przeciwnie – dziecięcość kojarzona jest z naiwnym eskapizmem, „prag-
nieniem regresji do infantylizmu”50. Robin Wood w  1986  roku charaktery-
zuje zjawisko następująco: „Kategoria dziecięcych filmów oczywiście istnia-
ła zawsze. Jej wariant z lat osiemdziesiątych stanowi ciekawy i niepokojący 
fenomen filmów dziecięcych tworzonych i produkowanych przede wszystkim 
dla dorosłych – filmów, które tworzą z dorosłego odbiorcy dziecko, a dokład-
niej, dziecinnego dorosłego, dorosłego, który chciałby być dzieckiem”51. Autor 
rozgranicza „dobre” dzieciństwo (romantyczna dziecięcość rozumiana jako 
odnowa) od „złego” dzieciństwa (wiktoriańskiej dziecinności pojmowanej  
jako sentymentalizm i  ucieczka dorosłych od świata), a  także „prawdziwą” 
wyobraźnię od fantastyki lat osiemdziesiątych: „Jeśli wciąż mamy używać 
terminu »wyobraźnia« w stosunku do Williama Blake’a, to nie mamy prawa 
używać go w stosunku do George’a Lucasa”52. 

Wood nie jest odosobniony w  swojej ocenie zjawiska. Peter Biskind 
w słynnej książce Easy Riders, Raging Bulls, afirmującej amerykańskie kino 
kontestacyjne, pisze, że Spielberg i Lucas zniszczyli dziedzictwo poprzedniej 
dekady: „zinfantylizowali publiczność, robiąc z  widza na powrót dziecko”53. 
Konstatacje Wooda i Biskinda są charakterystyczne dla odbioru fantastyki lat 
osiemdziesiątych przez krytykę filmową, dostrzegającą w  dziecięcej orienta-
cji tych filmów odbicie neokonserwatywnej polityki Ronalda Reagana; wedle 
krytyków kino dla „niedorosłych dorosłych” miało służyć usypianiu politycz-
nego radykalizmu i  kreować eskapistyczny, rządzony tradycjonalistyczymi 
wartościami świat. Andrew Britton w słynnym eseju z 1986 roku Blissing Out: 
The Politics of Reaganite Entertainment zaznacza, że pozornie apolityczna fil-
mowa rozrywka kreowana przez Spielberga i Lucasa jest niebezpieczna ideo-
logicznie właśnie z uwagi na to, że stara się przekonać widza o braku orien-
tacji politycznej54. Jego zdaniem kino lat siedemdziesiątych (jak chociażby 

50	 R. Wood, Hollywood…, s. 147.

51	 Tamże, s. 145.

52	 Tamże, s. 148.

53	 P. Biskind, Easy Riders, Raging Bulls: How the Sex-Drugs-and-Rock ‘N Roll Generation Saved 
Hollywood, Bloomsbury, New York 1999, s. 344.

54	 Zob.  A.  Britton, Blissing Out: The Politics of Reaganite Entertainment, w:  tegoż, Britton 
on Film: The Complete Film Criticism of Andrew Britton, Wayne State University Press, 
Detroit 2008, s. 100.
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i progresywną wizję świata aniżeli „czysta” rozrywka ery Reagana55. 
W  niniejszej książce chcę uniknąć jednoznacznego wpisywania analizo-

wanych dzieł w  obręb kina realizującego postulaty reaganizmu (agresywną 
politykę zagraniczną, liberalizm gospodarczy, uprzywilejowanie zarówno 
rodziny nuklearnej, jak i  indywidualizmu, wygaszanie progresywnych ten-
dencji społecznych, nieufność w stosunku do mniejszości itd.). Nie neguję bli-
skich związków i zależności fantastyki lat osiemdziesiątych (czy w ogóle kina 
hollywoodzkiego przedostatniej dekady dwudziestego wieku) z prezydenturą 
Republikanina. O  ścisłych powiązaniach polityki i  biografii Reagana z  fil-
mami Stevena Spielberga czy Lucasa przekonuje choćby wydane w ostatnim 
czasie drobiazgowe studium Make My Day: Movie Culture in the Age of Reagan 
Jamesa Hobermana, w którym premiery filmowe lat osiemdziesiątych zesta-
wione są z  decyzjami politycznymi, fragmentami wypowiedzi i  domowymi 
seansami prezydenta. Historyk wysnuwa wniosek o ich symbiozie oraz, co za 
tym idzie, regresywnym charakterze kina tego okresu56.

Tajemne życie przedmiotów… nie odmawia słuszności podobnym odczyta-
niom, ale obiera inny kierunek, proponując subwersywną lekturę dziecięcej  
fantastyki lat osiemdziesiątych. W mojej wykładni dziecięcy bohater (i w pew- 
nym sensie „dziecinny” widz po drugiej stronie ekranu) nie jest oskarżany  
o naiwność i poddanie się hollywoodzkim strategiom marketingowym, podob-
nie jak, przykładowo, kobiecym bohaterkom (i widzkom chick flicków) przesta-
je się już wypominać pociąg do niezobowiązujących romansów. Nietrudno 
dostrzec, że analizy Wooda i Biskinda obarczone są podskórnym elitaryzmem 
i protekcjonalnym nastawieniem do dziecięcości. Krytycy wykazujący troskę 
o zagubiony w latach osiemdziesiątych radykalny potencjał kina przeoczają 
fakt, że tym, z czym mamy do czynienia w tej dekadzie, jest swoista ekranowa 
„rewolucja dziecięca”. Być może fantastyka lat osiemdziesiątych rzeczywiście 
kreuje widza na dziecko lub dziecinnego dorosłego, ale cóż jest złego w byciu 
dzieckiem?57 

55	 Tamże, s. 111. 

56	 Zob. J. Hoberman, Make My Day: Movie Culture in the Age of Reagan, The New Press, New 
York 2019. 

57	 W  1996  roku Peggy Orenstein wspomniała, w  kontekście filmów z  dziewczęcymi boha-
terkami, o  frazie „film dla dziewczynek” zastosowanej protekcjonalnie przez jednego 
z krytyków. Zdaniem autorki fakt, że główną bohaterką jest dziewczynka, nie powinien 
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oTwórcy popularnego kina dziecięcego lat osiemdziesiątych w  pewnym 
stopniu traktowani są z nieufnością, tak jak chłopcy i dziewczynki z ich fil-
mów. Motywem powracającym w dziecięcej fantastyce jest niewiara dorosłych 
bohaterów w  opowieści dzieci. Kilkulatkom obdarzonym fantazją każe się 
przestać łgać, przyznać, że „to był tylko sen”, zapomnieć o wymyślonym przy-
jacielu, uspokoić emocje i  dorosnąć. Filmy dziecięce ujawniają tym samym 
atrybuty kojarzone z  dorosłością: oświeceniowy racjonalizm, oziębłość, wyż-
szościowe i paternalistyczne nastawienie w stosunku do młodszych. Spójna 
postawa komentatorów kina lat osiemdziesiątych częściowo pokrywa się 
z rolą, jaką pełnią dorośli w filmach dziecięcych. Krytycy i analitycy, niczym 
ekranowi rodzice, tropią „kłamstwa” fantastów: obnażają nieprawdziwe repre-
zentacje dzieciństwa, ujawniają fałszywą wymowę ideologiczną, a nawet, jak 
w przypadku Wooda, wykrywają nietrafny rodzaj wyobraźni. Założenie, któ-
re przyjmuję, jest poniekąd zbieżne z nastawieniem „dziecięcym”. Staram się 
zawierzyć fantazji. Nie rozgraniczam „fałszywych” i  „prawdziwych” reprezen-
tacji niedorosłości i nie dzielę wizji dzieciństwa na mniej lub bardziej słuszne 
czy też wartościowe oraz  niegodne z  punktu widzenia filmowego artyzmu. 
Zamiast tego próbuję spojrzeć na przestrzeń ekranowych niedorosłych z per-
spektywy, jaka w tych filmach się rysuje – perspektywy dziecięcej.

Dziecko – samotny marzyciel

Przyjmując za Walterem Benjaminem, że dziecko ma szczególne upodobanie 
do drobiazgów, znajduję w swoich analizach miejsce dla tego, co czasem umy-
ka, gdy badamy tylko fabułę i bohatera. Przyglądam się ikonografii, patrzę 
z bliska na scenografię, obserwuję światło i cień, zaglądam do skrytek i otwie-
ram wszelkie dostępne drzwi, okna, szuflady, portale. Patrzę na elementy, 
które przyciągają uwagę dziewczynek i chłopców: interesuję się „szumiącym” 
odbiornikiem telewizyjnym, starą, wyleniałą maskotką i przedmiotami, jakie 

sprawiać, że temat staje się mniej istotny. Zob.  P.  Orenstein, The Movies Discover The 
Teen-Age Girl, „The New York Times”, 11.08.1996, s. 2, https://www.nytimes.com/1996/08/11/
movies/the-movies-discover-the-teen-age-girl.html, data dostępu: 10.10.2020. Fraza „film 
dla dziewczynek” czy w ogóle „film dla dzieci” (w swojej pejoratywnej konotacji) wpisuje 
się w niechlubną, ale wciąż żywą tradycję niskiego wartościowania filmu przez poniżanie 
jego publiczności ze względu na płeć, wiek lub klasę społeczną (vide „film dla kucharek”, 

„erotyk dla mamusiek”, „film dla bardzo sentymentalnych nastolatków”). 

https://www.nytimes.com/1996/08/11/movies/the-movies-discover-the-teen-age-girl.html
https://www.nytimes.com/1996/08/11/movies/the-movies-discover-the-teen-age-girl.html
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łując się na ustalenia badaczy dziecięcych geografii (children’s geographies), 
opisuję mniejsze obszary w obrębie sypialni – przytulne garderoby, latające 
łóżka i strefy koszmarów ukryte w mroku sypialni. 

Mimo że dotarcie do „czystej” perspektywy dziecięcej może się okazać nie-
realizowalne (szczególnie dla badaczki filmu), zawierzam Gastonowi Bache-
lardowi – cichemu patronowi dziecięcych geografii. Bachelardowska psycho-
analiza marzenia zakłada, iż poprzez rojone w samotności marzenie dzienne 
docieramy do marzeń snutych w  dzieciństwie. Chris Philo, w  kontekście 
myśli bachelardowskiej i konfrontowania badań nad dziecięcymi geografiami 
z  własnymi przeżyciami z  pierwszych lat życia, przypomina banalny fakt: 

„jest jednak jakieś połączenie między badaczem a  badanym, bo wszyscy na 
pewnym etapie byliśmy młodsi, mniejsi, pozbawieni doświadczenia, zależni, 
utrzymywani i zarządzani przez dorosłych”58. 

Zdaniem Bachelarda dziecięca samotność (zagłębienie się w wyciszeniu 
w  świat marzeń) możliwa jest w  chwilach, gdy dorośli zostawiają dziecko 
w  spokoju. Dziecko wciąż musi słuchać naukowych pouczeń dorosłych, ale 
„cóż za oswobodzenie dla twego marzenia, gdy po lekcjach idziesz na skarpę, 
na twoją skarpę!”59. Bachelardowski marzyciel też jest zatem dzieckiem, które 
„miga się”, ucieka od dorosłych, by móc doświadczyć samotności. Ten czas 
wyciszenia i intymności w późniejszym życiu pozostawia ślad na tyle głęboki, 
że możliwe jest dotarcie do dawnych marzeń w dorosłości, o  ile tylko zapo-
mnimy o faktach z naszej partykularnej biografii i zanurzymy się w głębokie 
„kosmiczne” marzenie – marzenie scalające nas ze światem60. Taka operacja 
jest dziełem poety, ale zainspirowani myślą autora badacze kultury dziecięcej 
aplikują ową metodę, korzystając z własnej pamięci. 

W  tej książce brakuje co prawda typowych wtrętów autobiograficznych, 
ale analiza topografii pokoju dziecięcego na głębszym poziomie poszukuje 
potwierdzenia we wrażeniowości, emocjonalności i  marzeniach, jakie zapa-
miętałam z własnego dzieciństwa. Wrażliwość, jaka towarzyszy psychoanalizie 

58	 Ch. Philo, ‘To Go Back up the Side Hill’: Memories, Imaginations and Reveries of Childhood, 
„Children’s Geographies” 2003, vol. 1, no. 1, s. 9–10.

59	 G. Bachelard, Poetyka marzenia, przeł. L. Brogowski, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 1998, s. 148.

60	 Zob. tamże, s. 122.
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omarzenia, nakazuje przecież samemu analitykowi przyjęcie postawy marzy-
ciela, a  nie ortodoksyjnego naukowca podchodzącego do przedmiotu badań 
w zdystansowany, chłodny sposób. Co istotne, psychoanaliza marzenia pomi-
ja partykularne doświadczenia (biedy czy dobrobytu; szczęścia albo traum 
doznanych we wczesnym wieku), a także ignoruje biografię jako wyliczenie dat 
z kalendarza. Kieruje się natomiast w stronę głębokiego jądra dzieciństwa – 
wspomnienia zapisanego na przykład w porach roku, atmosferze, świetle:

Kiedy marzenie posuwa się tak daleko, zadziwia nas własna przeszłość, dzi-
wimy się, że byliśmy tym właśnie dzieckiem. Są takie chwile w dzieciństwie, 
kiedy każde dziecko jest bytem zadziwiającym, który realizuje zdziwienie 
bytem. I tak właśnie odkrywamy w sobie pewne znieruchomiałe dzieciństwo, 
dzieciństwo poza stawaniem się, uwolnione z trybów kalendarza. […] Czyste 
wspomnienie nie ma dat. Ma za to porę roku. Pora roku jest podstawowym 
znakiem wspomnienia. Jak świeciło słońce lub jaki wiatr wiał owego pamięt-
nego dnia? Oto pytanie, które oddaje należyte napięcie reminiscencji61.

Myśl Bachelarda pomaga określić kluczowy dla niniejszych rozważań 
wymiar dzieciństwa. Interesuje mnie przede wszystkim dziecko jako samot-
ny marzyciel; nie tylko zresztą w  odniesieniu do bohatera, ale też tonacji, 
historii, poetyki i  innych elementów filmu, które zostały podporządkowane 
dziecięcemu marzeniu. Skoro odczytanie marzeń dzieciństwa należy łączyć 
również z atmosferą, kieruję optykę nie tylko na fabułę i historię, ale też sce-
nografię i szczególny rodzaj oświetlenia wnętrz. Filmy dziecięce, jakie uznaję 
za najodpowiedniejsze do analizy marzeń, każdorazowo odznaczają się wyra-
zistą nastrojowością: aurą cudowności, niesamowitości, horroru. Jakże często 
ekranowe dziecko to „byt zadziwiający” i jednocześnie postać, której towarzy-
szy „zdziwienie bytem”. 

Bachelard w Psychoanalizie ognia przywołuje wspomnienie z dzieciństwa, 
gdy z okazji świąt zimowych w rodzinie przygotowywano przepalankę – słod-
ką wódkę powstałą przez topienie cukru nad świecą: „Matka gasiła świat-
ło. Była to chwila tajemnicy i  trochę groźnego święta”62. Dorośli rozmawiali  

61	 Tamże, s. 134.

62	 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, przeł. H. Chudak, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1975, s. 48.
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W komentarzu do Bachelardowskiego opisu rytuału przygotowywania prze-
palanki Jan Hendrik van den Berg stwierdza: 

Na pierwszy rzut oka nie ma w tym tekście nic szczególnego. Wszyscy mamy 
tego rodzaju wspomnienia, otoczone tym samym tajemniczym blaskiem: 
pamiętamy, jak odmiennie wyglądał pokój w  świetle świątecznej choinki, 
przypominamy sobie, że rodzinna kolacja stawała się czymś zupełnie innym, 
gdy w wieczór sylwestrowy matka zapalała świeczki i na stole pojawiał się 
indyk. Zachowujemy wspomnienia jesiennych wieczorów spędzanych w par-
ku o zmierzchu czy też szczególnej atmosfery domu, kiedy odmalowywano go 
na wiosnę. […] W rzeczywistości dużo się dzieje w czasie wieczoru podpalanki. 
Dziecko oswaja się z  życiem, które niegdyś będzie jego udziałem. Spotyka 
dorosłych, siedzi z nimi przy stole, widzi, jak wykonują dorosłe gesty, słucha 
ich rozmowy. Nieprzypadkowo zresztą jest świadkiem tego wszystkiego: bez 
niego święto podpalanki byłoby niepełne, a  nawet w  ogóle straciłoby sens. 
Urok świeczek zapalanych w wieczór sylwestrowy jest mniejszy – albo i cał-
kiem ginie – jeżeli nie cieszy się nimi dziecko. Czyż choinka nie wydaje się 
czymś fałszywym i nie na miejscu w luksusowych restauracjach? Bez podzi-
wiających ją dzieci traci sens63. 

Dla van den Berga fragment Psychoanalizy ognia jest pretekstem do skon-
struowania argumentu o kondycji nowoczesnego dzieciństwa. O  ile niegdyś, 
zdaniem holenderskiego psychiatry, dzieci należały do świata dorosłych, 
uczestniczyły w ceremoniach i rytuałach rodziców, przebywały w tych samych 
pomieszczeniach co oni, o  tyle w drugiej połowie dwudziestego wieku dzie-
ciństwo zostało odizolowane, co tym samym „odczarowało” życie chłopców 
i  dziewczynek. Autor, podobnie jak Bachelard, wskazuje na wrażenie zdzi-
wienia i  tajemniczości, jakie jest udziałem dziecka. Pisze, że święta i  inne 
elementy świata dorosłych, niezrozumiałe jeszcze dla dzieci, powodują wra-
żenie „upojenia dziwnością”64: „Upojony dziwnością. W tych słowach zamyka 
się doświadczenie znane nam wszystkim z dzieciństwa, a które skłonniśmy 

63	 J.H. van den Berg, Dziecko stało się dzieckiem, przeł. M. Ochab, w: Dzieci, red. M. Janion, 
S. Chwin, t. II, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1988, s. 242–244.

64	 Zob. tamże, s. 247.
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olekceważyć”65. „Upojenie dziwnością” to poczucie zdumienia i  niesamowito-
ści, jakie niesie z sobą obcowanie dziecka z otoczeniem, które jest dla niego  
częściowo obce. 

Dzieci są jednak stopniowo ograbiane z  wrażeń „upojenia dziwnoś-
cią”. Odgradza się je w osobnych światach i chowa przed ich oczyma śmierć, 
seksualność czy sacrum. Autor, powołując się na przykład funkcjonowa-
nia niedorosłych w  przestrzeni domu, zauważa, że dwudziesty  wiek to 
czas, gdy dziewczynki i  chłopcy są zamykani w  swoich pokojach, ulokowa-
nych jak najdalej od sypialni rodziców. Dyskurs psychiatrii dziecięcej każe 
bowiem odseparowywać niedorosłych od dorosłych – i  to dosłownie – prze-
strzennie. Dzieci zamyka się w dziecięcych sypialniach. Potwierdza to Inge-
borg Weber-Kellermann, autorka Die Kinderstube  – książki o  kulturowej 
historii pokoju dziecięcego. Gdy dzieci zostają rozpoznane jako odrębna, 
dysponująca własnymi praktykami grupa, pojawia się komenda dorosłych:  
„Marsz do swego pokoju!”66. 

Osobny, zamknięty pokój może być jednak tylko pozorną przeszkodą 
w  dostępie do tajemniczych wrażeń. Na podstawie dorobku humanistyki, 
ustaleń analityków kultury dziecięcej i  częściowo własnej pamięci autobio-
graficznej dotyczącej przestrzeni, twierdzę, że topografia pokoju dziecięcego 
w  filmie fantastycznym lat osiemdziesiątych odznacza się pewnym uniwer-
salnym charakterem, to znaczy przywołuje wrażenia, jakie mogą być rozpo-
znawalne nie tylko dla lokatorów amerykańskich przedmieść dorastających 
w przedostatniej dekadzie dwudziestego  wieku, ale wszystkich, którzy: cho-
wali się kiedyś pod stołem, budowali własne „bazy”, kładli się na dywanie, by 
rozpoznać fakturę materiału i  fantazjować o zmniejszeniu się do rozmiaru 
figurki LEGO, umierali ze strachu, gdy w sypialni gasło światło i przeczuwali, 
że lalki i maskotki mogą wieść swoje życie, kiedy tylko spuści się je z oczu. 
Interesujące mnie filmy dają widzowi wgląd w topograficzne doświadczenie 
przestrzeni domu, jakie jest udziałem dziecka.

Amerykańskie filmy fantastyczne lat osiemdziesiątych odbieram jako 
przedłużenie tradycji manifestującej się w  baśniach romantycznych, a  tak-
że dziecięcej literaturze przełomu dziewiętnastego oraz  dwudziestego  wie-
ku. W  powieściach takich jak Tajemniczy ogród Frances Hodgson Burnett, 

65	 Tamże.

66	 I. Weber-Kellermann, Die Kinderstube, Insel Verlag, Leipzig 1991, s. 30.
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o  Kubusiu Puchatku A.A.  Milnego dziecięca przestrzeń jest sferą ciągłych 
przekształceń: 

Przestrzeń jest eksplorowana, ukrywana i  odkrywana; wpada się do niej, 
transformuje ją, przejmuje i  przeskalowuje. Wyobraźnia jest potęgą, jako 
że przepisuje świat dla jego posiadacza; dzieci zostają królami, królowymi, 
odkrywcami, ogrodnikami, wybawcami i bogami – nie są po prostu „dziećmi”, 
nie są tylko sobą. A jednak poprzez ich wyobraźniowe interakcje z przestrze-
nią  – transformacje otoczenia, odkrycia i  tworzenie sekretnych przestrzeni 
tylko dla siebie – książkowe dzieci odkrywają siebie i stają się sobą, odrzuca-
jąc restrykcje, które hamowały wiktoriańskie dziecko (i dziecięcego bohatera) 
przed staniem się człowiekiem – sobą – na swych własnych zasadach67. 

Paradoksalnie to właśnie ograniczenie przestrzeni (do zamkniętego ogro-
du czy kawałka podłogi) wyzwala działanie wyobraźni. Miniaturowe budowle 
z klocków stają się prawdziwym miastem, malutka dolinka z trawy jest wąwo-
zem, posłanie pełni funkcję górzystego pola bitew dla ołowianych żołnierzy. 
Wedle autorki eseju Chambers of Being małe kryjówki literackich dzieci służą 
za miejsca, w których bohaterowie realizują fantazję o swej wszechmocy. To 
jednocześnie strefy wykuwania własnego „ja”. W  pewnej odległości od nad-
zoru opiekunów (choć nie na tyle daleko, by dziecko czuło się absolutnie 
opuszczone) dziewczynki i  chłopcy znajdują magiczne szafy, ukryte mikro-
dolinki, tajemne kąciki68. Autorka przywołuje analizowany przez Bachelarda 
fragment powieści Orkan na Jamajce Richarda Hughesa, w którym czytamy 
o dziewczynce bawiącej się w dom w zakamarku dziobu na statku morskim. 
W  pewnym momencie bohaterka uświadamia sobie, że „ona to jest ona!”69. 
Intymna przestrzeń, odgrodzona od wielkiego statku, staje się zatem wspar-
ciem czy wręcz wyzwoleniem dla procesu indywiduacji. 

67	 Electra, Chambers of Being. Secret Space and the Child in English Children’s Literature of the 
Late  19th and Early  20th Centuries, https://thefifthe.wordpress.com/2017/10/29/5158, data 
dostępu: 10.10.2020.

68	 Zob. tamże. 

69	 R. Hughes, Orkan na Jamajce, przeł. A. Demkowska-Bohdziewicz, Książka i Wiedza, War-
szawa 1979, s. 139. 

https://thefifthe.wordpress.com/2017/10/29/5158
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oCzasem dziecięce „kąciki” są naprawdę malutkie. Protoplastką postaci 
dziecka rozmarzonego przy miniaturowej przestrzeni jest Klara z Dziadka do 
orzechów E.T.A. Hoffmanna. W domu bohaterki stoi kunsztownie wykonana 
oszklona szafa. Dwie dolne półki służą rodzeństwu do zabawy. Na wyższej 
z nich chłopiec kwateruje wojsko, niższa służy za dom dla lalek dziewczynki. 
W wigilijny wieczór zabawa zyskuje wyjątkowy, tajemniczy charakter. Gasną 
światła, domownicy kładą się spać, czuwa tylko Klara pochłonięta Dziadkiem 
do orzechów, którego ulokowała w szklanej gablotce: „Kiedy tylko Klara pozo-
stała sama, zajęła się zaraz czymś, co bardzo leżało jej na sercu, a nie wiedząc 
sama dlaczego, chciała to ukryć przed matką”70. 

Aby sekretne miejsce mogło zaistnieć, musi mieć właściwą oprawę 
świetlną. W  opowiadaniu Hoffmanna wszystkie świece zostają zgaszone; 
mrok rozjaśnia tylko jedna lampa rzucająca łagodne światło. W  powieści 
Czarodziejskie miasto mały budowniczy miasta z klocków zakrada się nocą 
do pokoju, by zobaczyć, jak jego dzieło wygląda w  blasku księżyca; właś-
nie w  momencie, gdy podziwia budowle „zalane księżycowym światłem”, 
zmniejsza się do rozmiaru kilku centymetrów71. Teraz chłopiec eksploruje 
stworzone przez siebie miasto jako jego mieszkaniec, a  ponad jego głową 
rysuje się księżyc. Literackie fragmenty opisujące atmosferę zabawy wska-
zują, iż szczególne (odświętne, magiczne, tajemnicze) światło wyzwala dzie-
cięce marzenia i  transformuje przestrzeń niedorosłych. Tak jak we wspo-
mnieniu Bachelarda dotyczącym rytuału przepalanki albo wrażeniu, jakie 
tworzył pokój oświetlony blaskiem choinki, o którym pisze van den Berg, 
światło pomaga rozbudzić w  dzieciach „upojenie dziwnością”. Literatura 
dziecięca i  fragmenty prac teoretyków dzieciństwa odznaczają się w  tym 
wypadku kinogenicznym potencjałem: rysują przed odbiorcą wizualną wra-
żeniowość, jaka w pełni obrazowo może zamanifestować się w filmie. Topo-
grafia pokoju dziecięcego nie będzie kompletna, jeśli zignorujemy blask,  
mrok i półcienie. 

70	 E.T.A. Hoffmann, Dziadek do orzechów, przeł. J. Kramsztyk, MAW – Młodzieżowa Agencja 
Wydawnicza, Warszawa 1988, s. 23.

71	 Zob. E. Nesbit, Czarodziejskie miasto, przeł. I. Tuwim, J. Stawiński, Nasza Księgarnia, War-
szawa 1973, s. 24.
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Znałem już wszystkie kryjówki w mieszkaniu 
i wracałem do nich jak do domu dającego pew-
ność, że stanie się w nim wszystko po staremu. 
Serce mi waliło. Wstrzymywałem dech. Byłem 
tu zamknięty w świecie materii72.

Walter Benjamin

W  niniejszej książce mediatorem doświadczenia topograficznego jest mało
letni ekranowy bohater, a  przedmiotem analizy stają się zarówno obra-
zy sypialni widziane przez chłopców i dziewczyny (na przykład „oczy węża” 
wyłaniające się z ciemności), jak i postać dziecka w kadrze – bohater w scene-
rii pokoju. Dla wyraźniejszego uwidocznienia dziecięcej topografii przywołuję 
także praktykowane przez dorosłych bohaterów sposoby widzenia przestrze-
ni, albo raczej niewidzenia, gdyż patrzenie matek i ojców cechuje częściowa 
ślepota. Zgodnie z ustaleniami Cary Bazalgette i Davida Buckinghama żaden 
badacz kultury dziecięcej nie powinien przeoczyć opozycji dzieciństwa i doros- 
łości73, zwłaszcza że kino lat osiemdziesiątych pokazuje, iż doświadczenia 
topograficzne dzieci i dorosłych znacząco się różnią. 

Mówiąc o doświadczeniu topograficznym, mam na myśli praktykę, defi-
niowaną przez Beatę Frydryczak w kontekście krajobrazu, jako „bycie w kraj
obrazie”, to znaczy żywe uczestnictwo w  przestrzeni, które przeciwstawio-
ne jest kontemplacji i  stricte estetycznemu poznaniu nazywanemu „byciem 
wobec krajobrazu”74. Interesujące mnie filmy nie przedstawiają pokoi dziecię-
cych tylko jako malowniczej scenerii czy neutralnej znaczeniowo i emotywnie 
lokacji. Stosuje się w nich raczej strategię umieszczania bohatera (i pośred-
nio też widza) w samym centrum. Aplikując badania dotyczące pleneru do 
analizy przestrzeni zamkniętej, możemy zatem mówić o „byciu w” pokoju, co 
brzmi banalnie i nużąco tylko wtedy, gdy zapominamy, że sypialnie dziecięce 
w fantastyce to pomieszczenia rodem z nawiedzonych domów albo zaczaro- 
wanych posiadłości. 

72	 W. Benjamin, Berlińskie dzieciństwo…, s. 141.

73	 Zob. C. Bazalgette, D. Buckingham, The Invisible Audience, w: In Front of the Children…, s. 11.

74	 Zob. B. Frydryczak, Krajobraz: od estetyki the picturesque do doświadczenia topograficznego, 
Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, Poznań 2013, s. 50–51.
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oOczywiście pokoiki ze standardowym wyposażeniem (łóżko, biurko, ster-
ta zabawek, czasem toaletka) to też miejsca codzienne, czyli takie, w  któ-
rych bohaterowie wykonują prozaiczne czynności, pielęgnują rutynę, nudzą 
się. Codzienność i niesamowitość są ze sobą splecione. W badanych filmach 
fantastyka rodzi się właśnie z nudy i samotności (rozumianej dwojako: jako  
osamotnienie dziecka w  rodzinie i/lub środowisku rówieśniczym oraz  
jako Bachelardowskie wyciszenie marzyciela). Pokój dziecka to zatem miej-
sce jednocześnie zwyczajne i  zaczarowane, znajome i  niesamowite, nudne 
i  pełne możliwości. Podwójna natura sypialni dziecięcej w  fantasy i  horro-
rach jest kuszącym zaproszeniem do badania topografii  – „zapisów miejsc  
w tekstach kultury”75. 

Każdy z  analizowanych przykładów ujawnia swoją własną topografię  – 
swój własny „opis miejsc”76, co widać już na przykładzie E.T. i Ducha – dwóch 
filmów Spielberga z tego samego okresu77. W pierwszym szafa jest bezpiecz-
nym kącikiem regeneracji, w drugim pełni funkcję przedsionka demonicznego 
korytarza. W Topografii obcego Bernharda Waldenfelsa czytamy, że topogra-
fia „ściśle rzecz biorąc możliwa jest tylko w  liczbie mnogiej, gdyż selektyw-
ne punkty widzenia opisu nie dają się ujednolicić”78. Istotne są zatem cechy 
specyficzne „opisów miejsc” kreślonych w poszczególnych realizacjach. Osta-
tecznie jednak traktuję Małe potwory czy Oko kota jako manifestację wspólnej 
dla kina lat osiemdziesiątych wizji  – przekonania, że w pokojach dzieci tli 
się „tajemne życie”. Z  jednej strony, znamionuje je obcość i  niesamowitość 

75	 A.  Kronenberg, Geopoetyka: związki literatury i  środowiska, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2014, s. 480.

76	 Zob. B. Waldenfels, Topografia obcego: studia z fenomenologii obcego, przeł. J. Sidorek, Oficy-
na Naukowa, Warszawa 2002, s. 6.

77	 Według oficjalnych danych, za scenariusz i  produkcję odpowiedzialny był Steven Spiel-
berg, podczas gdy reżyserią zajmował się Tobe Hooper. Dla większości komentatorów 
autorstwo filmu jest jednak kwestią sporną (zob.  A.M.  Gordon, Empire of Dreams: The 
Science Fiction and Fantasy Films of Steven Spielberg, Rowman & Littlefield Publishers, Lan-
ham 2008, s. 93–94; J. Kendrick, Hollywood Bloodshed: Violence in 1980s American Cinema, 
Southern Illinois University Press, Carbondale  2009, s.  37–39; J.  McBride, Steven Spiel-
berg: A biography: Second Edition, University Press of Mississippi, Jackson 2010, s. 338–339; 
J. Szyłak, Duch (Poltergeist), w: J. Szyłak i in., Kino Nowej Przygody…, s. 170). Czasem mówi 
się wręcz o tym, że twórcza rola Hoopera była znikoma. Z uwagi na oficjalne dane w książ-
ce traktuję Ducha jako film dwóch twórców – Spielberga i Hoopera.

78	 Tamże, s. 7.
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Obcość, o  czym pisze Waldenfels, na pewnym etapie dotyka każde dziecko 
w rodzinie: „w samym wnętrzu własnego świata otwiera się szczelina obcości, 
by nigdy się już potem w pełni nie zamknąć”79. Obcość przynosi też sen80 albo  
idea ożywionych rzeczy: „upiorne ruchy robota, który w  figurze Golema  
albo Goetheańskiego ucznia czarnoksiężnika przybiera postać mistyczną, 
wydają nam się bardziej obce niż młotek czy miotła, które spokojnie cze-
kają na to, by się nimi posłużyć”81. Owe otwierające się „szczeliny obcości”, 
ożywione rzeczy i  sny stanowią węzłowe punkty niniejszej pracy. Zarazem 
jednak pokoje dziecięce to miejsca komfortu, przytulności i kojących marzeń 
dziennych. Takie sfery bohaterowie odnajdują w mikroświatach: małych, oso-
bistych przestrzeniach.

Interesujące mnie filmy wydają się w naturalny sposób otwarte na topo-
graficzne odczytanie; po pierwsze dlatego, że oddają doświadczenie obcowa-
nia z przestrzenią, po drugie, sportretowana w  tych realizacjach przestrzeń 
nie jest obojętnym tłem czy ornamentem, ale miejscem posiadającym swoje 
symboliczne znaczenie, wymowę i nastrojowość, a czasem wręcz odrębną wolę 
i własny temperament. Zgodnie z ustaleniami Ilony Copik:

[…] nie wszystkie filmy są i mogą być traktowane w sposób „topograficzny”. 
Predestynowane do zastosowania tego rodzaju podejścia w  pierwszym rzę-
dzie będą dzieła, w których plener filmowy nie stanowi jedynie koniecznego 
miejsca akcji, konwencjonalnej scenografii, ale „znaczy” – jest równoprawnym 
aktorem, dzięki któremu kontekst geograficzny ma w filmie szansę dojść do 
pełni głosu82.

Przekładając obserwacje autorki na kontekst tej książki, trzeba mieć na 
względzie dwie kwestie, które różnią reprezentacje pokoi dziecięcych od ekra-
nowych topografii i  krajobrazów Śląska, jakie bada przywołana filmoznaw-
czyni. Po pierwsze, pokój dziecięcy nie jest oczywiście krajobrazem czy pej-
zażem w znaczeniu lokacji plenerowej. Po drugie, jest to miejsce pozbawione 

79	 Tamże, s. 40.

80	 Zob. tamże, s. 34.

81	 Tamże, s. 43.

82	 I. Copik, Topografie krajobrazu filmowego, „Studia de Cultura” 2017, nr 9, s. 6.
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owspółrzędnych geograficznych i  nie posiada swojego wyłącznego odpowied-
nika w rzeczywistości pozafilmowej (tak jak np. śląskie osiedle Nikiszowiec 
w badaniach Copik). Mamy raczej do czynienia z  „jakimś pokojem”, „bawial-
nią chłopca”, „sypialnią dziewczynki”, a  nie analizowanymi przez autorkę 
Topografii krajobrazu filmowego przestrzeniami lokalności. Sypialnia dziecięca 
(podobnie jak np. przywołana przez Copik śląska kuchnia z obowiązkowym 
białym kredensem) to kod wizualny, niosący ze sobą szereg kulturowych 
wyobrażeń, kontekstów, skojarzeń i  tradycji. Tym samym jest to miejsce 
otwarte na badanie topografii, miejsce, które „ewokuje podjęcie przez filmow-
ców określonej problematyki związanej z przestrzenią i jej symboliczną nad-
budową (antropologią, kulturą, historią)”83. 

Topografia dziecięca różni się od topografii dorosłych. Małgorzata Nie-
szczerzewska wskazuje na szereg komponentów organizujących dziecięce 
doświadczenie przestrzeni84. Istotny będzie dla nas żywy stosunek dzieci 
do przedmiotów; szczególnie we wczesnym dzieciństwie, gdy „każdy przed-
miot  […]  »ciągnie« dziecko do tego, aby go dotknęło, wzięło do ręki lub, 
odwrotnie, aby go nie dotykało. Dla każdej rzeczy właściwy jest bowiem jakiś 
afekt pobudzający”. Autorka podaje, że dzieci przejawiają „postawę twórczą”, 
gdyż stale zmieniają funkcje przedmiotów85. Do czego służy krzesło? Dorosły 
odpowiedziałby bez wahania, że krzesło służy do siedzenia. Dla dziecka nato-
miast może pełnić funkcję balkonu albo jednopiętrowego domu dla zabawek, 
podpórki pod brzuch podczas zabawy w  samolot, a  także sceny do wystę-
pów. Poręcze pozwalają się wykorzystać jako niebezpieczne wąskie mosty do 
wyścigów samochodowych, a przestrzeń między siedziskiem i podłogą tworzy 
intymny daszek (w zależności od fantazji może być to antresola, przystanek 
autobusowy albo futurystyczny pałac). Topograficzne doświadczenie dziecka 
wiązałoby się zatem z ochoczym i nietypowym korzystaniem z przedmiotów 
(nie tylko bibelotów, ale i  mebli oraz elementów konstrukcyjnych). Częścią 
dziecięcego doświadczenia topograficznego będzie także tworzenie prywat-
nych, bezpiecznych miejsc w obrębie większego terytorium. Nieszczerzewska, 

83	 I.  Copik, Topografie i  krajobrazy. Filmowy Śląsk, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2017, s. 8.

84	 Zob. M. Nieszczerzewska, Topografia dziecięca: od wielkomiejskiej ulicy do miejsc „skrępowa-
nej wyobraźni”, „Studia Kulturoznawcze” 2011, nr 1, s. 13–28.

85	 Zob. tamże, s. 15.
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i  porzuconych rzeczy „domki” i  „sklepiki”86; podobne strefy można jednak 
znaleźć w obrębie pokoi dziecięcych, na przykład we wnętrzu szafy. Dodatko-
wo dziecięce praktyki wiążą się z przetwarzaniem tego, co zastane, na „swój 
własny świat”. Autorka w  ten sposób czyta jedną z  fotografii zabawy ulicz-
nej, na której widać dzieci zgromadzone wokół ramy lustra: „Brak tafli lustra 
odzwierciedlającej uliczną rzeczywistość sprawia, że pozbawiona szkła rama 
staje się raczej oknem, bramą lub drzwiami do świata dziecięcej zabawy”87. 
Okna, przesmyki i  inne magiczne portale są charakterystycznym elemen-
tem filmów dziecięcych, a ich rola, na równi ze znaczeniem kryjówek małych 
bohaterów i  ważnych dla chłopców oraz dziewczynek przedmiotów konse-
kwentnie podkreślana będzie w analizach. 

Kto patrzy? Zbliżenie na dziecięce spojrzenie

When children are playing alone on the green,    Gdy dziecko samo jest w ogrodzie, 
In comes the playmate that never was seen.      Niewidzialny przyjaciel nadchodzi. 
When children are happy and lonely and good,    Skąd? Może z lasu? Przystaje pod bramą 
The Friend of the Children comes out of the wood. I dziecko już dłużej nie jest samo. 
		  […]					     […] 
‘Tis he, when at night you go off to your bed,    A gdy łóżeczko już pościelą, 
Bids you go to sleep and not trouble your head;    Mówi: „Dobranoc, śpij, przyjacielu!” 
For wherever they’re lying, in cupboard or shelf,    I to on zbiera, chowa do szafki 
‘Tis he will take care of your playthings himself!88  Porozrzucane twoje zabawki89.

Robert Louis Stevenson

Kto patrzy w  filmie dziecięcym? Zanim udzielę odpowiedzi, warto zapy-
tać o patrzenie w kinie niedziecięcym. „Mężczyźni patrzą na kobiety. Kobie-
ty patrzą na siebie, będąc przedmiotem oglądu”90  – zauważa w  1972  roku 
John Berger. Niedługo później Laura Mulvey w słynnym eseju Przyjemność 

86	 Zob. tamże, s. 16.

87	 Tamże, s. 17.

88	 R.L. Stevenson, A Child’s Garden of Verses, Scribners, London 1914, s. 81.

89	 R.L. Stevenson, Czarodziejski ogród wierszy, przeł. L. Marjańska, Nasza Księgarnia, Warsza-
wa 1992, s. 2.

90	 J. Berger, Sposoby widzenia: na podstawie cyklu programów telewizyjnych BBC Johna Bergera, 
przeł. M. Bryl, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2008, s. 47. 
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owzrokowa a kino narracyjne pyta, z kim identyfikować spojrzenia kamery, widza 
i bohatera, jakie pojawiają się w klasycznych filmach amerykańskich91. Wedle 
krytyczki wszystkie trzy komponenty operują męskim spojrzeniem (male gaze). 
Na podstawie freudowskiej psychoanalizy Mulvey stwierdza, że męski lęk 
kastracyjny prowadzi w kinie do sadyzmu bądź przemiany kobiety w fetysz – 
piękny, pociągający, obezwładniony obiekt. W  taki sposób patrzy na kobietę 
nie tylko bohater, ale i publiczność, której spojrzenie nakłada się na spojrze-
nie bohatera. Patrzy zatem z reguły mężczyzna (aktywny pożądający podmiot), 
a oglądana jest z reguły kobieta (bierna ekshibicjonistka – obiekt pożądania). 
Ten nierówny podział dokonuje się z udziałem dopracowanej techniki filmowej 
i przezroczystego stylu opowiadania. Mulvey pisze o magii stylu hollywoodz-
kiego, który tuszuje obecność kamery, a tym samym pozbawia widzów wraże-
nia, że oglądają film. Słynny esej, w  zgodzie z  tendencjami obecnymi w psy-
choanalitycznej krytyce kina lat siedemdziesiątych, przedstawia widza jako 
biernego obserwatora. Wyjściem z tego impasu może być tylko przemiana kina. 
Spojrzenie musi zostać przełamane, magia hollywoodzkiego stylu ma prysnąć, 
widz winien zostać skonfrontowany z faktem, że ogląda film92. 

Od połowy lat siedemdziesiątych, na zasadzie kontry, dialogu czy uzupeł-
nienia teorii męskiego spojrzenia, pojawiały się alternatywne odczytania. Auto-
rzy i autorki wskazywali na obecność w kinie uprzedmiotowienia nie tylko ze 
względu na płeć, ale też nację, rasę i klasę (m.in. europejskie spojrzenie, impe-
rialne spojrzenie, kolonialne spojrzenie)93. Zwracano także uwagę na sposób, 
w  jaki męskość podporządkowana jest spektaklowi i kobiecemu pożądaniu94. 
Kobiece spojrzenie95, jak również homoseksualne spojrzenie, biseksualne spoj-
rzenie96 czy queerowe spojrzenie, często opisywane były jako sposoby patrzenia, 

91	 L. Mulvey, Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne, przeł. J. Mach, w: Panorama współczes-
nej myśli filmowej, red. A. Helman, Wydawnictwo Universitas, Kraków 1992, s. 95–107.

92	 Tamże, s. 106.

93	 Zob. K. Woodward, The Short Guide to Gender, Policy Press, Bristol 2010, s. 119.

94	 Zob. S. Cohan, I.R. Hark, Screening the Male: Exploring Masculinities in the Hollywood Cine-
ma, Routledge, London  1992; C.  Dyhouse, Heartthrobs: A  History of Women and Desire, 
Oxford University Press, Oxford 2016.

95	 Zob.  A.  Malone, The Female Gaze: Essential Movies Made by Women, Mango, Coral 
Globes 2018.

96	 Zob.  T.  Modleski, The Women Who Knew Too Much: Hitchcock and Feminist Theory,  
Taylor & Francis Group, New York 1988.
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jakąś alternatywę dla patriarchalnego męskiego heteroseksualnego spojrzenia. 
W kontekście podjętych rozważań należy zauważyć, że wszystkimi wymienio-
nymi sposobami patrzenia władają dorosłe podmioty. Można się zastanowić, 
czy film dziecięcy oferuje sposób patrzenia, który wyłamuje się z  relacji pod-
miot–przedmiot i który jest kontrą dla patrzenia jako narzędzia władzy.

Sprawa nie jest prosta. Przecież filmy o dzieciach tworzą dorośli. Czy jed-
nak oznacza to, że każdorazowo mamy do czynienia ze spojrzeniem doros
łego (adult gaze)? Nawet jeśli przyjmiemy, że w  filmach dziecięcych ujaw-
nia się inny model niż tradycyjne męskie heteroseksualne spojrzenie, to nie 
jest oczywiste, że musi być to spojrzenie dziecięce. Spojrzenie dorosłego, na 
wzór spojrzenia męskiego, byłoby narzędziem służącym do zdyscyplinowania 
i  obezwładnienia dziecka (obiektu, na który kierowany jest wzrok). Pod tą 
kategorią mogą mieścić się paternalizm i dydaktyzm97, demonizowanie98 albo 
romantyzowanie dzieciństwa99, a  nawet seksualna fetyszyzacja małoletnich. 
Część analityków dopatruje się w filmach z dziećmi tendencji do uprzedmia-
tawiania i seksualizacji dzieci, co sytuowałoby kamerę i widzów w perspekty-
wie pedofilskiej.

Bazalgette i Staples twierdzą, że w Hollywood seksualizacja rozpoczyna 
się już na etapie castingu, gdy filmowcy decydują się zatrudnić kilku- i kilku-
nastoletnich aktorów władających seksapilem, jaki może być atrakcyjny dla 
dorosłej publiczności100. To przypadek nie tylko Shirley Temple (już w latach 
trzydziestych określonej w  skandalizującej recenzji Grahama Greene’a  jako 
obiekt pożądania kleru i  mężczyzn w  średnim  wieku101), ale i  większości 
małych gwiazd srebrnego ekranu. Dzieci, nie inaczej niż dorosła obsada, 
dobierane są na podstawie kryteriów urody: muszą mieć właściwą posturę, 

97	 Zob. Ch.R. Acland, Youth, Murder, Spectacle: The Cultural Politics of „Youth in Crisis”, Tay-
lor & Francis Group, New York 2018, s. 117–118.

98	 Zob. D. Lennard, Bad Seeds and Holy Terrors: The Child Villains of Horror Film, State Uni-
versity of New York Press, Albany 2014.

99	 Zob. K. Lareau, Nostalgia for a Childhood Without: Implications of the Adult Gaze on Child-
hood and Young Adult Sexuality, „Libri & Liberi” 2012, no. 1, s. 236.

100	Zob. C. Bazalgette, T. Staples, Unshrinking the Kids: Children’s Cinema and the Family Film, 
w: In Front of the Children…, s. 95.

101	 G. Greene, Wee Willie Winkie, The Life of Emile Zola, w: tegoż, The Graham Greene Reader: 
Reviews, Essays, Interviews & Film Stories, Applause, New York 1995, s. 233–235.
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oodpowiednio skrojone usta, ładnie rozstawione oczy, zdrowe włosy. Auto-
rzy piszą bez ogródek, że w kinie hollywoodzkim stykamy się z „ponętnymi 
berbeciami”102. Tego typu krytyka nie jest daleka od intencji Mulvey. Bazal-
gette i  Staples, tak jak autorka eseju o  przyjemności wzrokowej, za jedyny 
ratunek dla nieopresyjnego kina dziecięcego uznają zniszczenie „hollywoodz-
kiej magii”. Na tej podstawie przychylnie oceniają tradycję europejskiego 
filmu dziecięcego, w  którym mamy do czynienia z  aktorami obdarzonymi 
przeciętną urodą. Naturalność i zwyczajność przewijają się również w innych 
elementach europejskiego kina z dziecięcym bohaterem. 

Warto dłużej zastanowić się nad propozycją brytyjskich autorów. Medio-
znawcy twierdzą, że filmy dziecięce powinny być definiowane przez „opero-
wanie głównie lub w całości dziecięcym punktem widzenia. Mierzą się one 
z  zainteresowaniami, lękami, nieporozumieniami i  sprawami dzieci na ich 
własnych zasadach. Na plan pierwszy wysuwane są kwestie radzenia sobie 
z dorosłymi albo radzenia sobie bez nich”103. Dziecięcy punkt widzenia ma 
dochodzić do głosu nie tylko przy doborze scenariusza i  tematu, ale prze-
de wszystkim poprzez formę i styl. Może na przykład ujawnić się w charak-
terystycznym, niskim kącie ustawienia kamery (jakby obraz widziany był 
z punktu widzenia kogoś niewysokiego)104. Punkt widzenia (point of view) nie 
musi jednak dosłownie oznaczać konkretnego, obranego przez operatora kąta. 
Bazalgette i  Staples wskazują na następujące cechy związane z  dziecięcym 
punktem widzenia: naturalne światło, ograniczona ilość lokacji, niewyszuka-
na praca kamery, łagodny montaż, improwizacja zamiast błyskotliwych dia-
logów, muzyka, która służy co najwyżej podkreśleniu emocji, a nie kreowaniu 
dramatyzmu. Takie jakości charakteryzują nisko- lub średniobudżetowe kino 
europejskie i irańskie, czyli – zdaniem badaczy – jedyne prawdziwe kino dzie-
cięce. Produkcje amerykańskie określane są przez nich mianem filmu fami-
lijnego, z zasady niechętnego „operowaniu głównie lub w całości dziecięcym 
punktem widzenia”. Filmy te przez swą komercyjną orientację mają bowiem 
oferować „coś dla każdego”105. Autorzy twierdzą, że gdyby film hollywoodzki  

102	 Zob. C. Bazalgette, T. Staples, Unshrinking the Kids: Children’s Cinema and the Family Film, 
w: In Front of the Children…, s. 95.

103	 Tamże, s. 96.

104	 Zob. tamże, s. 100.

105	 Zob. tamże, s. 93.
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brzmiałby Kochanie zmniejszyłem dzieciaki, lecz Siorka, tata nas zmniejszył 106. 
Becky Parry w Children, Film and Literacy zwraca jednak uwagę, że ten podział 
jest dyskusyjny; w końcu czołowy hollywoodzki familijny film E.T. to jedno-
cześnie przykład realizacji stworzonej z punktu widzenia dziecka107. 

Trzeba też zauważyć, że tak wyśrubowane kryteria kina dziecięcego 
wykluczają większą część ekranowej fantastyki, która zamiast niskobudże-
towego realizmu operuje bardziej kreacyjną konwencją. Czy filmy dziecięce 
mogą opierać się na fikuśnym albo wyszukanym stylu? Noel Brown pisze, 
że w połowie dwudziestego wieku postulowano, by kino dziecięce korzystało 
z  prostych środków, ale współcześnie jego poetyka stała się odważna i  nie-
szablonowa, co jest w  dużym stopniu zasługą amerykańskich produkcji108. 
Choć nie zaadaptuję podziału na kino dziecięce (niehollywoodzkie) i  fami-
lijne (amerykańskie), chciałabym, podobnie jak Bazalgette i Staples, położyć 
akcent na kwestię dziecięcej perspektywy, jaką możemy odnaleźć w  wybra-
nych filmach o  niedorosłych. Jej istnienie w  równym stopniu poświadcza 
warstwa fabularna, co strategie stylistyczne obecne w filmach amerykańskich 
(oświetlenie, praca kamery, szczególna nastrojowość). Twierdzę, że w  obrę-
bie „hollywoodzkiej magii” mogą pojawić się próby wytworzenia perspekty-
wy dziecięcej, punktu widzenia dziecka czy spojrzenia dziecka. Wszystkie 
trzy terminy, stosowane przeze mnie synonimicznie, odnoszą się do strate-
gii ukazania świata w sposób imitujący doświadczenie dziecka. Z pewnością 
nie powinno się oczekiwać od twórców żelaznej konsekwencji w operowaniu 
taką perspektywą; skoro filmy o dzieciach tworzą dojrzali ludzie, to oczywiste 
jest, że w mniejszym lub większym stopniu dzieła naznaczone będą spojrze-
niem dorosłego. A  jednak zdarza się, że filmowcy intencjonalnie lub mimo-
wolnie dopuszczają alternatywne, niedorosłe punkty widzenia. Dla badaczy  
kina dziecięcego takie momenty są szczególnie interesujące. 

Dzieci to postaci „niewielkie pod względem fizycznym, ale są z nich bar-
dzo parszywi gapie” – pisze autor Bad Seeds and Holy Terrors 109. Choć niniej-
sze opracowanie w  niewielkim stopniu skoncentrowane jest na obrazach 

106	 Zob. tamże, s. 96.

107	 Zob. B. Parry, Children, Film and Literacy, Palgrave Macmillan, London 2013, s. 15. 

108	Zob. N. Brown, The Children’s Film…, s. 16–17.

109	 Zob. D. Lennard, Bad Seeds…, s. 59.
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odemonicznych malców, to w  kontekście refleksji o  dziecięcym spojrzeniu 
wzmianki domaga się szczególna konwencja przedstawienia widzącego dziec
ka: milczący, wgapiający się uparcie w  kamerę (i  przerażonych dorosłych 
bohaterów) maleńki okropieńki. Dominic Lennard zauważa, że w horrorach 
o  potwornych dzieciach charakterystycznym wyobrażeniem jest wizeru-
nek patrzącego niedorosłego110. Wioska przeklętych (reż. W. Rilla, 1960), Hal-
loween (reż.  J.  Carpenter, 1978) i  wiele innych realizacji ukazują spojrzenie 
dziecięce jako zaprzeczenie władzy dorosłych. Zdaniem autora to nie niskie 
kąty widzenia kamery i  „uroczo wykrzywione kadrowanie” wytwarzają dzie-
cięce spojrzenie, ale właśnie wizerunek dziecka gapiącego się w  przestrzeń 
pozakadrową lub w kamerę. W horrorach o złych dzieciach bohater nie jest, 
analogicznie do kobiety w  teorii męskiego spojrzenia, oglądany i  fetyszyzo-
wany, ale sam patrzy. Co więcej, patrzy w nieprzyjemny, „bezczelny” sposób, 
tym samym sprzeciwiając się dyktaturze dorosłych. Dzieci nie mają wielu 
narzędzi oporu przeciw opiekunom, ale ostatecznie zawsze zostaje im „złe 
spojrzenie”. Autor Bad Seeds… prawdopodobnie nie zgodziłby się z  anali-
zą „uroczych” filmów dziecięcych, którą proponuję w  kolejnych rozdzia-
łach. Sądzę jednak, że moje odczytanie figury samotnego marzyciela, który 
częściej odwraca wzrok od rodziców aniżeli patrzy na nich obcesowo, może 
być dopiskiem do prób subwersywnego odzyskania postaci niedorosłego  
w kinie popularnym. 

Jeśli towarzyszy mi pewna naiwność – wiara, że w amerykańskim kinie 
komercyjnym, tworzonym przez dorosłych, możliwe jest odnalezienie strate
gii idących na przekór spojrzeniu dorosłego, to nie jest to naiwność wyni-
kająca z  nieznajomości teorii „demaskujących” ideologię tekstów popkultu-
ry. Częściowo podzielam wątpliwości Phillipa Lopate’a, który w  1997  roku 
w artykule When the ‘I’ In a Film Is a Child’s wyliczał pułapki, jakie czyhają na 
twórców i widownię opowieści operujących perspektywą dziecięcą111. Pułapki 
te pojawiają się już na pierwszym etapie, gdy „zarozumiały” dorosły autor 
twierdzi, że potrafi oddać punkt widzenia dziecka, następnie prowadzą przez 
szereg fałszywych wyobrażeń o dzieciach, a kończą się na naturze medium 
kinowego, które nie jest w  stanie pogodzić „subiektywnej” narracji dziecka 
z  bardziej „obiektywnym” spojrzeniem kamery. Problem stanowi też samo 

110	 Zob. tamże, s. 51–66.

111	 Zob. P. Lopate, When the ‘I’ In a Film Is a Child’s, „The New York Times”, 16.03.1997, s. 13.
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bohatera. Krytyk, zgodnie z  dyskursem przyjętym przez wielu komentato-
rów filmu dziecięcego, odnajduje przykłady bardziej słusznych zastosowań 
punktu widzenia niedorosłych głównie w kinie irańskim i europejskim, gani 
natomiast „te pozbawione ograniczeń wiekowych familijne filmy rozrywkowe 
zbudowane wokół postaci dziecka”112. Nie odmawiając zasadności orientacjom 
krytycznym, które nastawione są na tropienie relacji władzy i zawłaszczania 
reprezentacji dziecięcych przez dorosłych, obieram inną drogę. Demistyfika-
cyjne gesty analityków mają tę słabość, że organizuje je założenie o możliwości 
przedstawienia „prawdziwszej” wizji dzieciństwa. Ta ostatnia wyznaczona 
jest przez partykularne oraz  arbitralne oczekiwania samych komentatorów. 
Procedura ta przeistacza się w  rozliczanie twórców z  gotowości i  zdolności 
do sprostania oczekiwaniom krytyka. W efekcie mamy raczej do czynienia 
z  zastępowaniem jednych wizji dzieciństwa (wizji filmowców) przez inne 
(wizje krytyków), a nie z wyzwoleniem „autentycznej reprezentacji”, cokolwiek  
miałaby ona znaczyć.

Zamiar dotarcia do „bardziej autentycznego” dzieciństwa jest o  tyle chy-
biony, że kategoria ta lokuje się na granicy przedstawialności. Żeby móc 
reprezentować niedorosłość, najpierw trzeba dorosnąć, a  wtedy opowiada 
się o niej już w  środkach wyrazu typowych dla dorosłej racjonalności  – na 
tym polega paradoks. Jednak, zamiast traktować ów paradoks jako barierę 
stojącą na drodze do patrzenia oczami dziecka, uznaję go za produktywną 
przeszkodę. Aby ją pokonać, twórcy zmuszeni są nawet nie tyle do odzyskiwa-
nia „zapomnianego” języka dzieciństwa, ile do kreatywnego wynajdowania go. 
W tym celu filmowcy muszą zerwać z racjonalizującym spojrzeniem dorosłe-
go (w tym podejrzliwego krytyka). Nie stwarza ono bowiem miejsca dla tego, 
co nieracjonalne, ponadzmysłowe, magiczne. 

Przewartościowanie, które mi przyświeca, inspirowane jest do pewnego 
stopnia praktykami feministycznych krytyczek kina, dopatrujących się per-
spektywy kobiecej w melodramatach, romansach i komediach romantycznych. 
Choć trzonu niniejszej pracy nie stanowią publikacje Pam Cook, Jackie Byars 
lub Grażyny Stachówny, to towarzyszy mi przyświecająca tym badaczkom 
intencja – próba wyłuskiwania perspektywy grupy zdominowanej w filmach 
popularnych i  gatunkowych. Podobno „specjalność kina dziecięcego leży 

112	 Tamże. 
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ow jego zdolności do oferowania wyjątkowej perspektywy (dziecięcego punktu 
widzenia) na kulturę i społeczeństwo…”113. Pragnę zgłębić tę perspektywę. 

Teoria dziecięcego spojrzenia jest rozproszona i trudno wskazać na tekst 
formacyjny o roli wyjątkowo istotnej dla kolejnych generacji badaczy. Intui-
cyjnie wydaje się jednak, że autorom, pomimo różnic, towarzyszy wspólna 
myśl: ekranowe dziecko patrzy na swój własny sposób. Zdaniem Karen Lury: 
„Dziecko zachęca nas, zgodnie z  tym, co głosi komunał, aby widzieć świat 
inaczej”114. Inaczej, to znaczy nie tak, jak widzą go dorośli. Autorzy wskazują 
często na pewien brak i „niedoskonałość” dziecięcego oglądu świata w stosun-
ku do „rozumiejącego” poznania dorosłych. Gdy w 1995 roku Janet Wondra 
charakteryzuje spojrzenie dziecięce – „trzeci rodzaj spojrzenia” (bo niemęskie 
i niekobiece) – pisze o „spojrzeniu zbierającym”, czyli takim, które wiąże się 
z pozyskiwaniem danych prowadzących najpierw do wiedzy, a później do zro-
zumienia. W tym znaczeniu narracja wizualna byłaby z początku niejasna, 
ale ostatecznie prowadziłaby do nauki i usensownienia danych. Peter Baker 
nie do końca zgadza się z taką nastawioną na cel, ewolucyjną i  indukcyjną 
wykładnią. W jego odczytaniu:

Dziecko właśnie dlatego, że nie może zdać sobie sprawy z pełnego („racjonal-
nego”) kształtu, rzeczy, których jest świadkiem, prezentuje perspektywę, jaka 
pozostaje niesamowicie nieuformowana i  nieokreślona, godząc w  porządek 
sensu narracyjnego, który to my (dorośli) uparcie projektujemy na to, co dzie-
je się na ekranie115.

W tym kontekście autor opisuje figurę „infantylnego świadka” – dziecka, któ-
re patrzy, ale jego ogląd nie przekłada się na rozumienie racjonalne. Wraz 
z  taką perspektywą widz otrzymuje niepełną ilość informacji i  (jako doros
ły) stara się uporządkować rozproszoną historię. Często jednak puzzle nie 
pozwalają ułożyć się w całość. W tym wypadku dziecięce spojrzenie wiązałoby 
się z antyracjonalizmem i niemożliwością objęcia narracji spójnym sensem. 

113	 N. Brown, The Children’s Film…, s. 104.

114	 K. Lury, The child in film and television: introduction, „Screen” 2003, vol. 46, no. 3, s. 308.

115	 P. Baker, An Infantile Witness in the New Bolivia, w: The Feeling Child: Affect and Politics 
in Latin American Literature and Film, eds. I. Selimović, C. Sutherland, P. Page, Lexington 
Books, Lanham 2018, s. 116.
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dek jednocześnie bywa najlepiej poinformowaną postacią. To przypadek Stra-
conych złudzeń (reż. C. Reed, 1948), The Window (reż. T. Tetzlaff, 1949) i Niani 
(reż. J. Holt, 1965), w których kilkuletni chłopcy widzą zbrodnie popełnione 
przez swych opiekunów i sąsiadów. Do roli doskonale widzących bohaterów 
predestynuje ich położenie wertykalne – dzieci patrzą na dorosłych z  góry: 
w domach wyglądają na parter zza balustrady, a w kamienicach zakradają się 
schodami pożarowymi na wyższe piętra budynku. W Strachu przed ciemnością 
(reż.  M.  Peploe, 1991) opowieści, której podstawowym tematem jest dziecię-
ce widzenie, ślepnący chłopiec wyobraża sobie swoją rodzinę jako grupę nie-
widomych, siebie zaś obsadza w roli podmiotu widzącego. Nieprzypadkowo 
w otwierającej scenie przedstawiony jest na schodach sytuujących jego postać 
ponad rodzicami, na których patrzy. Dzieci są niższe od swoich opiekunów, 
ale w filmach często przestrzennie lokuje się ich postaci ponad dorosłymi. 

Wspomniany obraz chłopca czy dziewczynki przysiadających na schodach 
sprzężony jest z imaginarium kina gotyckiego, sugerującego, że prawda kryje 
się pod pozorem znajomej rzeczywistości. Ciekawym przykładem wykorzysta-
nia tego kodu wizualnego są Inni (reż. A. Amenábar, 2001). Sam moment, gdy 
brat i siostra wtulają się w balustradę, trwa ledwie chwilę (zob. fot. 5–7), ale 
wizerunek dzieci skulonych przy schodach był na tyle charakterystyczny dla 
filmu, że wykorzystano go na ilustracji towarzyszącej napisom początkowym 
i na fotosach promujących dzieło. W horrorze Alejandro Amenábara, tak jak 
w Strachu przed ciemnością, Straconych złudzeniach, The Window i Niani postać 
niedorosłego obserwatora obrazuje temat historii: zaglądanie pod powierzch-
nię i odkrywanie tajemnic.

W  artykule Spojrzenie dziecka metaforą kina Alicja Helman podejmuje 
między innymi temat dziecka jako świadka. Podobnie jak Baker zwraca uwa-
gę na „ograniczenie horyzontu poznawczego”116, jakie może cechować dziecięce 
spojrzenie. W  jej odczytaniu niedorośli bohaterowie filmów Carlosa Saury 
„jeszcze nie wiedzą, co właściwie widzą”117. Kamera również wydaje się oglą-
dać świat „nieuprzedzonym okiem”, co wpływa na wymowę filmu. W  dru-
gim przytoczonym przez filmoznawczynię wariancie dziecięcego spojrzenia, 
my – widzowie – „z reguły widzimy i wiemy więcej niż dziecięcy bohater”118. 

116	 A. Helman, Spojrzenie dziecka metaforą kina, „Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 81, s. 26.
117	 Tamże, s. 25.
118	 Tamże, s. 26.
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oDzieci patrzą na dorosłych z góry

Fot. 5.  
Stracone 
złudzenia

Fot. 6. 
Strach przed 
ciemnością

Fot. 7. Inni
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nym, co jej zdaniem najlepiej oddają filmy hiszpańskie: Duch roju (reż. V. Eri-
ce, 1973) i Nakarmić kruki (reż. C. Saura, 1976). W tym pierwszym Victor Erice 
pokazuje spotkanie dziewczynki z  monstrum. Kilkulatka po seansie Fran-
kensteina (reż. J. Whale, 1931) zaczyna fantazjować o spotkaniu z potworem. 
Ten, jakby w odpowiedzi na magiczny rytuał wywołania, faktycznie się poja-
wia w postaci zbiega, nad którym dziecko roztacza opiekę. W filmie Nakar-
mić kruki mamy natomiast do czynienia z urealnieniem dziecięcych fantazji. 
Z jednej strony widzimy w kadrze zmarłą matkę bohaterki, tak jak widzi ją 
dziecko: jako pełnoprawną postać. Z drugiej natomiast, przekazuje się nam 
(między innymi poprzez obraz), że matki nie ma wśród żywych: „podwaja-
nie wizji rozszczepia percepcję widza: odbiorca z jednej strony wie, że matka 
bohaterki nie żyje, z drugiej – widzi ją nadal żywą oczyma Any”119. Helman 
zaznacza, że pokazywanie świata w magiczny, naiwny, dziecięcy sposób wcale 
nie jest „naiwne” z punktu widzenia języka kina – dziecięce spojrzenie wiąże 
się bowiem ze stosowaniem wyrafinowanych środków wyrazu120. Perspekty-
wa dziecięca nie musi być zatem, jak chcą Bazalgette i Staples, umocowana 
w konwencji przezroczystego realizmu, ale należałoby ją pieczołowicie wypra-
cować poprzez styl i niesztampowe zabiegi narracyjne.

Kino hiszpańskie jest często przywoływane w kontekście analizy dziecię-
cego spojrzenia. Trzeba jednak zaznaczyć, że pojawiające się w dziełach Saury 
i Erice zabiegi nie są novum dla filmu z dziecięcym bohaterem. „Magiczne” 
spojrzenie dziecka rezonuje w historii kina szeregiem wspólnych motywów. 
Przykładowo, brytyjski film Bryana Forbesa Złudne nadzieje  (1961) przedsta-
wia historię grupki wiejskich dzieci, które natykają się w  szopie na zbiega 
i  – jako że nieogolony mężczyzna wygląda podobnie do wizerunku Jezusa 
z  sakralnego obrazka  – dzieci biorą go za Chrystusa. Opiekują się ucieki-
nierem, za wszelką cenę chroniąc go przed dorosłymi. Choć widz zdaje sobie 
sprawę, że „Chrystus” jest w  gruncie rzeczy kryminalistą, ufne, emocjonal-
ne podejście dzieci wpływa również na spojrzenie kamery i wymowę dzieła. 
Żegnając „Chrystusa”, odchodzącego w  otoczeniu policji, kamera przyjmuje 
perspektywę dziecięcą – finał przepojony jest rozpaczą i melodramatyzmem, 
jakby opłakiwane było odejście prawdziwego przyjaciela niedorosłych. Sam 

119	 Tamże, s. 37.

120	 Zob. tamże, s. 38.
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omotyw uciekiniera odnalezionego w  chacie przez dzieci ma tyleż wspól-
nego z  Duchem roju, co ze Spielbergowskim E.T. We wszystkich trzech fil-
mach wraz z obraniem dziecięcej perspektywy obdarzamy uwagą istoty, któ-
re pozornie mogą wydawać się niebezpieczne, niepotrzebne albo niewarte  
zainteresowania.

Idąc dalej tropem wyznaczonym przez Helman, warto zauważyć, że dla 
kina operującego dziecięcym spojrzeniem charakterystyczne może być też 
„podwajanie wizji” (raz oglądamy świat magiczny widziany oczyma dziecka, 
później natomiast postrzegamy go poprzez „realną” perspektywę). We wczes-
nym arcydziele kina dziecięcego Twarze dzieci (1925) Jacques’a Feydera mamy 
do czynienia z podobną sytuacją, co w Nakarmić kruki. Chłopiec, który stra-
cił matkę, wpatruje się w portret zmarłej zawieszony w jego sypialni. Boha-
ter widzi (co ukazuje nam kamera), jak wizerunek porusza się i  uśmiecha. 
Matka na moment staje się znów żywa. Jednocześnie po chwili jesteśmy 
konfrontowani z „obiektywnym” spojrzeniem – portret jest zwyczajnym, nie-
ożywionym obrazem i  to wyobraźnia dziecka nadaje mu magiczny wymiar. 
W tym wariancie subiektywne, magiczne spojrzenie dziecięce jest zestawione 
z obiektywizującym spojrzeniem dorosłego. Co istotne, racjonalne podejście 
nie jawi się jako lepszy model poznania. 

Kino, niezależnie od epoki, narodowości i  stylu autorskiego, przekonuje, 
że dziecięce spojrzenie jest równie ważne i „prawdziwe”, jak spojrzenie doros
łych. Za dowód mogą służyć realizacje powstałe w odmiennych warunkach 
i  kontekstach historycznych: klasyczny hollywoodzki film grozy The Curse 
of the Cat People (reż. G. von Fritsch, R. Wise, 1944), dramat psychologiczny 
Jana Batorego Odwiedziny prezydenta (1961), włoski horror telewizyjny Słodki 
dom horroru (reż. L. Fulci, 1989), stosunkowo nowa amerykańska produkcja 
Come Play (reż. J. Chase, 2020). We wszystkich realizacjach świat, jaki widzą 
dorośli, zderzony jest z wizją, w której materializują się wyobrażenia kilkulat-
ków: zjawy matek, duchy obojga rodziców, obraz wyimaginowanego opiekuna 
(zob.  fot.  8–13). Dzieci widzą to, co niewidzialne. Paradoks dziecięcego spoj-
rzenia najlepiej oddaje otwierający ten podrozdział wiersz Roberta Louisa  
Stevensona. Niewidzialny przyjaciel staje się widoczny w momentach samot-
nej dziecięcej zabawy. Swoista bezcelowość, swoboda i  zagłębienie się we  
własny wewnętrzny świat sprzyjają pojawieniu się duchów, zjaw i wyimagino-
wanych przyjaciół, którzy są dostrzegani tylko przez dzieci (i kamerę operują-
cą spojrzeniem niedorosłego).
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„Podwajanie wizji”

Fot. 8. Martwy portret 	 	 Fot. 9. Uśmiech portretu 
(Twarze dzieci )			   (Twarze dzieci )

Fot. 10. Sierota			   Fot. 11. Pod opieką zmarłej matki  
(Nakarmić kruki )			  (Nakarmić kruki )

Fot. 12. Dzieci bawią się same	 Fot. 13. Z rodzicami-duchami  
(Słodki dom horroru) 		  (Słodki dom horroru)
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oJak patrzą na świat ekranowe dzieci? Badaczka kina dziecięcego Karen 
Lury, opierając się na myśli Gastona Bachelarda, określa różnicę między spo-
sobami patrzenia dzieci i dorosłych w kategoriach „widzenia” (seeing) i „poka-
zywania” (showing):

Jaka jest różnica między „widzeniem” i  „pokazywaniem”? Widzenie sugeru-
je pewne cechy i  konkretną reakcję: to nieregulowane spojrzenie, bezczaso-
we, ahistoryczne, poza tym sugeruje fascynację oraz zmysł, w którym efekty 
(to, co jest widziane) są bliższe afektom (to, co jest odczuwane). Widzenie to 
„oooch!” w  reakcji na cudowność fajerwerków nocą albo zaabsorbowane, ale 
bezcelowe spojrzenie śledzące mrówki i żuki, gdy pracują w trawie, to wraca-
nie raz po raz do strupka na kolanie, badanie parowego oddechu na szybie. 

„Pokazywanie” dla kontrastu będzie czymś innym, spojrzeniem nakierowa-
nym, celowym, do tego historycznym, będącym częścią narracji, która łączy 
przyczynę ze skutkiem, demonstrującym, nazywającym i klasyfikującym121.

Widzenie jest swobodne, otwarte na zaskoczenia, czasem też urzeczone. Poka-
zywanie łączy się z  usensownieniem i  klasyfikowaniem. Jak twierdzi Lury, 
trik kina polega na tym, że to, co tak naprawdę jest pokazywaniem, widzowie 
odbierają jako widzenie122. Figura dziecka w filmie służy natomiast często jako 
przypomnienie publiczności o  różnicy między pokazywaniem i  widzeniem. 
Dla autorki koronnym przykładem jest Szósty zmysł (reż.  M.N.  Shyamalan, 
1999), w  którym dziewięciolatek „widzi martwych ludzi”. Chłopiec postrzega 
postaci w sposób chaotyczny i nieuporządkowany, co sprawia, że duchy są dlań 
wyjątkowo przerażające. Dopiero dorosły psycholog dziecięcy poprzez pokazy-
wanie (w tym wypadku uczenie o historiach i biografiach zmarłych) sprawia, 
że to, co wcześniej było straszne, staje się bardziej uporządkowane, sensowne, 
a zatem mniej groźne. Choć nazywanie i klasyfikacja duchów przynosi boha-
terowi ulgę, Lury przypomina za Bachelardem, że wraz z zanikiem dziecięcego 
widzenia, traci się nie tylko lęk, powstały na skutek dostrzegania duchów, zjaw 
czy potworów, ale i zdolność do oczarowania123. Ekranowe dzieci równie często 
patrzą na świat urzeczone, jak i otwierają oczy szeroko na skutek strachu. 

121	 K. Lury, The child in a film and television…, s. 308.

122	 Zob. tamże, s. 309.

123	 Zob. tamże.
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cięcym w  związku z  figurą dziecka, które widzi (w  znaczeniu, jakie nada-
li tej kategorii Bachelard i  Lury). Warto jednak przywołać konwencję, któ-
ra odsłania uniwersalną logikę interesujących mnie filmów  – konwencję 
obecną w filmach o Bożym Narodzeniu. Stałym ich rysem jest ukazywanie 
świąt „oczyma dziecka”. Dziecięcy bohaterowie w  świąteczne wieczory albo 
bożonarodzeniowe poranki patrzą ze swoich okien na odmieniony świat 
(zob.  fot.  14–21). Od spojrzenia za okno na zaśnieżone podwórze zaczyna-
ją się Bałwanek (reż.  D.  Jackson, 1982) i  Ekspres polarny (reż.  R.  Zemeckis, 
2004), a w pierwszych minutach filmu przez zaszronioną szybę patrzy Alek-
sander z filmu Ingmara Bergmana (Fanny i Aleksander, 1982). Spojrzenie za 
okno i  rozmarzenie chłopca nad obrazem domów z  oświetlonymi okienka-
mi wieńczy oparty na utworze Dylana Thomasa film A Child’s Christmas in 
Wales (reż. D. McBrearty, 1987). Motyw pobudki i  spojrzenia na zaśnieżony 
trawnik dwukrotnie powraca w horrorze Krampus. Duch Świąt (reż. M. Dou-
gherty, 2015). Motyw okna przedstawiony jest również na plakatach bożo-
narodzeniowych filmów: Opowieści wigilijnej Myszki Miki (1983, reż.  B.  Mat-
tinson), Kevina samego w domu czy Cudu na 34. ulicy (reż. L. Mayfield, 1994) 
(zob.  fot.  22–25). Motyw ten w  filmach o  Bożym Narodzeniu pojawia się 
nieprzypadkowo. Okno oddziela przytulne wnętrze domu od chłodu na 
zewnątrz, pozwala marzycielowi ukrytemu w pomieszczeniu docenić otacza-
jące go ciepło i komfort. Jednocześnie kamera, obierająca na moment punkt 
widzenia chłopca lub dziewczynki, przybliża nas do dziecięcej perspektywy. 
„Subiektywny” widok zza szyby ujawnia cudowny świat. Podobne strategie 
dostrzeżemy w  wielu filmach dziecięcych, nierozgrywających się podczas 
świąt. Urzeczone oczy dziecka są bowiem jedną z integralnych cech opowieści  
o niedorosłych. 

Filmy dziecięce stale posługują się odnawiającą mocą spojrzenia dzieci; 
ukazują świat przedstawiony jako odmienny, uroczysty, naznaczony tajemni-
czą atmosferą. Wystarczy przywołać w pamięci scenę przedostania się dziew-
czynki do Narnii i jej pierwszy zachwyt spokojną, zimową krainą (Opowieści 
z Narnii: Lew, czarownica i stara szafa, reż. A. Adamson, 2005); albo fragment  
Stalowego giganta (reż. B. Bird, 1999), w którym oniemiały chłopiec poznaje 
ogromnego robota; albo też wzruszenie dziecka, gdy w finale Czerwonego baloni-
ka (reż. A. Lamorisse, 1956) pojawia się girlanda kolorowych balonów. Królestwo 
Narnii, stalowy gigant i balony to obiekty, na które kamera patrzy z zachwytem. 
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Odmieniony świat w filmach o Bożym Narodzeniu 

Fot. 14. Fanny i Aleksander 		     Fot. 15. Fanny i Aleksander 

Fot. 16. Bałwanek			      Fot. 17. Bałwanek

Fot. 18. Ekspres polarny	 		     Fot. 19. Ekspres polarny 

Fot. 20. Krampus. Duch Świąt	 	    Fot. 21. Krampus. Duch Świąt
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Motyw okna na plakatach filmów o Bożym Narodzeniu

Fot. 22. A Child’s Christmas in Wales	 Fot. 23. Opowieść wigilijna Myszki Miki

Fot. 24. Kevin sam w domu		  Fot. 25. Cud na 34. ulicy
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oJeśli wedle Mulvey fetyszyzowane ciała kobiece w  kinie klasycznym usta-
nawiają męskie spojrzenie widowni, to w kinie dziecięcym rolę obiektu czci 
spełniają udekorowane drzewka świąteczne, nieludzkie istoty, statki kosmicz-
ne, migające światła, fantasylandy i magiczne portale. Różnica polegałaby na 
tym, że o ile męskie spojrzenie ustanawia nad kobiecym ciałem zaborczą rela-
cję wiedzy–władzy, o tyle dziwy, którym przygląda się dziecko, mogą żyć włas-
nym życiem – nie są kolonizowane i w pełni udomowiane. Świat w perspek-
tywie dziecka bardziej niż w kategoriach reprezentacji przedmiotów wyraża 
się w nieoswojonych witalistycznych przepływach.

Motyw sypialni dziecięcej w historii kina fantastycznego

Fantazja jest oczywiście prawdziwa. Nie jest 
zgodna z  faktami, ale jest prawdziwa. Dzie-
ci to wiedzą. Dorośli też to wiedzą i  właśnie 
dlatego wielu z  nich obawia się fantazji. Wie-
dzą, że zawarta w niej prawda jest wyzwaniem, 
a  nawet zagrożeniem dla wszystkiego, co fał-
szywe, zakłamane, zbędne i  trywialne w życiu, 
które sobie narzucili. Boją się smoków, bo boją 
się życia124. 

Ursula K. Le Guin

Wendy Thompson zauważa w  kontekście literatury dziecięcej, iż kluczo-
wą cechą charakteryzującą dziecięce opowieści fantasy jest ukazywanie 
domowych przestrzeni jako podstawowego budulca świata przedstawione-
go125. Badaczka pisze, że w  całej literaturze dziecięcej dom stanowi „pierw-
szy wszechświat dziecka”, przede wszystkim jednak interesują ją historie, 
w których w obrębie domu uwidacznia się szczególny rodzaj relacji: napięcie 
pomiędzy znajomym, codziennym światem a  fantastycznymi manifestacja-
mi. Dom w  dziecięcej literaturze fantasy pełni funkcje przestrzeni ustana-
wiającej normatywny, burżuazyjny model ideologii, natomiast paranormalne 
czy magiczne światy bądź to sprzeciwiają się wartościom „domowym”, bądź je 

124	 U.K. Le Guin, The Language of the Night: Essays on Fantasy and Science Fiction, Women’s 
Press, New York 1989, s. 44.

125	 Zob. W. Thompson, Domestic Spaces in Children’s Fantasy Literature, w: The Domestic Space 
Reader, eds. Ch. Briganti, K. Mezei, University of Toronto Press, Toronto 2012, s. 367.
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rem dziedziczy po literaturze podobną konstrukcję świata przedstawionego 
(a być może, co za tym idzie, przejawia zbliżone orientacje ideologiczne). 

Należy zaznaczyć, że kino fantastyczne i gatunki wchodzące w jego skład 
to twórczość kojarzona z  dziecięcością (przepojona „dziecięcą” wizją świata 
i/lub skierowana do najmłodszych widzów). W  myśli autorów zajmujących 
się fantasy, science fiction i horrorem figura dziecka przewija się w różnych 
porządkach analizy filmu: dotyczy wieku filmowych protagonistów, tematy-
ki dzieł, wyborów kinowych młodej publiczności albo głębokiej esencji fan-
tastycznej twórczości, która ma zasadzać się na dziecięcej wrażliwości. Neil 
Sinyard twierdzi, że filmy przygodowe i  fantasy są podstawowymi gatun-
kami, w  których dziecko obsadzane jest zarówno w  roli widza, jak i  boha-
tera127. Również James Walters pisze, że duża część filmów fantasy zawie-
ra wyraźne odniesienia do koncepcji dzieciństwa, a  niedorosły jest stałym 
bohaterem historii gatunku, począwszy od pierwszej Alicji w krainie czarów 
(reż. C.M. Hepworth, P. Stow, 1903), poprzez Czarnoksiężnika z Oz (reż. V. Fle-
ming, 1939), skończywszy na Koralinie i tajemniczych drzwiach (reż. H. Selick, 
2009)128. Walters zgryźliwie zaznacza, że filmowe fantasy (łączone nie tylko 
z dziecięcością, ale również z dziecinnością) ma opinię gatunku, który może 
sprawiać odbiorczą przyjemność, lecz „nie jest kierowany do dorosłego, kry-
tycznego widza. Mówiąc najprościej, nie możemy brać tych filmów na poważ-
nie: jesteśmy przecież dorośli”129. Co ciekawe, mianem fantasy określa się 
najczęściej twórczość komercyjną i głównonurtową – im dalej od Hollywood, 
tym częściej stosuje się określenia innych „poważnych” gatunków, nurtów 
i konwencji (np. realizm magiczny, surrealizm, impresjonizm, awangarda)130.

Podobne rzecz ma się w przypadku science fiction – dla Gary’ego West-
fahla literacka wersja tego gatunku na stałe sprzęgnięta jest z  popkultu-
rą i  kulturą dziecięcą. Science fiction apeluje szczególnie mocno do mło-
dych odbiorców, ale „dziecięcy” wymiar gatunku realizuje się w  całym jego 

126	 Zob. tamże, s. 367–370.

127	 N. Sinyard, Children in the Movies…, s. 16.

128	 Zob.  J.  Walters, Fantasy Film: A  Critical Introduction, Bloomsbury Publishing Plc, 
Oxford 2011, s. 73.

129	 Tamże, s. 76.

130	 Zob. K.A. Fowkes, The Fantasy Film, Wiley-Blackwell, Oxford 2010, s. 5. 
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oprzekroju. Lektury przeznaczone dla dorosłych czytelników niejednokrot- 
nie przedstawiają bowiem dziecięcych i  nastoletnich protagonistów131. We 
wstępie do zbioru esejów The Galaxy Is Rated  G na temat dziecięcego fil-
mu science fiction (według autorów kierowanego do dzieci i/albo oglądanego 
przez dzieci) czytamy, że choć obecnie fantasy jest najpopularniejsze wśród 
telewizyjnej i kinowej młodej publiczności, to science fiction również zajmuje 
istotne miejsce wśród wyborów niedorosłych widzów132. 

Również horror bywa rozpatrywany jako gatunek, który wspiera się na 
kulturowych wyobrażeniach dzieciństwa. Stephen King pisze, że horror (lite-
racki, telewizyjny, radiowy, filmowy) angażuje wyobraźnię typową dla niedo-
rosłości i na moment „spycha [nas – K.K.] z powrotem na zjeżdżalnię wiodą
cą ku dzieciństwu”133. W  swej teoretycznej myśli King wnika tak głęboko 
w powiązania dzieciństwa z naturą horroru, że wręcz dopatruje się szczególnej 
„dziecięcej” fizjonomii w twarzach najważniejszych współczesnych pisarzy fan-
tastyki134. Przede wszystkim jednak dziecięcy charakter gatunku wyraża się 
w jego zakorzenieniu w lękach i marzeniach typowych dla wczesnego wieku:

Wyobraźnia to oko, cudowne trzecie oko żeglujące swobodnie w  powietrzu. 
Dzieci widzą nim czysto i  wyraźnie. W  miarę jednak, jak dorastamy, ów 
szczególny wzrok zaczyna słabnąć…  […]  Zadaniem autora fantasy czy hor-
rorów jest czasowe rozpierzchnięcie ścian owego ograniczającego spojrzenie 
tunelu i  zorganizowanie poruszającego widowiska dla trzeciego oka. Praca 
pisarza polega na tym, aby znów na krótko uczynić was dziećmi135. 

Omawiając specyfikę gatunku, King często odwołuje się do metafor związa-
nych z przestrzenią – horror to „rozpierzchnięcie ścian tunelu” albo otwiera-
nie „zakazanych okien i drzwi” niczym w baśni o Sinobrodym. Wśród zainte-
resowań autora pojawiają się również urządzenia i przestrzenie kojarzące się 

131	 Zob. G. Westfahl, Science Fiction, Children’s Literature, and Popular Culture: Coming of Age in 
Fantasyland, ABC–CLIO, Westport 2000, s. XI–XIV.

132	 Zob.  The Galaxy Is Rated G: Essays on Children’s Science Fiction Film and Television, 
eds. R.C. Neighbors, S. Rankin, McFarland & Company, Jefferson 2011, s. 3–4.

133	 S. King, Danse Macabre, przeł. P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2018, s. 120.

134	 Zob. tamże.

135	 Tamże, s. 442.
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żająca sypialnia dziecięca, która nocą nabiera demonicznych cech137. 
Ikonografia niedorosłości dostarcza analitykom filmu fantastycznego 

skojarzeń również w  tych przypadkach, gdy konkretne utwory nie przed-
stawiają świata niedorosłych sensu stricto; mówiąc inaczej, gdy w  filmie nie 
pojawia się postać dziecka. Siegfried Kracauer, pisząc o pierwszych w historii 
filmach fantastycznych Georges’a Mélièsa, posługuje się skojarzeniem z dzie-
cięcą zabawką, którą przeciwstawia prawdziwej maszynie z  „realistyczne-
go” Wjazdu pociągu na stację w  La Ciotat  (1895) Louisa Lumière’a: „Pociąg  
w Wjeździe pociągu… jest prawdziwy, natomiast jego odpowiednik w Podróży 
do krainy niemożliwości jest pociągiem zabawką, równie nierealną jak sceneria, 
w której się porusza”138. Jednocześnie w swojej analizie fantasy jako gatunku 
filmowego Walters dopatruje się w Mélièsowskim pociągu elementu znanego 
z codzienności; to nie pociąg jest „nierealny”, ale jego właściwości. Zdaniem 
badacza w filmach fantasy zwyczajność co chwilę przeplata się z magią i nie-
zwykłością, o czym świadczy już wczesna historia gatunku.

W kontekście narodzin filmu fantastycznego należy zaznaczyć, że domo-
we przestrzenie dziecka pojawiały się w  nim niemalże od początku istnie-
nia medium. W  pionierskiej brytyjskiej realizacji Święty Mikołaj  (1898) 
George’a Alberta Smitha sypialnia dziecięca jest miejscem jednocześnie zwy-
czajnym i magicznym. Jednominutowy film ukazuje pokój chłopca i dziew-
czynki. Widzimy kominek i łóżko z przymocowanymi do niego skarpetkami 
na prezenty. Rodzeństwo przed snem zagląda w  otwór kominka, wyczeku-
jąc pojawienia się Świętego Mikołaja, lecz po chwili zostaje zagonione przez 
nianię do snu. Gdy opiekunka gasi światło, w ciemnym pokoju ujawnia się 
fantastyczna wizja – z prawej strony kadru, w okrągłym dymku (nałożonym 
na ujęcie sypialni poprzez podwójną ekspozycję) widzimy tytułową postać 
wdrapującą się do komina na ośnieżonym dachu. Dymek można interpre-
tować jako wizualizację treści dziecięcych snów albo, jak twierdzi Leigh 
Wilson, obraz „telepatyczny” – zdaniem badaczki, widownia widzi więcej  
niż dzieci (zob. fot. 26–33). 

136	 Zob. tamże, s. 360–361.

137	 Zob. tamże, s. 209. 

138	 S.  Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości, przeł.  W.  Wertenstein, 
Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 58.
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Pokój dziecięcy u zarania kina (Święty Mikołaj )

Fot. 26. Dzieci zaglądają do kominka 	   Fot. 27. Dzieci, do łóżek! 

Fot. 28. Gasną światła			     Fot. 29. Sypialnia i dach 

Fot. 30. Mikołaj wchodzi przez komin	   Fot. 31. …i pojawia się w sypialni 

Fot. 32. Mikołaj zostawia podarki		    Fot. 33. Dzieci klaszczą
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nie „opuszcza” sypialni, aby przemieścić się na dach, jak będzie się to działo 
w późniejszych realistycznych filmach. Widownia zostaje w sypialni, ale zara-
zem „widzi”, co dzieje się gdzieś dalej139.

Formalny zabieg sprawia, że Święty Mikołaj, na równi z innymi fantastycznymi 
realizacjami Smitha, stanowi jedną z pierwszych reprezentacji paranormalnej 
wizji w kinie. Jednocześnie można ją uznać za wczesny przykład kina fanta-
stycznego, w którym pokój dziecięcy staje się miejscem starcia codzienności 
i niezwykłości. W tym prekursorskim wykorzystaniu montażu równoległego 
nocny spoczynek rodzeństwa rozgrywa się w tym samym czasie, co przybycie 
Mikołaja na dach140. Ostatecznie Mikołaj pojawia się fizycznie (a może tylko 
jako widmo) w przestrzeni sypialni. Przez chwilę dymek staje się w oczach 
widzów portalem – postać wydostaje się w tym samym stopniu z komina, co 
z dymku. Gdy pozostawia prezenty, znika, podobnie jak robili to bohaterowie 
trikowych filmów Mélièsa. Dzieci budzą się i  klaszczą w  dłonie (z  radości 
albo w wyrazie uznania dla cudów, jakie dokonały się tej nocy). Istotne, że 
w jednominutówce z 1898 roku, tak jak w kolejnych realizacjach opowiadają-
cych o nawiedzanych przez fantastyczne istoty dziecięcych sypialniach, nie-
zwykłe manifestacje mają miejsce wraz z opuszczeniem pomieszczenia przez 
opiekunów. Niania odganiająca podopiecznych od kominka antycypuje przy-
szłe role, jakie odegrają w  filmach fantastycznych matki i  ojcowie małych 
bohaterów. Dziecko prawie zawsze będzie doświadczać strachu, fascynacji 
i oczarowania bez udziału dorosłych. 

Święty Mikołaj w  pionierski sposób wykorzystuje również motyw snu, 
który towarzyszy fantastyce dziecięcej do dzisiaj. Łóżko, piżama i  lampka 
nocna od dekad przynależą do ikonografii gatunku, a moment przebudzenia 
(faktycznego bądź fałszywego) jest jednym z podstawowych chwytów w kinie 
tego rodzaju. Dzieci zasypiają i budzą się, aby doświadczyć magii nie tylko 
w  stricte onirycznych realizacjach, takich jak Przygody małego Nemo w  krai
nie snów, ale też w  filmach, które na pozór nie są tak wyraźnie osadzone 
w świecie nocnych marzeń (moment przebudzenia dziecka stale ukazywany 

139	 L. Wilson, Modernism and Magic: Experiments with Spiritualism, Theosophy and the Occult, 
Edinburgh University Press, Edinburgh 2012, s. 133–134.

140	 Zob. tamże, s. 134.
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ojest np.  w  twórczości Spielberga). Dla wspomnianego we wstępie Sinyarda 
struktura snu jest charakterystyczna dla całej „dziecięcej” fantastyki: 

Duża część najlepszej fikcji dla dzieci przepojona jest atmosferą snu, co wydaje 
się podstawowym środkiem, dzięki któremu artysta może przywrócić świat dzie-
ciństwa i królestwo czystej wyobraźni. Wielka literatura przeznaczona dla dzieci 
i opowiadająca o dzieciństwie często dotyczy wyobraźniowej mocy transformacji, 
która jest głównym aspektem dziecięcej wytrzymałości, dzięki której niebezpie-
czeństwa, a nawet terror, mogą zostać zamienione w przygodową opowieść141.

Tradycję wiążącą się z oniryzmem dziecięcej sypialni można dostrzec w ame-
rykańskim filmie Maurice’a Tourneura Niebieski ptak (1918). Pierwsza adapta-
cja sztuki Maurice’a Maeterlincka jest zarazem jednym z pierwszych arcydzieł 
dziecięcego kina fantastycznego142. Film opowiada o rodzeństwie wychowują-
cym się w niezamożnej rodzinie. Brat i  siostra mają kochających rodziców 
i „dach nad głową”, lecz marzy im się dostatniejsze życie. Zawiść o dobrobyt 
sąsiadów i znudzenie własnym domem sprawiają, że dzieci stają się zgorzk-
niałe i zepsute. Ich nastawienie zmienia się pewnej nocy, gdy podczas przy-
gody rozgrywającej się we śnie poznają prawdziwe wartości: liczy się dom 
i ciepło rodzinne. Mimo wyraźnej wymowy dydaktycznej i ideologicznej opo-
wieść nie sprawia wrażenia moralitetu, co zawdzięcza swej szczególnej poety-
ce. Film przepojony jest nastrojem cudowności, a  jego emocjonalna tonacja 
sytuuje się blisko strategii wzruszeń i wzniosłości, którą później spopulary-
zował Spielberg w finale E.T. Emfaza, z jaką pisano o Niebieskim ptaku w cza-
sie jego premiery, oddaje nastrojowość dzieła. Zdaniem ówczesnych krytyków 
jest to film „tak piękny od początku do końca, że muskając zmysły, budzi 
w widzu, jakże długo skrywane i jakże rzadko przeżywane, estetyczne emocje, 
aż w końcu jaśniejące światło ich przebudzenia tworzy nieomal nazbyt inten-
sywne szczęście”143. Owo „nazbyt intensywne szczęście” wypływa z zakończenia, 
w którym, tak jak w filmie Spielberga, opiewa się „czystość serca” i zdolność 
do zachwytu pielęgnowane nawet wtedy, gdy cudowna przygoda się skończy. 

141	 N. Sinyard, Children in the Movies…, s. 18.

142	 Zob. American Cinema of the 1910s: Themes and Variations, eds. Ch. Keil, B. Singer, Rutgers 
University Press, New Brunswick 2009, s. 222–224. 

143	 Tamże, s. 224.
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nych” bohaterów. Podczas cudownego snu personifikują się elementy najbliż-
sze codzienności ludzkich postaci  – zwierzęta domowe i  żywność. W  nie-
zwykłych transformacjach oczom dzieci i widzów ujawniają się w  ludzkich 
postaciach: pies, kot, kominkowy ogieniek, woda z  pompy, światło lampy, 
chleb, cukier i mleko. Pierwsza część snu, rozgrywająca się jeszcze w domu 
dzieci, ukazuje też wprawione w  ruch przy pomocy magii sprzęty domowe 
(zob. fot. 34–37). W pokoju samoistnie przesuwają się szafa, miednica i krze-
sło. Film stworzony jest (podobnie jak dzieła Spielberga) z warsztatową pre-
cyzją, która oddaje poruszenia i przekształcenia w obrębie sypialni dziecięcej. 
Na ten aspekt dzieła zwraca uwagę Kristian Moen w publikacji poświęconej 
narodzinom filmowych baśni. 

W  swoim zainteresowaniu potencjałem ożywienia i  fantastyki zawartym 
w  przedmiotach i  przestrzeni Niebieski ptak przedstawia wizualną fanta-
zję, którą teoretycy filmu uznawali wówczas za szczególnie kinową. Tak jak 
[Vachel – K.K.] Lindsay zapowiadał transformacje mebli i architektury w fil-
mie, tak też Niebieski ptak wizualizuje dom dzieci jako zmienną przestrzeń. 
Tak jak [Hugo – K.K.] Münsterberg opiewał kinowe możliwości takich ele-
mentów języka filmu, jak zbliżenie i ujęcie trickowe, tak też film ukazuje rze-
czy i przedmioty zyskujące nowe życie poprzez kino. Tak jak [Émile – K.K.] 
Vuillermoz widział film jako projekcję fascynującego ożywionego świata, tak 
też to kino wywodzi swoje czary z codzienności144. 

W  analizie Moena nowe spojrzenie na rzeczywistość, o  jakiej pisali pierw-
si teoretycy kina, a  jaka zamanifestowała się w  Niebieskim ptaku, pokrywa 
się z percepcją dziecięcych bohaterów filmu, którzy nauczyli się dostrzegać 
magię w domowej codzienności. Rodzeństwo zauważa, że „ich dom nie jest 
wcale gorszy od domu bogatych sąsiadów, po prostu wcześniej »patrzyli na 
niego ze złej strony«”145. Senna przygoda „otwiera oczy” bohaterów na codzien-
ność i poprzez oniryczne przekształcenia rutynowego środowiska życia poma-
ga im zintegrować się z  rodziną i  domem. W  zbliżony sposób doświadczą 

144	 K. Moen, Film and Fairy Tales: The Birth of Modern Fantasy, I.B. Tauris & Co Ltd, Lon-
don 2013, s. 106. 

145	 Tamże, s. 104.
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przestrzeni bohaterowie dziecięcej fantastyki lat osiemdziesiątych, gdy motyw 
„ożywających” przedmiotów staje się wiodący dla tej grupy filmów.

Magiczne przemeblowanie (Niebieski ptak)

Fot. 34. Fałszywa pobudka	  	    Fot. 35. Czary 

Fot. 36. Rusza się łóżko			      Fot. 37. Tańczy szafa

Zdarza się, że sypialnia dziecięca w  fantastyce onirycznej jest lokaliza-
cją jedynie dla scen poprzedzających właściwą przygodę. Później elemen-
ty ikonograficzne pokoju towarzyszą bohaterom w  dalekich krainach, ale 
w  przekształconej przez wyobraźnię wersji, czego przykładem jest spersoni-
fikowany ogieniek albo mleko w Niebieskim ptaku. W filmie Tourneura dzie-
ci oglądają cuda rozgrywające się w  sypialni, by później wylecieć z  budyn-
ku w stronę nieba. Wylot z domu przez okno albo komin to istotny motyw 
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Panie (reż. H. Brenon) z  1924  roku. W pierwszej ważnej adaptacji powieści 
Jamesa Matthew Barriego dziecięcy bohaterowie (tak jak ich rówieśnicy ze 
Świętego Mikołaja i Niebieskiego ptaka) udają się na nocny spoczynek. Wów-
czas w opuszczonym przez opiekunów pokoju pojawiają się wróżka, Piotruś 
Pan i niesforny cień tytułowego bohatera. Wendy i jej bracia wylatują przez 
okno z nowymi przyjaciółmi, by później powrócić do sypialni, w objęcia zmar-
twionych rodziców. Pomieszczenie to zatem, tak jak we wcześniejszych reali-
zacjach, jest zarówno przestrzenią fantastycznych zajść, jak i miejscem umac-
niania status quo. Również w  Czarnoksiężniku z  Oz sypialnia dziecięca jest 
lokalizacją odpowiednią dla początku i końca przygody. Dorotka nie wylatuje 
przez okno  – jego rama uderza dziewczynkę w  głowę, co powoduje utratę 
przytomności i początek kolorowej przygody za drzwiami domu. 

W niektórych fantastycznych opowieściach dzieci, które zasypiają (lub tra-
cą przytomność), opuszczają domy w tradycyjny sposób – przekraczając drzwi 
wejściowe. Tak jest w duńskim krótkometrażowym filmie Palle alene i verden 
(reż. A. Henning-Jensen, 1949). Pierwsze ujęcie ukazuje obraz zabałaganionej 
chłopięcej sypialni. Na podłodze leżą zabawki: wóz strażacki, tramwaj, samo-
lot. W łóżku śpi kilkulatek. Po przebudzeniu chłopiec odkrywa, że zniknęli 
nie tylko jego rodzice (wiemy, że bez tego prawdziwa przygoda nie mogłaby 
się rozpocząć), ale i wszyscy inni ludzie. Palle, zgodnie z tytułem, został „sam 
na świecie”. Teraz próbuje smakołyków w cukierni i odwiedza sklep z zabaw-
kami, gdzie szczególnie interesuje go figurka Kaczora Donalda. Najwięcej cza-
su bohater spędza w środkach transportu. Kieruje tramwajem i jedzie wozem 
strażackim, a później zostaje pilotem samolotu lecącego na Księżyc. W końcu 
Palle wyskakuje z samolotu, a przed twardym upadkiem chroni go, pełniący 
funkcję spadochronu, parasol. O ile w Niebieskim ptaku i Piotrusiu Panie wylot 
z domu kierował bohaterów w stronę „mocniejszego” snu i wyrazistszej fan-
tazji, o tyle w Palle alene i verden swobodne lądowanie wiąże się z pobudką. 
Ujęcia chłopca z parasolem przypominają plastykę filmów Mélièsa, a środki 
transportu, które pojawiły się w  toku akcji, realizują skojarzenie Kracaue-
ra dotyczące pociągu zabawki z pierwszych filmów fantastycznych. Okazuje 
się bowiem, że elementy snu dziecka pozwalają odnaleźć się na jawie w jego 
pokoju (tyle że w  zminiaturyzowanej lub bardziej powszedniej wersji). Na 
dywanie leżą samochody i zabawkowy samolot, nad łóżkiem góruje figurka 
Kaczora Donalda, a na podłodze poniewiera się złamany parasol. 
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oDuński film jest częścią bogatej tradycji, w  której wejście do świata 
dziecka prowadzi przez marzenia senne. Warto zaznaczyć, że sen nie uka-
zuje skrajnie odmiennej rzeczywistości od tej, jakiej malec doświadcza na 
jawie. Spojrzenie na sypialnię bohatera informuje nas, że senna perspekty- 
wa kilkulatka wspiera się na elementach znanych dziecku ze stanu czuwania. 
Samochodzik zmienia się w prawdziwy wóz, a miniatura samolotu jest wiel-
ką maszyną. Nawet w sklepie z zabawkami (potencjalnie oferującym każdy 
możliwy towar) wyróżnia się figurka, jaka już stoi na sypialnianej półce Pal-
lego. Sinyard notuje, że sny dziecięce w filmach fantastycznych transformują 
i zniekształcają rzeczywistość, jaką znamy z ramy narracyjnej146. Filmoznawca 
zwraca w tym kontekście uwagę na częste przekształcenie postaci członków 
rodziny i znajomych dziecka w ich wyobraźniowe odpowiedniki. Uzupełniając 
myśl badacza, należy dodać, że równie często mamy do czynienia z przeobra-
żeniem przedmiotów z dziecięcej sypialni w ich fantazyjne wersje – rekwizyty 
zostają ożywione (Niebieski ptak) lub obdarzone większą mocą (Palle alene 
i verden). Zdarza się, że po przebudzeniu przedmioty stają się materialnym 
dowodem na to, iż fantazja była prawdziwa. Jak inaczej wyjaśnić sprawę 
zniszczonego parasola w finale duńskiego filmu? 

W  ostatnim ujęciu Palle alene i  verden znów zobaczymy rozrzucone na 
podłodze przedmioty. Nim to się jednak stanie, do pokoju wejdzie matka. 
Kobieta uspokoi chłopca po burzliwym śnie i  zapyta o  zniszczony parasol. 
„Połamał się, gdy spadałem z chmury” – wyjaśni malec. Napięcie, jakie towa-
rzyszy dziecięcej optyce (wedle której sen, fantazja, omamy mają status byto-
wy równy z codziennością) i percepcji rodziców, stale ujawnia się w filmach 
fantastycznych z dziecięcym bohaterem. Matki i ojcowie w takich wypadkach 
reagują pobłażliwymi uśmiechami, niecierpliwością albo agresją, kategorycz-
nie wyrażając niezadowolenie z  powodu majaków pociechy. Niezależnie od 
tego, czy reakcja opiekunów jest protekcjonalna czy konfrontacyjna, dziecię-
ce wizje prawie zawsze zostają uznane za gorsze, nierzeczywiste, „dziecinne”. 
Dla Kinga, który dziecięce postrzeganie świata uznaje za podstawę fantastyki, 
„dorosła” perspektywa wiąże się ogołoceniem świata z żywej emocjonalności:

Jednym z zadziwiających zjawisk kulturowych jest to, że wielu rodziców zda-
je się stawiać sobie za punkt honoru wykrzewienie wszystkich tych uroczych 

146	 Zob. N. Sinyard, Children in the Movies…, s. 18–19.
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mogą nie mieć czasu pomóc swoim pociechom odrobić lekcje lub poczytać im 
bajki na dobranoc […], ale zadają sobie mnóstwo trudu, żeby zdyskredytować 
biednego starego Świętego Mikołaja i takie dziwy jak różdżkarstwo czy radie-
stezja. […] Bóg jeden wie, czemu tak wielu dorosłych myli oświecenie z rabun-
kiem skarbów uczuć i wyobraźni, w każdym razie tak właśnie się dzieje. Nie 
mogą zaznać spokoju, dopóki nie zobaczą, jak w oczach ich dziecka po raz 
ostatni migocze i gaśnie iskierka naiwnego zachwytu147.

W filmach fantastycznych dorośli mają za zadanie „wybudzić dziecko ze 
snów” (choć należy zaznaczyć, że finały niektórych opowieści ukazują rodzi-
nę scaloną poprzez dziecięcą wizję świata). Nawet w  tych wypadkach, gdy  
filmowi dorośli nie zgadzają się w  pełni z  perspektywą dziecka, wymo- 
wa filmów zdaje się wspierać racje młodych bohaterów. Dowodem potwier-
dzającym prawdziwy status fantazji stają się przedmioty wyjęte z sennych czy 
zaczarowanych krain: skarpeta napakowana podarkami (Święty Mikołaj ) albo 
zepsuty parasol (Palle alene i verden). Sinyard przywołuje w tym kontekście 
plaster na palcu bohatera filmu The 5,000 Fingers of Dr. T. 148 W fantastycz-
nym musicalu na podstawie scenariusza Dr. Seussa chłopiec i mężczyzna peł-
niący funkcję jego „przyszywanego” ojca budzą się z kolorowego snu. Starszy 
bohater nie może w pełni uwierzyć w przeżytą przygodę i dopiero po ujrze-
niu plastra na palcu (poświadczającego zawarty we śnie pakt krwi) zaczyna 
dopuszczać do siebie myśl o prawdziwości fantazji. Wymowę The 5,000 Fin-
gers of Dr.  T.  wzmacniają słowa jednej z  wyśnionych postaci: „Powinniśmy 
zawsze wierzyć dzieciom. Powinniśmy wierzyć nawet ich kłamstwom”. Ten 
afirmujący fantazję film wyraźnie naznaczony jest perspektywą dziecięcą. 
W  rozpoznaniach krytyków i  analityków pojawia się on czasem w  triadzie 
dziecięcych filmów onirycznych: The  5,000  Fingers of Dr.  T., Czarnoksiężnik 
z Oz i Najeźdźcy z Marsa (reż. W.C. Menzies, 1953)149. W tym ostatnim fantazje 
chłopca przybierają formę koszmaru sennego. 

147	 S. King, Danse Macabre…, s. 104–105. 

148	 Zob. N. Sinyard, Children in the Movies…, s. 22.

149	 Zob. D. Kehr, Movies That Mattered: More Reviews from a Transformative Decade, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 2017, s. 16–17; B. Warren, Keep Watching the Skies! American 
Science Fiction Movies of the Fifties, The 21st Century Edition, McFarland & Company, Jeffer-
son 2010, e-book. 
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oNajeźdźcy z  Marsa gatunkowo przynależą do science fiction i  horroru. 
To kolejny film fantastyczny, w którym sypialnia dziecięca wyznacza ramę 
narracyjną. W realizacji Williama Camerona Menziesa pomieszczenie to nie 
jest miejscem ziszczenia się pozytywnych fantazji, ale pokojem pełnym gro-
zy. Początkowa sekwencja przedstawia chłopca trzykrotnie wybudzonego ze 
snu. Kamera dostaje się do pokoju Jimmy’ego przez okno (element zwraca-
jący uwagę na imaginatywny charakter zdarzeń). Bohater nastawił budzik, 
aby popatrzeć nocą na gwiazdy, w czym towarzyszy mu ojciec. Opiekun szyb-
ko jednak zagania dziecko z powrotem do snu. Kolejny raz tej nocy Jimmy 
budzi się już bez pomocy alarmu. Na zewnątrz rozpętuje się burza. Światło 
błyskawicy i  cienie ruszanych wiatrem firan uwidaczniają turkusowo-szare 
lśnienia na buzi dziecka. Jimmy budzi się przerażony. Béla Balázs zauważa, 
że „kiedy byliśmy dziećmi, straszyły nas meble w ciemnym pokoju”150, mając 
na myśli nie tyle nawet poetykę horroru, co szczególny antropomorfizm, jaki 
ujawnia się w medium kina. Natomiast w  spostrzeżeniach Kinga podobne 
wspomnienia stają się naturą fikcji grozy. Autor przywołuje doświadczenie 
dziecięcego lęku przed ciemnością, gdy pisze o oświetleniu filmowego horroru. 
Fundamentem dla stylu oświetleniowego kina grozy i  dziecięcych nocnych 
lęków jest ciemność przepasana światłem:

Większość z nas pamięta z czasów dzieciństwa, że silne światło ma moc odpę-
dzania wyimaginowanych lęków i  strachów, lecz czasami odrobina światła 
czyni je jeszcze gorszymi. To blask latarni na ulicy sprawiał, że gałęzie pobli-
skiego drzewa wyglądały jak szpony czarownicy, a  promienie księżyca wpa-
dające przez okno powodowały, że stos zabawek upchniętych na półkę szaf-
ki upodabniał się nagle do przyczajonego do skoku potwora, który w każdej 
chwili może rzucić się nam do gardła151.

Kino grozy, w którym stosuje się perspektywę dziecięcą, często przypomi-
na widzom o koszmarach, jakie rozgrywały się, gdy w pokojach gasły światła. 
Niezwykłe podobieństwo wykazują w tym względzie odmienne pod względem 
autorskiego stylu i czasu powstania realizacje. Gdy ogląda się pierwsze sceny 

150	 B. Balázs, Twórcza kamera, w: tegoż, Wybór pism, przeł. K. Jung, R. Porges, Wydawnictwa 
Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1987, s. 92.

151	 S. King, Danse Macabre…, s. 209. 
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Najeźdźców z Marsa: kamera dostaje się do pokoju wystraszonego kilkulatka 
przez okno, a  cykl wydarzeń (widok cieni, lęk i  krzyk dziecka, interwencja 
rodziców, ponowny lęk) pozostaje niezmienny (zob. fot. 38–45). Wydaje się jed-
nak, że konwencja filmowych reprezentacji nocnych lęków jest silnie zakorze-
niona i staje się istotniejszym źródłem inspiracji aniżeli zapożyczenia z kon-
kretnych dzieł. Owa konwencja, w której ukazuje się cienie przesuwające się 
po twarzach wystraszonych kilkulatków i krzyk dzieci, wzywający opiekunów, 
pojawia się nawet w kinie społecznym i realistycznym, czego przykładem może 
być scena przebudzenia chłopca w Three on a Match (reż. M. LeRoy, 1932) – 
realizacji stworzonej na długo przed popularnością filmowej dziecięcej fan-
tastyki. W opowieściach przedstawiających nocne dziecięce koszmary dorośli 
w podobny sposób próbują uśmierzyć lęki podopiecznych. Zgodnie twierdzą, 
że „potwór” nie istnieje: „Nonsens, wracaj do łóżka” (Three on a Match), „Wiesz 
przecież, że to tylko twoja wyobraźnia” (Najeźdźcy z Marsa), „Potworów nie ma, 
istnieją tylko w opowieściach” (Cujo). Dłuższe omówienie rodzicielskich mantr, 
a także analiza marzeń sennych i nocnych koszmarów dzieci, jest przedmio-
tem części trzeciej publikacji. Należy jednak zaznaczyć, że elementy związane 
z oniryzmem dotyczą całego przekroju dziecięcej fantastyki. 

W  latach sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych ikonografia miejsca snu 
niedorosłych pojawiła się w reżyserowanych przez Roberta Stevensona adap-
tacjach angielskich powieści dla dzieci. Mary Poppins (1964) i Gałki od łóżka 
i kije od miotły  (1971) przedstawiają losy dzieci, którym niezbędna jest opie-
ka osób spoza rodziny. W  filmie o  niani z  parasolem (Mary Poppins, tak 
jak Palle, używa parasolki do powietrznych podróży) znajduje się scena usy-
piania rodzeństwa. Krnąbrne dzieci początkowo protestują przeciw wczes-
nemu zakończeniu ekscytującego dnia. Tytułowa bohaterka wyjątkowo nie 
używa magii, aby spełnić cel wychowawczy i  usypia dzieci za pomocą „tra-
dycyjnej” kołysanki. Wykorzystanie łóżka charakterystyczne dla dziecięcej 
fantastyki prezentuje za to film Gałki od łóżka i kije od miotły (już w tytule 
odwołujący się do elementów domowej przestrzeni). Łóżko staje się w nim 
zaczarowanym powietrznym i podwodnym pojazdem, na którym podróżuje 
rodzeństwo wraz z  opiekunami. Obydwa dzieła łączy technika zestawiania 
animacji z filmem aktorskim – zabieg fantastyki, w którym dochodzi do fuzji 
codzienności (prezentowanej za pomocą elementów live action) i niezwykłości  
(oddanej w formie animacji).
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Nocne lęki (Najeźdźcy z Marsa)

Fot. 38. Okno pokoju	  		     Fot. 39. Lęk 

Fot. 40. Pogadanka			      Fot. 41. Niespokojny sen

Ten sam podział pojawia się w filmie The Phantom Tollbooth (reż. Ch. Jo- 
nes i in., 1970). Rama narracyjna (dom i codzienne otoczenie chłopca) przed-
stawiona jest w ujęciach „żywej akcji”, a główna część opowieści, rozgrywająca 
się za granicami tytułowej budki biletowej, zaprezentowana jest w formie ani-
macji. W opowieści o chłopcu, który z nudów wymarzył sobie przygodę, poja-
wia się jednak charakterystyczny fragment zestawiający dwa światy w  iście 
fantastycznym zabiegu. Bohater kładzie się na łóżku i przez telefon zwierza 
się koledze ze swojego zblazowania i  frustracji. Wówczas w  jego pokoju zja-
wia się tajemniczy pakunek zawierający zminiaturyzowaną budkę biletową 
(jak się za chwilę okaże  – portal do świata „za granicami wyobraźni”) oraz 
samochodzik (przy jego pomocy Milo będzie zwiedzał niezwykłą krainę). 
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Nocne lęki (Cujo)

Fot. 42. Okno pokoju

Fot. 43. Lęk 

Fot. 44. Pogadanka

Fot. 45. Bezsenność
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oW  momencie, kiedy chłopiec, zasiadając za kierownicą zabawkowego samo-
chodu, przekracza punkt biletowy, część kadru staje się animowana (to prze-
strzeń „za granicami wyobraźni”), natomiast fragment samochodu znajdują-
cy się w  świecie imitującym codzienność ukazany jest za pomocą techniki 
„żywej akcji”. Najpierw obserwujemy małego kierowcę z profilu, a później kadr 
zyskuje głębię. Ujęcie ukazujące wjazd do tunelu przypomina (pomimo róż-
nic ornamentacyjnych) film Święty Mikołaj, w którym część kadru zajmowa-
na była przez „zwyczajny” pokój dziecięcy, a  pozostały fragment ukazywał 
rzeczywistość „nadzwyczajną”. W  kinie fantastycznym portale symbolizują 
„rozerwanie” rzeczywistości, a w takowym kinie z dziecięcym bohaterem owo 
„rozerwanie” często lokuje się w sercu dziecięcej domowej przestrzeni: w oknie 
sypialni (Piotruś Pan), przy kominku (Święty Mikołaj), na podłodze pokoju 
chłopięcego (The Phantom Tollbooth). Pomimo różnic historycznych, styli-
stycznych i narodowych, dzielących konkretne realizacje, zaczarowane przej-
ścia pojawiają się w wielu opowieściach o dzieciach, które odkrywają nowe, 
magiczne światy. 

Dziecięce kino fantastyczne wspiera się na spójnej tradycji wizualnej 
i znaczeniowej. Należy zwrócić szczególną uwagę na powracające w tej grupie 
filmów motywy: portale, oniryzm, ożywione przedmioty. Wątki te szczególnie 
ujawnią się w  przedostatniej dekadzie dwudziestego  wieku. Portal  – „pęk-
nięcie” między światami ukazane wcześniej w Świętym Mikołaju i Phantom 
Tollbooth  – stanie się jedną z najważniejszych ikon kina fantastycznego lat 
osiemdziesiątych. Elementy takie jak łóżko, zatopiona w  mroku sypialnia 
i oniryczne loty zostaną zaadaptowane na potrzeby kolejnych opowieści o dzie-
cięcej fantazji, które będą czerpać z tradycji Piotrusia Pana i The 5,000 Fingers 
of Dr. T. (w wersji fantasy) albo Najeźdźców z Marsa (w przypadku horroru 
i  science fiction). Zabawki i  domowe sprzęty, „ożywione” wraz z  Niebieskim 
ptakiem i Palle alene i  verden, staną się z kolei podstawowymi rekwizytami 
dziecięcego kina fantasy lat osiemdziesiątych.

Gdzie w latach osiemdziesiątych szukać filmowych sypialni dziecięcych? 
Choć w obrębie tytułów poddawanych szczegółowym analizom znajdują się 
przede wszystkim realizacje z rezerwuaru kina amerykańskiego i koprodukcji 
amerykańskich, należy zaznaczyć, że reprezentacje dzieci w przestrzeni domo-
wej można odnaleźć także poza Hollywood. W  pierwszej kolejności wśród 
innych realizacji anglosaskich: w australijskim kinie fantasy (Frog Dreaming, 
reż. B. Trenchard-Smith, 1986; Celia, reż. A. Turner, 1989), kanadyjskim filmie 
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i znaczkowy podróżnik, reż. M. Rubbo, 1988) i kanadyjskim horrorze (The Pit, 
reż. L. Lehman, 1988; Wrota, reż. T. Takács, 1988). Obrazy sypialni dziecięcych 
pojawiają się w kinematografii brytyjskiej, która w  latach osiemdziesiątych 
zrodziła filmy oniryczne (m.in. Bałwanek, reż. Dianne Jackson, 1982; Dom na 
papierze, reż. B. Rose, 1988) oraz opowieści rozgrywające się w anturażu lal-
kowym (m.in. Magiczny sklep z zabawkami, reż. D. Wheatley, 1987; twórczość 
Timothy’ego Quaya i Stephena Quaya).

Warto wspomnieć także o  kinematografiach krajów socjalistycznych. 
W filmie czechosłowackim mistrzem animizacji przestrzeni dziecięcej był Jan 
Švankmajer, który w Dżabersmoku152 (1971), Do piwnicy (1983) i pełnometrażo-
wym dziele Coś z Alicji  (1988) wydobył surrealistyczną grozę z przedmiotów 
i  elementów konstrukcyjnych domowej topografii. Szczególnie ciekawa jest 
swobodna adaptacja Alicji w Krainie Czarów: przygody bohaterki rozgrywają 
się w całości w pokoju i pobliskich pomieszczeniach, pęczniejących i zmniej-
szających się wedle kaprysów dziewczynki. W filmie polskim konsekwentne 
zainteresowanie przedmiotami należącymi do dzieci prezentowała reżyserka 
poklatkowych animacji Zofia Ołdak. Plastusiowy pamiętnik (1980) i inne rea-
lizacje przedstawiały czysty i radosny świat, w którym mówiące ołówki, ręka-
wiczki i szmaciane maskotki spełniały funkcje rozrywkowe i wychowawcze. 

Szczególnie barwne jest włoskie kino popularne lat osiemdziesiątych, 
regularnie osadzające akcję w nawiedzonych sypialniach dziecięcych. Wystar-
czy przywołać twórczość Lucio Fulciego; już w  słynnym Domu przy cmen-
tarzu  (1981) przewijają się obrazy porozrzucanych zabawek i ujęcia chłopca 
podczas snu. Zainteresowanie reżysera motywem sypialni dziecięcej w pełni 
ujawnia się w Dziecku Manhattanu (1982) i Słodkim domu horroru (1989) – rea-
lizacjach tematyzujących odmienność perspektywy dzieci i  dorosłych. Oni-
ryczny charakter włoskiego kina grozy podkreślany bywa przez motyw prze-
budzenia dziewczynek i dziewcząt. W twórczości Daria Argenta nastolatki są 
wybudzane tajemniczą siłą ze snów (Suspiria, 1977; Fenomeny, 1985), co wpisuje 

152	 O inspiracji Dżabersmokiem mówi twórca storyboardów do filmu Powrót do krainy Oz ana-
lizowanego w rozdziale Graciarnia. Zob. H. Selick, Foreword, w: K.A. Priebe, The Advanced 
Art of Stop-Motion Animation, Course Technology Cengage Learining, Boston  2011, s.  X. 
Film Waltera Murcha pod względem stylu wizualnego lokuje się blisko scenografii Dża-
bersmoka – inscenizacja obydwu dzieł wspiera się na estetyce graciarni, antykwariatu czy 
starej rekwizytorni.
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osię w schemat filmu inicjacyjnego, tradycyjnie wykorzystującego motyw prze-
budzenia jako symbolu wkraczania w nowe życie. W realizacjach mniej zna-
nych reżyserów podobne rozwiązania zostają przedstawione w anturażu cha-
rakterystycznym dla filmu dziecięcego. Początek paranormalnego slashera 
Streghe (reż. A. Capone, 1989) ukazuje kilkuletnią bohaterkę poderwaną z łóż-
ka głosem swej zmarłej matki-wiedźmy, a w scenie wprowadzającej z La Casa 
dell’orco (reż.  L.  Bava, 1988) obudzona w  burzową noc dziewczynka wędru-
je w  kierunku zamieszkałej przez ogra piwnicy. Przebudzone dziewczynki, 
duchy kilkulatek czy zabawkowe piłeczki bielące się niczym czaszki składa-
ją się na zestaw motywów wykorzystywanych w historii włoskiego kina już 
od pierwszych gialli. Temat związków włoskiej grozy z  figurą dziecka (prze-
de wszystkim maleńkiego okropieńkiego) jest na tyle frapujący, że mógłby 
z powodzeniem zapełnić karty jakiejś kulturoznawczej książki.

Za materiał badawczy niniejszej książki w  znacznej mierze służy kino 
amerykańskie. Taki dobór egzemplifikacji filmowych wynika z  kilku prze-
słanek. Po pierwsze, to właśnie w kinie amerykańskim tego okresu pojawia 
się liczna grupa dziecięcych bohaterów, nagromadzenie dziecięcej tematyki 
i  szereg motywów zaczerpniętych z  dzieciństwa. Po drugie, w  filmach ame-
rykańskich, a  szczególnie w  produkcjach hollywoodzkich, obserwować moż-
na prym kina fantastycznego (zgodnie z zasadą, że im dalej od Hollywood, 
tym częściej mówi się nie o  fantasy czy fantastyce, ale o surrealizmie, reali-
zmie magicznym lub baśniach). Po trzecie, motyw sypialni dziecięcej w  fil-
mie nieprzypadkowo stał się wyraźnym elementem pejzażu kinematografii 
amerykańskiej. W  ówczesnej rzeczywistości pozafilmowej objawiła się glo-
ryfikacja popkultury dziecięcej, kult ideologii indywidualizmu i  napędza-
ny przez państwo konsumpcjonizm. Szczególne połączenie tych tendencji 
zaowocowało uprzywilejowaniem przestrzeni „czadowego” pokoju dziecięcego 
nie tylko w kinie, ale i całej kulturze Ameryki tego okresu. Mówiąc inaczej, 
„sypialnia dziecięca w  filmie fantastycznym lat osiemdziesiątych” to prze-
de wszystkim sypialnia dziecięca w  amerykańskim filmie fantastycznym  
lat osiemdziesiątych.
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Rozdział 2 
Dorosłym wstęp wzbroniony?  
„Czadowe” sypialnie dziecięce  
Ameryki lat osiemdziesiątych

Przestrzeń pokoju dziecięcego staje się […] 
główną enklawą, miejscem oporu przeciw kon-
troli dorosłych1. 

Ewa Maciejewska-Mroczek

Sypialnie dziecięce są przestrzeniami, w  których manifestuje się stosunek 
konkretnych epok i  kultur do dzieciństwa2. To miejsce zmienne historycz-
nie, ale od swych początków stale związane z etosem indywidualizmu wyzna-
wanego przez klasę średnią3. Oddzielenie miejsca pracy od domu i wyparcie 
rodziny wielopokoleniowej przez nuklearną sprawiło, że dostrzeżono dzieci 
jako odrębną, potrzebującą własnej przestrzeni grupę4. O tym, że dzieciństwo 
jest konstruktem historycznym, przekonywał Philippe Ariès5, zaś kwestię 
utworzenia sypialni dziecięcej jako odpowiedź na „wynalezienie” dzieciństwa 
omówiła Ingeborg Weber-Kellermann6. Moim zadaniem jest przyjrzenie się 
sypialniom dziecięcym w dobie reaganizmu. Jak się okazuje, w latach osiem-
dziesiątych domy amerykańskiej klasy średniej nie różnią się w swojej pod-
stawowej konstrukcji oraz funkcjach od domostw epok wcześniejszych. 

1	 E. Maciejewska-Mroczek, Mrówcza zabawa. Współczesne zabawki a społeczne konstruowanie 
dziecka, Wydawnictwo Universitas, Kraków 2012, s. 140.

2	 Zob. I. Weber-Kellermann, Die Kinderstube, Insel Verlag, Leipzig 1991, s. 15.

3	 Zob. H. Zinn, The Influence of Home Environments on the Socialization of Children, w: Cities 
and Housing, ed. Chiranji S. Yadav, Concept Publishing Company, New Delhi 1987, s. 39; 
A. Adams, A.A. Van Slyck, Children’s Spaces, w: Encyclopedia of Children and Childhood: In 
History and Society Volume 1: A–E, ed. P.S. Fass, Gale, New York, Detroit, San Diego, San 
Francisco, Cleveland, New Haven, Waterville, London, Munich 2004, s. 188.

4	 Zob. I. Weber-Kellermann, Die Kinderstube…, s. 23–25.

5	 Zob. Ph. Ariès, Historia dzieciństwa. Dziecko i rodzina w dawnych czasach, przeł. M. Ochab, 
Wydawnictwo Marabut, Gdańsk 1995.

6	 Zob. I. Weber-Kellermann, Die Kinderstube…



98

CZ
Ę

ŚĆ
 I

. O
dn

al
eź

ć 
dz

ie
ck

o 
w

e 
m

gl
e W  osiemnastowiecznych domach angielskich i  dziewiętnastowiecznych 

domach amerykańskiej burżuazji sypialnie (zarówno dzieci, jak i dorosłych) 
ulokowane były na piętrze, podczas gdy wspólny salon i kuchnia znajdowały 
się na dole. Wejście na dół albo na górę „oznaczało nie tylko zmianę piętra, 
ale także łączenie się z  innymi lub ich opuszczanie”7. Odrębne pokoje dla 
dzieci i  rodziców były odpowiedzią na potrzebę pielęgnacji własnego życia 
wewnętrznego, jaka ujawniła się w  nowoczesnych kulturach zachodnich8. 
Dorośli dbali o  to, by dzieci „nie plątały się pod nogami”. Postulowano, by 
amerykańskie domy projektowane były w  taki sposób, żeby ścieżka, jaką 
przebywa dziecko od drzwi wejściowych do swej sypialni czy pokoju zabaw, 
nie zahaczała o salon i kuchnię9. Jeśli spojrzeć na konstrukcję współczesne-
go standardowego amerykańskiego domu na przedmieściach  – niewiele się 
w tym zakresie zmieniło. Dzieci po przekroczeniu progu od razu mogą pobiec 
„do siebie na górę”. 

Najnowsza kulturowa historia pokoju dziecięcego ukazuje pewien para-
doks. W  Stanach Zjednoczonych pierwszej połowy dwudziestego  wieku 
sypialnia dziecięca miała chronić kilkulatków od zgubnego wpływu komercji 
i kultury masowej, a ostatecznie stała się przestrzenią wypełnioną popkultu-
rowymi zabawkami i dekoracjami – piszą Claudia Mitchell i Jacqueline Reid-

-Walsh10. Kolorowy pokój, w  którym ujawnia się bogactwo dziecięcych arte-
faktów, w późnokapitalistycznej Ameryce stał się symbolem domowej krainy 
czarów opatrzonej logiem Disneya. 

Tego typu wnętrza wyrastają na popkulturowe archetypy, co jest widoczne 
w kinie dwóch ostatnich dekad dwudziestego wieku. Choć przecież w rzeczy-
wistości nie wszystkie dzieci mają własny pokój, to w wyobrażeniach kreowa-
nych przez filmy hollywoodzkie jedna sypialnia przypada na każdego chłop-
ca i dziewczynkę11. Kino amerykańskie dyktuje przy tym szczególny wystrój, 
w  którym uprzywilejowana zostaje przede wszystkim „chłopięca” dekoracja 

7	 W. Rybczyński, Dom. Krótka historia idei, przeł. K. Husarska, Wydawnictwo Karakter, Kra-
ków 2019, s. 164.

8	 Zob. tamże, s. 165.

9	 Zob. tamże, s. 240. 

10	 Zob. J. Reid-Walsh, C. Mitchell, Researching Children’s Popular Culture: The Cultural Spaces 
of Childhood, Routledge, London–New York 2002, s. 122.

11	 Zob. tamże. 
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hwnętrz. W pokojach małych bohaterów króluje popkulturowy przepych: półki 
uginają się od modnych zabawek, biurka zapełnione są modelami statków 
kosmicznych, na ścianach wiszą plakaty gatunkowych filmów. 

Filmy, w których pokój dziecięcy lub wyimki z  jego scenografii zyskują 
istotny status, są dziedzictwem kina lat osiemdziesiątych. Wraz z  sygnowa-
nymi nazwiskiem Spielberga produkcjami takimi jak E.T., Duch i Gremliny 
rozrabiają przestrzeń sypialni dziecięcej stała się nowym filmowym światem – 
miejscem nie tylko niebanalnym, ale wręcz fantastycznym, zamieszkałym 
przez duchy, kosmitów i gnomy. Niektóre powstałe w erze Ronalda Reagana 
produkcje fantastyczne lokują znaczącą część akcji w dziecięcych sypialniach. 
Jest to przypadek Joeya i  Małych potworów oraz E.T. Natomiast w  Goonies 
i  Ucieczce nawigatora (reż.  R.  Kleiser, 1986) sypialnia dziecięca jest tylko 
punktem startowym lub chwilową odskocznią dla przygody, która rozgrywa 
się poza domem. Wszystkie przywołane filmy fantastyczne lat osiemdziesią-
tych operują spójnym kodem wizualnym, zastosowanym do przedstawienia 
pokoju amerykańskiego chłopca. 

Kolejne fragmenty książki mają na celu omówienie scenografii wnętrz fil-
mowych pokojów dziecięcych epoki reaganizmu w kontekście zmian w pop-
kulturze i  kulturze konsumenckiej kierowanej do najmłodszych. Poprzez 
atrakcyjny wystrój pokoi małych bohaterów kino amerykańskie wytwarzało 
fantazję na temat idealnej przestrzeni życia dla najmłodszego miłośnika kul-
tury komercyjnej. Pokoje dziecięce pełniły w tym wypadku funkcję zarówno 
sypialni, jak i pokoju zabaw – miejsca przeznaczonego do odpoczynku, roz-
rywki, pracy. Sypialnie tego okresu określam jako „czadowe”, powołując się 
na słownik publicystów związanych z „nostalgiczną” blogosferą oraz retorykę 
autorów publikacji na temat dziecięcej kultury materialnej w  Ameryce lat 
osiemdziesiątych. Pokoje dziecięce w  interesujących mnie filmach są „cza-
dowe” w  znaczeniu, jakie nadał temu terminowi badacz kultury dziecięcej 
Gary Cross – są to przestrzenie, które wydają się wolne od wpływu rodziców. 
Kwestią sporną pozostaje, w  jakim stopniu tego typu dziecięca kultura jest 
prawdziwym terenem autonomii, a  na ile „królestwo dwunastolatków” pod-
lega innej władzy – już nie rodzicielskiej, ale związanej z tworzeniem świata 
dzieci przez dorosłych: producentów licencjonowanych zabawek, nowoczes-
nych dekoratorów wnętrz i twórców kina fantastycznego. 
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Filmowe kadry przedstawiające sypialnie dziecięce regularnie pojawiają się 
w  serwisach przeznaczonych do kolekcjonowania materiałów wizualnych 
oraz blogach skoncentrowanych na popkulturowej nostalgii. Duża część 
kadrów i  fotosów pochodzi z  produkcji epoki reaganizmu. Na blogu Bed- 
rooms in Movies, którego założyciel zgromadził ponad pięćset tytułów telewi-
zyjnych i filmowych realizacji z ujęciami sypialni dziecka lub nastolatka, naj-
popularniejszą dla tego motywu dekadą są lata osiemdziesiąte12. Choć auto-
rzy blogowych artykułów nie grupują przedmiotów swojego zainteresowania  
wedle gatunków filmowych, to daje się zauważyć, że często wybierają pokoje 
młodych bohaterów horrorów i filmów fantasy.

W  jednym z  tekstów omawiających „retro pokoje” możemy przeczytać, że 
podczas powtórnych seansów ulubionych filmów (w  tym wypadku głównie 
realizacji z  lat osiemdziesiątych) zauważa się więcej niż tylko fabułę i  aktor-
stwo – na przykład: „tło, pokoje, dekorację wnętrz. Czyli te drobne akcenty, po 
dostrzeżeniu których otwierają się ścieżki podróży sentymentalnej”13. Niezwykłą 
w tym zakresie spostrzegawczością może poszczycić się Shawn Robare, odpowie-
dzialny za cykl piętnastu popularnonaukowych artykułów na temat „czadowych 
sypialni lat osiemdziesiątych”14. Robare – przedstawiający się jako popkulturowy 
bloger, historyk i podcaster – zgromadził na swoim blogu blisko trzysta krótkich 
opisów do wyimków ze scenografii filmowych sypialni. Zaproponowana przez 
niego metoda identyfikacji rekwizytów polega na opatrywaniu kadrów przypi-
sami, w których rozpoznane zostają marki zabawek, plakatów, sprzętów i ubrań 
widocznych w  filmowych pokojach dzieci i  nastolatków. Swoje semiakademic
kie ujęcie zagadnienia autor komentuje żartobliwie: „Powinien istnieć program 
studiów skupiony wokół tego [obsesji docierania do szczegółów z  filmowego  
tła – K.K.], tytuł na kierunku sztuk pięknych ze specjalizacją w  identyfikacji 
popkulturowych śmieci z dziecięcych filmów lat osiemdziesiątych”15. 

12	 Zob. Bedrooms in Movies, https://bedroomsinmovies.wordpress.com, data dostępu: 19.08.2019.

13	 vkimo, Retro Rooms Part Deux, https://www.retro-daze.org/site/article/id/463, data dostępu: 
19.08.2019.

14	 S. Robare, Awesome 80s Bedrooms, https://www.brandedinthe80s.com/awesome-80s-bedro 
oms, data dostępu: 19.08.2019.

15	 S. Robare, Awesome 80s Bedrooms: Flight of the Navigator Edition, https://www.brandedin 
the80s.com/12010/awesome-80s-bedrooms-flight-of-the-navigator, data dostępu: 19.08.2019.

https://bedroomsinmovies.wordpress.com
https://www.retro-daze.org/site/article/id/463
https://www.brandedinthe80s.com/awesome-80s-bedrooms
https://www.brandedinthe80s.com/awesome-80s-bedrooms
https://www.brandedinthe80s.com/12010/awesome-80s-bedrooms-flight-of-the-navigator
https://www.brandedinthe80s.com/12010/awesome-80s-bedrooms-flight-of-the-navigator
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hChoć nie sposób odmówić Robaremu wnikliwości, gdy wskazuje na nazwy 
zestawów puzzli, konkretne wydania komiksów i  marki poduszek użytych 
przez scenografów Ucieczki nawigatora czy Łowców potworów (reż. F. Dekker, 
1987), to samo badanie ma raczej formę ilościową niż jakościową, a analizie 
zgromadzonego materiału nie towarzyszy refleksja. Dla blogera sypialnie dzie-
cięce są – jak mówi sam tytuł cyklu – czadowe (awesome), niesamowite (amaz
ing) albo cool. W tym sensie postawa założyciela Branded in the 80s zbliżona 
jest raczej do dziecięcego bohatera zamieszkującego pokój niż do badającego 
tę przestrzeń chłodnym okiem etnografa. Robare potrafi przedstawić wszyst-
kie „popkulturowe śmieci”, którymi obstawione są szafki i dywany, i choć te 
przedmioty są mu drogie (a może właśnie dlatego), nie analizuje ich tak, jak 
życzyłby sobie tego socjolog, historyk czy filmoznawca. W jego tekstach pokoje 
dziecięce z filmów epoki Reagana mogą być „czadowe”, gdy pojawia się w nich 
ogrom zabawkowych drobiazgów do identyfikacji, lub „totalnie nudne”, jeśli 
scenografia jest mniej okazała; to przypadek Czarodzieja oraz Gier wojennych 
(reż. J. Badham, 1983). Nieprzypadkowo hasło przewodnie portalu prowadzo-
nego przez blogera brzmi: „Pamiętając, jak to było być dzieckiem!”.

O podobnym sposobie uprawiania nostalgicznej refleksji w lekceważącym 
tonie wypowiada się Simon Reynolds, pisząc, że miłośnicy dawnej popkul-
tury wywołują historyczne nazwy i hasła, ale jedyne, co mogą o nich powie-
dzieć, to, że były „spoko” (w oryginale – cool )16. Chodzi o tak zwany Syndrom 
Chrisa Farleya, nazwany przez autora Retromanii… imieniem postaci i wcie-
lającego się weń komika ze skeczy Saturday Night Live  (1975–). Farley grał 
rolę niezbyt lotnego, znerwicowanego dziennikarza, który większość pytań 
w wywiadach przeprowadzanych z gwiazdami kina i muzyki rozpoczynał od 
słów: „A pamiętasz…”. Na odpowiedzi rozmówców, przyznających, że owszem, 
pamiętają swoje filmy lub nagrania, odpowiadał: „To było czadowe”. Zdaniem 
Reynoldsa we współczesnej kulturze (a szczególnie w Internecie) tego rodza-
ju przypominanie, skupiające się na jałowym, pozbawionym analitycznego 
komentarza wywoływaniu nazw zjawisk, jest dominującym stylem mówienia 
o popkulturowej przeszłości. 

W kontekście pamięci o amerykańskiej kulturze dziecięcej lat osiemdzie-
siątych Syndromem Chrisa Farleya dotknięte są seriale dokumentalne Toys 

16	 Zob. S. Reynolds, Retromania: Jak popkultura żywi się własną przeszłością, przeł. F. Łobo-
dziński, Kosmos Kosmos, Warszawa 2018, s. 105.



102

CZ
Ę

ŚĆ
 I

. O
dn

al
eź

ć 
dz

ie
ck

o 
w

e 
m

gl
e That Made Us  (2017–2019) i  Batteries Not Included  (2016–), opisujące histo-

rie powstania zabawek z serii He-Man, Transformers czy Barbie. Choć twórcy 
produkcji zadbali o  to, by pojawiło się w nich delikatne spojrzenie z ukosa 
na legendarne marki, to kulturowe czy socjologiczne obserwacje zastąpiono 
przede wszystkim anegdotycznymi wspomnieniami twórców lalek, figurek 
i  samochodzików. Dodatkowo każdy z odcinków Toys That Made Us zwień-
czony jest ciepłym, afirmatywnym komentarzem dotyczącym radości z ukła-
dania klocków Lego albo zabawy figurką Luke’a Skywalkera. „To było czado-
we” – powiedziałby Chris Farley. 

O tym, że zabawki z lat osiemdziesiątych były „czadowe”, świadczą również 
tytuły książek poświęconych temu fenomenowi, m.in.: Just Can’t Get Enough: 
Toys, Games, and Other Stuff from the 80s That Rocked Matthew Robinsona 
i Jensena Karpa17 albo Totally Tubular ‘80s Toys Marka Bellomo18. Na tym tle 
wyjątkowo wyciszony ton prezentuje przewodnik Whatever Happened to Pud-
ding Pops?: The Lost Toys, Tastes & Trends of the ‘70s & ‘80s19, opisujący trendy 
i  zabawki generacji X. Autorzy zwracają w nim uwagę na osobisty wymiar 
niegdysiejszej kultury dziecięcej: 

„Życie ucieka prędko”, mówił nasz przyjaciel z  lat osiemdziesiątych Ferris 
Bueller. „Jeśli nie zatrzymasz się raz na jakiś czas, żeby się rozejrzeć, możesz 
coś stracić”. Właśnie taki cel postawiliśmy sobie w tej książce – zatrzymać się, 
zamknąć oczy i przemeblować pokoje z naszego dzieciństwa20.

Ostatecznie jednak Whatever Happened to Pudding Pops?… odznacza się kon-
strukcją niedaleką od zbioru przypisów do filmowych kadrów Shawna Roba-
rego. Idea przewodnikowych i  albumowych pozycji omawiających dziecięcą 
kulturę materialną lat osiemdziesiątych przypomina nie „przemeblowywanie 
pokoi”, ale raczej katalogowanie obecnych w nim artefaktów. 

17	 Zob. M. Robinson, J. Karp, Just Can’t Get Enough: Toys, Games, and Other Stuff from the 80s 
That Rocked, Abrams Image, New York 2007.

18	 Zob. M. Bellomo, Totally Tubular ‘80s Toys, Krause, Iola 2010. 

19	 Zob. G. Fashingbauer Cooper, B. Bellmont, Whatever Happened to Pudding Pops?: The Lost 
Toys, Tastes & Trends of the ‘70s & ‘80s, Perigee, New York 2011.

20	 Tamże, s. VIII–XIX. 
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Nawet samo katalogowanie przedmiotów z  epoki jest niełatwym zadaniem, 
gdyż w drugiej połowie dwudziestego wieku amerykański rynek zabawkarski, 
wraz z pojawieniem się niedrogiego plastiku, stał się potężniejszy niż kiedy-
kolwiek wcześniej21. Już przed wojną pokoje dziecięce zostały zdominowane 
przez drobne figurki, które młodzi konsumenci mogli kupić za własne kie-
szonkowe22, ale dopiero przeniesienie amerykańskich fabryk do „specjalnych 
stref ekonomicznych” we wschodniej Azji (szczególnie w Chinach) zaowoco-
wało wysypem tanich w produkcji zabawek23. Zależność amerykańskich firm 
produkujących plastikowe drobiażdżki od Japonii ilustruje eksperymentalny 
film Disneya Where the Toys Come From (reż. T. Thomas, 1984). Miniaturo-
we nakręcane ludziki, zamieszkujące pokój małej Robin, zadają w pierwszych 
scenach niewygodne pytania dotyczące swojego pochodzenia. Choć realiza-
cja Disneya miała w zamierzeniu propagować „nowoczesny” model produkcji 
fabrycznej, to pojawiły się w niej cokolwiek niepokojące wizje. Ostatnie uję-
cie przedstawia Robin siedzącą na swoim łóżku, które obstawione jest dzie-
siątkami tandetnych, malutkich przedmiotów. Nakręcone zabawki poruszają 
się na pościeli i wokół posłania dziewczynki niczym chmara owadów. Jedną 
z takich figurek Robare zauważa w pokoju bohatera filmu Joey24. Zabawkowe, 
plastikowe stworzonko zamieszkuje przestrzeń filmu razem z  artefaktami 
z licencji Ulicy Sezamkowej, Smerfów, E.T. oraz Gwiezdnych wojen. 

Angus McFadzean określa tę scenografię mianem „chłopięcej sypialni 
w  stylu amerykańskim” (zob.  fot.  46–48), a  obecne w  niej rekwizyty czyta 
w kontekście metaodniesień do filmów Spielberga i Lucasa25. Również John 

21	 Zob. E. Seiter, Sold Separately: Children and Parents in Consumer Culture, Rutgers University 
Press, New Brunswick–New Jersey 1995, s. 55.

22	 Zob. G. Cross, The Cute and the Cool: Wondrous Innocence and Modern American Children’s 
Culture, Oxford University Press, New York 2004, s. 142.

23	 Zob. S.M. Scott, Toys and American Culture: An Encyclopedia, Greenwood, Santa Barbara–
Denver–Oxford 2010, s. XXVII.

24	 Zob.  S.  Robare, Awesome  80s Bedrooms: The Making Contact Edition, https://www.brande-
dinthe80s.com/15630/awesome-80s-bedrooms-the-making-contact-edition, data dostępu: 
1.09.2019.

25	 Zob. A. McFadzean, Suburban Fantastic Cinema: Growing Up in the Late Twentieth Century, 
Columbia University Press, New York–Chichester 2019.

https://www.brandedinthe80s.com/15630/awesome-80s-bedrooms-the-making-contact-edition
https://www.brandedinthe80s.com/15630/awesome-80s-bedrooms-the-making-contact-edition
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ru lat osiemdziesiątych, pisze o bazującym na licencjonowanych produktach 
wystroju „sypialni chłopca”. 

Gwiezdne wojny (1977) były tak popularne, a  gadżety z  tej serii tak wszech-
obecne, że zabawki z  filmu i  sequela oraz inne znane ikony popkulturowe 
zaczęły pojawiać się w  horrorach lat osiemdziesiątych. Sypialnia chłopca 
stała się miejscem bezpieczeństwa i  grozy zarazem. Gadżety z  Frankenstei-
na dominują w pokoju ukazanym w Lunaparku, pościel z Powrotu Jedi jest 
widoczna w Substancji i tak dalej26. 

Niezależenie od tego, czy chodzi o  Gwiezdne wojny, klasyczne potwory 
z wytwórni Universal czy słodkie kreskówkowe postaci – przodujące w bran-
ży od drugiej połowy lat siedemdziesiątych produkty licencyjne27 zobowią-
zywały do orientacji w  szerokim kontekście, w  którym zabawki i  gadżety 
były jedynie częścią opowieści obejmującej seriale animowane, filmy, spoty 
reklamowe, słodycze, parki rozrywki. W  tym sensie dziecięca popkultura 
jest stosunkowo wsobna. Gary Cross na przykładzie maskotki niedźwiad-
ka zauważa, że o  ile na początku dwudziestego  wieku urok klasycznego 
misia przytulanki mógł być doceniony zarówno przez dzieci, jak i  rodzi-
ców, o  tyle w  latach osiemdziesiątych Troskliwe misie stworzyły świat goś-
cinny tylko dla znających jego reguły kilkulatków28. Jednocześnie poprzez 
swoją szeroką dostępność i umiarkowaną cenę Troskliwe misie, Ulica Sezam-
kowa i  disnejowski Kubuś Puchatek znane były znacznej części amerykań-
skich rodzin. Michelle Perrot w  książce poświęconej historyczno-kultu-
rowym przemianom sypialni zaznacza, że moment, gdy postaci z  franczyz 
rozgościły się w  pokojach dzieci, przyniósł estetyczno-afektywną rewolucję  
we wszechświecie niedorosłych29.

26	 J.K. Muir, Horror Films of the 1980s, McFarland & Company, Jefferson 2007, s. 794.

27	 Zob. N. Odom Pecora, The Business of Children’s Entertainment, Guilford Press, New York–
London 1998, s. 55.

28	 Zob.  G.  Cross, Kids’ Stuff: Toys and the Changing World of American Childhood, Harvard 
University Press, Cambridge–London 1997, s. 9.

29	 Zob.  M.  Perrot, The Bedroom: An Intimate History, Yale University Press, New Haven   
2018, s. 101.
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Fot. 46. Ucieczka nawigatora

Fot. 47. Joey 

Fot. 48. Narzeczona dla księcia
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szczególnie w pokojach dzieci z  klasy średniej i  ludowej. Bardziej zamożni 
i  pragnący odgrodzić dziecko od kultury popularnej rodzice wybierali dla 
swych pociech klasyczne lub neutralne tapety, pościele i zabawki, które prze-
ważnie były droższe niż krzykliwe produkty z  licencji30. Świat wypełniony 
eleganckim wzornictwem i zabawkami, które nie są sygnowane popularnym 
logiem, to miejsce, które Robare mógłby określić jako „totalnie nudne” – usta-
wione na drugim biegunie względem „czadowych” sypialni z  filmów z  lat 
osiemdziesiątych.

Pozbawione jaskrawych nadruków artefakty dla miłośników popkultury 
mogą być nieatrakcyjne, ale w kręgu aspirującej klasy średniej są wyznaczni-
kiem statusu. Estetyczną różnicę między wyposażeniem dziecięcego pokoju, 
sygnowanym popkulturowymi licencjami, a  stylem „klasycznym” lub „retro” 
opisują wspomniane już Mitchell i Reid-Walsh. W  rozdziale omawiającym 
manifestacje kultury popularnej w  dziecięcej sypialni badaczki zauważają, 
że wzory z serii Kubusia Puchatka, która w latach siedemdziesiątych została 
poddana „disneifikacji”, charakteryzują się żywymi barwami podstawowymi, 
podczas gdy estetyka przedmiotów z motywem klasycznych ilustracji pocho-
dzących z książek o Stumilowym Lesie jest bardziej subtelna i wyciszona31. 
Podobną opozycję buduje medioznawczyni Ellen Seiter, gdy porównuje gust 
rodziców z wyższej klasy średniej (klasyczne zabawki, estetyka bazująca na 
naturalnych materiałach, przedmioty edukacyjne) z upodobaniem do tego, co 
tworzy dziecięcą kulturę konsumencką ufundowaną na plastiku, komercji 
i  zabawkach związanych z  masową telewizją32. Seiter nie neguje przy tym 
kultury komercyjnej kierowanej do najmłodszych. Zwraca, co prawda, baczną 
uwagę na „miękki” rasizm, klasizm i seksizm, jakie wybrzmiewają w serialach 
animowanych i reklamach zabawek, jednak przede wszystkim czyta owe teks-
ty jako narzędzia pomagające najmłodszym zacieśnić więzy między rówieśni-
kami. Dziecięca kultura masowa pomaga zatem budować wspólnotę między 
kolegami i koleżankami. Poprzez porównywanie kolekcji figurek i omawianie 
produkcji kinowych i telewizyjnych niedorośli mogą uczestniczyć w społecz-
ności, z której rodzice są częściowo lub całkowicie wyłączeni.

30	 Zob. E. Seiter, Sold Separately…, s. 214–215.

31	 Zob. J. Reid-Walsh, C. Mitchell, Researching Children’s Popular Culture…, s. 126.

32	 Zob. E. Seiter, Sold Separately…, s. 9.
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hGary Cross poświęcił całą książkę omówieniu dwóch ścierających się ze 
sobą w  amerykańskiej kulturze tendencji33. W  publikacji The Cute and the 
Cool zauważa, że pierwsza kategoria wiąże się z  odbieraniem dzieci przez 
dorosłych jako „urocze” stworzenia  (cute), co łączy się z  obdarowywaniem 
najmłodszych „uroczymi” podarkami, takimi jak pulchne laleczki i kokieteryj-
ne stroje w stylu retro. Elementy tego typu mają podkreślić rozczulającą pod-
ległość dzieci dorosłym. Drugi wariant dotyczy kultury dziecięcej określanej 
przez Crossa jako „czadowa” (cool ). „Czadowe” dzieciaki zamiast tłuściutkich 
lalek o  niemowlęcych rysach preferują modną i  zgrabną Barbie. Dziewczy-
ny i chłopcy nie chcą być podporządkowani kreowanej przez starszych wizji 
„uroczego” dzieciństwa – sami dokonują wyborów konsumenckich, kierując się 
w stronę komiksowych horrorów, opowiadań science fiction i gier wideo.

W tym sensie dziecięce sypialnie, o których pisze Robare, rzeczywiście są 
„czadowe” w rozumieniu, jakie nadał temu terminowi Cross. Pokoje z filmów 
fantastycznych z  lat osiemdziesiątych są odbiciem kultury konsumenckiej 
napędzanej raczej przez pragnienia dzieci, a nie ich rodziców. A przynajmniej 
w  taki sposób przedstawiają te wnętrza twórcy kina. W obrębie diegezy fil-
mowej realizacja marzeń dwunastoletniego bohatera o  idealnym pokoju 
ziściła się w  Dużym (reż. P. Marshall, 1988)  – opowieści fantasy o  chłopcu 
uwięzionym w ciele mężczyzny. Dwunastolatek, mogąc wynająć samodzielnie 
lokal, wypełnia przestronne loftowe mieszkanie obiektami służącymi rozryw-
ce i zabawie; w oczy rzuca się „czadowy” automat do gry, wielka trampolina 
i gumowe dinozaury. Nawet praktyczne meble i sprzęty służą frajdzie: Josh 
mieszka sam, ale śpi na piętrowym łóżku; lodówkę zastępuje mu licencjono-
wany automat z puszkami Pepsi. 

Scenografie w innych filmach są nie mniej wyraziste; osadzono je w chło-
pięcej kulturze odpowiadającej wczesnomłodzieżowym (tween) lub rzadziej 
nastoletnim hobby. Wydaje się, że bohaterowie produkcji takich jak Goonies 
i Gremliny rozrabiają dekorowali swoje pokoje bez pomocy rodziców. Wyjąt-
kowo odważny pod tym względem pokój zamieszkuje ośmiolatek ze slashera 
Lunapark (reż. T. Hooper, 1981): w tych wnętrzach zewsząd straszą gumowe 
pająki, potworne maski, ostre narzędzia i  plakaty z wizerunkami Universal 
Monsters. Również jeden z tytułowych Badaczy kosmosu (reż. J. Dante, 1985) 
zamienił swój pokój w miejsce, które jest hołdem dla klasycznego kina grozy, 

33	 Zob. G. Cross, The Cute and the Cool…
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horrorowa czaszka. Dodatkowo w kadrach filmów z lat osiemdziesiątych poja-
wiają się także zabawki z serii Gwiezdnych wojen (przedmioty sygnowane tą 
marką znajdują się w sypialniach Elliotta z E.T. i tytułowego bohatera Joeya). 
Jak pisze Cross, statki kosmiczne i  figurki z  trylogii Lucasa na przełomie 
lat siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych na dobre zmieniły model zabawy, 
pozwalając dzieciom odtwarzać w domowym zaciszu sceny z filmu. Wiedza 
i zaangażowanie rodziców, którzy niegdyś pomagali pociechom na przykład 
w montowaniu kolejek elektrycznych, teraz stały się zbędne34. 

Mitchell i Reid-Walsh zauważają, że w pewnym stopniu realne dziecięce 
pokoje zależne są od ich filmowych reprezentacji, co jest widoczne w sypialni 
Andy’ego z Toy Story (reż. J. Lasseter, 1995)35. Przykład ten stanowi, zdaniem 
badaczek, jedną z  najbardziej wyrazistych reprezentacji pokoju dziecięcego 
w popkulturze. Istotne jest, że wykreowane w Toy Story wnętrze samo wypeł-
nione jest popkulturowymi artefaktami, takimi jak plakaty, narzuta na łóż-
ko i zabawki pochodzące z  licencji istniejących w obrębie filmowego świata 
przedstawionego. Co więcej, w  tym wypadku kultura popularna związana 
z  sypialnią dziecięcą przejawia się na jeszcze jednym poziomie  – poprzez 
parateksty, jakich dostarcza młodym widzom Disney. Publiczność zakocha-
na w  scenografii Toy Story, dzięki poszewkom, narzutom, plakatom i  figur-
kom z podobiznami Chudego i Buzza, sama może wyposażyć swoje domowe 
otoczenie tak, aby przypominało ono pokój Andy’ego36. Podobne strategie 
przyjmowane były przez producentów już w latach osiemdziesiątych. W kata-
logach firm wysyłkowych i pismach kobiecych tego okresu reklamowano mię-
dzy innymi pościele, śpiwory, zasłony i maskotki z wizerunkami bohaterów 
Gremlinów oraz E.T. W willi samego Stevena Spielberga sypialnia należąca do 
jego syna (opisana w  1989  roku przez magazyn „Architectural Digest” jako 

34	 Zob. tamże, s. 157–158. 

35	 Wśród innych realizacji kina familijnego lat dziewięćdziesiątych, w których podjęty został 
temat animizacji pokoju dziecięcego, istotnymi tytułami były jeszcze Indianin w kreden-
sie (reż.  F.  Oz, 1995) i  Mali żołnierze (reż.  J.  Dante, 1998). Współcześnie kino familijne 
zbliżone do Indianina w  kredensie i  Małych żołnierzy zyskuje przedłużenie w  filmach 
LEGO® PRZYGODA (reż. P. Lord, Ch. Miller, 2014), Playmobil. Film (reż. L. DiSalvo, 2019) 
i Toy Story 4 (reż. J. Cooley, 2019) – najnowszej produkcji z serii o zabawkowych kowboju  
i kosmonaucie. 

36	 Zob. J. Reid-Walsh, C. Mitchell, Researching Children’s Popular Culture…, s. 122.
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h„najcudowniejszy pokój w całym domu”) wyposażona była w dywanik z wize-
runkiem E.T.37

Podobne akcesoria pojawiły się także jako rekwizyty w sypialniach dzie-
cięcych z innych filmów epoki, tworząc swego rodzaju uniwersum, w którym 
wyimki ze scenografii dialogują z  wcześniejszymi elementami z  dziecię-
cych wnętrz. Przykładowo, w  filmie Joey Rolanda Emmericha (określanego 
w branży jako twórca uprawiający „spielbergowszczyznę”38 ) pojawia się szafka 
oklejona tapetą ze wzorem E.T. oraz kosz na śmieci z  wizerunkiem kosmi-
ty z  filmu Spielberga (w  tej produkcji nawet tak prozaiczny przedmiot jak 
pojemnik na śmieci wyposażony jest bowiem w swoje logo). 

Scenografie filmów z  tego okresu ujawniają mnogość dziecięcych rekwi-
zytów, nie tylko zabawek, ale i  sprzętów sportowych, elementów dekora-
cyjnych, prasy dla najmłodszych i  przedmiotów praktycznych, które często 
pochodziły z  licencji m.in.  Gwiezdnych wojen i  G.I.  Joe. W  filmie Ucieczka 
nawigatora dwunastolatek po kilku latach nieobecności na ziemi otrzymał 
od NASA w ramach pocieszenia pakiet prezentów odpowiednich dla chłopca 
w  jego wieku. Ponury instytucjonalny pokój wypełniono rozmaitymi, nieod-
pakowanymi jeszcze gadżetami. Widać wśród nich m.in. modele plastikowych 
rakiet i resoraków, sprzęt grający, śpiwór G.I. Joe i maskotkę Kota Felixa. „To 
wszystko dla mnie?” – pyta David. Chłopiec, który blisko dekadę spędził na 
pokładzie statku kosmicznego, nie orientuje się w nowych zasadach dziecię-
cego konsumpcjonizmu. Teledyski wprawiają go w  zakłopotanie, a  dylema-
tów dostarcza nawet zakup Coca Coli (w  1986 roku na rynku poza klasycz-
nym napojem dostępne są jeszcze: New Coke, Cherry Coke, Cola dietetyczna 
i bezkofeinowa). 

Pobudka w  środku epoki Reagana mogła powodować u  bohatera filmu 
zawroty głowy, ale zdaniem znawcy i entuzjasty przemysłu zabawkarskiego 
Marka Bellomo (który notabene jest jednym z ekspertów zatrudnionych na 
planach wspomnianych wcześniej seriali dokumentalnych) „nie było lepszego 
okresu na bycie dzieckiem niż lata osiemdziesiąte”. We wstępie do Totally 
Tubular ‘80s Toys możemy przeczytać, że „skoro była to jedna z najbardziej 

37	 Zob. H. Hurt, Look Inside Steven Spielberg’s House in Pacific Palisades, „Architectural Digest”, 
May, 1989, https://www.architecturaldigest.com/story/steven-spielberg-pacific-palisades-ho 
me, data dostępu: 1.09.2019. 

38	 Zob. G. Solman, Godzilla’s little acre, „Film Comment” 1998, vol. 34, no. 4, s. 26.

https://www.architecturaldigest.com/story/steven-spielberg-pacific-palisades-home
https://www.architecturaldigest.com/story/steven-spielberg-pacific-palisades-home
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w próżni – lata osiemdziesiąte zrodziły niektóre z najlepszych zabawek, jakie 
kiedykolwiek stworzono”39. Mimo że Bellomo nie ukrywa generacyjnej dumy 
i  do przedmiotu swego zainteresowania podchodzi wartościująco, to słusz-
nie zwraca uwagę na fakt, iż amerykańska popkultura lat osiemdziesiątych 
rozpieszczała małych konsumentów. Duch „hałaśliwej dekady” dawał dzie-
ciom przyzwolenie na zabawę, ale pod warunkiem, że będzie się ona odbywać 
w  domu. Już na przełomie lat sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych meble 
w pokojach dziecięcych zmieniły swój charakter. Szafki, łóżka i fotele nie były 
już tylko pomniejszonymi kopiami mebli rodziców, ale zostały przystosowa-
ne do zabawy i  wypoczynku40. W  ostatnich dekadach dwudziestego  wieku 
sypialnie stawały się coraz bardziej gościnne.

Jak urządzić „nowy świat”

Ilustruje to poszerzająca się przestrzeń służąca do przechowywania mebel-
ków i  zabawek dla najmłodszych. W  tym okresie znacznie wzrosła liczba 
wielkopowierzchniowych sklepów, takich jak Toys “R” Us oferujących cały 
zasób akcesoriów dla dzieci41. Rosły również domy. W  Ameryce już od lat 
pięćdziesiątych odpowiednie lokum dla rodziny musiało być zaopatrzone 
w  pokój dla dziecka, ale w  latach osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych 
metraż przeznaczony na odrębne przestrzenie dla rodziców i  dzieci coraz 
bardziej się powiększał42. Historyczka wsi i  miast Pamela Riney-Kehrberg 
notuje, że w  ostatnich dekadach dwudziestego  wieku świat dzieci ograni-
czał się i  poszerzał zarazem – najmłodsi bez opieki dorosłych nie spędzali 
już czasu w miejscach publicznych, ale przebywali w  swoich coraz bardziej  
rozbudowanych domach: 

39	 M. Bellomo, Totally Tubular…, s. 10.

40	 Zob. K. Hegner, Furniture, w: Encyclopedia of Children and Childhood. In History and Society 
Volume 2: F–R, ed. P.S. Fass, Gale, New York, Detroit, San Diego, San Francisco, Cleveland, 
New Haven, Waterville, London, Munich 2004, s. 376.

41	 Zob. N. Odom Pecora, The Business of Children’s Entertainment…, s. 19.

42	 Zob. P. Riney-Kehrberg, The Nature of Childhood: An Environmental History of Growing Up 
in America Since 1865, University Press of Kansas, Kansas 2014, s. 162–163.
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hDostępna powierzchnia mieszkaniowa w  Ameryce znacznie się zwiększyła, 
tworząc miejsce dla niezliczonej liczby nowych, zamkniętych w czterech ścia-
nach aktywności, które można było wykonywać w wydzielonych prywatnych 
lub pół-prywatnych przestrzeniach. Same dzieci były zadowolone z atrakcji 
związanych z  takimi lub innymi zamkniętymi, kontrolowanymi miejscami 
zabaw. To był nowy świat43.

W  latach osiemdziesiątych dorośli zaczęli dawać dzieciom coraz więcej 
przestrzeni. W tym czasie pisma kierowane do kobiet i do rodziców apelowały 
o stworzenie pokoju/miejsca dla dziecka44. W artykule z miesięcznika „Working 
Mother” autorka pouczała przyszłe mamy, że „problem nie w tym, że dziecko 
samo w sobie jest duże, ale jak sama zrozumiesz, będzie ono potrzebować bar-
dzo wielu rzeczy”45. Magazyn „Parents”, dając rady rodzicom kilkuletnich dzieci, 
zaznaczał, że dziewczynki i chłopcy pragną „indywidualnej” przestrzeni46. Dla 
czytelników, którzy zmagali się z  niewielkim metrażem, przeznaczone były 
„kreatywne” sposoby na optyczne lub rzeczywiste powiększenie powierzchni 
mieszkaniowej. Parawany pomagały wytworzyć dodatkowy pokoik dla tych, 
którzy mieli „kłopot z przestrzenią w sypialni”47. Szafa żaluzjowa mogła być 
wykorzystana jako jeszcze jeden kącik dla dziecka48. Strych nie musiał służyć 
za przechowalnię domowych gratów, ale był świetnym miejscem na rozległą 
salę zabaw49. Jednocześnie czasopisma dla rodziców w epoce Reagana rekla-
mowały coraz większą liczbę przedmiotów dla dziecka: interaktywne zabaw-
ki, pościele, narzuty, kapy i zasłony z Troskliwymi misiami albo hamaczki na 
maskotki, dzięki którym można oszczędzić trochę miejsca w pokoju dziecię-
cym. W  publikacji z  połowy lat dziewięćdziesiątych Ellen Seiter pisała, że 
wypełnione reklamami magazyny dla rodziców przedstawiają „zabawki jako 
sprawę podstawową dla kultury wczesnego dzieciństwa w Ameryce”50. 

43	 Tamże, s. 163.
44	 Autorzy artykułów na temat sypialni dziecięcych często używają idiomu „make room (for)”.
45	 K. Wright Wiley, Make Room!, „Working Mother” 1986, nr 11, s. 154.
46	 Zob. B. Bjorklund, D. Bjorklund, Making Room for Privacy, „Parents” 1988, vol. 63, no. 10, 

s. 218.

47	 N. Wing, Split Spaces, „Parents” 1988, vol. 63, no. 10, s. 163.

48	 Zob. S. Clark, Closet Success Stories, „Working Mother” 1986, no. 10, s. 87–94.

49	 Zob. N. Wing, Toys in the Attic, „Parents” 1988, vol. 63, no. 11, s. 206–207.

50	 E. Seiter, Sold Separately…, s. 51.
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e Choć klocki i przytulanki pojawiały się na ilustracjach reklamowych, to 

w bardzo ograniczonej ilości widać je było na zdjęciach dołączonych do teks-
tów na temat umeblowania i dekoracji sypialni dziecięcej. Dziecięce pokoje 
w  prasie dla rodziców były „czyste, jasne, praktyczne”51, przyozdobione jedy-
nie kilkoma akcesoriami, za to wyposażone w „mnóstwo miejsc do przecho-
wywania przedmiotów”52. Współczesne studia nad kulturą materialną dzieci 
potwierdzają, że mniej więcej takich sypialni wciąż życzą sobie rodzice kil-
ku- i kilkunastolatków. Ewa Maciejewska-Mroczek pisze, że „Nadmiar zaba-
wek jest oceniany negatywnie niemal przez wszystkich rodziców”53. Ta wizja 
skrajnie różni się od estetyki kadrów z  filmów lat osiemdziesiątych, w któ-
rych panuje mniejszy lub większy bałagan, a większość przedmiotów charak-
teryzuje się kiczową urodą licencjonowanych przedmiotów. Powołując się na 
słownik architektów i badaczy wnętrz, można powiedzieć, że ekranowe poko-
je charakteryzują się „gęstością”, czyli dużą różnorodnością i  rozmaitością 
wzorów w obrębie jednego pomieszczenia54. Oglądając ujęcia z  filmów Joey 
albo O chłopcu, który umiał latać (reż. N. Castle, 1986), można wręcz odnieść 
wrażenie, że cała „przestrzeń do przechowywania”, tak ceniona w  przeka-
zach kierowanych do rodziców, stoi odłogiem, a wszystkie gadżety i zabawki 
zamieszkują dywan oraz każdy dostępny skrawek blatu. To nie miejsca „czy-
ste, jasne, praktyczne”, lecz przeciwnie – zabałaganione, zacienione, wypełnio-
ne mnóstwem niepożytecznych drobiazgów. Wedle logiki przekazów kierowa-
nych do rodziców w Ameryce lat osiemdziesiątych takie wnętrza są antytezą 
idealnej sypialni dziecięcej. Jeśli natomiast powołać się na rozpoznanie Cros-
sa, faworyzującego „czadową” kulturę dziecięcą, filmowe scenografie wpisują 
się w pragnienia najmłodszych odbiorców popkultury. Michael A. Johnson 
w publikacji A 1980s Childhood, wspominając pragnienia generacji dorastają-
cej w latach osiemdziesiątych, w dowcipny sposób zwraca uwagę na towarowy 
przesyt, jaki wówczas panował:

Byliśmy materialistyczni i chciwi i pragnęliśmy mieć więcej zabawek i coraz 
lepsze zabawki. Mieliśmy tak wiele zabawek, że nie wiadomo było, gdzie je 

51	 N. Wing, A Room to Grow In, „Parents” 1989, vol. 64, no. 2, s. 135.

52	 E. Boyd, The House That Moms Built, „Working Mother” 1988, no. 2, s. 68.

53	 E. Macejewska-Mroczek, Mrówcza zabawa…, s. 137. 

54	 W. Rybczyński, Dom…, s. 284–285.
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hukładać. Pamiętam, że nasi sąsiedzi co roku wyrzucali na wysypisko stare 
zabawki, żeby mieć miejsce na nowe, które pojawią się na Boże Narodze-
nie. Lata osiemdziesiąte były czasem, gdy dzieci były rozpieszczone, jak nigdy 
wcześniej, a dostępna im ilość i różnorodność zabawek była większa niż kie-
dykolwiek przedtem w historii55.

Dziecięcy świat w  latach osiemdziesiątych mienił się blaskiem przezro-
czystego plastiku, który jest dobrze znany malcom otrzymującym prezent 
w opakowaniu prosto ze sklepu. Dominacja ogromnych supermarketów na 
rynku, z Toys “R” Us na czele, przyczyniła się do pojawienia się nowego spo-
sobu pakowania zabawek. Lalki i  figurki powinny być całkowicie widoczne 
i dostępne niemal na wyciągnięcie ręki, tak aby kilkuletni konsument mógł 
ujrzeć upragniony przedmiot przez przezroczyste pudełko. W części przejrzy-
ste, a w części barwne opakowania tworzyły na sklepowych półkach kaskady 
różu i  błękitu56. Przed wojną zabawki były umieszczane w  burych kartoni-
kach, gdyż o ich zakupie decydowali przede wszystkim rodzice, którzy poten-
cjalnie byli mniej podatni na fasadowy urok przedmiotów; podejmując decy-
zję dotyczącą prezentu dla syna lub córki, prosili sprzedawcę o wyciągnięcie 
towaru z pudełka. Wszystko zmieniło się w Ameryce późnego kapitalizmu, 
gdy wyboru zaczęli dokonywać już kilkuletni nabywcy. To dla nich stworzono 
wyszukane opakowania, niezasłaniające upragnionego przedmiotu57. Właś-
nie w  ten sposób prezentowane są podarunki zdobiące sypialnię bohatera 
Ucieczki nawigatora. Rekwizyty włożone są w fabryczne, prześwitujące pudeł-
ka, dzięki czemu wydają się wyjątkowo nęcące i świeże. 

Choć produkcja Randala Kleisera to jedno z  niewielu dzieł, w  których 
wyposażenie filmowej sypialni tak dosłownie przypomina sklepową półkę, 
to można zaryzykować twierdzenie, że w niektórych filmach fantastycznych 
z lat osiemdziesiątych wnętrza również mają pewne cechy „sztucznej” handlo-
wej ekspozycji. Scenografie prezentują bowiem swego rodzaju idealne wizje 
pokoju należącego do dziecka (prawie zawsze płci męskiej) w  wieku około 
dwunastu lat. 

55	 M.A. Johnson, A 1980s Childhood: From He-Man to Shell Suits, The History Press Limited, 
Gloucestershire 2012, s. 105–106.

56	 Zob. E. Seiter, Sold Separately…, s. 201.

57	 Zob. tamże.
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niu wywołane jest przez spójne kombinacje kolorystyczne. Wyraźnie widać 
to na przykładzie sypialni z Ducha, która to podporządkowana jest czterem 
kolorom – niebieskiemu, białemu, czerwonemu i żółtemu. W jednym zakątku 
przypomina barwy amerykańskiej flagi, w  innym kojarzy się z  blond wło-
sami Carol Anne – sześcioletniej właścicielki części pokoju. To samo zesta-
wienie kolorystyczne bardzo wyraźnie przebija się w Narzeczonej dla księcia 
(reż. R. Reiner, 1987). Połączenie niebieskiego, żółtego i  czerwonego jest jed-
nym z najpopularniejszych triadycznych zestawów barw stosowanych w pro-
jektach sypialni dziecięcych58. Barwy podstawowe, obok prostych kształtów 
geometrycznych, jak twierdzi badaczka amerykańskiej kultury młodzieżowej 
Abigail Ayres van Slyck, tworzą główny kod wizualny współczesnego dzieciń-
stwa59. Należy jednak dodać, że kolorystyka mebli i dodatków w omawianych 
filmach nie zawsze jest prosta w identyfikacji, gdyż duża część scen rozgrywa 
się nocą. Kadry mają zatem często barwę niebieską lub granatową. Czasem 
zdarza się, że świecące przedmioty (takie jak plastikowa czaszka z  Goonies 
albo lampka w kształcie kasku rajdowego z Joeya) roztaczają w tym ciemnym 
świecie ciepły, pomarańczowy blask. 

Scenografia pokoju dziecięcego w Duchu nie pretenduje do estetyki reali-
zmu, lecz tworzy wygląd zbliżony do zdjęć z katalogu sklepu wnętrzarskiego. 
Co prawda w sypialni znajdują się porozrzucane drobiażdżki, sugerujące, że to 
miejsce zamieszkałe, ale zabawki i przedmioty użytkowe wydają się nietknię-
te dłonią dziecka. Pokój wygląda na prawie nowy. Chłopięca baza zaprezen-
towana w Łowcach potworów jest urządzona w innym, bardziej geekowskim 
i popkulturowym stylu, podobnie jak sypialnie z filmów Gremliny rozrabiają, 
Goonies i Badacze kosmosu (zob. fot. 49–51). W tych miejscach na pierwszy rzut 
oka widoczne są nawiązania do kultury science fiction i  filmowych horro-
rów – ściany zdobią sztuczne czaszki i gęsto rozwieszone plakaty ze starych 
filmów grozy. McFadzean twierdzi, że horrorowe plakaty w pokojach bohate-
rów Ducha, Gremliny rozrabiają czy Mac i ja (reż. S. Raffill, 1988) „wskazują na 
gatunkowe więzi łączące filmy z plakatów z produkcjami, które oglądamy”60. 

58	 Zob.  Editors of Time-Life Books, Living Spaces for Children, Time-Life Books, Alexan-
dria 1988, s. 27.

59	 Zob. A.A. van Slyck, Kid Size: The Material World of Childhood: An Exhibition Review, „Win-
terthur Portfolio” 2004, vol. 39, no. 1, s. 71, 72, 77.

60	 A. McFadzean, Suburban Fantastic Cinema…, s. 73–34.
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hGroźne pokoje

Fot. 49. Goonies

Fot. 50. Neonowi maniacy 

Fot. 51. Łowcy potworów
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ter. W  jednej ze scen filmu Neonowi maniacy (reż. J. Mangine, 1986) kame-
ra wykonuje panoramę, prezentując pokój dziewczyny: wypełniają go maski 
potworów oraz fotosy i  plakaty z  filmów science fiction. Bohaterka prezen-
towana jest jednak jako postać queerowa; jej swobodny styl bycia i  sposób 
ubierania (dżinsy, dresowa kurtka i charakterystyczna przekrzywiona czapka 
z daszkiem) lokalizują ją jako chłopczycę, horrorowa sypialnia zaś jest odbi-
ciem jej genderowego nonkonformizmu. 

Zdaniem Johna Kennetha Muira popularność horrorowych sypialni 
w kinie lat osiemdziesiątych była wynikiem nie tylko nowych technik loko-
wania produktu w  filmach, ale przede wszystkim nowego rodzaju kino
filii, jaka ujawniła się wśród twórców i częściowo też publiczności61. Twórcy 
tacy jak Tobe Hooper czy Joe Dante rekrutowali się z  pokolenia miłośni-
ków fantastyki, grozy i potworów. Dlatego też, przykładowo, pełna plakatów 
i figurek z klasycznych filmów grozy sypialnia młodego bohatera Miasteczka 
Salem (1979) stanowi swego rodzaju ołtarz, wystawiany dla gatunku przez  
Hoopera. Co więcej, Muir zaznacza, że pokoje młodych miłośników fanta-
styki są dla dorosłych już geeków i nerdów formą powetowania sobie prze-
szłości, gdy ze względu na głęboką miłość do horroru mogli być wyszydzani 
przez kolegów i  rodziców. „Nie jest to więc tylko hołd dla E.C.  Comics czy 
figurek Aurory. To coś więcej. Przedstawiając sypialnie w  tych filmach  – 
sypialnie wypełnione plakatami lub modelami potworów  – reżyserzy pod-
kreślają, że horror w  rzeczywistości nie jest czymś dziwnym i  ma swoją  
wartość”, pisze Muir62. 

W artykule o znamiennym tytule This Boy’s Bedroom: Product Placement, 
a  New Masculinity, and the Rise of Geek Culture in the  1980s autor rozwija 
tę myśl, stwierdzając, że filmowe scenografie miały potencjał emancypacyj-
ny dla całej generacji widzów dorastających w latach osiemdziesiątych63. Po 
pierwsze, prezentowanie figurek i komiksów jako rzeczy, których nie trzeba 

61	 Zob. J.K. Muir, The Horror Lexicon #7: This Boy’s Bedroom, https://johnkennethmuir.word 
press.com/2012/03/27/the-horror-lexicon-7-this-boys-bedroom, data dostępu: 26.08.2024. 

62	 Tamże. 

63	 Zob.  J.K.  Muir, This Boy’s Bedroom: Product Placement, a  New Masculinity, and the Rise 
of Geek Culture in the  1980s, w:  We Are What We Sell: How Advertising Shapes American 
Life, and Always Has, eds. D. Sarver Coombs, B. Batchelor, Vol. 3, Praeger, New York 2014, 
s. 227–238.

https://johnkennethmuir.wordpress.com/2012/03/27/the-horror-lexicon-7-this-boys-bedroom
https://johnkennethmuir.wordpress.com/2012/03/27/the-horror-lexicon-7-this-boys-bedroom
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hsię wstydzić, pozwoliło młodym geekom poczuć się pewniej ze swoimi zain-
teresowaniami; jeszcze do niedawna uznawanymi za żałosne i zniewieściałe. 
Po drugie, zabawkowe stwory i roboty o różnorakiej fizjonomii i pochodzeniu 
zaszczepiały w  chłopcach (filmowych bohaterach i widowni kina lat osiem-
dziesiątych) przekonanie o  akceptacji albo nawet miłości do tego, co inne. 
Tym samym ekranowy model sypialni chłopca przyczynił się do wykształ-
cenia nowego typu męskości uosabianej przez entuzjastycznych i wrażliwych 
amatorów popkultury64. 

Na drugim biegunie lokuje się nietypowy dla gatunku, bo dziewczęcy 
i mniej krzykliwy pod względem odniesień do kultury młodzieżowej, pokój 
Sary z Labiryntu (reż. J. Henson, 1986). Otoczenie, w którym mieszka nasto-
latka, na tle sypialni jej rówieśników z  innych filmów, ma charakter retro 
i jawi się jako przestrzeń bardziej „urocza” i dziecięca, niemal zbyt infantylna 
dla piętnastoletniej dziewczyny. W  pomieszczeniu znajduje się dziewczęce 
łóżko z baldachimem i kobieca toaletka, ale ściany i parapety zapełnione są 
pluszakami. Również Amanda z Oka kota mieszka w pokoju w  stylu retro. 
W kadrach widoczne są staromodna, kwiatowa tapeta, drewniany konik na 
biegunach i  porcelanowe lalki. Choć gdzieniegdzie przewijają się produkty 
z licencji, a nieopodal łóżka dziewczynki zawieszony jest młodzieżowy plakat 
zespołu The Police, sypialnia dziecka nie różni się znacząco od pokoju, który 
pod koniec Powrotu do Krainy Oz zasiedla Dorotka – bohaterka filmu rozgry-
wającego się w 1889 roku. Filmowe dziewczynki i dziewczęta w dobie późne-
go kapitalizmu mieszkają we wnętrzach przypominających sypialnie sprzed 
stu lat (albo przynajmniej ich wyobrażenia; zob. fot. 52–54). W tym wypadku 
scenografia kina fantastycznego lat osiemdziesiątych jest odbiciem gende-
rowych dyferencji w wyglądzie pokoi należących do dziewczynek i chłopców  
z rzeczywistości pozafilmowej. 

64	 Zob. tamże. 
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Fot. 52. Chmara pluszaków (Labirynt)

Fot. 53. Kwiatowe ornamenty (Oko kota) 

Fot. 54. Delikatne firany (Powrót do krainy Oz)
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hGroźne pokoje ośmiolatków 

Irene Cieraad, antropolożka badająca domową przestrzeń, notuje, że róż-
nice widoczne są już na pierwszy rzut oka65. W pokojach dziewczynek, jak 
twierdzi, spotyka się „bardziej realistyczne” popkulturowe postaci, a  „dziw-
ne stwory” w  rodzaju Wojowniczych Żółwi Ninja, Gremlinów i dinozaurów 
z  serii Jurassic Park pojawiają się jedynie w  sypialniach chłopców66. Domo-
we otoczenie ośmiolatek bywa różowe lub pastelowe, natomiast sypialnia 
chłopca w tym samym wieku nie ma sprecyzowanego dominującego koloru, 
lecz widocznych jest w niej kilka mocnych barw, takich jak czarny, czerwony 
i odcienie niebieskiego. Charakter chłopięcych wnętrz dobrze ilustruje poczy-
niony przez badaczkę opis pokoju holenderskiego kilkulatka, który nie różni 
się szczególnie od tego, co można zastać w  pokojach zamieszkanych przez 
małych bohaterów amerykańskiego kina lat osiemdziesiątych:

Ostrzeżona przez szkielecik wiszący na drzwiach, wkraczam do niebez-
piecznego świata: kosmiczne pojazdy przesuwają się po ścianach, co znaczy, 
że Gwiezdne wojny trwają w  najlepsze. Narzuta na łóżko przedstawiająca 
samochód wyścigowy przykrywa sekretnego kolegę: pluszowego misia. On 
[chłopiec – K.K.] zaprasza mnie na pokaz siły robota, wystrzeliwującej ręki 
miniaturowego supermana i zawrotnego tempa naddźwiękowych wyścigówek, 
pouczając, jak nacisnąć guzik, żeby uzyskać upragnione efekty67. 

W bardzo podobny sposób zaaranżowane jest pomieszczenie, w którym 
mieszka ośmioletni Louis z filmu O chłopcu, który umiał latać. Tapety pokry-
wają motocyklowe nadruki, a  wśród zabawek pojawiają się robot, gumowy 
rekin, statek kosmiczny i  dinozaur. Jedynie na szafce nocnej stoi lampka 
nocna z  motywem „uroczego” białego misia  – przedmiot wyróżniający się 
wśród chmary „groźnych” postaci zamieszkujących sypialnię bohatera. Więk-
szość elementów podporządkowana jest tematom militarnym i motoryzacyj-
nym oraz motywom „dziwnych stworów”. 

65	 Zob.  I.  Cieraad, Gender at Play: Décor Differences Between Boys’ and Girls’ Bedrooms, 
w: Gender and Consumption: Domestic. Cultures and the Commercialisation of Everyday Life, 
eds. E. Casey, L. Martens, Taylor & Francis Group, Burlington 2007, s. 197.

66	 Zob. tamże, s. 211.

67	 Tamże, s. 197.
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dowych” sypialni zaprezentowane w  filmach lat osiemdziesiątych również 
ma rodowód wywodzący się z  fantastyki  – z  horrorów (to przypadek Goo-
nies i Łowców potworów) i (przede wszystkim) z science fiction. Mały geniusz 
z Badaczy kosmosu ma wręcz do swej dyspozycji całą piwnicę, która służy mu 
za laboratorium, a  większość dziecięcych pokoi wypełniona jest popularno-
naukowymi pomocami, takimi jak modele planet (Ostatni gwiezdny wojownik, 
reż. N. Castle, 1984), teleskop (Ucieczka nawigatora), mapa (Duży), globus (E.T.), 
plansza z  wizualizacją kosmosu (Najeźdźcy z  Marsa, reż.  T.  Hooper, 1986) 
i plakat z podobiznami astronautów (O chłopcu, który umiał latać ). Zarówno 
elementy horrorowe, jak i  „pomoce naukowe” składają się na obraz sypialni 
jako miejsca manifestowania się kultury geeków68. Tak urządzone filmowe 
sypialnie poprzez rekwizyty dla małych entuzjastów nauki budują ikonogra-
fię gatunku. Ikonografia science ficition w  kinie dziecięcym częściej może 
bowiem przybierać formę zabawkowych statków kosmicznych i plastikowych 
modeli Układu Słonecznego, aniżeli urastać do monumentalnych „dorosłych” 
rozmiarów (zob. fot. 55–57). 

„Naukowy” lub „kosmiczny” styl wpisywał się w  jakiejś części w  propo-
nowaną wówczas przez dekoratorów wnętrz estetykę. W  publikacji Kids’ 
Rooms: Imaginative Ideas for Creating the Perfect Space for Your Child na bli-
sko stu fotografiach zaprezentowane są pokoje urządzone w  różnych sty-
lach (m.in.  skandynawskim, high-tech, eleganckim i  romantycznym, geome-
trycznym), ale tylko jeden pokój odznacza się wystrojem odpowiednim dla 
małych geeków69  – to wnętrze, którego ściany wyłożone są tapetą ukazują-
cą rakiety w locie, a na biurku ustawiony jest komputer i zabawkowy robo-
cik. Pokój podporządkowany jest kolorom: granatowemu, białemu i  czerwo-
nemu. W  tych samych barwach ukazany jest prom kosmiczny z  ilustracji 
poradnika dla majsterkujących rodziców. Mebel stylizowany na wahadło-
wiec NASA służyć ma zarazem za łóżko, bawidło i  szafkę70. Innego przy-
kładu kosmicznej dekoracji wnętrz dostarcza książka Rooms to Grow Up in. 

68	 J.K. Muir, This Boy’s Bedroom…, s. 227–238.

69	 Zob. J. Maguire, Kids’ Rooms: Imaginative Ideas for Creating the Perfect Space for Your Child, 
Elm Tree, New York 1987, s. 10–11.

70	 Zob. Editors of Sunset Books and Sunset Magazine, Things You Can Make for Children, 
Lane Publishing Co., Menlo Park 1986, s. 74–75.



121

R
oz

dz
ia

ł 2
. D

or
os

ły
m

 w
st

ęp
 w

zb
ro

ni
on

y?
 „C

za
do

w
e”

 s
yp

ia
ln

ie
 d

zi
ec

ię
ce

 A
m

er
yk

i l
at

 o
si

em
dz

ie
si

ąt
yc

hRekwizyty science fiction na dziecięcą skalę

Fot. 55. Klasyka gatunku (Badacze kosmosu)

Fot. 56. Globus (E.T. ) 

Fot. 57. Modele i teleskop (Ucieczka nawigatora)
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z Labiryntu, jednakże jeden z murali przedstawia rakietę w przestrzeni kos-
micznej. Autorka zwraca się do rodzica: „Nie ograniczaj się do współczesności, 
kiedy twoje dziecko może z impetem wylądować w kosmicznej erze”71. Nale-
ży jednak zauważyć, że książki poradnikowe kierowane do rodziców, którzy 
mają czas i fundusze, aby zapewnić swym pociechom piękne pokoje, ukazują 
„kosmiczną erę” raczej jako elegancki retrofuturyzm niż miejsce wypełnione 
pojazdami z Gwiezdnych wojen albo postaciami zbliżonymi do tytułowego kos-
mity z E.T. Bardziej otwarte na dziecięcą popkulturę stanowisko prezentuje 
artykuł Kid’s Rooms Even Parents Can Love z lifestyle’owego czasopisma „Cin-
cinnati Magazine”72. Jego autorka przekonuje rodziców, że kolekcje lalek albo 
figurek G.I.  Joe, tak uwielbianych przez malców, powinny mieć odpowied-
nią ekspozycję, co pozwoli zachować kompromis między zainteresowaniami 
dzieci a wizją rodziców. Ostatecznie jednak kapituluje: „Pamiętaj również, że 
dzieci często mają dziwaczne pomysły dotyczące tego, jak powinien wyglądać 
szałowy pokój. Jeżeli plakaty i pościele z najnowszym stworem Stevena Spiel-
berga są w modzie, to musisz po prostu się z tym pogodzić”73.

Przestrzeń pokoi dziecięcych, w kontekście manifestacji popkultury i kul-
tury konsumenckiej lat osiemdziesiątych, można interpretować jako symbo-
liczne pole bitwy, na którym ścierają się dziecięce i rodzicielskie dążenia. Dyle-
mat, którego dostarcza urządzenie sypialni dla najmłodszych, koncentruje się 
wokół dziecięcego indywidualizmu i rodzicielskich reguł, mających ten indy-
widualizm stłamsić. Choć filmowe sypialnie z pewnością są bardziej „czadowe” 
niż schludne, praktyczne i „urocze”, to uznanie ich za strefę, do której rodzice 
nie mają wstępu, byłoby zbyt daleko idącym wnioskiem. W 1991 roku czaso-
pismo „The Futurist” zamieściło artykuł Davida Pesanelliego, w którym autor 
zaznacza, że w  ostatnich latach gotowe produkty, takie jak tapety i  meble 
z motywami znanymi z baśni i filmów akcji, zdominowały pokoje dziecięce74. 
Tego rodzaju domowe otoczenie dzieci, zdaniem projektanta, jest częścią sta-
roświeckiego, nieciekawego sposobu aranżowania wnętrz.

71	 R. Fisher, Rooms to Grow Up in, Ebury Press, Salem 1985, s. 74.

72	 Zob. P. Hillis Carro, Kid’s Rooms Even Parents Can Love, „Cincinnati Magazine” 1986, no. 2, 
s. 100–101.

73	 Tamże, s. 100.

74	 Zob. D. Pesanelli, Reinventing the Children’s Room, „The Futurist” 1991, vol. 25, no. 5, s. 28–29. 
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hSypialnie dziecięce służą przy tym za jeden z  mechanizmów mających 
przystosować najmłodszych do reguł dyktowanych przez dorosłych. To „for-
malne i sztywne” miejsca, w których młodzi domownicy uczą się dyscypliny 
i  porządku. Choć nazwa pomieszczenia sugeruje, że pokój dziecięcy powi-
nien należeć do dzieci, to dziewczęta i chłopcy mają bardzo niewielki wpływ 
na to, jak on wygląda – twierdzi Pesanelli. Autor nie dostrzega „czadowego” 
potencjału w  ówczesnych sypialniach dziecięcych. Twierdzi wręcz, że samo 
sprowadzanie domowej przestrzeni dziecięcej do „sypialni” może skutkować 
nieciekawymi rozwiązaniami. Wyzwolenia od zasad kierujących urządzeniem 
wnętrz szuka zaś w  „futurystycznych” projektach, które pozwoliłyby zmie-
niać otoczenie w zależności od pory dnia, pogody albo samopoczucia małe-
go mieszkańca pokoju. Autor zapewnia, że takie pokoje nie będą kosztowały 
rodziców z średniej klasy więcej, niż wydają oni na zabawki75.

W ostatnich dekadach dwudziestego wieku realne sypialnie małych Ame-
rykanów stały się rynkiem zbytu dla producentów zabawek i mebelków oraz 
propagatorów pedagogiki głoszonej w magazynach i poradnikach dla matek 
i ojców. W tym czasie kino obierało przestrzeń pokoju dziecięcego nie tylko 
za miejsce akcji, ale również temat filmów opisujących losy chłopców i dziew-
czyn w wieku wczesnomłodzieżowym. W kinie w pewnym stopniu odbijała się 
pozafilmowa rzeczywistość epoki reaganizmu, jednakże realizacje Spielberga 
i pozostałych twórców tego okresu kreowały własne wizje domowej przestrze-
ni kilku- i  kilkunastolatków. Przemawia za tym fakt, że omówione w arty-
kule filmowe sypialnie wydają się nie mieć dokładnego odpowiednika wśród 
innych reprezentacji tej przestrzeni w latach osiemdziesiątych. Kadry z pro-
dukcji takich jak Gremliny rozrabiają, O chłopcu, który umiał latać albo Narze-
czona dla księcia prezentują otoczenie zabałaganione przedmiotami, wśród 
których zaszczytne miejsce zajmują zabawki pochodzące z licencji oraz arte-
fakty związane z horrorem i science fiction. W optyce badań Crossa tego typu 
wizja kultury najmłodszych wpisywałaby filmowe reprezentacje w obręb obra-
zów dziecięcej autonomii. W podobnym kontekście ujęty jest motyw sypialni 
dziecięcej w cyklu blogowych artykułów Robarego – autora, który „pamięta, 
jak to było być dzieckiem”. Dla Pesanelliego natomiast sypialnie lat osiem-
dziesiątych są pochodną staromodnego gustu rodziców rekrutujących się  
z klasy średniej. 

75	 Zob. tamże, s. 28–32.
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względna  – ograniczona ofertą kompleksu zabawkarsko-filmowego, koloni-
zującego nowe światy, odkrywane przez dziecięcą wyobraźnię. Oferta ta odpo-
wiadałaby za nowy model kontroli rodzicielskiej, uciekający się w coraz mniej-
szym stopniu do typowo represyjnych i paternalistycznych metod, a w coraz 
większym do zmyślnych i subtelnych technologii kontroli, zapośredniczonych 
przez licencjonowane produkty. Z tego względu konserwatywny strach przed 
elektronicznymi figurkami, grami wideo i  komiksowymi stworami nosiłby 
znamiona nietrafionej paniki moralnej. Jeśli kolonizacja pokoi dziecięcych 
przez obce moce czemuś zagrażała, to nie reprodukcji rodziny, porządku 
i dyscypliny, lecz niesubordynowanej wyobraźni i kreatywności, którą próbo-
wała pochwycić i utemperować.



CZĘŚĆ II

WEJŚCIE DO SZAFY 
DRZWI I WNĘTRZA 

W TRYLOGII PRZEDMIEŚĆ 
STEVENA SPIELBERGA
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S
teven Spielberg zrewolucjonizował kino podejmujące temat dzie-
ciństwa. Wpływ twórcy na amerykańskie i światowe kino gatun-
kowe obejmuje między innymi transformację modelu produkcji 
i  dystrybucji. Dla globalnego rynku Hollywood najistotniejsze 
zmiany wiążą się ze zwiększeniem budżetów oraz skierowaniem 

filmów do publiczności w szerokim przedziale wiekowym, na co wpływał cha-
rakter tych realizacji. Atrakcyjna fabuła i magiczna poetyka1 dzieł Spielberga 
miały apelować do dzieci i dorosłych o „dziecięcej duszy”. Utarte stwierdzenie 
mówi, że twórczość Spielberga (a także George’a Lucasa czy Roberta Zemec
kisa) adresowana jest do dzieci, z tym że przynależność do tej grupy widzów 
nie jest mierzona metryką, lecz otwartością na przygodę, fantazję, cudowność. 
Inkluzywny charakter filmów autora sprawia, że spotykają się one czasem 
z  protekcjonalnym podejściem komentatorów. W  polskiej prasie Spielberg 
bywał nazywany: „dorosłym dzieckiem”, „brodatym dzieciakiem”, „czarującym 
niedorostkiem”2 czy osobą „podszytą dzieckiem”3 i choć żadne z tych określeń 
nie jest jednoznacznie pejoratywne, to ujawnia się w nich wyższościowy sto-
sunek krytyków do dorobku reżysera. Zbliżony odbiór twórczości filmowca 
można zauważyć na gruncie akademickim. Joanna Malicka w artykule Steven 
Spielberg – Piotruś Pan w szponach komercji pisze, że być może „Spielberg tworzy 
filmowe baśnie. Często naiwne i banalne, ale też takie, w które chcemy wierzyć”4.  

1	 Zob. M. Adamczak, Globalne Hollywood, filmowa Europa i polskie kino po  1989  roku: prze-
obrażenia kultury audiowizualnej przełomu stuleci, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2010, s. 160–161.

2	 Zob.  M.  Jankun-Dopartowa, Czarujący niedorostek i  rumieńce krytyki, „Kino”  1988, nr  3, 
s. 33–38. 

3	 D. Rossano, Dorosłe dziecko, „Przekrój” 2002, nr 42, s. 46–50; W. Orliński, Brodaty dzieciak, 
„Gazeta Wyborcza” 2002, nr 220 (20.09), s. 4; J. Niecikowski, Spielberg dzieckiem podszyty, 
„FILM” 1985, nr 18, s. 10–11.

4	 J. Malicka, Steven Spielberg – Piotruś Pan w szponach komercji, w: Mistrzowie kina amerykań-
skiego. Bunt i nostalgia, red. Ł.A. Plesnar, R. Syska, Rabid, Kraków 2007, s. 503.
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a Ta popularna opinia umiejscawia dzieła amerykańskiego filmowca w  spek-

trum ujmujących, ale też bezpiecznych, infantylnych opowieści. Czy taki 
pogląd jest uzasadniony? 

W  niniejszym rozdziale wykazuję, iż dzieła Spielberga z  przełomu lat 
siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych w  istocie czerpią wzorce estetyczne 
i tonację emocjonalną z kulturowych wyobrażeń niedorosłości, jednak filmy 
takie jak E.T., Duch i poniekąd również Bliskie spotkania trzeciego stopnia nie 
pozwalają się czytać jedynie jako przykłady „naiwnych i banalnych”, krzepią-
cych opowieści. Afirmacja dzieciństwa zawarta w tych realizacjach wiąże się 
z głęboką, zniuansowaną treścią emocjonalną. W E.T. wyraża się ona na przy-
kład w „przyjaznym dla dzieci” oświetleniu i przytulnej konstrukcji gardero-
by. Nastrojowość tej przestrzeni poddana zostanie analizie w  podrozdziale 
Szafa marzeń. W filmach Spielberga wartościowana pozytywnie niedorosłość 
nie jest elementem regresywnym; stanowi ona raczej formę buntu przeciw 
samotności dziecka w  rodzinie lub tworzy kontrę do surowej, uporządko-
wanej, pozbawionej magii rzeczywistości dorosłych. Jak już wspominałam, 
Angus McFadzean zauważa, że Duch i E.T. stanowią reprezentację niepokojów 
dzieci z przedmieść na podobnej zasadzie, na jakiej kino realistyczne portre-
towało lęki mężów i żon z klasy średniej, z tą jednak różnicą, że wewnętrzne 
dylematy nie są, jak w  tradycyjnych „dorosłych” melodramatach, ukazywa-
ne jako jawny konflikt osobowościowy, lecz zostają zastąpione przez fanta-
styczne i  paranormalne manifestacje5. Dzieła reżysera operują spojrzeniem 
dziecięcym – spojrzeniem tożsamości podporządkowanej. Zachęca to do ich 
odczytywania (wbrew pozornemu konserwatyzmowi i  eskapizmowi, o które 
są oskarżane) w sposób subwersywny – analogicznie do podejść feministycz-
nych, antyrasistowskich, prozwierzęcych i innych, które stawiają sobie za cel 
ujawnienie i demontaż relacji władzy. W tym wypadku chodzi o zakwestio-
nowanie władzy rodzicielskiej, u Spielberga związanej z wartościowaną nega-
tywnie dorosłością. Jego dziecięce spojrzenie nie prowadzi do poszukiwania 
bardziej „odpowiedzialnej” czy „dojrzałej” dorosłości – cokolwiek miałoby to 
znaczyć – ani też do infantylizacji świata dorosłych, lecz do podminowania 
wspierających ją składowych: zimnej racjonalności, przyziemności, zaabsorbo-
wania codziennym biegiem spraw. 

5	 A.  McFadzean, Suburban Fantastic Cinema: Growing Up in the Late Twentieth Century, 
Columbia University Press, New York–Chichester 2019, s. 12–13.



129

CZ
Ę

ŚĆ
 I

I. 
W

ej
śc

ie
 d

o 
sz

af
y. 

D
rz

w
i i

 w
nę

tr
za

 w
 T

ry
lo

gi
i p

rz
ed

m
ieś

ć S
te

ve
na

 S
pi

el
be

rg
aGranice między światami dorosłych i  niedorosłych rozpisane są raczej 

przy pomocy rozproszonej topografii aniżeli czytelnej dychotomii. O  ile 
bowiem w  E.T. pokój dziecięcy stanowi przede wszystkim królestwo chłop-
ca i kosmity, o tyle w Duchu sypialnia najmłodszych członków rodziny jest 
bardziej otwarta. Paranormalne portale i szczeliny łączą ją z niebezpiecznym 
ogrodem i  salonem okupowanym przez dorosłych. Specyficzna konstrukcja 
domu, która metaforyzuje rozmijające się światy dzieci i  rodziców, zostanie 
omówiona w  części Uwaga, pułapki na dzieci. Choć w  rozdziale przywołuję 
wybrane filmy z całego dorobku reżysera, to za podstawowy materiał analizy 
posłuży mi Spielbergowska Trylogia przedmieść. 

Na tak zwaną Trylogię przedmieść składają się wspomniane już filmy: 
Bliskie spotkania trzeciego stopnia, E.T.6 oraz współtworzony z  Tobem Hoo-
perem Duch. Kategoria, jaką znawcy i  entuzjaści dorobku autora nadali fil-
mom opowiadającym o  nawiedzanych i  odwiedzanych przez fantastyczne 
byty suburbiach, przypisana będzie przede wszystkim spójnej wizji dziecię-
cej przestrzeni manifestującej się w dziełach Spielberga z przełomu lat sie-
demdziesiątych i  osiemdziesiątych. Pokoje dziecięce z  tych realizacji łączy 
wiele wspólnych motywów. Przykładowo, na poziomie rozwiązań szczegóło-
wych, we wszystkich trzech filmach pojawia się scena, w której przedmioty  
z  sypialni zostają samoistnie wprowadzone w  ruch. Natomiast na pozio-
mie całościowej analizy rola sypialni dziecięcej w Trylogii przedmieść wiąże 
się z  pobudzaniem najmłodszych bohaterów do snucia wzniosłych (Bliskie 

6	 Określenie suburban trilogy zostało zaproponowane przez Andrew M.  Gordona i  przyję-
te przez kolejnych badaczy. Zob.  A.  Schober, Unconditional Love, Hysterical Motherhood, 
and the Lost  / Possesed Child: Steven Spielberg’s Something Evil, w: Children in the Films of 
Steven Spielberg, red. A. Schober, D. Olson, Lexington Books, Lanham 2016, s. 50; J. Ken-
drick, Darkness in the Bliss-Out: A Reconsideration of the Films of Steven Spielberg, Blooms-
bury Academic, London 2014, s. 23–68; F. Wasser, Spielberg and Rockwell: Realism and the 
Liberal Imagination, w:  A  Companion to Steven Spielberg, ed.  N.  Morris, Wiley-Blackwell, 
Oxford 2017, s. 285. Gordon pisze, że Bliskie spotkania…, Duch i E.T. są ściśle powiązane na 
kilku płaszczyznach: tematyki („współczesna amerykańska rodzina z przedmieść w sytua-
cji kryzysowej, porwania dzieci, paranormalne manifestacje”), tonacji emocjonalnej („połą-
czenie tajemnicy, suspensu, strachu, komedii, ciepła, natężonego oczekiwania i cudowno-
ści”), warsztatu („porażanie widza siłą światła, dźwięku, spektaklu i efektów specjalnych”), 
kwestii psychologicznych („lęk separacyjny, lęk przed śmiercią, powrót stłumionego w nad-
naturalnej postaci kosmitów lub duchów”). A.M. Gordon, Empire of Dreams: The Science 
Fiction and Fantasy Films of Steven Spielberg, Rowman & Littlefield Publishers, Lanham 
2008, s. 55–56. 
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a spotkania…), mrocznych (Duch) i czarownych (E.T. ) fantazji. Zaznaczyć trzeba, 

że choć Spielberg „nie wynalazł” dla kina amerykańskiego motywu sypialni  
dziecięcej, to jego działalność z pewnością spopularyzowała kreatywne wyko-
rzystanie tej przestrzeni w  filmach fantastycznych lat osiemdziesiątych. 
Wybrane realizacje inspirowane spielbergowską poetyką zostaną przywoła- 
ne w niniejszym rozdziale. 

W  Trylogii przedmieść światy chłopców i  dziewczynek są metaforycznie 
i  dosłownie oddzielone od sfer funkcjonowania ich rodziców. Choć opieku-
nowie zaglądają do przestrzeni zajmowanych przez pociechy, to często nie 
patrzą na wnętrza w  sposób, jaki znamionuje wizję najmłodszych. W  dow-
cipny sposób wyraża to słynna scena z  E.T., w  której matka otwiera szafę 
zamieszkałą przez tytułowego kosmitę i  w  stercie maskotek nie dostrzega 
pyszczka żywej istoty. Państwo Freeling z  filmu Duch z konsternacją obser-
wują rozmowę córki z „ludźmi telewizji”, ale w pierwszym odruchu zrzucają 
nietypowe zachowanie dziewczynki na karb lunatykowania. Trylogia przed-
mieść pokazuje, że rodzice nie patrzą uważnie. W Bliskich spotkaniach… trzy-
latek jako pierwszy zauważa statek kosmiczny. Barry, spoglądając w  niebo 
przez okno swego pokoju, krzyczy radośnie: „Zabawki!”. Tam, gdzie dziecko 
widzi okazję do zabawy, matka dostrzega zagrożenie. 

W obrębie samych sypialni istnieje pewna wariantywność. Pokoje dziecię-
ce ukazane są w tonacji tajemnicy (Bliskie spotkania…), barwnej grozy właściwej 
horrorowi lat osiemdziesiątych (Duch) oraz w przytulnej atmosferze charak-
terystycznej dla intymnych skrytek dziecięcych (E.T. ). W najciekawszy sposób 
dopełniają się obrazy pokojów z  Ducha i  E.T. – filmów, w których wnętrza 
stają się niemal bohaterami opowieści. Obydwie realizacje w centrum stawia-
ją szafę – głęboką żaluzjową garderobę kryjącą dwie alternatywy: demoniczny 
korytarz  (Duch) i  ciepły zakątek  (E.T. ). Całościowo E.T. i  Duch przedstawia-
ją (zgodnie z  życzeniem twórcy7 i  komentarzami krytyków8) uzupełniające 

7	 Zob.  M.  Kakutani, The Two Faces of Spielberg: Horror vs. Hope, „The New York Times”, 
20.05.1982, s. 30.

8	 Obydwie produkcje weszły na ekrany kin latem 1982 roku i w części multipleksów były 
wyświetlane jednocześnie. Krytyk filmowy Vincent Canby zauważa, że Duch i E.T. „stopiły 
się w  jedno dzieło artystyczne podejmujące temat świata w  optyce wyobraźni dziecka”. 
Pauline Kael w  recenzji zatytułowanej Czyste i  Nieczyste tę pierwszą jakość przypisuje 
E.T. – filmowi, który jest przykładem prawdziwej fantazji dla dzieci. Duch, zdaniem autorki, 
jest jedynie „straszakiem na wakacje”. Zob. V. Canby, Amid Gloom, Good Comedy Staged an 
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asię światy dziecięce. Ich szczegółowe rysy zostaną omówione w  kolejnych 

rozdziałach. 
Sypialnię trzyletniego Barry’ego z Bliskich spotkań… traktować należy jako 

preludium do późniejszych wyobrażeń o  nawiedzonych pokojach. Moment, 
w  którym poznajemy chłopca, to chwila przebudzenia, gdy sen dziecka 
zostaje zakłócony przez melodię adaptera i hałas nakręcanych zabawek. Te 
sprzęty w pewnym sensie również zostały „obudzone”. Przepasane cieniami 
wnętrze sypialni odznacza się dramatycznym charakterem i można odnieść 
wrażenie, że migotliwa przestrzeń „ożywa”. Taki sposób ukazywania wnętrz 
dziecięcej sypialni będzie znamionował kolejne dzieła reżysera. W  Bliskich 
spotkaniach… Barry reaguje na niezwykłe manifestacje zaciekawieniem. 
Opuszcza pokój, a  później wychodzi z  domu na polanę. Tym razem zosta-
nie odnaleziony przez matkę; w kolejnej scenie jednakże uda się mu uciec. 
Choć w filmie z 1977 roku wątek chłopca jest drugoplanowy, a w całym dzie-
le pojawiają się zaledwie dwie sceny, których treść stanowi funkcjonowanie 
dziecka w przestrzeni domu, to fragmenty te są na tyle wymowne, że doma-
gają się pewnej uwagi. Szczególnie istotne jest konkretne ujęcie z  drugiej 
sceny z  udziałem bohatera. W  otwierającym podrozdziale przyglądam się  
obrazowi dziecka u drzwi.

 

Exhilarating Comeback, „New York Times”, 26.10.1982, s.  17; P. Kael, The Current Cinema: 
The Pure and the Impure, „New Yorker”, 14.06.1982, s. 119. Więcej o odbiorze obydwu filmów 
przez krytykę pisze James Kendrick: J. Kendrick, Darkness in the Bliss-Out…, s. 24.
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Rozdział 3 
Dziecko u drzwi  

(Bliskie spotkania trzeciego stopnia)

Dzieci kochają drzwi, a te mogą być albo otwar-
te, albo zamknięte. Zresztą odsłaniają one dwie 
potrzeby ludzkiego ducha: potrzebę misterium 
i  potrzebę zagłębienia. Alternatywą dla drzwi 
są ściana i miejsce, zwykłe zamknięcie i zwyk
łe otwarcie. Żadne z nich nie jest tak cudowne, 
jak cudowne są drzwi. Dzieci i dorośli nie lubią 
ścian, bo wywołują poczucie separacji i  bywa-
ją źródłem frustracji. Klaustrofobia drzemie 
w każdym z nas. Ale dzieci, w przeciwieństwie 
do dorosłych, nie lubią także miejsc bez drzwi, 
bez podziału na pokoje; nie lubią otwartych 
domów, gdzie nie ma wyraźnie oddzielonych 
pomieszczeń, gdzie wszystko jest obnażone, 
otwarte, gdzie wystarczy tylko jedno spojrzenie, 
by ogarnąć cały dom1. 

Peter Kreeft 

Zapytany o  jeden, esencjonalny dla swej twórczości obraz Steven Spielberg 
wybrał ujęcie z dzieckiem stojącym przed świetlistymi drzwiami, jakie pojawia 
się w Bliskich spotkaniach trzeciego stopnia2. Reżyser podkreślił niezwykłą, baś-
niową ekspresję emanującą z własnego dzieła: „Chłopiec, otwierając drzwi, sta-
je przed pięknym, lecz straszliwym światłem, przypominającym ogień wydo-
bywający się z wejścia. On jest malutki, a drzwi ogromne, a za drzwiami kryją 
się liczne obietnice albo niebezpieczeństwa”3. W perspektywie Spielberga ten 
obraz jest fundamentem całej jego twórczości; to swoisty początek, obraz ideal-
ny. Z tego względu to właśnie tutaj – przy drzwiach – rozpoczniemy kreślenie 

1	 P. Kreeft, Miłość silniejsza niż śmierć, przeł. M. Nowosielska, Wydawnictwo Księży Maria-
nów PROMIC, Warszawa 2010, s. 137. 

2	 Zob.  R.  Ebert, G.  Siskel, The Future of the Movies: Interview with Martin Scorsese, Steven 
Spielberg, and George Lucas, Andrews and McMeel, Kansas City 1991, s. 72.

3	 Tamże. 
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a topografii pokoju dziecięcego w filmach Spielberga. Wspomniane ujęcie z Bli-

skich spotkań… nie ukazuje, co prawda, chłopca (Cary Guffey) we wnętrzu jego 
sypialni, jednak w tym wypadku wizję tę potraktować należy jako symbolicz-
ne przedstawienie i matrycę do tworzenia kolejnych obrazów. Istotne jest, że 
w następnych odsłonach Trylogii przedmieść obraz z Bliskich spotkań… został 
przeistoczony w serię podobnych ujęć. Przykładowo w Duchu będzie to wize-
runek dziewczynki wpatrzonej w telewizor, a w E.T. fragment, w którym główni 
bohaterowie obserwują świat z wnętrza garderoby. Obraz dziecka w świetlistej 
przestrzeni granicznej określa zatem temat wizualny trzech interesujących 
mnie dzieł reżysera, zaś przekraczanie przez niedorosłych progów drzwi (wej-
ściowych i garderobianych) wyznacza treść niniejszych filmów. 

Ujęcie z Bliskich spotkań…, które na pozór stanowi mikrofragment Spiel-
bergowskiej spuścizny, w słowach samego twórcy urasta do elementu o randze 
wyższej niż tylko składowa filmu. Jest to obraz wspomnienie czy obraz (nie)- 
pamięci. O takich filmowych urywkach (raczej krótkich ujęciach lub GIF-ach, 
a nie nieruchomych kadrach) Łucja Demby pisała następująco: „chociaż inte-
lekt podpowiada nam, że na film składa się niezliczona ilość przemykających 
przed naszymi oczami obrazów, w naszej pamięci emocjonalnej pozostają, tak 
jak po marzeniu sennym, tylko nieliczne, te najbardziej wyraziste; czasem tyl-
ko jeden”4. Obraz wspomnienie jest tyleż osobisty, co uniwersalny. Intensywna 
moc konkretnego fragmentu filmu może zatem zapisać się w pamięci więk-
szych grup widzów. Wybrany przez Spielberga wizerunek chłopca stojącego 
przed świetlistymi drzwiami z jednej strony wpisał się w pamięć należącą do 
samego twórcy. Z drugiej natomiast antycypował popkulturowe reprezentacje 
dzieci lat osiemdziesiątych. Na następnych stronach wykażę, że wizerunek 
niedorosłego stojącego przed świetlistymi wrotami jest charakterystyczny nie 
tylko dla twórczości Spielberga, ale również dla kina i amerykańskiej kultury 
popularnej lat osiemdziesiątych. W tym czasie w tekstach kultury traktują-
cych o  dzieciach widoczny jest wspólny sposób reprezentacji niedorosłych: 
chłopcy i  dziewczynki zostają ukazani zza pleców, ich twarze zwrócone są 
w kierunku jasności dobywającej się z wnętrza (niezwykłego pokoju, tajem-
niczego świata poza domem, ekranu konsoli, telewizora  itp.). Obraz, któ-
ry w epoce Trylogii przedmieść zyskał szczególną popularność, był już rzecz 

4	 Ł. Demby, Obrazy twórcze, obrazy (nie)pamięci. O fascynacji obrazem filmowym, „Kwartalnik 
Filmowy” 2008, nr 64, s. 81.
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W zakończeniu podrozdziału przywołam kluczową scenę jednej z najbardziej 
doniosłych filmowych opowieści o dziecku otwierającym „magiczne drzwi”. 

Należy zaznaczyć, że popularny w amerykańskiej popkulturze lat osiem-
dziesiątych obraz dziecka przed drzwiami jako taki nie stanowi novum. Róż-
norodność funkcji tego elementu widać w obrębie literatury. Motyw „magicz-
nych drzwi” jest stale wykorzystywany w  fikcji fantastycznej podejmującej 
temat podwójnych światów, wyrastając z  wzorców baśniowych5. Baśniowy 
motyw ukrytych drzwi, za którymi znajdują się schody, przywołuje jungistka 
Marie-Louise von Franz. Wedle psychoanalityczki, schody prowadzące w dół 
kierują w stronę nieświadomości6. Z reguły krytycy literaccy są zgodni co do 
tego, że młodzi bohaterowie przekraczający progi wykonują gesty symbolicz-
ne. W dawnych powieściach gotyckich, które analizuje Margarita Georgieva, 
drzwi i klucze, oprócz kilku innych elementów ikonograficznych, służyły sym-
bolice inicjacyjnej – przejście bohaterów i bohaterek ze stanu dzieciństwa do 
dorosłości nie realizowało się w konkretnych rytuałach dojrzałościowych, ale 
wyrażane było poprzez odnajdywane przez nich rekwizyty i narzędzia: lampy, 
obrazy, drzwi, gobeliny7. Choć lektura Trylogii przedmieść w  duchu jungow-
skim zezwalałaby na wyznaczenie w filmach (a szczególnie w E.T. ) podobnych 
wątków i  symboli inicjacyjnych, to w  swoim odczytaniu tych dzieł unikam 
aplikowania teorii gatunku coming of age. Wydaje się, że Bliskie spotkania…, 
Duch i E.T. prezentują raczej wymowę antydojrzałościową, skoncentrowaną na 
ukazywaniu wizji pogłębionego dzieciństwa, a nie logice inicjacyjnej. 

Katarzyna Slany pisze, że w Piotrusiu Panie oraz innych dwudziestowiecz-
nych powieściach wyobraźniowych z dziecięcym bohaterem drzwi i inne „szcze-
liny domu” (takie jak okna, lustra, tunele, szafy) stają się „symbolicznymi pro-
gami mediacji”. Nie są jednak (jak w  fikcji fantastycznej opisującej istnienie 
dwóch światów) portalami podkreślającymi osobność tych przestrzeni, lecz 
służą zobrazowaniu transgresji bohatera. Według badaczki drzwi lustra i inne 
„progi mediacji” są odpowiednikiem baśniowych lasów, które służyły bohaterom 

5	 Zob. The Greenwood Encyclopedia of Folktales and Fairy Tales, ed. D. Haase, Volumes 1–3, 
ABC–CLIO, Westport 2007, s. 332.

6	 Zob. M.-L. von Franz, Archetypal Patterns in Fairy Tales, Inner City Books, Toronto 1997, 
s. 54–55.

7	 Zob. M. Georgieva, The Gothic Child, Palgrave Macmillan, New York 2013, s. 89. 
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skiego, podejmującego motywy dziecka w  przestrzeni granicznej. W  Trylogii 
przedmieść wykorzystane zostaje zarówno tradycyjne rekwizytorium „progów 
mediacji” (drzwi, okno, szafa), jak i jego uaktualniona wersja na czele z odbior-
nikiem telewizyjnym. Wszystkie te elementy są przedmiotem fascynacji dzieci.

Drzwi pierwsze: świetlisty styl wizualny filmów Spielberga

W Bliskich spotkaniach… moment otwarcia drzwi trwa zaledwie pięć sekund. 
Matka ciekawskiego kilkulatka w  pośpiechu dopada klamki i  odgradza 
dziecko od „pięknych, lecz straszliwych” mocy. Jej starania tylko nieznacznie 
opóźniają wymknięcie się Barry’ego w stronę światła. Wejście jest zaryglowa-
ne, więc malec podchodzi do kominka – innej „szczeliny” otwierającej dom 
na niesamowite manifestacje z zewnątrz. „Możesz teraz wejść i się pobawić. 
Wejdź przez drzwi” – woła dziecko. Widzowie Ducha rozpoznają w tej gada-
ninie jednostronną rozmowę, jaką Carol Anne na początku filmu prowadzi 
z  „ludźmi telewizji”. Obydwa dzieła w podobny sposób ukazują też wnętrza 
mieszkalne (zob. fot. 58–60). W Bliskich spotkaniach… Spielberg piętrzy kolej-
ne portale, przez które rażąca jasność dostaje się do środka. Otwór kominka, 
telewizor i okno żarzą się niebieskim światłem. Nieożywiona materia zyskuje 
własne życie; meble i elementy konstrukcyjne domu wydają się sprzyjać prag-
nieniom dziecka, które marzy o „otwarciu drzwi”. Andrew M. Butler umiesz-
cza całą scenę w  imaginarium horrorów lat siedemdziesiątych opowiadają-
cych o niedorosłych obdarzonych zdolnościami telekinetycznymi. Choć Barry 
nie posiada potężnej demonicznej sprawczości, jak np. bohaterka Egzorcysty, 
to przestrzeń domu dopasowuje się zręcznie do zamiarów dziecka (antyno-
micznych względem celów jego matki). Najpierw zsuwają się rolety z okien, 
później wypada kratka wentylacyjna w podłodze. Wreszcie ostatnią przeszko-
dą dla malca stają się mamine ramiona, ale i  one nie są na tyle silne, by 
uchronić syna. Chłopczyk jeszcze raz mówi, że trzeba „wejść przez drzwi” i bez 
trudu przeciąga swoje drobne ciało przez drzwiczki dla psa. Kobieta chwyta 
uciekiniera za stopy, jednak syn ponownie wyślizguje się z jej uścisku i osta-
tecznie znika w promieniach niezwykłego światła. 

8	 Zob.  K.  Slany, Groza w  literaturze dziecięcej. Od Grimmów do Gaimana, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego im.  Komisji Edukacji Narodowej w  Krakowie, 
Kraków 2016, s. 160–161.
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Fot. 58. Bliskie spotkania trzeciego stopnia

Fot. 59. Duch 

Fot. 60. E.T. 
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odwraca plecami do rodzica. Z czyjej perspektywy kreślony jest obraz dziec
ka u  drzwi? W  przypadku ujęcia z  Bliskich spotkań… słynne pytanie Laury 
Mulvey: „kto patrzy?”, nie znajduje jednoznacznej odpowiedzi. Logika monta-
żowa wskazuje, że patrzy matka Barry’ego – w poprzedzającym ujęciu kobie-
ta zauważa przecież dziecko sięgające do klamki. Jeśli jednak przystać na 
stwierdzenie Spielberga, że światło za drzwiami jest równie niebezpieczne 
(tak widzi je rodzicielka), co zachwycające (w perspektywie chłopca), to nie 
jest jasne, kto w tym wypadku staje się władcą spojrzenia. Z pewnością uję- 
cie jest wyrazem zainteresowania twórcy antynomiczną parą niedorosły  – 
dorosły. Na to, że gest dziecka wyraża również postawę wobec dorosłych, 
wskazują słowa samego twórcy. W jednym z wywiadów reżyser rozwinął isto-
tę symbolicznego przedstawienia chłopca u drzwi: 

Obraz, o którym myślę przed zaśnięciem, gdy przypominam sobie Bliskie spot-
kania (w  zasadzie nie muszę nawet o  nim myśleć, sam przychodzi mi do 
głowy) to ten, na którym mały chłopiec otwiera drzwi i całe to pomarańczo-
wo-żółte światło rozpościera się przed nim. Kiedy projektowałem to ujęcie 
i pisałem scenariusz, był to dla mnie wyraźny symbol tego, co leży jedynie 
w możliwościach dziecka, czyli zaufania światłu i otwierania drzwi, podczas 
gdy dorośli uciekają, kryją się i mówią: nie otwieraj drzwi, zamknij drzwi, na 
zewnątrz są rzeczy, których nie pojmujemy i które zmienią nas albo zabiją. 
Natomiast optymizm dzieciństwa zakłada otwieranie drzwi i przyjmowanie 
obecności światła. […] To światło było czymś, co ciekawi chłopca. Zatem dla 
mnie, tematycznie, Bliskie spotkania… opowiadają o  dzieciach otwierających 
drzwi na źródło pięknego światła9.

Chłopiec u  drzwi w  autointerpretacji autora Bliskich spotkań… jest afir-
macją potencji tkwiącej w  niedorosłości. Nie należy tej potencji rozumieć 
jako gotowości do realizacji z  góry założonej konieczności „dorastania”, 
lecz  – przeciwnie  – wiąże się ona z  wydeptywaniem nowych ścieżek. Dzie-
cięcy gest „otwierania drzwi” przeciwstawiony zostaje zalęknionej dorosłości, 
która odgradza się od tajemnicy, co dosadnie oddaje zatrzaskiwanie drzwi 
i okien przez matkę Barry’ego. Analogiczne sceny z dziecięcymi bohaterami, 

9	 Steven Spielberg: 30 Years of Close Encounters (reż. L. Bouzereau, 2007).
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powracać w dwóch kolejnych odsłonach Trylogii przedmieść. Przy tym zarów-
no w Bliskich spotkaniach…, jak i Duchu powtarzają się momenty, w których 
matki wyszarpują swoje dzieci ze szczelin domu. W  horrorze Spielberga 
i  Hoopera drzwi wejściowe zastąpione są portalem ulokowanym między 
sypialnią dziecięcą a  salonem. James Kendrick, komentując scenę ucieczki 
Barry’ego, zauważa, iż motyw walki o dziecko w obrębie domu jest kluczowy 
dla Trylogii przedmieść: „Owa pierwotna scena, w której matka bezskutecznie 
próbuje ochronić swoje dziecko przed napastliwą siłą w obrębie jej własnego 
domu, jest powtórzona zarówno w E.T., jak i Duchu, co sugeruje, że wszystkie 
trzy filmy funkcjonują jako równoległe koszmary, w jakich rodzice nie potra-
fią obronić swoich dzieci”10. Motyw walki o kuszone nadnaturalnymi siłami 
dziecko już wcześniej towarzyszył twórczości reżysera; jego pierwszą odsło-
nę stanowi finał telewizyjnego filmu grozy Something Evil  (1972), w którym 
główna bohaterka wyciąga syna z nawiedzonej sypialni dziecięcej. Panujący 
wewnątrz wicher wprawia w ruch zabawki i  tłucze okienne szyby. Owa nie-
przyjazna dla rodziców aura dziecięcego pokoju jest typowa dla Spielbergow-
skiej wizji domu rodzinnego z fantastycznych filmów z lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych. Znamienny wydaje się fakt, że reżyser za bazowy dla swe-
go kina obraz wybrał właśnie moment wyjęty z „domowej burzy”. Takie para-
normalne wyładowania poprzedzają lub stają się następstwem przekroczenia 
przez dziecko przestrzeni granicznej.

Zarówno Duch, jak i E.T. operują rozwiązaniami wizualnymi przedstawia-
jącymi temat „dziecka u drzwi”. Jedno ze słynniejszych ujęć z E.T. ukazuje 
chłopca podchodzącego do świecącej w  mroku ogrodowej altany. Kompozy-
cja kadru wygląda inaczej niż w  Bliskich spotkaniach…, jednak symboliczny 
wymiar i  estetyka baśniowego odrealnienia zostają zachowane. W  Duchu 
natomiast zawarta jest bardziej demoniczna (z perspektywy rodziców) wizja 
niedorosłego kuszonego przez promieniste portale. Mała Carol Anne wpa-
trzona w  odbiornik telewizyjny transmitujący „biały szum” jest duchowo 
spokrewniona z  zafascynowanym światłem trzylatkiem z  wcześniejszego 
dzieła reżysera. Andrew M. Gordon w Empire of Dreams pisze, że obraz dziec
ka u  drzwi zaprezentowany w  Bliskich spotkaniach… jest charakterystyczny 
dla dzieł Spielberga między innymi dlatego, że zawiera opozycje typowe dla 

10	 J. Kendrick, Darkness in the Bliss-Out…, s. 58.
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światła i ciemności; tego, co małe i duże)11. Dodatkowo to ujęcie można odczy-
tywać w sposób bliski interpretacjom innych filmów autora. Gordon wymie-
nia cztery propozycje rozumienia tego motywu. Po pierwsze, chłopiec stojący 
przy świetlistych drzwiach w oczywisty sposób odnosi się do obrazu bosko-
ści lub wizji zaświatów. Po drugie, liminalna pozycja przed framugą przywo-
dzi na myśl model zabawy dziecięcej  – aktywności, która nie rozgrywa się 
ani w pełni na zewnątrz, ani jedynie w obrębie psychiki, lecz w przestrzeni 
pomiędzy środowiskiem a wnętrzem jednostki. Dla Gordona zarówno motyw 
poszukiwania epifanicznych doznań, jak i  figura dziecka podczas zabawy 
stanowią podstawowe klucze interpretacyjne dzieł Spielberga. Jednocześnie, 
powołując się na koncepcję obiektu przekształcającego Christophera Bollasa, 
filmoznawca zauważa, że obraz chłopca u wrót unaocznia poczucie niesamo-
witości, jakie wiąże się z  odnalezieniem obiektu znanego z wczesnego dzie-
ciństwa, z którym podmiot czuł nierozerwalną więź. Zdaniem autora Empire 
of Dreams trzylatek wpatrujący się w ogień widzi swój własny „ekran marzeń”, 
natomiast widzowie, obserwując wspomniane ujęcie, mają szansę doświad-
czyć estetycznego poruszenia, jakie jest udziałem filmowego chłopca. W tym 
sensie „ekran marzeń”, o  którym pisze Gordon, posiada właściwości podob-
ne do obrazów wspomnień opisywanych przez Demby. Autorka, przytaczając 
teorię psychoanalityka Guya Rosalto na temat „ekranów” zasłaniających treść 
fantazmatu, zaznaczyła, że niezależnie od tego, czy zgodzimy się, by obraz 
wspomnienie czytać w kluczu psychoanalizy, to pewne jest, że zetknięcie się 
z nim zawsze wywoła „głębokie poruszenie uczuciowe”12. 

Ostatnia przywołana przez Gordona propozycja interpretacyjna wiąże się 
z  autotematycznym wymiarem mise en scène: „Framuga drzwi w  tym właś-
nie ujęciu tworzy kadr w kadrze, a  chłopiec jest wielkości widza kinowego, 
oczarowanego obrazami rzucanymi przez światło nad olbrzymim ekranem”13. 
Uwaga Gordona dotyczy nie tylko identyfikacji metafory filmowego auto- 
tematyzmu, ale również istoty wizualnego stylu Spielberga z okresu Trylogii 
przedmieść. Ujęcie z  trzylatkiem stojącym w przejściu jest zapowiedzią póź-
niejszych estetycznych wyborów reżysera. 

11	 Zob. A.M. Gordon, Empire of Dreams…, s. 273–274.

12	 Ł. Demby, Obrazy twórcze, obrazy (nie)pamięci…, s. 81.

13	 A.M. Gordon, Empire of Dreams…, s. 274. 
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jaśniejące prostokąty w kulturze wizualnej lat osiemdziesiątych

Trylogię przedmieść współtworzą ujęcia powierzchni emitujących światło, 
które są tłem bądź obiektem zainteresowania dzieci. Do świetlistego rekwi-
zytorium, poza rozżarzonymi drzwiami, należą m.in.: włączony telewizor 
w ciemnym pokoju, demoniczna szafa, fluorescencyjna postać demona, okrąg
ły księżyc na granatowym niebie, świecące serce kosmity, statek kosmiczny 
i witraż w garderobie. Taka iluminacyjna estetyka w niektórych przypadkach 
może kojarzyć się z wyglądem srebrnego ekranu. Jeśli jednak odczytać Spiel-
bergowskie obrazy jaśniejących obiektów w  szerszym kontekście amerykań-
skiej kultury wizualnej przełomu lat siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych, 
dostrzeżemy w  nich nie tylko powtórzenie sytuacji kinowej. W  istocie pra-
sowe, filmowe i reklamowe reprezentacje dzieci z tego okresu często ukazują 
niedorosłych wpatrzonych w jaśniejący ekran, ale przeważnie są to wyświetla-
cze gier, gadżetów i elektronicznych zabawek edukacyjnych, a także kinesko-
py telewizora. Być może zatem rozżarzone drzwi z Bliskich spotkań… nie tyle 
przypominają ekran kinowy, ile stanowią antycypację podłużnych automatów 
z salonów gier (stanowiska arcade games ulokowane w centrach handlowych 
oświetlane były właśnie uwielbianą przez dzieci pomarańczową poświatą14). 

W  latach osiemdziesiątych reprezentacje dzieci ukazują młodych ludzi 
filmowanych i  fotografowanych z  profilu lub zza pleców, tak iż zdarza się, 
że stają się oni figurami pozbawionymi twarzy. Od frontu widzimy za to 
błyszczące ekrany. O ile w przypadku fotografii reklamowej, wykorzystywanej 
przy sprzedaży gier i zabawek elektronicznych, częste stosowanie tego typu 
kompozycji wydaje się uzasadnione kwestiami praktycznymi (dajmy na to 
ekspozycją towaru), o  tyle notoryczne ukazywanie w  filmach odwróconych 
w stronę ekranów postaci dziecięcych jest mniej oczywiste. Angus McFadzean 
zauważa, że w amerykańskim kinie lat osiemdziesiątych dziecięcy i młodzie-
żowi bohaterowie zaprzątnięci są przede wszystkim komputerami i  telewi-
zją15. Autor upatruje szczególnego znaczenia w  powtarzających się scenach 
z chłopięcymi bohaterami oglądającymi telewizję. W takich realizacjach, jak 

14	 Zob. G. Cross, The Cute and the Cool: Wondrous Innocence and Modern American Children’s 
Culture, Oxford University Press, New York 2004, s. 159.

15	 Zob. A. McFadzean, Suburban Fantastic Cinema…, s. 71–89.
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1988) element niezwykłości przenika do świata dzieci poprzez niepokoją-
ce, niesamowite i  baśniowe obrazy z  telewizji; „akt patrzenia symbolicznie 
łączy się z nieuchronnym nadejściem fantastycznego”16. Podobnie jak w przy-
padku obrazu z  Bliskich spotkań… wizerunki dziecka patrzącego na „szkla-
ny ekran” wyrażają gotowość małych bohaterów do oddania się nieznanemu. 
Kino Spielberga tworzyło ikoniczne obrazy epoki, ale również wpisywało się 
w estetyczne trendy swych czasów. W przypadku reprezentacji dziecka z lat 
osiemdziesiątych niełatwo orzec, w  jakim stopniu są one dziełem inspiracji, 
na przykład Bliskimi spotkaniami…, a na ile realizują ogólne tendencje charak-
terystyczne dla tego okresu. 

Wspólne rysy można dostrzec już w obrębie filmowych paratekstów. To nie 
przypadek, że plakaty filmów fantastycznych lat osiemdziesiątych niejedno
krotnie przedstawiają dziecko stojące u progu jaśniejących drzwi. Niedorośli 
ukazywani przez plakacistów ponownie ujmowani są w „standardowej” pozy-
cji zza pleców. Dotyczy to zarówno plakatów i okładek kaset VHS tworzonych 
w epoce, jak i materiałów promocyjnych kolejnych wydań filmów przeznaczo-
nych na nośniki cyfrowe. Chłopcy i dziewczynki stający przed „pięknym, lecz 
straszliwym światłem”, wydobywającym się zza drzwi, dublują zawarty w Bli-
skich spotkaniach… obraz granicznego momentu. Na poszczególnych grafikach 
widać jednakże pewne przesunięcia znaczeniowe i estetyczne. 

Surowy schemat zastosowano przy projekcie okładki DVD horroru Impuls, 
na której widzimy chłopca stojącego przed na wpół otwartymi wrotami. Od 
wewnątrz emitowane jest białe światło, pochodzące z  wyładowań elektrycz-
nych. Mowa ciała bohatera wskazuje, że jest on oniemiały, ale nie przerażo-
ny. Wyraźnie zainteresowana przestrzenią za drzwiami wydaje się natomiast 
kilkulatka z  plakatu holenderskiej produkcji De  Lift (reż.  D.  Maas, 1983). 
O tym, że szyb windy jest niebezpieczny, świadczy dłoń nieszczęśnika, który 
ostatkiem sił trzyma się podłogi. Dziecko zagląda w przestwór, ale nie wydaje 
się ani wystraszone, ani też szczególnie przejęte losem mężczyzny. W przy-
padku tego plakatu światło z wnętrza nie przypomina ekspresywnego ognia 
czy błysków elektryczności; jest stonowane i oniryczne. Plakat horroru Lalki 
(reż. S. Gordon, 1987), rozwijającego charakterystyczny dla epoki motyw żyją-
cych zabawek, przedstawia dziewczynkę stojącą na progu pokoju. Wewnątrz 

16	 Tamże, s. 72.
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się oślepiająca jasność przypominająca lampę błyskową. Dziewczynka ubrana 
w  nocną koszulę jedną dłonią dotyka klamki, w  drugiej przytrzymuje zło-
wieszczą zabawkę17. Twarz bohaterki, tak jak w przypadku innych dzieci urze-
czonych blaskiem za drzwiami, nie jest widoczna (zob. fot. 61–64). W paskud-
nym grymasie mizdrzy się za to do widza demoniczna lalka. Znamienne, że 
postura dziewczynki wyraża ufność w stosunku do bytów lokujących się za 
framugą. Podobna ikonografia pojawia się na plakacie filmu Joey, na którym 
demoniczna kukiełka ukazana jest frontalnie, a chłopięcego bohatera widzi-
my standardowo, zza pleców. Jaśniejące wrota (żaluzjowe drzwi szafy) nie 
są gościnne dla dziecka, jednakże neonowy blask wnętrza wydaje się raczej 
cudowny niż złowieszczy. 

Co ciekawe, w filmie Rolanda Emmericha wielokrotnie powracają ujęcia 
drzwi otwierających się przed tytułowym bohaterem. W opowieści o osiero-
conym przez ojca chłopcu (Joshua Morrell) dziewięciolatek konfrontuje się 
z dobrymi i złymi mocami, czego efektem są między innymi telekinetyczne 
i animistyczne przeobrażenia w obrębie dziecięcej sypialni. Sprzyjające dziec
ku siły symbolizuje zabawkowy telefon – mediumiczny przedmiot służący do 
zaświatowego kontaktu z ojcem. Zła energia ulokowana jest natomiast w kukle 
należącej do zmarłego przed laty magika. Denis Fischer pisze, że film przypo-
mina „spielbergowską fantastykę dla dzieci, w której w zasadzie nic się nie zga-
dza”, a trawestacja imaginarium znanego reżysera wydaje się bardziej „irytująca 
niż angażująca”18. Choć niemiecka produkcja rzeczywiście nie posiada klarow-
nej struktury (stanowi raczej typowy dla kina klasy B konglomerat semispiel-
bergowskich rozwiązań19), to możliwe jest wyróżnienie przewodnich motywów. 

17	 Plakaty filmowe są w tym wypadku częścią szerszej, popkulturowej tendencji. Grady Hen-
drix pisze, że w  przypadku okładek pulpowych powieści grozy z  lat siedemdziesiątych 
i  osiemdziesiątych „zabawkowa” ikonografia jest niezwykle popularna: „Klauny  […] i  tra-
dycyjne lalki  […] były najciężej pracującymi modelami okładkowymi w branży pulpowej, 
wespół z kościotrupami”. G. Hendrix, Paperbacks from Hell. The Twisted History of ‘70s and 

‘80s Horror Fiction, Quirk Books, Philadelphia 2017, s. 89.

18	 D.  Fischer, Science Fiction Film Directors, 1895–1998, McFarland  &  Company, Jefferson   
2000, s. 170.

19	 Emmericha i  jego dorobek w rodzinnym kraju określano mianem „spielbergowszczyzny” 
i „szwabskiego Spielberga”. Krytyczny wobec twórczości reżysera Gregory Solman pisze, że 
jest to dowód na to, że niemiecka prasa nie rozumie samego Spielberga w równym stopniu, 
co amerykańska. G. Solman, Godzilla’s little acre, „Film Comment” 1998, vol. 34, no. 4, s. 26.
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Fot. 61. Joey			      Fot. 62. De Lift  

Fot. 63. Lalki			      Fot. 64. Impuls
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i  złych oddziaływań mieszczą się za trzema drzwiami. Pierwsze wrota sta-
nowią drzwi żaluzjowej szafy w sypialni Joeya. We wnętrzu garderoby, która 
przypomina wejście do piwnicznego korytarza, miga zielone światło. Drugie 
drzwi ulokowane są w  labiryncie mieszczącym się w  opuszczonym domu 
magika. Ich przekroczenie wiąże się z przebyciem bram życia pozaziemskiego. 
Gdy chłopiec decyduje się otworzyć drzwi, pojawiają się abstrakcyjne ujęcia 
wielokolorowych błysków. Zakończenie ukazuje jeszcze jeden portal, który 
jest zarazem powrotem do początku opowieści  – to drzwi sypialni chłopca. 
W finale niemieckojęzycznej wersji koleżanka tytułowego bohatera staje na 
progu pokoju, z którego bije niezwykły blask. Dorośli ostrzegają dziewczynkę 
przed przestąpieniem niebezpiecznej bariery, ale kilkulatka zapewnia, że się 
nie boi. Moment, w którym bohaterka przekracza próg, zostaje zatrzymany 
w finałowej stopklatce. Zakończenie amerykańskiej wersji przedstawia nato-
miast dorosłych przestępujących próg pokoju Joeya i  następujące później 
ujęcie budzącego się chłopca. Poza trzema głównymi wrotami, w filmie wie-
lokrotnie widzimy postaci dziecięce „przekraczające progi” jasnych wrót. Co 
ciekawe, Emmerich wyznał, że Bliskie spotkania… „w zasadzie odmieniły jego 
życie”, sprawiając, że zdecydował się tworzyć filmy science fiction, kierowane 
do widowni, której sam był niegdyś częścią20. Niemal obsesyjnie powracający 
w filmie motyw dziecka u progu jaśniejących drzwi może być zatem bezpo-
średnim przeniesieniem Spielbergowskiego ekranu-wspomnienia.

Drzwi trzecie: technikolorowe przejście 

Obraz dziecka stojącego przed drzwiami nawiedzał kino na długo przed dzia-
łalnością Spielberga, Emmericha i innych twórców lat osiemdziesiątych. Czyż 
Dorotka (Judy Garland) otwierająca kolorowe drzwi w Czarnoksiężniku z Oz 
nie wykonuje analogicznego gestu do Barry’ego z  Bliskich spotkań…? Trzy-
latek nie przedostaje się co prawda do fantasylandu, lecz chwila, w  której 
dwójka odważnych dzieci decyduje się na pociągnięcie klamki i  spojrzenie 
w kierunku kolorowych przestworzy, upodabnia do siebie sytuacje bohaterów. 
Gdy Dorotka uchyla drzwi, przez chwilę w  jednym ujęciu widzimy dziecko 

20	 Zob.  V.  Engel, R.  Aberly, The Making of Independence Day, Harper Paperbacks, New 
York 1996, s. 10.
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dla wyrazistej, kuszącej krainy na zewnątrz. Taki kod wizualny pojawia się 
także w  Bliskich spotkaniach… W  obydwu arcydziełach kina fantastycznego 
postaci kierują się w głąb kolorowych krain, jednakże Spielberg prezentuje 
ostrożniejszą wizję – widzowie nigdy nie przedostają się do „innego świata”, 
lecz jedynie stają u jego progu. Wyraźnie obrazuje to finał filmu ukazujący 
dziesiątki postaci wpatrzonych w świetlisty obiekt latający. Reżyser, uskarża-
jący się, że podczas powtórnego wydania filmu studio nakazało mu „dokrę-
cenie” do zakończenia ujęć z wnętrz statku kosmicznego, stwierdził, że takie 
obrazy nigdy nie powinny zostać pokazane, gdyż ich przedstawienie niszczy 
fantazję21. W Czarnoksiężniku z Oz miejsce za drzwiami jest kluczowe dla akcji. 
Kamera ustawiona za plecami Dorotki wnika we wnętrze soczystego kraj- 
obrazu, a  później przystaje, dając się wyprzedzić dziewczynce. Od tego 
momentu widzowie są świadkami wyprawy. 

Esencjalny dla filmu jest jednak obraz bohaterki przekraczającej próg. Lite-
raturoznawczyni Suzanne Rahn zauważa, że „każdy, kto oglądał Czarnoksięż-
nika, wie, że sednem tej opowieści jest otwarcie drzwi”22. Przejście do barwnej 
Krainy Munchkinów wyrasta na filmowy obraz-wspomnienie. W  antologii 
esejów filozoficznych The Wizard of Oz and Philosophy autorzy, niezależenie od 
orientacji badawczej, powracają do obrazu Dorotki otwierającej drzwi23. Luke 
Dick zaczyna swój esej od przywołania prywatnej opowieści związanej z tym 
momentem filmu: „Jako że byłem dzieckiem patrzącym na świat w zadziwie-
niu, najbardziej lubiłem fragment z Dorotką otwierającą drzwi, a mój coroczny 
rytuał oglądania filmu tak naprawdę zaczynał się od przekroczenia tego tech-
nikolorowego progu. To w istocie przejście do innego świata”24. 

Scenariusz potwierdza, że to wyjątkowy moment – żaden inny fragment 
nie został opisany z takim bogactwem scenograficznych szczegółów, jak chwi-
la, gdy dziewczynka otwiera drzwi25. W Czarnoksiężniku z Oz (notabene jednym 

21	 Zob. Steven Spielberg: 30 Years of Close Encounters… 

22	 S.  Rahn, The Wizard of Oz: Shaping an Imaginary World, Twayne Publishers Inc., New 
York 1998, s. 75.

23	 The Wizard of Oz and Philosophy: Wicked Wisdom of the West, eds. R.E. Auxier, P.  Seng, 
Open Court, Chicago 2008, e-book.

24	 L.  Dick, Somewhere Over the Rainbow: A  Moral Odyssey, w:  The Wizard of Oz and Philo
sophy…, s. 31–61. 

25	 S. Rahn, The Wizard of Oz…, s. 114.
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wuje dotychczasową estetykę kolorystyczną – świat przedstawiony, wcześniej 
ukazany w sepii, zmienia barwy na technikolorowe. Wedle Davida J. Hogana, 
w czasie powstania filmu sepia była kojarzona przez Amerykanów z tak zwa-
nymi wartościami rodzinnymi; choć od dawna nie stosowano jej przy rodzin-
nych portretach fotograficznych, wciąż niosła emocjonalne znaczenia zwią-
zane z bezpieczeństwem i nostalgią27. Po wyjściu z domu Dorotka odwraca 
się plecami do „wartości rodzinnych” i kieruje w stronę ekscytującej, barwnej 
krainy. W interpretacji Rahn bohaterka filmu wraz z przekroczeniem progu 
staje się inną osobą, „zamyka za sobą drzwi i od tej chwili nie ma już mowy 
o ponurym, szarym domu”28. Estetyka kolorystyczna Czarnoksiężnika z Oz ma 
niebagatelne znaczenie  – soczysta ekstrawagancja technikoloru jest zerwa-
niem z  przestrzenią domowej nudy. Podobnie jest w  Bliskich spotkaniach…, 
gdzie „piękne, lecz straszliwe” światło również znamionuje pozarodzinną sfe-
rę. „Niesamowity i obezwładniający obraz” (jak określa ujęcie z Barrym autor 
albumu na temat Bliskich spotkań…) stworzono przy użyciu specjalnej kompo-
zycji świateł, kolorowych filtrów oraz mgły29. 

Choć ujęcie z  Bliskich spotkań… znaczeniowo może być duchowym spad-
kobiercą Czarnoksiężnika z  Oz, to obydwie realizacje odznaczają się własny-
mi (charakterystycznymi dla swych epok, gatunków i autorów) stylami este-
tycznymi: technikolorowym bogactwem i wyrazistym zastosowaniem światła. 
W  tym kontekście interesujące przesunięcie znajdziemy w  zrealizowanym 
w  1985  roku Powrocie do Krainy Oz, na podstawie drugiej i  trzeciej części 

26	 Reżyser przyznał, że przed nakręceniem filmu o chłopcu i kosmicie powtórzył seans Czar-
noksiężnika z Oz. Analitycy jego twórczości dopatrują się wielowymiarowych analogii mię-
dzy przygodami ekranowej Dorotki a E.T. G. Reiter, Fathers and Sons in Cinema, McFar-
land & Company, Jefferson 2008, s.  112; D. Peary, Cult Sci-Fi Movies: Discover the  10 Best 
Intergalactic, Astonishing, Far-Out, and Epic Cinema Classics, Workman Publishing Company, 
New York 2014, s. 131; T.A. Sebeok, I Think I Am a Verb: More Contributions to the Doctrine 
of Signs, Springer, Bloomington 1986, s. 186. Podobieństwa między Czarnoksiężnikiem z Oz 
i całą twórczością Spielberga w szczegółowy sposób opisuje Patricia Deshinsky na stronie 
poświęconej tropieniu tych analogii: https://noplacelikeoz.com/, data dostępu: 29.03.2020.

27	 D.J.  Hogan, The Wizard of Oz FAQ: All That’s Left to Know About Life According to Oz, 
Applause Theatre & Cinema Books, Milwaukee 2014, s. 266.

28	 S. Rahn, The Wizard of Oz…, s. 75. 

29	 Zob. M. Klastorin, Close Encounters of the Third Kind: The Ultimate Visual History, Harper 
Design, New York 2017, s. 208.

https://noplacelikeoz.com/
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(w filmie Murcha szarą i martwą jeszcze bardziej niż Kansas) Dorotka wie-
lokrotnie przekracza progi i  używa kluczy do drzwi i  gablotek. Najważniej-
szym portalem okazuje się jednak lustro z  toaletki stojącej w  jej sypialni. 
Dziewczynka odkrywa jego moc, gdy wraca z Oz (lub  – wedle realistycznej 
interpretacji płaszczyzny fabularnej  – zostaje przywieziona ze szpitala psy-
chiatrycznego). W  finale zwierciadło okazuje się płaszczyzną transmitującą 
obraz z fantastycznej Krainy. W swoim srebrnym blasku, rodem z urządzenia 
elektronicznego, lustro przypomina jeden z ekranów, na które patrzyli filmo-
wi i popkulturowi niedorośli w latach osiemdziesiątych. W filmie z 1985 roku 
obraz dziecka stojącego u  progu jaśniejących wrót realizuje się również 
w  kodzie wizualnym, w  którym framugę drzwi zastępuje rama ekranu  
lub wyświetlacza urządzenia. Fundamentalnym dla epoki przykładem zasto-
sowania tego kodu jest Duch.
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Rozdział 4 
Uwaga, pułapki na dzieci! (Duch)

Jednym z  elementów, które eksploatujemy 
w Duchu, są wasze dziecięce lęki – strach przed 
szafą, strach przed tym, co kryje się pod łóż-
kiem, strach przed drzewem za oknem, które 
wygląda jak człowiek1.

Frank Marshall 

[…] w tym samym stopniu, co koszmarem dzieci, 
Duch jest również rodzicielskim koszmarem2.

James Kendrick

Kadry z filmu Duch, ukazujące blondwłosą dziewczynkę (Heather O’Rourke) 
wpatrzoną w telewizyjny „biały szum”, są ikoniczne dla amerykańskiego kina 
lat osiemdziesiątych. Wizerunek kilkulatki zafascynowanej obrazem na ekra-
nie odbiornika wywołuje ambiwalentne wrażenia, prowokując filmoznaw-
ców do kreślenia różnorakich, często antynomicznych analiz. Na kolejnych 
stronach będę się koncentrować na eksploracji tych obszarów filmu, które 
są związane ze szczególną obecnością dziecka w przestrzeni domowej. Owa 
obecność, trzeba zaznaczyć, jest naprawdę nietypowa: Carol Anne – bohater-
ka dzieła Stevena Spielberga i Tobe’a Hoopera, znajduje się bowiem zarów-
no w  domu, jak i  poza nim; funkcjonuje w  strefie żywych i  w  strefie mar-
twych; jej głos słychać w  rodzinnym salonie, dziecięcej szafie i we wnętrzu  
telewizyjnego pudła.

W  Duchu dzieci chodzą innymi drogami niż dorośli. Różnice dzielące 
światy kilkuletnich Carol Anne i Robbiego (Oliver Robins) oraz ich rodziców 
przybierają formę paranormalnych barier obejmujących konstrukcję archi-
tektoniczną domu Freelingów. W ramy budynku wpisane są swego rodzaju 
pułapki na dzieci. Telewizor emitujący niesamowity blask, demoniczna szafa 
oraz groźna przestrzeń za oknem sypialni wyrywają najmłodszych z okowów 

1	 B. Martin, Poltergeist. An Interview with Producer Frank Marshall, „Fangoria”  1982, no.  19, 
s. 62.

2	 J.  Kendrick, Hollywood Bloodshed: Violence in  1980s American Cinema, Southern Illinois 
University Press, Carbondale 2009, s. 179.
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małych bohaterów przez ożywione paranormalnymi mocami domowe sprzęty 
i  elementy konstrukcyjne budynku, częściowo zaadaptowany zostaje punkt 
widzenia dziecka. Szczególnie istotna dla całokształtu Ducha jest postawa 
Carol Anne, która gościnnie podejmuje obce byty, identyfikowane przez doros- 
łych jako potwory („bestie”), i  ostatecznie podąża za nimi w  miejsca niedo-
stępne rodzicom.

Zaproponowana przeze mnie analiza koncentruje się na odtworzeniu 
topografii nawiedzonego domu oraz wyróżnieniu podziałów generacyj-
nych zarysowanych w dziele Spielberga i Hoopera. Rafał Syska twierdzi, że 
w  amerykańskim horrorze lat osiemdziesiątych „złagodzono (przynajmniej 
na poziomie fabuły) generacyjne konflikty”3. Warto jednak zauważyć, że 
w kinie grozy tego okresu podziały wiekowe i konflikty związane z funkcja-
mi w obrębie nuklearnej rodziny znajdowały silną reprezentację na drugim 
planie  – w  przestrzeni i  elementach scenograficznych. W  Duchu o  odmien-
ności sfery dorosłych i niedorosłych świadczy w dużym stopniu usytuowanie 
pokoi rodziców i pociech. Na pierwszy rzut oka sypialnię dzieci i salon prze-
znaczony dla opiekunów łączą nowoczesne, kręte schody wyłożone miękką 
wykładziną. Jednakże na innej siatce, uwzględniającej nadprzyrodzone prze-
strzenie, w  tym miejscu znajdują się paskudne, oślizłe tunele. Przemierzyć 
je z powodzeniem mogą tylko matki i ojcowie, którym naprawdę zależy na 
dzieciach.

Niegrzeczne dzieci i rozwydrzone duchy

Trzeba zaznaczyć, że scenariusz Ducha  – opowiadający o  kilkulatce, która 
przebywając we własnym domu, gubi się w  innym, nieludzkim wymiarze  – 
nie jest całkiem oryginalny. Pomysł, jak pisze Andrew M.  Gordon, został 
zapożyczony z  serialu Strefa mroku  (1959–1964)4. W odcinku Little Girl Lost 
(reż. P. Stewart, 1962)5 małżeństwo budzone jest w środku nocy przez odgłosy 

3	 R.  Syska, Zmory, które straszą na jawie. Motyw dziecka w  amerykańskim horrorze lat  80., 
„Studia Filmoznawcze” 2012, nr 33, s. 62.

4	 Zob. A.M. Gordon, Empire of Dreams: The Science Fiction and Fantasy Films of Steven Spiel-
berg, Rowman & Littlefield Publishers, Lanham 2008, s. 96.

5	 Pisarz i scenarzysta Richard Matheson zaadaptował na potrzeby serialu własne opowia-
danie, również zatytułowane Little Girl Lost (1953).
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h )płaczu córki. Rodzice słyszą w pokoju dziecinnym i salonowej szafce szloch 
małej Tiny, lecz nie mogą dotrzeć do źródła dźwięku. Okazuje się, że wystra-
szona pięciolatka wpadła do „strefy mroku”, która otwarła się w  jej pokoju. 
Miejsce pobytu dziecka przypomina spowite gwiazdami i mgłą niebo – prze-
strzeń miękką i migotliwą, odbijającą echem głos dziewczynki6. Odzyskanie 
córki okazuje się możliwe dopiero wtedy, gdy ojciec sam przekracza między-
wymiarowy portal ulokowany obok łóżka dziewczynki. Mężczyzna wciąga 
w końcu zaginioną córkę z powrotem do domu, a kiedy pięciolatka jest już 
bezpieczna, matka zabiera ją daleko od groźnego pokoju dziecięcego. Odci-
nek Little Girl Lost został uznany przez jednego z  krytyków za „zapadają-
cy w  pamięć”7. W  tym świetle nie dziwi, że niemal dwie dekady po emisji 
serialu, przed pisaniem scenariusza do Ducha, Spielberg poprosił twórców  
o kasetę z nagraniem8.

W  obydwu wariantach narracji o  małych zaginionych dziewczynkach 
ujawnia się wizja domu rodzinnego (ściślej zaś  – sypialni dziecięcej) jako 
miejsca niezbadanego, wciągającego najmłodszych do „strefy mroku”. Pokoje 
dziecięce nie przybierają w tych przypadkach tradycyjnej formy czterech ścian, 
lecz zostają skonstruowane jako otwarte prostopadłościany (otwarte od stro-
ny szaf, okien, ścian). Wyobraźnia twórców przedstawia pokoje dziewczynek 
jako przestrzenie wyposażone w wejścia do tuneli prowadzących do innych 
miejsc – zarówno w domu, jak i poza codzienny świat materialny (na drugą 
stronę lub do innego wymiaru); do sfer początkowo niedostępnych opieku-
nom. Gdy przy okazji promocji Ducha Spielberg wspominał o  swoich dzie-
cięcych lękach i fascynacjach, przywoływał zbliżone wizje przestrzeni domo-
wej jako wnętrz otwierających się w niespodziewanych punktach. Oświetlane 
światłem z korytarza pęknięcie w ścianie jego sypialni wydawało się mieścić 
potwory wyrwane z wizji Hieronima Boscha. Reżyser wyznał, że w jego wyob-
rażeniach małe istoty zdawały się „wyglądać z wnętrz i podszeptywać, abym 

6	 Upiornie brzmią wołania przerażonej Tiny, dubbingowane przez ponadtrzydziestoletnią 
wówczas Rhodę Williams (aktorkę głosową zatrudnianą w  wieku dziecięcym do imito
wania dialogów dziewczynek w filmach i serialach familijnych). Niski głos dorosłej kobiety 
nie pasuje do słodkiej, niewinnej pociechy państwa Miller. Czy inny wymiar, w którym 
znajduje się dziecko, sprawia, że Tina potwornieje?

7	 M.  Grams Jr., The Twilight Zone: Unlocking the Door to a  Television Classic, BearManor 
Media, Churchville 2014, e-book.

8	 Zob. A.M. Gordon, Empire of Dreams…, s. 96.
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a przeszedł na miejsce zabaw w szczelinie i dał się wciągnąć w nieznane tam, za 

ścianami mojego domu w New Jersey”9. 
W  Duchu otwarte pokoje to przestrzeń niebezpieczna szczególnie dla 

rodziców. O ile Tina prosi z płaczem mamę i tatę o pomoc, o tyle Carol Anne 
wydaje się całkiem dobrze zadomowiona w nieludzkim wymiarze. Rozbicie 
między dorosłym (rodzicielskim) a dziecięcym postrzeganiem pozaludzkich 
bytów wprost wyraża Tangina Barrons – medium parapsychologiczne. Kobie-
ta twierdzi, że najgroźniejszy z  duchów „dla niej [dziewczynki  – K.K.] jest  
po prostu zwykłym dzieckiem, dla nas [rodziców i  opiekunów  – K.K.]  
jest bestią”. Bestia, zdaniem medium, mówi córce Freelingów „takie rzeczy, 
jakie zrozumieć może tylko dziecko”. W  prologu Ducha bohaterka zachęca 
moce paranormalne do kontaktu z domownikami – wita się z duchami, pyta, 
jak wyglądają i odpowiada „ludziom z telewizji”, że ma pięć lat. Jest radosna, 
pobudzona i uśmiechnięta w grymasie sprawiającym, że ledwo rusza ustami 
przy mówieniu. Bohaterka w końcu przykłada dłonie do mieniącego się „bia-
łym szumem” ekranu. Starsi domownicy, obudzeni gadaniną dziecka, obser-
wują tę scenę w konsternacji. Być może zachowanie Carol Anne nie różni się 
znacząco od innych samotniczych dziecięcych zabaw, w  trakcie których kil-
kulatki dyskutują z ożywianymi w myślach postaciami lub zabawkami. Dla 
postronnego obserwatora może przypominać rytm rozmowy telefonicznej, 
gdy słyszy się wyłącznie odpowiedzi jednej strony, a drugi interlokutor jest 
wyciszony10. Nieruchoma postawa i nienaturalna mimika pięciolatki wydają 
się jednak niepokojące.

Matka, aby zracjonalizować nietypowe zachowanie dziewczynki, zrzu-
ca później nocny incydent na karb somnambulizmu, analizując przy tym 
własne perypetie z  dzieciństwa. „Założę się, że to dziedziczne”  – mówi do 
męża pani Freeling, wyjawiając, że w wieku dziesięciu lat często lunatykowa-
ła, a podczas jednego z takich epizodów zawędrowała wprost do samochodu 
obcego człowieka. Mężczyzna, nieświadom faktu, że na tylnym siedzeniu śpi 
dziewczynka, wywiózł małą Diane daleko od domu, przez co podejrzewano go 
o porwanie na tle seksualnym (to nie jedyny raz, gdy w filmie pojawiają się 

9	 M.  Kakutani, The Two Faces of Spielberg: Horror vs. Hope, „The New York Times”,  
20.05.1982, s. 30.

10	 Zob. H.J. Hermans, E. Hermans-Jansen, Dialogical Processes and Development of the Self, 
w: Handbook of Developmental Psychology, eds. J. Valsiner, K.J. Connolly, Sage Publications, 
London–Thousand Oaks–New Delhi 2003, s. 534.
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h )insynuacje związane z pedofilią). „Było mi wtedy strasznie wstyd” – wyzna ze 
śmiechem bohaterka, skręcając dla męża jointa. Motyw dziecięcego oddale-
nia się z sypialni jako aktywności, której praktykowanie przenosi się z matki 
na córkę11, jest wykorzystywany nie tylko w horrorach paranormalnych, lecz 
także w  baśniach i  opowieściach fantastycznych. Jedną z  popularniejszych 
wersji tego tropu odnajdziemy w Piotrusiu Panie i Wendy J.M. Barriego, gdzie 
w finale tytułowa bohaterka, jako już dorosła kobieta, obserwuje swą córkę 
Jane oddalającą się z sypialni u boku latającego chłopca. Szkocki pisarz wień-
czy opowieść przesłaniem o niezmiennym trwaniu cudownego dzieciństwa12. 
Poszczególni chłopcy i dziewczynki dorastają wprawdzie, zapominając o noc-
nych ucieczkach, ale zastępują ich następni żądni przygód niedorośli:

Jane jest już teraz zwykłą dorosłą osobą i  ma córkę o  imieniu Margaret. 
I  w  czasie każdych wiosennych porządków  – z  wyjątkiem tych, o  których 
zapomni – Piotruś przylatuje po Margaret i zabiera ją do Nibylandii, gdzie 
ona opowiada mu bajki o nim samym, których on wysłuchuje tak gorliwie. 
Kiedy Margaret dorośnie, będzie miała córkę, która zostanie kolejną mat-
ką Piotrusia. I będzie to trwało dopóty, dopóki dzieci będą wesołe, niewinne 
i bezduszne13.

Barrie oraz Spielberg i Hooper zwracają uwagę na rozziew pomiędzy bez-
wolnie opuszczającymi domostwa malcami a  dorosłymi, którzy mają trud-
ności, by towarzyszyć pociechom w  oderwaniu się od ziemi (Piotruś Pan 
i  Wendy) lub w  wejściu do portalu prowadzącego na drugą stronę (Duch). 
W  tych opowieściach kilkulatki wydostają się ze swych sypialni, zosta-
wiając zmartwionym opiekunom puste pokoje, w  których straszą otwarte 
okna, drzwi i szafy – znaki, że dziecko jest poza domem. Barrie’owski wątek 
porwania lub odejścia potomstwa z pokoju dziecięcego (czyli przestrzeni na 
pozór najbezpieczniejszej) zostaje przez Spielberga powtórzony w  Hooku 

11	 W sequelu Ducha, filmie Duch II. Druga strona, zależności łączące kobiety zostają rozciąg-
nięte na wcześniejsze pokolenie. Babcia informuje Carol Anne o rodzinnym darze widze-
nia drugiej strony, który dziewczynka po niej odziedziczyła.

12	 Zob. M. Nikolajeva, From Mythic to Linear: Time in Children’s Literature, Children’s Litera-
ture Association and Scarecrow Press, Lanham–London 2004, s. 93.

13	 J.M. Barrie, Piotruś Pan i Wendy, przeł. M. Rusinek, Wydawnictwo Wilga, Kraków 2014, 
s. 322–323.
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a (1991)14  – wykreowanej przez reżysera kontynuacji przygód Piotrusia Pana. 

W obu filmach podobnie rozegrano scenę uprowadzenia małoletnich przez 
złe moce: rozpętana w sypialni wichura zapowiada nadejście fantastycznych 
przybyszów, rodzeństwo zostaje wciągnięte w wir, sam moment znikania jest 
jednak niedostępny spojrzeniu widza. W późniejszej realizacji uprowadzenie 
Jacka i Maggie przez piratów zostaje jedynie zasygnalizowane – o powodze-
niu tego aktu dowiadujemy się z listu kidnaperów. Sam moment zniknięcia 
Carol Anne w czeluściach szafy jest niewidoczny, gdyż postać dziecka zostaje 
zasłonięta przez znajdujące się w pokoju łóżeczko.

Wraz z pięciolatką w demonicznym wirze znika całe wyposażenie sypialni. 
Pomieszczenie zamieszkiwane przez dziewczynkę jeszcze do niedawna nosi-
ło ślady jej obecności. Delikatne mebelki i akwarium ze złotą rybką zostają 
jednak porwane, a kąty, wcześniej upstrzone kolorowymi gadżetami, zmienia-
ją się w niezagospodarowane wnętrze, jakby dopiero oczekujące na nowych 
lokatorów. Pusty pokój dziecka (motyw często powracający w realnych i fik-
cyjnych opowieściach na temat zmarłych i  zaginionych kilkulatków15) na 
moment nabiera w Duchu dosłownego wymiaru. W kolejnych scenach sprzęty 
powracają do sypialni, choć nie działają już tak, jak w  czasie, kiedy dziew-
czynka przebywała w pokoju.

Wydaje się, że rodzice w filmach Spielberga powinni być ostrożniejsi, gdyż 
symptomy (dosłownego i  metaforycznego) otwarcia domostwa na nadprzy-
rodzone wpływy objawiały się im, zanim jeszcze dzieci zniknęły na dobre. 
Atak piratów z Hooka poprzedza scena, w której skonfundowany ojciec zasta-
je sypialnię córki i syna wyziębioną wiatrem dmuchającym przez otwarte na 
oścież okno. Okno, symbol niezwykle istotny dla imaginarium Piotrusia Pana16,  

14	 Innym przykładem przewijającego się w twórczości Spielberga motywu porwania dziecka 
z sypialni jest początek BFG. Bardzo Fajnego Giganta (2016). W filmie cierpiąca na bezsen-
ność wychowanka domu dziecka zostaje porwana przez olbrzyma; wielka postać dosłow-
nie wyciąga ją z  łóżka. Przed atakiem dziewczynka zdąży jeszcze wyrecytować mantrę: 

„Nigdy nie wychodź z łóżka, nigdy nie podchodź do okna, nigdy nie zaglądaj za zasłonę”. 
Słowa, które nie pojawiają się w pierwowzorze literackim Roalda Dahla, w wersji filmo-
wej zdają się ostrzeżeniem dla ciekawskich dzieci, wskazującym na sposoby bezpiecznego 
użytkowania sypialni.

15	 Zob. J. Moorhead, Missing Kids and Their Empty Rooms, „The Guardian”, 20.09.2008, https://
www.theguardian.com/lifeandstyle/2008/sep/20/family.children, data dostępu: 18.11.2021.

16	 Zob. D. Rudd, The Blot of Peter Pan, w: J.M. Barrie’s Peter Pan In and Out of Time: A Children’s 
Classic at  100, eds.  D.R.  White, A.C.  Tarr, Scarecrow Press, Lanham–Toronto–Oxford   
2006, s. 268.

https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2008/sep/20/family.children
https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2008/sep/20/family.children


155

R
oz

dz
ia

ł 4
. U

w
ag

a, 
pu

ła
pk

i n
a 

dz
ie

ci
! (

D
uc

h )powraca w filmie Spielberga wielokrotnie. Jego znaczenie podkreśla Wendy, 
gdy zachęca wnuczęta do pokochania baśni: „To dokładnie to okno i ten sam 
pokój, w którym snuliśmy opowieści o Piotrusiu Panie, Nibylandii i Kapitanie 
Haku”. Chłopiec patrzy w tym czasie w niebo, a dziewczynka ogląda ilustrację, 
na której młodziutka Wendy siedzi wsparta na parapecie, oczekując nadejścia 
Piotrusia. Okno jest w  tym przypadku portalem otwierającym dom na sfe-
rę związaną z dziecięcą fantazją. To element charakterystyczny dla tekstów 
kultury opowiadających o  ucieczkach niedorosłych postaci. Katarzyna Sla-
ny zauważa, że w powieściach onirycznych i fantazmatycznych z dziecięcym 
bohaterem pojawia się szereg „symbolicznych progów mediacji”17, do których 
należą m.in.: okna, tunele, lustra, drzwi i szafy. Tego rodzaju przedsionki słu-
żą przede wszystkim jako symbole transgresji, zagłębienia się w wewnętrzne 
światy marzeń i snów18.

W  Duchu podobną funkcję pełni odbiornik telewizyjny  – obiekt zainte-
resowania Carol Anne. Zaokienne fantasmagorie utożsamiane są natomiast 
z siłami absolutnie niebezpiecznymi, charakterystycznymi dla horroru para-
normalnego. Podobne zastosowanie okna w pokoju dziecięcym pojawiło się 
już w  telewizyjnej realizacji Hoopera, miniserialu Miasteczko Salem na pod-
stawie powieści Stephena Kinga. Zarówno w  adaptacji, jak i  w  pierwowzo-
rze nastolatek zostaje skonfrontowany z  wampirem skrobiącym pazurami 
szybę. W  horrorach, zwłaszcza tych z  dziecięcym protagonistą, za oknem 
przeważnie ujawniają się postaci mniej lub bardziej przypominające ludzi: 
zjawa kobiety-kocicy z  The Curse of the Cat People, demoniczna dziewczyn-
ka ze świńskim ryjkiem z Horroru Amityville (reż. S. Rosenberg, 1979), tytu-
łowa bohaterka Białej damy (reż.  F.  LaLoggia, 1988). W  Duchu ukazano 
bardziej abstrakcyjne strachy (zob.  fot.  65–67). Rozgorączkowany syn pań-
stwa Freelingów nie może zasnąć w  obawie przed złowieszczym drzewem 
z przydomowego ogródka. Gdy posiadłość opanowują dusze spoczywających 
pod fundamentami zmarłych, spełniają się najgorsze obawy, jakie żywił 
chłopiec. Drzewo ożywa, wyszarpując zalęknionego Robbiego przez wybi-
tą szybę. Ten fragment filmu, omawiany często w  kontekście prywatnych 
lęków, jakie nawiedzały jego twórcę (kilkuletni Spielberg bał się drzewa  

17	 K.  Slany, Groza w  literaturze dziecięcej. Od Grimmów do Gaimana, Wydawnictwo Nauko-
we Uniwersytetu Pedagogicznego im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie, Kraków  
2016, s. 160.

18	 Zob. tamże, s. 160–161.
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a za oknem19), potwierdza, podobnie jak pierwsze minuty Hooka, prawidłowość 

powtarzaną w  dziełach tego autora: dziecko wcale nie jest bezpieczne we 
własnym łóżku. Sypialnie w  tych filmach nie są zamkniętymi twierdzami, 
lecz tworzą przestrzenie częściowo odsłonięte, których prostokątne luki (sza-
fa, okno i telewizor) stanowią zaproszenie dla sił z zewnątrz.

Moce przybywające z  drugiej strony jawią się jako niebezpieczne z  per-
spektywy państwa Freelingów. Nie sposób jednak zignorować obrazu małej 
Carol Anne z fascynacją wpatrzonej w ekran telewizora – portal łączący dom 
ze sferą niematerialnych towarzyszy rozmów. John Baxter stwierdza, że 
zachowanie bohaterki Ducha bliskie jest wrażliwości dziecięcej, która wykra-
cza poza świat namacalny:

Kiedy Carol Anne schodzi chwiejnym krokiem po zdezelowanych schodach, 
które duchy obiorą za swój trakt, i wpatruje się w szumiący „śnieg” na ekra-
nie, jej spokojna rozmowa z „ludźmi telewizji” i triumfalny okrzyk „Są tutaj!” 
znajduje oddźwięk w uczuciach każdego dziecka, które kiedykolwiek wyobra-
żało sobie istnienie innego świata przylegającego do jego własnego20.

Spielberg i Hooper sugerują, że najmłodsi członkowie rodziny wyposażeni są 
w zmysł, który pozwala im odnaleźć alternatywną sferę w domowej zwyczaj-
ności. Nie tylko Carol Anne, lecz także jej niewiele starszy brat z ożywieniem 
reagują na aktywność drugiej strony. Najstarsza pociecha Freelingów, nasto-
letnia Dana, pozostaje natomiast tylko świadkiem zdarzeń, co interpretato-
rzy Ducha, czytający film w ramach reprezentacji rodzicielskich lęków przed 
pedofilią21, tłumaczą tym, że bohaterka przedstawiana jest jako aktywna 
seksualnie, a  zatem nieatrakcyjna dla „bestii”22. Jakkolwiek nie rysowałyby 
się szczegółowe motywacje napastników, duchy rzeczywiście wyraźnie lgną 
do małych dzieci, do ich niewinności, naiwności i wrażliwości na otoczenie, 
a Dana „jako szesnastolatka jest po prostu za stara, żeby je zainteresować”23.

19	 J.  Baxter, Spielberg. Nieautoryzowana biografia, przeł.  B.  Hrycak, Europa, Wrocław   
2000, s. 319.

20	 Zob. J. Baxter, Spielberg…, s. 323–324.

21	 Zob. J.R. Kincaid, Erotic Innocence: The Culture of Child Molesting, Duke University Press, 
Durham–London 1998, s. 84. 

22	 Zob. B.M. Murphy, The Suburban Gothic in American Popular Culture, Palgrave Macmillan, 
New York 2009, s. 131.

23	 Tamże. 
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Fot. 65. Dawny kolega (Miasteczko Salem)

Fot. 66. Matka zmarłej dziewczynki (Biała dama) 

Fot. 67. Potworne drzewo (Duch) 
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a Celem ataku są zatem Robbie i Carol Anne. W scenach ukazujących lęki 

i wyobrażenia dzieci poetyka Ducha współgra ze stanami wewnętrznymi tych 
dwojga. Kluczem jest w tym przypadku światło (lub jego brak). Robbie cierpi 
na stany lękowe nasilane przez ciemność. W mroku nocy zabawkowy pajacyk 
i drzewo za oknem wydają się dziecku szczególnie groźne, jakby dopiero brak 
słońca czy światła elektrycznego ujawniał ich mordercze intencje (w począt-
kowych dziennych scenach chłopiec wspina się przecież dzielnie na konar 
drzewa). Najbardziej przerażające efekty pojawiają się, gdy późno wieczorem 
nad osiedlem rozpętuje się burza z piorunami: wraz z uderzeniem błyskawicy 
upiorne drzewo i zabawkowy klaun budzą się do życia.

W kreowaniu nastroju grozy istotną rolę odgrywa wyraziste oświetlenie. 
Reżyser obrazu Matthew F. Leonetti objaśniał po latach, że większość scen 
sfilmowano w twardym, ostrym świetle i nawet gdy używano nieco bardziej 
miękkiego światła, nie było ono tak łagodne, jak to, do którego przyzwyczaiły 
widzów dwudziestopierwszowieczne produkcje. Wybór takiej techniki pozwo-
lił ukazać przestrzeń w „świeżej i bogatej” odsłonie, co tyczy się również tych 
fragmentów filmu, w  których rejestrowano codzienne, a  nie paranormalne 
sytuacje. Twórca zaznaczał jednak różnicę między estetyką scen rozgrywa-
jących się w blasku dnia a momentami nawiedzeń: „gdy nadchodził czas na 
dramatyzm, to łamaliśmy wszystkie zasady, czyli uciekaliśmy się do każdego 
sposobu, byle tylko dobrze to wyglądało”24. W filmie mise en scène odznacza się 
srebrnawą poświatą. Dominującymi kolorami w Duchu są barwy flagi ame-
rykańskiej25, z tym że w scenach nawiedzeń kadry nie są matowe, lecz błysz-
czące. W warstwie diegetycznej takie efekty wizualne są następstwem błysku 
pioruna, światła telewizora i  promieniowania demonicznej szafy. Według 
Johna Kennetha Muira charakterystyczne światło, które emanuje z gardero-
by i odbiornika telewizyjnego, sprawia, że te przestrzenie stają się jednakowo 
niebezpiecznymi pułapkami na dzieci:

To nie przypadek, że w  Duchu migające światło telewizora stale odbija się 
na twarzach bohaterów i  że taki sam układ kolorystyki i  oświetlenia jest 

24	 M.  Leonetti, R.  Edlund, Poltergeist (1982) / Episode #6, „American Cinematographer”, 
31.10.2008, https://ascmag.com/podcasts/poltergeist-matthew-leonetti-asc-richard-edlund-a 
sc, data dostępu: 12.12.2020.

25	 Symbolika Stanów Zjednoczonych zostaje wprowadzona już w pierwszym ujęciu, w któ-
rym widzimy obraz telewizyjny ukazujący Pomnik Korpusu Piechoty Morskiej.

https://ascmag.com/podcasts/poltergeist-matthew-leonetti-asc-richard-edlund-asc
https://ascmag.com/podcasts/poltergeist-matthew-leonetti-asc-richard-edlund-asc
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nów. Zarówno niebieskie światło w szafie, jak i niebieskie światło odbiornika 
telewizyjnego reprezentują to samo: portale do miejsc, które mogą porwać 
wasze dzieci26.

Niebieskie światło obejmuje zatem punkty na planie domu, które z per-
spektywy dorosłych zagrażają bezpieczeństwu dziecka. Duch niejednokrot-
nie był interpretowany jako opowieść naznaczona perspektywą rodzicielską. 
Andrew M.  Gordon w  jednym ze swych odczytań filmu zauważa, że byty 
nazywane za pomocą tytułowego określenia można interpretować jako nie-
grzeczne dzieci27. Poltergeist (jak brzmi oryginalny tytuł filmu) to inaczej 
„rozwydrzony duch”. Jego aktywność skoncentrowana jest na płataniu figli 
i dokuczaniu domownikom w sposób bliski zachowaniom niesfornych kilku- 
latków28. Badacz pisze, że scena z  czołówki, w  której grupka małoletnich 
urwisów kieruje zdalnie sterowane samochodziki pod koła roweru jedne-
go z  sąsiadów (w  zasadzie rowerku, gdyż niezdarny mężczyzna najpewniej 
zabrał w  pośpiechu pojazd swej pociechy), ukazuje w  komediowej tonacji 
motyw dziecięcych złośliwości, powracający w  całej opowieści29. Chwilę póź-
niej psikusy kontynuuje irytujący sąsiad Freelingów, przełączając ze swego 
salonu kanał z meczem footballowym oglądanym przez Steve’a i jego kolegów 
na program z dziecięcym show Freda Rogersa. To kolejny moment, w którym 
telewizor filmowej rodziny działa inaczej, niż powinien. Przestrzeń, w której 
żyją bohaterowie, stale obraca się przeciw nim. Gdy mężczyźni oglądają mecz, 
matka Carol Anne sprząta pokój pociech. Potyka się o  wrotki, co stanowi 
odzwierciedlenie gagu z  zabawkowymi autami, które blokują przejazd męż-
czyzny na rowerze. Dziecięce zabawy albo przedmioty należące do małolet-
nich przeszkadzają dorosłym – dosłownie wchodzą im pod nogi. Dodatkowo 
pasmo dla najmłodszej widowni, nadawane w tym samym czasie co football, 
mąci ważne plany mężczyzn. Wieczory są równie kłopotliwe, gdyż zabiegające 

26	 J.K. Muir, Horror Films of the 1980s, McFarland & Company, Jefferson–London 2007, s. 270.

27	 Zob. A.M. Gordon, Empire of Dreams…, s. 102–103.

28	 Spielberg wyznał, że traktuje Ducha jako ewokację własnego dzieciństwa, kiedy dla zabawy 
straszył swoje siostry. Zob. J. McBride, Steven Spielberg: A biography: Second Edition, Uni-
versity Press of Mississippi, Jackson 2010, s. 89–90.

29	 Zob. A.M. Gordon, Empire of Dreams…, s. 102.



160

CZ
Ę

ŚĆ
 I

I. 
W

ej
śc

ie
 d

o 
sz

af
y. 

D
rz

w
i i

 w
nę

tr
za

 w
 T

ry
lo

gi
i p

rz
ed

m
ieś

ć S
te

ve
na

 S
pi

el
be

rg
a o uwagę potomstwo nie pozwala Steve’owi i Diane znaleźć spokojnej chwili na 

małżeńską intymność albo wypalenie skręta (rodzice palą wieczorem trawkę 
wspomagającą sen, podczas gdy przestraszone dzieci pozostają w nocy czujne). 
Para niewątpliwie troskliwie zajmuje się potomstwem, ale nie zmienia to fak-
tu, że hałaśliwa gromadka (a szczególnie dwójka młodszych pociech) wymaga 
od państwa Freelingów wiele cierpliwości.

Opowieść o  zaginięciu „wchodzącego pod nogi” dziecka stanowi fabular-
ny trzon filmu. To historia odsyłająca do narracji, w których niefrasobliwi 
dorośli zostają ukarani odebraniem im potomstwa. Z  tym tematem mierzą 
się twórcy kameralnego dramatu science fiction Testament (1983). Film Lyn-
ne Littman pojawił się na ekranach kin rok po premierze Ducha i choć jego 
ciężar emocjonalny znacznie różni się od tonacji dzieła Spielberga i Hoopera, 
to tematyka obydwu realizacji w pewnym stopniu się pokrywa. Duch i Testa-
ment (które już w  tytułach odwołują się do śladów przeszłości) opowiadają 
o  rodzinach mierzących się z  odejściem dziecka. William J. Palmer zauwa-
ża, że pierwsze sceny filmu Littman, ukazujące dynamikę życia szczęśliwej 
rodziny z  przedmieść, mają spielbergowski charakter: ponownie „szumiący” 
telewizor oznajmia, że spokój mieszkańców domu został zakłócony, tylko 
że tym razem przyczyną nie są poltergeisty, lecz atak nuklearny30. W Testa-
mencie kilkukrotnie pojawia się nawiązanie do legendy o fleciście z Hameln, 
która poniekąd koresponduje z treścią Ducha. Legenda jest wyraźnie obecna 
we współczesnej kulturze popularnej31. O  ile jednak Testament jest jej świa-
domym przetworzeniem, o  tyle film Spielberga i  Hoopera stanowi jedynie 
zbliżony do niej treściowo wariant opowieści o zauroczonym dziecku i nieod-
powiedzialnych rodzinach.

Legenda o szczurołapie, który nie otrzymawszy zapłaty za wyprowadzenie 
gryzoni z miasta, zabiera w zamian wszystkie dzieci, niesie niepokojące dla 
rodzica przesłanie. Chłopcy i  dziewczynki nie są bowiem uprowadzeni siłą, 
lecz odchodzą samodzielnie, kuszeni muzyką nieznajomego. Taką muzykę 
najwyraźniej zrozumieć może tylko dziecko; dorośli nie reagują na jej czar. 
Pierre Péju w opisie baśniowego motywu zauroczonego dziecka wskazuje na 

30	 Zob. W.J. Palmer, The Films of the Eighties: A Social History, Southern Illinois University 
Press, Carbondale 1995, s. 193.

31	 Zob. K. Kowalczyk, Różne wcielenia Szczurołapa. O sposobach przetwarzania legendy, „Litera-
tura Ludowa” 2015, nr 59(3), s. 29–41.
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interpretować jako napomnienie, że karą za długi są najcenniejsze dobra 
posiadane przez dorosłych  – dzieci. Francuski humanista zauważa jednak 
pewną ambiwalencję zawartą w podaniu33. Dzieci i uprzykrzające życie szczu-
ry mają z sobą wiele wspólnego:

Dzieci jedzą bez przerwy, pochłaniają, mnożą się, roją, wrzeszczą: oto punkt 
widzenia prowadzący do animalizacji dzieci, do wizji dzieciństwa jako dwu-
znacznej zbiorowości. Baśń Flecista z Hameln opowiada nam nie tylko o dwu-
znaczności, ale i ambiwalencji dzieci, które jawią się z jednej strony jako coś 
najniższego, obmierzłe darmozjady, podziemne stwory umorusane podkrada-
nym jadłem; z drugiej strony uosabiają wysoką wartość, gdyż same w sobie są 
bogactwem, przyszłą siłą i źródłem obfitości, będąc jak pieniądz34.

To wizja bliska interpretacji Ducha wywiedzionej przez Gordona, w  której 
dzieci i rozwydrzone duchy przeszkadzają swą obecnością dorosłym. W krót-
kiej analizie filmoznawca zwraca także uwagę na wyprodukowaną przez 
Spielberga komedię grozy Gremliny rozrabiają, w  której paskudne stwory 
przypominają złośliwe, agresywne niedorostki35. Gremliny, tak jak dzieci, 
bywają słodkie i rozkoszne, ale przy okazji są też małymi złośliwymi potwor-
kami, które pochłaniają domowe zasoby i  wymagają od opiekunów stałej 
czujności. Tym, co łączy dzieci i  nieprzyjemne domowe stworzenia (niepo-
żyteczne zwierzęta lub potwory), jest wspólny status niechcianych lokatorów. 
Takie istoty wprowadzają co prawda do wnętrz życie i  dynamizm (Freelin-
gowie pierwsze sygnały nawiedzenia odbierają jako znakomitą, przełamują-
cą rutynę zabawę, a rozrzucone dziecięce przedmioty kwitują rozumiejącym 
uśmiechem), lecz ostatecznie ich obecność przesadnie rozluźnia dyscyplinę,  
co kończy się chaosem.

W  Duchu dychotomia między dziecięcą anarchią i  rządzonym racjona-
listycznymi zasadami światem dorosłych znaczona jest przez przypisanie 

32	 Zob. P. Péju, Dziewczynka w baśniowym lesie. O poetykę baśni: w odpowiedzi na interpretacje 
psychoanalityczne i formalistyczne, przeł. M. Pluta, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 40.

33	 Zob. tamże, s. 102–103.

34	 Tamże, s. 41.

35	 Zob. A.M. Gordon, Empire of Dreams…, s. 103. 
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ju dziecięcego. W  salonie Steve ogląda z  kolegami mecz albo przysypia na 
fotelu przed telewizorem. Tutaj lokuje się na noc ekipa badaczy zjawisk 
paranormalnych, kiedy jej członkowie uznają, że spanie na piętrze jest zbyt 
niebezpieczne. Salon jest centrum życia dorosłych: nie tylko przyziemnych 
rodziców, lecz także specjalistów od sił nadprzyrodzonych, którzy przy-
wracają porządek i  logikę w  nawiedzonym domu. Przeciwieństwem salonu 
jest pokój dziecięcy. To miejsce, w  którym Robbie co noc umiera ze stra-
chu, a  Carol Anne wybudzana jest przez poltergeisty. Sypialnia rodzeń-
stwa jest siedliskiem chaosu i  bałaganu. Czasem jest to bałagan dosłowny, 
tak jak w scenie z wrotkami i późniejszej fantastycznej wizualizacji chaosu 
panującego we wnętrzach zajmowanych przez rozwydrzone istoty. Doroś
li zmuszeni są posprzątać ten nieporządek. To nie przypadek, że specjali-
ści od zjawisk paranormalnych używają retoryki właściwej sprzątaczom 
i  czyścicielom: Tangina jest znakomitą fachowczynią, gdyż „wysprzątała  
już wiele domów”36.

Scena, w której dorośli zaglądają do nawiedzonej sypialni należącej nie-
gdyś do Robbiego i Carol Anne, obecnie zaś zajmowanej przez duchy, przed-
stawia pokój dziecięcy jako groteskową karuzelę. Wciągnięte w wir elementy 
wnętrza wykonują ruchy wahadłowe, obracają się wokół własnej osi albo kręcą 
nieskoordynowane piruety przed oczyma zszokowanych ludzkich bohaterów. 
Część rekwizytów pochłoniętych przez wir wyposażona jest także w  dodat-
kowe funkcje  – lampka biurowa samoistnie się zapala, plastikowy jeździec 
na koniu galopuje w powietrzu, płyta winylowa wygrywa popularną melodię 
towarzyszącą śpiewaniu abecadła, tyle że zamiast igły gramofonowej wbija się 
w nią – zaplątane w tym zamieszaniu – ostrze cyrkla (zob. fot. 68–70). Mecha-
niczny ruch kolorowych elementów kojarzy się właśnie z karuzelą, a cyrkiel 
tańczący na powierzchni longplaya to swego rodzaju pozytywka (takie urzą-
dzenia wygrywające niepokojące melodie to skądinąd motyw istotny dla hor-
roru lat osiemdziesiątych37 ).

36	 Bernice M. Murphy wskazuje, że taki język pozwala udomowić paranormalne zjawiska. 
Zob. B.M. Murphy, The Suburban Gothic…, s. 131.

37	 Zob. J.K. Muir, Horror Films of the 1980s…, s. 795.
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Fot. 68. Cisza przed burzą

Fot. 69. Nadejście duchów  

Fot. 70. Groteskowa karuzela 
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a Nawiedzone wnętrza ukazywane są w  tonacji właściwej dla ówczesnego 

kina grozy, w  którym przerażające sytuacje niejednokrotnie podszyte były 
dowcipem lub groteską. Twórcy Ducha, porównywanego zaraz po premierze 
do już wspomnianego Horroru Amityville 38, dokonali w  ramach podgatunku 
haunted house horror przesunięcia estetycznego w kierunku konwencji psoty 
i niepowagi. Choć Ducha i opowieść o nawiedzonej posiadłości Amityville dzie-
lą zaledwie trzy lata, a film Stuarta Rosenberga eksploruje podobne przejawy 
dziwnego sojuszu między kilkuletnią dziewczynką a duchami zamieszkujący-
mi jej pokój (przykładowo, przekraczanie progu sypialni zachęca dziecko do 
rozmów i śpiewów z niematerialnymi przyjaciółmi), to obydwie realizacje zna-
cząco różnią się stylem. Starszy film, pomimo upodobania twórców do poka-
zywania efektownych przejawów aktywności duchów, znamionują umowny 
realizm i  surowość  – atrybuty kojarzone z  amerykańskim kinem grozy lat 
siedemdziesiątych. Film Spielberga i Hoopera jest natomiast figlarny i humo-
rystyczny, a nawet „dziecięcy” w nieszablonowej pomysłowości, zastosowanej 
choćby w scenie z przedmiotami wirującymi w sypialni kilkulatków (figurka 
Hulka dosiada białego rumaka, płyta gramofonowa paruje się z cyrklem).

Podobne wizje przejętego przez nadprzyrodzone siły dziecięcego pokoju 
będą powracać w  kinie grozy, ujawniając (ku przerażeniu dorosłych boha-
terów) zwyrodniałą stronę świata najmłodszych. Przykładowo jedna ze 
scen Dziewczynki z pajacem (reż. U. Lenzi, 1988) rozgrywa się w nawiedzonej 
sypialni dziecięcej, w  której elementy takie jak demoniczny klaun, lewitu-
jące zabawki i  rozpętany we wnętrzu wicher odsyłają do dzieła Spielberga 
i Hoopera. W amerykańsko-włoskiej produkcji młoda kobieta zostaje uwię-
ziona w  sypialni, której dawna lokatorka została zamordowana. Pokój kil-
kulatki pod jej nieobecność zmienia się w  przestrzeń rządzoną przez złe 
duchy. Zostają one wyzwolone, gdy otwiera się wielki kufer. Unoszone przez 
wicher poduszkowe pierze i  pluszaki atakują intruzkę. Ponownie więc nie-
obecność dziecka w  jego pokoju skutkuje wymierzoną w  dorosłych agresją 
wnętrz. Film, określony przez Kima Newmana mianem „nudnawej imitacji 
Ducha”39, korzysta również z  najbardziej charakterystycznego dla oryginału 

38	 Zob.  R.  Ebert, Poltergeist, 1982, https://www.rogerebert.com/reviews/poltergeist-1982, data 
dostępu: 18.11.2021. Zob. P. Kael, The Current Cinema: The Pure and the Impure, „New Yor-
ker”, 14.06.1982, s. 119–122.

39	 K.  Newman, Nightmare Movies: Horror on Screen Since the  1960s, Bloomsbury, London   
2011, s. 262.

https://www.rogerebert.com/reviews/poltergeist-1982


165

R
oz

dz
ia

ł 4
. U

w
ag

a, 
pu

ła
pk

i n
a 

dz
ie

ci
! (

D
uc

h )motywu: nawiedzonego telewizora, w którym manifestuje się obecność kilku-
letniej dziewczynki. Na oczach gości nawiedzonego domu w telewizji samoist-
nie pojawia się obraz upiornej „dziewczynki z pajacem”. W Duchu odbiornik 
transmituje natomiast jedynie głos dziecka.

Nawiedzone pudła i otwarte prostopadłościany

Znawca twórczości Spielberga James Kendrick stwierdza, że już w pierwszej 
scenie Ducha telewizor jawi się jako potencjalny portal prowadzący do innego 
wymiaru40. Przez tę bramę przedostają się paranormalne byty, o  czym naj-
dobitniej świadczy fragment filmu ukazujący, jak przestraszone piorunami 
dzieci drzemią w sypialni rodziców. Carol Anne znów jako jedyna budzi się 
kuszona telewizyjnym „białym szumem”. Pięciolatka nie tylko obserwuje 
nadejście złych mar, ale wręcz wita je, podając dłoń szkieletowi wychylają-
cemu się z ekranu. Mise en scène ostatecznego wtargnięcia duchów do domu 
przypomina kadry z Disnejowskich animacji, w których silne wonie czy właś-
nie złe moce oznacza się za pomocą wijącej się w powietrzu półprzezroczy-
stej smugi. Mleczne pasmo w końcu wbija się gwałtownie w ścianę sypialni 
i budzi rodziców.

Dziwna fascynacja, jaką kilkulatka przejawia w  stosunku do odbiorni-
ka telewizyjnego, jest wariacją na temat motywu dziecka zaintrygowanego 
sprzętem audiowizualnym, który w wyobraźni najmłodszych nie jest jedynie 
medium rozrywki. Telewizor, ze względu na pudełkową budowę i emitowane 
światło, może stać się obiektem marzeń. Ten sprzęt  – jak stwierdza Anne 
Friedberg  – jest również „przestrzenią wirtualną, innym miejscem zajmują-
cym nowy wymiar”41. Peter Hughes Jachimiak analizuje marzenia dziecka 
oczarowanego innym wymiarem, który mieści się w  telewizyjnym pudle, 
i w duchu autobiograficznym przywołuje własne wspomnienia z dzieciństwa:

Jestem w sypialni mamy i stoję przy telewizorze, który jest pod ścianą naprze-
ciw okna. Naciskam przycisk „Włącz” i  czekam, aż się rozgrzeje. W  końcu 

40	 Zob. J. Kendrick, Ambiguous Loss: The Depiction of Child Abduction in Spielberg’s Early Films, 
w:  Children in the Films of Steven Spielberg, eds.  A.  Schober, D.  Olson, Lexington Books, 
Lanham 2016, s. 82.

41	 A.  Friedberg, Wirtualne okno. Od Albertiego do Microsoftu, przeł.  A.  Rejniak-Majewska, 
M. Pabiś-Orzeszyna, Oficyna Naukowa, Warszawa 2012, s. 323. 
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a z zamazanej ekranowej mgiełki wydobywa się obraz. Ale nie interesują mnie 

programy telewizyjne. Chcę zobaczyć, co jest z tyłu i zajrzeć do środka. Sto-
jąc na palcach, próbuję zerkać do otworu wentylacyjnego u góry i wgapiam 
się w ponure głębiny. Zawory zaczynają świecić w zakurzonym, wyłożonym 
pajęczyną wnętrzu. Wdycham delikatny zapach ciepłych obwodów. Dotykam 
wymodelowanej tylnej obudowy i czuję elektryczne ciepło. To świat wewnątrz 
pudełka wewnątrz pokoju42.

Zdaniem Hughesa Jachimiaka dzieci pociąga pudełkowa budowa telewizora 
zaprojektowanego w ich skali i zachęcającego, aby wniknąć do środka43. Tele-
wizor w  tym przypadku to nie tyle przedmiot, ile miejsce, „świat wewnątrz 
pudełka wewnątrz pokoju”, tajemniczy pojemnik, który dla kilkulatka jest 
równie interesujący, co wzbudzające ciekawość wielkie kufry, głębokie wysu-
wane szuflady i szafki.

Petera nie interesują programy telewizyjne. Podobną postawę przejawia 
filmowa Carol Anne. Warto w  tym kontekście zauważyć, że niektórzy ana-
litycy Ducha utożsamiają agresję odbiornika telewizyjnego z krytyką samej 
ramówki. Demoniczne szklane pudło miałoby stanowić metaforę rodziciel-
skich lęków związanych z przekonaniem, iż telewizja wywiera niszczycielski 
wpływ na ich pociechy44 albo z ogólnym wyrzutem czynionym pod adresem 
niskojakościowej rozrywki45. Czy jednak groza w filmie Spielberga i Hoopera 
nie jest związana właśnie z samym odbiornikiem jako fizycznym artefaktem? 
W końcu najstraszniejsze sytuacje wydarzają się po zakończeniu ostatniego 
wieczornego seansu. Telewizor w  omawianym filmie niepokoi właśnie dla-
tego, że nie wyświetla już znajomego, „ludzkiego” pasma programów (choćby 
najmniej wartościowych), lecz staje się nawiedzonym pudłem, nastrojonym 
na emisję treści pozaracjonalnych.

42	 P. Hughes Jachimiak, Remembering the Cultural Geographies of a Childhood Home, Ashgate 
Pub Co, Farnham 2014, s. 65.

43	 Zob. tamże. 

44	 Zob.  E.D.  Brook, Un/Queering Family in the Media, w:  A.M.  Harris, S.  Holman Jones, 
S.L. Faulkner, E.D. Brook, Queering Families, Schooling Publics: Keywords, Routledge, New 
York 2018, s. 53.

45	 Zob. K. Sternheimer, Connecting Social Problems and Popular Culture: Why Media is Not the 
Answer, Westview Press, Boulder 2017, s. 1.
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dzieci predestynowane są do odbioru „nawiedzonej” telewizji46. Fabuła Hal-
loween  3.  Sezonu czarownic (reż.  T.L.  Wallace, 1982) skoncentrowana jest 
wokół skierowanego do najmłodszej widowni pasma halloweenowych progra-
mów, które – w połączeniu z nałożonymi na twarz świątecznymi maskami – 
dosłownie roztapiają głowy oglądającej je młodej publiczności. W  horrorze 
Tommy’ego Lee Wallace’a rolę wabika na małych telewidzów przyjmuje pro-
sta animacja dyniowej głowy (zob. fot. 71–73) z melodią towarzyszącą znanej 
rymowance London Bridge is Falling Down. Przerywnik, tak jak muzyka fleci-
sty z Hameln, działa hipnotyzująco na dzieci, ale rodziców pozostawia obo-
jętnymi lub poirytowanymi. „Przełącz to” – mówi do barmana zdenerwowany 
bohater, ojciec kilkuletniej dziewczynki. Interesujące, że zarówno Halloween 3, 
jak i Duch (filmy mające premierę w odstępie ledwie czterech miesięcy) roz-
poczynają się w podobny sposób. W obydwu dziełach pierwsze ujęcia ukazują 
obraz telewizyjny: pomarańczowe pasy i  symbol dyniowej głowy zakłócane 
„białym szumem” albo „szum” będący następstwem zakończenia ostatniego 
programu w danym dniu.

Spielberg i Hooper na wstępie zachęcają widzów do wiary w nawiedzone 
pudła. Standardowe dla amerykańskiej telewizji tamtego okresu zwieńczenie 
ramówki47 przedstawia patriotyczne symbole zmontowane do melodii Gwieź-
dzistego sztandaru, tyle że obraz oglądamy w mikrodetalu. Roger Ebert zaraz 
po premierze Ducha zastanawiał się nad znaczeniem tych „złowieszczych” 
zbliżeń: „Dlaczego aż tak blisko? W zasadzie zaprasza się nas do spojrzenia 

46	 Fantazje o przeniesieniu się do wnętrza telewizora były obecne w wielu filmach. Ten 
motyw pojawiał się przede wszystkim w  realizacjach humorystycznych, m.in.  w  kome-
dii grozy Potwór z  kosmosu (reż.  T.  Nicolaou, 1986), polskim filmie familijnym Smacz-
nego, telewizorku (reż. P. Trzaska, 1992) i niszowej produkcji Andy Colby w  świecie wideo 
(reż.  D.  Brock, 1988). Punkt wyjściowy tego ostatniego filmu, w  którym brat udaje się 
na ratunek wessanej do wnętrza telewizora siostrzyczce, może budzić skojarzenia z fabu-
łą Ducha. Dodatkowo Andy Colby w świecie wideo w humorystyczny sposób wykorzystuje 
wizualne rozwiązania z dzieła Spielberga i Hoopera. Ekranowe „mrówki” zostają w nim 
spersonifikowane w  postaci białego stwora o  nazwie Glitch [Zakłócenie]. Mroczniejsze 
oblicze sprzętów audiowizualnych przedstawia horror Impuls, w którym chłopiec zostaje 
zmuszony do zmierzenia się z pragnącym jego zguby inteligentnym impulsem elektrycz-
nym znajdującym się w piecyku, pralce i telewizorze.

47	 Kendrick zauważa, że dziś, w  czasach całodobowych transmisji telewizyjnych, scena 
z Ducha jest anachroniczna. Zob. J. Kendrick, Darkness in the Bliss-Out: A Reconsideration 
of the Films of Steven Spielberg, Bloomsbury Academic, London 2014, s. 42.
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przebija się przez szklaną taflę, to ma się wrażenie, że pierwsze ujęcia filmu 
rozgrywają się niemalże we wnętrzu odbiornika. Kamera patrzy na telewizor, 
podobnie jak robił to w dzieciństwie wspomniany wcześniej Hughes Jachi-
miak, pragnąc zajrzeć w głąb „świata wewnątrz pudełka wewnątrz pokoju”49.

Kineskopowy telewizor może niepokoić nawet wtedy, gdy nie działa. Decy-
duje o tym jego specyficzna budowa, jeszcze do niedawna utożsamiana z pud-
łem – skrzynką zaaranżowaną na kształt „elektronicznego teatru kukiełkowe-
go”, twierdzi znawca nowych mediów Paul Frosh50. Wyświetlane na ekranie 
obrazy są jedynie częścią maszynerii napędzanej przez niewidoczny dla oka 
telewidza system, który (podtrzymując metaforę teatru kukiełkowego) można 
nazwać kulisami. Wspomniany badacz podkreśla rolę niepokojących prze-
strzeni skrytych za ekranową sceną:

Wyobrażenie o  pozaekranowych kulisach, miejscu, skąd wychodzą obrazy, 
zasilało niektóre niesamowite następstwa pojmowania telewizji jako oddziel-
nego, strasznego, wykraczającego poza wirtualność świata: w  Duchu Spiel-
berga dziewczynka została uwięziona w telewizorze (1982), a Samara w The 
Ring (2002) w przerażający sposób wydostała się z odbiornika. Horror tych 
obrazów zasadza się na niesamowitej odmienności, podwójności i przestrzen-
nej bliskości świata, który może mieścić się w telewizorze i który, co za tym 
idzie, ma szansę się z niego wydostać51.

Jeffrey Sconce, znawca fenomenu nawiedzonych mediów w  kulturze, 
przekonuje, że idea odbiornika telewizyjnego jako „żywej maszyny” ma tra-
dycję rozpoczynającą się na długo przed premierą Ducha52. Analizując przy-
kłady paranormalnych pudeł telewizyjnych, oprócz fikcji serialowej i komik-
sowej opowiadającej o odbiornikach pożerających widzów, autor podaje także 

48	 R. Ebert, Poltergeist… 

49	 P. Hughes Jachimiak, Remembering the Cultural Geographies…, s. 65.

50	 P. Frosh, The Face of the Television, „The ANNALS of the American Academy of Political 
and Social Science” 2009, no. 625 (1), s. 96.

51	 Tamże.

52	 Zob.  J.  Sconce, Haunted Networks, w:  The Scary Screen. Media Anxiety in The Ring, 
ed. K. Lacefield, Ashgate, Farnham 2010, s. 215.
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h )rzeczywisty przypadek pacjentki szpitala psychiatrycznego, którą ogarniał 
lęk za każdym razem, gdy ktoś choćby wymówił słowo television. Dwa lata 
terapii ujawniły, że kobieta słyszała je jako tell a  vision [wypowiedz wizję]. 
Telewizor, zdaniem pacjentki, domagał się, aby przekazywać mu wciąż nowe 
informacje53. Zdaniem Sconce’a  przypadki psychiatryczne oraz liczne fikcyj-
ne i  realne telewizyjne „nawiedzenia” potwierdzają przejawiające się w  kul-
turze przekonanie, iż sprzęt audiowizualny „zawiera w  sobie (lub przynaj-
mniej gości) wrogie byty, pewną niezwykłą obecność pochodzącą z  eteru, 
a  lokującą się w  kineskopach technologicznych pudeł, które wciąż czegoś  
się domagają”54.

Przypadek pacjentki identyfikującej telewizję z  poleceniem tell a  vision 
dotyczy lat pięćdziesiątych, kiedy szklany ekran był novum w domowej prze-
strzeni. Obecność nawiedzonych telewizorów w kinie popularnym przypada 
jednak dopiero na pierwszą połowę lat osiemdziesiątych, kiedy w kinach poza 
Duchem pojawił się także Wideodrom Davida Cronenberga (1983). Anonimowy 
komentator filmu The Video Dead (1987, reż. R. Scott), opowiadającego o zom-
bie wychodzących z  telewizora, podzielił się spostrzeżeniem na temat nie-
bezpiecznej natury ówczesnych odbiorników: „[…] w latach osiemdziesiątych 
takie sytuacje zdarzały się cały czas, dopiero płaskie ekrany położyły temu 
kres”55. Świadczyć o tym może zła opinia, jaką wśród krytyków56 i widzów57 
ma współczesny remake Ducha (Poltergeist, 2015, reż.  G.  Kenan), w  którym 
płaskie ekrany tabletów, telefonów komórkowych i  nowoczesnych telewizo-
rów wydają się nazbyt wąskie, by pomieścić potwornych lokatorów. W nowej 
wersji horroru poltergeisty pozostawiają odciski swoich dłoni na cienkiej tafli 
telewizora. W  remake’u  ekran pełni tym samym funkcję urządzenia doty-
kowego, obdarzonego być może mniejszym potencjałem grozotwórczym niż 
analogowy kineskop.

53	 Zob. tamże. 

54	 Tamże, s. 215–216.

55	 Vhs Horror, The Video Dead  1987  Gr subs, 2013, https://www.youtube.com/watch?v=Z8 
hi0TPq1YU, data dostępu: 25.02.2019.

56	 https://www.rottentomatoes.com/m/poltergeist_2009, data dostępu: 25.02.2019.

57	 Na portalach Filmweb oraz IMDB film uzyskał ocenę poniżej 5,0. Zob. https://www.imdb.
com/title/tt1029360/; https://www.filmweb.pl/film/Poltergeist-2015-266532, data dostępu: 
25.02.2019.

https://www.youtube.com/watch?v=Z8hi0TPq1YU
https://www.youtube.com/watch?v=Z8hi0TPq1YU
https://www.rottentomatoes.com/m/poltergeist_2009
https://www.imdb.com/title/tt1029360/; https://www.filmweb.pl/film/Poltergeist-2015-266532
https://www.imdb.com/title/tt1029360/; https://www.filmweb.pl/film/Poltergeist-2015-266532
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Fot. 71. Duch

Fot. 72. Halloween 3. Sezon czarownic 

Fot. 73. Dziewczynka z pajacem
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h )Wielkie szklane pudło odgrywa w dziele Spielberga i Hoopera istotną rolę, 
jednakże relacje pomiędzy obudową i wnętrzem wypychającym do ludzkiego 
świata nieznane potworności przejawiają się w konstrukcji przynajmniej kil-
ku elementów domostwa Freelingów. W podobny sposób ukazywane są sza-
fa w pokoju dziecięcym (to wąska garderoba bądź śmiertelna otchłań), okno 
(przez szybę przedostają się konary ożywionego drzewa) i przede wszystkim 
fundamenty posiadłości. Obecność duchów spowodowana jest przecież fak-
tem postawienia domu na starym cmentarzu. Swego rodzaju skrzynkami 
kryjącymi straszną zawartość są zatem również groby zmarłych, których spo-
kój został naruszony przez właściciela podmiejskiego osiedla. Ojciec rodziny 
orientuje się w sytuacji, kiedy w finale krzyczy do swego szefa – dewelopera: 
„Ty, skurwielu, zostawiłeś ciała i przeniosłeś tylko nagrobki! Przeniosłeś tylko 
nagrobki!”. Cmentarne podziemia ostały się na miejscu, tracąc jednak istot-
ną nadbudowę. Tablica nagrobna to element mający bezpośredni materialny 
związek ze zwłokami, jej istnienie pomaga zachować „bezpieczną”, zapośred-
niczoną przez przedmiot łączność podziemia ze światem żywych58. Dom Free-
lingów, postawiony na mogiłach bez tablic, sam stał się medium między tymi 
przestrzeniami, tyle że w  jego obrębie martwi znaleźli luki pozwalające im 
się wydostać (szafa, telewizor, zaokienne drzewo). Apogeum akcji stanowi sce-
na, w której ciała w stanie rozkładu samodzielnie wypełzają z trumiennych 
skrzyń, a willa Freelingów zostaje zmiażdżona. Ostatnim sygnałem działania 
sił paranormalnych jest dobywający się z ruin rezydencji niebieskawy błysk. 
Czy jest to światło telewizora?

Konstrukcją przestrzenną, na której wspiera się imaginarium Ducha, jest 
zatem otwarte pudło albo skrzynia – te formy są właściwe dla trumien, szafy 
w pokoju dziecięcym oraz telewizyjnego odbiornika. Otwartym prostopadło-
ścianem jest również pozbawiony wody ogrodowy basen. Puste wnętrza tego 
zbiornika napawają obawami matkę Carol Anne: „Co, jeśli podczas lunaty
kowania dziecko wpadnie do basenu bez wody?” – pyta bohaterka. Kiedy cór-
ka Freelingów znika, pierwszą myślą Diane jest szukanie jej ciała w pustym 
basenie. Ostatecznie to nie życie dziewczynki, lecz jej matki będzie zagrożo-
ne przez otwartą przestrzeń, gdy betonowe kąpielisko napełni się płynem – 
mulistą cmentarną wilgocią wciągającą kobietę pod powierzchnię szlamu. 

58	 Zob. J. Straczuk, Cmentarz i stół: Pogranicze prawosławno-katolickie w Polsce i na Białorusi, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2013, s. 83.
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a Scena topienia się kobiety wśród paskudnych szkieletów zostaje poprzedzo-

na dwoma fragmentami filmu ukazującymi kąpiele w  wannie. Po wyszar-
paniu zaginionego dziecka ze sfery duchów rodzicielka wraz z  dziewczyn-
ką wraca do świata żywych; obie są zanurzone w  czystej wodzie do mycia. 
Kolejnego wieczoru Diane powtarza rytuał kąpieli, tym razem samotnej 
i pielęgnacyjnej, z  farbą do włosów nałożoną pod frotowym turbanem. Zbli-
żenia na odpływ i  kurek z wodą sugerują, że do wanny potencjalnie może 
przedostać się coś groźnego, jednak to nie łazienka, a pokój dziecięcy staje 
się celem ataku. W czasie relaksu Diane jej syn zostaje przyduszony przez 
potwornego zabawkowego klauna. Spragniona odpoczynku matka nie ma 
ani chwili dla siebie. W Duchu dorośli bohaterowie są stale zaabsorbowani  
sprawami swego potomstwa.

Choć zbliżenie na odpływ i wannowy kurek ostatecznie nie ujawnia ano-
malii (przykładowo, ze szczelin nie wydostaje się robactwo lub brudna woda, 
co jest rozwiązaniem częstym w kinie grozy), to koncepcja tuneli transmitują-
cych materię jest stale obecna w filmie. Nawiedzone domy to nierzadko miej-
sca o nietypowej konstrukcji. Takie budynki zdają się „rozrastać do wewnątrz”, 
mnożąc drzwi, schody i  korytarze59. Spielberg i  Hooper, obierając za locus 
horridus zwyczajną nieruchomość na przedmieściach, zmuszeni byli zrezyg-
nować z części charakterystycznych dla toposu nawiedzonego domu atrybu-
tów, takich jak izolacja przestrzenna albo odpychający wygląd zewnętrzny 
budynku (miejsce zamieszkania Freelingów mimo wszystko pozostaje przy-
kładem nudnej architektury suburbiów). Zaskakująca konstrukcja wnętrza 
i  fundamentów została jednak zachowana. Bohaterowie intuicyjnie wydają 
się rozumieć połączenia w obrębie budynku. Steve jeszcze przed zniknięciem 
córki wyjaśnia mechanizm sterujący kombinacją elementów konstrukcyjnych 
podmiejskiego domu. Na złośliwy docinek klienta, któremu jako agent nie-
ruchomości stara się sprzedać posesję, odpowiada, że domy w okolicy tylko 
z pozoru wyglądają identycznie: „Te domy rzeczywiście wyglądają jednakowo, 
ale nasze standardy budowlane pozwalają na swobodę. Mój sąsiad wybudo-
wał jacuzzi w swojej sypialni z podłączonym przepływem do brodzika, które-
go połowa jest w ogrodzie, a połowa w salonie. Pokazywali ten dom w maga-
zynie Town and Country”. Dom Freelingów również jest systemem, w którym 

59	 Zob.  H.  Kubicka, Tam, gdzie czai się zło. Przestrzeń w  horrorze jako mechanizm budzenia 
strachu, „Literatura i Kultura Popularna” 2010, nr 16, s. 82–84.
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dzy oddalonymi od siebie pokojami i sprzętami domowymi. Dzieci lepiej niż 
dorośli rozumieją taką logikę wnętrz60.

Dzieło Spielberga i Hoopera kreśli dwie mapy wnętrz. Pierwsza związana 
jest z tradycyjnym podziałem domu na konkretne, zaprojektowane w planie 
architektonicznym pomieszczenia połączone z  sobą drzwiami, korytarzami 
i  schodami. Taki obraz przybytku Freelingów jest elementem przez więk-
szość czasu widocznym w kadrach. Na ten plan nakłada się innego rodzaju 
mapa, która ma charakter raczej imaginatywny, choć twórcy filmu wizualizu-
ją niektóre jej fragmenty, np. portale w szafie i salonowym suficie. Jej charak-
terystykę kreśli Tangina, gdy tłumaczy rodzinie, że szafa dziecięca jest pod-
stawowym punktem w topografii nawiedzonego domu, ale nie jedyną istotną 
przestrzenią, gdyż „ten dom ma wiele serc”. Słowa Tanginy są w  zasadzie 
zbieżne z charakterystyką budynku, którą zarysowywał klientom ojciec rodzi-
ny. Dom Freelingów jest miejscem funkcjonującym wedle nietypowych zasad; 
posiada kilka centrów, a  ogniwa je scalające, choć przeważnie niewidzialne, 
mają moc przenoszenia ludzkich i nieludzkich bytów pomiędzy pozornie nie-
przepuszczalnymi ścianami.

Potwierdza to np.  eksperyment z  piłeczkami, które Freelingowie wraz 
z  badaczami zjawisk paranormalnych wrzucają do szafy w  pokoju dziecię-
cym. Piłeczki zostają najpierw pochłonięte przez targaną wirem demonicz-
ną szafę, a później spadają z sufitu w salonie. Tę samą drogę obiera matka 
Carol Anne, gdy udaje się po córkę na drugą stronę  – kobieta wyszarpuje 
dziewczynkę z przestrzeni mającej początek w sypialni dzieci i przywraca jej 

60	 W filmowym domostwie odtwarza się charakterystyczny dla baśni bieg wydarzeń: dziec- 
ko, z  pozoru bezpieczne w  czterech ścianach, z  nudów, podczas zabawy, odkrywa nie-
znane lub zapomniane przez opiekunów korytarze, których fantastyczne przestrze-
nie metaforycznie i dosłownie oddalają małego bohatera lub bohaterkę od matki i ojca. 
Powieść Królewna i  goblin George’a  MacDonalda sytuuje takie przejście w  komnacie 
ośmioletniej dziewczynki, a  za punkt zainteresowania obiera podziemne jamy i  kopal-
nie. Zob. G. MacDonald, Królewna i  goblin, przeł. M. Sobolewska, Wydawnictwo Mucho-
mor, Warszawa  2012. Jedna z  wersji Śpiącej królewny lokuje tajemnicze przejście na 
szczycie zamku. Zob. V. Manferto De Fabianis, Śpiąca królewna, w: Najpiękniejsze baśnie 
Charles’a Perrault, przeł. P. Lange, Wydawnictwo Olesiejuk, Ożarów Mazowiecki 2016. Duch 
również opowiada o  przedostaniu się dziewczynki przez wyłom we wnętrzach domu 
rodzinnego, lecz nie do końca wiadomo, gdzie mieści się w tym wypadku druga strona –  
miejsce pobytu pięciolatki.



174

CZ
Ę

ŚĆ
 I

I. 
W

ej
śc

ie
 d

o 
sz

af
y. 

D
rz

w
i i

 w
nę

tr
za

 w
 T

ry
lo

gi
i p

rz
ed

m
ieś

ć S
te

ve
na

 S
pi

el
be

rg
a życie w  pokoju dziennym. W  filmie Spielberga i  Hoopera materia wędru-

je z  sypialni dziecięcej wprost do salonu, przedzierając się po drodze przez 
sferę o niejasnym statusie, przestrzeń prawdopodobnie ohydną, choć w zasa-
dzie niewidoczną dla widza, składającą się z nieprzyjemnego budulca, który 
w świecie żywych zamienia się w ektoplazmę (wszystko, co wraca z drugiej 
strony, jest zabrudzone galaretowatą mazią). Miękkawa, niesprecyzowana 
sfera może odsyłać do wyobrażeń strefy mroku z serialowego odcinka Little 
Girl Lost, choć w  horrorze lat osiemdziesiątych jest ona nie tyle eteryczna, 
ile cielesna, śliska, wilgotna (zob. fot. 74–75). Architektura domu Freelingów 
zaświadcza zatem, że między przestrzenią dzieci i  dorosłych istnieje lepka 
sfera pośrednia. W tym obszarze gromadzą się potwory.

Nawiedzony dom w filmie Spielberga i Hoopera reprezentuje odmienne 
światy dzieci i  dorosłych. W  finale budowla o  osobliwej konstrukcji zosta-
je jednak unicestwiona, a bohaterowie przenoszą się do pokoju hotelowego 
i na wszelki wypadek od razu usuwają z niego telewizor. Wszystko wydaje 
się wracać do normy. Kamera więc swobodnie oddala się od nowego lokum. 
Choć finał tej historii prezentuje pozytywne rozwiązanie konfliktu (rodzi-
na zostaje na powrót scalona, podobnie jak zazwyczaj dzieje się w  filmach 
familijnych), to całe dzieło sugeruje, że dzieci wcale nie muszą być najwięk-
szym skarbem rodziców. Marudne córki i niesforni synowie psują małżeńskie 
pożycie, niszczą relaksacyjne kąpiele, zakłócają sen i  przerywają transmisję 
ważnych telewizyjnych widowisk. Dodatkowo kilkulatki stale gdzieś się gubią, 
wiedzione niezrozumiałymi dla rodziców impulsami. Duch dowodzi, że ist-
nienie niedorosłych w obrębie rodziny wiąże się z nieprzerwanym bałaganem, 
co upodabnia dzieci do złośliwych duchów zakłócających domowy porządek 
(często dosłownie, przez niszczenie lub przestawianie przedmiotów). Z jednej 
strony, film może być reprezentacją rodzicielskich frustracji. Z drugiej nato-
miast – obejmuje również perspektywę młodszych członków rodziny, czego 
wyrazisty przykład stanowi motyw nawiedzonego odbiornika telewizyjne-
go  – obiektu fascynacji dziecka. Duch jest zatem „horrorem dla całej rodzi-
ny” – zarówno dzieci, jak i rodzice mają szansę odnaleźć w nim własne lęki  
i kompensacyjne przyjemności.



Tunel łączący sypialnię dzieci z salonem (Duch)

Fot. 74. Nawiedzona szafa 

Fot. 75. Otwarty salon
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Rozdział 5 
Szafa marzeń (E.T.)

Domy budowane zgodnie z potrzebami dzieci 
składałyby się wyłącznie ze strychów i okapów, 
wielkich szaf i  maleńkich drzwiczek, regałów 
i wnęk i mrocznych, zacienionych miejsc oraz 
zsypów na pranie, wind kuchennych, przestrze-
ni tajemnicy i eksploracji1.

S. Bartlett, L. Chawla 

Omawiając film E.T., analitycy, recenzenci i  biografowie Stevena Spielberga 
często powołują się na metafory związane z bezpieczną przestrzenią. Ciepłe 
„domowe” skojarzenia rodzą się u  badaczy mierzących się z  fenomenem fil-
mu prezentującego wizję kosmosu, „w  którym każda istota ma swoje przy-
tulne i bezpieczne miejsce”2. Zważywszy na to, że sam reżyser wielokrotnie 
podkreślał, iż opowieść o chłopcu i kosmicie jest jego najbardziej osobistym 
filmem, dzieło i  twórca opisywani są poprzez paralele, wedle których wraz 
z E.T., „kryjącym się w garderobianej szafie, Spielberg sam wyszedł ze swojej 
emocjonalnej szafy”3. Również reżyser uciekał się do cokolwiek osobliwych 
sformułowań związanych z bezpiecznymi wnętrzami. Pracę na planie pośród 
kobiet i dzieci porównał do matczynego łona: „tworzenie tego filmu odbywało 
się jakby w łonie. Bardzo, bardzo ciepłym łonie”4. W innych, bardziej konwen-
cjonalnych skojarzeniach łączących się z nastrojowością E.T., twórca przywo-
ływał ukojenie, jakie dawało mu w dzieciństwie „zasypianie w swoim leżaku 
ze szklanką lemoniady w dłoni”5. Podobną sferę wrażeń opisała współscena-
rzystka Melissa Mathison w 1980 roku podczas spotkania koncepcyjnego ze 

1	 S. Bartlett, L. Chawla, INTRODUCTION, „Children’s Environments Quarterly” 1990, vol. 7, 
no. 4, s. 3.

2	 H. Ruppersberg, The Alien Messiah, w: Alien Zone: Cultural Theory and Contemporary Scien-
ce Fiction Cinema, ed. A. Kuhn, Verso, London–New York 1990, s. 36.

3	 G. Reiter, Fathers and Sons in Cinema, McFarland & Company, Jefferson 2008, s. 112.

4	 F.  Sanello, Spielberg: The Man, the Movies, the Mythology, Taylor Trade Publishing, Lan-
ham–New York–Oxford 2002, s. 109.

5	 J.  Hoberman, Make My Day: Movie Culture in the Age of Reagan, The New Press, New 
York 2019, s. 177.
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a Spielbergiem: „Jeden z moich ulubionych obrazów w Heidi, właściwie jedyny, 

który mogę przywołać, to ten, gdy kładzie się ona spać na strychu. Przez małe 
okno oglądała gwiazdy. To było niewielkie okienko i nie dało się dojrzeć zie-
mi. Zasypiała, patrząc na gwiazdy”6. 

Metaforyka domu współgra z  tematem historii  – powrotem do domu 
i  aklimatyzacją w  przestrzeni rozpościerającej się poza nim. Na płaszczyź-
nie tych archetypalnych, również dla filmowej popkultury, motywów twórcy 
E.T. wprowadzili do kina amerykańskiego novum – domem były już nie tyl-
ko użytkowane głównie przez dorosłych wnętrza (takie jak salon i kuchnia), 
lecz także – a może nawet przede wszystkim – przestrzenie zamieszkiwane 
przez dzieci. Choć konstrukcja pokoju filmowego Elliotta (Henry Thomas) 
jest odwzorowaniem dawnej sypialni Spielberga7, to rdzeń filmu sięga poza 
jednostkowe doświadczenie twórcy, a nawet poza krąg wrażeń dziecka wycho-
wanego na amerykańskich przedmieściach. Domowa przestrzeń w  E.T. jest 
bowiem wyrazem wspólnej wszystkim dzieciom potrzeby odnalezienia przy-
tulnego, ale i stymulującego wyobraźnię kąta – bezpiecznej bazy zbudowanej 
z koca i krzeseł, sekretnego pomieszczenia na strychu, szafy, w której można 
ukryć się przed dorosłymi.

Widzowie E.T. z  pewnością pamiętają, że akcja filmu nie rozgrywa się 
wyłącznie w domu, ale również w lesie, na podmiejskich drogach i w innych 
otwartych przestrzeniach. Najbardziej ikoniczne kadry przedstawiają prze-
cież rowerową przejażdżkę po niebie podczas pełni księżyca. O wadze tego 
motywu świadczy również to, że lot zostaje zdublowany w trakcie finałowego 
pościgu. Obydwie sceny wprowadzają do filmowego świata oddech otwartych 
przestrzeni. Las i  polana pełnią natomiast funkcję baśniowego otoczenia, 
w  którym po raz pierwszy i  ostatni widzimy tytułowego kosmitę. Co jed-
nak istotne, to nie plenery, lecz domowe pomieszczenia będą głównym tłem 
historii i podstawowym źródłem tonacji filmu. Nastrojowość E.T. realizuje się 
w zacienionych wnętrzach dziecięcej sypialni i ciepłym świetle szafy wyłożo-
nej pluszowymi maskotkami.

6	 M. Mathison, Concept Meeting, w: E.T. the Extra-Terrestrial: From Concept to Classic; The Illu-
strated Story of the Film and the Filmmakers, eds. L. Bouzereau, L. Sunshine, Newmarket 
Press, London 2002, s. 100. 

7	 Zob. P.M. Taylor, Steven Spielberg: The Man, His Movies, and Their Meaning, Continuum, 
London–Basford 1999, s. 56.
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W  obrębie domowej przestrzeni utarte zwyczaje, jakie są udziałem szczęś-
liwych dzieci (kąpiel, zabawa, czytanie bajek na dobranoc), nabierają cech 
magicznych, a  iście fantastyczne zdarzenia wtapiają się w  codzienność. 
W zaczarowywaniu codzienności i urealistycznieniu magii pomógł twórcom 
wybór odpowiedniego domu – budynku znajdującego się na szczycie wysokie-
go podjazdu, w bezpośredniej bliskości gór8. Podmiejski dom, w jakim zatrzy-
mał się przybysz, miał być „trochę jak portal”9. Scenograf filmu Jim Bissell 
chciał, żeby było to lokum na styku zwyczajnego i niezwykłego miejsca, takie-
go, które jest odpowiednim tłem dla rutynowych dziecięcych czynności, ale 
ma też w sobie coś magicznego10. Góry malujące się na dalszym planie ujęć 
plenerowych nadały okolicy romantycznego charakteru. Szczególnie istotne 
było jednak stworzenie czarodziejskiej atmosfery we wnętrzach11. 

W momencie gdy ścieżka usypana z  czekoladowych draży zaprowadziła 
E.T. do dziecięcego pokoju, to miejsce stało się także jego własną przestrzenią. 
Na drzwiach sypialni chłopca znajduje się napis „WEJŚCIE”. Widoczna w kil-
ku ujęciach tabliczka informuje nas, że właśnie za progiem tego pomieszcze-
nia rozpocznie się coś wielkiego. Pierwszym ruchem Elliotta jest przykrycie 
przybysza kocem i  zamknięcie drzwi sypialni. Sekretny charakter przedsię-
wzięcia podkreśli doklejony na drzwiach już w późniejszych scenach świstek 
z  napisem „WZBRONIONE”. Dorosłym wstęp wzbroniony  – ta przestrzeń 
należy wyłącznie do dzieci. John W. Wright pisze, że to właśnie intymna sfe-
ra sypialni dziecięcej pozwala zacieśnić więzy między tytułowym bohaterem 
a trójką rodzeństwa12. 

Pokój Elliotta jest nieuporządkowany, a  przez to bardziej swojski. Na 
ścianach wiszą wizerunki superbohaterów, tarcze do gry w  rzutki i  plakat 

8	 Zob. J.C. Tibbetts, Those Who Made It: Speaking with the Legends of Hollywood, Palgrave 
Macmillan, New York 2015, s. 106.

9	 F. Halligan, Filmcraft: Production Design, Taylor & Francis Group, London 2013, s. 24.

10	 Zob. tamże. 

11	 Zob.  A.D.  Lowell, Production Design for E.T., „American Cinematographer”  1983, vol.  64,  
no. 1, s. 51.

12	 Zob.  J.W.  Wright, Levinasian Ethics of Alterity: The Face of the Other in Spielberg’s Cine-
matic Language, w:  Steven Spielberg and Philosophy: We’re Gonna Need a  Bigger Book, 
ed. D.A. Kowalski, University Press of Kentucky, Lexington 2008, s. 58.
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a Elvisa Costello. Biurko i szafki zastawione są zabawkami, pomocami nauko-

wymi i  sprzętami elektronicznymi. Pomieszczenie urządzono, jak mówił 
reżyser, w  guście chłopca z  przedmieść13. Znajdują się tam między inny-
mi zabawki będące intertekstualnymi odniesieniami do dwóch pierwszych 
części Gwiezdnych wojen. Taki styl scenograficzny, w którym faworyzowane 
są sypialnie bogate w  popkulturowe rekwizyty, będzie charakterystyczny 
dla kolejnych produkcji wytwórni Amblin Entertainment, m.in.  Gremliny 
rozrabiają i  Goonies, a  także filmów imitujących Spielbergowskie rozwią-
zania, czego przykład stanowią Łowcy potworów i  Joey. Angus McFadzean 
stwierdza, że jeden z  wyróżników „fantastyki przedmieść” stanowi właśnie 
charakterystycznie urządzona sypialnia dziecięca  – chłopięcy pokój „w  sty-
lu amerykańskim”, pełen zabawek oraz filmowych i  naukowych plakatów14. 
Po premierze E.T. podobne przestrzenie widoczne będą w  amerykańskich 
filmach z  dziecięcym protagonistą  – czasem jako tło, innym razem w  roli 
pełnoprawnego bohatera. Jednakże w  porównaniu do pozostałych pro-
dukcji fantastyki przedmieść dzieło Spielberga wyjątkowo czule portretu-
je sypialnię dziecięcą. Według Fredericka Wassera w  tym filmie „kamera 
większym szacunkiem obdarza zabawki i inne istotne dla dzieci przedmioty  
niż rzeczy dorosłych”15. 

Dla chłopięcego bohatera ważny jest każdy element tego zacisznego kró-
lestwa. Kiedy zaprasza do środka nowego kolegę, szybko zapoznaje go z waż-
nymi przedmiotami: „Patrz, to Cola, taki napój; żywność; a to zabawki; małe 
ludziki; to Greedo, a tutaj jest Hammerhead, zobacz […]; patrz na rybkę; ona 
je jedzenie dla rybek; a rekin je rybkę; ale rekina nikt nie zjada […]”. Kwestie 
improwizowane przez dziesięcioletniego Henry’ego Thomasa miały lokować 
się możliwie blisko pozaekranowego języka dziecięcego i były spontaniczną 
reakcją aktora, jak mówi on sam po latach, na widok biurka zastawione-
go „różnymi gratami  – zabawkami z  Gwiezdnych wojen, małymi gadżetami 
i wszystkim innym”16. 

13	 Zob. G.E. Turner, Steven Spielberg and E.T. the Extra-Terrestrial, „American Cinématograp-
her” 1983, nr 1, s. 80.

14	 Zob. A. McFadzean, Suburban Fantastic Cinema: Growing Up in the Late Twentieth Century, 
Columbia University Press, New York–Chichester 2019, s. 44, 84, 112. 

15	 F. Wasser, Steven Spielberg’s America, Polity, Cambridge–Malden 2010, s. 104.

16	 H. Thomas, Kid Talk, w: E.T. the Extra-Terrestrial…, s. 69. 
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W myśli Waltera Benjamina taki stosunek do rzeczy wiąże się z praktyko-
waniem kolekcjonerstwa pozwalającego samodzielnie tworzyć małe świa-
ty – pomysłowe struktury, odmienne od kompozycji dorosłych18. Specyficzne 
zbieractwo, jakiego podejmują się niedorośli, ujawnione jest we fragmencie 
filmu ukazującym Gertie (Drew Barrymore) ciągnącą do pokoju Elliotta 
wózeczek z  lalką i  przywiędłym kwiatem. Najbardziej twórczym kolekcjo-
nerem jest jednak tytułowy bohater, który z  parasola, widelca, puszki po 
kawie i elektronicznej zabawki Speak & Spell konstruuje kosmiczny „telefon”. 
W pokoju dziecięcym opatrzone rzeczy i znajome miejsca nabierają nowych 
znaczeń. Widać to między innymi w scenie ukazującej lewitujące owoce, któ-
re poprzez swój ruch symulują obroty planet. Pokój Elliotta (zob. fot. 76–78) 
nabiera wtedy kosmicznego wymiaru  – dzięki magicznym sztuczkom  
budzi się w nim nowe życie19. 

Intymne oświetlenie 

W E.T. poszczególne części domu miały tchnąć inną nastrojowością. Pomiesz-
czenia, w których przebywa matka trójki rodzeństwa, to „pokoje dorosłych”, 
jak określa je scenograf: raczej zimne, eleganckie i nieatrakcyjne dla dziecka20. 

17	 Zob.  H.  Böhme, Fetyszyzm i  kultura. Inna teoria nowoczesności, przeł.  M.  Falkowski, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 117, 206. 

18	 Zob.  W.  Benjamin, Paryż  – stolica dziewiętnastego  wieku, w:  tegoż, Anioł historii, 
tłum. H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 327.

19	 Motyw telekinetycznych przekształceń dziecięcej przestrzeni prawdopodobnie został pod-
patrzony przez Spielberga w ekranizacji Ucieczki na górę czarownic (reż. J. Hough, 1975), 
w  której kilkuletnie bliźnięta z  kosmosu bawią się w  swojej sypialni, unosząc zabawki 
i przybory plastyczne, a w finale, uciekając przed złoczyńcami chcącymi wykorzystać ich 
siły, wzbijają się w  niebo furgonetką. O  ile jednak disnejowska produkcja przedstawia 
fantastyczne sztuczki przybyszy w raczej realistycznej i beznamiętnej tonacji, o tyle Spiel-
berg ukazuje niezwykłe sytuacje w  poetyce cudowności. Zaaranżowane w  podobny spo-
sób sceny z wirującymi w powietrzu kulami będą powracać w filmach jego naśladowców. 
W Ostatnim gwiezdnym wojowniku nastolatek będzie ze zdziwieniem przyglądał się poru-
szanemu wiatrem modelowi układu planetarnego, a w pierwszej sekwencji horroru Came-
ron (reż. A. Mastroianni, 1988), opowiadającego o chłopcu i potworze z szafy, mały bohater 
przeniesie w  powietrzu kolorowe piłki za pomocą siły umysłu. Więcej o  psychokinezie 
oraz kinie dziecięcym i młodzieżowym piszę w rozdziale Zabawki stają na głowie.

20	 Zob. A.D. Lowell, Production Design for E.T. …, s. 51.
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Fot. 76. Ja jestem Elliott 

Fot. 77. To są zabawki 

Fot. 78. A to rybki 
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. )Wnętrza zamieszkiwane przez Elliotta i Gertie są ich przeciwieństwem – wypeł-
niają je ciepłe dywany i  ciepłe światło. Bissel podkreśla, że: „pokoje dziecięce 
były zaprojektowane jako miejsce reprezentujące ucieczkę od okrutnej, sza-
rej rzeczywistości. Moim najważniejszym celem było stworzenie domu, który 
będzie małym, uroczym gniazdkiem”21. Szczególnie należąca do Elliotta sypial-
nia z garderobą kreowana jest na wygodny i intymny zakątek. Pomarańczowo-

-brązowa kolorystyka pokoju, który stale przepasany jest cieniami, przypomi-
na konwencję, w jakiej czasem prezentuje się w filmach tajemnicze księgarnie, 
biblioteki i sklepy z antykami. W kontekście dziecięcego widzenia świata poe-
tyka E.T. pełni istotną funkcję. Filmowa strategia, w której starannie kształtuje 
się nastrojowość dziecięcej przestrzeni, współgra z perspektywą, z  jakiej wnę-
trza postrzegane są przez ludzi przed okresem dojrzewania. Znawca dziecięcej 
przestrzeni Christopher Day twierdzi, że niedorośli odczuwają wrażenia pły-
nące z przebywania w przestrzeni głównie poprzez ich nastrój. O ile dla doros- 
łych konkretne pomieszczenie przeważnie łączy się z  jedną nastrojowością, 
o tyle dla dzieci jeden pokój może być wypełniony całą gamą różnych doznań. 
Wynika to z mniejszego rozmiaru patrzącego, a co za tym idzie z większej ska-
li przedmiotów, a  także bardziej emocjonalnego niż praktycznego stosunku 
młodszych ludzi do otoczenia22. Dzieci wiedzą, w jaki sposób każdy fragment 
podłogi wygląda przy konkretnej pogodzie i są bardziej niż dorośli zaznajomio-
ne z przeobrażeniami swej przestrzeni mieszkalnej w zależności od pory dnia23. 
Taki sposób odnajdywania się w otoczeniu odznacza się czułością na obecne 
w nim niuanse związane ze światłem i kolorem. W filmie Spielberga kluczem 
do wskrzeszenia domowej magii było właśnie światło. 

Seanse E.T. połączone z czytaniem wspomnień jego twórców przekonują, 
że w  tym filmie perspektywa kamery pokrywa się ze sposobem patrzenia 
dziecka. Roger Ebert w jednym ze swych listów pisał, że „w żadnym istotnym 
dla filmu momencie kamera nie przejmuje roli dorosłego. Cały czas patrzy-
my na świat oczyma dziecka albo obcego”24. W specjalistycznych wywiadach  

21	 Tamże. 

22	 Zob.  C.  Day, Environment and Children: Passive Lessons from the Everyday Environment, 
Architectural, Boston–Heidelberg–London–New York–Oxford–Paris–San Diego–San Fran- 
cisco–Singapore–Sydney–Tokyo 2005, s. 5.

23	 Zob. tamże, s. 8.

24	 R. Ebert, The Great Movies, Three Rivers Press, New York 2002, s. 254.
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a reżyser wraz z operatorem Allenem Daviau zaznaczali, że chodziło im o „rea-

lizm” i pietystyczne podejście do kwestii warsztatowych. Spielberg, opisując 
współpracę z autorem zdjęć, podkreśla dbałość o metamorfozy sypialni Elliot-
ta w zależności od położenia słońca: 

Na bardzo wczesnym etapie naszej współpracy rozmawialiśmy o pomysłach 
na styl oświetleniowy. Chciałem, żeby film wyglądał bardzo realistycznie, co 
znaczy, że jeśli jest 10 rano, to światło w sypialni Elliotta wpada prosto przez 
obydwa okna i  rolety, które będą bardzo gorące w przeciwieństwie do pozo-
stałej części pokoju okrytej mrokiem […]. Allen był bardzo, bardzo czujny, jeśli 
chodzi o porę dnia, a nawet o to, jak się ona zmienia. Widać to po wyglądzie 
pokoju Elliotta, kiedy chłopiec symuluje chorobę z  termometrem w ustach, 
a  matka kładzie go do łóżka, to znaczy jeszcze zanim zaczynają się lekcje, 
koło 8:30  rano, gdy słońce naprawdę mocno przedziera się przez wszystkie 
warstwy i  razi w  oczy. W  czasie, kiedy skończyły się lekcje i Michael, brat 
Elliotta, wrócił do domu, by po raz pierwszy spotkać E.T., całe źródło światła 
przesunęło się i  nie płynęło już z  okien nad łóżkiem Elliotta, ale z  okien 
przy biurku, przemieszczając się przez całe niebo. Allen bardzo pilnował  
położenia słońca25. 

Dzięki uchwyceniu położenia słońca w  konkretnych porach dnia uda-
ło się odtworzyć zmysłową atmosferę wnętrz, które  – przykładowo  – dla 
dziecka unikającego dnia w  szkole, mogły wydać się przestrzenią niemal 
odświętną. Istotne jest, że w  pokoju Elliotta nigdy nie jest w  pełni jasno 
ani całkowicie ciemno (zob.  fot.  79–81). W  ciągu dnia smugi światła wpa-
dają do środka przez nagie okiennice i  tęczowe żaluzje, jednak nawet wte-
dy duża część pomieszczenia zanurzona jest w  półmroku. Sceny nocne 
i  wieczorne ukazują natomiast sypialnię częściowo oświetloną ciepłymi 
promieniami płynącymi z  porozstawianych gdzieniegdzie lampek biuro-
wych (czasem przykrytych pomarańczową chustką). W  jeden z  wiszących 
kloszy E.T.  zaplącze się w  wyniku zdenerwowania towarzyszącego pierw-
szemu spotkaniu. Ruszająca się lampa rzuci migające cienie na twarze 
chłopca i kosmity. Oświetlenie w pokoju raz płata figle, a  raz jest miarowe. 
Przedzierające się przez ciemność światło żarówek tworzy kameralną aurę. 

25	 G.E. Turner, Steven Spielberg…, s. 80–82.
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Fot. 79. Poranek  

Fot. 80. Popołudnie 

Fot. 81. Wieczór 
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a Day twierdzi, że właśnie taka nastrojowość jest idealnym tłem dla dzieci, 

które mają ochotę zaszyć się w kocu, snuć marzenia i przebywać w świecie 
„pomiędzy”: „Z  trollami, fantastycznymi krainami i  marzeniami dziennymi 
jest tak, że w pełnym świetle dnia zamieniają się w kamień. Potrzebny jest im 
magiczny nastrój – rodzaj zmierzchu, ale nie nazbyt mroczny”26. W E.T. lam-
py, lampiony i świeczki ogrzewają dom po zmroku. Ekipa filmowa wspomi-
nała, że dekoratorki wnętrz przyniosły na plan tuziny stojących i biurowych 
lamp. Chodziło o stworzenie fantastycznych barw, sprawiających jednak wra-
żenie, że kolory pochodzą z  naturalnego źródła27. W  pokoju Elliotta stan-
dardowe oświetlenie sufitowe zostało pokazane tylko w jednej scenie, która 
ostatecznie nie została wykorzystana w filmie. Autor zdjęć z żalem wspomina 
fragment mieniący się blaskiem domowych iluminacji: 

Dochodzi pierwsza, kiedy matka Elliotta wzywa go na górę. Jedyny raz 
w  całym filmie widzimy górne światło. W  trakcie wysłuchiwania pouczeń, 
Elliott gasi górne światło tak, że jego matka zostaje zredukowana do obrysu 
postaci, a później chłopiec zapala wszystkie malutkie światełka, które umieś-
cił w  pokoju, dostrajając oświetlenie do swoich wymagań. Wycięli tę scenę, 
cholera, ale była cudowna, bo ustanowiła punkt, z jakiego będzie pochodzić 
całe światło użyte w scenach rozgrywających się w tym pokoju28. 

Nie tylko pokój Elliotta rozjaśniany jest lampkami. Charakterystycz-
ne przebitki ukazujące małe światełka otwierają i zamykają niektóre sceny 
przedstawiające życie w  pozostałej części domu. Jedno z  takich ujęć kore-
sponduje z fragmentem przywoływanym przez Daviau. Tym razem to matka 
chłopca zmienia świetlną oprawę domu. Kiedy w  halloweenową noc Mary 
zamartwia się, że dzieci jeszcze nie wróciły, zdmuchuje płomienie dekora-
cyjnych świeczek. Zdenerwowana kobieta próbuje zgasić niziutkie, stopione 
już świeczki poprzez uderzanie w nie różdżką będącą częścią jej przebrania. 
Różdżka nie działa jednak od razu i płomień gaśnie dopiero, gdy zirytowa-
na bohaterka uderza w niego piąty raz. Inne ujęcie, ukazujące jack-o’-lantern, 

26	 C. Day, Environment and Children…, s. 24.

27	 Zob.  L.  Kent, The Cinematography of E.T., „American Cinematographer”  1983, vol.  64,  
no. 1, s. 88.

28	 Tamże. 
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. )będzie natomiast zapowiedzią przejęcia domu przez rządowych funkcjona-
riuszy. Najpierw w korytarzu, a później w pokoju Gertie ujrzymy przesuwają-
ce się cienie, znajome każdemu dziecku, które z niepokojem obserwuje ruch 
odbić świetlnych migających na ścianie swego pokoju. 

Sekwencja halloweenowa zajmuje mniej niż kwadrans filmu, ale nastro-
jowość tego święta przyświeca całemu dziełu. Lisa Morton w  książce Trick 
or Treat. A History of Halloween pisze, że Halloween ujęte w „ciepłym blasku 
nostalgii” ustanawia w  filmie tonację magii i  cudowności29. Podobne spo-
strzeżenia znajdziemy w recenzji Pauline Kael, często przywoływanej przez 
analityków E.T. Krytyczka zauważa, że rodzaj wyobraźni wizualnej znamio-
nującej cały film zaczerpnięty jest z ikonografii Halloween i w takim otocze-
niu nawet statek kosmiczny wygląda jak „dyniowy lampion zawieszony na 
niebie”30. Czy w tym sensie elementem świetlnej estetyki październikowego 
święta nie byłoby także migocące ciało tytułowego bohatera? Jesienne ima-
ginarium E.T. było na tyle sugestywne, że w latach osiemdziesiątych zainspi-
rowało estetykę amerykańskiego kina grozy. John Kenneth Muir w kontek-
ście horroru Biała dama, dotkniętego, jak mówi, „syndromem Piotrusia Pana”, 
opisuje specyficzną tonację tej pseudospielbergowskiej produkcji: trwa Hallo-
ween, w powietrzu unosi się jesienna atmosfera, kadry wypełnia pomarańczo-
we światło31. Polemizując z opinią Jerzego Szyłaka, który w Kinie Nowej Przy-
gody z niesmakiem charakteryzuje symbolikę wizualną filmu jako „wulgarną 
trawestację ikonografii chrześcijańskiej”32, stwierdzimy, że dzieło Spielberga 
odwoływać może się w  równym stopniu do wyobrażeń chrześcijańskich, co 
do obrazów zakorzenionych w baśniach i estetyce współczesnego Halloween. 
W perspektywie wizualnej kultury dziecięcej jarzący się palec pozaziemskiej 
istoty imituje magiczną różdżkę33, a  rozniecone pomarańczowym blaskiem 
serce przypominać może jeszcze jeden lampion (zob. fot. 82–84).

29	 Zob.  L.  Morton, Trick or Treat. A  History of Halloween, Reaktion Books, London  2012,  
s. 97, 188. 

30	 P. Kael, Taking it All in, Henry Holt & Co, New York 1984, s. 348.

31	 Zob. J.K. Muir, Horror Films of the 1980s…, s. 671. 

32	 J.  Szyłak, E.T.  (E.T.: The Extra Terrestrial), w:  J.  Szyłak  i  in., Kino Nowej Przygody, 
Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2012, s. 169.

33	 Zob.  P.  Krämer, ‘I’ll be right here!’ Dealing with Emotional Trauma in and through 
E.T.  The Extra-Terrestrial, w:  Children in the Films of Steven Spielberg, Lexington Books, 
eds. A. Schober, D. Olson, Lanham 2016, s. 103.
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Fot. 82. Jack-o’-lantern  

Fot. 83. Serce 

Fot. 84. Statek kosmiczny 
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Kolejnym niekonwencjonalnym źródłem światła jest okrągły witraż w szafie, 
służącej przybyszowi za kryjówkę. Kolorowe okienko zostało zamontowane, 
aby można było rozróżnić pory dnia i uzasadnić pochodzenie rozproszonego 
pomarańczowego światła, w jakim skąpane jest wnętrze garderoby. Widoczna 
w kadrze lampa z położoną na kloszu żółtą chustką stworzyła efekt okreś
lony przez Spielberga „figlarnym zachodem słońca”34. Szafa kryje niezwykłą 
przestrzeń, ale z zewnątrz prezentuje się jak każda inna żaluzjowa garderoba, 
popularna w sypialniach przedmiejskich domów. Konstrukcja zaprojektowa-
na jest tak, że podwójne drzwi otwierają się z  obydwu stron na sypialnie 
Elliotta i  Gertie. Garderoba jest zatem chroniona przez okalające ją poko-
je dzieci i nie ma styczności z żadnym z pomieszczeń należących do matki. 
Wprawdzie pokój Michaela (Robert MacNaughton) mieści się w innej części 
budynku, wiemy jednak, że dziecięca kryjówka w  szafie należy również do 
najstarszego z trójki rodzeństwa. Kiedy naukowcy przejmują dom rodzinny, 
przestrzeń mieszkalna przeobraża się w zimny aseptyczny szpital; oficjalne 
źródła podają, że w  tej partii filmu „styl oświetleniowy radykalnie zmienia 
się z  ciepłego i  przytulnego na ostry i  rażący”35. Wówczas garderoba zda- 
je się ostatnią bezpieczną przestrzenią. W jej miękkim, przyjaznym wnętrzu 
zasmucony nastolatek kuli się w kłębek i  zasypia – bardziej jak kilkuletni 
chłopiec niż prawie dorosły mężczyzna. Szafa jest przestrzenią dzieci. 

Urządzenie tych przytulnych wnętrz było dla twórców wyzwaniem. Spiel-
berg stwierdził, że potrzebna była improwizacja, gdyż „dotychczas niewiele 
filmów rozgrywało się w dziecięcej szafie”36. W twórczości reżysera szafa, jako 
istotny punkt domu, będzie powracać w  opowieściach dotyczących rodzin-
nego życia małych bohaterów. Oczywistym przykładem jest Duch, gdzie ten 
element spełni odwrotną niż w  E.T. funkcję  – zamieni się w  demoniczną 
jamę wciągającą dziewczynkę do swego wnętrza. W późniejszych realizacjach, 
A.I.  Sztuczna inteligencja  (2001) i  Fabelmanowie  (2022), garderobiana szafa 
będzie punktem katalizującym napięcia między matką a synem. Starsza rea-
lizacja przedstawia moment, gdy zniecierpliwiona matka umieszcza wewnątrz  

34	 G.E. Turner, Steven Spielberg…, s. 80.

35	 Production Notes, w: E.T. the Extra-Terrestrial…, s. 125. 

36	 Tamże, s. 82.
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berga pokazuje odwrotną sytuację  – chłopak zamyka drzwi za matką, oglą-
dającą w tej wąskiej przestrzeni urywki z rodzinnego filmu37. Najbliższy E.T. 
sposób ukazywania domowej przestrzeni z perspektywy dziecka zaproponu-
je scenarzystka Melissa Mathison w  filmie Indianin w kredensie, w którym 
dziecięca tematyka, styl oświetleniowy i motyw czarodziejskiej skrytki będą 
świadczyć o próbie wskrzeszenia dawnej magii produkcji Spielberga.

Choć, jak sugerował sam reżyser, przed latami osiemdziesiątymi szafa nie 
pełniła w amerykańskim kinie głównego nurtu roli istotnej scenerii, to twór-
cy E.T. mieli do dyspozycji blisko dwusetletnią tradycję literatury dziecięcej 
i  fantastycznej, w której ten element domowej przestrzeni był popularnym 
motywem. Kanonicznym tekstem jest Lew, czarownica i stara szafa C.S. Lewi-
sa, ale jak wykazuje Maria Nikolajeva, magiczne szafy i garderoby pojawiały 
się także w powieściach i opowiadaniach Edith Nesbit, George’a MacDonal-
da, E.T.A. Hoffmanna i innych autorów eksplorujących temat fantastycznego 
dzieciństwa38. E.T.  tym jednak różni się od literatury, w  której zwyczajowo 
traktowano szafę jako portal (drzwi do magicznych światów, wehikuł cza-
su lub czarodziejskie pudło), że w  filmie akcentuje się raczej „realistyczno-

-magiczne” istnienie szafy niż jej efektowne paranormalne funkcje. Szafa nie 

37	 To moment, kiedy chłopiec wyjawia swojej matce, jaką żywi wobec niej urazę: na ścinkach 
home movie, który wyświetla dla niej w szafie, znajdują się zarejestrowane momenty drob-
nych czułości między matką a jej kochankiem. Scena, podobnie jak znaczna część fabuły 
Fabelmanów, jest odwzorowaniem wspomnień reżysera z okresu dzieciństwa i dorastania. 
W rozmowie z  „Los Angeles Times” Spielberg zaznaczył, że wydarzenie faktycznie roze-
grało się w zbliżony sposób i położyło się cieniem na przyszłe stosunki rodzinne: „Byłem 
przekonany, że wszystko zostanie mi wyjaśnione w niewinny sposób i poczuję ulgę i wstyd, 
że ją oskarżyłem. […] Pokazałem jej film w szafie, a ona zaczęła płakać, a potem załamała 
się i upadła na podłogę, szlochając. Moje życie skończyło się w  tym momencie. Wszyst- 
ko się zatrzymało. To była stopklatka. Zachowałem się jak ludzie, którym przytrafiają 
się straszne sytuacje, licząc, że to był tylko sen i że się obudzę, miałem nadzieję, że moja 
mama wyjdzie z pozycji embrionalnej i  roześmieje się histerycznie, mówiąc: »Ha, nabra-
łam cię!«. Ale nie wyszła z  tej pozycji embrionalnej. […]  Leżała na podłodze, szlochając, 
mówiąc: »Proszę, nie mów ojcu! Proszę, nie mów ojcu!«”. G. Whipp, Steven Spielberg gave 
his sisters veto power on ‘The Fabelmans.’ They gave him their trust, „Los Angeles Times”, 
21.02.2023, https://www.latimes.com/entertainment-arts/awards/story/2023-02-21/steven-s 
pielberg-gave-his-sisters-veto-power-on-the-fabelmans-they-gave-him-their-trust, data do-

-stępu: 17.08.2024. 

38	 Zob. M. Nikolajeva, Children’s Literature Comes of Age: Toward a New Aesthetic, Routledge, 
London–New York 1996, s. 183–184.

https://www.latimes.com/entertainment-arts/awards/story/2023-02-21/steven-spielberg-gave-his-sisters-veto-power-on-the-fabelmans-they-gave-him-their-trust
https://www.latimes.com/entertainment-arts/awards/story/2023-02-21/steven-spielberg-gave-his-sisters-veto-power-on-the-fabelmans-they-gave-him-their-trust
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łych jest to zwyczajne miejsce. Mary otwiera i  zamyka garderobę ślepa na 
cuda, jakie odbywają się w  jej wnętrzu. Taka bezmyślność jest typowa dla 
dorosłych, którzy wiedzeni szałem sprzątania potrafią na przykład zetrzeć 
magiczne ślady w szafie – pisze Nikolajeva39. 

W oczach dorosłych szafy i  garderoby spełniają funkcje praktyczne. Jed-
nak nawet ich powszednie użytkowanie jest w  pewnym sensie związane 
z  domowymi sekretami. Jadwiga Mizińska, omawiając niezwykły charakter 
codziennych przestrzeni domu, zauważa, że szafa przywodzi na myśl tajemni-
cę40. Trzyma się tam przedmioty, które albo są zbyt intymne czy nieatrakcyjne 
i nie wypada prezentować ich na zewnątrz, albo są na tyle odświętne, że nie 
chcemy, aby banalizowały się, niszczyły i kurzyły w świetle dnia. Dobra szafa 
powinna być głęboka i pojemna niczym „brzuch domu”, zdolny skryć w swym 
wnętrzu nie tylko pierzyny, płaszcze i kosztowności, ale też „potrzebujących 
Jonaszy”41. Choć metaforyka filozofki odnosi się w dużym stopniu do mebli, 
w których podczas drugiej wojny światowej ukrywano Żydów, to opiekuńczy 
i sekretny charakter tych punktów na mapie domu jest wyobrażeniem kultu-
rowym o  szerszym charakterze. Jedną z  jego inkarnacji jest film Spielberga. 

W E.T. garderobiana szafa została stworzona na wzór zaczarowanej skrytki. 
Spielberg tłumaczył, że ujęcia w jej wnętrzu musiały różnić się od fragmentów 
kręconych w pokoju Elliotta – magia E.T. powinna przecież szczególnie inten-
sywnie roztaczać się w tymczasowej siedzibie kosmity. Ten zakątek jest zatem, 
cytując słowa twórcy, „cudowną krainą” i  „magiczną kryjówką”42. W  myśli 
Gastona Bachelarda taki „pokój w głębi” jest obrazem przywoływanym, gdy 
snuje się marzenia o  domu. Francuski filozof, pisząc o  domu onirycznym, 
analizuje obrazy, jakie łączą się z marzeniami dziennymi krążącymi wokół 
schronienia i bezpiecznej samotności – dziecięcych wspomnień tych momen-
tów, gdy zaszywaliśmy się w ciemnych, ciasnych zakamarkach, by w samot-
ności marzyć43. Z  takim ukojeniem łączy się widok chatki z  zapalonymi  

39	 Zob. tamże, s. 184.

40	 Zob. J. Mizińska, Duchy domu, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2006, s. 50.

41	 Tamże, s. 50–52.

42	 G.E. Turner, Steven Spielberg…., s. 80.

43	 Zob. G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, przeł. H. Chudak, Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1975, s. 301–330. 
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samotność wewnątrz domu pozwala snuć twórcze fantazje. Gdy zatem Elliott 
na początku filmu zatrzaskuje drzwi sypialni, zagłębia się w sferę wyobraźni 
i odnajduje w przybyszu siebie samego. Co prawda E.T. odgrywa w filmie rolę 
pełnoprawnego bohatera, nie jest jednak przypadkiem, że chłopiec i  kosmi-
ta dzielą emocje, doznania fizyczne, gesty, a  nawet imiona (skrót od Extra 
Terrestrial pokrywa się z  pierwszą i  ostatnią literą imienia chłopca). Elliott 
i  najbliższa mu istota żyją również we wspólnej przestrzeni mieszkalnej, 
której najgłębszym i  najintymniejszym punktem jest szafa. Z  psychoana- 
lizy marzeń Bachelarda dowiemy się, że „dziecko zamykając się, pragnie żyć 
wyobraźnią; mogłoby się zdawać, że sny są tym śmielsze im azyl ciaśniejszy”44. 
Podobne obserwacje znajdziemy u antropologów, pedagogów, eseistów.

Wizja przestrzenna uprzywilejowująca miejsca niewielkie, zacienione i nie 
zawsze pierwotnie zaplanowane jako małe pokoiki, jest zbieżna z upodoba-
niami architektonicznymi dzieci. W  jakich wnętrzach niedorośli czują się 
naprawdę dobrze? Badacze przestrzeni dziecięcej określają takie przestrzenie 
różnymi terminami. Christopher Day pisze o  „gniazdo-zakątkach”45, David 
Sobel w  kontekście tworzenia baz analizuje „wyjątkowe miejsca dzieci”46, 
Matthew Burgess wybiera poetyckie określenie „szafa marzeń”47. Pomimo 
odmiennych podejść metodologicznych i warsztatowych, wyraźnie rysują się 
wspólne dla nich konstatacje. W  ostatnich dziesięcioleciach na polach róż-
nych dyscyplin oscylujących wokół odbioru środowiska lokalnego (domu, 
szkoły, podwórka) przez dzieci zauważalne było zainteresowanie tymi miej-
scami, które chłopcy i dziewczynki uznawali za wyjątkowe, ulubione, przesy-
cone najprzyjemniejszą atmosferą. Praca na biografiach i metody statystycz-
ne ujawniły, że w przypadku dzieci mniej więcej w wieku dziesięcioletniego 
bohatera filmu ważną rolę odgrywają różnego rodzaju dziuple, kąciki, zaka-
marki i głębokie meble (zob. fot. 85–90). Olivier Marc twierdzi, że „jeśli dać 
dziecku karton o odpowiednich wymiarach, to z pewnością będzie próbowało 

44	 Tamże, s. 314.

45	 C. Day, Environment and Children…, s. 124–126. 

46	 D. Sobel, Children’s Special Places: Exploring the Role of Forts, Dens, and Bush Houses in Mid
dle Childhood, Wayne State University Press, Detroit 1993.

47	 Zob. Dream Closet. Meditations on Childhood Space, ed. M. Burgess, Secretary Press, New 
York 2016.
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mu bohaterowi, gdy kryje się w przydomowym schowku na narzędzia? 

Znamienne, że jedyna – przedwczesna – próba opuszczenia bezpiecznej sza-
fy kończy się dla kosmity agonią. Powrót do życia realizuje się natomiast dopie-
ro w momencie, gdy ciało E.T. zostaje złożone w pudle zamrażarki. Tego rodza-
ju filmowe metafory czytane są przez analityków filmu jako obrazy „powrotu 
do łona”, którego sfinalizowaniem jest zagłębienie się bohatera we wnętrzach 
„statku matki”49. Symbole, czytane zgodnie z klasyczną freudowską wykładnią, 
świadczyłyby o  regresywnej wizji dzieciństwa, jaka uwidacznia się w  filmie 
Spielberga. W kontekście sekretnych miejsc badacze przestrzeni dziecięcej chęt-
niej zwracają jednak uwagę na fakt, że kryjówki są nie tylko „strefami komfor-
tu”, ale też przestrzeniami eksperymentów i eksploracji50. Przebywanie w tego 
rodzaju miejscach wiąże się z odnajdywaniem własnego kawałka ziemi, prywat-
nego domu, należącego tylko do dziecka, co pozwala bardzo młodym ludziom 
odpocząć i snuć marzenia. To tryb bliski regeneracji określanej przez intrower-
tyków jako „ładowanie baterii życiowych”, tyle że przebiega ona w atmosferze 
tajemnicy, magii, a nawet przygody. Dawna rezydentka ulokowanego w piwnicy 
kącika nazywanego przez nią czule The Hole opisuje znajomą dzieciom nastro-
jowość: „Czułam, że to miejsce tak bezpieczne jak schron bombowy i ekscytu-
jące niczym inna planeta”51. Podobne spostrzeżenia na temat dziecięcych „szaf 
marzeń” snuje Matthew Burgess. Jego dawne skrytki nie tylko oddzielały go 
od intruzów, ale posiadały też magiczne moce – w każdej chwili mogły stać się 
latającym dywanem, rakietą kosmiczną albo lampą dżina52. 

Pociąg niedorosłych do odkrywania na własny użytek miejsc dostoso-
wanych do swego rozmiaru może wyrażać się poprzez budowanie – tworze-
nie na wolnym powietrzu szałasów, fortów i baz – albo przejmowanie prze-
strzeni już istniejących: kufrów i kredensów, wolnego miejsca pod biurkiem, 
nieatrakcyjnych dla dorosłych dziwnych otworów w  piwnicy i  na strychu. 

48	 O. Marc, Birth of the House, w: The Domestic Space Reader, eds. K. Mezei, C. Briganti, Uni-
versity of Toronto Press, Toronto 2012, s. 259.

49	 P. Krämer, ‘I’ll be right here!’…, s. 112.

50	 Zob. D. Sobel, Children’s Special Places…, s. 72–73.

51	 D.  Sobel, A  Place in the World: Adults’ Memories of Childhood’s Special Places, „Children’s 
Environments Quarterly” 1990, vol. 7, no. 4, s. 9.

52	 Zob. M. Burgess, Dream Closet…, s. 12.
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Fot. 85. Kryjówka  

Fot. 86. Regeneracja 

Fot. 87. Psychokineza 
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Fot. 88. Kino domowe  

Fot. 89. Punkt widzenia kosmity 

Fot. 90. Michael zasypia w szafie 
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a Szafa często wymieniana jest pośród „wyjątkowych miejsc dzieci”. We wspo-

mnieniach na temat skrytek wewnątrz domu, jakie analizuje architektka 
Clare Cooper Marcus, pojawia się wypowiedź dawnej lokatorki takiego przy-
tulnego wnętrza. Kobieta wspomina, że w dzieciństwie jej ulubioną kryjów-
ką była garderoba: „Miała drzwi, które dało się otwierać zarówno z zewnątrz, 
jak i  od środka, a  wewnątrz było światło. Była na tyle duża, że mieści-
ło się w  niej troje ludzi, ale często wolałam zatrzasnąć drzwi i  zamknąć 
się w  środku, żeby pobawić się »w  dom« albo poczytać książki”53. W  arty-
kule Kimberly Dovey jednym z  miejsc „odpoczynku i  fantazji” była sza-
fa, którą jej niegdysiejsza właścicielka pamięta jako absolutnie bezpieczną 
przestrzeń: „Spędzałam w  szafie samotnie wiele godzin  – tam czytałam, 
marzyłam, płakałam  […]. W  środku było tak spokojnie, że mogłam skupić 
się na tym, czego ja sama pragnęłam, a nie czego wymagali ode mnie inni. 
Oddawałam się marzeniom i snułam plany na przyszłość”54. Szafa w filmie 
Spielberga zachęca do podejmowania podobnych introwertycznych aktyw-
ności. Czynnością, której E.T.  z  największym zaangażowaniem oddaje się 
w swoim „domu wewnątrz domu”, jest czytanie komiksów. We wnętrzu szafy 
można też schować swój smutek, tak jak robił to Michael, albo bawić się 
w  „przebieranki” na wzór Gertie, która przyozdobiła przybysza dziewczę- 
cymi ubraniami. 

Opiekuńczy charakter tego miejsca sugestywnie wyraża czuła scena, 
w której E.T. leczy zraniony palec chłopca, a Elliott okrywa przybysza kocem 
i  szalikiem. Z  sąsiedniego pokoju słychać fragment Piotrusia Pana  – innej 
historii o  magicznej postaci, która pojawia się niespodziewanie w  dziecię-
cej sypialni. Elliott i  E.T.  spleceni w  uścisku, prawie jak jedna istota, słu-
chają bajki, którą mama Gertie czyta jej na dobranoc. Siedząc w ciemności, 
obserwują przez uchylone żaluzje garderoby pokój dziewczynki. Ta niemal 
kinowa sytuacja55 będzie jedną z ostatnich spokojnych chwil przyjaciół. Nie-
długo później pokoje dziecięce zostaną przejęte przez pozbawionych twarzy 
naukowców. Neil Sinyard w Children in the Movies pisze, że w momencie „gdy 

53	 C. Cooper Marcus, Environmental Memories, w: Place Attachment, eds. I. Altman, S.M. Low, 
Springer US, New York–London 1992, s. 91.

54	 K. Dovey, Refuge and Imagination: Places of Peace in Childhood, „Children’s Environments 
Quarterly” 1990, vol. 7, no. 4, s. 15.

55	 Zob. N. Morris, The Cinema of Steven Spielberg: Empire of Light, Wallflower Press, London–
New York 2007, s. 90.
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men, dziecięcy sposób patrzenia jest już tak bardzo nasz, że naukowcy wydają 
się nam bardziej obcy niż sam obcy”56. Spielberg już przy pierwszych szkicach 
scenariusza zamierzał pokazywać dorosłych jako czarne charaktery57 i  zara-
zem postaci, których punkt widzenia nie zostaje uwzględniony w kadrowa-
niu: „Zamierzałem jedynie sugerować obecność dorosłych, jak w kreskówce 
Tom i  Jerry, gdzie mamę widać tylko od pasa w  dół. […]  Nie chciałem, by 
ten świat był skażony czymkolwiek wykraczającym poza punkt widzenia  
młodszego nastolatka”58. 

Wyjście z szafy

Prace badaczy zainteresowanych sekretnymi dziecięcymi miejscami ujaw-
niają, że w pewnym wieku tajemnicze szafy i przytulne bazy są porzucane 
na rzecz bardziej przestronnych przestrzeni59. Dwunasto- czy czternastolat-
ki coraz chętniej skłaniają się ku miejscom pełnym witalizmu i żywiołowej 
rówieśniczej energii aniżeli intymnym, magicznym zakątkom. Starsze dzieci 
preferują też inny rodzaj oświetlenia – jasne światło sprzyjające raczej czuj-
ności i  myśleniu, a  nie półmrok odpowiedni do zagłębiania się w  marze-
nia60. Ciasne, ciemne kąty zamieniane są na bardziej otwarte przestrzenie, 
które odpowiadają rozmiarowi patrzącego – już nie postaci o wymiarach E.T. 
i Elliotta, lecz osoby o wzroście naukowców i matki chłopca.

Dorośli widzą przestrzeń inaczej niż dzieci, co tyczy się również kina. Nie-
którzy twórcy decydują się jednak na strategię dziecięcego spojrzenia. Zało-
żenie, że filmowiec (a  także antropolog, pedagog, poeta) dysponuje pełnym 
dostępem do doświadczeń i wrażliwości dziecka, jest z całą pewnością błędne, 
jednak głęboka artystyczna intuicja i osobista pamięć mogą pomóc w obraniu 
spojrzenia dziecka. Przypomnijmy, że Alicja Helman dostrzega je zarówno 
w kinowym dyspozytywie, jak i w szczególnej konstrukcji narracji z punktu 
widzenia dziecka (dominuje w niej układanie własnego świata ze strzępków 

56	 N. Sinyard, Children in the Movies, London 1992, s. 34.

57	 Rules of E.T.’s Universe, w: E.T. the Extra-Terrestrial…, s. 16.

58	 S. Spielberg, Early Ideas, w: E.T. the Extra-Terrestrial…, s. 15. 

59	 Zob. C. Day, Environment and Children…, s. 30; D. Sobel, Children’s Special Places…, s. 35.

60	 Zob. tamże, s. 102.
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filmów pojawiają się Pokuta (reż. J. Wright, 2007), Błękitny latawiec (reż. Zhu-
angzhuang Tian, 1993) oraz dzieła Carlosa Saury i  Víctora Erice  – często 
przywoływane również przez innych analityków zainteresowanych filmami 
o dzieciństwie62. Na słynnego Ducha roju powołuje się również Mark Cousins 
w eseju dokumentalnym Opowieść o dzieciach i filmie (2013). Mówiąc o istotnej 
dla przedstawiania dziecięcego świata roli kadrowania, poświęca on uwagę 
realizacjom, w których subiektywna kamera obiera punkt widzenia dziecka, 
czego przykłady stanowią Gasman  (1997) Lynne Ramsay oraz Ja, Julinka 
i koniec wojny (1965) Karela Kachyňy. W tych filmach dorośli ukazywani są 
fragmentarycznie – w brytyjskim „krótkim metrażu” chwilami nie widać ich 
twarzy, a w czechosłowackiej realizacji matka małego bohatera okolona jest 
szerokim sufitem, który jej syn ogląda, zasypiając w łóżku. Podobne rozwią-
zania stosuje Spielberg, gdy decyduje się pozbawić twarzy prawie wszystkich 
dorosłych bohaterów i filmuje sufity, „jak gdyby Elliott spoglądał na swojego 
starszego brata”63. W E.T. pojawiają się też ujęcia z punktu widzenia dziecka 
lub kosmity, w  których, tak jak podczas sekwencji halloweenowej albo słu-
chania opowieści o Piotrusiu Panie, przestrzeń jest częściowo zakryta (przez 
kostium ducha lub listwy rolety). Filmowe dziecięce spojrzenie nie musi być 
jednak definiowane przez jego deficyty (formułowane w  stosunku do spoj-
rzenia dorosłych), lecz może służyć za pełnoprawną, autonomiczną strate-
gię przedstawienia, co dobrze widać w  większości scen rozgrywających się 
w pokoju i szafie Elliotta. 

A  jednak historia kina pokazuje, że bardzo często to wedle spojrzenia 
dorosłego buduje się filmowy świat przedstawiony. W kontekście niniejszej 
analizy właścicielem spojrzenia dorosłego byłby ktoś, kto, mówiąc metafo-
rycznie, wyszedł z szafy, zapalił górne światło i poukładał zabawki. Ktoś, kto 
operuje niemagicznym sposobem widzenia. Hartmut Böhme pisze, że ten, 
kto pragnie być dorosły, musi podzielić świat na żywe i martwe przedmioty 

61	 Zob.  A.  Helman, Spojrzenie dziecka metaforą kina, „Kwartalnik Filmowy”  2013, nr  81, 
s. 24–38.

62	 Zob. S. Thomas, Inhabiting the In-Between: Childhood and Cinema in Spain’s Long Transition, 
University of Toronto Press, Toronto–Buffalo–London 2019, s. 120; V. Lebeau, Childhood…, 
s. 50–55.

63	 G.E. Turner, Steven Spielberg…, s. 80.
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. )i  przeciwstawić je sobie jako konstytuującemu podmiotowi64. Dla doros
łych świat przedmiotów jest poukładany: szafa nie jest mieszkaniem, lecz 
służy do przechowywania ubrań, parasolka to nie żaden kosmiczny tele-
fon, a  ochrona przed deszczem, jedzenie nie jest do zabawy, rower nie ma 
prawa lewitować. W kinie owo spojrzenie dorosłego przekłada się na „prze-
zroczystą” poetykę. Nierzadko nawet w  filmach opowiadających o  dzieciń-
stwie to właśnie preferencje dorosłych wyznaczają kąty ustawienia kamery, 
styl oświetleniowy, lokalizacje, pomysły scenograficzne, sposób traktowa-
nia rekwizytów. Spojrzenie dorosłego (wyznaczone w  kontrze do omówio-
nej w tekście propozycji czytania wnętrz w filmie Spielberga) byłoby zatem 
nieczułe na „nastrój” przestrzeni – obojętne na detale związane ze światłem  
i fakturą miejsca. 

Im przestrzeń jest bardziej konwencjonalna i  użytkowana zgodnie ze 
swoim pierwotnym przeznaczeniem, tym mniej atrakcyjna w oczach dziecka. 
Schowki, zagłębienia pod schodami albo wielkie szafy są oczywiście tylko 
kilkoma punktami, jakie mogą pojawić się na filmowej mapie studiowanej 
spojrzeniem dziecka. Takich niezwykłych miejsc jest nieskończenie wiele, 
gdyż ich odnalezienie zależy raczej od sposobu patrzenia na przestrzeń niż 
od lokalizacji jako takiej. Filmowy sposób patrzenia niedorosłego jest zatem 
strategią dostrzegania niezwykłości w  tym, co codzienne. To wizja ujawnia-
jąca intrygujące zakątki, nastrojowe światło, fantazyjne cienie, ekscytujące 
przedmioty. 

Stwierdzenie, że w E.T. ukazana jest dziecięca wizja świata, może wydać 
się banałem. O ile jednak film Spielberga czytany jest przez analityków jako 
konserwatywny (bo afirmujący przedmieścia i życie rodzinne, czym ma wpi-
sywać się w ducha reaganizmu), o tyle jego lektura czuła na nastrój i urodę 
kadrów przedstawia dzieło w nieco innym świetle. Jeśli wierzyć ustaleniom 
badaczy intymnej przestrzeni dzieci, „szafa marzeń” w E.T. odpowiada wraż-
liwości typowo dziecięcej – często spychanej na margines przez racjonalizu-
jące, obiektywizujące oko dorosłego. Taka intymna kryjówka jest miejscem 
egalitarnym i  zabezpieczającym autonomię dziecka. To przestrzeń zna-
na kilkulatkom niezależnie od ich płci, kultury i  pochodzenia społecznego. 
David Sobel twierdzi nawet, że jest ona odpowiedzią na niemalże uniwersal-
ną dla wszystkich dzieci potrzebę znalezienia swojego własnego, intymnego 

64	 Zob. H. Böhme, Fetyszyzm i kultura…, s. 36.
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a miejsca65. Z  biografii byłych lokatorów takich zakątków wynika jednocześ-

nie, że te wnętrza są gościnne zarówno dla szczęśliwych, jak i nieszczęśliwych 
dzieci. Mając zatem na uwadze, że E.T.  przedstawia, rzecz jasna, otoczenie 
chłopca mieszkającego na amerykańskich przedmieściach doby Ronalda 
Reagana, możemy stwierdzić, że dzieło Spielberga, wbrew pozorom, nazna-
czone jest stosunkowo wspólnotową orientacją. Linia podziału kreślona jest 
w nim między dziecięcością a dorosłością, przy czym wykluczeniu poddana 
jest dorosłość mierzona nie metryką, ale dobrą pamięcią autobiograficzną. 
Patrząc na E.T. przez pryzmat spojrzenia dziecka, dostrzeżemy głęboko oso-
bisty, ale i uniwersalny wymiar, w  jakim usytuowana jest magiczna szafa –  
miejsce marzeń i odpoczynku. 

65	 Zob. D. Sobel, Children’s Special Places…, s. 6–7.
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W
pierwszej części przywołany został wyimek z  jungowskich 
seminariów, na których analizowano przypadek dziec
ka obudzonego w  swojej sypialni. Pacjentka przeżywała 
koszmar senny o wężu, a  po przebudzeniu wciąż widziała 
w  pokoju straszne oczy potwora. Ten moment wydaje się 

znajomy. Jeśli nie doświadczyło się podobnej sytuacji we własnej biografii, to 
z pewnością kojarzy się ją z kina popularnego. W każdym z analizowanych 
w tej książce filmów pojawia się scena przedstawiająca przebudzenie dziecka 
ze snu. Przebudzenia te rzadko mają charakter powrotu do jawy i  porząd-
ku racjonalnego. Częściej (szczególnie gdy odbywają się w środku nocy) jest 
to wstęp do spotkania z  niesamowitością, magią, siłami paranormalnymi. 
Podobną rolę odgrywają powtarzające się momenty, w których dziecięcy boha-
ter, otoczony mrokiem sypialni, nie może zasnąć. Ciemność sprawia, że pokój 
zamienia się w nową, straszną przestrzeń. Znikają kontury rzeczy i zaciera 
się dzielący je dystans. Co więcej, przytłumienie zmysłu wzroku rehabilituje 
zmysł słuchu i dom zaczyna wydawać nieznane, dziwne dźwięki1. W takich 
chwilach wrażliwość bohatera jest wyczulona na wszelkiego rodzaju niety-
powe zdarzenia – do powołania potwora wystarczy skrzypnięcie podłogi lub 
mgnienie światła. Paulina Małochleb w kontekście literatury dziecięcej, któ-
rej akcja rozgrywa się nocą, pisze „Lubię książki o nocy dla dzieci, ponieważ 
otwierają przestrzeń rządzącą się innym porządkiem logicznym, groteskowe 
światy z nierealistycznymi stworami”2. W filmach fantastycznych jest podob-
nie – noc otwiera przestrzeń transgresji. 

Dość wspomnieć, że na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
wykształca się w kinie grozy charakterystyczny prolog przedstawiający nocne 

1	 Zob. E.M. Simms, The Child in the World: Embodiment, Time, and Language in Early Child-
hood, Wayne State University Press, Detroit 2008, s. 53–54.

2	 P.  Małochleb, Pchły na noc, „Przekrój”, 11.11.2020, https://przekroj.pl/kultura/pchly-na-noc, 
data dostępu: 28.03.2021.

https://przekroj.pl/kultura/pchly-na-noc
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ch życie domu z perspektywy dziecka. Schemat zdarzeń jest następujący: dziecko 
opuszcza swoją sypialnię w środku nocy i jest świadkiem nieprzyjemnej, a cza-
sem wręcz traumatycznej dla niego sceny. W Boogey Manie (reż. U. Lommel, 
1980) kilkuletnie rodzeństwo podpatruje akt seksualny matki i  jej partnera, 
a  gdy dzieci zdradzają swoją obecność, chłopiec zostaje za karę przywiązany 
do łóżka. W filmie Świąteczne zło (reż. L. Jackson, 1980) ciekawski kilkulatek, 
pragnący dowiedzieć się, czy to ojciec przebiera się za Świętego Mikołaja, widzi 
w salonie zbliżenie matki z postacią w czerwonym kubraku. Poza sceną pier-
wotną obserwujemy także przykre sytuacje innego rodzaju  – wprowadzająca 
sekwencja Domu klownów (reż. V. Salva, 1989) przedstawia chłopca, który po 
przebudzeniu wędruje do drzwi wejściowych, gdzie dostrzega wizerunek strasz-
liwego klauna, zaś początek horroru satyrycznego Substancja (reż.  L.  Cohen, 
1985) stanowi ostrzeżenie przed nocnym podjadaniem. W  filmie Larry’ego 
Cohena chłopięcy bohater w bezsenną noc zagląda do lodówki; jego oczom uka-
zuje się obleśna, żyjąca substancja wypływająca z kubeczka z  jogurtem. Hor-
rory tej dekady pokazują, że dzieci, które nie śpią grzecznie w swoich łóżkach, 
spotykają „potwory” (potworem może stać się rodzic, postać z zewnątrz, a osta-
tecznie też samo dziecko, które natknęło się na przerażające obrazy). 

W  latach osiemdziesiątych mało który dziecięcy bohater filmu fan-
tastycznego śpi dobrze i  zdrowo. O  niebezpieczeństwach czyhających na 
dzieci w  nocy ostrzegają już tytuły horrorów z  tej epoki: Don’t Go to Sleep 
(reż. R. Lang, 1982), There’s a Nightmare in My Closet (reż. G. Templeton, 1987), 
The Boogeyman (reż.  J.  Schiro, 1982). Tym samym łóżko rzadko służy jako 
miejsce relaksu i odpoczynku – jest to przede wszystkim pole walki z potwo-
rami. W pierwszym z wymienionych przykładów łoże z baldachimem ulega 
samoistnemu zapłonowi. W  drugim wystraszony chłopiec tworzy w  łóżku 
strażnicę pomocną w walce z monstrum z szafy. W ostatnim, wyjątkowo bru-
talnym filmie, łóżeczka rodzeństwa zamieniają się w miejsca ich śmierci, za 
co osierocony ojciec obwinia potwora z szafy. W łóżkach chłopcy i dziewczyn-
ki doświadczają lęków nocnych; zawijają stopy pod prześcieradło, a później 
zamierają w  bezruchu. Łóżko to punkt, do którego ciągną wszelkie nocne 
mary – duże straszydła lokują się pod spodem, gotowe złapać stopę niesub-
ordynowanego śpiocha. Małe potwory niezdarnie wdrapują się na posłanie 
i atakują, gdy leżący najmniej się tego spodziewa. Część trzecia dedykowana 
jest w dużej mierze potworom, bez których fantastyczne kino dziecięce nie 
istniałoby w swoim kształcie. 
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chNa temat potworów nawiedzających sypialnie dzieci pisałam już w  roz-
dziale skoncentrowanym na Duchu  – horrorze haunted house, w  którym 
ujawnia się konstrukcja topografii domu rodzinnego z  szeregiem ukrytych 
korytarzy i  niewidocznych gołym okiem przejść. Zaproponowane w  tej czę-
ści próby analityczne poświęcone Małym potworom i Oku kota konsekwent
nie eksplorują podobne systemy. Film Richarda Greenberga, opowiadający 
o  chłopcu, który z  pomocą potwora spod łóżka odkrywa sieć podziemnych 
korytarzy, jest przykładem kreatywnego korzystania z architektonicznej dzie-
cięcej wyobraźni – idei, w której za ścianą czają się straszydła, pod łóżkiem 
chowa się potwór, a podziemia skrywają mnóstwo atrakcji. Małe potwory to 
jednocześnie stosunkowo odważna jak na horror familijny opowieść o  „nie-
grzecznym” dziecku – „małym potworze”, który nocami rozrabia, zamiast spać 
grzecznie w łóżku. 

W  Oku kota najważniejsze wydarzenia w  sypialni dziecięcej rozgrywają 
się, gdy bohaterka filmu śpi albo nieruchomo leży na swoim posłaniu. Tuż 
obok niej, na podłodze, ponad ziemią, na adapterze, wokół zabawek i w końcu 
na kołderce, kilkucentymetrowy troll toczy boje z kocurem imieniem Gene-
rał. Malutki troll, podobnie jak inne potwory z  filmów fantastycznych lat 
osiemdziesiątych, wydostaje się z wnętrza sypialni; istota mieszka za ścianą 
pokoju Amandy. Niewielki rozmiar straszydła pełni w  filmie niebagatelną 
rolę – widz ogląda pokój z  jego perspektywy, obserwując pokaźnych rozmia-
rów zabawki, wysokie meble, rozległą podłogę. To jeden z wielu miniaturo-
wych światów obecnych w tekstach kultury opowiadających o dzieciach, tyle 
że w Oku kota spotykamy się z miniaturą w mrocznej wersji wyjętej z noc-
nych lęków chłopców i  dziewczynek. Przed snem bohaterka powtarza po 
ojcu mantrę zaklinającą koszmary: „Żadnych złych snów”. Gdy jednak gaśnie 
światło, Amanda, tak jak wiele dzieci z filmów fantastycznych, narażona jest 
na atak potwora. Nie ulega wątpliwości, że gatunkiem filmowym najlepiej 
odzwierciedlającym nocną atmosferę, w  jakiej przebywają dzieci z  filmów  
lat osiemdziesiątych, jest horror. 

Istotna jest jednak również tradycja, jaką kino odziedziczyło po literatu-
rze fantasy. Patronuje jej figura Piotrusia Pana – wiecznego chłopca, który 
zachęca dzieci, by wyleciały ze swojej sypialni w  przestrzeń nocnego nieba. 
W  filmach fantasy konsekwentnie portretuje się podobne sytuacje: dzieci 
latają o własnych siłach, wznoszą się na grzbiecie magicznych przyjaciół albo 
odrywają od ziemi na swoim łóżku. W marzeniach niedorosłych łóżko może 
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ch stać się bowiem powietrzną maszyną – bezpiecznym, przytulnym środkiem 
transportu otoczonym ze wszech stron nieprzyjaznym otoczeniem. Nie są to 
ponure wizje – kołdra, maskotka i obramowanie łóżka chronią śpiącego od 
chłodu i  mroku nocy. Marzenie o  latającym łóżku najwyraźniej manifestu-
je się w  filmie Przygody małego Nemo w  krainie snów. Bohater tej opowie-
ści, nie inaczej niż postaci z Małych potworów i Oka kota, instruowany jest 
przez rodziców na temat higieny snu. W porównaniu do nich („niegrzecznego” 
chłopca i sprytnej dziewczynki, która w finale szantażuje rodziców hipokry-
tów), Nemo nie wydaje się dzieckiem podważającym zasady dorosłych. Jak 
jednak przekonują ustalenia badaczy zajmujących się wyobrażeniami o oni-
rycznym locie  – unoszenie się nad ziemią jest sprzeciwem wobec dorosło-
ści jako takiej. Już w opowieści o Piotrusiu Panie „powietrzna mobilność to 
dodatek do młodości, a utrata lekkości jest nieuniknioną ceną dorastania”3. 
Szybowanie po nocnym niebie przypisane jest wiecznym chłopcom. Na kolej-
nych stronach będzie można towarzyszyć im w sennych podróżach, by póź-
niej wrócić do mrocznej sypialni dziecięcej – siedliska nocnych straszydeł.

3	 J. Griswold, Feeling Like a Kid: Childhood and Children’s Literature, Johns Hopkins Univer-
sity Press, Baltimore 2006, s. 81.
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Rozdział 6 
Słodkie sny o lataniu  

(Przygody małego Nemo w krainie snów)

Bed, where are you flying to? 
I went to sleep 

nearly an hour ago, 
and now I’m on a porch 

open to the stars!1

Rita Dove

Fantastyka dziecięca lat osiemdziesiątych odrywa bohaterów od ziemi. Czaro-
dziejskie moce i wyobraźniowe przekształcenia sprawiają, że niedorośli latają. 
Za tło aeronautycznych wędrówek służą im obłoki, rozgwieżdżone niebo, księ-
życ i miasto widziane z lotu ptaka. Latanie jawi się jako jedno z najważniej-
szych marzeń przewijających się w filmach tego okresu. Motyw ten, obecny od 
dekad w powieściach i kinie dziecięcym, w latach osiemdziesiątych wyrasta 
na kluczowy topos służący ukazywaniu zetknięcia dziecka ze światem fanta-
zji. W samym tylko 1982 roku pojawiają się trzy filmy dziecięce, w których 
wyraziście manifestuje się marzenie o lataniu. Pierwszym jest produkcja 3D 
Magic Journeys (reż. M. Lerner), dystrybuowana w kinach Disneylandu, uka-
zująca loty dzieci ponad morzami i  łąkami. W brytyjskim animowanym fil-
mie Bałwanek kulminacyjnym punktem akcji jest wylot chłopca i tytułowego 
bohatera z przydomowego ogrodu. Postacie szybują ponad ośnieżonym kraj
obrazem, a ich wojażom przygląda się dziewczynka wypatrująca sań Świętego 
Mikołaja. Trzeci, najbardziej legendarny przykład dotyczy nadziemnych prze-
jazdów rowerowych ze Spielbergowskiego E.T. W każdej z tych wizji mamy do 
czynienia z poetyką wzniosłości i kondensacją konwencji fantasy. Co szczegól-
nie istotne, we wszystkich sytuacjach dzieci odrywają się od ziemi na skutek 
zatracenia w fantazji; wiara w istnienie magicznych przyjaciół oraz oczarowa-
nie możliwościami, jakie daje imaginacja, unoszą bohaterów. Lot przebiega 
zgodnie z  instrukcją Piotrusia Pana: „Trzeba po prostu pomyśleć o  czymś 

1	 R.  Dove, Sic itur ad Astra, w:  The New Bread Loaf Anthology of Contemporary American 
Poetry, eds. M. Collier, S. Plumly, Middlebury College Press, Hanover 1999, s. 65.
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ch przyjemnym i cudownym. I takie myśli uniosą was w powietrze”2. W filmach 
z lat osiemdziesiątych dzieci latają z pomocą smoków, kosmitów, niesamowi-
tych maszyn transportowych albo samoistnie, niesione antygrawitacyjną siłą. 
Zawsze jednak szybują, myśląc „o czymś cudownym”. Jeśli zaś nie mogą latać, 
fantazjują o tym; nieraz przed snem, otoczone modelami samolotów. 

Modele aeroplanów i latające łóżka

Latanie na pozór nie wydaje się przystawać do aktywności realizowanej 
w obrębie sypialni dziecięcej. Lot kojarzy się przecież z otwartymi przestrze-
niami, bezgraniczną wolnością, świeżym powietrzem. A  jednak ekranowa 
fantastyka przekonuje, że aeronautyczny marzyciel często jest dzieckiem cie-
leśnie zakotwiczonym w  swoim łóżku. Aeronautyczną orientację mają wie-
czorne rytuały, jakie możemy zaobserwować w  scenach rozgrywających się 
w sypialniach chłopców. Jeden z takich momentów pojawia się w Imperium 
słońca (1987) Stevena Spielberga. Choć nie jest to film fantastyczny, zawiera 
elementy charakterystyczne dla wrażliwości, jaką można kojarzyć ze Spiel-
bergowskim fantasy. Andrew Gordon zauważa, że niektóre fragmenty zna-
mionuje szczególna jakość; wybrane sceny mają „fantastyczny albo oniryczny 
charakter”, a całe dzieło przypomina „sen na jawie”3. 

W  istocie Spielberg przede wszystkim zainteresowany jest wizualnym 
potencjałem historii – specyficzną perspektywą dziecka przedstawianą kon-
sekwentnie w  powieściowym oryginale J.G.  Ballarda4. W  filmie konwencja 

2	 J.M.  Barrie, Piotruś Pan i  Wendy, przeł.  M.  Rusinek, Wydawnictwo Wilga, Kraków   
2014, s. 46. 

3	 A. Gordon, Steven Spielberg’s Empire of the Sun: A Boy’s Dream of War, w: The Films of Steven 
Spielberg, ed. C.L.P. Silet, Scarecrow Press, Lanham 2002, s. 112.

4	 Spielberg w komentarzu do Imperium słońca zwrócił uwagę na wizualny potencjał powie-
ści: „Chciałem po prostu pokazać punkt widzenia dziecka. […] Jedną z rzeczy, które zacie-
kawiły mnie w  powieści, było wyselekcjonowanie tego, co dziecko wyłapuje wzrokiem 
w porównaniu do rzeczy, na jakie patrzy dorosły. Dziecko może zafascynować się ogonem 
strąconego samolotu B-29  i pomyśleć, że ten ogon wygląda ciekawie, natomiast dorosły 
patrzy, skąd przybędą ziemniaki na kolejny posiłek. Powieść była naszpikowana wizualny-
mi motywami, a ja je wyłapywałem. Chodziło o opowiedzenie tej historii oczyma dziecka, 
a  potem pokazanie, jak dziecko traci tę perspektywę. Ta historia więcej pewnie mówi 
o  śmierci dzieciństwa niż cokolwiek, co nakręciłem wcześniej i  później. W mojej opinii, 
gdy bohater wraca do rodziców, niedługo już z nimi zostanie. Pod koniec zamyka oczy 
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 )komunikowana jest w  początkowym fragmencie: iskrzenie i  widok samolo-

tów może kojarzyć się ze sceną batalistyczną, ale po chwili okazuje się, że 
mamy do czynienia ze zbliżeniami zabawkowych modeli samolotów z sypial-
ni chłopca. Kiedy Jim (Christian Bale) leży w  łóżku, nad jego głową i  gło-
wami rodziców widać latawce oraz rzędy szybowców. Temat latania pojawia 
się też w dialogu bohaterów. Wybudzony chłopiec zwierza się ze snu o Bogu 
i zadaje pytania: „Czy jutro mogę wziąć z sobą mój szybowiec?”; „Skoro Bóg 
jest ponad nami, to czy znaczy to, że lata?”. Matka stara się uciąć rozmowę: 
„Śnij o  lataniu” – życzy chłopcu na dobranoc. Gdy rodzice wychodzą, marzy-
ciel patrzy w górę. Samolociki bujają się pod sufitem, poruszane powstałym 
na skutek zamknięcia drzwi podmuchem powietrza. A może porusza nimi 
wyobraźnia jedenastolatka?

W pierwszych minutach disnejowskiego filmu Otchłań czasu (reż. M. Ros-
man, 1985) widzimy podobną sytuację. Scenę zasypiania otwiera ujęcie samo-
lotu – jest to zbliżenie plakatu zawieszonego w sypialni chłopca. Ściany poko-
ju wypełnione są zdjęciami szybowców, a z sufitu zwisają modele samolotów. 
Właściciel tej sypialni (Huckleberry Fox), tak jak jego rówieśnik z Imperium 
słońca, marzy o  lataniu (zob.  fot.  91–93). W  dalszej części filmu przeniesie 
się do przeszłości, gdzie zrealizuje fantazje o  locie szybowcem u boku swe-
go dziadka. Nim to się stanie, Jonathan otacza się miniaturami obiektów, 
o których marzy. Przed snem maluje na niebiesko skrzydła małego aeroplanu. 
Na matczyną komendę: „no, pilocie, pakuj się pod kołdrę”, reaguje niechętnie. 
Gdy jest już w łóżku, nakrywa się, formuje z posłania „namiot” i przy świetle 
latarki podziwia fotografie swego dziadka pilota. Scena kończy się niemal 
identycznie jak w  filmie Spielberga. Kamera delikatnie porusza się, „podzi-
wiając” model samolotu otulony mrokiem dziecięcej sypialni. Można odnieść 
wrażenie, że miniatura zaraz poderwie się w powietrze. Autor jednej z recen-
zji prasowych zwrócił uwagę na marzycielski wymiar Otchłani czasu – historii, 
w której spełniają się „słodkie sny” o lataniu: „Film zaczyna się w chmurach 
i tak naprawdę nigdy nie schodzi na ziemię, tak jak powinno się to odbywać 
w słodkiej fantazji”5. 

i są to oczy starca, który nie zabawi już długo w domu rodzinnym”. Wypowiedź z filmu 
dokumentalnego Spielberg o Spielbergu (reż. R. Schickel, 2007).

5	 Soaring into the Past on Sweet Dreams, „Newsday”, 2.08.1986, cyt. za: http://www.petercoyote.
com/yonder.html, data dostępu: 4.02.2020.

http://www.petercoyote.com/yonder.html
http://www.petercoyote.com/yonder.html
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ch Pokoje aeronautycznych marzycieli  

Fot. 91. Imperium słońca 

Fot. 92. Tail of a Tiger

Fot. 93. Przygody małego Nemo w krainie snów
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 )Konwencja, naśladownictwo albo po prostu wspólne marzenie przenikało 

przez opowieści o małych pilotach. Rok przed premierą Otchłani czasu w nie-
bo wyfrunął chłopiec, którego historia przypominała losy bohatera disnejow-
skiej realizacji. Australijski Tail of a Tiger (reż. R. De Heer, 1984) też zaczyna 
się w  chmurach; podobnie jak Imperium słońca i Otchłań czasu wykorzystu-
je obraz samolotu, aby wprowadzić temat marzeń i  iluzji. W tym wypadku 
widoczne w pierwszych ujęciach samoloty przemierzające energiczne niebie-
skie przestworza okazują się zdalnie sterowanymi modelami. Z ziemi podzi-
wia je Orville (Grant Navin), osamotniony uczeń szkoły podstawowej. Nie wie 
jeszcze, że niedługo wraz z  emerytowanym pilotem dwupłatowca, postacią, 
która odegra w jego życiu rolę dziadka, oraz duchami lotników, odnowi zanie-
dbany samolot. Pokój chłopca to świątynia lotnictwa: na błękitnych ścianach 
wiszą plakaty i broszury z wizerunkami samolotów; na półkach widać minia-
turowe szybowce, gogle, czapkę pilotkę; zasłony zdobi wzór balonów i  obło-
ków; biurko zaś nie służy do nauki, ale składania modeli. Na to ostatnie 
narzeka matka Orville’a, gdy orientuje się, że pulpit ubrudzony jest klejem do 
modeli: „Piloci w  tych czasach muszą być wykształceni”, mówi. Ostatecznie 
jednak z wyrozumiałością pozwala dokończyć synowi malowanie dwupłatow-
ca. Wieczorem, gdy całość jest gotowa, bohater przygląda się swemu dzie-
łu z odległości kilku centymetrów, po czym gasi górne światło i usadowiony 
w łóżku, nakierowuje lampkę nocną na przedmiot. Jeszcze nie chce zasypiać.

Reprezentatywny przykład „słodkich snów” o  lataniu odnajdziemy 
w  amerykańsko-japońskiej animacji Przygody małego Nemo w  krainie snów. 
Tytułowe przygody to senne marzenia chłopca  – fantazje o  latającym łóż-
ku, maszynach powietrznych, ciastkach, magicznych przedmiotach i ślicznej 
królewnie. Film znany jest jako wyjątkowo pechowy projekt; był tworzony 
przez blisko dekadę i odrzucany przez kolejnych amerykańskich i japońskich 
twórców fantastyki, od George’a  Lucasa po Hayao Miyazakiego6. Ostatecz-
nie ukazał się sygnowany nazwiskami między innymi Chrisa Columbusa, 
Raya Bradbury’ego i Masamiego Haty (choć  – jak zaznaczyła prasa  – trud-
no się zorientować, na czym polegał wkład konkretnych autorów)7. Przygody 
małego Nemo… spotkały się z chłodną reakcją widowni i krytyki. Roger Ebert 

6	 Zob. R. Greenberg, Hayao Miyazaki: Exploring the Early Work of Japan’s Greatest Animator, 
Bloomsbury Publishing, New York 2018, s. 107.

7	 Zob. M. Caro, Dreamy ‘Nemo’ Jumps to the Big Screen, „Chicago Tribune”, 21.08.1992, s. 7.
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ch nie pozostawia suchej nitki na konstrukcji bohatera: „Ciągle tylko paraduje 
w  pidżamie, pędzi przez nieskończoność i  krzyczy: »Ochhhhhhhh«”8. Gene 
Siskel z kolei krytycznie odnosi się do nieudanego zwizualizowania fantazji 
o lataniu: „Kiedy w pierwszej scenie bohater lata, film nie potrafi nas ponieść. 
Latanie to jedna z największych fantazji nas wszystkich, a szczególnie dzieci. 
A chłopiec mówi tylko: »ale fajnie«. To naprawdę beznadziejne”9. 

Film o złej sławie jest swobodną adaptacją komiksów Winsora McCaya – 
komiksiarza i pioniera filmowej animacji, którego działalność przypadła na 
początek dwudziestego wieku. Zarówno w kinie, jak i  komiksie McCay dał 
się poznać jako onirysta. W jego świecie najniezwyklejsze sytuacje (latające 
domy i łóżka, postaci rozpadające się na drobniutkie puzzle, tonięcie w pod-
wodnych lasach, zagubienie w budowlach o cudacznej perspektywie) wydarza-
ły się we śnie. Przestrzeń nigdy nie była stała. Mogła rozciągać się jak guma, 
bujać jak mechaniczny byk, rozpadać pod stopami niczym spróchniały most, 
co skutkowało ustawicznym spadaniem, balansowaniem i  unoszeniem się 
śniącego. Szczególną sławę przyniosły autorowi kolorowe komiksy o Nemo. 

Scenariusz ukazujących się co tydzień pasków jest powtarzalny: chłopiec 
śni o  monarchicznej krainie albo fantazyjnym wielkim mieście, a  ostatecz-
nie budzi się, gdy marzenie staje się zbyt intensywne. Czasem na początku 
historyjki widzimy Nemo w  jego łóżku, otoczonego przez postaci ze snów, 
jakby fantazja wdzierała się do pokoju stopniowo, łącząc elementy jawy (prze-
strzeń pokoju) z marzeniem sennym (wyobraźniowe fenomeny). Na jednym 
z pasków wróżka wychyla się zza sypialnianej kotary; na innym chłopiec sam 
zagląda za zasłonę, gdzie znajduje cudowną szklaną jaskinię. „Ciekawe, nigdy 
nie widziałem tego w naszym domu”  – komentuje10. O  ile jednak początek 
historyjki nie zawsze rozgrywa się w przestrzeni pokoju, o  tyle w ostatnim 
kadrze każdorazowo widzimy Nemo w łóżku. Bohater jest już co prawda obu-
dzony, ale ciągle przeżywa sen, skacząc po materacu, ześlizgując się z pościeli 
albo patrząc nieprzytomnym wzrokiem w przestrzeń. Powtarzalnym elemen-
tem jest też upominanie małego śpiocha przez rodziców: za rozlazłość, zbyt 

8	 R. Ebert, Little Nemo: Adventures in Slumberland, „Chicago Sun-Times”, 21.08.1992, https://
www.rogerebert.com/reviews/little-nemo-adventures-in-slumberland-1992, data dostępu: 
26.03.2021. 

9	 Odcinek Single White Female/Little Nemo: Adventures in Slumberland/Light Sleeper/Rapid 
Fire/Diggstown (1992) programu At the Movies (1986–2010).

10	 W. McCay, Little Nemo: 1905–1914, Taschen, New York 2000, s. 13–14.

https://www.rogerebert.com/reviews/little-nemo-adventures-in-slumberland-1992
https://www.rogerebert.com/reviews/little-nemo-adventures-in-slumberland-1992
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 )mocny sen, wiercenie się w łóżku, nocne łakomstwo. Perspektywa rodzicielska 

i dziecięca stale się rozmijają. Widać to między innymi w sposobie doświad-
czania przestrzeni domu przez chłopca i rodziców. Pisze o tym Scott Bukat-
man, określając komiks jako:

[…] reprezentację nie tylko dziecięcej wyobraźniowej wrażliwości, ale też dzie-
cięcego doświadczenia przestrzeni z  jego dialektyką bezpieczeństwa i niebez-
pieczeństwa, swojskiego (heimlich) i  niesamowitego (unheimlich). Bachelard 
pisze, że poeta czy autor „przyciąga nas do środka domu niczym do środka siły 
magnetycznej wprost do głównej strefy ochronnej”. W Małym Nemo ta główna 
strefa ochronna to z pewnością łóżko chłopca. Tak naprawdę jest to w zasa-
dzie jedyna część domu, z którą jesteśmy zaznajomieni. Łóżko – ze swoimi 
grubymi kołdrami i  ścianą poduszek, bezpieczeństwem, jakie lokuje się pod 
przykryciem, a także zachętą do marzeń, jaką oferuje – jest miejscem głębokiej 
kateksji. Podobnie jak w późnych paskach rodzice Calvina [ze znanego komik-
su o chłopcu i tygrysie Calvin i Hobbes – K.K.] nigdy nie widzą Hobbesa jako 
czegokolwiek więcej niż pluszowej maskotki, podczas gdy dla Calvina jest on 
nie tylko prawdziwym tygrysem, ale też najlepszym przyjacielem i  lojalnym 
sojusznikiem, rodzina Nemo nie widzi jego łóżka jako czegokolwiek innego 
niż łóżko, natomiast dla Nemo jest ono wehikułem, czasem metaforycznym, 
czasem dosłownym, który przenosi go do cudownej Krainy Snów11. 

Komiksy amerykańskiego rysownika zawierają charakterystyczny scena-
riusz i ramę narracyjną (zasypianie i pobudka okalające niesamowitą przygo-
dę), a także ideologię (dziecko jako marzyciel, rodzice jako strażnicy porządku 
jawy i trzeźwości), które wciąż odnajdujemy w kinie dziecięcym. Pouczany na 
temat higieny snu albo nazbyt gorączkowego przeżywania marzeń sennych, 
Nemo wpisuje się w  poczet bohaterów obdarzonych wyobraźnią i  nierozu-
mianych przez opiekunów. Według badaczki kultury dziecięcej Lary Sagui-
sag seria pasków o śniącym chłopcu prezentuje dziecko jako fantastę, który 
penetruje sekretne, niedostępne dorosłym światy12. Co istotne, komiks, jako 

11	 S. Bukatman, The Poetics of Slumberland. Animated Spirits and the Animating Spirit, Univer-
sity of California Press, Berkeley 2012, s. 96.

12	 L. Saguisag, Incorrigibles and Innocents: Constructing Childhood and Citizenship in Progressive 
Era Comics, Rutgers University Press, New Brunswick 2018, s. 114–141.
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ch medium wizualne, obrazuje owe „rzadko widoczne i niedostępne dla dorosłe-
go” obszary dziecięcej wyobraźni. Podobną rolę odgrywa film  – uwidacznia 
dziecięce fantazje, wyobraźniowe przekształcenia, magiczne wizje, koszmary, 
słodkie sny13. 

Początkowa sekwencja adaptacji komiksu przedstawia rozdźwięk w  poj-
mowaniu przestrzeni przez dziecko i jego opiekunów, przede wszystkim jed-
nak film koncentruje się na marzeniach chłopca. Łóżko, o którym Bukatman 
pisze w kontekście komiksu, w filmie pełni podobną funkcję – jest zarówno 
bezpiecznym, ciepłym gniazdkiem, jak i  ekscytującym pojazdem latającym. 
W pierwszych ujęciach widzimy sypialnię dziecięcą i śpiącego w łóżku chłop-
ca. W pomieszczeniu panuje uroczysta, tajemnicza atmosfera. Część pokoju 
tonie w mroku i tylko z jednej strony przez okno dostaje się do środka smuga 
księżycowego światła. Okno w narracjach o snach dzieci jest, zdaniem Kata-
rzyny Slany, „klasycznym progiem mediacji między »pokojem dziecięcym« 
a  krainą snu”14. W  filmach z  lat osiemdziesiątych z  motywem onirycznego 
lotu samoistnie otwiera się ono przed marzycielem albo – będąc już uchylo-
ne – zachęca do wydostania się na zewnątrz. 

Okno i łóżko w dziecięcej sypialni stanowią naturalną parę; tworzą system 
wyzwalający lot. W animacji In the Night Kitchen (reż. G. Deitch, 1987) mały 
Mickey po zaśnięciu unosi się w kierunku okna, by później szybować samo-
lotem pod gwiazdami. Slany pisze, że literacki oryginał Maurice’a Sendaka 
ujawnia fantazję o  dziecięcym onirycznym locie, który jest „sposobem na 
zmysłowe poznawanie tajemnic nocnego świata”15. Okno zachęcające marzy-
ciela do lotu pojawia się też w filmie Biała dama. Wyjątkowo nie jest to okno 
sypialniane, ale szkolne, umieszczone w upiornym przedsionku, gdzie prze-
bywa zamknięty w budynku Frankie. Za szybą widać cmentarz zalany księ- 

13	 Szczególną rolę w  prezentowaniu dziecięcej fantazji o  lataniu odegrał film animo-
wany. Dopiero w  Disneyowskiej, animowanej wersji Piotrusia Pana (Piotruś Pan, 
reż.  H.  Luske  i  in., 1953) udało się przekonująco przedstawić tego typu lot. Wcześniej, 
zarówno na scenie, jak i w ekranowych adaptacjach live action, wrażenie psuły widoczne 
w kadrach liny podtrzymujące „latających” aktorów. Zob. T. Staples, Peter Pan Films, w: The 
Greenwood Encyclopedia of Folktales and Fairy Tales, ed.  D.  Haase, Vol.  1–3, ABC–CLIO, 
Westport 2007, s. 741.

14	 K. Slany, Groza w literaturze dziecięcej. Od Grimmów do Gaimana, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Pedagogicznego im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie, Kraków 2016, 
s. 243.

15	 Tamże.
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 )życowym światłem. W jednej ze scen chłopiec po zaśnięciu wznosi się ponad 

miasteczkiem w  towarzystwie duchów. W  Przygodach małego Nemo… okno 
stanowi jeden z  istotniejszych motywów. Nie tylko jest „bramą wyjazdową” 
dla łóżka wehikułu, ale też wrotami, przez które do pokoju dostają się postaci 
ze snu. Obraz okna stanowi też klamrę spajającą pierwsze ujęcie z finałem. 

We wprowadzającej sekwencji kamera delikatnie sunie po suficie, uka-
zując modele samolotów i  statków powietrznych. Śmigła kręcą się leciutko, 
skrzydła wykonują powolne ruchy. Fantazje o lataniu, tak jak w przypadku 
Imperium słońca i Otchłani czasu, komunikowane są poprzez miniatury samo-
lotów i statków powietrznych. Stephen Holden pisze w recenzji dla „The New 
York Timesa” o udanej próbie odtworzenia atmosfery komiksowego pierwo-
wzoru, na którą składa się właśnie domowa scenografia – zabytkowe modele 
samolotów i  maszyn latających16. W  pierwszej scenie poruszają się nie tyl-
ko modele, ale i  zabawki leżące na podłodze: pociąg, automobil, konik na 
biegunach. Jest to rozwiązanie znane z  filmów Spielberga (m.in.  ze sceny 
przebudzenia dziecka z Bliskich spotkań trzeciego stopnia), w którym wprowa-
dzona w ruch materia pokoju dziecięcego zapowiada, iż zaraz wydarzy się coś 
niezwykłego. W Przygodach małego Nemo… niezwykłym fenomenem jest uno-
szące się łóżko. Nogi mebla odrywają się od podłogi, śpiące dziecko szybuje 
na wysokości zwisających z sufitu aeroplanów, okno zostaje otwarte i latający 
pojazd jest już na zewnątrz. Nemo budzi się (pod koniec sekwencji okaże się, 
iż była to fałszywa pobudka), podziwia uśpione miasto, odnajduje przyjem-
ność w łatwej sterowności mebla, który szusuje nad chmurami, by w końcu 
wlecieć wprost pod koła pędzącego pociągu. W tym momencie chłopiec budzi 
się (tym razem naprawdę) w swoim pokoju, z zabawkową lokomotywą leżą-
cą u  stóp. Czy to ten wielki pociąg z koszmaru? Nemo otrzymuje rytualną 
reprymendę od rodziców i  tak kończy się sekwencja wprowadzająca. W dal-
szej części filmu łóżko ulegnie transformacji w  statek płynący po wodach 
Krainy Snów i długonogą istotę kroczącą przez uśpione miasto. Mały model 
sterowca urośnie natomiast do rozmiarów prawdziwego statku powietrznego. 
Tak jak w przywoływanym już filmie Palle alene i verden praca marzenia sen-
nego zmienia zabawki ze świata jawy w wielkie, wyśnione środki transportu. 
O ile jednak w duńskim filmie łóżko służy tylko jako mebel do spania, o tyle 

16	 Zob. S. Holden, Young Hero in Pajamas Braves Nightmare Land, „The New York Times”, 
21.08.1992, s. 13.
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ch w  marzeniach sennych Nemo wchodzi ono w  skład onirycznych środków 
lokomocji. 

Latające łóżko to stosunkowo nowy obraz w dziecięcych tekstach kultu-
ry. Maria Nikolajeva dostrzega go w literaturze dla najmłodszych powstałej 
w połowie dwudziestego wieku. Od razu też zaznacza, że latające łóżko, tak 
jak latający bujany fotel czy mechaniczne urządzenia w  funkcji obiektów 
magicznych, nie tyle stanowi całkowitą nowość, ile podejmuje grę z archety-
pami z dawnych baśni, legend i mitów. Takie „nowe obrazy”, charakterystycz-
ne dla praktyk postmodernizmu, literaturoznawczyni nazywa kenotypami: 

Wyjątkowym użyciem kenotypu jest pojawienie się nowoczesnych wynalaz-
ków jako obiektów magicznych: pociągi zabierające bohaterów do przeszłości, 
windy jadące wprost do innych światów, latające łóżko w Gałce od łóżka Mary 
Northon (1945) albo latający fotel bujany w The Kingdom of Carbonel Barba-
ry Sleigh  (1960). Te motywy transformują albo jeszcze lepiej: dekonstruują, 
archetypowe elementy narracyjne, takie jak konie, łodzie, latające dywany – 
to znaczy tradycyjne środki transportu z mitów i legend17.

Zgodnie z intuicją autorki latające łóżko byłoby nowoczesną wersją lata-
jącego dywanu. Podobną propozycję wysuwa Marina Warner. Autorka książ-
ki o  transformacjach elementów narracyjnych z  Księgi tysiąca i  jednej nocy 
zwraca baczną uwagę na magiczny motyw latania18. Unoszenie się nad ziemią 
bywa treścią snów, a  jego charakter przywołuje konkretne doznania: upoje-
nia, bezcielesności, rozkoszy, zawrotu głowy19. Motyw wykorzystany w  opo-
wieściach może być metaforą snu, ekstazy, spełnienia marzeń, erotycznej 
przyjemności czy transformacji20. W Księdze tysiąca i  jednej nocy aktywność 
tę podejmują dorośli podróżujący na sofach albo dywanach. Z  czasem jed-
nak latanie staje się domeną dzieci. Zmienia się też  wiek czytelnika baśni 
o  lataniu. Gdy nauka i  technika zaczynają spełniać marzenia o wzbiciu się 

17	 M. Nikolajeva, Children’s Literature Comes of Age: Toward a New Aesthetic, Routledge, Lon-
don–New York 1996, s. 150.

18	 Zob. M. Warner, Stranger Magic. Charmed States and the Arabian Nights, Harvard Univer
sity Press, Cambridge 2012.

19	 Zob. tamże, s. 330–331.

20	 Zob. tamże, s. 77–78.
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dziecięcej”21. Warner pisze, że aeronautyczne rozwiązania z  arabskich baśni 
kontynuują tacy bohaterowie, jak: Piotruś Pan, Wendy i jej bracia, Mary Pop-
pins podróżująca ze swą parasolką, dzieci z  powieści Feniks i  dywan Edith 
Nesbit oraz Nemo z komiksu McCaya. Nie sposób zresztą wyliczyć wszyst-
kich latających postaci niedorosłych; od początku dwudziestego wieku ope-
rująca tym motywem literatura dla najmłodszych „wściekle się namnożyła”22. 
Latanie to zatem prastary motyw baśni i  mitów, ale jako typowo dziecię-
ca predyspozycja rodzi się mniej więcej wtedy, gdy Piotruś Pan zagląda do 
sypialni Darlingów, a Nemo udaje się na nocny spoczynek. Szybko zostaje też 
zaadaptowany przez kino dziecięce, co wiemy choćby z  seansu Niebieskiego 
ptaka Maurice’a Tourneura. 

W  latach osiemdziesiątych dziecięce loty nic nie tracą ze swej mocy. 
W popkulturze tego okresu, tak jak w literaturze dla najmłodszych z począt-
ku dwudziestego wieku, lot często ma początek w sypialni chłopca lub dziew-
czynki. Inicjowany jest we śnie lub tuż przed zaśnięciem; łączy się zatem 
z  łóżkiem jako sferą snu, odpoczynku, marzeń. Entuzjasta fantastyki Chri-
stoph Roos pisze na swoim blogu, że motyw latających łóżek pojawia się 
w  tekstach kultury częściej, niż mogłoby się wydawać. Na dowód przytacza 
przede wszystkim przykłady z fantastyki dziecięcej23. Nietypową egzemplifi-
kacją jest komiks Dreamer! z  1981  roku, w  którym latające łóżko staje się 
preludium do koszmaru tytułowego marzyciela24. Komiksowy chłopiec, prze-
rażony ciemnością pokoju, stara się przywołać miłe, bezpieczne wspomnie-
nie; wybiera pejzaż małej wioski widziany z  lotu ptaka. Ma przecież z nim 
radosne skojarzenia: gdy oglądał wioskę na jawie, podczas podróży samolo-
tem, pomyślał, że to nie prawdziwe miejsce, lecz zabawka. Urocza miniaturo-
wa makieta, zgodnie z logiką snu, musi się jednak przekształcić – czarujący 
widok szybko staje się krajobrazem koszmaru, a  zawieszone nad dachami 
domów latające łóżko prowadzi marzyciela na stracenie. Komiks odróżnia się 

21	 Tamże, s. 354.

22	 Tamże, s. 356.

23	 Zob. Ch. Roos, Das fliegende Bett – Flying Bed, Phantastische Bilder zwischen Traum und  
Wirklichkeit, http://rooschristoph.blogspot.com/2014/11/das-fliegende-bett-flying-bed.html, 
data dostępu: 21.01.2021.

24	 Zob. N. Cuti, F. Carrillo, The Dreamer!, „Creepy” 1981, nr 126, s. 48–55.

http://rooschristoph.blogspot.com/2014/11/das-fliegende-bett-flying-bed.html
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ch od innych tekstów, w których możemy dostrzec dzieci wylatujące z sypialni 
na swych łóżkach. Przeważnie bowiem mamy do czynienia z konwencją nie 
horroru, lecz cudowności. 

Kojące skojarzenia, jakie łączą się z  obrazem dziecka na latającym łóż-
ku, wykorzystano między innymi w  filmie promocyjnym maskotki Misia 
Ruxpina, która była kierowana do młodszych dzieci, mających problemy 
z zasypianiem25. W krótkiej realizacji The World of Teddy Ruxpin: Come Dre-
am with Me Tonight (reż.  Ch.J.  Brough, 1987) łagodny, flegmatyczny niedź-
wiadek zabiera krnąbrne rodzeństwo w  podróż łóżkiem po niebie. Lot jest 
monotonny, w  tle słyszymy kołysanki, a  cała wyprawa zostaje okraszona 
dobrymi radami na temat higieny snu i  radzenia sobie z  nocnymi lękami. 
Film zamyka ujęcie otwartego okna i  obraz malców śpiących w  najlepsze 
u  boku Misia Ruxpina. W  innym filmie promującym maskotki dla młod-
szych dzieci (Pieski Fluppy, reż.  F.  Wolf, 1986) wylot przez okno na sypial-
nianym łóżku (zob.  fot.  94–99) odbywa się po pogłaskaniu głowy „miękkie-
go pieska” (choć tym razem przebiega w  poetyce przygodowej wzniosłości). 
Marzenia o latającym łóżku ujawniane w obydwu produkcjach związane są 
z  tym, co miękkie, ciepłe, przytulne. Jakości te zyskują wyrazistość, zesta-
wione z  chłodem i  otwartą przestrzenią na zewnątrz. Solidne ramy mebla, 
ciepła pościel, czasem też pluszak  (towarzysz dziecka) stanowią małą bez-
pieczną enklawę, w której zasypiający może skulić się i rozkoszować osłoną  
od zimna i wiatru. 

W tym kontekście podobną fantazją jest wyobrażenie łóżka jako łodzi lub 
statku na wodzie. Bachelard, nie mogąc zasnąć w głośnym Paryżu, wizualizo-
wał sobie łóżko jako łódeczkę skazaną na kaprysy morza: „Śpij pomimo burzy. 
Śpij w burzy. Śpij odważnie, ciesząc się z tego, że atakują cię wiatry i fale”26. 
Tego typu fantazja o  latającym albo pływającym łóżku więcej ma wspólne-
go z marzeniami rojonymi tuż przed zaśnięciem niż z  typowymi marzenia-
mi sennymi. Wiąże się z  potrzebą umoszczenia się w  pościeli i  wdzięczno-
ści za własny skrawek ciepła ulokowany pośrodku chłodnego, niegościnnego 
świata. Obrazy łóżka jako małego azylu otoczonego ze wszech stron ciem-
nością i  chłodem pojawiają się w  filmach, baśniach i  literaturze dziecięcej. 

25	 Whitaker’s Little Book of Knowledge, ed. Bloomsbury Publishing, Bloomsbury Publishing, 
London 2018, s. 165.

26	 G. Bachelard, The Poetics of Space, trans. M. Jolas, Beacon Press, Boston 1994, s. 28. 
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Przebieg onirycznego lotu (Przygody małego Nemo w krainie snów i Pieski Fluppy)

k Fot. 94. Łóżko

			       Fot. 95. Łóżko i

k Fot. 96. Okno

			        Fot. 97. Okno i

k Fot. 98. Lot 

			        Fot. 99. Lot i
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ch Podmiot wiersza Moje łóżeczko Roberta Louisa Stevensona wyobraża sobie 
swoje dziecięce łóżko jako statek wypływający nocą na morskie wody, a ran-
kiem przybijający do bezpiecznego portu. W wierszu zwyczajne przedmioty 
(łóżko, pidżama, zabawki) zamieniają się w: statek, mundur żeglarski, morski 
ładunek. Ciemność nocy i doznanie snu przynoszą natomiast kojącą samot-
ność; dryfowanie w odmętach szerokich wód. Dzieci wypływają i wylatują ze 
swoich domów. Dorotka z  Powrotu do Krainy Oz zasypia podczas nocnego 
lotu cudacznym, stworzonym z rupieci rydwanem. Układa się na sfatygowa-
nej sofie, a głowę opiera o miękkie pierze swojej towarzyszki – kury. Latająca 
sofa na czas snu jest małym gniazdkiem zawieszonym ponad rozległą, nie-
bezpieczną krainą. W Niekończącej się opowieści skojarzenie snu z lotem jest 
bardziej subtelne. Atreyu odbywa regeneracyjny sen, co prawda na lądzie, ale 
pod gwiazdami i w ramionach futrzanego smoka, który posłuży chłopcu póź-
niej za transport lotniczy27. 

Z głową w chmurach – latające wieczne dzieci

Utożsamianie dziecięcego snu z lataniem może mieć kilka źródeł. Istotne jest 
już wyobrażenie dzieci o tym, jak wygląda marzenie senne i gdzie się ono znaj-
duje. Jean Piaget wykazał, że kilkulatki w pewnym okresie życia lokalizują 
swoje sny w obrębie własnego pokoju28. Nowsze badania pokazują, iż dzieci 
proszone o rysowanie swoich snów prezentują je często w formie „balonika”, 
zawieszonego ponad łóżkiem śniącego29. Rysunki dziecięce ujawniają sytua-

27	 Niekończąca się opowieść ujawnia jeszcze jedną sferę związaną z  wyobrażeniami aeronau-
tycznymi – czytanie. Po tym jak Bastian, całkiem zwyczajny chłopiec, pogrąża się bez reszty 
w lekturze magicznej księgi, spotyka go fantastyczna przygoda. Ukoronowaniem przeisto-
czenia zwyczajnego chłopca w marzyciela i  fantastę jest lot na barkach smoka szczęścia. 
Ponad chmurami spełnia się jego życzenie. Bastian długo nie zejdzie z  ramion Falkora; 
zakończenie ukazuje go szusującego w powietrzu. O tym, że dzieci, które kochają książki, 
mogą latać, przekonywała Tom Seidmann-Freud – autorka i ilustratorka książek dla dzieci 
(a  prywatnie siostrzenica znanego psychoanalityka). W  Das Zauberboot  (1929), jednej ze 
swych interaktywnych książeczek, zamieściła ilustrację chłopca leżącego na łóżku z lekturą. 
Po przyłożeniu kawałka czerwonej bibuły okazywało się, że łóżko znika, a ulokowany na 
nim czytelnik unosi się w powietrzu. Książka o magicznych transformacjach pokazuje, że 

„czytanie i marzenie może oderwać nas od ziemi”. M. Warner, Stranger Magic…, s. 423.
28	 Zob. J. Piaget, Jak sobie dziecko wyobraża świat, przeł. M. Gawlik, Wydawnictwo Naukowe 

PWN, Warszawa 2006, s. 83.
29	 Zob. C. Colace, Children’s Dreams. From Freud’s Observations to Modern Dream Research, Kar-

nac, London 2010, s. 77.
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 )cję podobną do kompozycji wizualnej filmu Święty Mikołaj George’a Alberta 

Smitha, gdzie część kadru pokazuje rodzeństwo śpiące w łóżku, a pozostały 
fragment przedstawia w „dymku” treść ich snu (tyle że na obrazkach dzieci 
marzenie senne unosi się wyżej). W reprezentacjach snu z dziecięcych rysun-
ków marzenia senne „lewitują”.

Jednocześnie fantazja o  lataniu stanowi częstą treść snu zarówno dzie-
ci, jak i dorosłych30. Zygmunt Freud zadał niegdyś pytanie: „Dlaczego […] tylu 
ludzi śni, że potrafi latać?”31. Powołując się na konotacje aktu seksualnego 
i  latania, jakie dorośli przekazują dzieciom (niemowlęta przynoszone przez 
bociany, prącie określane mianem „ptaka”), psychoanalityk stwierdza, że dzie-
cięce sny o  lataniu zakrywają inną fantazję  – pragnienie, by być zdolnym, 
tak jak dorosły, do uprawiania seksu. Według Freuda dzieci nie trwają wcale 
w  jakimś idyllicznym stanie zaspokojenia wszelkich życzeń; tak naprawdę 
dziecko pragnie dorosnąć, by być zdolnym do robienia tego, co robią dorośli. 
Infantylne marzenie o lataniu jest zatem fantazją o predyspozycji do stosun-
ku seksualnego32. Zgodnie z freudowską wykładnią dziecięce marzenie senne 
zaspokaja niezrealizowane na jawie pragnienie33. Przykład takiej prostej kom-
pensacji można zaobserwować w  jednym z  fragmentów filmu o Nemo, gdy 
chłopiec śni o kuferku pełnym słodyczy, po tym jak odmówiono mu ciasta. 
Czy sen o latającym łóżku należy rozpatrywać jako pragnienie, aby „robić to, 
co robią dorośli” (tj. uprawiać seks)? 

W kontekście poetyki, wrażliwości i tematyki interesujących mnie filmów 
bardziej trafna wydaje się hipoteza sytuująca się w kontrze do freudowskiego 
rozpoznania. Gaston Bachelard pisze, że „lot oniryczny bardzo często  – na 
przekór wszelkim pouczeniom psychoanalizy klasycznej – wyraża p o ż ą d a -
n i e  c z y s t o ś c i”34. Wyobraźnia związana z powietrzem korzysta z marzeń 
młodzieńczych, poczucia nieważkości, jakie można było odczuć niegdyś 

30	 Zob.  K.T.  Craig, The Fabric of Dreams – Dream Lore and Dream Interpretation, Franklin 
Classics, Mineola 2018, s. 172; B. Szmigielska, Marzenia senne dzieci, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Wrocławskiego, Wrocław 2002, s. 167.

31	 Z. Freud, Leonarda da Vinci wspomnienia z dzieciństwa, w: tegoż, Poza zasadą przyjemności, 
przeł. J. Prokopiuk, Vis-á-Vis/Etiuda, Warszawa 2000, s. 313.

32	 Zob. tamże, s. 313–314. 

33	 Zob. B. Szmigielska, Marzenia senne dzieci…, s. 22–23.

34	 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, przeł. H. Chudak, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1975, s. 186.
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ch w  snach: „Dla wyobraźni dynamicznej pierwszą istotą latającą we śnie jest 
sam śniący. Jeśli ktoś towarzyszy mu w  locie, to przede wszystkim sylf,  
sylfida, obłok, cień; zasłona, kształt powietrzny spowinięty spowijający, 
szczęśliwy dlatego, iż żyje na pograniczu tego, co widzialne i co niewidzialne”35. 
W  wersji dziecięcej i  popkulturowej rolę sylfa przejmuje Piotruś Pan albo 
inny magiczny kompan niedorosłych.

Marzenie o  lataniu świadczy o pragnieniu niedorastania – twierdzi Bri-
gitte Brun. Psychoanalityczka pracująca z użyciem narracji baśniowych opie-
kowała się kiedyś pacjentką, która wyobrażała sobie, że jest zdolna do latania. 
Przeświadczenie było na tyle intensywne, że Ruth czuła, iż w każdej chwili 
zdolna jest oderwać się od ziemi i poszybować w górę:

Symptom „fruwania”, bo tak go możemy nazwać, sprawiał nam początko-
wo trudności, ale gdy połączyłyśmy go z postacią Piotrusia Pana, okazał się 
o  wiele łatwiejszy do przepracowania  […]. Kiedy wprowadziłam tę bajkową 
postać, pytając Ruth: Czy znasz Piotrusia Pana?, odpowiedziała spontanicznie: 

„Ja kocham tę bajkę!”, w jej głosie zabrzmiało coś jak ogromna ulga36. 

Zdaniem terapeutki, fantazje o  lataniu świadczyły o  potrzebie regresji do 
dzieciństwa. Składały się też na obraz pacjentki jako osoby mającej bliski 
kontakt z  „istniejącym w  jej psychice dzieckiem”37. Brun, powołując się na 
Barrie’owski słownik, pisze o  wewnętrznej Nibylandii  – prywatnym króle-
stwie dziecka, które z czasem jednak należy opuszczać, by nie tracić kontaktu 
z rzeczywistością. Ruth nie chciała rezygnować ze swojej Nibylandii; zamiast 
stąpać twardo po ziemi, latała. Na pewnym etapie terapii pacjentka przy-
niosła na sesję pocztówkę z  reprodukcją obrazu Marca Chagalla – malarza 
podniebnych lotów, który był równie niechętny dorastaniu, co Ruth i Piotruś 
Pan. Brun, opierając się na wypowiedzi artysty, notuje, że Chagall jako dzie-
cko stojące u progu dojrzewania wzbraniał się przed dorosłością i „leżał pod 
sofą, wyobrażając sobie, że fruwa nad dachami”38. 

35	 Tamże, s. 191–192.
36	 B. Brun, Piotuś Pan – wiecznie fruwające dziecko, w: B. Brun, E.W. Pedersen, M. Runberg, 

Symbole duszy, przeł. A. Hunca-Bednarska, Jacek Santorski & Co, Warszawa 1995, s. 151.

37	 Tamże, s. 146.
38	 B. Brun, Piotruś Pan…, s.  171. Podobne spostrzeżenie – kojarzenie latania z buntem prze-

ciw dorastaniu  – znajdziemy w  psychobiografii Fantasies of Flight Daniela M.  Ogilvie’a, 
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fantastycznym lat osiemdziesiątych; niekoniecznie tym stricte dziecięcym. 
W  filmach tego okresu moc szybowania w  powietrzu posiadają nie tylko 
dzieci, ale i nastoletni chłopcy, którzy portretowani są jako postaci wiecznie 
młode. Komedia fantasy Facet z nieba (reż. C. Medoway, 1985) zawiera scenę, 
w której Anioł Stróż (podczas ziemskiego żywota licealna miłość dorosłej już 
teraz bohaterki) zjawia się w sypialni dawnej dziewczyny i zabiera ją w sen-
tymentalną podróż po niebie. Tytułowy bohater, podobnie jak Piotruś Pan, 
wyprowadza swoją „Wandę” przez okno, w kierunku gwiazd. Podobną scenę 
znajdujemy w  O  chłopcu, który umiał latać  – młodzieżowym filmie fantasy, 
który konsekwentnie podejmuje temat fantazji o lataniu. Moc unoszenia się 
w powietrzu przyporządkowana jest chłopcu w spektrum autyzmu, w filmie 
pokazywanym jako postać konotowana z  wizerunkiem nie nastolatka czy 
młodzieńca, ale dziecka. O kilkunastoletnim Ericu (Jay Underwood) wiemy, 
że po katastrofie lotniczej, w której zginęli jego rodzice, zaczął „udawać samo-
lot”. Z rękami uniesionymi po bokach siadał na dachu i imitował lot. W koń-
cu naprawdę nauczył się latać. Marzenie o lataniu podzieliła z nim rówieśnica 
(Lucy Deakins), obserwująca sąsiada z okna swojej sypialni. W filmie fanta-
zje o lataniu prezentowane są poprzez mise en scène kojarzące się z subtelnoś-
cią i  lekkością. Stale widzimy białe obłoki, samoloty z papieru, okna otwar-
te na szeroką przestrzeń, włosy smagane wiatrem. Wraz z obecnością Erica 
sypialnia Millie nabiera feerycznego charakteru, a sama bohaterka zmienia 
się wewnętrznie. U boku łagodnego wiecznego chłopca puszcza latawce, czyta 
opowieści o Piotrusiu Panie i latającym słoniu Dumbo, a w końcu wznosi się 
w powietrze. Po raz pierwszy dzieje się to w nocy, po przebudzeniu, gdy zasta-
je Erica siedzącego na parapecie okna. Kiedy całe miasto śpi, dwójka nasto-
latków szybuje ponad chmurami. W finale wieczny chłopiec znika na dobre 
na niebie, a Millie wyraża nadzieję, że „choć nie wszyscy możemy wzbić się 
w chmury, to w głębi duszy każdy z nas może latać”. O zachowaniu zdolności 
do magicznych lotów mówiła też Ruth, która po zakończeniu terapii określiła 
miniony okres swego życia jako „magiczny”; jednocześnie wyrażając życzenie, 
„by w jej życiu zawsze było troszkę magii”39.

w  której życie i  twórczość Chagalla czy Barriego zostają opisane poprzez przyświecają-
ce artystom marzenie o lataniu. Zob. D.M. Ogilvie, Fantasies of Flight, Oxford University 
Press, Oxford 2004. 

39	 B. Brun, Piotruś Pan…, s. 172.
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ch Kino lat osiemdziesiątych częściowo dotknięte jest syndromem Piotrusia 
Pana (albo fiksacją Chagalla czy chorobą Ruth). Fantazja o lataniu, jaka ujaw-
nia się w filmach onirycznych tego okresu, świadczy – inaczej niż chce Freud – 
o  niechęci do „bycia jak dorośli”. Cóż jest bowiem pociągającego w  świecie, 
w którym sen ma służyć tylko wypoczynkowi przed kolejnym ciężkim dniem, 
i w którym trzeba zamykać i otwierać oczy w ściśle wyznaczonych godzinach? 
Mali protagoniści na jawie spotykają się z  rodzicielskimi upomnieniami co 
do tego, kiedy i w jaki sposób powinni zasypiać: „Miałeś koszmar? Och, Nemo, 
czyżbyś znów podkradał ciasto?” (Przygody małego Nemo…); „Jeszcze nie śpisz?” 
(Pieski Fluppy); „Idź już spać” (Imperium słońca); „Dziesięć minut temu zwo-
dziłeś mnie, że jeszcze dziesięć minut; czas spać” (Otchłań czasu). Dzieciom 
pozostaje „migać się” od tak rozumianego snu; zapalać latarkę w  namiocie 
zbudowanym z kołdry albo wpatrywać się w samolociki, by później zasypiać 
na własnych zasadach. Bohaterowie portretowani w swoich pidżamach, przy-
tuleni do maskotek, trzymający się ciepłych kołder, w sferze marzeń i  snów 
odznaczają się na tyle wysoką sprawczością, że mogą latać. Opór przeciw dora-
staniu, jaki realizuje się w obrazie onirycznego lotu, jest siłą pozytywną, kieru-
jącą marzyciela ku fantazji, rozumianej jako wewnętrzne wzbogacenie. 

W  latach osiemdziesiątych na niebie roi się od postaci niedorosłych40. 
W  przypadku wielu bohaterów latanie wydaje się niemal naturalną konse-
kwencją ich stanu duchowego  – oddania się fantazji i  bezgranicznej wiary 
w cuda. Lot Bastiana na smoku szczęścia realizuje się, gdy chłopiec wypowia-
da swoje pierwsze życzenie (z takich życzeń i snów zbudowana jest magicz-
na kraina Fantazja). Hasło dystrybutora filmu O  chłopcu, który umiał latać 
głosi: „Jeśli życzysz sobie czegoś wystarczająco mocno, i  kochasz wystarcza-
jąco długo… wszystko jest możliwe”. W  filmach z  lat osiemdziesiątych, tak 
jak w powieści Barriego, życzenia, marzenia i wszelkiego rodzaju „cudowne 
myśli” same unoszą bohaterów. Wystarczy tylko przed zaśnięciem zostawić 
w sypialni otwarte okno. 

40	 Motyw latania w  kinie dziecięcym nie jest oczywiście typowy tylko dla anglosaskich 
filmów z  lat osiemdziesiątych; świadczą o  tym takie realizacje jak: Szklane obłoki  (1958) 
Františka Vláčila albo Papierowy ptak  (1972) i Nauka latania  (1978) Sławomira Idziaka, 
w których w liryczny sposób ukazuje się dziecięce fantazje o lataniu. W kinie europejskim 
przedostatniej dekady dwudziestego  wieku marzenie o  lataniu ujawniło się natomiast 
w Mio mój Mio (reż. V. Grammatikov, 1987), w którym samotny chłopiec przedostał się do 
fantastycznej krainy wczepiony w brodę dżinna.
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Rozdział 7 
Potwór pod łóżkiem (Małe potwory)

Film jest szkodliwy, spaczony i  naprawdę nie-
pokojący. Podczas seansu nie czułem frajdy ani 
przez sekundę, a  po wszystkim dziękowałem 
Bogu, że nie jestem ośmiolatkiem, bo po tym 
doświadczeniu nie mógłbym już wrócić do swo-
jej sypialni1.

Roger Ebert

Gdy Ted Elliott i Terry Rossio tworzyli scenariusz Małych potworów, instynk-
townie wybrali temat, który funkcjonował w  świadomości widzów, ale jesz-
cze nie doczekał się osobnego przedstawienia w filmie. Motyw potwora pod 
łóżkiem, wedle Rossio, był „mentalną bazą” – obszarem zagospodarowanym 
przez powszechne wyobrażenia, lecz nieskolonizowanym dotąd przez kino2. 
Historia chłopca, który zaprzyjaźnia się z  cudacznym stworem, odkrywa 
świat pod podłogą sypialni, a w finale sam prawie staje się monstrum, wpi-
suje się w poetykę i problematykę filmów epoki. Jarret Gahan w oficjalnym 
komentarzu do wydania Blu-ray umieszcza film reżyserowany przez Richar-
da Greenberga pośród horrorów dziecięcych w rodzaju Joeya, Łowców potwo-
rów i Camerona (reż. A. Mastroianni, 1988)3. Z wymienionymi tytułami łączy 
Małe potwory nie tylko styl (mariaż cudowności, grozy i  elementów obycza-
jowego kina dziecięcego) czy tematyka (dziecko nawiązujące kontakt z para-
normalnymi bytami). Wszystkie te dzieła odznaczają się podobnym statusem 
w historii kina. To porażki kasowe lub produkcje z ograniczoną dystrybucją 
kinową; filmy niepopularne w trakcie premiery, które obecnie doczekały się 
umiarkowanej rozpoznawalności w obiegu kultowym. Mało kto wyraża bez-
graniczny zachwyt nad Małymi potworami. Jeśli wczytać się w recenzje kry-
tyków i  komentarze twórców, zauważyć można, że pada w  nich określenie: 

1	 Zob.  odcinek The Package/Wired/Cookie/Little Monsters/The Little Thief  (1989) programu  
At the Movies.

2	 Zob.  odcinek Writing the Hollywood Blockbuster  (2011) programu Conversations with 
Hollywood (2011–2013).

3	 Zob. Little Monsters Blu-ray Special Feature: Audio Commentary with Jarret Gahan, Editor-
-in-Chief of CultofMonster.com.
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ch dziwny4. Jeden z nielicznych artykułów o filmie, jaki opublikowano w facho-
wym magazynie filmowym, rozpoczyna się od stwierdzenia: „Rzeczywistość 
może być dziwniejsza niż fikcja, ale nie ma nic dziwniejszego niż produkcja 
niskobudżetowego filmu”5. 

Zarysowana w tym „dziwnym” filmie topografia przedstawia jedną z cie-
kawszych dla kina lat osiemdziesiątych konstrukcji pokoju dziecięcego: wiel-
ki system usieciowionych sypialni. Wejście do podziemi mieści się pod łóż-
kiem protagonisty (i  jak się później okazuje, w każdym dziecięcym pokoju, 
gdzie tylko znajduje się kołdra i poduszka). Po odchyleniu mebla pojawia się 
portal prowadzący do podziemi. Tam, w rozległych lochach, widać dziesiątki 
drabin, schodków i podestów prowadzących do pokoi dzieci. Chłopięcy boha-
ter, wędrując co noc podziemnymi korytarzami, dostaje się do domów znajo-
mych ze szkoły. Zwiedza ich sypialnie i płata złośliwe figle. Lochy biegnące 
pod domostwami chłopców i dziewczynek są tak rozbudowane, że pozwalają 
nawet przekroczyć granice stanów. W przypadku filmu Greenberga wyobraże-
nie potwora pod łóżkiem prowokuje do stworzenia wizji alternatywnego świa-
ta: splątanych sieciowych struktur. Docierają tam tylko nieposłuszne dzieci. 

Grzeczne dzieci zastygają w swoich łóżkach

Choć Małe potwory rzeczywiście mogą być pierwszą hollywoodzką produkcją 
podejmującą temat potwora spod łóżka, zalążki idei pojawiały się w horro-
rach powstałych w całej przedostatniej dekadzie dwudziestego wieku. Koszmar 
z ulicy Wiązów (reż. W. Craven, 1984) i wiele innych slasherów pokazywało, iż 
najmniej bezpiecznym miejscem dla nastolatka jest jego własne łóżko. Marc 
Olivier określa pierwszą część serii o  Freddym Kruegerze mianem „mate-
racowego horroru”, w  którym morderca ze snów przecina strukturę domu, 
pokoju, łóżka i skóry tak, że wszystko staje się materią o konsystencji pianki 

4	 David Newman  – kompozytor muzyki do Małych potworów  – stwierdza, że film jest 
dziwny, jeśli chodzi o  strukturę (very odd film); Jarret Gahan w kontekście sceny z  ero-
tycznym talk-showem, który ogląda Brian, mówi, że film składa się z podobnego rodza-
ju dziwnych elementów (true oddness). Zob. Little Monsters Blu-ray Special Feature: Audio 
Commentary with Jarret Gahan, Editor-in-Chief of CultofMonster.com; Little Monsters 
Blu-ray Special Feature: Isolated Score Selections and Audio Interview with Composer  
David Newman. 

5	 D. Persons, Little Monsters, „Cinefantastique” 1989, vol. 20, no. 1–2, s. 96.
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y )wypełniającej materace6. W Koszmarze z ulicy Wiązów nadejście potwora prze-
biega wedle konkretnych reguł – straszna postać wyłania się ze snów. Potwór 
spod łóżka to innego rodzaju bestia  – ten z  reguły straszy i  krzywdzi na 
jawie, gdy leży się przy zgaszonym świetle, a wysoki poziom adrenaliny nie 
pozwala zmrużyć oka. Bojaźliwcy wierzący w potwora pod łóżkiem zastygają 
w  bezruchu; jakiekolwiek drgnienie mogłoby sprowokować atak straszydła. 
Na takie prywatne doświadczenia powoływał się reżyser slashera Alone in the 
Dark (1982). W horrorze Jacka Sholdera dziewczynka i nastolatka rozmawiają 
o lęku przed ciemnością i potworze spod łóżka – najstraszniejszym z sypial-
nianych monstrów. Później pod łóżkiem jednej z  drugoplanowych bohate-
rek rzeczywiście pojawia się groźna postać. Koncepcja zabójcy, który przecina 
materac nożem, oraz jego znieruchomiałej ze strachu ofiary ma umocowanie 
w dziecięcej percepcji: 

Bohaterka nie wie, co się stanie, gdy zeskoczy z  łóżka. Posłużyłem się tym 
pomysłem, bo jako dziecko, zdaje się, obejrzałem odcinek Strefy mroku z kos-
micznym stworem chowającym się pod łóżkiem. Bałem się, że coś czai się 
pod moim łóżkiem. Niby wiedziałem, że nic tam nie ma, ale gdyby kazać 
mi wystawić stopę poza posłanie, za nic bym tego nie zrobił! Opatulałem 
się pościelą. Zatem [podczas pracy przy filmie – K.K.] starałem się nawiązać 
kontakt z tym wyobrażeniem potwora spod łóżka7. 

Jedna z reguł dotyczących logiki działania potwora spod łóżka mówi, że 
ten atakuje dopiero wtedy, gdy wystawi się kończynę na skraj8. Bezruch, 
zawinięcie ciała w  kołdrę i  skulenie w  sobie mogą odroczyć napaść o  kil-
ka chwil, ale nie zniwelują zagrożenia ze strony nocnego monstrum. Dzie-
ci wciąż muszą mieć się na baczności. Gdy straszydło czai się pod spodem, 
nie ma przyzwolenia na spacery po pokoju, wiercenie się czy komfortowe 
rozłożenie na posłaniu. W filmie Małe potwory te niepisane, funkcjonujące 

6	 Zob. M. Olivier, Household Horror: Cinematic Fear and the Secret Life of Everyday Objects, 
Indiana University Press, Bloomington 2020, s. 192–201.

7	 M. Edwards, Twisted Visions: Interviews with Cult Horror Filmmakers, McFarland & Compa-
ny, Jefferson 2017, s. 85.

8	 Zob. R. Ebert, Ebert’s Bigger Little Movie Glossary: A Greatly Expanded and Much Improved 
Compendium of Movie Clichés, Stereotypes, Obligatory Scenes, Hackneyed Shopworn Conven-
tions, and Outdated Archetypes, Andrews McMeel Publishing, Kansas City 2013, e-book.
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ch w  folklorze dziecięcym zasady są wyrażone eksplicytnie. Już w  pierwszych 
minutach filmu skomasowana zostaje logika (i pedagogika) tycząca się sfery 
zasypiania zalęknionych dzieci. Oglądamy dwa sposoby przetrwania nocy na 
przykładzie zachowań pary chłopców: jedenastoletniego Briana (Fred Savage) 
i  jego młodszego brata (Ben Savage). Wcześniej słyszymy, co trzeba zrobić, 
aby sprowokować potwora do ataku. Po pierwsze, nie można zmrużyć oka, 
po drugie, drzwi powinny być zamknięte, a po trzecie, stopy muszą wystawać 
spod kołdry. Wówczas straszydło dopadnie nieszczęśnika.

Skąd biorą się potwory stacjonujące pod łóżkami dzieci? Laura Kauff-
man przywołuje dwie teorie: pierwsza odnosi się do ewolucji i  zaprogramo-
wanych w ludziach lęków przed dzikimi zwierzętami gotowymi rzucić się na 
śpiącego; druga, kulturowa, mówi, że potwora pod łóżkiem wymyślili rodzice 
w  celu sprawowania kontroli nad dziećmi9. Gdy gasną światła, dorośli uda-
ją się na spoczynek i  nie są w  stanie pilnować swoich pociech; nad zacho-
waniem dziecka pieczę sprawuje wówczas monstrum, śledzące każdy ruch 
leżącego (zob. fot. 100–102). Tezę tę potwierdzają folkloryści. W zbiorze ame-
rykańskich opowieści krążących w rodzinach czytamy, że częściej niż o Miko-
łaju czy innych sympatycznych postaciach nagradzających dobre zachowanie, 
rodzice opowiadają o potworach, wymierzających kary chłopcom i dziewczyn-
kom10. Znawca folkloru dziecięcego Simon J. Bronner twierdzi, że nie tylko 
rodzice, ale cała grupa wychowawców odpowiedzialna jest za zrodzenie mitów 
o boogeymanie:

Rodzice, kadra obozowa i niańki przyczynili się do wypełnienia świata dzieci 
opowieściami mającymi na celu ostrzeżenie ich przed niebezpieczeństwami 
oraz pewien nadzór nad ich wędrówkami. Wiele osób pamięta na przykład 
przerażającą figurę boogeymana, który „dopada cię”, gdy jesteś niegrzeczny 
albo opuścisz swoje łóżko. Rodzice spali nieco lepiej, wiedząc, że opowiastka 
trzymała ich dzieci w ryzach, gdy te były poza zasięgiem słuchu11. 

9	 Zob. Ch. Thomson, The History of That Monster Under the Bed, https://www.dreams.co.uk/
sleep-matters-club/the-history-of-that-monster-who-lives-under-your-bed, data dostępu: 
26.02.2021.

10	 Zob.  S.J.  Zeitlin, H.  Cutting Baker, A.J.  Kotkin, A  Celebration of American Family Folk-
lore: Tales and Traditions from the Smithsonian Collection, Yellow Moon Press, New York   
1992, s. 126.

11	 S.J. Bronner, American Children’s Folklore, August House, Little Rock 1988, s. 143.

https://www.dreams.co.uk/sleep-matters-club/the-history-of-that-monster-who-lives-under-your-bed
https://www.dreams.co.uk/sleep-matters-club/the-history-of-that-monster-who-lives-under-your-bed
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Fot. 100. Łoże krwi (Rodzice) 

Fot. 101. Obserwatorzy (Przyczajeni)

Fot. 102. Potwór z szafy (There’s a Nightmare in My Closet)
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ch Potwór wymyślony przez dorosłych nie pozwala dzieciom ruszyć się 
z  łóżka, a  nawet ruszać się w  łóżku. Strzeże najmłodszych przed  – niewin-
nym w gruncie rzeczy – urwisowaniem (chodzeniem po sypialni, czytaniem 
komiksów po zmroku), ale też zmysłowością, jaką może zrodzić nocne poczu-
cie sekretności i samotności. To, co nie wybrzmiewa w rozpoznaniach folklo-
rystów, zostaje dopowiedziane w  refleksji Michela Foucaulta, który ujawnia 
subtelny aparat władzy we wszystkim, co wiąże się ze sferą funkcjonowania 
niedorosłych w instytucjach; między innymi „układ sypialni (stosowanie lub  
niestosowanie przepierzeń i zasłon), reguły nadzoru dotyczące układania się do 
snu i spania, wszystko to mówi, straszliwie rozwlekle, o seksualności dzieci”12. 
Opowiastka o  potworze pod łóżkiem, czyhającym na nieposłusznych wierci-
piętów, boogeymanie odgryzającym kończyny, które nie są ułożone jak należy, 
tak naprawdę zbliża się do słynnej reguły: „ręce na kołderce”. Obydwie zasady 
zostały wymyślone przez dorosłych pragnących unieruchomić dziecko w  łóż-
ku. Wiadomo, że monstrum jest szczególnie aktywne, gdy drzwi są zamknięte, 
a światło zgaszone. Niedostrzegalny gołym okiem aparat władzy ciążący nad 
dzieckiem sprawia, że kontroluje się ono tym bardziej, im dalej znajduje się od 
wychowawców. Potwór – zastępca rodziców – każe dzieciom zastygnąć. 

W amerykańskich filmach fantastycznych z lat osiemdziesiątych rzadko 
mamy do czynienia z  bezpośrednio płynącymi z  ust rodziców opowieścia-
mi o  sypialnianych potworach. Takie rozwiązanie pojawia się na przykład 
w Przyczajonych (reż. R. Findlay, 1988), niezależnym horrorze reżyserki zna-
nej z  kina eksploatacji. W  prologu widzimy, jak dziewczynka grymasząca 
przy jedzeniu dowiaduje się od matki o  istnieniu straszydeł. Wieczorem, 
gdy kładzie się spać, zapala latarkę, ale światełko nie jest w  stanie uchro-
nić jej przed „przyczajonymi”, których nadejście zapowiedziała sadystyczna 
rodzicielka. Z  reguły jednak (nawet w horrorach klasy B i  realizacjach spo-
za głównego nurtu) model pedagogiczny nie zakłada tak jednoznacznych 
taktyk straszenia dzieci przez dorosłych. Pojawia się za to inna sytuacja  – 
matki i  ojcowie nieskutecznie odpędzają nocne lęki potomstwa. Wchodzą 
do pokoju dziecka, odprawiają bezcelowe rytuały i  zostawiają malca rów-
nie przerażonego, co przed swoim nadejściem. Przykładu dostarczają sceny  
z Erikiem z Małych potworów.

12	 M.  Foucault, Historia seksualności, przeł.  B.  Banasiak, T.  Komendant, K.  Matuszewski, 
Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 28.
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i wzywa matkę. Scenariusz przyzywania rodziców przez przerażone dziecko 
jest identyczny ze schematem zarysowanym przy okazji omówienia Najeźdź-
ców z  Marsa i  Cujo oraz analizy Ducha. Dziecko woła opiekunów, opiekun 
przeprowadza krótką rozmowę o profilu racjonalistycznym lub humorystycz-
nym i przekonany, że kwestia potwora, koszmaru nocnego czy innej fantas-
magorii została załatwiona, opuszcza pokój. Dziecko wie jednak swoje i gdy 
na powrót gaśnie światło, jest nie mniej wystraszone niż przed przyjściem 
rodziców. Na dobitkę możliwość przywołania matki i ojca została już wyko-
rzystana; kolejne wizyty będą wiązać się dla kilkulatka z  inną nieprzyjem-
nością – narażeniem się na gniew lub zniecierpliwienie dorosłych. 

Rozmowa Erika z rodzicami przebiega wedle typowego dla fantastycznych 
filmów dziecięcych rozkładu sił. Chłopiec zapewnia, że nie spał i poczuł dotyk 
potwora na stopie. Matka uspokaja, że to tylko senny koszmar, ojciec z roz-
bawieniem zagląda pod łóżko, gdzie znajduje jedynie brudną skarpetkę. Czy 
w  dziecięcym filmie fantastycznym nocna interwencja rodziców przyniosła 
kiedykolwiek skutek? Kino lat osiemdziesiątych pokazuje, że dopóki rodzice 
dowcipkują i zbywają problem, dopóty potwór z pokoju dziecięcego sieje gro-
zę. Humorystyczny komentarz na temat krótkowzroczności opiekunów znaj-
dujemy w Łowcach potworów, gdzie ojciec kilkulatka automatycznie otwiera 
szafę, by udowodnić, że nie ma w niej monstrum. Choć widzowie i chłopiec 
dostrzegają w  środku paskudną mumię, skupiony na błaznowaniu rodzic 
(„Ojojoj, patrzcie no, co za wielki, straszny potwór!”) nie widzi straszydła, choć 
to stoi tuż obok niego. W filmach opiekunowie nie chcą lub nie umieją odpę-
dzić strachów. Czasem wręcz sami je wywołują. Satyryczny horror Rodzice 
(reż. B. Balaban, 1989) w prologu przedstawia wieczorny rytuał nerwowego 
chłopca, który z niepokojem obserwuje czułości wymieniane przez rodziców; 
dziecko nie ufa też pochodzeniu posiłków, jakie szykuje jego matka. W domu 
wyjętym z wykoślawionych wyobrażeń o  perfekcyjnym życiu na przedmieś-
ciach lat pięćdziesiątych wszystko wygląda niepokojąco. „Boisz się własnego 
pokoju?”  – pyta ojciec. Po czym przymilnym, lecz nieznoszącym sprzeciwu 
tonem wygłasza wykład na temat tego, że ze strachliwych chłopców wyros-
ną kiedyś silni mężczyźni, a jedyny mrok, jakiego powinien obawiać się syn, 
znajduje się w nim samym: „Tak naprawdę lubisz ciemność, możesz wtedy 
być sobą”. Grzeczne dzieci nie powinny czuć się zbyt swobodnie w ciemności. 
Ziarno zostało zasiane. Gdy opiekun wychodzi, Michael sprawdza, czy pod 
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ch łóżkiem jest bezpiecznie, zdejmuje szlafrok i rzuca się na prześcieradło, któ-
re momentalnie zapada się pod nim, przeistaczając posłanie w jezioro krwi. 
Chłopiec powoli zanurza się w czerwonej cieczy. Trudno o bardziej wyrazisty 
przykład siejących niepokój rodzicielskich rozmów przed snem. 

Powtarzalny wzorzec nieskutecznego odpędzania nocnych lęków niedo-
rosłych (albo celowego ich wzmagania) nie jest typowy tylko dla kina. Maria 
Nikolajeva i  Liz Taylor twierdzą, że w  zachodnich książkach obrazkowych 
dla dzieci z gatunku bajek na dobranoc (bedtime story) archetypem jest scena-
riusz, w którym samotne, pozostawione w pokoju dziecko przeżywa koszmary 
na jawie. To typowa sytuacja dla narracji z zachodniego kręgu kulturowego, 
gdzie w roli bohatera obsadza się nuklearną rodzinę z klasy średniej13. Osob-
na sypialnia dla dziecka (luksus, na jaki nie każda rodzina jest w stanie sobie 
pozwolić) z miejsca komfortu staje się źródłem lęków i koszmarów. Podsta-
wowym punktem takiej przestrzeni jest łóżko. Ten topos, sam w sobie kono-
tujący ambiwalentne znaczenia, w kontekście literatury dziecięcej domaga się 
osobnego odczytania. W książkach obrazkowych jest to sfera, w której poczu-
cie bezpieczeństwa spotyka się z grozą. Łóżko to zarazem „pole bitwy”. Właś-
nie tutaj rodzice i dzieci toczą boje o porę snu, warunki zasypiania czy status 
bytowy potworów. W tej przestrzeni dzieci zmuszone są również podejmować 
samotną walkę z nocnymi bestiami: 

Łóżko jako pole bitwy między manifestacjami władzy dziecka i rodzica prze-
jawia się w dziesiątkach książek obrazkowych. Kwestie władzy są ustanawia-
ne zarówno między dorosłym a dzieckiem, jak i między dzieckiem a obraza-
mi fantazji, którym przypisuje się władzę poprzez strach, co jest przypadkiem 
potworów pod łóżkiem14. 

Autorki zaznaczają, że w  książkach obrazkowych postawa rodziców często 
może budzić wątpliwości etyczne. Matki i ojcowie bywają nieczuli, niedomyśl-
ni albo autorytatywni. „Okrucieństwo” znamionujące zachowanie rodziców jest 
pochodną perspektywy dziecięcej, jaka cechuje narrację bajek na dobranoc15. 

13	 Zob. M. Nikolajeva, L. Taylor, “Must We to Bed Indeed?” Beds as Cultural Signifiers in Picture
books for Children, „New Review of Children’s Literature and Librarianship” 2011, vol. 17, s. 152.

14	 Tamże, s. 156–157.

15	 Tamże, s. 156.
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riuszowe, co dziecięce filmy fantastyczne z  lat osiemdziesiątych. W filmach 
z motywem interwencji w pokoju dziecięcym rodzic przedstawiany jest jako 
postać, która, choć miewa dobre intencje, nie rozumie i nie słucha dziecka. Co 
jednak ciekawe, metody wychowawcze stosowane przez opiekunów z pozoru 
nie powinny budzić zastrzeżeń. 

W Małych potworach zachowanie ekranowych rodziców przebiega wedle 
wzorca proponowanego przez pedagogikę głównego nurtu. Przykładowo, 
Encyclopedia of Sleep and Sleeping Disorders radzi, by w przypadku, gdy dziec
ko stwierdza obecność potwora w szafie lub pod łóżkiem, zapewnić je, że „nie 
ma się czego bać” i  ewentualnie zostawić zapaloną lampkę i  uchylić drzwi 
wejściowe16. W Małych potworach drzwi zostają otwarte, a chłopcu wręcza się 
latarkę. W dalszej części filmu latarka w  ręku Briana – starszego z braci  – 
będzie bronią unieszkodliwiającą potwory. Noszona pod ręką przypomina 
sposób traktowania pistoletów w filmach akcji, gdzie „trzyma się na muszce” 
przeciwnika, a w razie potrzeby naciska spust (tj. włącznik światła). Latarki 
stale towarzyszą dziecięcemu kinu fantastycznemu (zob.  fot.  103–105), choć 
ich rola rzadko komunikowana jest tak bezpośrednio, jak w Małych potwo-
rach17. Przykładowo, w  jednej ze scen E.T. Elliott, wyczekując w ogrodzie na 
kosmitę, zasypia z włączoną latarką. Sen ze światełkiem „pod ręką” wydaje się 
bezpieczniejszy. W jednym z poradników dla rodziców jadących na kemping 
zachwala się znaczenie latarki poza jej typowo praktyczną funkcją: 

Siła latarki jest niesamowita. Nie chodzi o  natężenie światła. Odnoszę się 
do efektu uspokojenia, jaki wywiera na zestresowane dzieci. Każde dziecko 
powinno dysponować własną latarką. Ów jeden tylko przedmiot daje wystar-
czająco dużo bezpieczeństwa i poczucia niezależności, by przeprowadzić twoje 
dziecko nawet przez najbardziej upiorne noce18. 

16	 Zob. Night fears, w: Ch.P. Pollak, M.J. Thorpy, J. Yager, The Encyclopedia of Sleep and Sleep 
Disorders, Facts on File, New York 1991, s. 147.

17	 Kompozycje kadru przedstawiające wizerunki dzieci z  latarkami można uznać za prze-
dłużenie znanego z horrorów gotyckich kodu wizualnego – obrazu kobiety przedzierającej 
się przez ciemność z lampą lub świecą por. The Uninvited, reż. L. Allen, 1944; Duch i pani 
Muir, reż. J.L. Mankiewicz, 1947; W kleszczach lęku, reż. J. Clayton, 1961; Inni; Crimson Peak. 
Wzgórze krwi, reż. G. del Toro, 2015; C. Lester; Horror Films for Children: Fear and Pleasure 
in American Cinema, Bloomsbury Academic, London 2023, s. 131. 

18	 K. Woodson, R. Woodson, The Parent’s Guide to Camping With Children, Betterway Books, 
Cincinnati 1995, s. 19.
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ch Latarki w rękach dzieci   

Fot. 103. E.T. 

Fot. 104. Joey

Fot. 105. Małe potwory
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ukoić jego lęków. Co więcej, przy punktowym świetle cienie zabawek z sypialni 
wyostrzają się i na ścianach malują się teraz zarysy czarnych straszydeł. Pokój 
bojaźliwego chłopca w perspektywie dziecięcej jawi się jako przestrzeń, w któ-
rej straszne są nawet codzienne sprzęty. Kilkulatek stanowi idealną ofiarę – jest 
lękliwy, wrażliwy, niewinny. „Mięczak. Umrze na zawał, nim skończy dziesięć 
lat” – powie o nim później potwór. Postać Erika przypomina o scenach z Ducha, 
których bohaterem był znerwicowany Robbie. Obaj chłopcy cierpią na lęki 
nocne, obaj drżą na widok każdego, najmniejszego cienia w sypialni, obaj są 
nieefektywnie pokrzepiani przez rodziców. Łączy ich jeszcze jedno. Strachliwi 
chłopcy posiadają rodzeństwo o odmiennym usposobieniu. Brian (starszy brat 
Erika), tak jak Carol Anne, będzie wędrował przez tajemne korytarze w towa-
rzystwie paranormalnych stworzeń. Co ciekawe, w jednej z początkowych scen 
Małych potworów wytyczona zostaje ta sama ścieżka, którą pokonała boha-
terka Ducha we wstępie filmu. W realizacji Greenberga chłopiec wychodzi ze 
swojej sypialni, pokonuje schody i rozsiada się przed salonowym telewizorem.

Niegrzeczne dzieci idą do piekła

Od pierwszych minut wiemy, że Brian czuje się swobodnie w  przestrzeni 
domu. Budzik dzwoni w środku nocy. Dziecko śmiało kładzie stopy przy łóż-
ku (tuż obok lokum potwora), bez obaw przechodzi przez sypialnię, wędru-
je na dół, pałaszuje w  ciemności niezdrową przekąskę, a  na koniec włącza 
telewizyjny kanał z  erotycznym talk-showem. Przez drzwi sypialni słychać 
kłótnię rodziców. „Nie jestem potworem, tylko mężczyzną”  – krzyczy ojciec. 
„Dla mnie to żadna różnica” – kontruje matka. To pierwszy moment, gdy pada 
słowo „potwór”. Potwór w wersji materialnej ujawni się później. Wraz z jego 
przybyciem otworzy się dla Briana nowy świat. 

Wejście do podziemi znajduje się pod łóżkiem. Wizja odkrywania przez 
nieposłuszne dziecko odrębnej krainy we wnętrzu własnego domu opisana 
jest przez Mateusza Kwaterko: to charakterystyczna dla dziecięcej perspekty-
wy postawa; sytuacjonistyczny dryf i przygodowa orientacja odmieniają nud-
ne przestrzenie w nowe, nieznane krainy19. Kwaterko przywołuje fragmenty 

19	 M.  Kwaterko, Bojownicy Szwambranii, w:  Przewodnik dla dryfujących. Antologia sytuacjo-
nistycznych tekstów o  mieście, red.  M.  Kwaterko, P.  Krzaczkowski, Fundacja Bęc Zmiana, 
Warszawa 2016, s. 13–15.
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ch powieści Szwambrania Lwa Kassila, w  której dwójka braci zostaje ukarana 
za zgubienie figury szachowej ojca. Chłopcy, stojąc karnie w nieoświetlonej 
komórce, narzekają na brak wyobraźni dorosłych. Po chwili konstruują włas-
ny ląd – Szwambranię:

Już nie trzeba było nigdzie uciekać, nie trzeba już było szukać ziemi obieca-
nej. Była tuż, obok nas, w nas samych. Należało ją tylko wymyślić. Widziałem 
ją już wyraźnie w ciemnościach – ot tam, gdzie są drzwi do ustępu… palmy, 
okręty, pałace, góry… Ośka, ląd!… – zawołałem zdyszany. – Ląd, ziemia! Nowa 
zabawa na całe życie20.

„Nowa zabawa na całe życie”  – w  podobnym tonie potwór zachęca Briana 
do zejścia do podziemi. Lochy są, jak mówi, rajem dla „dzieci, które chcą się 
dobrze bawić”. To sfera pozbawiona nauczycieli, rodziców, zasad, bogata za 
to we wszelkie przyjemności: od oglądania kanału telewizyjnego Playboya 
po jedzenie bez konieczności zmywania naczyń – istne królestwo dziecięcej 
anarchii. Jakie symboliczne funkcje sprawuje podziemna przestrzeń? Twórca 
muzyki do filmu określił podziemia jako dantejskie piekło, a  wspomniany 
już znawca monster movies Jarret Gahan dostrzegł w  nim czyściec dla nie-
grzecznych dzieci21. Jeśli posłużyć się wykładnią Victorii Nelson, topografia 
Małych potworów wpisuje się w charakterystyczny dla zachodniego kina spo-
sób przedstawiania mitycznych wyobrażeń zaświatów: 

Przypomnijmy sobie najniższy poziom parkingu w  ostatnich dziesięciu fil-
mach akcji, jakie obejrzeliśmy; taki parking nieodmiennie stanowi siedlisko 
niebezpieczeństwa i chaosu, gdzie bohatera lub bohaterkę filmu śledzi i ata-
kuje psychopata; gdzie trzymający w napięciu pościg samochodowy kończy 
się całkowitą destrukcją. Pomyślmy o  tajemniczych zakamarkach metra, 
gdzie dusze śmiertelników antycznego świata jawią się nam jako hordy bez-
domnych, albo o labiryntach, które zwykle pojawiają się pod wymyśloną chiń-
ską dzielnicą. Pamiętajmy o każdym z niezliczonych światów równoległych 
bądź alternatywnych, jakimi obdarzył nas gatunek science fiction…22

20	 L. Kassil, Szwambrania, przeł. J.K. Wende, Nasza Księgarnia, Warszawa 1958, s. 11.

21	 Zob. Little Monsters Blu-ray Special Feature: Audio Commentary with Jarret Gahan…

22	 V. Nelson, Sekretne życie lalek, przeł. A. Kowalcze-Pawlik, Wydawnictwo Universitas, Kra-
ków 2009, s. 6–7.
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zują spotkanie dziecka z podziemnym światem. Rolę takich mitycznych prze-
strzeni przejmują zwyczajne (na pozór) wyrwy w ziemi. U bohaterów horroru 
Wrota zainteresowanie wzbudza dziura w przydomowym ogrodzie, z którego 
wykopano stare drzewo. Po tym, jak rodzice wyjeżdżają, okazuje się, że wnę-
trze ziemi jest kłębowiskiem małych, wstrętnych demonów. Zdaniem reżysera, 
Tibora Takácsa, znalezienie w ziemi dziury prowadzącej do piekieł jest stricte 
dziecięcą fantazją23. Potwory żyjące w  szczelinie ziemi pojawiają się także 
w kanadyjskim horrorze The Pit, w którym zainteresowanie dwunastolatka 
głębinowym światem prastarych istot skorelowane jest z jego sadystycznymi 
skłonnościami i nadmierną ciekawością seksualną. Głębiny ziemi – w postaci 
piwnicznego labiryntu – przyzywają dzieci z filmu Joey, a w Goonies obserwu-
jemy przygodę rozgrywającą się niemal w całości w podziemnych korytarzach 
i jaskiniach (zob. fot. 106–109). 

Małe potwory przedstawiają szczególną konstrukcję, w której przejścia do 
lochów ulokowano w dziecięcych sypialniach. Podobny system zaprezentowa-
ny został trzy lata wcześniej w odcinku Prawdziwych duchołapów (1986–1991) 
poświęconemu sprawie boogeymana siejącego postrach w  sypialniach dzie-
ci (The Boogieman Cometh). Po tym jak Pogromcy duchów dzięki portalowi 
w  szafie przeniknęli do wymiaru zamieszkiwanego przez potwora, oczom 
widzów ukazała się surrealna przestrzeń pełna drzwi do pokojów dzieci. „To 
coś w  rodzaju sfery pośredniej, połączonej z  pokojami dzieci z  całego świa-
ta” – tłumaczy jeden z bohaterów, niegdyś sam nawiedzany przez boogeymana. 
W ten sam sposób funkcjonują podziemia w Małych potworach. 

Sieciowa konstrukcja przypomina opisywaną przez Gastona Bachelar-
da ultrapiwnicę, strukturę scharakteryzowaną jako „niezliczone piwnice, 
sieć korytarzy i  grupę pojedynczych cel z drzwiami zamykanymi często na 
kłódkę”24. System pokoi złączonych z  krainą potworów pokazuje, że każde 
dziecko potencjalnie dysponuje dostępem do świata podziemi (co znaczy, że 
może być straszone przez potwory, ale też dane jest mu przeżyć przygodę 
we własnej „Szwambranii”). Ernst W. Pedersen w kontekście dziecięcego lęku 
przed ciemnością pisze „Aby zająć się głębiej tematem symboli i mitów, nie 

23	 T.  Takács za: F.  Antunes, Children Beware!: Childhood, Horror and the PG-13  Rating,  
McFarland & Company, Jefferson 2020, s. 79.

24	 G. Bachelard, The Poetics of Space, trans. M. Jolas, Beacon Press, Boston 1994, s. 21.
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ch musimy koniecznie wpatrywać się w antyczne teksty czy badać prymitywne 
plemiona. Możemy po prostu wejść do sypialni naszych dzieci”25. 

Sypialnia Briana jest podwójnie nacechowana znaczeniowo  – znajduje 
się na strychu (nad łóżkiem chłopca wisi charakterystyczna ukośna ściana), 
będąc zarazem miejscem, gdzie lokuje się „przedsionek grotto”26. Jest to zatem 
z  jednej strony wierzchołek domu, z drugiej zaś zejście do piwnicy. Christo
pher Day pisze, że strychy i piwnice w oglądzie dziecięcym wiele łączy i jesz-
cze więcej dzieli. Są to miejsca:

[…] pełne tajemnic i  (często kusząco zakazanych) rzeczy, jakie stymulują 
pomysłowe zabawy, ale znamionuje je bardzo różna nastrojowość. Piwnice to 
podziemia. Podobnie do jaskiń przywołują archetypowe korzenie, magiczną, 
lecz zatrważającą przeszłość oraz podludzkie potwory. Z  reguły są ciemne, 
chłodne i  zatęchłe  – klimat jest niezależny od pogody. Natomiast strychy 
go potęgują; skwar czy deszcz uderzający o  dach, szron i  przeciąg, prześwi-
ty słoneczne, gołe żarówki i  głębokie cienie. Choć pełno w  środku gratów 
z przeszłości, strychy są ponad światem – to miejsca, gdzie wyobraźnia może 
poszybować27. 

Wyobraźnia Briana skłania się bardziej ku zatęchłym piwnicom niż stry-
chom odpowiednim do wzniosłych marzeń. Inaczej niż w przypadku dzieci 
wylatujących przez okno na magicznym łóżku chłopiec interesuje się tym, co 
oferują podziemia (zob. fot. 110–112). W filmach o onirycznych lotach chłopcy 
i dziewczynki unosili się dzięki cudownym myślom i spełnionym życzeniom; 
Brian już na początku znajomości z potworem dowiaduje się, że tego rodzaju 
przyjemności nie są domeną piwnic. „Spełnisz moje trzy życzenia?”  – pyta 
dziecko. „Życzenia to jakieś bzdury dla krasnoludków. Potwory nie spełniają 
życzeń” – słyszy w odpowiedzi. Potwory po prostu dobrze się bawią. 

25	 E.W. Pedersen, Konwersatoria na temat bajek, w: B. Brun, E.W. Pedersen, M. Runberg, Sym-
bole duszy, przeł. A. Hunca-Bednarska, Jacek Santorski & Co, Warszawa 1995, s. 141.

26	 Zob.  K.  Slany, Groza w  literaturze dziecięcej. Od Grimmów do Gaimana, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego im.  Komisji Edukacji Narodowej w  Krakowie, 
Kraków 2016, s. 160.

27	 Ch. Day, Environment and Children: Passive Lessons from the Everyday Environment, Archi-
tectural, Boston–Heidelberg–London–New York–Oxford–Paris–San Diego–San Francisco–
Singapore–Sydney–Tokyo 2005, s. 124.
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Fot. 106. The Pit				     Fot. 107. Wrota  

Fot. 108. Goonies 				    Fot. 109. Małe potwory
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ch Z góry na dół (Małe potwory)   

Fot. 110. Pokój dziecięcy na strychu  

Fot. 111. Przejście pod łóżkiem

Fot. 112. Podziemna impreza
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tchórzliwym dzieciom. Jednocześnie, rozrabiając po zmroku, łamie zasady 
narzucone przez rodziców. Dobrze wie, czego od niego oczekują – powinien 
spoważnieć. Chodzić spać o odpowiedniej porze, nie jeść po nocach, stronić od 
telewizyjnych programów dla dorosłych, zachowywać porządek, opiekować się 
bratem. Jedenastolatek natomiast kłamie, zwodzi, miga się; wchodzi w kon-
flikt z ojcem, dyrektorem szkoły i rówieśnikami. To właśnie do jego postawy 
i zachowania podobnych mu dzieci odnosi się tytuł filmu. Małe potwory to 
przecież inaczej niegrzeczni chłopcy i  niegrzeczne dziewczynki. Cary Bazal-
gette i David Buckingham zauważają, że mówiąc o dzieciach, „często określa 
się je, jakby nie były nawet ludźmi, jako potwory, diabły, bestie”28. 

Ludzki i nieludzki bohater różnią się od postaci kreowanych chociażby 
przez Spielberga. O ile przyjacielem łagodnego, osamotniałego Elliotta musia-
ła być równie dobroduszna i wzbudzająca współczucie istota, o  tyle kompa-
nem krnąbrnego Briana został wredny anarchista Maurice (Howie Mandel). 
Jego imię odziedziczone zostało najpewniej po Mauricie Sendaku – autorze 
Tam, gdzie żyją dzikie stwory (opowieści o chłopcu bratającym się z potworami). 
Z kolei, jak wskazuje prasa, temperament monstrum zrodził się z inspiracji 
postacią Beetlejuice’a z filmu Sok z żuka (reż. T. Burton, 1988)29. Maurice nie 
jest przerażającym potworem, jakiego można spotkać w  horrorach dedyko-
wanych starszej widowni. To raczej czupiradło wyjęte z książek obrazkowych 
opisywanych przez Nikolajevę i Taylor. Postać o gabarytach dorosłego męż-
czyzny wyposażona została w ostre zębiska i pazury, zakręcone rogi, a jej ciało 
pokrywa niebieska, poplamiona pieprzykami skóra. Straszydło przyodziane 
jest w  stylu punkowym, a  jego życiowa postawa uosabia sposób zachowa-
nia postaci podobnej Sidowi Viciousowi: Maurice podważa autorytety, nie 
przejmuje się normami, zachęca do obijania się, uprzykrza życie spokojnym 
obywatelom, popełnia plugastwa. Jest nadmiernie energiczny i niezbyt lotny. 
Kolekcjonuje magazyny erotyczne, a  dla rozrywki bałagani i  dokucza dzie-
ciom. Ma jedenaście lat – tyle co Brian. 

28	 C. Bazalgette, D. Buckingham, The Invisible Audience, w:  In Front of the Children: Screen 
Entertainment and Young Audiences, eds.  C.  Bazalgette, D.  Buckingham, BFI Publishing, 
London 1995, s. 1.

29	 Zob. Ch. Willman, A Lighthearted ‘Little Monsters’, „Los Angeles Times”, 26.08.1989, https://
www.latimes.com/archives/la-xpm-1989-08-26-ca-864-story.html, data dostępu: 26.02.2020.

https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1989-08-26-ca-864-story.html
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1989-08-26-ca-864-story.html
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ch Wiekowy status Briana może wydawać się niejednoznaczny. Jeffery P.   
Dennis zauważa pewną ambiwalencję w rysie bohatera – chłopiec „jest na tyle 
niedojrzały, że tata nosi go na barana […], a jednak ochoczo ogląda w telewizji 
kobietę w  stroju bikini…”30. W  filmie ciekawość erotyczna i  rubaszność nie 
są jednak kojarzone z  adolescencją czy dorosłością, lecz przeciwnie  – łączy 
się je z dzieciństwem, a nawet orientacją antyrozwojową (to nie przypadek, 
że chłopiec po kilku nocach pod ziemią zaczyna się kurczyć). Z czasem jede-
nastolatek staje się prawdziwym „małym potworem”. Pod przewodnictwem 
swojej sypialnianej bestii przechodzi kurs; nie tylko uczy się, jak straszyć 
grzeczne dzieci, wyrządzać psikusy i bałaganić w domach, ale też aluzyjnie 
przedstawia się mu potencjalne przyjemności seksualne. W jednej z interne-
towych analiz filmu czytamy, że „poza dziwną obsesją straszenia dzieci, Mau-
rice czasami wydaje się obleśny w zupełnie innym sensie, zrozumiałym tylko 
dla dorosłych”31. W pewnym momencie ręka stwora zmienia się w ujadającego 
psa, którego straszydło lubieżnie oblizuje. „Najlepszym przyjacielem człowie-
ka jest jego prawa ręka” – dowcipkuje niebieski stwór, głaszcząc jednocześnie 
swoją dłoń. Jeśli potwór pod łóżkiem faktycznie strzeże dzieci przed pokusą 
masturbacji, to film jawi się jako subwersywne odwrócenie stworzonej przez 
rodziców legendy. Brian nie boi się potworów; co więcej, zawiera z nimi sojusz 
i korzysta z wszelkich uciech, jakie noc oferuje nieposłusznym dzieciom. 

Małe potwory jako horror dziecięcy32 stroni od obrazowych przedstawień 
seksu, ale jednocześnie proponuje wizję niedorosłości, którą część krytyków 
uznała za wulgarną i niegodną kina dziecięcego. „To rozrywka tylko dla dzie-
ci, które wsiąknęły już w  różnego rodzaje wynaturzone treści. Wolę nawet 
nie myśleć, że im się to spodoba” – deklaruje Roger Ebert33. „Złym smakiem 

30	 J.P. Dennis, “Do you like girls yet?” Heterosexual Presumption, Homophobia, and Pubescence, 
w: Perceiving Gender Locally, Globally, and Intersectionally, eds. M.T. Segal, V.P. Demos, Eme-
rald Group Publishing, Bringley 2009, s. 69.

31	 A.  Bell, Things You Forgot Happened in Little Monsters, https://www.looper.com/279751/
things-you-forgot-happened-in-little-monsters, data dostępu: 26.02.2021.

32	 Film określony został przez Jarreta Gahana jako gateway horror (horror brama). W ten 
sposób nazywa się filmy, które wpisują się w  bardziej familijne, przygodowe lub kome-
diowe przykłady kina grozy, takie jak: Gremliny rozrabiają, Wiedźmy (reż. N. Roeg, 1990), 
Upiorne opowieści po zmroku (reż. A. Øvredal, 2019). Tego typu filmy „z dreszczykiem”, stro-
niące od mrocznej nastrojowości i wyrazistych scen gore, częstokroć są dla dziecięcej pub-
liczności pierwszą okazją do zetknięcia się z horrorem. Zob. Little Monsters Blu-ray Special 
Feature: Audio Commentary with Jarret Gahan…

33	 Odcinek The Package/Wired/Cookie/Little Monsters/The Little Thief…

https://www.looper.com/279751/things-you-forgot-happened-in-little-monsters
https://www.looper.com/279751/things-you-forgot-happened-in-little-monsters
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przewodniku filmowym34. Chris Willman w „Los Angeles Times” stwierdza, 
że niektóre dowcipy mogą być całkiem zabawne dla dorosłych, którzy wciąż 
mają w  sobie „coś z  bachora”35. Poza tzw.  komedią obrzydliwości (rezonują-
cą wokół oddawania moczu do soku jabłkowego spożywanego później przez 
jedno z dzieci), komentatorzy filmu dostrzegają także bardziej mroczne obli-
cze Małych potworów – pochwałę seksualizacji dzieci. „Niepokojący koszmar 
senny w płaszczyku filmu dziecięcego” – głosi tytuł jednej z popkulturowych 
analiz, na jakie można natknąć się w Internecie36. 

Nie da się ukryć, że odnaleziony przez Briana podziemny świat (zob.   
fot.  113–115) rządzony jest przez bandę libertyńskich potworów. Przewodzi 
mu antagonista przebywający w piwnicznym pokoju dziecięcym, do którego 
wchodzi się przez podłogę pełną maskotek. Straszydło, typ „starego maleńkie-
go”, przyodziane jest w szkolny mundurek i krótkie, dziecięce spodenki. Jego 
imitująca chłopięce rysy twarz okazuje się maską wczepioną w oślizłą gębę 
przerażającego monstrum. Władca podziemi nosi wymowne imię Chłopiec. 
„Mamy z sobą wiele wspólnego” – zagaduje Briana infantylna bestia. Czy tak 
skończyłby jedenastolatek, gdyby w porę nie opuścił podziemnej krainy?

Postać antagonisty sugeruje, że niegrzeczne dzieci kończą jako wiecz-
ne dzieci  – dziwaczni, przerośnięci chłopcy, potwory kryjące się za maską 
niedorostków, skulone pod ziemią wybryki natury. W  kinie najnowszym 
podobne rozwiązanie, łączące specyficzny rodzaj topografii i  konstruk-
cji antagonisty, reprezentowane jest przez horror The Boy (reż.  W.B.  Bell, 
2016). Tytułowy Chłopiec to potwór kryjący się pod maską dziecięcej lal-
ki  – dorosły mężczyzna zamieszkujący ciasne przestrzenie za ścianami 
starej posiadłości. W  Pajęczynie (reż.  S.  Bodin, 2023) pojawia się podob-
ny pomysł: zdeformowana siostra ośmioletniego bohatera zmuszona jest 
dorastać, poruszając się w  ciemności  – za ścianami i  w  piwnicach domu. 
Za ścianami i  pod podłogą domu pary sadomasochistycznych morder-
ców żyją też kanibalistyczne istoty z  filmu W  mroku pod schodami  (1991). 

34	 Our Sunday Visitor’s Family Guide to Movies and Videos, ed. H. Herx, Our Sunday Visitor, 
Huntington 1999, s. 447.

35	 Ch. Willman, A Lighthearted ‘Little Monsters’…

36	 Zob. N. Gibson, ‘Little Monsters’ Was A Creepy Fever Dream Disguised as a Children’s Film, 
https://www.ranker.com/list/why-little-monsters-was-so-creepy/nathan-gibson, data dostę-
pu: 26.02.2021.

https://www.ranker.com/list/why-little-monsters-was-so-creepy/nathan-gibson
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ch Podziemia (Małe potwory)    

Fot. 113. À la Caligari 

Fot. 114. Magiczne podziemia

Fot. 115. Potwór w krótkich spodenkach
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y )W  horrorze Wesa Cravena, tak jak w  Małych potworach, dziecięcy bohate-
rowie zawierają specyficzny sojusz ze stworzeniami ukrytymi na niższych 
poziomach. W tajemnicy przed przybraną matką dziewczynka dokarmia jed-
ną z pokrak przez otwór w ścianie sypialni. W finale natomiast okaleczone 
stwory wydostają się ze swego lokum pod schodami i  zabijają zagrażającą 
dziecku kobietę. 

Nieprzypadkowo w  horrorach podejmujących temat dzieciństwa ujaw-
nia się konstrukcja domu jako przestrzeni wypełnionej ukrytymi wnękami 
i przejściami podziemnymi. Wedle Margarity Georgievy taki obraz jest typo-
wy dla dziecięcego spojrzenia. W  książce The Gothic Child autorka analizu-
je tytułową kategorię, odnosząc ją między innymi do opisanej w  gotyckich 
powieściach architektury – budowli rozrastających się w wyobraźni niedoros
łego do setek korytarzy i coraz to nowych elementów konstrukcyjnych: 

Ciągnące się w  nieskończoność korytarze, niekończące się sklepienia, wyso-
kie komnaty reprezentują nie dorosłe, lecz dziecięce spojrzenie na przestrzeń 
gotycką. Gdy tylko autor używa efektu rozciągliwości i  ogromu, niekończą-
cych się korytarzy, tajemniczych przejść, alejek i stromych schodów, sięga po 
dziecięcą percepcję świata. Reprezentacja gotyckiej architektury jest zatem 
złączona z  dziecięcą percepcją przestrzeni i  gdybyśmy usunęli tę dziecięcą 
perspektywę, nic nie zostałoby z gotyckiego świata37. 

Zdaniem Georgievy lęki i fascynacje dzieciństwa tworzą świat, który nie 
jest stały, lecz podlega ciągłym przekształceniom, sam w swoim obrębie roz-
budowuje się i  poszerza (tak jak ukazane w  The Boy korytarzyki i  ukryte 
pokoje za ścianami albo przedstawiona w horrorze Cravena piwnica i przy-
ścienna luka). Przestrzenie niewidoczne przy pierwszym spojrzeniu ujawnia-
ją się z czasem, „rozciągając” wnętrze domu do nieznanych wcześniej rozmia-
rów i tym samym oferując widzowi wejrzenie w perspektywę dziecka, które 
podejrzewa, że szafa może być przedsionkiem wielkiego tunelu, a miejsce pod 
łóżkiem to lęgowisko straszydeł:

Gotycki świat to tak naprawdę świat dzieciństwa. Przede wszystkim jest to 
świat dziecięcych lęków i przygód. Rozciągliwość gotyckiej budowli, olbrzymiej 

37	 M. Georgieva, The Gothic Child, Palgrave Macmillan, New York 2013, s. 175.



CZ
Ę

ŚĆ
 I

II
. D

zi
ec

i, 
do

 łó
że

k!
 P

rz
es

tr
ze

ń 
w

 fi
lm

ac
h 

on
ir

yc
zn

yc
h 

i h
or

ro
ra

ch
 o

 lę
ka

ch
 n

oc
ny

ch od wewnątrz i  niewielkiej z  zewnątrz, to idealny obraz domu rodzinnego 
widzianego z punktu widzenia małego dziecka, dla którego wnęka pod łóż-
kiem czy stołem może mieścić tysiąc potworów grzechoczących łańcuchami38. 

Pod względem wielkości „dobudowanej” za pomocą perspektywy dziecka 
przestrzeni Małe potwory kierują się maksymalizmem. Lochy rozciągają się 
wzdłuż całej Ameryki (trzeba jednak zaznaczyć – długa droga daje się prze-
mierzyć w  ciągu jednej nocy). Dokąd prowadzi sieć podziemnych przejść? 
Brian wydostaje się z  lochów, żegna z niebieskim stworem i ochoczo pędzi 
na plażę przywitać poranek. Zgodnie z  konwencją, jaką rządzą się horrory, 
świt przywraca porządek i  racjonalizm. „Mały potwór” staje się grzecznym 
dzieckiem i kończy praktykowanie niepokojących nocnych aktywności. War-
stwa audialna sprzeciwia się jednak prostej inicjacyjnej wykładni: „Jesteśmy 
na drodze donikąd”  – informuje piosenka postpunkowego zespołu Talking 
Heads, jaką słyszymy w finałowej scenie.

38	 Tamże, s. 60.
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Rozdział 8 
Małe potwory raz jeszcze (Oko kota)

Pokój dziecięcy doskonale nadaje się do […] cią-
głego grzebania przy czymś, tutaj lalki i domki 
dla lalek tworzą mniejszą wersję świata, bar-
dziej nawet niż gry, które zwykle wymagają kil-
ku zawodników i wystarczającej ilości miejsca. 
Co za radość móc zatracić się w  tych instala-
cjach i ich nieskończonych opowieściach!1

Michelle Perrot

Krytycy filmowi piszący o  Oku kota zachwycają się wybudowaną na pla-
nie zdjęciowym konstrukcją pokoju dziecięcego. W  antologii grozy wspar-
tej na opowiadaniach i  scenariuszu Stephena Kinga ta przestrzeń pojawia 
się w  trzecim segmencie, przedstawiającym nocną walkę kota i malutkiego 
trolla. W  ujęciach z  potworem oglądamy (niby w  powiększeniu) scenogra-
fię sypialni dziewczynki: lalki, książki, łóżko. W  istocie rekwizyty były kil-
kukrotnie większe niż ich pierwowzory. Reżyser, Lewis Teague, stroniący od 
efektów specjalnych w filmach fantastycznych zakorzenionych w codzienno-
ści, stworzył „wrażenie” zbliżenia2. Z technicznego punktu widzenia nie oglą-
damy bowiem detali, ale ośmiokrotnie większe rekwizyty: ogromne zabawki, 
gigantyczne książki, łóżko o  wysokości siedmiu metrów („największe łóżko 
świata”, jak określa je dziennikarz z magazynu „Cinefantastique”3). Sypialnia 
tradycyjnych rozmiarów wykorzystywana jest przy ujęciach niewymagających 
od trolla samodzielnego poruszania się, natomiast powiększona kopia poko-
ju służy do przedstawienia potwora podejmującego wytężoną motoryczną 

1	 M. Perrot, The Bedroom: An Intimate History, przeł. L. Elkin, Yale University Press, New 
Haven 2018, s. 108–109.

2	 Teague wyznał: „Mimo że w ostatnich paru latach zrobiono niesamowite rzeczy z optycz-
nymi efektami specjalnymi, zwykle da się je zidentyfikować; publiczność z reguły jest na 
tyle obyta, że potrafi je dostrzec. W totalnym filmie fantasy można zaakceptować efekty 
optyczne; w Powrocie Jedi pojawiają się efekty optyczne i  jeśli odkryjesz, że jakieś ujęcie 
nagrywane było na tle, nic się nie stanie. Ale w Oku kota, które jest filmem fantasy we 
współczesnym realistycznym sztafażu, chciałem stworzyć efekty tak realistyczne, jak to 
tylko możliwe. Zatem wystrzegam się niebieskich ekranów i kaszet jak plagi”. Zob. D. Eve-
ritt, To Direct a Cat, „Fangoria” 1985, no. 43, s. 23–24.

3	 T. Hewitt, Stephen King’s Cat Eye, „Cinefantastique” 1985, vol. 15, no. 4, s. 37.
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ch aktywność. Wówczas kostium trolla przywdziewa aktor z niskorosłością gra-
jący na tle olbrzymiej scenografii (a dla oka widza: malutki troll biegający po 
zwyczajnym dziecięcym pokoju). Metoda stosowana przy niektórych filmach 
o małych istotach daje poczucie oglądania niewielkiego świata w powiększe-
niu, podczas gdy w  rzeczywistości pokazuje się ogromne rekwizyty i  gigan-
tyczną scenografię w planach pełnych i ogólnych (zob. fot. 116–117). John Ken-
neth Muir, chwaląc techniczne aspekty filmu, zaznacza, że między ujęciami 
w powiększonej i tradycyjnej sypialni „nie widać żadnych szwów”4. Na ekranie 
dostrzegamy po prostu miniaturę. Film z gigantyczną scenografią przedsta-
wia wycinek małego świata dziecka. 

Małe potwory w powiększeniu

Gdyby uszeregować potwory z horrorów lat osiemdziesiątych pod względem 
gabarytów, troll z Oka kota stałby jako jeden z ostatnich. Mierzy ledwie kil-
ka centymetrów5 i prawie niknie w przestronnej dziecięcej sypialni, którą co 
noc nawiedza. Drobniutka poczwara nie może się równać z  bestią z  Ducha 
czy nawet witalistycznym Maurice’em z Małych potworów. W momencie, kie-
dy troll staje na klatce piersiowej dziewczynki, aby pozbawić ją oddechu, nie 
wydaje się szczególnie groźny; być może nawet wzbudza politowanie6. Śmier-
telne zagrożenie stanowią dla niego domowy kocur, wprawiona w ruch płyta 
winylowa i śmigło wiatraka, w którym ostatecznie ginie rozszarpany na kawał-
ki. Troll jest śmieszny i żałosny, ale twórcy filmu poniekąd dowartościowali 

4	 J.K. Muir, Horror Films of the 1980s, McFarland & Company, Jefferson–London 2007, s. 426.

5	 Zob. Cat’s Eye Blu-ray Special Feature: Audio Commentary by director Lewis Teague.

6	 Troll zaprojektowany przez Carlo Rambaldiego (twórcę m.in. postaci E.T.) charakteryzowa-
ny jest przez niego jako z jednej strony „straszliwy”, z drugiej „sympatyczny”. Tim Hewitt 
w  reportażu z  planu zdjęciowego zauważa podobieństwo trolla do kosmity z  filmu Ste-
vena Spielberga. Gdy Rambaldi steruje mimiką kukły, stwór „staje jest cudaczny, niemal 
czarujący, jak E.T.  z  zębami”. T. Hewitt, Stephen King’s Cat’s Eye…, s.  37. Mark Browning 
charakteryzuje postać potwora jako absurdalną: „Jego sylwetka widziana z wnętrza dziury 
może wzbudzić współczucie, a może nawet empatię w stosunku do stworzenia. Jednakże 
obraz »potwora« jest z gruntu absurdalny. Charczy i chichocze jak mieszanka Chewbacki, 
[…] Diabła Tasmańskiego i Beavisa imitującego postać Great Cornholio. Jest coś kresków-
kowego nie tylko w jego »głosie«, ale także w jego działaniach, gdy wyłania się jak mysz 
Jerry z dziury w listwie przypodłogowej i wspina się jak kot Sylvester do klatki z ptasz-
kiem”. Zob. M. Browning, Stephen King on the Big Screen, Intellect, Bristol 2009, s. 76.
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bowiem sypialnię Amandy z punktu widzenia drobnego stwora. Drugą istotą, 
która wprowadza perspektywę lokującą kamerę blisko ziemi, jest kot. 

Na planie filmowym (Oko kota)    

Fot. 116. Powiększony pokój dziecięcy  

Fot. 117. Carlo Rambaldi i troll
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ch Co ciekawe, punkt widzenia dziewczynki, lokatorki sypialni, na pozór 
wydaje się ignorowany. Amanda (Drew Barrymore), w  porównaniu do 
innych dziecięcych postaci kina fantastycznego lat osiemdziesiątych, spra-
wia wrażenie biernej. Zamiast rozrabiać po zmroku (Małe potwory), podró-
żować po nocnym niebie (Przygody małego Nemo w krainie snów) czy ratować 
przyjaciela w  opresji  (E.T. ), obserwuje tylko starcia kocura z  trollem, a  cza-
sem wręcz przesypia sensacyjne wydarzenia rozgrywające się w  jej włas-
nym pokoju. Następnego dnia odtwarza je jednak jako sny. Choć bohater-
ka wydaje się pozbawiona zewnętrznej sprawczości, włada pewną subtelną 
siłą – jej wewnętrzny głos wołający o pomoc telepatycznie sprowadza kocura  
w progi jej domu. 

Istotniejsze jest jednak to, co manifestuje się w stylu wizualnym filmu: 
często oglądamy rzeczywistość z punktu widzenia małej istoty. Zdjęcia legen-
darnego brytyjskiego operatora Jacka Cardiffa konsekwentnie ujawniają 
wejrzenie w  przestrzeń okiem kogoś, kto jest zainteresowany skalą mikro: 
pyszczkiem kota, dziurą w ścianie, kolekcją lalek, twarzą dziecka w zbliżeniu. 
Tytuł filmu świadczy o tym, że widzenie pełni w tej realizacji niebagatelną 
funkcję; w  scenach rozgrywających się w  sypialni uprzywilejowane zostaje 
widzenie istoty fantastycznej, widzenie kota i  pośrednio również widzenie 
dziecka. Nic dziwnego, że Roger Ebert określa opowieść jako prowadzoną 
„z  perspektywy małej dziewczynki”7. Amanda nie jest, co prawda, aktywną 
bohaterką i czynną władczynią spojrzenia, lecz boje kota i trolla – miniatu-
rowe przedstawienie wystawiane nocą w jej sypialni – wydają się stworzone 
dla jej oczu; stworzone dla oczu dziecka. Jak bowiem przekonują filozofo-
wie zajmujący się miniaturą, marzenie o tym, co małe, jest domeną niedoro-
słych. Bachelard pisze, że „»miniaturowe« przedmioty wyobraźni przywracają 
nas po prostu dzieciństwu i zabawkom – przenoszą nas w  ś w i a t  z a b a -
w e k  [wyróż. – G.B.]”8. Susan Steward w eseju poświęconym miniaturze bada 
domki dla lalek, miniaturowe książki produkowane na użytek dzieci oraz 
dziecięce wyobrażenia o wróżkach9. W istocie miniatura w tekstach kultury 

7	 R.  Ebert, Cat’s Eye, „Chicago Sun-Times”, 16.04.1985, https://www.rogerebert.com/reviews/
cats-eye-1985, data dostępu: 25.03.2021.

8	 G.  Bachelard, Miniatura, przeł.  K.  Mokry, T.  Markiewka, „Literatura na Świecie”  1999, 
nr 9 (338), s. 155.

9	 Zob. S. Stuart, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collec-
tion, Durham 1993.

https://www.rogerebert.com/reviews/cats-eye-1985
https://www.rogerebert.com/reviews/cats-eye-1985
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do dorosłych10. 

Motyw pomniejszenia towarzyszy kinu fantastycznemu lat osiemdziesią-
tych. W czołówce filmów tej dekady najchętniej oglądanych wówczas przez 
amerykańską publiczność pojawia się komedia familijna Kochanie, zmniejszy-
łem dzieciaki11. Jej bohaterowie, trzech chłopców i dziewczyna, przypadkowo 
zostają pomniejszeni promieniami z maszyny ojca dwójki z nich – gapowa-
tego wynalazcy zamieszkującego podmiejski dom z  ogrodem. Teraz mikro-
skopijna grupka młodzieży przedziera się przez trawnik. Z  perspektywy 
maluteńkich postaci zwyczajne kępy trawy ciągną się w górę niczym prastare 
drzewa, mrówka jest wielkości słonia, a faktura ziemi jest postrzępiona i nie-
równa na wzór górskiego obszaru. Jak zostało zaznaczone w pierwszej części 
książki, znawcy kina dziecięcego zaklasyfikowali tę produkcję jako antyprzy-
kład dziecięcej perspektywy. Być może było to nazbyt pochopne odczytanie. 
W poszukiwaniu filmowych strategii perspektywy dziecięcej nie można prze-
cież tracić z oczu tego, co małe (albo powiększone – zależy, jak na to spojrzeć). 
Zgodnie ze słowami Roberta Louisa Stevensona, ten, kto przeżył dzieciństwo, 
będzie pamiętał „leżenie z  głową w  trawie, wgapianie się w  nieskończenie 
mały las i ujrzenie go jako zaludnionego wróżkami”12.

Zbliżenie i  skupienie na szczególe to jeden z  elementów cechujących 
spojrzenie dziecięce. W  refleksji Gastona Bachelarda na temat marzenia 
o miniaturze „powiększenie” jest właściwością sposobu patrzenia botaników 
i dzieci. Ci pierwsi badają kielichy i  słupki kwiatów, jakby były odrębnymi 
światami; niedorośli natomiast skupiają uwagę na zabawkach, domkach dla 
lalek i  innych drobiażdżkach. Jedni i  drudzy widzą małe światy jako wiel-
kie światy: „Człowiek z  lupą po prostu odgradza się od codziennego świa-
ta. Jest zupełnie świeżym spojrzeniem na nowy przedmiot. Lupa botanika 
pozwala odzyskać dzieciństwo. Przywraca powiększające wszystko spojrze-
nie dziecka. Ze szkłem w  dłoni przyrodnik wraca do ogrodu, »gdzie dzieci 
widzą wszystko powiększone«”13. „Powiększające wszystko spojrzenie dziecka” 

10	 Zob.  J.  Griswold, Feeling Like a  Kid: Childhood and Children’s Literature, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 2006, s. 51–53.

11	 Zob. https://www.boxofficemojo.com/release/rl978880001/weekend, data dostępu: 25.03.2021. 
12	 R.L.  Stevenson, My First Book  – “Treasure Island”, „McClure’s Magazine”  1894, vol.  3,  

no. 4, s. 287.

13	 G. Bachelard, Miniatura…, s. 161.

https://www.boxofficemojo.com/release/rl978880001/weekend
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ch z  reguły kojarzone jest z  czarującymi i  wyrafinowanymi treściami: śliczną 
krainą zamieszkałą przez drobne zabawki, delikatne wróżki albo myszki 
urzędujące w  porcelanowych filiżankach. W  kinie manifestacją spojrzenia 
dziecka przez „lupę” może być pierwsze ujęcie Fanny i Aleksander, w którym 
papierowy teatr – zabawka chłopca – początkowo wydaje się prawdziwą wiel-
ką sceną. Słynne Bergmanowskie ujęcie powraca w kolejnych filmach dzie-
cięcych. Podobną kompozycję kadru i skalowanie widzimy w duńskim Cieniu 
Emmy (reż. S. Kragh-Jacobsen, 1988), w wersji z dziewczynką, domkiem dla 
lalek i  kotem, brytyjskiej Nadziei i  chwale (reż.  J. Boorman, 1987) w  scenie 
zabawy figurkami w  ogrodzie albo amerykańskim Szachowym dzieciństwie 
(reż. S. Zaillian, 1993) ukazującym chłopca zaangażowanego w budowę zamku 
z klocków (zob. fot. 118–121). Spojrzenie przez „lupę” nie jest jednak tylko dome-
ną artystycznego kina z dziecięcym bohaterem. Dowodzi tego film Kochanie, 
zmniejszyłem dzieciaki, a także cała lista horrorów z małymi potworami. 

Małe potwory gęsto zagnieździły się w  przestrzeniach amerykańskiego 
horroru lat osiemdziesiątych. Po sukcesie filmu Gremliny rozrabiają na ekra-
nach kin zagościły kolejne tytuły, których bohaterami były drobne, złośliwe 
stwory14. Podtyp horroru reprezentowany przez kosmiczne „jeżowce” i  wszę-
dobylskie, wredne postaci o aparycji szczurów, określa się jako „małe strachy” 
(tiny terrors 15) albo „horror/film małych stworzeń” (small creature horror/movie/
feature16). W kontekście moich badań kluczową rolę odgrywa nie tyle niewielki 
rozmiar potworów, co szczególny sposób prezentowania ich obecności w prze-
strzeni. Malutcy antagoniści pojawiają się w  niespodziewanych miejscach: 

14	 Zob. J.K. Muir, Horror Films…, s. 577.

15	 Okładkę magazynku „Fangoria” z  1984  roku, na której umieszczono zdjęcie Gremli-
na, zdobi napis: „Steven Spielberg’s Tiny Terrors!”. Zob.  „Fangoria”  1984, no.  37; P. Vogl, 
Das große Buch des kleinen Horrors: Eine Film-Enzyklopädie, Mühlbeyer Filmbuchverlag, 
Frankenthal 2018, s.  13; Z. Gass, Tiny Terrors: 20 Greatest Miniature Movie Monsters, Ran-
ked, https://www.cbr.com/mini-small-movie-monsters-ranked, data dostępu: 25.03.2021; 
L.S.  Godfrey, I  Know What I  Saw: Modern-Day Encounters with Monsters of New Urban 
Legend and Ancient Lore, Tarcherperigee, New York 2019, s. 158.

16	 Zob. D. Schweigert, Small Creature Movies of the  1980s: A Complete List (Gremlins, Critters, 
Ghoulies etc.), https://www.80shorror.net/index/2015/10/6/small-creature-movies-of-the-198 
0s-a-complete-list-gremlins-critters-ghoulies-etc, data dostępu: 25.03.2021; N.  Caruso, 
Class of  88: GHOULIES  II and the Explosion of Small Creature Features, https://dailydead.
com/class-of-88-ghoulies-ii-capitalizing-on-the-explosion-of-small-creature-features, data 
dostępu: 25.03.2021.

https://www.cbr.com/mini-small-movie-monsters-ranked
https://www.80shorror.net/index/2015/10/6/small-creature-movies-of-the-1980s-a-complete-list-gremlins-critters-ghoulies-etc
https://www.80shorror.net/index/2015/10/6/small-creature-movies-of-the-1980s-a-complete-list-gremlins-critters-ghoulies-etc
https://dailydead.com/class-of-88-ghoulies-ii-capitalizing-on-the-explosion-of-small-creature-features
https://dailydead.com/class-of-88-ghoulies-ii-capitalizing-on-the-explosion-of-small-creature-features
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a )Zabawa na małą skalę    

Fot. 118.  
Teatrzyk 
(Fanny i Aleksander )

Fot. 119.  
Kociątko w domku  
dla lalek (Cień Emmy)

Fot. 120.  
Zamek z klocków 
(Szachowe dzieciństwo)

Fot. 121.  
Kocur (Oko kota)
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ch w  mikrofalówce (Gremliny rozrabiają) i  muszli toaletowej (Ghoulies  II, 
reż. A. Band, 1987); zalęgają się w wiejskich domach (Critters, reż. S. Herek, 1986), 
apartamentowcach (Troll, reż. J.C. Buechler, 1986), domach na przedmieściach 
(The Gate) i starych posiadłościach (Ghoulies, reż. L. Bercovici, 1985). Gremliny, 
trolle i gobliny, a także zaliczane w poczet małych potworów lalki często ata-
kują w grupie, wychylają się zza bibelotów na półkach albo podgryzają z pozio-
mu ziemi, niezauważone przez górujące nad nimi ofiary. W  kinie grozy lat 
osiemdziesiątych to, co małe, staje się niebezpieczne; choć, trzeba zaznaczyć, że 
w wymienionych filmach groza często łączy się z przaśnym dowcipem. John 
Kenneth Muir wymienia konwencję „maleńkich potworów siejących spustosze-
nie” pośród najpopularniejszych dla horroru lat osiemdziesiątych rozwiązań17. 

Czy to przypadek, że dekada, w której dziecko stało się uprzywilejowanym 
bohaterem filmowym, zaowocowała także produkcją filmów o innych „małych” 
istotach? Pewne jest, że horrory o  małych potworach często tematycznie 
nawiązywały do dzieciństwa. W afirmującym niedorosłość filmie Lalki jedy-
nymi ocalałymi po ataku malutkich zabawek są dziewczynka i naiwny, dobro-
duszny mężczyzna: „dziecko i dorosły o duszy dziecka”, jak określa ich mor-
dercza lalkarka. Troll przedstawia historię dziewczynki, w której ciało wstąpił 
tytułowy stwór i tym samym bezpośrednio konotuje niedorosłość z „małymi 
strachami”. „Dziecięca” orientacja filmów o drobnych monstrach manifestuje 
się także w nastrojowości i charakterystycznym, antyintelektualnym typie roz-
rywki. Peter Vogl w książce poświęconej „małym strachom” zaznacza, że „hor-
rory z lalkami i małymi stworzeniami są zwykle świadomie dziecinne i mają 
na celu bezpretensjonalną zabawę”18. Nie tylko humor, bezwstydna ludyczność 
i wątki tematyczne wpisują horrory z małymi potworami w obręb kina, które-
mu bliska jest dziecięca wrażliwość – chodzi również o perspektywę. 

„Małe strachy” są częścią tradycji miniaturyzacji obecnej w baśniach, lite-
raturze dla dzieci i kinie familijnym. Od Tomcia Palucha, poprzez ród Poży-
czalskich, aż po zabawki z Toy Story teksty kultury dziecięcej zaludnione są 
przez małych i mikroskopijnych bohaterów. Jerry Griswold wymienia „maleń-
kość” jako jeden z  podstawowych komponentów wrażeniowych zawartych 
w książkach (i  filmach) dziecięcych19. Oczywista wydaje się korelacja dzieci 

17	 Zob. J.K. Muir, Horror Films…, s. 787.

18	 P. Vogl, Das große Buch des kleinen Horrors…, s. 13.

19	 Zob. J. Griswold, Feeling Like a Kid…, s. 51–73.
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letni ludzie funkcjonują pośród zbyt wysokich dla nich krzeseł, strzelistych 
schodów czy stołów, znad których wystaje im tylko broda. W tej przerośniętej 
przestrzeni zmuszone są „kombinować”, tak jak robią to na przykład Poży-
czalscy. Pomniejszone postaci stale przewijają się w opowieściach dla dzieci 
również z uwagi na swój status w świecie olbrzymów – podobny do statusu 
chłopców i  dziewczynek w  otoczeniu zarządzanym przez dorosłych. Dzieci, 
tak jak krasnoludki, myszki i zabaweczki, dysponują niewielką siłą20. Intere-
sującego przeciwstawienia w tym zakresie dostarcza „horror małych stworzeń”, 
w  którym drobny potwór jest w  stanie przechytrzyć i  pokonać olbrzymów. 
Co ciekawe, zdarzało się, że postaci „małych strachów” były projektowane na 
podobieństwo dzieci. Tom Savini, czołowy twórca efektów specjalnych w hor-
rorach lat osiemdziesiątych, zaznaczał, że Lizzie z  serialu grozy Opowieści 
z ciemnej strony (1983–1988) była wzorowana na figurze krzywonogiego dziec
ka (jakim był niegdyś sam Savini). Potworzyca musiała być koniecznie mała, 
aby zmieścić się do szafy – miejsca, z którego straszyła21. 

W klasycznym studium baśni Laury Fry Kready czytamy o przyjemno-
ści, jakiej dostarcza dziecku myśl o zminiaturyzowanych bohaterach i przed-
miotach – tak drobniusieńkich, że można je złożyć i  schować do kieszeni22. 
W  „horrorze małych stworzeń” gabaryty potworów często wielokrotnie prze-
wyższają wysokość Calineczki, jednak nawet stwory mierzące ponad pół 
metra klasyfikowane są jako „małe”. Ich „małość” jest bowiem wyznaczana 
w  stosunku do wysokości dorosłego człowieka. Potwory może nie mieszczą 
się w kieszeni albo łupince orzecha, ale z powodzeniem można je upchnąć 
do średniej wielkości pudełka prezentowego, co pokazuje początek filmu 
Gremliny rozrabiają oraz plakaty niskobudżetowych horrorów z małymi stwo-
rzeniami (The Devil’s Gift, reż. K.J. Berton, 1984; Elfy, reż.  J. Mandel, 1989)  
(zob. fot. 122–125).

20	 Zob. tamże, s. 53.

21	 Zob. film dokumentalny Stephen King’s World of Horror (reż. R. Marchesano, J. Simmons, 
1986).

22	 Zob.  L.F.  Kready, A  Study of Fairy Tales, Houghton Mifflin Company, Boston   
1916, s. 25–26.
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ch Gdzie kryją się małe strachy? 

Fot. 122. W muszli klozetowej	 	   Fot. 123. W pudełku prezentowym  
(Ghoulies)				      (Gremliny rozrabiają)  

Fot. 124. W kolejnym pudełku (Elfy) 	   Fot. 125. Za ścianą (Oko kota) 
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Stephen King, autor scenariusza Oka kota, porównał tę realizację do filmu 
Gremliny rozrabiają ze względu na łączący je złośliwy humor i horror – zesta-
wienie ubóstwiane przez dzieci, ale nie zawsze cenione wśród dorosłych: 
„Dzieciaki kochają Gremliny…, ale wydaje mi się, że wielu dorosłych czuje się 
zaniepokojonych nimi, z uwagi na ponurą wymowę etyczną. To coś jak kart-
ka świąteczna autorstwa Gahana Wilsona, prawda? Oko kota jest właśnie 
takie. Etyka tego filmu, moim zdaniem, jest zmącona”23. Nowelowa realizacja 
kontynuowała zapoczątkowany w Creepshow (reż. G.A. Romero, 1982) pomysł 
na dowcipną antologię grozy opartą na twórczości Kinga. 

W Oku kota ramą narracyjną, podobnie jak w  filmie George’a A. Rome-
ro (i  innych nowelowych horrorach epoki24), miały być wydarzenia koncen-
trujące się wokół dziecięcego bohatera. Ostatecznie, z  racji na zbyt szokują-
cy w treści prolog25, zrezygnowano ze wstępu, a postać dziecka pojawiła się 
dopiero w  ostatnich trzydziestu minutach. Na całość składają się trzy seg-
menty. Pierwsze dwa, Quitters, Inc. i  Gzyms, to adaptacje opowiadań Kinga  
ze zbioru Nocna zmiana. Quitters, Inc. w satyryczny sposób przedstawia walkę 
z nałogiem nikotynowym, a Gzyms buduje napięcie poprzez odwołanie się do 

23	 T. Hewitt, Stephen King’s Cat’s Eye…, s. 11.

24	 Stałym motywem filmowych antologii grozy jest zemsta dzieci na starszych bohaterach. 
W  Creepshow ramą narracyjną są zmagania małego miłośnika horroru z  despotycznym 
ojcem, którego dziecko ostatecznie uśmierca za pomocą magii voodoo. Creepshow 2 – Opo-
wieści z dreszczykiem (reż. M. Gornick, 1987) zaczyna się i kończy na historii chłopca, któ-
ry rozpakowuje paczkę z komiksami grozy, a później z zadowoleniem przygląda się, jak 
gigantyczne muchołapki pożerają jego starszych kolegów. Również w Opowieściach z ciem-
nej strony (reż. J. Harrison, 1990) pojawia się rama narracyjna z motywem dziecięcej zemsty. 
Intro przedstawia sytuację chłopca uwięzionego przez dzieciożerczynię. W epilogu boha-
ter (tak jak dzieje się to w baśni Jaś i Małgosia) przechytrza wiedźmę i wpycha ją do jej  
własnego pieca.

25	 Film miał rozpoczynać się prologiem zatytułowanym A Death in the Family. Scena przed-
stawiała rodziców, którzy znaleźli swoją córkę martwą w łóżku i obarczyli winą kota, zgod-
nie z przesądem dotyczącym tego, że koty kradną oddech śpiących ludzi. Matka zmarłego 
dziecka w  akcie zemsty zaczęła strzelać z  automatycznej broni, niszcząc cały dom. Kot 
ostatecznie uciekł. Po latach reżyser stwierdził, że szkoda mu usuniętego prologu, ale rze-
czywiście był on „przeszarżowany” pod względem etycznym. Zob. S. von Doviak, Stephen 
King Films FAQ: All That’s Left to Know About the King of Horror on Film, Applause Thea-
tre & Cinema Books, Milwaukee 2014, s. 199.
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ch lęku wysokości. Postacią wspólną dla odmiennych fabularnie i  nie zawsze 
spójnych pod względem stylu nowel jest szary kocur. Zwierzę przemyka 
pod nogami ludzi, odwraca ich uwagę, zostaje rażone prądem, biega ulicami 
Nowego Jorku, a ostatecznie ucieka na przedmieścia, wiedzione instynktem 
pomocy dziewczynce – bohaterce ostatniej opowieści. 

Finałowy segment, Generał, napisany przez Kinga jako nowy, stworzony spe-
cjalnie na potrzeby filmu scenariusz, trwa pół godziny i pod względem metrażu 
klasyfikuje się jako „filmowa miniatura”. Opowieść przedstawia starcie mające 
miejsce w sypialni dziecięcej. Jego uczestnikami jest piątka ludzkich i nieludz-
kich bohaterów: dziewczynka, jej rodzice, kot i kilkucentymetrowy troll. Aman-
da nie sypia dobrze. Nocą do jej pokoju zakrada się przecież wysysający oddech 
troll. W tym samym czasie dziewczynka przygarnia szarego kocura. Dachowiec 
o imieniu Generał walczy z małym potworem i sprawuje funkcję strażnika snu 
bohaterki – trąca łapą trolla, drapie go, a w końcu przełącza pstryczek adaptera, 
wrzucając żałosną poczwarę wprost pod śmigło wentylatora. 

Filmy fantastyczne, w których wykorzystano motyw miniatury, już wcześ-
niej prezentowały koty jako śmiertelne zagrożenie dla drobnych bohaterów. 
Rzecz niesamowita (reż. D. Héroux, 1977), inna antologia grozy koncentrująca 
się wokół kotów, przedstawia niepokojącą wizję – złośliwa dziewczynka, która 
przyczyniła się do tego, że jej koleżance został odebrany kot, zostaje pomniej-
szona do rozmiaru myszy, złapana w pułapkę na gryzonie, zamęczana przez 
kota, a  finalnie zgnieciona pod butem rozgniewanej właścicielki dachowca. 
Historia drapieżnych kotów w kinie grozy sięga jeszcze głębiej. Po tym, jak 
upokorzony swoim losem mężczyzna z  filmu Człowiek, który się niepraw-
dopodobnie zmniejsza (reż.  J.  Arnold, 1957) zamieszkuje w  domku dla lalek, 
przytrafia mu się kolejna hańbiąca sytuacja  – zostaje zaatakowany przez 
kota. Zwierzę wkłada łapę do okienek i  drzwiczek domku i  zaciekle trąca 
łapą swego dawnego właściciela. Koci bohater Oka kota, tak jak jego zwierzę-
cy poprzednicy, walczy z małymi ruszającymi się „punkcikami”, jednak tym 
razem nie jest przedstawiony jako okrutne zwierzę, lecz postać heroiczna.

Kocur wyręcza tym samym biologicznych opiekunów Amandy, którzy nie-
udolnie pokrzepiają córkę. Ich marne wysiłki widać na przykładzie typowej 
dla kina lat osiemdziesiątych sceny wieczornej rozmowy w sypialni zwieńczo-
nej racjonalistycznym napomnieniem: „Amando, wiesz, że w  rzeczywistości 
potwory nie istnieją, prawda?”. W Oku kota sypialnia znów staje się „polem 
bitwy” między dzieckiem a  rodzicem. Dziewczynka, wedle jej opiekunów, 



259

R
oz

dz
ia

ł 8
. M

ał
e 

po
tw

or
y 

ra
z 

je
sz

cz
e 

( O
ko

 k
ot

a )winna sobie uświadomić, że ani potwór, ani kocur nie mają prawa zjawić się 
w jej pokoju – ten pierwszy ze względu na swój status bytowy, ten drugi nato-
miast dlatego, że w oczach matki uchodzi za szkodnika: przewraca zabawki, 
a  na pościeli zostawia mnóstwo sierści. Rozkład sił nie różni się znacząco 
od opisywanych we wcześniejszych partiach pracy pozycji bohaterów: dzieci 
wierzą w  potwory i  bratają się z  innymi słabszymi istotami, dorośli mają 
podejście racjonalistyczne, choć niewolne od przesądów. 

Gdy matka sprzeciwia się przygarnięciu Generała, a potem (z satysfakcją 
właściwą najbardziej podłemu hyclowi) oddaje kocura do schroniska, powołu-
je się między innymi na zabobon, wedle którego koty kradną oddech śpiących 
ludzi. W kinie dziecięcym i familijnym niechęć dorosłych do zwierząt swoich 
dzieci wspiera się na długiej tradycji, widocznej szczególnie wyraźnie w kla-
sycznym filmie familijnym. Matki i ojcowie (częściej mężczyźni) ku rozpaczy 
swoich pociech konsekwentnie pozbywali się z gospodarstwa domowego psów, 
koni, jelonków. Horrory reżyserowane przez Teague’a w latach osiemdziesią-
tych zawierają interesującą grę z tą konwencją. O ile w klasycznych filmach 
familijnych wyrzeczenie się zwierzęcia miało przywracać rodzinną równowa-
gę, o  tyle Aligator  (1980) i Oko kota pokazują, że pozbycie się pupila może 
zemścić się na dzieciach i rodzicach. We wstępie Aligatora dziewczynka kupu-
je od ulicznego handlarza małego aligatora, którego umieszcza w akwarium 
wraz ze swoimi zabawkami. Jej ojciec, zirytowany obecnością gada, wyrzuca 
go do muszli klozetowej, co prowadzi do nieprzewidzianych skutków – zwie-
rzę zagnieżdża się w kanałach i rośnie do monstrualnych rozmiarów, terrory-
zując mieszkańców okolicy. W Oku kota rolę agresora przejmuje troll, gotowy 
zabić dziewczynkę, gdy Generał zostaje oddany do schroniska. W  Cujo nie-
właściwa postawa rodziców pośrednio skorelowana jest z atakiem wściekłego 
psa26. Odwołanie do tego filmu pojawia się zresztą w pierwszych minutach 
Oka kota, gdy kocur goniony jest przez agresywnego bernardyna27. 

Co ciekawe, wszystkie trzy filmy ujawniają podobnie pomyślaną topogra-
fię domu. Horrory reżyserowane przez Teague’a pokazują, że w szafach (Cujo), 
rurach kanalizacyjnych (Aligator) i  ścianach (Oko kota) lęgną się potwory. 
Jak już pisałam, tego typu konstrukcja domu dotyczy kina fantastycznego 

26	 Zob. Cat’s Eye Blu-ray Special Feature…
27	 Kolejne nawiązanie do Kingowskiego „zwierzęcego” uniwersum można zauważyć we frag-

mencie rozgrywającym się w sypialni rodziców. Matka Amandy przed snem czyta powieść 
Stephena Kinga Smętarz dla zwierzaków. 
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ch lat osiemdziesiątych jako całości. Straszydła mogą wydostać się przez kratki 
wentylacyjne, dziury w ścianie, garderoby, a nawet muszle klozetowe – wszel-
kiego rodzaju wyrwy i  szczeliny tworzą potencjalne zagrożenie dla dziecka 
obawiającego się ataku złowrogich istot. „Małe strachy”, ze względu na swój 
rozmiar, mają ułatwione zadanie – mogą zalęgnąć się praktycznie wszędzie.

Specyfika „horroru małych stworzeń” bazuje na pomysłowości charakte-
rystycznej dla dziecięcego podejścia do przestrzeni domu, które zakłada, że 
za ścianą i pod podłogą kryje się odrębne życie. O  tym, że wyobraźnia nie-
dorosłych jest czuła na ideę potwora czyhającego w  dziurach i  szczelinach, 
w pewnym stopniu świadczy pozaekranowa rzeczywistość związana z promo-
cją Ghoulies. Na ikonicznym obrazku z plakatu i ujęciu ze zwiastuna widzimy 
oślizłego „małego stracha” wyłaniającego się z muszli klozetowej. Producent 
serii Charles Band wspominał, że jeszcze przed premierą studio zostało zasy-
pane listami od rodziców, którzy skarżyli się, że ich dzieci boją się wchodzić 
do łazienki, odkąd wyobraziły sobie, że w  toalecie może pojawić się Toad 
Boy28. John Kenneth Muir pisał w kontekście popularności motywu łazien-
ki w horrorach lat osiemdziesiątych: „Nie tylko prysznic może uchodzić za 
straszny. Cała łazienka jest niebezpieczna, a  już w  szczególności toaleta!”29. 
Akurat w Oku kota łazienka służy tylko jako przestrzeń, w której kilkulatka 
zostaje napomniana odnośnie do wieczornej higieny. „Umyj zęby też z tyłu” – 
instruuje przed snem matka, ignorując prawdziwy problem dziecka – potwo-
ra mieszkającego za ścianą.

King, zapytany o pokrewieństwo trolla z Oka kota z potworami ze swojej 
wcześniejszej twórczości, stwierdził: „Myślałem o  tej historii wczoraj, kiedy 
kładłem się spać. Jak zwykle schowałem stopy pod kołdrę, żeby nic pod łóż-
kiem nie mogło ich schwycić. Stwierdziłem, że niezależnie od tego, czy to znaj-
duje się pod łóżkiem, w szafie czy za ścianą, jest to zawsze ta sama istota”30. 
Z jednej strony, nocne lęki dzieci przed straszydłem z szafy albo duchem kry-
jącym się w kącie pokoju objawiają się w podobny sposób, a potwór (tak jak 
Kingowskie „To”) jest w stanie przybierać różne formy, transformować swoją 
postać w zależności od indywidualnych niepokojów straszonego. Z drugiej zaś, 
miejsce bytowania potwora w kontekście badań nad topografią pokoju jest 

28	 Zob. P. Vogl, Das große Buch des kleinen Horrors…, s. 181.

29	 J.K. Muir, Horror Films…, s. 784.

30	 S. King, King’s Eye, „Cinefantastique” 1985, vol. 15, no. 2, s. 10.
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a )kluczowe. W Oku kota toaleta czy szafa to akurat punkty neutralne – obce 
życie lęgnie się za ścianą. Jerry Griswold w kontekście opowiadania Beatrix 
Potter Krawiec z Gloucester (w którym kluczową rolę odgrywają mieszkające 
za ścianą myszy) notuje interesujące spostrzeżenie. Światek myszy lokowany 
poza pomieszczeniami ludzi przypomina usytuowanie dziecięcych sypialni 
wewnątrz domu: 

Istnienie kompletnego i oddzielnego świata za ścianami i w obrębie naszego 
własnego świata może również przystawać do sytuacji dzieci w świecie doros
łych: skoro sypialnia dziecka jest pokojem oddzielonym od innych w domu, 
skoro dzieci „mają być widziane, ale nie słyszane” czy (jak w  przypadku 
myszy) „słyszane, ale nie widziane”, oddzielny, lecz równy podział między 
młodymi a starymi odbija się w segregacji między zwierzętami a ludźmi31.

W Oku kota, inaczej niż w książce Potter, nie zaglądamy do „mysiej norki”. 
Zaściennego lokatora oglądamy tylko wtedy, gdy wychodzi on ze swej kryjów-
ki. Po rozszarpaniu ściany kieruje się wprost do łóżka śpiącej dziewczynki. 
Małe potwory mają swoją szczególną taktykę dopadania ofiary. Kino fanta-
styczne lat osiemdziesiątych pokazuje, że często stosują strategię, jaką spo-
łeczność Liliputów przetestowała na Guliwerze  – atakują leżącego, gdy ten 
jest nieświadomy. Bohaterowie kładący się na łóżkach zostają zaatakowani 
mikroskopijnymi narzędziami: nożykami, wiertełkami, drobnymi strzałami 
z  łuków. We Władcy lalek (reż. D.  Schmoeller, 1989) marionetkowa kobieta 
pijawka wdrapuje się na łóżko, by zamordować bezbronnego mężczyznę, któ-
ry, nieświadom zagrożenia, pozwolił związać się swojej seksualnej partner-
ce. Podobną scenę obserwujemy w filmie Cicha noc, śmierci noc 5: Mordercze 
zabawki (reż. M. Kitrosser, 1991). Para nastolatków zajęta pettingiem zostaje 
okrążona przez tytułowych antagonistów. W  ich kierunku wymierzone są 
ostrza pojazdów kosmicznych, pociski z miniaturowej armatki i zęby gumo-
wych stworów. Troll z Oka kota również włada bronią – w swojej dłoni dzierży 
drobniusieńki mieczyk. 

Oko kota, Władca lalek, …Mordercze zabawki (i  wiele innych horrorów 
o „małych strachach”) wraz z wprowadzeniem niewielkich wzrostem czarnych  
charakterów operują również podobnymi środkami, wśród których najbardziej 

31	 J. Griswold, Feeling Like a Kid…, s. 58.
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ch charakterystycznym dla „podgatunku” jest umieszczenie kamery bardzo 
nisko nad ziemią. Ujęcie z zsubiektywizowanego punktu widzenia lalki albo 
widok kilkucentymetrowych antagonistów w perspektywie bliskiej małemu 
potworkowi (który, by zobaczyć ofiary na łóżku, musi „zadrzeć głowę”) to roz-
wiązania typowe dla horrorów o demonicznych lalkach i innych morderczych 
„mikrusach” (zob.  fot.  126–128). W  Oku kota początek noweli opowiadającej 
o dziewczynce, kocie i trollu wprowadza wrażenie obserwowania rzeczywisto-
ści z niższej niż tradycyjna wysokości. Wstęp ukazuje ujęcie z punktu widze-
nia trolla, który przedostaje się przez las i kieruje w stronę domu dziewczynki. 
Imitujący jego perspektywę steadicam zawieszony jest kilkanaście centyme-
trów na ziemią32. Krytyk filmowy Jason Bailey zwraca uwagę na ten moment: 
„Antagonista po raz pierwszy zostaje ujawniony wraz z  ciężkim oddechem 
i dynamicznym ujęciem z punktu widzenia, które wyszło prawie jak parodia 
wówczas nieodzownej estetyki slashera  – parodia, ponieważ ten potwór to 
malutki, wredny troll”33. To tylko początek – dalszej grze z perspektywą służą 
sceny rozgrywające się w pokoju Amandy. 

Wraz z pojawieniem się w pokoju trolla, oglądamy zwyczajną przestrzeń 
sypialni dziecka jako obcy świat. Obserwujemy strzelisty stojak na klatkę dla 
ptaka, lalki, które oglądane z poziomu podłogi robią wrażenie potężnych, zabaw-
kowy domek ledwie mieszczący się w kadrze i pokazywany niczym prawdziwy 
dom mieszkalny. W przestrzeni znajdują się też drobiażdżki: kredka świecowa 
i porozrzucane kolorowe kulki. Rzeczy, które dorośli widzą tylko wtedy, gdy nie-
mal się o nie potykają (co pokazuje scena, w której mama dziewczynki sprząta 
bałagan po nocnej bitwie), tutaj, w powiększeniu, urastają do rangi pełnopraw-
nych artefaktów. Sposób korzystania z przestrzeni pokoju dziecka przez małe 
istoty wskazuje, że miejsce to, aby ujawnić swoje drugie oblicze, wcale nie musi 
być poddane paranormalnym transformacjom (Duch) czy służyć jako przej-
ście do ciekawszego świata (Małe potwory). Wystarczy spojrzeć bliżej na to, co 
codzienne. Wówczas łóżeczko dla lalek może stać się trampoliną, płyta winy-
lowa służy za niebezpieczną ruchliwą platformę, baloniki rosną do wielkości 
statku powietrznego, a domowy kocur zostaje mianowany dzielnym Generałem. 

32	 Zob. Cat’s Eye Blu-ray Special Feature…

33	 J.  Bailey, Second Glance: Stephen King’s Clever, Overlooked Horror Anthology ‘Cat’s Eye’,  
„Flavorwire”, https://www.flavorwire.com/589548/second-glance-stephen-kings-clever-overlo 
oked-horror-anthology-cats-eye, data dostępu: 25.03.2021.

https://www.flavorwire.com/589548/second-glance-stephen-kings-clever-overlooked-horror-anthology-cats-eye
https://www.flavorwire.com/589548/second-glance-stephen-kings-clever-overlooked-horror-anthology-cats-eye
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Fot. 126. POV trolla (Oko kota) 

Fot. 127. POV kukiełki (Władca lalek)

Fot. 128. POV zabawki (Cicha noc, śmierci noc 5: Mordercze zabawki )
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ch Miniaturowe światy przywodzą na myśl sposób widzenia charakterystyczny  
dla dzieci, które, jak pisze autor Feeling Like a  Kid, „spędzają całe godziny 
na zabawie polegającej na poruszaniu małymi ludzikami po dywanie”34. Do 
takiej zabawy wykorzystują zresztą nie tylko specjalnie zaprojektowane  
do tego celu drobne figurki czy klocki, ale też elementy zwyczajnej wielko-
ści, które na ten moment mogą służyć za rozległe podia czy rampy. Zdjęcia 
i pomysły na wykorzystanie przestrzeni, jakie widzimy w Oku kota, wspierają 
się na rodzaju wyobraźni charakterystycznym dla dziecięcej zabawy. O tym, 
że tego typu zabawa polega nie tyle na zewnętrznej aktywności, co na wytę-
żonej pracy wyobraźni, pisze pedagożka pracująca z użyciem makiet minia-
turowych miast: 

Moje dzieci zwykły nazywać to „zabawą na małą skalę”. Nie znam bardziej 
eleganckiego określenia. Zabawa na małą skalę wykracza poza zabawę zabaw-
kami lub budowanie modeli w idealnej skali. Oznacza, że widzimy w małej 
skali, a także stajemy się mali. Aby dostać się do tego świata, trzeba przejść 
transformację. Ta zdolność jest dostępna tylko ludziom, którzy zachowali 
żywą wyobraźnię i potrafią wślizgnąć się i wydostać ze świata poniżej, stając 
się miniaturową postacią na krótki moment „czasowego zgięcia”35. 

Miniaturowe światy pozwalają dzieciom sprawować kontrolę nad niewielkim 
kawałkiem przestrzeni, zarządzać i  „zadomowić się” w domku dla lalek lub 
pudełku po zapałkach zamienionym na łóżeczko jakiejś małej istoty36. Taką 
zabawę na małą skalę można zakończyć w dowolnym momencie, „wydostać 
się ze świata poniżej” i zadomowić ponownie w przestrzeni dorosłych. W fil-
mie pojawienie się matki i  ojca wprowadza tradycyjną perspektywę z  ludz-
ką sylwetką w planie amerykańskim lub ogólnym. Znów znajdujemy się na 
wysokości dorosłych bohaterów i „dorosłego” spojrzenia kamery. 

W  finale rodzice, wcześniej niechętni kocurowi i  niedający wiary w  ist-
nienie potwora, przekonują się o  swym błędzie. Przebudzeni krzykiem 

34	 J. Griswold, Feeling Like a Kid…, s. 56.

35	 D. Sobel, Children’s Special Places: Exploring the Role of Forts, Dens, and Bush Houses in Mid
dle Childhood, Wayne State University Press, Detroit 1993, s. 141.

36	 Zob.  tamże, s.  83; Electra, Chambers of Being. Secret Space and the Child in English 
Children’s Literature of the Late  19th and Early  20th Centuries, https://thefifthe.wordpress.
com/2017/10/29/5158, data dostępu: 10.10.2020.

https://thefifthe.wordpress.com/2017/10/29/5158
https://thefifthe.wordpress.com/2017/10/29/5158
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a )dziecka, wkraczają do pokoju córki wyraźnie zniecierpliwieni. Skoro był tu 
jakiś potwór, „to gdzie się podział?” – pyta ojciec, nie oczekując odpowiedzi. 
Amanda wskazuje na wentylator, gdzie, ku zaskoczeniu dorosłych, faktycznie 
znajdują się szczątki małego potwora. Odsłonięta zostaje też trollowa nora 
w  ścianie. Matka i  ojciec odnajdują inny świat, widoczny po schyleniu się, 
przykucnięciu, uważnym spojrzeniu w dół. Teraz już wierzycie? Teraz wierzą, 
ale postanawiają udawać, że nic się nie stało. W opinii Marka Browninga, „te 
postaci w obrębie fikcji mierzą się z próbą zrozumienia wszechświata i, co 
ciekawe, ich reakcja wspiera się wyłącznie na kwestii pozycji społecznej i oba-
wie, że dziewczynka komuś się zwierzy”37. Amanda proponuje układ, na który 
przystają  – ona nie powie nikomu o  zdarzeniach tej nocy, oni pozwolą jej 
zatrzymać Generała i zgodzą się, by sypiał w jej pokoju. Dziewczynka spryt-
nie wykorzystuje hipokryzję rodziców, którzy dają wiarę mitowi o  kotach 
wysysających oddech, ale spotkawszy się z materialnym dowodem na istnie-
nie „prawdziwych” potworów, pozostają na swych dawnych, wyniosłych pozy-
cjach. Jeśli początkowo Amanda wydaje się bierna, w finale daje się poznać 
jako dziewczynka stosująca strategię „małego oporu”. Dzięki kilkulatce dom 
zyskuje nowego mieszkańca – szarego kocura. 

Choć w zasadzie nie oglądamy przestrzeni stricte z perspektywy Amandy, 
kilkukrotnie widzimy w kadrze dziewczynkę, która obserwuje rzeczywistość 
z odległości paru centymetrów (zob. fot. 129–132). W kilku ujęciach z przera-
żeniem ogląda bitwę trolla z Generałem rozgrywającą się na jej kołdrze. Jest 
wtedy podobna do Bergmanowskiego Aleksandra wystawiającego papierowe 
przedstawienie albo właścicielki kota z duńskiego filmu Cień Emmy. Przede 
wszystkim jednak zbliżenia z udziałem Amandy wykorzystane są do przed-
stawienia momentów czułości między nią a Generałem. Dwukrotnie widzimy, 
jak mała dziewczynka i  małe stworzenie stają z  sobą „oko w  oko”, dzieląc 
wspólny miniaturowy kawałek przestrzeni. Pierwszy raz zdarza się to, gdy 
bohaterka leży na ziemi i „dyskutuje” z kotem chłepcącym mleko. Ponownie 
pyszczek kota obok twarzy dziecka pokazany jest w ostatniej minucie. Szary 
dachowiec wskakuje na łóżko, rozsiada się na klatce piersiowej śpiącej bohater-
ki i przez moment mamy wrażenie, że być może to jednak kocur jest złodzie-
jem oddechu dzieci. Kot obdarowuje jednak dziewczynkę liźnięciem w brodę, 
ona budzi się i obejmuje swego opiekuna. „Mały strach” został pokonany, ale 

37	 M. Browning, Stephen King…, s. 77.
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widzenie przez lupę wciąż towarzyszy filmowi: Amanda patrzy z odległości 
kilku centymetrów na Generała, a kamera obserwuje w zbliżeniu tych dwoje. 

Pokój dziecięcy w zbliżeniu (Oko kota)

Fot. 129. Walka na łóżku  

Fot. 130. Mieczyk 
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Fot. 131. Na dachu domku dla lalek 

Fot. 132. Trollowa nora 

Ekranowe „zabawy na małą skalę” (operowanie punktem widzenia małej 
istoty czy stosowanie pozorowanych lub rzeczywistych zbliżeń na drobiazgi 
z pokoju dziecięcego) to nie tylko atrakcyjne triki. Zainteresowanie tym, co 
małe, i powiększanie w kadrze niezauważanych przez dorosłych elementów 
można traktować jako wyraz troski o dzieci, „braci mniejszych”, a nawet nieco 
żałosne „małe strachy”. W  Oku kota sprawy „małych” bohaterów są równie 
wielkie i  ważne, jak wydarzenia ze świata „olbrzymów”. „Psychologia dzie-
cka to psychologia, która nie zapomina o  dziecku”, zauważa Jan Hendrik 
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ch van den Berg, zwracając uwagę na konieczność badania przedmiotów i prze-
strzeni dzieciństwa: pokoiku, ogródka, gdzie chodzi kot, piwnicy z charakte-
rystycznym zapachem, ciemnych zakątków, kufrów na strychu i miejsca pod 
stołem, gdzie dziewczynki i chłopcy obserwują zabawne tańce stóp dorosłych38. 
W filmach opowiadających o dzieciach co jakiś czas widzimy nogi dorosłych 
grabieżczo przemierzające przestrzenie najmłodszych (wyrazistym tego przy-
kładem jest E.T. ). W realizacji Teague’a i Kinga odziane w szpilki stopy matki 
stąpają po podłodze, na której znajdują się zabawki i kot, by po chwili ich 
właścicielka namierzyła i  uporządkowała dobytek dziecka. Kot wędruje do 
schroniska, kolorowe kulki zostają włożone do słoja (można się tylko domy-
ślać, co stanie się z maluteńkim mieczem i  odrąbanym ramionkiem trolla). 
Drobne elementy powinny zostać uprzątnięte, aby nie plątały się dorosłym 
pod nogami. Ileż ciekawego zamieszania w  tym uporządkowanym świecie 
wprowadzają małe potwory! Podążające za nimi oko kamery to prawdziwe 
magiczne szkło powiększające.

38	 Zob. J.H. van den Berg, The Human Body and the Significance of Human Movement: A Phe-
nomenological Study, w:  Psychoanalysis and Existential Philosophy, ed.  H.M.  Ruitenbeek, 
publ. E.P. Dutton, New York 1962, s. 101.
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Z
filmu dokumentalnego Chłopcy science fiction (reż. P. Davids, 2006) 
wyłania się wspólne dla twórców współczesnego kina fantastycz-
nego doświadczenie: w  ich pierwszych amatorskich realizacjach 
pojawiały się dzieci i  animowane przedmioty z  codziennego oto-
czenia. Dzięki ośmiomilimetrowej kamerze, która była dostępna 

w  wielu domach reprezentantów pokolenia wyżu demograficznego, powsta-
wały wprawki tworzone przez dziesięcio- i  dwunastoletnich chłopców. Gdy 
decydowali się oni na kręcenie filmu aktorskiego, obsadzali w  nim swoich 
szkolnych kolegów. Równie często eksperymentowali z animacją poklatkową, 
której bohaterami były zabawki, a za scenografię służyły pomysłowo wykorzy-
stane drobiazgi. Do stworzenia horroru lub filmu science fiction przy pomocy 
domowej kamery potrzebne były spryt i kreatywność. Bitwę morską rozgry-
wano za pomocą modelu pancernika, sierść King Konga pochodziła ze znale-
zionego w szafie futrzanego płaszcza, w różnorakie relacje wchodziły z sobą 
zabawkowe żołnierzyki, gumowe dinozaury i  postaci ulepione z  plasteliny. 
Film Paula Davidsa przedstawia intrygującą w kontekście tej książki wizję: 
amatorska ekranowa fantastyka rodzi się w pokoju dziecięcym wypełnionym 
bibelotami. Później w naturalny sposób zrasta się z tą przestrzenią w komer-
cyjnej twórczości autorów amerykańskiego kina. W  dziełach dorosłego już 
pokolenia „chłopców science fiction” znaleźć możemy te same elementy, które 
cechują ich wprawki: na pierwszym planie pojawiają się zabawki i dzieci. 

Część czwarta książki poświęcona jest właśnie zabawkom. W kinie fanta-
stycznym lat osiemdziesiątych nie wszystkie sypialnie dziecięce wyposażone 
są w ukryte korytarze i tajemnicze szafy. Nie w każdym filmie musi się też 
pojawić scena rozgrywająca się nocą. Trudno sobie jednak wyobrazić pokój 
dziecięcy pozbawiony zabawek. W Joeyu, wyjątkowo efektownym wizualnie, 
każdy zakątek sypialni zastawiony jest jakimś licencjonowanym produk-
tem dla najmłodszych. Nawet skromniej urządzone pomieszczenia najmłod-
szych lokatorów będą zaopatrzone w lalkę, misia albo miniaturowego robota. 
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cym. W realizacjach ekranowej fantastyki lat osiemdziesiątych misie i pajace 
nie stanowią jedynie ozdoby; ich ranga daleko wykracza poza funkcje sce-
nograficzne i ornamentacyjne. Zabawki zostają ożywione! Nocą lalki rzucają 
złowieszcze spojrzenia, automaty wygrywają melodie, a kukiełki przygotowu-
ją się do uduszenia swego właściciela. Czasem, tak jak w Duchu, ożywienie 
rzeczy jest niezaprzeczalne, innym razem tajemne życie przedmiotów zosta-
je jedynie zasugerowane wymownym zbliżeniem na nieprzyjaźnie rysującą  
się w mroku zabawkę (Małe potwory). Choć zabawki równie często są sprzy-
mierzeńcami niedorosłych, zwyczajowo towarzyszy im atmosfera niesamowi-
tości, grozy oraz groteski. 

Spośród czterech motywów zaproponowanych przez Lois R.  Kuznets 
w książce o  literaturze dotyczącej ożywionych zabawek (ożywiona zabawka 
prowokująca do filozoficznych pytań o podmiotowość; zabawka w rękach czło-
wieka jako symbol władzy; zabawka stworzona przez człowieka wcielającego 
się w Boga; ożywiona zabawka ucieleśniająca „tajemnice nocy”)1 w interesują-
cych mnie filmach fantastycznych najwyraźniej manifestuje się ten związany 
z Freudowskim niesamowitym i atmosferą tajemniczości. Jak pisze autorka, 
nocna odsłona życia zabawek ujawnia się w przestrzeniach domków dla lalek, 
zamkniętych sklepach, nieopodal bożonarodzeniowych choinek2, a  także, 
trzeba dodać, w owianych mrokiem sypialniach chłopców i dziewczynek. 

Taki „niesamowity” sposób przedstawienia zabawek widać już w Bliskich 
spotkaniach trzeciego stopnia  – filmie antycypującym formułę portretowania 
sypialni dziecięcych w  latach osiemdziesiątych. Ożywione zabawki z  poko-
ju Barry’ego są jednym z pierwszych obrazów, jaki pojawia się we fragmen-
cie dotyczącym chłopca. Dziecko budzi się i  od razu spogląda na uderzają-
cą w  talerze małpkę Jolly Chimp. Aktywowanie się automatów z  sypialni 
trzylatka w obrębie historii jest zwiastunem nadejścia Obcych, natomiast na 
bardziej abstrakcyjnym poziomie antycypuje ono różnorakie rewolucje, jakie 
wydarzą się w sypialniach. 

Spowite aurą niesamowitości zabawki jednocześnie zamykają tę epokę. 
Fantastyczny pierwiastek zawarty w portretowaniu ożywionych przedmiotów 
z pokoju dziecięcego zaniknie w latach dziewięćdziesiątych wraz z regresem 

1	 Zob. L.R. Kuznets, When Toys Come Alive, Yale University Press, New Haven 1994, s. 2. 

2	 Zob. tamże. 
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dla kina epoki reaganizmu są horrory obsadzające zabawki w  roli antago-
nistów. Na przełomie lat osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych możemy 
zaobserwować pochód lalkowych potworów, któremu przewodził popularny  
Chucky. Filmy takie jak Władca lalek z 1989, Ukochana laleczka (reż. M. Lease) 
z  1991, Cicha noc, śmierci noc  5: Mordercze zabawki i  Szatańskie zabawki 
(reż.  P.  Manoogian) z  1992  roku realizowały wytworzone w  latach osiem-
dziesiątych zapotrzebowanie na cudaczną grozę wywodzącą się z dziecięcych 
wyobrażeń. W  tym kręgu realizacją najciekawszą pod względem topografii 
jest z pewnością Powrót laleczki Chucky – sequel opowieści o morderczej lalce, 
urastający w słowach jego twórców do pierwszej (i być może jedynej) części 
serii wyraźnie akcentującej dziecięcą perspektywę. Przejawia się ona między 
innymi w sposobie przedstawienia domu: odrealnionej, cukierkowej, gotyckiej 
przestrzeni, zastawionej kolekcjonerskimi zabawkami. W  Powrocie Laleczki 
Chucky dorośli stają się zimnymi kolekcjonerami lalek. Gdzie zatem lokuje 
się postać dziecka? 

Nie w  każdym przypadku dzieci będą wykorzystywać do zabawy przed-
mioty stworzone przez fabrykantów specjalnie w  tym celu. Dorota Gale 
z Powrotu do Krainy Oz w  sposób bliski eksperymentom „chłopców science 
fiction” wynajduje potencjalnie mało zabawowe przedmioty, ożywia je i obda-
rza uczuciem. Może się wydawać, że maszyna, która ma posłużyć do terapii 
elektrowstrząsowej jedenastoletniego dziecka, pozbawiona jest komponentu 
ludycznego; Dorocie sprzęt z kliniki psychiatrycznej przypomina jednak nie 
groźną rzecz, lecz przyjaznego robota. W  dziele Waltera Murcha dziecięca 
wyobraźnia łączy się z profanicznym wymiarem zabawy. Choć nieformalny 
sequel Czarnoksiężnika z  Oz estetycznie różni się od analizowanych w  tej 
książce realizacji, to w swojej głębszej warstwie ujawnia zbliżone do pozosta-
łych filmów dziecięcych podejście do przedmiotów. W fantastycznych filmach 
dziecięcych zawsze można „zrobić coś z niczego”. Niezależnie od tego, czy do 
zabawy służy licencjonowany, nowoczesny produkt, czy też zwykłe lusterko 
albo stary mebel, ekranowi bohaterowie konsekwentnie wykorzystują przed-
mioty na przekór ich podstawowej funkcji. 

Owa zdolność do recyklingu, która jest udziałem filmowych niedorosłych 
oraz dzieci z rzeczywistości pozaekranowej („chłopców science fiction”), posłu-
żyła za inspirację przy wyborze materiału omawianego w  tej części książki. 
Nieprzypadkowo zdecydowałam się poddać analizie filmy, które same niejako 
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cky to sequele popularnych wśród widzów i  cenionych przez krytykę pier-
wowzorów, które jednakże same nie spotkały się z  pozytywnym odbiorem. 
Stosunkowo rzadko też przywoływane są jako odrębne przykłady, godne 
akademickiej analizy. Jeszcze mniejszym zainteresowaniem cieszy się Joey 
wspominany zdawkowo tylko w  kontekście jego graniczącego z  plagiatem 
podobieństwa do Trylogii przedmieść Spielberga. Moim celem jest ujęcie wspo-
mnianych realizacji (ze szczególnym wskazaniem na obydwa „Powroty”) jako 
dzieł pełnowartościowych i nie mniej interesujących od oryginałów. W związ-
ku z  tym, że w  latach osiemdziesiątych filmowe franczyzy na dobre rozpo-
częły swoją ofensywę, wybór sequeli traktuję również jako probierz tendencji 
obecnych w całej epoce. Wbrew powszechnej opinii, wedle której kontynuacje 
filmów popularnych są jedynie echem dawnych dzieł i elementem cynicznie 
wdrażanego przez marketingowców planu zarobku3, pragnę opisać Powrót do 
Krainy Oz i Powrót laleczki Chucky również w kontekście dokonanego w nich 
przekroczenia względem oryginałów: obydwa filmy odważniej niż dzieła 
z 1939 i 1988 roku wykorzystują strategię dziecięcej perspektywy.

3	 Zob.  C.  Jess-Cooke, Film Sequels: Theory and Practice from Hollywood to Bollywood, 
Edinburgh University Press, Edinburgh 2009, s. VI.
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Rozdział 9 
Zabawki stają na głowie (Joey)

Nierzadko słyszy się o elektronice z niewiado-
mych przyczyn włączającej się bez źródła ener-
gii. Przede wszystkim dotyczy to dziecięcych 
zabawek. Znam wiele mrożących krew historii 
o  „nawiedzonych” zabawkach nieoczekiwanie 
aktywujących się w  nocy. W  niektórych przy-
padkach trzeba było je zniszczyć1.

Joshua P. Warren

W filmowych dziecięcych sypialniach czasem wytwarza się szczególne poru-
szenie. Nagle zaobserwować można mechaniczny chód robota albo taniec 
nakręcanego klauna. Regularnie słychać też dźwięk syren samochodzików 
i  stukot bębenków nakręcanych figurek. Lalki otwierają oczy, samochodzi-
ki suną po podłodze, pozytywki wygrywają melodie. Powstanie zabawek jest 
niespodziewane – nikt przecież nie nacisnął włącznika; nikt nie pociągnął za 
sznurek. W sypialniach dziecięcych lat osiemdziesiątych, wbrew prawom logi-
ki, martwe przedmioty zostają ożywione. Jak stwierdza Julian Rice, nawiązu-
jąc do sceny pobudki trzylatka z Bliskich spotkań trzeciego stopnia: ruch zaba-
wek, czy też w ogóle samoczynny ruch przedmiotów, jest objawem życia2.

Cały pokój tańczy

Czy to przypadek, że magiczne ożywienie jest udziałem zabawek? Zdaniem 
Ewy Maciejewskiej-Mroczek w naukowych opracowaniach dotyczących zaba-
wek jak echo powraca kwestia ich genealogii: autorzy podkreślają, iż zabawka 
była niegdyś przedmiotem kultu3. Henri Lefebvre pisze, że: 

1	 J.P. Warren, How to Hunt Ghosts: Practical Guide, Atria Books, New York 2003, s. 141.

2	 Zob. J. Rice, Kubrick’s Story, Spielberg’s Film: A.I. Artificial Intelligence, Rowman & Littlefield 
Publishers, Lanham 2017, s. 97.

3	 Zob. E. Maciejewska-Mroczek, Mrówcza zabawa. Współczesne zabawki a społeczne konstruo-
wanie dziecka, Wydawnictwo Universitas, Kraków 2012, s. 70–71.
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dziecięce hula hop czy lalki, zwykła piłka albo karty do gry i szachy, wszyst-
kie one są „kosmicznymi” przedmiotami, które zostały zdegradowane (w jed-
nym sensie) oraz (w innym sensie) przekształcone i otoczone nowym znacze-
niem społecznym4.

Ożywienie zabawek w filmach można by czytać jako reprezentację wyobrażeń 
kulturowych związanych z dawną funkcją tych obiektów. Taką wizję zabaw-
ki przedstawia na przykład horror Johna Schlesingera Wyznawcy zła (1987), 
w którym lalkę tuloną do snu przez chłopca prezentuje się jako jeden z nie-
bezpiecznych okultystycznych obiektów. Istotne jest jednak to, że w kinie lat 
osiemdziesiątych zabawki dodatkowo wyposażone są w znaczenia charakte-
rystyczne dla epoki późnego kapitalizmu – licencjonowane figurki i pojazdy 
oraz pstrokate gadżety są pokłosiem utowarowienia dzieciństwa. Gdy przy-
tulanki i  lalki budzą się do życia, by figlować, tańczyć i  zdumiewać dzieci, 
wykonują manewry podobne do słynnego tańczącego stołu, o  którym pisał 
Karol Marks w analizie fetyszyzmu towarowego. W myśli niemieckiego filo-
zofa towary fetysze „stają na głowie” i mamią konsumentów towarzyszącą im 
tajemniczą atmosferą. Filmy fantastyczne z lat osiemdziesiątych, w których 
istotną rolę odgrywa dziecięca perspektywa, nie są wyzbyte fetyszyzmu. Obej-
muje on przede wszystkim przedmioty z sypialni, przejawia się zaś w charak-
terystycznej konwencji przedstawienia momentu animizacji zabawek. 

Obecny niemal w  całej historii kina motyw samoistnie aktywującej  
się zabawki w  przedostatniej dekadzie dwudziestego  wieku uwidacznia się 
w specyficznej spielbergowskiej konwencji. Wnętrza dziecięcej sypialni utrzy-
mane są w  niskim kluczu oświetleniowym. Przeważa kolorystyka ciemna, 
granatowa, przepasana plamami srebrnego światła. Cały dom zapada w sen, 
przytomne jest tylko dziecko, które intuicyjnie wyczuwa niecodzienną atmo-
sferę. Wtem cisza zostaje przerwana hukiem wydawanym przez mechaniczną 
zabawkę. Dziecko nie ma czasu na interwencję, bo momentalnie aktywują 
się kolejne dudniące pajace, małpki i  radyjka. Liczne zbliżenia na chybo-
czące się figurki sugerują, że zabawki zostały nagle ożywione jakąś nową,  
tajemną energią. 

4	 H. Lefebvre, Critique of Everyday Life, Verso, London 2014, s. 138.
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 )W filmie fantastycznym lat osiemdziesiątych samoistnie uruchamiająca 
się zabawka antycypuje nadejście duchów, kosmitów i onirycznych przeobra-
żeń. To motyw analogiczny do nawiedzonych pianin, odbiorników radiowych 
i gramofonów odtwarzających niespodziewanie płyty (Martwe zło, reż. S. Rai-
mi, 1981; 1408, reż. M. Håfström, 2007; Naznaczony: Rozdział 2, reż. J. Wan, 
2013). Częściej jest to zwiastun, wstęp do prawdziwego nawiedzenia aniże-
li odrębny wątek, wokół którego osnuta została opowieść. Zarazem jednak 
samoczynnie włączająca się zabawka skupia w  sobie znaczenia i  estetykę 
dziecięcego kina fantastycznego lat osiemdziesiątych. Sypialnie goszczą-
ce ożywione przedmioty same niejako budzą się do życia (zob.  fot.  133–140). 
Nawet w  horrorach pozornie wyzbytych paranormalnych elementów upar-
te zbliżenie na zabawki sugeruje, że nie są to zwyczajne przedmioty; tli się 
w nich jakieś życie (The Attic, reż. G. Edwards, G. Graver, 1980).

Gdy nocą pajace i  figurki rozrabiają w  pokojach dzieci, topografia zwy-
czajnej do tej pory sypialni przeobraża się  – wnętrza wydają się tańczyć, 
bujać do groteskowej melodii wygrywanej przez szum zabawkowych mecha-
nizmów. W  tym momencie pokój zamienia się w przestrzeń relacyjną, któ-
ra jest wytwarzana przez system powiązań między obiektami5. Zabawki 
oddziałują na siebie nawzajem: najpierw aktywuje się pojedynczy mecha-
nizm, później, jakby ośmielone tym przebudzeniem, włączają się kolejne. 
Czasem pacynki wydają się drwić z  dzieci, innym razem prezentują spek-
takl oczarowujący młodych widzów. Jarzące się zabawkowe telefony miga-
ją, błyszczące syreny samochodzików rozjaśniają mrok; na ścianach tańczą 
cienie, kolorystyka staje się surrealna. Pokój nie jest w tym wypadku tylko 
„kontenerem” mieszczącym sumę obiektów: cała sypialnia, włącznie z  okala-
jącymi wnętrze podłogami, ścianami, sufitem, bierze udział w wystawieniu  
dziwnego widowiska. 

Takie rozwiązanie opisane było już przy okazji analizy Ducha, gdzie pokój 
Carol Anne zamienił się w  groteskową karuzelę ożywionych przedmiotów. 
Obudzone zabawki znamy też ze sceny pobudki bohatera z Bliskich spotkań 
trzeciego stopnia. Natomiast w  filmach o  onirycznych lotach smagane wia-
trem modele samolotów prowokowały aeronautycznych marzycieli do snucia 
fantazji. Niecodzienna sytuacja manifestuje się w sypialni bohatera Mac i ja. 

5	 Zob. D. Harvey, Przestrzenie globalnego kapitalizmu, przeł. J.P. Listwan, Instytut Wydawni-
czy Książka i Prasa, Warszawa 2016, s. 175–182.
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Fot. 133.  
Dzwonek  

Fot. 134.  
Pobudka 

Fot. 135.  
Kto mówi? 

Fot. 136.  
Lalka  
otwiera  
oczy 
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Fot. 137.  
Cześć,  
maluchu!  

Fot. 138.  
Duchy  
przemawiają 

Fot. 139.  
Nawiedzony  
telefon 

Fot. 140.  
Nawiedzona 
sypialnia 
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urządzenie nie zostało wyposażone w baterie. Ożywione zabawki o groźniej-
szych inklinacjach pojawiają się w filmie Duch II: Druga strona: w dziecięcym 
telefoniku odzywa się głos ducha, lalka porusza powiekami, a  zabawkowy 
robot deklaruje chęć przejęcia duszy dziecka. Chyboczą się i trzeszczą najróż-
niejsze elementy wnętrza.

Sugestywność motywu ożywionej zabawki jest na tyle duża, że podobne 
pomysły pozwalają się odnaleźć również poza obrębem kina amerykańskie-
go (rozumianego w kategoriach geograficznych). Być może najśmielsze wizje 
powstania zabawek były dziełem twórców europejskich, zainspirowanych lub 
jawnie żerujących na hollywoodzkim stylu. Już w 1974 roku w amerykańsko-

-włoskim horrorze Chi sei? (reż.  O.G.  Assonitis, R.  Piazzoli), który określo-
ny został przez Kima Newmana jako tania imitacja Egzorcysty6, pojawiła się 
efektowna sekwencja ożywienia zabawek z pokoju rodzeństwa. Po tym, jak 
starsza siostra opowiada bratu, że lalki śledzą każdy ich ruch, oczy zaba-
wek rozbłyskują, rzeczy zaczynają lewitować, a  cały pokój buja się niczym 
kajuta statku niesionego sztormem. Podłoga przestaje pełnić swoją funk-
cję i  zamienia się w  podest przypominający kolorowe, podświetlone cym-
bałki. Inną wizję odnajdziemy w  brytyjskim horrorze science fiction Xtro 
(reż.  H.B.  Davenport, 1982), który dzieli pewne cechy z  kinem Spielberga7. 
W  scenie pobudki chłopca zabawkowy klaun-akrobata wykonuje przewrot-
ki, po czym materializuje się w  człowieczej postaci, prezentując hipnotycz-
ny pokaz z użyciem błyszczącego jojo i bączka. Pokój przeistacza się w sce-
nę oświetlaną wyrazistymi błyskami. Harmider wytworzony przez zabawki 
jest tak wielki, że mieszkająca niżej sąsiadka dopomina się o ciszę, stukając  
miotłą w sufit. 

Psychokineza i zabawa

Żadne z  zabawkowych „zmartwychwstań” nie przewyższa rozmachem wizji 
zaproponowanej przez Rolanda Emmericha w  Joeyu. Tutaj najmniejszy  
nawet element wnętrz bierze udział w nadzwyczajnym, ruchomym widowis- 

6	 Zob.  K.  Newman, Nightmare Movies: Horror on Screen Since the  1960s, Bloomsbury, Lon-
don 2011, s. 62.

7	 Zob. I. Fryer, The British Horror Film: From the Silent to the Multiplex, Fonthill Media Limi-
ted, Oxford 2017, s. 162.
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gadżetów ze sklepowych katalogów. Na pierwszy plan wybijają się rzeczy roz-
łożone na półkach, w szafie, na podłodze. Ta sypialnia mogłaby być magazy-
nem sklepu z  licencjonowanymi zabawkami. Peter Vogl zauważa w kontek-
ście tego filmu: „Więcej nie zawsze znaczy lepiej, ale sądzę, że tym razem tak 
jest. Zabawki (wyłączając Pixara) nigdy nie były przedstawiane tak obrazowo 
i rzadko tak entuzjastycznie, jak w tym przypadku”8. Obfitość charakteryzu-
jąca inscenizację fragmentów rozgrywających się w pokoju chłopca jest jedną 
z  głównych cech wizualnego stylu Joeya. Na wrażenie estetycznego dostat-
ku ma też wpływ oświetlenie imitujące „amerykański” styl (szczególnie sceny 
filmowane we wnętrzach przypominają rozwiązania zaproponowane przez 
Spielberga w  Trylogii przedmieść). Jak wyznał Emmerich, w  Europie styl 
oświetleniowy jest znacznie skromniejszy9. 

Trzon fabularny stanowi historia dziewięciolatka, który po śmierci ojca 
zmaga się z  paranormalnymi manifestacjami; niektóre z  nich są cudowne, 
inne groźne. Jednocześnie chłopiec odkrywa w  sobie zdolność telekinetycz-
ną  – jest w  stanie „siłą umysłu” przesuwać przedmioty. Być może z  powo-
du samotności bohatera w  rodzinie i  wykluczenia w  środowisku rówieśni-
czym Joey bardziej skupiony jest na relacjach z  przedmiotami niż ludźmi. 
W  swoim pokoju układa rozmaite konstelacje z  piłek i  figurek, rozmawia 
z ojcem przez telefon zabawkę, prowadzi interakcję z robotem podobnym do 
R2-D2, obserwuje samoistnie włączający się telewizor, uczy się psychokinezy, 
walczy z  demoniczną kukiełką… Liczba fantastycznych przekształceń, jakie 
dokonują się w  sypialni dziewięciolatka, znacznie przewyższa rozwiązania 
zaproponowane w każdym z analizowanych do tej pory filmów. Przykładowo 
w jednym ujęciu widzimy, jak piłeczki formują kompozycję przypominającą 
kwiat; później tworzą strzałkę wskazującą na szafę. Istotne role przypisano 
też robotowi, telefonikowi i złej kukle. Nawet kołdra przybrana w pościel ze 
wzorem z  Gwiezdnych wojen nie służy chłopcu jedynie jako przykrycie do 
spania, ale staje się peleryną maga albo „namiotem” chroniącym go przed  
grozą własnej sypialni. 

8	 P. Vogl, Das große Buch des kleinen Horrors: Eine Film-Enzyklopädie, Mühlbeyer Filmbuch-
verlag, Frankenthal 2018, s. 241.

9	 Zob. J. Müller, Roland Emmerich: Die offizielle Biografie, Hannibal, Höfen 2016, s. 48.
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zabawy. Jasno wybrzmiewa to w niemieckojęzycznej wersji filmu10. Zaraz na 
początku dziecko wyznaje, że po śmierci ojca nie ma ochoty na zabawę, po 
czym prosi zmarłego, aby powrócił. Na to wołanie odpowiadają obudzone do  
życia przedmioty; najpierw piłka do koszykówki, która toczy się w  stronę 
chłopca. „Zatrzymaj się” – rozkazuje bohater, a  rozpędzona piłka rzeczywiś- 
cie staje (zob.  fot.  141–148). Później ruszają się, tańczą i  rozbłyskują najróż-
niejsze zabawki, lampki i  gadżety. Dla Joeya to nagłe ożywienie jest zbyt 
intensywne. „Kiedy otworzę oczy, wszystko się skończy” – zaklina raz jeszcze. 
I wówczas sypialnia na moment znów staje się spokojnym miejscem. W tym 
wypadku dziecięce spojrzenie konotuje moc sprawczą  – dziecko jest w  sta-
nie samodzielnie przekształcać domowe otoczenie, „bawić się” przedmiotami, 
zmieniać ich ustawienie albo zakończyć proces w dowolnym momencie. 

Joey – kreator swego sypialnianego świata – okazuje się dzieckiem obda-
rzonym darem psychokinetycznym. Zdolność do przemieszczania przedmiotów 
za pomocą „siły umysłu” wyobrażona jest w popkulturze jako moc drzemiąca 
w oczach: gdy psychokinetyk pragnie oddziałać na jakąś rzecz, musi intensyw-
nie się weń wpatrzyć. W  kinie lat siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych psy-
chokinetyczne zdolności równie często przypisane były nastolatkom (Carrie, 
reż. B. De Palma, 1976; Furia, reż. B. De Palma, 1976; Piątek, trzynastego VII: 
Nowa krew, reż. J.C. Buechler, 1988), co dzieciom (Ucieczka na Górę Czarownic, 
reż. J. Hough, 1975; Powrót z Góry Czarownic, reż. J. Hough, 1978; Zemsta zom-
bie, reż.  P.  Regan, 1981). Co ciekawe, nawet w  filmach opisujących losy dora-
stających bohaterów pojawiały się sceny z przemieszczającymi się zabawkami. 

10	 Istnieją dwie wersje filmu: niemiecka, kinowa zatytułowana Joey (98  minut) i  amery-
kańska, przeznaczona na rynek wideo, zatytułowana Making Contact (79 minut). Wersja 
amerykańska została nie tylko skrócona, ale też przemontowana i wyposażona w nową 
warstwę audialną. Wersje różnią się też zakończeniami: w amerykańskiej chłopiec otwie-
ra oczy; w niemieckiej jego powrót do życia jest jedynie zasugerowany. Ponadto w zdub-
bingowanej wersji niemieckiej (film kręcony był po angielsku) pojawiają się odmiennie 
przetłumaczone kwestie i  nowa ścieżka dźwiękowa. Można odnieść wrażenie, że wersja 
amerykańska jest bardziej dosłowna i  bogatsza w  dialogi. Żadna z  wersji nie wyjaśnia 
jednak wszystkich fabularnych i narracyjnych wątpliwości. Sam reżyser twierdzi, że przy 
amerykańskim przemontowaniu jego dzieło zostało zniszczone. Zob.  D.  Fischer, Science 
Fiction Film Directors, 1895–1998, McFarland & Company, Jefferson 2000, s.  170. Obecnie 
film wydawany jest w Stanach Zjednoczonych na nośnikach DVD i Blu-ray zawierających 
obydwie wersje. W Polsce był on dystrybuowany na kasetach VHS w wersji amerykańskiej, 
opatrzonej, jednakże niemieckim tytułem Joey. 
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Fot. 141.  
Pierwszy  
sygnał  
zza światów  

Fot. 142.  
Melodia  
nawiedzenia 

Fot. 143.  
Ruszają się  
najmniejsze  
zabawki 

Fot. 144.  
Ożywa duży  
robot 
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h Ożywienie zabawek (Joey )

Fot. 145.  
Przerwa  

Fot. 146.  
Nowe  
konstelacje 

Fot. 147.  
Strzałka 

Fot. 148.  
Rozmowa  
z duchem 
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(reż.  R.J.  Rosenthal, 1982), w  której uczeń liceum „bawi się” latającym 
w sypialni modelem statku kosmicznego albo Furia Briana De Palmy, gdzie 
nastolatka bierze udział w eksperymencie z użyciem zabawkowego pociągu. 

Charakterystyczny dla fantastyki lat osiemdziesiątych jest wizerunek 
dziecka wpatrzonego w  lewitujące lub przesuwające się przedmioty. Tytuło-
wego bohatera filmu Cameron poznajemy podczas eksperymentów – chłopiec 
bezdotykowo unosi w  powietrzu kubek i  piłeczki oraz przestawia kolorowe 
literki. Początkowa sekwencja bezpośrednio komunikuje, jak zrodził się dar 
dziecka: stało się to, gdy chłopiec bawił się w samotności zabawkami. Psycho-
kinetykiem jest też E.T., który robi w sypialni pokaz „latających” piłeczek, ocza-
rowując dzieci (co ciekawe, tytułowy bohater Joeya ujawnia swoje umiejętności, 
przesuwając po stole szklankę z wizerunkiem… kosmity z filmu Stevena Spiel-
berga). Przedmioty bezdotykowo unoszone lub przesuwane są prezentowane 
w  scenach tak, jakby były wyabstrahowane z  otoczenia, są wyjątkowe, obda-
rzone cudownością (zob. fot. 149–151). Taki model ich przedstawienia znajduje 
odbicie w  ostatniej scenie filmu Emmericha. Chłopiec po starciu z  władają-
cym złą kukłą czarnoksiężnikiem prawie umiera, ale po chwili okazuje się, że 
w sposób niematerialny wciąż jest obecny w pokoju. Zabawki lewitują wokół 
drzwi do sypialni, zadziwiając gapiów. W cudownym blasku świateł prezentują 
się statek kosmiczny, lampka i licencjonowane drobiazgi.

Emmerich, który już na wczesnym etapie kariery identyfikował się jako 
twórca skupiony na stylu i stroniący od kina dialogowego, czuwał, by przed-
stawiony w  filmie konflikt kreowały w  głównej mierze narzędzia i  środki 
wizualne (ze wskazaniem na ruchy kamery)11. Co ciekawe, w komentarzach 
odautorskich reżyser obsadzał siebie w roli bawiącego się dziecka. Podlegają-
cą sobie komórkę zajmującą się efektami specjalnymi określał mianem „skle-
pu z zabawkami”12, funkcję reżysera porównał natomiast do postaci dziecka 
zarządzającego przedmiotami w  swoim pokoju. W kontekście filmu o dzie-
więcioletnim psychokinetyku wyznał: 

Zawsze fascynowało mnie, jak mocno dziecko jest zanurzone w  swoim 
własnym świecie, w  jaki dziwny dla nas dorosłych sposób bawi się swoimi 

11	 Zob. J. Müller, Roland Emmerich…, s. 45–46.
12	 Zob. U. Luserke, Making Contact, „Cinefantastique” 1986, vol. 16, no. 3, s. 12.
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talentu kreuje świat tak, jak reżyser tworzy film13. 

Samoidentyfikacja Emmericha jako filmowca dziecka, a  nie „poważnego” 
twórcy (reżyser wielokrotnie podkreślał swój brak więzi z europejskim kinem 
artystycznym14), stanowi ciekawą odpowiedź na rodzime debaty toczące się 
wokół Kina Nowej Przygody, w których autorom filmów popularnych wyty-
kano infantylizm, zaś ich dzieła deprecjonowano jako „zabawki”. Emmerich 
wyznawał wiarę w „kino atrakcji”, uchodzące (tak w Polsce, jak i w Niemczech 
Zachodnich) za produkt gorszy, bo importowany, komercyjny, niezgodny z tra-
dycją narodowej kinematografii artystycznej. Zarówno postawa, jak i wczesna 
twórczość reżysera nie spotkały się z dobrym przyjęciem krytyki. Joey, pro-
dukcja stworzona przez niemieckiego reżysera z  użyciem środków finanso-
wych Niemiec Zachodnich i wykorzystaniem obsady częściowo rekrutującej 
się spośród amerykańskich aktorów, nie spotkała się z  dobrym przyjęciem 
ani w Europie, ani w Ameryce. Film znienawidzony w ojczyźnie Emmericha 
za nazbyt komercyjną orientację15, a w Stanach Zjednoczonych pogardzany ze 
względu na nieoryginalność16, obecnie jest pozycją zapomnianą, przywoływa-
ną jedynie przez miłośników niszowego kina gatunkowego. W bardziej przy-
chylnych komentarzach Joeyowi towarzyszy etykieta filmu nieudanego, choć 
relatywnie intrygującego. Pisze się w jego kontekście o „braku sensu” i „para-
normalnych bredniach”, ale też o zdolności do tworzenia nastroju cudowności17. 

13	 E. Królikowska-Avis, R. Emmerich, Kocham potwory, „FILM” 1998, nr 8, s. 66.

14	 Emmerich lokował się w kontrze do niemieckiego kina artystycznego. W jednym z wywia-
dów wspominał swoje początki w  Niemczech Zachodnich: Wówczas „powstawały filmy 
Wima Wendersa i inna tego rodzaju twórczość niemiecka, a ja po prostu nie mogłem robić 
takiego kina. Chciałem tworzyć filmy takie jak Steven Spielberg i George Lucas. Kiedy się 
tym zająłem, odniosły one jako taki sukces, ale były coraz bardziej nienawidzone przez 
krytykę. Usłyszałem: »Dlaczego on tutaj robi takie filmy?«”. H. Whiteman, Roland Emme-
rich, the accidental director, CNN, https://edition.cnn.com/2008/SHOWBIZ/02/28/emmerich.
history, data dostępu: 30.08.2021.

15	 Zob. tamże; U. Luserke, Making Contact…, s. 12.

16	 Zob. U. Luserke, Making Contact…, s. 12.

17	 Zob.  D.  Taylor, The Films of Roland Emmerich: From Worst to Best, „IndieWire”, https://
www.indiewire.com/2013/06/the-films-of-roland-emmerich-from-worst-to-best-96613, data 
dostępu: 29.08.2021.

https://edition.cnn.com/2008/SHOWBIZ/02/28/emmerich.history
https://edition.cnn.com/2008/SHOWBIZ/02/28/emmerich.history
https://www.indiewire.com/2013/06/the-films-of-roland-emmerich-from-worst-to-best-96613
https://www.indiewire.com/2013/06/the-films-of-roland-emmerich-from-worst-to-best-96613
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Fot. 149. Cameron 

Fot. 150. E.T.

Fot. 151. Joey 
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komentują internetowi analitycy, jednocześnie próbując rozwikłać mętną 
narrację filmu18. Peter Vogl stwierdza, że aby docenić tę chaotyczną opowieść, 
trzeba pogodzić się z niejasnościami i wczuć się w dziecięcy odbiór, w którym 
od zrozumienia istotniejsza jest wrażeniowość. 

Zabawki-towary

Zabawki były w  kinie „ożywiane” niemal od jego zarania19. Częściowo ani-
mowany brytyjski film Dreams of Toyland (reż. A.M. Cooper, 1908) ukazuje 
wizytę chłopca w sklepie z zabawkami i następujący po niej sen: na miniatu- 
rowej uliczce pojazdy i nakręcane figurki wchodzą w relacje i wykonują samo- 
dzielne piruety. W tej pionierskiej wizji nakręcane pieski i samochodziki były 
związane tyle z przestrzenią pokoju dziecięcego, co ze sklepowymi półkami; 
ukazywane zarówno jako przedmiot pragnień i fantazji dziecka, co jako przed-
miot biorący udział w procesie produkcji towarowej. Figura dziecka natomiast 
kojarzona była z jednej strony ze skłonnością do marzeń i zamiłowaniem do 
zabawy, z drugiej natomiast z uleganiem konsumpcyjnym pokusom. 

W kinie amerykańskim prawdziwy wysyp filmów portretujących „ożywio-
ne” mechaniczne zabawki przyniosły lata trzydzieste, gdy pojawiły się krótko-
metrażowe realizacje, takie jak Północ w sklepie z zabawkami (reż. W. Jackson, 
1930), Red-Headed Baby (reż.  R.  Ising, 1931), Parade of the Wooden Soldiers 
(reż.  D.  Fleischer, 1933), Zepsute zabawki (reż.  B.  Sharpsteen, 1935)20. Częś-
ciowo afabularne opowiastki prezentowały widowiska, w  których całe wnę-
trza wprowadzane były w ruch; zabawki, niczym roje nadaktywnych małych 
zwierząt, wypełniały kadry swymi podrygami. Można było odnieść wrażenie, 
że sznureczki przedmiotów samoistnie się pociągały, a pokrętła przekręcały. 
W żadnym z tych filmów nie wykorzystywano przestrzeni sypialni dziecięcej, 
lecz ukazywano miejsca produkcji i  sprzedaży zabawek (bądź też śmietni-
ska konsumpcji): sklep, fabrykę, wytwórnię Świętego Mikołaja, złomowisko. 

18	 Zob. 2 Guys And A Chainsaw, Episode #207: Making Contact (1985), https://www.youtube.
com/watch?v=MJvMKvyqpUo, data dostępu: 29.08.2021.

19	 Zob.  R.  Quintieri, Dolls, Photography and the Late Lacan: Doubles Beyond the Uncanny, 
Routledge, London 2021, s. 149.

20	 Zob. H. Sartin, From Vaudeville to Hollywood, From Silence to Sound: Warner Bros. Carto-
ons of the Early Sound Era, w: Reading the Rabbit: Explorations in Warner Bros. Animation, 
ed. K.S. Sandler, Rutgers University Press, New Brunswick 1998, s. 79.

https://www.youtube.com/watch?v=MJvMKvyqpUo
https://www.youtube.com/watch?v=MJvMKvyqpUo
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stry i wykonawców peep show (przypadek seksualizowanych lalek). Dla kogo 
wystawiany był ten pokaz? „Ożywione” lalki, wańki-wstańki i  nakręcane 
małpki w  ogóle nie ujawniały się oczom dzieci. Obserwatorami ich poczy-
nań były co najwyżej pająki chroniące się we wnętrzu lokalu. Zdaniem Scotta 
Bukatmana, ówczesne filmy animowane o ożywających przedmiotach prezen-
tują jednak właśnie odtworzenie dziecięcych fantazji: 

Powtarzająca się fabuła kreskówek dotyczy ożywania zabawek w  sklepie 
z zabawkami lub książek w księgarni lub figurek z porcelany… Wiecie, o co 
chodzi. A  to zawsze dzieje się nocą  – zwykle o  północy. Ma to sens, o  ile 
zależy nam na szukaniu sensu: sklep jest zamknięty, więc ożywione zabawki 
nie straszą klientów – ale wszystko zgadza się również dlatego, że noc to czas 
marzeń, a tu chodzi właśnie o marzenie dziecka o sklepie z zabawkami21.

Przedwojenne amerykańskie filmy animowane proponują zatem wizję 
będącą ziszczeniem dziecięcych marzeń (w  której, jednakże sama postać 
dziecka jest nieobecna). Natomiast w filmach z lat osiemdziesiątych, w prze-
ciwieństwie do realizacji z  lat trzydziestych, niedorosły bohater często jest 
świadkiem ożycia przedmiotów22. Znamienny dla ekranowej fantastyki doby 

21	 S. Bukatman, The Poetics of Slumberland. Animated Spirits and the Animating Spirit, Univer-
sity of California Press, Berkeley 2012, s. 3. 

22	 W przewodniku dedykowanym początkującym autorom książek dla dzieci Creating Cha-
racters Kids Will Love czytamy, że opowieści o  ożywających zabawkach są stosunkowo 
oczywistą konwencją ze względu na to, że większość dzieci roi przekonanie, iż ich lalki 
i przytulanki chodzą i mówią, gdy zostają same. Problem zaczyna się, kiedy do świata oży-
wionych zabawek zechce się wprowadzić ludzkiego bohatera. Wówczas, jak pisze autorka, 
dziecięcy bohater powinien być zaskoczony tą fantastyczną metamorfozą przedmiotów. 
Zob.  E.M.  Alphin, Creating Characters Kids Will Love, Writer’s Digest Books, Cincinna-
ti 2000, s. 159–160. Możemy zauważyć, że w filmach fantastycznych z lat osiemdziesiątych 
dziecko jest więcej niż zaskoczone. Chłopcy i dziewczynki nieraz chowają się pod kołdrą 
albo krzyczą wniebogłosy; rzadziej są urzeczeni.

Należy zaznaczyć, że obydwie konwencje (zabawki ożywające na oczach dziecka 
i  zabawki ożywające pod jego nieobecność) raczej współistnieją w  historii kina, niż się 
wykluczają. Przykładowo, w kinie europejskim pojawiały się opowieści, w jakich dziewczyn-
ki marzycielki świadkowały ożywieniu zabawek (m.in. Maskotka, reż. W. Starewicz, 1934; 
Sen wigilijny, reż. B. Zeman, K. Zeman, 1945). Jednocześnie w kinie amerykańskim w latach 
osiemdziesiątych wciąż powstawały filmy wykorzystujące koncept sklepu z zabawkami po 
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h reaganizmu jest fragment serialu Opowieści z ciemnej strony. Bohaterem odcin-

ka Potwory w moim pokoju jest chłopiec upokarzany przez ojczyma. Partner 
matki wymaga, by ośmiolatek „zachowywał się jak mężczyzna”, co ma również 
wiązać się z  wyborem odpowiednich zabawek. W  świąteczny poranek Tim-
my dostaje od opiekuna replikę pistoletu. Prezent wzbudza jednak mniejszy 
entuzjazm niż podarowana przez matkę pluszowa panda. Wieczorem, gdy 
w pokoju dziecięcym gasną światła, panda zaczyna bujać się w fotelu. Później 
powstają pozostałe zabawki: miś uderza w bębenek, klaun potrząsa dzwon-
kiem, małpka buja się na lianie. Stukot automatycznych zabawek wygrywa 
melodię szanty, którą wcześniej pijackim głosem śpiewał zły ojczym. Opowie-
ści z ciemnej strony pokazują, jak sypialnia dziecięca zamienia się w salę kon-
certową dla groteskowej orkiestry złożonej z automatów. Analogiczna sytua-
cja ma miejsce na początku filmu Joey, gdy w pokoju pośród szmeru robotów 
słychać słowa osobliwej piosenki skierowanej do tytułowego bohatera: „Hej, 
drogi Joeyu, odbierz telefon!”. 

W  krótkometrażowych filmach animowanych z  lat trzydziestych lalki 
i  misie również wystawiały muzyczne widowisko, jednak w  obrębie świata 
przedstawionego nie uwzględniano dziecięcego obserwatora. Nikt nie dzi-
wił się spektaklowi zabawek. W  latach osiemdziesiątych natomiast ożywie-
nie zabawek odbywa się jakby specjalnie dla dziecka. Seanse Joeya, Opowie-
ści z  ciemnej strony i  innych realizacji fantastycznych tej dekady nasuwają 
pytanie: czego chcą od dzieci zabawkowe automaty? Dlaczego miniaturowe 
roboty, samochody i radyjka samoistnie aktywują się w sypialniach chłopców 
i dziewczynek?

godzinach. Krótkometrażowa historia o  misiu Sztruksiku (Corduroy, reż.  G.  Templeton, 
1984) tym jednak różniła się od wcześniejszych filmów animowanych, że w sposób bardziej 
samoświadomy akcentowała „reguły” przyświecające ożywaniu przytulanki. Gdy miś pozo-
stawał sam, zwiedzał sklep w  poszukiwaniu zagubionego guzika od spodni. Kiedy jed-
nak w pomieszczeniu zjawiał się zaniepokojony hałasami stróż nocny, Sztruksik zamierał. 
Zasada ta obowiązywała również w Gwiazdkowym prezencie (reż. E. Till) z 1986 roku. Film 
telewizyjny z Muppetami ukazywał przygody zabawek z pokoju dziecięcego, proponując 
cały zestaw reguł obowiązujących ożywione misie i  lalki. Kodeks zabraniał na przykład 
przedmiotom udawać się poza obszar bawialni i przede wszystkim nakazywał unikanie 
wzroku ludzi. Jeśli jakaś zabawka została zauważona poza pokojem dziecięcym, zamierała 
na wieki. Tytułowy bohater Tin Toy (reż. J. Lasseter, 1988), pierwowzoru Toy Story, krył się 
natomiast przed dzieckiem z innych względów – niemowlak, portretowany jako potężny, 
obśliniony destruktor zabawek, był śmiertelnym zagrożeniem dla drobnego żołnierzyka.
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 )Medioznawczyni Jyotsna Kapur proponuje dwa warianty odczytania moty-
wu ożywających zabawek. Pierwszy – psychoanalityczny, wywiedziony z myśli 
Marka Postera  – skupia się na ujawniających się w  burżuazyjnej rodzinie 
napięciach między dziećmi a dorosłymi. Powstające nocą zabawki, owiane aurą 
tajemniczości i  niesamowitości, symbolizują rodziców, których świat jest dla 
dzieci niedostępny, niezrozumiały, odległy. W drugim, marksistowskim warian-
cie, który obiera sama autorka, zabawki odgrywają raczej rolę dzieci dorasta-
jących w warunkach kapitalizmu23. Nieprzypadkowo w narracjach o animizo-
wanych zabawkach powracają refleksje nad tym: „Co znaczy być człowiekiem, 
a nie towarem; podmiotem, a nie przedmiotem; agentem, a nie zwykłą zabaw-
ką; dorosłym, a nie dzieckiem” – wszystkie te wątpliwości określają kondycję 
wyalienowanego dzieciństwa doby kapitalizmu24. Trzeba jednak zaznaczyć, że 
wśród analizowanych przez Kapur tekstów pojawiają się przede wszystkim 
opowieści antropomorfizujące zabawki. Zabawne postaci z  filmu Toy Story 
i  smutna maskotka z  książki Margery Williams Aksamitny Królik, czyli jak 
zabawki stają się prawdziwe wzbudzają litość, sympatię i nijak nie przystają do 
niesamowitych, wywołujących niepokój automatów. Myśl marksowska okazuje 
się jednak przydatna, gdy idzie o analizę nawiedzonych pokoi dziecięcych.

Tajemnicze pląsy zabawek zbiegają się z passusem z Kapitału dotyczącym 
fetyszyzmu towarowego. W  myśli Marksa towar nie tylko posiada wartość 
użytkową (jakości w rodzaju trwałości, pożywności, giętkości  itd.) i wymien-
ną (ilościowy stosunek do innych przedmiotów wystawianych na rynku), ale 
jest też obdarzony „mistycznym charakterem”, „mgłą tajemniczości i czarów”25. 
Ów naddatek to jakość pobudzająca wyobraźnię; coś, co można porównać 
jedynie z aurą religijną lub animizmem. Przykładowo, stół wyabstrahowany 
z wymiany towarowej będzie po prostu stołem, lecz „gdy tylko stół występu-
je jako towar, przeobraża się w  rzecz jednocześnie zmysłową i  nadzmysło-
wą. Nie tylko stoi nogami na podłodze, ale staje na głowie, przeciwstawiając 
się wszystkim innym towarom, i wysnuwa z swej drewnianej głowy fantazje 
dziwniejsze, niż gdyby się puścił nagle w tany”26. 

23	 Zob. J. Kapur, Coining for Capital: Movies, Marketing, and the Transformation of Childhood, 
Rutgers University Press, New Brunswick 2005, s. 95–96.

24	 Tamże, s. 94.
25	 Zob. K. Marks, Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej, przeł. zespół tłumaczy, t.  1, Książka 

i Wiedza, Warszawa 1951, s. 76, 81.

26	 Tamże, s. 76.
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raźni. Wytykał on dziewiętnastowiecznej ekonomii klasycznej to, że pomimo 
swojego upodobania do rygoryzmu i  racjonalności, nie może obejść się bez 
fetyszyzmu, który zachodzi w  wymianie towarów na rynku. Spostrzeżenie 
to wydaje się nawet bardziej aktualne w  kolejnych dekadach rozwoju kon-
sumpcjonizmu, strategii marketingowych i  wszelkich form opakowywania 
przedmiotów użytkowych w ich towarową szatę (coraz bardziej strojną i uwo-
dzącą potencjalnego nabywcę). Ostatecznie również dzieci znalazły się pod 
rosnącym wpływem fetyszyzmu towarowego, gdy dedykowane im zabawki 
na poziomie ekspozycji i reklamy, przy użyciu coraz zmyślniejszych technik, 
miały pobudzać ich wyobraźnię. 

Filmy z lat osiemdziesiątych bodaj najchętniej w historii dziecięcego kina 
popularnego tematyzowały relacje niedorosłych bohaterów ze światem towa-
rów. Angus McFadzean wysuwa wręcz tezę, wedle której element fantastycz-
ny w horrorach i  filmach fantasy z dziecięcym bohaterem jest ściśle powią-
zany z przedmiotem towarem (może być to nawiedzony telewizor, ożywająca 
zabawka  itp.); rolą dziecka jest zaś utrzymanie w  ryzach świata realnego 
poprzez powstrzymanie „mistycznej siły towarów, ich zdolności uwodzenia 
konsumentów i bycia konsumowanymi”27. Zdaniem autora liczne w kinie tej 
dekady sceny z ożywającymi zabawkami, poza tym że wspierają się na „uni-
wersalnym” animizmie, jaki przejawiają niedorośli, czerpią również ze spe-
cyficznej socjologicznej rzeczywistości lat osiemdziesiątych. Obudzone do 
życia zabawki często są bowiem imitacjami zabawek dostępnych w tym cza-
sie na rynku28. Według McFadzeana, dziecko – konsument – może wymykać 
się oddziaływaniu przemysłu towarowego przez uwolnienie się od „mistycz-
nej” mocy emanującej z  przedmiotów. Osłabienie pierwiastka fantastyczne-
go (wyegzorcyzmowanie demonów z  nawiedzonego telewizora czy zabawki) 
wiąże się z  powtrzymaniem „złego czaru” fetyszyzmu towarowego. Konflikt 
dziecięcego bohatera zostaje tym samym zażegnany, gdy stół przestaje sta-
wać na głowie i zamienia się w zwyczajny przedmiot użytkowy. W tym sen-
sie dziecięce filmy fantastyczne z lat osiemdziesiątych są przede wszystkim 
opowieściami o dorastaniu i wyzbywaniu się myślenia magicznego. 

27	 A.  McFadzean, Suburban Fantastic Cinema: Growing Up in the Late Twentieth Century, 
Columbia University Press, New York–Chichester 2019, s. 94.

28	 Zob. tamże, s. 35–36.
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zabawkami (czy w  ogóle dziecięce filmy fantastyczne lat osiemdziesiątych), 
decyduje przede wszystkim pogląd na dziecko w  roli konsumenta. Jeśli 
postrzegamy niedorosłych jako osoby bierne, ulegające wszelkim pokusom 
przemysłu zabawkarskiego, to również produkowane dla najmłodszych towa-
ry-fetysze jawić się będą jako zagrożenia. Przykładowo, zarysowane w  fil-
mie dokumentalnym Consuming Kids: The Commercialization of Childhood 
(reż. A. Barbaro, J. Earp, 2008) historyczne ujęcie utowarowienia niedorosło-
ści jasno wyznacza jako cezurę ostatecznej „degeneracji” dzieciństwa począ-
tek lat osiemdziesiątych – wówczas w Stanach Zjednoczonych wprowadzono 
deregulację reklamy i  mediów dla najmłodszych, a  zabawa została ograbio-
na z komponentu wyobraźniowego. Jedna z wypowiadających się ekspertek, 
pedagożka Nancy Carlsson-Paige nie ma wątpliwości co do jakości zabawy 
w  erze późnego kapitalizmu: „To nie jest prawdziwa zabawa. Ich [dzieci  – 
K.K.] wyobraźnia i  doświadczenia są na dalszym planie. Tak naprawdę to 
imitacja tego, co już widzieli”. Krytyce podlegają również dostępne na rynku 
przedmioty, które nie stymulują wyobraźni, gdyż są jedynie odtworzeniem 
filmowych czy bajkowych obiektów. Pogląd ten wywodzi się z długiej tradycji. 

Choć teorie dotyczące dziecięcych zabawek podążają w wielu kierunkach, 
to wśród najznamienitszych myślicieli zainteresowanych tym tematem często 
powraca ta sama myśl  – dobra zabawka nie powinna przypominać przed-
miotu znanego z rzeczywistości. Walter Benjamin faworyzuje proste zabawki, 
gdyż „im bardziej wymowne w zwyczajnym sensie są zabawki, tym dalej im 
do prawdziwych przedmiotów służących do zabawy; im swobodniej docho-
dzi w nich do głosu naśladownictwo, tym dalej odchodzą od żywej zabawy”29. 
W podobnym tonie pisze Charles Baudelaire, przedkładając zwyczajne, nawet 
prymitywne rzeczy ponad towary wyprodukowane specjalnie dla dzieci30. 
Zamiast dosiadać konia na biegunach, ciekawiej jest więc użyć kija od miot-
ły; zamiast lokować swoje lalki w kunsztownie wykonanym domku, korzyst-
niej dla wyobraźni będzie zasiedlić nieużywany kartonik. Umowny kształt 

29	 W. Benjamin, Kulturgeschichte des Spielzeugs, w: tegoż, Gesammelte Schriften, t. 3, Frankfurt 
am Main 1972, s. 117, cyt. za: A. Lipszyc, Zabawki dla dialektyków. Walter Benjamin w pokoju 
dziecięcym, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 2013, nr 1, https://www.pismowi 
dok.org/assets/files/article-pdf/issue-01/lipszyc.pdf, data dostępu: 20.08.2021.

30	 Zob.  C.  Baudelaire, Morał zabawki, w:  tegoż, Rozmaitości estetyczne, przeł.  J.  Guze, 
Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 199.

https://www.pismowidok.org/assets/files/article-pdf/issue-01/lipszyc.pdf
https://www.pismowidok.org/assets/files/article-pdf/issue-01/lipszyc.pdf
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h pozwala na dowolne zmiany funkcji przedmiotu, przeciwnie do zabawki 

odwzorowującej wiernie konia, dom, miecz, żołnierza. Kino fantastyczne lat 
osiemdziesiątych wydaje się jednak przeczyć tym rozpoznaniom. W filmach 
tego okresu dziecięca wyobraźnia zostaje wyzwolona przy pomocy zabawek 
w żaden sposób nie przystających do prostoty i umowności, o którą upomina-
ją się Benjamin i Baudelaire. Licencjonowany zabawkowy telefon z imitacją 
tarczy i kabla albo „mówiąca” lalka wielkości żywego kilkulatka co prawda nie  
przeistaczają się w pociąg czy wóz strażacki, ale z pewnością realizują funk-
cje niezaplanowane przez ich producenta. Czy ktokolwiek zresztą mógłby 
przewidzieć, że w kolorowej słuchawce odezwie się głos ducha, a  pocieszna 
lalka będzie dążyć do przejęcia duszy swego właściciela? Zabawki w  kinie 
lat osiemdziesiątych są krnąbrne i nie spełniają ról, jakie zostały im nadane 
przez fabrykantów. 

Choć dzieci mogą wydawać się łatwym celem przemysłu zabawkarskie-
go, to filmowym bohaterom przysługuje postawa, która stoi w sprzeczności 
z mieszczańskimi wartościami: instrumentalizmem, efektywnością, użytecz-
nością. Dzieje się tak nie tylko dlatego, że dzieci za nic mają wartość wymien-
ną zabawek i  kiedy domagają się zakupu wypatrzonej lalki, zakładają, że 
„cena nie gra roli”. Dzieci zdolne są uderzyć w kapitalistyczne ujęcie towaru 
(tak jak je wyłożył Marks) na jeszcze głębszym poziomie: wartości użytkowej. 
Jeśli przypisać dorosłym typowe dla homo oeconomicus rachujące nastawienie, 
nakierowane na zaspokajanie potrzeb związanych z  użytecznością danych 
dóbr, to poza pewnymi wyjątkami (jak w przypadku konsumpcji luksusowej, 
wystawnej czy symbolicznej) nie nabywaliby oni rzeczy nieużytecznych. Mogą 
przepłacić za towar albo źle ocenić jego przydatność, ale świadome i celowe 
abstrahowanie od jego jakości świadczy o byciu na bakier z  „rozumem eko-
nomicznym”. Inny jest dziecięcy stosunek do towarów, co widać właśnie na 
przykładzie zabawek. 

Dzieci, co prawda, oceniają zabawki pod kątem użyteczności: tego, jakiego 
rodzaju pobudzenie w ich wyobraźni oferują. Jednak, w związku z tym że do 
istoty zabawy należy profanacja i  pogwałcenie reguł, a  rolą wyobraźni jest 
przekraczanie granic tego, co możliwe, chłopcy i dziewczynki niekoniecznie 
widzą w  zabawce wyłącznie funkcję, jaką założył jej producent. Taką wizję 
proponują filmy z  lat osiemdziesiątych. Sfabrykowana wartość użytkowa 
może zostać przez dziecko odczytana na opak, jak wtedy, gdy robot przypomi-
nający postać ze znanego filmu chroni chłopca od złych mocy (Joey), zabawka 
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 )edukacyjna tworzy kosmiczny komunikator (E.T. ), a zabawkowy klaun staje 
się groźnym antagonistą (Duch). Dziecięca zdolność do rozkładania i składa-
nia przedmiotów, tworzenia z ich pomocą rozmaitych konstelacji i używania 
ich na opak czyni z nich tyleż wymarzonych, bo nienasyconych konsumen-
tów zabawek, co bezwzględnych rewolucjonistów zdolnych zniszczyć wszelkie 
marketingowe strategie producentów. Jest tak właśnie dlatego, że dla dziecka 
nawet stół „wysnuwa z swej drewnianej głowy fantazje dziwniejsze, niż gdyby 
się puścił nagle w tany”. 

Nieprzypadkowo funkcję fabryki czy sklepu z  zabawkami  – przestrzeni 
obecnych w filmach animowanych lat trzydziestych – w latach osiemdziesią-
tych przejmuje pokój dziecięcy. Sypialnie chłopców i dziewczynek stanowią 
przecież składowisko licencjonowanych, prawie nowych zabawek. Z  domo-
wych półek zerkają na dzieci dziwaczne pajace, nakręcane cudaki i urządze-
nia z pozytywką gotowe zagrać swoją melodię w najmniej oczekiwanej chwili. 
Moment nawiedzenia sypialni przez ożywające zabawki jest swego rodzaju 
„reklamą” obecnych w nim obiektów: ukazane w zbliżeniach rzeczy są wyróż-
nione, przedstawione jako absolutnie wyjątkowe, emanujące magiczną wręcz 
siłą. Wszystkie one zwracają się do dziecka, czasem werbalnie, jak w Joeyu 
(„Hej, Joey”) czy Duchu  II… („Cześć, maluchu”); wszystkie pragną pokazać 
swoją sztuczkę, zadziwić albo przestraszyć bohatera, zaprezentować ukryty 
w świetle dnia talent. Towary „stają na głowie”, by zwrócić na siebie uwagę 
dzieci. Wraz z nimi pokój ze zwyczajnej sypialni zmienia się w scenę rozsa-
dzaną energią automatów.

Bujająca się w rytm pląsów zabawek sypialnia wciąż pozostaje obiektem 
pragnień. Nawet w kontekście źle przyjętego filmu Emmericha komentato-
rzy nie szczędzą pochwał dla wnętrz i  scenografii: „Prawdopodobnie najlep-
sze, co pojawia się w  tym filmie, to  […]  sypialnia Joeya. Jest jak skarbnica 
trofeów popkultury lat osiemdziesiątych”31; „w  zasadzie każdy zakamarek 
jest esencją popkultury lat osiemdziesiątych”32; „dom jest tak wypełniony 
zabawkami, że niemalże wzbudza zazdrość”33. Niestabilna topografia poko-

31	 Everything Cinemassacre, 08. Making Contact, https://www.youtube.com/watch?v=oo2Fs 
Neh5uw, data dostępu: 1.09.2021. 

32	 The Incredibly Strange Creature, Making Contact (1985), https://orringrey.com/2016/03/21/
making-contact-1985, data dostępu: 1.09.2021.

33	 P. Vogl, Das große Buch…, s. 240.

https://www.youtube.com/watch?v=oo2FsNeh5uw
https://www.youtube.com/watch?v=oo2FsNeh5uw
https://orringrey.com/2016/03/21/making-contact-1985
https://orringrey.com/2016/03/21/making-contact-1985


ju, na którą składają się elementy samoistnie zmieniające miejsce, niespo-
dziewanie poruszające się, zaburzające zdroworozsądkowo wyznaczane 
granice, jest atrakcyjna wizualnie i  apeluje do wyobraźni. Być może zatem 
„towarem”, który w  kinie fantastycznym lat osiemdziesiątych zyskuje naj-
znakomitszą reklamę, jest sam pokój dziecięcy: siedlisko najdziwniejszych  
fetyszystycznych fantazji.
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Rozdział 10 
Graciarnia (Powrót do Krainy Oz)

Jako dziecko miałem, delikatnie mówiąc, obse-
sję na punkcie Powrotu do Krainy Oz Waltera 
Murcha, zaskakującego sequela z 1985 roku do 
klasycznego musicalu MGM. […] Oglądałem go 
raz po raz na kasecie  VHS, kiedy pojawił się 
w wideotekach, pewnie nazbyt wcześnie, jak na 
mój  wiek. Film, który miał premierę w  roku, 
gdy się urodziłem, wpisał się w moją dziecięcą 
wyobraźnię jak żaden inny. Złoczyńcze pachoł-
ki z filmu – Kolarze – zainspirowały mnie do 
chodzenia po domu z wałkiem do ciasta w dło-
niach i  używania go do sunięcia po wykładzi-
nie podłogowej1.

Sam Twyford-Moore 

Powrót do Krainy Oz Waltera Murcha znany jest jako film, który w  latach 
osiemdziesiątych doprowadzał do płaczu kilkuletnich widzów2. Skonsterno-
wani byli również rodzice, którzy kojarzyli Krainę Oz z  technikolorowym 
musicalem z  1939  roku3. Realizacja Murcha w wielu aspektach jest zaprze-
czeniem Czarnoksiężnika z Oz – bajkowej i w gruncie rzeczy optymistycznej 
adaptacji powieści L.  Franka Bauma. Reżyser nowej wersji podkreślał, że 
zależało mu na zachowaniu wierności w stosunku do literackiego oryginału4. 
Gdy prasa i publiczność wysunęły skargi przeciw filmowi, któremu bliżej było 

1	 S.  Twyford-Moore, The Rapids: Ways of Looking at Mania, University of Toronto Press, 
Toronto 2018, s. 223.

2	 Rick Burin, podsumowując recepcję filmu, pisze: „Mój kuzyn został zabrany do kina na 
siódme urodziny, aby zobaczyć Powrót do Krainy Oz, ale wyprowadzono go po pół godzinie, 
ponieważ nie mógł przestać krzyczeć. Tak mniej więcej recenzowano film”. R. Burin, Hear 
me out: why Return to Oz isn’t a bad movie, „The Guardian”, https://www.theguardian.com/
film/2021/feb/11/hear-me-out-why-return-to-oz-isnt-a-bad-movie, data dostępu: 10.05.2021.

3	 Zob. K. Drummond, S. Aronstein, T.L. Rittenburg, The Road to Wicked: The Marketing and 
Consumption of Oz from L. Frank Baum to Broadway, Springer International Publishing, 
London 2018, s. 39.

4	 Zob. A. Jones, Return to Oz, „Cinefantastique” 1985, vol. 15, no. 3, s. 28.

https://www.theguardian.com/film/2021/feb/11/hear-me-out-why-return-to-oz-isnt-a-bad-movie
https://www.theguardian.com/film/2021/feb/11/hear-me-out-why-return-to-oz-isnt-a-bad-movie
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h do horroru niż do tradycyjnego kina familijnego, nieliczne głosy wsparcia 

wskazywały na grozę zawartą w samych powieściach: „Mogę zeznawać przed 
sądem, że są tam rzeczy straszniejsze niż makijaż Boya George’a”  – pisała 
Rachel Jones5.

Kto się boi filmu dziecięcego

Murch oparł scenariusz na motywach z  drugiego i  trzeciego tomu cyklu 
Bauma: W  krainie Czarnoksiężnika Oza i  Dorota u  króla Gnomów. O  ile jed-
nak w powieściach (jeśli chodzi o nastrojowość świata przedstawionego i poe-
tykę języka) nie widać znacznego przeskoku między pierwszą a  kolejnymi 
częściami, o tyle musical MGM i nieoficjalny sequel Disneya6 ujawniają dwie 
odmienne wizje: marzenie i dystopię, słodycz i horror, wielobarwność i szarzy-
znę. „To najupiorniejszy film Disneya, jaki kiedykolwiek zagościł na ekranach”, 
zauważa Charlotte Richardson Andrews7. W pewnym sensie „upiorny” film 
może wydawać się bliższy melancholijnemu kinu fantastycznemu w  rodza-
ju Labiryntu8, realistyczno-wyobraźniowemu Dziecku z  marzeń (reż.  G.  Mil-
lar, 1985) albo fragmentom Niekończącej się opowieści rozgrywającym się na 
Bagnach Smutku aniżeli disnejowskiej formule. W istocie jednak Powrót do 
Krainy Oz jest częścią zapomnianego dziś nurtu mrocznych i relatywnie eks-
perymentalnych produkcji, w jakie wytwórnia angażowała się w latach osiem-
dziesiątych. Można w tym kontekście wymienić choćby młodzieżowy horror 

5	 R. Jones, The Real Oz is a Slice of Life, „Chicago Tribune”, 11.08.1985, s. 34.

6	 Choć od 1910 roku powstało wiele filmów i seriali na podstawie książek Bauma (szczegól-
nie pierwszej części serii), to musical z 1939 roku wciąż pozostaje najważniejszym punk-
tem odniesienia dla adaptacji tego uniwersum. Autorzy książki o marketingu związanym 
z  Krainą Oz określają dzieło Murcha jako „pierwszą wysokobudżetową filmową próbę 
wymyślenia Oz na nowo, zamiast żerowania na filmie MGM”. K. Drummond, S. Aronstein, 
T.L. Rittenburg, The Road to Wicked…, s. 140.

7	 Ch.  Richardson Andrews, Let the music lead you back to Return to Oz, „The Guardian”, 
https://www.theguardian.com/music/musicblog/2015/dec/15/let-the-music-lead-you-back 

-to-return-to-oz, data dostępu: 10.05.2021.

8	 Asystent producenta Colin Michael Kitchens wymienia Powrót do Krainy Oz obok Labi-
ryntu i Ciemnego kryształu (reż. J. Henson, F. Oz, 1982) – innych „niezwykle mrocznych baś-
ni” z epoki. Zaznacza również, że Murch, decydując się na uczynienie opowieści straszną 
i ponurą, inspirował się teorią baśni Bruno Bettelheima. Wypowiedź z filmu dokumental-
nego Remembering Return to Oz (reż. A. Schultz, 2021).

https://www.theguardian.com/music/musicblog/2015/dec/15/let-the-music-lead-you-back-to-return-to-oz
https://www.theguardian.com/music/musicblog/2015/dec/15/let-the-music-lead-you-back-to-return-to-oz
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 )paranormalny Obserwator (reż. J. Hough, 1980) czy adaptację powieści Raya 
Bradury’ego Coś paskudnego tu nadchodzi (reż. J. Clayton, 1983)9. Filmy te nie 
odniosły sukcesu, ale też nie zostały osądzone tak surowo, jak kontynuacja 
opowieści o Dorotce.

Niemal pół  wieku po tym, jak heroina uosabiana przez Judy Garland 
otwarła magiczne drzwi, w  Oz zaszły duże zmiany. W  filmie z  1985  roku 
przedmioty porastają pajęczynami, Tchórzliwy Lew i Blaszany Drwal zostali 
zaklęci w kamień, a żółta ceglana droga zamieniła się w zachwaszczone gru-
zowisko. Przede wszystkim jednak zmieniła się sytuacja Doroty Gale (Fairu-
za Balk). Teraz dziewczynka, która nie może zapomnieć przygody z  czasu, 
gdy w Kansas rozpętało się tornado, uznana zostaje przez dorosłych za osobę 
chorą psychicznie. W sekwencji wprowadzającej ciotka Em powierza dziecko 
klinice psychiatrycznej, gdzie Dorotka ma zostać poddana terapii elektro-
wstrząsowej, by raz na zawsze „wybić jej z głowy” fantazje i nonsensy. 

Roger Ebert i Gene Siskel z niesmakiem komentowali „szokujący” pomysł 
twórców na zawiązanie akcji poprzez ukazanie „małej Dorotki przypiętej 
pasami do łóżka w szpitalu psychiatrycznym”10. To znaczące, że Sisel okreś
lił bohaterkę jako „małą”. Gdy bowiem po latach Murch komentował reak-
cje krytyków i publiczności niechętnych jego dziełu, stwierdził, że częściowo 
wynikały one z  faktu, iż w  Dorotkę wcieliła się dziecięca aktorka (dziewię-
cioletnia Balk), a nie udająca dziecko nastolatka „z obwiązanymi bandażem 
piersiami”, jak to miało miejsce w przypadku Garland11. Zdaniem twórcy „uda-
wany” charakter Czarnoksiężnika z  Oz (na który, poza castingiem, składała 
się też studyjna scenografia i konwencja musicalu), sprawiał, że publiczności 
przyjemnie było śledzić niebezpieczne albo dziwaczne zdarzenia – wszystko 
wydawało się bowiem sztuczne, wodewilowe, dalekie od codzienności, a przez 
to mniej groźne. Powrót do Krainy Oz proponuje fantazję w dużo bardziej rea-
listycznej i – dodajmy – dziecięcej, a nie młodzieżowej, odsłonie. 

Dziecięcy charakter filmu uzyskano nie tylko dzięki wiernym literackie-
mu materiałowi decyzjom obsadowym, ale też kontrrodzicielskiej wymowie, 

9	 Zob. A.J. Sergeant, High Fantasy Disney: Recontextualising The Black Cauldron, w: Discussing 
Disney, ed. A.M. Davis, Indiana University Press, New Barnet 2019, s. 55.

10	 Zob. odcinek D.A.R.Y.L./Cocoon/Return to Oz (1985) programu At the Movies.

11	 Zob.  Walter Murch  – Why ‘Return to Oz’ seems scary (127/320), https://www.youtube.com/
watch?v=SpaV2_vT4Ps, data dostępu: 10.05.2021.

https://www.youtube.com/watch?v=SpaV2_vT4Ps
https://www.youtube.com/watch?v=SpaV2_vT4Ps
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o bohaterach w wieku przedadolescencyjnym. W  literackich pierwowzorach 
wątek opiekunów, którzy nie wierzą swoim dzieciom (i na których nie można 
liczyć), jest ledwie widoczny. Choć druga część cyklu opowiada o dziecku ucie-
kającym od złośliwej wiedźmy, dosadne podkreślenie motywu niegodnych 
zaufania dorosłych, jest dziełem Murcha (a pośrednio z pewnością również 
wynikiem „klimatu epoki”). Autor mówi wprost, że chciał przekazać dzieciom 
myśl, która nie odpowiadała dorosłym widzom: „przerażającą podwalinę tej 
historii stanowi podtekst, mówiący, że dorośli potencjalnie mogą cię skrzyw-
dzić, również wtedy, gdy próbują ci pomóc”12. Richardson Andrews, komentu-
jąc niepowodzenie filmu, zwraca uwagę na ten sam wątek:

Nietrudno zrozumieć, dlaczego widzowie uznali Powrót za przykry; to opo-
wieść o straumatyzowanych dzieciach poruszających się po świecie, w którym 
rządzą okrutni (siostra Wilson), słabi (wujek Henry) i zmęczeni (ciocia Em) 
dorośli. Obecna jest tu też gorzka tęsknota; Dorota desperacko pragnie, by 
dorośli jej uwierzyli, pragnie istnieć „w dwóch miejscach jednocześnie”13.

Pragnienie bycia w dwóch miejscach jednocześnie odnosi się do potrzeby 
fantazjowania, które nie byłoby okupione opuszczaniem świata codziennego 
(wuja, ciotki i  własnej sypialni) i  które nie sytuowałoby dziewczynki jako 
chorej. Zarówno w  filmie z  1939  roku, jak i  w  realizacji z  lat osiemdziesią-
tych przebywanie w Krainie Oz łączy się dla bohaterki z utratą przytomności. 
Finał Powrotu do Krainy Oz ujawnia jednak wymowę z gruntu odmienną od 
tej z klasycznego musicalu – Dorotka wraca do domu, ale nie dorasta w zna-
czeniu, do jakiego przyzwyczaiły nas amerykańskie filmy coming of age (doj-
rzewanie jako wyzbywanie się rojeń i fantazji; dojrzewanie jako priorytetowe 
potraktowanie rodziny  itp.). Strategia Murcha przedkłada okres przedadole-
scencyjny ponad nastoletniość. W jednej z wypowiedzi autor wyznał: 

To, co lubisz w wieku dziesięciu lat, to coś głęboko twojego. W  tym wieku 
wiesz już dość o świecie, żeby formułować własne opinie, ale nie zwodzą cię 

12	 Walter Murch – The underlying message in ‘Return to Oz’ (128/320), https://www.youtube.com/
watch?v=xQ-W2yw7IvU, data dostępu: 10.05.2021.

13	 Ch. Richardson Andrews, Let the music…

https://www.youtube.com/watch?v=xQ-W2yw7IvU
https://www.youtube.com/watch?v=xQ-W2yw7IvU
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 )jeszcze opinie innych. To czas, gdy otwiera się małe okienko, które daje prze-
błysk tego, kim naprawdę jesteś. W wieku dorastania to okienko się zamyka14.

Czy zobrazowaniem „okienka” mogłoby być magiczne lustro w  pokoju 
Doroty? Poprzez zwierciadło-ekran protagonistka komunikuje się z  Ozmą, 
władczynią Krainy Oz. Co więcej, uczy się dziecięcych taktyk „słabego opo-
ru”  – w  tym wypadku przemilczania przed opiekunami „magicznej” części 
swego życia. Nie opowiada już ciotce o  fantastycznych przyjaciołach; fanta-
zje o Oz pielęgnuje jako wewnętrzny skarb. Konstrukcją bohaterki, która „nie 
składa w ofierze swej dziecięcej wrażliwości”, zachwyca się Frank Kelleter: „To 
może być najcudowniejszą jej cechą: uczy się sprytu, ale nie dorasta, to znaczy 
nie staje się twardsza ani nie popada w  szaleństwo”15. Magiczne zwierciadło 
umieszczone w pokoju, tak jak kot Generał, który zostaje z Amandą, stanowi 
materialny dowód triumfu dziecięcego podejścia nad utylitaryzmem dorosłych. 

Gabinet luster

Obsługa zwierciadła-ekranu odnosi się do umiejętności panowania nad 
wyobraźnią (zob.  fot.  152–155). Panowania nie w  znaczeniu okiełzna-
nia fantazji, ale swobodnego zeń korzystania. W  założeniu Murcha cały 
film opowiada o  konieczności ochrony własnych marzeń przed wpływa-
mi z  zewnątrz. „Musisz bronić swoich marzeń, nie możesz pozwolić, aby 
inni ci je odebrali” – komentuje reżyser16. Po latach również wcielająca się 
w główną bohaterkę Fairuza Balk stwierdziła, że Powrót do Krainy Oz kon-
centruje się na próbie ochrony dziecięcej fantazji i  kreatywności: „Świat 
potrzebuje magii. Próbuje się ją wyrugować ze świata dzieci. Są one ogra-
biane ze zdolności do wyobraźni, nadziei, dostrzegania piękna i  magii 
w  otoczeniu i  wytworach swojej własnej kreatywności. […]  Ten film opo-
wiada o wierze w magię  […]  i mam nadzieję, że to właśnie daje widowni”17. 

14	 Walter Murch  – The perfect age is  10  (13/320), https://www.youtube.com/watch?v=98_M0 
6UERsg, data dostępu: 14.05.2021.

15	 K.  Loock, C.  Verevis, Film Remakes, Adaptations and Fan Productions: Remake/Remodel,  
Palgrave Macmillan, London 2012, s. 31.

16	 Walter Murch – The underlying message…

17	 Wypowiedź z filmu dokumentalnego Remembering Return to Oz…

https://www.youtube.com/watch?v=98_M06UERsg
https://www.youtube.com/watch?v=98_M06UERsg
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Dorota i lustra (Powrót do krainy Oz )    

Fot. 152.  
Lustro  
w zagraconym pokoiku  

Fot. 153.  
Lustro w szpitalu  
psychiatrycznym 

Fot. 154.  
Lustrzana komnata

Fot. 155.  
Lustro-transmiter  
w nowej sypialni 
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 )Utwierdzeniem tego przesłania jest ostatnia scena, gdy Dorotka zauważa 
w swoim lusterku Ozmę i w pierwszym odruchu chce podzielić się z ciotką 
odkryciem. Przyjaciółka wykonuje jednak gest nakazujący zachowanie mil-
czenia  – sprytni fantaści nie powinni zwierzać się niedowiarkom. Po tym, 
jak ciotka wchodzi do sypialni, Dorotka „wyłącza” transmisję z Oz; ustawia 
lustro toaletki w pozycji poziomej, aby opiekunka nie mogła dostrzec w nim 
wizerunku księżniczki. Ciotka Em od razu prosi, by ustawić zwierciadło pro-
sto. Ku uciesze Doroty odbicie nie ujawnia teraz nic, co mogłoby zdradzić, 
że dziewczynka wciąż komunikuje się ze światem Oz. Magiczne zwierciad-
ło można „włączyć” i  „wyłączyć”, podobnie jak odbiornik telewizyjny. Taka 
funkcja magicznego narzędzia jest znakiem, że bohaterka panuje nad swoim 
światem wewnętrznym. 

Podobne zakończenie pojawia się w  filmie Labirynt. Po tym, jak Sarah 
chowa do szuflad swoje dziecięce szpargały, zerka ze smutkiem w lustro toa-
letki. Ukazują się tam przyjaciele z krainy fantazji, którzy pragną pożegnać 
dziewczynę. Bohaterka, patrząc w  lustrzane odbicie, zapewnia, że nie chce 
definitywnie zrywać kontaktów: „Nie wiem czemu, ale co jakiś czas, ot tak po 
prostu, będę was potrzebować”. Na te słowa cudaczne stwory zjawiają się w jej 
sypialni, już nie jako lustrzane fantomy, ale zmaterializowane byty. Choć 
musical Jima Hensona wyraźnie poucza o konieczności dorośnięcia, to dzieli 
z Powrotem do Krainy Oz krzepiącą myśl: upodobanie do fantazjowania moż-
na pogodzić z życiem rodzinnym. 

W filmach Murcha i Hensona zwierciadło (element nieprzeciętnie istot-
ny dla tradycji baśni i  fantastyki) jest symbolem sfery wyobraźni. Wedle 
Junga dzieci obdarzone wyobraźniową zdolnością przemiany jednej rzeczy 
w  inną noszą w  swoim wnętrzu podobne magiczne zwierciadła, narzędzia 
pozwalające transformować codzienną rzeczywistość w  jej nadzwyczajne 
odbicia. Podczas seminarium na temat analizy marzenia sennego dziewczyn-
ki, w którym to marzeniu pojawiło się zaczarowane lusterko, psychoanalityk 
przywołał przypadek innego pacjenta. O  chłopcu „obdarzonym nader żywą  
wyobraźnią” mówił: 

Pewnego razu opowiedział on matce, że widział wielkiego konia – zwierzę tak 
wielkie, że w rzeczywistości nie istniejące, wielkie jak dom. „To przecież nie-
możliwe” – powiedziała matka. A na to chłopiec: „Mam żółte okulary. Kiedy 
przez nie patrzę, rzeczy robią się ogromne”. „Gdzie masz te okulary” – spytała 
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h matka. „Tutaj” – rzekł chłopczyk, wskazując na samego siebie. To właśnie on 

był owym magicznym zwierciadłem!18

W  dziecięcym filmie fantastycznym lat osiemdziesiątych, podobnie jak 
w  przypadku jungowskich pacjentów z  „nader żywą wyobraźnią”, magiczne 
zwierciadła zwracają uwagę na magiczny sposób patrzenia samych dzieci. 
Lustro staje się emanacją ich wrażliwości, ekranem wyświetlającym prze-
transformowany obraz rzeczywistości. Z  takich zwierciadeł w  kinie dziecię-
cym korzystają przede wszystkim bohaterki (co może być przedłużeniem 
ikonografii Carrollowskiej). Odbicia natomiast często ukazują spotworniałe 
wersje patrzących albo przeciwnie – ich piękniejsze oblicza. Interesująca jest 
trzecia część Ducha (Duch III, reż. G. Sherman, 1988), w całości rozgrywająca 
się pośród szklanych i  lustrzanych wnętrz. Ekran telewizora z części pierw-
szej zostaje tu zastąpiony innymi taflami – szybami nowoczesnego wieżowca 
i eleganckimi lustrzanymi szafami, których wnętrza są równie przerażające, 
co odbijające powierzchnie. To właśnie w odbiciu z lustrzanej garderoby Carol 
Anne dostrzega zwyrodniałą wersję swej twarzy. W Coś paskudnego tu nadcho-
dzi i  Obserwatorze (wspomnianych na wstępie filmach z  mrocznego okresu 
Disneya) istotną rolę odgrywają gabinety luster i zwierciadła sypialnianych 
toaletek. W pierwszym filmie dorosła bohaterka dostrzega w odbiciu swoją 
odmłodzoną twarz. W  drugim zwierciadła uparcie ukazują nastolatce zbli-
żoną do niej wyglądem dziewczynę z zakrytymi oczyma. Dorota wpatrująca 
się w odbicie Ozmy – innej (choć podobnej do niej) dziewczynki – wpisuje się 
w krąg bohaterek korzystających z transformujących luster (zob. fot. 156–158). 

Otwierające ujęcie Powrotu do Krainy Oz ukazuje obraz odbity w lustrze 
sypialnianej toaletki, z  czego w  pierwszej chwili widz nie zdaje sobie spra-
wy. Najpierw widoczne jest rozgwieżdżone niebo. Następnie kamera cofa się 
i w dalszym planie kawałek nieba okazuje się widokiem zza szyby. Kamera 
znów oddala się i ujawnia, że okno ujęte jest w kolejną ramę – listwę lustra. 
Zdaniem Any Salzberg to zaskakujące ujęcie stanowi odwrócenie tradycyj-
nego sposobu kadrowania i prowadzenia narracji w filmach fantastycznych, 
w  których portale (technikolorowe drzwi albo magiczne książki) wyraźnie 
oddzielają rzeczywistość i  fantazję; w  filmie Murcha zaś to, co rzeczywiste, 

18	 C.G.  Jung, Marzenia senne dzieci. Według notatek z  seminariów  1936/1937  –  1940/1941, 
przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2003, s. 102.
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 )okazuje się niematerialne (i na odwrót)19. Lustro nie przenosi bohaterki na 
drugą stronę – nie jest bramą, lecz raczej ekranem. W pierwszej scenie dziew-
czynka nie może zasnąć i ze smutkiem wpatruje się w rozgwieżdżone luster-
ko. Pokoik dziecka jest ciasny, ponury i  zabałaganiony meblami, które nie 
mieszczą się w pozostałej części domu. Widok w lustrze – granatowe niebo 
wysadzane lśniącymi gwiazdami – stanowi jedyny baśniowy element widocz-
ny w sypialni marzycielki.

Podobnie jak w innych opisanych przeze mnie filmach scena zasypiania 
jest okazją do konfrontowania dziecięcej wrażliwości z podejściem dorosłych. 
Ciotka Em, zmartwiona bezsennością wychowanki, zachodzi do dziewczynki 
i informuje ją, że wkrótce będzie mogła się wyspać. O konkretnych planach 
opiekunki dziecko słyszy później przez drzwi, gdy poddenerwowana kobieta 
zwraca się do męża: „Od czasu tornada minęło już pół roku, a Dorota ciągle 
nie jest sobą. Zabieram ją jutro do Cottonwood Falls, żeby dowiedzieć się, czy 
można jej pomóc. Wszystko, o czym tylko mówi, to jakieś miejsce, które nie 
istnieje; gadający blaszani ludzie, chodzące strachy na wróble, czerwone pan-
tofle…”. Dorotka już nie słucha, w zwierciadle widzi bowiem spadającą gwiaz-
dę – znak od przyjaciół z Krainy Oz. 

W  filmie lustra i  inne odbijające tafle ukazują zarówno cudne, jak 
i  niepokojące widoki. Gdy Dorota przebywa w  gabinecie psychiatry, w  szy-
bie maszyny do elektrowstrząsów widać odbicie Ozmy. Później lustrza-
na przestrzeń staje się domeną wiedźmy Mombi  – próżnej, skupionej na 
swoim wizerunku istoty, która przechowuje w  szafkach rzędy pięknych 
głów na wymianę. Jej suknia przy poruszeniu wydaje dźwięk tłuczonego 
szkła, a  przestrzeń, w  której się pojawia, jest błyszcząca i  odbijająca. Sala 
tronowa i  garderoba na czerepy wyłożone są szybami i  lustrami. Lustrza-
na podłoga odbija sylwetki kroczących po niej postaci, na mieniącym się 
suficie piętrzą się kolejne refleksy. Ściany, kolumny i drzwi wyposażone są 
w  mniejsze lusterka zwielokrotniające blaski i  wrażenie lodowego chłodu. 
Cały parter pałacu jest miejscem podobnym do gabinetu luster, gdzie moż-
na stracić orientację, zapatrzywszy się w odbicia. Wydaje się, że bogata sala 
pałacu królewskiego niewiele ma wspólnego z  domowymi przestrzeniami. 

19	 Zob.  A.  Salzberg, (Indivi)duality in Return to Oz: Reflection and Revision, w:  Diversity in 
Disney Films: Critical Essays on Race, Ethnicity, Gender, Sexuality and Disability, ed. J. Cheu, 
McFarland & Company, Jefferson 2013, s. 227–228.
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Fot. 156. Coś paskudnego tu nadchodzi 

Fot. 157. Obserwator

Fot. 158. Duch III
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 )A jednak na podobne doświadczenie – uwięzienia pośród gry luster – wskazu-
je Peter Hughes Jachimiak, który jako dziecko tworzył w jednej z domowych 
sypialni własną „salę luster”: 

Wchodzę do sypialni. Jest południe, a ponieważ do wczesnego wieczora w tym 
pomieszczeniu nie pojawia się światło słoneczne, jest ciemno i chłodno. Pod-
chodzę do toaletki. Jest pomalowana na biało, a na jej szczycie znajduje się 
przymocowane na stałe centralne lusterko, zaś po obu stronach zawiasów 
są dwa lusterka boczne. Wpatruję się w swoją twarz w  lustrze przede mną. 
Następnie, pochylając się do przodu, jednocześnie ustawiam dwa boczne 
lusterka naprzeciw siebie. Wtedy – z rosnącym niepokojem – patrzę w bok. 
I tam to widzę: ten niekończący się korytarz odbić, który ciągnie się i ciągnie. 
Chcąc patrzeć – ale zarazem obawiając się patrzeć – zastanawiam się, co jest 
na samym końcu tego „korytarza”. Czy on w  ogóle ma koniec? Widząc sie-
bie – swoją twarz i tył głowy – nieprzerwanie w koło, zaczynam panikować… 
Rzucając się do tyłu, udaje mi się wyrwać z tego wiru – popychając w trakcie 
oba boczne lusterka z powrotem na ich pierwotne pozycje20.

Autor wpisuje swoje wspomnienia w  kontekst literatury dziecięcej, w  któ-
rej stale pojawia się motyw zwierciadła21. Lustra grają zresztą istotną rolę 
nie tylko w  tekstach kultury dla dzieci, ale i  w  dyskursie psychoanalitycz-
nym oraz pedagogicznym dotyczącym niedorosłych. Zaproponowana przez 
Jacques’a Lacana teoria „fazy lustra” (niezwykle wpływowa na gruncie filmo-
znawstwa) opisuje narcystyczną radość, jaką małe, niepanujące jeszcze nad 
swym ciałem, dzieci czerpią z obcowania ze swoim odbiciem22. W poradniku 
wystroju wnętrz pokoi dziecięcych stawia się sprawę prosto: „Dzieci i  zwie-
rzęta są zafascynowane swoimi odbiciami”23. A  o  tym, co jest potrzebne, 
by stworzyć własny gabinet luster, informuje poradnik zabawy z  lustrami  

20	 P. Hughes Jachimiak, Remembering the Cultural Geographies of a Childhood Home, Ashgate 
Pub Co, Farnham 2014, s. 62–63.

21	 Zob. tamże, s. 63.

22	 Zob. J. Lacan, Stadium zwierciadła jako czynnik kształtujący funkcję Ja, w  świetle doświad-
czenia psychoanalitycznego. Referat na XVI Międzynarodowym Kongresie Psychoanalitycznym, 
Zurich, 17 lipca 1949, przeł. J.W. Aleksandrowicz, „Psychoterapia” 1987, nr 4, s. 5–9.

23	 N.  Wydra, Feng Shui for Children’s Spaces: A  Parent’s Guide to Designing Environments in 
which Children Will Thrive, Contemporary Books, Chicago 2001, s. 156.
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ku lusterek, latarki, kartonu – wszystkie te rzeczy znajdują się w domu24. 
Aby wkroczyć do niezwykłego zwierciadlanego świata, co pokazują wspo-

mnienia Jachimiaka i opowieść o Dorocie, potrzebne są tylko domowe luster-
ko i bogata fantazja. Co istotne, głównym fundatorem tego rodzaju wyobraź-
ni, jaki ujawnia się w filmie Murcha, jest koncept, zgodnie z którym Kraina 
Oz wypełniona jest przedmiotami i  bohaterami istniejącymi już w Kansas. 
Od wiaderka, drewnianego konika i szpitalnego łóżka, poprzez kurę czy dynię, 
aż po personel szpitala psychiatrycznego – wszystkie te elementy mają swoje 
odbicia w świecie fantazji. Nic dziwnego, że lustro – przedmiot codziennego 
użytku, z którym jednak łączą się wyobrażenia magiczne25 – zajmuje poczes-
ne miejsce wśród światotwórczych składników Oz.

Życie rzeczy i śmierć rzeczy

Motyw ożywiania przedmiotów jest kluczowy dla powieści o Oz. Strach na 
wróble, dyniogłowy jegomość, drewniany konik, patchworkowa lalka czy gro-
teskowy podniebny pojazd to tylko część rupieciarni, która składa się na rze-
czywistość wykreowaną przez Bauma. W tym świecie rzeczy otrzymują drugie 
życie, tracą pierwotne przeznaczenie, stając się częścią ciała cudacznej postaci: 
banknoty wysokiej wartości okazują się zamiennikiem trocin w  brzuchu 
Stracha na wróble; dynia nie jest składnikiem placka, ale facjatą sympatycz-
nego Jacka, a kawałek drewna może posłużyć za brakującą kończynę któregoś 
z  bardziej łamliwych bohaterów. W Krainie Oz roi się od wszelakich form 
bytowych – żywych, ożywionych, niegdyś żywych, ale teraz zaklętych w rzeczy, 
nieżywych, ale myślących, mówiących i  chodzących, a  także zmechanizowa-
nych i nakręcanych. 

Ideę ożywionych rzeczy Baum zaczerpnął z  utworów Hansa Christia-
na Andersena (pioniera opowieści o  przedmiotach)26, a  także swoich zain-
teresowań seansami spirytystycznymi. Zarówno w  baśniach literackich, jak 

24	 Zob. B. Zubrowski, Mirrors: Finding Out about the Properties of Light, Morrow Junior Books, 
New York 1992, s. 8–9.

25	 Zob. J.E. Cirlot, Lustro, w: tegoż, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Znak, Kra-
ków 2001, s. 237–238.

26	 Zob. S. Rahn, The Wizard of Oz: Shaping an Imaginary World, Twayne Publishers Inc., New 
York 1998, s. 29.
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 )i  podczas „wywoływania duchów” codzienne przedmioty mogły poruszać  
się i komunikować ze światem – o funkcjach tych przedmiotów pisze biograf-
ka Bauma następująco:

W baśniach wszystko jest żywe. Zwierzęta mówią, podobnie jak przedmioty 
takie jak lustro, miotła, butelka, wiadro. Magia przepływa przez zwyczajne 
rzeczy, na przykład blaszany kufer, dywan, wrzeciono. Logika baśni zgrywa 
się z  dziecięcym spojrzeniem na świat; młodsze dzieci nie potrafią zawsze 
jasno rozgraniczyć tego, co jest żywe, a co nie. Nietrudno jest im tchnąć życie 
w swoje nieożywione zabawki. Jednak stare prawa baśni, wedle których jedna 
rzecz może zmienić się w inną (żaba w księcia, czarownica w chatkę na kurzej 
nóżce), oraz siła życiowa przepływająca i zadomawiająca się w przedmiotach 
pasuje także do nowych praw spirytystycznych aktywności […]. Podczas sean-
sów duchy wkraczały w najzwyklejsze rzeczy i sprawiały, że te mówiły; inną 
nazwą na seans był choćby „mówiący stolik”. Niewidzialne siły zdawały się 
podnosić stoły i  krzesła w  powietrzu, grały też na instrumentach muzycz-
nych, a ze ścian dobywały się głosy27. 

Codzienność i magia stale przeplatają się w świecie przedstawionym Oz. 
Jak mówi anegdota, sama etymologia nazwy Krainy wywodzi się z prozaicz-
nej szufladki na dokumenty z  napisem „O-Z”, którą Baum zauważył pod-
czas opowiadania bajek dzieciom28. Jeśli spojrzy się na taką szufladkę okiem 
urzędnika, widać jedynie, że wnętrze kryje dokumenty posegregowane alfabe-
tycznie od O do Z; jeśli jednak padnie na nią wzrok bajkopisarza (albo dziecka), 
etykietę należy czytać jako egzotycznie brzmiącą nazwę „Oz”. W twórczości 
Bauma gest „profanacji” tego, co poważne i  uporządkowane, odnosi się do 
sfery dziecięcej zabawy. Jak pisze Giorgio Agamben, niedorośli, którzy „bawią 
się każdym śmieciem, jaki im wpadnie w ręce”, traktują jak zabawkę elemen-
ty na pozór nienależące do obszaru zabawy29. Dziecko może wykorzystać do 
zabawy bunkier wojenny, zwłoki zwierzęcia, ważną urzędniczą pieczątkę czy 

27	 R. Loncraine, The Real Wizard of Oz: The Life and Times of L. Frank Baum, Gotham Books, 
New York 2009, s. 22–23.

28	 Zob. tamże, s. 195.

29	 G.  Agamben, Profanacje, przeł.  M.  Kwaterko, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 2006, s. 97.
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w filmie Murcha. Robot Tik-Tok, przyjaciel dziewczynki, jest przecież kopią 
przerażającej maszyny do elektrowstrząsów. Surowy pielęgniarz pchający 
szpitalne łóżko na kółkach transformuje się w Kolarza (pół-człowieka, pół-

-pojazd), z  pozoru groźną, ale ostatecznie żałosną istotę. Drogocenny szma-
ragd staje się z  kolei wypełnionym słomą strachem na wróble. „Profanacja” 
przez zabawę stale towarzyszy działaniom Doroty. 

„To tylko recykling innych filmów” – stwierdza Siskel, a Ebert kończy jego 
myśl: „a szczególnie filmów Disneya; nawet ta dziwna latająca rzecz jest wzię-
ta z Gałek od łóżka i kijów od miotły, gdzie pojawiło się latające łóżko”30. Tak 
naprawdę Rzecz, to znaczy ożywiony podniebny powóz złożony z rupieci, zro-
dziła się już w książce Bauma. Koncepcja Rzeczy (nazywanej też Cudakiem) 
wyrasta z dziecięcej wizji, wedle której przedmiot może zmieniać swoją funk-
cję w zależności od fantazji użytkownika31. W filmie pół bohater, pół rekwizyt 
stworzony jest z tego, co Dorotka i jej kompani mają akurat pod ręką. W celi 
na szczycie wieży, w  której zostali zamknięci przez wiedźmę Mombi, dro-
biazgów i  szpargałów jest pod dostatkiem. Trzeba tylko zastanowić się, jak 
ich użyć. W  dziecięcym kinie lat osiemdziesiątych widz nieraz jest świad-
kiem tworzenia konstrukcji z  elementów pozornie do siebie niepasujących. 
Kosmiczny komunikator w  E.T. (elektroniczna zabawka, puszka, widelec), 
urządzenie otwierające bramę w Goonies (kula do kręgli, sznurek, wiaderko), 
pułapka na potwora w Małych potworach (sznurek, garść chipsów, koło zębate 
z roweru, budzik) (zob. fot. 159–161), a nawet statek kosmiczny stworzony ze 
starego wagonika lunaparkowej kolejki, jaki pojawia się w Badaczach kosmosu, 
pokazują, że rekwizytorium fantastyki lat osiemdziesiątych skompletowane 
jest z tworów powstałych dzięki wynalazczości niedorosłych. 

W  przypadku Cudaka na elementy machiny składają się meble i  nad-
szarpnięte zębem czasu ozdobne przedmioty. Dwie złączone sznurkiem sofy 
tworzą korpus – wygodne miejsce do podróżowania. Za skrzydła służą liście 
rośliny doniczkowej, a  ogon to miotła. Groteskowy pojazd posiada też swo-
ją głowę  – przykurzone trofeum myśliwskie. Najważniejszym elementem 
jest magiczny proszek w  szmaragdowym kolorze. Po tym, jak dziewczynka 
posypuje błyszczącymi drobinkami pojazd, ten ożywa i wylatuje przez okno. 

30	 Zob. odcinek D.A.R.Y.L./Cocoon/Return to Oz (1985)…

31	 Zob. E. Maciejewska-Mroczek, Mrówcza zabawa…, s. 78.
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Fot. 159. Komunikator (E.T. ) 

Fot. 160. Powietrzny pojazd (Powrót do krainy Oz)

Fot. 161. Pułapka (Małe potwory) 
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inie Oz wywodzi się z  powszednich praktyk niedorosłych. Czymże innym 
bowiem jest proszek życia, jak nie symbolem właściwej dzieciom potencji do 
animizacji przedmiotów? 

Dziecięcy animizm, czyli wiara, że elementy nieożywione odznaczają się 
życiem i wolą, w badaniach Jeana Piageta cechuje wyobrażenia dzieci (tj. osób 
w  wieku nieprzekraczającym mniej więcej dwunastu lat)32. Przekonanie, że 
lalka, stolik albo myśliwskie trofeum mogą wieść własną egzystencję, stanowi, 
zdaniem pedagoga, etap na drodze małoletniego do dorosłości, która charakte-
ryzuje się m.in. klarownym oddzieleniem tego, co żywe, od tego, co nieożywio-
ne. W filmie Murcha regularnie podaje się w wątpliwość status bytowy kon-
kretnych elementów, a samo ich życie jest kruche, wystawiane na działanie sił 
zewnętrznych; łatwo jest połamać się, poddać procesowi gnilnemu, zastygnąć 
z braku energii albo przeistoczyć w martwą rzecz. Gdy Dorotka wkracza do 
Szmaragdowego Miasta, dostrzega, że jej dawni przyjaciele zostali zamienieni 
w kamienne posągi. W dalszej części historii inne postaci stają się bibelotami, 
dekorującymi komnatę Króla Gnomów, a dziewczynka jest o krok od podzie-
lenia ich losu. W Oz wciąż ścierają się z sobą dwie postawy: dorosła (zgodnie 
z którą dynie i  strachy na wróble to nieożywione rzeczy) i  dziecięca, animi-
styczna wizja, oparta na dostrzeganiu w rzeczach myślących i czujących istot. 
W dialogach dają się usłyszeć strzępy retoryki dorosłych, mówiących, że rzeczy 
nie są żywe. Na pytanie, kim jest, Cudak słyszy: „jesteś zwykłą rzeczą…”, a Tik-

-Tok z  dumą ogłasza: „nie jestem żywy i  nigdy nie będę, Bogu dzięki”. Sub-
wersywne przejęcie logiki dorosłych pozwala na ciekawe przesunięcie – rzeczy 
mówią, komunikują swoje emocje, posiadają własne osobowości – wydaje się 
zatem, że są żywe. Jednocześnie eksplicytnie wyrażają treści podobne do tych 
głoszonych przez ciotkę Em, która ze zniecierpliwieniem stwierdza, że nie 
ma żadnego zaczarowanego klucza, jest „tylko klucz”. W świadomości Doroty 
mogą kołatać się pouczenia opiekunki, ale nie zostają one w pełni zinterna-
lizowane. Może jest to „tylko rzecz”, ale to też dobry kompan podróży, przyja-
ciel wymagający pocieszenia, podmiot wyzwalający empatię. Już w studiach 
Piageta pojawia się stwierdzenie, że dzieci znają zapatrywania dorosłych, ale 
ostatecznie „widzą lepiej”, jak wygląda życie przedmiotów33. 

32	 Zob. J. Piaget, Jak sobie dziecko wyobraża świat, przeł. M. Gawlik, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 2006, s. 147. 

33	 Zob. tamże, s. 294.
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 )O  ile ewolucyjna wykładnia etapów kształtowania się myślenia w  piś-
miennictwie Piageta przekazywana jest w tonie przychylnym dla tych zmian 
(lub przynajmniej neutralnym), o  tyle przez współczesnych filozofów podej-
mujących problem relacji dzieci ze światem nieludzkim zerwanie więzi z żywą 
lalką, mówiącym trofeum myśliwskim czy czującym stolikiem odbierane jest 
jako przykre i  ogołacające egzystencję. Timothy Morton zwraca uwagę, że 
dzieci równie mocno przeżywają krzywdę, jaką czyni się w obrębie domu nie-
ludziom (przedmiotom i zwierzętom), jak i ludziom34. Z czasem jednak dora-
stający chłopcy i dziewczęta porzucają świat mówiących zwierząt i przedmio-
tów, co ostatecznie okazuje się procesem bolesnym i nieodwracalnym. O idei, 
zgodnie z którą dorastanie znaczone jest zmianą stosunku do przedmiotów, 
pisze także Grzegorz Leszczyński: 

Dopiero dorosłość „wyzwala” człowieka z mimowolnej, spontanicznej i żywio-
łowej gry wyobraźni. Lokuje nas ona w innej niż dziecięca galaktyce. Nie ma 
tam miejsca na antropomorfizację przedmiotów. Zastępuje ją zdrowy racjo-
nalizm, oparty na zobiektywizowanej wiedzy o rzeczywistości, pozwalający na 
chłodne, zdystansowane poznawanie świata35. 

Co ciekawe, kino dziecięce przywołuje czasem nie tylko smutek dorosłego 
zmuszonego zerwać więzi z przedmiotami, ale i  smutek przedmiotów pozo-
stawionych samym sobie. Poza obecnością tego tematu w  znanej serii Toy 
Story o  żalu porzuconych przedmiotów opowiada film Dzielny mały toster 
(reż. J. Rees, 1987). Kocyk, lampa, radio, odkurzacz i toster, swego czasu używa-
ne przez chłopca, po wydorośleniu właściciela cierpią zapomniane w starym 
domu. Ostatecznie jednak młody mężczyzna przypadkiem trafia na złomo-
wisko, gdzie utylizacji mają zostać poddane jego dawne sprzęty i wiedziony 
sentymentem na powrót przygarnia je. W tym i kolejnym filmie serii (Dzielny 
mały toster ratuje przyjaciół, reż. R.C. Ramirez, 1997) Rob uznawany jest przez 
innych za nieszkodliwego dziwaka, który z  niewiadomych względów woli 

34	 Zob.  T.  Morton, Humankind: Solidarity with Non-Human People, Verso, New York   
2017, s. 20.

35	 G.  Leszczyński, Przedmioty z  rozwianą grzywą. Dziecięcy performans Joanny Kulmo-
wej, w:  O  czym mówią rzeczy? Świat przedmiotów w  literaturze dziecięcej i  młodzieżowej, 
red.  G.  Leszczyński, E.  Rąbkowska, A.  Mik, M.  Niewieczerzał, Wydawnictwo Naukowe 
i Edukacyjne SBP, Warszawa 2019, s. 32.
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lu ten empatyk okazuje się nie tylko litościwy dla starych przedmiotów, ale 
i opiekuńczy w stosunku do bezdomnych i skrzywdzonych zwierząt. Zarówno 
przedmioty, jak i zwierzęta w perspektywie dziecięcej domagają się miłosier-
dzia. Postawa Roba jawi się jednak jako nietypowa dla dorosłości. 

Zmianę w podejściu dzieci i dorosłych do nieludzi dobrze widać w litera-
turze. W książkach dla najmłodszych roi się od mówiących, myślących i czu-
jących przytulanek, samochodów, luster, lisów, psów, natomiast „funkcjonalna 
definicja książki dla dorosłych to ta, wedle której nieludzie nie mówią i nie są 
na równej stopie z ludźmi”36. Między innymi w tym sensie Powrót do Krainy 
Oz to dzieło na wskroś dziecięce; w magicznej krainie przemówić mogą odcię-
te czerepy, kamienie, kury, zwierciadła. Dorota natomiast wchodzi w sojusze 
(lub konfrontacje) z  rzeczami, których dorośli używają utylitarnie bądź je 
ignorują. Andrzej Marzec w  komentarzu do Mortona pisze, że z  uwagi na 
to, iż świat dzieci pełen jest przeróżnych, traktowanych na równi stworów 
(przedmiotów, zwierząt, fantastycznych istot), sprawczość dziecięca staje się 
mniej spektakularna niż mocna podmiotowość dorosłych37. Dziecko raczej 
współistnieje ze środowiskiem niż podbija je, co w świetle filozofii antropoce-
nu urasta do najbardziej pożądanej postawy. 

Niepozorna polityczność Powrotu do Krainy Oz zostaje wzmocniona przez 
wybór bohaterów przedmiotów rekrutujących się „z  drugiej ręki”. W  prze-
ciwieństwie do filmów fantastycznych z  lat osiemdziesiątych, prezentują-
cych inscenizację wypełnioną kolorowym przepychem (nowymi zabawkami 
i  gadżetami, modnymi meblami), opowieść o  Dorotce rozgrywa się w  swe-
go rodzaju rupieciarni, gdzie każda rzecz ma swoją historię. Największymi 
składowiskami są z  pewnością sale z  ornamentami  – należące do Króla 
Gnomów przechowalnie bibelotów. Komnaty kolekcjonera są zimne i  bez-
duszne, podobne do muzeum, gdzie z przedmiotami nie wchodzi się w inter-
akcje, lecz jedynie się je podziwia. Poza tym Dorotka odwiedza przestrzenie 
podobne strychom i składzikom – miejsca, gdzie zachodzi „śmierć rzeczy”38:  

36	 T. Morton, Humankind…, s. 20.

37	 Zob.  A.  Marzec, Antropocień. Filozofia i  estetyka po końcu świata, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 2021, s. 78.

38	 H. Böhme, Fetyszyzm i kultura. Inna teoria nowoczesności, przeł. M. Falkowski, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 114.
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 )trafia na strych na szczycie wieży; widzi swój własny, zdewastowany dom; 
wchodzi do schowka, gdzie znajduje się pokryty pajęczynami Tik-Tok. Jej 
działania skupiają się na ocalaniu rzeczy, przywróceniu ich do życia. Dziew-
czynka przekręca zegarowy mechanizm robota, by ten mógł na powrót 
działać, przemienia smutne bibeloty w  żyjące istoty, zabiera z  sobą dynio-
wą kukłę, konstruuje ze śmieci Cudaka, uwalnia księżniczkę z  lustrza-
nego więzienia. Gdziekolwiek się nie pojawia, dostrzega jakiś rupieć god-
ny odratowania (zob.  fot.  162–164). Większość rzeczy czeka na „śmierć” na 
śmietniku lub dogorywa w  rupieciarniach, pisze Hartmut Böhme; czasem 
jednak zdarza się, że niektóre z  nich zostają wskrzeszone, by wieść swoje  
drugie życie:

Spędzają swój żywot w  zapomnieniu, w  piwnicach, na poddaszach, w  kar-
tonach, pudłach, szafach. Gdyby przez przypadek ktoś znów wziął je do 
ręki, ich los mógłby się odwrócić  – oto dla wnuka bezużyteczne narzędzie 
dziadka stanie się antykiem; może też je sprzedać na targu staroci, wte-
dy niewykluczone, że ktoś zacznie go używać; ktoś inny z  kolei posprząta 
strych, i  tak jak wcześniej kolekcjoner rupieci raz jeszcze nie pozwoli, aby 
zużyty przedmiot trafił tam, gdzie już dawno być może powinien, czyli  
na śmietnik39. 

Strychy, złomowiska i  sklepy z  antykami nieprzypadkowo pojawiają się 
w filmach dziecięcych. W perspektywie niedorosłych są to bowiem nie prze-
strzenie magazynujące to, co niepotrzebne, lecz przeciwnie – skarbce. W Nie-
kończącej się opowieści chłopiec odnajduje w antykwariacie księgę, którą później 
czyta na strychu. Strych jest też miejscem, gdzie bohaterowie Goonies odkrywa-
ją starą mapę, gdzie dziewczynka z Amityville 4 – Ucieczki Diabła (reż. S. Stern, 
1989) przesiaduje, wpatrując się w  tajemniczą lampę i gdzie dwunastolatka 
z Morderstw w domu lalek (reż. D. Haak, 1992) znajduje nawiedzony domek 
dla lalek, a  uwięzione rodzeństwo z  Kwiatów na poddaszu (reż.  J.  Bloom, 
1987) może na moment oderwać się od rozpaczy. W  książce poświęconej 
kulturowej historii zabawy, w  której zgromadzono wspomnienia dawnych 
miłośników strychów, znajdziemy wyznanie: „W tajemniczym, słabym świet-
le magazynu Lone Oak zawsze można było odkryć nieoczekiwany skarb. 

39	 Tamże. 
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h Graciarnie (Powrót do krainy Oz)

Fot. 162. Dawny dom Doroty  

Fot. 163. Schowek 

Fot. 164. Pałacowy strych 
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 )To było repozytorium historii. Godziny spędzone na strychu były fascynują-
cą podróżą w przeszłość”40. Również złomowiska oferują niedorosłym masę 
potencjalnych skarbów (Badacze kosmosu; Stalowy gigant). W filmie Labirynt 
bohaterka z królewskiego balu trafia wprost na składowisko odpadów. Znaj-
duje tam nie tylko swojego misia przytulankę, ale również… własną sypialnię. 
Pod stertą śmieci kryje się wejście do pokoju Sary. 

Miło jest mieć własny pokój 

Murch (choć dążył do wierności literackiemu oryginałowi) nadał postaci 
Dorotki i  jej domowemu otoczeniu rysów charakterystycznych dla filmo-
wej fantastyki lat osiemdziesiątych. Wyrazem zakotwiczenia filmu w  kon-
wencjach epoki było wyposażenie bohaterki we własną sypialnię (przestrzeń 
nieobecną w książkach, na których wspierał się scenariusz). W Kansas pro-
tagonistka staje się lokatorką aż trzech pokoi: małego kątka w niegotowym 
jeszcze domu, celi w szpitalu psychiatrycznym i w końcu nowiutkiej, słonecz-
nej sypialni na piętrze. We wszystkich trzech miejscach pojawia się ta sama 
para elementów: toaletka z lustrem oraz okno. W przypadku ciasnego schow-
ka z początku filmu zwierciadło toaletki odbija obraz rozgwieżdżonego nieba. 
W celi szpitalnej lustro jest zalepione gazetami i brudem, a okno wyposażone 
zostało w kraty. I tutaj jednak pojawia się motyw magiczny – biurko toaletki 
służy za stół na wydrążoną halloweenową dynię. 

Ostatni pokój jest najweselszy. Gdy bohaterka zerka przez szybę, widzi 
pejzaż podwórka i  sylwetkę wuja wykańczającego dom. Dawny dom został 
zdewastowany przez tornado, a celi szpitalnej już nie ma; cały budynek spa-
lił się przez uderzenie pioruna. Nowy dom i  sypialnia Doroty zapowiada-
ją pomyślną przyszłość. We wnętrzu pokoju, wyłożonego kremową tapetą, 
umeblowanego w  lekkim, dziewczęcym stylu, panuje harmonia. „Miło jest 
mieć własny pokój, prawda?”  – zagaja ciotka Em. Uwaga ta nie odnosi się 
tylko do oczywistej kwestii mieszkaniowej. Sypialnia z prawdziwego zdarze-
nia, jakiej lokatorką jest teraz Dorota, ustanawia korzystny rozkład rodzinnej 
dynamiki: dziewczynka będzie miała wreszcie własną przestrzeń do snucia 
marzeń. Trafnie podsumowuje to zakończenie James Walters, pisząc:

40	 H.P. Chudacoff, Children at Play: An American History, New York University Press, New 
York 2007, s. 134.
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tylko fizycznie oddalona od jej dorosłych opiekunów, ale także psychicznie: 
tutaj można folgować wyobraźni, ale nie dzielić jej z nikim. Powrót do Krai-
ny Oz dziedziczy i pogłębia temat różnic między światem dorosłych a dzieci 
z Czarnoksiężnika z Oz, ale równoważy go, pozwalając Dorocie znaleźć własne 
miejsce w  swoim świecie, gdzie istnieje wyobraźnia. Fakt, że ta przestrzeń 
jest fizycznie i psychicznie oddzielona od świata dorosłych, tylko wzmacnia 
ukazane w filmie pęknięcie między dorosłym a dzieckiem41.

W Powrocie do Krainy Oz sypialnia dziecięca spełnia zatem podobną funkcję, 
jak w  wielu filmach fantastycznych z  lat osiemdziesiątych. Jest to miejsce 
zapewniające dzieciom bezpieczną przestrzeń do snucia marzeń i  rojenia 
fantazji. W swoim pokoju Dorota ma możliwość bycia „w dwóch miejscach 
jednocześnie” – jest obecna w domu rodzinnym, ale w dowolnym momencie 
może odwiedzać wyobraźniową krainę. Tutaj lustro jest tylko lustrem, ale 
bywa też magicznym zwierciadłem. Okno ujawnia pospolity widok albo poka-
zuje spadającą gwiazdkę. Dorota Gale jest zwyczajną, korzystającą ze swego 
gustownego pokoju dziewczynką, a  czasem staje się sojuszniczką przedmio-
tów, zbawczynią niechcianych rzeczy, współwładczynią Krainy Oz. 

41	 J.  Walters, Fantasy Film: A  Critical Introduction, Bloomsbury Publishing  Plc, Oxford   
2011, s. 91.
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Rozdział 11 
Dom lalek (Powrót laleczki Chucky)

Przede wszystkim odnalazłem zabawki. Tam, 
między gęstymi igłami, buńczucznie wpycha 
do kieszeni ręce wańka-wstańka, którego nie-
podobna ułożyć na płask, tak bowiem się pode-
rwie i  będzie się kiwał, aż w końcu zastygnie 
wyprostowany, wlepiając we mnie swe homa-
rowe ślepiska, na co odpowiadam rozgłośnym 
śmiechem, aczkolwiek w głębi serca jestem go 
niepewny1. 

Charles Dickens

Strategia twórcza Johna Lafii, reżysera Powrotu laleczki Chucky  (1990), mia-
ła na celu uczynienie sequela bardziej wyrazistym stylistycznie od pierwszej 
części2. Laleczka Chucky odznaczała się estetycznym umiarkowaniem – formą 
stosunkowo przezroczystą jak na kino grozy, właściwą dla obrazowania ponu-
rego, miejskiego horroru (bliższego już poetyce kina lat dziewięćdziesiątych 
niż stylowi swojej dekady). W pewnym sensie w filmie z 1990 roku wykonany 
został krok wstecz w  stosunku do realizacji sprzed dwóch lat. Kadrowanie, 
kolorystyka, ikonografia nasycone były wyrazistym stylem wizualnym lat 
osiemdziesiątych; w tym kontekście reżyser powoływał się w głównej mierze 
na inspiracje autorami stylistami, takimi jak Brian De Palma, Sam Raimi 
oraz John Carpenter3. Co więcej, akcja została przeniesiona z  dotkniętego 
wykluczeniami śródmieścia Chicago na średnioklasowe przedmieścia – loka-
lizację typową dla fantastyki lat osiemdziesiątych4. Co szczególnie istotne, 

1	 Ch.  Dickens, Choinka, w:  tegoż, Opowieści wigilijne. Czym jest dla nas Boże Narodzenie, 
przeł. J. Łoziński, Zysk i S-ka, Poznań 2017, s. 25.

2	 Zob. M.P. Carducci, Don’t Toy with Chuck, „Fangoria” 1990, no. 98, s. 24. 

3	 Zob. tamże. 

4	 Pod względem krytyki miejskich, społecznych wykluczeń (i zastosowania surowej, „szorst-
kiej” estetyki), Laleczce Chucky bliżej jest do Candymana (reż. B. Rose, 1992) – innego sla-
hera rozgrywającego się w zgettoizowanym Chicago – aniżeli do Powrotu laleczki Chucky. 
Candyman nie jest przedłużeniem tradycji lat osiemdziesiątych, lecz wpisuje się w trendy 
charakterystyczne dla swojej dekady (m.in.  tematyzuje napięcia rasowe, odwołuje się do 
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dy dwudziestego wieku, dziecięcy bohater stał się postacią uprzywilejowaną, 
posiadającą pogłębiony rys psychologiczny, podczas gdy część pierwsza dość 
subtelnie przedstawiała Andy’ego (w  obu rolach Alex Vincent), a  znaczną 
część ekranowego czasu rezerwowała dla wątku śledztwa prowadzonego przez 
dorosłych5. Powrót laleczki Chucky był zatem powrotem do formuły kina fan-
tastycznego, która w czasie premiery filmu ulegała już wyczerpaniu.

Jednocześnie jest to realizacja ujawniająca konsekwentną strategię opero-
wania dziecięcą perspektywą. Reżyser koncentrował się na tym, aby w odróż-
nieniu od części pierwszej odsłaniać przede wszystkim lęki chłopca, a nie ota-
czających go dorosłych. Komentarze Lafii ujawniają próbę stworzenia sequela 
będącego pod pewnymi względami zaprzeczeniem oryginału. Efektowny styl 
wizualny Powrotu laleczki Chucky kontrastuje z  surowym mise en scène rea-
lizacji sprzed dwóch lat. Wraz ze zmianą estetyki ewoluuje także wymowa 
serii. Matkę Andy’ego w pierwszej części poznaliśmy jako osobę ciężko pra-
cującą, niemajętną, samotnie wychowującą syna. Wraz z ukazaniem jej per-
spektywy przedstawiono wgląd w rodzicielskie niepokoje związane z koniecz-
nością zrzucenia „opieki” nad dzieckiem na zabawki i media. Jak ujawniają 
badania, w latach osiemdziesiątych duża część samotnych matek odczuwała 
wyrzuty sumienia spowodowane niewystarczającą ilością czasu poświęcane-
go dzieciom, co skutkowało nabywaniem przez nie kolejnych produktów dla 
najmłodszych; rzeczy (a  także massmedia) miały zastąpić malcom „opiekę” 
i  rekompensować nieobecność rodzicielki6. Trzeba zaznaczyć, że Laleczka  
Chucky często była czytana jako komentarz do rozdętego w latach osiemdzie-
siątych rynku zabawkarskiego i postępującej komercjalizacji kultury dziecięcej.  

miejskich legend). Zob. J.K. Muir, Horror Films of the 1990s, McFarland & Company, Jeffer-
son 2011, s. 30, 32, 36. 

5	 Don Mancini w  wywiadzie z  Williamem Bibbianim zgadza się z  rozmówcą co do tego, 
że dopiero sequel rozwija postać dziecięcego bohatera. Bibbiani mówi: „W drugiej części 
wyraźniej widzimy Andy’ego jako bohatera. W  pierwszej części jest nieco pustą posta-
cią  – to po prostu niewinne dziecko. W  sequelu czujemy już frustrację i  strach”. Po 
czym Mancini dodaje, że wraz z rozwojem akcji Laleczka Chucky staje się „dziwną opo-
wieścią detektywistyczną, jakimś filmem policyjnym”. The Chucky Files – Don Mancini on 
CHILD’S PLAY  2  (1990), https://www.youtube.com/watch?v=MnjWj4hwrx0, data dostępu:  
29.07.2021.

6	 Zob. E. Seiter, Sold Separately: Children and Parents in Consumer Culture, Rutgers University 
Press, New Brunswick–New Jersey 1995, s. 8, 26, 52, 122, 190.

https://www.youtube.com/watch?v=MnjWj4hwrx0
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za rodzicielskie lęki przed konsumeryzmem najmłodszych7. 
W kolejnych dwóch częściach metafora lalki zyskała nowe znaczenia. Choć 

w Powrocie laleczki Chucky i Laleczce Chucky 3 (reż. J. Bender, 1991) cyniczny 
rynek zabawkarski wciąż jest istotnym punktem odniesienia, to wraz z „prze-
jęciem” perspektywy przez niedorosłego bohatera, wróg zostaje zdefiniowa-
ny inaczej. W  trzeciej części, sytuującej się w  schemacie kina inicjacyjnego, 
krytykuje się konserwatywne, wojskowe wychowanie młodych mężczyzn, 
wykpiwające chłopców „bawiących się lalkami”8. W części drugiej (najbardziej 
„dziecięcej” z całej serii) oskarża się dorosłych, którzy powinni stać na straży 

7	 Zob.  T.S.  Kord, Little Horrors: How Cinema’s Evil Children Play on Our Guilt, McFar-
land & Company, Jefferson 2016, s. 127; Zob. D. Lennard, Bad Seeds and Holy Terrors: The 
Child Villains of Horror Film, State University of New York Press, Albany  2014, s.  131–
144. Odczytania Laleczki Chucky jako komentarza na temat konsumeryzmu zbiegają się 
z ideą autora filmu. Jako że ojciec Dona Manciniego pracował w sektorze reklamy, twórca 
postaci morderczej lalki już we wczesnym  wieku był świadomy cynizmu i  manipulacji 
branży zabawkarskiej. Mancini przyznaje, że jego pierwotną intencją było stworzenie 

„mrocznej satyry na temat tego, jak reklama wpływa na dzieci”. L.E. Williams, „I always 
cry at weddings”. Bride of Chucky, Seed of Chucky and the Horror of the American Family at 
the Millennium, w: Our Fears Made Manifest: Essays on Terror, Trauma and Loss in Film, 
1998–2019, ed. A.J. Carranza, McFarland & Company, Jefferson 2021, s. 75.

8	 Pierwsze trzy części stanowią relatywnie spójną tematycznie trylogię przedstawiającą 
dzieciństwo i dorastanie Andy’ego. Kolejne: Narzeczona laleczki Chucky (reż. R. Yu, 1998) 
i  Laleczka Chucky: Następne pokolenie (reż.  D.  Mancini, 2004), choć pomijają losy chłop-
ca i  stworzone są w odmiennej tonacji (wpisując się w model queer horroru i autotema-
tyczne trendy filmowego postmodernizmu), w pewnym sensie przedłużają rozpoczęty na 
przełomie lat osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych pomysł portretowania kolejnych 
stadiów życia (w  czwartej części pojawia się wątek ślubu, a  w  piątej narodzin dziec
ka). Następne dwie części: Klątwa laleczki Chucky (reż. D. Mancini, 2013) i  Kult laleczki  
Chucky (reż. D. Mancini, 2017) opisują już odrębne historie, w których jednak kolejno poja-
wiają się motywy kryzysu małżeńskiego i choroby. Najnowsza realizacja – serial Chucky 
(reż. D. Mancini, 2021–2024) stanowi kompilację wątków i bohaterów z całego uniwersum. 
Pod względem tematyki i  wymowy lokuje się jednak najbliżej pierwszych trzech części. 
Główni bohaterowie rekrutują się z grupy dorastającej młodzieży (vide Laleczka Chucky 3). 
Ich problemy, tak jak w pierwszej i drugiej części, dotyczą między innymi relacji z rodzi-
cami. W toku akcji matki i ojcowie giną za sprawą lalki. Tak jak w filmach z przełomu 
lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych zabawka staje się synonimem uwolnionego  id. 
Finał pierwszego sezonu Chucky (w roli gawędziarza wzorowanego na The CryptKeepe-
rze ze słynnego serialu grozy) podsumowuje następująco: „Cóż, przynajmniej dzieciaki 
doczekały się szczęśliwego zakończenia. Prawdziwa miłość, wielka przyjaźń i  cała masa  
martwych rodziców!”.
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zabawka powoduje co prawda lęk chłopca, ale to nie dziecko doznaje realnej 
krzywdy, a  dorośli, którzy uczynili je nieszczęśliwym. Figura lalki z  seque-
la popularnej serii wyrasta na postać ambiwalentną – Chucky jest zarazem 
strażnikiem, jak i adwersarzem Andy’ego. 

Homarowe ślepiska zabawki

Powrót Laleczki Chucky rozpoczyna się podobnie jak Oko kota – w pierwszym 
ujęciu widzimy zbliżenie oka. Należy ono do spalonej lalki. Pozostałości po 
Chuckym (Brad Dourif), który w pierwszej części filmu został wrzucony do 
ognia, są teraz własnością firmy zabawkarskiej, próbującej ocalić swoje dobre 
imię. Pracownicy odbudowują lalkę, by przekonać opinię publiczną, że ta 
działa, jak należy (sterują nią ustawienia fabryczne, a nie demoniczne moce). 
„Trup” zabawki zostaje odnowiony. Szklana gałka oczna jest wyłuszczona za 
pomocą łopatki. Choć oślepiony czarny czerep wygląda makabrycznie, to 
w tym stanie mordercza lalka jest unieszkodliwiona. Pozostanie nieaktywna 
nawet wtedy, gdy przedstawiciele firmy zabawkarskiej zdrapią z niej warstwę 
stopionego plastiku, zamontują nowe części, ubiorą w czyste ubrania i wypo-
sażą w baterie. Dopiero w chwili, kiedy Chucky otrzyma nową parę oczu, na 
powrót stanie się potworem. W  trakcie pierwszego morderstwa ślepia lalki 
zaświecą się na czerwono (zob. fot. 165–168). 

Chucky  – lalka o  „złych” oczach  – jest dziedzicem wyobrażeń na temat 
widzących zabawek, marionetek i automatów. W eseju Efekt lalki Radosława 
Filipa Muniaka czytamy:

Nie bez powodu cechą lalek, która wzbudza wśród ludzi największy niepo-
kój, są otwarte, nieruchome oczy (casus laleczki Chucky z horrorów). […] Tym 
czymś cennym, co posiada człowiek, a czego lalka mu domniemanie zazdrości, 
jest życie, dlatego rzuca mu „złe spojrzenie”9. 

Wrażenie, że lalki obserwują nas swoimi pustymi oczami, znajduje wyraz 
w scenie ataku marionetkowego pajaca z Ducha. Wystraszony chłopiec, prze-
czuwając, że zabawka przygląda się mu podczas zasypiania, nakrywa ją kurtką. 

9	 R.F.  Muniak, Efekt lalki. Lalka jako obraz i  rzecz, Wydawnictwo Universitas, Kraków   
2010, s. 32.
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Fot. 165.  
Spalony czerep  

Fot. 166.  
Mordercze spojrzenie 

Fot. 167.  
Oczy dziecka 

Fot. 168.  
Maszyna do aplikacji oczu 



324

CZ
Ę

ŚĆ
 I

V.
 U

rz
ec

ze
ni

e. 
Za

ba
w

ki
 i 

bi
be

lo
ty

 w
 fi

lm
ac

h 
fa

nt
as

ty
cz

ny
ch

 la
t o

si
em

dz
ie

si
ąt

yc
h Niestety, materiał zsuwa się, uaktywniając ruch kończyn marionetki. Pajac 

znów ma Robbiego na oku. Odpowiednie ulokowanie lalki w topografii poko-
ju dziecięcego powinno uwzględniać zakrycie jej oczu. Lalkę można schować 
pod materiałem, włożyć do szafy albo odwrócić w kierunku ściany. Wyznania 
jednej z kolekcjonerek lalek, która nie rozstała się z zabawkami z dzieciństwa, 
zazębiają się ze sceną z  Ducha i  przekonują, jak mocno zakorzenione jest 
przeświadczenie o niepokojącej sile małych oczek: 

Odprawiam wieczorny rytuał obracania lalek w  kierunku ściany. Jeśli tyl-
ko zamknę oczy, czuję, jakby na mnie patrzyły, a  ja za nic w  świecie nie 
mogłabym zasnąć z uczuciem, że moje lalki patrzą i czekają, aż zasnę. Mam 
wrażenie, że jeśli mnie nie widzą, to nie wiedzą, kiedy śpię… Nie mają mocy, 
skoro nie widzą, kiedy jestem absolutnie bezbronna. Jeśli nie pozwolisz im 
zobaczyć cię w stanie bezbronności, nie będą mogły zaatakować10.

Horrory korzystają z  poczucia zagrożenia, jakie może wywołać zasy-
pianie z  uczuciem bycia śledzonym przez oczy lalek. Co więcej, oczy lalek 
w kinie grozy są na tyle wymownym elementem ikonograficznym, że stale 
eksponuje się je na plakatach i okładkach filmów. Przypomnijmy, że w przy-
padku plakatów z  motywem „dziecka u  drzwi” nie można było dostrzec 
twarzy chłopców i  dziewczynek, za to zabawki ustawione były frontalnie. 
Dosadnego przedstawienia „złego spojrzenia” lalki dostarcza plakat pierw-
szej części serii o  Chuckym, na którym nienawistne spojrzenie zabawki 
wydaje się strącać kobietę z budynku. Na dwóch plakatach Lalek podstawo-
wy koncept stanowi przetworzenie makabrycznej sceny z  filmu: gałki ocz-
ne lalki trzymane są w  dłoniach (raz kobiecych, raz zabawkowych). Nato-
miast plakat Cathy’s Curse (reż.  E.  Matalon, 1977)  – kanadyjskiego horroru 
o dziecku będącym pod kontrolą lalki znalezionej na strychu – ukazuje „złe 
spojrzenie” jako straszliwy refleks oczu dziewczynki lalki. Nawet na prostej 
kompozycji z  plakatu Morderczej lalki (reż.  W.  Mims, 1989) widzimy głowę 
paskudnej kukły z  oczami nabiegłymi czerwienią. Oczy lalek zewsząd rzu-
cają surowe błyski; nie przestają bacznie się przyglądać, nawet gdy wypadają  
z oczodołów (zob. fot. 169–172). 

10	 A.F. Robertson, Life Like Dolls. The Collector Doll Phenomenon and the Lives of the Women 
Who Love Them, Routledge, London 2004, s. 219.
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Fot. 169. Cathy’s Curse	 	     Fot. 170. Lalki  

Fot. 171. Mordercza lalka 	  	     Fot. 172. Laleczka Chucky
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E.T.A.  Hoffmana  – opowieść o  mężczyźnie prześladowanym od maleńko-
ści przez potworną postać wydłubującą dzieciom oczy. W  końcu Piaskowy 
Dziadek zastawia pułapkę na bohatera: konstruuje lalkę automat, w której 
nieszczęsny młodzieniec zakochuje się, a z której ostatecznie zostają mu tyl-
ko wydłubane gałki oczne. Freud, skupiając się na kwestiach ożywionej lalki 
i utraty oczu, stwierdza, że ten drugi motyw jest wyrazem dziecięcego lęku 
przed kastracją; motyw ożywionej lalki natomiast nie łączy się z lękiem, lecz 
raczej z pragnieniem:

[…] dziecko we wczesnym okresie zabaw w ogóle nie rozróżnia wyraźnie pomię-
dzy tym, co ożywione, a  tym, co martwe, i  szczególnie chętnie traktuje swą 
lalkę jak istotę żywą. Ba, niekiedy słyszy się od pacjentki, że jeszcze w wieku 
ośmiu lat żywiła przekonanie, iż jeśli w specyficzny sposób, możliwie jak naj-
wnikliwiej będzie spoglądać na swe lalki, to muszą one ożyć. […] w wypadku 
lalki nie ma jednak mowy o lęku, dziecko nie obawiało się ożywienia swych 
lalek, być może wręcz sobie tego życzyło11. 

Filmy i  opowieści fantastyczne wydają się jednak proponować stanowisko 
nie całkiem zgodne z  freudowskim rozpoznaniem. „Lalka, która ożywa, to 
koszmar wszystkich dzieci” – mówił o koncepcie stojącym za Laleczką Chucky 
aktor Chris Sarandon12. „Za dnia dzieci fantazjują i  udają. W  nocy nawie-
dza je najmroczniejsza wyobraźnia”, stwierdził producent David Kirschner13, 
w dzieciństwie dotknięty fobią na punkcie lalek14. Dzieci w chwilach rozluź-
nienia mogą życzyć sobie, by ich lalki ożyły. Jednocześnie zachowują wobec 

11	 Z.  Freud, Niesamowite, w:  tegoż, Pisma psychologiczne, t.  3, przeł.  R.  Reszke, Wydawnic- 
two KR, Warszawa 1997, s. 246.

12	 The Making of Child’s Play! The Birth of Chucky/Creating the Horror/Unleashed, https://www.
youtube.com/watch?v=ogCa2IGiguA, data dostępu: 29.07.2021. 

13	 Wypowiedź z filmu dokumentalnego Żyjąc z laleczką Chucky (reż. K.E. Gardner, 2022).

14	 Kirschner, producent filmów dziecięcych różnych gatunków, w kontekście Laleczki Chucky 
wyznał: „Zawsze bałam się lalek mojej siostry, choć prawda jest taka, że bałem się wszyst-
kiego. Uwielbiałem oglądać różne przerażające rzeczy w  ciągu dnia, a  nocą płaciłem za 
to cenę, razem z  resztą rodziny, bo każde światło w domu musiało być włączone, kiedy 
ja miałem na sobie dwanaście koców w San Fernando Valley, bez klimatyzacji, w latach 
sześćdziesiątych. Nie wiem, dlaczego, ale po prostu to kochałem. Cała ta sprawa z lalkami 
i klaunami należy dla mnie do tej samej dziwnej sfery”. Ch. Radish, D. Kirschner, How 

https://www.youtube.com/watch?v=ogCa2IGiguA
https://www.youtube.com/watch?v=ogCa2IGiguA
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rozdziału fragmentu opowiadania Choinka. Gdy uparta wańka-wstańka łypie 
na niego „homarowymi ślepiskami”, chłopiec śmieje się dla zachowania pozo-
rów dobrego nastroju, ale podobnie do wielu innych dzieci nie ufa zabawce 
o dziwnych oczach. 

Warto zwrócić uwagę na trop, jaki pojawia się w uwagach Freuda: dzieci 
mogą wierzyć w to, że ich spojrzenie jest w stanie ożywić lalki. Na margine-
sie myśli Waltera Benjamina widać podobną intuicję. W przytaczanej przez 
niego bajce Friedricha Wilhelma Hackländera lalka ożywa na widok dziecka. 
„Dzieci mogą nic nie wiedzieć o  istnieniu żywych zabawek, ale przecież zły 
czar tej śliskiej drogi jeszcze dziś często wciela się w kształt dużej, chodzą-
cej lalki”15 – komentuje filozof. Podczas seansów filmów o lalkach potworach 
można odnieść wrażenie, że przeświadczenie o możliwości ożywienia zabaw-
ki dzięki rzuconemu nań specyficznemu spojrzeniu towarzyszy również 
oku kamery. Przypadek pacjentki Freuda, przekonanej, że jeśli przenikliwie 
popatrzy na lalki, może obudzić je do życia, znajduje odzwierciedlenie w kon-
wencji, jaką posługują się horrory o żywych lalkach. Niejednokrotnie kamera 
imituje wzrok gapia, który tak długo i natrętnie śledzi zabawkę, aż dopatrzy 
się w niej oznak życia. W Powrocie laleczki Chucky trwające pół minuty ujęcie 
ukazuje pokój dziecięcy po zmroku. Kamera powoli panoramuje przestrzeń: 
od łóżka, w którym śpi chłopiec, do półki z lalką. Gdy w kadrze pojawia się 
Chucky, następuje zbliżenie i w tym momencie potwór przekrzywia główkę 
i mruga. Podobny moment pojawia się w Ukochanej laleczce. Kiedy dziecięca 
właścicielka zabawki mości się w  łóżku, kamera spogląda na siedzącą nie-
opodal lalkę, a ta odwzajemnia spojrzenie (zob. fot. 173–175). Zarówno popu-
larne kino grozy, jak i rozprawy z zakresu filozofii i estetyki stale wracają do 
wnętrz dziecięcej sypialni jako podstawowej przestrzeni, w jakiej ujawnia się 
„złe spojrzenie” lalek. Muniak charakteryzuje to miejsce nocą:

Kto z  nas nie przeżył chwil grozy, gdy jako dziecko obudził się w  środku 
nocy i  spotkał ten nieruchomy, skupiony i martwy wzrok lalki wpatrzonej 
w nas? Czuje się wtedy po trzykroć silniej jej obecność niż w czasie zabawy, 

‘Child’s Play’ Producer Turned His Fear of Dolls Into a Killer Franchise, „Collider”, https://colli 
der.com/childs-play-producer-david-kirschner, data dostępu: 22.08.2024.

15	 W. Benjamin, Pasaże, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 742.

https://collider.com/childs-play-producer-david-kirschner
https://collider.com/childs-play-producer-david-kirschner
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w obrębie ról, które łaskawie jej nadaliśmy. Tylko gdy nikt jej nie rusza, lalka 
naprawdę staje się żywa16. 

Cykl dobowy lalek przebiega podobnie do rytmu straszenia potworów spod 
łóżka – przerażający potencjał zabawek uaktywnia się szczególnie w nocy, po 
zgaszeniu światła. W kontekście horroru z lalkami autorzy przewodnika po 
podgatunkach kina grozy przywołują niepokój związany z nocnymi lękami 
posiadaczy antropomorficznych zabawek:

Na moment, nim zgasną światła w dziecięcej sypialni, dziecko widzi kukieł-
kę albo lalkę położoną na pudle z  zabawkami, z  odwróconą, pustą twarzą. 
Wtem, ciemność zalewa pokój i  dziecko nie może odgonić tej myśli: Gdzie 
teraz patrzy lalka? Ja jej nie widzę, ale czy ona widzi mnie?17

Tego rodzaju nocne wspomnienia konsekwentnie przywoływane są w  kon-
tekście motywu ożywionych lalek. W książce Magdaleny Radkowskiej-Walko-
wicz o wizerunkach lalek i automatów znajdujemy potwierdzenie obserwacji 
dotyczących budzenia się zabawek w czasie, kiedy cały dom zasypia. Zdaniem 
autorki groza związana z ożywieniem tego, co nieożywione, jest uniwersalna, 
a  z  tych powszechnie kojarzonych wrażeń wypływa popularność horrorów 
„lalkowych”. Znany wielu ludziom lęk „ma swoje źródło zapewne w  dziecię-
cym pokoju – kiedy mama gasi światło i nie słychać już jej kroków, zabawki 
pozwalają sobie na zbyt wiele”18. 

Należy jednak zaznaczyć, że choć wrażenia związane z dziecięcymi lękami 
powracają w opracowaniach dotyczących motywu ożywionych lalek, to historia 
horrorów z  lalkowymi i  marionetkowymi potworami nie jest tradycyjnie 
związana z filmami portretującymi dziecięcych bohaterów. Do lat osiemdzie-
siątych w  kinie amerykańskim ożywione lalki były przeważnie własnością 
dorosłych (szalonych naukowców zmniejszających ludzi czy zdziwaczałych 
marionetkarzy), a  polem ich działania również było środowisko dorosłych. 

16	 R.F. Muniak, Efekt lalki…, s. 68–69.
17	 C. Vander Kaay, K. Fernandez-Vander Kaay, Horror Films by Subgenre: A Viewer’s Guide, 

McFarland & Company, Jefferson 2016, s. 74.
18	 M.  Radkowska-Walkowicz, Od Golema do Terminatora. Wizerunki sztucznego człowieka 

w kulturze, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 198.
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Fot. 173. Powrót Laleczki Chucky 

Fot. 174. Lalki

Fot. 175. Ukochana laleczka
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pokojące lalki w  przestrzeni dziecięcej sypialni. Chłopcom i  dziewczynkom 
kolejno objawiały się ręcznie robione zabawki z Lalek, laleczka Chucky z serii 
Manciniego, potwór w czerwonej sukience z Ukochanej laleczki, „małe strachy” 
z  filmu Cicha noc, śmierci noc 5: Mordercze zabawki i  ruchliwe figurki z hor-
roru Morderstwa w domu lalek. W tym samym czasie Władca lalek i Szatań-
skie zabawki dały początek seriom filmów z reguły stroniących od dziecięcych 
postaci oraz nocnych lęków charakterystycznych dla niedorosłości. Horro-
ry „lalkowe” nie są zatem automatycznie przypisane do przestrzeni pokoju 
dziecięcego. Filozofka Victoria Nelson twierdzi jednak, że wszelkie filmy 
z  morderczymi lalkami zasadzają się na kontraście wynikającym z  brutal-
nego ożywienia rzeczy na pozór niegroźnych, przesyconych „aurą dziecięcej 
niewinności”19. 

Zepsute zabawki w domu lalek

Andy i Chucky mają z sobą wiele wspólnego. Początkowo chłopiec i lalka są 
własnościami instytucji, które stawiają sobie za cel „podreperowanie” pod-
opiecznych. Chucky jest czyszczony i  odnawiany przez firmę produkującą 
serię „fajnych chłopców” (Good Guys); Andy podlega opiece ośrodka adopcyj-
nego. Kiedy chłopiec po raz pierwszy pojawia się na ekranie, jest przepytywa-
ny przez psychologa. Po namowach zwierza się z „koszmaru sennego”, który 
w  istocie stanowi fabułę poprzedniej części: dusza mordercy dostała się do 
wnętrza lalki i pragnęła wcielić się w ciało chłopca. „To straszny sen” – pró-
buje pocieszać psycholog, po czym dodaje: „Sny nie mogą cię skrzywdzić; są 
nieprawdziwe”. W rozmowie z dorosłym lalka zostaje sprowadzona do pracy 
marzenia sennego przykrywającego jakieś realne, niefantastyczne wydarze-
nie, dziecko natomiast traktowane jest jako traumatyk wymagający dozoru 
i  leczenia. Takie zawiązanie akcji jest podobne do pierwszych scen Powrotu 
do Krainy Oz, a także innych kontynuacji filmów, w których niedorośli stykali 
się z niesamowitymi i przerażającymi sytuacjami (Koszmar z ulicy Wiązów 3: 
Wojownicy snów, reż. Ch. Russell, 1987; Mordercze kuleczki II, reż. D. Coscarel-
li, 1988; Halloween 5: Zemsta Michaela Myersa, reż. D. Othenin-Girard, 1989). 

19	 V. Nelson, Sekretne życie lalek, przeł. A. Kowalcze-Pawlik, Wydawnictwo Universitas, Kra-
ków 2009, s. 289. 
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z czymś niewytłumaczalnym, uznawane były za osoby wymagające leczenia. 
Szpital psychiatryczny jako punkt wyjścia dla drugiej, trzeciej czy piątej czę-
ści filmowej franczyzy wskazuje na sposób, w jaki rysowały się relacje między 
podporządkowanymi (dziećmi i młodzieżą) a władzą reprezentowaną przez 
dorosłe, oświecone podmioty. Niedorośli w  oczach reprezentantów systemu 
opieki wymagają „podreperowania”. Dla Andy’ego lekarstwem ma być, zgod-
nie ze słowami pracownicy opieki społecznej, „normalne środowisko rodzin-
ne, nowy start oraz możliwość zapomnienia o  przeszłości”. Chłopiec  – tak 
jak bohaterka Powrotu do Krainy Oz – ma zatem wyprzeć z pamięci przykre 
wydarzenia, zapomnieć o  „bajce” (bo tak określone zostają w  ośrodku opie-
kuńczym wspomnienia dziecka). 

Gdy ogląda się scenę omawiania z rodzicami zastępczymi stanu zdrowot-
nego chłopca, można odnieść wrażenie, że para wybiera sobie dziecko niczym 
towar – lalkę, której mocne strony zachwala sprzedawca. Wrażenie to potę-
guje układ przestrzenny. Architektura ośrodka opiekuńczego powiela rozkład 
pomieszczeń Play Pals Corporation, w których odbudowywany jest Chucky. 
Pracownik i dyrektor korporacji zerkają na proces naprawiania zabawki przez 
szybę. Andy i psycholog zamknięci są natomiast w pokoiku odgrodzonym od 
przyszłych opiekunów lustrem weneckim, tak że ci mogą przetestować zacho-
wanie i wygląd potencjalnego syna zastępczego jeszcze przed „podpisaniem 
papierów”. Montaż równoległy wzmacnia analogie między dzieckiem a lalką. 
„Odbudowaliśmy ją” – zapewnia szefa asystent. „W tym wieku dzieci szybko 
dochodzą do siebie” – mówi o chłopcu pracownica instytucji opieki. 

Z  biegiem akcji podobieństwo chłopca i  lalki staje się coraz wyraźniej-
sze. Zarówno Andy, jak i  Chucky okazują się przecież wadliwi  – to „zepsu-
te zabawki”, ściągające nieszczęścia na swoich dysponentów. Obaj w  toku 
historii zostają odseparowani i zamknięci w osobnych pomieszczeniach, obu 
wymierzane są kary, obaj traktowani są przez większość czasu jako pozbawio-
ne sprawczości zawalidrogi. Nieprzypadkowo mający doświadczenie w  opie-
ce nad dziećmi państwo Simpson  (sic! ) dają się poznać jako kolekcjonerzy 
lalek  – w  ich salonie znajdują się porcelanowe figurki, a w piwnicy walają 
się dziwne, antropomorficzne rzeźby. Czy Andy jest ich nowym eksponatem? 
„Zawsze znajdzie się miejsce na jeszcze jedno” – orzeka pani Simpson po zapo-
znaniu się z przypadkiem chłopca. Dom Simpsonów, zgodnie z obserwacjami 
Grady’ego Hendrixa, ukazuje ich jako podejrzane indywidua: 
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rymi manekinami, uciekaj. Jeśli jest w nim bawialnia wypełniona marionet-
kami klaunów, biegnij szybciej. Ponieważ jedyna rzecz straszniejsza od dzieci 
to ich zabawki20.

Nocą salon Simpsonów filmowany jest w konwencji, jaka z reguły przynależy 
do obrazowania przestrzeni sypialni dziecięcych: nakręcana figurka samoist-
nie się porusza, zabaweczki rzucają cienie, pacynki straszą w ciemności swą 
groteskową fizjonomią. Wraz z wejściem do domu tych miłośników zabawek 
Andy otrzymuje zakaz dotykania lalek należących do dorosłych. Nietrud-
no zauważyć, że w swoim stosunku do przedmiotów para z Powrotu laleczki  
Chucky przypomina Króla Gnomów z Powrotu do Krainy Oz  – traktują oni 
bibeloty z pietyzmem, jakże dalekim od profanicznej zabawy dziecięcej. Ana-
logicznie do filmu Waltera Murcha nadejście dziecka (dostrzegającego w rze-
czach nie ornamenty, ale obiekty obdarzone życiem) burzy ład w domu zim-
nych kolekcjonerów antyków. Andy wszystko „psuje”; chce brać do ręki rzeczy, 
które nie służą do zabawy, panicznie boi się natomiast zabawki przeznaczo-
nej dla jego grupy wiekowej. 

Choć chłopiec na pozór może uchodzić za bohatera targanego lękami 
i w znacznej mierze pozbawionego inicjatywy, trzeba zaznaczyć, że jego spoj-
rzenie na swój sposób kształtuje świat przedstawiony; styl Powrotu lalecz-
ki Chucky dyktowany jest przecież przez dziecięcą perspektywę. Szczególnie 
ujawnia się ona w  lokalizacji domu Simpsonów. Po przekroczeniu progu 
przedmiejskiej willi bohater zostaje oprowadzony po pokojach. W  scenie 
poznawania domu kamera umieszczona jest nisko  – na wysokości wzroku 
dziecka (albo oczu lalki). Strategia wizualna Powrotu laleczki Chucky została 
skrupulatnie zaplanowana, a projekt ujęć był niemal tak rozbudowany, jak 
scenariusz. Lafia wyznawał wówczas zasadę, że filmy dźwiękowe powinny 
przypominać kino nieme, czyli w  głównej mierze wykorzystywać wizualne 
środki wyrazu:

Dużo myślę o kamerze i publiczności, która staje się kamerą – czyją perspek-
tywę widzimy? Olbrzymią część tego filmu nakręciłem z niskich kątów, które 

20	 G. Hendrix, Paperbacks from Hell. The Twisted History of ‘70s and ‘80s Horror Fiction, Quirk 
Books, Philadelphia 2017, s. 84.
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że nie widzieliście tylu sufitów od czasów Obywatela Kane’a21. 

Zabieg znany z  przedstawienia wnętrz w  E.T., gdzie kamera imitowała 
perspektywę Elliotta i kosmity, w Powrocie laleczki Chucky nie wytwarza wra-
żenia przytulności i  kameralności. Jest wręcz przeciwnie: tym razem świat 
widziany oczyma dziecka jawi się jako przytłaczający i obcy (zob. fot. 176–181). 
Piszący dla magazynu „Fangoria” Mark Patrick Carducci określa scenografię 
mianem „caligaryjskiego koszmaru dziecięcego”22. Zaskakują przede wszyst-
kim kolory  – dominacja popielu, błękitu i  brudnego różu w  salonie, kory-
tarzu i pokojach dziecięcych sprawia, że miejsce wygląda surrealnie, niczym 
powiększony domek z klocków albo (powołując się na skojarzenia baśniowe) 
chatka z piernika23. Nie jest to zwyczajny, przedmiejski dom przedstawicieli 
amerykańskiej klasy średniej; wnętrza ujawniają coś koślawego i niegościn-
nego dla dziecięcego lokatora. Sufity chylą się złowieszczo, szafy są niepo-
ręczne, drzwi sprawiają wrażenie za ciężkich dla małych rączek. O podobnych 
rozstrzelonych, rozciągliwych, nazbyt obszernych wnętrzach Margarita Geor-
gieva pisze w kontekście architektury obrazowanej w powieściach gotyckich; 
z  analizy Małych potworów wiemy już, że takie przedstawienie wnętrz jest 
prowadzone z perspektywy dziecięcej24. 

W  Powrocie laleczki Chucky efekt defamiliaryzacji potęgują niedzisiejsze 
meble i  bibeloty. Nawet pokój zastępczej siostry chłopca nie przypomina 
sypialni nastolatki (przestrzeni silnie skodyfikowanej w amerykańskim kinie), 
lecz osobliwą komnatę. Pokój chłopca wypełniony jest natomiast w głównej 
mierze staroświeckimi zabawkami stworzonymi z  naturalnych materiałów. 
Łóżeczko z  drewnianym zagłówkiem i  patchworkową narzutą wydaje się 
wyjęte z nostalgicznych wyobrażeń na temat dziecięcych mebli i niewiele ma 
wspólnego z  masowym wystrojem wnętrz Ameryki lat osiemdziesiątych25. 

21	 K. Counts, Child’s Play 2, „Cinefantastique” 1990, vol. 21, no. 3, s. 14.

22	 M.P. Carducci, Don’t Toy with Chuck…, s. 59. 

23	 Zob. B. Keiper, Fairy Tales and Killer Dolls: John Lafia and CHILD’S PLAY 2, „Dread Central”,  
https://www.dreadcentral.com/editorials/331532/fairy-tales-and-killer-dolls-john-lafia-and 

-childs-play-2, data dostępu: 29.07.2021.

24	 Zob. M. Georgieva, The Gothic Child, Palgrave Macmillan, New York 2013, s. 175.

25	 Maria Nikolajeva i Liz Taylor, badając bajki na dobranoc (bedtime story), zwracają uwa-
gę na specyficzną ikonografię książek obrazkowych. Łóżka nie przypominają w  nich 

https://www.dreadcentral.com/editorials/331532/fairy-tales-and-killer-dolls-john-lafia-and-childs-play-2
https://www.dreadcentral.com/editorials/331532/fairy-tales-and-killer-dolls-john-lafia-and-childs-play-2
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Fot. 176.  
Ogromne schody  

Fot. 177.  
Długi korytarz 

Fot. 178.  
Pokój klaunów

nowoczesnych, dziecięcych mebli, ale staromodne, cenione przez dorosłych drewniane łoża 
z dużym zagłówkiem i wyrazistym kantem. Zob. M. Nikolajeva, L. Taylor, “Must We to Bed 
Indeed?” Beds as Cultural Signifiers in Picturebooks for Children, „New Review of Children’s 
Literature and Librarianship” 2011, vol. 17, s. 149.
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Fot. 179.  
Salon 

Fot. 180.  
Pokój nastolatki

Fot. 181.  
Szkoła 

W smutnawym, niemal w całości zatopionym w popielatym błękicie pomiesz-
czeniu usadowione są gdzieniegdzie figurki pajaców i klaunów. Lalka do złu-
dzenia przypominająca Chucky’ego kryje się zaś w  szafie  – tam, gdzie czę-
sto lokowane są potwory w  dziecięcych filmach fantastycznych. Chwilę po 
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przywołany do porządku przez zastępczego ojca: „W tym domu nie biegamy”.
Swoista niegustowność i  archaiczność przestrzeni domu wywołuje nie-

przyjemne odczucia, ale trzeba zaznaczyć, że scenografia i wystrój wnętrz nie 
są w filmie dobitnie nacechowane negatywnie – innymi słowy, wrażenie, że 
„coś tu nie gra”, jest raczej podskórne aniżeli w pełni uświadomione. Devon 
Elson w swojej recenzji zwraca uwagę na rolę estetyki przestrzeni w kształto-
waniu świata z dziecięcego punktu widzenia: 

Terapeutka określa przeżycia Andy’ego mianem bajki i na tym zbudowane 
są znakomite zdjęcia Stefana Czapsky’ego, który filmuje za pomocą szeroko-
kątnego obiektywu, delikatnie [wyróż. – D.L.] wypaczającego zakres otoczenia 
Andy’ego. W obcym nowym domu, z obcą nową rodziną, ściany są jakby prze-
sunięte, a meble wydają się wisieć nad nim. Oczywiste jest, że Andy stracił 
bezpieczeństwo rodzinne i jest teraz sam w wielkim świecie26.

Zdjęcia Stefana Czapsky’ego, który w tym samym czasie odpowiedzialny był 
także za reżyserię obrazu w  Edwardzie Nożycorękim (reż.  T.  Burton, 1990), 
innym filmie o gotyckich przedmieściach, ukazują przedmiejski dom w spo-
sób nieprzypominający żadnej z  przywołanych w  tej rozprawie przestrzeni 
domu rodzinnego. Z reguły w dziecięcym kinie fantastycznym lat osiemdzie-
siątych to pokoje najmłodszych były sferą niesamowitości, obcości i  odreal-
niania, podczas gdy reszta domu w  większości przypadków jawiła się jako 
teren codzienny czy wręcz nudny. Powrót laleczki Chucky pokazuje nietypową 
sytuację – pomieszczenia przeznaczone dla rodziców i części wspólne domu 
ukazywane są jako równie ekscentryczne, kolorowe i niepokojące, co sypialnia 
dziecka. Dla reżysera jednym z aspektów wdrożenia dziecięcej perspektywy 
było przedstawienie całego świata jako „wesołego miasteczka”:

Laleczka Chucky była kręcona z punktu widzenia dorosłego, głównie z punk-
tu widzenia postaci Catherine Hicks. Natomiast przy drugiej części bardzo, 
bardzo zależało mi na tym, aby film był prowadzony z perspektywy Andy’ego 
i Chucky’ego. Sporo osób przyznaje, że gdy w dzieciństwie widzieli film, utkwił 

26	 D.  Elson, Child’s Play  2  (1990), „Frame Rated”, https://www.framerated.co.uk/childs-play 
-2-1990, data dostępu: 29.07.2021.

https://www.framerated.co.uk/childs-play-2-1990
https://www.framerated.co.uk/childs-play-2-1990
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z bardzo niskich kątów, za pomocą szerokokątnego obiektywu. Pamiętam, że 
w dzieciństwie świat wyglądał dla mnie właśnie w taki sposób. Dodatkowo 
użyłem krzykliwych kolorów. Fabryka z  finału nie miała wyglądać jak rea-
listyczna wytwórnia zabawek, ale fabryka Willy’ego Wonki. Mam wrażenie, 
że to niesztampowe dla horroru, a  przecież horror nie musi być mroczny 
i ponury – może być równie przerażający, gdy jawi się w barwach wesołego 
miasteczka27. 

Styl wizualny zasadzający się na skojarzeniach związanych z  estetyką 
kultury dziecięcej w najbardziej efektowny sposób ujawnił się w zakończeniu. 
Znów, tak jak w Powrocie do Krainy Oz, miejsce zażegnania konfliktu dziecka 
stanowi pomieszczenie, gdzie wytwarza i magazynuje się przedmioty; w przy-
padku Powrotu laleczki Chucky jest to fabryka zabawek. Hala wypełniona rzę-
dami identycznych pudełek z  „fajnymi chłopcami” tworzy wrażenie barwne-
go labiryntu, a  platformy montażowe Play Pals Corporation przypominają 
raczej zjeżdżalnie i podesty placu zabaw aniżeli fabryczne urządzenia. Jedną 
z  bardziej makabrycznych maszyn (choć, zdaniem Johna Kennetha Muira, 
niepozbawioną komediowego potencjału28 ) jest przyrząd do aplikowania lal-
kom gałek ocznych. Gdy Chucky spycha jednego z pracowników pod szpikulce 
przytwierdzające sztuczne ślepia, oczy lalki znów okazują się groźną bronią. 
Mężczyzna ginie od razu, a  jego zwłoki, z  przytwierdzonymi doń zabawko-
wymi oczyma, stanowią teraz hybrydę lalki i człowieka. Chwilę później z rąk 
Andy’ego i jego tymczasowej siostry ginie Chucky. Całe ciało potwora zalane 
jest gorącym plastikiem. Topi się każda jego część, poza zębami i oczami. 

Syndrom Pinokia, czyli zemsta zabawek

Don Mancini, pomysłodawca Laleczki Chucky i  stały współtwórca serii, 
początkowo inaczej wyobrażał sobie motywacje potwora zabawki. Chucky 
miał być materializacją gniewu samotnego chłopca, id zamkniętym w  pla-
stikowym ciałku lalki, uaktywniającym się, gdy dziecko spało. Pomysł, wedle 

27	 Director John Lafia on Child’s Play  2, https://www.youtube.com/watch?v=bAdMJmZzXvU, 
data dostępu: 29.07.2021.

28	 Zob. J.K. Muir, Horror Films of the 1990s…, s. 70.

https://www.youtube.com/watch?v=bAdMJmZzXvU
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bezpośredni, ale bardzo brutalny atak zaniedbywanego kilkulatka, wydał się 
producentom nazbyt ryzykowny. Ostatecznie w  Laleczce Chucky zapropono-
wano bardziej bezpieczny, „nieskomplikowany” etycznie rodowód potwora  – 
z pomocą rytuału voodoo w postać lalki wcieliła się dusza seryjnego zabójcy 
Charlesa Lee Raya29. Część niewykorzystanych w pierwszej części rozwiązań 
została jednak użyta w sequelu30. W Powrocie laleczki Chucky zabawka wciąż 
jest napędzana agresją mordercy, ale jako że jej głównymi ofiarami stają się 
postaci nieprzyjazne dziecku lub zawodzące je, pierwotna wizja Manciniego 
zostaje spełniona; rudowłosa, gumowa kreatura wymierza karę złym opieku-
nom. Poza anonimowymi pracownikami fabryki zabawek giną zatem surowa 
nauczycielka, oschły ojciec zastępczy i jego żona po tym, jak wypiera się dziec
ka. Lalka „oszczędza” za to siostrę zastępczą Andy’ego. Pomimo krnąbrnego 
usposobienia, nastolatka wspiera chłopca. Para zdanych na siebie sierot przy-
pomina Jasia i Małgosię. 

Motyw zemsty na złych opiekunach przewija się w kinie grozy i literatu-
rze z wątkiem ożywionych zabawek31. W amerykańskich filmach fantastycz-
nych zabawki niejednokrotnie odgrywały rolę rzeczników nieszczęśliwych 
dzieci. Gdy sprawczość chłopców i  dziewczynek była zbyt słaba, a  agresja 
i  zaniedbania rodzicielskie rosły w  siłę, lalki i  misie mściły się na opraw-
cach kilkulatków. „Niepedagogiczny” wydźwięk, jaki niosła krwawa ofensywa 
zabawek, łagodzony był częściowo przez znany z baśni zabieg. Postacie biolo-
gicznej matki i ojca zastępowane były przez „złą macochę” i „złego ojczyma” – 
groźnych obcych, którzy zajęli miejsce „dobrych”, kochających rodziców. To 
przypadek Powrotu laleczki Chucky, Lalek i jednego z odcinków Strefy mroku.

Legendarną zabawką wymierzającą karę nieudolnym opiekunom była 
Talky Tina z  serialu Strefa mroku. W  odcinku Living Doll w  roli potwora 
obsadzona jest lalka należąca do nieakceptowanej przez swego ojczyma 
dziewczynki. Nakręcana zabawka o słodkich rysach i szczebiotliwym głosiku 
początkowo tylko werbalizuje swój emocjonalny stosunek do mężczyzny (któ-
ry, jak się domyślamy, podziela też dziecko). Mechanizm nakręcanej zabawki 

29	 Zob. L. Bouzereau, Ultraviolent Movies. From Sam Peckinpah to Quentin Tarantino, Carol 
Pub. Group, Secaucus 1996, s. 224.

30	 Zob. The Chucky Files…

31	 Zob. L.R. Kuznets, When Toys…, s. 107–108.
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Rozgadana Tina i chyba cię nie lubię”; „Jestem Rozgadana Tina i zaczynam 
cię nienawidzić”; „Jestem Rozgadana Tina i mam zamiar cię zabić”. W koń-
cu lalka rzeczywiście przyczynia się do śmierci mężczyzny, a matkę poucza: 
„Jestem Rozgadana Tina i lepiej, żebyś była dla mnie miła”. Po latach David 
Kirschner powie, że odcinek Living Doll absolutnie przeraził go w dzieciństwie, 
co przyczyniło się do jego zainteresowania strasznymi lalkami, spełnionego 
ostatecznie dzięki wyprodukowaniu filmów z Chuckym32. Na przełomie lat 
osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych, gdy horrory „lalkowe” zyskały szcze-
gólną popularność, powróciły również scenariusze, w których dorośli karani 
byli przez dziecięce zabawki. 

Pierwsze minuty Lalek ukazują sugestywną scenę. Karcona przez maco-
chę i odrzucona przez zimnego ojca dziewczynka (Carrie Lorraine) widzi, jak 
z lasu wyłania się wielki pluszowy miś. To powiększona kilkukrotnie maskot-
ka, którą „zła macocha” wyrzuciła, aby sprawić dziecku przykrość. Ogromny, 
drapieżny niedźwiadek za pomocą kłów odgryza rękę kobiety, a  ojca rani 
pazurami. W stosunku do dziecka potwór natomiast zachowuje się grzecznie 
i  służalczo. Jak się okazuje, starcie jest fantazją dziewczynki; równocześnie 
jednak antycypuje ono zemstę zabawek. W dalszej części filmu, rozgrywają-
cej się w posiadłości należącej do lalkarzy, ręcznie robione zabawki uwolnią 
w końcu dziewczynkę od dysfunkcyjnych opiekunów. Lalki, oparte na scena-
riuszu Eda Nahy (scenarzysty takich dziecięcych filmów fantastycznych, jak 
Troll i  Kochanie, zmniejszyłem dzieciaki), bywają interpretowane jako dzieło 
krytyczne bądź subwersywne. Zdaniem Craiga Iana Manna w filmie rozsiane 
są kontrkapitalistyczne i  antyreaganowskie tropy i  nieprzypadkowo oziębli, 
materialistyczni rodzice (karykatury kultury yuppie) zostają ukarani przez 
potwory, kierujące się „dawnymi zasadami”  – sercem, poczciwością, dobrem 
dziecka33. Choć na paradoks może wyrastać przypisywanie dobroduszności 
„małym strachom”, zdolnym w  okrutny sposób traktować swoje ofiary, to 
w istocie lalki nacechowane są raczej pozytywnie – ich zbrodnie wsparte są 
na etycznym kodeksie, a  zachowanie w  stosunku do dzieci i  szlachetnych 

32	 Zob. Ch. Radish, D. Kirschner, How ‘Child’s Play’…

33	 Zob C.I. Mann, They Don’t Make ‘Em Like That Anymore: Dolls vs. Modernity, w: Toy Stories. 
The Toy as Hero in Literature, Comics and Film, ed. T. Jones, McFarland & Company, Jeffer-
son 2017, s. 69, 72. 
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W świecie przedstawionym atak zabawek (które nie zabijają, lecz zmieniają 
ofiary w  lalki) wydaje się zresztą usprawiedliwiony. Jak piszą autorzy prze-
wodnika po niszowych horrorach: „W  tym subwersywnym świecie widzimy 
z perspektywy dziecka, jak źli dorośli dostają to, na co sobie zasłużyli”34. 

Napięcia pomiędzy dorosłymi a dziećmi w horrorach z lalkowymi antagoni-
stami wzmacniane są przez odwołania do baśni – tekstów kultury, które wedle 
Bruno Bettelheima w sposób niedosłowny zaznajamiają niedorosłych z ambi-
walencją ich stosunku do rodziców35. Mancini określa Powrót laleczki Chucky 
mianem „odwróconej baśni”36, a  Stuart Gordon przyznaje, że inspirował się 
lekturą klasycznej rozprawy Bettelheima Cudowne i pożyteczne 37. Zarówno Lal-
ki, jak i sequel Laleczki Chucky opowiadają o niedorosłych bohaterach pozba-
wionych domu rodzinnego i  zmuszonych do nocowania w dziwnym, obcym 
miejscu. Obydwa filmy w obrębie diegezy przywołują Jasia i Małgosię – baśń 
ufundowaną na schemacie wygnania dzieci z  domu. W Lalkach chwila, gdy 
dziewczynka czyta przed snem historię, poprzedzona jest sceną rozmowy jej 
opiekunów. Bezceremonialnie decydują się oni na krok, jaki wykonali rodzice 
Jasia i Małgosi: należy pozbyć się „bachora”, który komplikuje życie małżeń-
stwa. W horrorze Lafii zastępcza matka, gdy jeszcze nie jest zrażona do chłop-
ca, czyta mu na dobranoc grimmowską opowieść. Kiedy pojawia się fragment, 
w którym macocha zostawia dzieci w lesie, kobieta przerywa czytanie i kwituje 
nerwowo: „A potem żyli długo i szczęśliwie”. „Wcale nie” – odpowiada Andy. 

34	 Zob. A. Lukeman, Fangoria Magazine, Fangoria’s 101 Best Horror Movies You’ve Never Seen: 
A Celebration of the World’s Most Unheralded Fright Flicks, Crown, New York 2011, s. 60.

35	 Zob. B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przeł. D. Danek, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1996, s. 58–59.

36	 Zob. The Chucky Files…
37	 Stuart Gordon opisuje, czym inspirował się przy pracy nad Lalkami: „Czytałem sporo Bru-

no Bettelheima, szczególnie Cudowne i pożyteczne, w którym porusza się kwestię znaczenia 
baśni. On faktycznie spiera się z  tymi, którzy mówią, że baśnie są zbyt brutalne. Jego 
podejście jest takie, że świat jest przerażający, a baśnie pokazują dzieciom, jak przygoto-
wać się do życia w tym świecie. Poprzez baśnie uczy się nas, że owszem, istnieją potwory 
i mogą nas spotkać straszne sytuacje, ale jeśli jest się dzielnym, silnym i dobrym, to nie 
warto się poddawać, w końcu będzie dobrze. Twierdzi, że takie lekcje są ważne, a ich redu-
kowanie pozbawia baśnie siły i sensu. Pomysł na film, w którym zamiast ograniczać te 
elementy, potęguje się je do ekstremum, bardzo mnie pociągał”. J.A. Gallagher, Film Direc-
tors on Directing, Praeger, Westport 1989, s. 96–97.
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w  którym ujawnia się moralizatorska wymowa powieści Carlo Collodiego: 
chłopcy powinni być grzeczni i  prawdomówni; niezdyscyplinowane dzieci 
zawsze żałują swoich czynów. Zaraz po czytance kilkulatek zostaje zrugany 
przez niesympatyczną nauczycielkę. Wedle dorosłych bohaterów Andy nie jest 
grzecznym chłopcem. Aby być traktowanym jak „człowiek”, musi on (podob-
nie jak Pinokio) pozbyć się brzydkich nawyków i wyeliminować impulsywne 
działania. Film pokazuje przy tym wyraźnie, że formułowane względem dziec- 
ka oczekiwania pedagogiczne są dla niego niejasne; komunikaty pogłębiają 
jedynie samotność bohatera. 

Interesującego odwrócenia moralistyki Pinokia dostarcza horror Syndrom 
Pinocchia (reż. K. Tenney, 1996), w którym drewniana marionetka, stworzona 
przez skazanego na karę śmierci mężczyznę, staje się własnością dziewczyn-
ki (Brittany Alyse Smith). Pilna uczennica nie znajduje zrozumienia wśród 
rówieśników i  cierpi na niedostatek uwagi ze strony zapracowanej, samot-
nej matki. „Odetnij mi sznurki” – prosi marionetka. Uwolniona lalka kolejno 
morduje przyszłego ojczyma dziewczynki, opiekunkę i prawie zabija matkę. 
Zakończenie sugeruje jednak, że niejasne jest, czy sprawczynią zabójstw rze-
czywiście była marionetka, czy też jej małoletnia właścicielka. W świetle takiej 
fabuły „syndrom Pinocchia” (albo „zemsta Pinocchia”, oryginalny tytuł brzmi 
bowiem Pinocchio’s Revenge) wiązałby się z potrzebą autonomizacji dziecka od 
więzów rodzinnych – pragnieniem „odcięcia sznurków” i wyzwolenia swych 
popędów. Zatem zabawka – jak w przypadku pierwotnego konceptu stojącego 
za postacią laleczki Chucky – stanowi emanację gniewu dziecka.

Subwersywny charakter Powrotu laleczki Chucky nie przysporzył filmo-
wi przychylności komentatorów. O  ile pierwsza część serii o morderczej lal-
ce doczekała się relatywnie ciepłego przyjęcia wśród amerykańskiej krytyki, 
o  tyle sequel spotkał się z opiniami nacechowanymi niechęcią lub ambiwa-
lencją. Pomijając recenzje koncentrujące się na jakości artystycznej Powrotu 
laleczki Chucky (punktowano np.  nielogiczne rozwiązania fabularne i  typo-
wą dla kontynuacji powtarzalność pomysłów38 ), warto zwrócić uwagę na  

38	 Opinie na temat Powrotu laleczki Chucky były szczególnie surowe po premierze. James 
Cameron-Wilson pisze o  zastosowaniu nazbyt ogranych klisz, nielogicznych rozwią-
zań fabularnych, a  film określa mianem „spektakularnie głupiego sequela”. W  recenzji 
Steve’a Newtona pada określenie „zrzynka!”. Autor twierdzi, że w drugiej części (bazują-
cej na rozwiązaniach oryginału) usprawniono jedynie mechanikę działania lalki, podczas 
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h stanowisko etyczne Rogera Eberta. O filmie z 1988 roku krytyk wypowiadał 

się afirmatywnie, zwracając między innymi uwagę na sprytne wykorzystanie 
„podskórnej traumy”, jaką noszą w  sobie dorośli, którzy w dzieciństwie oba-
wiali się, że ich zabawki nocą ożywają39. Kontynuacja została natomiast ujęta 
w słowach padających już w ebertowskich recenzjach subwersywnych filmów 
dziecięcych (m.in. Powrotu do Krainy Oz i Małych potworów). Krytyk wylicza 
etyczne uchybienia realizacji: film jest „chory i wypaczony”; „udany warszta-
towo, ale sprawił, że poczułem się brudny, zaniepokojony i można sobie dopo-
wiedzieć, jaki wpływ będzie miał na dzieci”; „fakt, że jest sprawnie zrobiony, 
tylko pogarsza sprawę”; „wolałbym go nigdy nie obejrzeć”40. Można zapytać: 
co się zmieniło na poziomie wymowy między pierwszą a drugą częścią? Dla-
czego Laleczka Chucky nie wzbudzała wątpliwości, jakie pojawiają się w przy-
padku Powrotu laleczki Chucky? Stanowisko Eberta nie wybrzmiewa w  peł-
ni. Uzupełnienie argumentu etycznego możemy odnaleźć w recenzji innego 
głównonurtowego krytyka. Kevin Thomas wskazuje na przekaz „znakomicie 
wyprodukowanego, ale makabrycznego i nieprzyjemnego w odbiorze” filmu: 

Powrót laleczki Chucky jedynie powtarza i wzmacnia do ekstremum tematykę 
pierwszego filmu: odwieczny problem dzieci z niewierzącymi im dorosłymi. 
Film przedstawia świat, w którym dzieci są naprawdę samotne i mogą pole-
gać jedynie na sobie i  innych dzieciach. Zagmatwany przekaz jest taki, że 
ekranowi dorośli, których Chucky strąca jak kręgle, są w zasadzie zatroskani 

gdy całościowy warsztat pozostawia wiele do życzenia. W  „Time Out” skarżono się na 
brak napięcia. Obecnie na portalu Rotten Tomatoes, który gromadzi nie tylko opinie pra-
sowych krytyków, ale również recenzje ze stron poświęconych kinu popularnemu, film 
uzyskał  40% pozytywnych recenzji. Warto dodać, że wśród fanów serii Powrót laleczki 
Chucky cieszy się największym uznaniem. Zob.  J.  Cameron-Wilson, F.M.  Speed, Film 
Review  1991-2, Including Video Releases, St. Martin’s Press, London  1991, s.  28; S.  New-
ton, Horror Review: Child’s Play  2, „The Georgia Straight”, 15.11.1990, https://earofnewt.
com/2014/01/28/horror-review-childs-play-2, data dostępu: 29.07.2021; MK, Child’s Play  2, 

„Time Out”, https://www.timeout.com/movies/childs-play-2, data dostępu: 29.07.2021; The 
Final Note – Alex Vincent interviews John Lafia – Director of Child’s Play 2, https://www.you 
tube.com/watch?v=9UpQ 9r2xJ3g, data dostępu: 29.07.2021.

39	 R.  Ebert, Child’s Play, „Chicago Sun-Times”, 9.11.1988, https://www.rogerebert.com/rev 
iews/childs-play-1988, https://www.rottentomatoes.com/m/childs_play_2, data dostępu: 
29.07.2021.

40	 Odcinek Rocky V/Child’s Play 2/Home Alone/The Nasty Girl (1990) programu At the Movies.

https://earofnewt.com/2014/01/28/horror-review-childs-play-2
https://earofnewt.com/2014/01/28/horror-review-childs-play-2
https://www.timeout.com/movies/childs-play-2
https://www.youtube.com/watch?v=9UpQ9r2xJ3g
https://www.youtube.com/watch?v=9UpQ9r2xJ3g
https://www.rogerebert.com/reviews/childs-play-1988
https://www.rogerebert.com/reviews/childs-play-1988
https://www.rottentomatoes.com/m/childs_play_2
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nienie morderczej lalki?41

Nietrudno zauważyć, że argumenty etyczne padające w recenzjach Eberta 
i Thomasa formułowane są z perspektywy dorosłego podmiotu. Ebert, dystan-
sujący się względem filmów dziecięcych podejmujących tematy tabuizowa-
ne, i  Thomas, sympatyzujący z  bohaterami, którzy w  świecie przedstawio-
nym ukazani są jako nieprzychylni dziecku, przyjmują postawę rodzicielską, 
paternalizującą i  zatrwożoną autonomią niedorosłych. Wywrotowość, która 
przeszkadza im w drugiej części serii o morderczej lalce, wynika być może 
ze stopnia obłędu i  destrukcji, jakie przypisywane są buntowi nierozumia-
nych dzieci. Zrewoltowane dziecko przypomina tutaj raczej niebezpiecznego 
przestępcę, który uciekł z więzienia, albo zwyrodnialca zbiegłego ze szpitala 
psychiatrycznego; trudno trzymać jego stronę. Andy i Chucky należą do tych, 
którzy są zbyt pomyleni i nieestetyczni, żeby powstawać przeciwko racjonal-
nym instytucjom nowoczesnego świata. Można uznać realność doświadcza-
nych przez nich krzywd, ale sposób, w jaki przedstawiają oni swoje roszczenia 
(i w jaki nadają im moc), jawi się jako bezsensowna, ślepa przemoc. 

Bunt Andy’ego i Chucky’ego rodzi się w świecie, w którym możliwości sto-
sowania „słabego oporu”, wykorzystywania dziecięcych trików, „migania się” 
od władzy rodzicielskiej i  profanowania jej insygniów zostają mocno ogra-
niczone. W  surowych realiach dziecko i  zabawka podlegają oczyszczeniu ze 
wszystkiego, co brudne, chaotyczne i  nieznośne (mają stać się sterylni, pro-
gramuje się ich na taśmie montażowej fabryki albo w  instytucjach opiekuń-
czych). Takie podejście najlepiej wyraża dom rodziców adopcyjnych naszpi-
kowany zabawkami, których nie można dotykać. W jego topografii wycofane 
z  obiegu, chronione zabawki mają pełnić rolę ornamentu dla średnioklaso-
wej idylli. Analogiczna rola przypada wybranemu przez nich dziecku, mają-
cemu stać się zwieńczeniem rodzinnego szczęścia. Z  tej perspektywy zaży-
ły sojusz chłopca i  zabawek to już nie „słaby opór”, lecz krwawa rewolucja. 
I w filmie rzeczywiście do niej dochodzi, gdy dziecko-towar i zabawka-towar 
postanawiają wspólnie zbić szybkę i  wydostać się z  pozycji strzeżonego,  
ujarzmionego eksponatu.

41	 K. Thomas, ‘Child’s Play 2’ Plays Up the Horror, „Los Angeles Times”, 9.11.1990, https://www.
latimes.com/archives/la-xpm-1990-11-09-ca-4160-story.html, data dostępu: 29.07.2021.

https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1990-11-09-ca-4160-story.html
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1990-11-09-ca-4160-story.html
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Zakończenie 
Droga do pokoju dziecięcego

Jakżebym chciała znowu być dzieckiem; pół-
dzikim, odważnym i wolnym…1

Emily Brontë

Mapa pokoju dziecięcego z  filmów lat osiemdziesiątych nie mogłaby być 
zwykłym przedstawieniem graficznym. Powinna być ruchoma niczym inter-
aktywna książeczka albo ożywione portrety w  serii Harry Potter; wówczas 
możliwe byłoby ujrzenie motoryki zabawek, ruchów mebli, trzaskania skrzy-
deł szafy, otwierania się drzwi wejściowych. Łóżko wznosiłoby się i  sunęło 
w  stronę okna, ujawniając pod podłogą siedzibę potwora. Lustro migałoby 
raz po raz, pokazując czarodziejskie obrazy. Aby w pełni odczytać mapę, nale-
żałoby sięgnąć po magiczne szkło powiększające, w którego soczewce ujrze-
libyśmy wnętrze z  perspektywy myszki albo kilkucentymetrowego trolla, 
a  także przyrząd do prześwietlania ścian kryjących korytarze niewidoczne 
gołym okiem. Konieczne byłoby też zastosowanie optycznego triku ukazu-
jącego pokój w różnych świetlnych wariantach: w jasności dnia, przytulnym 
ciepłym świetle bocznych lampek i  przerażającym mroku nocy. Naprawdę 
udana mapa powinna być wyposażona w jeszcze jedną funkcję – powinna być 
portalem umożliwiającym jej czytelnikowi samodzielne przeniesienie się do 
pokoju; mogłaby działać tak, jak robiły to czarodziejskie książki (Niekończąca 
się opowieść), rysunki (Dom na papierze) i kasety wideo (Andy Colby w świecie 
wideo) w filmach z lat osiemdziesiątych. Podsumowując, mapa fantastyczne-
go pokoju sama powinna być zabawką. 

Moją ambicją było zgromadzenie materiału, który w  swojej strukturze 
i  treści choć odrobinę przypominałby taką mapę zabawkę. Chciałam przed-
stawić filmową sypialnię dziecięcą lat osiemdziesiątych w całym jej nieokrze-
saniu, przekształceniach, bogactwie pomysłów. Jednocześnie potraktowałam 
Tajemne życie przedmiotów… tak, jak dziecko może traktować najdroższą przy-
tulankę czy ulubiony samochodzik: absolutnie poważnie i  z  pełnym odda-
niem. Zabawka nie musi być synonimem błahostki czy głupstwa. O tym, że 

1	 E. Brontë, Wichrowe wzgórza, przeł. H. Pasierska, Prószyński Media, Warszawa 2013, s. 110.
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go jej roli nie należy bagatelizować, pouczają przecież świadectwa dzieci, naj-

znakomitsze humanistyczne piśmiennictwo oraz horrory klasy B, w których 
pojawiają się mordercze lalki. 

Kończąc mój projekt, chciałabym sprawdzić, czy jest on użyteczny do czy-
tania przestrzeni innych niż dziecięce fantastyczne kino lat osiemdziesiątych. 
Czy zaproponowane tutaj ustalenia można z  powodzeniem zastosować do 
analiz pewnych obszarów kina najnowszego, a może odpowiadają one jedynie 
konkretnym tendencjom w kinematografii jednej epoki. Aby ocenić użytecz-
ność mojej propozycji, przywołuję dwa przypadki manifestujące się w kinie – 
głównie amerykańskim  – ostatnich dziesięciu lat. Pierwszym są produkcje, 
które określam mianem filmu nostalgicznego (nostalgia film) w rozumieniu 
zaproponowanym przez Fredrica Jamesona2. Popularność filmów i  seriali 
nostalgicznych, w których powraca się do rozwiązań dziecięcej fantastyki lat 
osiemdziesiątych, na pozór powinna świadczyć na korzyść rozpisanej w  tej 
książce propozycji. Skoro bowiem kino okresu Trylogii przedmieść wciąż jest 
ważnym punktem odniesienia, to jego odczytanie zaprezentowane tutaj może 
mieć bardziej uniwersalne zastosowanie. Przy bliższym przyjrzeniu się fil-
mom nostalgicznym okazuje się jednak, że korzystają one jedynie wyrywko-
wo z opisanych przeze mnie aspektów dziecięcego kina lat osiemdziesiątych. 
Co więcej, w  „kinie najnowszej przygody” w dużej mierze podważa się dzie-
cięcy charakter dawnej fantastyki, odwołując się raczej do formuły narracji 
inicjacyjnych i kina młodzieżowego. 

Drugim interesującym mnie przypadkiem jest odłam horroru opowiadają-
cego o rodzinie i wykorzystującego rozwiązania zaczerpnięte z gotyckich nar-
racji. W przywołanych przeze mnie filmach już nie tylko dzieci, ale i kobiety – 
matki małoletnich synów i córek – stają oko w oko z potworami z dziecięcych 
sypialni. Aby odróżnić najnowsze horrory gotyckie od ich prekursorskiego 
wcielenia z  okresu kina klasycznego, stosuję pojęcie horroru neogotyckie- 
go, używane przez autorów koncentrujących się na współczesnej inkarna-
cji filmowego gotyku3. Różnica między najnowszymi filmami o  rodzinie 

2	 Zob. F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, przeł. M. Płaza, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. XVIII–XIX.

3	 Zob.  H.  Hanson, Hollywood Heroines: Women in Film Noir and the Female Gothic Film, 
I.B. Tauris, London 2007, s. 194–219; R.J. Hand, Danny’s Endless Tricycle Ride: The Gothic 
and Adaptation, w:  Gothic Film, eds.  R.J.  Hand, J.  McRoy, Edinburgh University Press, 
Edinburgh  2020, s.  99; A.  West, The Neo-Gothic Horror Of James Wan, „Coming Soon”, 
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ko Rosemary czy Lśnienie) zasadza się między innymi na odmiennych stra-
tegiach męskiej władzy  – kwestii niezwykle istotnej dla gotyckich narracji. 
Podczas gdy amerykańskie filmy gotyckie lat czterdziestych (np. Dragonwyck, 
reż.  J.L.  Mankiewicz, 1946  czy The Two Mrs. Carrolls, reż.  P.  Godfrey, 1947) 
ukazują patriarchat jako niebezpieczny, demoniczny i  wprost zagrażający 
życiu kobiet, większość nowych realizacji w mniej dosłowny sposób rozpisuje 
nierówność płciową w małżeństwie. W klasycznych filmach gotyckich mężo-
wie i  figury ojcowskie stosują gaslighting, w nowej odsłonie natomiast dys-
kredytowanie świadectwa kobiet i dzieci w większości przypadków nie wydaje 
się cynicznie zamierzoną strategią. Istotą męskiej władzy, tak jak w przypad-
ku władzy rodzicielskiej w  filmach z  lat osiemdziesiątych, okazuje się kwe-
stionowanie doświadczeń podporządkowanych. 

Nie wyprzedzając jednak faktów, należy najpierw zdiagnozować sytua-
cję kina fantastycznego w  latach dziewięćdziesiątych. Wówczas wykazywa-
ło ono oznaki obumierania. Zamieranie  – nie tylko zresztą znamionujące 
kino – było nieodwracalne. Już pod koniec lat osiemdziesiątych zwiastowa-
no kres epoki dobrej zabawy. „Zaniepokojeni latami dziewięćdziesiątymi?”, 
pytał w 1988 roku John Taylor w „New York Magazine”, wyliczając przykłady 
potwierdzające pesymistyczny zwrot w polityce, biznesie i kulturze popular-
nej4. Okładka magazynu przedstawiająca rodzinę wkraczającą do mroczne-
go portalu (strasznych lat dziewięćdziesiątych) przypominała wyobrażenia 
zaczerpnięte z kina Stevena Spielberga (zob. fot. 182). 

Korytarz donikąd 

W filmie Zaginiony świat: Jurassic Park (reż.  S.  Spielberg, 1997) pojawia się 
charakterystyczny, opisywany po wielokroć w tej rozprawie scenariusz: dziec
ko budzi się w środku nocy i jest świadkiem niesamowitej manifestacji. Przez 
okno pokoju chłopca widać olbrzymi łeb dinozaura. Zaalarmowani przez mal- 
ca rodzice początkowo nie przyjmują do wiadomości istnienia potwora. Po 
chwili na własne oczy przekonują się, że ich podwórze zostało nawiedzone 

https://www.comingsoon.net/horror/pb_article_type/747738-neo-gothic-horror-james-wan, 
data dostępu: 29.10.2021.

4	 J. Taylor, Nervous About the Nineties, „New York Magazine”, 20.06.1988, s. 28–35.

https://www.comingsoon.net/horror/pb_article_type/747738-neo-gothic-horror-james-wan
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odsłony Trylogii przedmieść Steven Spielberg ponownie przedstawił moment 
przebudzenia dziecka, amerykańskie kino było już w innym miejscu. 

Niepokoje końca dekady

Fot. 182. „New York Magazine”, 20.06.1988

Ekranowa fantastyka obumarła i ustąpiła miejsca widowiskowym filmom 
katastroficznym oraz mrocznemu kinu science fiction. Cudowność i  niesa-
mowitość manifestująca się w  pokojach chłopców i  dziewczynek powraca-
ła w  pojedynczych filmach zakorzenionych w  wyobraźni poprzedniej deka-
dy (Indianin w kredensie; Mali żołnierze), jednak symbolem kina dziecięcego 
lat dziewięćdziesiątych stały się zabawki ze zgoła niefantastycznej serii Toy 
Story. W ostatniej dekadzie dwudziestego wieku lalki i figurki utraciły aurę 
tajemniczości i  zamieniły się w  bohaterów swojskich, ciepłych, w  pełni 
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z Toy Story rozegrana w konwencji horroru o upiornych zabawkach: nie tyle 
był to moment faktycznej grozy, ile hołd; bezpieczna zabawa z ogranymi już 
rozwiązaniami. 

Kiedy dokonał się ten zwrot? Rok 1990 mógł jeszcze zwiastować rozwój 
tendencji obecnych w poprzedniej dekadzie. Kevin sam w domu – film o osa-
motnionym, zignorowanym przez rodziców chłopcu, który przepracowuje 
osierocenie dzięki sprytowi i znajomości domu, może być odczytywany jako 
dziedzictwo kina lat osiemdziesiątych. Duchy i potwory spod łóżka zostały 
co prawda zastąpione parą ciamajdowatych kryminalistów, ale rozwiązania 
topograficzne oraz wykorzystywanie przedmiotów w sposób typowy dla dzie-
cięcej wynalazczości sytuowały realizację blisko filmów takich jak E.T. czy 
Oko kota. Przede wszystkim jednak emocjonalny trzon dzieła, bazujący na 
wątku samotności dziecka w rodzinie, stanowił kontynuację tradycji kina lat 
osiemdziesiątych5. Ostatecznie jednak spektakularny sukces komedii przygo
dowej Chrisa Columbusa nie okazał się nowym początkiem kina dziecięce- 
go, lecz raczej efektownym końcem epoki. 

Filipa Antunes twierdzi, że całą ostatnią dekadę dwudziestego  wieku 
określić można jako ostrą reakcję (backlash) – sprzeciw wobec kina dziecięce-
go lat osiemdziesiątych. Zdaniem badaczki, upatrującej w kulturze popular-
nej formy emancypacji niedorosłych, zastąpienie horrorów dziecięcych przez 
kino „dla dorosłych” należy interpretować jako regres. Kino grozy lat dzie-
więćdziesiątych było „odmienione, dojrzałe, wyrafinowane i elitarne, a przede 
wszystkim nieprzeznaczone dla dzieci”6. Za jego zwiastun uznać należy Mil-
czenie owiec (reż. J. Demme, 1991), wychwalane przez krytyków stęsknionych 
za „prawdziwą” i „poważną” odsłoną strasznych filmów 7. 

5	 W eseju na temat dylogii o Kevinie Joe L. Kincheloe stwierdza, że obydwa filmy reprezen-
tują smutek dzieci z generacji zapracowanych rodziców. „Choć Kevin sam w domu i Kevin 
sam w Nowym Jorku starają się, jak mogą, aby to ukryć, tak naprawdę opowiadają o odrzu-
conym przez rodzinę dziecku – podobnie jak wiele filmów z lat osiemdziesiątych i wczes-
nych lat dziewięćdziesiątych. Komediowa forma filmów na pozór stępia ostrość tema-
tu odrzucenia, ujawniając współczesne spojrzenie na kwestie rodzicielstwa i porzucenia 
dzieci”. J.L. Kincheloe, The New Childhood: Home Alone As a Way of Life, w: The Children’s 
Culture Reader, ed. H. Jenkins, New York University Press, New York 1998.

6	 F. Antunes, Children Beware!: Childhood, Horror and the PG-13 Rating, McFarland & Compa-
ny, Jefferson 2020, s. 91.

7	 Zob. tamże, s. 90–91. 
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dają nam horrory, jest następująca: wszystko umiera8. Nie powinno zatem 
dziwić, że opisywane przez autora powieści groszowe z  lat siedemdziesią- 
tych i osiemdziesiątych z czasem utraciły popularność. Zmieniło się tło spo-
łeczne i rynek wydawniczy, a czytelnicy nasycili się historiami o ożywających 
zabawkach i groteskowych potworach. Hendrix, podobnie jak Antunes, okreś
la sukces Milczenia owiec (zarówno książki, jak i rychłej adaptacji filmowej) 
jako „gwóźdź do trumny” kiczowatych, rozrywkowych horrorów. To właśnie 
z jego powodu wydawcy zaprzestali drukowania strasznych powiastek w kolo-
rowych okładkach; lata dziewięćdziesiąte należały do ponurych thrillerów 
o seryjnych mordercach. Zdając sprawę z końca pewnej epoki, autor lamen-
tuje: „Rzeczy się zmieniają, ciała gniją, domy niszczeją i popadają w ruinę – 
narzekanie na to niczego nie zmieni. A jednak utracona kreatywność sprawia, 
że masz ochotę krzyczeć i walić w wewnętrzną stronę pokrywy trumny, pod-
czas gdy jest ona przybijana z powrotem na miejsce”9. 

Co ciekawe, Hendrix zaznacza, że w  latach dziewięćdziesiątych horror 
nie zniknął całkowicie z  półek księgarń, lecz znalazł swoją niszę w  dziale 
z  literaturą dziecięcą i młodzieżową (reprezentowaną przez takich autorów, 
jak R.L. Stine czy Christopher Pike)10. Ten łańcuch jest potwierdzeniem teo-
rii Philippe’a  Arièsa, zgodnie z  którą elementy kultury przedawniające się 
w świecie dorosłych, naturalnie wędrują do świata dzieci11. Wiatrak zamienia 
się w miniaturkę na patyku, koń przeobraża się w drewnianego konika, lata-
jący dywan z baśni o erotycznych konotacjach przekształca się w lewitujące 
łóżko z bajek dla dzieci, rytualna kukła zamienia się w laleczkę, horror staje 
się horrorem familijnym. To, co poważne, przeistacza się w  zabawkę. Pyta- 
nie jednak, co dzieje się z zabawkami, których już nikt nie chce? Czy wymarłe 
elementy kultury dziecięcej wędrują do jakichś zaświatów? Gdzie upatrywać 
należy drugiego życia kina lat osiemdziesiątych? Z  jednej strony, jak pisze 
Hendrix, horrory uczą nas, że wszystko umiera; z drugiej jednak, horrorowe 

8	 Zob. G. Hendrix, Paperbacks from Hell. The Twisted History of ‘70s and ‘80s Horror Fiction, 
Quirk Books, Philadelphia 2017, s. 279. 

9	 Tamże, s. 279.

10	 Zob. tamże, s. 267.

11	 Zob. Ph. Ariès, Historia dzieciństwa. Dziecko i rodzina w dawnych czasach, przeł. M. Ochab, 
Wydawnictwo Marabut, Gdańsk 1995, s. 74.
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czego dowodem są liczne sequele, pastisze i trawestacje.

Zaświaty. Gdzie są dzieci?

W  ostatniej dekadzie kino lat osiemdziesiątych ponownie odrodziło się 
w  postaci remake’ów. W  2015  roku pojawił się Poltergeist  – nowa odsłona 
pierwszej części Ducha, a cztery lata później na ekranach zagościła Laleczka 
(reż. L. Klevberg, 2019). Obydwie realizacje proponowały uaktualnioną wersję 
starszych opowieści, kierując uwagę na kwestie zagrożeń technologicznych 
czyhających na dzieci w  dwudziestym pierwszym  wieku. W  obrębie stylu 
i  motywów nowe odsłony jedynie subtelnie nawiązywały do fantastyki lat 
osiemdziesiątych. Reżyser Laleczki przyznał co prawda, że chciał stworzyć 
horror przypominający „E.T. na kwasie” (również znajdujący się w  pokoju 
chłopięcego bohatera plakat z Ducha III miał wskazywać na inspiracje kinem 
tego okresu)12, jednak remake nie wpisywał się we wzorzec typowego retro-
mańskiego hołdu dla epoki. Dla Krainy Snów (reż. F. Lawrence, 2022), nowej 
adaptacji komiksów Winsora McCay’a  z dziewczynką w  roli Nemo, starszy 
film nie stanowił żadnego punktu odniesienia.

Co innego filmy nostalgiczne – realizacje, które korzystają z dawnych roz-
wiązań lub prezentują kulturowe wyobrażenia o  latach osiemdziesiątych13. 

12	 Zob.  ‘Child’s Play’ Director Lars Klevberg on How the Remake Is ‘E.T.’ on Acid, https:// 
www.moviefone.com/2019/06/20/childs-play-director-lars-klevberg-interview, data dostępu: 
28.10.2021.

13	 Istotne, że realizacje zakorzenione w tradycji dziecięcej fantastyki są jedynie częścią róż-
norakich strategii retoromańskich ujawniających się w kinie hollywoodzkim. Kinemato-
grafia amerykańska już w latach dziewięćdziesiątych zrodziła pierwsze filmy nostalgiczne, 
w których zauważalna była tęsknota za wybranymi aspektami epoki reaganizmu. Począt-
kowo lata osiemdziesiąte przedstawiano w konwencji komediowej, łączącej żal za minio-
nym okresem z drwiną – wykpiwaniem ówczesnych fryzur, muzyki, stylów życia. W tym 
kontekście należałoby wyróżnić komedie romantyczne (Od wesela do wesela, reż. F. Coraci, 
1998; Prosto w serce, reż. M. Lawrence, 2007; Dziś 13, jutro 30, reż. G. Winick, 2004) i kome-
die opowiadające o prywatkach (200 papierosów, reż. R.B. Garcia, 1999; Jutro będzie futro, 
reż. S. Pink, 2010; Szalona noc, reż. M. Dowse, 2011). Inny model realizowały stylowe filmy 
neo-noir, sięgające do wyobrażeń lat osiemdziesiątych jako okresu nasyconego seksapilem 
i  mroczną atmosferą. Pionierem kina określanego jako „neonowe” (ze względu na styli-
styczny eksces towarzyszący palecie barwnej i  oświetleniu) był Nicolas Winding Refn – 
twórca Drive (2011), Tylko Bóg wybacza (2013) i Neon Demon (2016). W innych realizacjach 

https://www.moviefone.com/2019/06/20/childs-play-director-lars-klevberg-interview
https://www.moviefone.com/2019/06/20/childs-play-director-lars-klevberg-interview


352

Za
ko

ńc
ze

ni
e. 

D
ro

ga
 d

o 
po

ko
ju

 d
zi

ec
ię

ce
go Koronnym przykładem jest Player One  (2018) Stevena Spielberga  – dzie-

ło nawiązujące do „przedmiejskiego” okresu twórczości reżysera. W  jednej 
z  ostatnich scen nastoletni bohater w nagrodę za ukończenie gry przenosi 
się do wirtualnej przestrzeni, którą jego idol uznał za symboliczny początek 
i  koniec przygody: to pokój dziecięcy. Miejsce zaaranżowane jest podobnie 
jak wnętrza domu bohaterów  E.T. W  przestrzeni panuje charakterystyczny 
rozgardiasz, na ścianach wiszą popkulturowe plakaty i tarcze do gry w rzutki. 
Przytulna pomarańczowa poświata przypomina dawne techniki oświetlenio-
we wykorzystywane przez Spielberga. Jest to miejsce wygenerowane przez 
komputer, fantazmatyczne; w  zasadzie symulakrum, a  nie prawdziwa prze-
strzeń. Peter Bradshaw, recenzujący film dla „Guardiana”, nie ma wątpliwości: 
sypialnia wygląda jak „park rozrywki w stylu retro”14. 

Dziecięce pokoje zaaranżowane w  „stylu retro” czasem pojawiają się 
też w  innych realizacjach nawiązujących do fantastyki lat osiemdziesią-
tych. W  rozgrywającym się w  1979  roku Super  8 (reż.  J.J.  Abrams, 2011) 
para nastolatków zwierza się sobie z  kłopotów właśnie w  takiej „popkultu-
rowej” sypialni. Chwilę później bohaterowie obserwują samoistnie porusza-
jący się przedmiot  – taki motyw mógłby się pojawić w  filmie dziecięcym 
ery Reagana. W pierwszych minutach serialu Stranger Things (reż. M. Duf-
fer, R.  Duffer, 2016–2025) widzimy natomiast piwnicę służącą dwunasto-
latkom za chłopięcy klub. Oświetlenie i  dekoracja niechybnie kojarzą się 

powstałych w obrębie nurtu zauważalna była inspiracja thrillerami Refna: muzyka syn-
tezatorowa i wyraziste kolory towarzyszyły wizerunkom podobnych do siebie, milczących, 
surowych antybohaterów (Gość, reż. A. Wingard, 2014; John Wick, reż. Ch. Stahelski, 2014; 
Lost River, reż. R. Gosling, 2014; Atomic Blonde, reż. D. Leitch, 2017). Niektóre środki wyra-
zu kina „neonowego” zostały także wdrożone do filmów i seriali przypominających o tra-
dycji slasherów z przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Coś za mną chodzi 
(reż. D.R. Mitchell, 2014), Dziewczyny śmierci (reż. T. Strauss-Schulson, 2015) oraz dziewiąty 
sezon American Horror Story z podtytułem  1984 (reż. R. Murphy, B. Falchuk, 2019) sku-
pione były, tak jak wiele klasycznych slasherów, na bohaterach wkraczających w dorosłość. 
Jednocześnie epoka wykorzystywana była jako tło dla melancholijnych komediodramatów 
o  dojrzewaniu (Luzaki i  kujony, reż.  P.  Feig, 1999; Adventureland, reż.  G.  Mottola, 2009; 
Najlepsze najgorsze wakacje, reż. N. Faxon, J. Rash, 2013). Powrót do lat osiemdziesiątych 
w  kinie najnowszym realizowany był nierzadko właśnie w  formule kina inicjacyjnego: 
dotyczyło to zarówno horrorów i filmów fantasy, jak i dramatów obyczajowych. 

14	 P. Bradshaw, Ready Player One Review – Spielberg Spins a Dizzying VR Yarn, „The Guardian”, 
https://www.theguardian.com/film/2018/mar/28/ready-player-one-review-steven-spielberg 

-tye-sheridan-mark-rylance, data dostępu: 28.10.2021.

https://www.theguardian.com/film/2018/mar/28/ready-player-one-review-steven-spielberg-tye-sheridan-mark-rylance
https://www.theguardian.com/film/2018/mar/28/ready-player-one-review-steven-spielberg-tye-sheridan-mark-rylance
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szego sezonu rozgrywa się jesienią  1983  roku). Pokoje młodych bohaterów 
co rusz widoczne są w  tle w  filmach takich jak Lato  84 (reż.  A.  Whissell, 
F. Simard, Y.-K. Whissell, 2018) oraz Bumblebee (reż. T. Knight, 2018), odsy-
łającego widza do  1987  roku (zob.  fot.  183–185). W żadnym z przywołanych 
tytułów nie jest to jednak przestrzeń znacząca, żyjąca odrębnym życiem, 
zachęcająca bohatera do eksploracji szaf, skrytek, ciemnych zakamarków. 
W  filmach nostalgicznych pokój młodego człowieka  – jeśli w  ogóle jest 
pokazany – pełni funkcję drugiego planu, nie zaś centrum topograficznego 
doświadczenia. Wybrane pokoje mogą ewentualnie stać się przedłużeniem 
osobowości lokatora. O  sypialni protagonistki Bumblebee Piotr Pluciński  
pisze z zachwytem:

30  sekund w pokoju Charlie i wiemy, kim jest: wyklejka z postpunkowych 
i  new wave’owych bandów (od Joy Division i  The Pretenders, po Adama 
Anta) przełamana markowym popem (Wham!, Eurythmics), świeca zapłono-
wa jako brelok do kluczy, kolekcja resoraków, stare, zaniedbane trofea sporto-
we, zdjęcie z ojcem. Charlie ma określoną osobowość. Swoje zainteresowania 
i cele, pragnienia i tęsknoty15. 

W świetle tych słów jasne staje się, że mamy do czynienia z pokojem nasto-
latki – przestrzenią nie mniej istotną dla amerykańskiego kina gatunkowego 
niż pokój dziecka, jednak znaczeniowo i estetycznie odrębną. Istotną funkcją 
pokoju dziecięcego w ekranowej fantastyce lat osiemdziesiątych było zazna-
jamianie bohatera z  obcością. Zwyczajne na pozór pomieszczenie najeżone 
było niebezpieczeństwami i cudami – począwszy od złych lalek i potworów 
pod łóżkiem, na magicznych zwierciadłach skończywszy. Pokoje nastolatków 
(z wyłączeniem pojedynczych horrorowych realizacji, np. Koszmar z ulicy Wią-
zów, reż. Wes Craven, 1984; Bal maturalny II: Witaj Mary Lou, reż. B. Pittman, 
1987) są raczej królestwem rządzonym młodzieńczym ego, samotnią, punk-
tem ucieczki od przedstawicieli starszego pokolenia albo miejscem erotycz-
nych schadzek. Popkulturowe referencje w pokoju Charlie bardzo wyraźnie 
sytuują ją jako reprezentantkę popowo-alternatywnej kultury młodzieżowej. 

15	 P. Pluciński, „Bumblebee”, „Pop Glitch”, https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbi
d=2887107777972837&id=133301466686829, data dostępu: 28.10.2021.

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2887107777972837&id=133301466686829
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2887107777972837&id=133301466686829
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go Sypialnie w stylu retro

Fot. 183. W stylu 1979 roku (Super 8 ) 

Fot. 184. Pokój geeka (Player One) 

Fot. 185. Sypialnia postpunkowa (Bumblebee ) 
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ce zaczerpniętej z niegdysiejszego kina dziecięcego. To znamienne, gdyż naj-
nowsze filmy nostalgiczne, odwołujące się do horrorów i  fantasy opisanych 
w tej rozprawie, nierzadko zaludniane są nie przez dzieci, lecz przez nastolat-
ków i młodych dorosłych. 

W  ostatnich dziesięciu latach dziecięca fantastyka epoki reaganizmu 
stała się źródłem inspiracji, punktem odniesienia bądź też materiałem do 
kopiowania dla twórców kina najnowszego. Powody powrotu do lat osiem-
dziesiątych w  kinie najnowszym są różne. Często przywoływany jest argu-
ment, zgodnie z którym sięganie do tradycji minionych epok przez młodszych 
twórców wynika z  naturalnej kolejności wymiany generacyjnej16. Pokolenie 
filmowców dorastających w epoce reaganizmu obecnie próbuje wskrzesić na 
ekranie seanse ze swej młodości (tak jak niegdyś Spielberg i Lucas pragnęli 
ożywić ducha dawnego kina przygodowego). Jednocześnie nie wszyscy twórcy 
najnowszych filmów nostalgicznych rekrutują się z pokolenia milenialsów. 

Redaktor Uncovering Stranger Things zwraca uwagę, że prawdziwy począ-
tek popkultury reanimującej lata osiemdziesiąte nastąpił po zamachu na 
World Trade Center, gdy Amerykanie zatęsknili do łatwiejszych, niewinnych 
i bardziej zabawowych czasów. Epoka reaganizmu ma zatem pełnić funkcję 
bezpiecznej przystani, marzenia o utraconym spokoju17 (w podobny sposób 
w przedostatniej dekadzie dwudziestego wieku przywoływano fantazję o erze 
Dwighta Eisenhowera). Jednakże zdaniem Angusa McFadzeana najnowsze 
opowieści sięgające do tradycji fantastyki przedmieść nie są w pełni pokrze-
piające18. W realizacjach tych utopijne wizje dzieciństwa na przedmieściach 

16	 Zob.  G.  Cross, Historical Roots of Consumption-Based Nostalgia for Childhood in the 
US, w:  Reinventing Childhood Nostalgia: Books, Toys, and Contemporary Media Culture, 
ed. E. Wesseling, Taylor & Francis Group, London 2018, s. 66–83; P. Metzger, The Nostalgia 
Pendulum: A  Rolling  30-Year Cycle of Pop Culture Trends, „The Patterning”, http://thepat 
terning.com/2017/02/13/the-nostalgia-pendulum-a-rolling-30-year-cycle-of-pop-culture 

-trends, data dostępu: 28.10.2021.

17	 Zob. K.J. Wetmore Jr., Introduction: Stranger (Things) in a Strange Land or, I Love the ‘80s?, 
w: Uncovering Stranger Things: Essays on Eighties Nostalgia, Cynicism and Innocence in the 
Series, ed. K.J. Wetmore Jr., McFarland & Company, Jefferson 2018, s. 2.

18	 Zob. A. McFadzean, Historicizing Dystopia: Suburban Fantastic Media and White Millennial 
Childhood, „Los Angeles Review of Books”, https://www.lareviewofbooks.org/article/histori 
cizing-dystopia-suburban-fantastic-media-and-white-millennial-childhood, data dostępu: 
28.10.2021.

http://thepatterning.com/2017/02/13/the-nostalgia-pendulum-a-rolling-30-year-cycle-of-pop-culture-trends
http://thepatterning.com/2017/02/13/the-nostalgia-pendulum-a-rolling-30-year-cycle-of-pop-culture-trends
http://thepatterning.com/2017/02/13/the-nostalgia-pendulum-a-rolling-30-year-cycle-of-pop-culture-trends
https://www.lareviewofbooks.org/article/historicizing-dystopia-suburban-fantastic-media-and-white-millennial-childhood
https://www.lareviewofbooks.org/article/historicizing-dystopia-suburban-fantastic-media-and-white-millennial-childhood
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go odgrywają co prawda istotną funkcję, jednak równie ważnym ich komponen-

tem jest niepokój: lata osiemdziesiąte ukazywane są jako wczesna faza zepsu-
cia, wstęp do niepożądanych zjawisk towarzyszących współczesnej kulturze. 
Spojrzenie w przeszłość pozwala odnaleźć „pierwsze oznaki przepowiadające 
niepokoje naszych czasów”: nadmierną technologizację, mizoginię czy prze-
moc w mediach. 

Filmy nostalgiczne, w  których zauważalne są inspiracje dziecięcą fan-
tastyką epoki E.T., częściowo realizują postulaty krytyków kina lat osiem-
dziesiątych i proponują „doroślejszą” wersję opowieści o niedorosłych. Zmia-
na ta dotyczy choćby socjologicznego rysu bohaterów. Niegdysiejsze filmy 
o chłopcach i dziewczynkach w wieku przedadolescencyjm zostają przepisane 
na nowo, a ukazani w nich bohaterowie są dojrzalsi. Jednym z pierwszych 
głośnych filmów jawnie odwołujących się do dziecięcej fantastyki lat osiem-
dziesiątych był współprodukowany przez Spielberga Super 8 19, opowiadający 
o  czternastolatku i  jego rówieśniczej paczce. Wśród postaci wyróżniała się 
niepokorna dziewczyna, będąca zarazem obiektem romantycznych uczuć pro-
tagonisty. Realizacja wyznaczała kierunek, jakim podążyła część bliźniaczych 
tytułów: autorzy kina najnowszego nie portretowali już samotnych dzieci 
przeżywających przygody w  swoich pokojach; przedstawiano przede wszyst-
kim młodzików i dorastające dziewczęta w otoczeniu plenerów lub nawiedzo-
nych domów na skraju miasta (To, reż. A. Muschietti, 2017; Upiorne opowieści 
po zmroku, reż. A. Øvredal, 2019). 

W filmach opowiadających o nastolatkach wnętrza sypialni nie odgrywa-
ją już znaczącej roli. Horyzont bohaterów rozciąga się daleko poza dom: za 
tło nowych filmów służą lasy, nieużytki, szkolne łazienki. Otwarta i publicz-
na przestrzeń współgra ze zmianami w społecznych relacjach protagonistów. 
Domyślny model nowego kina fantastycznego zakłada prezentację losów nie 
tyle pojedynczego bohatera, ile koleżeńskiej grupki w dynamice znanej z Goo-
nies, Stań przy mnie, Łowców potworów bądź też pojedynczych sekwencji E.T. 
i Małych potworów. Sojusze z duchami, kotami i potworami spod łóżka tracą 
na wartości, gdy są zestawiane z więzami z ludźmi – przyjaźnią z rówieśnika-
mi i rówieśniczkami przeżywającymi te same koszmary i olśnienia. Rzadkim 
przypadkiem w najnowszym kinie nostalgicznym jest Dżin (reż. D. Charbo-
nier, J. Powell, 2021), horror rozgrywający się w całości w mieszkaniu. Jego 

19	 Zob. tamże. 
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gobohater to nie błyskotliwy młodzik, lecz mały, zalękniony chłopiec, osieroco-

ny przez matkę i osamotniony pod nieobecność ojca. Po tym, jak kilkulatek 
zostaje na noc sam w domu, jest świadkiem ożywania zabawek, samoistnego 
włączania się odbiornika telewizyjnego i  innych niesamowitych wydarzeń, 
jakich doświadczali bohaterowie filmów lat osiemdziesiątych. Specyficzna 
dziecięca topografia rysuje się już w pierwszych ujęciach, gdy wentylator sufi-
towy widziany oczyma chłopca prezentowany jest niczym paszcza potwora. 
Dla reżyserskiego duetu inspiracją była tradycja horrorów lat siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych, z Laleczką Chucky na czele20. 

Źródła inspiracji w  fantastycznych filmach w  konwencji retro nie 
zawsze są przejrzyste. Upiorne opowieści po zmroku oraz  Ulica Strachu – 
część  1:  1994  (reż. L.  Janiak, 2021) w  równym stopniu czerpią z dziedzictwa 
kina lat osiemdziesiątych, jak i familijnych seriali grozy lat dziewięćdziesią-
tych. W obrębie odwołań filmu nostalgicznego do kinematografii epoki rea-
ganizmu sąsiadują ze sobą zresztą zróżnicowane gatunki i  tendencje, jakie 
można kojarzyć z dekadą: slashery, kino spielbergowskie, neo-noir, teen movie 
w stylu Johna Hughesa. Znaczenia, konwencje narracyjne i style estetyczne 
dekad zostają tym samym zmącone. 

Niejednokrotnie w  realizacjach korzystających (przynajmniej częściowo) 
z  rozwiązań dziecięcej fantastyki lat osiemdziesiątych mamy do czynienia 
z licealistami, a nie dziećmi. Choć na przykład poetyka i atmosfera Trylogii 
przedmieść służą za budulec Lata 84 i Bumblebee, to ich bohaterowie i boha-
terki  wiekiem nie przystają do postaci ze starszych filmów (w  tym pierw-
szym pojawiają się piętnastoletni chłopcy oraz dziewczyna rekrutująca się 
na studia, zaś w przypadku współprodukowanego przez Spielberga Bumble-
bee protagonistką jest osiemnastolatka). W kontekście narracji inicjacyjnych 
szczególnie ciekawym przypadkiem jest popularny serial Stranger Things, któ-
ry w kolejnych sezonach ukazuje proces dojrzewania dwunastolatków oraz 
wchodzenie w dorosłość grupki licealistów. Podobne zjawisko w kontekście 
horroru dziecięcego (children’s horror), reprezentowanego w  latach osiem-
dziesiątych przez filmy takie jak Gremliny rozrabiają, Powrót do Krainy Oz 
czy Małe potwory, diagnozuje Filipa Antunes, pisząc, że kino w  ostatnim 

20	 Zob.  J.  Powell, D.  Charbonier, Interview With ‘The Djinn’ Filmmakers Justin Powell And 
David Charbonier, https://www.pophorror.com/interview-with-the-djinn-filmmakers-justin 

-powell-and-david-charbonier, data dostępu: 28.10.2021.

https://www.pophorror.com/interview-with-the-djinn-filmmakers-justin-powell-and-david-charbonier
https://www.pophorror.com/interview-with-the-djinn-filmmakers-justin-powell-and-david-charbonier
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go czasie tylko powierzchownie odwołuje się do rozwiązań fantastyki dziecię-

cej. W  obrębie nowych realizacji tak naprawdę redukowany jest bowiem 
komponent dziecięcy, jako mniej poważny i  niedostatecznie atrakcyjny  
dla dorosłej widowni21. 

Jednym z  kluczowych wątków omawianych w  książce jest brak zrozu-
mienia między pokoleniami dzieci i ich rodziców. W najnowszych narracjach 
(co charakterystyczne dla znacznej części współczesnego kina młodzieżowego) 
rodzice stają się mniej widoczni. Na wyrazistą postać wyrasta natomiast baby-
sitterka – atrakcyjna nastolatka z  sąsiedztwa, która dotychczas opiekowała 
się protagonistą. W zakorzenionej we wzorcach lat osiemdziesiątych Opiekun-
ce (reż. McG, 2017) tytułowa postać okazuje się członkinią satanistycznej sek-
ty, która zagraża chłopcu. W Uważaj, kochanie (reż. Ch. Peckover, 2016), filmie 
odwołującym się do Kevina samego w domu, nastoletnia niańka zmuszona jest 
walczyć z sadystycznym dwunastolatkiem. Miłosne pojednanie między młod-
szym chłopcem a  opiekunką proponuje zaś Lato  84. We wszystkich trzech 
filmach babysitterki konotowane są z  seksapilem, kobiecością i  niedostęp-
nością. Jasne jest, że opozycja dorosłości i  niedorosłości zostaje rozegrana 
poprzez asocjacje inne niż w latach osiemdziesiątych: dorosłość nie jest już 
kojarzona z  racjonalizmem, brakiem wyobraźni i  codziennym reżimem, ale 
z  seksualizmem i  siłą sprawczą. Postaci babysitterek obecne były również 
w kinie lat osiemdziesiątych, ale raczej nie przenikały do fantastycznego kina 
dziecięcego. Miriam Forman-Brunell w książce o kulturowej historii babysit-
tingu zauważa, że już wówczas w popkulturze postać młodziutkiej opiekun-
ki wyrażała ambiwalencję związaną z dziewczęcą siłą – babysitterki niczym 
złe macochy władały mocą ekonomiczną, społeczną, seksualną22. W najnow-
szych filmach, podejmujących wątek spotkania dorastających chłopców z ich 
starszymi opiekunkami, wyemancypowane młode kobiety są dla nastolatków 
wyzwaniem – w finale stają się one śmiertelnymi wrogami bądź sojusznicz-
kami, które można pozyskać, jeśli wykaże się dojrzałe podejście. Przesunięcie 
konfliktu generacyjnego z postaci rodziców na starszą o kilka lat od protago-
nisty opiekunkę jest jedną z manifestacji zmian, które dokonały się między 
kinem lat osiemdziesiątych a jego renesansem. 

21	 Zob. F. Antunes, Children Beware!…, s. 159–160.

22	 Zob. M. Forman-Brunell, Babysitter: An American History, New York University Press, New 
York 2011, s. 161.
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goFeministyczny zwrot, jaki można odnotować w kinie hollywoodzkim ostat-

nich lat, pozostawił swój ślad również w filmach nostalgicznych. Za swoiste 
„dorastanie” i rewizyjne przepracowywanie historii kina można uznać zmiany 
w rysie filmowych bohaterek czy w ogóle wyeksponowanie ich postaci. Choć 
dziewczynki nie były wcale rzadkimi bywalczyniami fantastycznych światów 
lat osiemdziesiątych, a  ich roli generalnie nie wartościowano niżej niż chło-
pięcych postaci (Carol Anne jest odważniejsza od brata, Gertie uczy kosmitę 
języka, Amanda odznacza się sprytem i  empatią, Dorota Gale to ikoniczna 
protagonistka fantasy), to ówczesne kino dziecięce, szczególnie w  spielber-
gowskiej odsłonie, uchodzi za chłopackie23 i patriarchalne24. Już w 1983 roku 
Phyllis Deutsch pisze, że krytycy i publiczność pozytywnie opiniujący filmy 
autora E.T. przeoczają seksistowską wymowę tej twórczości: „Wszyscy powin-
niśmy przestać wierzyć w baśnie, do momentu aż ktoś stworzy film, w któ-
rym dziewczynki też przeżyją przygody na rowerach”25. Dojrzałość, wyzbywa-
nie się mrzonek i fantazji oraz orientacja na przytomność umysłu (niezbędną 
w  świecie rządzonym niewidocznymi często na pierwszy rzut oka nierów-
nościami) znaczy tory krytyki feministycznej wymierzonej w kino popularne 
lat osiemdziesiątych. Hadley Freeman w tekście o rewizji kina popularnego 
epoki reaganizmu przez soczewki ruchu Me Too podkreśla znaczenie dojrza-
łego odbioru historycznych dzieł: „Kochasz rzeczy z przeszłości swoim sercem 
dziecka, ale możesz je symultanicznie postrzegać oczyma dorosłego”26. 

Czy nowe filmy i  seriale fantastyczne są odpowiedzią na apele femini-
stycznych krytyczek? Niektóre z nich z pewnością spełniają postulat Deutsch. 
Bohaterka Bumblebee dysponuje motorem, prawem jazdy oraz kosmicznym 
robotem transformującym się w samochód, natomiast Jedenastka ze Stranger 
Things włada mocą pozwalającą latać na rowerze, podobnie jak niegdyś robił 

23	 Zob. M. Pomerance, The Man-Boys of Steven Spielberg, w: Where the Boys Are: Cinemas of 
Masculinity and Youth, eds.  F.  Gateward, M.  Pomerance, Wayne State University Press, 
Detroit 2005, s. 133–154.

24	 A. Britton, Blissing Out: The Politics of Reaganite Entertainment, w: tegoż, Britton on Film: 
The Complete Film Criticism of Andrew Britton, Wayne State University Press, Detroit   
2008, s. 150–153.

25	 Ph. Deutsch, E.T. The Ultimate Patriarch, „Jump Cut” 1983, no. 28, s. 12–13.

26	 H.  Freeman, Times Move Pretty Fast! Rewatching  80s Favourites in the Age of #MeToo,  
„The Guardian”, 13.04.2018, https://www.theguardian.com/film/2018/apr/13/80s-films-molly 
-ringwald-john-hughes-metoo, data dostępu: 28.10.2021.

https://www.theguardian.com/film/2018/apr/13/80s-films-molly-ringwald-john-hughes-metoo
https://www.theguardian.com/film/2018/apr/13/80s-films-molly-ringwald-john-hughes-metoo
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go to E.T. Pod adresem serialu padały co prawda uwagi dotyczące niesprosta-

nia wszystkim standardom polityki tożsamości27, jednak dowartościowanie 
postaci dziewczyny spotykało się z  aprobatą liberalnych krytyczek. „Stran-
ger Things nie jest dla dzieci, ale Jedenastka jest feministycznym wzorem 
do naśladowania, jakiego potrzebują młode dziewczęta” – tytułuje swój tekst 
autorka „Chicago Tribune”28. Nawet jeśli filmy nostalgiczne odwołujące się do 
epoki reaganizmu nie zyskują jednoznacznego poparcia w kwestii politycznej, 
nierzadko chwalone są za podejmowanie prób „naprawienia” seksistowskiego, 
rasistowskiego, homofobicznego czy klasistowskiego wydźwięku fantastyki 
lat osiemdziesiątych29. 

W podobnym duchu pisze Michał Oleszczyk, gdy określa tytułowego boha-
tera Bumblebee mianem „kontrkulturowego proroka, przywracającego wypartą 
pamięć buntu lat sześćdziesiątych”30. Wskazując na sceny demolowania domu 
przez kosmicznego robota, krytyk komentuje subwersywny potencjał nowej 
odsłony Transformersów  – filmu rzekomo sprzeciwiającego się konsumpcyj-
nym, patriarchalnym wartościom lat osiemdziesiątych. Zniszczone w  jednej 
ze scen domowe sprzęty mają symbolizować rewoltę w obrębie reaganowskie-
go neoliberalnego modelu. Czym jednak różni się zdemolowany przez nie-
zdarnego robota dom od zabałaganionej przez kosmitę kuchni (E.T. ), poprze-
stawianych przez potwora przedmiotów (Małe potwory) czy niszczycielskiego 
chaosu powstałego w pokojach dziecięcych (Duch; Oko kota)? Jeśli doszuki-
wać się w motywie destrukcji domu negacji wartości reaganowskiej Ameryki,  

27	 Zob. K. Sturgeon-Dodsworth, Flirting with the Final Girl: Stranger Things and the Inconsi-
stent Representation of Female Empowerment, w: Investigating Stranger Things: Upside Down 
in the World of Mainstream Cult Entertainment, eds. T. Mollet, L. Scott, Palgrave Macmillan, 
Cham 2021, s. 75–76.

28	 S.L. Bostedt, ‘Stranger Things’ Isn’t for Kids, but Eleven Is the Feminist Role Model Young Girls 
Need, „Chicago Tribune”, https://www.chicagotribune.com/redeye/redeye-stranger-things 

-eleven-feminist-role-model-little-girls-need-20160815-story.html, data dostępu: 28.10.2021.
29	 N.  Wilson, Super  8’s ‘Super Pussy’, „Ms. Magazine”, https://msmagazine.com/2011/06/18/

super-8s-super-pussy, data dostępu: 29.10.2021; A. West, Stranger Things Finally Introduced 
an LGBT Character, „Pink News”, https://www.pinknews.co.uk/2019/07/07/stranger-things-3 

-netflix-first-openly-lgbt-character, data dostępu: 29.10.2021; P. Phillips, The Main Message 
Of Vampires Vs The Bronx Might Not Be What You Think, „Looper”, https://www.looper.
com/258259/the-main-message-of-vampires-vs-the-bronx-might-not-be-what-you-think, 
data dostępu: 29.10.2021.

30	 M.  Oleszczyk, Bardzo Fajny Garbus, „Filmweb”, https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja 
-filmu-Bumblebee-22080, data dostępu: 28.10.2021.

https://www.chicagotribune.com/redeye/redeye-stranger-things-eleven-feminist-role-model-little-girls-need-20160815-story.html
https://www.chicagotribune.com/redeye/redeye-stranger-things-eleven-feminist-role-model-little-girls-need-20160815-story.html
https://msmagazine.com/2011/06/18/super-8s-super-pussy
https://msmagazine.com/2011/06/18/super-8s-super-pussy
https://www.pinknews.co.uk/2019/07/07/stranger-things-3-netflix-first-openly-lgbt-character
https://www.pinknews.co.uk/2019/07/07/stranger-things-3-netflix-first-openly-lgbt-character
https://www.looper.com/258259/the-main-message-of-vampires-vs-the-bronx-might-not-be-what-you-think
https://www.looper.com/258259/the-main-message-of-vampires-vs-the-bronx-might-not-be-what-you-think
https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-Bumblebee-22080
https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-Bumblebee-22080
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goto kino dziecięce lat osiemdziesiątych wyrasta na w  pełni wichrzycielskie. 

Najnowsze realizacje są natomiast tylko powtórzeniem wykonanych już 
gestów. Nie dostrzeżemy tego jednak, jeśli najnowsze „samoświadome” dzieła 
z  zasady przedkładane będą ponad  – w  założeniu  – naiwne filmy z  epoki 
reaganizmu. 

W  popkulturze dorastanie często przedstawia się jako utratę: wyzbycie 
się młodzieńczego idealizmu, wyczerpanie witalizmu, koniec niewinności. 
Przyjmując, że formuła fantastyki lat osiemdziesiątych sama przeszła swoi
sty proces dorastania (przechodząc od kina dziecięcego do filmu inicjacyj-
nego oraz od dzieł niespełniających kryteriów równościowych do politycz-
nie poprawnych realizacji), możemy zapytać, czy również w  tym wypadku 
coś zostało utracone? Przypuszczalnie upowszednieniu uległa magia. Jako 
że fantastyka opiera się na motywie zderzenia tego, co znajome, zwyczajne, 
codzienne z  elementem niesamowitym, magicznym, nadnaturalnym, stwier-
dzić można, że filmy i seriale nostalgiczne co prawda dokonują czegoś takiego 
w świecie przedstawionym, ale już nie w obrębie poetyki. Znaczy to tyle, że 
atmosfera i  środki wyrazu nostalgicznych filmów fantastycznych zaczerp-
nięte są z historycznych realizacji: dzieł sprzed trzydziestu, czterdziestu lat. 
Niesamowitość wyraża się zatem w  dobrze znanym nastroju i  nieoryginal-
nej poetyce. Przykładowo, w  serialu Stranger Things styl dawnej fantasty-
ki dziecięcej ulega pewnym przemianom (wyjaskrawieniu, remiksowaniu 
z innymi estetycznymi wyobrażeniami epoki itp.), lecz formalne rozwiązania 
mają przede wszystkim przypominać o tym, co już znane. W tym kontekście 
Chuck Bowen pisze, że nastrojowość Stranger Things jest „zużyta”31, a Klara 
Cykorz dokonuje znaczeniowej negacji tytułu serialu w recenzji: Nic dziwnego  
nie nadchodzi 32. 

Dzieci z dawnych filmów ustępują miejsca nastolatkom i nie jest to tylko 
powierzchowna zmiana, gdyż wraz z  wydorośleniem bohaterów przeistacza 
się również perspektywa. „Zużyty” styl przekłada się nie tylko na kwestię 
jakości artystycznej, ale też na sposób patrzenia. Kto patrzy w filmie nostal-
gicznym? Najnowsze kino, powołując się na frazę Hadley Freeman, patrzy 
„oczyma dorosłego”. Ten dorosły jest figurą nostalgika, niepozbawionego  

31	 C. Bowen, Review: Stranger Things: Season One, „Slant”, https://www.slantmagazine.com/tv/
stranger-things-season-one, data dostępu: 29.10.2021.

32	 K.  Cykorz, Nic dziwnego nie nadchodzi, „Dwutygodnik”, https://www.dwutygodnik.com/
artykul/6704-nic-dziwnego-nie-nadchodzi.html, data dostępu: 29.10.2021.

https://www.slantmagazine.com/tv/stranger-things-season-one
https://www.slantmagazine.com/tv/stranger-things-season-one
https://www.dwutygodnik.com/artykul/6704-nic-dziwnego-nie-nadchodzi.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/6704-nic-dziwnego-nie-nadchodzi.html
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mów nostalgicznych prób kreowania nowej i  własnej perspektywy dziecię-
cej. Jeżeli takowa w  ogóle się pojawia, to przeważnie jest zapożyczeniem. 
Stranger Things pod względem wizualnym stanowi replikę dawnych tech-
nik inscenizacyjnych33, a  Player One w  większości powtarza rozwiązania 
estetyczne z  dwudziestopierwszowiecznych filmów Spielberga34. Niejedno
krotnie zresztą wizualne inspiracje zasadzają się nie tylko na tradycji kina 
dziecięcego: przykładowo, w  Bumblebee sięgano do estetyki Terminatora 
(reż.  J.  Cameron, 1984) i  Gier wojennych35. Operator kamery w  To definio-
wał natomiast swój materiał w  kategorii nie horroru, lecz realistyczne- 
go filmu o  dorastaniu36. W  filmach nostalgicznych perspektywa dziecięca 
jako szczególny „nie-dorosły” sposób widzenia jest zapożyczona, szczątkowa  
lub w ogóle nieistotna.

Odrodzenie. Między sypialnią dziecięcą a pokojem matki 

Podczas gdy dzieci dorastają, rodzice dziecinnieją. Wyzbywając się nazbyt 
ortodoksyjnego podejścia do tego, kto w  obrębie świata przedstawionego 
uchodzi za dziecko, być może dojrzymy charakterystyczną postać niedoros
łego w kręgu bohaterów, których metryka zobowiązywałaby do bycia dojrza-
łymi. W  pierwszym sezonie Stranger Things postacią wyposażoną w  cechy, 
jakie przypisywane były dzieciom w filmach lat osiemdziesiątych, jest Joyce  
Byers  – ponad trzydziestoletnia matka dwójki dzieci. Wzorem chłopców 
i dziewczynek z dawnych horrorów i filmów fantasy jest ona świadkinią nie-
samowitych wyładowań elektrycznych, samoistnie aktywujących się sprzę-
tów domowych i  manifestacji potwora mieszkającego za ścianą dziecięcego 
pokoju. Gdy jej syn zostaje uznany za zaginionego, kobieta wykorzystuje 

33	 Zob. Stranger Things: Spotlight; Cinematography; Netflix, https://www.youtube.com/watch?v= 
LwVxUFusE8U, data dostępu: 29.10.2021.

34	 Zob. J. Kamiński, Janusz Kaminski on ‘The Post’, Steven Spielberg, and Why the Art of Cine-
matography Is Disappearing, „Collider”, https://collider.com/janusz-kaminski-interview-the 

-post-steven-spielberg, data dostępu: 29.10.2021.

35	 Zob. Bumblebee, https://cantinacreative.com/bumblebee, data dostępu: 29.10.2021.

36	 Zob. C. Chung-hoon, S. Soon-jin, Interview, „Korean Film”, http://koreanfilm.or.kr/eng/new 
s/interview.jsp?blbdComCd=601019&seq=282&mode=INTERVIEW_VIEW, data dostępu:  
29.10.2021.

https://www.youtube.com/watch?v=LwVxUFusE8U
https://www.youtube.com/watch?v=LwVxUFusE8U
https://collider.com/janusz-kaminski-interview-the-post-steven-spielberg
https://collider.com/janusz-kaminski-interview-the-post-steven-spielberg
https://cantinacreative.com/bumblebee
http://koreanfilm.or.kr/eng/news/interview.jsp?blbdComCd=601019&seq=282&mode=INTERVIEW_VIEW
http://koreanfilm.or.kr/eng/news/interview.jsp?blbdComCd=601019&seq=282&mode=INTERVIEW_VIEW
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łania medium komunikującego się z  duchami przez tabliczkę ouija: Joyce 
rozwiesza w  salonie swego domu światełka choinkowe, którym przypisany 
jest alfabet; kolejno zapalające się lampki formułują słowa kierowane do 
matki przez zaginione dziecko. Bohaterka wczołguje się też do pustej szaf-
ki, tworząc tam swoją bezpieczną „norę”. Nie tyle jednak same zachowania 
lokują ją jako postać o  statusie podobnym do dziecięcych bohaterów fil-
mów lat osiemdziesiątych, ile sposób, w jaki odbierana jest ona przez innych. 
Racjonalistyczne otoczenie (głównie męskie) stara się udowodnić kobiecie,  
że popadła w szaleństwo. 

Twórca serialu, Ross Duffer, wyznał, że postać matki była wzorowana 
na protagoniście Bliskich spotkań trzeciego stopnia37 (co jest istotne, gdyż Roy 
Neary odbierany był przez analityków filmu właśnie jako dorosły o cechach 
dziecka). W opinii Duffera, obydwie postaci łączy samotność i niezrozumie-
nie przez otoczenie; Joyce w oczach świata uchodzi za „totalnie szurniętą”38. 
„Nie jestem szalona. […] Musisz mi uwierzyć” – zaklina się kobieta w rozmowie 
z detektywem. Ten radzi jej, by wypoczęła. Tak jak niegdyś dorośli w Małych 
potworach czy Powrocie laleczki Chucky podawali w wątpliwość dziecięcą wia-
rę w istnienie potworów i sił nadprzyrodzonych, tak też mężczyzna odbiera 
bohaterce jej świadectwo.

Postaci samotnych kobiet, których doświadczenia traktowane są przez 
mężczyzn z niewiarą, konsekwentnie prezentowane są w filmach fantastycz-
nych ostatnich lat. Szczególnie w  najnowszych horrorach można dostrzec 
charakterystyczny schemat: wyznania kobiet spotykają się z  paternalistycz-
nym sprzeciwem mężczyzn. Najczęściej mężowie (sporadycznie funkcjona-
riusze władzy), słysząc o duchach, ożywających lalkach, złych „wymyślonych 
przyjaciołach” lub innych istotach zagrażających domownikom, sugerują, że 
straszydła są jedynie wytworem nazbyt pobudzonej niewieściej wyobraźni. Co 
ciekawe, fantastyczne sytuacje, jakie spotykają kobiety, nierzadko rodzą się 
w dziecięcych pokojach; to przypadek Z (reż. B. Christensen, 2019), Come Play 
i Urojenia (reż. J. Wadlow, 2024) (zob. fot. 186–189).

37	 Zob. E. Thrower, Stranger Things: the Duffer Brothers Share the Secrets of Their Hit Show,  
„Empire”, https://www.empireonline.com/movies/features/stranger-things-duffer-brothers-s 
hare-secrets-hit-show, data dostępu: 29.10.2021.

38	 Tamże. 

https://www.empireonline.com/movies/features/stranger-things-duffer-brothers-share-secrets-hit-show
https://www.empireonline.com/movies/features/stranger-things-duffer-brothers-share-secrets-hit-show
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Fot. 186.  
Come Play 

Fot. 187.  
Naznaczony: 
Rozdział 2

Fot. 188.  
Nie bój się 
ciemności

Fot. 189.  
Zło czyha  
za drzwiami
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skoncentrowanym stricte na dziecku. Znów kamera na wzór filmów z  lat 
osiemdziesiątych pokazuje groźnie wyglądające w ciemności zabawki i cienie 
ruszające się za oknem. Przebudzony nocą chłopiec najpierw odbywa spa-
cer po domu i zagląda do sypialni rodziców (wiemy już, że śpią osobno), by 
później usiąść na swoim łóżku z cyfrową książką opowiadającą o potworze. 
W trakcie lektury lampki zaczynają migotać, a w domu daje się wyczuć czyjąś 
obecność. Bohater momentalnie zamyka drzwi do swej sypialni, rygluje wej-
ście zabawkami i przykrywa się kołdrą. Trudno o bardziej prywatną, dziecięcą 
przestrzeń niż „namiot” stworzony z posłania. To jednak opowieść nie tylko 
o dziecku, ale także o jego matce. Po chwili w sypialni zjawia się opiekunka; 
nie po to, by udzielić pouczeń na temat statusu ontologicznego potworów, jak 
zwykli to robić dorośli w horrorach epoki reaganizmu. Również Z na wstę-
pie zapoznaje widza z dziecięcą perspektywą. W pierwszym ujęciu widzimy 
zabawkowy samolocik sterowany drobną dłonią. Kolejne obrazy (zbliżenie 
na oczy chłopca; oko dziecka przypatrujące się piłeczce przez szkło powięk-
szające; zabawki w  detalu) zapewniają, iż dziecięcy sposób widzenia nie 
będzie w  filmie bez znaczenia. Niedługo później matka chłopca przypatru-
je się jego zabawie, co przedstawione jest przez zsubiektywizowanie punktu  
widzenia kamery  – ściśle dziecięca perspektywa towarzyszy teraz spojrze- 
niu rodzicielskiemu. 

Bliskie relacje matek ze swoimi dziećmi skutkują otwarciem się doros
łych bohaterek na niepokojący świat sypialni dziecięcej, w której zabawki żyją 
własnym życiem, a  duchy pragną nawiązać kontakt z  żyjącymi. W  innym 
wariancie bezdzietne kobiety docierają do własnych traum z  dzieciństwa, 
przypominając sobie o  dziwnych stworach i  marach wyrzuconych ze świa-
domości w okresie dojrzewania. Bohaterki, na poły dorosłe, na poły dziecięce, 
mierzą się nie tylko z potworami, ale i z niezrozumieniem racjonalistycznych 
mężczyzn. Ich perspektywa (podobnie jak działo się to w kinie dziecięcym lat 
osiemdziesiątych) nie jest jednak podważana w  obrębie ontologii prezento-
wanej w filmie: fantastyczne manifestacje są równie autentyczne, co „miękka” 
patriarchalna przemoc, z jaką mierzą się kobiety. 

Tezę o powtarzalności konfliktu w obrębie horrorów ostatniej dekady war-
to poprzeć kilkoma przykładami. Kanadyjski film Z opowiada o matce zanie-
pokojonej nowymi praktykami syna, który zaprzyjaźnia się z wyimaginowa-
nym kolegą. Kobieta jest przekonana, że postać o imieniu Z działa na szkodę 
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lecz stworzonym według amerykańskiej receptury filmie Zło czyha za drzwia-
mi (reż. T. Danielsson, O. Mellander, 2020) pojawia się postać macochy, która 
wraz z pasierbem i  swoim partnerem wprowadza się do nowego domu. Tak 
jak w Z dziecko poznaje wyimaginowanego przyjaciela, a macocha rozpozna-
je w  postaci zagrożenie. Jej niepokoje również spotykają się z  dezaprobatą 
mężczyzny. W Nie bój się ciemności (reż. T. Nixey, 2010) dziewczynka zawiera 
znajomość z małymi potworami zamieszkującymi ściany domostwa. Macocha 
wierzy w wyznania dziewczynki, co jednak budzi sprzeciw jej partnera, posą-
dzającego kobietę o histerię. W horrorze Brahms: The Boy  II (reż. W.B. Bell, 
2020) chłopiec nawiązuje przyjaźń z wiktoriańską lalką. Kobieta podejrzewa, 
że zabawka ma złe intencje; mężczyzna sugeruje jej przewrażliwienie. W Come 
Play chłopiec ze spektrum autyzmu natrafia na potwora zamieszkującego 
urządzenia elektroniczne. Matka dziecka zauważa niebezpieczeństwo i podej-
muje walkę; mąż podaje w wątpliwość źródło lęków żony. 

Schemat, jaki rysuje się w obrębie tych opowieści, jest następujący: kobie-
ta zauważa, że coś niepokojącego dzieje się z  dzieckiem; partner bohaterki 
oskarża ją o histerię; kobieta zmuszona jest do samotnej walki z potworem 
prześladującym dziecko. Wcześniej czy później nieufni mężczyźni z  reguły 
przekonują się o prawdomówności partnerek (Come Play; Zło czyha za drzwia-
mi; Brahms: The Boy II). Czasem dzieje się to dopiero przed ich własną śmier-
cią, gdy giną z  rąk potwora  (Z ); innym razem zmieniają zdanie, kiedy ofia-
rą staje się żona (Nie bój się ciemności ). Zmiana postawy rzadko wyraża się 
tak bezpośrednio, jak w  Mrocznych niebach (reż.  S.  Stewart, 2013), gdy mąż 
oświadcza, że jest „gotów, by uwierzyć”, ale ostatecznie logika gatunku dyk-
tuje, by niewierzący przekonali się o  istnieniu potwora. W  nowych horro-
rach rodzinnych szczególnie mocno wybrzmiewa jednak nie motyw konwersji 
mężczyzn, ale wątek początkowej samotności, frustracji i upokorzenia kobiet. 
O  ile w  kinie lat osiemdziesiątych dzieci były traktowane przez dorosłych 
bohaterów jako postaci niesamodzielne, histeryczne, paranoiczne i potrzebu-
jące opieki kogoś racjonalnego, o  tyle w kinie najnowszym to dorosłe (przy-
najmniej metryką) kobiety odbierane są właśnie jak dzieci. 

Czy to przypadek, że przywoływane tutaj horrory neogotyckie replikują 
konflikt znany z  fantastyki lat osiemdziesiątych? Niektórzy reżyserzy i  sce-
narzyści wskazują na swój artystyczny dług, zaciągnięty w kinie epoki reaga-
nizmu. Autor Come Play, filmu, który firmowany był przez Spielbergowską 
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liny rozrabiają), wyznał, że zależało mu na stworzeniu dzieła w stylu Trylogii 
przedmieść. Come Play miało być podobne do Ducha i  E.T.  – filmów, które 
nie cofają się przed straszeniem dzieci, ale jednocześnie nie są okrutne, lecz 
pełne serca39. Brandon Christensen, reżyser i  scenarzysta Z, pytany o zasto-
sowane w  filmie motywy spielbergowskie (m.in.  ożywające zabawki, gadżet  
Speak  &  Spell, jaki pojawił się w  E.T.), początkowo zaprzeczał, jakoby świa-
domie inspirował się dawną twórczością autora, po czym przyznał, że nie-
możliwe byłoby nie odwoływać się do wykreowanych przez niego rozwiązań40. 
Horrory neogotyckie, korzystające z  plastyki, tematyki i  schematów fabu-
larnych kina ery reganizmu, są szczególnie bliskie formule zaproponowanej 
w Duchu – filmie łączącym perspektywę rodziców i dzieci oraz faworyzującym 
postać matki (to przecież Diane Freeling zdecydowała się przemierzyć demo-
niczny korytarz w poszukiwaniu córki). 

Twórcy najnowszych horrorów o  rodzinie niekoniecznie jednak muszą 
świadomie czerpać z  tradycji dziecięcego kina epoki reganizmu, by mówić 
wspólnym językiem. Stanowisko Guillerma del Toro (producenta i  autora 
scenariusza do Nie bój się ciemności), tak jak deklaracje Spielberga, Murcha 
czy Lafii, jest wyrazem dowartościowania dziecięcej perspektywy. Komentu-
jąc horror o  ośmioletniej Sally, która nie może liczyć na zrozumienie ojca, 
autor wyznaje:

W  mojej opinii dzieci szybciej niż dorośli rozumieją pewne rzeczy. Dziecko 
instynktownie odczytuje sytuację i od razu robi to właściwie. Dorośli za długo 
zastanawiają się nad tym, co widać na powierzchni. Fakt, że dzieci są uznawane 
w społeczeństwie za mniej wiarygodne, odgrywa ważną rolę dla dramatu rozgry-
wającego się w filmie. Nikt nie przejmuje się tym, co mówi Sally, bo to dziecinne 
brednie. Podczas gdy tak naprawdę w  tym scenariuszu to ojciec przypomina 
rozpieszczone dziecko. Ojciec jest o wiele mniej dojrzałą postacią niż ona41. 

39	 Zob.  S.  Awalt, J.  Chase, Friend-maker, Fear-maker, „Amblin”, https://amblin.com/article/
come-play-jacob-chase-interview, data dostępu: 29.10.2021.

40	 Zob.  B.  Christensen, INTERVIEW: Brandon Christensen, Dir. of ‘Z’ Now Streaming  &  on  
DVD, „iHORROR”, https://www.ihorror.com/interview-brandon-christensen-dir-of-z-now-st 
reaming-on-dvd, data dostępu: 29.10.2021.

41	 Guillermo del Toro ‘Don’t Be Afraid of the Dark’ Interview, „Fandom Entertainment”, https://
www.youtube.com/watch?v=2edlXY-PRNw, data dostępu: 29.10.2021.

https://amblin.com/article/come-play-jacob-chase-interview
https://amblin.com/article/come-play-jacob-chase-interview
https://www.ihorror.com/interview-brandon-christensen-dir-of-z-now-streaming-on-dvd
https://www.ihorror.com/interview-brandon-christensen-dir-of-z-now-streaming-on-dvd
https://www.youtube.com/watch?v=2edlXY-PRNw
https://www.youtube.com/watch?v=2edlXY-PRNw
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gotyckich horrorach) nie równa się rozliczeniu dzieci z  ich nieracjonalnych 
zapatrywań; jest wręcz przeciwnie. Dziecięcość rozumiana pozytywnie nie 
ograniczana do metryki, lecz definiowana poprzez alternatywne dla dojrzałej 
hegemonii sposoby postrzegania, może być potencjalnie przypisana każdej 
z postaci. Z reguły jednak w horrorach neogotyckich to kobiety są sojusznicz-
kami dzieci w walce z potworami.

Przemiana, jaką przechodzą matki i macochy (a czasem również kobiety 
ciężarne), nosi cechy regresu do dzieciństwa. Wyrazistym przykładem jest Z, 
w którym kobieta zdaje sobie sprawę, że wymyślony przyjaciel prześladujący 
jej syna jest istotą z  jej własnej przeszłości. Po tym odkryciu Elizabeth, by 
odciągnąć Z od chłopca, przeprowadza się do swego rodzinnego domu i kon-
tynuuje przerwane przez dorastanie aktywności: żywi się słodkimi przekąs-
kami, gra z  potworem w  „chowanego”, ogląda w  telewizji filmy animowane, 
siedząc na podłodze „po turecku” niczym przedszkolak. Jessica z Urojenia pra-
wie nie pamięta pierwszych lat życia, ale jej nieświadomość wciąż nawiedzana 
jest przez potwory z przeszłości. Nocami budzą ją koszmarne sny przepojone 
symboliką dzieciństwa, w ciągu dnia poświęca się wychowywaniu dzieci swo-
jego męża i pracy zawodowej – pisze i  ilustruje książkowe horrory dla dzie-
ci. „Nie wierzę, że pozwalają ci rysować, chociaż jesteś dorosła”, mówi przy-
brana córka, gdy zastaje ją przy sztaludze. Pracownia malarska ulokowana 
jest w dawnym pokoju dziecięcym kobiety – to miejsce oprócz piwnicy domu 
rodzinnego, obudzi w niej wspomnienia. W pełni zanurzy się we własnym 
dzieciństwie, kiedy podąży do fantastycznej krainy za pasierbicą porwaną 
przez potwora – wymyślonego przyjaciela Jessiki sprzed lat. 

W  nowych horrorach o  kobietach często powraca scena rozpozna-
nia dawnej siebie za pomocą nagrań wideo z  okresu dzieciństwa. Geo-
rgia z  filmu  Z  jest skonsternowana, gdy zauważa siebie na filmiku z  kli-
niki psychiatrycznej dla dzieci. Podobnie reaguje bohaterka Reunion (reż 
J. Mahaffy, 2020), kiedy przeglądając stare kasety VHS w domu rodziców, 
przypomina sobie o  rodzinnym sekrecie. Punktem kulminacyjnym Wciele-
nia (reż. J. Wan, 2021) jest chwila odnalezienia w archiwum szpitala kaset 
z  zapisem fragmentów dawnego życia protagonistki (zob.  fot.  190–192). 
W  Urojeniu napisy początkowe prezentowane są na tle nagrania wideo 
przedstawiającego wczesne dzieciństwo bohaterki, później Jessica natra-
fia na film, choć jeszcze na tym etapie nie rozumie swojej przeszłości. 
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Fot. 190. Z  

Fot. 191. Wcielenie 

Fot. 192. Reunion
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zaliczają nie tylko matki i macochy kilkulatków, ale też kobiety będące w cią-
ży (w przypadku Wcielenia – niedonoszonej).

Przytoczony tutaj rys postaci kobiecej wywodzi się z  gotyckich narracji. 
Heroina  – bohaterka powieści, a  później także filmów gotyckich  – to czę-
sto dorosła kobieta, która wraca pamięcią do dziecięcej wyobraźni. W noweli 
W kleszczach lęku Henry’ego Jamesa, koronnym przykładzie gotyckiej opowie-
ści, guwernantka zaczyna widzieć duchy niejednoznacznie związane z posta-
ciami jej podopiecznych. Innym przypadkiem jest romans Wichrowe wzgórza 
autorstwa Emily Brontë, w  którym młoda kobieta na łożu śmierci wyraża 
pragnienie przeniesienia się do „dzikiego” stanu dzieciństwa. Margarita Geor
gieva zwraca uwagę, że już pierwsze powieści gotyckie w  ten czy inny spo-
sób odnosiły się do dzieci i  dziecięcości; czasem narracja prowadzona była 
z  punktu widzenia niedorosłego, a  w  innych wypadkach to dorosły wracał 
pamięcią do okresu małoletniości42. Kategorie dziecka i  dziecięcości mogły 
być rozciągnięte na niemal wszystkich bohaterów. Rozwój gatunku owo-
cował coraz to nowymi wcieleniami dziecka, na które składały się postaci: 
„dziecięcych matek, dziecinnych lub podobnych dzieciom heroin, dziecięcych 
antagonistów, mieszkańców wsi oraz ogromna liczba »dzieci czegoś« – dzie-
ci opatrzności, dzieci natury, pracy, nieszczęścia, tajemnicy, smutku, dzieci 
miłości i dzieci Boga. Niekiedy prowadziło to do takich skrajności, że niemal 
każda postać gotycka mogła stać się »dzieckiem« lub »dzieckiem czegoś«…”43. 
Choć cały gotycki świat przedstawiony mógł nosić cechy dziecięce (nie tyczy 
się to tylko bohaterów, ale też na przykład architektury), to heroina, „dorosła 
dziewczynka”, często na wpół szalona postać błąkająca się po swym domo-
stwie, wzbudziła szczególne zainteresowanie teoretyczek. 

Dziecięce rysy gotyckich heroin były odnotowywane w feministycznej kry-
tyce literackiej; oceniano je różnorako. Klasyczna dla drugiej fali feminizmu 
rozprawa Ellen Moers Literary Woman jest wyrazem zaintrygowania moty-
wem kobiet powracających „z rozkoszą do utrwalonego w pamięci bestialstwa 
dzieciństwa”44. W opinii Moers to przede wszystkim wczesne, spontaniczne 

42	 Zob. M. Georgieva, The Gothic Child, Palgrave Macmillan, New York 2013, s. XI.

43	 Tamże, s. 6.

44	 E. Moers, Literary Women: The Great Writers, Oxford University Press, Garden City 1977, 
s. 99–106.
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spętane normami, pozbawione rozkoszy kobiety zmuszone są szukać ukoje-
nia w „bestialskim dzieciństwie”45. Współcześnie można spotkać się z ambiwa-
lentną lub sceptyczną oceną „zdziecinnienia” gotyckich heroin. Lucie Armitt 
krytycznie odnosi się zarówno do treści powieści, jak i  retoryki stosowanej 
przez Moers: 

Niezależnie od wieku, gotyk infantylizuje wiele swoich bohaterek. Nawet Ellen 
Moers, feministyczna krytyczka literacka, której często przypisuje się ukucie 
terminu „female gothic”, określa swoje bohaterki jako „dziewczyny”, które są 

„zmuszone do robienia tego, czego nigdy nie mogłyby zrobić same”, które „gonią” 
przez krajobraz pozbawione opieki i „przemykają” wzdłuż korytarzy ponurych 
zamków […]. Taki wybór czasowników wydaje się nieodpowiedni dla dorosłych 
bohaterek; niemniej jednak rezonuje w wielu tekstach gotyckich46.

W optyce krytyki feministycznej podejmującej temat gotycyzmu częstym 
przedmiotem debat była też inna, istotna dla tej rozprawy kwestia: dom. Nie-
zależenie od tego, czy chodzi o klasyczne posępne zamczysko, ekscentryczną 
willę, niepokojący apartament czy ponurą chatę, teoretyczki zgadzają się, że 
jednym z kluczowych elementów prozy gotyckiej jest dom ukazywany w per-
spektywie kobiecej. Domy w  opowieściach gotyckich nawiedzane są przez 
freudowskie niesamowite  – to miejsca zarazem codzienne i  niepokojące; 
znane i  obce. „Gdy zwyczajowo bezpieczne przestrzenie stają się obrazami 
wyobcowania i zagrożenia, jesteśmy głęboko zanurzeni w gotyku” – pisze Jay 
McRoy47. Krytyka feministyczna wskazuje, że dom może stać się dla gotyc
kiej heroiny miejscem zniewolenia i sferą zarządzaną patriarchalną władzą48, 
ale pojedyncze odczytania ujawniają też emancypacyjny potencjał, jaki może 
rodzić się w tej przestrzeni: to tutaj bohaterka ma okazję poznać swoje prag-
nienia i zdać sobie sprawę z własnej siły49. 

45	 Tamże, s. 104–106.
46	 L. Armitt, The Gothic Girl Child, w: Women and the Gothic, eds. A. Horner, S. Zlosnik, Edin-

burgh University Press, Edinburgh 2016, s. 62.

47	 J. McRoy, Film Noir and the Gothic, w: Gothic Film…, s. 41.

48	 Zob. D. Wallace, ‘A Woman’s Place’, w: Women and the Gothic…, s. 75.
49	 Zob. A. Hock Soon Ng, Women and Domestic Space in Contemporary Gothic Narratives: The 

House as Subject, Palgrave Macmillan, New York 2015, s. 4.
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synergii, co obrazują plakaty, wyglądające jak spod sztancy (zob.  fot.  193–
196). Sylwetki dzieci ukazane w  otoczeniu mrocznych przestrzeni liminal-
nych – domowych czy bardziej wyabstrahowanych – oddają znaczenie topo-
grafii w  horrorze neogotyckim. W  toku akcji ekranowe heroiny eksplorują 
domostwa, podążając śladami swoich pociech (zob.  fot.  197–199). Bohaterki 
wczołgują się ciasnymi szczelinami na strych (Zło czyha za drzwiami), do piw-
nicy (Urojenie), chowają się przed potworami pod łóżkiem (Come Play) i pod-
rywają się, gdy w  ciemności samoistnie aktywują się zabawki (Naznaczony: 
rozdział 2). Tak jak dziecięcy bohaterowie filmów z lat osiemdziesiątych nie 
są bierne, lecz starają się wpłynąć na przestrzeń poprzez niekonwencjonal-
ne rozwiązania, czego dobrym przykładem jest instalacja świetlna stworzona 
przez Joyce Byers.

Lampki, obok „dziecięcej” ikonografii, stale towarzyszą reprezentacjom 
kobiet w neogotyckich horrorach. Matka chłopca w Come Play pierwsze para-
normalne manifestacje zauważa poprzez migające w domu światło, a dobra 
macocha z  filmu Nie bój się ciemności urządza pokój pasierbicy, umieszcza-
jąc w  nim jako główną atrakcję obrotową lampkę nocną. Najbardziej wyra-
zistym przykładem matki zarządzającej światłem jest obecny w  czwartej 
odsłonie serii Naznaczony (Naznaczony: Ostatni klucz, reż.  A.  Robitel, 2018) 
duch rodzicielki rozniecający cudny blask z latarenki. Podobne rozwiązanie 
zostało wykorzystane w  Boogeymanie (reż.  R.  Savage, 2023), gdzie zmarła 
matka pomaga uporać się córce z lękiem przed ciemnością; jej kojąca opieka 
symbolizowana jest przez płomień zapalniczki. Kobiety w ten czy inny spo-
sób „zapalają lampkę” w  sypialni dzieci mierzących się z nocnymi marami. 
Sama ikonografia towarzysząca bohaterkom neogotyckich horrorów – lampki 
czy łóżka (a poza tym również koszule nocne i pidżamy) – ma ścisły zwią-
zek ze sferą domu. Również w jego dziecięcym wymiarze: kobiety zasypiają 
w sypialniach córek (Nie bój się ciemności), trzymają w dłoniach lalki (Brahms: 
The Boy  II), misie (Urojenie), przeglądają książki dla najmłodszych (Come 
Play) (zob. fot. 200–202). 

Andrew Hock Soon Ng w książce Women and Domestic Space in Contempo-
rary Gothic Narratives argumentuje, że „kobiety na ogół spędzają w domu więcej 
czasu niż mężczyźni, a zatem są bliżej związane, na dobre i na złe, z jego istotą”50. 

50	 Tamże, s. 10. 
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Fot. 193. Brahms: The Boy II 	     Fot. 194. Zło czyha za drzwiami  

Fot. 195. Z 	  		      Fot. 196. Come Play



374

Za
ko

ńc
ze

ni
e. 

D
ro

ga
 d

o 
po

ko
ju

 d
zi

ec
ię

ce
go W nowych gotyckich horrorach matki, mając świadomość istnienia demonicz-

nych strychów, złych „zębowych wróżek” mieszkających za ścianą oraz potwo-
rów kryjących się w ciemności, działają, podczas gdy męscy bohaterowie są 
nazbyt zajęci i zniecierpliwieni, by widzieć swój dom inaczej niż w kategorii 
miejsca regeneracji po pracy. Mężów i ojców wciąż obserwujemy w przelocie, 
gdy akurat skończyli długą dniówkę lub właśnie wybierają się do biura. Przy-
odziani w garnitury, spóźnieni przez nieinteresujące dla nich i  rozciągające 
się w czasie domowe sprawunki, czym prędzej ucinają wątpliwości żon. 

Kobiety w  gotyckich filmach nigdy nie mogą polegać na swoich partne-
rach. Mark Fisher w eseju na temat hauntologii ujawniającej się w Lśnieniu 
wyjaśnia, że widmem nawiedzającym Hotel Panorama jest ojcowska i mężow-
ska przemoc: „patriarchat jest synonimem hauntologii”51. Swoją myśl Fisher 
opiera na freudowskiej teorii totemizmu mówiącej, że ojca można materialnie 
unicestwić, ale ten i  tak powróci, tyle że w innej formie. Czy zatem złe siły 
objawiające się kobietom i dzieciom w neogotyckich horrorach są po prostu 
manifestacjami męskiej przemocy? Niektóre realizacje bardzo wyraźnie suge-
rują odpowiedź twierdzącą. Stosunkowo nietypową sytuację, bo pokazywaną 
z męskiej perspektywy, przedstawia Siła strachu (reż. J. Polson, 2005) – film 
grozy opowiadający o wdowcu mierzącym się z wychowaniem dziewięciolet-
niej córki. Po śmierci matki i żony bohaterowie przeprowadzają się do domu 
na wsi, gdzie dziewczynka zawiązuje przyjaźń z niebezpieczną – jak można  
przypuszczać – paranormalną postacią. Ojciec reaguje inaczej niż matki z neo-
gotyckich horrorów i długo tłumaczy sobie zachowania córki jako próbę odre-
agowania traumy po stracie matki. Sam nieprzypadkowo jest psychologiem, 
racjonalizującym to, co nieracjonalne. W finale jednak, wraz z zaskakującym 
zwrotem akcji, orientuje się, że potworem jest on sam. Cierpiąc na dysocja-
cyjne zaburzenia tożsamości, wcielał się w  agresywną postać prześladującą 
dziecko; był winnym śmierci żony i nieomal zamordował córkę. Neogotycki 
film prowadzony z perspektywy mężczyzny agresora okazuje się pozbawiony 
metafizycznego naddatku: duchy nie istnieją, to tylko zasłona dymna dla real-
nej przemocy. Inaczej jest w opowieściach prowadzonych z perspektywy dzieci 
i kobiet, gdzie element pochodzący z porządku pozaracjonalnego nie zanika. 

51	 M. Fisher, ‘You Have Always Been the Caretaker’: The Spectral Spaces of the Overlook Hotel, 
„Perforations”  2007, no.  29, http://www.pd.org/Perforations/perf29/mf1.pdf, data dostępu: 
10.02.2024.

http://www.pd.org/Perforations/perf29/mf1.pdf
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Fot. 197. Pod łóżkiem (Come Play)  

Fot. 198. Na strychu (Zło czyha za drzwiami ) 

Fot. 199. Przed telewizorem (Z )
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tany demoniczną siłą mąż i  ojciec (podobna sytuacja zasugerowana zosta-
je także w  czwartej odsłonie), jednak każdorazowo nie neguje się istnienia 
świata pozaracjonalnego: zarówno duchy, jak i patriarchalna przemoc istnieją, 
a  czasem zdarza się, że ich siły się zespalają. Trzeba podkreślić, że nieczę-
sto scenariusze filmów neogotyckich zakładają wyraźne, brutalne ataki męż-
czyzn. Kluczowe dla władzy patriarchalnej w filmach ostatnich lat okazuje się 
lekceważenie świadectwa kobiet.

W  neogotyckich horrorach pary przeprowadzają wciąż te same roz-
mowy. Matka i  żona w  Mrocznych niebach zaklina się, że widziała kogoś 
w  pokoju dziecka, a  w  całym domu „dzieje się coś dziwnego”, na co mąż 
wysuwa argument o  dostatecznym przytłoczeniu rodziny sprawami mate-
rialnymi: „Mamy wystarczająco dużo na głowie, żeby teraz jeszcze do tego 
wariować”. „Coś jest w tym domu” – mówi z przerażeniem bohaterka Come 
Play. „Moim zdaniem po prostu musisz się porządnie wyspać. […]  Odpo-
czynek jest ważny dla zdrowia”  – ucina wątpliwości partnerki mężczy-
zna. „Mogłabym przysiąc, że widziałam, jak ktoś wchodził do jego pokoju, 
a potem…” – rozpoczyna zwierzenia bohaterka sequela The Boy. Mężczyzna 
zaleca żonie sen. Kiedy Catherine w Co widać i słychać (reż. S. Springer Ber-
man, R.  Pulcini, 2021) niepokoi się dziwnymi wrażeniami sensorycznymi, 
słyszy: „Skończ już z  tymi duchami. Nie pozwolę ci zohydzić tego domu”. 
„Po prostu nie reaguj, a wtedy odejdą” – mówi mąż i ojciec w Naznaczonym: 
rozdziale  2. W  filmie  Z  po wyznaniach Georgii, która widziała potwora 
na placu zabaw, męski bohater dowcipkuje, a  następnie kończy rozmowę: 
„Z  nie istnieje, dorośnij”. Gdy kobieta wychodzi z  pokoju, słychać jeszcze  
żachnięcie się jej partnera. 

Niewiara, ironiczne docinki albo protekcjonalne komunikaty zalecające 
przerażonym ofiarom odpoczynek są odbiciem kwestii podejmowanych przez 
ruchy feministyczne ostatnich lat. Jednym z  prymarnych postulatów Me 
Too jest przecież zaprzestanie bagatelizowania doświadczeń kobiet mówią-
cych o  patriarchalnej przemocy. Seanse neogotyckich horrorów wydają się 
nieść zbieżne diagnozy – kobietom (i dzieciom) się nie wierzy. Choć filmy te 
mogłyby współgrać z  polityczną atmosferą ostatnich lat, przytoczone tytu-
ły nie pojawiają się w krytyce filmowej jako przykłady kina tematyzującego 
sprawę kobiecą. 
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Fot. 200. Lalka (Brahms: The Boy II)  

Fot. 201. Interaktywna zabawka (Z ) 

Fot. 202. Malunki (Urojenie )
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szowieczny feminizm diagnozuje Helen Hanson w  Hollywood Heroines 52. 
W  kontekście filmów amerykańskich z  lat dziewięćdziesiątych i  początku 
lat dwutysięcznych autorka pisze o dwóch istotnych typach postaci: „kobie-
cej feministce”  – bohaterce prokobiecej, lecz odróżniającej się od wzorów 
reprodukowanych przez drugą falę feminizmu („kobiece feministki” to na 
przykład serialowe Buffy i  Ally McBeal) oraz „zadziornej feministce”  – 
wojowniczce w  rodzaju Lary Croft czy G.I.  Jane. Neogotycka heroina nie 
wpisuje się w  żaden z  tych generalnie aprobowanych przez feministyczną  
krytykę tropów: 

Zarówno figury kobiecych feministek, jak i  zadziornych feministek włada-
ją wyborem, wyrażają pragnienia i są wyzwolone ekonomicznie i seksualnie. 
Neogotycka heroina nie posiada typowych cech innych publicznych post
feministycznych postaci: reprezentuje raczej wystraszoną i zagrożoną, a nie 

„zadziorną” albo „celebrowaną” kobiecość […]. Koduje się ją wedle innego wzor-
ca wizualnego niż femme fatale z filmów neo-noir czy androgyniczne bohater-
ki kina akcji. Jest zamężna albo żyje w długoletnim związku, a neogotyckie 
fabuły rzadko zagłębiają się w karierę zawodową swoich bohaterek. Ponadto, 
w związku z tym, że neogotyckie filmy, co ważne, rozgrywają się w kontekście 
późnokapitalistycznej kultury konsumpcyjnej, neogotycka heroina sama nie 
występuje jako figura konsumentki, lecz jest pozbawiona władzy ekonomicz-
nej i zależna od męża, który dobrze zarabia i odnosi sukcesy zawodowe53. 

Wydana w  2007  roku książka Helen Hanson poprzedza realny początek 
czwartej fali feminizmu. Choć w ciągu ostatniej dekady katalog postaci ko- 
biecych w  kinie gatunkowym poszerzył się (skutkując na przykład rehabi
litacją afirmowanej przez współczesny feminizm postaci czarownicy z  fil-
mów grozy), to spojrzenie na neogotycką heroinę nie uległo zmianie. 
W  dobie triumfu „zadziornego feminizmu” opowieści o  przerażonych mat-
kach i żonach wciąż ignorowane są przez wiele krytyczek zainteresowanych 
kinem feministycznym czy nawet filmem kobiecym. Wyjątek może stanowić 
Babadook  (2014) Jennifer Kent, wpisujący się jednak w  nurt powszechnie 

52	 Zob. H. Hanson, Hollywood Heroines…, s. 194–219.

53	 Tamże, s. 182–183.
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goszanowanego przez krytykę posthorroru, operującego grozą nie tyle metafi-

zyczną, co psychologiczną. 
Przywoływane przeze mnie filmy umykają nawet autorkom i autorom 

omówień skoncentrowanych na kwestii horroru opowiadającego o  rodzinie. 
Nieprzypadkowo Agnieszka Jakimiak, diagnozując najnowsze kino grozy jako 
obszar konsekwentnie tematyzujący relacje rodzinne, wymienia jedynie przy-
kłady z kręgu posthorroru – artystyczne, autorskie realizacje, w których potwór 
jest „nie do końca zakamuflowaną metaforą psychologicznych i społecznych 
relacji”54. Podobnie Jason Zinoman, który w tekście Home Is Where the Horror Is  
przywołuje wiele „gustownych strasznych filmów” skupionych na rodziciel-
skich lękach, argumentując na ich przykładzie na rzecz tezy o „wydorośleniu” 
gatunku (jego zdaniem, posthorror apeluje już nie do wyobraźni dziecięcej, 
lecz do perspektywy dorosłych)55. Kino popularne w odsłonie gotyckiej, mniej 
gustownej i niedorosłej, może być lepiej lub gorzej oceniane przez recenzen-
tów, ale z  reguły owe opowieści o matkach i  żonach, realizowane w  „niedzi-
siejszej” fantastycznej poetyce, traktujące potwora nie tylko jako metaforę, ale 
i  dosłowne ucieleśnienie paranormalnych mocy, nie są żywo dyskutowane. 
Paranormalna groza – znamionująca kino gatunkowe ery reaganizmu – loku-
je się dziś na drugim planie zainteresowania krytyków. 

A  jednak warto zwrócić uwagę na pozytywną wizję, jaką proponują neo-
gotyckie horrory. Kiedy dorosły przejdzie proces infantylizacji, będzie mógł 
zrozumieć swoje dziecko. Współczesne matki, zamiast zgodnie z kodeksem 
ojcowskim zapewniać, że potwory nie istnieją, stają po stronie synów oraz 
córek i ramię w ramię walczą z nimi ze strachami lęgnącymi się w obrębie 
domu. Być może patronką tej rozprawy powinna być właśnie neogotycka 
heroina: postać krucha i dzielna zarazem; niezrywająca więzi z dzieciństwem 
i wywiązująca się z obowiązków dorosłych; sprawcza, lecz nie spektakularnie 
wojownicza; skłonna do fantazji, ale nieoderwana od ziemi niczym Piotruś 
Pan. Trop matki, która widzi oczyma dziecka, wskazuje na możliwość roz-
szerzenia opisanego tutaj modelu niedorosłości na podmioty, które z  pozo-
ru nie przystają do tradycyjnego rozumienia dziecięcości. W istocie zawarta 

54	 A.  Jakimiak, 2020: Horror rodzinny, „Dwutygodnik”, https://www.dwutygodnik.com/
artykul/8655-2020-horror-rodzinny.html, data dostępu: 29.10.2021.

55	 Zob.  J.  Zinoman, Home Is Where the Horror Is, „New York Times”, https://www.nytimes.
com/2018/06/07/movies/hereditary-horror-movies.html, data dostępu: 29.10.2021.

https://www.dwutygodnik.com/artykul/8655-2020-horror-rodzinny.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/8655-2020-horror-rodzinny.html
https://www.nytimes.com/2018/06/07/movies/hereditary-horror-movies.html
https://www.nytimes.com/2018/06/07/movies/hereditary-horror-movies.html
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go w moim tekście afirmacja figury dziecka, wyczarowującego w swoim pokoju 

cuda albo zobligowanego do spotkań z potworami, nigdy nie miała tyczyć się 
jedynie wąsko rozumianej niedorosłości. Niedorosłość jako postawa inspiro-
wana kinem fantastycznym lat osiemdziesiątych lokuje się po stronie nie-
racjonalizmu i marzeń, odwraca się od utylitaryzmu, bierze w obronę inne 
nieheroiczne podmiotowości. Takich aktów mogą dokonywać zarówno osoby 
małoletnie, jak i wiekowe.
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Nota edytorska

W  książce znalazły się fragmenty publikowanych wcześniej tekstów. Na 
potrzeby monografii pierwotne wersje artykułów zostały opracowane na nowo.

s. 97–124
Dorosłym wstęp wzbroniony? Czadowe sypialnie dziecięce Ameryki lat osiem-
dziesiątych, w: Nostalgia, retromania, hauntologia — dyskursy i  praktyki, 
red. R. Sowiński, FUNDACJA „DZIEŃ DOBRY! KOLEKTYW KULTURY”, Sie-
mianowice Śląskie 2020, s. 35–61.

s. 149–175
Uwaga, pułapki na dzieci! Topografia nawiedzonego domu w  Duchu Stevena 
Spielberga i  Tobe’a  Hoopera, „Dzieciństwo. Literatura i  Kultura” 2020, t. 2,  
nr 1, s. 35–60. 

s. 177–200
Szafa marzeń. Dziecięce kryjówki w  E.T. Stevena Spielberga, „Images” 2020,  
nr 36, s. 41–55. 

s. 207–224
Children in the sky. Flying dreams in the fantasy films of the 1980s, w: Rethinking 
childhood: child and space, red. K. Ivon, T. Košta, D. Vidaković Samaržija, Uni-
versity of Zadar, Zadar 2024, s. 257–272.
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Podziękowania 

Praca naukowa niekiedy skazuje badacza na samotność i  intensywne życie 
w świecie wewnętrznym. Ostatecznie jednak bez wsparcia otoczenia nie mia-
łaby ona racji bytu.

Niniejsza książka nie powstałaby bez merytorycznego i duchowego wspar-
cia dr hab. Magdaleny Kempnej-Pieniążek, prof. UŚ, która uwierzyła w  ten 
projekt już na pierwszym etapie jego powstania.

Za długie dyskusje merytoryczne i wielorakie wsparcie w  trakcie badań 
doktoranckich jestem wdzięczna mojemu przyjacielowi Łukaszowi Mollowi. 

Moi bliscy pomogli mi też uporać się z technicznymi aspektami przygo-
towywania książki. Wojtek Sitek uporządkował przytłaczający mnie materiał 
ilustracyjny. Sara Nowicka sporządziła indeks. Karolina Graczyk stworzyła 
wspaniałą okładkę.

Szczególnie dziękuję Rodzicom, na których wszechstronną pomoc 
mogłam liczyć podczas całego trwania badań doktoranckich. Z perspektywy 
czasu mogę wyrazić wdzięczność również za to, że nie cenzurowali moich 
filmowych seansów. Gdy byłam w wieku bohaterów opisywanych w tej książ-
ce, oglądałam wszelkiego rodzaju makabryczne i niepokojące horrory. Choć 
potwory z kina fantastycznego lat osiemdziesiątych nie pozwalały mi kiedyś 
spokojnie spać, to ostatecznie chyba udało mi się zawrzeć z nimi symbolicz- 
ny sojusz na kartach niniejszej pracy.
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Mio, mój Mio (Mio min Mio), reż.  Vladimir Grammatikov, Norwegia, Szwecja, 

ZSRR 1987.
Mordercza lalka (Death Doll ), reż. William Mims, USA 1989.
Mordercze kuleczki II (Phantasm II), reż. Don Coscarelli, USA 1988.
Morderstwa w domu lalek (The Dollhouse Murders), reż. Dianne Haak, USA 1992.
Mroczne nieba (Dark Skies), reż. Scott Stewart, USA 2013.
Nadzieja i chwała (Hope and Glory), reż. John Boorman, Wielka Brytania 1987.
Najeźdźcy z Marsa (Invaders from Mars), reż. Tobe Hooper, USA 1986.
Najeźdźcy z Marsa (Invaders from Mars), reż. William Cameron Menzies, USA 1953.
Najlepsze najgorsze wakacje (The Way Way Back), reż. Nat Faxon, Jim Rash, USA 2013.
Najwyższa stawka (Shoot the Moon), reż. Alan Parker, USA 1982.
Nakarmić kruki (Cría cuervos), reż. Carlos Saura, Hiszpania 1976.
Narzeczona dla księcia (The Princess Bride), reż. Rob Reiner, USA 1987.
Narzeczona laleczki Chucky (Bride of Chucky), reż. Ronny Yu, Kanada, USA 1998.
Nauka latania, reż. Sławomir Idziak, Polska 1978.
Naznaczony: Ostatni klucz (Insidious: The Last Key), reż.  Adam Robitel, Kanada, 

USA 2018.
Naznaczony: Rozdział 2 (Insidious: Chapter 2), reż. James Wan, Kanada, USA 2013.
Neon Demon (The Neon Demon), reż. Nicolas Winding Refn, Dania, Francja, USA 2016.
Neonowi maniacy (Neon Maniacs), reż. Joseph Mangine, USA 1986.
Niania (The Nanny), reż. Seth Holt, Wielka Brytania 1965.
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fiaNie bój się ciemności (Don’t Be Afraid of the Dark), reż. Troy Nixey, Australia, Meksyk, 
USA 2010.

Nie oglądaj się teraz (Don’t Look Now), reż. Nicolas Roeg, Wielka Brytania, Włochy 1973.
Niebieski ptak (The Blue Bird ), reż. Maurice Tourneur, USA 1918.
Niekończąca się opowieść (Die Unendliche Geschichte), reż.  Wolfgang Petersen, USA, 

RFN 1984.
O  chłopcu, który umiał latać (The Boy Who Could Fly), reż.  Nick Castle, Kanada, 

USA 1986.
O  czym wiedziała Maisie (What Maisie Knew), reż.  Scott McGehee, David Siegel, 

USA 2012.
Obserwator (The Watcher in the Woods), reż. John Hough, USA, Wielka Brytania 1980.
Od wesela do wesela (The Wedding Singer), reż. Frank Coraci, USA 1998.
Odwiedziny prezydenta, reż. Jan Batory, Polska 1961.
Oko kota (Cat’s Eye), reż. Lewis Teague, USA 1985.
Omen (The Omen), reż. Richard Donner, USA, Wielka Brytania 1976.
Ona będzie miała dziecko (She’s Having a Baby), reż. John Hughes, USA 1988.
1408, reż. Mikael Håfström, USA 2007.
Opiekunka (The Babysitter), reż. McG, USA 2017.
Opowieść o dzieciach i filmie (A Story of Children and Film), reż. Mark Cousins, Wielka 

Brytania 2013.
Opowieści z  ciemnej strony (Tales from the Darkside: The Movie), reż.  John Harrison, 

USA 1990.
Opowieści z Narnii: Lew, czarownica i  stara szafa (The Chronicles of Narnia: The Lion, 

the Witch and the Wardrobe), reż. Andrew Adamson, USA, Wielka Brytania 2005.
Opowieść wigilijna Myszki Miki (Mickey’s Christmas Carol ), reż.  Burny Mattinson, 

USA 1983.
Ostatni gwiezdny wojownik (The Last Starfighter), reż. Nick Castle, USA 1984.
Otchłań czasu (The Blue Yonder), reż. Mark Rosman, USA 1985.
Pajęczyna (Cobweb), reż. Samuel Bodin, USA 2023.
Palle alene i verden, reż. Astrid Henning-Jensen, Dania 1949.
Pan mamuśka (Mr. Mom), reż. Stan Dragoti, USA 1983.
Papierowy ptak, reż. Sławomir Idziak, Polska 1972.
Parade of the Wooden Soldiers, reż. Dave Fleischer, USA 1933.
The Phantom Tollbooth, reż. Chuck Jones, Abe Levitow, Dave Monahan, USA 1970.
Piątek, trzynastego VII: Nowa krew (Friday the 13th Part VII: The New Blood ), reż. John 

Carl Buechler, USA 1988.
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fia Pieski Fluppy (Fluppy Dogs), reż. Fred Wolf, USA 1986.
Piotruś Pan (Peter Pan), reż.  Hamilton Luske, Wilfred Jackson, Clyde Geronimi, 

USA 1953.
Piotruś Pan (Peter Pan), reż. Herbert Brenon, USA 1924.
The Pit, reż. Lew Lehman, Kanada 1981.
Player One (Ready Player One), reż. Steven Spielberg, USA 2018.
Playmobil. Film (Playmobil: The Movie), reż.  Lino DiSalvo, Francja, Indie, Kanada, 

USA, Tanzania, Nigeria 2019.
Pokuta (Atonement), reż. Joe Wright, Francja, USA, Wielka Brytania 2007.
Poltergeist, reż. Gil Kenan, USA 2015.
Pomiot (The Brood ), reż. David Cronenberg, Kanada 1979.
Ponette, reż. Jacques Doillon, Francja 1996.
Potwór z kosmosu (TerrorVision), reż. Ted Nicolaou, USA 1986.
Powrót do krainy Oz (Return to Oz), reż. Walter Murch, USA, Wielka Brytania 1985.
Powrót Laleczki Chucky (Child’s Play 2), reż. John Lafia, USA 1990.
Powrót z Góry Czarownic (Return from Witch Mountain), reż. John Hough, USA 1978.
Północ w sklepie z zabawkami (Midnight in a Toy Shop), reż. Wilfred Jackson, USA 1930.
Projekt Floryda (The Florida Project), reż. Sean Baker, USA 2017.
Prosto w serce (Music and Lyrics), reż. Marc Lawrence, USA 2007.
Przyczajeni (Lurkers), reż. Roberta Findlay, USA 1988.
Przygody małego Nemo w  krainie snów (Little Nemo: Adventures in Slumberland ), 

reż. Masami Hata, Masanori Hata, William T. Hurtz, Japonia, USA 1989.
Red-Headed Baby, reż. Rudolf Ising, USA 1931.
Remembering Return to Oz, reż. Aaron Schultz, USA 2021.
Reunion, reż. Jake Mahaffy, Nowa Zelandia 2020.
Rodzice (Parents), reż. Bob Balaban, Kanada, USA 1989.
Rodzina zastępcza (Immediate Family), reż. Jonathan Kaplan, USA 1989.
Rzecz niesamowita (The Uncanny), reż. Denis Héroux, Kanada, Wielka Brytania 1977.
Sen wigilijny (Vánoční sen), reż. Bořivoj Zeman, Karel Zeman, Czechosłowacja 1945.
Siła strachu (Hide and Seek), reż. John Polson, Niemcy, USA 2005.
Słodki dom horroru (La Dolce casa degli orrori), reż. Lucio Fulci, Włochy 1989.
Smacznego, telewizorku, reż. Paweł Trzaska, Polska, Czechosłowacja, Kazachstan 1992.
Sok z żuka (Beetlejuice), reż. Tim Burton, USA 1988.
Something Evil, reż. Steven Spielberg, USA 1972.
Spielberg o Spielbergu (Spielberg on Spielberg), reż. Richard Schickel, USA 2007.
Spokojnie, tatuśku (Parenthood ), reż. Ron Howard, USA 1989.
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fiaSprawa Kramerów (Kramer vs. Kramer), reż. Robert Benton, USA 1979.
Srebrna kula (Silver Bullet), reż. Daniel Attias, USA 1985.
Stalowy gigant (The Iron Giant), reż. Brad Bird, USA 1999.
Stephen King’s World of Horror, reż. Rick Marchesano, John Simmons, USA 1986.
Steven Spielberg: 30 Years of Close Encounters, reż. Laurent Bouzereau, USA 2007.
Stolik dla pięciorga (Table for Five), reż. Robert Lieberman, USA 1983.
Stópki (Little Feet), reż. Alexandre Rockwell, USA 2013.
Strach przed ciemnością (Afraid of the Dark), reż.  Mark Peploe, Francja, Wielka 

Brytania 1991.
Stracone złudzenia (The Fallen Idol ), reż. Carol Reed, Wielka Brytania 1948.
Streghe, reż. Alessandro Capone, Włochy 1989.
Substancja (The Stuff  ), reż. Larry Cohen, USA 1985.
Super 8, reż. J.J. Abrams, USA 2011.
Superman, reż. Richard Donner, USA, Wielka Brytania 1978.
Suspiria, reż. Dario Argento, Włochy 1977.
Syndrom Pinocchia (Pinocchio’s Revenge), reż. Kevin Tenney, USA 1996.
Szachowe dzieciństwo (Searching for Bobby Fischer ), reż. Steven Zaillian, USA 1993.
Szalona noc (Take Me Home Tonight), reż. Michael Dowse, Niemcy, USA 2011.
Szatańskie zabawki (Demonic Toys), reż. Peter Manoogian, USA 1992.
Szklane obłoki (Skleněná oblaka), reż. František Vláčil, Czechosłowacja 1958.
Szósty zmysł (The Sixth Sense), reż. M. Night Shyamalan, USA 1999.
Świąteczne zło (You Better Watch Out), reż. Lewis Jackson, USA 1980.
Święty Mikołaj (Santa Claus), reż. George Albert Smith, Wielka Brytania 1898.
Tail of a Tiger, reż. Rolf De Heer, Australia 1984.
Tajemnica spalonego domu (The Peanut Butter Solution), reż.  Michael Rubbo, 

Kanada 1985.
Tato nie bój się dentysty, reż. Zofia Ołdak, Polska 1985.
Terminator, reż. James Cameron, USA, Wielka Brytania 1984.
Testament, reż. Lynne Littman, USA 1983.
There’s a Nightmare in My Closet, reż. Gary Templeton, USA 1987.
Three on a Match, reż. Mervyn LeRoy, USA 1932.
Tin Toy, reż. John Lasseter, USA 1988.
To (It), reż. Andy Muschietti, Kanada, USA 2017.
Tomek Oszukaniec i  znaczkowy podróżnik (Tommy Tricker and the Stamp Traveller), 

reż. Michael Rubbo, Kanada 1988.
Toy Story, reż. John Lasseter, USA 1995.
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fia Toy Story 4, reż. Josh Cooley, USA 2019.
Troll, reż. John Carl Buechler, USA, Włochy 1986.
Trzech mężczyzn i dziecko (3 Men and a Baby), reż. Leonard Nimoy, USA 1987.
Twarze dzieci (Visages d’enfants), reż. Jacques Feyder, Francja, Szwajcaria 1925.
The Two Mrs. Carrolls, reż. Peter Godfrey, USA 1947.
Tylko Bóg wybacza (Only God Forgives), reż. Nicolas Winding Refn, Dania, Francja, 

Szwecja, USA, Tajlandia 2013.
Ucieczka na Górę Czarownic (Escape to Witch Mountain), reż. John Hough, USA 1975.
Ucieczka nawigatora (Flight of the Navigator), reż. Randal Kleiser, Norwegia, USA 1986.
Ukochana laleczka (Dolly Dearest), reż. Maria Lease, USA 1991.
Ulica Strachu – część 1: 1994 (Fear Street), reż. Leigh Janiak, USA 2021.
Urojenie (Imaginary), reż. Jeff Wadlow, USA 2024.
The Uninvited, reż. Lewis Allen, USA 1944.
Upiorne opowieści po zmroku (Scary Stories to Tell in the Dark), reż.  André Øvredal, 

USA 2019.
Uważaj, kochanie (Better Watch Out), reż. Chris Peckover, Australia, USA 2016.
The Video Dead, reż. Robert Scott, USA 1987.
W kleszczach lęku (The Innocents), reż. Jack Clayton, Wielka Brytania 1961.
W mroku pod schodami (The People Under the Stairs), reż. Wes Craven, USA 1991.
Wcielenie (Malignant), reż. James Wan, Chiny, USA, Rumunia 2021.
Where the Toys Come From, reż. Theodore Thomas, USA 1984.
Wideodrom (Videodrome), reż. David Cronenberg, Kanada 1983.
Wiedźmy (The Witches), reż. Nicolas Roeg, USA, Wielka Brytania 1990.
Wjazd pociągu na stację w La Ciotat (L'Arrivée d'un train a la Ciotat), reż. Louis Lumière, 

Francja 1895.
The Window, reż. Ted Tetzlaff, USA 1949.
Wioska przeklętych (Village of the Damned ), reż. Wolf Rilla, Wielka Brytania 1960.
Władca lalek (Puppetmaster), reż. David Schmoeller, USA 1989.
The World of Teddy Ruxpin: Come Dream with Me Tonight, reż. Christopher J. Brough, 

USA 1987.
Wrota (The Gate), reż. Tibor Takács, Kanada, USA 1987.
Wyznawcy zła (The Believers), reż. John Schlesinger, USA 1987.
Xtro, reż. Harry Bromley Davenport, Wielka Brytania 1982.
Z, reż. Brandon Christensen, Kanada 2019.
Zaginiony świat: Jurassic Park (The Lost World: Jurassic Park), reż. Steven Spielberg, 

USA 1997.
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fiaZakochać się (Falling in Love), reż. Ulu Grosbard, USA 1984.
Zemsta po latach (The Changeling), reż. Peter Medak, Kanada 1980.
Zemsta zombie (Kiss Daddy Goodbye), reż. Patrick Regan, USA 1981.
Zepsute zabawki (Broken Toys), reż. Ben Sharpsteen, USA 1935.
Zło czyha za drzwiami (Andra sidan), reż.  Tord Danielsson, Oskar Mellander, 

Szwecja 2020.
Złudne nadzieje (Whistle Down the Wind ), reż. Bryan Forbes, Wielka Brytania 1961.
Żyjąc z Laleczką Chucky (Living with Chucky), reż. Kyra Elise Gardner, USA 2022.

Seriale i programy telewizyjne

American Horror Story: 1984, reż. Bradley Buecker i in., USA 2019.
At the Movies, reż. Don DuPree i in., USA 1986–2010.
Batteries Not Included, reż. Josh Folan, USA 2016–.
Chucky, reż. Dermott Downs i in., USA 2021–2024. 
Conversations with Hollywood, reż. Lana Morgan i in., USA 2011–2013.
Luzaki i kujony (Freaks and Geeks), reż. Jake Kasdan i in., USA 1999–2000.
Opowieści z  ciemnej strony (Tales from the Darkside), reż.  Frank De Palma  i  in., 

USA 1983–1988.
Plastusiowy pamiętnik, reż. Zofia Ołdak, Polska 1980.
Prawdziwe duchołapy (The Real Ghostbusters), reż. Richard Raynis i in., USA 1986–1991.
Saturday Night Live, reż. Dave Wilson i in., USA 1975–.
Stranger Things, reż. Matt Duffer, Ross Duffer i in., USA 2016–2025. 
Strefa mroku (The Twilight Zone), reż. John Brahm i in., USA 1959–1964.
The Toys That Made Us, reż. Tom Stern i in., USA 2017–2019.
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Karolina Kostyra

The Secret Life of Objects 
The Topography of the Children’s Room  

in 1980s Fantastic Cinema

S u m m a r y

The aim of this book is to map out the topography of the children’s room – a space regularly 
presented in  1980s fantastic cinema. The bedrooms of the child protagonists of American 
horror, fantasy and science fiction films in the Reagan era serve as realms of paranormal and 
miraculous manifestations. The author points out that the interiors in which on-screen chil-
dren confront otherness, experience transgressions, dream nightmares and daydream, exem-
plify the use of a child’s gaze strategy in popular cinema. The special, non-adult way of seeing 
translates into a non-heterogeneous construction of the domestic space, full of gaps and frac-
tures in areas of unclear status, with a particular focus on the children’s bedroom (strongly 
integrated into the inner life of the inhabitants). 

The attempt to describe fantastic film of the 1980s from a child’s perspective lies outside 
the hitherto dominant film and journalistic readings, which were seen in the popular cine-
ma of the Ronald Reagan era a reflection of the neoconservative ideology advocated by the 
authorities. The authors of a large number of studies of the fantastic film of the 1980s saw in 
it an affirmation of capitalist values, an anti-female message, false representations of child-
hood and infantilism. According to commentators, cinema for “non-adult adults” was meant to 
lull political radicalism and create an escapist world governed by traditionalist values.

The author points out that critics showing concern for the lost radical potential of cin-
ema overlook the fact that what we are dealing with in the 1980s is a kind of screen ‘child 
revolution’. The child turn in the cinema of the 1980s is rarely read in terms of progressivism 
or giving voice to a  subordinated group (just as we used to read films about racial issues 
in the  1960s or women’s cinema or films about the working class in the  1970s). It is quite 
the opposite – childishness is associated with naïve escapism and a desire for regression to 
infantilism. The Secret Life of Objects… takes a different direction, offering a subversive reading 
of 1980s children’s fantastic film. 

The first part is devoted to a presentation of the categories relevant for the further discus-
sion, such as: children’s cinema, children’s room, weak resistance, children’s dream, topography, 
children’s gaze. The next three sections focus on the analysis of specific film exemplifications. 
In part two, the author delineates the topography manifested in Steven Spielberg’s Subur-
ban Trilogy. She analyses Close Encounters of the Third Kind (dir.  S.  Spielberg, 1977), Polter-
geist (dir. T. Hooper, S. Spielberg, 1982) and E.T. the Extra-Terrestrial (dir. S. Spielberg, 1982) in 
the context of discussing the role of magic doors, demonic wardrobes and safe hiding places 
revealed in the production. The third part describes the spaces of the child’s room as manifest-
ed in films dealing with the theme of sleepwalking and night terrors. The analyses are based 
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y on three films that are not particularly popular with audiences and have been perfunctori-
ly described by academics: Little Nemo: Adventures in Slumberland (dir. M. Hata, 1989), Little 
Monsters (dir. R. Greenberg, 1989) and Cat’s Eye (dir. L. Teague, 1985). Part four is devoted to 
analysing the role of toys and other objects used in unorthodox ways by characters in 1980s 
films. This section deals, among other things, with the recycling practices of the non-adults. 
Not coincidentally, it features films that can be described as recycled goods: Return to Oz 
(dir. W. Murch, 1985) and Child’s Play 2 (dir. J. Lafia, 1990), as well as Joey (dir. R. Emmerich, 
1985), a film accused of excessive, bordering on plagiarism, use of ideas from other works.

In the conclusion, the author indicates which areas of cinema of the last decade could rep-
resent an extension of the tendency of children’s fantastic film of the 1980s. She sees a resur-
gence of fantastic solutions that privilege the child perspective in the neo-gothic horror films 
of the last decade or so. Importantly, films such as Z  (dir. B. Christensen, 2019), Come Play 
(dir. J. Chase, 2020) or Don’t Be Afraid of the Dark (dir. T. Nixey, 2010) describe the experien
ces of not only children but also women. The author concludes her argument by stating that 
non-adulthood as an attitude inspired by 1980s fantasy cinema, would locate itself on the side 
of non-rationalism and dreams, turn away from utilitarianism, and take on other non-heroic 
subjectivities.
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