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Zamiast wstępu 

Do rąk Czytelników oddajemy 8. tom cyklu „Literatura polska w świecie”, 
będący pokłosiem konferencji, która odbyła się w dniach 17–18 listopada 
2022 roku. Konferencja była zatytułowana „Literatura polska w świecie. 
Polska literatura non fiction – perspektywa nadawcy i odbiorcy”. Niniej
szy tom to powtórne wydanie wygłoszonych tekstów. Ich pierwodruk 
miał miejsce w czasopiśmie „Postscriptum Polonistyczne” w numerze 2 
z roku 2023 (nr 32) i 1 z roku 2024 (nr 33). 

Postanowiliśmy jednak wydać je ponownie w cyklu, który towarzyszy 
konferencjom od początku. Seria cieszyła się i cieszy wciąż niesłabnącym 
zainteresowaniem. Wielu badaczy, naukowców zajmujących się recepcją 
literatury polskiej, jej miejscem wśród innych literatur, zjawiskami towa
rzyszącymi promocji literatury polskiej, funkcjonowaniem w odbiorze 
instytucjonalnym i indywidualnym, chętnie zapewne postawi ten tom 
obok poprzednich na swoich półkach. Chcemy utrzymać ciągłość cyklu, 
który jest chętnie czytany i wykorzystywany w dalszych badaniach. 

Zapraszamy do lektury, życzymy przyjemności z obcowania z teksta
mi na temat polskiej literatury non fiction.

Romuald Cudak i Wioletta Hajduk-Gawron
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Literatura non fiction nad Dunajem.  
Recepcja wybranych polskich utworów  
na Węgrzech
Non-fiction Literature on the Danube.  
Reception of Selected Polish Works in Hungary

Abstract:  The article presents selected issues related to non-fiction literature in Hungary and the reception of some Polish works. 
In Hungarian culture, non-fiction literature has not gained its proper position to this day and, in a sense, it is considered 
a marginal work that does not have a permanent place in the national canon. It is consistently omitted in new historical 
and literary studies and there is a lack of continuity in the presentation of this achievement. This genre gained some 
notoriety and popularity in the 1930s thanks to the sociographic trend of the Hungarian prose represented by Gyula Illyés. 
However, since the second half of the 20th century, for example, the father of a Hungarian reportage, Árpád Pásztor, 
has belonged to the circle of forgotten writers, although at the beginning of the 20th century, as a correspondent of 
capital magazines, he sent reports from various countries of the world. Literary scholars have also forgotten about 
György Moldov, who died in 2022, and was considered the most famous and popular author of non-fiction literature 
during the period of real socialism. Many outstanding Polish non-fiction texts, e.g. Ryszard Kapuściński’s, were able to 
fill a certain gap in the Hungarian culture thanks to Hungarian Polish translators involved in Polish culture. The most 
interesting non-fiction titles from the point of view of the Hungarian culture recently include books by Andrzej Stasiuk, 
Ziemowit Szczerek and Krzysztof Varga.

Keywords:  contemporary Hungarian literature, non-fiction, reception of Polish literature abroad

Abstrakt:  W artykule zostały zaprezentowane wybrane zagadnienia dotyczące problematyki literatury non fiction na Węgrzech 
oraz recepcja niektórych polskich utworów. W kulturze węgierskiej literatura non fiction do dziś nie uzyskała właści-
wej pozycji i w pewnym sensie uważana jest za twórczość marginalną, która nie ma stałego miejsca w narodowym 
kanonie. Jest ona konsekwentnie pomijana w nowych opracowaniach historycznoliterackich i brakuje ciągłości 
w prezentacji tego dorobku. Gatunek ten uzyskał w latach 30. pewien rozgłos i popularność dzięki socjograficz-
nemu nurtowi prozy węgierskiej reprezentowanemu przez Gyulę Illyésa. Natomiast od drugiej połowy XX wieku 
np. ojciec węgierskiego reportażu Árpád Pásztor należy już do kręgu zapomnianych pisarzy, choć na początku 
XX stulecia jako korespondent stołecznych pism przysyłał reportaże z  różnych krajów świata. Literaturoznawcy 
zapomnieli także o  zmarłym w  2022 roku Györgyu Moldovie, który w  okresie realnego socjalizmu uchodził za 
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najbardziej znanego i popularnego autora literatury non fiction. Wiele wybitnych polskich tekstów non fiction, np. 
Ryszarda Kapuścińskiego, było w stanie wypełnić pewną lukę w kulturze węgierskiej dzięki zaangażowanym w polską 
kulturę węgierskim tłumaczom-polonistom. Do najciekawszych pozycji non fiction z punktu widzenia kultury węgier-
skiej należą w ostatnim okresie książki Andrzeja Stasiuka, Ziemowita Szczerka i Krzysztofa Vargi.

Słowa kluczowe:  współczesna literatura węgierska, non fiction, recepcja literatury polskiej za granicą

Na początku należy wyjaśnić los terminu non fiction w literaturoznaw
stwie węgierskim choćby w ostatnich kilkudziesięciu latach. Właściwie 
do lat 90. ubiegłego wieku preferowane było wyłącznie węgierskie okreś
lenie tényirodalom, czyli kalka językowa polskiego pojęcia literatura fak-
tu (lub literatura faktograficzna). Jestem zwolennikiem używania raczej 
rodzimych terminów, ale non fiction ma jednak szersze znaczenie niż 
literatura faktu, w dość fortunny sposób pozwala bowiem na łączenie 
we wspólną grupę bardzo różnych realizacji tego gatunku – reportaży, 
wspomnień, biografii i  autobiografii, rozmaitych relacji, dzienników, 
pamiętników, kronik, wywiadów i  prozy podróżniczej. Chociaż lite
ratura faktu miała być wyzwaniem dla fikcji literackiej i  od począt
ku swojego sformalizowanego istnienia zwróciła się ku dokumentowi 
i  empirycznie odbieranej rzeczywistości, to i  tak została przeniknięta 
elementami fikcji, szczególnie technikami narracyjnymi powieści, przy 
czym wskutek powstania licznych odmian gatunkowych w piśmiennic
twie węgierskim czasem trudno oddzielić od siebie poszczególne gatun
ki non fiction (zob. Literatura faktu).

Niezależnie od nazewnictwa gatunek non fiction czy tényirodalom od 
początku uważany był za „niechciane dziecko” piśmiennictwa węgier
skiego, którego główny nurt, przynajmniej oficjalny i akademicki, naj
wyraźniej preferował twórczość fikcyjną. I to z różnych przyczyn – czę
sto pozaestetycznych i  politycznych, nawet niezależnie od aktualnie 
istniejącego systemu.

Z powodu odmiennej sytuacji politycznej i historycznej Polski i Węgier 
w wieku XX drogi naszych non fiction dość wyraźnie się rozeszły – zwłasz
cza pod względem tematycznym. Ponieważ literatura węgierska niemal 
w całości przeoczyła pozytywizm, a  realizm doszedł do głosu z wiel
kim opóźnieniem, właściwie dopiero w późniejszej twórczości Kálmána 
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Mikszátha (1847–1910), charakterystyczne dla polskiego pozytywizmu 
kwestie, takie jak troska o los najbiedniejszych i przedstawianie posta
ci chłopskich i dziecięcych, pojawiły się dopiero w latach 30. XX wie
ku w nurcie socjograficznym prozy węgierskiej. Stanowił on pierwszą 
wielką falę twórczości niefikcyjnej najwyraźniej widoczną w dorobku 
genialnego Gyuli Illyésa (1902–1983) – instytucji jednoosobowej, poety, 
prozaika, działacza społecznego, dramaturga, redaktora, tłumacza lite
ratury obcej. W latach 20. XX wieku Illyés zmuszony był do emigracji 
na Zachód, a w okresie realnego socjalizmu stał się nie tylko symbolem 
współczesnej kultury, członkiemkorespondentem Węgierskiej Akade
mii Nauk i posłem do Parlamentu, lecz także jednym z najważniejszych 
działaczy ówczesnej opozycji demokratycznej.

Na łamach czasopisma „Nyugat” w 1934 roku Illyés opublikował nie
malże klasyczny przykład piśmiennictwa podróżniczego, czyli notatki 
z podróży do Rosji (Oroszország. Úti jegyzetek). Dzienniki pisał przez 
dziesiątki lat, a w 1936 roku wydał monumentalne dzieło Puszták népe, 
które w polskim przekładzie ukazało się już w 1954 roku pt. Lud pusz-
ty. Utwór należy do gatunku socjografii literackiej, która przedstawia 
sposób życia kilku pokoleń Węgrów – chłopów, którzy żyli i pracowali 
daleko od cywilizacji.

Ogromny sukces tej książki w latach 30. sprawił, że władze komuni
styczne w okresie powojennym postanowiły „zamówić” u Illyésa kon
tynuację Ludu puszty. Pisarz miał przedstawić życie potomków boha
terów poprzedniego tomu w dobie socjalizmu. Illyés nie wykonał tego 
zadania, ale Lud puszty do dziś należy do najwyżej cenionych węgier
skich dzieł non fiction. Z okazji 120. rocznicy urodzin autora w roku 
2022 ukazała się kolejna monografia, pióra Béli N. Horvátha pt. Nép 
és nemzet [Lud i naród], poświęcona m.in. wspomnianemu utworowi 
(Béla, 2021). Należy jednak dodać, że Lud puszty – mimo że od począt
ku był wysoko oceniany przez krytyków i  literaturoznawców –  obec
nie jest mało popularny wśród czytelników. Młode pokolenia w zasa
dzie nie znają tej książki i niechętnie czytają ją nawet studenci filologii 
węgierskiej. Taki jest również ich stosunek do innych, porównywalnie 
ważnych pozycji węgierskiej literatury non fiction. Za taki stan rzeczy 
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w pewnym sensie odpowiadają czołowi badacze literatury węgierskiej, 
zarówno krajowi, jak i zagraniczni, którzy w swoich kompendiach hi
storycznoliterackich dość mało uwagi poświęcali temu gatunkowi (zob. 
m.in. SzegedyMaszák, Veres, szerk., 2007; Grendel, 2019). Trzeba jed
nak dodać, że wcześniej, w latach realnego socjalizmu, w wielotomowej, 
dziś już przestarzałej historii literatury węgierskiej, omawiającej litera
turę od początków do połowy lat 70., aż kilka rozdziałów poświęcono 
reportażowi i pamiętnikom1.

Po 1989 roku wyraźnie zaczęło słabnąć zainteresowanie badaczy li
teraturą non fiction. Jej sytuacja w kulturze węgierskiej nadal wygląda 
cokolwiek dziwnie, jej status jest wciąż niewyjaśniony: jest nam jedno
cześnie potrzebna i niepotrzebna, oceniana czasem wysoko, czasem ni
sko. Nie ma takiego znaczenia w kulturze węgierskiej, jaką ma w kulturze 
polskiej, na co trafnie zwraca uwagę Nóra Süpek w artykule Tükröt tart 
elénk a lengyel riportirodalom [Polska literatura reportażowa lustrem dla 
Węgrów] (Süpek, 2022). Niestety w żadnym ośrodku uniwersyteckim nie 
istnieje na filologii rodzimej pracownia czy zakład badań nad literaturą 
non fiction. A należałoby ją badać choćby w sposób pośredni, np. w for
mie analizowania gatunków mieszanych i paraliterackich. Brakuje też po
ważniejszych opracowań czy prac zbiorowych dotyczących węgierskiego 
reportażu. Także w  szkołach doktorskich wśród rozpisanych tematów 
przyszłych dysertacji literatura non fiction jest najczęściej pomijana.

Opiniotwórcze i oficjalne kręgi literackie przez długie dziesięciolecia 
deklaratywnie opowiadały się za wartościami literatury wysokiej, eli
tarnej, nie zdając sobie sprawy ani z faktycznych oczekiwań odbiorców 

1 Redagowana przez m.in. Istvána Sőtéra i  wydawana w  latach 1964–1966, a  na
stępie 1984–1990, składająca się z 12 tomów Historia literatury węgierskiej stanowiła 
największe przedsięwzięcie literaturoznawstwa węgierskiego aż do 1990 roku (zob. 
Sőtér, szerk., 1946–1966). Mimo ograniczeń cenzuralnych autorzy starali się znaleźć 
kompromis między doktrynalnym dogmatyzmem a nowoczesną nauką. Dzięki specy
ficznemu kolorowi okładki te dwie serie popularnie nazywane były „wielki szpinak” 
i „wielki szczaw”. Doczekały się one wydania cyfrowego i nawet dziś stanowią ważne 
źródło wiedzy dla badaczy literatury.
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ani z tego, że granica między literaturą popularną a wysoką zaczęła się 
zacierać już od lat 60. ubiegłego stulecia. W dodatku przed 1989 ro
kiem kultura na pozór nie stanowiła towaru, więc literaturę non fic
tion pomijano w  imię wyższych wartości estetycznych. Podczas gdy 
istniało spore zapotrzebowanie czytelnicze na tzw. mówienie prawdy, 
pisarze, którzy podjęli się tego zadania w ramach literatury non fiction 
w konwencji reportażu i  innych form dokumentalnych, rzadko kiedy 
byli doceniani przez krytyków i literaturoznawców

Polska i węgierska twórczość non fiction, jak wspomniano, w wie
ku XX poszły w zupełnie innych kierunkach. Po II wojnie światowej 
w literaturze polskiej nastąpił ogromny rozkwit literatury faktu – cho
ciażby dzięki szeroko rozumianemu piśmiennictwu wojennookupa
cyjnemu, w  tym obozowołagrowemu. (Wiadomo, że nurt łagrowy 
mógł być uprawiany tylko na emigracji). Tymczasem Węgrzy musie
li absolutnie przemilczeć najpierw wydarzenia II wojny światowej, 
przede wszystkim na froncie wschodnim, później zaś całą historię 
powstania węgierskiego 1956 roku. Znamienne, że nawet Dziennik 
węgierski 1956 Wiktora Woroszylskiego (1927–1996) ukazał się na 
Węgrzech dopiero w latach 80. XX wieku.

Należy pamiętać, że faktografia paradoksalnie nie przestała się 
rozwijać mimo tego, że w okresie stalinizmu i  realnego socjalizmu 
w obu naszych krajach praktycznie wszyscy twórcy byli poddawani 
ograniczeniom cenzuralnym. Z jednej strony władze regularnie za
mawiały reportaże na temat nowej, tj. socjalistycznej rzeczywistości, 
z drugiej strony pojawiały się próby faktograficznego opisu realnie 
istniejącego świata, dalekie od wyidealizowanych obrazów. Adam 
Mazurkiewicz w Polskiej literaturze socrealistycznej zebrał pokaźny 
zestaw wspomnień, reportaży i dzienników z lat stalinizmu (zob. Ma
zurkiewicz, 2020: 558–590), a wśród węgierskich badaczy najmłod
szego pokolenia Orsolya Németh m.in. w swej rozprawie doktorskiej 
obronionej na Uniwersytecie Katolickim im. Pétera Pázmánya w Bu
dapeszcie w 2018 roku zaprezentowała wybrane zagadnienia kultury 
krajów postsowieckich właśnie na tle polskiej literatury non fiction 
(zob. Németh, 2018).
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Charakterystyczne dla kultury węgierskiej okresu realnego socjali
zmu było to, że do 1989 roku na szczególnych prawach tworzyli pisarze 
zwani umownie „oficjalnymi krytykami systemu”, wśród nich przed
stawiciele uprawiający gatunek non fiction. Oni wprawdzie ostro kryty
kowali „błędy” socjalizmu, ale traktowali je jako (częste) wyjątki, które 
można „naprawić”. Dlatego nie dostrzegali w nich systemowości i ni
gdy nie podważali słuszności systemu reprezentowanego przez Jánosa 
Kádára od 1956 roku aż do wprowadzenia zmian ustrojowych. W celu 
podtrzymywania pewnych pozorów „demokracji socjalistycznej” pisa
rze ci – nie tylko autorzy non fiction, lecz także beletryści – w zależności 
od aktualnych potrzeb władz byli wspierani i lansowani bądź odstawia
ni na tor boczny. Jednak nawet niektóre utwory ulubieńców władzy i tak 
podlegały ograniczeniom cenzuralnym2.

Wśród „oficjalnych krytyków” systemu szczególne miejsce zajmował 
zmarły w  wieku 88 lat György Moldova (1934–2022)3. Do 1989 roku 
wydał on ponad 70 książek, i to w dużych nakładach. Czytelnicy pol
scy nie zdawali sobie sprawy z jego ogromnej popularności, bo w latach 
70. i 80. ubiegłego wieku w Polsce ukazały się tylko cztery dzieła Mol
dovy – w tłumaczeniu: Feliksa Netza, Tadeusza Olszańskiego, Andrzeja 
Sieroszewskiego, Magdaleny SchweinitzKulisiwicz i Jana Zimierskiego4. 
W  odróżnieniu od innych węgierskich utworów nie budziły one więk
szego zainteresowania. Na Węgrzech natomiast miliony Węgrów – wśród 
nich nawet ludzie z wykształceniem podstawowym – czytały jego po
wieścireportaże, m.in. o  kolejarzach, górnikach, kierowcach TIRów, 
holocauście bądź byłych pracownikach służby bezpieczeństwa w latach 

2 Dobitnym tego przykładem jest twórczość Erzsébet Galgóczi (1930–1989), bele
trystki i reportażystki, autorki mikropowieści Törvényen kívül [Poza prawem] (1980), 
na podstawie której w roku 1982 powstał polskowęgierski film Egymásra nézve – Inne 
spojrzenie, z Grażyną Szapołowską i Jadwigą JankowskąCieślak w rolach głównych.

3 W kabarecie politycznym – „prokomunistycznoopozycyjnym” – porównywalną 
rolę odgrywał Géza Hofi (1936–2002).

4 Zielono-biała narzeczona i  inne opowiadania (1972); Niezwyciężona jedenastka 
i inne opowiadania (1980); Łapanie życia (1985); Ciemny anioł (1987).
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stalinizmu. W preferencjach czytelniczych Moldova znajdował się wów
czas w absolutnej czołówce, był najbardziej znanym i poczytnym auto
rem węgierskim.

Obecnie, w  opublikowanej przez najbardziej renomowane wydaw
nictwo na Węgrzech (Akadémiai Kiadó) najnowszej syntezie histo
rycznoliterackiej pt. Magyar irodalom [Literatura węgierska] (Buda
pest 2010, 2011) całej twórczości Moldovy poświęcono półtorej linijki 
z  wymienieniem dwóch jego utworów. Znamienne, że w  tak krótkiej 
wzmiance znajduje się informacja, że działalność reporterska prefero
wana i wspierana była przez ówczesne władze polityczne. Tymczasem 
pominięto poznawcze i artystyczne wartości jego pisarstwa.

Mimo że Moldova zdecydowanie popierał socjalizm i nawet pod ko
niec życia był zdania, że okres Kádára –  „lodówkowego/gulaszowego 
socjalizmu” – stanowił najlepszy okres historii Węgier, to do 1989 roku 
także on miewał jednak problemy z  cenzurą – o  ile w  swojej krytyce 
ustroju posuwał się zbyt daleko. Jego ogromna popularność utrzymu
jąca się przez dziesiątki lat nie koresponduje z  tym, jak szybko został 
on zapomniany przez oficjalne literaturoznawstwo. Jest to związane ze 
wspomnianą ogólną niechęcią literaturoznawców węgierskich do ga
tunku non fiction. Do nielicznych wyjątków należy doceniana przez 
naukowców twórczość Illyésa, który jak wspomniano, jest jednak mało 
popularny wśród czytelników.

Dla kultury węgierskiej charakterystyczne jest więc preferowanie li
teratury elitarnej. Przeważają w niej przypadki, kiedy ogromna popu
larność pewnych pisarzy non fiction nie zaowocowała większym zain
teresowaniem literaturoznawców. Nawet młodsze pokolenia badaczy 
operują na gruncie niejako przestarzałych już kategorii aksjologicznych 
i uważają tę twórczość za marginalną. Wydaje się ona mało wartościowa 
pod względem artystycznym i marginalna w tym sensie, że niekoniecz
nie musi się znaleźć w głównym kanonie.

Nobilitacja literatury non fiction nawet obecnie nie dokonuje się więc 
w wystarczającym zakresie. Nawiasem mówiąc, podobnie wygląda sytu
acja w przypadku każdej twórczości, która zahaczała o literaturę popu
larną. W okresie realnego socjalizmu bardzo lubiana przez czytelników 
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była pochodząca z Debreczyna Magda Szabó (1917–2007). Nie należała 
ona bezpośrednio do kręgu twórców non fiction, ale wiele jej utworów ma 
charakter autobiograficzny i dokumentalny, m.in. powieść Freskó (1958) 
(Fresk, 1960), portretująca Węgrów z okresu powojennego. Szabó zosta
ła wyróżniona wieloma nagrodami i odznaczeniami, była jedną z naj
częściej tłumaczonych na języki obce autorek węgierskich. W Polsce 
też jest lepiej znana niż Moldova – kilkanaście jej książek przełożono 
na język polski.

Po śmierci tej pisarki władze Uniwersytetu Debreczyńskiego jed
nak nie uwieczniły pamięci o  niej na ścianach dziedzińca wśród 
wielu innych wybitnych Węgrów, notabene absolwentów tej uczelni 
i  związanych z  tym miastem. Zaważyła opinia profesora literatury, 
członka rzeczywistego Węgierskiej Akademii Nauk: „Póki co wcale 
nie wiadomo, czy Szabó była wielką pisarką. Czas pokaże, warto po
wrócić do tego tematu za kilkadziesiąt lat”. Świadczy to o specyficz
nym podejściu badaczy do wszystkiego, co jest popularne, w tym do 
twórczości non fiction.

Nic zatem dziwnego, że także polska literatura non fiction ma spe
cyficzną pozycję nad Dunajem. Od razu należy podkreślić, że znajduje 
się ona jednak w  lepszej sytuacji niż twórczość rodzima. Co do ogól
nych cech jej recepcji, warto wymienić następujące: tłumaczami pol
skiej literatury non fiction – z natury rzeczy – są poloniści węgierscy, 
więc również jej prezentacją na rynku czytelniczym zajmuje się to samo 
wąskie grono badaczy; są oni zakochani w kulturze polskiej, w ich opi
niach równie ważną rolę odgrywają oceny polskiego rynku wydawni
czego, własne preferencje oraz osobiste znajomości, a nawet przyjaźnie 
z polskimi autorami; w małym stopniu akcentują oni swoją węgierskość 
i  rzadko też szukają znacznych rozbieżności w  interpretacji utworów. 
Nie należy tu spodziewać się wielkich zaskoczeń, ani w kwestii non fic
tion, ani w przypadku klasyków; ani też takich utworów, których recep
cja następuje na Węgrzech z wielkim opóźnieniem5. Większa rozpiętość 

5 Np. Bunt (1922) Władysława Reymonta ukazał się w przekładzie Istvána D. Mol
nára dopiero w 2021 roku pod tytułem Lázadás.
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opinii czytelniczych występuje raczej wtedy, gdy w ocenie książek do
chodzą do głosu zwykli zjadacze chleba lub specjaliści od innych kultur, 
którzy niekoniecznie należą do amatorów literatury polskiej.

Działalność tłumaczy, badaczy i krytyków na Węgrzech nie tworzy 
więc innej, zmadziaryzowanej panoramy polskiego non fiction. Kiedy 
w Polsce popularność Ryszarda Kapuścińskiego osiągnęła szczyt, w po
dobnym czasie pojawiły się jego książki po węgiersku, m.in. Jeszcze 
dzień życia (1976) (jako Golyózáporban Angola földjén [W gradzie kul po 
ziemiach Angoli], 1977). Pozycja ta doskonale ilustruje specyficzne za
potrzebowanie Węgrów na tytuły „łopatologiczne”, ściśle wskazujące na 
tematykę książki. Ponadto na Węgrzech ukazał się także Cesarz (1978–
1981), Szachiszach (1982–1985), Imperium, Lapidarium I–V (1990, 1995, 
1997, 2000, 2001–2005),

Recepcja utworów Kapuścińskiego na Węgrzech była jednoznacz
nie pozytywna: autora przedstawiano jako jednego z  najwybitniej
szych dziennikarzypodróżników. Kapuściński przyjeżdżał na Węgry, 
udzielał wywiadów, uczestniczył w spotkaniach autorskich w różnych 
miastach Węgier. Jego książki z  całą pewnością wypełniły pewną 
lukę, bo nie było porównywalnych teksów pióra autorów węgier
skich. Poza uczonymi recenzjami zawodowych literatów, w  tym 
polonistów  –  najczęściej powielających polskie opinie –  regularnie 
pojawiały się komentarze zwykłych czytelników, którzy wreszcie 
czegoś nowego i  konkretnego dowiedzieli się o  opisywanych egzo
tycznych krajach. Jeżeli chodzi o  tego autora, jego utwory w  pew
nym sensie zastąpiły na Węgrzech nieistniejącą literaturę krajową 
o  tematyce dziennikarskopodróżniczej. O  wielkim znaczeniu Ka
puścińskiego świadczy to, że na język węgierski została przetłuma
czona także monografia Artura Domosławskiego Kapuściński non 
fiction – ale znowu pod innym, „przyjaznym” dla Węgrów tytułem, 
niezawierającym terminu non fiction: Háborúk és forradalmak köl-
tője. A legendás Ryszard Kapuściński [Poeta wojen i rewolucji. Legen-
darny Ryszard Kapuścińki] (przeł. Péter Hermann, 2011). Ze skanda
lu literackiego wywołanego w Polsce przez tę książkę właściwie nic 
nie dotarło do węgierskiego czytelnika.
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Mówiąc o karierze Kapuścińskiego na Węgrzech, należy jednak do
dać, że także na gruncie węgierskim działał kiedyś porównywalny do 
Kapuścińskiego dziennikarz, pisarz, tłumacz literatury i  reporter, na
zywany ojcem reportażu węgierskiego. Był to popularny od początku 
XX wieku, ale z  powodu żydowskiego pochodzenia odstawiony pod 
koniec życia na tor boczny Árpád Pásztor (1877–1940), który jako ko
respondent pism „Budapesti Napló” [„Dziennik Budapeszteński”] oraz 
„Az Est” [„Wieczór”] wysyłał reportaże z różnych krajów świata. Dziś 
Pásztor należy do kręgu całkowicie zapomnianych pisarzy.

Podobnie jak utwory Kapuścińskiego, do rąk węgierskich czytelni
ków szybko dotarły teksty non fiction lub graniczące z non fiction An
drzeja Stasiuka, np. Jadąc do Babadag, Taksim i Opowieści galicyjskie. 
Na pierwszy rzut oka wydaje się oczywiste, że dzieło Jadąc do Baba-
dag (2004, 2006) mogło stanowić inspirację do powstania niezwykłej 
relacji podróżniczej Noémi Kiss pt. Rongyos ékszerdoboz [Poszarpane 
pudełko na biżuterię] (2009). Podczas rozmowy z autorką – niedaw
no jeszcze pracownikiem naukowodydaktycznym na Uniwersytecie 
w Miszkolcu w Zakładzie Literatury Porównawczej – stało się jednak 
jasne, że zaczęła pisać tę książkę przed pojawieniem się na Węgrzech 
Jadąc do Babadag. W  Rongyos ékszerdoboz Kiss opisuje swoją nie
zwykłą podróż autokarem na „Wschodzie”, po bezdrożach Ukrainy 
i  Bukowiny. Jej relacje byłyby interesujące także dla polskiego czy
telnika, ale ten utwór nie znalazł jeszcze tłumacza. Nic dziwnego, bo 
w obu naszych krajach – i nie tylko w przypadku non fiction – prze
kłady powstają czasem niemalże przypadkowo, dzięki osobistym zna
jomościom i preferencjom.

W  Polsce niedawno ukazał się węgierski utwór non fiction László 
Váriego Fábiána Poczta polowa. W  sowieckim mundurze na pruskiej 
ziemi (2022)6. Autorem jest węgierski pisarz z Zakarpacia, a do przeło
żenia tej książki zachęcił tłumacza, Krzysztofa Wołosiuka, absolwen
ta krakowskiej hungarystyki, węgierski polonista starszego pokolenia, 
historyk, poeta i tłumacz, były konsul generalny w Krakowie – István 

6 Zob. oryginał: V.F. László, Tábori posta – Szovjet mundérban Poroszföldön (2011).
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Kovács. Polski tytuł jest tożsamy z oryginałem, ale w obu naszych ję
zykach brzmi nieco efekciarsko, bo pruska ziemia to tereny dawnego 
NRD, gdzie służył László, wcielony do armii radzieckiej.

Z wielu powodów dla autora tego artykułu (rodowitego Węgra) naj
bardziej „przyjaznym” tematem byłoby szczegółowe omawianie recep
cji trylogii węgierskiej Krzysztofa Vargi, czyli utworów: Gulasz z turula 
(2004) [Turulpörkölt] (2009), Czardasz z  mangalicą (2014) [Mangali-
cacsárdás] (2015) oraz Langosz w jurcie (2016) [Lángos a jurtában] (2017). 
O  nich jednak tylko w  dużym skrócie. Na tłumaczenie pierwszego 
z nich, przełożonego przez Pétera Hermanna, trzeba było czekać pięć lat, 
natomiast pozostałe ukazały się w ekspresowym tempie w przekładzie 
Lajosa Pálfalviego. Wszystkie sprowokowały czytelników do zagorza
łych dyskusji. Warto by poznać większość opinii – począwszy od tego, 
że Gulasz z turula powinien znajdować się na Węgrzech na liście lektur 
obowiązkowych w szkołach średnich, a skończywszy na tym, że stanowi 
on upokorzenie Węgrów w takim stopniu, że sfinansowanie jego prze
kładu na język węgierski to po prostu wstyd dla kultury. Szczególnie 
Węgrzy z Siedmiogrodu są przeczuleni na punkcie swojej węgierskości 
i nie potrafią odbierać tekstów Vargi w kategoriach literackich. A kate
gorii i kwestii pozaliterackich jest sporo. Należy do nich np. sprawa ob
cości i zadomowienia, o czym pisała Agnieszka JaniecNyitrai w dziele 
Zobaczyć na nowo. Podróże literackie Andrzeja Stasiuka, Krzysztofa Var-
gi i Ziemowita Szczerka (JaniecNyitrai, 2018: 53). Jeżeli chodzi o książki 
Vargi, punktem wyjścia dla typowego czytelnika węgierskiego są akurat 
aspekty pozaliterackie, dotyczące np. poczucia dumy narodowej. W ne
gatywnej percepcji tego utworu wielu czytelnikom nie przeszkadza fakt, 
że autor tej węgierskiej „trylogii” jest półWęgrem i wcale nie wyśmiewa 
Węgrów jako outsider. W dużej mierze utożsamia się z mieszkańcami 
kraju naddunajskiego, rozumie Madziarów i sam potrafi wytłumaczyć 
pewne ich cechy narodowe. W ramach tego artykułu z powodu właśnie 
braku dystansu moich rodaków pominę omówienie recepcji wspomnia
nych książek Vargi, choć autor m.in. dzięki innym swoim utworom, 
także przetłumaczonym na język węgierski (Nagrobek z lastryko, Aleja 
Niepodległości), zasługiwałby na większą uwagę.
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W mojej ocenie z przyczyn poznawczych ciekawsze mogą okazać się 
inne utwory, w tym Gottland (2006) Mariusza Szczygła (ur. 1966) oraz 
Via Carpatia. Podróże po Węgrzech i Basenie Karpackim (2019) Zie
mowita Szczerka (ur. 1978). Pierwszy z wymienionych tekstów ukazał 
się na Węgrzech w  tłumaczeniu Zsuzsy Mihályi w 2009 roku. Tytuł 
węgierski drugiego dzieła stanowi wierne tłumaczenie polskiego, czy
li Via Carpatia – avagy csavargások Magyarországon és a Kárpát-me-
dencében. Książka została przełożona przez Antala Grozdicsa i wyda
na w 2022 roku. Pierwszy utwór wybrano dlatego, że – ku zaskoczeniu 
odbiorców – podjęto w nim pomijaną przez autorów węgierskich pro
blematykę czeską. W książce Szczygła prezentuje się ona dla Węgrów 
z  innej perspektywy niż dla Polaków. Właśnie ta pozycja ma szansę 
uzupełnić tę lukę w kulturze węgierskiej, której z różnych względów, 
przede wszystkim z  powodu specyficznej mentalności Węgrów, pi
sarze węgierscy raczej nie są w  stanie wypełnić. Natomiast książka 
Szczerka jest bardzo cenna poznawczo i tematycznie tylko luźno zwią
zana z trylogią Vargi, bo autor postrzega Węgry i Węgrów w zupełnie 
odmiennej optyce.

Warto by zająć się także obrazem Ukrainy widzianym przez Szczerka 
w książce Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian (2013) 
[Jön Mordor és felfal minket, avagy a  szlávok titkos története] (2016, 
przeł. Gábor Körner), ale z pewnych powodów ograniczę się do obrazu 
Węgier w Via Carpatia.

Wracając do Szczygła: w  kulturze polskiej zajmuje on specyficzne 
i  dość odrębne miejsce z  tego względu, że jest wyjątkowo zafascyno
wany kulturą czeską. Ma wielu przyjaciół w Czechach, przede wszyst
kim w  Pradze, bardzo dobrze zna język czeski, a  także kulturę –  od 
wewnątrz, niejako „od kuchni”. Na gruncie węgierskim nie mamy po
równywalnego znawcy kultury czeskiej. Polscy interpretatorzy Gottlan-
du również podkreślają wyjątkowość autora i jego utworu, ale natural
nie czynią to z perspektywy zakorzenionych w świadomości zbiorowej 
polskich stereotypów o  Czechach –  dotyczących zarówno kraju, jak 
i jego mieszkańców. Jednak „Gottland – to kraj horroru, smutku i gro
teski. Gottland Mariusza Szczygła nie ma nic wspólnego ze stereoty
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pową opowieścią o kraju wesołków, zabijających czas przy piwie” (Ra
dziwon, 2021). Również JaniecNyitrai odbiera Gottland jako okazję do 
reinterpretacji mitów i  stereotypów oraz jako możliwość pokazania 
niejednoznacznych sytuacji, wszystkiego, co wymyka się schematom 
(zob. JaniecNyitrai, 2018: 188).

Utwór Szczygła był w Polsce zaskoczeniem na tle narodowych ste
reotypów, na Węgrzech natomiast z  innych powodów. Mianowicie 
dlatego, że polskie i węgierskie stereotypy o Czechach są po pierwsze 
odmienne, a po drugie na Węgrzech jest ich nieporównywalnie mniej. 
Zresztą ogólna wiedza Węgrów na temat Czech jest nieporównywalnie 
skromniejsza niż wiedza Polaków. Z przedstawionych w Gottlandzie 
postaci nieznany był na Węgrzech nawet Tomaš Baťa, który w miej
scowości Martfű nad Dunajem założył fabrykę butów. Węgrzy na ogół 
nie kojarzą nazwy tej marki obuwniczej z nazwiskiem fundatora wiel
kiej firmy.

Węgrzy nigdy nie byli tak zainteresowani Czechami jak Polacy. Na
wet niewielu Węgrów wie, że obecne Czechy stanowiły część imperium 
Habsburgów, a  historia samej Czechosłowacji również należy już do 
mglistych opowieści. Sęk nie tylko w  tym, że Węgrzy na przestrzeni 
wielu stuleci byli zapatrzeni tylko w siebie, względnie w Zachód, lecz 
także w tym, że po Trianon wszelkie zainteresowanie tym krajem ogra
niczało się wyłącznie do terenów zwanych na historycznych Węgrzech 
jako Felvidék, czyli Górne Węgry. Jest to oczywiście dzisiejsza Słowacja. 
W okresie realnego socjalizmu nawet sama nazwa geograficzna Słowa-
cja czy przymiotnik słowacki – z powodu przemilczania sprawy Trianon 
oraz negatywnej roli krótko istniejącego w  latach II wojny światowej 
słowackiego państwa nazistowskiego – stanowiły punkt newralgiczny. 
Od lat 60. Węgrzy jeździli w Tatry „czeskie”, samochód marki Škoda 
był samochodem marki czechosłowackiej, mieszkańcy Koszyc czy Pre
szowa mówili – jeśli nie po węgiersku – to po „czesku”. Takie poważne 
pomyłki wynikały m.in. z  tego, że Węgrzy, którzy nie znają języków 
słowiańskich, na ogół nie potrafią odróżniać ich od siebie. Niektórzy nie 
odróżniają nawet rosyjskiego od polskiego, a co dopiero bułgarskiego 
od serbskiego czy czeskiego od słowackiego.
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Podczas gdy na Węgrzech ogromną popularnością cieszyły się arcy
dzieła polskiej szkoły filmowej, na filmach Miloša Formana czy Jerzego 
Mentzla Węgrzy siedzieli jak na „czeskim filmie”, czyli jak na tureckim 
kazaniu. Mało rozumieli z tego, co to jest czeski duch, czeska mental
ność i czeska bądź czechosłowacka historia. (To oczywiście nie odnosi 
się do czechosłowackich seriali telewizyjnych typu Kobiety za ladą lub 
Szpital na peryferiach).

Gottland Szczygła – razem z drugą, również przetłumaczoną na wę
gierski jego książką Zrób sobie raj (2010) [Teremts magadnak édenker-
tet] (2012) – odkrywa przed Węgrami czeski świat jako rzeczywistość 
nieznaną. Robi to nie na zasadzie szoku kulturowego spowodowanego 
obaleniem stereotypów, lecz raczej na zasadzie nowości. Ten świat jest 
egzotyczny oczywiście nie w takim sensie jak przedstawione przez Ka
puścińskiego krainy, lecz paradoksalnie dlatego, że mimo swej inności 
okazuje się zaskakująco swojski. Lektura Gottlandu uświadamia Wę
grom, jak słabo znają Czechy i czeski naród.

Krótkie informacje na temat Gottlandu, które można znaleźć np. na 
węgierskich stronach internetowych lub na stronach księgarń, są bardzo 
pozytywne7. Podkreśla się wyjątkowość utworu i  skromny zasób ste
reotypów funkcjonujących w  świadomości zbiorowej Węgrów. Wśród 
nich na pierwszym miejscu stoi słynna czeska strategia przeżycia, choć 
pogodna postawa Szwejka w końcu nie stanowiła ratunku ani przed hi
tleryzmem, ani przed stalinizmem. Konkluzja jest taka, że mimo istot
nych różnic Czesi i Węgrzy dzielą jednak podobny los, na pewno w tym 
sensie, że „Czechom też nie uszło na sucho”8.

Ukazanie się na Węgrzech utworu Szczerka Via Carpatia… – po
dobnie jak książki Vargi – sprowokowało czytelników, w tym nawet 
niektórych przedstawicieli rządu węgierskiego, do wyrażania nie
kiedy skrajnie negatywnych opinii. Przeważająca ich liczba – mamy 

7 W recepcji literatury Internet także na Węgrzech odgrywa coraz większą i coraz 
bardziej opiniotwórczą rolę – również w sensie negatywnym.

8 Zob. m.in. Könyv: Mariusz Szczygiel: Gottland, https://moobius.hu/konyv/iroda
lom67/egyeb74/mariuszszczygiel/gottland [dostęp: 10.11.2022].
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kilkadziesiąt wpisów na stronach internetowych – jest jednak pozy
tywna. Ci, którzy zachwycają się tym utworem, należą najczęściej do 
obecnej opozycji systemu Viktora Orbána. Ponieważ dziennikarstwo 
stanowi bardzo upolitycznioną dziedzinę kultury, można stwierdzić, 
że punkt widzenia outsidera – Polaka – jest dla Węgrów niezwykle 
cenny. W odróżnieniu od Vargi Szczerek nie jest półWęgrem, a jego 
zamiłowanie do Węgier należy rozpatrywać w kontekście zaintere
sowania Europą Wschodnią w ogóle. Właśnie na tle tak szerokiego 
kontekstu zaskakuje doskonała znajomość przez pisarza realiów ży
cia politycznego i  gospodarczego na Węgrzech. Tymczasem, na co 
rodowitych Węgrów rzadko kiedy stać, dzieło charakteryzuje się 
bardzo wysokim stopniem obiektywności. Szczerek przeprowadził 
wywiady z przedstawicielami zarówno lewicy, jak i  skrajnej prawi
cy, a jego relacje są rzetelne. Choć autor jednej z recenzji podkreśla, 
że książka została napisana przede wszystkim dla Polaków, walory 
poznawcze utworu są niezaprzeczalne także dla Węgrów (zob. m.in. 
Sándor, 2022). Szczerek przecież bez większego dystansu czasowego 
pokazuje, a  właściwie odsłania, mechanizmy działania węgierskie
go państwa mafijnego opartego na korupcji –  jak opozycja nazywa 
ten system – bądź Systemu Współpracy Narodowej –  jak rząd chce 
widzieć stworzone przez siebie mechanizmy sprawowania władzy 
i „narodowej burżuazji”. Szczerek jednocześnie zadaje pytanie o po
wody sukcesów wyborczych obecnego premiera i zastanawia się nad 
mentalnością Madziarów.

Odnośnie do tej mentalności warto przytoczyć cytat z Gulaszu z turu-
la Vargi. Doskonale obrazuje on niezrozumiałe dla obcokrajowców 
skrajne i kuriozalne niekonsekwencje w zachowaniu Węgrów i w trak
towaniu przez nich historii, polityki, tradycji i nawet kultury. W swej 
książce Varga powiela często powtarzaną na Węgrzech anegdotę zwią
zaną z  wypowiedzeniem przez Węgry wojny Stanom Zjednoczonym 
12 grudnia 1941 roku. Rozmowa w rzeczywistości nie odbyła się w tej 
formie między ówczesnym premierem Węgier László Bárdossym a am
basadorem Stanów Zjednoczonych, ale anegdota dobitnie pokazuje na
rodowe rozdwojenie jaźni:
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– Węgry? Co to za kraj?
– To jest królestwo (…).
– (…) A kto tam jest królem?
– Nie mamy króla (…).
– A kto tam rządzi? 
– Admirał Miklós Horthy.
– (…) Ach, więc będziemy mieć przeciwko sobie kolejną flotę!
– (…) Węgry nie mają dostępu do morza i w związku z tym nie mają floty. 

O co więc wam chodzi? Macie z nami jakiś konflikt terytorialny?
– Węgry nie mają roszczeń terytorialnych wobec USA. Mamy konflikt te

rytorialny z Rumunią.
– A więc prowadzicie także wojnę z Rumunią?
– Nie (…), Rumunia jest naszym sojusznikiem… (Varga, 2021, ebook).

Mimo że wypowiedzenie przez Węgry wojny USA stanowi fakt hi
storyczny, Biały Dom całkowicie zignorował ten incydent i zareagował 
dopiero pół roku później, wypowiadając wojnę latem 1942 roku jedno
cześnie Bułgarii, Rumunii i Węgrom.

Na zakończenie nadal pozostajemy w kręgu wspólnych tematów pol
skich i  węgierskich. W  polskich utworach non fiction, które ukazały 
się na Węgrzech w  ostatnich kilkunastu latach, zarysowuje się pew
na tendencja. Mimo warunków politycznych, które nie sprzyjają ani 
współpracy wyszehradzkiej, ani współpracy w  ramach Unii Europej
skiej, ani też historycznej, tysiącletniej przyjaźni polskowęgierskiej, 
wielką popularnością cieszą się utwory, których autorzy – oczywiście 
polscy – stanowią niejako sumienie narodu, tym razem jednak nie pol
skiego, lecz węgierskiego. Odchodzą oni od dawnych stereotypów, od 
egoistycznego i nacjonalistycznego rozpatrywania świata. Pokazują nas 
samych i naszych sąsiadów takimi, jacy wedle nich jesteśmy. A  to, że 
nasz wizerunek w  różnych zwierciadłach różnie wygląda, udowodnił 
już Witold Gombrowicz. Teraz potrzebne są właśnie takie książki. Po 
węgierskiej stronie na razie niestety nie widać dziennikarza lub repor
tera, który potrafiłby w podobny sposób pisać o Polce i Polakach – choć 
im też by nie zaszkodziło trochę inne spojrzenie na polskie sprawy.
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Recepcja dowolnego utworu literackiego jest nierozerwalnie związana 
z sytuacją na rynku wydawniczym, dystrybucją i sprzedażą książek, jak 
też z  krytyką literacką. Warunki, w  których powstaje przekład dane
go dzieła, często są skrajnie różne od tych w kraju oryginału. Recep
cja jako odbiór, rozumienie, przejmowanie albo przyswajanie intencji 
autora również bywa przedstawiana z perspektywy jednego odbiorcy – 
tłumacza, literaturoznawcy albo czytelnika – można więc powiedzieć, 
że jest to spojrzenie raczej subiektywne, które może nie odzwierciedlać 
rzeczywistego obrazu ogólnej recepcji utworu w określonym środowi
sku. Recepcja ogólna zależy zresztą od wyżej wymienionych czynników, 
w związku z czym konieczne staje się wyjaśnienie okoliczności powsta
wania przekładów polskiej literatury non fiction w  Macedonii z  per
spektywy problemów rynku książkowego.

Czytelnictwo w  kraju zamieszkanym przez około półtora milio
na obywateli, z czego dla blisko 40 procent język macedoński nie jest 
pierwszym językiem, jest niskie, a nakłady książek często są mniejsze 
niż 500 egzemplarzy. Na tak małą liczbę konsumentów przypada mnó
stwo wydawnictw, często będących działalnością jednoosobową. Firmy 
te rzadko przynoszą zyski, raczej liczą na dotacje zagraniczne i krajowe, 
żeby pokryć koszty wydawnicze i  zapłacić autorom oraz tłumaczom. 
Również macedońska scena kulturalna pozostawia wiele do życzenia, 
m.in. ze względu na brak krytyki literackiej. W dobie mediów interne
towych czasopisma literackie nie cieszą się popularnością, a w tym, co 
jednak się ukazuje, nie pojawia się rzetelna analiza tekstów czy nega
tywna krytyka. Czytelnicze fora koncentrują się głównie na bestsele
rach o wątpliwej wartości literackiej.

Choć polska literatura non fiction staje się rozpoznawalnym na świe
cie fenomenem, wyjątkowym zjawiskiem literackim, w Macedonii po
zostaje raczej nieznana i niedoceniana. Powodem tego stanu rzeczy jest 
najczęściej brak środków ze strony wydawnictwa na promocję książek, 
w tym na spotkania autorskie. Wiele utworów latami leży na półkach – 
do czasu, kiedy pojawią się okoliczności sprzyjające popularyzacji i pro
mocji danego dzieła. Zazwyczaj większe sukcesy w tym zakresie odno
szą wydawnictwa, które mogą sobie pozwolić na prowadzenie własnych 
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księgarń; ponadto wpływ na zaistnienie odpowiednich warunków mają 
także dotacje zagraniczne, które zobowiązują wydawnictwa do rekla
mowania przetłumaczonego utworu.

Twórczość Ryszarda Kapuścińskiego po raz pierwszy została przetłu
maczona na język macedoński dopiero w 2014 roku (Капушќињски, 
2014). Przyczynę, dla której tak późno mistrz polskiego reportażu po
jawił się na rynku macedońskim, można dostrzec w  rozpadzie jugo
słowiańskiego rynku wydawniczego w  latach 90. XX wieku. W  byłej 
Jugosławii Kapuścińskiego nie tłumaczono, z różnych powodów ideolo
gicznych, nie było więc podstawy, do której przekład mógłby w nowym 
społeczeństwie nawiązać. Imperium wyszło jesienią, kiedy w Macedo
nii zaczęły się protesty przeciwko dyktatorskim zapędom ówczesnego 
rządu. Badanie recepcji tego pierwszego przełożonego na macedoński 
utworu polskiej literatury non fiction polega głównie na analizie moich 
doświadczeń (jako tłumaczki dwóch książek Kapuścińskiego) w  rela
cjach z przypadkowymi czytelnikami. Imperium odbierano jako pocie
chę dla ludzi represjonowanych, jako zapewnienie, że nie są sami, bo 
to, o czym czytali, było bardzo podobne do ich przeżyć w Macedonii. 
Ludzie lubią się z czymś utożsamiać – tekst Imperium porównywano do 
codziennych wydarzeń politycznych we własnym kraju. Moskwę prze
budowywano na życzenie władcy w celu podkreślenia triumfu, potęgi, 
monumentalizmu, mocarstwowości, siły, powagi i  niemożności pod
boju; fenomen milczenia (czy raczej przemilczania) występował także 
w macedońskim społeczeństwie w okresie rządów narodowców przez 
prawie 10 lat, aż do 2014 roku, kiedy najczęściej używanym hasłem 
podczas rewolucji mającej doprowadzić do obalenia tej dyktatury było: 
„Precz z milczeniem”. Zawartą w utworze uniwersalną prawdę o trzech 
plagach, które grożą światu: pladze nacjonalizmu, pladze rasizmu i pla
dze religijnego fundamentalizmu, można bez żadnych wahań odnieść 
do ostatniego etapu tzw. gruewizmu w Macedonii. Nie dziwi więc, że 
w kilku artykułach opublikowanych w macedońskojęzycznym Interne
cie uwagi o  Kapuścińskim związane są z  polityką krajową: „Straszna 
(i wieczna) nienawiść Polaków wobec Rosjan. Rosja natomiast, jak nas 
uczy Kapuściński, ze wszystkich stron jest otoczona murami strasznej 
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nienawiści i jest jak najbardziej świadoma tego” (Јовановиќ, 2016). Ar
tykuł pochodzi z 2016 roku i jest refleksją działacza społecznego na te
mat morderstw dokonanych przez macedoński reżim.

W 2017 roku ukazał się kolejny reportaż Kapuścińskiego, Jeszcze jeden 
dzień życia (Капушќињски, 2017), opublikowany przez wydawnictwo 
odpowiedzialne za druk Imperium. Choć Imperium było już prezentowa
ne w bardzo dramatycznych okolicznościach rewolucji przeciwko rządo
wi, wydawca zdecydował się na wspólną promocję obu utworów. Mogła 
mieć na to wpływ otrzymana przez tłumaczkę nagroda Fundacji Ryszar
da Kapuścińskiego za przekład na nowy język (co również przyczyniło 
się do wzrostu popularności tego utworu). Wspomniana promocja odbyła 
się w Bitoli, drugim najważniejszym mieście kulturalnym w Macedonii; 
w spotkaniu, oprócz mnie, uczestniczyli dwaj poloniści, pracownicy wy
dawnictwa i  jednocześnie tłumacze, Filip Dimevski i Andrej Jovančev
ski. Przynajmniej dla drugiego z  nich twórczość Kapuścińskiego stała 
się znacząca i wpłynęła na jego zainteresowania naukowe oraz dalszą 
karierę akademicką. Wspólnie wygłosiliśmy referat o strategiach kon
strukcji w polskich reportażach literackich na kolejnej już polskomace
dońskiej konferencji naukowej organizowanej przez Uniwersytet Śląski; 
część opracowana przez Jovančevskiego dotyczyła właśnie twórczości 
Kapuścińskiego (stanowi ona zresztą fragment jego większej pracy na
ukowej). Wystąpienie to umożliwiło obecnym na konferencji literatu
roznawcom macedońskim lepsze zrozumienie specyfiki reportażu lite
rackiego. Naszym wspólnym celem jest rozpowszechnianie wiedzy na 
temat tego gatunku wśród macedońskich czytelników, m.in. poprzez 
organizowanie różnych wydarzeń kulturalnonaukowych.

Ponieważ w Macedonii literatura non fiction jest nadal raczej niezna
na, na innej konferencji naukowej wystąpiłam z  odczytem o  narracji 
faktów jako innowacji w literaturze (jako przykład podałam także prze
kłady Kapuścińskiego), porównując ją z macedońskim filmem dokumen
talnym nominowanym do Oskarów w 2020 roku (Танушевска, 2021). 
Film Kraina miodu odzwierciedla strategie narracji stosowane w wielu 
reportażach literackich. Na temat twórczości Kapuścińskiego napisano 
też na polonistyce Wydziału Filologicznego im. Blaže Koneskiego pracę 
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dyplomową pt. Polska szkoła reportażu literackiego a utwory Kapuściń-
skiego. Student Tomi Karić zainteresował się tym właśnie tematem dzię
ki zajęciom z  literatury polskiej oraz przekładom Kapuścińskiego na 
język macedoński.

Wracając natomiast do recepcji Jeszcze jednego dnia życia, dopie
ro w 2023 roku ukazała się ważna pozycja, której autor nawiązuje do 
omawianego reportażu. Historyk sztuki Nebojša Vilić napisał książkę 
Ku radikalnemu o najnowszych tendencjach w sferze artystycznej i o in
strumentach mocy w  warunkach globalnego kryzysu gospodarczego 
(Вилиќ, 2023). Odkrywa on, całkiem przypadkowo, Kapuścińskiego 
i na kilkunastu stronach własnej pracy analizuje jego tekst jako inspi
rację, cytuje fragmenty oraz porównuje poglądy i postrzeganie polskie
go autora reportażu ze słynnymi utworami jugosłowiańskiej muzyki 
pop (Вилиќ, 2023: 108–122). Największa jego fascynacja Kapuścińskim 
przejawia się w opisie kolonizatorów i kolonizowanych, a także w pod
jęciu tematu tzw. Trzeciego Świata.

W 2015 i 2016 roku wyszły przekłady dwóch utworów Agaty Tuszyń
skiej: Oskarżona: Wiera Gran i Narzeczona Schulza (Тушињска, 2015, 
2016). Obecność reporterki na spotkaniu autorskim w Skopje, jak również 
fakt, że książki opublikowało większe wydawnictwo z wypracowaną już 
strategią promocji, wpłynęły na dobrą recepcję obu tekstów wśród mace
dońskich czytelników. Do tej pory ukazały się dwa artykuły w macedoń
skich czasopismach naukowych, napisane niezależnie przez dwie różne 
autorki. Obie skupiają się na specyficznej konstrukcji utworów i starają się 
przeanalizować innowacyjność gatunku. Sonja StojmenskaElzeser nazy
wa ten gatunek „prozą historyczną”, ale same dzieła określa jako „powie
ści” (СтојменскаЕлзесер, 2018: 223). Według niej „głównym bohaterem 
powieści Agaty Tuszyńskiej jest pamięć” (СтојменскаЕлзесер, 2018: 
228). Fakty w  dziele literackim, twierdzi StojmenskaElzeser, stanowią 
specyficzne literackohistoryczne prowokacje, które budują kompleksową, 
poliwalentną i kruchą pamięć. Oba utwory Tuszyńskiej są dokumental
notwórczymi projektami, stanowią wynik długoletnich badań, przetwo
rzonych przez autorkę w opowiadania wymagające od czytelnika osobi
stego zaangażowania, by zrekonstruować pamięć o dwóch niezwykłych 
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kobietach XX wieku. Z kolei Maria GiorgievaDimova mówi o Oskarżo-
nej: Wierze Gran jako o historii apokryficznej (ЃорѓиеваДимова, 2023: 
56). Jej zdaniem interdyskursywność jest główną dominantą tego typu 
pisarstwa. Narracyjny model utworu ilustruje relacje pierwszorzędnej 
i wtórnej pamięci. Pierwszorzędna jest pamięć bohaterki, świadkini wy
darzeń, a wtórna jest wynikiem badań analityka, obserwatora, historyka, 
jednym słowem – wtórnego świadka. Uczestnik i obserwator spotykają się 
na płaszczyźnie wtórnej pamięci, która może zastąpić tę prawdziwą. We
dług GiorgievejDimovej dzieła te we współczesnym kontekście literac
kim stanowią innowacyjną mieszankę gatunkową, będącą najodpowied
niejszym modelem narracyjnym do mówienia o prawdzie, wydarzeniach 
i faktach oraz o możliwościach ich beletryzacji (ЃорѓиеваДимова, 2023: 
58). Na temat twórczości Tuszyńskiej napisano również pracę dyplomo
wą, zainspirowaną działalnością promotorki i  tłumaczki obu utworów, 
prof. Milicy Mirkulovskiej. Studentkę Zlatę Markoską zafascynował kon
trowersyjny los obu bohaterek: Wiery Gran i Józefiny Szelińskiej.

Po macedońsku ukazały się też przekłady dwóch książek Mariusza 
Szczygła: Gottland w 2016 roku i Zrób sobie raj w 2019 roku (Шчигел, 
2016, 2019). Pierwszy wyszedł u  wydawcy zobowiązanego przez Ko
misję Europejską, współfinansującą publikację, do zorganizowania 
spotkania autorskiego. Podczas tego wydarzenia na temat Gottlandu 
wypowiadali się dwaj dziennikarze i  pisarze macedońscy, Dzwezdan 
Georgievski i Saszo Kokalanow. Nazwali oni prozę Szczygła „dzienni
karstwem postmodernistycznym”, nawiązując do zabiegów literackich 
wykorzystanych w  utworze. Dzięki spotkaniu i  miłemu wieczorowi 
w obecności autora przekład ten zyskał dużą popularność. O Gottlan-
dzie literaturoznawcy macedońscy mówili też na trzech konferencjach 
międzynarodowych, które odbyły się w Macedonii w 2017 i 2019 roku 
oraz w  Polsce w  2023 roku. Na ostatnich dwóch zajmowano się stra
tegiami konstrukcyjnymi w  twórczości Szczygła i  Kapuścińskiego1, 

1 W  dniach 1–2 czerwca 2023 roku wystąpiliśmy wspólnie z  Andrejem Jovančev
skim na XI Konferencji MacedońskoPolskiej w Katowicach z referatem pt. Strategie 
konstrukcyjne w narracji reportażu literackiego.
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jak również porównaniem z narracją w filmie dokumentalnym Kraina 
miodu (zob. wcześniejsze uwagi o Kapuścińskim); z kolei w 2017 roku 
zestawiałam Gottland z powieścią macedońskiej pisarki Lidii Dimkov
skiej, odgrywającej znaczącą rolę w realiach nowszej historii Macedonii 
i byłej Jugosławii (Танушевска, 2018).

Podobnie jak Kapuścińskiego, Szczygła wspomniano w dwóch arty
kułach dotyczących macedońskiej codzienności, z  tą różnicą, że tym 
razem nie tylko podano tytuł jego książki, lecz także przywołano spo
tkanie autorskie oraz wypowiedzi twórcy na temat Skopje i Macedonii. 
Okazuje się, że utożsamianie się z  treścią utworu odgrywa dużą rolę 
w recepcji – jeden z przywołanych tekstów stanowi recenzję filmu ma
cedońskiego o  aferze związanej z  podsłuchiwaniem i  właśnie w  tym 
kontekście wspomniano Gottland, nawiązując do fragmentu o Karolu 
Kachinie i  jego dramatu Ucho (Павлеска, 2017). Drugi artykuł kry
tykuje rozbudowę Skopje po rządowym projekcie w 2014 roku i cytu
je wypowiedź Szczygła z  czasu jego pobytu w  Macedonii, że „Skopje 
to miasto, które powinno symbolizować tożsamość Macedończyków, 
kreowane przez jego prawicowy, skorumpowany i  skompromitowany 
rząd”; i dalej: „że polityka architektoniczna jest ekwiwalentem polskiej 
polityki historycznej” (Бубевска, 2017).

Przekład kolejnego utworu tego samego autora – Zrób sobie raj – wy
szedł nakładem innego wydawcy, został przełożony przez innego tłu
macza i mimo regularnie publikowanych w mediach zapowiedzi oraz 
reklam wydawnictwa nie wywołał takiego odzewu jak pierwsza książka. 
Poza staraniami tłumacza, Zvonka Dimoskiego, o promowanie dzieła 
w prywatnych kręgach nie odnotowano żadnych wzmianek o nowym 
utworze Szczygła na macedońskim rynku i nawet niewielu miłośników 
Gottlandu wie, że wydano kolejną książkę tego twórcy.

W  2019 roku w  Macedonii powstało nowe wydawnictwo, specjali
zujące się szczególnie w  przekładach z  języków słowiańskich. Do tej 
pory z języka polskiego przetłumaczono dwie pozycje (obie to repor
taż literacki). Polityka wydawczyni, Jasminki DelovejSiljanovej, za
kłada stworzenie serii polskiego reportażu; jak dotąd opublikowano 
przekłady Wszystkich dzieci Louisa Kamila Bałuka i Wszystkich wojen 
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Lary Wojciecha Jagielskiego (Балук, 2020; Јагелски, 2022). Niedawno 
ukazało się tłumaczenie trzeciej książki Nowe życie. Jak Polacy pomogli 
uchodźcom z Grecji Dionisiusa Sturisa (Стурис, 2023), a w trakcie tłu
maczenia jest Rosja od kuchni. Jak zbudować imperium nożem, chochlą 
i widelcem Witolda Szabłowskiego (2021).

Macedoński przekład Wszystkich dzieci Louisa wyszedł w 2020 roku, 
po czeskim i holenderskim. Tylko ta z wymienionych wyżej pozycji do
czekała się recenzji. Ukazała się ona dopiero w 2022 roku, co świadczy 
o  tym, że w Macedonii jest nadmiar wydanych przekładów i czasami 
potrzeba lat, żeby książki dotarły do rąk czytelników. Recenzję opubli
kowano na portalu internetowym off.net, w zakładce Bookbox poświę
conej literaturze, filmowi, sztuce, muzyce itp. (Јакимовска, 2022). Re
cenzentka Wszystkich dzieci Louisa opisuje książkę jako „powieść, która 
zaczyna się tak, jak powinien zacząć sią dobry film fabularny, oparty 
na prawdziwej historii  – panoramicznym poznawaniem bohaterów” 
(Јакимовска, 2022). Stwierdza również, że dziennikarski warsztat pi
sarza przyczynia się do przejrzystości i braku dramatyzowania, co po
zwala zachować dystans w opisie postaci doktora i głównego dawcy, ale 
i samych dzieci, wobec których trudno nie poczuć empatii; w ten sposób 
autor rysuje obiektywny obraz sytuacji, opowiedzianej w duchu grani
czącego z literaturą dziennikarstwa analitycznego.

Wszystkie wojny Lary Jagielskiego (Јагелски, 2022) jest z  kolei sto
sunkowo nowym przekładem  – wydanym pod koniec 2022 roku. Na 
razie jego recepcja polega tylko na pochwalnych indywidualnych wypo
wiedziach w prywatnym kręgu znajomych tłumaczki („Jest to świetna 
książka, którą czyta się jednym tchem”).

Ciekawym przykładem jest wydane w 2021 roku tłumaczenie Rejwa-
chu Mikołaja Grynberga (Гринберг, 2021). Fakt, że bohaterowie po
zostają anonimowi, daje pewną podstawę do wahania, czy tę książkę 
można włączyć do kategorii non fiction. Jednak autor wysłuchał praw
dziwych historii i potem przetworzył je w opowiadania. Sam Grynberg 
celowo nie daje jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o odniesienie do 
rzeczywistości, niemniej twierdzi, że to wszystko, co opisał, się zdarzy
ło. Prawie rok po wydaniu książki po macedońsku zaproszono autora 
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do Macedonii. Spotkanie było bardzo udane. Pisarka macedońska, Li
dija Dimkovska, która podczas tego wydarzenia mówiła o Rejwachu, 
określiła tę prozę jako „krótkie opowiadania”, usłyszane wyznania lu
dzi, które autor „zliteraturyzował”, a Grynberga nazwała „zbieraczem 
historii”, które mogą doprowadzić i do śmiechu, i do płaczu, i które 
są jednocześnie katartyczne i traumatyczne. Głównym tematem roz
mowy z  autorem była oczywiście dyskryminacja we współczesnym 
świecie.

Podsumowując, można powiedzieć, że dopiero zaczyna się rozkwit 
polskiej literatury non fiction w Macedonii, ponieważ coraz więcej wy
daje się przekładów tego gatunku. Na to, czy recepcja danej książki bę
dzie pozytywna, ma wpływ praca tłumacza – nie tylko dobry przekład, 
lecz także udział w promocji na tyle, na ile pozwalają możliwości, czyli 
m.in. dostępne kanały promocji czy inwestycja wydawnictwa w dzia
łania mające na celu rozpowszechnienie wiedzy o  książce i  autorze. 
Czasami na tej drodze przeszkodę stanowią niewłaściwy czas wydania 
i warunki społeczne, bywa jednak, że właśnie te czynniki wpływają na 
lepszy odbiór. Zdarza się, że mijają lata od wydania jakiegoś utworu, 
zanim stanie się on popularny, albo w ogóle zginie, choć może być war
tościowszy od innych w morzu książek na rynku wydawniczym.
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Abstract:  The main aim of the article is to briefly describe non-fiction literature in Lithuania which is heterogeneous. Pop-
ular reading titles are dominated by translations, including a few from Polish. In addition, non-fiction books by 
Lithuanian authors are published, as well as a small number of works by authors writing in Polish. Each of these 
phenomena was presented using a descriptive method, with greater attention paid to texts written in Polish. Each 
of these phenomena was presented using a descriptive method, with greater attention paid to texts written in 
Polish. Lithuanian non-fiction prose, created in both Lithuanian and Polish, revolves primarily around the theme 
of loss and transience. It is the result of the authors’ need to preserve on the pages of books the memories of 
a homeland in danger or lost, family, identity and language. In Polish non-fiction literature, represented mainly 
by Ryszard Kapuściński, Lithuanian readers are interested in the complex phenomenon of the 20th century – the 
mechanism of the existence and collapse of totalitarian systems, as well as the related psychological consequences 
suffered by the collective and individual people, and their transformation in a specific historical social space. Ka-
puściński’s observations on how history’s cataclysms change the lives of ordinary people and how the boundaries 
between attackers and victims blur. The small number of non-fiction prose items allows us to conclude that this 
literary genre is just making its way in Lithuania. However, its popularity among readers gives it a chance for rapid 
development in the near future. 

Keywords:  non-fiction prose, translations, Lithuania

Abstrakt:  Głównym celem artykułu jest zwięzłe przedstawienie literatury niefikcjonalnej w Litwie, która jest niejednorodna. 
Wśród popularnych pozycji czytelniczych dominują przekłady, w  tym nieliczne z  języka polskiego. Poza tym uka-
zują się książki non fiction autorów litewskich oraz w niewielkiej liczbie propozycje twórców piszących po polsku. 
Z zastosowaniem metody opisowej zostało ukazane każde z tych zjawisk, większą uwagę poświęcono tekstom po-
wstałym w języku polskim. Litewska proza niefikcjonalna, tworzona w języku zarówno litewskim, jak i polskim, oscy-
luje przede wszystkim wokół tematu utraty i przemijania. Jest efektem potrzeby jej autorów zachowania na kartach 
książek wspomnień dotyczących ojczyzny w stanie zagrożenia albo utraconej, rodziny, tożsamości i języka. W polskiej 
literaturze niefikcjonalnej, reprezentowanej głównie przez Ryszarda Kapuścińskiego, czytelnika litewskiego interesuje 
skomplikowane zjawisko XX wieku – mechanizm istnienia i rozpadu systemów totalitarnych, jak również związane 
z tym psychologiczne konsekwencje, które ponosi zbiorowość i pojedyncza osoba, oraz ich przemiana w określonej 
historycznej przestrzeni społecznej. Istotne są obserwacje Kapuścińskiego dotyczące tego, jak kataklizmy historii 
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zmieniają życie zwykłego człowieka, jak zacierają się granice między napastnikami a ofiarami. Mała liczba niefikcjo-
nalnych pozycji prozatorskich pozwala wysnuć wniosek, że ten gatunek literacki dopiero toruje sobie drogę w Litwie. 
Jednak jego popularność wśród czytelników daje szansę na szybki rozwój w najbliższej przyszłości.

Słowa kluczowe: proza niefikcjonalna, tłumaczenia, Litwa

Literatura non fiction w Litwie ma trzy oblicza. Przede wszystkim skła
dają się na nią niezbyt liczne teksty niefikcjonalne autorów litewskich. 
Następnie plasują się książki tłumaczone z  innych języków, w  tym 
z polskiego. Trzeci krąg stanowi proza non fiction powstająca w Litwie 
w  języku polskim, którą reprezentują twórcy starszego pokolenia, na
leżący do polskiej mniejszości narodowej. Celem artykułu jest zwięzłe 
omówienie każdego z  tych zjawisk, ze szczególnym uwzględnieniem 
książek niefikcjonalnych w języku polskim z uwagi na ich dostępność 
dla polskiego czytelnika. Łączne potraktowanie wspomnianych zjawisk 
podyktowane zostało niewielką liczebnością dzieł, które je reprezentują. 
Słaba recepcja polskiej literatury niefikcjonalnej w Litwie może zostać 
wytłumaczona zarówno brakiem zainteresowania tego rodzaju teksta
mi ze strony tłumaczy litewskich, jak i skupieniem się czytelników na 
tym, co oferują środowiska opiniotwórcze.

Poczynając od lat 80. XX wieku, litewscy literaturoznawcy jako jeden 
z najważniejszych problemów literatury non fiction powstającej w Li
twie wymieniają splot obrazowania nieartystycznego i  artystycznego. 
Jak twierdzi Alfonsas Puzas, zderzenie dwóch poziomów w dziele rodzi 
wiele problemów dla badaczy. Do tej pory nie ma jednoznacznej zgo
dy co do tego, gdzie umieścić prozę dokumentalną: jedni klasyfikują ją 
jako struktury artystyczne, inni usuwają poza granice literatury pięk
nej. Wydzielają opozycję: dokument artystyczny i „prawdziwy” doku
ment (Puzas, 1981: 333). Zróżnicowana jest też terminologia dotycząca 
omawianego zjawiska: literatura poznawcza, literatura faktu, literatura 
dokumentalna, literatura popularnonaukowa i inne. Do tego można do
dać takie określenia jak powieść niefikcyjna (non fictional novel) i książ-
ka faktu, które często pojawiają się na stronach tytułowych jako „ety
kietka” wyrobu (Kubilius, 1986: 88).
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Historia literatury non fiction w  Litwie w  ostatnim półwieczu jest 
skomplikowana i specyficzna – przez połowę XX wieku był to gatunek, 
na który silnie oddziaływała cenzura polityczna. W ciągu 50 lat sowiec
kiej okupacji literatura ta była poddawana surowym regulacjom i wyda
wana przez jedno wydawnictwo – Mintis. W czasach sowieckich służyła 
jako narzędzie propagandy, doskonale wpisując się w doktrynę socreali
zmu. Pomimo wspomnianych ograniczeń popularność w tym okresie 
zdobywały też serie biografii wybitnych postaci, tłumaczone z języków 
obcych (Čerškutė).

W  latach 1988–1990, gdy Litwa walczyła o niepodległość, literatura 
non fiction wróciła przede wszystkim w postaci wspomnień zesłańców 
i partyzantów. Na przykład w 1988 roku ukazały się cieszące się dużym 
zainteresowaniem wspomnienia Dali Grinkevičiūtė pt. Lietuviai prie 
Laptevų jūros1, będące świadectwem zesłania do syberyjskiej Jakucji.

Bardziej intensywny rozwój i popyt na literaturę niefikcjonalną noto
wany jest w ostatnich dwóch dziesięcioleciach. Dystans czasowy wzglę
dem okresu sowieckiego stał się naturalną zachętą do podejmowania 
refleksji na temat najważniejszych i najbardziej bolesnych wydarzeń hi
storycznych XX wieku. Dlatego też z dużym zainteresowaniem spotkały 
się publikacje wydane w formie wywiadów z litewskimi intelektualista
mi, takimi jak np. prof. Irena Veisaitė2, która przeżyła Holokaust, czy 
poeta i dysydent prof. Tomas Venclova3. Rozmowy z nimi z perspektywy 
indywidualnych losów ukazują skomplikowaną historię XX wieku. Po
dobnie duży wkład w rozwój litewskiej literatury non fiction mają takie 
pozycje jak biografia Ony Šimaitė4, która w Wilnie ratowała Żydów, czy 
też świadectwa wojenne wysiedleńców z Litwy dotyczące wojny i okresu 

1 W 2019 roku książka została przetłumaczona na język polski: D. Grinkevičiūtė, 
Litwini nad Morzem Łaptiewów, przeł. K. Pecela, Kolegium Europy Wschodniej, 
Wrocław 2019.

2 A. Švedas, Irena Veisaitė. Gybenimas turėtų būti skaidrus, Aukso žuvys, Vilnius 2016.
3 Manau, kad. Pokalbiai su Tomu Venclova, Baltos Lankos, Vilnius 2000.
4 R. Stankevičius, Nepadariusi tautai gėdos. Onos Šimaitės gyvenimo fragmentai, 

LGGRTC, Vilnius 2021.
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powojennego, ucieczki z kraju i wiecznej tęsknoty do niego. Niekiedy są to 
publikacje w formie listów m.in. takich wybitnych postaci jak Jonas Mekas 
i Adolfas Mekas5 czy Algirdas Julius Greimas6. W odróżnieniu od rynku 
polskiego, na którym najczęściej reklamowanymi – i najlepiej sprzedają
cymi się – książkami są autobiografie lub biografie celebrytów, polityków 
i aktorów (Tabaszewska, 2019: 61), w Litwie są to nadal pozycje rzadkie7.

Badaczka litewskiej literatury niefikcjonalnej Jūratė Čerškutė zalicza 
do niej również publikacje poświęcone wystawom dzieł sztuki czy bio
grafie artystów (Čerškutė). Podkreśla także, czego w litewskiej literatu
rze non fiction brakuje w porównaniu z ofertą innych krajów. Wymie
nia brak: refleksji politycznej, wspomnianych już biografii polityków, 
jak również dobrze napisanych biografii czy dziennikarstwa śledczego 
(Čerškutė). Nie istnieje też litewska szkoła reportażu. Dlatego ukaza
nie się Podróży z Herodotem (Mintis, 2008) Ryszarda Kapuścińskiego 
w Litwie zostało określone jako pierwsza „lekcja dziennikarstwa” tego 
autora w języku litewskim8. Tłumacz Kapuścińskiego na język litewski 
po śmierci polskiego reportażysty napisał emocjonalnie:

Kapuściński był nie tylko osobną epoką w historii polskiego „wysokiego” 
dziennikarstwa literackiego, ale też dziennikarstwo całej Europy po jego 
książkach zmieniło się bezpowrotnie. Litwa, w której literatura dokumen
talna dalej jest rzadkim ptakiem, ciągle czeka na lekcje Ryszarda Kapuściń
skiego (Dekšnys, 2007: 63).

Kapuściński jest przedstawiany litewskiemu czytelnikowi jako epoka 
w historii dziennikarstwa literackiego, jako jeden z najwybitniejszych 
polskich pisarzy, klasyk literatury dokumentalnej. Nazywany jest też au

5 Jonas ir Adolfas Mekai. Gyvenimo laiškai, Post Scriptum. Littera, Vilnius 2019.
6 Tarp minties ir politinio veiksmo. Algirdo Juliaus Greimo laiškai (1946–1954), 

Vytauto Didžiojo universitetas, Kaunas 2019.
7 Wyjątek stanowią biografie prezydenta Valdasa Adamkusa (zob. Aleksandra

vičius, 2021).
8 Kapuściński Ryszard, http://www.tekstai.lt/verstitekstai/569kapuscinskiryszard 

[dostęp: 9.01.2023].
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torem, który zaskakiwał coraz doskonalszym mistrzostwem literackim, 
zdolnościami narracyjnymi, psychologicznymi portretami bohaterów, 
bogactwem stylu i metafor oraz trafnymi uogólnieniami9. Te ostatnie 
określenia odnieść można raczej do twórcy literatury fikcjonalnej niż 
reportażysty. W nielicznych wzmiankach internetowych poświęconych 
Kapuścińskiemu dostrzec można zatem odgłosy sporu toczonego przez 
polskich badaczy, a dotyczącego uprawianego przez niego pisarstwa.

Litewskiego odbiorcę w twórczości Kapuścińskiego interesuje przede 
wszystkim temat aktualny dla Litwy – ukazanie bodaj najbardziej 
skomplikowanego zjawiska XX wieku, czyli mechanizmu istnienia 
i  rozpadu systemów totalitarnych, a  także związanych z  tym psycho
logicznych konsekwencji, które ponosi zbiorowość i pojedyncza osoba, 
oraz ich przemiany w  określonej historycznej przestrzeni społecznej. 
W  przypadku trudnej historii Litwy, zwłaszcza w  XX wieku, istotne 
są obserwacje Kapuścińskiego dotyczące tego, jak kataklizmy historii 
zmieniają życie zwykłego człowieka, jak zacierają się granice między 
napastnikami a ofiarami, terrorystami a terroryzowanymi.

W 2009 roku ukazało się litewskie tłumaczenie Chrystusa z karabi-
nem na ramieniu Kapuścińskiego. Litewski czytelnik dostrzegł w nim 
doskonały styl literacki, skupienie uwagi na najdrobniejszych szczegó
łach życia, antropologiczną spostrzegawczość, a  także wrażliwość na 
różne formy życia ludzkiego. Podkreślono też trafne uwagi dotyczące 
perspektyw cywilizacyjnych oraz prawdziwy niepokój moralny.

Książki Kapuścińskiego są cenione w Litwie ze względu na walory in
formacyjne. Kwestie, które podejmuje polski reportażysta, nie są przed
miotem zainteresowania litewskich pisarzy. Badania z kolei pokazują, 
że dziennikarstwo wojenne cieszy się w  kraju dużą popularnością10. 
Czytelnika litewskiego interesuje też klasyczny temat utworów autora – 
anatomia upadku reżimów postkolonialnych (Dėkšnys, 2007: 63).

9 Tamże.
10 W  Litwie popularne stały się książki wspomnieniowe weterana z  Afganistanu 

Zigmasa Stankusa: Kaip tampama albinosais oraz Miražas. Autor zyskał uznanie za 
opis okrucieństw sowieckiej inwazji w Afganistanie w latach 80. XX wieku.
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Poza Kapuścińskim inni polscy autorzy reportaży jak dotąd nie docze
kali się należytej uwagi w postaci przekładów na język litewski. Mimo 
to najwybitniejsi przedstawiciele polskiej literatury non fiction zostali 
lakonicznie zaprezentowani litewskim odbiorcom, z sugestią możliwo
ści czytania ich dzieł w  języku angielskim. Na litewskiej liście wyróż
niających się polskich twórców literatury non fiction poza Kapuścińskim 
znaleźli się: Hanna Krall, Mariusz Szczygieł, Jacek HugoBader, Wojciech 
Jagielski i Wojciech Tochman11. Jedynie Krall jest znana z przetłumaczo
nej na język litewski książki Król kier znów na wylocie, pozostali autorzy 
na razie są dostępni w oryginale bądź w przekładach na inne języki.

Osobno na listę polskiej literatury niefikcjonalnej w języku litewskim 
należy wpisać Czułego narratora Olgi Tokarczuk w przekładzie aż trzech 
tłumaczy, co jest zjawiskiem praktycznie niespotykanym. Polska noblist
ka jest dobrze znana litewskiemu czytelnikowi z przekładów takich ksią
żek jak: Prawiek i inne czasy, Dom dzienny, dom nocny, Bieguni, Prowadź 
swój pług przez kości umarłych i Księgi Jakubowe. Czuły narrator stanowi 
dopełnienie prozy fikcjonalnej. W związku z otrzymaniem przez pisarkę 
Nagrody Nobla tłumaczom zależało na szybkim zaprezentowaniu litew
skiemu odbiorcy refleksji Tokarczuk dotyczących zarówno własnego pi
sarstwa, jak i współczesnego świata.

Literatura niefikcjonalna w  Litwie powstaje również w  języku pol
skim, chociaż są to reprezentacje nieliczne i naznaczone określoną spe
cyfiką miejsca i czasu. Aktywne do dziś i najbardziej znane jest poko
lenie polskich twórców urodzonych w latach 40.–60. XX wieku. W ich 
przypadku należy mówić o wspólnym przeżyciu pokoleniowym, jako że 
wszyscy mają za sobą podobne doświadczenie, jakim stały się przenosi
ny ze wsi do miasta. Utracili zatem swoje podwileńskie „małe ojczyzny”, 
co uczynili tematem swojego późniejszego pisarstwa.

Wśród wydań prozatorskich autorów polskojęzycznych z Litwy można 
wymienić tomik „małych” próz Wiktora Piotrowicza Moja czasoprze-
strzeń (2015), który objął wcześniejsze zbiory opowiadań z 1998 roku Igła 

11 Įtakingiausi negrožinės literatūros kūrėjai lenkijoje, https://lit.couriertrackers.com/
polandquotsmostinfluentialnonfictionwritersview503770 [dostęp: 10.01.2023].
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i spowiedź, Podzwonne sośnie oraz W głąb i z bliska (2005). Na liście plasuje 
się też proza wspomnieniowa Romualda Mieczkowskiego: Objazdowe kino 
i Były sobie Fabianiszki. Pochodzenie oraz doświadczenie kulturowojęzy
kowe Piotrowicza i Mieczkowskiego stawia ich na pograniczu kilku kul
tur, dlatego wyłaniające się z ich tekstów opisy domu, rodziny, krewnych 
i sąsiadów można postrzegać jako regionalne, typowe dla Wileńszczyzny, 
szczególnie dla pokolenia Polaków litewskich pochodzenia chłopskiego.

Jak twierdzi Wojciech Jerzy Podgórski, twórczość autorów starszych 
piszących w Litwie po polsku określiły początkowo dwa podstawowe te
maty: Mickiewicz, który „był zakamuflowanym sztandarem polskości”, 
oraz „emanacja Wilna i Wileńszczyzny” (Podgórski, 1994: 223). Według 
Tadeusza Bujnickiego presja tych elementów jest tak silna, że wytwarza 
rozległe, często mocno skonwencjonalizowane pola „kultowe” z powta
rzającą się ikoną Matki Boskiej Ostrobramskiej i wieszczem – Mickie
wiczem. Silnie ponadto wyrażony jest miejski, architektoniczny pejzaż 
Wilna (Bujnicki, 2013: 301).

Kondycja polskiego środowiska kulturalnego w Litwie jest w tym kon
tekście najważniejsza, gdyż to od niej w dużym stopniu zależy poziom 
literatury tworzonej w  języku polskim. Raczej zły stan tego środowi
ska łączyć należy z brakiem inteligencji polskiej w Litwie po II wojnie 
światowej oraz powolnym jej rozwojem. Po II wojnie światowej nastą
piły olbrzymie zmiany w strukturze ludności – w ramach repatriacji do 
Polski wyjechała prawie cała polska inteligencja Wileńszczyzny, dlatego 
życie kulturalne miejscowych Polaków zamarło na kilka dziesięcioleci, 
by odżyć w ostatnim ćwierćwieczu XX wieku. Początek procesu odra
dzania się polskiego życia kulturalnego wiąże się z  litewskim ruchem 
niepodległościowym pod koniec lat 80., intensyfikuje się zaś wraz z od
zyskaniem przez kraj niepodległości w 1990 roku.

„Rodowód” dzisiejszej polskiej inteligencji starszego pokolenia 
jest z  reguły prowincjonalny: wiejski i  małomiasteczkowy12. Ten fakt 

12 Nowa inteligencja jest inteligencją humanistyczną, wykształconą w latach 60.–80. 
XX wieku głównie w Wileńskim Instytucie Pedagogicznym na kierunku polonistyka. 
Nie istniała możliwość kształcenia się w języku polskim na innych kierunkach.
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odcisnął wyraźne piętno na formach odradzającego się życia literackie
go i kulturalnego. Należy jednak wyraźnie zaznaczyć, że już w latach 80. 
ubiegłego wieku literatura polska (przede wszystkim poezja) powstająca 
w Litwie zyskała na sile, stając się częścią literatury ogólnopolskiej. Jak 
twierdzi Bujnicki, stanowiąc część literatury polskiej na obczyźnie (tzn. 
poza obrębem Polski), nie ma ona jednak charakteru literatury emigra
cyjnej ani „polonijnej”. Od literatury emigracyjnej odróżnia ją bowiem 
zakorzenienie w przestrzeni i narodowym środowisku Wileńszczyzny, 
silny związek z  terytorium, które jest „własne”, a  jej twórcy są „auto
chtonami” (Bujnicki, 2014: 372).

U schyłku epoki sowieckiej, w początkowym okresie krystalizacji pol
skiego środowiska literackiego w Litwie podlegało ono różnym ograni
czeniom o charakterze ideologicznym. Po odzyskaniu zaś przez Litwę nie
podległości środowisko to stanęło przed kolejnymi wyzwaniami, wśród 
których najważniejszym było zachowanie polskiej tożsamości w sytuacji 
umacniania się litewskiego nacjonalizmu. Akceptując odrodzenie Litwy, 
odzyskanie statusu przez język i kulturę litewską, jak też wielokulturo
wość, twórcy niejednokrotnie wyrażali w swoich tekstach niepokój o los 
języka i kultury polskiej. W takim kontekście najczęściej sięgali do trady
cji romantycznej, czyniąc ją kluczową. Nieco na uboczu pozostała trady
cja okresu międzywojennego, z grupą literacką Żagary na czele.

Według Bujnickiego literatura ta stawała przed różnymi zagroże
niami, takimi jak: zamknięcie się w polskiej, podatnej na nacjonalizm 
enklawie; niebezpieczne zaangażowanie w  spory ideowe i  polityczne, 
związane z prawdopodobieństwem głoszenia tradycjonalistycznej wer
sji polskości, której należy bronić; odcięcie się od kultury Litwy i na
danie jej cech „obcości”; silne eksponowanie anachronicznej bogooj
czyźnianej polskości (Bujnicki, 2014: 379). Krzysztof Woźniakowski 
twierdzi z kolei, że nie siląc się na specjalne eksperymenty warsztatowe, 
literatura polska powstała w Litwie po 1990 roku przekazuje refleksje 
i doświadczenia swoiste dla miejsca i czasu (Woźniakowski, 2000: 255).

Jak na tak zarysowanym tle rysuje się polska proza niefikcjonalna po
wstała w  Litwie? Przede wszystkim wartą uwagi propozycją literacką, 
autorstwa wilnianina z urodzenia, jest proza wspomnieniowa Romualda 



53 Literatura polska w świecie. Tom VIII

Mieczkowskiego (ur. 1953). Są to tomy Objazdowe kino i Były sobie Fa-
bianiszki. Jak pisze sam autor:

Niektóre moje opowiadania to trudny świat człowieka, wychowanego 
w polskiej tradycji, ale żyjącego w twardych sowieckich realiach. Zdarze
nia, mimo fabuły literackiej, są rodzajem dokumentu, bowiem ludzie no
szą swe prawdziwe nazwiska. To hołd, który oddałem rodzinie, krewnym. 
Dzięki jednemu opowiadaniu moi dziadkowie Piotrowscy pośmiertnie 
zostali upamiętnieni za uratowanie podczas wojny rodziny żydowskiej. 
Jest to próba przypomnienia o nas, Polakach na Wileńszczyźnie, o naszych 
dziejach, snach i oczekiwaniach (Mieczkowski, 2019).

O  Objazdowym kinie tak napisał Marek Bernacki: „mocą pamięci 
i wyobraźni, odwołując się do tradycji Mickiewicza i Miłosza, podno
si rodzinną wioskę do rangi »małej ojczyzny«, utraconej raz na zawsze 
i wspominanej z nostalgią” (Bernacki, 2021: 386).

Książka Były sobie Fabianiszki stanowi kontynuację powstałych wcze
śniej wspomnień. Traktuje o miejscu (obecnie dzielnicy Wilna, niegdyś 
osadzie podwileńskiej), ludziach (członkach rodziny Mieczkowskich) 
i  samym autorze, który jest zasłużonym animatorem polskiego życia 
kulturalnego w  Litwie oraz redaktorem kwartalnika „Znad Wilii”, 
obecnie mieszkającym w Warszawie. Publikacja jest także lekcją histo
rii na temat życia w zniewolonej okupacją sowiecką Litwie, na temat lat 
transformacji i następnych, już w niepodległym kraju.

Barbara GruszkaZych twierdzi, że książka Były sobie Fabianiszki, bę
dąca opowieścią o życiu jednej rodziny, stanowi symboliczną historię 
Polaków zamieszkałych w Wilnie w okresie międzywojennym i po za
kończeniu II wojny światowej. Jest też historią Polaków w ogóle, naro
du, który ma we krwi patriotyzm niezbędny do przetrwania. Według 
recenzentki Mieczkowski poetycko i nostalgicznie, a jednocześnie dow
cipnie utrwala samą esencję ginącego życia Fabianiszek, które dzięki 
ujęciu w formę literacką trwać będzie wiecznie (GruszkaZych, 2020).

Wojciech Piotrowicz (ur. 1940) jest przedstawicielem najstarszego 
pokolenia polskojęzycznych twórców w Litwie. Nawiązuje do tradycji 
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lokalnych regionalistów z okresu dwudziestolecia międzywojennego. Jest 
poetą, prozaikiem, dziennikarzem, działaczem kulturalnym i  społecz
nym, reprezentuje środowisko powojennej inteligencji polskiej w Litwie.

Wydany w 2015 roku w formie książkowej cykl 84 tekstów Moja czaso-
przestrzeń. W głąb i z bliska stanowi uzupełniony zbiór wcześniejszych to
mów opowiadań. Jest to proza zaliczana do nurtu prozy artystycznej zbli
żonej do reportażu. Może też zostać uznana za prozę autobiograficzną, 
ponieważ tematem przewodnim są wspomnienia z okresu trudnego pod 
względem ekonomicznym i  politycznym dzieciństwa, które przypadło 
na lata powojenne i czas socjalizmu. Utwory sięgają do lat 90. XX wieku 
i do najważniejszych wydarzeń z tego okresu. Otrzymujemy niefabulary
zowany opis rzeczywistości litewskiej przede wszystkim w latach 40.–50. 
XX wieku, z wyeksponowaną zasadniczą rolą domu rodzinnego.

Piotrowicz preferuje małe formy narracyjne: jedne z nich ciążą ku opo
wiadaniu, inne – bardziej ku esejowi wspomnieniowemu czy nawet pro
zie poetyckiej. Występujący w  nich pierwszoosobowy narrator naśladuje 
styl języka mówionego i  stosuje stylizację regionalną. Sam autor określił 
uprawiane przez siebie formy jako „gawędy wileńskie”. Teksty operują 
konkretami, pisarz przywołuje widoki, dźwięki, smaki, zapachy i kształty 
wyniesione z domu i wsi rodzinnej. Halina Turkiewicz porównała nobili
tację odchodzących realiów i obyczajów zapamiętanej z dzieciństwa „małej 
ojczyzny”, wprowadzanie regionalnego słownictwa i gawędziarski styl do 
eseistycznych nibydzienników Tadeusza Konwickiego (Turkiewicz, 2005).

Piotrowicz ukazuje rzeczywistość, w której ludzie w trybie przymuso
wym są zaganiani do kołchozów po uprzednim odebraniu gospodaru
jącym na swoim wieśniakom wszystkiego, co dotąd posiadali (taki los 
spotkał także rodziców autora); rzeczywistość wywózek do miejsc ze
słania tych, do których doczepiono metki tzw. kułaków; rzeczywistość 
poprzez szkoły wciskającą w  umysły młodzieży przeróżne czerwone 
ideologie z pozorowanym poczuciem równości i braterstwa.

W  tej sytuacji jedyną ostoją, która przeciwdziała nasyłanemu przez 
Kreml nowemu ładowi i  porządkowi, jest dom rodzinny, kojarzony 
przez autora ze strzechą, z pamiątkami po przodkach, z postaciami ro
dziców i rodzeństwa. Gniazdo rodzinne jest zbawczą oazą, gdzie można 
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uciec od powszechnego zakłamania, gdzie panuje spokój, gdzie można 
nauczyć się sztuki życia i zgłębić tajniki wiedzy. Dlatego nie dziwi, że za
ściankowa zagroda stanowi oś, wokół której obracają się przywoływane 
przez Piotrowicza fakty i zdarzenia (Mażul, 2015).

Analizowany tom opowiadań Piotrowicza reprezentuje trzy nurty li
terackie: prozy autobiograficznej, literatury chłopskiej i prozy artystycz
nej (tzw. ocalającej) zbliżonej do reportażu, co pozwala na potraktowa
nie obrazu domu jako opisu niefabularyzowanego (Fedorowicz, Geben, 
2021: 330). Przedstawiony obraz trwa w  pamięci autora, mówiącego 
głosem pokolenia Polaków urodzonych w Litwie w latach II wojny świa
towej i zaraz po niej, zapisany zaś przetrwa w pamięci i narracji tych, 
którzy zechcą przeczytać i zrozumieć świat pisarza.

Proza niefikcjonalna powstała w Litwie w ostatnich dziesięcioleciach 
zarówno w  języku litewskim, jak i  w  języku polskim oscyluje przede 
wszystkim wokół tematu utraty i  przemijania. Jest efektem potrzeby 
jej autorów zachowania na kartach książek wspomnień dotyczących 
utraconej ojczyzny, rodziny i beztroskiego dzieciństwa. Są one ważnym 
świadectwem czasów, jakie nastały po II wojnie światowej, a jednocze
śnie hołdem złożonym tym wszystkim, którzy wbrew niesprzyjającym 
warunkom trwali przy swoim języku i kulturze.

Mała liczba niefikcjonalnych pozycji prozatorskich pozwala wysnuć 
wniosek, że ten gatunek literacki dopiero toruje sobie drogę w Litwie. 
Jego popularność w ostatnich dziesięcioleciach świadczy o coraz więk
szym zainteresowaniu ze strony czytelników, co daje szansę na szybki 
rozwój w najbliższej przyszłości.
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Reportaż polski jako głos tych,  
którym głos odebrano
Polish Reportage as the Voice of Those Whose Voice  
was Taken Away

Abstract:  For a long time, literary reportage has been a popular element of the Polish literary scene, but after 1989 its role 
and form changed: it turned out to be the voice of those whose voice had been taken away – we can consider this 
thought to be the thesis of this study. For it to be constituted, readers are obviously needed. For without them, 
no one will hear the calls of these people. There is an interesting and important method (as well as possible 
differences between methods) used by the authors of the books which I  have indicated. It is worth examining 
whether, at the level of the texts, in how the text is written, a  given reportage is the voice of someone else. 
I distinguish the following categories of this type of reportage: reportage about victims of the system, reportage 
devoted to representatives of Poland B, reportage about post-Soviet countries, reportage devoted to minorities. 
The situations discussed in the text may be considered discriminatory; besides, certain stereotypes are still present 
in the public consciousness. The aim of the article is to show that contemporary Polish reportage, being the voice 
of those whose voice has been taken away, can confront discrimination and stereotypes and play an important role 
in overturning a particular taboo.

Keywords:  voice, minority, post-Soviet, oppressive system

Abstrakt:  Reportaż literacki od dawna jest popularnym elementem polskiej sceny literackiej, ale po roku 1989 zmieniła się jego 
rola i forma: okazuje się głosem tych, którym głos odebrano – tę myśl możemy uznać za tezę niniejszego opracowania. 
Do jej ukonstytuowania oczywiście są potrzebni czytelnicy. Bez nich bowiem nikt nie usłyszy wołania tych ludzi. 
Istnieje interesująca i ważna metoda (jak i ewentualne różnice między metodami), jaką operują autorzy wskazanych 
przeze mnie książek. Warto przyjrzeć się, czy na poziomie tekstów, w  tym, jak tekst jest napisany, dany reportaż 
jest głosem kogoś innego. Rozróżniam następujące kategorie tego typu reportaży: reportaże o  ofiarach systemu, 
reportaże poświęcone przedstawicielom Polski B, reportaże o krajach postradzieckich, reportaże poświęcone mniej-
szościom. Omawiane w tekście sytuacje mogą bywać uznane za dyskryminujące, poza tym pewne stereotypy nadal 
występują w świadomości publicznej. Celem artykułu jest wskazanie, że współczesny polski reportaż, będąc głosem 
tych, którym głos odebrano, może wyjść naprzeciw dyskryminacji i stereotypom oraz odegrać istotną rolę w obalaniu 
określonego tabu.

Słowa kluczowe:  głos, mniejszość, postradziecki, system opresyjny
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Reportaż literacki od dawna jest popularnym elementem polskiej sce
ny literackiej, ale wraz ze zmianami historycznymi często zmieniała 
się jego rola i forma; nie inaczej było po transformacji ustroju w 1989 
roku. Z jednej strony po upadku komunizmu już wszystko było wolno 
pisać, o wszystkim było wolno mówić, skończył się czas tzw. małego re
alizmu, z drugiej zaś media audiowizualne, a potem Internet, rozwijały 
się w szybkim tempie, w związku z czym reportaż również musiał się 
odnowić,

Ponieważ skończył się już czas szybkiego reportażu prasowego. Mówił 
o  tym Ryszard Kapuściński. Nie możemy konkurować z  radiem, telewi
zją live, z internetem, a nawet z depeszami na pierwszych stronach gazet. 
Rozwój mediów elektronicznych zmienił pracę reportera i zmienił repor
taż. (…) Reportaż powinien sięgać tam, gdzie nie sięga mikrofon i kamera 
depeszowca, pod powierzchnię wydarzenia (Szczygieł, Tochmann, 2010: 
297–298).

Coraz częściej zwracano uwagę na to, że nową rolą i nowym zadaniem 
reportażu literackiego będzie mówienie o  tym, o czym nie ma mowy 
w krótkich reportażach prasowych, w wiadomościach, w telewizji. In
nymi słowy, będzie on głosem tych, którym głos odebrano1 – tę myśl 
możemy uznać za tezę niniejszego opracowania2. Oczywiście poniekąd 
wszystkie współczesne reportaże mają taki charakter; w artykule spró
buję uzasadnić postawioną przeze mnie tezę, odwołując się do kilku 
wybranych tekstów.

Warto zaznaczyć, że w pewnym sensie w komunizmie, w czasie tzw. 
małego realizmu, reportaż również mówił w  imieniu tych mas, które 
swojego głosu nie miały. Jak wskazywał Adam Michnik:

1 Mówiła o tym np. reportażystka Lidia Ostałowska w 2015 roku podczas swojej wi
zyty w Budapeszcie, która w swojej twórczości absolutnie odgrywała taką rolę w przy
padku zarówno mniejszości etniczej, jak i przedstawicieli tzw. Polski B.

2 Poprzez wyraz głos rozumiem oprócz jego słownikowej definicji również kulturę, 
język, historię.
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Nie wolno było pisać o tym, co widać w lustrze, więc opisywano, co widać 
w odłamku lustra. „Mówiliśmy o reportażu, że jest sztuką, która pozwala 
zobaczyć w kropli wody – morze” (Szczygieł, Tochmann, 2010: 294).

Teza, że reportaż ma być głosem tych, którzy swojego głosu nie mają, 
jest zbieżna z tym, o czym pisze Justyna Tabaszewska we wstępie (Forma 
i fakt. Wyzwania współczesnego reportażu) do numeru „Tektstów Dru
gich” z 2019 roku pt. Reportaż ponowoczesny: „Opisywany reportaż był 
nie tylko afektywny, lecz przede wszystkim reaktywny formalnie, spo
łecznie i etycznie” (Tabaszewska, 2019: 16). W artykule Tabaszewskiej 
mowa o pewnym reportażu z XIX wieku o wojnie secesyjnej, w którym 
jako nowość zostało umieszczone zdjęcie. Uważam, że reportaż, który 
zabiera głos za tych, którym głos odebrano, też jest lub może być reak
tywny w wyżej wymienionych sensach – przede wszystkim społecznie 
i  etycznie. Ta sama badaczka stwierdza, że „ta reaktywność (…) wy
musza zmiany w tym, o czym się mówi, i w tym, jak się o tym mówi” 
(Tabaszewska, 2019: 17). Moim zdaniem to dzięki tym reportażom i ich 
autorom pewne osoby, grupy społeczne lub etniczne, a czasem całe kra
je, zyskują możliwość dojścia do głosu – ale do tego oczywiście są po
trzebni czytelnicy. Bez nich bowiem nikt nie usłyszy wołania tych ludzi.

Co do roli czytelnika w tym aspekcie, jak książki reporterskie mogą 
zostać głosem osób albo grup pozbawionych głosu, można tu wspo
mnieć dwa teksty naukowe zajmujące się funkcją współczesnego repor
tażu: Marlena Nikody w artykule pt. Wirtualny trybunał w reportażu 
wobec dyktatury pisze, że „czytelnicy są świadkami procesu” (chodzi tu 
o reportaże opowiadające o nadal funkcjonujących dyktaturach, gdzie 
bohaterowie są oskarżającymi) (Nikody, 2019: 90). Uważam, że można 
rozszerzyć tę myśl w  taki sposób, że w  przypadku wszystkich takich 
reportaży, w których bohaterowie odzyskują swój głos dzięki temu, że 
ich historia zostanie opowiedziana, czytelnicy stają się świadkami. Wy
starczy pomyśleć o ofiarach systemu represyjnego, o których pisze m.in. 
Małgorzata Szejnert, o  mniejszościach (nie tylko) narodowych, które 
dochodzą do głosu dzięki Lidii Ostałowskiej, czy o mnóstwie narodów 
i  grup etnicznych byłego ZSRR, którymi zajmuje się wielu polskich 
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reportażystów. Można tu wspomnieć również o bohaterachświadkach 
reportaży Swietłany Aleksijewicz – choć nie są one polskiego autorstwa. 
O czymś podobnym pisze Bernadetta Darska w swoim tekście pt. Wie-
lość głosów. O reportażu świadectw, kiedy stwierdza, że „reporterka lub 
reporter (…) usuwają się w  cień, natomiast czytelnicy są świadkami 
monologów” (Darska, 2019: 241). Bez takich czytelnikówświadków nie 
byłoby możliwe zwrócenie głosu tym osobom czy grupom.

W  niniejszym artykule na podstawie kilku przykładów chciałabym 
pokazać, w jaki sposób współczesne (jak również trochę starsze) repor
taże mogą zabierać głos w imieniu tych, którym głos odebrano. Intere
suje mnie przede wszystkim, jakich tematów dotykają książki reporter
skie, które możemy zaliczyć do tej kategorii. Warto przy tym zwrócić 
uwagę na ciekawą i  ważną metodę (oraz ewentualne różnice między 
poszczególnymi metodami) stosowaną przez autorów tych publika
cji. Sugeruję także przyjrzeć się, czy na poziomie tekstów, na poziomie 
słów – m.in. jak dany tekst jest napisany, jak formułowane są zdania – 
pojawiają się jakieś elementy wskazujące na to, że dany reportaż jest gło
sem kogoś innego.

Reportaże, które w  jakiś sposób stają się głosem tych, którzy głosu 
nie mają, możemy pogrupować, wydzielając następujące podkategorie 
(oczywiście wybrałam kilka niewyczerpujących tematu i  subiektyw
nych przykładów do poszczególnych kategorii, na podstawie których 
chciałabym zilustrować wyżej wymienione uwagi):

 – reportaże o  ofiarach systemu (komunistycznego, ale nie tylko): 
Małgorzta Szejnert: Śród żywych duchów, Cezary Łazarewicz: 
Żeby nie było śladów. Sprawa Grzegorza Przemyka;

 – reportaże poświęcone przedstawicielom Polski B: Włodzimierz 
Nowak, Serce narodu koło przystanku, Lidia Ostałowska: Bolało 
jeszcze bardziej;

 – reportaże o krajach postradzieckich: Krystyna KurczabRedlich: 
Głową o  mur Kremla, książki Jacka HugoBadera, Wojciech Ja
gielski: Wieże z kamienia, reportaże Małgorzaty Nocuń i Andrze
ja Brzezieckiego o  Białorusi, współczesne reportaże o  Ukrainie 
(tutaj możemy wyróżnić kraje, które przynajmniej oficjalnie są 
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już wolne, i te, w których aż do dziś panuje dyktatura, jak np. Bia
łoruś);

 – reportaże poświęcone mniejszościom: Lidia Ostałowska: Farby 
wodne, Ludwika Włodek: Gorsze dzieci republiki. O Algierczykach 
we Francji, reportaże Krystyny KurczabRedlich o Czeczenii.

Od razu można zauważyć, że granice zaproponowanych kategorii są 
bardzo elastyczne. Na przykład reportaże postradzieckie często pasują 
też do reportaży poświęconych mniejszościom (etnicznym); albo repor
taże poświęcone ofiarom systemu mogą również być traktowane jako 
postradzieckie.

Reportaże o ofiarach systemu

Jeśli chodzi o reportaże, w których mowa o ofiarach systemu represyj
nego, co w tym przypadku oznacza ofiary komunizmu w Polsce, chcia
łabym pokazać, jak te utwory mogą stać się głosem kogoś, kto został 
uciszony, odwołując się do jednego klasycznego, starszego i jednego no
wego tekstu. Są to następujące pozycje: Śród żywych duchów Małgorzaty 
Szejnert (2012) oraz Żeby nie było śladów Cezarego Łazarewicza (2021). 
To bardzo ważne, żeby coraz więcej książek na ten temat mogło ujrzeć 
światło dzienne; są wśród nich takie pozycje, które kreślą obraz okrut
nego okresu komunizmu za Bieruta, jak reportaż Szejnert, jak i  takie 
jak książka Łazarewicza, gdzie autor przedstawia tragiczny los młodego 
chłopaka, Grzegorza Przemyka, którego próbowano ukryć. Można jed
nak podejrzewać, że było jeszcze więcej takich przypadków, tak więc 
tutaj reportaż jest głosem nie tylko tego jednego bohatera, ale wielu ofiar 
SB czy wręcz całego pokolenia.

Podobnie Szejnert w swoim tekście przemawia głosem wielkiej grupy 
lub całego pokolenia – mianowicie byłych żołnierzy Armii Krajowej, któ
rzy niedawno jeszcze byli bohaterami. W obu przypadkach można ro
zumieć dosłownie, że chodzi o takich ludzi, którym odebrano głos, po
nieważ system ich po prostu zabił, wyciszył – nawet w taki sposób, że nie 
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uznano ich morderstwa. Więc głos zostanie im przywrócony dzięki temu, 
że ich prawdziwa historia wyjdzie na jaw. Jeśli chodzi o charakter głosu 
tych grup lub pokoleń, można powiedzieć, że jest on absolutnie sprzeczny 
z głosem systemu komunistycznego oraz jako właśnie taki był uważany 
za niebezpieczny. Z punktu widzenia systemu jest oczywiste i  logiczne, 
że owe grupy społeczne musiały zostać uciszone, co często oznaczało ich 
wymordowanie. Z kolei z perspektywy ofiar każda taka akcja, w której 
wyrażały swój sprzeciw, była ryzykowna, a więc są to bohaterowie w sze
rokim (nie tylko w  literackim) sensie. Jeśli chodzi o stosowane metody 
i wykorzystywane źródła, Szejnert nieustannie i uparcie chodzi na cmen
tarze, do parafii i szuka krewnych tych ofiar, żeby odnaleźć ślady pota
jemnie straconych i pogrzebanych żołnierzy, Łazarewicz zaś rekonstruuje 
historię na podstawie starych dokumentów, artykułów, pocztówek itd.

Więźniów odzierano ze wszystkiego i przed śmiercią, i po śmierci. Nie tyl
ko zabierano ich własność do magazynów, ale potem okradano te magazy
ny. Więzień, który nie miał prawa do rzeczy, nie mógł niczego przemycić 
do grobu. Pod tym względem był jeszcze bardziej upośledzony niż zamor
dowani w Katyniu, którzy zdołali schować do butów listy do najbliższych 
(Szejnert, 2012: 233).

Powyższy cytat może być przykładem tego, kiedy na poziomie tekstu 
i słów widzimy, że komuś odebrano głos (żołnierze nie mogli zostawiać 
żadnej wiadomości dla rodziny); że z napisaniem książki przynajmniej 
częściowo uda się przywrócić jego historię. Coś podobnego znajdujemy 
u  Łazarewicza, gdy pisze o  pewnym bohaterze, który był „Nikim dla 
świata” (Łazarewicz, 2021: 225), i o drugim (jedynym świadku śmier
telnego pobicia Grzegorza Przemyka), że „Nie miał imienia, nazwiska 
i nie wiadomo było nawet jak wygląda (…). O tym, że w ogóle istnieje, 
dowiedzieliśmy się z Wolnej Europy i podziemnych gazetek” (Łazare
wicz, 2021: 253). Lub: „Cezary F. pójdzie do wojska, Bednarkiewicz do 
aresztu – za pomoc dezerterowi, SiłaNiwocki – na emeryturę, a Prac
kiego odwoła Komitet Centralny PZPR” (Łazarewicz, 2021: 142). Oto 
przykłady na to, że komuś dosłownie odbiera się głos.
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Oczywiście można by wymieniać jeszcze więcej przykładów, więcej 
tytułów. Warto wyróżnić tutaj reportaż Anny Bikont pt. My z Jedwab-
nego (Bikont, 2012), który ukazuje okrucieństwa systemu lub syste
mów w XX wieku. W książce tej nie ma jednak mowy o bezpośrednim 
działaniu ani systemu nazistowskiego, ani systemu komunistycznego, 
ale o tym, jak ogromny wpływ mają te systemy na społeczeństwo. Bi
kont w swoim tekście przedstawia światu pogrom ludności żydowskiej, 
zbrodnię na ziemi łomżyńskiej sprzed 70 lat dokonaną przez Polaków. 
Tym zamordowanym Żydom głos przywrócono dzięki temu, że praw
dziwa historia została skrupulatnie napisana3:

Na podstawie ich opowieści można by odnieść wrażenie, że w istocie oku
pację sowiecką zaprowadzili miejscowi Żydzi. (…) Co innego zostało w pa
mięci Żydów. Przeżyli ten czas najczęściej dlatego, że znaleźli się w Rosji. 
Znanych im żydowskich kolaborantów wyliczają na palcach jednej ręki 
(Bikont, 2012: 173).

Reportaże o przedstawicielach Polski B

Dotąd była mowa o reportażach opowiadających o  ludziach (lub gru
pach), którzy żyli w epoce, w której władza ich uciszała, choć podobne 
przykłady znajdziemy także po transformacji systemowej. Najlepsze na 
to dowody widzimy w kilku książkach Włodzimierza Nowaka i Lidii 
Ostałowskiej. W tej kategorii można by przywołać jeszcze innych auto
rów (Małgorzata Szejnert, Wojciech Tochmann), niemniej skupię się na 
dwóch wspomnianych reportażystach.

3 Te pogromy ludności żydowskiej dokonywane przez Polaków długo były tematem, 
o którym nie było wolno mówić. Sytuacja zmieniła się po wydaniu książki Jana Toma
sza Grossa pt. Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka (Pogranicze, Sejny 
2000; wydanie węgierskie: Somszédok. A  jedwabnei zsidók kiirtása, ford. A. Mihály, 
Új Mandátum, Budapest 2004).
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Ci autorzy opowiadają o ludziach, którzy po transformacji lub w kon
sekwencji transformacji znaleźli się na peryferiach (w  sensie dosłow
nym i przenośnym – jak ci, którzy pracowali w spółdzielniach produk
cyjnych, a  potem stracili pracę, lub ci, którzy żyją w  takich biednych 
wsiach, gdzie w  szkole nie ma żadnych sprzętów). Jest jeszcze jedna 
ważna rzecz, na którą zwrócił uwagę Przemysław Czapliński, gdy pisał 
o nowych wyzwaniach reporterów na początku lat 90. Mianowicie mieli 
oni wówczas do czynienia z nową rzeczywistością, z nowym światem 
i nowym językiem, który nie do końca rozumieli:

Zamiast trwać przy języku własnym, zaczyna uczyć się języka polskiego od 
nowa. (…) Aby ten język rozumieć (…) autorzy musieli posłużyć się chwy
tem wyobcowania swojskości. W rezultacie reporter stawał się etnografem 
swojskości (Czapliński, 2019: 38–39).

Ludzie, o których mowa, zostali pozbawieni swojego oryginalnego głosu, 
którym posługiwali się albo jeszcze przed nastaniem komunizmu, albo za 
czasów komuny, a który to głos był jednolity w Polsce, znany i zrozumiały 
dla wszystkich. Niemniej wraz z  transformacją ustrojową kraj „rozerwał 
się” na części (w sensie społecznym), różnica pomiędzy wielkimi miastami 
i peryferiami stała się ogromna, a proces ten doprowadził do tego, że lu
dzie z miast i wsi nie używali już tego samego języka. Z czasem mieszkańcy 
peryferii znaleźli dla siebie nowy język (nowy głos), ale reportażyści, aby 
mogli stawać się ich „rzecznikami”, też musieli się go nauczyć. Naprawdę 
trudne do zrozumienia mogło być takie zdanie jak: „Nie chcesz oddać winy 
(…) w końcu winę skodzie dała renówka dziewiętnastka” (Nowak, 2009: 
66; chodzi tu o manipulację z ubezpieczeniami). O czymś podobnym mówi 
Hanna Gosk, pisząc o polskiej prozie postzależnościowej:

W tym miejscu należy wymienić trzeci skutek zaistnienia nowej sytuacji – 
uwrażliwienie na konieczność wypracowania adekwatnego języka, który 
pozwoliłby nazwać/zobaczyć nowe okoliczności i przystąpić do ich oswaja
nia/naturalizowania dającego Ja poczucie bezpieczeństwa/komfortu zwy
czajności (Gosk, 2010: 103–104).
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Jednak dzięki pracy reportażystów na początku lat 90. powoli ci lu
dzie z nowych peryferii dojdą do głosu, a cała Polska będzie mogła ten 
głos usłyszeć. W stosowanych przez poszczególnych autorów metodach 
widać pewną różnicę. Mianowicie w przypadku reportaży o przedsta
wicielach Polski B opisują współczesny im świat, mają bezpośredni kon
takt ze swoimi bohaterami, więc te książki rodzą się na bazie rozmów, 
wywiadów, wrażeń. Natomiast w reportażach zajmujących się ofiarami 
systemów represyjnych taki kontakt jest oczywiście niemożliwy, dlatego 
wydarzenia historyczne są rekonstruowane przede wszystkim na pod
stawie dostępnych dokumentów, a niekiedy także dzięki pomocy osób, 
które jeszcze mogą je pamiętać. Z tego powodu w takich tekstach repor
terskich zawsze mamy do czynienia z dwiema liniami czasu.

Ostałowska w każdym swoim reportażu dosłownie jest głosem lu
dzi peryferii, ponieważ sama zawsze pozostaje w cieniu swych tek
stów, nigdy nie słyszymy jej własnego głosu (co oznacza, że nie może
my skonfrontować się z jej opinią). Dzięki niej możemy poznać życie 
i  usłyszeć głos takich ludzi – mniejszości lub mikrospołeczeństw, 
które żyją na peryferiach nie tylko Polski (w zbiorze reportaży Bo-
lało jeszcze bardziej). Tu widzimy przykład, jak w takich miejscach 
działają szkoły:

W  Dubeninkach szkoła dostosowała się do bezrobotnych. Nie korzysta 
z  nowych, dobrych podręczników, żeby te używane znowu się przydały. 
(…) Nie ma języków zachodnich, nie ma kół zainteresowań, nie ma lekcji 
dla mniej zdolnych. Nie ma pieniędzy. Gdy dyrektorka czegoś potrzebuje, 
telefonuje do wójta. Wójt odpowiada: Pani to dobrze! Ja nie mam do kogo 
dzwonić (Ostałowska, 2012: 16).

Dodatkowo w tym samym tekście można znaleźć dobry przykład na 
to, że reportaż staje się głosem tych, którym głos przywrócono poprzez 
przedstawienie lub zrekonstruowanie historii albo historii miejsca 
(zresztą taką samą metodę stosują Szejnert i Łazarewicz w swoich wyżej 
wymienionych reportażach, tak więc również historiografia może być 
przydatnym narzędziem w oddawaniu głosu bohaterom):
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Po ataku nastąpił kontratak, potem kolejna ofensywa. Gołdap miała dwa
naście tysięcy mieszkańców. Zostało piętnastu ludzi. (…) Budynek dwor
ca w Polsce, peron i tory w ZSRR – tak wyglądała granica w Gołdapi. (…) 
W Łojach był elegancki folwark, ale ludzie ze starych terenów wywieźli to do 
fundamentów. Oni domy kupowali za litr spirytusu (Ostałowska, 2012: 19).

Reportaże o krajach postradzieckich

W byłym Związku Radzieckim znajdziemy wiele takich krajów, naro
dów, grup etnicznych czy ludzi, które i którzy nie mieli lub aż do dziś 
nie mają głosu, albo ich prawdziwy głos po prostu nie dociera do świata. 
Za czasów imperium radzieckiego oczywiście żaden z  jego członków 
nie mógł odzywać się własnym głosem, istniał tylko jeden głos, tzn. głos 
Moskwy. W  tym kontekście istotne są reportaże Ryszarda Kapuściń
skiego, które zostały zebrane w  tomie Imperium (Kapuściński, 1993). 
Widzimy w nich z jednej strony różne okresy ZSRR, a z drugiej strony 
imperium w ostatniej chwili przed rozpadem. Niemniej jeszcze ważniej
sze jest to, że Kapuściński oddaje głos takim krajom i krainom jak Gór
ski Karabach,Workuta czy cała Azja Środkowa.

Po transformacji systemowej i po rozpadzie ZSRR wielu reportażystów 
zainteresowało się tymi terenami, kulturami, narodami i  ludami. Co 
istotne, dlatego że część (czy większość) tych krajów i ludów już w czasach 
postkolonialnych nadal pozostawała w sytuacji zależnej, piszący o nich 
autorzy stają się ich tłumaczami i pośrednikami. Dzięki nim i ich pracy 
dojdą do głosu takie narody jak Czeczeni (u Krystyny KurczabRedlich 
i  Wojciecha Jagielskiego) czy kraje i  ludy Kaukazu, które ciągle walczą 
jeden z drugim i które w oczach człowieka świata zachodniego mówią 
jednym mieszanym, mętnym głosem (albo w  ogóle głosu nie mają) – 
w reportażach przede wszystkim Wojciecha Góreckiego. Można tutaj wy
mienić również tradycyjne, stare grupy etniczne ze swoimi szamanami, 
które pojawiają się u Jacka HugoBadera i które poza jego tekstami chyba 
nigdzie indziej (oprócz terenu, na którym żyją) nie mają głosu.
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Warto wspomnieć także reportaże o  Ukrainie i  Białorusi (książki 
Małgorzaty Nocuń, Andrzeja Brzezieckigo, Igora T. Miecika, Katarzy
ny KwiatkowskiejMoskalewicz, Pawła Pieniążka). Ciekawe, że te kra
je leżą dość blisko Europy Zachodniej, ale ich głos jakoś tam nie do
ciera, dlatego też polscy reportażyści odgrywają tu ważną rolę. Z tego, 
że w ich tekstach pojawiają się różne narody i narodowości, z  jednej 
strony ewidentnie wynika, że możemy usłyszeć więcej stłumionych 
głosów, a  z  drugiej strony – dzięki temu, że te utwory przywracają 
głos tym, którym głos odebrano – pewne stereotypy związane z tymi 
narodami mogą zostać obalone (np. dotyczące Czeczenów, o których 
często się myśli, że oni wszyscy są terrorystami).

Mówi się matki żołnierzy, ale w  sali gimnastycznej we wsi Surchochi są 
także żony, siostry, babki. Widziałem je wszędzie w Czeczenii i w sąsied
nich republikach. Spotykałem je na linii frontu, przemykające w powykrę
canych kozakach przez ostrzeliwaną drogę, na tyłach wojsk czeczeńskich, 
na rosyjskim zapleczu (HugoBader, 2010: 47–48).

Szukając przykładów odebrania i  potem – dzięki reportażom – 
przywrócenia komuś głosu, trzeba powołać się na utwory zajmują
ce się krajami postradzieckimi, w  tym przede wszystkim Ukrainą 
i Białorusią:

Nawet w sferze kultury nasza walka to starcie Dawida z Goliatem. Język 
ukraiński dopiero ostatnio staje się modny poza Ukrainą Zachodnią. 
Przez lata Rosjanie spychali naszą kulturę do getta ludowego, wiejskiego 
skansenu. Ukraińska mowa miała być atrybutem wieśniaka, w  koszuli 
wyszywance, a Rosjanie to, wiadomo, Dostojewski, Czechow, Czajkowski, 
Mendelejew, Galeria Tretiakowska, balet w teatrze Bolszoj i loty w kosmos 
(Miecik, 2015: 30).

Oficjalnie radio zostało zamknięte, bo zajmowało częstotliwość potrzebną 
wojsku. Nikt nie miał wątpliwości, że to tylko pretekst. (…) Nazajutrz był 
ostatni dzień nadawania 101,2 FM (Nocuń, Brzeziecki, 2007: 114).
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W  owych reportażach dotyczących krajów byłego ZSRR przez sło
wo głos można rozumieć po prostu język, ponieważ w czasach istnienia 
Związku Radzieckiego ludy te oficjalnie nie mogły używać swojego języka 
ojczystego, co i po upadku ZSRR prowadziło do poważnych problemów. 
Mianowicie ludzie nie znali własnego języka (i tak nie mieli głosu) – co 
jest widoczne przede wszystkim w przypadku Ukrainy i Białorusi.

Reportaże poświęcone mniejszościom

Ostatnią kategorią reportaży będących głosem tych, którzy głosu nie mają 
(nigdy go nie mieli lub kiedyś go stracili), są teksty zajmujące się mniejszo
ściami, przede wszystkim etnicznymi (chociaż w pewnym sensie każda 
z dotąd przedstawionych pozycji jest poświęcona mniejszościom – tylko 
nie etnicznym). Mistrzem tego typu reportażu jest niewątpliwie Ostałow
ska, która w swoich książkach mówiących o Cyganach (Cygan to Cygan, 
Farby wodne) bardzo skrupulatnie, a jednocześnie z wielką wrażliwością 
przedstawia życie i sytuację Romów, nie tylko w Polsce, ale w całej naszej 
części Europy, oraz holokaust Romów. Jeśli spróbowalibyśmy odnaleźć 
oryginalny głos tej grupy, dojdziemy do wniosku, że ci ludzie chyba nigdy 
nie mieli własnego głosu, byli po prostu uciszeni. I dlatego tak ważne jest, 
żeby reportażyści mówili w ich imieniu.

Pierwszy reportaż (Cygan to Cygan) jest istotny dlatego, że Romowie, 
o których większość ludzi nie ma zbyt dobrej opinii, mogą się odzywać 
własnym głosem. Drugi zaś (Farby wodne) dlatego, że moim zdaniem 
niewiele można usłyszeć lub przeczytać o tym, jak dużo Romów zginęło 
w nazistowskich obozach koncentracyjnych, że Romowie też mają swój 
holokaust, swój Porajmos:

Od czasu do czasu padał strzał z  rewolweru. Bezbronni Cyganie ucie
kali pomiędzy blokami, chowali się w  barakach. (…) Pozostało jeszcze 
wyekspediować chorych i bliźniaki. Te robiły sobie nadzieję, bo doktor 
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kazał im wymalować na piersiach ZS. Nie wiedziały, co to oznacza. Zna
czyło, że po cyklonie będzie sekcja (Ostałowska, 2011: 83).

Poza tym, że Polscy reportażyści interesują się mniejszościami żyjący
mi w Polsce lub polską mniejszością za granicą, jak np. Ewa Winnicka 
w tomie Angole (Winnicka, 2014), wśród najnowszych reportaży znaj
dziemy też takie, które zostały poświęcone mniejszościom niemającym 
nic wspólnego z Polską lub Polakami. Można tu wymienić Gorsze dzieci 
republiki. O Algierczykach we Francji Ludwiki Włodek. Jest to przykład 
na to, że pewnym grupom etnicznym wraz z kolonizacją odebrano głos. 
W  tomie Włodek znajdziemy opis konkretnego przypadku, jak moż
na ludzi pozbawić głosu i  jak reportaż może być głosem takiej osoby: 
pewna Algierka mówi o  tym, że kiedy rozmawiała z koleżankami po 
kabylsku, koledzy ze szkoły śmiali się z nich, dlatego przestały używać 
tego języka. Niemniej autorka dzięki temu, że pisze jej historię, w jakiś 
sposób, przynajmniej częściowo, przywraca jej głos.

Algierczykom głos może zostać przywrócony również za sprawą piłki 
nożnej; Włodek od tego zaczyna swoją książkę: „Mam nadzieję, że ten 
mecz pokaże prawdziwą wartość piłki nożnej, ale też wartość Algierczy
ków” (Włodek, 2020: 35). Tutaj, podobnie jak w przypadku reportaży 
postradzieckich, głos może oznaczać język (oryginalny głos mówił w in
nym języku) i oczywiście również szeroko rozumianą kulturę.

Podsumowując, wszystkie sytuacje, o których mowa w niniejszym ar
tykule, możemy nazwać inaczej dyskryminacją (w różnych sensach i na 
różnych podstawach); widzimy również, że pewne stereotypy są obecne 
w świadomości zbiorowej aż do dziś. Dlatego też reportaże i ich autorzy 
odgrywają ogromną rolę w ich obalaniu. Nie zapominajmy, że literatura 
bardzo często „pomaga” w tworzeniu stereotypów – wystarczy pomy
śleć o pisarstwie rosyjskim XIX wieku. Ważne więc, żeby dostrzec, że to 
również literatura będzie środkiem pomocnym w burzeniu tych stereo
typów. Z takiego punktu widzenia można powiedzieć, że współczesny 
polski reportaż na swój sposób może walczyć także z dyskryminacją, 
wyjść naprzeciw stereotypom, albo idąc jeszcze dalej – odegrać znaczą
cą rolę w obalaniu tabu (i historycznych, i współczesnych).
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or reportages, by three Polish reporters, Ryszard Kapuściński, Jacek Hugo-Bader and Katarzyna Kwiatkowska- 
-Moskalewicz. These literary reportages show a  30-year perspective of shaping the Ukrainian country and 
society in the context of its recent history, from revealing the existence of post-Soviet inertia on the remnants 
of Soviet self-identification in the new economic and political realities af ter 1991 in Imperium (The Empire), 
through the shaping by Ukrainians of their own eclectic identity in the dif ficult conditions of ethnic, linguistic 
and religious diversity in The White Fever, to ref lection on the reasons for the (un)successful attempts at a sharp 
revision of postcolonial views and landmarks during the Orange Revolution and later the Euromaidan resulting 
in the dramatic events of the Russian military aggression in 2014 with the annexation of the Crimean Peninsula 
in Zabić smoka. Ukraińskie rewolucje [To Slay the Dragon. Ukrainian Revolutions]. Admittedly, the issues thus 
raised would merit separate scholarly considerations, because, despite the Ukrainian editions of these collec-
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territories in the broader context of considerations devoted to the contemporary situation of the republics of 
the former Soviet Union.
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Abstrakt:  Artykuł został poświęcony analizie wizerunku tożsamościowego Ukrainy i  jej wyborów cywilizacyjnych w przeka-
zach polskich reporterów: Ryszarda Kapuścińskiego, Jacka Hugo-Badera oraz Katarzyny Kwiatkowskiej-Moskalewicz. 
Reportaże literackie wymienionych autorów ukazują trzydziestoletnią perspektywę kształtowania kraju i społeczeń-
stwa ukraińskiego w kontekście jego najnowszej historii: od ujawniania istnienia w poradzieckiej bezwładności na 
pozostałościach sowieckiej autoidentyfikacji w nowych po 1991 roku realiach gospodarczych i politycznych w Impe-
rium, poprzez konstruowanie przez Ukraińców własnej, eklektycznej tożsamości w trudnych warunkach etnicznego, 
językowego i religijnego zróżnicowania w Białej gorączce, do namysłu nad powodami (nie)udanych prób ostrej rewizji 
postkolonialnych poglądów i  punktów orientacyjnych podczas pomarańczowej rewolucji i  później Euromajdanu 
skutkującego dramatycznymi wydarzeniami rosyjskiej agresji wojennej w 2014 roku z aneksją Półwyspu Krymskie-
go w Zabić smoka. Ukraińskie rewolucje. Poruszone kwestie najwyraźniej są warte osobnych rozważań naukowych, 
ponieważ mimo ukraińskich edycji tych zbiorów reportaży obecnie bardzo rzadko są one przedmiotem rozważań 
literaturoznawców ukraińskich, a polscy badacze w licznych rozprawach uwagę skupiają przede wszystkim na obrazie 
poradzieckiej Rosji, natomiast tereny ukraińskie włączają zazwyczaj w szerszy kontekst rozpatrywania współczesno-
ści byłych republik ZSRR.

Słowa kluczowe:  społeczeństwo ukraińskie, reportaż literacki, reporter, tożsamość, postkolonializm

Historia niepodległej Ukrainy licząca już ponad 30 lat jest dość krót
kim okresem w historii narodu, który prawie cały XX wiek był czę
ścią i ofiarą radzieckiego systemu totalitarnego. Z drugiej zaś strony 
w tym czasie miały miejsce wydarzenia, które mocno zaważyły na dal
szym losie kraju i znacznie przyspieszyły uświadamianie sobie przez 
społeczeństwo ukraińskie samego siebie oraz wybór drogi rozwoju 
cywilizacyjnokulturowego. Przez pryzmat tych wydarzeń również 
Polacy zaczynają postrzegać swoich sąsiadów, przy czym – jak traf
nie zauważa Ryszard Kupidura – należy pamiętać, iż „Dziesięciolecia 
funkcjonowania Ukraińców w  formacji ZSRR oraz homogenizujące 
mechanizmy przedstawiania »narodu radzieckiego« na zewnątrz spra
wiły, że niepodległa Ukraina i jej mieszkańcy stali się dla Polaków po 
1991 r. na nowo odkrywanym fenomenem” (Kupidura, 2019: 60). War
to zatem bliżej przyjrzeć się obrazowi Ukrainy aktywnie kreowanemu 
w polskich reportażach literackich. Gatunkowo należą one do tekstów, 
które według Moniki Wiszniowskiej cechują: „reportażowość, specy
ficzna konstrukcja podmiotu opowiadającego, przezroczysty język, 
refleksja wbudowana w materię tekstu, wykraczanie poza doraźność, 
postawa humanistyczna” (Wiszniowska, 2022: 105); pozwalają przy 
tym zapoznać się z autentycznymi wydarzeniami i  realnie istniejącą 
rzeczywistością.
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Na rynku księgarskim Polski, szczególnie w  ciągu ostatniego dzie
sięciolecia, coraz częściej ukazują się ważne pozycje reportażowe, któ
re jako adresowane do szerokiego grona odbiorców pokonują ogromną 
„przepaść pomiędzy twierdzeniami teoretyków a powszechną świado
mością” (Wiszniowska, 2017: 147) polskiego społeczeństwa w odniesie
niu m.in. do dylematów kolonialności i postkolonialności współczesnej 
Ukrainy. Zagadnienia dotyczące postrzegania w tych tekstach aktual
nych problemów, z którymi zmaga się państwo ukraińskie, doczekały się 
w Polsce również wielu rozpraw naukowych, m.in.: Ryszarda Kupidury, 
Dariusza Rotta, Julii RysiczSzafraniec, Magdaleny Horodeckiej, Edyty 
ŻyrekHorodyskiej, Eugeniusza Sobola, Krystyny Harbich i innych pol
skich badaczy, a specyfika ukraińskiej recepcji reporterskiego dorobku 
polskich autorów została przedstawiona w  kilku moich publikacjach 
wydanych po polsku i  po ukraińsku (Nachlik, 2019; Нахлік, 2021). 
Natomiast w niniejszym artykule ukazano – zrelacjonowane w repor
tażach literackich Ryszarda Kapuścińskiego, Jacka HugoBadera oraz 
Katarzyny KwiatkowskiejMoskalewicz – kluczowe etapy kształtowania 
się wielopoziomowego obrazu współczesnego wschodniego sąsiada Pol
ski, wytrwale zmagającego się przez ostatnie trzydziestolecie ze skutka
mi swojej kolonialnej przeszłości w warunkach zagrożeń spowodowa
nych agresywnymi imperialnymi zamiarami byłego hegemona – Rosji. 
Wymienieni autorzy bez wątpienia są znawcami tematu, dysponują bo
wiem wręcz imponującą wiedzą o Ukrainie, którą wykorzystują nie tyle 
w celu sprawozdania czy opisu realiów tego kraju, ile w celu wyjaśnienia 
złożoności zachodzących w nim procesów.

Od „poradziecji” do Ukrainy –  
początek (Imperium Ryszarda Kapuścińskiego)

Na przełomie lat 80. i 90. XX wieku jednym z tych, kto utrwalił początek 
procesu przemian w społeczeństwie ukraińskim i ukazał Ukrainę do
piero zaczynającą walkę ze skutkami długotrwałego pozostawania pod 
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wpływem rosyjskiego imperializmu, był Ryszard Kapuściński. Cieka
we, iż podczas rozmowy w styczniu 1993 roku reportażystę zapytano, 
dlaczego kilka lat wcześniej (w 1989 roku) zdecydował się na opisywa
nie rzeczywistości republik Związku Radzieckiego, a nie kraju ojczystego 
w  czasie przełomowych wydarzeń. W  odpowiedzi Kapuściński tłuma
czył, że specjalizując się w tematyce Trzeciego Świata, nie miał okazji zbyt 
dobrze poznać Europy, a Polska w  jego postrzeganiu „przy całej swojej 
dziwności i złożoności, jest częścią Europy”, natomiast „państwo sowiec
kie należy do – definiowanego przede wszystkim w kategoriach cywiliza
cyjnego niedorozwoju – Trzeciego Świata” (Kalicki, oprac., 1993).

Na kilkudziesięciu stronach ostatniej części Imperium reportaży
sta naszkicował obraz nowego państwa, niedawno będącego jeszcze 
republiką radziecką, dla którego prawie całe XX stulecie minęło pod 
znakiem walki o zachowanie własnej tożsamości. W podróży, po cią
gnącej się kilometrami ówczesnej postkomunistycznej rzeczywistości 
ukraińskich miast – od Doniecka, tego kojarzonego wyłącznie z ciszą, 
zaduchem i  mrokiem „centrum zagłębia górniczego” (Kapuściński, 
1997: 112), przez „inny Katyń, na terenie Ukrainy” Winnicę (Kapu
ściński, 1997: 115), potwornie dewastowaną w czasach sowieckich ar
chitektoniczną perłę Kijów, przez Odessę i Lwów, aż do zachowującego 
mityczny klimat Schulzowskich Sklepów cynamonowych Drohobycza – 
Kapuściński poszukuje odpowiedzi na kluczowe dla niego pytanie: co 
naprawdę może być elementem łączącym te niejednorodne tereny, gdzie 
mieszkańcy na swój sposób (nie) walczą z  upiorami komunistycznej 
przeszłości? Czy uda się na kawałku ziemi przed momentem zburzone
go imperium odbudować samodzielne państwo?

Zagłębiając się w  refleksje nad wezwaniami, z  którymi powinni 
zmierzyć się Ukraińcy – przede wszystkim z  ekspansjonistycznym 
przywłaszczaniem przez rosyjskie narracje ukraińskiej przeszłości 
historycznej na skutek permanentnego fałszowania/przepisywania hi
storii  – oraz przedstawiając pierwsze inicjatywy w  procesie przywró
cenia do narodowej pamięci nazwisk intelektualistów zniszczonych 
fizycznie i/lub skazanych na zapomnienie przez swoją postawę antyko
munistyczną, Kapuściński podaje starannie dobrane fakty historyczne. 
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Według Wiszniowskiej wplatanie w  swoją opowieść dygresji historycz
nych służy głównie uświadomieniu zawiłości przebiegu konkretnych zda
rzeń, a także ukazaniu stopnia determinacji każdej jednostki mieszkają
cej na terenie Europy ŚrodkowoWschodniej (Wiszniowska, 2017: 148). 
Zresztą podobnie sam reportażysta stwierdza, iż w opowiedzianych mu 
historiach wyraźnie odczuł, „co to jest dramat, dramat losu, dramat ży
cia” (Kapuściński, 1997: 115) – spowodowany w większości przypadków 
wydarzeniami w Ukrainie, które na pewno w społeczeństwie polskim na 
początku lat 90. ubiegłego stulecia były albo całkiem nieznane, albo po
ważnie zdeformowane w oficjalnej wersji historii za czasów PRLu.

Pragnąc dokładniej uświadomić powody kryzysu ukraińskiej tożsamo
ści narodowej i jednoczesnego braku poczucia perspektywy historycznej, 
wspólnej wizji przyszłości własnego państwa, Kapuściński szczegółowo 
omawia antropologiczne, demograficzne i cywilizacyjne skutki ogólno
narodowej tragedii Wielkiego Głodu (1932–1933). Zgadzając się z opinią 
znanego ukraińskiego historyka Wałentyna Moroza o zamiarze Stalina 
uratowania Imperium, które nie mogłoby istnieć bez Ukrainy, ponie
waż jak „pisał jeszcze w latach trzydziestych polski historyk J. Wąsowicz 
– Moskwa zostaje zepchnięta do lasów północy” (Kapuściński, 1997: 
119), reportażysta wnioskuje o  bestialskim traktowaniu przez Stalina 
ukraińskiej ludności, w szczególności poprzez niszczenie ukraińskiego 
ducha obecnego przede wszystkim w kilkudziesięciu milionach chłop
stwa. Dyktator nie zamierzał budować komór gazowych, albowiem 
„Ten, kto budował komory, brał na siebie całą winę, okrywał się hańbą 
mordercy”, ale dokonywał zbrodni, czyniąc za nie odpowiedzialne same 
ofiary: „umieracie z głodu, bo nie chcecie pracować, nie widzicie korzy
ści, jakie daje kołchoz” (Kapuściński, 1997: 122). Co więcej, reżimowi 
komunistycznemu udało się wtedy wygrać też wojnę informacyjnopro
pagandową tak wewnątrz ZSRR, jak i – mimo starań podejmowanych 
przez poszczególnych dziennikarzy – powszechnie w  świecie zachod
nim, ukraińska wieś bowiem „konała w milczeniu, w izolacji od świata, 
gryząc korę drzew i  łyko własnych łapci, otoczona pogardą i nienawi
ścią ludzi z miast, stojących na ulicach w niekończących się kolejkach po 
chleb” (Kapuściński, 1997: 122). Fakt powszechnego głodu był publicznie 
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negowany przez władze sowieckie aż do upadku imperium totalitarne
go, a wszelkie wypowiedzi na ten temat kwalifikowano wtedy jako prze
stępstwo.

W trwających debatach na temat zagrożeń pierwszych lat niepodległo
ści związanych z wciąż obecną rusyfikacją Ukraińców – gdyż po upadku 
Związku Radzieckiego „w księgarniach pusto: klasyków marksizmuleni
nizmu już nie drukują i nie sprzedają, a nowej literatury jeszcze nie ma. Po 
prostu – okres przejściowy” (Kapuściński, 1997: 116) – na temat znaczenia 
środowiska dysydentów w pierwszych procesach demokratycznych (m.in. 
założeniu Ludowego Ruchu Ukrainy na rzecz Przebudowy), polski repor
tażysta nie bez powodu przytacza głosy opiniotwórczych intelektualistów: 
Iwana Dracza, Leonida Pluszcza, Mychaiła Horynia, Mykoły Riabczu
ka. Ich przenikliwe rozważania miały na celu poszerzyć wiedzę Polaków 
o wspólnocie narodowej, której mimo wszystko – pisze ze zdumieniem Ka
puściński – udało się „zachować pamięć o swojej pierwszej niepodległości, 
pamięć, którą bolszewia przez 70 lat próbowała wymazać” (Kapuściński, 
1997: 118). Kontekst ten autor Imperium uzupełnia, sięgając po historie 
zwykłych ludzi o utrapieniach i zmorach ówczesnego bytowania z uwagi na 
fakt, iż „w powodzi informacji, jakie płyną w świat o wydarzeniach w by
łym ZSRR, zupełnie brak obrazów życia zwykłych ludzi, tych milionów 
i  milionów skołatanych, wyniszczonych i  ubogich obywateli poszukują
cych jedzenia, okrycia, a często po prostu dachu nad głową” (Kapuściński, 
1997: 116). Owa wszechobecna codzienna walka o przetrwanie jako jedyny 
możliwy sposób istnienia, doświadczanie gnębienia fizycznego i psychicz
nego, pozbawienie prywatności i nieustanny lęk o własny los wprowadziły 
homo sovieticus w stan śmiertelnego zmęczenia, którego stopień reporta
żysta mierzy konstatacją: „jeżeli nawet nie ma on siły cieszyć się uzyskaną 
właśnie wolnością” (Kapuściński, 1997: 116). Wynikającą z  owego zmę
czenia charakterystyczną obojętność wobec wszystkiego, co nie zaspokaja 
podstawowych potrzeb fizjologicznych, Kapuściński rzetelnie przekazuje 
w rozmowach z mieszkańcami terenów, które później Ziemowit Szczerek 
zaproponuje nazywać „poradziecja”. Zatem na podstawie Imperium jedna 
z bardzo wnikliwych jego czytelniczek ukraińskich dochodzi do wniosku, 
iż pierwsze etapy dekomunizacji i demokratyzacji krajów postsowieckich, 
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w tym też ukraińskiego, jako ważny element w drodze do umieszczenia 
ich we współrzędnych samowystarczalnych państw wśród wspólnoty euro
pejskiej, są raczej niebezpiecznym „populizmem komfortowo wrośniętym 
w resztki systemu radzieckiego” (Левченюк, 2011).

W języku ukraińskim Imperium ukazało się dopiero w 2003 roku (przeł. 
Natalia Antoniuk) w  liczbie tysiąca egzemplarzy nakładem lwowskiego 
wydawnictwa Litopys, wydanie wznowiono w 2012 roku (przeł. Dzwin
ka Matijasz) (Капусцінський, 2003, 2012). Jednak pomimo podjętej 
w reportażu nadal aktualnej tematyki nie zdobył on większego rozgłosu 
wśród publiczności czytelniczej, jak przypuszcza znany pisarz, literatu
roznawca i tłumacz Andrij Bondar – z powodu „przedawnionych traum 
kulturowych lub bezwładności czasów sowieckich”1 (Бондар, 2007: 30). 
Próbą uchwycenia swoistości funkcjonowania tekstów Kapuścińskiego 
w  ukraińskiej przestrzeni kulturowej jest mój artykuł (Нахлік, 2021). 
W tym miejscu dodam jedynie, że wspólnym mianownikiem w niestety 
nielicznych świadectwach odbioru Imperium są odnośniki do opisywanej 
w reportażu rzeczywistości Ukrainy, która w połowie lat 2000., czyli na 
przestrzeni całego dwudziestolecia od momentu upadku komunizmu, na
dal jeszcze nie jest zasadniczo przeformatowana. Zamiast fundamental
nych przeobrażeń społecznokulturowych „grzebiemy się w pozostałych 
po nim [systemie komunistycznym – O.N.] gruzach i w produkowaniu 
klisz językowych o zgniłym systemie radzieckim i o tym, jak konieczna 
jest dla nas desowietyzacja” (Левченюк, 2011).

Konflikty tożsamości (po)radzieckiej – regionalnej – 
ukraińskiej (Biała gorączka Jacka Hugo-Badera)

Drogę budowania własnej tożsamości narodowej większość społe
czeństw europejskich pokonała w XVIII–XIX wieku, ponadto każde z nich 
w ciągu ostatnich kilkuset lat skutecznie wykształciło swoją kulturę i język. 

1 Tutaj i dalej tłumaczenie z języka ukraińskiego – O.N.
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Dla Ukraińców ten problem uwidocznił się dopiero po 1991 roku, kie
dy po upadku ZSRR na wielkiej imperialnej przestrzeni łączącej wiele 
kultur powstał suwerenny naród, dla którego podejmowanie procesu 
narodotwórczego w  warunkach przyspieszenia integracyjnego wśród 
wielu wyzwań i imperatywów globalnych okazało się zadaniem wyjąt
kowo skomplikowanym. Kompasem na tej drodze powinien być wzrost 
samoświadomości narodowej. Miało natomiast miejsce formowanie się 
ukraińskiej tożsamości przez równoległe współwystępowanie tożsamo
ści radzieckiej (Ukraińska Republika Radziecka) i ukraińskiej (utożsa
mianie się z niepodległą Ukrainą). Dodatkowo tę segmentację wzmac
niało przywiązanie kulturowojęzykowe. Kształtując optykę mozaiki 
tożsamościowej na obszarze państwowym w latach 90. ubiegłego wieku, 
Kapuściński dostrzegał podziały kulturowotożsamościowe:

są dwie Ukrainy: zachodnia i  wschodnia. Zachodnia (…) jest bardziej 
„ukraińska” niż wschodnia. Jej mieszkańcy mówią po ukraińsku, czują się 
stuprocentowymi Ukraińcami, są z tego dumni. Tu przetrwał duch naro
du, jego osobowość, jego kultura. Inaczej wygląda to na Ukrainie Wschod
niej – terytorialnie większej niż Zachodnia (Kapuściński, 1997: 117),

a więc „Kultura ukraińska przechowała się lepiej w Toronto i Vancouver 
niż w Doniecku i Charkowie” (Kapuściński, 1997: 117).

Najwyraźniej należy zgodzić się z komentarzem reportażysty, dodając 
uwagę, iż takie uproszczone postrzeganie tej kwestii może prowadzić do 
niebezpiecznego napięcia emocjonalnego mogącego stanowić podstawę 
tożsamościowego konfliktu: pozytywnie – zachód Ukrainy, negatyw
nie – nastawione opozycyjnie wobec niej tereny wschodnie. Owszem 
niesystemowa, „sytuacyjna” polityka państwowa ugruntowana w  hy
brydowej interpretacji ukraińskiej i  sowieckiej historii oraz kultury 
doprowadziła do zakorzenienia w  świadomości części społeczeństwa 
ukraińskiego (przede wszystkim na wschodzie kraju) stereotypów i mi
tów wywodzących się z  okresu Związku Radzieckiego. Dla rosyjskiej 
ideologii propagandowej stworzyło to dogodne warunki do przeciw
stawiania sobie wschodnich, obiektywnie bardziej zrusyfikowanych, 
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i zachodnich terenów kraju – poprzez podkreślanie różnic w sferze toż
samości regionalnych, antagonizmów językowych i pamięci historycz
nej. Sondaż przeprowadzony w 2004 roku wśród społeczności Donbasu 
i Galicji wykazał, że mieszkańcy obwodu ługańskiego oceniają Galicję, 
lwowianie zaś Donbas jako „agresywny region, który próbuje narzucić 
swój porządek całemu krajowi”, przy czym opowiadali się za swoim re
gionem jako takim, „którego rozwój powinien stać się modelem rozwo
ju całej Ukrainy” i który „musi bronić swojej specyfiki i prawa do życia 
zgodnie z własnymi zasadami” (Сорока i in., 2007: 16). Intensyfikujące 
się w połowie lat 2000. imperialistyczne narracje Rosji o istnieniu jedne
go narodu Ukraińców i Rosjan, albo przynajmniej regionalnej tożsamo
ści „donbaskiej”, językowo i kulturowo rzekomo bliższej rosyjskiej men
talności, przygotowywały grunt dla późniejszego ich wykorzystywania 
w celu usprawiedliwienia regionalnych separatyzmów, włącznie z dal
szą okupacją południowych i  wschodnich terenów Ukrainy. Stopnio
wo w świadomości mieszkańców całego kraju oraz państwsąsiadów2, 
a nawet szerzej – Europy i świata, zwyciężała sztuczna wizja Ukrainy 
jako państwa, w którego granicach walczą ze sobą mocno różniące się 
strategie tożsamościowe, co grozi jego rozpadem i nie może w żadnych 
okolicznościach historycznych przyczynić się do powstania paradygma
tu „nowego narodu »postmodernistycznego« wraz z całym dobrodziej
stwem jego inwentarza – polifonią tożsamości, mitów i symboliki naro
dowej, obcy ciągotom do Gleichschaltungu, właściwym nacjonalizmom 
dziewiętnastowiecznym” (Wilson, 2002: 334).

W 2009 roku na księgarskim rynku Polski ukazuje się Biała gorączka 
Jacka HugoBadera, opisująca postradziecką rzeczywistość Rosji, Ukrainy, 

2 Niekiedy obserwujemy pojawianie się w artykułach polskich autorów miast wscho
du i południa Ukrainy (Donieck, Odessa) obok np. Workuty w badaniu postaw Rosjan 
wobec rozmaitych problemów egzystencjalnych, co wskazuje na nieprzypisywanie 
w tych tekstach przynależności owych terenów do różnych państw, a ich mieszkańców 
do różnych narodów: „Podobnego dobra od nieznanych ludzi doświadczył w Doniecku 
i Workucie. Jest coś niezwykłego w postawie Rosjan, którzy wiedzą, że odmowa udzie
lenia pomocy obcemu to grzech” (Pawluczuk, 2009: 82).
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Mołdawii i Naddniestrza. Reportażysta trafia do Ukrainy kilka lat po 
pomarańczowej rewolucji (2004) – pierwszej skutecznej próbie sprze
ciwienia się kształtującego się społeczeństwa obywatelskiego nadmier
nym wpływom Rosji oraz zwalczenia mafijnooligarchicznego układu 
hamującego europejski kierunek rozwoju państwa. Swoją uwagę Hugo
Bader poświęca Donbasowi i  Krymowi, ukazując Polakom nie tylko 
„najbardziej bolesne problemy ukraińskiej prowincji” (Ворон, 2012). Co 
więcej – wnikliwie obserwuje nową codzienność terenów, które w post
majdanowskiej rzeczywistości wyraźnie straciły swoje znaczenie gospo
darcze i polityczne. Jako osoba pochodząca z kraju językowo, kulturowo 
oraz religijnie homogenicznego, a  jednocześnie mająca doświadczenie 
życia w PRLu, koncentruje się na identyfikacji źródeł obecnego w po
łudniowowschodnich regionach silnego poczucia mieszkańców swojej 
gospodarczej, kulturowej i tożsamościowej odrębności od Ukrainy. Jak 
oświadczają wszyscy współrozmówcy reportażysty, w codziennej walce 
z kryzysem gospodarczym i w budowaniu własnej przyszłości liczą wy
łącznie na siebie:

A bank nie chce oddać moich pieniędzy! Nie mają. Mówią, że kryzys. A co 
mnie obchodzi ten ich pieprzony kryzys?! Czy to jest mój kryzys? Gdzie są 
te moje pieniądze? Wszyscy kradną w tym kraju. Absolutnie wszyscy. Na 
stare lata musiałem wrócić do roboty. Co za zasrany kraj! (HugoBader, 
2011: 204).

Taka postawa wyobcowania wobec reszty kraju przekształciła się 
w silne przywiązanie do swojej „małej ojczyzny”, jednak nie w znacze
niu metafizycznym. Ludność określająca siebie jako „tutejsi” nie miała 
ustabilizowanego poczucia tożsamości, a  więc świat poza partykular
nym wycinkiem był traktowany jak zamknięty i wrogi. Zatem bohate
rowie reportażu Symfonia kurewska c-moll raczej świadomie wybierają 
w ciągu dziesięcioleci podobny los już całych pokoleń – zawsze w pew
nym momencie zdecydowana większość mężczyzn zostaje najpierw czę
ścią, a następnie ofiarą ogromnej machiny górniczej, a kobiety pozostają 
samotnymi matkami i wdowami. Chyba nie ma takiej siły, która zmu
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siłaby współrozmówców reportażysty do przezwyciężenia bierności 
wobec własnego losu, gdzie wybuch gazu zabija młodych chłopców, 
którzy „W  całym życiu przepracowali pięćdziesiąt dziewięć minut” 
(HugoBader, 2011: 212). Ogarnięci atmosferą absolutnej beznadziej
ności usiłują czasami wyrwać się z niej, uciekając do mistycznoma
gicznej religijności i poszukując ratunku w absurdach gospodarczych 
i społecznych, gdzie dopiero tragiczna śmierć bliskiej osoby może dla 
wielu stać się jedyną, chociaż jak się często okazuje pozorną szansą na 
metamorfozę życia:

Bo powiedzieli, że kogo nie znajdą, tego rodzinie nie będą wypłacać. Jak 
mnie te dwa ostatnie trupy pokazywali, to ten z kostnicy, co trupy wyda
wał, powiedział, żebym brał i nie grymasił, bo na oba te trupy pięć rodzin 
pretenduje (HugoBader, 2011: 210).

Zamiast wyzbywać się postkolonialnego kompleksu swojej ojczyzny 
chaos po rozpadzie imperium radzieckiego wypełnili nostalgią za cza
sami radzieckimi, kiedy był to obszar przemysłowej potęgi, co wiąza
ło się z wyższym poziomem życia społecznego, a tzw. prosty człowiek 
funkcjonował w zrozumiałym dla niego systemie nieskomplikowanych 
codziennych decyzji bytowych. Jak zauważa ukraiński badacz Jarosław 
Poliszczuk, jeśli jeszcze w  2012 roku realia regionu górniczego były 
sprawą wyłącznie lokalną, to dziś wschód Ukrainy „jest rozpatrywany 
w  szerszym kontekście geopolitycznym, kulturowym i  historycznym. 
Jest to całkiem słuszne, ponieważ wojna ujawniła wagę szeregu kwestii, 
które przez lata nie miały odpowiedzi i były w pewien sposób przemil
czane lub symulowane przez władze. Problem doniecki został najbar
dziej wyraźnym przejawem kryzysu tożsamościowego, który przeżywa 
postkomunistyczna Ukraina” (Поліщук, 2018: 12).

Natomiast dla większości rosyjskojęzycznych mieszkańców Kry
mu w  Białej gorączce charakterystyczne jest nie tyle wyobcowanie ze 
spraw ogólnokrajowych, ile pogarda wobec władz centralnych w Kijo
wie. W swoim zamiłowaniu do lokalnej historii półwyspu w okresach 
Cesarstwa Rosyjskiego mieszkańcy Krymu uważają Kijów za miejsce 
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realizacji interesów biznesowych oligarchów, którzy dokonują wyłącz
nie rabunku i zniszczenia półwyspu: „Jałta już nie jest letnią stolicą im
perium. Jest stolicą bogaczy. Nowi Ukraińcy! Okupanci, zachwatcziki 
z zachodniej Ukrainy. Przechwytują, co mogą, i stawiają sobie pałace” 
(HugoBader, 2011: 237). Pojawiające się słowa o zaborcach z zachod
nich terenów Ukrainy ukazują perspektywę odbierania przez współroz
mówców reportażysty wydarzeń ostatnich lat. Mianowicie sukces władz 
proukraińskich w obaleniu prorosyjskiego prezydenta Wiktora Januko
wycza postrzegają jako porażkę. Jak na terenach Donbasu, tak i  tutaj 
„synonimem uniwersalnej cywilizacji »wyższej« nadal pozostaje Rosja” 
(Wilson, 2002: 223), a wszystko, co związane z procesami ukrainizacji, 
spotyka się jedynie z  negatywnymi reakcjami, od niezrozumienia do 
wręcz oporu:

Jaki wolny? To takie śmieszne jak „wolna Ukraina”. Sami Ukraińcy przyj
dą do Rosji i poproszą, żeby ich wziąć z powrotem. Całe życie byliśmy 
w Rosji. To samo można powiedzieć o Polsce. Batiuszka ma trzydzieści 
osiem lat. Jest Ukraińcem. – Nie jesteście ukraińskim patriotą – raczej 
stwierdzam, niż pytam. – Na Ukrainie nie ma czegoś takiego jak patrio
tyzm. Na szczęście jest wielka Rosja i Cerkiew moskiewska, a przyjaźń 
narodów to potęga naszego radzieckiego, a  teraz rosyjskiego państwa 
(HugoBader, 2011: 227).

Katastrofalny stan kultury i  języka ukraińskiego na półwyspie de
monstruje przytoczony przez HugoBadera wymowny fakt: jedyna 
szkoła ukraińska w Jałcie nie ma nawet swego budynku, albowiem jak 
dowodzi współrozmówczyni polskiego reportera: „A co to takiego ję
zyk ukraiński? Przecież to rosyjskie narzecze. Całą młodość spędziłam 
w Kijowie i tam wszyscy mówili po rosyjsku” (HugoBader, 2011: 219).

Wydaje się, iż czasami nawet sam reportażysta jest zaskoczony po
ziomem rosyjskiego szowinizmu, i  to wśród ludzi przez władze ra
dzieckie poszkodowanych. Oni nie tylko nie uświadamiają sobie istoty 
totalitarnego neoimperium, lecz irracjonalnie usprawiedliwiają każdy 
podbój, wszelką agresję tak radzieckiej, jak i carskiej Rosji. Inna według 
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HugoBadera jest postawa osiadłych tutaj w owych czasach wysokich 
urzędników partyjnych oraz weteranów wojennych, którzy na Krymie 
w niepodległej Ukrainie „Umierali na chorobę odrzucenia. (…) Stracili 
radziecką ojczyznę, przywileje i chęć do życia” (HugoBader, 2011: 236). 
O bardziej proukraińskiej postawie krymskich Tatarów powracających 
na półwysep po 60 latach stalinowskiej deportacji i  wiążących swoje 
nadzieje z przyszłością na ukraińskim Krymie czytelnik może dowie
dzieć się jedynie z historii weterynarza, który „ma dzisiaj sześćdziesiąt 
osiem lat, pomarańczową wstążkę w klapie, żółtego moskwicza z osiem
dziesiątego trzeciego roku i trzysta trzydzieści dwie hrywny emerytury, 
w tym dziewięć dodatku za stalinowskie represje (razem dwieście jeden 
złotych)” (HugoBader, 2011: 232).

W  języku ukraińskim Biała gorączka, w  tłumaczeniu Ostapa Sły
wyńskiego ze wstępem Mariusza Szczygła, ukazała się w  2012 roku 
(ГугоБадер, 2012), rok przed kolejnym, pod wieloma względami prze
łomowym dla dalszego rozwoju państwa ukraińskiego wydarzeniem – 
rewolucją godności, po której zwyciężeniu natychmiast rozpoczęła 
się wojskowa agresja Rosji. Wkroczenie na Krym i wschodnie tereny 
Ukrainy odbyło się pod pretekstem obrony prawa rosyjskojęzycznych 
obywateli, jednak w rzeczywistości była to walka o zachowanie wpły
wu w  jednym z najistotniejszych państw byłego bloku wschodniego. 
Opowiadający się za integracją europejską, ale przede wszystkim za 
upodmiotowieniem samych siebie Ukraińcy byli przez imperialnie 
zachowującą się Rosję traktowani jak zdrajcy wizji świata, w  której 
państwa zburzonego ZSRR realizują nakreśloną przed laty doktrynę 
„russkiego miru”.

W  literaturoznawstwie ukraińskim specyfika ukraińskiej recepcji 
Białej gorączki po raz pierwszy została przeanalizowana w  moim ar
tykule (Нахлік, 2020), gdzie na podstawie różnogatunkowych tek
stów recepcyjnych udowadniam szczególne znaczenie dla odbiorców 
ukraińskich odczytywania tych reportaży przez pryzmat własnego 
doświadczenia egzystencji po upadku sowieckiego kolosa. O  ukra
ińskim sukcesie Białej gorączki HugoBadera wymownie świadczy 
to, iż z całą pewnością stała się mocnym bodźcem do przemyślenia 
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przez Ukraińców fenomenu współczesnej Rosji i aktualizacji dyskusji 
o konieczności przezwyciężenia tej zdeformowanej rzeczywistości deli-
rium tremens (Нахлік, 2020: 164).

(Nie)spełnione oczekiwania  
(Zabić smoka. Ukraińskie rewolucje  
Katarzyny Kwiatkowskiej-Moskalewicz)

Polska tłumaczka współczesnej literatury ukraińskiej Aneta Kamińska 
zwraca uwagę, że według badań socjologicznych przeprowadzonych 
wiosną 2014 roku 60% Polaków przynajmniej raz dziennie sprawdza 
w środkach masowego przekazu wiadomości na temat ukraińskiej sy
tuacji społecznopolitycznej: „Polacy o  tyle mocno przeżyli wydarze
nia w Ukrainie, o tyle się nimi przejęli, że mamy teraz potrzebę o tym 
czytać. Istnieje zapotrzebowanie społeczne na czytanie informacji – tak 
przetłumaczonych z  ukraińskiego, jak i  napisanych przez Polaków” 
(Савицький, 2015). W ciągu 10 lat (tj. od zakończenia pomarańczowej 
rewolucji do 2014 roku – rewolucji godności) narracje naocznych świad
ków przełomowego okresu w  najnowszej historii Ukrainy wnikliwie 
zapisywała Katarzyna KwiatkowskaMoskalewicz. Zebrany materiał 
zatytułowany Zabić smoka. Ukraińskie rewolucje wydano 2016 roku; 
stanowi on kolejne spojrzenie na kluczowe problemy i  zagadnienia 
postkolonialnych procesów transformacyjnych w państwie ukraińskim 
z perspektywy sąsiadów. Reportażystka rozpatruje skalę demontażu po
przednich struktur w politycznej, prawnej i kulturalnej sferze życia spo
łecznego wskutek przebudzenia świadomości politycznej ludności jako 
reakcji na niesprawiedliwość i fałszerstwa podczas wyborów prezydenc
kich w kraju ze „złożoną historią ziem, gdzie wpływy przeciwstawnych 
sił i  tradycji od wieków krzyżują się ze sobą. Pogranicza, wielogłoso
wość, zagmatwanie – cała ta geopoetyka kreśli skomplikowaną mapę, 
gdzie nie ma czerni ani bieli, bo wszystko zostało zamazane, różna jest 
pamięć, na innych wrzecionach tkane są narracje, trupy pochowano 
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w  oddzielnych szafach. I  jak to wszystko pogodzić?” (Kwiatkowska
Moskalewicz, 2016b: 4).

W przeciwieństwie do bohaterów reportaży Kapuścińskiego, na róż
ne sposoby próbujących scalić roztrzaskany po rozpadzie ZSRR świat 
i  uporządkować chaos w  spójny system najczęściej w  ramach własnej 
egzystencji, czy postaci z historii HugoBadera, ciągle usprawiedliwia
jących swoją bierną postawę wobec wyzwań państwowospołecznych, 
opowieści z  Zabić smoka bardziej przypominają sprawozdania ludzi 
broniących wartości liberalnych, mających wysoki poziom świadomo
ści społecznej oraz pragnących aktywnie uczestniczyć w wydarzeniach 
decydujących o dalszym postępie demokratycznym ich kraju ojczyste
go. Jednak jak oświadcza w jednym z wywiadów KwiatkowskaMoska
lewicz, jej „książka jest o  tyle prawdziwa, że jest owocem tysięcy roz
mów. To, co spotkało moich bohaterów, może spotkać każdego. Nikt 
nie jest zabezpieczony przed mackami systemu” (KwiatkowskaMoska
lewicz, 2016a). W rozważaniach nad postawą Ukraińców po listopadzie 
2004 – grudniu 2005 roku reportażystka słusznie wspomina – ta ważna 
kwestia pojawiła się również na stronach Białej gorączki HugoBadera – 
o istnieniu granicy, której nie sposób przekroczyć w odosobnieniu od 
systemu państwowego, oraz o niebezpieczeństwie takich złudzeń oby
wateli, ponieważ skutkują one jego całkowitą deformacją i bezkarnością 
elit politycznych:

Ucieczką Ukraińców od lat było szukanie swoich nisz poza państwem. Oni 
wykopywali sobie te nisze i udawali, że tego państwa nie ma. System ma 
pewne dziury i oni je wynajdują. Wtedy często wiodą szczęśliwe życie, omi
jając państwo (KwiatkowskaMoskalewicz, 2016a).

W tym braku świadomości, iż nie wystarczą dwie udane rewolucje, 
aby pozbyć się dziedziczonych przez lata „chorób” politycznogospodar
czoprawnych, leży chyba największy dramat Ukraińców. Kumulująca 
się frustracja prowadzi do kolejnych wybuchów społecznego niezado
wolenia, co ma raczej krótkotrwałe skutki i nie gwarantuje fundamen
talnych przemian społecznomoralnych. Obserwując nastroje ludności 
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na Majdanie w Kijowie, KwiatkowskaMoskalewicz zwraca uwagę na 
wszechobecne, naiwne, poniekąd graniczące z infantylizmem ocze
kiwania:

Teraz wszystko będzie inaczej, powtarzali jak pacierz zgromadzeni w cen
trum Kijowa Ukraińcy, koniec z łapówkami, robotą na czarno za kopiejki, 
skorumpowaną milicją, rządami oligarchów. „Nie jestem naiwny, wiem, że 
nie od razu nam się polepszy, ale za rok, półtora, na pewno” – mówił z po
wagą młody stolarz spod Lwowa (KwiatkowskaMoskalewicz, 2016b: 6).

Źródeł takich nastawień społecznych reportażystka upatruje w spu
ściźnie postkolonialnej, dostrzegalnej nawet w noszących piętno okresu 
radzieckiego krajobrazach miast. W  plastycznych, uzyskanych dzięki 
ironicznym porównaniom opisach, przed czytelnikiem rysują się wie
lorodzinne mieszkania ze wspólną łazienką i  kuchnią, „Brudne, za
niedbane – relikt komunizmu zatopiony w kapitalistycznej formalinie. 
Dach nad głową dla sierot po Związku Radzieckim” (Kwiatkowska
Moskalewicz, 2016b: 6). Ta odziedziczona postkolonialna mentalność 
jednocześnie rozmywa rozłam Ukrainy na wschód i zachód, a głęboki 
podział może mieć miejsce nawet na przestrzeni 10 kilometrów:

W jednej wsi ludzie od początku musieli radzić sobie sami, bo byli źle trak
towani, a w związku z tym lepiej przygotowali się na przełom w latach 90. 
Ich wioseczka jest „jak malowana”. (…). Jednak kawałek dalej mieliśmy do 
czynienia z  rzeczywistością „księżycową”. Krzaki, chaszcze, poradziecka 
architektura, o którą nikt nie dba. To było kiedyś miasto wojskowe i miesz
kańcy przyzwyczaili się, że państwo da i państwo dba. Teraz mają żal do 
Ukrainy, bo swoje życie widzieli w  Związku Radzieckim (Kwiatkowska
Moskalewicz, 2016a).

Przekonując czytelników o  znaczeniu dla kierunku rozwoju całego 
kraju postawy obywatelskiej każdej jednostki, KwiatkowskaMoskale
wicz udaje się poza Kijowem także do miast wschodu i południa Ukra
iny – Odessy, jednego z  kluczowych centrów w  rosyjskich projektach 
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reintegracyjnych i neoimperialnych, oraz Doniecka, który już trafił 
w pułapkę ideologicznych manipulacji i dezinformacji. Tutaj, mimo 
trudności, z jakimi wciąż boryka się państwo ukraińskie próbujące 
nie dopuścić do zmarnowania potencjału budowanego na Majdanie, 
rozpoznajemy również wyraźny wzrost aktywności społecznej i oby
watelskiej, której towarzyszy wysoki poziom kreatywności. Być może 
jednym z  najbardziej wyrazistych świadectw właśnie powstającej 
tożsamości ukraińskiej odcinającej się od dyskursów postradziec
kich, za sprawą ludzi ogromnej siły ducha, gotowych bronić swojej 
godności osobistej oraz praw i swobód obywatelskich, jest owinięta 
w  ukraińską f lagę kobieta, postawiona pod pręgierzem w  centrum 
Doniecka (stolica nieuznawanego państwa DRL), bita i  poniżana 
przez „rodaków”, której zarzucano „szpiegostwo” na rzecz Kijowa. 
Warto zaznaczyć, że w 2017 roku właśnie za ten reportaż Kwiatkow
skąMoskalewicz nominowano do Nagrody PAP im. Ryszarda Ka
puścińskiego.

Ukraińskiego przekładu zbioru reportaży Zabić smoka. Ukraiń-
skie rewolucje dokonał Andrij Bondar; w 2017 roku książka ukazała 
się drukiem (КвятковськаМоскалевич, 2017). Fakt pojawienia się 
publikacji rok później po wydaniu w Polsce świadczy o przekonaniu 
tłumacza i oficyny wydawniczej o niezwykłej aktualności zebranych 
w  niej tekstów. Trzynaście reportaży KwiatkowskiejMoskalewicz, 
jak doskonale scharakteryzowała na łamach opiniotwórczej gaze
ty „Dzień” ukraińska krytyk Hanna Ulura, to „biografia nieobec
nego państwa przez złamane losy jej całkiem realnych obywateli”, 
a „Wszystkie tragedie, które zapisuje »Smok«, są konsekwencją – to 
główne przesłanie książki. Nawet nie karą, ale całkowicie uzasadnio
nym skutkiem tego, że każda osoba w  tym państwie raz za razem 
odmawiała bycia obywatelem w ciągu dziesięciu lat” (Улюра, 2017). 
Zwracając uwagę na mocne emocjonalne nacechowanie wybudowa
nych na zasadzie „polifonii świadectw, granicznych wielogłosów” 
opowieści o krwawych wydarzeniach na kijowskim Majdanie w  lu
tym i na odesskim Kulikowym Polu w maju, literaturoznawczyni nie
mniej zauważa wewnętrzne drgnięcie, wywołane tym, że „zdarzenia 
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18–20 lutego kończą się monologiem »berkutowca«3. A odesskie – wdo
wy zaginionego w płomieniach pożaru w budynku związków zawodo
wych »russkiego«” (Улюра, 2017).

Tylko ostatnia pozycja, do której się odwołałam w artykule, jest zbio
rem polskich reportaży o Ukrainie nie jako fragmencie większej cało
ści – terenów postradzieckich. Dopiero na przełomie XX i XXI wieku, 
a szczególnie po 2014 roku, zaczęły ukazywać się książki reportażowe 
mistrzów tego gatunku (Pawła Smoleńskiego, Ziemowita Szczerka, Igo
ra Miecika, Pawła Pieniążka i  innych), gdzie znakomicie opisano wy
prawy do sąsiedniego kraju: „Ilość tekstów o Ukrainie jest imponująca 
– pisze Jarosław Ławski, dodając ważną uwagę, iż – 80% z nich wyrasta 
z geopolitycznego i kulturowego poruszenia, jakim jest walka Ukrainy 
o zachowanie niezależności” (Ławski, 2016: 211). Obserwujemy niezwy
kle ważne świadectwo kluczowych zmian w  kulturach europejskich 
transformujących optykę postrzegania państwa i narodu ukraińskiego 
po rewolucji godności i agresji Rosji od „niespodziewanego” projektu na 
gruzach radzieckiego imperium – który esencjonalnie charakteryzują 
słowa Szczerka: „Ukraina nie była państwem, o które walczono. Ukra
ina była produktem geopolitycznych okoliczności i – po prostu – wyda
rzyła się” (Szczerek, 2015: 29). Została wykorzystana do rozpoznawania 
poprzez dekonstrukcję systemu stereotypowych osądów oraz ostatecz
ności procesów narodowego wyodrębnienia i stanowienia politycznego, 
społecznego i kulturalnego tworu, co wydobyło go z kontekstu regional
nego i wpisało w szerszy kontekst geopolityczny.
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Abstract:  The aim of this article is to characterise the visual turn visible in recent years in Polish reportage literature. The reflec-
tion on the problem in question is profiled by two theses. Firstly, there is a growing importance of graphic components 
which adjoin the documentary text or co-create the material space of books classified as reportage. Secondly, the 
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a result of the rejection of the rule of semantic transparency. The analysis driven by the distinguished theses and 
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Jarosław Mikołajewski, and Marcin Kołodziejczyk. The context for the considerations is the crisis of orthodox fac-
tography noticeable in the post-modern era, resulting in the liquidation of the notion of fact and the popularisation 
of quasi-non-fictional forms alternative to reportage.
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Abstrakt:  Celem artykułu jest charakterystyka widocznego w ostatnich latach zwrotu wizualnego w polskiej literaturze repor-
tażowej. Refleksję nad rzeczonym problemem profilują dwie tezy. Po pierwsze, rośnie znaczenie komponentów gra-
ficznych, które sąsiadują z tekstem dokumentalnym lub współtworzą materialną przestrzeń książek klasyfikowanych 
jako reportaże. Po drugie, wizualne aspekty publikacji z tego nurtu coraz częściej wykraczają poza wąsko pojmowany 
dokumentaryzm na skutek odrzucenia reguły przezroczystości semantycznej. Analiza ukierunkowana wyróżniony-
mi tezami i poparta odwołaniami do semiotyki obrazu obejmuje dwie grupy zagadnień. Pierwszą stanowią efekty 
wizualne będące następstwem określonych zabiegów edytorskich, w  tym wynikające z  układu typograficznego 
tekstu. Drugą tworzą fotografie wykorzystywane w książkach non fiction w charakterze narzędzia sensotwórczego. 
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W ramach egzemplifikacji badanych procesów przywołano wybrane publikacje Mariusza Szczygła, Filipa Springe-
ra, Wojciecha Tochmana, Jarosława Mikołajewskiego i Marcina Kołodziejczyka. Kontekstem rozważań jest zauwa-
żalny w dobie ponowoczesnej kryzys ortodoksyjnie pojmowanego faktografizmu, skutkujący upłynnieniem pojęcia 
faktu i popularyzacją alternatywnych wobec reportażu form quasi-niefikcjonalnych.

Słowa kluczowe:  reportaż literacki, wizualność, typografia, fotografia dokumentalna

Reportaż płynnego faktografizmu – wstęp

Przemysław Czapliński określił polski reportaż literacki jako „orien
tacyjny” z uwagi na przybliżoną, nienormatywną tożsamość genolo
giczną (Czapliński, 2019: 34). W ostatnich latach ulega ona szczegól
nie silnej destabilizacji za sprawą świadomych wyborów twórczych 
dokonywanych przez reporterów. Spora ich część zwraca się obecnie 
ku niepoddającej się ścisłym klasyfikacjom prozie non fiction, o czym 
świadczą hybrydyczne w formie publikacje pokroju Nie ma Mariusza 
Szczygła (2018). Inni realizują z kolei eksperymenty jawnie kreujące 
rzeczywistość przedstawioną w  utworze. Taki charakter ma książ
ka Izabeli Meyzy i Witolda Szabłowskiego Nasz mały PRL. Pół roku 
w M-3 z trwałą, wąsami i maluchem (2012), w której autorzy przenieśli 
PRLowskie realia życia lat 80. w czasy teraźniejsze.

Podążając dalej tym tropem, warto zauważyć, że reporterzy młod
szego pokolenia – jak Marcin Kącki czy Justyna Kopińska – zaczynają 
pisać powieści lub upowieściowione reportaże (zob. Adamczewska
Baranowska, 2020; ŻyrekHorodyska, 2020). Pojawiają się też tacy, 
którzy co prawda pozostają w  konwencji non fiction, lecz zarazem 
świadomie ją dekonstruują. Za przykład może posłużyć synkretycz
ny utwór Jarosława Mikołajewskiego Cień w cień. Za cieniem Zuzan-
ny Ginczanki (2019), w którym – oprócz ujęć eseistycznych, pamięt
nikarskich, reportażowych i epistolarnych – znalazł się fikcjonalny 
dramat literacki o tragicznych losach tytułowej poetki. W związku 
z powstawaniem podobnych hybryd uwagę badaczy zwraca rosnąca 
popularność pisarstwa krzyżującego fakty z fikcją (zob. np. Glensk, 
Lesiak, 2021).
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Zwrot autorów reportaży ku literackości zasadniczo tożsamej z fabu
lacją bywa łączony z estetyką ponowoczesności i kontestowaną w niej 
wiarą w istnienie prawdy obiektywnej. Za ponowoczesny rys w utwo
rach polskich reporterów Mateusz Zimnoch uznaje akt „wyzbycia się 
odpowiedzialności za słowo” (Zimnoch, 2012: 57), czyli bezpośrednio 
sygnalizowaną rezygnację z poznawczej roszczeniowości w zakresie uj
mowania materiału empirycznego. W zestawieniu z Baumanowską kon
cepcją rzeczywistości, będącej „efemeryczną strukturą subiektywnych 
konstrukcji” (Fudala, 2014: 122), faktografizm współczesnego reportażu 
staje się w coraz większym stopniu faktografizmem płynnym – to jest 
spersonalizowanym i w efekcie relatywizowanym.

Ponowoczesny etap dziejów polskiej prozy reportażowej charakte
ryzują ponadto obecne w  niej intermedialne nawiązania do innych 
dziedzin wyrazu. Szczególną rolę w  tym procesie odgrywa kategoria 
wizualności, którą Edyta ŻyrekHorodyska uznaje za istotny atrybut 
dzisiejszego reportażu pisanego, realizowany na poziomie narracyj
nym – za sprawą obrazowych właściwości tekstu – oraz w odniesieniu 
do uzupełniających warstwę piśmienną ilustracji, przede wszystkim 
zdjęć (zob. ŻyrekHorodyska, 2017: 148). Podobne detale – poszerzone 
jednak o mniej rozpoznaną w kontekście książek reporterów typogra
fię – wyznaczają tematykę niniejszych rozważań jako pośredni przejaw 
upłynnienia faktografizmu krajowej literatury non fiction.

Rozważania ogniskuję wokół dwóch założeń. Po pierwsze, obrazy 
sąsiadujące z  tekstem niefikcjonalnym bądź graficzne środki tworzą
ce jego materialną ramę stopniowo zyskują rangę równorzędnego lub 
wręcz dominującego czynnika narracyjnego. Po drugie, wykraczają 
poza wąsko pojmowany dokumentaryzm na skutek odrzucenia reguły 
przezroczystości semantycznej, ograniczającej rolę ilustracji czy typo
grafii do klarownego przenoszenia treści przekazu słownego. Obie tezy 
rozwijam na przykładzie wybranych polskich reportaży książkowych 
z dwóch ostatnich dekad, kierując się widoczną wówczas zmianą podej
ścia do estetyki wydawnictw z interesującego mnie sektora prozy. W tak 
sprofilowanej analizie, popartej odwołaniami do semiotyki obrazu, 
uwzględniam kolejno efekty wizualne będące następstwem określonych 
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działań typograficznoedytorskich (zob. Frukacz, 2021) oraz – osobno – 
te warunkowane ściśle doborem materiału ilustracyjnego.

Typografia i edytorstwo reportażu

Pierwszy z  wyróżnionych wymiarów wizualności obejmuje typogra
fię rozumianą jako sztuka składu tekstu, mająca za zadanie „graficz
ną interpretację drukowanej informacji” (Tomaszewski, 1996: 232), 
a w użytkowym ujęciu – edytowanie materiału pisanego w sposób uła
twiający jego odbiór (zob. Repucho, 2016: 94). Wśród podstawowych 
parametrów typograficznych należy wskazać kroje i  wielkość pisma, 
układ płaszczyzn zadrukowanych i wolnych od druku, zastosowane ko
lory, ornamenty czy ilustracje, a także dobór metod i materiałów dru
karskich (zob. Tomaszewski, 1996: 232). Wymienione środki wyrazu, 
pierwotnie podporządkowane kryteriom funkcjonalnym, coraz częściej 
współtworzą w utworach reportażowych sensy nadbudowane nad war
stwą literalną.

Dowodzi tego na przykład książka Projekt: prawda Mariusza Szczy
gła (2016), która w  wymiarze edytorskim – jak zauważa Bernadetta 
Darska – nawiązuje do idei liberatury z uwagi na eksperymentalizm 
formy (zob. Darska, 2023: 261). Wspomniany zbiór gromadzi praso
we felietony autora, wprawdzie zawierające elementy reportażu, lecz 
zestawione z  przedrukiem fikcjonalnej powieści Portret z  pamię-
ci Stanisława Stanucha. Przekroczenie ram faktografizmu dokonuje 
się nie tylko poprzez konfrontację literackiej fabuły obcego twórcy 
z  utrwalonym w  felietonowych miniaturach osobistym studium ża
łoby po stracie bliskiego. Obecność dwóch podmiotów eksponowana 
jest również w aspekcie typograficznym. Poszczególne części książki, 
których powstanie dzieli kilkadziesiąt lat, opublikowano na różnych 
rodzajach papieru, z  zastosowaniem odmiennych krojów pisma. Fe
lietony Szczygła z drugiej dekady XXI wieku umieszczono na białych 
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stronach o  gładkiej fakturze, pokrytych tekstem pozbawionym wy
raźnych szeryfów i w efekcie sprawiającym wrażenie nowoczesnego. 
Wydany w  1959 roku utwór Stanucha wydrukowano z  kolei na żół
tym, chropowatym papierze, wykorzystując bardziej tradycyjne pismo 
szeryfowe. Hybrydyzacja faktów z  fikcją została więc poświadczona 
nietypową edycją publikacji.

Akt ingerencji w faktograficzne tworzywo przy użyciu typografii wi
dać także w książce Dwunaste: Nie myśl, że uciekniesz Filipa Springe
ra (2019), będącej pokłosiem jego podróży do Danii zogniskowanych 
wokół prawa Jante. Terminem tym określa się zbiór opresyjnych reguł 
obyczajowych, wyznaczających utrwalone w  skandynawskiej kulturze 
wzorce pożądanych zachowań społecznych. Przewrotny dekalog złożo
ny z dziesięciu przykazań, uzupełnionych degradującym w wydźwięku 
pytaniem (w tekście Springera oddzielanym dodatkową interlinią), sfor
mułował duńskonorweski pisarz Aksel Sandemose w powieści Ucieki-
nier przecina swój ślad z lat 30. XX wieku. Treść wywiedzionego z utwo
ru prawa Jante, którego nazwa odsyła do fikcyjnej, lecz mającej realny 
odpowiednik miejscowości na jednej z duńskich wysp, reporter cytuje 
jako punkt wyjścia autorskiej wariacji na temat mechanizmów zniewo
lenia jednostki przez zbiorowość:

1. Nie sądź, że jesteś kimś.
2. Nie sądź, że nam dorównujesz.
3. Nie sądź, że jesteś mądrzejszy od nas.
4. Nie wyobrażaj sobie, że jesteś lepszy od nas.
5. Nie sądź, że wiesz więcej niż my.
6. Nie sądź, że jesteś kimś więcej niż my.
7. Nie sądź, że się do czegoś nadajesz.
8. Nie wolno ci się z nas śmiać.
9. Nie sądź, że komuś na tobie zależy.
10. Nie sądź, że możesz nas czegoś nauczyć. (…)

11. Myślisz, że nic o tobie nie wiemy?
(Springer, 2019: 40)
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Reguły te tracą jednak w książce Springera status obiektywnego fak
tu. W  kilku jednostronicowych rozdziałach, rozproszonych między 
większymi partiami publikacji, autor dokonuje bowiem dekonstrukcji 
bądź pozornej afirmacji sensu wspomnianych zasad, celowo usuwając 
z  tekstu wybrane wyrazy. Puste przestrzenie wydobyte z  oryginalnej 
treści prawa Jante niekiedy zyskują wydźwięk opozycyjny wobec pier
wowzoru:

1.  Nie sądź, że jesteś kimś.
2. Nie sądź, że nam dorównujesz.
3. Nie sądź, że jesteś mądrzejszy od nas.
4.  Nie wyobrażaj sobie, że jesteś lepszy od nas.
5. Nie sądź, że wiesz więcej niż my.
6. Nie sądź, że jesteś kimś więcej niż my.
7.   się do czegoś nadajesz.
8.   się z nas śmiać.
9.   komuś na tobie zależy.
10.   możesz nas czegoś nauczyć.

11.   nic o tobie nie wiemy?
(Springer, 2019: 59)

Inne pozwalają z kolei unaocznić istotę opresji narzucanej cytowany
mi regułami:

1. Nie sądź, że jesteś kimś.
2. Nie sądź, że nam dorównujesz.
3. Nie sądź, że jesteś mądrzejszy od nas.
4. Nie wyobrażaj sobie, że jesteś lepszy od nas.
5. Nie sądź, że wiesz więcej niż my.
6. Nie sądź, że jesteś kimś więcej niż my.
7. Nie sądź, że się do czegoś nadajesz.
8. Nie wolno ci się z nas śmiać.
9. Nie sądź, że komuś na tobie zależy.
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10. Nie sądź, że możesz nas czegoś nauczyć.

11. Myślisz, że nic o tobie nie wiemy?
(Springer, 2019: 107)

Każdorazowo inne znaczenie uzyskane poprzez eksperymentalne 
zagospodarowanie druku na stronie poszerza reportażową narrację 
o pierwiastek kreacyjny. Koresponduje to z deklarowaną w książce fik
cjonalizacją wątku mężczyzny zafascynowanego powieściowym Jante. 
Bohater uparcie odmawiał kontaktu z reporterem, dlatego wspomnianą 
postać i wydarzenia z jej udziałem Springer – jak przyznaje – musiał so
bie „domyślić” (Springer, 2019: 23). Podkreślane w podobnych wzmian
kach ufikcyjnienie opowieści dopełnia więc kreacyjność wynikającą 
z wizualnego układu tekstu.

Dwunaste jest jedną z wielu publikacji Wydawnictwa Czarne, która to 
oficyna – według Przemka Dębowskiego – odpowiada za upowszech
nienie w kraju wzorców rzetelnego projektowania wysokonakładowych 
druków literackich (zob. Dłużewska, 2021: 33). Sam Dębowski – jako 
zawodowy projektant książek – posiada znaczące dokonania w zakresie 
tworzenia okładek reportaży, wyróżniających się semantycznie nośną 
szatą graficzną. Reprezentatywnym przykładem wydaje się zaprojekto
wana przez niego dla Wydawnictwa Karakter seria wznowień utworów 
Springera1, którą omawiam w dalszej części z uwagi na widoczną odręb
ność względem przyjętych standardów edycji tego typu prozy.

Na okładkach książek reportażowych zwykle umieszcza się fotografie 
dokumentalne, mające „pokazywać przedmioty i zjawiska takimi, jakie 
w istocie są” (Stępień, 2018: 178). Co oczywiste, regułę tę należy uznać 
za umowną – każde zdjęcie, z  pozoru nawet najbardziej obiektywne, 
w rzeczywistości generuje prawdę podmiotową, konstytuującą się w in
terpretacji (zob. Solik, 2020: 12–13). Przedstawienia fotograficzne są więc 

1 W bibliografii podaję osobno pierwodruki książek Springera i ich wznowienia we-
dług projektu Dębowskiego. W tekście głównym, dla większej przejrzystości, precy-
zuję daty wydania poszczególnych edycji.
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raczej semiotycznym konstruktem niż wiernym odwzorowaniem rze
czywistości. Tkwi w nich jednak niezaprzeczalny potencjał werystycz
ny, przekraczający ten przejawiany przez znaki o  mniejszym stopniu 
podobieństwa do desygnatu, jak rysunki.

W świetle przytoczonych uwag z ideą non fiction współgrają okładko
we fotografie pierwszych edycji wybranych książek Springera. Okładka 
Miedzianki. Historii znikania (2011), zaprojektowana przez Agnieszkę 
Pasierską, zawiera zdjęcie zdziczałej łąki, na której stoi osamotniony 
koń. Tylko to bowiem zostało po tytułowej poniemieckiej miejscowo
ści, czasowo zlikwidowanej z  powodu szkód górniczych. Podobną re
ferencyjność można przypisać fotografiom, które Dębowski wykorzy
stał w projektach książek Zaczyn. O Zofii i Oskarze Hansenach (2013) 
oraz Źle urodzone. Reportaże o architekturze PRL-u (2011). Na pierwszej 
okładce figuruje archiwalne zdjęcie tytułowej pary architektów. Na dru
giej widać sfotografowane przez reportera obserwatorium meteorolo
giczne na Śnieżce, reprezentujące modernistyczną architekturę opisaną 
w publikacji.

Okładka pierwodruku Źle urodzonych przeczy przekonaniu o  bez
osobowej formie fotografii dokumentalnej, traktowanej jako medium 
transparentne za sprawą mechanicznej rejestracji ukazywanych obiek
tów (zob. Siewior, 2012: 8). Dzięki zastosowanym filtrom budynek ob
serwatorium wydaje się iluzoryczny, co przenosi odbiór ze sfery de
notacyjnej w konotacyjną. Z uwagi na zachowany związek z  realiami 
subiektywizm zdjęcia nie jest tu jednak tożsamy z kreacją, w przeciwień
stwie do okładki jednego ze wznowień utworu – ponownie autorstwa 
Dębowskiego. Reedycję Źle urodzonych (2022) projektant zilustrował 
abstrakcyjną, ostentacyjnie antyrealistyczną niebieską grafiką. W  za
myśle twórcy przedstawia ona zróżnicowane wzory i tekstury, w które 
obfitowała architektura polskiego modernizmu, lecz skojarzenia te mają 
charakter czysto arbitralny.

W pokrewnym stylu Dębowski opracował nowe wydanie Miedzianki 
(2022). Fotografię łąki zastąpiła na okładce czarnozłota, zgeometryzo
wana grafika, odwzorowująca lokalną drogę do tytułowej miejscowości. 
Wznowienie Zaczynu (2022) zdobi z kolei ilustracja zdominowana przez 
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prostokąty zgrupowane w  dwóch skontrastowanych kolorystycznie 
płaszczyznach, przedzielonych ukośną czarną linią. Grafika nawiązuje 
do odrzuconego projektu pomnika ofiar faszyzmu, który Oskar Hansen 
stworzył dla Muzeum AuschwitzBirkenau2. Podobnie jak reedycje Źle 
urodzonych i Miedzianki, także i ta okładka została podporządkowana 
subiektywnej wizji Dębowskiego w sposób pozornie pozbawiony inten
cji werystycznej, a w istocie inspirowany faktami.

Innym przykładem ilustracji, która – mimo źródłowego charakteru – 
sprawia wrażenie demonstracyjnie antydokumentalnej, jest ta widnie
jąca na zaprojektowanej przez Dominikę Jagiełło okładce zbioru Cień 
w cień Mikołajewskiego. Figurujący na niej fotomontaż Krystyny Pio
trowskiej wywołuje efekt odrealnienia za sprawą korony z czerwonych 
liści, wklejonej w  jedno z  najsłynniejszych zdjęć Zuzanny Ginczanki. 
Ten najbardziej „zrobiony” z  portretów – jak pisze reporter (Mikoła
jewski, 2019: 79) – nadaje sylwetce poetki wymiar fantasmagoryczny, co 
znajduje przełożenie w treści publikacji. Niepodważalne fakty ustępują 
tu miejsca odautorskim domysłom, wynikającym z próby wypełnienia 
licznych luk w życiorysie bohaterki. Okładkowa fotografia staje się więc 
odrębnym narzędziem sensotwórczym, które dopełnia narrację tekstu
alną i zarazem podważa jej niefikcjonalny rdzeń. Tak rozumiany me
chanizm dekonstrukcji uobecnia się jeszcze silniej w umieszczanym we 
wnętrzach książek materiale ilustracyjnym.

Materiał ilustracyjny reportażu

Ilustracje dołączane do reportaży książkowych przeszły na przestrzeni 
XX wieku dostrzegalną ewolucję. Dotyczy to zwłaszcza fotografii, które 

2  Zob.  https://artmuseum.pl/pl/kolekcja/praca/hansen-oskar-jarnuszkiewicz-jerzy-
-palka-julian-rosinski [dostęp: 8.02.2023]. Znaczenia omawianych okładek wyjaśniam 
na podstawie postów, które Dębowski zamieścił w serwisie Instagram. Odsyłacze do 
tych wpisów umieszczam na końcu artykułu w netografii.
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– jak zauważa Kinga Siewior w odniesieniu do podróżniczej odmiany 
gatunku – stopniowo przestały pełnić jedynie swą prymarną funkcję 
sygnału asercji, czyli środka uwiarygodnienia tekstu poprzez unaocz
nienie przedmiotu opisu (Siewior, 2012: 20–21). Współcześnie rozpa
trywane są raczej jako wyraz ekspresji podmiotu – w wielu sytuacjach 
balansują bowiem na granicy obiektywnego faktu i jego autorskiej in
terpretacji.

Kierunek tych przemian potwierdza konfrontacja przykładowych 
publikacji Springera. W jego Księdze zachwytów (2016) poetykę wizu
alnych przedstawień determinuje uprzednio wspomniana asertorycz
ność. Zdjęcia prezentowanych w  utworze budynków, wzniesionych 
w  Polsce po 1945 roku, przedrukowano z  odrębnych serwisów agen
cyjnych w celu zobrazowania i uwierzytelnienia treści tekstu. Poszcze
gólnych fotografii nie wiąże jednak żaden semantycznie nacechowany 
klucz szeregujący. Widać go za to w książce Dwunaste, w której Springer 
zamieścił samodzielnie wykonane zdjęcia opustoszałych duńskich ulic. 
Wszystkie te ilustracje – każdorazowo pozbawione pierwiastka ludzkie
go – konotują dehumanizującą moc sprawczą, jaką zyskało prawo Jante 
w życiu codziennym Duńczyków. Rola przekazu graficznego nie ogra
nicza się tu zatem tylko do unaoczniania referowanych faktów. Obraz 
staje się komplementarną wobec warstwy słownej płaszczyzną narracyj
ną, mimo zastosowania odmiennego kodu.

Intermedialny związek tekstu i zdjęcia jest jeszcze ściślejszy w przy
padku projektu Słowo historii. Fotoeseje (2015), upamiętniającego repa
triację polskiej ludności z Rosji bolszewickiej w latach 1921–1924. Cen
tralnym elementem tej inicjatywy była plenerowa wystawa fotografii 
z archiwalnego albumu znajdującego się w zbiorach Muzeum Wojska 
w Białymstoku. Czarnobiałe zdjęcia repatriantów opublikowano także 
w albumowej książce zawierającej teksty zaproszonych do współpracy 
pisarzy i reporterów – w tym Springera. Każdy z nich stworzył minia
turowe formy epickie inspirowane dwiema wybranymi z albumu foto
grafiami. Podjęta konwencja ekfrazy, czyli przeniesienia dzieła sztuki 
wizualnej w sferę literacką, zadecydowała o symbiotycznej relacji mię
dzy zamieszczonymi w tomie obrazami, funkcjonującymi w kategorii 
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dokumentów Historii, a  tematyzującymi je narracjami, które – mimo 
odwołania do utrwalonych w obiektywie faktów – obfitowały w elemen
ty kreacyjne.

Kreacyjność motywowana anonimowością utekstowionych fotogra
fii, stymulującą pracę wyobraźni autorów, uwidoczniła się również we 
włączonych do albumu utworach Springera o  tytułach Prawda stóp 
i Pradziadek3. Stanowią one przykład podwójnego zawłaszczenia: oglą
dającego przez zdjęcie oraz zdjęcia przez oglądającego (zob. Konoń
czuk, 2016: 129–130). W obu opowieściach źródłem tak pojmowanego 
zaangażowania podmiotu w percepcję obrazu staje się wyeksponowany 
detal cielesny. W pierwszym tekście, wywiedzionym z opisu sfotogra
fowanych repatrianckich dzieci, eksplorowane są ich bose stopy, które 
„zawłaszczają kadr”, czyniąc swą obecność „nieznośną”. Przywołują bo
wiem wspomnienia fotografii innych bosonogich, uwikłanych w tryby 
Historii malców: bezimiennego chłopca z poniemieckiego miasteczka 
na Dolnym Śląsku oraz dziewczynki poparzonej napalmem podczas 
wojny w Wietnamie. W drugiej ekfrazie to oglądający przejmuje z kolei 
kontrolę nad zdjęciem, przedstawiającym grupę mężczyzn portretowa
nych pod kątem szczegółu fizjonomicznego – oczu. W jednym z repa
triantów narrator rozpoznaje swego pradziadka, tym samym włączając 
fotografię w autobiograficzną przestrzeń pamięci rodzinnej. W wymia
rze gatunkowym skutkuje to wyraźną fikcjonalizacją przekazu.

Zachodząca w  obu utworach Springera internalizacja retoryki foto
graficznej przekształca ilustracje w pełnoprawne tworzywo artystyczne, 
nie naruszając jednak ich dokumentaryzmu. Odmienną poetykę repre
zentują natomiast zdjęcia w książce Eli, Eli Wojciecha Tochmana, uka
zującej realia życia mieszkańców dzielnicy slumsów w stolicy Filipin – 
Manili. Ekfrastyczne partie reportażu odnoszą się do umieszczonych 
w nim zdjęć autorstwa Grzegorza Wełnickiego. Opisy fotografii przed
stawiających dokumentowaną przez reportera filipińską biedotę stano
wią punkt wyjścia fabuły rozwijanej w poszczególnych rozdziałach.

3 Pierwsze wydanie albumu Słowo historii. Fotoeseje (2015) nie zawiera numeracji 
stron, dlatego pomijam ją w cytatach.
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Ekfrazy w Eli, Eli dotychczas rozpatrywano ściśle w odniesieniu do 
aksjologii tekstu Tochmana. Książkę odczytywano między innymi jako 
krytykę medialnego voyeuryzmu (zob. ŻyrekHorodyska, 2016), który 
przejawia się w niezdrowej fascynacji i kupczeniu obrazami śmierci, bie
dy czy kalectwa. O podwójnych standardach etycznych towarzyszących 
podobnym praktykom pisała Susan Sontag w Widoku cudzego cierpie-
nia. W reportażu Tochman cytuje wyimki z tego eseju, wśród których 
szczególnie jeden adekwatnie odzwierciedla specyfikę włączonych do 
utworu fotografii, estetyzujących przestrzeń filipińskich dzielnic nędzy:

Zdjęcia przedstawiające cierpienie nie powinny być piękne, tak jak podpisy 
nie powinny prawić morałów. W myśl tego poglądu piękne zdjęcie odwraca 
uwagę od dającego do myślenia tematu i kieruje ją ku samemu medium, co 
podważa status zdjęcia jako dokumentu. Zdjęcie wysyła sprzeczne sygnały. 
Połóżcie temu kres, przekonuje, ale jednocześnie wykrzykuje: cóż za wido
wisko! (Tochman, 2013: 119)

Zgodnie z koncepcją Sontag niektóre z zawartych w Eli, Eli zdjęć tra
cą dokumentalny status ze względu na aranżowany – czasem wręcz 
demonstracyjnie – charakter ukazanych scen. Dowodzi tego fotogra
fia mieszkającego na cmentarzu filipińskiego chłopca, spoglądającego 
w hamletowskiej pozie na trzymaną w ręku ludzką czaszkę, wydobytą 
z otwartego grobu (Tochman, 2013: 90). Kreacyjność wyróżnia jeszcze 
silniej portret Filipinki, której skórę pokrywają namnażające się bąble 
i pęcherze, odbierając kobiecie znamiona człowieczeństwa (Tochman, 
2013: 116). Na potrzeby zdjęcia Wełnicki ucharakteryzował bohaterkę 
na dziewczynę z  perłą ze słynnego obrazu Vermeera, chcąc wydobyć 
wewnętrzne piękno z naznaczonego chorobą ciała. Jak jednak gorzko 
ironizuje Tochman, widok cudzego kalectwa w istocie nie służy nicze
mu poza efektem samej fotografii (zob. Tochman, 2013: 119–120).

Dostrzegalna w Eli, Eli ingerencja fotografa w rzeczywistość przedsta
wioną na zdjęciu uwypukla komercjalizację wizerunków biedy. Problem 
ten wymownie oddają cytowane w reportażu słowa filipińskiego scena
rzysty i reżysera oper mydlanych, według którego „wszystko trzeba dzisiaj 
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upozować” (Tochman, 2013: 58). Sugerująca podobne podejście – choć 
tylko pozornie – fikcja fotografii Wełnickiego jest więc paradoksalnie 
esencją prawdy kodowanej w opowieści Tochmana. Tak motywowane 
sprzężenie tekstu ze zdjęciami egzemplifikuje – wzorem wcześniej roz
patrywanych utworów – postępującą kreacyjność wizualnych składni
ków narracji non fiction.

Prawda obrazu – wnioski

Dokonany przegląd nietypowych strategii edytowania oraz ilustrowania 
polskich książek reportażowych podważa tezę o możliwości odzwier
ciedlenia w dokumentalnym przekazie graficznym w pełni obiektyw
nego obrazu prawdy. Ten truistyczny skądinąd wniosek poświadczają 
omówione przykłady obrazów opartych na faktach, lecz generujących 
swoje własne prawdy w związku z upodmiotowieniem utrwalanych re
aliów. Przywołane w toku rozważań wizualne aspekty reportaży literac
kich przenoszą akt percepcji tekstu ze sfery funkcjonalnej w estetyczną. 
Wydają się ponadto jednym z czynników stymulujących formalne prze
obrażenia rzeczonego gatunku niefikcjonalnego – zwłaszcza widoczne 
rozluźnienie restrykcji w zakresie przestrzegania paktu referencjalnego.

Wśród innych przejawów tej zmiany można wskazać postępującą 
dysproporcję w zakresie miejsca, jakie w wielu współczesnych publika
cjach zajmuje płaszczyzna pisana w stosunku do ilustracyjnej. W przy
padku literatury non fiction o górowaniu obrazu nad słowem świadczą 
eksperymenty w  postaci reportaży komiksowych (zob. Darska, 2023: 
284–287), w Polsce reprezentowanych choćby przez książkę Morze po 
kolana (2016). Stanowi ona swobodną kompilację wątków zaczerpnię
tych z różnych tekstów reportera Marcina Kołodziejczyka, jednak zapo
życzenia te ograniczają się do cytatów w dialogowych dymkach, który
mi uzupełniane są rysunki autorstwa Marcina Podolca. Co istotniejsze, 
komiks powstał przy użyciu techniki montowania odrębnych faktów 
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cząstkowych w  ufikcyjnioną, acz wiarygodną całość. Odpowiada to 
Wańkowiczowskiej teorii mozaiki reportażowej, w której prawda esen
cjonalna wypiera literalną, poszerzając konwencję gatunku o elementy 
kreacyjne (zob. Wańkowicz, 1965: 108).

Poglądy Melchiora Wańkowicza zdają się aktualizować w  najnow
szym polskim reportażu. Jego „orientacyjność” – wzmiankowana we 
wstępie – przejawia się zarówno na poziomie merytorycznym, jak 
i w poddanym niniejszej analizie wymiarze edytorskim. W świetle po
czynionych rozpoznań źródłem jednoczesnej kreacyjności i dokumen
taryzmu obrazowania mogą stać się nie tylko manifestowane w treści 
utworu przejawy krzyżowania faktów z  fikcją, lecz także wywołujące 
zbliżony efekt wizualne komponenty narracyjne.
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Abstrakt:  Artykuł stara się podpowiedzieć odpowiedzi na pytanie, w  jaki sposób współczesny reportaż literacki uczestniczy 
w  dokonującym się ostatnio przewartościowaniu postrzegania niepełnosprawności w  kontekście polskiej debaty 
publicznej. Zebrane w książce Jacka Hołuba fragmenty autobiograficznych opowieści matek dzieci z niepełnospraw-
nością stanowią punkt wyjścia do rozważań na temat wyzwań reportażu jako „gatunku orientacyjnego” i „mącącego”, 
który staje się wskaźnikiem przemian zachodzących w świadomości społecznej, zakładając: 1) szerokie, uwzględ-
niające również emocje, pojmowanie faktów społecznych, 2) traktowanie literackości jako koniecznego oprócz 
dokumentaryzmu medium przedstawiania rzeczywistości. Tekst jest próbą spojrzenia na przedstawione w  repor-
tażu Hołuba problemy opieki nad osobami z głębokimi niepełnosprawnościami z perspektywy krytycznych studiów 
o niepełnosprawności (disability studies), wskazujących na niepełnosprawność jako formę różnicy, która zobowiązuje 
społeczeństwo do wprowadzenia odpowiednich przystosowań.
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Uwagi wstępne

Problematyka reportażu społecznego dobrze sprawdza się w  formule 
„oddać głos tym, którzy go nie mają”1, stanowiącej credo międzynarodo
wej działalności reporterskiej Ryszarda Kapuścińskiego (2008). Kwestię 
uwrażliwienia na tragiczny wymiar kondycji ludzi „pokrzywdzonych” 
i „słabych” ilustruje publikacja Jacka Hołuba Żeby umarło przede mną. 
Opowieści matek niepełnosprawnych dzieci. W kontekście polskich re
aliów społecznych rzecz jest złożona, wymaga – jak podpowiada repor
ter w słowie wstępnym – przełamania tematu tabu opieki nad dziećmi 
(także dorosłymi) z głębokimi dysfunkcjami fizycznymi i  intelektual
nymi. Uwzględniwszy podjęte przez autora zagadnienie, można potrak
tować fragmenty biograficznych opowieści jako materiał do rozważań 
dotyczących wyzwań reportażu, który wzmacnia parametry etyczne, 
misyjne i staje się wskaźnikiem przemian zachodzących w hierarchiach 
społecznych i kulturowych.

Przemysław Czapliński, autor przeglądowego, syntetyzującego szki
cu poświęconego polskiej szkole reportażu książkowego przełomu XX 
i XXI wieku, pisze:

Niepośledni wpływ tych książek na polską debatę publiczną wynika z tego, 
że odsyłają one do rzeczywistości polskiej i  oferują nadzieję na jej prze
kształcanie, że upominają się o słabszych i odsłaniają rozległe przestrzenie 
systemowych zaniedbań, że podpowiadają konkretne działania instytu
cjom, lecz także aktywizują czytelników, że odwołują się do świadectw 
naocznych, lecz zarazem silnie atakują potoczne mniemanie. Oznacza 
to, że reportaż mąci w społecznych poglądach na temat statusu rzeczy
wistości. Odsłania – podobnie jak studia socjologiczne – rolę dyskursów 

1 O  modelach zaangażowania we współczesnym reportażu pisze Kamila Gieba: 
„W tym świetle nauki humanistyczne służą ingerencji i interwencji, np. emancypacji 
poprzez »oddawanie głosu« podmiotom wykluczonym, zapoczątkowanym przez ba
dania postkolonialne” (Gieba, 2019: 78).
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społecznych w kształtowaniu postaw posłuszeństwa i buntu, taktyk obo
jętności i solidarności, stosunku do autorytetu i władzy. Uprawiając swoją 
analitykę codzienności, reportaż mąci również w spisach społecznych me
tafor, czyli zestawach słów kluczowych organizujących zbiorowe myślenie; 
autorzy sytuują w centrum swoich reportaży ważne dla społecznych postaw 
słowa zleksykalizowane ((…) rodzice, opieka) (…)” (Czapliński, 2019: 23).

Jeżeli przyjąć, za sugestią badacza, szeroką definicję reportażu jako 
pisania non fiction „odsłaniającego rozległe przestrzenie systemowych 
zaniedbań” (Czapliński, 2019: 23), to można czytać wybrane opowieści 
w kontekście wyzwań, jakimi są bariery społeczne i ich wpływ na per
cepcję siebie i sytuacji życiowej kobiet. Natalia Pamuła, analizując akty
wistyczne dyskursy dotyczące niepełnosprawności, powołuje się na sta
nowisko amerykańskiej teoretyczki, Rosemarie GarlandThomson. Jak 
ujmuje to zagadnienie polska badaczka: „rozumiem niepełnosprawność 
nie jako rodzaj biologicznej lub społecznej dewiacji, nie jako kondycję 
medyczną, która wymaga lekarskiej interwencji bądź rehabilitacji, lecz 
jako formę różnicy, która zobowiązuje społeczeństwo do wprowadzenia 
odpowiednich przystosowań – począwszy od architektonicznych przez 
cyfrowe, logistyczne, aż po zmianę społecznej percepcji niepełnospraw
ności” (Pamuła, 2020: 87). Postulatem koniecznym – wyjaśnia interpre
tatorka identyfikująca się z  ruchem kobiet w walce o  ich prawa – jest 
jednak próba przemyślenia i  zmiany aktywistycznego dyskursu doty
czącego aborcji i  niepełnosprawności w  polskiej debacie politycznej 
na taki, który „nie stygmatyzuje niepełnosprawności i nie uważa jej za 
kondycję patologiczną” (Pamuła, 2020: 89). Pamuła uważa, że określe
nia niepełnosprawności pochodzące z  publicznych dyskusji, banerów 
i  sloganów wykorzystywanych podczas protestów i  publicystycznych 
debat odzwierciedlają społeczne wyobrażenia (także krzywdzące) i lęki 
z nią związane. 

W świetle tych kwestii książka Hołuba jest jednym z niewielu przykła
dów reportażu podejmującego zagadnienia doświadczeń opiekuńczych 
w kontekście debaty publicznej, która stanowi punkt wyjścia do namy
słu i innego sposobu postrzegania „wytworzonej społecznie” kategorii. 
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W  Postscriptum zamykającym uwagi redaktorskie autor zamieszcza 
komentarz: „Niech ta książka będzie głosem matek niepełnosprawnych 
dzieci w dyskusji (…).” (Hołub, 2020: 9). Oznacza to, że literacka, konfe
syjna opowieść pięciu kobiet, zanurzona w zwyczajności dnia codzien
nego, pokazuje świat, w którym nie istnieją pewne punkty odniesienia, 
a tradycyjne sposoby wytwarzania wiedzy i społecznych konsensusów 
na temat niepełnosprawności okazują się nieefektywne w rozumieniu 
rzeczywistości. Rozmowy z  bohaterkami dokumentujące tę codzien
ność mogą stanowić okazję do namysłu i  badania potencjału zmiany 
społecznej w postrzeganiu niepełnosprawności.

Reportaż Hołuba można czytać także w  kontekście badań nad pi
śmiennictwem chorobowym2. Edyta Zierkiewicz podkreśla, że patogra
fie „pozwalają ująć przemiany zachodzące we współczesnym świecie nie 
tylko na poziomie indywidualnym, ale też społecznym i politycznym” 
(Zierkiewicz, 2012: 58). Jak wyjaśnia badaczka, prezentujemy w Polsce 
jeszcze dość ograniczoną perspektywę oglądu świata niepełnosprawno
ści i choroby3. Oznacza to, że mimo czytelniczego zainteresowania te
matem „brakuje nam kulturowej kompetencji do krytycznego odbioru 
tego rodzaju wydawnictw” (Zierkiewicz, 2012: 58). W innych komenta
rzach odnotowano także, że namysł nad literaturą polską w kontekście 
krytycznych studiów nad niepełnosprawnością „wciąż jeszcze wymaga 
analiz rozpoznawczych, sondującozarysowujących, otwartych na pro
pozycje nowych i dodatkowych odczytań” (Galant, 2019: 41). Interesuje 
mnie reportaż, który uczula na problematykę społeczną i sytuacje wy
kluczające pewne grupy społeczne. Książka Hołuba gromadzi literackie 

2 Na związki reportażu i piśmiennictwa chorobowego w literaturze wskazuje Edy
ta Zierkiewicz: „Patografią nazywa się wyznania składane przez kogoś z rodziny lub 
przyjaciół osoby chorej, albo reportaże z życia chorych” (Zierkiewicz, 2012: 53). Za
gadnienie choroby i godności chorowania w patografiach Hołuba podejmuję w innym 
miejscu (Maroszczuk, 2024).

3 O zagadnieniach niepełnosprawności traktują między innymi tematyczne nu
mery czasopism: „Czas Kultury” 2019, nr 4, „Fragille” 2017, nr 1 oraz „Teksty Dru
gie” 2020, nr 2.
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świadectwa, zapisuje skwapliwie wypowiedzi bohaterek i  ich emocje, 
które stają się najważniejszymi faktami opowieści kobiet.

Kończąc wstęp, chcę zaznaczyć, że systematyczna, całościowa analiza 
problemu doświadczeń opiekuńczych w  ściśle określonym kontekście 
politycznym i społecznym zdarzeń przywołanych w reportażu Hołuba 
wykracza poza ramy tego szkicu. Wskazane odniesienia do międzyob
szarowych studiów o niepełnosprawności i piśmiennictwa chorobowe
go są dla mnie punktem wyjścia do przemyślenia strategii twórczej Ho
łuba, którą nazwałabym, parafrazując Czaplińskiego, próbą „analityki 
codzienności” życia kobiet. Co istotne, ukrywana przed światem pry
watna sfera doświadczeń opiekuńczych w reportażu Hołuba urasta do 
rangi historii godnej wysłuchania i zrelacjonowania. 

 Należy dodać, że rozesłany do wydawnictw w  styczniu 2018 roku 
zbiór reportaży Żeby umarło przede mną. Opowieści matek niepełno-
sprawnych dzieci nie zdobył zainteresowania wydawców. Książka „bez
interesowna” (Czapliński, 2019: 32), niemedialna, zrodzona z poczucia 
bezradności pisania, jak konstatował Hołub w uwagach wstępnych, nie 
miała potencjału sprzedażowego. Rynkowy status reportażowego zbio
ru Hołuba zmieniła sytuacja pozaliteracka. Ukierunkowane na auto
ekspresję opowieści bohaterek o zmaganiach z barierami instytucjonal
nymi i  ableizmem społecznym „przemówiły” do kobiet. Reportażowa 
książka ukazała się w 2018 roku nakładem prestiżowego Wydawnictwa 
Czarne4. Kwestie społeczne i  etyczne reportażu problemowego, jakim 
niewątpliwie jest zbiór opowieści zebranych i zredagowanych przez Ho
łuba, doceniono i zauważono także w  instytucjach rozwijających idee 
inkluzji i otwarcia społecznego na osoby z niepełnosprawnościami5. 

4 W  serii tej ukazały się jeszcze dwa tytuły Hołuba: Niegrzeczne. Historie dzieci 
z ADHD, autyzmem i zespołem Aspergera (Wołowiec 2019) oraz Beze mnie jesteś nikim. 
Przemoc w polskich domach (Wołowiec 2021).

5 Odnotować wypada warsztaty z udziałem dziennikarza i matek osób z niepełno
sprawnościami, które odbyły się w 2019 roku w Centrum Sztuki Włączającej: Dow
toun, poświęcone lekturze fragmentów książki i  dyskusji wokół społecznych sposo
bów wytwarzania niepełnosprawności. Instytucja ta powstała we wrześniu 2018 roku 
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Konteksty społeczne

Przed  bliższym  scharakteryzowaniem  książki  poświęconej  wybra-
nym historiom macierzyństwa warto przyjrzeć się kontekstom spo-
łecznym  aktualizowanym  w  uwagach  paratekstowych  reportażu 
Hołuba. Wstęp  i  fragmenty Posłowia  sugerują  przyjęcie  konwencji 
reportażowej, zwłaszcza ze względu na próbę przywołania zdarzeń 
będących  znakami  referencji  zewnętrznej:  politycznego  tła  sporów 
wokół polskiej polityki aborcyjnej oraz ekonomicznej sytuacji rodzi-
ców rezygnujących z zatrudnienia  i życia zawodowego, by sprawo-
wać długoterminową opiekę nad dziećmi z niepełnosprawnościami. 
Zakończenie  prac  nad  reportażem  w  kwietniu  2018  roku  pokryło 
się  –  jak  czytamy w uwagach wstępnych –  z medialnym wydarze-
niem, jakim był protest rodziców sprawujących opiekę nad osobami 
z niepełnosprawnością, walczących o prawa dzieci (także dorosłych) 
niezdolnych  do  samodzielnej  egzystencji.  Po  czterdziestu  dniach 
negocjacji opiekunowie nie uzyskali obietnicy spełnienia  ich żądań 
i opuścili korytarze sejmowe. 

 Jak pisze Marzenna Giedrojć, analizująca polityczne skutki protestu, 
jego medialne nagłośnienie wpłynęło jednak na sposób definiowania 
problemu, wyznaczyło kierunek dyskusji w mediach i jej odbiór w de
bacie publicznej (Giedrojć, 2020: 67). Protest nawiązywał do wcześniej
szych postulatów rodziców dzieci z niepełnosprawnością z marca 2014 
roku, kiedy domagano się, by całodobowa opieka nad podopiecznym 
„traktowana była przez państwo jako zawód” (Giedrojć, 2020: 65). In
terpretacja społeczna narzucająca charytatywny model niepełnospraw
ności oparta jest na przekonaniu, że potrzeby bytowe takich rodzin 

z  inicjatywy Teatru21 i  Biennale Warszawa. Spotkania z  ludźmi kultury stały się 
przestrzenią otwartej dyskusji, polegającej na krytycznym odniesieniu do tematu nie
pełnosprawności, i wspólnej pracy nad relacjami społecznymi. W ramach naukowej 
i  wykładowej aktywności instytucji odnotowano wykłady badaczy disability studies 
(Lennarda J. Davisa, Natalii Pamuły, Magdaleny Zdrodowskiej).
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wystarczy zaspokoić różnymi formami finansowych „zasiłków”, by 
ostatecznie rozwiązać problem pomocy. 

Jak czytamy w  introdukcji książki, decydenci polityczni nie rozma
wiają, nie próbują wysłuchać i zrozumieć interpelacji zainteresowanych. 
Tymczasem bycie biernym odbiorcą wsparcia dla najsłabszych wprowa
dza osoby sprawujące opiekę w  kryzys bezrobocia, wymusza trwanie 
w  pasywnym doświadczeniu bezradności. Kiedy matki muszą samo
dzielnie „zbawiać swoje dzieci”, wyjaśnia reporter, podejmują samotną 
walkę, proszą sponsorów o pomoc, zakładają organizacje pozarządowe. 
Sprawozdania rachunkowe przekazywane w  dygresjach o  domowych 
troskach rodzin sprawujących opiekę nad osobami niepełnosprawny
mi uprzystępniają czytelnikowi informacje o  ich finansowej kondycji. 
W aneksie opatrzonym tytułem w funkcji motywującej Możesz pomóc 
czytelnik znajduje numery kont fundacji udzielających wsparcia w  le
czeniu i zakupie sprzętu do rehabilitacji. Odnotowano tu dobrze udo
kumentowane wyliczenia wysokości zasiłków opiekuńczych, sum spon
sorowanych z dotacji lokalnych firm i prywatnych darczyńców. Książka 
Hołuba, identyfikująca się – jak pisze autor – z  rzemiosłem dzienni
karskim, odzyskuje argumenty tych, którzy znajdują się najbliżej spraw 
dotyczących życia z niepełnosprawnością, a także demaskuje polityczne 
i „kulturowe prowizorki, które w obliczu kryzysu nie przynoszą czło
wiekowi schronienia” (Szubert, 2019: 27).

Ćwiczenia z „uważnego słuchania”

Geneza książki, czytamy w Posłowiu, związana jest z aktywnością re
portera na Facebooku w  grupach samopomocowych rodziców osób 
z  głęboką niepełnosprawnością. Rozmowy wskazują na ogromny po
tencjał narracyjny doświadczenia opiekuńczego dostrzeżony w zaanga
żowaniu matek w prowadzenie blogów, w ich aktywności w sieci. Inter
net umożliwił opiekunom tworzenie grup niewymagających fizycznej 
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obecności i synchronicznej komunikacji. Dzięki temu uczestniczki fo
rów mogły poczuć wspólnotę przeżyć, znaleźć wytchnienie, wyjść z izo
lacji, podejmować dialog z „podobnymi sobie”. Informacje zamieszczo
ne w introdukcji książki są o tyle istotne, że jasno wyznaczają obszary 
rzeczywistości, które interesują Hołuba najbardziej: codzienne, kobiece, 
schowane przed światem nieme strefy wykluczenia, „zaklęte rewiry”, 
do których oko i ucho reportera rzadko dociera. Prywatność oznacza 
jednak sferę spraw poufnych, sprzeczną – jak się wydaje – „z podstawo
wą funkcją reportażu, jaką jest zdawanie relacji o sprawie, wystawianie 
jej na widok publiczny” (Siewior, 2019: 66). Komentarz wstępny mówi 
o  wysiłku autora włożonym w  przygotowanie materiału, o  niechęci 
kobiet do dzielenia się doświadczeniami życia prywatnego, o  zbywa
niu dziennikarza milczeniem. Zebrane w tomie opowieści kobiet opi
sują proces ich stopniowego przechodzenia z pozycji osób aktywnych 
społecznie do rzeczywistości zdeterminowanej chorobą. Jest to świat 
prawdziwy, dla czytelnika istniejący jednak w postaci niedostatecznie 
ważnej. Wyzwaniem dla reportażu opisującego dojmującą „obcość” 
bliskich nam światów, pisze Czapliński, jest demaskowanie warunków 
rozumienia uznanych społecznie mechanizmów ekskluzji: „stanowie
nia granic, oddzielania światów, wzmacniania podziałów” (Czapliński, 
2019: 40). W rezultacie autor paratekstowych komentarzy zdaje sprawę 
z okoliczności nagrywania i spisywania rozmów, informując jednocześ
nie o pracy reportera, który próbuje skonfrontować siebie i czytelnika 
z  rzeczywistością nieprzenikalną, oddzieloną od reszty barierą zależ
ności. Jeśli uznamy, że niepełnosprawność w „aktywistycznym modelu 
społecznym” (Pamuła, 2020: 99) jest „publicznie wytwarzana”, to wła
śnie „bariery, uprzedzenia i normy społeczne są odpowiedzialne za jej 
powstanie” (Pamuła, 2020: 99).

Hołub wprowadza znaną z  dziennikarstwa subiektywnego figurę 
reportera, „empatycznego słuchacza”, spisywacza konfesyjnych wspo
mnień. Warto jednak podkreślić, że w  obrębie opowieści słuchacz 
pozostaje instancją niesproblematyzowaną, nie ma odwołań do jego 
stanowiska, żadnej oceny, żadnego autokomentarza. Można powie
dzieć, że przywoływanie cudzych emocji stanowi afektywny model 
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zaangażowania w książce Hołuba (Gieba, 2019: 71). Zabieg ten jest o tyle 
ciekawy, że Wstęp i  podtytuł jasno wyznaczają ramy interpretacyjne 
utworu w stosunku do literatury faktu, w związku z czym wszystko to, 
co znajduje się w tekście, dotyczy także doświadczeń osobistych repor
tera. Autor poświęca sporo uwagi autokomentarzom na temat choroby 
jako czynnika zmieniającego jego życie zawodowe – pisanie, ze względu 
na swój aspekt terapeutyczny, może być próbą odbudowania tożsamo
ści zaburzonej przez chorobę: „Nie byłoby tej książki, gdyby nie moje 
osobiste doświadczenie” (Hołub, 2020: 156). Z tej perspektywy istotna wy
daje się aktywność dziennikarza w sieci, autora bloga Niepełnosprawni.pl 
i współpracownika magazynu „Integracja”. Zaangażowanie w pracę re
portera połączyło projekt dziennikarski z osobistą eksperiencją choroby 
i obserwacji własnych życia szpitalnego6.

Wiemy także, że informacje zebrano na podstawie rozmów (najczę
ściej telefonicznych) możliwych do przeprowadzenia tylko w czasie „wy
rwanym” z rytmu codziennych obowiązków opiekuńczych, w „oknach 
wytchnieniowych”, kiedy dzieci były pod opieką osób trzecich. W Po-
słowiu książki powraca ten wątek: „Zostało pięć najodważniejszych ko
biet, którym towarzyszyłem przez wiele miesięcy. (…) czasem musieli
śmy odwoływać nasze rozmowy lub przesuwać je na odległe terminy, bo 
zdarzało się coś nieoczekiwanego” (Hołub, 2020: 153).

Domyślamy się, że bogata fonosfera nagrań rejestrujących sylwiczne 
varietas rozmów otworzyłaby możliwości zredagowania niejednej książ
ki. Hołub wyjaśnia we wstępie: „W każdej opowieści jest tyle wątków, 
że musiałem w pewnym momencie powiedzieć »stop«, żeby w natłoku 
szczegółów i  zdarzeń nie stracić obrazu całości” (Hołub, 2020: 154). 
Zebrana faktografia – jak czytamy w  Posłowiu – poddana została re
dakcyjnej analizie i selekcji. W uzasadnionych przypadkach, np. braku 
zgody świadków, autor zmienił także konkretne dane dotyczące imion 

6 W słowie wstępnym reporter informuje o swoim doświadczeniu pobytu w leczni
cach w  okresach zaostrzenia nieuleczalnego schorzenia Leśniowskiego–Crohna. Na 
marginesie dodać trzeba, że autor książki jest rzecznikiem Towarzystwa „Jelita”, które 
pomaga osobom z nieswoistymi chorobami zapalnymi jelit.
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i nazwisk oraz nazwy miejscowości. Przed tekstem publikowanych roz
mów zamieszczono cytowane fragmenty rozdziałów zapisane kursywą 
w funkcji motta, klucza do znaczeń utworu. Jedna z wypowiedzi, przyj
mująca postać konstatacji: „O wszystko muszę walczyć, a i tak nie wia-
domo, czy cokolwiek załatwię (…)” (Hołub, 2020: 103), adekwatnie od
zwierciedla przewodnią myśl tomu na temat codzienności opiekuńczej, 
postrzeganej w kategoriach walki, „codziennej szarpaniny” urastającej 
do podstawowego problemu w opowieściach o  tym, co wspólne i po
dzielane w środowisku kobiet.

Poza codziennością

W relacji na temat życia codziennego matek dominuje w reportażu Ho
łuba tendencja do przedstawiania niepełnosprawności, postrzeganej 
także w perspektywie zjawisk patofizjologicznych (genetyczne schorze
nia podopiecznych), jako nieustannej mobilizacji w zmaganiach o prze
trwanie i bezpieczeństwo dzieci. Walka ta nie jest dziełem przypadku, 
tkwi w doświadczeniu somatycznym. Dom nie daje poczucia stabilności, 
ale alienuje, pochłania siły i zdrowie opiekunek. Kobiety żyją w zapętlo
nym układzie czynności terapeutycznych, które nigdy się nie kończą. 
Mikroscena domowej szarpaniny matki walczącej z atakiem autoagresji 
dorastającego syna, który wyrywa cewnik i odcina możliwość podania 
leku uspokajającego, jest wymownym przykładem życia „po drugiej 
stronie”, w getcie czterech ścian zamkniętego pokoju. Agnieszka, matka 
dorosłego Pawła, relacjonuje:

Najgorszą bitwę stoczyłam z Pawłem w domu, kiedy akurat nie było Dar
ka. Trwała pół godziny i ją przegrałam. Próbowałam podtrzymać Pawłowi 
ręce, ale złapał mnie i upadliśmy na podłogę. Walnął mnie w kolano, tłukł 
się gdzie popadnie. Patrzyłam tylko, żeby nie rozbił szyby w drzwiach bal
konowych i nie wyrwał sobie cewnika. Ale byłam za słaba, nie potrafiłam 
nad nim zapanować. Paweł wyszarpnął z  brzucha cewnik, został tylko 
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rozwalony opatrunek. Bez cewnika nie miałam jak podać mu leku uspoka
jającego. Wiedziałam, że nie wolno mi wpadać w panikę. Co robić?! Stara
łam się tylko łagodzić skutki jego agresji.

Na szczęście przyszedł Darek. Jeszcze przed drzwiami słyszał krzyki 
i odgłosy szamotaniny. Przytrzymał Pawełka, pobiegłam po nasz zestaw 
ratunkowy. Włożyłam roztrzęsionymi rękami cewnik w przetokę, poda
łam leki uspokajające. Teraz mogliśmy zmienić mu opatrunek, odessać 
zanieczyszczenia z  tchawicy, przeczyścić rurkę tracheostomijną i założyć 
nową opaskę na szyję. Dopiero, gdy doszłam do siebie, zobaczyłam, że w tej 
szarpaninie straciłam dwa paznokcie (Hołub, 2020: 66–67).

Takie sytuacje wprowadzają matki w obszary naznaczone zawiesze
niem, bezradnością, koniecznością konfrontacji z  brakiem racjonal
ności w  zachowaniach dziecka nacechowanych autoagresją. Kobiety 
mówią o  skrajnym wyczerpaniu ciała. Opisy zmagań opiekuńczych 
organizowane są w  narracjach kobiet wokół orientacji przestrzennej. 
Fizyczną podstawą niepełnosprawności i  choroby są siły „ściągające 
w dół”, zmuszające podopiecznych do położenia się, w najlepszym ra
zie podtrzymywania optymalnej pozycji ułożeniowej, co rodzi potrze
bę stałej obecności osoby doglądającej chorego. Wygrzebane z pamięci 
zdarzenia odwołują się do doświadczeń fizycznych: dźwigania, podno
szenia, przenoszenia bezwładnych ciał. W rodzinach osób ze sprzężoną 
niepełnosprawnością działają siły, które „zmieniają”, „zużywają” ciała 
chorych i ich opiekunów, funkcjonujących w skrajnym obciążeniu wy
nikającym z całodobowego „dostarczania opieki”:

Jusia rośnie, jest zgarbiona przez kifozę, ale jak się wyprostuje, jest wyższa 
ode mnie. (…). Martwi mnie, jak urośnie dziesięć centymetrów i  trochę 
przytyje, nie będę w stanie jej podnieść. Teraz waży czterdzieści sześć kilo
gramów, a ja pięćdziesiąt (Hołub, 2020: 29).

Co jednak istotne dla interwencyjnego wymiaru reportażu Hołuba, 
sytuacja matek zdeterminowana jest przede wszystkim przez stan zależ
ności od niesprawnego funkcjonowania systemu instytucji politycznych, 
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regulacji prawnych, zaniedbań strukturalnych placówek edukacyjnych 
i praktyk medycznych. Zjawisko silniejszej stygmatyzacji matek w ro
dzinach wynika z  konieczności częstszego reprezentowania dziecka 
na zewnątrz (Byra, Parchomiuk, 2014), w kontaktach ze specjalistami, 
co wiąże się z nieustannym wystawianiem dzieci i opiekunek na inge
rencje otoczenia: są to interakcje z ekspertami w  instytucjach szpital
nych, w ośrodkach pomocy społecznej, w poradniach psychologicznych, 
ośrodkach edukacyjnoopiekuńczych, hospicjach. Instytucje te, mimo 
ogromnego wsparcia, jakiego udzielają w leczeniu, edukacji i rehabili
tacji, określane są w  opowieściach matek jako placówki niezdolne do 
całościowej, systemowej opieki nad osobami niepełnosprawnymi i  ich 
rodzinami. Szpitalne doświadczenia matek wiążą się z długotermino
wym leczeniem współistniejących chorób somatycznych (zabiegi chi
rurgiczne, problemy kardiologiczne, autoagresywne samookaleczenia), 
które wymagają częstych, nierzadko natychmiastowych interwencji 
medycznych. Dlatego kwestia praktyk leczniczych i  koniecznego dla 
zrozumienia tych procesów wsparcia psychologicznego dla opiekunów 
wybrzmiewa we wszystkich relacjach. 

W zebranych fragmentach historii matek najczęściej pojawia się pro
blem konfrontacji z trudną diagnozą, pozostawania w sferze nierozpo
znanego, jakim jest choroba odbierająca dziecku samodzielność do koń
ca jego życia. Zmiana ta postrzegana jest jako przymus i  zniszczenie. 
Tym, co wyróżnia reportaż Hołuba, jest uważność w słuchaniu relacji 
wspomnieniowych układających sią w dramaturgię dnia codziennego, 
zaangażowanej walki o dostęp do informacji i kompletnej bezradności. 
Najpierw szok: „Nie pamiętam pierwszego tygodnia z  życia po tam
tej rozmowie (…). Chodziłam nieprzytomna przez kilka dni” (Hołub, 
2020: 78); „To taki przeszywający ból psychiczny. I bezradność” (Hołub, 
2020: 19). W sytuacji rozpaczy narasta frustracja i podejrzenie występu
jących zaniedbań, złej opieki lekarskiej, błędu medycznego: „Nie mó
wiłam tego głośno, ale w myślach obwiniałam ginekologa (…). Tak to 
sobie tłumaczę. Nikt się nie przyzna do błędu” (Hołub, 2020: 105). Jed
nak podstawowe zaniedbanie to brak wsparcia psychologicznego, cze
go konsekwencją jest poczucie odtrącenia, niezrozumienia wagi pro
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blemu: „Żaden lekarz w Centrum Zdrowia Dziecka nie zapytał mnie, 
czy potrzebujemy jakiejś pomocy, wsparcia psychologa. (…) dostaliśmy 
diagnozę, kopa w  tyłek i  tyle” (Hołub, 2020: 34). „Czułam, że to nie 
autyzm. (…) wszyscy mieli mnie w dupie” (Hołub, 2020: 16). Wreszcie 
najtrudniejsze z wyzwań dla pacjenta leczącego się w „patosystemach” 
(Dauksza, 2021) to trening w cierpliwym czekaniu na odległe terminy 
konsultacji medycznych, kwerendy od gabinetu do gabinetu: „Mieli
śmy jeszcze wizytę w  poradni metabolicznej CZD, czekaliśmy na nią 
pół roku (…)” (Hołub, 2020: 18). Niektóre opiekunki nie wypadły jesz
cze z biegu, z gonitwy od specjalisty do specjalisty, pełne determinacji 
w poszukiwaniu wcześniejszych terminów w placówkach publicznych, 
gotowe do zmagań polegających na organizowaniu darowizn i budowa
niu zdolności kredytowych potrzebnych „na terapię zagraniczną”, co 
pozwala im podtrzymywać poczucie sprawczości. 

Rekonstruowane w ramach opowieści sposoby radzenia sobie w trud
nych sytuacjach podlegania ocenie i konieczności ciągłego adaptowania 
się do wskazań narzucanych z zewnątrz mają swe konsekwencje w ży
ciu osobistym bohaterek. Przeważają stygmatyzujące samooceny kobiet 
budowane na „metaforach rozpadu” (Galant, 2019: 43) pojawiających 
się w opisach autobiograficznych doświadczeń. Proces ten dookreśla od
czucie porzucenia poprzedniego życia wywołane zmianą wprowadzoną 
przez długoterminową chorobę dziecka, co wywłaszcza matki z  do
tychczasowej rutyny zawodowej, towarzyskiej, a przede wszystkim z in
tymnej relacji z partnerem. Reporter przedstawia taki oto obraz zmian 
włączających niesprawność podopiecznego w  proces kształtowania 
tożsamości opiekuna: „kiedyś byłam agentem ubezpieczeniowym, (…) 
ciągnęłam tak długo jak mogłam (…), w końcu odpuściłam. Przeszłam 
na świadczenie pielęgnacyjne” (Hołub, 2020: 14). Bohaterki zwracają 
uwagę na pogorszenie dobrostanu rodziny, mówią o redukcji zasobów 
osobistych: rozpadły się ich związki małżeńskie albo zmieniły się in
terakcje z pozostałymi członkami rodziny, znacznie też pogorszyła się 
sytuacja ekonomiczna ich rodzin, co skutkuje wycofaniem się z relacji 
formalnych i  towarzyskich. Jedna z rozmówczyń powie: „Moje życie 
skończyło się w  momencie, gdy zdiagnozowano chorobę genetyczną 
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mojej córki (…)” (Hołub, 2020: 71), potwierdzając niejako tezę Cza
plińskiego, że oto najważniejszymi faktami współczesnego reportażu 
literackiego stały się „emocje (zwłaszcza uczucia rezygnacji, rozpaczy, 
wściekłości, frustracji)” (Czapliński, 2019: 40). Beata, bohaterka pierw
szej opowieści, wyznaje: „Czuję się tak, jakby mnie nie było. Bo tak na
prawdę mnie nie ma. Nie mam swojego życia (…)” (Hołub, 2020: 11).

Codzienność opiekunek rejestrowana w relacjach reportera tworzo
na jest i  odnawiana wraz z  każdą drobną czynnością wokół chorego. 
Najtrudniej matkom pogodzić opiekę nad dziećmi z  troską o  swoje 
życie i swoje potrzeby. O tym ostatnim traktuje fragment komentarza 
jednej z  rozmówczyń poświęcony medialnym reprezentacjom niepeł
nosprawności w  przekazie reklamowym: „Wkurza mnie, kiedy poka
zują w telewizyjnych reklamówkach (…) mamusie niepełnosprawnych 
dzieci takie wypindrzone (…). I te dzieci – niby biedne, ale ćwiczą ta
kie uśmiechnięte (…). Niech nagrają moją Justynkę, jak się posmarkała 
(…), mięśnie ma słabe i nie daje rady” (Hołub, 2020: 11). Wypowiedź ta 
konfrontuje obraz reklamowego artefaktu, prezentującego nowoczesną 
mobilizację ruchową małego pacjenta w procesie rehabilitacji, z „trywi
alną” codziennością opieki domowej. Bohaterka, która opowiada swo
ją historię, jest matką dwunastoletniej dziewczynki z bardzo rzadkim 
genetycznym zaburzeniem – zespołem Retta. W  tabloidowej wersji 
dziecko pod okiem rehabilitanta wykonuje z  uśmiechem ćwiczenia 
zdrowotnosprawnościowe, które mają pomóc w  odzyskaniu pożą
danej sprawności. Życie dyktuje jednak inne scenariusze. Obserwacja 
doświadczenia codziennego, będąca przedmiotem opowieści Beaty, 
pozostaje w sferze niepewnego, wprowadza napięcie między zaanga
żowaniem i wyczerpaniem, walką i klęską „steranej, brudnej matki (…), 
która wygląda, jakby stoczyła najgorszą bitwę świata” (Hołub, 2020: 11). 
Reklamowy koncept przedstawienia niepełnosprawności w modelu sy
noptycznym (Bauman, 2000) kreuje obraz nienormatywnej mniejszo
ści, wpisując go w oczekiwania pożądane przez oglądającą większość: 
(estetyczne wnętrza, uporządkowane przedmioty, higieniczność, uległe 
ciała, które z uśmiechem poddają się tym usprawnieniom zdrowotnym). 
Niestety proces przywracania sprawności nie jest neutralny – wiąże się 
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z mozołem współpracy terapeutów, rehabilitantów i matek kontynuują
cych ćwiczenia samotnie w domu.

Podtrzymywanie mobilizacji dziecka jest poważnym wyzwaniem dla 
wszystkich stron wsparcia, efektem współpracy podopiecznego, opie
kuna i rehabilitantów. Rodzic uczestniczy w procesie degradacji i cho
roby, które unieważniają mechanizmy kompensacyjne, pozostawiając 
biskiego w sytuacji przymusu obcowania z bólem dziecka, bezradno
ścią wobec jego zmęczenia. Komentarz ten na swój sposób demaskuje 
depersonalizujący dyskurs reklamy, który implantuje odbiorcy „pro
zdrowotne treści” charakteryzujące współczesną kulturę kultu zdro
wia i sprawności. Izolacja matek wynika z trudności w pokonywaniu 
barier, także tej mentalnej przeszkody w percepcji osób pełnospraw
nych, jaką jest selektywna ewaluacja dowartościowująca działania 
opiekunek przede wszystkim w  aspekcie ich „heroicznych” zmagań 
z niepełnosprawnością.

Problem z  obecnością osób z  niepełnosprawnościami w  przestrzeni 
publicznej porusza Agnieszka, matka Kacpra. Defekt cielesny chłop
ca, deformacja jego ciała, naraża kobietę na niewrażliwe komentarze 
ze strony otoczenia: „Kiedyś stałam w  kolejce i  jedna pani zapytała 
mnie, czemu nie położę Kacpra na drugą stronę, bo ma taką krzywą 
głowę. Dziwiła się, co mu zrobiłam. Cały czas słyszę uwagi na temat 
wady twarzoczaszki Kacperka” (Hołub, 2020: 114). Destruktywnym 
czynnikiem kształtowania doświadczeń społecznych kobiet, jakie 
wyeksponowały w  swoich opowieściach, jest uznanie negatywnych 
przekonań na temat ograniczeń związanych z  niepełnosprawnością, 
z którą trzeba sobie radzić w samotności, albo – co trudniejsze – z któ
rą należy się nie narzucać, skoro nie można uchronić siebie i dziec
ka przed obserwowanymi przejawami niechęci wobec zewnętrznych, 
dyskredytujących społecznie atrybutów choroby. Niepełnosprawność 
rozumiana jako wyraz zbiorowego lęku przed tym, co nieokreślone, 
obce, nieopisywalne, jest czymś z natury obciążającym, zasługującym 
na współczucie, w najgorszym razie na odrzucenie. Panujący ableizm 
wiąże się z przekonaniem, że życie z niepełnosprawnym dzieckiem to 
pasmo udręki. Inna wypowiedź dotycząca negatywnej stereotypizacji 
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niepełnosprawności opisuje codzienne doświadczenienie, z jakim zma
ga się niepełnosprawna matka samotnie wychowująca dziecko: „trakto
wali mnie z politowaniem: popatrzcie, nie dość, że niepełnosprawna, to 
jeszcze zostawił ją mąż” (Hołub, 2020: 100). To dowód społecznej obo
jętności, która nie wspiera macierzyństwa kobiet z  niepełnosprawno
ściami – raczej kontroluje i stygmatyzuje ich decyzje (Pamuła, 2020: 93).

Uwagi końcowe

Zebrane w książce Hołuba fragmenty biograficznych opowieści matek 
dzieci z niepełnosprawnością stanowią punkt wyjścia do rozważań na 
temat wyzwań reportażu społecznego, który może być z kolei ważnym 
impulsem do debaty dotyczącej wykluczenia i  stygmatyzacji. Osią te
matyczną reportażu jest rodzina dotknięta doświadczeniem niepeł
nosprawności, egzystująca w  warunkach peryferyjnego zapóźnienia 
polskich wsi, prowincjonalnych miasteczek z niewydolnym systemem 
ochrony zdrowia i zaniedbań pomocy strukturalnej w placówkach opie
kuńczowychowawczych. Książka ta na tle publicznej debaty o niepeł
nosprawności nabiera głębszego znaczenia nie tylko dlatego, że traktu
je o  matkach „niepełnosprawnych dzieci”, wpływając na świadomość 
zbiorową związaną z postrzeganiem ich praw i roli, lecz także z uwagi na 
to, że sama jest głosem aktywistycznego zaangażowania.

Niepełnosprawność, którą odnajdujemy w  reportażach piśmiennic
twa chorobowego Hołuba, miałaby – w myśl tego, co powiedzieliśmy – 
dwa przekroje problemowe w spojrzeniu na interesujące nas zagadnie
nie. Wymiar najgłębszy dotyczyłby historii intymnych, idiomatycznych, 
związanych z doświadczeniem samotności, miłości i troski o los dzieci, 
w sytuacji, gdy nie ma nikogo, kto byłby gotów dźwigać ciężar opieki 
nad nimi. Wprowadzając je w pole uwagi czytelnika, Hołub dowodzi, 
że jest czułym analitykiem codzienności, ukazującym świat, w  któ
rym obiektywne sposoby wytwarzania wiedzy okazują się nieopera
tywne. Drugi wymiar realizowałby założenia edukacyjnej patografii 
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kobiet silnych, z perspektywą ich determinacji i zaangażowania (także 
narracyjnego) w walce o swoje prawa do podmiotowego, niedyskrymi
nacyjnego traktowania.
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Abstract:  The aim of the article is to signal and analyze a symptomatic phenomenon evident in the Polish publishing market, 
situated on the border between tourism and literature, and reflecting various connections and mutual inspirations 
between practical travel literature such as guides and walkers, classified as non-fiction, and fiction. It is devoted to 
a series of guidebooks to mainly European cities and islands entitled “Podróż Nieoczywista” that has been published 
since 2019. The guides by three famous writers i.e. Grażyna Plebanek, Manuela Gretkowska and Katarzyna Tubylewicz 
were subject to a detailed analysis. The study focuses primarily on the coexistence, in their books, of the non-fictional 
nature of urban topography, autobiographical reminiscences about the places described by the aforementioned writ-
ers, and references to the plots of their own, as well as other authors' literary works, whose action takes place in these 
locations. To carry out the analysis, the terms and concepts taken from geopoetics, urban studies and gender studies 
were used. The article is a contribution to the outline of the current image of Polish literature, in which a clear tendency 
is to shift peripheral genres (a guide) towards the literary center.
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Abstrakt:  Celem artykułu jest zasygnalizowanie i  przeanalizowanie symptomatycznego zjawiska na polskim rynku wydaw-
niczym, sytuującego się na pograniczu turystyki i  literatury oraz odzwierciedlającego rozmaite powiązania i  wza-
jemne inspiracje zachodzące między użytkową literaturą podróżniczą (przewodniki, spacerowniki), zaliczaną do non 
fiction, a beletrystyką. Poświęcony jest on mianowicie serii bedekerów po miastach i wyspach, głównie europejskich, 
pt. „Podróż Nieoczywista”, ukazującej się od 2019 roku. Szczegółowej analizie poddane zostały przewodniki autor-
stwa trzech znanych pisarek: Grażyny Plebanek, Manueli Gretkowskiej i Katarzyny Tubylewicz. Studium koncentruje 
się przede wszystkim na współistnieniu w  ich bedekerach i  spacerownikach niefikcjonalności topografii miejskiej, 
autobiograficznych reminiscencji dotyczących opisywanych miejsc oraz nawiązań do fabuły utworów literackich – 
własnych i cudzych, których akcja rozgrywa się w tych lokalizacjach. Do przeprowadzenia analizy zastosowane zostały 
pojęcia i koncepcje zaczerpnięte z geopoetyki, studiów miejskich oraz gender studies. Artykuł stanowi przyczynek do 
zarysowania aktualnego obrazu literatury polskiej, w którym wyraźną tendencją jest przesunięcie gatunków peryfe-
ryjnych (przewodnik) w stronę literackiego centrum.
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Przewodnik autorstwa pisarki czy pisarza nie jest zjawiskiem nowym – 
o ile rozumiemy pojęcie przewodnik szeroko, także jako zbiór esejów po
święconych określonemu miastu, regionowi czy krajowi lub diarystycz
ny zapis własnych podróży i wędrówek. Wystarczy wspomnieć utwory 
Zbigniewa Herberta będące owocem jego kulturowych peregrynacji po 
różnych krajach europejskich czy literacki hołd Jarosława Iwaszkiewi
cza dla Włoch, a zwłaszcza dla Sycylii, spośród zaś najnowszych publi
kacji – np. Osobisty przewodnik po Pradze Mariusza Szczygła. Jednak 
cała seria bedekerów pisanych konkretnie na zamówienie wydawnictwa 
przez współczesnych pisarzy i pisarki zwraca uwagę jako fenomen chyba 
bezprecedensowy na polskim rynku wydawniczym, a przy tym symp
tomatyczny, bo wiele mówiący o aktualnych potrzebach, oczekiwaniach 
i  zainteresowaniach odbiorców, którzy są jednocześnie podróżnikami 
i czytelnikami. Chodzi mianowicie o serię „Podróż Nieoczywista” war
szawskiego wydawnictwa Wielka Litera, która ukazuje się regularnie od 
2019 roku. Liczy już dziewięć tomów, a składają się na nią przewodniki 
po miastach i wyspach – głównie europejskich, ale nie tylko.

Jaką niszę wypełniają te publikacje na – przesyconym już, zdawałoby 
się – rynku literatury podróżniczej? Ambicję i  intencję serii komuni
kuje bezpośrednio jej tytuł – przewodniki ukazujące się w  tym cyklu 
wydawniczym mają być nieoczywiste, a  więc niesztampowe, mają się 
zdecydowanie różnić od większości tego typu propozycji. Ten impera
tyw oryginalności odzwierciedla zapewne wyraźną wśród wielu współ
czesnych miłośników podróży tendencję do stronienia od masowo
ści i  banalności, czyli od utartych szlaków, pakietów all inclusive czy 
zwiedzania miejsc wymienianych w rankingach największych atrakcji 
turystycznych. Przewidywalności, anonimowości i  powierzchowności 
produktów przemysłu turystycznego sformatowanych z myślą o niewy
magającym masowym odbiorcy przeciwstawiana jest coraz wyraźniej 
potrzeba oferty spersonalizowanej, szytej na miarę, przede wszystkim 
zaś – poszukiwanie autentyzmu, a więc faktycznego kontaktu z prawdzi
wymi mieszkańcami i  realną kulturą odwiedzanego kraju zamiast ser
wowanego przyjezdnym rzekomego ludowego rękodzieła made in Chi-
na. „W Meksyku turyści domagają się spotkania z Majami, w Australii 
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z Aborygenami, a w Kenii z Masajami” – podsumowała ten trend Jennie 
Dielemans w książce Witajcie w raju. Reportaże o przemyśle turystycz-
nym (Dielemans, 2011: 48).

W serii „Podróż Nieoczywista” w rolę cicerone wcielili się ludzie pió
ra reprezentujący rozmaite gatunki i style wypowiedzi literackiej oraz 
publicystycznej. Weronika WawrzkowiczNasternak, dziennikarka, 
oraz Marta StacewiczPaixão, filolożka, podzieliły się swoją fascynacją 
Lizboną. Tłumaczka i  producentka Marta HopferGilles przybliżyła 
rodakom Oslo. Marta Guzowska, autorka poczytnych kryminałów, 
nakreśliła portret Wiednia. Anna Klara Majewska, twórczyni popu
larnej trylogii obyczajowej, wystąpiła jako przewodniczka po Majorce. 
Piotr Ibrahim Kalwas, reportażysta znany głównie z tekstów poświę
conych islamowi, oprowadził czytelników po Gozo, wyspie sąsiadują
cej z Maltą. Z kolei Beata LewandowskaKaftan, geografka i wydaw
czyni, zabrała miłośników literackich wojaży na Zanzibar. Na serię 
składają się również trzy tomy stworzone przez pisarki o bogatym do
robku literackim i dużej rozpoznawalności medialnej, i to te właśnie 
tomy zostaną szczegółowo omówione w niniejszym artykule. W cyklu 
„Podróż Nieoczywista” możemy mianowicie zwiedzać Wenecję w to
warzystwie Manueli Gretkowskiej, przechadzać się po Brukseli z Gra
żyną Plebanek i poznawać Sztokholm według wskazówek i rekomen
dacji Katarzyny Tubylewicz.

Autorzy i autorki przewodników po poszczególnych miastach i wy
spach nie zostali wybrani przypadkowo, a  zadanie napisania bedeke
ra w tym literackopodróżniczym cyklu powierzono im ze względu na 
ich silne związki biograficzne z danym miejscem. Są to bowiem osoby, 
które albo od wielu lat mieszkają na stałe w opisywanych przez siebie 
okolicach, albo prowadzą nomadyczne życie między Polską a krajem, 
który urzekł ich na tyle, by uczynili zeń drugą ojczyznę. Wyjątkiem jest 
Gretkowska, która nigdy nie osiadła w portretowanej przez siebie We
necji, jednak kilkanaście dłuższych i krótszych pobytów w tym mieście 
oraz imponująca erudycja w zakresie jego dziejów czynią z pisarki rów
nie kompetentną i wiarygodną przewodniczkę co jej koleżanki i koledzy 
po piórze, którzy na co dzień przemierzają opisywane przez siebie ulice 
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i parki. Wszystkie bedekery w serii zostały więc stworzone przez ludzi, 
którzy mogą uchodzić za lokalsów, bo znają miejsca, o których piszą, tak 
dobrze jak – a nawet lepiej niż – tubylcy zakorzenieni w tej przestrzeni 
od pokoleń. Autorki i autorzy łączą bowiem gruntowną znajomość lo
kalnej topografii i miejscowych zwyczajów z obszerną wiedzą o historii 
i kulturze danego zakątka, która właściwa jest zwykle pasjonatom danej 
lokalizacji.

Czytelnicy są więc skłonni uznać, że np. opis Sztokholmu w wykona
niu Tubylewicz jest prawdziwy i wiarygodny, pozwala poznać jego fak
tyczne zalety i mankamenty, a jednocześnie nie stanowi szablonowego 
i bezosobowego tekstu, od jakich roi się w większości przewodników, 
bo po pisarce można się przecież spodziewać oryginalności i kreatyw
ności, wolno od niej wymagać ciekawego autorskiego pomysłu na za
prezentowanie ukochanego miasta i  umiejętności oddania czegoś tak 
nieuchwytnego jak jego genius loci. Autorytet tubylczyni jest tu podbity 
autorytetem literatki, co ma gwarantować zarówno autentyzm, jak i ty
tułową i jakże pożądaną nieoczywistość doświadczenia podróżniczego. 
Ponadto polskich literatów w roli przewodników – pomimo wrośnięcia 
w nowy krajobraz i przyjęcia lokalnego stylu życia – jako przyjezdnych 
cechuje nieuchronnie pewien dystans i  tendencja do porównywania 
codzienności aktualnego miejsca pobytu z  realiami znanymi z  Pol
ski. Przekłada się to na ich zdolność opisywania przybranych ojczyzn 
w sposób przekonujący i zrozumiały dla rodaków.

Oferując czytelnikom możliwość wyruszenia na wyprawę ze zna
nymi polskimi pisarkami do słynnych miast – ważnych nie tylko dla 
historii i  kultury europejskiej, lecz także dla biografii i  twórczości 
literatek – analizowana seria przewodników zdaje się świadomie od
powiadać właśnie zapotrzebowaniu na niepowtarzalne i autentyczne 
doświadczenie podróżnicze. Czy dla wielbicieli literatury w  ogóle, 
a szczególnie konkretnej autorki, może istnieć bardziej intrygująca 
propozycja zwiedzania jakiegoś miejsca, aniżeli ta sygnowana przez 
ulubioną pisarkę, a zarazem koneserkę danej metropolii? Tym bar
dziej że z  takiego bedekera prawdopodobnie można również sporo 
dowiedzieć się o jej życiu prywatnym, a także o kulisach powstawania 
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jej powieści czy reportaży, jeśli ich akcja została osadzona w opisy
wanej lokalizacji.

Niezależnie od spójnych założeń serii i czytelnego klucza doboru cice-
roni, te wydane pod wspólnym szyldem przewodniki bardzo się od sie
bie różnią – tak bardzo, jak odmienne są style pisarskie, upodobania ga
tunkowe oraz zainteresowania ich autorek. Jeżeli znamy ich twórczość, 
możemy przypuszczać, czego się spodziewać po literackich portretach 
miejsc bliskich ich sercu, a  nasze czytelnicze antycypacje i  hipotezy 
znajdą potwierdzenie w  kolejnych tomach serii. Odzwierciedlają one 
bowiem język, wątki i perspektywy charakterystyczne dla poszczegól
nych pisarek.

Nie zaskoczy nas więc, że charakterystyka Brukseli w  wykonaniu 
Plebanek, nosząca podtytuł Zwierzęcość w  mieście, to feministyczno
ekologicznopostkolonialny portret wielokulturowej i  tętniącej ży
ciem europejskiej metropolii. Szlak wytyczony przez pisarkę, która 
mieszka w belgijskiej stolicy już od 19 lat, prowadzi przede wszystkim 
śladami wybitnych i  zasłużonych, a  często zapomnianych i  niedoce
nionych mieszkanek Brukseli z różnych epok. W tym ujęciu wyraźna 
jest perspektywa genderowa, przejawiająca się w  intencji uczynienia 
kobiet  –  które współtworzyły historię i  kulturę miasta, a  które „po
minięto w  wielkich narracjach współczesnego światowego porządku” 
(Kubica, 2006: 8) – głównymi bohaterkami opowieści o Brukseli. Inspi
racją dla brukselskiej włóczęgi Plebanek są również protagoniści nie
antropocentryczni. Autorka podąża bowiem nurtem niemal całkowicie 
zabetonowanej, a  więc niewidocznej rzeki Senne, którego odtworze
nie wymagało quasidetektywistycznych poszukiwań – i w archiwach, 
i w terenie – oraz tropem zinneke, bezpańskich kundli szwendających się 
po mieście, które Plebanek uznaje za jeden z jego symboli. Za symbolicz
nością psów przemawia nie tylko ich wszechobecność na brukselskich 
ulicach, ale i uwiecznienie w postaci mało znanego pomnika Zinneke 
Pis, zdaniem pisarki znacznie ciekawszego niż powielany w nieskończo
ność na zdjęciach i pocztówkach Manneken Pis. Ważnymi wątkami tej 
nieszablonowej opowieści o Brukseli są także demaskowanie jej szoku
jącej kolonialnej przeszłości, aktualne zagorzałe dyskusje na ten temat 
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dzielące społeczeństwo belgijskie oraz liczna współczesna zbiorowość 
brukselczyków pochodzenia kongijskiego – widoczna, ale wciąż margi
nalizowana. Na swojej autorskiej trasie po Brukseli Plebanek nie tylko 
metodycznie omija zabytki, którym większość przewodników poświęca 
najwięcej uwagi, czyli muzea czy Pałac Królewski, ale celowo unika też 
budynków będących siedzibami różnych organów Unii Europejskiej, 
żeby przeciwstawić się stereotypowemu utożsamieniu miasta ze stolicą 
Europy i centrum unijnej biurokracji.

Z  kolei wenecki bedeker Gretkowskiej, o  pełnym polotu podtytule 
Miasto, któremu się powodzi, jest gawędziarską i  błyskotliwie napisa
ną opowieścią o fascynującej historii i kulturze Serenissimy, umiejętnie 
przetykaną praktycznymi wskazówkami autorki. Na okładce książki 
literatka została przedstawiona za pomocą lapidarnej, acz znamiennej 
formuły: „Pisarka, która zawsze marzyła, by zostać przewodniczką po 
Wenecji”. Gretkowska hojnie dzieli się wiedzą bywalczyni i  koneser
ki miasta. Prowadzi czytelników mniej uczęszczanymi uliczkami, by 
uniknęli tłumu, poleca ulubione kawiarnie i  księgarnie, pamiętając 
o rozsądnych cenach, sugeruje, o jakiej porze dnia widok na daną piazzę 
jest najbardziej malowniczy. Pisarka nie ogranicza się tylko do warstwy 
wizualnej. W swoim zmysłowym literackim portrecie Wenecji próbu
je oddać także charakterystyczne dźwięki, smaki i zapachy miasta. Nie 
zapomina o ważnych datach w weneckim kalendarzu – choćby o kar
nawale, festiwalu filmowym i biennale sztuki współczesnej. Równolegle 
konsekwentnie snuje erudycyjną opowieść o dziejach miejskiej potęgi 
na Morzu Adriatyckim, obfitującą w cytaty i  anegdoty, do czego pre
tekst stanowi niemal każdy mijany pałac, most czy zaułek, nieuchronnie 
związany z którymś ze sławnych mieszkańców czy bywalców Wenecji. 
Dzięki jej bedekerowi możemy spacerować po mieście kanałów śladami 
Marca Polo, Antonia Vivaldiego, Tycjana, George Sand, Peggy Guggen
heim, Ernesta Hemingwaya czy George’a  Clooneya. Wierna reputacji 
naczelnej skandalistki literatury polskiej Gretkowska z lubością odkry
wa też libertyńskie i hedonistyczne oblicze Wenecji spod znaku Casano
vy, co zapowiadają już niektóre tytuły rozdziałów, choćby: Kochankowie 
z hotelu Danieli, Uczciwe kurtyzany czy Miłość w żeńskich klasztorach.
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Z kolei bedeker sztokholmski, któremu Tubylewicz nadała podtytuł 
Miasto, które tętni ciszą, najbardziej przypomina typowe przewod
niki. Obfituje w  konkretne i  praktyczne informacje, tj. adresy, ceny, 
godziny otwarcia czy opisy najdogodniejszych połączeń. Pisarka zde
cydowała się nawet poświęcić cały rozdział muzeom w szwedzkiej sto
licy, z tym że zamiast tych powszechnie uważanych za obowiązkowy 
punkt każdej wycieczki zaproponowała autorską listę mniej uczęsz
czanych czy niemal nieznanych instytucji kultury. Forma tej publika
cji także jest zbliżona do konstrukcji i wyglądu większości przewod
ników – o ile książki Plebanek i Gretkowskiej wypełnia ciągły tekst, 
o tyle w bedekerze Tubylewicz nie brakuje elementów niezależnych od 
toku narracji i wyróżnionych graficznie – są to głównie rozmaite listy, 
rankingi i wyliczenia w rodzaju: „Nie do przegapienia na Södermalm” 
czy „Dobre i  sprawdzone wypożyczalnie kajaków”. Jednak pisarkę, 
znaną głównie z  licznych reportaży na temat współczesnej rzeczy
wistości szwedzkiej, interesuje przede wszystkim mentalność sztok
holmczyków oraz problemy społeczne w stolicy Szwecji, która uchodzi 
za otwartą i tolerancyjną, lecz okazuje się – według Tubylewicz, przy
sposobionej sztokholmki od prawie 24 lat –  miastem podziałów et
nicznych i klasowych, zaskakująco hermetycznym dla przyjezdnych. 
Dlatego, oprowadzając po malowniczej metropolii, reportażystka nie 
ogranicza się do reprezentacyjnego centrum, ale wiele uwagi poświęca 
sztokholmskim przedmieściom, gdzie mieszka większość imigran
tów. Autorka Moralistów wplata również do przewodnika, podobnie 
jak do swoich reportaży, kilka wywiadów, m.in. z  polską lektorką 
uczącą uchodźców języka szwedzkiego czy ze znawcą sztokholmskich 
suburbiów jako fenomenu socjologicznoarchitektonicznego. Jeszcze 
jednym komponentem tego niefikcjonalnego patchworku literackiego, 
mającego oddać obraz współczesnego Sztokholmu, jest emocjonalny 
artykuł pierwotnie opublikowany przez Tubylewicz w „Gazecie Wy
borczej” 8 kwietnia 2017 roku, czyli dzień po ataku terrorystycznym 
w  stolicy Szwecji, umieszczony w  omawianej książce pod tytułem 
Nie w Sztokholmie. Nie w kraju Astrid Lindgren. Mam nadzieję, że już 
nigdy więcej.
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Autorskie ja jest wyraźne, donośne i  eksponowane we wszystkich 
trzech bedekerach, i to nie tylko dzięki pierwszoosobowej narracji. Każ
da z pisarek deklaruje, że zabiera czytelników na wyprawę po swoim 
mieście, poleca swoje sprawdzone adresy, rekomenduje swoje ulubione 
trasy spacerów, przedstawia swoją subiektywną wizję Brukseli, Wenecji 
czy Sztokholmu. W każdym z przewodników pojawiają się także licz
ne reminiscencje autobiograficzne, często pełne emocji, choćby wspo
mnienie z pierwszej podróży do portretowanego miasta. Na przykład 
obrazowy opis weneckiej epifanii Gretkowskiej pozwala czytelnikom 
dowiedzieć się dużo o życiu prywatnym pisarki:

Był koniec lat 80. ubiegłego wieku. Przyjechałam z ponurego, szarego świa
ta komuny do miasta światła, wolnego świata. (…) Łatwo sobie wyobrazić, 
co wtedy czułam – dwudziestoparoletnia absolwentka filozofii, znająca Za
chód tylko z biblioteki, a włoską sztukę z szarych reprodukcji. Wysiadłam na 
weneckim dworcu Santa Lucia prosto w hologram objawienia: estetyki, prze
pychu historii. (…) Bardzo, bardzo starałam się razem z moim ówczesnym 
mężem nie wyglądać na uchodźców z brzydoty i biedy. (…) Nigdy nie my
ślałam, że będę po latach w  Wenecji turystką, nie wieczną uciekinierką, 
i zbuduję swoje życie od nowa (Gretkowska, 2020: 21–24).

Przewodniki niepozbawione są również pewnej fabuły wykraczającej 
poza prostą konwencję miejskiej flânerie okraszonej historycznokul
turowosocjologicznymi dygresjami. U Gretkowskiej na akcję składają 
się przygody autorki i jej córki Poli Pietuchy podczas pobytu w Wenecji, 
kiedy to pracowały wspólnie nad przewodnikiem – matka nad treścią, 
dziecko – nad oprawą fotograficzną publikacji. Dowiadujemy się więc 
m.in., że turystki postanowiły opuścić w nocy hotel, w którym dopiero 
się zameldowały, gdyż nieustające dziwne szmery i błyski utwierdziły je 
w przekonaniu, że w zabytkowym palazzo straszy (Gretkowska, 2020: 
384–392). Ten epizod daje oczywiście asumpt do barwnej opowieści o du
chach dawnych wenecjan nawiedzających miasto. Śledzimy także żywio
łowe reakcje narratorki i jej córki na niepokojące podwyższanie się pozio
mu wody w lagunie, którego kulminacją jest zalanie weneckich ulic przez 
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sezonowy przypływ, zwany acqua alta, i  brodzenie po kolana w  wo
dzie (Gretkowska, 2020: 62–75). Takie zapisy konkretnych osobistych 
doświadczeń z  pobytu w  Wenecji przybliżają, unaoczniają Wenecję 
w relacji Gretkowskiej. Wątki autobiograficzne, choćby anegdotyczne, 
wzmacniają autentyzm opisu, urzeczywistniają miasto owiane legendą 
i zdają się jeszcze potęgować niefikcjonalność, która i tak jest przecież 
właściwa przewodnikowi jako gatunkowi.

Zresztą zaangażowanie do projektu dzieci pisarek jest kolejnym 
wspólnym mianownikiem omawianych przewodników. Każda publi
kacja w serii ma bogatą szatę graficzną, którą tworzą zdjęcia zrobione 
głównie albo wyłącznie przez potomstwo autorek. Informacja o autor
stwie fotografii umieszczona jest zarówno na stronie tytułowej, jak i na 
czwartej stronie okładki każdego z bedekerów. Brukselę uwiecznił na 
zdjęciach Maciej Strupczewski, syn Plebanek, Sztokholm zaś do książ
ki swojej matki sfotografował Daniel Tubylewicz. Nasuwa się pytanie, 
czy była to inicjatywa samych autorek, pozwalająca na artystyczne za
istnienie ich dzieciom, czy zręczny chwyt marketingowy wydawnic
twa, podbijający jeszcze komercyjny potencjał serii – prawdopodobnie 
i jedno, i drugie. Zabieg ten z pewnością wzmaga jednocześnie wraże
nie autentyzmu i  nieprzeciętności bedekerów. Utwierdza nas bowiem 
w przekonaniu, że przewodnik, który trzymamy w rękach, jest inny niż 
pozostałe – subiektywny i literacki, ale solidnie przygotowany, łącznie 
z bogatą i aktualną dokumentacją fotograficzną, a więc silnie osadzo
ny w niefikcjonalnej rzeczywistości; w dodatku zaś prywatny, powstały 
w wyniku rodzinnej współpracy, wzmacniającej więź matki i dziecka 
i pozwalającej im wspólnie, ale na różne sposoby – przez słowo lub przez 
obraz  –  wyrazić admirację dla ukochanego miasta. Ten sugestywny 
chwyt można też wpisać w poetykę kultury w kontakcie, o której pisał 
Andrzej Zieniewicz, mając na myśli utwory, które cechuje „pragnienie 
wejścia w  dialog” oraz zwrot, ruch „ku doświadczeniu, ku autenty
kowi” (Zieniewicz, 2020: 19). Zdaniem badacza formuła „słowo plus 
obraz”, a więc taka konstrukcja tekstu, w której przekaz medialny, np. 
zdjęcie, jest jego integralną częścią, stanowi jedną z najbardziej efek
tywnych metod nawiązywania komunikacji z odbiorcami – z  jednej 
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strony „przydaj[e] (…) autentyzmu” z drugiej zaś – „zaspokaj[a] nasze 
pragnienie opowieści” (Zieniewicz, 2020: 19).

Jeszcze jednym podobieństwem między bedekerami Plebanek, Gret
kowskiej i Tubylewicz jest pewne uwikłanie fikcji literackiej w materię 
przewodnika jako gatunku niefikcjonalnego. Publikacje te obfitują bo
wiem nie tylko w cytaty z licznych utworów związanych z portretowa
nym miastem i w aluzje do cudzej twórczości – np. autorka Moralistów 
z upodobaniem przywołuje fragmenty swoich ulubionych szwedzkich 
wierszy i  powieści –  lecz także w  odniesienia do własnych książek. 
Ich akcja jest wszak często osadzona właśnie w tych miejscach, które 
prozaiczki chciałyby opisać również w swoim przewodniku. Remini
scencje fikcyjnych scen czy dialogów z własnych powieści nakładają 
się więc teraz nieuchronnie na miejską rzeczywistość, choć przecież 
pierwotnie inspiracja przebiegała w odwrotnym kierunku – to okreś
lona realna przestrzeń stawała się niezbędną scenografią dla powie
ściowej fikcji. Dzięki tym literackim referencjom opisywane miejsca 
zostają – przynajmniej w oczach miłośników literatury – dodatkowo 
uatrakcyjnione, a zarazem ukonkretnione, uprawomocnione. Odkry
cie, że znane z beletrystyki lokalizacje naprawdę istnieją – że można 
pójść do parku, gdzie spacerowali bohaterowie powieści, i  napić się 
kawy w ich ulubionej kawiarni – urealnia tę fikcję literacką, ale jed
nocześnie to obecność w  literaturze nobilituje te miejsca –  do tego 
stopnia, że stają się obowiązkowymi punktami na trasie zwiedzania 
miasta przez fanów danej książki, celem swoistych literackich piel
grzymek, które same w sobie stanowią ciekawe zjawisko, sytuujące się 
właśnie gdzieś na pograniczu niefikcjonalnej topografii miejskiej i po
wieściowego świata przedstawionego.

Za apogeum takiego przemieszania porządków fikcji literackiej i auto
biograficznego non fiction można uznać scenę opisaną przez Plebanek 
w przewodniku po Brukseli. Otóż kiedy pisarka szła pewnego dnia ulicą 
belgijskiej stolicy, podbiegła do niej rozentuzjazmowana kobieta z egzem
plarzem powieści Nielegalne związki w  ręku. Okazało się, że to polska 
czytelniczka, która przyleciała do Brukseli specjalnie po to, żeby zwie
dzać miasto śladami bohaterek i bohaterów książki, i od razu rozpoznała 
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wśród przechodniów swoją ulubioną autorkę (Plebanek, 2021: 256–257). 
Takie przypadkowe spotkanie twórczyni w rzeczywistej scenerii jej 
własnej powieści podczas podążania tropem książkowych protago
nistów wydaje się szczególnie zagmatwanym przypadkiem złożonych 
zależności między fikcją a  niefikcjonalnością, z  jakimi możemy się 
zetknąć w  serii „Podróż Nieoczywista”. W  innym fragmencie Ple
banek zdradza, że widok z okna głównej bohaterki jej powieści Pani 
Furia ma swój pierwowzór w  panoramie rozciągającej się za szybą 
w  mieszkaniu jednej z  brukselskich koleżanek prozaiczki. Ukazuje 
więc konkretną inspirację miastem czy raczej namacalne przeniknię
cie przestrzeni Brukseli do fabuły utworu. Autorka wyjaśnia na tym 
przykładzie, w  jaki sposób topografia belgijskiej stolicy uobecnia się 
w jej twórczości: „Ilekroć do niej [do koleżanki – J.Z.] przychodziłam, 
hipnotyzowała mnie budowla [Pałac Sprawiedliwości –  J.Z.] otulona 
w ażurowy szkielet rusztowań, zwieńczona złotą kopułą. Opisałam ten 
widok w powieści” (Plebanek, 2021: 121). Literatka zdaje się więc sama 
naprowadzać na miejsca utrwalone w swoich powieściach, podpowia
da szlak zwiedzania wiodący śladami stworzonych przez siebie boha
terek. Elżbieta Rybicka nazwała takie trasy turystyczne, podyktowane 
ścisłym powiązaniem praktyk podróżowania i  czytania, podróżami 
lekturowymi (Rybicka, 2014: 223).

Wszystkie trzy omawiane tu książki, proponujące różne scenariusze 
spacerów po opisywanych miastach, w mniejszym lub większym stop
niu odwołują się do strategii określanej jako reading-as-walking, czyli 
do praktyki „jednoczesnego chodzenia w realnej przestrzeni i czytania 
jej fikcyjnej reprezentacji” (Szalewska, 2019: 61). Niekiedy przechadzki 
odwzorowują drogi protagonistów wykreowanych przez same autorki, 
czasami zaś szlak miejskiej wędrówki wyznaczają powieściowe ścież
ki bohaterów powołanych do życia przez innych pisarzy. Jednoznaczna 
klasyfikacja genologiczna tych publikacji, pozostających na pograniczu 
turystyki i  literatury, na styku przewodnika i  spacerownika, nie jest 
prosta. Wpisują się one w  szeroką definicję bedekera, choć różnią się 
proporcjami treści, które powinny się znaleźć w typowym wydawnic
twie tego rodzaju. Przypomnijmy, że
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[z]a  przewodnik turystyczny jest uznawane wydawnictwo służące tu
rystom, w którym w sposób popularny, lecz ścisły (…) przedstawione są 
najważniejsze wiadomości dotyczące środowiska naturalnego, historii 
i  współczesności, są prezentowane trasy zwiedzania lub wędrówek oraz 
podane niezbędne informacje użytkowe (Mika, 2007: 484).

Jednak rozbudowane partie eseistyczne, reportażowe i autobiograficz
ne ewidentnie wykraczają poza prosty szablon bedekera. Należy więc 
poszukać bardziej pojemnej formuły gatunkowej, która pozwoliłaby 
pomieścić te hybrydyczne teksty, w większości zdecydowanie bardziej 
literackie niż użytkowe, a jednocześnie akcentowałaby wyraźną klamrę 
tematyczną łączącą wszystkie analizowane utwory, czyli miasto. Takim 
nośnym i zręcznym pojęciem są urbanalia, które Katarzyna Szalewska 
określiła jako „teksty związane z doświadczeniem miejskości tematycz
nie i formalnie, w tym sensie, że stanowią efekt poszukiwań tekstowych 
form ekwiwalencji doświadczenia bycia w przestrzeni miejskiej, z wła
ściwymi mu odczuciami zmysłowymi (…) oraz odczuciem ruchu, 
przemierzania miasta w sensie de Certeauwskiej praktyki przestrzen
nej” (Szalewska, 2017: 17). Wprawdzie jest to termin nazywający prak
tykę kulturową, a  nie gatunek literacki, jednak trafnie oddaje cha
rakter dzieł zróżnicowanych i  nieortodoksyjnych genologicznie, ale 
spowinowaconych tematycznie przez pierwszoplanowy motyw mia
sta. Można zaryzykować twierdzenie, że im więcej jest w urbanaliach 
wątków autobiograficznych, śladów własnego miejskiego doświadcze
nia autorek, tym silniejszym efektem autentyzmu i komunikatywności 
owocuje dany tekst.

Cała seria „Podróż Nieoczywista” jest jednym z wielu świadectw no
bilitacji przewodnika jako gatunku i jego wyraźnego w ostatnich latach 
przesunięcia z peryferii w stronę literackiego centrum. Pozyskanie do 
współpracy w ramach tego cyklu wydawniczego znanych i  cenionych 
pisarek z  jednej strony także dowodzi usytuowania bedekerów i  spa
cerowników wyżej w  literackiej hierarchii, z  drugiej zaś odpowiada 
zapewne w dużej mierze za sukces komercyjny serii, którego każą się 
domyślać zarówno liczne entuzjastyczne wypowiedzi czytelników na 
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forach takich serwisów, jak np. lubimyczytać.pl, jak i systematyczne pu
blikowanie kolejnych tomów.

Jerzy Madejski zauważył, że przewodniki stają się coraz częściej „in
struktażem przeżywania przestrzeni” (Madejski, 2019: 20). Nie tyl
ko podsuwają zwiedzającym szczegółowe trasy, lecz także dostarczają 
gotowych scenariuszy odkrywania i doświadczania miasta, popartych 
i uwiarygodnionych wiedzą, a przede wszystkim autopsją biograficzną 
autorów. Z kolei popularność bedekerów i wzorców poznawania mia
sta, które rozpowszechniają, nie pozostaje bez wpływu na beletrystykę. 
Zdaniem badacza czynnik ten oddziałuje zwrotnie na sposób tworzenia 
fikcji literackiej, co przejawia się chętnym przyjmowaniem przez pisa
rzy roli przewodników i „profilowa[niem] przez nich swojej twórczości 
w  taki sposób, by mieściła się we współczesnych ramach dyskursyw
nych” (Madejski, 2019: 20). Być może rzeczywiście tak różne, ale powią
zane przecież ze sobą zjawiska, jak: zwrot przestrzenny w humanistyce, 
niesłabnące zainteresowanie podróżami, popularność tras turystycz
nych śladami bohaterów książkowych, silne zapotrzebowanie na nie
fikcjonalność w  literaturze, sprawiły, że literaci –  podświadomie albo 
z pełną premedytacją – zaczęli pisać kolejne powieści tak, żeby łatwo 
poddawały się mapowaniu, wytyczały szlaki zwiedzania, którymi po
dążą czytelnicyfani, i wreszcie żeby mogły wkrótce stać się kanwą prze
wodników, mających ułatwić odnalezienie literackiego świata przedsta
wionego w przestrzeni niefikcjonalnej.
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Abstract:  The main aim of this article is to isolate and describe authorial strategies in Samotnica. Dwa życia Marii Dulębianki by 
Karolina Dzimira-Zarzycka. The biography of the painter and social activist, which is part of the increasingly clear cur-
rent of recovering women’s history, is also an interesting example of the formation of an effective authorial strategy. 
Referring to the theoretical approaches to biography by James L. Clifford, Hermione Lee, Michael Benton, Michalina 
Krytowska, Lucyna Marzec, as well as to the critical-feminist reflections of Inga Iwasiów, Agnieszka Gajewska and the 
historiographical remarks of Joan Wallach Scott, the text analyses the ways in which the figure of the biographer man-
ifests itself. The author, skilfully combining information taken from various sources (documents, registers, correspon-
dence, diaries, biographies, critical discussions of Dulębianka’s artistic work and memories of her political activity) and 
her own findings, not only constructs a convincing story about the life of the selected heroine. In a way, she makes 
her independent, not describing her, for example, only in the context of her relationship with Maria Konopnicka or as 
one of the Polish painters in Paris at the turn of the 20th century. It is also important to point out how Dulębianka’s 
biography becomes a specific intellectual autobiography of Dzimira-Zarzycka, who is not only the narrator but also an 
equal protagonist of the story she is recreating.

Keywords:  biography, author, Maria Dulębianka, strategy

Abstrakt:  Głównym celem artykułu jest wyodrębnienie i opisanie strategii autorskich w Samotnicy. Dwóch życiach Marii Du-
lębianki Karoliny Dzimiry-Zarzyckiej. Biografia malarki i  aktywistki społecznej, wpisująca się w  coraz wyraźniejszy 
nurt odzyskiwania historii kobiet, stanowi także interesujący przykład kształtowania efektywnej strategii autorskiej. 
Odwołując się do teoretycznych ujęć biografii Jamesa L. Clifforda, Hermiony Lee, Michaela Bentona, Michaliny Kry-
towskiej, Lucyny Marzec, jak również do refleksji krytycznofeministycznej Ingi Iwasiów, Agnieszki Gajewskiej oraz 

* Zob. DzimiraZarzycka, 2022.
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historiograficznych uwag Joan Wallach Scott, w tekście przeanalizowano sposoby przejawiania się figury biografki. 
Autorka, umiejętnie łącząc informacje zaczerpnięte z różnych źródeł (dokumenty, rejestry, korespondencja, dzienniki, 
biografie, krytyczne omówienia twórczości artystycznej Dulębianki oraz wspomnienia o jej aktywności politycznej) 
oraz własne ustalenia, nie tylko konstruuje przekonującą opowieść o życiu wybranej bohaterki. Niejako usamodzielnia 
ją, nie opisując np. jedynie w kontekście relacji z Marią Konopnicką czy jako jedną z polskich malarek w Paryżu przeło-
mu XIX i XX wieku. Istotną kwestią jest również wskazanie, jak biografia Dulębianki staje się specyficzną autobiografią 
intelektualną Dzimiry-Zarzyckiej, będącej nie tylko narratorką, lecz także równoprawną bohaterką odtwarzanej przez 
siebie historii.

Słowa kluczowe:  biografia, autor, Maria Dulębianka, strategia

biografia to zawsze wybór. Wybór faktów i  wybór metody. Nie 
trzeba pisać o wszystkim, żeby napisać wszystko. (…). Biografia to 
propozycja (Bonowicz, 2010: 49).

Badający non fiction coraz częściej skupiają się na autorach lub autor
kach, pamiętając, że biografia1 jest domeną selekcji faktów, świadomo
ści, a zgromadzoną wiedzę trzeba ująć w karby metody. Praca biografa 
oscyluje między prostowaniem fałszywych mniemań a  porządkowa
niem prawdopodobnych ustaleń, co zamienia się w łączenie elementów 
układających się w mozaikę (Clifford, 1978) – odtwarzającą wzór czyje
goś życia. Karolina DzimiraZarzycka w rozbudowanej, wnikliwej i peł
nej szczegółów biografii przypomina Marię Dulębiankę – skrzypaczkę, 
malarkę, prozaiczkę, publicystkę, działaczkę społeczną, emancypantkę, 
polityczkę, podróżniczkę, rowerzystkę. Wykształcona artystka z  bie
giem lat stała się aktywistką feministyczną – walka o bierne i czynne 
prawa wyborcze kobiet, uwieńczona sukcesem 28 listopada 1918 roku, 
była także walką Dulębianki.

Autorka jej biografii zręcznie przechodzi między rozmaitymi rejestra
mi zatrudnień wybranej przez siebie bohaterki, zakotwiczając ją w kon
kretnych momentach historycznych i  starając się dotrzeć jak najbliżej 
Marii – trudnej do uchwycenia z powodu odbywanych licznych podróży 
i wielu aktywności podejmowanych jednocześnie, jak również niewielu 

1 „Biografia ma wyjątkowy charakter także dlatego, iż jej zawartość oferuje dostęp, 
jakkolwiek okazałby się on ograniczony i iluzoryczny do pracy twórczej wyobraźni” 
(Benton, 2010: 13).
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dokumentów, które można określić jako teksty autobiograficzne, oraz 
sytuowania jej albo w grupie polskich artystek działających za grani
cą, albo tylko w kontekście wieloletniej przyjaźni z Marią Konopnicką. 
Widziana w grupie lub w odniesieniu do słynnej poetki rzadko bywała 
ujmowana jako autonomiczna, co postanowiła zmienić DzimiraZa
rzycka. Usamodzielniając opowieść o Dulębiance, autorka wpisała się 
w kilka, współcześnie ważnych, zjawisk – z zakresu zarówno biografi
styki, jak i odzyskiwania narracji o nieheteroseksualnych relacjach oraz 
herstorii, czyniącej kobiety pełnoprawnymi uczestniczkami procesów 
społecznych, politycznych, artystycznych i naukowych. Przypomniała 
o obecności malarki w dyskursie genderowym, z zakresu historii sztuki, 
popularyzatorskim2. W 1929 roku, dekadę po śmierci Dulębianki, Ma
ria Jaworska opublikowała szkic biograficzny poświęcony malarce (zob. 
Jaworska, 1929) – dla DzimiryZarzyckiej stał się on istotnym punktem 
odniesienia i weryfikacji ustaleń.

Wobec sporej ilości materiałów, często wykluczających się punktów 
widzenia, konieczności nadania arbitralnego i  niekoniecznie ściśle 
chronologicznego porządku tworzonej historii, autorka skonfrontowała 
się z problemami, z którymi zmagają się biografowie świadomi powagi 
powziętego zobowiązania. Hermione Lee (biografka Virginii Woolf 
czy Edith Wharton) w podręczniku rekonstruującym historię gatun
ku stworzyła rejestr zasad sterujących nim (zob. Lee, 2009: 29–40). 
Ostatnia, dziesiąta, bardzo prosta, jest najciekawsza i kryje przewrot
ność biograficznego manifestu Lee  – otóż zamyka się ona w  stwier
dzeniu: „Nie ma ogólnych zasad, jak napisać biografię”. Brak ścisłych 

2 Chcemy całego życia. Antologia polskich tekstów feministycznych z  lat 1870–1939, 
zebrała A. GórnickaBoratyńska (1999); B. Kost, Kobiety ze Lwowa (2017); M. Szy
powska, Konopnicka jakiej nie znamy (1963); L. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra 
i  symptomy (2011); J. Sosnowska, Poza kanonem. Sztuka polskich artystek 1880–1939 
(2003); K. Tomasik, Pod maską Matki Polki. Maria Konopnicka (1842–1910), w: K. To
masik, Homobiografie. Pisarki i pisarze polscy XIX i XX wieku (2008); S. Zientek, Polki 
na Montparnassie (2021); K. Zwolak, Maria Dulębianka. Barwy kampanii, w: Krakow-
ski Szlak Kobiet. Przewodniczka po Krakowie emancypantek, red. E. Furgał (2009).
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wytycznych nie oznacza jednak całkowitej dowolności. Trudność zwią
zana ze stworzeniem katalogu reguł to jedno, a istnienie pewnych kon
wencji – to drugie. Liczy się efekt – możliwie dokładna wersja życia boha
tera czy bohaterki, odpowiadająca na pytanie, kim i jaka była dana osoba 
(Lee, 2009: 133–134). Ujęcie to każdorazowo jest przefiltrowane przez 
pryzmat wiedzy, kompetencji i planów autora, będącego także bohaterem, 
mniej widocznym, ale mającym uprawnienia jak powieściowy narrator 
wszechwiedzący; bardziej niż drugoplanowy, w rzeczywistości zarządza 
światem przedstawionym. Stąd też z biografii Dulębianki wyłuskuję stra
tegie biograficzne wybierane przez autorkę. Wyrazista obecność w tekście 
figury autorskiej wzmacnia jego metarefleksyjność dzięki domykającym 
poszczególne części rozdziałomkomentarzom i wyjaśnieniom historycz
noliterackim. Autorkanarratorka pojawia się obok tytułowej bohaterki 
oraz drugiej ważnej postaci, czyli Konopnickiej. Szczegółowa biografia 
Dulębianki umocowana jest w  kontekstach społecznoobyczajowo
historycznych, co przydaje jej wiarygodności i pozwala na dostrzeżenie 
oryginalności wybranej postaci, dodatkowo kierując uwagę czytających 
na strategie biograficznych przedstawień bohaterek, jak również na 
(auto)biograficzną narracyjną tożsamość biografki.

Biografia Dulębianki jest równoznaczna z próbą skupienia się na oso
bie pojawiającej się w tle opowieści o innych, rzadko samoistnie. Autor
ka Samotnicy dostrzegła tę prawidłowość:

Pisząc teksty popularnonaukowe, dotyczące kultury i sztuki XIX i XX wie
ku, często historii kobiet artystek czy pionierek, co jakiś czas trafiałam na 
Dulębiankę. (…)

Coraz mocniej nazwisko Dulębianki wybrzmiewało też na marginesie 
biografii Marii Konopnickiej. Za każdym razem, kiedy na nią trafiałam, 
w coraz nowym kontekście zastanawiałam się, jak to możliwe, że tak cieka
wa postać, która wiodła tak wielowątkowe życie, nie została jeszcze opisa
na. I tak narodził się pomysł na tę biografię (Talik, 2022).

Wpisując się w  nurt odzyskiwania herstorii, DzimiraZarzycka sta
nęła obok badaczek historii sztuki, ale i biografek, których prace stały 
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się świadectwem zwrotu biograficznego w krytyce feministycznej, zre
kapitulowanego przez Agnieszkę Gajewską. Jego współczesny kształt 
dookreśliła Inga Iwasiów3 (zob. Iwasiów, 2020: 166 i nast.). Pierwsza z li
teraturoznawczyń podkreśliła, że feministyczna refleksja naukowa nie 
tylko często koncentruje się wokół biografii kobiet, lecz sama staje się 
(w różnym zakresie) biografią danej naukowczyni (Gajewska, 2010: 97–
99). W tym ujęciu zwrot biograficzny dotyczył nie tylko eksplorowania 
biografii pisarek (czy artystek), lecz także przenoszenia własnej biografii 
w obszar badań. W przypadku DzimiryZarzyckiej sprawa jest bardziej 
skomplikowana – jej obecność w tekście widoczna jest od początku, gdy 
nakreśla perspektywy oglądu życia Dulębianki, wybierając motta z bio
grafii Jaworskiej oraz Własnego pokoju Woolf. Wynikające z pierwszego 
z mott pytanie, czy związek Dulębianki z Konopnicką przyczynił się do 
rezygnacji z malarskich aspiracji artystycznych, oraz obecne w motcie 
drugim stwierdzenie o  istnieniu relacji miłosnej pomiędzy kobietami 
wyznaczają trajektorie prowadzonego przez autorkę śledztwa. Karolina 
przygląda się najpierw Mani, potem Marii, a następnie Mariom, by sfi
nalizować misterne dochodzenie słownym portretem Dulębianki.

Autorkanarratorka wyborem źródeł, misterną konstrukcją całości 
biografii, poetykami poszczególnych rozdziałów, doborem komentarzy 
i dopowiedzeń między następującymi po sobie częściami buduje swoją 
(auto)biograficzną tożsamość narracyjną. Ów konstrukt analizuje Iwa
siów, uważając zwrot biograficzny nie tylko za istotny koncept metakry
tyczny, lecz także za deklarację osobistego, zaangażowanego podejścia do 
pracy biograficznej. Odkrywanie lub rosnąca dostępność źródeł, jak rów
nież możliwość obcowania z i modyfikowania archiwum4 stają się asump
tem do rozważań nad znaczeniem i trwałością aktywności biograficznej, 
ustanawiają także tekstową figurę relacyjnego podmiotu biograficznego, 

3 Nie zapominam o przełomie antyantybiograficznym Anny Nasiłowskiej (zob. Nasi
łowska, 2018).

4 „Kobieta w  archiwum będzie więc raczej figurą retoryczną, punktem widzenia, 
strategią lekturową, narracją, niż autorytetem udzielającym odpowiedzi na pytania 
stawiane przez historię” (Iwasiów, 2010: 211).
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oscylującego między budowaniem historii o czyimś życiu a próbą zade
monstrowania, na czym ów gest polega. Dokumentalistyka spotyka się 
z wyobraźnią, a rekonstruowanie dziejów wybranej postaci zostaje wspar
te autoanalizą (zob. Iwasiów, 2020: 178–179). DzimiraZarzycka, po
dążając za Dulębianką, Konopnicką, Dulębianką i Konopnicką, obecna 
jest jako refleksyjna i czujna obserwatorka. Podobnie jak np. Agnieszka 
Dauksza opowiadająca o Marii Jaremie5, autorka Samotnicy wyraźnie 
lokuje się w tworzonym tekście – co nieraz jest uchwytne w biografisty
ce uprawianej przez kobiety:

cechą najnowszych biografii jest szczególna (auto)świadomość podmiotu 
opowiadającego (historię cudzego życia). Z  jednej strony ujawnia się to 
w wyraźnie manifestowanej obecności autora/autorki w tekście biograficz
nym, (…) które często łączą się z intencją autodeskrypcji oraz dialogu lub 
sporu z popularnym „obiegowym” wizerunkiem opisywanej postaci; wiąże 
się to z kolei z dążeniem do tekstowej krystalizacji relacji biograf–bohater 
(od postaw zdecydowanie empatycznych po manifestowanie sceptycyzmu/
dystansu poznawczego). Z drugiej strony natomiast, paradoksalnie – bio
grafia staje się próbą uwolnienia podmiotu opisywanego: narratorka/nar
rator stara się odsłaniać wewnętrzne, intymne „ja” jednostki, odsłonić 
ślady niepowtarzalnych doświadczeń i przeżyć, momenty olśnienia egzy
stencjalnego, a ostatecznie wprowadzić czytelnika w tekstowy labirynt rze
czywistości intymnej, w jaką uwikłany był (historycznie) bohater książki 
(Krytowska, 2010: 84).

W branej pod uwagę biografii tendencje wymienione przez Micha
linę Krytowską łączą się, spajane emancypacyjnością powziętego za
dania. DzimiraZarzycka, odpominając Dulębiankę, nie pomija sie
bie – intelektualna autobiografia autorki staje się inkluzem biografii 
bohaterki; w  heterodiegetycznej narracji autorka konstruuje świat 
malarki, nigdy nie stając się jego częścią. Zawarty przez nią pakt re
ferencjalny (zob. Lejeune, 2001) wymaga dążenia do maksymalnego 

5 Obszerna biografia artystki została wydana w 2019 roku.
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podobieństwa w  tworzonej narracji, jednocześnie nie wyklucza pod
kreś lania autorskiej obecności, tematyzowanej np. w  wątpliwościach 
bądź demonstrowaniu rozstrzygania kwestii problematycznych czy 
zmagań z  lukami w  archiwum. Biograficzne „ja” nie tylko wkracza 
w tekst, niczym narrator z powieści realistycznych, lecz także sygnalizu
je swoją jednostkowość. Dostrzegła ów trend Lucyna Marzec, podobnie 
do Krytowskiej waloryzująca autoanalityczność, ale inaczej postrzega
jąca jej mechanizmy:

Tym, co łączy różne formy opowieści fikcjonalnych i  niefikcjonalnych, 
jest silna obecność „ja” biografki/biografa. Paradoksalnie silna obecność 
„ja” czy „my” w akcie narracji nie równa się sile epistemologicznej. Wręcz 
przeciwnie, coraz częściej słabe (filozoficznie) „ja” biografki/biografa, 
nadwątlone świadomością teoretyczną, ujawnia się jako „ja” świadome 
swych uwikłań kulturowych i społecznych; niepewne siebie jako wytwórcy 
wiedzy; nade wszystko relacyjne, towarzyszące swojej bohaterce czy swoje
mu bohaterowi w procesie biografii i pisania biografii (Marzec, 2019a: 373).

„Ja” biografki Dulębianki wchodzi w relacje z opisywaną rzeczywisto
ścią, mając na uwadze ówczesne i obecne konteksty, zdając sobie sprawę, 
że „to był jeszcze inny świat” (DzimiraZarzycka, 2022: 10); kształto
wany przez odmienne od dzisiejszych regulacje, tworzony w  języku, 
w którym niekiedy brakowało pojęć na opisanie zjawisk czy aktywno
ści dziś już rozpoznanych. DzimiraZarzycka zręcznie żongluje kate
goriami, co nie tylko dowodzi jej wrażliwości, lecz także jest sygnałem 
unikania swego rodzaju „uwspółcześniania przeszłości”. Pojęciowa 
żonglerka to część strategii relacjonowania życia malarki za pomocą ka
tegorii z  jej epoki, zamieniania ich w metafory. Przykładem jest tytuł 
biografii, Samotnica:

Takie sformułowanie pojawia się w  jednej z  recenzji obrazu Dulębianki 
Sama jedna. Pewien krytyk zwrócił uwagę na rzesze samotnic, czyli sa
motnych kobiet, których przybywanie było coraz bardziej powszechnym 
zjawiskiem społecznym. Wiele młodych kobiet pozostawało niezamężnych 
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z różnych powodów – czasem był to wybór, czasem nie znalazły partnera, 
bo np. po Powstaniu Styczniowym czy z powodu emigracji mężczyzn było 
znacznie mniej.

A  czasem kobiety same wybierały życie samotne, bo pod koniec XIX 
wieku miały już większe możliwości pracy zawodowej i  samodzielnego 
utrzymania się. O tę samodzielność walczyła także Dulębianka, choć oczy
wiście nie zawsze była w tym osamotniona (Talik, 2022).

Wzmiankowany obraz, namalowany w  Paryżu, zaprezentowano 
podczas warszawskiej wystawy z  1886 roku. Sporo życzliwej uwagi 
poświęcili mu krytycy, m.in. Stanisław Witkiewicz. Obraz nie prze
trwał do dziś, trzeba zaufać jego opisom – był ascetyczny, przedstawiał 
kobietę w ciemnej sukni, siedzącą, spoglądającą w górę, z rękami uło
żonymi na kolanach. Niewykluczone, że sportretowano inną malarkę, 
Annę Bilińską. Biografka zauważa, że kobiety samotne często utrzy
mywały się samodzielnie, a  małżeństwo nierzadko oznaczało rezy
gnację z pracy, a także zapowiadało utrudniony dostęp np. do dalsze
go kształcenia się i rozwoju uzdolnień. Mężatki w Królestwie Polskim 
bez zgody męża nie mogły starać się o  paszport, a  zarabiane przez 
nie pieniądze stanowiły jego własność (zob. DzimiraZarzycka, 2022: 
68–70). Dla kobiet ceniących wolność bycie poza sformalizowanym 
związkiem stanowiło gwarancję samostanowienia. Tak było w przy
padku Dulębianki – jako „samotnica”, ale nie sama (relacje z Marią 
Konopnicką, Sabiną Jaworską, przyjaźń np. z Laurą Pytlińską), miała 
większe pole manewru. Potwierdzenie trafności wyboru tytułu bio
grafii można znaleźć w artykule Joanny Sosnowskiej, skoncentrowa
nym na Dulębiancemalarce, widzianej nie tyle przez pryzmat swo
jego talentu, ile z  perspektywy otoczenia i  zmagań z  przeszkodami, 
z jakimi mierzyły się artystki jako takie. Historyczka sztuki przypo
mina, że na Zjeździe Kobiet Polskich Dulębianka apelowała do kobiet, 
by nie bały się być wolnymi, by dostrzegły, jak wiele mogą zdziałać 
(zob. Sosnowska, 2006: 460). Wolność była tym, co umożliwiało ma
larce i działaczce realizowanie własnych zamierzeń, jak również bycie 
z Konopnicką.
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Świadectwem wysokich kompetencji biograficznych DzimiryZarzyc
kiej jest misterna struktura tekstu. Okolony klamrą, kojarzy się z kołem 
hermeneutycznym. Podzielony na wyraziste części, przypomina układ 
rozkwitający z  awangardowych rozwiązań Tadeusza Peipera. Każdy 
rozdział nie tylko rozwija poprzednie, lecz także wzmacnia ustale
nia. Wracam do zasygnalizowanej już klamry okalającej biograficzną 
narrację. Autorka przypomina zaskoczenie i  niezgodę Pytlińskiej na 
pochówek Dulębianki w  grobowcu Konopnickiej. Sprzeciw ze strony 
zaprzyjaźnionej z malarką córki poetki, traktującej artystkę jak człon
kinię rodziny, wywołuje konsternację. DzimiraZarzycka, szukając 
wytłumaczeń, wysnuwa następującą hipotezę: „Z  biegiem czasu więź 
między Dulębianką a  Konopnicką stawała się dla potomnych coraz 
bardziej kłopotliwa” (DzimiraZarzycka, 2022: 10) i zawiesza rozważa
nia – by skonstruować błyskotliwą i rzeczową biografię autorki Samej 
jednej. Wraca do nich przy końcu książki, wyjaśniając kulisy pierwszego 
pogrzebu malarki, ekshumacji i przeniesienia na Cmentarz Obrońców 
Lwowa, podsumowując: „i rozdzielono Marie na zawsze” (DzimiraZa
rzycka, 2022: 492). DzimiraZarzycka uwyraźnia się w pierwszoosobo
wej narracji, ujawniając zdziwienie, jak również chęć udzielania wysoce 
prawdopodobnych odpowiedzi na pytania, które napędzają całą bio
grafię: kim była Maria? Jak wyglądała jej relacja z Konopnicką? Na ile 
wzajemnie się motywowały, a na ile ograniczały? Jak postrzegany był 
ich związek i dlaczego akceptowalny dla im współczesnych, przestał być 
taki dla kolejnych pokoleń?

Od pierwszych stron obecność autorki jest ewidentna, acz dyskretna. 
DzimiraZarzycka, podając fakty, co do których ma pewność – zaznacza 
ją, a natrafiając na trudności, prostuje mylne informacje i konfrontuje 
zapiski z oficjalnych dokumentów z relacjami zaczerpniętymi z dzien
ników, listów, wspomnień czy szkiców publicystycznych. Kiedy jej wie
dza okazuje się niewystarczająca, sięga po pomoc specjalistek. Postę
puje jak detektywka6 (do czego przyznaje się wprost, realizując jedną 

6 „Do tej pory wszystko się zgadza: miały podobne poglądy, przyjaźniły się, zna
ły się od lat. Nie mogę jednak rozwikłać drugiego wątku: czy razem zamieszkały?” 
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ze strategii biograficznych zaproponowanych przez Jamesa L. Clifforda, 
twierdzącego, że biograf bywa „w  jakiejś mierze detektywem idącym 
tropem określonych śladów” [Clifford, 1978: 23])7, łącząc kolejne punk
ty i  splatając ze sobą fragmenty odtwarzanej herstorii; dba o  konkret 
i rzeczowość, a jeśli nie jest to możliwe, stawia hipotezy – podkreślając, 
że nie traktuje ich jak pewniki8. Niekiedy biografka wierną faktograficz
ność wzbogaca o pierwiastek osobisty – łącząc autobiograficzność z bio
graficznością: „Mam słabość do pocztówki z Dulębianką i Konopnicką 
wypoczywającymi na werandzie. To jedyna znana wspólna fotografia 
przyjaciółek (nie licząc grupowego zdjęcia ze zjazdu rodzinnego), wy
konana jeszcze we wrześniu 1903 roku, może nawet w dniu uroczystego 
przekazania dworku [w  Żarnowcu  – A.P.]” (DzimiraZarzycka, 2022: 
366). Podrozdział pt. Rezydencja na górce jest próbą wniknięcia w co
dzienność obu kobiet, przekształcającą biograficzne śledztwo w swoiste 
opowiadanie, eksponujące immanentną literackość biografii.

Narratorka bywa także mniej zaangażowana emocjonalnie, wy
cofując się z  tekstu na rzecz referowania czy przytaczania relacji 
osób, które przyjaźniły się z  malarką, pracowały z  nią, śledziły jej 
działalność społeczną i polityczną – chodzi np. o Elizę Orzeszkową, 

(DzimiraZarzycka, 2022: 413) – autorka próbuje dociec, jak kształtowała się relacja 
Dulębianki i Jaworskiej.

7 Figurę biografa traktowanego jako detektyw przywołała również Anita Całek 
(zob. Całek, 2013).

8 „Tajemnicą pozostanie, co takiego wyrabiała w  Zakopanem pięćdziesięcio
trzyletnia Dulębianka. Próbowała wspinaczki? Zawsze lubiła ruch i  nowe wyzwa
nia. Anna [dr Wyczółkowska, siostra Marii – A.P.] do końca pozostanie tą starszą, 
rozważniejszą. Nawet pismo ma bardziej staranne. Ciekawe, czy dziewczynki są do 
siebie podobne? Nie zachował się (a przynajmniej nie jest znany) żaden wizerunek 
Anny” (DzimiraZarzycka, 2022: 29); „Zastanawiam się, czy ta cała historia z  po
wierzeniem oddziału kobiecie (tj. powołaniem w krakowskiej szkole sztuk pięknych 
referatu dopuszczającego do studiów artystycznych kobiet) nie była po prostu głu
chym telefonem, a raczej ciągiem listów i gazetowych notatek” (DzimiraZarzycka, 
2022: 300).
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Marię Bruchnalską9, Zofię Romanowiczównę10, Paulinę Kuczalską
Reinschmit11 czy Romanę Pachucką12. Ich uwagi nie są jednak przy
woływane bezkrytycznie. Narratorka ma ogromne zaufanie do ko
biet z otoczenia Dulębianki, acz zachowuje dystans biografki, ciągle 
gotowej do zadawania pytań, nierezygnującej z podejrzliwości. Au
torka pozostaje empatyczna, co widać w konstruowaniu losów Du
lębianki po śmierci Konopnickiej (zadaniu o tyle trudnym, że znika 
wspaniałe źródło informacji, jakim były listy poetki np. do Orzesz
kowej czy córek – szczególnie istotne w odtwarzaniu tras ich rozlicz
nych podróży):

Zastanawia mnie też kondycja psychiczna Marii. Czy na zorganizowanie 
wielkiego pożegnania przyjaciółki pozwoliłyby jej nerwy? Jeśli przypomni
my sobie, jak silnie odchorowała śmierć matki, a potem zemdlała podczas 
poszukiwania jej paryskiego grobu – wydaje się to mało prawdopodobne. 
„Kurier Poznański” zanotował, że do samego końca nie odstępowała Ko
nopnickiej, „chociaż opadała ze znużenia”.

Może szuka ciszy, by w  spokoju wyjąć nieduży notes z  zielonkawą 
okładką i  zacząć opisywać dwadzieścia lat wspólnego życia (Dzimira
Zarzycka, 2022: 400).

Ów notes, „bez wątpienia prywatne zapiski” (DzimiraZarzycka, 2022: 
129), stanowi jedno z  ważniejszych źródeł biograficznych, precyzyjnie 

9 Lwowska działaczka i historyczka, autorka monografii pt. Ciche bohaterki. Udział 
kobiet w powstaniu styczniowym (Miejsce Piastowe 1933).

10 Kolejna mieszkanka Lwowa, nauczycielka i  działaczka oświatowa, diarystka. 
Dwutomowe wydanie jej dziennika (obejmującego lata od 1842 do 1930) opracował 
i poprzedził wstępem Zbigniew Sudolski (Warszawa 2005).

11 Społeczniczka i  feministka, domagająca się przyznania kobietom praw wybor
czych, związana ze „Sterem” i „Nowym Słowem” (zob. Zawiszewska, 2017).

12 Studiowała na Uniwersytecie im. Jana Kazimierza we Lwowie, doktorat uzyska
ła na Uniwersytecie Jagiellońskim, polonistka, pedagożka, sufrażystka. W 1958 roku 
Ossolineum opublikowało jej pamiętnik.
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przeanalizowanych przez DzimiręZarzycką; jest też wyjątkowym 
zapisem żałoby:

Chciała na świeżo, póki wyraźnie pamiętała każdy szczegół, utrwalić 
ostatnie chwile Konopnickiej. Ostatnia noc, ostatni dzień, ostatni tydzień 
w sanatorium, ostatnia wspólna podróż.

Na kolejnych kartkach cofała się dalej i dalej. Jakby po śmierci przyja
ciółki potrzebowała natychmiast spisać najważniejsze momenty wspólne
go życia, uporządkować dwie dekady bliskiej relacji. Może tak radziła sobie 
z żałobą (DzimiraZarzycka, 2022: 129).

Pisemne pożegnanie z  bliską osobą, odwracając chronologię, nieja
ko oddala jej śmierć. W biografii przekształcane jest w zbiór punktów 
orientacyjnych, z  których wywodzone są kolejne opowieści o  dwóch 
Mariach, a  po odejściu Konopnickiej o  Dulębiance, snute przez Ka
rolinę  – historyczkę, polonistkę, biografkę, czasem zamieniającą się 
w autorkę powieści. Stąd też Samotnica przypomina niekiedy hybrydę 
biografii narracyjnej i  zbeletryzowanej (zob. Clifford, 1978: 117–118), 
nigdy jednak nie traci walorów naukowych, co szczególnie efektywne 
jest w niedługich, gęstych merytorycznie rozdziałach łączących kolejne 
części, w których autorka zamieszcza herstoryczne komentarze. Zaczy
na od uwag o  społecznym podejściu do związków między kobietami 
i  przypomnienia np. Narcyzy Żmichowskiej. Następnie przywołuje 
kwestię wymagań stawianych artystkom – jeśli chciały zająć się sztu
ką, „musiały czy powinny” poświęcić w tym celu życie uczuciowe. Ko
bietyartystkistudentki nie mogły się cieszyć taką samą swobodą jak 
mężczyźni, miały hołdować stereotypowym wizerunkom kobiet – które 
powinny być skromne i powściągliwe. DzimiraZarzycka odwołuje się 
do konceptu małżeństw bostońskich (zob. Showalter, 2020), być może 
nieobcego Dulębiance. Pod koniec biografii, w  Nieodłącznych przyja-
ciółkach, wspomina o innych kobietach żyjących w monogenderowych 
związkach – Zofii Romanowiczównie, Marii Rodziewiczównie czy Pau
linie Kuczalskiej. Wyraziste herstoryczne zaplecze służy lepszemu zro
zumieniu tego, co łączyło Dulębiankę i Konopnicką, ale i zaznaczeniu, 
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że obie działały w środowisku dość otwartym. Ponadto zestaw porusza
nych zagadnień czyni z autorki biografkę o niewątpliwie herstorycznym 
nastawieniu, świadomą, że odzyskiwanie narracji o  kobietach z  prze
szłości ma wielkie znaczenie, o czym przekonywała Joan Wallach Scott:

historia kobiet nie jest po prostu dodaniem informacji uprzednio zigno
rowanych ani też empiryczną poprawką świadectwa historii, ale analizą 
skutków dominującego rozumienia płci w  przeszłości, interpretacją kry
tyczną, która sama prowadzi do stworzenia nowej „rzeczywistości” (Wal
lach Scott, 2006: 231).

Karolina DzimiraZarzycka niejako towarzyszy Dulębiance  – w  za
kresie zarówno epistemologicznym, jak i, w pewnej mierze, egzysten
cjalnym. Przyjęta strategia towarzyszki uwidacznia proces pisania bio
grafii, niejako równoległy do pracy bacznej rekonstruktorki, tworzenia 
narracyjnej (biograficznej) tożsamości malarki – i własnej, wyraźnie au
tobiograficznej, narracyjnej tożsamości autorki (zob. Burzyńska, 2008). 
Autorka staje się rzeczniczką bohaterki, a równocześnie zaznacza swoją 
autonomię przez uchwytny, konieczny dystans, niewykluczający empa
tii, oraz wzmacnia mozaikową strukturę całości (Marzec, 2019b: 186). 
Łącząc najciekawsze materiały, fragmenty listów i  zapiski z notatnika 
Dulębianki, wypełnia rozciągającą się między nimi przestrzeń własny
mi gruntownymi ustaleniami. Karolina zostaje autorką/twórczynią, jak 
wybrana przez nią Maria.
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Abstract:  One of the most interesting forms of storytelling about oneself seems to be autobiographies and river-interviews, 
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pervised”  – intimate confessions. An intriguing example of this is Agnieszka Osiecka, who in an autobiographical 
interview with herself titled Rozmowy w tańcu [Conversations in Dance], attempts to (un)veil her own self and deal 
with not only the demons of the past, but also her dilemmas, weaknesses, failures and disappointments. Returning to 
memories of her childhood, her parents, the difficult years of adolescence and no less difficult adulthood, she sketches 
a portrait of a woman trying to find her own place in a destructive world, looking for love, trying to reconcile her 
role as a mother and poet. From these stories also emerges a landscape of the harsh reality that surrounded her, and 
anecdotes about the people who appeared in her life. By talking about others, Osiecka tried to draw attention away 
from herself. Rozmowy w tańcu shows that it is impossible to create a single, coherent image of the poet, as she took 
care to be elusive in the narratives and memories of others.
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Abstrakt:  Jedną z ciekawszych form opowieści o samym/samej sobie wydają się autobiografie i wywiady-rzeki, w których pisarze i pi-
sarki starają się jednocześnie podrzucać i mylić tropy, wikłając się w – mniej lub bardziej „nadzorowane” – intymne wyznania. 
Intrygującym przykładem jest tutaj Agnieszka Osiecka, która w autobiograficznym wywiadzie z samą sobą zatytułowanym 
Rozmowy w tańcu próbuje o(d)słaniać własne „ja” i (z)mierzyć się nie tylko z demonami przeszłości, lecz także ze swoimi roz-
terkami, słabościami, zawodami i upadkami. Powracając do wspomnień na temat swojego dzieciństwa, rodziców, trudnych 
lat dojrzewania i nie mniej trudnej dorosłości, szkicuje portret kobiety starającej się odnaleźć własne miejsce w destrukcyjnym 
świecie, poszukującej miłości, próbującej pogodzić rolę matki i poetki. Z tych opowieści wyłania się także pejzaż dojmującej 
rzeczywistości, jaka ją otaczała, oraz anegdotki na temat ludzi, którzy pojawiali się w jej życiu. Mówiąc o innych, Osiecka starała 
się odciągać uwagę od siebie samej. Rozmowy w tańcu pokazują, że nie sposób stworzyć jednego, spójnego wizerunku poetki, 
ponieważ zadbała ona o to, by być w narracjach i wspomnieniach innych nieuchwytną.
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Przywołane przez Ulę Ryciak motto do Potarganej w miłości… – jednej 
z biograficznych książek na temat życia autorki Żywej reklamy – zdaje się 
idealnie odzwierciedlać naturę Agnieszki Osieckiej: „Czysta biografia 
z imionami, nazwiskami, historią rodziny nie jest mi na rękę. W mojej 
naturze jest coś ze ślimaka. Wynurzyć się, zadziwić i schować” (Ryciak, 
2021: 7). I taką strategię – o czym świadczą nie tylko pozostawione przez 
nią teksty prozatorskie, poetyckie czy listy, lecz także wspomnienia jej 
znajomych  – niezmiennie przyjmowała. Widać to bardzo wyraźnie 
choćby w Rozmowach o zmierzchu i świcie – cyklu wywiadów telewizyj
nych, które z Osiecką przeprowadziła Magda Umer, czy w Rozmowach 
w  tańcu  – swego rodzaju wywiadzie Osieckiej z  samą sobą. Podobne 
odczucia, jeśli chodzi o nieuchwytność Osieckiej, mieli jej znajomi. Jak 
skonstatowała Magda Czaplińska, „Była, jak lustro, w którym odbija się 
świat ze wszystkimi jego barwami i emocjami. Kiedy po jej śmierci to 
lustro rozpadło się na tysiące kawałeczków, każdy z nas zachował swój 
kawałek i widzi Agnieszkę w taki sposób, w jaki sam postrzega świat. 
Każdy z nas opowie inną historię – wspomni o innych rzeczach, co in
nego zauważy. Bo każdy znał inny kawałek Agnieszki” (cyt. za: Biały, 
2020: 7)1. Być może dlatego w zestawieniu z jej biografiami, korespon
dencją czy tekstami wspomnieniowymi Osiecka wymyka się prostemu 
szufladkowaniu. Rację miała bowiem Beata Biały, próbując odpowie
dzieć na pytanie o to, kim była Osiecka:

Z tych poszukiwań wyłonił się obraz osoby, która wyprzedziła swoją epo
kę. W czasach, kiedy kobieta powinna była być przykładną żoną, wzorową 
matką, strażniczką domowego ogniska, Agnieszka żyła po swojemu. Była 
jak ptak, który wzbija się do lotu, bo chce dolecieć do słońca. Niezależność 

1 W innym miejscu podobnie: „Agnieszkę pamięta się przez anegdotę (…). Kreowała 
siebie, wymyślała, na użytek legendy ubarwiała nawet swojego ojca. Z nią nigdy nie 
rozmawiało się: ot, tak. Jej się słuchało. Ile w tych opowieściach fantazji? A jakie to ma 
znaczenie? Była olśniewająca. Była poetką. Była jak lustro rozbite na tysiące kawałków. 
Każdy ma teraz swój kawałek, mówi o Agnieszce co innego” (cyt. za: Ostałowska, Smo
leński, 1997: 9, 7).
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finansowa dawała jej wolność wyborów, które jednych gorszyły, u innych 
wywoływały zazdrość. I  zawsze podlegały ocenie. Myślę, że miała nie
szczęście żyć w czasach, w których świat należał do mężczyzn, a kobiety 
mogły grać jedynie drugie skrzypce. Ona zawsze grała pierwsze.

Ale gdybym miała odpowiedzieć na pytanie, jaka była, miałabym 
z tym spory kłopot. Bo Agnieszki nie da się zdefiniować. I to nie tyl
ko dlatego, że każdy znał inną Osiecką, ale również dlatego, że ona 
sama dla każdego miała inną twarz. Można by odnieść wrażenie, że 
przed każdym odgrywała inną rolę. Być może również przed samą 
sobą (Biały, 2020: 8).

Bardzo wyraźnie widać to choćby w Rozmowach w tańcu, gdzie w po
szczególnych rozdziałach, zwanych przez Osiecką „wieczorami” (suge
rującymi luźne pogaduszki przy lampce wina ze znajomymi), autorka 
powraca do zamkniętych w anegdotach wspomnień, próbując nie po
wiedzieć zbyt wiele o samej sobie. Opowiada zatem o swoich rodzicach, 
dość nietypowym dzieciństwie i trudnym dorastaniu, o studiach, zako
twiczonej w  codziennym życiu polityczności, własnej twórczości i  lu
dziach, których spotykała przypadkiem lub tych, którzy wywarli na nią 
największy wpływ (takich, jak m.in.: Bułat Okudżawa, Piotr Skrzynec
ki, Zbyszek Cybulski, Jerzy Kosiński, Marek Hłasko, Andrzej Wajda 
czy Hanna Bakuła). Starając się jednocześnie podrzucać i mylić tropy, 
Osiecka wikła się w – mniej lub bardziej „sformatowane” i „nadzoro
wane” – wyznania. Próbując pokazać (albo raczej ukryć) siebie, chce 
(z)mierzyć się nie tylko z demonami przeszłości, lecz także, choć w dość 
zawoalowany sposób, ze swoimi rozterkami, słabościami, zawodami 
i upadkami. Powracając do tego, co minione, szkicuje portret kobiety 
pragnącej odnaleźć własne miejsce w destrukcyjnym świecie, poszuku
jącej miłości i zrozumienia, starającej się pogodzić rolę matki i uwielbia
nej przez publiczność, choć niedostatecznie docenianej poetki.

Z  Rozmów w  tańcu wyłania się przeto obraz kobiety żyjącej pełną 
piersią, czerpiącej z egzystencji tyle, ile się dało, nieumiejącej pogodzić 
się z własnym dojrzewaniem i przemijaniem, a także niepotrafiącej po
nieść konsekwencji swoich błędów. Ceniąc niezależność, Osiecka każdy 
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związek w ostateczności zamieniała na wolność. Poddając się namięt
ności i podążając za głosem serca, burzyła przyzwyczajenia i przekra
czała granice (zob. Ryciak, 2021: 137)2. Będąc niezależną finansowo, 
mogła wszakże decydować o własnym losie. W efekcie „(…) świado
mie budowała swój romantyczny mit. Była mistrzynią autokreacji. Od 
najmłodszych lat miała poczucie swojej wyjątkowości i konsekwent
nie podążała własną drogą” (Ryciak, 2021: 28) – drogą nie tylko pełną 
zakrętów i wybojów, lecz także naznaczoną niekonwencjonalnościa
mi, które po części były skutkiem wychowania, jakiego doświadczy
ła. Matka nauczyła ją lęku i dystansu, ojciec natomiast poszukiwania 
wolności i samodzielności, ale nikt nie nauczył jej miłości i budowa
nia silnych więzi emocjonalnych z  innymi. Spotykani  – mniej lub 
bardziej przypadkowo – ludzie oferowali chwilowe ukojenia lub po
rywy namiętności, tymczasowe poczucie stabilizacji lub rozczarowa
nia i niezaleczalne tęsknoty, radości lub łzy, w rezultacie czego – jak 
sama przyznawała  – wielokrotnie pojawiała się „w  punkcie wyjścia, 
na jakiejś pustej stacji, zaryczana, pokaleczona, z  bałaganem w  ser
cu jak w tobołku u Cyganki” (Osiecka, 2021: 71)3, brnąc „w następne 

2 Ale jej postępowanie zazwyczaj było społecznie akceptowalne. Zdaniem Justyny 
Szymańskiej „Czegokolwiek więc Osiecka by nie uczyniła, zawsze otrzymywała swe
go rodzaju społeczne rozgrzeszenie. Dlaczego postępowanie, które w  powszechnym 
mniemaniu uznane jest za niewłaściwe, w przypadku Osieckiej postrzega się jako coś 
naturalnego? Myślę, że taka właśnie ocena poetki jest efektem specyficznej gry, jaką 
zainteresowana prowadziła przez całe życie. Gry zarówno z  publicznością literacką, 
znajomymi, przyjaciółmi i rodziną, jak również z ludźmi, którzy nie interesowali się 
jej twórczością, ale zetknęli się z autorką osobiście. Gry, o której celu możemy jedynie 
domniemywać, a której efektem okazała się właśnie owa powszechna akceptacja po
stępowania Osieckiej” (Szymańska, 2003: 21). Do prowadzenia owej gry przyznawała 
się zresztą sama Osiecka: „Jeśli chcemy, żeby życie jakoś spuchło, zwielokrotniło się, 
utraciło zgrzebność, nabrało barokowej pulchności  – wyczyniamy ze sobą rozmaite 
gry i zabawy, wchodzimy w role…” (Osiecka, 2014: 128).

3 Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Po skrócie RwT podaję stronę cytowa
nego fragmentu.
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nieszczęście” (RwT: 71). Wsparciem – przynajmniej pozornym – oka
zywał się alkohol, który dawał „Ulgę, przerwę w nieznośnym napięciu, 
w  wyczekiwaniu” (RwT: 34), ale który wzmagał stany melancholijne. 
Wszak poczucie straty i smutek wpisane były w codzienność Osieckiej, 
czyniąc z niej zakładniczkę podejmującą wciąż na nowo te same tematy 
czy skłaniającą się ku powielaniu określonych gestów i zachowań4. Sama 
Osiecka miała tego świadomość. W Rozmowach w tańcu przyznawała: 
„cierpię na czarną melancholię” (RwT: 24)5, obwiniając za ten stan mat
kę. Nic więc dziwnego, że

Uważna lektura jej tekstów pokazuje, że refleksja o przemijaniu, ludzkiej 
samotności, niemożliwości całkowitego porozumienia się z  innymi, defi
cycie miłości – te wszystkie czynniki, produkujące nostalgię i uczucia me
lancholijne, były w niej często obecne. Agnieszka miała okresy, gdy lgnęła 
bardziej do cienia niż do światła. Miewała też chwile, w których lepiej się 
było do niej nie zbliżać, by nie zburzyć jej zanurzenia w sobie, nie zakłócać 
podróży w wewnętrzną dal (Ryciak, 2021: 392).

Ale, o czym warto pamiętać, Osieckiej nie chodziło o ucieczkę przed 
rzeczywistością, lecz o próbę zachowywania wewnętrznego spokoju. Jak 
zauważyła Ryciak, Osiecka nie przypominała kogoś zagubionego. Uni
kała nudy i przewidywalności, wystrzegając się „rutyny udomowienia”. 
Potrafiła na wszystko patrzeć z dystansu i smutne „epizody oszlifować 
humorem. Doprawić zabawną puentą” (Ryciak, 2021: 363). Potrafiła też 
sformatować swoją opowieść w taki sposób, by przemilczeć niewygodne 
dla siebie fakty. W efekcie była mistrzynią kamuflażu. Słusznie skonsta
towała Justyna Szymańska:

4 Do podobnych wniosków doszła Monika Wojciechowska, pisząc o  swoistej „wę
drówce po kole” (zob. Wojciechowska, 2003: 109).

5 W  innym miejscu dodawała: „Nie sposób odczepić się od przeszłości. Ja mam 
w ogóle za dużo przeszłości w sobie, jestem wściekła, rwę się do przodu, ale jednak 
wracam” (RwT: 113).
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Osiecka, mówiąc o sobie wiele, przekazuje w gruncie rzeczy bardzo mało. 
Nie dowiadujemy się z jej historii tego, czego chcielibyśmy się dowiedzieć, 
co by nas interesowało. Nie wiemy, jakie motywy kierowały poetką przy 
podejmowaniu określonych decyzji życiowych, nie wiemy, dlaczego w kon
kretnej sytuacji zachowała się tak, a nie inaczej. Słyszymy i czytamy o fak
tach mało istotnych, czując się jednocześnie „zasypywanymi” najróżniej
szymi informacjami. Osiecka sprawia wrażenie osoby, która nie ma nic do 
ukrycia, która chętnie opowie o  sprawach nawet najbardziej osobistych, 
publicznie i bez wstydu ujawni swoje wady, odkryje własne marzenia oraz 
pragnienia i równie łatwo zwierzy się z własnych porażek oraz niepowo
dzeń. Jednak pomimo tego, że wszystkie te opowieści zdają się obfitować 
w fakty, są w gruncie rzeczy historiami jedynie o nieumiejętności upiecze
nia ciasta czy niemożności podjęcia decyzji w jakiejś błahej sprawie (Szy
mańska, 2003: 27).

Osiecka – czego namacalnym dowodem mogą być Rozmowy w tań-
cu – bez problemu potrafiła przewidywać reakcje odbiorców, konstru
ować perswazyjne komunikaty, stosować taktykę uników, czego re
zultatem było narzucanie słuchaczom swojego punktu widzenia (zob. 
Szymańska, 2003: 29). „Właściwością gry Osieckiej byłoby (…) nie tyle 
samo jej postępowanie, ile sposób opowiadania o nim. Jej gra ujawnia 
się w większym stopniu w języku niż działaniu” (Szymańska, 2003: 23).

Wyłaniająca się ze swoich zapisków i wspomnień znajomych Osiecka 
jawi się zatem jako ktoś melancholijny, ale i pogodny, ktoś współodczu
wający, ktoś, kto musiał być nieustannie w ruchu, kto ciągle czegoś/ko
goś szukał, ale i ktoś, kto nie jest w stanie zaspokoić swoich pragnień. 
Problemem okazywało się zwłaszcza to, że była

Przede wszystkim zakładniczką własnej wyobraźni. Uzależnioną od drże
nia. Nie kolekcjonowała konkretnych mężczyzn. Tropiła wielkie uniesie
nia. Wciąż czuła niedosyt. Nie dlatego, że nikt jej nie kochał. Kochało ją 
wielu. To nieprawda, że nikt dla niej nie oszalał, jak wciąż się żaliła. Tylko 
nawet ten, który by oszalał na jej punkcie, oszalałby w rzeczywistości, a nie 
w imaginacji. Czyli nigdy na miarę wyobraźni. W jej oczach każde uczucie 
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musiało żarzyć się mocno. Jeśli miłość, to tylko szalona. Dlatego w rela
cjach towarzyszyło jej poczucie tymczasowości (Ryciak, 2021: 288).

Mimo że Osiecka była osobą charyzmatyczną, ekspresyjną, bezpo
średnią i  bez problemu nawiązywała relacje z  innymi, to większość 
z tych więzi nie była głęboka i nie trwała długo. Niemniej ludzie byli 
dla niej niebywale istotni. Była bowiem kimś, „kto jest czujnym wi
dzem i kolekcjonerem epizodów, kto znajduje osobliwą przyjemność 
w  wychwytywaniu detali, dopisywaniu opowieści do mijanych twa
rzy” (Ryciak, 2021: 155). Wszak Osiecka potrafiła bacznie obserwować 
i wyłapywać „drobiazgi”, które stawały się tzw. punktem wyjścia do 
(do)powiedzenia niebanalnej, nierzadko zabawnej historii (zob. Ryciak, 
2021: 155–156). W efekcie, jak zauważyła jej biografka, poetka lgnęła do 
ludzi, by „zbierać” ich opowieści (zob. Ryciak, 2021: 181), a  te – opar
te na życiopisaniu i na współodczuwaniu – przemawiały do wielu. Nic 
zatem dziwnego, że jej żywiołem były anegdoty, ale koncentrujące się 
nie tyle na niej samej, ile na innych6. Być może tym należy tłumaczyć 
tak chętne budowanie Rozmów w tańcu właśnie z historii dotyczących 
barwnych postaci, które pojawiły się w jej życiu – to odciągało uwagę od 
niej samej. Bo dzięki Rozmowom w tańcu otrzymujemy przede wszyst
kim zapis intrygującej gry (z) samą sobą. Wszak w przypadku Osieckiej 
nie mamy do czynienia ze szczerą, konfesyjną narracją czy robieniem 
swego rodzaju bilansu zysków i strat, a raczej z próbą opowiedzenia 
siebie po swojemu, na własnych zasadach, zgodnie z którymi poetka 
o(d)słoniła tyle, ile sama uznała za stosowne, przemilczając niewygodne 
dla niej fakty. W świadomości wielu jej znajomych autorka Żywej rekla-
my jawiła się bowiem jako kreatorka własnego wizerunku, przywodząc 
na myśl Jerzego Andrzejewskiego. Poetka, decydując się na „pośrednią 
formę mówienia o sobie – miast bezpośredniej konfesji, pojawia się roz
budowana, wielopiętrowa autorefleksja pisarska” (Nowacki, 2000: 113) – 
dąży do „rozbicia »ja«”. Powodem mogłaby być, jak w przypadku autora 

6 Osiecka nie lubiła udzielać wywiadów, bo wolała nie mówić o sobie, choć miała 
świadomość, że wywiady są dobrą formą autopromocji (zob. Ryciak, 2021: 379).
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Bram raju, „choroba ściany”, rozumiana jako granica wypowiedzi7. Tyle 
różniących się w szczegółach opowieści Osiecka wygenerowała, że do
prowadziło to do zatarcia granicy między faktami a konfabulacjami8.

Owe rozbieżności sugeruje już choćby wybór formy wywiadu prze
prowadzonego z  sobą samą, z  jakim w  przypadku Rozmów w  tańcu 
(a  zatem rozmów czynionych szybko, pobieżnie, niezobowiązująco, 
z  przypadkowymi parkietowymi partnerami) mamy do czynienia, 
który można odczytywać jako zaproszenie do owej perwersyjnej, auto
kreacyjnej gry. A że rozgrywka ta będzie wciągająca, przekonuje m.in. 
Ryciak, konstatując:

[Osiecka – A.N.C.] Udawała pierwszorzędnie. Miała właściwości kamele
ona. Potrafiła się zmieniać w zależności od tego, z kim przebywała. Dlatego 
pozostawiła kilka nieprzystających do siebie wersji Agnieszki. Osoby, które 
ją znały, mają, każda na swój użytek, własny jej obraz. Mówią o niej róż
nymi językami. A więc rozczaruje się ten, kto miał nadzieję, że pierwszej 
damie polskiej piosenki i wielkiej indywidualistce bliskie było hasło „być 
sobą” (Ryciak, 2021: 27).

Nie powinno to dziwić, skoro Osiecka przeciwstawiała się etykieto
waniu i szufladkowaniu, opowiadając się za zmiennością (Ryciak, 2021: 
27). Osobowość Osieckiej to zatem osobowość z  jednej strony nie tyl
ko rozdwojona (na co wskazywałby zapis odgrywanych w Rozmowach 
w tańcu ról), lecz także zmultiplikowana, z drugiej – niestabilna i emo
cjonalnie rozedrgana. Autorka Wady serca, będąc niejako uczenni
cą Witolda Gombrowicza, wierzyła, że autokreacja i  potrzeba gry, 

7 Zob. uwagi Dariusza Nowackiego poczynione na temat „choroby ściany” w roz
dziale Non consummatum? w: Nowacki, 2000.

8 Ewa Lejmon przypomniała, że Osiecka „opowiadała różnym osobom tę samą hi
storyjkę, za każdym razem wprowadzała małe retusze, żeby sprawdzić, która wersja 
robi na słuchaczach najlepsze wrażenie, najlepiej się sprzedaje, wywołuje największe 
emocje” (Turowska, 2008: 239). Próbowała po prostu sprawdzić wytrzymałość odbior
ców i ich reakcje (zob. Turowska, 2008: 236).
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a zatem wrodzona konieczność odgrywania siebie, udawania siebie, 
jest sprawą kluczową (Gombrowicz, 1982: 52–53). W  konsekwencji 
pozostawiała – jak powiedziałaby Małgorzata Czermińska – „ślady 
odciśnięte w tekście”:

Miejsce, do którego autor powrócił, chciałabym nazwać śladem, odciśnię
tym w tekście. Śladem, bo jest on mimowolny i nieuchronny zarazem. Bo 
jest on zostawiony dla tego, który przyjdzie. Dla czytelnika. Dla tropiciela, 
który znajduje na drodze prowadzącej koleiny, nawet jeśli są na wpół zatar
te lub zamaskowane. Ale gdy mówimy o śladzie, sprawiamy, że autor do
piero co odnaleziony na właściwym miejscu, znów znika, bo ślad to coś, co 
zostaje po nieobecnym. Więc czytelnik znowu jest sam na sam ze śladem 
nieobecnego. Cóż pozostaje do zrobienia? Czytanie tropów (Czermińska, 
1994: 173).

Mowa być może o  „tropach” czy „śladach”, zważywszy, że autorka 
stosuje zwykle różnego typu zasłony maskujące lub odciągające uwagę 
od tzw. centrum opowieści. Jak pisała – podążająca tropem Paula Ri
couera  – Barbara Gutkowska: „Autonarracja jest powrotem do siebie 
samego, lecz w postaci przefiltrowanej odniesieniami do wszystkiego, 
co zewnętrzne i inne” (Gutkowska, 2005: 13). W tym przypadku można 
mówić o „ja” sylleptycznym (by użyć kategorii Ryszarda Nycza), któ
re „musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby r ó w n o c z e ś n i e: 
a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne i jako 
tekstowe, jako autentyczne i  jako fikcyjnopowieściowe” (Nycz, 
2002: 109)9. Z  podobnym dualizmem będziemy mieli do czynienia 

9 Ponadto współcześnie podkreśla się fikcyjne aspekty ludzkiej egzystencji, „zbe
letryzowanie” świadomości czy „fabularność” relacji interpersonalnych (zob. Nycz, 
2002: 112). Zdaniem Grzegorza Grochowskiego „Literackie struktury nie są (…) trak
towane jako zbędne ornamenty lub formy przesłaniające fakty, ale służą odsłanianiu 
wieloznaczności ludzkich zachowań, przywoływaniu kulturowego tła zdarzeń, prze
zwyciężaniu traumy, słowem – wyrażają napięcie między interpretacyjną aktywnością 
podmiotu a presją pamięci (…). Artyzm i dokumentaryzm, kreacja i faktografia, fikcja 
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w przypadku mityzacji przeszłości, dzięki której fakty pozornie błahe 
i nieistotne z punktu widzenia historyka w obróbce pisarskiej nabierają 
znamion rzeczywistości. Jak przekonywał Marek Zaleski:

Mityzacji ulega – co nie mniej ważne – sama czynność wspominania, 
zmieniając się w rytuał ocalenia od zapomnienia, wydobywania pamię
ci z przepaści niepamięci, wyzwolenia przeszłości. Powracający w prze
szłość, która zawsze istnieje niejednoznacznie i pod niejasną postacią, 
przypomina mitycznego bohatera: podejmuje wyprawę w głąb labiryn
tu, za jedyne wsparcie mając wątłą i niepewną nić pamięci. (…) esen
cją zdarzenia mitycznego jest powtórzenie, każdy więc powrót w prze
szłość jest ponowioną próbą mityzacji. Z kolei opowieść ta jest często 
opowieścią o  daremności zabiegu powtórzenia i  jego niepowodzeniu 
(…). Przeszłość w naszych wspomnieniach jest czymś bardzo osobistym 
a jednocześnie istnieje poza nami. Jest odległym depozytem, na podo
bieństwo rzeczy, która jakkolwiek stanowi naszą własność, znajduje się 
w oddalonym, choć – zdawałoby się – bezpiecznym miejscu. Obraz od
zyskiwanych wspomnień pozostaje najczęściej zapisem niespełnienia 
(Zaleski, 1996: 31–32).

W  efekcie tego typu opowieści przypominają ciągi asocjacyjnych 
wspomnień; są nielinearne, „poszarpane”, pełne luk i niedopowiedzeń. 
Stosowanie takich zabiegów dość prosto się tłumaczy:

O  fragmentarycznej formie wspomnień decyduje nie tyle rozpad oso
bowości na poszczególne akty psychiczne i  behawioralne, co manife
stacja niemocy scalenia. (…) Podczas gdy kreowana fikcja fabularna 
rozwija się w  śmiałe ciągi i  sploty, warstwa dokumentalna osadza się 
raczej w  okruchach, epizodach, czasami fragmentarycznych wątkach, 

i  prawda żyją (…) w  swoistej symbiozie, zapewniając narracjom osobistym związek 
z doświadczeniem, a zarazem zdolność jego profilowania i objaśnienia. Sprawiają, że 
przeszłość przestaje jawić się jako gotowy przedmiot i  daje się kształtować poprzez 
wybór sposobu przedstawienia” (Grochowski, 2003: 9–10).
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a najlepiej się realizuje nie w „małych narracjach”, ale – chciałoby się 
rzec – w wielkich enumeracjach (Michałowski, 2000: 189, 192).

Używanie fragmentarycznej narracji nie tylko odzwierciedla chaos 
otaczającej rzeczywistości czy niepełność egzystencji, ale jest wyrazem 
przeświadczenia o niemożności ujmowania ich (rzeczywistości i egzy
stencji) całościowo. Nie inaczej postępuje Osiecka, która swoją historię 
konstruuje z  anegdot, a  więc takiego typu opowieści, które zakładają 
brak zupełnego odwzorowania faktów, ale które nie muszą też układać 
się w spójną całość. Niezgodę na „narracyjną ciągłość” dostrzec można 
u samej Osieckiej, która buntowała się przeciwko narzucaniu jej rozma
itych ról dyktowanych choćby wiekiem. Starając się zachować własną 
„dziewczyńskość” i niezależność, próbowała mimo upływu lat się nie 
zmieniać i robić to, co chciała ona, a nie jej otoczenie lub powszechnie 
panujące zwyczaje (zob. Ryciak, 2021: 395).

Tą niedojrzałością można też – przynajmniej częściowo – tłumaczyć 
skłonności do przeinaczania faktów. Tego, że mamy do czynienia z czę
ściowymi konfabulacjami, nie ukrywała zresztą sama poetka. Wpraw
dzie Osiecka niejednokrotnie przyznawała, że wszystko, co pisała, zo
stało zakotwiczone w jej biografii, ale – co aż nazbyt oczywiste – tym 
zapewnieniom nie należy ufać. Wszak w innym miejscu dodawała, że 
zapiski dziennikowe są nieszczere, bo pisane „pod kogoś”, także pod 
samą siebie, i  pełnią tym samym funkcję „marnej autopsychoterapii” 
(RwT: 9). W Rozmowach w tańcu czytamy:

JA: (…) Z biegiem lat nauczyłam się trochę mówić o sobie, nie boję się ka
mery, nie boję się mikrofonu… Najgorsze były początki. Zapisałam setki, 
tysiące stron, których nie cierpię, do których wracam niezwykle rzadko. 
To moje pamiętniki, to zeszyty, które zapisywałam długimi, gadulskimi 
strumieniami od dziesiątego roku życia! To szczyty obłudy!!

ONA: Dlaczego?
JA: Nie wiem. Pisałam w jakiś taki sposób, jakbym sobie chciała popra

wić samopoczucie, jakbym chciała coś ukryć, może chaos, może popłoch. 
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A poza tym podlizywałam się na prawo i lewo. Wciąż pokazywałam zaba
zgrane kartki jakimś przyjaciółkom. Rzadko kiedy trafi się jakaś prosta, 
nie sfałszowana notka (RwT: 59).

Jeszcze gdzie indziej wrzuciła mimochodem: „Chociaż wiesz, ja w su
mie ciągle się »pocieszam«, ja tak piszę, jakbym ludzi głaskała po głowie. 
Jakbym siebie głaskała po głowie…” (RwT: 187). Mające autoterapeu
tyczne podłoże opowiadanie samej sobie o  tym, co dręczy i  frustruje, 
pozwala na porządkowanie zdarzeń, konfrontację z  podświadomo
ścią, oswajanie rozmaitych lęków i demonów, godzenie się ze stratami 
i uświadamianie sobie tego, co przygniata. Ale owo swoiste (auto)dia
gnozowanie wiązało się, o czym była już mowa, z nieustannym kreowa
niem własnego wizerunku. Osiecka dbała o to, by jej całościowy obraz 
był nieuchwytny. W efekcie nie ma – bo być przecież nie może – jednego 
wizerunku autorki Śpiewających piasków. Są – co podkreśliła już w ty
tule kolejna biografka poetki Zofia Turowska – liczne Agnieszki.

Osiecka wynurzała się, zadziwiała i  ponownie chowała, by chronić 
siebie samą (także przed samą sobą), by opowieść o niej i jej życiu za
wsze była nieoczywista. Cechująca ją dwoista natura („czołgu” i „moty
la” – Ryciak, 2021: 213) z pewnością jej to ułatwiała. Przywoływana już 
Magda Czapińska, zapytana przez Karolinę FelbergSendecką o to, czy 
z czasem zrozumiała lepiej fenomen Osieckiej, odparła:

Nie wierzę w  powstanie stabilnego i  jednocześnie prawdziwego obrazu 
Agnieszki. Ona jest dla mnie czymś nieuchwytnym, migotliwym – zjawi
skiem w ruchu. Nie ma we mnie potrzeby, by odpowiedzieć sobie na pyta
nie, kim była Agnieszka Osiecka, bo dla mnie ona była przede wszystkim 
niedefiniowalna, neurotyczna, ucieczkowa (FelbergSendecka, 2016: 142)10.

10 W podobnym tonie wypowiadało się wielu znajomych Osieckiej, próbując przeko
nać, że dla każdego odsłaniała inną twarz, odmienną osobowość. Wszak jak zauważyła 
Ryciak, „Ona, brylująca na salonach i w kawiarniach, istniała przy stolikach poprzez 
swoje anegdoty i historyjki, a gdy czuła się źle, znikała z pola widzenia. Chowała się 
do nory. Niewielu wiedziało, jakie dręczą ją niepokoje czy lęki. Wielu za to myślało, 
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Wiele wskazuje na to, że taką właśnie nieosiągalną autorka Szpetnych 
czterdziestoletnich pozostanie już na zawsze. Ale być może właśnie dla
tego, że jej postać mieni się różnymi barwami, jest nieustannie intrygu
jąca, wszak – jak radziła sama Osiecka – „(…) spiesz się. Bo najgorsze 
jest to, że człowiek wciąż sobie powtarza: jeszcze zdążę, na pewno zdą
żę, przecież mam mnóstwo czasu. A potem się okazuje, że tego czasu 
wcale nie ma tak dużo. A potem pstryk, iskierka gaśnie” (RwT: 221).
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Jedna z  wielu biograficznych publikacji na temat Agnieszki Osieckiej 
nosi tytuł Agnieszki. Pejzaże z Agnieszką Osiecką (Turowska, 2008). Po
dobnie jak Zofia Turowska, wielu przyjaciół poetki także zwraca uwa
gę na „zwielokrotnienie” jej osoby (FelbergSendecka, 2015: 6–7; Biały, 

2020: 7–8; Ryciak, 2021: 27, 415). Często podkreślają, jak zmienną i peł
ną sprzeczności była postacią. Napisanie charakterystyki Osieckiej oka
zuje się w tym świetle niemalże niemożliwe:

Miała właściwości kameleona. Potrafiła się zmieniać w zależności od tego, 
z  kim przebywała. Dlatego pozostawiła kilka nieprzystających do siebie 
wersji Agnieszki. Osoby, które ją znały, mają, każda na swój użytek, własny 
jej obraz. Mówią o niej różnymi językami (Ryciak, 2021: 27).

Sama poetka zdaje się mieć problemy ze zdefiniowaniem swojej osoby, 
z narzuceniem sobie pewnych granic. W jednej z najwcześniejszych mo
nografii poświęconych Osieckiej Piotr Derlatka otwiera pierwszy (i za
razem mający znamiona charakterystyki) artykuł jej wierszem z tomu 
Sztuczny miód:

…Meldowana nielegalnie,
gdzie normalnych ludzi setka,
wizytówkę mam na wannie:
Półkobita,
Półpoetka.
(Osiecka, 1997: 65–66)

Podstawową różnicą pomiędzy opowieściami jej przyjaciół a autobio
graficznymi opisami Osieckiej jest to, że podczas gdy inni zauważali 
„wiele Agnieszek”, ona częstokroć mówiła – jak w przytoczonym powy
żej wierszu – o swojej d w o i s t o ś c i:

ONA: Gdybyś miała jednym słowem nazwać jakąś swoją cechę, to jakie by 
to było słowo?

JA: Dwoistość.
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ONA: Jak myślisz, skąd się to wzięło?
JA: Może z tańcowania na linie między rodzicami. Bo moi rodzice też się 

w  końcu rozwiedli. Nie wiedziałam, czyją stronę wybrać, i  zostało we 
mnie to na zawsze (Osiecka, 2021: 9).

Paradoksalnie pomimo częstego dostrzegania niejednorodności 
obrazu Osieckiej w  opowieściach bliższych i  dalszych znajomych po
wszechnie twierdzi się, że miała ona pewną strategię autoprezentacji, że 
świadomie kształtowała swój image, a nawet zdolna była do swoistej gry 
z odbiorcami. Ula Ryciak tak pisze o bohaterce swojej biografii, którą 
sama nazywa „mistrzynią autokreacji” (Ryciak, 2021: 26):

Czy należy w  życiu udawać? Zapytana o  to, odpowiedziałaby: „Tak, tak. 
Koniecznie. Kogo? Kogoś innego? Nie, w  żadnym wypadku. Nikogo in
nego nie udawać, brr, ohyda. Więc kogo, do licha? Jak to kogo? Siebie. Co, 
siebie udawać? A właśnie, że tak. Udawać siebie” (Ryciak, 2021: 27).

Z kolei Turowska powiada, że Osiecka „Dosyć wcześnie w życiu wy
brała pewną koncepcję własnej nie tylko legendy, ale i kariery i budowa
ła ją w miarę świadomie” (Turowska, 2020: 165).

Za autobiograficzne – a zarazem autokreacyjne – uznawane są za
tem zarówno utwory prozatorskie, piosenki czy listy Osieckiej, jak 
i sam jej sposób bycia, który miał być realizacją założonego przez nią 
wyobrażenia o  sobie samej (Felberg, 2011: 125; Kiec, 2011: 19; Osta
łowska, Smoleński, 1997: 9). Poetka przyznawała, iż „wszystko, co pi
sze, jest o niej” (Osiecka, 2021: 147), ale nie broniła się także zbytnio 
przed zarzutami o  autoreżyserię, czego dowodem jest następująca 
wymiana zdań:

JA: (…) źle czy dobrze, byle z nazwiskiem. Muszę farbować moje wróble.
ONA: Wobec tego, jeżeli sama przyznajesz się do pewnej autokreacji, po

wiedz, czy uważasz się za kowala własnego losu?
JA: Na pewno tak (Osiecka, 2021: 21).
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Z  perspektywy tematyki autokreacji „rozmowa” ta jest tym bardziej 
znamienna, ponieważ nie tylko dotyczy kreowania własnego obrazu, lecz 
także odbywa się pomiędzy… dwoma Agnieszkami w książce o podty
tule Autobiograficzny wywiad autorki z samą sobą (Osiecka, 2021). W tej 
przedziwnej autobiografii kwestia dwoistości jest zaakcentowana w spo
sób wyjątkowo wyraźny. Uwidacznia się bowiem nie tylko w przytoczo
nym na początku niniejszego artykułu cytacie pochodzącym właśnie 
z Rozmów w tańcu, w którym Osiecka wskazuje jako swoją najważniejszą 
cechę właśnie dwoistość; wysuwa się na pierwszy plan również wtedy, gdy 
słowami OsieckiejONA prowadzącej wywiad poetka nakazuje czytelni
kowi zwracać szczególną uwagę właśnie na to określenie, gdy mówi:

JA: (…) O uprzedzeniu nie może być mowy. Chodzi o dwoistość mojej wła
snej osoby, o niezborność odbioru.

ONA: Znowu ta dwoistość! (Osiecka, 2021: 24)

Jeśli ONA i JA to w istocie dwie Agnieszki, wówczas można uznać, iż to 
sama poetka (tutaj słowami OsieckiejONA) podkreśla dwoistość jako swo
ją najważniejszą cechę. Charakterystyka ta jest oczywiście dodatkowo spo
tęgowana przez zabieg narracyjny, w którym ni mniej, ni więcej, tylko dwie 
Osieckie konwersują właśnie o  d w o i s t o ś c i  tekściarki. Mamy zatem do 
czynienia ze swoistym amalgamatem – poetka, twierdząc, że definiuje ją 
dwoistość i skłonność do autokreacji, tworzy swoje alter ego, które prowa
dzi z nią dialog między innymi o wizerunku jej osoby. Ten zabieg, a tak
że „przebieg” owej rozmowy pozwala domniemywać, iż obie bohaterki są 
w pewnym sensie kreacjami (przy czym żadna z nich nie powinna być utoż
samiana w pełni z tą „prawdziwą” Osiecką – kreatorką obu) – jeśli bowiem 
ONA jest w całości tworem wyobraźni pisarki, to także reakcje i emocje 
JA są w pewnym sensie sprefabrykowane, udane, zagrane. Owo nagroma
dzenie gry i kreacji jest o tyle istotne, iż książka Rozmowy w tańcu stanowi 
jedyną publikację w dorobku Osieckiej określaną mianem autobiografii1, 

1 Wcześniejsze publikacje, nawet Szpetni czterdziestoletni, są traktowane jako proza 
autobiograficzna czy felietony, natomiast tak wyrazisty kwantyfikator genologiczny 
otrzymały tylko Rozmowy…
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a by można było mówić o autobiografii, konieczne jest spełnienie pewnych 
konkretnych warunków, takich jak chociażby wypełnienie paktu autobio
graficznego Philippe’a Lejeune’a (1975), o którym Małgorzata Czermińska 
mówiła, iż:

pakt autobiograficzny, zakładający tożsamość autora, narratora i bohatera 
(dzięki identyczności nazwiska na okładce i w tekście oraz pierwszoosobo
wej formie wypowiedzi), stowarzysza się zazwyczaj z paktem referencjal
nym (streszczającym się w  formule „obiecuję mówić całą prawdę i  tylko 
prawdę”), natomiast wyklucza pakt powieściowy (Czermińska, 1987: 11).

Autobiografia Osieckiej jest jednak w  istocie „autobiograficznym 
wywiadem z  samą sobą” – gatunkiem bez wyraźnych wyznaczników 
genologicznych, amalgamatem autobiografii i wywiadu, a właściwie – 
autowywiadu. Pozostają zatem Rozmowy… polem do eksperymentów, 
w przebiegu których poetka czerpie zarówno z tradycji pisania autobio
grafii, jak i z reguł czy norm przeprowadzania wywiadów. To, co łączy 
oba te gatunki, to skupienie na autentyczności i wzmacnianie poczucia 
tejże u odbiorcy:

Wywiad wprowadza czytelnika prasy (radiosłuchacza, telewidza) ponie
kąd „za kulisy” pracy dziennikarza, pozwala mu być świadkiem narodzin 
informacji: daje wrażenie niezafałszowanego kontaktu z  opiniami kogoś 
znanego, kogoś, kto uchodzi za specjalistę w jakiejś dziedzinie, autorytet 
moralny, lub kogoś, kto jest idolem tłumów (Bauer, 2010: 333).

Kwestie autentyczności, prawdy, granic wyznania to tematy frapujące 
badaczy autobiografii od lat (Gutkowska, 2005; Zieniewicz, 2011). Wielu 
autorów, pisząc własne biografie, korzysta ze swojego warsztatu i decyduje 
się nagiąć granice „paktu autobiograficznego”. Publikacja Osieckiej jest 
idealnym przykładem tego typu gry z Lejeune’owskim paktem. Zaska
kuje nie tylko tytułem, ale i formą. Stanowi nowy quasipodgatunek – 
nie przywodzi na myśl typowego tekstu autobiograficznego i – natural
nie – nie jest typowym wywiadem. Łączy najważniejsze cechy obu tych 
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gatunków: założenie, że to, co opisane własnymi słowami (jak w auto
biografii), musi być autentyczne, oraz przekonanie, że osoba przeprowa
dzająca wywiad poprowadzi go tak, by wydobyć ze swojego rozmówcy 
to, co dotąd nieodkryte (jak w autoryzowanym wywiadzie).

Sądzę, że ta do pewnego stopnia przesycona poczuciem autentyczno
ści forma została przez Osiecką wybrana celowo. Na każdym kroku bę
dąc porozumiewawczym mrugnięciem okiem do czytelnika (wysunięta 
na pierwszy plan kwestia dwoistości, poruszanie tematyki autokreacji, 
skupianie uwagi odbiorcy na dotychczasowym autobiografizmie poet
ki), pozwala jej bowiem balansować na granicy prawdy i niedopowie
dzenia, przy czym autorka stale ma kontrolę nad każdym z omawianych 
zagadnień. W ten sposób wszystko, co stanowić mogłoby dla Osieckiej 
tabu – temat trudny do poruszenia czy wręcz w jej rozumieniu niepo
ruszalny – jest bezpiecznie ukryte pod kreacją szczerej rozmowy, nad 
której przebiegiem pisarka w pełni panuje.

Jerzy Jarzębski zauważa, że właśnie „złamanie konwencji [literackiej – 
K.H.] jest najbardziej typowym przykładem »posunięcia« w grze literac
kiej” (Jarzębski, 1982: 45). Z  kolei podejmujący refleksję właśnie nad 
intymistyką Artur Hellich powiada: „(…) poprzez pojęcie »gry« rozu
miem zabiegi przetwarzające konwencję autobiografii, mające na celu 
pozostawienie czytelnikowi przestrzeni do interpretacji, czasem tylko 
nieznacznie naruszające jego przyzwyczajenia i  implikowane przez 
gatunek scenariusze lekturowe” (Hellich, 2018: 43–44). Uważam, że 
gra Osieckiej, ze względu na fakt, iż jest grą autobiograficzną, jest tak
że – zarówno w dosłownym, wpisanym w lekturę pod postacią dwóch 
Osieckich, jak i w przenośnym sensie – „grą z sobą samą”, grą w swym 
charakterze najbliższą rozgrywce pokera, gdzie autorka mówi „spraw
dzam” swym granicom, a  czytelnik ma świadomość, że gra toczy się 
o coś więcej niż gatunkowa konwencja.

„Grę w otwarte karty” – by kontynuować tę karcianą metaforykę – 
jak sądzę, uniemożliwia poetce właśnie tabu, które – powszechnie 
rozumiane jako „filtr, regulator dyskursu, który (…) stoi na straży 
norm społecznych, utrwala społeczne zachowania i zwyczaje, strzeże 
moralności, obyczajów, dobrego smaku” (Pałuszyńska, 2016: 125) – 
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w przypadku publikacji autobiograficznych stanowi częstokroć źródło 
narracyjnej gry.

Edyta Pałuszyńska twierdzi, iż „Respektowanie tabu pełni (…) 
funkcję ochronną dla wizerunku rozmówców, gdyż jest związane ze 
społecznym odbiorem: chroni dobre imię i strzeże autonomii uczest
ników interakcji” (Pałuszyńska, 2016: 121). Unikanie poruszania te
matów tabu, jak również ich „ogrywanie” jest przywilejem każdego 
autora, który podejmując się napisania autobiografii, dokonuje wy
borów podyktowanych zarówno własnym kompasem moralnym, jak 
i motywacją „pragmatyczną” (Puzynina, 2016: 28) związaną z (mniej 
lub bardziej uświadamianą) potrzebą utrwalenia konkretnej „wersji” 
swojego wizerunku. Tym sposobem piszący podejmuje się także gry 
z sobą samym, z własną pamięcią, wizerunkiem i samooceną, gry ewi
dentnie znaczonymi kartami, których oznakowania czytelnik może 
starać się dociec, jeśli zdecyduje się odczytać autobiografię właśnie po
przez pojęcie tabu.

Wczytanie się w autobiografię Osieckiej z myślą o potrzebie posiada
nia kontroli nad tematami tabu2 w pamięci pozwala dostrzegać miejsca, 
w których autorka podejmuje pewną grę w odkrywanie i zakrywanie, 
gdzie nakazuje odbiorcy widzieć to, co nadmiernie wyeksponowane, 
w celu odwrócenia jego uwagi od innych aspektów danego problemu. 
Służy jej do tego nie tylko obrana forma, lecz także wykreowane w jej 
obrębie postacie, relacje i rekwizyty, którym pragnę się bliżej przyjrzeć.

Eksperci podkreślają, że sukces wywiadu zależy częstokroć od rela
cji, jaka istnieje pomiędzy osobą udzielającą wywiadu a dziennikarzem. 
Zbigniew Bauer pisze:

Wspomnieliśmy już, że zarówno rozmówca, jak i dziennikarz rzadko po
zostają „sobą” w  trakcie przeznaczonego do publikacji dialogu. Trzeba 

2  Sformułowanie temat tabu jest w niniejszym artykule rozumiane jako taki temat, 
który jest przez daną osobę poruszany niechętnie i wymaga szczególnej uważności ze 
strony mówiącego, który czuje się zobowiązany do przestrzegania „społecznej lub kul
turowej konwencji czy umowy” (Fleischer, 2006: 287).
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więc spoglądać na ich wzajemne relacje jak na relacje pomiędzy rolami, 
a nie ludźmi „z krwi i kości” (Bauer, 2010: 338).

Warto zatem najpierw przyjrzeć się, jaką dziennikarką jest ONA oraz 
jak wygląda jej relacja z OsieckąJA, tym bardziej że obie bohaterki są 
w istocie postaciami, rolami, jakie przybrała jedna osoba – Agnieszka 
Osiecka.

ONA jest 25letnią kobietą, niebywale oczytaną, która jest wnikli
wą czytelniczką twórczości Osieckiej, ale samą pisarkę charakteryzuje 
tak jak większość fanów Agnieszki – dosyć pobieżnie i przypisując jej 
cechy, które nie zawsze okazują się w  stu procentach prawdziwe. Jest 
przy tym – albo też staje się w miarę rozwijania się zawodowej relacji 
z OsieckąJA – towarzyszką wyjazdów i spacerów poetki, choć jak sama 
mówi, nigdy dotąd nie była gościem w domu swej rozmówczyni (Osiec
ka, 2021: 85, 110, 136, 142, 155, 195, 216, 217).

Wiek OsieckiejONA jest wyrażony wprost, by podkreślić, iż jako 
młodsza kobieta ONA inaczej ocenia niektóre sceny z życia Osieckiej 
i  patrzy na nie z  zupełnie innej perspektywy niż JA. Tym sposobem 
poetka pokazuje, że OsieckaJA jest tą osobą, która dane wydarzenia 
przeżyła, natomiast ONA zna je tylko z relacji i omówień. Dlatego to, co 
właściwe pokoleniu OsieckiejJA, ONA określa jako „wasze”:

JA: Tak! Napisałam kiedyś – z muzyką Abramowa – balladę pod tytułem 
„Okularnicy” (…). To i dzisiaj nie jest całkiem bez sensu.

ONA: Brzmisz tak, jakby wasze metody wydawały ci się wciąż przydatne, 
czy tak?

JA: Nic podobnego. Nie metody tylko tematy (Osiecka, 2021: 45).

JA zyskuje więc prawo do dokonywania korekt obrazu siebie (a także epo
ki), jaki ma ONA – reprezentantka nowej generacji (Osiecka, 2021: 75, 136).

Postawa taka – przemawiania do młodszego pokolenia – oznacza po
niekąd, że to właśnie do niego jest kierowana owa publikacja. Przypo
mina ona do pewnego stopnia postawę dawnych pamiętnikarzy, któ
rzy pragnęli przekazać swoim potomnym konkretny (niejednokrotnie 
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wyidealizowany, wyzbyty wszelkich tematów tabu) obraz siebie. Jak po
wiada Czermińska, „Autobiografii nie pisze się ani dla siebie, jak dziennik, 
ani dla kogoś bliskiego, jak list. Pisze się ją dla potomnych, jak pamiętnik. 
Ale pisze się ją o sobie – nie jak pamiętnik” (Czermińska, 1987: 8).

Skierowanie tej dziwnej rozmowyautobiografii do młodszego poko
lenia i chęć utrwalenia konkretnego portretu swojej osoby nosi oczywi
ście znamiona pewnej celowości, jednak na tych zabiegach gra Osieckiej 
się nie kończy. Należy pamiętać, że ONA to w istocie O s i e c k a ONA – 
autobiograficzny twór pisarki, która wyobraża sobie, jak odbierałaby 
siebie, mając w 1992 roku 25 lat (Osiecka, 2021: 130).

ONA nie stanowi zatem jedynie reprezentantki młodego pokolenia, 
któremu można wyjaśnić swoje postępowanie. Jest bowiem zarazem 
wykreowaną postacią, alter ego o  wyraziście zarysowanym charak
terze, która nie obawia się poruszać trudnych tematów, być niedys
kretna, atakować swojej rozmówczyni, a nawet nazywać „histeryczką” 
(Osiecka, 2021: 111).

Atakuje ją jednak nie tylko różnorakimi definiującymi określeniami, 
do których każe jej się odnieść, lecz także wyrazistymi, bezpruderyjny
mi pytaniami, które w każdej innej relacji reporter–rozmówca wyraźnie 
przekraczałyby granice tolerancji i prywatności rozmówczyni:

JA: (…) to znaczyło, że będę naprawdę dobrze pisać, dopiero kiedy mnie 
zamkną.

ONA: A ty nie chcesz naprawdę dobrze pisać?
JA: Nie za taką cenę.
ONA: I piszesz – gdzie?
JA: Przy biurku, na basenie, na plaży, w samolocie – wszędzie.
ONA: A kiedy koledzy twoi siedzieli pozamykani w więzieniach, a ty pisa

łaś w samolocie, nie wstyd ci było?
JA: Wstyd (Osiecka, 2021: 111).

Interlokutorka OsieckiejJA daje sobie też prawo do wyrażania bardzo 
kategorycznych ocen postępowania autorki Żywej reklamy. Jej złośliwe 
konstatacje często stanowią puentę jakiejś anegdoty:
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ONA: Czekasz na mój komentarz?
JA: Poproszę.
ONA: Napisałaś marne widowisko, wiedziałaś o tym i przejechałaś parę 

tysięcy kilometrów, żeby się o  tym dowiedzieć drugi raz (Osiecka, 
2021: 107).

OsieckaONA jest zatem poniekąd postacią pozbawioną reporter
skiego instynktu samozachowawczego. Jako osoba, która nigdy nie była 
gościem Osieckiej, której wyobrażenie o pisarce jest amalgamatem ich 
znajomości i wiedzy „powszechnej” na temat autorki Białej bluzki, ONA 
nie obawia się oskarżać, przekraczać granic i prowokować.

Co znamienne, choć w  pamięci czytelnika pozostaną zapewne owe 
zadawane bez ogródek pytania, trudnej będzie przypomnieć sobie jaką
kolwiek jednoznaczną odpowiedź. Pisząc bowiem dynamiczny dialog 
JA–ONA, pisarka stworzyła dwa portrety kobiet, które doskonale wie
dzą, jak chcą zostać przez czytelnika odebrane i zapamiętane.

ONA, jako bezkompromisowa interlokutorka, pragnie bez ogródek 
zadać pewne pytania, natomiast JA stara się odpowiedzieć na nie jak 
najbardziej satysfakcjonująco i erudycyjnie, nie zawsze udzielając jed
nak jednoznacznej i  klarownej odpowiedzi. Mamy więc do czynienia 
z błyskotliwymi wymianami zdań, które w sposób perfekcyjny maskują 
brak pewnych odpowiedzi i  ich wymijający charakter. Fenomenalnie 
obrazuje tę grę ich rozmowa o depresji:

ONA: Wiesz, twoje smutki robią czasem na mnie wrażenie smutków za
wodowych. Takie „smuteczki”, jak z Przybory. (…) Czy nie poważniej 
brzmi naukowe określenie „depresja”?

JA: Kiedy to dopiero jest kram! Posłuchaj: przeczytałam książkę Williama 
Styrona „Depresja” i popadłam w zadumę, a raczej w rodzaj zamętu du
chowego (Osiecka, 2021: 24).

Czytelnik spodziewa się zapewne, że ów zamęt mógłby być wywoła
ny odniesieniem treści zawartej w książce do własnych stanów ducho
wych, co miało służyć dokonaniu autodiagnozy. Pisarka ucieka jednak 



195 Literatura polska w świecie. Tom VIII

w porównanie dwóch kultur, ostatecznie dokonując analizy depresji… 
męskiej: „(…) mój »odbiór polski« jeży się trochę i buntuje jak diabeł 
w worku. W naszej kulturze bowiem, i to w różnych jej zakamarkach 
i odmianach, tkwi głębokie przekonanie, że mężczyzna się nie mazgai” 
(Osiecka, 2021: 25).

W efekcie gdy ONA stwierdza: „W każdym razie określenie »depre
sja« nie odpowiada ci. A  co mówisz, kiedy jesteś w  depresji?”, czytel
nik – którego akurat zajmuje refleksja nad „polskim macho” – może nie 
zwrócić uwagi, że przy pomocy cytowanego wywodu OsieckaJA unika 
odpowiedzi na postawione jej inicjalnie pytanie. Co istotne, zapytana 
później przez OsieckąONA: „A co mówisz, kiedy jesteś w depresji?”, 
nie zaprzecza i  od razu przekonuje: „cierpię na czarną melancholię” 
(Osiecka, 2021: 25). Pisarka zatem nie podejmuje się autodiagnozy, 
jaką ewidentnie sugeruje jej ONA. Woli skupić się na wadze i znacze
niu słów, na różnicach kulturowych, a nie na autorefleksji. Gdy jednak 
słowo depresja z biegiem ich rozmowy zostaje „rozrzedzone” do pojęcia 
choroba duszy, którą Osiecka nazywa z kolei „albańską nogą” (Osiecka, 
2021: 46), autodiagnoza okazuje się możliwa. Nie jest jednak diagnozą 
stanów emocjonalnych poetki, lecz opowieścią o leżącej u jej podłoża 
relacji z matką: „Cierpliwie i systematycznie, od najdawniejszego dzie
ciństwa, zmieniała mnie w kalekę [w sensie duchowym – K.H.]. Mia
ła dziwną obsesję, chciała mnie za wszelką cenę zatrzymać w domu” 
(Osiecka, 2021: 26).

Kilkanaście lat później Justyna Szymańska określi takie podejście 
Osieckiej jako grę, jako zrzucanie odpowiedzialności za swoją osobo
wość i podejmowane w życiu decyzje:

Poetka własne postępowanie tłumaczy (…) zazwyczaj faktem, iż zacią
żyły nad nim sytuacje i doświadczenia z dzieciństwa. Na przyjęciu takiej 
właśnie pozy polegałaby też gra Osieckiej. (…) Fakt więc, że autorka ni
gdy nie osiągnęła stabilizacji życiowej, miał być w rozumieniu jej samej 
efektem takich a nie innych działań pani Marii [matki Osieckiej – K.H.] 
(Szymańska, 2003: 25, 28).
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Komentatorka koncentruje się tutaj na kwestii winy, lecz warto za
uważyć, że Osiecka ma tendencję do przekształcania autoanalizy w ana
lizę konsekwencji swoich relacji z matką (a także z ojcem, która dopełnia 
jej wizerunek osoby zależnej, a nawet uzależnionej od innych). Na takie 
przeniesienie uwagi czytelnika pozwala jej umiejętność erudycyjnego 
manewrowania w rozmowie z OsieckąONA i jej (OsieckiejONA) nie
jednokrotnie zaskakujący wnikliwszego czytelnika brak dociekliwości 
przejawiający się brakiem „drążenia” konkretnego tematu.

O wiele bardziej bezpośrednią metodą unikania odpowiedzi na pewne 
trudne pytania zadane przez reporterkę był dla OsieckiejJA pojawiający się 
dopiero w połowie książki dzwoneczek: „Patrz – kupiłam ci taki dzwone
czek. Połóż go na stole albo przyczep do bransoletki. Jeśli nie chcesz o czymś 
mówić, zadzwoń” (Osiecka, 2021: 130). Od tego momentu ONA wcale nie 
staje się jednak subtelniejszą i delikatniejszą rozmówczynią, choć raz zda
rza jej się przypomnieć OsieckiejJA o możliwości użycia dzwoneczka:

ONA: Chcę ci zadać pytanie, którym może się poczujesz dotknięta, weź 
wtedy dzwoneczek i zadzwoń: Czy ty się przyjaźnisz z aktorkami, bo je 
po prostu lubisz i  spotykasz tu czy tam, czy też masz do nich stosunek 
„instrumentalny”, potrzebne ci są do piosenki albo do roli w  sztuce? 
(Osiecka, 2021: 134)

Na to bezpośrednie pytanie JA odpowiada w  taki sposób, że znów 
zdaje się odbiorcy osobą odważną i  niestroniącą od szczerości: „Nie 
użyję dzwoneczka i powiem ci jak mężczyzna (…)” (Osiecka, 2021: 134). 
Poetka ma odwagę. Odpowie, mimo że pytanie jest dla niej trudne. 
Czytelnik ma dostrzec jej „męską decyzję”. Ale oto pada dalsza część 
odpowiedzi: „(…) i tak, i nie. Są aktorki, interesujące i wybitne aktorki, 
które widuję tylko wtedy, kiedy pracujemy (…)” (Osiecka, 2021: 134). 
Za odważną decyzją rezygnacji z użycia dzwoneczka następuje bardzo 
wymijająca odpowiedź. Dzwoneczek tylko odwraca uwagę.

Nie odpowiada jednak Osiecka „jak mężczyzna”, kiedy pytania jej 
rozmówczyni zaczynają dotyczyć (skrywanych) uczuć poetki. Wówczas 
używa dzwoneczka chyba całkowicie „na serio”:
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ONA: Mówiłaś mi, że jesteś Wagą i masz kłopoty z podjęciem decyzji.
JA: Toteż nie podjęłam jej do dziś. (…) Szłam i  (…) próbowałam podjąć 

decyzję, od której zależała moja przyszłość. (…)
ONA: I co postanowiłaś?
JA: Nic. dalej tamtędy idę. (…)
ONA: (…) a  jednak październik pięćdziesiątego siódmego roku zastał cię 

w Łodzi.
JA: Grudzień, grudzień zastał mnie w Łodzi. (…) tę decyzję podjęto za mnie. 

(…)
ONA: I było dobrze?
(…)
JA: Wiesz, to jest wszystko kwestia ceny. (…) Za wielkie rzeczy płaci się 

wielkie ceny, chyba tak to jest. I chyba dopiero pod koniec drogi, w swo
im sercu i w swoim sumieniu rozstrzygasz, czy było warto i co to znaczy 
„warto”.

ONA: I ty to rozstrzygnęłaś? Czy też masz tam ciągle znajomą furtkę i klucz 
do ogrodu?

JA: Nie powiem. Podnoszę dzwonek i dzwonię (Osiecka, 2021: 188–189).

Tajemnica Francji to jak dotąd historia nieujawniona. Po śmierci Osieckiej 
wydano jej korespondencję z Jeremim Przyborą, jednak wśród „starszych 
panów” jej życia był podobno jeszcze jeden ważny mężczyzna, z którym re
gularnie prowadziła korespondencję. Składają się na nią listy poetki wymie
niane z poznanym akurat we Francji Jerzym Giedroyciem (Bikont, 2012: 25; 
Szawiel, 2014; FelbergSendecka, 2015: 37; Biały, 2020: 110; Kyzioł, 2020):

W 1957 roku do Laffitu przyjechała o 30 lat młodsza od Giedroycia Agniesz
ka Osiecka. Autostopem z południa Francji, gdzie z grupą studentów pra
cowała przy winobraniu. Od tego pierwszego spotkania przez kilkadziesiąt 
lat pisali do siebie listy. Niedługo przed śmiercią Poetki zwrócą je sobie. Nie 
wszystkie (Wodecka, 2018).

Czy Osiecka dzwoni, ponieważ nie pozwala OsieckiejONA zapę
dzić się w tę historię? A może chodzi jej wyłącznie o emocje związane 
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z rozterkami dotyczącymi opuszczenia Paryża jako takiego? Dlaczego 
jednak owa opowieść wymaga użycia dzwoneczka? W takich momen
tach odbiorca musi pamiętać, że obie Agnieszki, obie Osieckie stanowią 
kreację poetki i to właśnie ona „nakazała” im rozpocząć tę rozmowę tak, 
by w efekcie pozostawić swych czytelników bez odpowiedzi. Co równie 
istotne, podczas tej wymiany zdań nagle obie Osieckie rozumieją się 
niemal bez słów, jakoby znały się całe życie OsieckiejJA. OsieckaONA 
okazuje się w tym rozdziale poniekąd powiernicą. Z pytającej staje się 
wiedzącą.

Nie jest to jedyny moment, gdy wiedza OsieckiejONA niespodziewa
nie wykracza poza ramy ich rozmowy i czerpie z „własnej” wiedzy na 
temat poetki. Nieprzypadkowo ONA zabiera głos w chwili, gdy „poetes
sa” decyduje się mówić o swoich rozterkach związanych z kwestią, która 
do dziś wśród jej przyjaciół pozostaje tematem tabu (Biały, 2020: 71, 79, 
104; Ostałowska, Smoleński, 2021):

ONA: Uważasz się za alkoholiczkę?
JA: Chyba tak. (…)
ONA: Bujda. Nie widzę cię w rynsztoku. Ani tańczącej na fortepianie. Ani 

u boku Przybyszewskiego, w dzikiej pelerynie.
JA: Bo to nieważne, czy się pochłania hektolitry wódki, czy sączy kropelkę. 

Ważne, że ta kropelka jest niezbędna. Tak w każdym razie widzi to Joan
na Clark, uczona osoba (Osiecka, 2021: 34).

ONA nie zgadza się z  OsieckąJA, ale nie drąży i  nie pogłębia swej 
argumentacji. Wystarczy, że pomogła swoją reakcją zdefiniować, scha
rakteryzować uzależnienie Agnieszki. Cel tej krótkiej wymiany zdań 
jest dwojaki. Po pierwsze ma ona za zadanie podkreślić, że nie każ
dy, kto pozna Osiecką, uzna ją za alkoholiczkę. Po drugie wskazuje 
na ilość alkoholu, którą pisarka wypija, oraz jej „styl picia” – zdaniem 
OsieckiejONA poetka nie jest osobą popadającą w ciągi, która „zata
cza się w rynsztoku”. Choroba zmusza ją do picia, lecz nie jest to picie 
archetypowej pijaczki. Mimo zastosowania tej dialogicznonarracyjnej 
gry mierzy się jednak tekściarka z problemem alkoholowym bez głosu 
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sprzeciwu, bez użycia dzwoneczka (wówczas jeszcze nawet go nie po
siada). I  choć – podobnie jak to było w  przypadku konwersacji o  de
presji – ucieka szybko do wygłoszenia całego wykładu, który tytułuje 
Architektura picia (Osiecka, 2021: 35), a który jest w istocie traktatem 
o kulturowym znaczeniu i stylu picia w różnych krajach i regionach, to 
jednak ma odwagę nakazać powiedzieć swoim bohaterkom to, co dla 
wielu stanowiłoby tabu.

Przedstawiona w niniejszym opracowaniu analiza formy, postaci i re
kwizytów wykorzystanych w autobiografii Osieckiej stanowi egzempli
fikację gry, jaką autorka podejmuje z tabu. Poprzez swoiste wzmożenie 
dwoistości i  autokreacyjności napisała autobiografię, która w  swoich 
założeniach jest niemalże przeautentyzowana. Eksplorując gatunki ko
jarzące się z  wyznaniem prawdy, Osiecka stworzyła własną, akcepto
walną dla siebie formę zaprezentowania zarówno swojego życiorysu, jak 
i własnych przekonań. Wcielając się w role pytającej i rozmówczyni, do
starczyła czytelnikom niebywale erudycyjnych i bezkompromisowych 
wymian zdań, nad którymi mimo ich pozornej bezpośredniości miała 
pełną kontrolę. Wreszcie w  akcie „autoterapeutycznego opowiadania 
sobie o sobie”3 zbudowała relację pomiędzy swoimi bohaterkami, która 
pozwoliła jej na poruszenie nawet tych tematów, co do których sama nie 
była do końca pewna, czy ma odwagę wyciągnąć je na światło dzienne, 
a właściwie na błyski fleszy lat 90. Zmierzyła się także z własną legen
dą i założeniami na swój temat, mogąc jednocześnie wybrać te z nich, 
z którymi potrafi się skonfrontować.

Śledzenie tego, w jaki sposób poruszone zostały kwestie najtrudniej
sze, nie tylko pozwala zdiagnozować, jakie tematy stanowiły dla autor
ki tabu, lecz także umożliwia zaobserwowanie narracyjnej gry z  tymi 
tabu, jaką podejmuje Osiecka w celu podtrzymania swojego obrazu oso
by, która twierdzi, że nie jest i nigdy nie była skryta oraz nie ma przed 
opinią publiczną prawie żadnych tajemnic. Rozmowy w tańcu stanowią 

3 Sformułowanie to zapożyczam od Agnieszki Nęckiej, która określa tym mianem 
pisarstwo Manueli Gretkowskiej, w którym ta „komunikuje się z własnym ja”, co po
zwala jej „posiąść głębszą wiedzę na swój temat” (Nęcka, 2013: 152).
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zatem pole do obserwacji różnorakich zabiegów, jakie zostają zastoso
wane przez Osiecką, a  które na pierwszy rzut oka mogą zostać przez 
czytelnika niezauważone. Niemal w  każdej autobiografii znajdzie się 
bowiem pewna przestrzeń gry z tabu, ale w nie każdej z nich śledzenie 
tej gry staje się tak satysfakcjonującym procesem, bowiem w nie każdej 
biografii autorka bierze na spytki siebie samą, podejmując grę nie tylko 
ze swoim odbiorcą, lecz także sama ze sobą.
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of Mikołajewski and Smoleński to rebuild lost passions and will to live on the sidelines of their creative interests. A sep-
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Abstrakt:  Autorzy artykułu podążają w ślad za Jarosławem Mikołajewskim i Pawłem Smoleńskim, którzy w swojej książce Czer-
wony śnieg na Etnie zmierzyli się z sycylijskim wyzwaniem. Włoska wyspa jawi się im jako szczególny skrawek świata, 
gdzie wszelkie procesy społeczne, kulturowe i polityczne przebiegają w unikatowy, endemiczny sposób. Tekst podzie-
lono na trzy części: część wstępną, stanowiącą próbę odkrycia motywacji i inspiracji twórczej autorskiego duetu; część 
drugą – właściwą – podejmującą wielopoziomowe rozważania nad sycylijskim poczuciem wolności; część finałową, 
która odsłania ucieczkowe zamysły Mikołajewskiego i Smoleńskiego, by na bocznych torach ich twórczych zainteresowań 
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odbudować utracone pasje i chęć życia. Osobną nić interpretacyjną stanowi namysł nad podwójnością aktu lektury 
i pisania, zarówno w naprzemiennym tasowaniu własnych fragmentów przez autorów książki, jak i w autotematycz-
nej refleksji autorów artykułu.

Słowa kluczowe:  Jarosław Mikołajewski, Paweł Smoleński, reportaż, Sycylia

Świat każdego człowieka jest niepowtarzalny. Z tym równie oczywistym 
co abstrakcyjnym dogmatem mierzą się filozofowie próbujący opisywać 
rzeczywistość na fenomenologiczną modłę. Autorzy książki Czerwony 
śnieg na Etnie – Jarosław Mikołajewski i Paweł Smoleński – przekonują 
nas, że świat ludzi zamieszkujących Sycylię jest jeszcze bardziej wyjąt
kowy. I  tu narzędzia filozoficzne czy socjologiczne, nawet najbardziej 
czułe i przenikliwe, nie wystarczą, by skonstruować wyobrażony model 
tego złożonego uniwersum. Dobrze wie o tym rzeczona para autorów, 
którzy znając szczególne, wręcz endemiczne warunki życia panujące na 
sycylijskiej planecie, dokładnie przygotowali się do tej ekspedycji. Ich 
„sycylijski łazik” wyposażony został w dwie różne „głowice” do zbie
rania danych. Pierwsza, makrometryczna, bada sycylijską „atmosfe
rę”, procentowo określa stopnie oraz miary wolności, szczęścia i poezji 
występujące naturalnie i w wydychanym przez rozmówców powietrzu. 
Dodatkowo czujka ta, obsługiwana przez Mikołajewskiego, potrafi 
skanować aurę genius loci, wyświetlać przeszłość i określać przyszłość 
danego miejsca, choć i  tak najlepsza jest w detekcji ulotnej chwili bez 
powrotu – czuła bolesnym prezentyzmem, niepochwytnym „teraz”, 
które już w piśmie staje się przeszłością: stratą i śmiercią. Zupełnie inny 
tryb wykorzystuje narzędzie używane przez Smoleńskiego. Przypomi
na bowiem przyrząd mikrometryczny, łapę na wysięgniku, która bada 
konkretną próbkę ziemi, „tamtej ziemi”, dokonuje wywiadu środowi
skowego, ma wąskie spektrum funkcji poznawczych, natomiast na pod
stawie analizowanego materiału potrafi wyciągać bardzo trafne wnioski 
i stawiać syntetyczne diagnozy.

Pierwszy z autorów skanuje wielkie panoramy sycylijskie, zna każdy 
zakątek wyspy, nie ujawnia zbyt wielu tajemnic, czuje się bardziej tam
tejszy niż obcy. Drugi – z robotyczną niezgrabnością, ze słowiańskim 
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dystansem przygląda się wyspiarskiej wyjątkowości, by coraz swobod
niej nawiązywać kontakty z  mieszkańcami lub zamieszkałymi tam 
przybyszami z innych lądów.

Dwaj świetnie przygotowani eksploratorzy, działający w zupełnie in
nych obszarach poznawczych, niby fizyk i biolog wysłani w kosmiczną 
misję odkrywczą. Mikołajewski – ten, który zna wyspę, język i kulturę 
włoską, ma tutaj sprawdzonych przyjaciół i  stanowi rodzaj lokalnego 
„cicerone” w podejmowanej ekskursji. Smoleński – człowiek z  innego 
kręgu kulturowego, wręcz eksperymentalnie wrzucony w  ten jakże 
odmienny od wschodniego świat, który w  owej bujności życia szuka 
pierwiastków melancholii, zatraty i śmierci. W śpiewnej logorei Miko
łajewskiego, gdzie wszystko układa się w  rytmiczne strofy o  potędze 
życia, przyjaźni i  poetyckiej chwili roztajemniczenia świata, jesteśmy 
zapraszani do biograficznej opowieści, zaczynającej się od jego pierw
szych kroków na Sycylii. I  w  tej egotycznej zamaszystości nie ma nic 
zdrożnego – najuczciwiej jest opowiadać o tym, co się widziało, czego 
się doświadczyło samemu, kogo się spotkało i  z  kim się rozmawiało. 
Po podpisach pod rozdziałami widać, że przewagę liczebną w reporter
skiej bibliotece dokonań ma Mikołajewski – suma tekstów samodziel
nych i współautorskich czyni z niego faktycznego „gospodarza tomu”. 
Jego dominacja jest oczywista, daje nam odczuć siłę „autorskiego pra
wa”, choć oficjalnie nigdy nie umniejsza rangi przyjaciela. Bo też dzięki 
temu niezwykłemu fluidowi, który roztacza Mikołajewski, książka nie 
jest reportażem, lecz zbiorem literackich szkiców. Jego inkantacyjne 
uniesienia i refreniczne odblaski marności w salonach potoczystego sło
wa i na progu milczenia mają rangę dobrego prozatorskiego rzemiosła. 
Przykładowo, kiedy analizuje język powieściowy Andrei Camilleriego, 
pojawia się w jego dyskursie sentymentalne odpomnienie domu rodzin
nego, połączone z prywatną dykteryjką:

Otóż w przerwach w pracy komisarz z Vigaty miał zwyczaj robić coś, co 
Camilleri oddał po sycylijsku czasownikiem tambusiare. Czyli nic nie ro
bić. Tracić czas na bezproduktywnym chodzeniu z kąta w kąt. Kiedy tłu
maczyłem pierwszą powieść cyklu, Kształt wody, przyszło mi do głowy, że 
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tata to nic nierobienie nazywał smytłaniem. „Co się tak smytłasz?”, pytał, 
kiedy miał wrażenie, że niczym się nie zajmuję, tylko kręcę się po domu. 
(…) Język ojca. Język Sochocina, gdzie się urodził, i  Płońska, w  którym 
mieszkał do wojny (Mikołajewski, Smoleński, 2021: 102–103).

Sycylia zawsze pozostanie przedmieściem włoskiego wysmakowania, 
kulturą na peryferiach. Mikołajewskiego pochwała prowincji, wspa
niała tyrada na cześć języków mniejszych, autobiograficzna zakładka 
portretująca słowiarską inwencję ojca, świadczą o  szpiegowskiej po
dwójności autora, jego szlachetnej grze nie tylko we włoskim teatrze, ale 
i na polskiej peryferyjnej scenie, także tej osobistej! W innym miejscu 
książki Mikołajewski tak pisze o sobie samym, Wisławie Szymborskiej 
i pewnym pozornie nieistotnym geście noblistki:

Zacisnęła dłoń na „paluchach śródziemnomorskich”, jak określała moją 
rękę (…) (Mikołajewski, Smoleński, 2021: 87).

Jakże ironicznie brzmi to somatyczne augmentativum, szczególnie 
że wypowiedziane przez autorkę, która zna sposoby na zemstę ręki 
śmiertelnej. Śródziemnomorskie „grissini” w  przeciwieństwie do 
polskich „cienkich solonych” to nobilitacja, nie potwarz, a opowieść 
o  tym to tylko anegdotyczne kolekcjonowanie ulotnych chwil spę
dzonych z wielkimi, już minionymi Mistrzami („Wisławą”, „panem 
Zbigniewem”) i  niewinne umacnianie swojej pozycji jako prawie 
włoskiego przewodnika. No bo któż inny niż Szymborska może 
wystawić tak znaczące referencje? Gdyby jednak pokusić się o małą 
złośliwość, to należy wspomnieć o  pewnym zjawisku, które można 
scharakteryzować jako „beylizm” – za pomocą terminu wywiedzio
nego od prawdziwego nazwiska Stendhala. Jak wiadomo, Stendhal 
zafascynowany bezgranicznie Italią, nigdy nie pozwolił, by przesło
niła ona jego własną osobę. Ślady owego „beylizmu” zauważyć można 
w egotycznych wyznaniach autora Basso continuo. Kim jednak byłby 
poeta bez głębokiej świadomości własnego ja i wielkiej ochoty na do
okolną rzeczywistość?
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Mikołajewski bądź opisuje osobność wyspiarskiego trwania, wypra
cowaną przez tysiąclecia filozofię egzystencji sycylijskiego człowieka, 
bądź też „dławi się” tematami wstydliwymi. Od lekkiej anegdoty po
etycko rozpuszczonej w tamtym powietrzu, w tamtym słońcu, przecho
dzi do słów ciężko grawitujących w mineralne fundamenty sycylijskich 
skał. Wierzy on w  język, dotyka językiem, odczuwa nadzmysłowo za 
pomocą językowego zapośredniczenia – wtedy i nam objawia się sub
stancjalność tego światoobrazu.

Smoleński postępuje inaczej, jest bardziej ostrożny, wycofany, nie
śmiały. Starannie dobiera słowa, pilnuje, by obrazowość nie „przykry
wała” tematu, delikatnie podpytuje swych bohaterów – puentuje dys
kretnie.

Dzięki temu powstaje niecodzienna książka „na cztery ręce”. Moż
na grać na jednym fortepianie i  odpowiednio dzielić klawiaturę lub 
grać na dwóch osobnych instrumentach. Dwa zupełnie inne zapisy 
kompozycji, całkowicie odmienne techniki. Szkoła pisania utworów 
muzycznych lub literackich na cztery ręce doczekała się już i podręcz
ników, i odrębnych przedmiotów w nauczaniu rzemiosła muzycznego. 
W którym kręgu mieszczą się sycylijskie opowieści „spod Etny”? Tryb 
„multiplayer” musi uruchomić przynajmniej dwa spektra nadawcze. 
Raz – aktywować zakres zdolny odtworzyć sycylijską fugę, raz – pieśń 
wolności. I  o  tym będziemy, „dubletowo”, pisać w  kolejnych dwóch 
odsłonach artykułu.

Sycylijska fuga

Zacznijmy od pewnej przewrotnej iluzji. A co by było, gdyby obrys Sy
cylii, ale też Sardynii, Malty i innych wysp Morza Śródziemnego, w eks
perymencie wyobraźniowym, wywinąć hipsometrycznie, zmienić na 
granicę wyobrażonego morza, otoczonego nowo wypiętrzonym lądem? 
Wtedy wszystkie miasta portowe (jako kropki na mapie) zachowałyby 
swe pozycje (z lekkim przemieszczeniem na linii woda–ląd), natomiast 
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cała ludzka infrastruktura, arterie dróg, pola łąk, lasów i  zasiewów, 
odwieczna przestrzenna dominacja miast, miasteczek i  wsi zostałyby 
wymazane niebieską farbą oznaczającą na mapie akwen, a  to, co do
tychczas było morzem z kilkoma prowincjonalnymi podmorzami, teraz 
stałoby się nowym lądem, egalitarnym otwarciem, nowoczesnym kolo
nializmem w iście księżycowym stylu. Ile gór do nazwania, ile wyżyn, 
nizin i płaskowyżów do określenia, jak rozumne byłoby posadowienie 
nowych siedzib ludzkich, a może natura już by ich nie potrzebowała? 
Takie wywinięcie mapy na nice, sprokurowanie kataklizmu, nowego 
potopu, ma tylko sens eksperymentalny. W negatywie ziemskich obry
sów lądów i  mórz zachowałyby się granice obecnych wysp, tyle tyl
ko, że w  nowym wymiarze byłyby limesami wewnętrznych mórz lub 
ogromnych jezior. Skąd taki postapokaliptyczny wtręt w naszych roz
ważaniach o sycylijskiej ekskursji Mikołajewskiego i Smoleńskiego? Być 
może czytając o złu i ludzkiej niepohamowanej pysze, zajadłości i chci
wości, warto pomyśleć o świecie pozaantropologicznym, a najprościej 
byłoby to zrobić przez zatopienie ludzkich siedzib i wyniesienie w górę 
morskich i oceanicznych otchłani. Wtedy pewnie Morze Sycylijskie szu
miałoby swą pradawną legendę o nad/nie/superczłowieku – istocie nie
możliwej, a więc mitycznej i dobrej.

Podglądanie świata, żądza zrozumienia, głód poznania biorą się albo 
z  witalistycznego podsycania swojego stanu szczęśliwości, radosne
go utrzymywania się w wysokim diapazonie uczuć, albo z desperacji, 
z niezrozumienia otoczenia i ludzi i z poczucia utraty sensu. Wydaje się, 
że autorzy Czerwonego śniegu na Etnie kroczą po obu tych ścieżkach. 
I świadczy to, być może najlepiej, o ich motywacjach i postawionych so
bie pisarskich zadaniach. Z pewnością nie jest to książka reporterska. 
Wielość gatunków i  form zawartych w  tych szkicach przekracza taką 
formułę, lecz jeszcze mocniej antyreportersko poświadcza zawsze oso
bisty, czasem egotyczny ton autorski. I nie jest do końca ważne, który 
chce coś odnaleźć, a który chce się zagubić, zatracić. Sama Sycylia też, 
o dziwo, nie jest najważniejszą bohaterką omawianej publikacji. Rów
nie dobrze mogłaby to być jakakolwiek inna kraina – wtedy znawca 
Mikołajewski byłby zagubionym turystą, a  jego towarzysz Smoleński 
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stałby się prawie autochtonem zasiedziałym w tym (np. bliskowschod
nim) zakątku świata. Sycylijską opowieść na dwa głosy można bowiem 
potraktować jako literacką fugę – brawurową ucieczkę na wyspę, czy 
przed czymś, przed kimś, czy w pogoni za kimś, za czymś. Język nie 
pełni tu funkcji profesjonalnego żargonu reporterskiego opisu, lecz sta
nowi emanację autorskiego ducha, skryptorium doświadczenia życio
wego Mikołajewskiego i Smoleńskiego, pozostaje widmem ich pragnień 
ukrytych bądź w potoczystej logorei, bądź w ściskających gardło „zdła
wieniach”. W środku swego życia w jałowe zabrnęli bezdroża. Nie po to 
przecież, by je opisywać, by odkrywać białe plamy południowej Europy 
nieświadomym niczego nadwiślańskim ludom; nie po to, by wzboga
cić reportażową serię cenionego wydawnictwa; nie po to wreszcie, by 
znaleźć się na „sprzedażowym szczycie” bedekerów prezentujących 
popularny kierunek na turystycznej mapie świata. Ta wyspa była po
trzebna bardziej im niż Sycylii – z całym szacunkiem; potrzebne były 
dostojne pióra owych dwóch pisarzy. Właśnie pisarzy, nie reporterów. 
Bo czy byłby to Cejlon, Grenlandia czy Hawaje, oni i tak przywieźliby 
tam ze sobą te same problemy, spojrzenia, zamyślenia. Na początku była 
to po prostu ziemia, no man’s land, wyzbyta zapachów, barw, obrysów 
i  rozmiarów. Performatywną mocą słowa zaczęli dopiero ją stwarzać, 
oblekać w rozpoznawalną formę, wydobywać z mgły nieokreśloności. 
Sycylijski monolit wykrystalizował się w  światostwórczej opowieści 
obu autorów. Panując nad słowem niepodzielnie, po apollińsku, chcąc 
opowiadać o  sobie samych, znaleźli ten zastępczy obiekt opisu. Sycili 
się (pobrzmiewa tu anagramatycznie ukryta Sycylia) słowem zarówno 
swoim, jak i tym zasłyszanym, zaklętym w dawnych podaniach, prze
kazem ukrytym w hermetycznej poezji – dopóty, dopóki nie urzeczy
wistnili swojej „podwójnej obecności”, nie ocknęli się niby ze snu na 
sycylijskiej ziemi, nie skończyli swoich prywatnych monodramów.

Dwugłos autorski ma charakter fugowany, z tematem (dux) będącym 
osnową tej imitacyjnej formy muzycznej. Kiedy pierwszy głos podejmu
je dany temat, drugi poddaje go takim przekształceniom, które nie za
mazują linii melodycznej. Odpowiedź (comes) i kontrapunktowe „natar
cie” (punctus contra punctum) tworzą równoległe kolokwium na zadany 
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temat. Moderowanie dwóch głosów na kształt fugi w przypadku książki 
prozatorskiej ma zastosowanie i techniczne: delimitacja tekstu przebiega 
rytmicznie, naturalnie, wyznaczana jest nie buchalterią stron, ale mia
rą interwałową (zob. Hejmej, 1999: 97–98), i  egzystencjalne: łacińskie 
fugio znaczy uciekać, odchodzić na zawsze, umierać – a czas „narracji” 
pozostaje odroczeniem tego wyroku, „ostatnim słowem” rozwleczonym 
na dziesiątki i setki stron. Ucieczkowy wydaje się również sam projekt 
Mikołajewskiego i Smoleńskiego. Książka o Sycylii połączyła dwóch lu
dzi, którzy pewnie nigdy by się nie spotkali jako duet autorski. Stała się 
formą ucieczki, tematem odpoczynkowym, niekoniunkturalnym, buń
czucznym w swej nieoczywistości, a może nawet: absurdalności. Teraz 
wypadałoby, aby Smoleński zrewanżował się Mikołajewskiemu zapro
szeniem do książki o Abchazji lub o irackich pustyniach. Taki niepo
wstały projekt najlepiej zweryfikowałby nasze domniemania na temat 
autorskich masek i strategii.

Jeden z rozdziałów Czerwonego śniegu… nosi tytuł Sycylia to wyrok 
(Mikołajewski, Smoleński, 2021: 88). Skąd tak mocne sformułowanie? 
Wyspa, która miałaby być czasowym ograniczeniem wolności jej miesz
kańców, pozbawieniem wszelkich praw i skazaniem na bycie wykluczo
nym ze społeczności, nie może być ani miejscem ucieczki (bo ucieka się 
właśnie z takich przestrzeni), ani miejscem idyllicznego ustronia. Czy 
Agambenowski homo sacer to pseudonim człowieka z Sycylii? A może 
sycylijski wyrok musi być wydany „w zawieszeniu”, oznaczać rodzaj za
grożenia, typ Kafkowskiego bycia wobec prawa, trwania w trwodze mo
gącej się w każdej chwili ziścić katastrofy (zob. Derrida, 2011)? Leonar
do Sciascia definiował Sycylię jako metaforę (Mikołajewski, Smoleński, 
2021: 282), zatem możemy dodać jeszcze kilka interpelacji, tym bardziej 
że życie pod wulkanem oznacza zawsze stan wyjątkowy. Miejsce na
rodzenia się literackich sielanek naznaczone jest często swoistą klątwą. 
Soczysta zieleń nadmorskich okolic i nabrzmiała dojrzałość owocowych 
gajów zawsze mogą pokryć się ciemną patyną wulkanicznego popiołu, 
a po Etnie może spłynąć niewinna krew (mocna, działająca na wyobraź
nię symbolika czerwonego pyłu nawianego z Sahary na śniegi pokry
wające ścięty stożek została w  ostatnich, tragicznych, latach znacznie 
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„udosłowniona”!). A może sformułowanie „Sycylia to wyrok” odnosi się 
do bezsilności w modernizowaniu wyspy, w reformatorskim dążeniu jej 
twórczych jednostek, które grzęzną w walce z nepotyzmem, z łapówkar
stwem i z deprymującą entuzjastów bylejakością – skrywanych „ciszą 
omerty”. Oto zbiór kilku wyimków z nieudanego projektu – któremu 
„na imię”: nowoczesność Sycylii:

Nowoczesność – myślano w  magistracie – nie powinna tak paskudnie 
wyglądać (Mikołajewski, Smoleński, 2021: 166).

Rychło też coś się zacięło w trybach maszyny nowoczesności (Mikołajewski, 
Smoleński, 2021: 166).

Nie wyszła nowoczesność, która straciła dziewictwo z wiarołomnym kochan
kiem wszechwładnej korupcji (Mikołajewski, Smoleński, 2021: 168).

Cement domów mieszkalnych jest na Sycylii symbolem degeneracji pejzażu 
i życia (Mikołajewski, Smoleński, 2021: 109).

Sycylia to niewyjałowiony preparat będący strukturalnym modelem 
fizycznej geografii wyspy. Autorzy książki w każdym rozdziale rozchy
lają teatralne parawany, ujawniają charakterystyczne, widokówkowe pa
sma krajobrazów, ciekawe miejsca, niepowtarzalne zwyczaje i rytuały, 
a także punkty wstydliwe, czułe, bolesne. Nadczynność zmysłów i logo
rea wypływającego niepowstrzymanie słowa nakazują zadać nam py
tanie o etiologię tych stanów podwyższonej uwagi. To nie jest wyprawa 
podejmowana w konkretnym celu – by doznać pokrzepienia lub odczuć 
własną marność, by się zakorzenić lub też zagubić, by wysłuchać mowy 
wygasłych starych kultur czy zatracić się we współczesnym targowisku 
próżności. A może w wielości tych doznań, w tej nerwowości przeszuki
wania wyspy, w pośpiechu, pozorowaniu porządku w układzie materia
łu literackiego, w odbieraniu sobie nawzajem głosu ukryty jest właściwy 
cel tej ucieczki – przeniesienie jej z trybu „faktycznego” na „wyrażalny”, 
którego śladem: aneksyjna tekstualizacja, symboliczna prywatyzacja?
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Wolność po sycylijsku

W  dwuautorskiej egzegezie „sycylijskiego logosu” roi się od różnych 
wykładni – czy to kanonicznej (historii oficjalnej), czy to apokryficz
nej (mikrohistorii osobistych), czy nawet blasfemicznej, wypowiadanej 
przez różnych bohaterów książki: rewolucjonistów, wizjonerów, po
etów. Wszystko to wskazywać ma na wysokie – jeśli tak można powie
dzieć – „zróżnicowanie semantyczne” wyspy: jej wymykanie się defini
cji, niemoc dyskursywnego sformatowania jej przestrzeni, losu i historii 
mieszkańców. Autorzy z  jednej strony obserwują natłok nowych ten
dencji, rozrost Sycylii, z drugiej zaś strony są świadkami entropijnego 
„zapadania się” wyspy, jej erozyjnego rozprzęgania i niknięcia. To, co 
łączy spojrzenia pilnych obserwatorów, to idea wolności, która w  lek
turze rozszerza swój zakres i nabiera nowej siły. Czy wolno nam ana
lizować, systematyzować, wzajemnie porównywać afirmację wolności 
Mikołajewskiego i Smoleńskiego? Sporną kwestią pozostaje chyba tylko, 
jak to robić, by uszanować i emocje, i intelekt piszących, by podstawowe 
prawa ludzi o  samostanowieniu nie przedzierzgnęły się w  łatwy sen
tymentalizm i by książka o Sycylii i artykuł analizujący tę książkę nie 
stały się bieżącymi głosami politycznymi, interwencyjnymi broszurami 
jednorazowego użytku.

Autorzy często próbują ukazać Sycylię w  tęczowej wielobarwności, 
w nowoczesności zachowań seksualnych, jako przykład społeczeństwa 
otwartego, lub po prostu na modłę włoskiej lewicowości, wyznawanego 
przez niektórych komunizmu – tyleż wielkodusznego, co naiwnego – 
jako projekt modernizacyjny. Może wyspiarskie życie na uboczu Europy, 
mafijnokruchtowa zaściankowość, trzymanie się nieliterackiego dia
lektu, familijna i klanowa solidarność zepchnęły, w oczach większości, 
Sycylię do roli prowincjonalnego skansenu, jeszcze głębszego Południa 
(pamiętamy słynną frazę: „gdzieś dalej, gdzie indziej…”; Czaja, 2010). 
Misją polskich eksploratorów jest odwrócenie tego stanu świadomości. 
Sycylia ma być wyspą tolerancji i miłości, we wszelkich jej niebinarnych 
przejawach. Ucieczka w  nowoczesność jest swego rodzaju pokutą za 
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zaściankowość moralną i  zapiekłość związków państwa z  Kościołem. 
Teraz nawet księża uprawiają wyspiarską „teologię wyzwolenia” i cieszą 
się z kolorowych znaków przymierza (opisywany przypadek probosz
cza z San Berillo jest tu wręcz instruktażowy; Mikołajewski, Smoleń
ski, 2021: 163–173). Zupełnie nie interesują nas polityczne przekonania 
piszących (które zresztą w części podzielamy), zwracamy tylko uwagę 
na pewną zbieżność poglądów obu autorów i wypracowanie wspólnego 
frontu walki „o lepsze i nowoczesne jutro”. W takiej strategii retorycznej 
Mikołajewski otwiera pole walki, narracyjnie zajmuje przyczółki ognio
we, wypuszcza pierwsze salwy, natomiast Smoleński pogłębia działania 
wywiadowcze, przepytuje konkretnych świadków, przeprowadza celo
wane ataki agitacyjne. W takim belumicznym charakterze toczy się jed
na warstwa tej opowieści.

Ale są i inne. „Dzieci epoki” świetnie czują puls swoich czasów, chęt
nie powtórzą słowa poetki: „wszystkie twoje, nasze, wasze / dzienne 
sprawy, nocne sprawy / to są sprawy polityczne” (Szymborska, 1988). 
Girlandy tęcz, feerie barw w wyzwolonych miastach Sycylii – czyż nie 
są takim samym fantazmatem jak bezbrzeżny smutek opuszczonych 
miasteczek, w których można kupić dom już za 1 euro pod warunkiem 
przeniesienia tam swojej rezydencji podatkowej? A  czy pierwotna 
twardość autochtonów nie wykrystalizowała się czasem z magmowo
wulkanicznego nieuformowanego bytu?

Autorzy wyczuwają znakomicie zmiany, jakie zaszły w  mentalności 
mieszkańców wyspy, wiedzą, jak proces ten toczy się w czasie rzeczy
wistym, tu i teraz. Czy chcą jednak, by Sycylia stała się „drugą Ibizą” – 
wielkim nocnym klubem, bawialnią europejskiej młodzi, lokalem peł
nym sybarytów i utracjuszy? A może widzą także spokojną wyspę pełną 
zwyczajnych ludzi, którzy żyją osobnym rytmem (w  swych „małych, 
urzeczywistnionych utopiach”; Mikołajewski, Smoleński, 2021: 224) 
i  lubią, gdy nikt nie pyta ich o  wyznanie, kolor skóry albo seksualne 
preferencje? Cenią przecie autorzy wyrafinowany gust i  uboczne, ci
che życie właścicielki nadmorskiego hotelu w Naksos, potomkini wło
skiego społecznika Paola Valentina i polskiej malarski Zofii Wilińskiej 
(zob. Mikołajewski, Smoleński, 2021: 223–242).
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Wydaje się, że właśnie wezwanie do otwartości jest stawką tego ta
jemniczego aliansu dwóch pisarzy. Początkowo związek ów miał cha
rakter przygodny, wręcz przypadkowy. W  miarę rozwoju sycylijskiej 
opowieści odsłania się jednak prawdziwa intencja autorów. Nie jest to 
żadne specjalne odkrycie ani roztajemniczenie niejawnych zamysłów, 
tym bardziej że komunikaty (rozdziały) zamieszczane w  książce nie 
są szyfrowane, ale imiennie sygnowane. Mikołajewski i  Smoleński są 
ludźmi, których łączy idea wolnościowa. Obaj poszukują w świecie im
ponderabiliów, które pozwalają każdemu żyć wedle jego własnych za
sad. Smoleński czyni to w bardzo trudnym terenie Bliskiego Wschodu, 
gdzie dopiero nastaje świt idei wolności wyboru. Człowiek wrzucony 
na subsaharyjskie rubieże lub w oko wojennego cyklonu ma niewielkie 
pole manewru w kwestii manifestowania swojej odmienności świato
poglądowej. Reporterskie zmysły Smoleńskiego wyczulone są właśnie 
na takie grupy oporu, krnąbrne jednostki lub małe narody tłamszone 
dominacją większego, majętniejszego, bezwzględnego tyrana. Być może 
to jest przyczyna zaproszenia autora Pochówku dla rezuna do misji 
sycylijskiej. Sam Mikołajewski również ma wrażliwe ucho na wszelki 
fałsz i populizm, który oznacza piętnowanie w społeczeństwie kozłów 
ofiarnych lokowanych we wszelkich mniejszościach, odmiennościach, 
osobnościach. Jednak działa on w sytych społeczeństwach europejskich, 
które stosują symboliczną przemoc (a  mówimy tutaj o  czasach przed 
wojną w Ukrainie i przed „wschodnimi” kryzysami granicznymi, bo ta
kie były realia, w których powstała omawiana książka). Smoleński wła
ściwie jest reporterem wojennym, funkcjonuje w warunkach czynnego 
konfliktu zbrojnego. Jego obecność w dwugłosie autorskim legitymizuje 
ten projekt jako prawdziwą misję. Mikołajewski w  sposób szlachetny 
i  bezkompromisowy stał się sumieniem Europy u  włoskich brzegów. 
W pięknej książce zatytułowanej Wielki przypływ (Mikołajewski, 2015) 
pokazał on otwartość ludzi morza – ich naturalność w niesieniu pomo
cy, zew humanitaryzmu, który jest ich wrodzoną cechą, odruchem bez
warunkowym. Przypływający skądinąd homo exul to człowiek, którego 
trzeba ratować za wszelką cenę, nie pytając o dokumenty, motywacje 
i cele. Sprzymierzeńcem w tej walce – podkreślamy tutaj wojenny wy
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miar tekstu – staje się Smoleński. Temat uchodźczy łączy w braterstwie 
broni tych dwóch weteranów walk o prawa człowieka.

Wszystko, o czym Mikołajewski i Smoleński piszą, dąży do uświado
mienia im samym (i nam: czytelnikom) ograniczeń wolności, zagrożeń 
jej utraty, topografii jej ślepych zaułków, a także jej piękna, umiejętności jej 
odczuwania i radości wolnościowego bycia. Sycylijska wyprawa to swo
ista lekcja uważności – przeprowadzona po to, by wolność darowaną 
cenić i dostrzegać. Bo stopni doskonałej wolności jest co najmniej tyle, 
ile stopni góry czyśćcowej. Na samym zaś dole znajdują się uciekinierzy, 
uchodźcy, wygnańcy, którzy słono płacą za bilet do wymarzonego „land 
of freedom”. Ich ofiara często przyjmowana jest wyrazami politowania, 
aroganckiego pomijania trudnego tematu przez sytych Europejczyków. 
Lecz to właśnie oni – uciekinierzy – wiedzą najlepiej, czym jest wolność, 
gdyż często tylko o niej śnią, staje się ona utopijnym marzeniem, ocala
jącą idée fixe. Z braku wolności rodzi się u nich natręctwo rozmyślania 
o niej, działanie w jej imię. Zbyt często zapominają o niej mieszkańcy 
europejskich miast i  miasteczek. Przykładem niezwykłej otwartości, 
gościnności, która wręcz odwraca stare role zapraszanego i gospodarza, 
jest burmistrz miasta Palermo, Leoluca Orlando, który zauważy:

„Wszyscy, którzy tu mieszkają, nieważne, jak długo, są palermianinami”. 
Niech będzie to rodowity Sycylijczyk i  mieszczuch z  dziada pradziada, 
przybysz z  prowincji, emigrant z  Syrii, Afganistanu lub Afryki, katolik, 
muzułmanin, żyd (wygnali ich z wyspy średniowieczni królowie Hiszpanii 
władający Sycylią, ale dzisiaj gmina liczy kilkanaście rodzin, rabin przy
jeżdża z  Jerozolimy lub z  Neapolu), bezwyznaniowiec. Każdy gość, któ
ry wkroczy w rogatki miasta, w moich oczach też zostaje palermianinem, 
choćby na kilka dni (Mikołajewski, Smoleński, 2021: 185).

Ktoś powie, że to przesterowany populizm politycznego gracza, lecz 
warto się zastanowić, czy to nie ontologiczna prowokacja, by wstrząsnąć 
zawistnymi ludźmi, by zrozumieli, że nikt nie jest u siebie, a każdy z nas 
ma jedynie lichy status niespiesznego przechodnia, zagubionego noma
dy w drodze ku nieznanemu…
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Książka Mikołajewskiego i  Smoleńskiego pokazuje, że wolność nie 
jest dana raz na zawsze, lecz zadana, ma być rozpamiętywana i chronio
na – inaczej szybko zawłaszcza ją populistyczny slogan, krzyk tłuszczy 
i marsz uwiedzionych monoideą. Zbiór sycylijskich tekstów to jednak 
nie tylko biała księga wolności – to także przykłady nadużyć, zawłasz
czeń i  ucieczek od wolności oraz epitafia dla straceńców, pechowych 
ryzykantów. To również cały katalog egzemplaryczny, pokazujący, jak 
pięknie żyć w imię wolności, jak mościć się we własnej wolności, starając 
się o wolność dla innych.

Rozdział Kwestia buntu napisany z  iście hagiograficznym zacięciem 
tworzy galerię młodych gniewnych, których lewicowa wrażliwość za
wiodła na barykady. I choć autorzy czasami nie mogą nie upuścić trochę 
powietrza z tych bohatersko rozdętych portretów (bo np. para straceń
czych rebeliantów poznaje się na dosyć luksusowej wycieczce po Kara
ibach, na które zostali „uprowadzeni” przez bogatych rodziców), to na
dal można odnieść wrażenie pewnej naiwności. Młodzieńczy idealizm, 
często wybuchowy, może być czczony jako wyraz bezkompromisowo
ści i  wierności swoim, jakiekolwiek by były, zasadom. Czy jednak ta 
„pryszczata posypka” nie odbiera nieco z dostojeństwa śmierci tysięcy 
imigrantów, których „portret trumienny” opisany został pod postacią 
ekscentrycznej instalacjimiejsca spoczynku – strzaskanego kadłuba 
przemytniczej łodzi?

We włoskiej polityce mamy partie otwarcie faszyzujące i z nazwy ko
munistyczne. Temperatura dyskusji Włochów osiąga zatem stany kry
tyczne, rozpolitykowane jest właściwie każde ludzkie zgromadzenie, 
każdy ma jakieś poglądy. Jawne nawiązania do dziedzictwa Mussoli
niego i Hitlera, czy odwoływanie się do autorytetu Stalina bądź Putina, 
nie przeszkadzają jednak ludziom zamieszkującym Półwysep Apeniń
ski i wiele wielkich oraz małych wysp być narodem chyba najbardziej 
gościnnym wśród Europejczyków, który nie ma w  swoim DNA genu 
ksenofobii (prócz złośliwych wyjątków). Nie warto jednak wchodzić na 
grunt ględźby („paroles, paroles”) politycznej. W  książce Mikołajew
skiego i Smoleńskiego znaleźć można ciekawy passus, w którym Camil
leri opowiada o swojej inicjacji ideologicznej:
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Jednak pod koniec 1942 roku zaczął nas uczyć religii Don Angelo Ginex – 
młody ksiądz, bardzo inteligentny i wykształcony. Zainteresował się nami 
i któregoś dnia powiedział, żebyśmy przyszli w środę po zachodzie słońca 
do domu parafialnego. Poszliśmy, ponieważ był sympatyczny, a on od razu 
zaczął nam opowiadać o dwóch tekstach: o Kapitale Marksa i o encyklice 
Rerum novarum Leona XIII. „To są podstawy – mówił – do których będzie
cie się odwoływać, kiedy upadnie faszyzm. Bo faszyzm upadnie na pewno”. 
I wówczas mój światopogląd radykalnie się zmienił (Mikołajewski, Smo
leński, 2021: 148, 149).

Niezwykły to kraj, w którym młody ksiądz przekabaca faszyzujące
go chłopca na idee komunistyczne. Wydawałoby się, że łagodny klimat 
Sycylii będzie tonował nastroje polityczne, tępił ostrza argumentów, 
a nie rozstawiał dyskutantów po najbardziej wysuniętych ekstremach. 
O przyjacielu z klasy, ministrze w kilku rządach chadeckich, Camilleri – 
zdeklarowany komunista – powie tak:

Ale ideologicznie narodziliśmy się w tej samej chwili, w tej samej zakrystii 
(Mikołajewski, Smoleński, 2021: 150).

Z pewnością musiał wtedy wiać mocny sirocco.
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Dla wielu polskich emigrantów po II wojnie światowej sprawa miej
sca i roli kultury zarówno w podtrzymywaniu polskiej tożsamości, jak 
i w odniesieniu do wyzwań i zagrożeń cywilizacji zachodniej stała się 
kwestią zasadniczą. W takiej perspektywie postrzegał zadania emigra
cji m.in. Tymon Terlecki, który w swoich wystąpieniach we wczesnym 
okresie powojennym podjął się określenia horyzontu ideowego polskie
go wychodźstwa. Kluczowym założeniem jego programu było utrzyma
nie więzi kultury polskiej z kulturą europejską, nie tylko zdruzgotaną 
niemieckim faszyzmem i  pojałtańskim podziałem Europy, lecz także 
zagrożoną totalitarną, oderwaną od cywilizacyjnych źródeł i  wrogą 
indywidualizmowi „antykulturą” sowiecką. Sformułował to w  sposób 
jasny i wyraźny:

Heroizm emigracji polskiej 1945 roku jest prosty: wytrwać w kulturze eu
ropejskiej na przekór jej samej. Wytrwać – za siebie i za naród, któremu 
z  dnia na dzień cofnięto dobrze, kosztownie nabyte, niewątpliwe prawo 
przynależności do wspólnoty. (…) Trzeba będzie podjąć wielką pracę my
ślową: rozpoznać i określić raz jeszcze podstawy kultury europejskiej, do
trzeć do jej najgłębszych źródeł, odrzucić wszystko, co do niej nie należy 
(Terlecki, 2003: 30–32).

Wezwanie Terleckiego było mocnym głosem przeciwko marginaliza
cji spraw kultury w ideowym inwentarzu polskiej emigracji niepodle
głościowej, a stałe podkreślanie związku kultury polskiej z  jej antycz
nymi i  chrześcijańskimi korzeniami europejskimi miało potwierdzać 
prawo Polski do swojego miejsca w świecie cywilizacji zachodniej nieja
ko wbrew jałtańskiej „zdradzie” Zachodu. Niezależnie od nieadekwat
nego do oczekiwań Terleckiego rezonansu jego „religii kultury” trze
ba zaznaczyć, że ufundowała ona jeden z  głównych nurtów myślenia 
o emigracji jako wspólnocie ducha i wysokich standardów etycznych.

W  tym kręgu ideowym wyznaczonym przez „chorążego emigracji” 
sytuować należy również działalność pisarską Ignacego Wieniewskie
go  – tłumacza, eseisty i  historyka literatury. Urodzony w  1896 roku, 
ukończył filologię klasyczną na Sorbonie w Paryżu (1917), służył w Armii 
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Polskiej gen. Hallera we Francji, z którą wrócił do Polski, a swoje zain
teresowania literaturą antyczną zwieńczył doktoratem na Uniwersytecie 
Jana Kazimierza we Lwowie w 1921 roku (Klimaszewski, Nowakowska, 
Wyskiel, 1982: 338–339). W okresie międzywojennym pracował na sta
nowiskach urzędniczych w Prezydium Rady Ministrów oraz Minister
stwie Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, a potem jako na
uczyciel gimnazjalny. Po wybuchu II wojny światowej wstąpił do Armii 
Polskiej we Francji, jego wiedza i doświadczenie zostały wykorzystane 
w  szkolnictwie polskim w  Wielkiej Brytanii, a  następnie w  Minister
stwie Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego w Londynie (1941–
1945), gdzie kierował jednym z wydziałów, oraz w Komitecie do Spraw 
Oświaty Polaków w Wielkiej Brytanii (1945–1954). Późniejszy okres ży
cia Wieniewski poświęcił pracy wykładowcy na Polskim Uniwersytecie 
na Obczyźnie, gdzie uzyskał habilitację oraz profesurę i objął katedrę 
filologii klasycznej. Zmarł w roku 1986.

Ten skrótowy rys biograficzny musi być uzupełniony o przywołanie 
dokonań pisarskich Wieniewskiego, wśród których na pierwszym miej
scu wymienić trzeba pełne przekłady Iliady Homera (1961) oraz Eneidy 
Wergiliusza (1971). Ten pierwszy przyniósł mu uznanie krytyków emi
gracyjnych i Nagrodę Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie (1961). 
Niewielki nakład obu wydań londyńskich zadecydował jednak o nie
zbyt szerokim rozpowszechnieniu przekładów Wieniewskiego. Doce
niono je dopiero w ostatnich latach życia tłumacza, gdy w roku 1978, 
1984 i  1986 pojawiły się kolejno krajowe wydania Eneidy oraz Iliady 
(dwukrotnie). Pomniejsze tłumaczenia zebrane zostały w zbiorze Muza 
i  Kamena. Wybór przekładów z  literatury greckiej i  rzymskiej (1976). 
Z prac naukowych warto wymienić monografię Podstawy kultury pol-
skiej. Próba zarysu (1946) oraz broszurę Wpływ kultury klasycznej na 
kulturę polską (1982).

Jeśli wspominam tutaj o działalności translatorskiej i naukowej Wie
niewskiego, to dlatego, aby podkreślić, że zrodziła również inne owoce – 
w  postaci twórczości eseistycznej, będącej niejako naturalnym prze
dłużeniem jego pracy oraz zainteresowań. Rozwijała się ona równolegle 
z aktywnością przekładową i przyniosła trzy zbiory esejów, poświęconych 
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przede wszystkim kulturze greckorzymskiej: Powrót na Via Appia (stu-
dia i szkice) z roku 1951, Antycznym szlakiem. Studia i szkice (1964) oraz 
Kalejdoskop wspomnień (1970). Zbiory te pozwoliły dostrzec w ich auto
rze nie tylko tłumacza i filologa, lecz także znawcę świata starożytnego, 
myśliciela i pisarza.

Niejednoznaczny status genologiczny eseju, otwartość jego formy, 
swoboda kompozycji i  narracji, a  jednocześnie wpisana weń reflek
syjność i  formuła niespiesznego drążenia wybranych zagadnień zdają 
się szczególnie odpowiednie właśnie do ujęcia przemyśleń powstałych 
poniekąd na marginesie pracy przekładowej, a  zarazem dotyczących 
problemów współczesności, przemian kulturowych i  cywilizacyjnych, 
zdarzeń historycznych, szans i zagrożeń ery atomowej, by posłużyć się 
jednym z  popularnych w  połowie XX wieku określeń tamtego czasu. 
Eseistyczna refleksja Wieniewskiego zrodziła się właśnie z  obserwacji 
rzeczywistości powojennej Europy, doświadczonej wojnami światowy
mi, osłabionej długotrwałym kryzysem wartości i  postawionej wobec 
ekspansji ideologii komunistycznej. W posłowiu do swojego pierwszego 
zbioru esejów Powrót na Via Appia, na który złożyło się siedem szki
ców wcześniej już opublikowanych na łamach pism londyńskich w la
tach 1941–1947, Wieniewski wyraźnie deklarował, że zamysł tej książki 
wziął się z „poczucia obowiązku obrony zagrożonej dziś kultury Zacho
du” i niemożności postrzegania „przyszłości kultury polskiej w innych 
związkach jak z Zachodem” oraz z obowiązku pamiętania o źródłach 
kultury i ich przypominania (Wieniewski, 1951: 95).

W  takim też kontekście postrzegał pierwszy zbiór Wieniewskiego 
Powrót na Via Appia autor zamieszczonej w  nim przedmowy Terlec
ki. Odwołał się w niej do głośnych wówczas tez Arnolda Toynbee’ego 
z jego historiozoficznego Studium historii, a dotyczących dynamicznego 
procesu rozwoju kultur i  cywilizacji. Zdaniem Terleckiego „nie ulega 
bodaj wątpliwości, że nasza kultura stoi wobec śmiertelnego wyzwania 
i śmiertelnej próby. Wielkie, w naszych oczach narastające, starcie jest 
starciem na najwyższym planie. Sięga ostatecznej racji istnienia” (Ter
lecki, 1951: VI). Zwrot ku kulturze antycznej, którą Wieniewski prze
ciwstawiał ówczesnemu rozchwianiu idei i postaw, „chorąży emigracji” 
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nazwał przyjęciem „postawy czynnej”, wymierzonej „przeciw zama
chom na prawdę i atakom na istotne wartości życia” (Terlecki, 1951: IX).

W  istocie zarówno deklaracja samego eseisty, jak i  opinia autora 
przedmowy znajdowały potwierdzenie w krytycznej ocenie rzeczywi
stości, jaka przenikała z  esejów tego zbioru. Ten krytycyzm wyrastał 
z powojennej atrofii etycznej, pomieszania pojęć i rozprzestrzeniania się 
demagogii w polityce i życiu społecznym. Dla Wieniewskiego koniecz
nym sposobem reakcji na ten stan było przypominanie źródeł kultury 
i pierwotnego znaczenia kluczowych idei, jak choćby idea demokracji. 
Dlatego w pierwszym szkicu wyjaśniał istotę i sens tego pojęcia, odwo
łując się do słów samego Peryklesa, który demokratyczny ustrój Aten 
epoki klasycznej podniósł do najwyższej rangi. W  przekazanej przez 
Tukidydesa słynnej mowie pogrzebowej Peryklesa na cześć żołnierzy 
poległych w  pierwszym roku wojny peloponeskiej eseista dostrzegał 
opis demokracji „w  swej czystej postaci, nieskażonej fałszami, jakimi 
zakamuflowała ją współczesność” (Wieniewski, 1951: 7). Myślenie Wie
niewskiego było przy tym mocno przeniknięte doświadczeniami totali
taryzmów pierwszej połowy XX wieku. Wolne i demokratyczne Ateny 
były dla niego szkołą Grecji i całej Europy, Sparta zaś upostaciowieniem 
państwa totalnego. Lustro Peryklesowej mowy to jego zdaniem najlep
szy sprawdzian demokracji jako władzy wolnych i równych ludzi. Zatem 
u Tukidydesa należało szukać sposobu weryfikacji współczesnych Wie
niewskiemu nadużyć tego pojęcia.

Wykazując nie dość widoczne związki myśli starożytnych autorów 
z dziełami i  ideami czasów mu współczesnych, Wieniewski podjął się 
też zadania przedstawienia wpływu jednego z dialogów Platona na teo
rie Fryderyka Nietzschego, z których przywódca III Rzeszy czerpał tezy 
o prawie silniejszego, wyższości rasy i podporządkowaniu moralności 
dyktatowi siły. Nie miało to służyć odsłanianiu jakichś ukrytych zapo
życzeń z kultury helleńskiej, ale udowodnieniu, w jak przewrotny spo
sób wykorzystana została retoryczna argumentacja Platona rozpisana na 
głosy Sokratesa i jego oponentów w dialogu Gorgias. Oto bowiem – jak 
dowodził eseista – inspirację swoją Nietzsche miał czerpać z wywodów 
sofisty Kalliklesa, który w tekście Platona zaledwie dostarczał antytezy 
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do przedstawienia i  roztrząsania zasad moralnych, a  „po dwudziestu 
trzech wiekach (…) stał się prorokiem »Uebermenscha« i płowej bestii, 
i  »Herrenvolku«” (Wieniewski, 1951: 24). Tym samym niektóre tezy 
z myśli sofistów jako zwolenników teorii siły za pośrednictwem Nietz
schego legły u podstaw niemieckiego faszyzmu (Baranowska, 2006).

Dla autora omawianych esejów najważniejszym zadaniem było przy
wracanie właściwego sensu kluczowym pojęciom, docieranie do ich 
pierwotnych znaczeń, odkłamywanie zafałszowań, wskazywanie ko
nieczności powrotu do antycznych źródeł. Po co szukać rzekomo no
watorskich rozwiązań, skoro odpowiedzi na bolączki współczesnego 
świata kryją się w przeszłości – zdawał się dowodzić Wieniewski. Prze
konywał, że nie można rezygnować z  humanistyki, która winna być 
podstawą wychowania i kształtować wizję człowieka i człowieczeństwa. 
Te osiągnięcia w jego przekonaniu nie podlegają dyskusji i nie sprowa
dzają się wyłącznie do dorobku klasycznej filozofii, sztuki i  literatury. 
Jak zauważył w  eseju Spadek ideowy po Grecji i  Rzymie, ciągle żywe 
dziedzictwo antyczne ufundowało łacińskochrześcijańską kulturę Za
chodu. Jeszcze raz przypomniał swoim współczesnym, że takie idee jak 
umiłowanie człowieka (grecka „filantropia” i  łacińskie „humanitas”), 
przywiązanie do wolności indywidualnej, społecznej i narodowej, rów
ność wszystkich ludzi, humanitaryzm, patriotyzm, kult praworządności 
jako podstawy państwa czy troska o rozwój kultury zawdzięczamy wła
śnie klasycznej starożytności. „Należy wątpić – puentował eseista – czy 
ideowy spadek greckorzymski jest dostatecznie rozumiany i docenia
ny przez wszystkich, którzy się mienią obrońcami kultury zachodniej” 
(Wieniewski, 1951: 94).

Sednem tych reminiscencji Wieniewskiego było jego przekonanie, 
wywiedzione od wybitnego polskiego hellenisty Tadeusza Zielińskie
go, że „ilekroć kulturze Europy groził upadek, odradzała się ona dzięki 
dziedzictwu antycznemu” (Wieniewski, 1951: 63). Taką możliwość do
strzegał także w drugiej połowie XX wieku, w której od czasu II woj
ny światowej miała wzrastać – jego zdaniem – świadomość wartości 
dziedzictwa Hellady i  Romy. Przykładów takiego zwrotu upatrywał 
w  ożywieniu pierwiastków klasycznych w  literaturze polskiej okresu 
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wojennego, a także w poezji takich jak on wychodźców. Przywoływał 
wiersze Antoniego Słonimskiego (Nike spod Samotraki, Heksametr na 
wojnę niemiecko-rosyjską), Marii PawlikowskiejJasnorzewskiej (Nit-
ka Ariadny, Niobe wojenna, Elegia), Jana Lechonia (*** Od żalu nie 
uciekniesz, nie ujdziesz goryczy…, Grób Agamemnona) czy Kazimie
rza Wierzyńskiego. I właśnie w utworze Wierzyńskiego pt. Via Appia 
(z tomu Ziemia-Wilczyca z roku 1941) odnalazł treści, które uznał za 
wręcz programowy wyraz „nawrotu literatury naszej na stary szlak, 
łączący Polskę z  Helladą” (Wieniewski, 1951: 69). W  poemacie tym 
pisał skamandryta:

Zapalił się świat.
Bijem się o cały świat,
Biją się polskie pułki
O Nike Samotracką,
O stare ateńskie zaułki,
O tysiące minionych lat.
O Akropol i Kapitol,
O Grecję i Rzym
Uderza ułańskie kopyto,
Artyleryjski dym.

Wierzyński, 1945: 14

Walka polskich żołnierzy została w tym wierszu przedstawiona jako 
bój o obronę podstaw cywilizacji zachodniej, wartości kulturowych i ca
łego dziedzictwa greckorzymskiego. Dla Wieniewskiego był to najbar
dziej przenikliwy i dalekowzroczny dowód nieprzemijającego znaczenia 
klasycznej starożytności, znamię czasu, od którego może się rozpocząć 
odnowa europejskiego ducha. „Nie wiem, czy wolno w  nim widzieć 
przedświt nowego renesansu” – pisał ostrożnie, ale podkreślał zarazem, 
że ten antyczny szlak niejeden raz prowadził „kulturę polską do wielko
ści” (Wieniewski, 1951: 70). Symbolicznie wiedzie on najstarszą rzym
ską drogą Via Appia, kierując się na południe w  stronę tzw. Wielkiej 
Grecji na południu Półwyspu Apenińskiego. „To nasz obrończy marsz 
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/ na Via Appia” – deklaruje Wierzyński (1945: 15), a Wieniewski puen
tuje: „Taka jest deklaracja ideowa Polaka i Europejczyka” (Wieniew
ski, 1951: 70). Nie trzeba dodawać, że emigrantom polskim szczególnie 
bliska była zwłaszcza Eneida Wergiliusza, w której znajdowali historię 
upadku i odrodzenia miasta ojczystego, a także Ekloga I o losie wygnań
ca Melibeusza 

Drugi tom esejów Wieniewskiego pt. Antycznym szlakiem ukazał się 
w roku 1964 i miał już nieco inny charakter. Przede wszystkim pozba
wiony był owego zaangażowania ideowego, które nakazywało pisarzowi 
z taką mocą upominać się o rolę i kształt kultury europejskiej oraz ape
lować o duchowy powrót do źródeł. Upływ dwóch dekad od zakończe
nia wojny zmienił optykę autora i wpłynął na podjęcie nowych tematów. 
Wśród nich znalazły się teraz zapiski z podróży do Grecji i północnych 
Włoch, refleksje o antycznych śladach i  reminiscencjach w Londynie, 
a  także szkice o  własnych fascynacjach literackich pisarzami staro
żytnymi, a nawet próby literackie. W sensie gatunkowym są to teksty, 
w  których więcej jest owego eseistycznego rozważania, ważenia racji, 
zestawiania różnych kontekstów i  punktów widzenia. Bliższe są więc 
charakterystycznym realizacjom gatunkowym, jakie znamy choćby 
z esejów Jerzego Stempowskiego. I to właśnie Stempowski jest autorem 
przedmowy do tego zbioru, dodam od razu, że przedmowy wielce fi
nezyjnej i zdobnej w literackie kunsztowności. Nie uderza w niej w ton 
jeremiady nad utraconą chwałą antyku, lecz wyraźnie potwierdza mar
ginalny status łaciny i  znajomości kultury starożytnej w  czasach mu 
współczesnych. W tej sytuacji – jak dowodzi – ważna i pożyteczna jest 
rola takich znawców jak Wieniewski, którzy nie pozwalają zapomnieć 
o tym dorobku, choć – zauważa dowcipnie – coraz „trudniej namówić 
do tego początkujących futbolistów” (Hostowiec, 1964: 9).

Pierwszoplanowe miejsce w  zbiorze zajmują szkice z  podróży do 
Grecji, do której filolog klasyczny i tłumacz wybrał się po raz pierwszy 
(i  jedyny) dopiero w roku 1961 w wieku 65 lat. W tym samym czasie 
ukazał się również jego przekład Iliady, co dodatkowo nadało tej wy
prawie sens swoistego podsumowania ważnego życiowego okresu. Pod
czas tej krótkiej, bo trzytygodniowej, peregrynacji Wieniewski zwiedził 
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najważniejsze zabytki antycznej Grecji znane mu doskonale wcześniej, 
ale tylko z lektury. Swoje wrażenia zapisał w cyklu ośmiu esejów, osnu
tych wokół kolejnych etapów podróży, ale zarazem w eseistyczny sposób 
wzbogaconych dygresjami, refleksjami i  spostrzeżeniami, a  także ele
mentami narracji literackiej. Z niepokojem mierzył własne oczekiwania 
i wyobrażenia z rzeczywistością, odnotowywał zaskoczenia, piętnował 
zaniedbania, lecz przede wszystkim zachłannie kontemplował piękno 
zachowanych budowli oraz ich harmonię z naturą.

Główne obawy Wieniewskiego dotyczą skali wpływów orientalnych, 
jakim ulegała Grecja w swej późniejszej historii, a które mogłyby – jego 
zdaniem – zamazać czy przesłonić oryginalny dorobek i koloryt Hel
lady klasycznej. Zwracał na to uwagę podczas kolejnych etapów swo
jej wyprawy, którą rozpoczął od Aten i  Akropolu, przez Delfy, Teby, 
Mykeny, Olimpię i Peloponez, aż po wyspy Korfu i Kreta. Eseista stara 
się zachowywać dystans, jego opisy miejsc i krajobrazów są dokładne 
i wyważone, obserwacje zachowania Greków pełne ciekawości. Jednak 
z tonu relacji, umiłowania dla detali i akcentowania sensualnej wrażli
wości przebija raz po raz podskórna fascynacja tym krajem, jego histo
rią, kulturą i znaczeniem dla ludzkości. Zarazem potrafi być krytyczny 
i nie kryje tego, co budzi w nim zdziwienie (np. obawa przed odbudo
wą zabytków i  ich ewentualnym zniekształceniem: „dlaczego nikt nie 
kwestionuje rekonstrukcji katedr i pomników, zniszczonych w wojnach 
XX wieku?”; Wieniewski, 1964: 78) lub sprzeciw (np. wschodni rys wy
glądu i taneczny krok gwardii królewskiej) (Wieniewski, 1964: 79).

Ostatecznie podróż spełniła oczekiwania Wieniewskiego, jego obawy 
okazały się płonne, a wpływy wschodnie, owszem, obecne, ale zarazem 
nikłe wobec spuścizny dziedzictwa antycznego. Grecja zaskoczyła go 
raz jeszcze, ofiarując wrażenia, które przewyższały te wcześniejsze, od
niesione wyłącznie dzięki lekturom: „Raczej nie doceniałem Grecji. Nie 
wiedziałem, że jest aż tak piękna. Jej krajobrazy są tak urocze, że muszą 
zachwycić każdego, nawet niezainteresowanego kulturą antyczną i  jej 
zabytkami” (Wieniewski, 1964: 80–81).

Z  wrażeniem, jakie wywarła na Wieniewskim Grecja, nie mogła się 
równać Italia, choć odwiedzał ją kilkakrotnie. Tam również podróżował 
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po literackich śladach w przekonaniu, że widok miejsc pozwoli mu le
piej zrozumieć rzymskich twórców w myśl słynnego aforyzmu Johanna 
Wolfganga Goethego. Pomimo upływu lat i zacierania się śladów histo
rycznych potrafił dostrzec w krajobrazie czy w architektonicznych deta
lach związki z literackimi obrazami sprzed wieków. Widok starożytnego 
miasta Tybur (dzisiejsze Tivoli) pozwolił mu inaczej odbierać pieśni Ho
racego, widok jeziora Garda, okolicznych gajów czy miasteczka Sirmio 
(Sirmione) ułatwił rozumienie Katullusa, w Weronie sprawdzał odczu
cia widza w najwyższych rzędach olbrzymiego amfiteatru, a w Mantui 
odnajdywał Wergiliuszowski „nastrój smutku i melancholii” (Wieniew
ski, 1964: 93). Te wszystkie wrażenia utwierdzały eseistę w przekona
niu o ciągłości zarówno historycznej, jak i kulturowej, a przede wszyst
kim o stałej – choć dla wielu może niezauważanej – obecności tradycji 
klasycznej w doświadczeniu XXwiecznej codzienności. W ten sposób 
odbierał Wieniewski nawet podróż londyńskim metrem, podczas któ
rej widok planszy reklamowej z  wykorzystaniem treści mitologicznej 
i niezbyt dostojnym przedstawieniem olimpijskich bogów budził w nim 
refleksję o  pełnym dystansu i  nawet humoru stosunku starożytnych 
Greków do swoich bogów, którzy przypominali bardziej ludzi z ich sła
bościami niż wzniosłe i zimne świętości z marmurowych pomników.

Nie wahał się też Wieniewski krytycznie odnieść do sprawy przy
właszczenia i  wywiezienia do Anglii części skarbów partenońskich 
przez Lorda Elgina na początku wieku XIX. W eseju Łup lorda Elgina 
przedstawił okoliczności historyczne z tym związane i starał się nakre
ślić argumenty zarówno przeciwników, jak i zwolenników tego czynu. 
Mimo przywileju oglądania tzw. marmurów Elgina w londyńskim Bri
tish Museum nie miał żadnych wątpliwości, że powinny one wrócić do 
Grecji i ponownie stanąć na Akropolu.

Pozostałe eseje ze zbioru Antycznym szlakiem dowodzą szerokich 
zainteresowań autora problematyką greckiej literatury klasycznej oraz 
literatury rzymskiej. Utwory te dotyczą m.in. dylematów tłumacza 
w kwestii wierności bądź aktualizacji językowokulturowej przekładu. 
Przywołując przykłady odmiennej wrażliwości estetycznej starożytnych 
autorów (choćby słynnych epitetów Homera, którymi obdarzał Herę: 
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„wolooka” czy „krowiooka”), Wieniewski przekonuje, że w przypadku 
rozległych przedziałów czasowych i cywilizacyjnych (a z takimi mamy 
do czynienia, gdy chodzi o Homera) należy uszanować odmienny od 
dzisiejszych gustów egzotyzm:

I tłumacz Iliady (czy Odyssei), który – jak ja – uważa za swój cel i ideał od
dać Homera możliwie najbardziej homeryckiego, który poczytuje sobie za 
obowiązek wierność wobec ducha utworu, wie, że nie wolno mu oryginału 
„poprawiać” przez przemalowanie go czy przystrzyganie na modłę dzisiej
szych upodobań. Dlatego Hera pozostała w moim przekładzie „wolooką” 
(Wieniewski, 1964: 168).

Drugi zbiór esejów Wieniewskiego trzeba uznać za najbardziej 
wszechstronny, oryginalny i zróżnicowany gatunkowo, odsłaniający za
równo wiedzę filologiczną, jak i erudycję autora. Dał on przykład, jak 
należy pisać o  dziedzictwie antycznym, aby zainteresować czytelnika 
współczesnego. W  takim też znaczeniu warto odbierać zamieszczoną 
tam wyimaginowaną rozmowę z Homerem, żartobliwą wizję spotkania 
w zaświatach z ukochanym Mistrzem (Spotkanie z Homerem).

Natomiast trzeci i  ostatni tom Kalejdoskop wspomnień, wydany 
w Londynie w roku 1970, w większym stopniu jest zapisem doświad
czeń biograficznych tłumacza i eseisty oraz zarysem jego drogi do za
interesowania filologią klasyczną i fascynacji antykiem. Jak sam zazna
czył w krótkim wprowadzeniu, w szkicach tych przeplatają się „magna 
cum parvis”, przy czym „nieraz te parva rysują się w  pamięci, mimo 
upływu kilku dziesiątków lat, ze szczególną wyrazistością” (Wieniew
ski, 1970: 10). One też lepiej nieraz oddają klimat duchowy tamtych 
czasów niż sążniste wywody. Te wielkie sprawy to udział autora jako 
żołnierza w obu wojnach światowych, znajomość z takimi postaciami 
historycznymi jak Charles de Gaulle, którego był osobistym tłumaczem 
podczas służby przyszłego prezydenta Republiki Francuskiej w Błękit
nej Armii w Polsce, czy Józef Haller – sławny dowódca wojska polskiego 
złożonego z Polaków rozsianych po całym świecie. Był też Wieniewski 
świadkiem zamachu majowego w 1926 roku, gdy pracował w Wydziale 
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Prasowym Prezydium Rady Ministrów. Do tych wszystkich zdarzeń po
wrócił w swoich wspomnieniach, starając się odnaleźć ich historyczny 
sens, ocenić rezultaty, przemyśleć raz jeszcze ludzkie postawy i wybory. 
Znamienne jest to, że w obu wojnach do wojska wstępował we Francji, 
a ich zakończenia przeżywał w stolicach państw zwycięskich: w Paryżu 
11 listopada 1918 roku i w Londynie 8 maja 1945 roku. O ile w uroczysto
ściach na Wielkich Bulwarach paryskich razem z aliantami wiwatowa
li właśnie szczęśliwi Hallerczycy w błękitnych mundurach i paradujący 
„w objęciach uszczęśliwionych dziewcząt” (Wieniewski, 1970: 39), o tyle 
27 lat później na Trafalgar Square „wśród rozradowanego tłumu błąkali 
się tu i tam polscy żołnierze, a nastrój ich można było wyczytać w osowia
łych twarzach” (Wieniewski, 1970: 36). Jako eseista Wieniewski nie ulega 
tu jednak emocjom i obroty dziejów przyjmuje ze spokojem, podkreślając 
tylko, żeby o nich pamiętać i wyciągać wnioski na przyszłość. To z pew
nością jeszcze jedna lekcja zaczerpnięta z dziejów antycznych.

Ze spraw mniejszych w  esejach znalazły się wyimki z  życia autora: 
pierwsze kroki w lwowskim gimnazjum, narodziny fascynacji literaturą 
polską, łaciną i greką, okruchy z przedwojennej młodości, wpływ uczo
nego hellenisty Zielińskiego, ale także opis zabawnej przygody na Sy
cylii czy szpitalnych perypetii w Londynie. Te wszystkie życiowe parva 
składają się na swoisty autoportret tłumacza, który pozwala lepiej po
znać postawę duchową i  zrozumieć wybory artystyczne „dyskretnego 
sługi Homerowej muzy”, jak nazwał go Wit Tarnawski (1970: 7). Z tym 
ostatnim związany jest zresztą jeden z  najciekawszych esejów w  tym 
tomie, poświęcony fenomenowi słynnej lecznicy doktora Apolinare
go Tarnawskiego w  Kosowie na Huculszczyźnie. Wieniewski jako je
den z pierwszych opisał działalność tego zakładu przyrodoleczniczego, 
w którym wyprzedzając swój czas, przywracano kuracjuszy do sił pod 
hasłem powrotu do natury. Jednak to, co było tam najbardziej fascynu
jące, to niezwykle bogate życie kulturalne przypominające „platońskie 
sympozjony czy rozmowy w gaju Akademosa lub krużgankach Lykejo
nu” (Wieniewski, 1970: 81). Gromadząca rok w rok grono wybitnych 
artystów, profesorów, pisarzy, a  nawet polityków lecznica kosowska 
nie była dla eseisty zwykłym uzdrowiskiem, ale „cegiełką w gmachu 
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kultury narodowej – piękną, wartościową, oryginalną i bardzo polską” 
(Wieniewski, 1970: 85).

Pisarstwo eseistyczne Wieniewskiego nie stanowi głównego nurtu 
jego twórczości, którym jest przede wszystkim działalność przekładowa 
i praca historyka literatury. Dla potomnych pozostaje on przede wszyst
kim tłumaczem Iliady i Eneidy oraz niestrudzonym rzecznikiem kultu
ry i literatury antycznej. Jednak w eseistyce znalazł użyteczne narzędzie 
do rozwijania swoich zainteresowań odległą przeszłością, realizowania 
pasji literackiej, a także przypominania i popularyzacji coraz bardziej 
pomijanych źródeł europejskiej kultury. Jego eseistyka jest zróżnico
wana formalnie i problemowo, choć nad całością unosi się niewątpli
wie fascynacja dorobkiem greckorzymskim. Najczęściej uprawia esej 
podróżniczy, historyczny, naukowy bądź zawierający elementy histo
rycznoliterackie. Tematycznie najwięcej uwagi poświęca Grecji i w tym 
zakresie jego teksty korespondują z esejami Jana Parandowskiego (star
szego o rok kolegi z lwowskiego gimnazjum) czy Zbigniewa Herberta. 
To dla autora Antycznym szlakiem rzeczywisty tytuł do chwały. Z kolei 
szkice poświęcone Italii stają obok esejów Jarosława Iwaszkiewicza, Jana 
Bielatowicza, wspomnianego Zbigniewa Herberta czy Gustawa Herlinga
Grudzińskiego. Cechuje je doskonała erudycja, zmysł obserwacji, do
strzeganie kontrastów, celne wnioskowanie, jednak Wieniewskieseista 
nie potrafi być chłodnym obserwatorem smakującym bez pośpiechu 
urodę pejzaży czy zabytków. Przeciwnie – mimo troski o zachowanie 
dystansu raz po raz w jego pisarstwie ujawnia się fascynacja greckim czy 
rzymskim dziedzictwem, pasja badania, doświadczania czy przeżywa
nia estetycznych i poznawczych wrażeń. W tym względzie jego szkicom 
bliżej jest do żywiołowej eseistyki Bielatowicza niż do kontemplacyj
nych refleksji Iwaszkiewicza.

Pasji miłośnika antyku towarzyszy równocześnie filologiczna dbałość 
stylistyczna i kompozycyjna o kształt wypowiedzi, połączona z precyzją 
słowa, ładem argumentacji i przywiązaniem do klasycznych kanonów 
piękna języka. Chciałoby się powiedzieć, że profesor przeważa w nim 
nad pisarzem. To zapewne konsekwencja przyswojonej głęboko posta
wy badacza i  tłumacza zawsze dbającego o wierność i  ścisłość mowy. 
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Jeśli połączyć tę postawę z  ideowym przekonaniem o  kluczowej roli 
tradycji greckiej i  rzymskiej w  kształtowaniu kultury europejskiej, to 
zobaczymy Wieniewskiego jako jeszcze jednego podróżnika na wspo
mnianej już rzymskiej Via Appia, która prowadzi nie tylko na południe 
Italii, lecz twardym duktem wiedzie przez wiele europejskich krajów, 
w tym przez Polskę. Pozostać na tej drodze – to dla niego najważniej
sze zadanie, dzięki realizacji którego Polska i Europa zachowają swoją 
kulturową tożsamość, bo jak napisał Wierzyński w przywołanym wcze
śniej wierszu: „nie ma innego pochodu, / skroś tej zawiei, co nas zatapia” 
(Wierzyński, 1945: 19).
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Abstract:  The aim of this article is to analyze and interpret Róża Nowotarska’s war memories collected in the volume entitled 
War Triptych. The considerations were focused on the problems of the construction of the memoir text in the 
context of facts and fiction and the method of description chosen by Nowotarska. These issues are discussed 
by taking into account the category of egodocuments. The research carried out show that the path to freedom 
for Nowotarska was also the path of her entire generation, and the documentary character of the experiences is 
confirmed by real places and authentic people recalled on the pages of memories. As has been shown, Nowotarska 
failed to tell the narrative from the perspective of that time because her memories naturally grew with additional 
tissue from future years. Triggered self-reflection and acts of memory which emphasize the continuity of the 
reference to the past manifest an individual way of remembering the past, but are also becoming the remembered 
past of a civilian caught up in the war.
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Abstrakt:  Celem artykułu jest interpretacja wspomnień wojennych Róży Nowotarskiej zebranych w  tomie zatytułowanym 
Tryptyk wojenny. Rozważania ogniskują się wokół problemów konstrukcji tego tekstu w kontekście faction i fiction 
oraz obranej przez Nowotarską metody opisu. Zagadnienia te omówiono, uwzględniając kategorię egodokumentu. 
Z przeprowadzonych badań wynika, że droga do wolności Nowotarskiej była też drogą całego jej pokolenia, a doku-
mentarność przeżyć poświadczają rzeczywiste miejsca i autentyczni, przywoływani na kartach Tryptyku wojennego 
ludzie. Nie udało się wszak poprowadzić narracji z perspektywy ówczesnego czasu (obrana metoda). Wspomnienia 
w naturalny sposób obrosły dodatkową tkanką lat przyszłych. Uruchomione autorefleksje, akty pamięci, które pod-
kreślają ciągłość odniesienia do przeszłości, są przejawem indywidulanego sposobu pamiętania o przeszłości Nowo-
tarskiej, ale stają się także pamiętaną przeszłością cywila wplątanego w wojnę.

Słowa kluczowe:  Róża Nowotarska, wspomnienia wojenne, Tryptyk wojenny, non fiction, literatura wspomnieniowa, pamięć

Przedmiotem rozważań podjętych w  artykule chciałabym uczynić 
wspomnienia wojenne Róży Nowotarskiej zebrane w niewielkiej objęto
ściowo publikacji wydanej przez Oficynę Poetów i Malarzy w roku 1974 
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pt. Tryptyk wojenny (Nowotarska, 1974). Powodów zainteresowania 
twórczością wspomnieniową autorki jest kilka. Pierwszym jest skrom
ny stan wiedzy na ten temat i dość skąpe informacje biobibliograficzne. 
Owszem, Nowotarska znana jest bardziej jako dziennikarka, biografka, 
działaczka polonijna czy malarka, w  mniejszym stopniu postrzegana 
jest jako pisarka. W jej dorobku znajdują się przede wszystkim wspo
mnienia1 ze spotkań ze znanymi osobami, z którymi jako dziennikar
ka przeprowadzała wywiady. Są to: Gentleman z Michigan – opowieść 
o senatorze Tadeuszu Machrowiczu współredagowana z Markiem Świę
cickim (Nowotarska, Święcicki, 1970), Georgetown. Miasteczko śliczne 
(Nowotarska, 1970), Słowo na sercu: Zbigniew Chałko (1921–1996) (No
wotarska, 1998), Wspomnienia, opowiadania, rozmowy, recenzje i szkice, 
z Antkiem Czerwcowym w środku (Nowotarska, 2002) oraz Wspomnie-
nia, opowiadania, rozmowy, recenzje, przyczynki, szkice, ze świętym 
Jerzym w środku (Nowotarska, 2003). Do tego spisu dorzućmy jeszcze 
biografię Świat Jerzego Połomskiego (Nowotarska, 1978), a także opraco
wanie zbioru Ziemia i słowo (Nowotarska, 1979) i odnotowany już Tryp-
tyk wojenny (Nowotarska, 1974). Za jej debiut należałoby uznać wydane 
w Ratyzbonie w roku 1946 tomiki poezji dziecięcej: Bajeczki radosne2, 
Mikołajki i Cztery serduszka3. Natomiast zalążki nurtu wspomnienio
wego odnalazłam również w publikowanych przez dziennikarkę szki
cach prozatorskich zamieszczonych na łamach „Przeglądu Polskiego”, 
„Gwiazdy Polarnej” i  londyńskich „Wiadomości”. Niektóre z nich zo
stały włączone do zbiorów wspomnieniowych, stanowiąc dość ciekawy 

1 Posługuję się terminem wspomnienie skodyfikowanym w Słowniku terminów lite-
rackich jako „swoista forma piśmiennicza, relacja o zdarzeniach o swobodnej budowie 
i niewielkich rozmiarów” (Głowiński i in., 1988: 339).

2 Utwory Nowotarskiej dla dzieci zostały odnotowane w Literaturze polskiej na ob-
czyźnie 1940–1960 pod redakcją Tymona Terleckiego (1965: 313). Sama autorka wspo
mina, że publikowała wiersze już w czasach szkolnych, m.in. w piśmie dla uczniów 
szkół średnich „Młody Nurt” i „Szkolne Czasy” (zob. Pieszczachowicz, 1991: 8).

3 Warto także wspomnieć o pracy translatorskiej Nowotarskiej – przełożyła np. to
mik poetycki Roda McKuena, Ulica Stanyan i inne smutki (McKuen, 1968).
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kolaż faction i fiction4. Dokonując wstępnego przeglądu twórczości lite
rackiej Nowotarskiej, należy zwrócić uwagę na sposób konstrukcji tych 
tekstów. To po pierwsze.

Drugie źródło mojego zainteresowania twórczością autorki Tryptyku 
wojennego tkwi w eksponowanych przez Marka Święcickiego we wstę
pie do tego utworu motywach podjęcia przez Nowatorską tematyki wo
jennej prawie 30 lat po zakończeniu II wojny światowej (przypomnę, że 
Tryptyk… został opublikowany w latach 70. minionego wieku). Święcic
ki zanotował:

Moja znajomość (…) i współpraca pisarska z Różą Nowotarską rozpoczęły 
się od spraw wojny (…). Rozmawialiśmy w  połowie lat sześćdziesiątych. 
Napływała nowa fala zainteresowań tematyką wojenną w literaturze wszel
kich odmian: pamiętników czołowych jej postaci, prac naukowych, poezji, 
dramatu, beletrystyki, wychodzącej przeważnie już spod pióra autorów, 
którzy o minionym kataklizmie dowiadywali się od swoich rodziców. No
wotarska, wyczulona na aktualność dziennikarską, nie mogła nie docenić 
wagi – a  także i  atrakcyjności – tej powracającej fali. (…) z  czasem (…) 
pojawiły się przyczynki osobiste Nowotarskiej (Święcicki, 1974: 5,6).

Fakt ten rodzi pytania o świadectwo pamięci i stopień wiarygodności 
opisywanych zdarzeń z perspektywy upływu czasu5. Dodatkowo zastana
wia obrana metoda zapisów, którą tak wyłuszcza wspomniany Święcicki:

Założeniem stało się, że książkę pisze nie dzisiejsza Róża Nowotarska, do
świadczona dziennikarka, ale dziewiętnasto, dwudziesto i  dwudziesto
paroletnia dziewczyna (…), że jest to książka nie tylko o przeszłości, ale 
i z przeszłości (Święcicki, 1974: 7).

4 Na przykład opublikowane w „Przeglądzie Polskim – Polish Reviev”: opowiadanie 
Antek Czerwcowy (opowieść prawie prawdziwa) (29.02.1996, s. 10–11, 14), Ulica Rajska 
(25/26.12.1996, s. 6) albo fragment Tryptyku wojennego (30.08.1990, s. 10–11).

5 O ciągłej potrzebie zapisu wojennych wspomnień świadczy choćby fakt opublikowania 
tego typu utworu przez Karolinę Lanckorońską w roku 2002 (zob. Lanckorońska, 2002).
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Czy rzeczywiście taki zabieg był/jest możliwy? Czy można interpre
tować fakty historyczne i postawy autentycznych osób przedstawić bez 
wykorzystania zgromadzonej przez lata wiedzy obrosłej w zniekształce
nia i złudzenia, dbając równocześnie o literacką wartość tekstu?

Mając do czynienia ze specyficznym tekstem literackim bazującym na 
wspomnieniach świadka historii, szkic ten należy rozpocząć od przypo
mnienia najważniejszych ustaleń biograficznych. Będą mnie intereso
wały eksponowane w Tryptyku wojennym miejsca zetknięcia się biogra
fii Nowatorskiej i  obrazów obecnych w  tym utworze. Wypowiedzi 
te – nazwijmy je (auto)biograficznymi – wypada zatem rozpatrywać 
w  postulowanej przez Małgorzatę Czermińską kategorii miejsca 
(auto)biograficznego (Czermińska, 2011: 183), a ta zakłada odniesienia 
do geopoetyki. Obrany kierunek badań zasadza się także na twierdze
niu Mariana Kisiela, że „bez biografii nie ma pamięci” (Kisiel, 2000: 15).

Jak podkreślają znajomi i przyjaciele autorki, Nowotarska dość konse
kwentnie strzegła swojej prywatności i unikała rozmów na temat prze
szłości. Z czasem jednak na łamach kilku pism pojawiły się wplecione 
w opowiadania wspomnienia [np. Moi krakowscy Żydzi (Nowotarska, 
1992)] albo przyczynki do dziejów teatru podziemnego w okupowanym 
Krakowie (Nowotarska, 1999) lub Wigilie mojego dzieciństwa (Nowo
tarska, 1995). Na podstawie tych strzępów informacji udało się jednak 
ustalić kilka najważniejszych faktów biograficznych.

Róża Nowotarska urodziła się 18 grudnia 1920 roku w Krakowie w ro
dzinie Rozalii i Leona Nowotarskich, wynajmujących mieszkanie przy 
ulicy Rajskiej u  rodziny Jaźwickich. Rodzina ojca, nauczyciela tańca, 
wywodziła się ze Lwowa, a familia matki pochodziła z Wiednia. Autor
ka Tryptyku… miała dwie starsze siostry, Romanę i Leonię, oraz brata 
Wacława – najmłodszego z rodzeństwa. W wieku 18 lat przeniosła się 
z  rodzicami do domu w  ówczesnych Panewnikach pod Katowicami, 
gdzie zamieszkali przy ulicy Królowej Jadwigi 116 (Fiszerowie, 2004). 

6 Powodem przeprowadzki do Panewnik było otrzymanie tam posad nauczycielek 
w szkole w Ligocie przez starsze siostry. Siostra Róży Nowotarskiej Roma daje bardziej 
szczegółowy opis: „Rodzina składała się z: ojca Leona – lat 53, matki Rozalii lat 45, 
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Z dość skąpych informacji można dowiedzieć się, że w roku 1939 Nowo
tarska należała do VI drużyny Śląskiej Chorągwi Harcerskiej, w dniu 
wybuchu II wojny światowej została oddelegowana do placówki harcer
skiej pod Tychami. Po ewakuacji okrężną drogą przez Sandomierz i Lu
blin powróciła do Krakowa. Podobną topograficznie wędrówkę tydzień 
wcześniej odbyła jej rodzina7.

W  październiku 1939 roku zmarł na chorobę niedokrwienną serca 
(angina pectoris) jej ojciec8. W  czasie wojny Nowatorska związała się 

córki Romany lat 22, córki Leony – lat 21, syna Wacka – 15 miesięcy, oraz córki Róży – 
lat 18, harcerki, która w czasie wakacji była na obozie szkoleniowym w Kopciowicach 
na Górnym Śląsku” (Fiszerowie, 2004: 21).

7 Siostra Róży Nowotarskiej tak wspomina ucieczkę rodziny z  Panewnik: „Rano 
dnia 1 września 1939 r. mój ojciec usłyszał warkot samolotu. Popatrzył przez okno 
i stwierdził, że to niemiecki samolot (…). Ja jeszcze rano 1 września poszłam do szkoły 
po pobory – pracowałam w Ligocie. Jak wracałam do domu – nad głowami bardzo 
nisko latały niemieckie samoloty. Zaczęła się wędrówka ludzi – a raczej ucieczka. My 
także opuściliśmy mieszkanie, to znaczy – rodzice, siostra, ja, mój braciszek, który 
wtedy miał 15 miesięcy. W czasie całej wędrówki, trwającej miesiąc – nieśliśmy go na 
rękach. W pierwszym dniu doszliśmy do Mysłowic, potem w kierunku na Dębicę, omi
jaliśmy miasta. Raz wsiedliśmy do pociągu przed Kraśnikiem. W Kraśniku nastąpiła 
wielka katastrofa kolejowa. Pociąg się wykoleił. Było dużo ludzi zabitych i  rannych. 
Byliśmy właśnie w tym pociągu, ale nam nic się nie stało. Dalej poszliśmy pieszo, oczy
wiście z dzieckiem na ręku. W piaskach zgubiłam buty. To był piękny upalny wrzesień. 
Nad głowami latały niemieckie samoloty – strzelali do nas. (…) Doszliśmy pod Lublin, 
a mieliśmy zamiar iść na wschód. Ponieważ dowiedzieliśmy się, że ze wschodu idą Ro
sjanie, postanowiliśmy pójść do Krakowa. Nic nie wiedzieliśmy o naszej najmłodszej 
siostrze – Róży. Przyszliśmy wreszcie do Krakowa, w którym nie mieliśmy ani miesz
kania, ani pracy. Skierowaliśmy się na ulicę Kazimierza Wielkiego. Tam mieszkali nasi 
dawni sąsiedzi, państwo Jaźwieccy, którzy serdecznie nas przyjęli do swojego mieszka
nia” (Terlecki, 2002: 100).

8 Roma Nowotarska śmierci ojca, której przyczyną była choroba serca, nadaje sym
boliczny sens: „W dniu 9 października 1939 roku zmarł nasz Tatuś na anginę pectoris – 
na serce. Bardzo kochał Polskę, serce nie wytrzymało. Chciał po powrocie do Krakowa 



244Jolanta Pasterska: Wspomnienia wojenne Róży Nowotarskiej

z  krakowskim Kedywem Armii Krajowej, współpracując blisko z  Te
resą LasockąEstreicher9. Zatrudniono ją w  obozie przejściowym dla 
więźniów wysyłanych na roboty do III Rzeszy. Po zwolnieniu z obozu 
(na skutek donosu) pracowała w jadłodajni harcerskiej „Kryształ”. Wy
stępowała w  Krakowskim Teatrze Podziemnym Adama Mularczyka10 
(Terlecki, 2002: 266). W roku 1944 Nowotarska opuściła ojczyznę, udała 
się do Wiednia, a później do Landshutu. Następnie osiedliła się w Re
gensburgu – Ratyzbonie (Bawaria). Tam otrzymała posadę w „Dzien
niku Polskim” kierowanym przez majora Stefana Benedykta11. Później 
została zatrudniona w „Kronice” redagowanej przez Klaudiusza Hraby
ka12, a także w monachijskim „Expresie” i „Ostatnich Wiadomościach”. 
W  roku 1949 przeniosła się do Stanów Zjednoczonych, gdzie podjęła 
pracę w radiu w Detroit. W latach 1964–1987 była związana zawodowo 
z radiową rozgłośnią Sekcji Polskiej Głosu Ameryki w Waszyngtonie. 
Dziennikarka zmarła 28 marca 2012 roku w Arlington w stanie Wirgi
nia („The Washington Post” 2012).

Odtwarzając zapis biograficzny, trzeba odnotować, że w chwili wybu
chu wojny Nowotarska skończyła 18 lat. Należała zatem do pokolenia, 
które urodziło się w wolnej Polsce. Właśnie przez pryzmat doświadczeń 
tego pokolenia będzie wiodła swoją wspomnieniową narrację, kreśląc 
tym samym jego portret. Tryptyk wojenny został podzielony na trzy części 

usłyszeć Hejnał Mariacki – ale go już nie usłyszał. Przez cały okres niemieckiej oku
pacji nie wolno było polskim strażakom ani grać hejnału, ani wychodzić na Wieżę 
Hejnalicę” (Terlecki, 2002: 102).

9 Teresa LasockaEstreicher, pseud. TELL (1905–1974) – absolwentka Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, żołnierka Armii Krajowej w Krakowie. Ratowała więźniów niemiec
kiego nazistowskiego obozu koncentracyjnego w AuschwitzBirkenau.

10 Adam Mularczyk (ur. 1923 w Krakowie, zm. 1996 w Filadelfii) – polski aktor oraz 
reżyser teatralny. Podczas wojny prowadził w Krakowie Krakowski Teatr Podziemny.

11 Były legionista 1. Brygady, przyjaciel Józefa Piłsudskiego.
12 Nowotarska nie wspomina dobrze tej – jak to określa – „wątpliwej postaci” ze wzglę

du na jej dwuznaczną biografię: powstaniec śląski, żołnierz Armii Krajowej, powstaniec 
warszawski, działacz emigracyjny, ale i współpracownik Służby Bezpieczeństwa.
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według łatwych do wskazania ram czasowych odpowiadających etapom 
wojennej tułaczki Nowotarskiej. Pierwszą część opatrzeć można data
mi 31 sierpnia – 9 października 1939, część druga odpowiada zdarze
niom z lat 1942–1944, ostatnią zaś całostkę wyznaczają lata 1944–1949. 
Co ciekawe, ta trójdzielna kompozycja z  jasno zaznaczonymi trzema 
rozdziałami nie ma żadnych intytulacji. Jedynym wyznacznikiem ko
lejnych części są dedykacje: „Pamięci mojego ojca…”, „Mojej mamie 
i  siostrom”, „Mojemu bratu…”. W  powiązaniu z  zaproponowanymi 
temporalnymi ustaleniami można przyjąć, że całostki te symbolicznie 
obrazują wojenne losy całej rodziny Nowotarskich. Ten brak formuły 
scalającej oraz emocjonalny styl widzenia charakterystyczny dla nasto
latki może przemawiać za obraną perspektywą „notowania z przeszło
ści”. Jest to jednak, o  czym przyjdzie jeszcze powiedzieć, jedyny taki 
dowód.

Bohaterka i narratorka Tryptyku wojennego – alter ego autorki – swo
je wspomnienia rozpoczyna od opisu tego szczególnego okresu, gdy 
w sierpniu 1939 roku jako uczestniczka patriotycznego ogniska recyto
wała przed generałem Tadeuszem Kasprzyckim13 (Stawecki, 1994) tekst 
piosenki: „Myśmy prawie wrośli w  ziemię / od lemiesza, od pałasza 
(…). Nam w tych prochach chleb, piosenki (…) I tych prochów z naszej 
ręki / po wiek wieków nie wydrzecie…”. (Nowotarska, 1974: 12). Obraz 
dopełnia scena rodzinnego pożegnania bohaterki oddelegowanej w ra
mach służby harcerskiej do pomocy uchodźcom w  placówce Kopcio
wiceDwór. Symbolicznego znaczenia nabiera tu wręczony przez ojca 
– uczestnika I wojny światowej i wojny z bolszewikami w 1920 roku – 
tomik wierszy Uśmiechy Boga popularnego w  międzywojniu poety 
Józefa Aleksandra Gałuszki14 oraz charakterystyczny dialog oddający 
klimat toczonych wówczas dyskusji pomiędzy „młodymi a starymi”:

13 Tadeusz Adam Kasprzycki (1891–1978) – generał dywizji Wojska Polskiego, 
w latach 1935–1939 był ministrem spraw wojskowych. Zmarł w Montrealu (zob. Sta
wecki, 1994: 163).

14 Poeta żyjący w latach 1893–1939. Popełnił samobójstwo w pierwszych dnia wrze
śnia 1939 roku pod Annopolem. Chodzi o tomik wydany w Krakowie w 1922 roku.
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– Zastanów się dziecko [przestrzegał ojciec – J.P.]. Na wojence ładnie tylko 
w piosenkach (…). Nic nie rozumiesz. Po tamtej stronie jest potężny wróg, 
nie papierowe czołgi, które mają ugrzęznąć na polskich złych drogach (No
wotarska, 1974: 13, 16).

Owe przestrogi nie były w stanie ostudzić entuzjazmu młodej harcer
ki. Zanotuje ona:

A  mnie już wyrastały husarskie skrzydła u  ramion i  w  plecaku cho
wałam buławę marszałkowską. (…) Składałyśmy przysięgę na wierność 
Bogu i Ojczyźnie, i przyrzekałyśmy nie opuścić placówki (Nowotarska, 
1974: 13).

Albo w innym miejscu:

Nie widzieliśmy – pokolenie pokoju – wojny. Nie odróżnialiśmy dział od 
moździerzy. Żołnierze z filmów i piosenek to byli porucznicy kawalerii, 
albo ułani, dla których najważniejsza była dziewczyna, a przed nią tylko 
koń (Nowotarska, 1974: 22–23).

Ten mocno zakorzeniony patriotyzm wsparty młodzieńczym opty
mizmem, szacunek dla munduru (także harcerskiego) oraz wiara 
w zwycięstwo okraszone zostają swojskimi, świadczącymi o znajomości 
lokalnej topografii opisami miejsc: domu z werandą na tle pachnące
go igliwiem lasu, wyboistej drogi do Imielina, dworu w Kopciowicach, 
a także smaku dojrzałych czereśni, parującego świeżego mleka, bochen
ków chleba z  masłem i  pachnących nasturcji opatrzonych karteczką 
z wyrysowanym sercem ofiarowanych przez adoratora. Zwróćmy uwagę 
na jeden z charakterystycznych fragmentów:

KopciowiceDwór rozłożyły się wygodnie i  zamożnie wielkim czworo
bokiem zabudowań gospodarskich. Z  jednego boku dom mieszkalny, po 
prawej jego stronie stajnie, po lewej spichlerze a na wprost domu wozow
nie, młockarnia, stodoła. Wszystko błyszczące bielą, pachnące dostatkiem 
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i  porządkiem. W  środku czworoboku zielona, gęsta trawa, po której 
kręciły się kury, kaczki, gęsi, perliczki. Podrywały się co chwila z wiel
kim krzykiem. Na powitanie dnia, na jego soczystsze południowe doj
rzewanie, na smutek zachodzącego zmierzchem słońca (Nowotarska, 
1974: 14).

Owa sielskość jest unieważniana przeczuciem klęski. Budowane jest 
ono z delikatnie wkomponowanych w tok wspomnień fragmentów od
dających nastroje panujące wówczas na Śląsku. Kwestie jego polskości 
znajdują odzwierciedlenie w  przypomnieniu zachowania i  poglądów 
niedawnych koleżanek czy sąsiadów (np. Brygidy Wencel czy drogerzy
sty Walocha), ale też w oddaniu ogólnych nastrojów dotyczących oceny 
ówczesnej inteligencji: „Pańskie dziady, psiakrew. Szpagatowa inteli
gencja” – podsumowują zachowanie młodej harcerki inni uciekinie
rzy (Nowotarska, 1974: 32). Zastosowany zabieg wielopłaszczyzno
wego ujęcia służy nie tylko do zaprezentowania własnej historii, lecz 
także jej poszerzenia, wzbogacenia oraz nadania narracji dynamizmu 
i obiektywizmu. Wstępne fragmenty utworu kreślą obraz pokolenia, są 
fundamentem, na którym Nowotarska buduje właściwą siatkę wspo
mnień. Można je uznać za swego rodzaju flashback. To wspomnienia 
wysnute ze wspomnień. Wszak przywołane w nich osoby i ich zacho
wania pełnią w Tryptyku wojennym funkcję wyzwalacza pamięci, po
zwalają na zrozumienie relacji między poszczególnymi postaciami i tła 
reminiscencji, argumentują motywację i oddają perspektywę widzenia 
świata przez bohaterkę. Zwroty akcji następują dzięki pracy pamięci, 
skojarzeniom. A te ewokują miejsca konkretne, topograficzne, wpisane 
w historię całego pokolenia i jednocześnie charakterystyczne dla osobi
stej, intymnej opowieści.

Autorka wspomnień ewakuuje się na wschód Polski w poszukiwaniu 
nowej chorągwi w celu przekazania jej majątku pozostałego po placów
ce w Kopciowicach. Punkty docelowe wskazane rozkazem zmieniają się 
i zawężają: najpierw Sandomierz, później Nisko i Lublin z perspektywą 
dotarcia do Lwowa, by po wkroczeniu Sowietów obrać odwrotny kie
runek (zakosami przez Radom, Puławy, Warszawę, Kazimierz, Opole, 
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Bytom) do Katowic i Krakowa (Śmieja, 2010: 11)15. W wędrówkę Nowo
tarskiej wpisane jest błądzenie, oddane trafnie dzięki dobrze budowa
nemu narracyjnemu napięciu. Bohaterka wspomnień dociera niemalże 
do wyznaczonego etapu podroży, widzi zabudowania dworcowe, któ
re na jej oczach zamieniają się w  dymiące rumowiska, a  to wymusza 
zmianę trasy i dalszą podróż. Oczywiście sytuacja ta podkreślona zo
staje także poprzez symbolikę, jaką nacechowana semantycznie jest 
podróż – interpretowana jako decydujący, samodzielny krok w życiu, 
ale też jako zapowiedzieź intensywnej, pełnej przygód egzystencji. Po
dróż z  wpisanym weń obrazem pociągu anonsuje nieustanną zmianę 
warunków życia (Kopaliński, 1991: 331). We wspomnieniach Nowotar
skiej z  nacechowaną symbolicznie przestrzenią dworca – zdefiniowa
nego przez Marca Augé jako „niemiejsce” (Augé, 2008) akcentujące 
bezdomność – współgra zagubienie. Dzięki takim zabiegom pisarskim 
wejście w dorosłość bohaterki Tryptyku wojennego nabiera wyrazistego, 
symbolicznego wymiaru. Wpisuje się w przeżycie pokoleniowe „zarażo
nych śmiercią” (w literaturze określane terminem pokolenie Kolumbów) 
(Jarosiński, 1992: 830).

Dalsze losy Nowotarskiej przypominają kanwę filmu przygodowego, 
nawiązują do conradowskiego modelu. Bohaterka wspomnień jawi się 
w nich jako dzielna, odważana dziewczyna. Potrafi dochować wierności 
harcerskiej przysiędze, jest harda wobec faszystów. Pomaga schorowa
nej rodzinie i więźniom obozu przejściowego na Wąskiej w Krakowie, 
gdzie pracuje przy organizowaniu transportów robotników przymu
sowych do Rzeszy. Jest zaradna, inteligentna, oszukuje nazistów, kpi 
z  nich, a  tym zachowaniom towarzyszy humor podszyty tragizmem. 
Odgrywaną przez siebie rolę w  konspiracji minimalizuje, wie, że jej 
postawa może być niejednoznacznie interpretowana. W jednym z dia
logów czytamy: „To chyba bardzo nieprzyjemna praca? Polacy, którzy 
wyprawiają innych Polaków na roboty do Niemiec (…). – Ma pan rację. 
Nieprzyjemna i  trudna. Ale skoro tutaj jesteśmy, to możemy chociaż 

15 Podobną drogę pokonał w 1939 roku m.in. Florian Śmieja (z Katowic przez Lwów, 
Stryj, Drohobycz, Borysław, Chyrów, Sanok, Jasło, Kraków do Katowic).
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czasem jakoś pomóc” (Nowotarska, 1974: 71). Opisywany sposób po
mocy też dziś może budzić zdziwienie. By bowiem umożliwić ucieczkę 
więźniów z obozu, bohaterka wspomnień wyprowadza ich pod pretek
stem erotycznego wykorzystania: „Chłopak mi się podoba, pan rozumie 
(…) [powie strażnikowi – J.P.]. – No, a jak Niemcy na to patrzą? – Na 
tego typu eskapady przymykają oczy (…) godzą się na wydawanie prze
pustek” (Nowotarska, 1974: 85).

Narratorka Tryptyku… przypomina bohatera wojennej prozy Leopol
da Tyrmanda (Hotel Ansgar, 1947 i  Filip, 1961) albo diariusza Szkice 
piórkiem. Francja 1940–1944 (1957) Andrzeja Bobkowskiego16. Takie 
westernowe, kozackie ujęcia podkreślają niezgodę na otaczającą rzeczy
wistość i apoteozę postawy preferującej wolność na przekór niewoli. We 
wspomnieniach Nowotarskiej taki zabieg jest celowy, pozwala zachować 
proporcje i  uniknąć sentymentalnych i  martyrologicznych odniesień, 
ale także wskazuje na niebezpieczeństwo błędnych, powierzchownych 
ocen i sądów ludzkich zachowań w sytuacjach ekstremalnych. Nowotar
ska w spokojnej narracji kreśli obraz mrocznej epoki wojennej. Na co
dzienność ówczesnego życia pod okupacją składają się zarówno łapanki 
i egzekucje uliczne, jak i spacery po krakowskich plantach, wyjścia do 
kawiarni czy pływanie w basenie. Podobny stonowany opis towarzyszy 
zwolnieniu z pracy w obozie i decyzji o ucieczce z kraju. Więcej w tych 
wspomnieniach szczęśliwych zbiegów okoliczności i zwrotów akcji niż 
osobistych refleksji. Te są skąpo dokumentowane, dotyczą najbardziej 
intymnych przeżyć, jak śmierć ojca, któremu poświęcona i zadedyko
wana jest pierwsza część Tryptyku… Można ją uznać za egodokument 
w  rozumieniu Jacques’a  Pressera (2018), który oddaje przeżycia zwią
zane z doświadczeniem wojny i traumy po stracie ojca. To w tym frag
mencie Nowotarska, kreśląc tło wspomnień, odtwarza portret rodzica. 
W kontekście dziejących się ogólnoświatowych zdarzeń opowiada ro
dzinną mikrohistorię (Domańska, 1999) z wpisanym weń tragicznym 
losem najbliższej osoby, która wpłynęła na jej postawę i życiowe wybory. 

16 Wyczerpująco na ten temat pisze m.in. Andrzej Werner w Zwyczajnej apokalipsie 
(Werner, 1981).
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Narracja reminiscencyjna w tej części jest najbardziej widoczna, wyło
niona z najgłębiej ukrytych osobistych doświadczeń. To tu obok zgonu 
i pogrzebu ojca jest mowa o samobójstwie porucznika wojska polskiego 
w pierwszych dniach wojny i śmierci przyjaciela – harcerza Koeninga.

Pozostałe dwie części Tryptyku…, mimo że, jak wspomniałam, tak
że opatrzone „rodzinnymi” dedykacjami, nie nawiązują bezpośred
nio do losów matki czy rodzeństwa. Są one wpisane w historie innych 
osób, dzięki czemu podkreślona zostaje uniwersalność wojennych 
dziejów wszystkich polskich matek, sióstr i  braci. Narratorka przy
wołuje tu spotkania z autentycznymi postaciami, które pełniły w cza
sie wojny ważne funkcje, m.in.: wspomnianą już działającą w Armii 
Krajowej Teresę Lasocką [Estreicher]; profesora Henryka Uziembło – 
malarza i grafika, porucznika w austriackiej armii w I wojnie światowej; 
Adama Jaźwieckiego – malarza, grafika, działacza niepodległościowe
go, który od 1939 do 1942 roku także pracował w obozie przejściowym 
przy ulicy Wąskiej w  Krakowie; aktora Stefana Jaracza  – więźnia 
obozu Auschwitz; więźnia politycznego Wojciecha Barcza; więźniar
kę Ravensbrück Zofię Górską (Romanowiczową); więźnia Auschwitz 
Bolesława Świderskiego17. Wydaje się, że to właśnie tym wszystkim 
osobom – zaangażowanym w  walkę niepodległościową, prześlado
wanym i torturowanym – dedykowana jest druga część wspomnień. 
Przypomnienie tych nazwisk jest formą ich utrwalenia w pamięci ko
lejnych pokoleń.

17 Niektórych nazwisk nie udało się zidentyfikować, np. księdza katechety Jana Ma
zanka, który wedle wspomnień Nowotarskiej uczestniczył w pogrzebie ojca (nie mo
gło przecież chodzić o rektora seminarium Duchownego Archidiecezji Krakowskiej, 
bo ten zmarł w roku 1915). Podobne trudności napotkałam przy ustaleniu topografii 
Janowej Doliny, miejsca eskalacji bombardowań podczas ewakuacji rodziny z Kato
wic. Według mapy na drodze ucieczki Nowatorskich mógł być Janów – zabytkowa 
część Katowic. Natomiast Janowa Dolina kojarzy się z miejscem mordu Polaków na 
Wołyniu w 1943 roku. Nieścisłości pojawiają się także przy wspomnieniu zbrodni na 
harcerzach – podany jest Imielin, a chodziło raczej o obrońców wieży spadochronowej 
w Katowicach, jej obrona obrosła legendą i kontrowersjami.
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Część trzecią Tryptyku… ponownie rozpoczyna obraz podróży, tym 
razem na Zachód, przez Czechy do Austrii i  Bawarii: „Myślałam, że 
zostawiłam dom, jadę oto nie wiadomo dokąd i nie wiem, kiedy wró
cę. Mojemu małemu braciszkowi obiecałam, że wrócę w sobotę, prze
zornie, nie mówiąc, w którą…” (Nowotarska, 1974: 98). Poczucie winy 
i  zdrady to dylematy charakterystyczne dla opisów pierwszych lat na 
emigracji. Nowotarska nie tworzy jakichś oryginalnych scen, ale też nie 
epatuje rozpaczą. Snuje opowieść z subtelną nitką nostalgii, ale i z mło
dzieńczym entuzjazmem i nadzieją na lepszy los. Napięcie i dynamika 
historii jednak nie słabną. Narratorka oddaje klimat i atmosferę ostat
nich dni wojny w Landshut:

Landshut wyglądał jak miniatura, albo stary sztych (…). Równocześnie 
z punktualnością szwajcarskiego zegarka nadlatywały samoloty. Srebrzy
ste, wspaniałe, rozsypujące wokół błyszczące konfetti stanioli. Wypa
trywałam codziennie tej godziny (…). Do drugiej po południu w  całym 
LandshutSüd panowała śmiertelna cisza, przerywana dalszymi i bliższy
mi wybuchami bomb. (…) Był to ostatni nalot. Most zwisał po nim nad 
szosą jak zerwany drut elektryczny. Zadanie wykonano. W parę dni póź
niej usłyszeliśmy pierwsze odgłosy artylerii. (…) Nieprawdopodobny huk 
rozrywał co chwilę powietrze na strzępy, a ognie wybuchów moździerzo
wych rozbłyskiwały w ciemnościach. Około piątej rano, w mglistym sza
rym przedświcie na polanie pojawiły się niewielkie postacie. – Ameryka
nie! Amerykanie! (…) A więc tak wyglądali zwycięzcy (Nowotarska, 1974: 
126, 127, 128).

Na obrazy niosącego śmierć bombardowania nakładają się sceny 
wyzwalających kwartały miasta żołnierzy amerykańskich i  modlitwy 
narratorki do świętego Padewskiego – patrona ludzi zagubionych18. 

18 Postać świętego pojawi się jeszcze we Wspomnieniach, opowiadaniach, rozmo-
wach, recenzjach i szkicach, z Antkiem Czerwcowym w środku, gdzie Antek Czerwcowy 
będzie chronić narratorkę i jej kolegów przed nazistami. W innym tomie wspomnień 
pojawia się święty Jerzy (zob. Nowotarska, 2003).
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Wolność osobista nie przekłada się jednak na wolność ojczyzny, nie 
ziszczą się marzenia o maszerujących ulicami Warszawy Amerykanach 
rozdających papierosy i czekoladę. Dylemat wracać – nie wracać pozo
stał. Ostatnie wspomnienia dotyczą pracy w Regensburgu (Ratyzbona) 
w redakcji „Dziennika Polskiego”, gdzie Nowotarska mogła „włączyć się 
w nurt walki o Polskę do dnia, w którym będzie można wrócić do swo
ich” (Nowotarska, 1974: 130). Były to dla autorki „pomimo wszystko – 
piękne czasy. Pełne optymizmu, nadziei, nocnych rodaków rozważań. 
(…) Nasycone nieposkromioną polską ślepą wiarą w sprzymierzeńców. 
W słowo honoru i braterstwo broni” (Nowotarska, 1974: 130).

Cytat ten, nacechowany lekką ironią, ujawnia przemyślenia dorosłej 
osoby doświadczonej historią. Dopełnia pozostałe obecne w  utworze 
komentarze. Wspomniana technika flashbacku pozwala zatem także na 
głębsze zrozumienie idei czy może raczej ważności podjętego tematu 
przyświecającego tym reminiscencjom. Droga do wolności Nowotar
skiej była też drogą całego jej pokolenia, a dokumentarność przeżyć po
świadczają rzeczywiste miejsca i autentyczni, przywoływani na kartach 
Tryptyku… ludzie, z którymi zetknął bohaterkę los. Nie udało się wszak 
poprowadzić narracji z perspektywy ówczesnego czasu. Wspomnienia 
w naturalny sposób obrosły dodatkową tkanką lat przyszłych. Urucho
mione zostały autorefleksje i  akty pamięci gwarantujące ciągłość od
niesienia do przeszłości, które są przejawem indywidulanego sposobu 
przywoływania przeszłości przez Nowotarską, ale stają się także pamię
taną przeszłością. Powstają w ten sposób akceptowane klisze interpreta
cyjne i pamięciowe (Neuman, 2019: 57). Wplecione w tok narracji Tryp-
tyku… dialogi, sposób opisu odtwarzanych w pamięci miejsc, delikatnie 
zasygnalizowane religijne podłoże (patronat świętego Antoniego), 
a  także obrane perspektywy czasowe potwierdzają dystans narratora, 
który relacjonując rzeczywiste zdarzenia, ujawnia swój do nich stosu
nek w momencie pisania (Głowiński, 1988: 339). Cechy te, rzecz jasna, 
przydają utworowi literackiego kroju. Ważny jest również zachowany 
styl wspomnień: bezpretensjonalny, wolny od epatowania tragizmem, 
ale też bohaterszczyzną czy legendą, bez ocen i wartościowania ludzkich 
postaw. Pozwala to chłodno, z  mikroskopijną dokładnością przyjrzeć 
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się mikrohistorii, owemu wycinkowi w dziejach rodziny Nowotarskich, 
by dzięki temu starać się objąć i lepiej zrozumieć tragiczny okres naszej 
narodowej historii.

Tryptyk wojenny sytuuje się w  nurcie polskiej literatury wojennej. 
Wspomnienia te są typowe dla losów Polaków. Mówią o tułaczce, latach 
okupacji, emigracji, lecz także o rodakach, którzy nie byli w obozach, 
nie byli wywożeni na roboty przymusowe czy deportowani do łagrów, 
nie walczyli z bronią w ręku. Są opowieścią o wojnie widzianej oczami 
cywila. Jest to zatem jeszcze jedno świadectwo polskiego pokolenia wo
jennego, o którym także warto pamiętać.
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Abstrakt:  Artykuł koncentruje się na Delcie czasu – ostatnim z prozatorskich tomów Floriana Śmiei – poety-emigranta, 
który zmarł w 2019 roku w Mississauga w Kanadzie. Śmieja znany jest przede wszystkim ze swej twórczości 
poetyckiej, translatorskiej i  krytycznoliterackiej. Twórczość prozatorska tego autora jest rzadziej poddawa-
na analizie i  interpretacji, a  jest ona równie ciekawa jak poezja. Delta czasu, wydana przez Bibliotekę Śląską 
w  2018 roku, to zbiór tekstów trudnych do jednoznacznego zakwalifikowania gatunkowego. Miesza się tu 
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ki. Prezentowana w  tomie imponująca panorama wydarzeń (począwszy od narodzin w  Kończycach w  1925 
roku aż po spotkania „ostatnie”), miejsc (np. Zabrze, Londyn, Toronto, Mexico City, Monachium) i postaci (np. 
Czesław Miłosz, Al Purdy, Anna Janko, Zdzisław Najder, Bogdan Czaykowski) tworzy mozaikę historii XX i XXI 
wieku, opowiedzianą rzetelnie i z poszanowaniem obiektywizmu, lecz także z dużą dozą humoru, autoironii 
i subiektywnych sądów.
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Słowo delta, jak dowodzi wielość haseł wygenerowanych przez wyszu
kiwarkę internetową, jest dziś chyba modne, a na pewno wieloznaczne. 
Oznacza m.in. czwartą literę greckiego alfabetu, ale też amerykańską 
rakietę nośną, miasto w Kolumbii Brytyjskiej, prototypowy polski sa
mochód czy ujście rzeki w postaci kilku odnóg. Florian Śmieja dodaje 
do tej homonimicznej kolekcji jeszcze „deltę czasu”, nazywając tak swój 
szósty1 i ostatni zarazem tom prozy eseistycznowspomnieniowej wyda
ny przez Bibliotekę Śląską w 2018 roku. Delta czasu to tytuł precyzyjny, 
ponieważ odnoszący się do konkretnego pojęcia używanego w naukach 
ścisłych, ale i polisemantyczny, bo wyrażający niuanse meandrów indy
widualnej i zbiorowej pamięci, która jest obiektem namysłu Śmiei. Delta 
czasu to także nazwa trafiająca w sedno omawianej książki: obejmującej 
długi i „postrzępiony” w wielu punktach odcinek czasu (od lat między
wojennych XX wieku po drugą dekadę wieku XXI) i  rozległy obszar 
przestrzeni (m.in.: Polskę, Litwę, Wielką Brytanię, Kanadę, Hiszpanię, 
Francję, USA, Meksyk, Niemcy, Wenezuelę, Urugwaj), zogniskowanej 
na jednostkowych wydarzeniach z  życia autoranarratora, ukazanych 
w ujęciu panoramicznym i detalicznym, przy użyciu narracji skrupulat
nie odnotowującej fakty i okraszającej je subiektywnym komentarzem. 
Delta czasu to tytuł pojemy znaczeniowo, którego tropiczny sens obja
śnił sam Śmieja, parafrazując i dookreślając w szkicu otwierającym tom 
słynny tekst Johna Donne’a2:

Poeta angielski napisał, że żaden człowiek nie jest wyspą, że nie służy mu 
zasklepianie się w  sobie. Może więc raczej przypomina konfluencję delty, 
wody w ruchu, mieszającej flukty w gromadzących się dopływach, aglomerat 

1 Wcześniejsze tomy wspomnieniowe Floriana Śmiei to: Zbliżenia i kontakty, Biblio
teka Śląska, Katowice 2003; Zbliżenia i kontakty raz jeszcze, Biblioteka Śląska, Katowi
ce 2007; Zbliżenia i kontakty po raz trzeci, Biblioteka Śląska, Katowice 2009; Zapiski 
o  świcie, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2012; Ślady światła, 
Silcan House, Mississauga 2013.

2 Fragment Medytacji XVII Johna Donne’a, do której odwołuje się Śmieja, wykorzy
stał wcześniej Ernest Hemingway jako motto do powieści Komu bije dzwon.
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niesionych osadów, zalew, dorzecze, labirynt tętniący ruchem i życiem, pene
tracją, nieustannym sączeniem i podmywaniem lądu (Śmieja, 2018: 9).

Delta czasu powstała na kanwie dwu wcześniejszych publikacji wspo
mnieniowych Śmiei – Zapisków o  świcie (2012) oraz Śladów światła 
(2013)3. Jak notuje w Posłowiu autor, książka została napisana:

z  zamiarem stworzenia pełniejszej panoramy moich czasów aktywności 
twórczej i społecznej. (…) Chciałbym mieć nadzieję, że ta „krucha książecz
ka”, zawierająca moje zapiski czynione zazwyczaj o świcie, utrwali i przecho
wa „ślady światła”, jakimi były dla mnie spotkania z frapującymi ludźmi i ich 
dokonaniami, a także z przejawami innych kultur, do których poznawania 
skłaniała mnie – wrodzona i zrozumiała najpierw u malca z prowincji, a póź
niej wieloletniego emigranta – ciekawość świata (Śmieja, 2018: 189).

O pierwszym z wymienionych tomów „bazowych” Delty czasu Śmiei 
tak z kolei pisze jego redaktorka – Jolanta Pasterska:

Zapiski o  świcie są szczególnym, bo artystycznie przetworzonym, sposo
bem zapamiętania osób i zdarzeń przeżytych i doświadczonych, które wy
warły wpływ nie tylko na samego Autora, ale na szeroko rozumianą kultu
rę. Florian Śmieja zanurza się bowiem w świat wielkiej kultury światowej, 
pozostając bacznym obserwatorem i komentatorem polskiego dziedzictwa. 
W  ten sposób malowane pięknym, czysto poetyckim językiem portrety 
osadzone zostają w kategoriach uniwersalnych (Pasterska, 2012: 82).

Natomiast Joanna SokołowskaGwizdka, która scaliła „migawki” lite
rackie w drugi z przywołanych tomów, notuje:

Te piękne teksty, bogate w spostrzeżenia i refleksje, dotyczące zarówno cza
sów minionych, jak i obecnych, były zatrzymanymi, ulotnymi chwilami, 

3 Z kolei większość szkiców z tych książek ukazała się wcześniej w odmiennej postaci 
na łamach czasopism.
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które po latach autor przywoływał z zakamarków pamięci. Pojawiały się 
tam postacie bliskie, zaprzyjaźnione, a  także osoby znaczące dla historii 
kultury i  literatury, które przemykały zaledwie przez życie, odcisnąwszy 
w pamięci niewielki ślad (SokołowskaGwizdka, 2013: 7).

Delta czasu Śmiei nie jest jednak mechaniczną „sklejką” dwu poprze
dzających ją książek. Skrupulatnie przygotowane porcje wspomnień za
prezentowanych wcześniej zostały wymieszane, wzbogacone kolejnymi 
spostrzeżeniami, czasem skrócone, nieraz uzupełnione i przeredagowa
ne, ponownie skomponowane w odmienioną całość, która dzięki nowe
mu układowi rezonuje literacko efektowniej4. Publikację otwiera przesła
nie autorskie, jakby ujęta w sentencję myśl przewodnia dla czytelnika:

Życie składa się z  łańcucha epizodów, wydarzeń, spotkań, które bywają 
ciekawe lub monotonne, udane i  mniej wydarzone, godne pamięci i  za
sługujące na zapomnienie. Do jednych się chętnie przyznajemy, drugie 
puszczamy w niepamięć. Żałujemy, że nam się przydarzyły, wolelibyśmy, 
aby ich nie było. Jeszcze po latach pozostają ślady, niby migawki z licho pa
miętanego filmu. Każdy z nas ma ich inny zestaw, zależnie od losu, czasu, 
sytuacji. Ich ewokacje zaspokajają nostalgiczne skłonności, ale i wywołują 
zadumę nad zadziwiającym kalejdoskopem minionego (Śmieja, 2018: 5).

To dość zwyczajne objaśnienie wydaje się usprawiedliwieniem dla 
literackiego upubliczniania intymnego wyznania, rozbłysku pamięci 

4 Zmiany redakcyjne miały za zadanie zazwyczaj nadać narracji Delty czasu cha
rakter bardziej osobisty niż w poprzednich tomach. Przykładowo w Śladach światła 
znajdziemy taki fragment: „Pod Głogówkiem leżą Pauliny z  klasztorem, w  którym 
w czasie najazdu Szwedów przechowano obraz Matki Boskiej Częstochowskiej. Klasz
tor ufundował Władysław Opolczyk w 1388 roku” (Śmieja, 2013: 72). W Delcie czasu ta 
sama informacja przybiera taką formę: „W ramach poznawania ziemi moich przodków 
odwiedziłem leżące pod Opolem, niedaleko Głogówka, Pauliny z klasztorem, w któ
rym w czasie najazdu Szwedów przechowano obraz Matki Boskiej Częstochowskiej. 
Klasztor ufundował Władysław Opolczyk w 1388 roku” (Śmieja, 2018: 170).
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„przed świtem, zanim zaintonują swoją antyfonę ptaki” (Śmieja, 2018: 7), 
momentów małych epifanii, które stają u źródeł tomu, powstałego pod 
koniec życia autora, przekonanego o  konieczności „dawania świadec
twa” o  życiu i  działalności II emigracji niepodległościowej, do której 
sam przynależał. W Przedsłowiu Śmieja określił bowiem wyraźnie swój 
cel pisarski:

Utrwalanie pamięci opisanej w osobistych relacjach jest jednym ze spo
sobów odzyskiwania przeszłości. Jesteśmy świadkami zmierzchu głośnej 
emigracji wojennej. (…) Wprawdzie pozostała ich twórczość i posiadamy 
wiele dokumentów dotyczących wybitnych emigrantów i  ich współcze
snych, ale nigdy nie za wiele jest opowieści i  zapisków świadków. (…) 
Moje wspomnienia i noty mają za zadanie przybliżyć niektóre zachowa
nia i wypowiedzi znane mi osobiście i do nich starałem się je zasadniczo 
ograniczyć, nie kusząc się o  opracowanie wszechstronnych monografii 
(Śmieja, 2018: 7–8).

W centrum wspomnieniowej Delty czasu stoi autornarratorbohater 
w  jednej osobie, czyli Florian Śmieja. To jego biografia scala tom, jest 
źródłem pamięci indywidualnej, której zbiory są oczywiście uwarun
kowane nie tylko biologicznie i psychicznie, lecz także społecznie i kul
turowo. W takim kontekście Delta czasu Śmiei jest autobiografią zde
finiowaną przez Philippe’a  Lejeune’a  jako „retrospektywna opowieść 
prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje życie, akcentując 
swoje jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swojej osobowości” (Lejeune, 
2001: 22), a pakt autobiograficzny został bezsprzecznie zawarty. Zgodnie 
z koncepcją Małgorzaty Czermińskiej można zatem stwierdzić, że Delta 
czasu to „narracja, w której manifestuje się postawa autobiograficzna” 
(Czermińska, 1987: 10). Więcej – podążając dalej śladami „trójkąta au
tobiograficznego” (Czermińska, 2020), dodajmy, że jest to głównie po
stawa świadectwa, w której autor przedstawia siebie w kontekście swo
jego środowiska, wpisanego w konkretne miejsca autobiograficzne, ale 
także, choć w mniejszym stopniu, postawa wyznania skupiającego się 
na introspekcji. To jednak tylko pierwsze wrażenie czytelnicze, Śmieja 
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bowiem podejmuje również wyzwanie, czyli grę z czytelnikiem, której 
zarzewiem jest „pamięć autobiograficzna”, ale i świadomie wyzyskiwa
na konwencja artystyczna5. A mamy do czynienia z biografią nieprze
ciętną – długim, dziewięćdziesięcioczteroletnim, intensywnym, bardzo 
kreatywnym życiem i „niemal powieściowym życiorysem” (Danilewicz 
Zielińska, 1992: 317), jak na kartach Szkiców o literaturze emigracyjnej 
napisała o kontynentczykach Maria Danilewicz Zielińska.

Florian Śmieja urodził się w 1925 roku we wsi Kończyce (dziś jest to 
dzielnica Zabrza), gdzie uczęszczał do szkoły powszechnej, później kon
tynuował naukę w  gimnazjum w  Tarnowskich Górach. W  1940 roku 
został wywieziony na przymusowe roboty do Trzeciej Rzeszy i pracował 
jako robotnik rolny w Meklemburgii, skąd udało mu się zbiec do Belgii. 
Tam ukrywał się do momentu wkroczenia 1. Polskiej Dywizji Pancer
nej gen. Stanisława Maczka (1944). Następnie przedostał się do Anglii, 
gdzie wstąpił ochotniczo do 1. Korpusu. Po wojnie przebywał w Szkocji. 
Jeszcze będąc w wojsku, zdał małą maturę, a w 1947 roku złożył pełny 
egzamin maturalny. W latach 1947–1950 studiował anglistykę i hispa
nistykę w National University of Irland w Cork, a następnie iberystykę 
w King’s College University of London, które to studia zwieńczył doktora
tem z hiszpańskiej literatury barokowej (1962). W Anglii współpracował 
z Jerzym Pietrkiewiczem, był lektorem języka polskiego i hiszpańskiego 
oraz redaktorem naczelnym „Życia Akademickiego”, „Merkuriusza Pol
skiego” i  „Kontynentów–Nowego Merkuriusza” (1951–1953, 1957–1958, 
1962–1964) – pism, wokół których skupiała się grupa poetycka Konty
nenty, do której należał obok Bogdana Czaykowskiego, Andrzeja Buszy, 

5 Warto w tym miejscu przypomnieć w zarysie koncepcję autobiograficznego trój
kąta Czermińskiej. Jak pisze autorka, „Wszystkie trzy postawy: świadectwo, wyznanie 
i wyzwanie w różnych proporcjach są zawsze obecne w dziełach autobiograficznych, 
jednak każda ma swoją dominantę. W tekstach będących przede wszystkim świadec
twem autor przedstawia siebie na sposób epicki w kontekście środowiska, w którym 
żyje. Wyznanie skupia się, jak w  liryce, na świecie przeżyć wewnętrznych. Postawa 
trzecia, jak w dramacie, polega na wciąganiu czytelnika w dialog, w grę, na prowoko
waniu go niby w wyzwaniu na pojedynek” (Czermińska, 2020: 9).
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Adama Czerniawskiego czy Bolesława Taborskiego. Pracował też jako 
literaturoznawca w University of Nottingham (1963–1969). W 1969 roku 
przeprowadził się wraz z rodziną do Kanady, gdzie został zatrudniony 
jako profesor, a następnie kierownik sekcji hiszpańskiej w Department 
of Modern Languages and Literature University of Western Ontario. Od 
1991 roku, kiedy przeszedł na emeryturę, wykładał gościnnie na wielu 
uniwersytetach w Polsce. Zmarł w 2019 roku w Mississauga w Kana
dzie. Na swoim koncie ma m.in. 18 tomików i  wyborów wierszy (np. 
Czuwanie u drzwi, Powikłane ścieżki, Późne notacje czy Na widny brzeg 
świtu), liczne przekłady z  języka hiszpańskiego, portugalskiego i  an
gielskiego, prace redakcyjne oraz tomy eseistyczne i  wspomnieniowe, 
wśród których znajdziemy m.in. wzmiankowaną już „trylogię” Zbliże-
nia i kontakty.

Ta barwna, tu przedstawiona w sposób schematyczny, biografia Śmiei 
to, jak podsumowywał Marian Kisiel, „splot wielu radości i  traum, 
czas – jednocześnie – zakorzenienia w miejscu rodzinnym i wykorze
nienia, wielojęzyczności, która z sobą harmonijnie współistnieje i z sobą 
walczy, odnalezienia szczęścia i jego utraty” (Kisiel, 2020: 29). Taka jest 
osnowa wspomnieniowej Delty czasu – książki imponującej rozmaito
ścią oraz rozmachem form i tematów ujętych w skondensowane ustępy, 
fascynującej liczbą opisanych postaci, instytucji, wydarzeń, precyzją 
faktograficzną i ciekawymi osobistymi dygresjami. Te cechy tomu pod
kreślali przede wszystkim dotychczasowi recenzenci.

„Delta czasu nie przynosi wyczerpujących opisów monograficznych – 
pisał np. na łamach »Odry« Edward Zyman – jest raczej zbiorem lek
kich, utrzymanych w konwencji felietonowej, żywo napisanych i miej
scami błyskotliwych zapisków o twórcach, instytucjach i zdarzeniach, 
w różnym stopniu wpisanych w  intelektualną i  literacką biografię au
tora” (Zyman, 2019: 58). Z  kolei Aleksander Trojanowski, recenzując 
Deltę czasu na stronach portalu Culture Avenue, zwrócił uwagę na 
bardzo istotną rolę, którą Śmieja realizował w zasadzie w ciągu całego 
swego życia zawodowego/twórczego. Trojanowski podkreśla bowiem 
jego bezcenną „rolę tłumacza kultur” osobiście zaangażowanego w jej 
tworzenie:
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Książka zbiera notatki i zapisy o charakterze wspomnieniowym, ukazu
jąc jej autora jako tłumacza w najszerszym sensie tego słowa – mediujące
go na co dzień między kulturą polską, kanadyjską, brytyjską, hiszpańską 
czy szerzej – między różnymi kulturami Zachodu. (…) Warto przy tym 
zaznaczyć, że osobisty wymiar zapisków Floriana Śmieji nie sprowadza 
się tylko do tego, że wśród opisywanych wydarzeń pojawiają się również 
bardziej prywatne wspomnienia. Polega on raczej na tym, że jako czytel
nicy mamy okazję przyjrzeć się faktom z perspektywy autora. I ta obec
ność autora w  tekście jest niewątpliwie wartością dodaną całej książki 
(Trojanowski, 2019).

Subiektywizm jest atutem Delty czasu również dla Zymana, który do
strzega subtelną fluktuację przyjaźni zapisaną „między jej wierszami”:

Walorem Delty jest nie tylko różnorodność i  obfitość postaci, instytucji 
i  zdarzeń, lecz przede wszystkim sposób, w  jaki autor o  nich pisze. (…) 
Florian Śmieja jest świadkiem (i uczestnikiem), który nie stara się być za 
wszelką cenę obiektywnym. Choć w porównaniu z wcześniejszymi toma
mi swoich wspomnień, w Delcie powściąga emocje, nie waha się przed su
biektywną oceną zachowań, tekstów i decyzji swoich przyjaciół z „Konty
nentów” (np. Czaykowskiego, którego na krótko przed śmiercią odwiedzi 
w Vancouver, odnotowując Ziemioskłon, ostatni tom tego wybitnego poety, 
z należną mu uwagą i życzliwością) (Zyman, 2019: 60).

Nina CieślikWilk, autorka monografii pt. Navigare necesse est, pisząc 
o pięciu wcześniejszych tomach prozy wspomnieniowej Śmiei, notuje:

Świadectwa pamięci obecne w literackiej twórczości Floriana Śmiei stano
wią odzwierciedlenie głębokich przemian kulturowych, społecznych i po
litycznych zachodzących w Europie, Stanach Zjednoczonych Ameryki oraz 
na Kubie. Tym, co łączy te różnorodne gatunkowo (poezja, autobiografia, 
miniatury literackie, reportaże) zapisy momentów życia, jest świadomość 
mijającego czasu i odpowiedzialności za ocalenie oraz utrwalenie jego mi
gawek (CieślikWilk, 2015: 10).
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W Delcie czasu dominuje narracja pamiętnikarska, Śmieja opisuje 
z  oddalenia czasowego wydarzenia, których był świadkiem, i  ludzi, 
których znał. To pozwala mu na zachowanie pewnego dystansu, ale 
też wprowadzenie do tekstu swoich uwag i  opinii pojawiających się 
później. Przywoływane ważne zdarzenia (sam ich wybór już jest zna
czący) bywają redefiniowane z perspektywy aktualnej wiedzy piszą
cego. Wycinki wspomnień układane są niechronologicznie, wręcz 
można odnieść wrażenie chaosu, przypadkowości i obezwładniające
go „podtopienia” mnogością „wypływających” na powierzchnię kart 
książki faktów, ludzi, dat, miejsc. Poniekąd jak w  delcie ogromnej, 
wartkiej rzeki rozlewającej się w różnych kierunkach – tu metaforycz
nej delcie czasu rzeki życia. Taka forma ma zapewne być gwarantem 
autentyczności relacji odtwarzanej z pamięci i imitować jej spisywanie 
niejako „na gorąco”, kiedy wspomnienia „zjawiają się” o świcie. Czyta
my w Delcie czasu: „Zbudziłem się punktualnie o czwartej, blog najwi
doczniej kieruje moim życiem. Ciemność otoczenia powinna wyizo
lować temat, który prosi o poruszenie i dodanie do innych” (Śmieja, 
2018: 174). Spontaniczność jest jednak pozorna, ponieważ Delta czasu 
to starannie przygotowana wielogatunkowa opowieść o  charakterze 
autobiograficznym, to współczesna sylwa, w której wszystko jest jed
nakowo ważne, śmiech płynnie przechodzi w  powagę, detal rozwija 
się w panoramę, codzienność sąsiaduje z uroczystym obrzędem. Mie
szają się tu ze sobą rozmaite formy gatunkowe: pojawiają się elementy 
pamiętnika, dokumentu, reportażu, eseju, felietonu, szkicu krytycz
noliterackiego, recenzji, portretu, ale też liryki czy refleksyjnych sen
tencji. Prezentowany w tomie, utkany na krosnach własnej biografii, 
wielobarwny wachlarz wydarzeń (począwszy od dzieciństwa spędzo
nego na Śląsku, poprzez ślub z Zofią Poniatowską, studia w Irlandii, 
współtworzenie w Londynie grupy Kontynenty, emigrację do Kana
dy, aż po spotkania „ostatnie”), miejsc (np. Zabrze, Kraków, Londyn, 
Toronto, Mississauga, Mexico City) i postaci (np. Czesław Miłosz, Al 
Purdy, Anna Janko, Zdzisław Najder, Wisława Szymborska, Stanisław 
Lem, Włodzimierz Wójcik, Jolanta Tambor) tworzy mozaikę historii 
XX i XXI wieku, opowiedzianą rzetelnie i z dbałością o autentyzm, ale 
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też z dużą dozą humoru, autoironii i  świadomości kreacji literackiej 
oraz intencji jej upublicznienia. Jak twierdzi Edward Kasperski:

By przenieść „fakty z życia” do autobiografii, trzeba je zmienić w jednostki 
narracji, językowo, stylistycznie i  kompozycyjnie „zakodować”, dostoso
wać do całości przekazu. Tej tezy transformacji autobiografia nie potrafi 
ominąć. W tym rozumieniu autobiografia jest transgresją przebiegu i treści 
wydarzeń z  życia. By je opowiedzieć i przedstawić, musi je przekroczyć, 
ogarnąć je z zewnątrz z tamtej strony (Kasperski, 2001: 14).

Właśnie ślady procesu transgresji tkanki życia w tekst narracji wspo
mnieniowoeseistycznej wydają mi się najbardziej interesujące w Delcie 
czasu, która bez wątpienia przynosi całą plejadę portretów literackich, 
na które wskazywała CieślikWilk (2015: 79), deskrypcji miejsc, opisów 
autentycznych wydarzeń. Jednakże to autor staje się w sposób oczywisty 
podmiotem i  przedmiotem wypowiedzi; to bezustanne migotanie ról 
jest tu najciekawsze. Śmieja jawi się bowiem na kartach Delty przede 
wszystkim jako kronikarz, skrupulatnie odnotowujący w okrągłych na
wiasach daty urodzenia i śmierci (jeżeli ta stała się już faktem) wspo
minanej przez siebie postaci. Pamięć o świecie i ludziach jest zatem we
ryfikowana przez encyklopedie czy słowniki biograficzne. Taki zabieg 
stylistyczny dodaje powagi i rzetelności relacji, która od samego począt
ku jest przecież tworzona jako „świadectwo”. Jednocześnie nie znajdzie
my w tekście ani jednej lokalizacji bibliograficznej obficie cytowanych 
opinii czy nawet przytaczanych recenzji omawianych dzieł sztuki. I nie 
jest to zapewne dowód niechlujności edytorskiej, ale troski o płynność 
i atrakcyjność snutej opowieści. Faktografia, aby nie była zbyt nurząca, 
zostaje zazwyczaj przełamana niekonwencjonalnym szczegółem, który 
utkwił w pamięci narratora, jak np. „wymyślne sałatki” stryja Juliusza 
Poniatowskiego (Śmieja, 2018: 10), broszka marszałkowej Piłsudskiej 
(Śmieja, 2018: 10) czy anegdota o rumieńcach generała Mariana Kukiela 
(Śmieja, 2018: 11). Życiorysy przedstawianych postaci poznajemy naj
częściej zarówno w wersji „oficjalnej”, jak i  tej mniej znanej, ciekawie 
opowiedzianej, dynamizującej tekst, np.:
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Pochodzący z  Afryki południowej Roy Campbell (1901–1957) był poetą 
i  autorem entuzjastycznie przeze mnie czytanej autobiografii Light on 
a dark horse. Uchodzi on po dziś dzień za niezrównanego tłumacza poezji 
hiszpańskiej, szczególnie mistycznych pieśni św. Jana od Krzyża. Ale miał 
famę nie byle jakiego zawadiaki. Urodzony jeździec, w  Hiszpanii nieraz 
wjeżdżał konno na arenę, gdzie odbywała się corrida. Miał dwie córki. Po
noć ładne. Razem z  nim wjeżdżały, jak amazonkom przystało, na arenę 
(Śmieja, 2018: 13).

Ożywczemu rozbijaniu niby encyklopedycznej narracji służą też: 
autotematyczne bon moty: „Nie wierzcie świadkom” (Śmieja, 2018: 
13), gdyż mogą kłamać; kokieteryjne stwierdzenia w stylu: „Nie od
gadłem dotąd istotnej przyczyny nadania mi hiszpańskiego orderu” 
(Śmieja, 2018: 26); intymne wyznania: „Jakie to szczęście ogromne 
mieć za żonę lepszego człowieka od siebie, prawdziwą krynicę do
broci i optymizmu. I całe życie starać się jej dorównać” (Śmieja, 2018: 
101); przysłowia trafiające w punkt: „Potrzeba jest matką wynalaz
ków, powiada stare porzekadło i  ja tak tłumaczę powstanie w 1972 
roku Klubu Dyskusyjnego w  London, Ontario” (Śmieja, 2018: 39); 
żartobliwe opowiastki: „Kiedy w Anglii przedstawiłem żonę ks. ar
cybiskupowi Józefowi Gawlinie (1892–1964), ten spytał, czy ona rów
nież »rządzi«, tj. mówi gwarą śląską (Gawlina był spod Raciborza). 
Odpowiedziałem, że owszem »rządzi«, ale w ogólnopolskim znacze
niu tego słowa” (Śmieja, 2018: 17).

Pisarz, skupiając uwagę na wielu osobach i gruntownie prezentując 
ich sylwetki twórcze, pokazuje jednak przede wszystkim siebie, na
wet jeżeli wyostrzenie osobistej perspektywy nie jest jego głównym 
zamiarem. Autor jest spoiwem opowieści, on dokonuje wyboru po
staci z  własnej biografii, układając jakby album fotograficzny z  po
mieszanymi zdjęciami. Stara się przedstawić siebie skromnie, ale to 
on jest spiritus movens narracji. Akcenty są położone na osobę autora 
w taki np. sposób: „mój kanadyjski znajomy Richard Newman napi
sał biografię Almy Rose, zmarłej w Auschwitz austriackiej skrzypaczki” 
(Śmieja, 2018: 44) czy: „Na moich ścianach wiszą dwa płótna Pawła 
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Wróbla, jednego z  głośniejszych górnośląskich malarzy naiwnych” 
(Śmieja, 2018: 68).

Jak sportretowany jest autornarratorgłówny bohater? Z Delty cza-
su wyłania się przede wszystkim wielki erudyta, poeta, profesor wielu 
uniwersytetów, światowej sławy hispanista, tłumacz, wybitny znawca 
poezji, redaktor wielu czasopism, Ślązak, Polak i Kanadyjczyk, edy
tor, naukowiecpasjonat, tropiący błędy w  rozprawach naukowych 
(Śmieja, 2018: 16), ale też szczęśliwy małżonek, podróżnik, ojciec 
czwórki dzieci, czasem pozornie naiwny gawędziarz, idealista, spo
łecznik, organizujący życie społecznoliterackie Polonii kanadyjskiej, 
juror konkursu na Miss Polonię na imprezie zorganizowanej przez 
„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” (Śmieja, 2018: 17), mężczy
zna przyglądający się kobietom w  dość tradycyjny sposób (Śmieja, 
2018: 18): „Tola Korian 1911–1983 – wspaniała artystka dramatyczna 
i  uroczy człowiek, nieprzeciętna pani domu, organizująca wystaw
ną kolację w wynajmowanym mieszkaniu w Chicago” (Śmieja, 2018: 
42), ale także doceniający ich znaczącą rolę w kulturze: „Naświetla
nie udziału kobiet w  wielkich osiągnięciach ludzkości jest naszym 
obowiązkiem i  chwała tym, co to robią” (Śmieja, 2018: 156). Śmieja 
„uwodzi” czy nawet onieśmiela nieco czytelnika erudycją, dlatego 
być może mówiąc o ciekawych ludziach i wydarzeniach, których był 
aktywnym uczestnikiem, zdaje się obniżać ton, „puszczać oko” do 
odbiorcy, jakby próbując go właśnie nie przytłoczyć powagą sytu
acji i postaci: „Zaraz po wojnie niełatwo było odwiedzić Anglię. Do 
pierwszych gości w Londynie należał Leopold Tyrmand. Pamiętam, 
jak go przyjmowaliśmy jako autora głośnego Złego, a on popisywał się 
kolorowymi skarpetkami i buńczucznym oświadczeniem, że kardy
nał Stefan Wyszyński i on byli prawdziwymi przywódcami młodzie
ży polskiej” (Śmieja, 2018: 27).

Śmieja był też człowiekiem z krwi i kości, który popełniał małe re
toryczne „manipulacje wizerunkowe”, dowodzące świadomej kreacji 
autoranarratora na kartach Delty czasu. Otóż opisując np. profesora 
Roberta D.F. PringMilla, który był recenzentem jego doktoratu, pisze 
o ich ponownym spotkaniu po pół wieku dość żartobliwie: „Spotkałem 
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się z ogromną radością sędziwego profesora. Odezwanie się byłego dok
toranta po tylu latach i wieści, które przekazywałem, były mu nad wyraz 
miłe” (Śmieja, 2018: 14). „Sędziwy profesor” był zaledwie o 11 miesięcy 
starszy od „byłego doktoranta”6.

Czasem można odnieść wrażenie, że czytając Deltę czasu, przeglą
damy fabularyzowany, wycinkowy „słownik biograficzny” czy rodzaj 
encyklopedii, ale miejscami narracja przybiera kształt niemal powieści 
podróżniczej, a narrator staje się zagorzałym przewodnikiem turystycz
nym i skrupulatnym tłumaczem:

nasza wyprawa samochodowa do Kalifornii obciążyła licznik 16 tysiącami 
kilometrów, za to liznęliśmy Meksyk i miasto Tihuana, a także tuzin par
ków z Yellowstone na czele (Śmieja, 2018: 57).

w andaluzyjskim miasteczku Moguer chodziłem po śladach poetyckiego 
osiołka Juana Ramóna Jiméneza – Platera. Chcąc polskiemu czytelnikowi 
wiernie przyswoić realia książki, szukałem nazw ptaszków, o których tam 
mowa. Spróbowałem vox populi i zwróciłem się do ludzi z ulicy. Znalazłszy 
martwego ptaka, spytałem: „co to jest?” Odpowiedzieli: „ptak”. Ale jaki? 
„pajero pequeno”. Mały ptaszek (Śmieja, 2018: 78).

Delta czasu może być też postrzegana jako mieszanka stylów i języ
ków. Obok stylu naukowego i oficjalnego języka znajdziemy w niej rów
nież próbę zachowania języka tego odchodzącego już w przeszłość – jak 
np. „zafasowali” (dostali – Śmieja, 2018: 22); „Juści. Piłat w credo to też, 
widać, frajda dla głodnych tematów przyczynkarzy z fantazją” (Śmieja, 
2018: 27) – znikającego z zawodzącej czasem pamięci: „W Szkocji moim 
profesorem był Besaga, nie pomnę imienia i  nie wiem, jak pisać jego 
nazwisko” (Śmieja, 2018: 17).

Podsumowując, Delta czasu Śmiei to niewątpliwie prawdziwa kopal
nia wiedzy z pierwszej ręki o dziejach polskiej emigracji XX i początków 

6 Robert D.F. PringMill urodził się 11 września 1924 roku, a Florian Śmieja 22 sierp
nia 1925 roku.
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XXI wieku. Historia opowiedziana jest precyzyjnie, choć tylko punkto
wo, a nie chronologicznie, napisana z oddaniem honorów odchodzącej 
generacji, ale szczęśliwie niebezkrytycznie, ciekawie, z powagą i poczu
ciem humoru, z dbałością o fakty i jednocześnie subiektywnie.
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Abstract:  Mountain climbing is considered one of the symptoms of European modernity, allowing one to follow changes in 
culture and finding reflection in literature. Texts about mountaineering, despite their extraordinary popularity among 
readers, do not arouse much interest among researchers. Hence, the aim of the article is to fill this research gap. The 
author analyzes a new tendency that emerged in the Polish mountaineering non-fiction with the publication of Olga 
Morawska’s book Góry na opak, czyli rozmowy o czekaniu [The upside down mountains or a conversation about waiting] 
in 2011. In a collection of conversations conducted by the Himalayan’s widow with relatives of Polish climbers (in-
cluding Wanda Rutkiewicz, Jerzy Kukuczka, Andrzej Zawada), there was a significant reversal of personal and spatial 
perspectives. High mountain expeditions are discussed by people who have not been there, whereas the highest peaks 
of the earth are shown from a distance and from a low point of view. This leads to questions about a sender, hero and 
recipient, as well as goals of not only the above-mentioned book by Morawska, but also many similar publications in 
the field of mountaineering non-fiction (e.g. by Anna Kamińska, Beata Sabała-Zielińska, Katarzyna Zdanowicz). The is-
sues related to the literary topography of mountains take on a new dimension. Using tools provided by geopoetics, the 
article formulates the thesis that in these works the mountain space is determined not as much by direct experiences 
and professional descriptions of climbing as by emotions. In stories about, sensual landscapes are replaced by intimate 
spaces and emotive topographies. With these shifts, traditionally highly masculinized mountaineering writing has 
seen a greater emergence of women’s stories and narratives about the trauma of fatal accidents while conquering the 
highest peaks.

Keywords:  “upside-down” mountains, mountaineering non-fiction, literary topographies of mountains

Abstrakt:  Wspinaczka wysokogórska jest uważana za jeden z  symptomów europejskiej nowoczesności, pozwalający śledzić 
przemiany w  kulturze i  znajdujący odzwierciedlenie w  literaturze. Twórczość o  tematyce alpinistycznej, pomimo 
niezwykłej popularności wśród czytelników, nie budzi większego zainteresowania naukowców. Celem artykułu jest 
zapełnienie tej luki badawczej. Autorka analizuje nową tendencję, która zarysowała się w polskim pisarstwie alpi-
nistycznym o charakterze non fiction wraz z ukazaniem się w 2011 roku książki Olgi Morawskiej Góry na opak, czyli 
rozmowy o czekaniu. W zbiorze rozmów przeprowadzonych przez wdowę po himalaiście z bliskimi polskich wspinaczy 
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(m.in. Wandy Rutkiewicz, Jerzego Kukuczki, Andrzeja Zawady) nastąpiło znaczące odwrócenie perspektyw osobo-
wych i przestrzennych. O wyprawach wysokogórskich opowiadają osoby, które na nich nie były, a najwyższe szczyty 
Ziemi pokazywane są z oddalenia i z niskiego punktu widzenia. Skłania to do postawienia pytań o nadawcę, boha-
tera i odbiorcę oraz cele nie tylko wspomnianej książki Morawskiej, lecz także wielu podobnych publikacji z zakresu 
mountaineering non fiction (np. Anny Kamińskiej, Beaty Sabały-Zielińskiej, Katarzyny Zdanowicz). Nowego wymiaru 
nabierają w nich zagadnienia związane z literacką topografią gór. Wykorzystując narzędzia podsuwane przez geopo-
etykę, w artykule postawiono tezę, że w tych utworach przestrzeń górska wyznaczana jest nie tyle przez bezpośred-
nie doświadczenia i profesjonalny opis wspinaczki, ile przez emocje. W opowieściach o górach „na opak” krajobrazy 
sensualne wypierane są przez przestrzenie intymne i topografie emotywne. Wraz z tymi przesunięciami w tradycyjnie 
mocno zmaskulinizowanym pisarstwie alpinistycznym pojawiły się w większym stopniu opowieści kobiece i narracje 
o traumie związanej ze śmiertelnymi wypadkami w czasie zdobywania najwyższych szczytów.

Słowa kluczowe:  góry „na opak”, alpinistyczne non fiction, literackie topografie gór

Nowa tendencja?

Rozpocznę od zestawienia paru faktów wydawniczych, związanych z cie
szącym się dużą popularnością piśmiennictwem o tematyce górskiej.

W 2011 roku ukazała się książka Olgi Morawskiej pod tytułem Góry 
na opak, czyli rozmowy o czekaniu (Morawska, 2011). Żona Piotra Mo
rawskiego – himalaisty, który zginął w Himalajach zaledwie dwa lata 
wcześniej – przeprowadziła dziesięć rozmów z osobami, które podobnie 
jak ona straciły kogoś bliskiego w górach lub z niepokojem czekają na 
czyjś powrót z kolejnych wysokogórskich wypraw. O życiu naznaczonym 
ekstremalną pasją opowiadali m.in. brat Wandy Rutkiewicz, syn Jerzego 
Kukuczki i żona Andrzeja Zawady. W 2016 roku Beata SabałaZielińska 
wydała rozmowę z Ewą Berbeką, zatytułowaną Jak wysoko sięga miłość? 
Życie po Broad Peak (SabałaZielińska, 2016). Trzy lata wcześniej Polska 
żyła tragedią, do której doszło w Karakorum – po sukcesie, jakim było 
pierwsze zimowe wejście na Broad Peak, podczas zejścia zginął mąż bo
haterki tej książki – Maciej Berbeka. Wydarzenie to było rozpatrywane 
w  mediach, wzbudziło dyskusję na temat sensu himalaizmu zimowe
go i  etyki wspinaczkowej, poświęcono mu dwa reportaże (Dobroch, 
Wilczyński, 2014; HugoBader, 2014). W 2017 roku ukazał się kolejny 
zbiór wywiadów przeprowadzonych przez wdowę po Piotrze Moraw
skim (która zmieniła nazwisko na Puncewicz), zatytułowany Góry na 
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opak 2, czyli rozmowy z  tymi, co zostają (Puncewicz, 2017). W gronie 
rozmówców tym razem znaleźli się m.in.: zaprzyjaźniona z  wieloma 
wspinaczami, pracująca kilkadziesiąt lat w Polskim Związku Alpinizmu 
Halina Wiktorowska, synowie (Stanisław Berebeka, Łukasz Wolf) oraz 
żony (Izabela Hajzer, Paulina KozubChwastek) himalaistów. W 2020 
roku opublikowano reportaż Katarzyny SkrzydłowskiejKalukin i  Jo
anny Sokolińskiej, bazujący na konwersacjach z bliskimi wspinaczy, za
tytułowany Rodziny himalaistów (SkrzydłowskaKalukin, Sokolińska, 
2020). W 2021 roku Katarzyna Zdanowicz wydała tom Zawsze mówi, 
że wróci. Żony himalaistów opowiadają o  życiu w  cieniu wielkiej góry 
(Zdanowicz, 2021).

W  stosunkowo krótkim okresie można zatem zaobserwować swego 
rodzaju wysyp książek, które zgodnie z wydawniczoksięgarskimi kla
syfikacjami trafiają do działów z literaturą alpinistyczną, choć nastąpiła 
w nich swego rodzaju „nieoczekiwana zmiana miejsc”. Himalaiści stali 
się bohaterami drugiego planu, a najwyższe szczyty częściowo zostały 
przesłonięte przez to, co dzieje się poniżej.

W  artykule stawiam pytanie, czy można już mówić o  tendencji do 
ukazywania gór „na opak” w mountaineering non fiction1. Poszukując 
odpowiedzi, przeanalizuję zmiany perspektywy nadawcy i  odbiorcy 
w Górach na opak Olgi Morawskiej. Rozważę także konsekwencje tych 
przesunięć dla literackich topografii gór.

Góry „na opak”

Dwa tomy wywiadów przeprowadzonych przez Olgę Morawską (Punce
wicz) ze względu na podejmowane w nich kwestie sytuują się w samym 
centrum literatury o tematyce górskiej, w kręgu niezwykle popularnego 

1 Terminu mountaineering non fiction używam za Julie Rak, która wyjaśnia, że obej
muje on m.in.: wspomnienia pisane przez wspinaczy, biografie, relacje z wypraw wy
sokogórskich (Rak, 2021: 7).
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mountaineering non fiction, obejmującego swoim zakresem reportaże 
o  wielkich wyprawach, biografie znanych himalaistów czy wywiady 
z nimi.

W Górach na opak wśród rozmówców znalazły się osoby, które dobrze 
wiedzą, czym jest alpinizm, gdyż same kiedyś się wspinały (np. Kon
stanty Miodowicz, Grażyna JaworskaChrobak) bądź czynią to nadal 
(Paweł Pustelnik, Łukasz Wolf). Książki Morawskiej są bogato ilustro
wane reprodukcjami fotografii wykonanych przez jej męża w Himala
jach i Karakorum. Praca autorki nad tymi publikacjami zaczęła się od 
myśli o wydaniu albumu z górskimi zdjęciami, ale stopniowo pomysł 
ewoluował, przyjmując ostatecznie formę zbioru wywiadów (Moraw
ska, 2011: 5–6). Każdy z nich został poprzedzony biogramem himala
isty, o którym rozmawiają interlokutorzy. Omawiane publikacje zawie
rają również dodatki cenione przez miłośników wspinaczki i literatury 
górskiej: w  pierwszym tomie zamieszczony został wykaz „szczytów 
występujących w tekście i ich wysokości” oraz biograficzne noty (Mo
rawska, 2011: 235–248), a w drugim pojawił się spis szczytów zalicza
nych do Korony Himalajów i Karakorum2, informacje o Koronie Ziemi3 
i Śnieżnej Panterze4 (Puncewicz, 2017: 245–247). Na czym zatem polega
ją zmiany i tytułowe ukazanie gór „na opak”? W porównaniu z innymi 
utworami literatury o tematyce wspinaczkowej w publikacjach Moraw
skiej dostrzec można znaczące przesunięcie punktów ciężkości na osi 
nadawca–bohater–odbiorca.

Najczęściej autorami książek górskich są osoby, które znają góry 
z  bezpośrednich doświadczeń. Wiele lat temu Jacek Kolbuszewski, 

2 Korona Himalajów i Karakorum obejmuje czternaście szczytów ośmiotysięcznych. 
Dziesięć z nich znajduje się w Himalajach, cztery w Karakorum.

3 Koronę Ziemi tworzą najwyższe szczyty siedmiu kontynentów. Ponieważ różne 
szczyty bywają uznawane za najwyższe, autorka przytacza wersje Richarda Bassa, Re
inholda Messnera i Ebharda Jurgalskiego.

4 Śnieżna Pantera jest wyróżnieniem alpinistycznym, przyznawanym za zdobycie 
najwyższych szczytów, które znajdowały się w granicach dawnego Związku Radziec
kiego.
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charakteryzując prozę taternicką, pisał: „(…) aby móc ukazać góry 
takimi, jakimi one w istocie są, trzeba się wśród nich znaleźć – a więc 
być tam, gdzie stromo – trudno, najtrudniej i najniedostępniej” (Kol
buszewski, 1976: 11). Współcześnie sprawa nadawców alpinistycznych 
opowieści jednak bardziej się skomplikowała, chociażby dlatego, że – 
jak zauważa Tomasz Stępień – „Podobnie jak w wypadku innych osób 
publicznych alpiniści korzystają niejednokrotnie z pomocy dziennika
rzy i redaktorów oraz ghostwriterów” (Stępień, 2021a: 202).

Himalaiści są najczęściej także głównymi bohaterami tego typu nar
racji. W  ramach mountaineering literature ukształtował się heroiczny 
mit wspinacza, walczącego z niesprzyjającymi warunkami i własnymi 
słabościami, zdobywającego góry. Jak zauważa Julie Rak, tradycyjnie, 
od czasów pierwszych odkrywców himalaistą był dobrze ubrany bia
ły mężczyzna, uosabiający patriarchalną kulturę i  europocentryczny 
punkt widzenia (Rak, 2021: 5–6). Ale Margret Grebowicz pisze o do
konującym się na naszych oczach „końcu świata” zdobywców, eksplo
ratorów nieznanego, którzy współcześnie stali się celebrytami, wystę
pującymi przed swoją widownią (Grebowicz, 2021: 4)5. W  książkach 
Morawskiej wspinacze nadal są bohaterami, ale nie zawsze najważniej
sze jest to, czego dokonali w górach. Opowieści zamieszczone w Górach 
na opak są przede wszystkim o himalaistach jako osobach prywatnych, 
pozostających w różnych relacjach z innymi: małżeńskich, rodzinnych, 
przyjacielskich.

Rozmówcy Morawskiej, przedstawiając życiowe pasje swoich naj
bliższych, mówią o szczytach i sytuacjach podczas wypraw, które zna
ją przede wszystkim „z  drugiej ręki”. Oni sami stają się nadawcami 
i w dużym stopniu także (obok himalaistów) bohaterami kolejnej gór
skiej opowieści, ale zarazem jest to już inna narracja. Osoby przepy
tywane przez Morawską na najwyższe szczyty patrzą niejako „z dołu”, 
pozostając w  domach, „na nizinach”. Przywołane określenia odnoszą 

5 „Climbers are household names there, like Mike Jordan or Tiger Woods are in 
the American consciousness. They have fanbases, TV appearances and ghostwritten, 
bestselling memories” (Grebowicz, 2021: 4).
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się nie tylko do przestrzennego usytuowania opowiadających; mają też 
wymiar mentalnościowy, związany z poczuciem niższości wobec tych, 
którzy zdobywają najwyższe szczyty. W środowisku wspinaczy jeszcze 
do niedawna obowiązywała „szkoła pionowego awansu”, prowadząca 
od skałek, przez Tatry i  Alpy, po Himalaje. Zgodnie z  tym wzorcem 
himalaista wspinający się w  najwyższych górach stoi najwyżej w  we
wnątrzśrodowiskowych hierarchiach (Pacukiewicz, 2012: 98–114)6. Ce
lem rozmów przeprowadzonych przez Morawską jest nie tylko utrwale
nie pamięci o wspinaczach, lecz także swego rodzaju dowartościowanie 
(podniesienie) ich bliskich, zarysowanie wspólnoty doświadczeń tych, 
którzy czekają, a często zostają już na zawsze sami.

Oczywiście każdy wywiad to oddzielna historia, odmienne oko
liczności, różne emocje i  postawy. Niektórym rozmówcom zależy 
na utrwaleniu pamięci o  bliskim himalaiście. O  różnych wysiłkach 
i inicjatywach z tym związanych opowiada Anna MilewskaZawada. 
Znana aktorka zapewnia, że mąż był jej pasją  – „tylko i  wyłącznie” 
(Morawska, 2011: 157). Przykładem może być także wypowiedź Woj
ciecha Kukuczki:

W  jednym z wywiadów Rysiek Warecki, partner i kolega ojca, z którym 
często wyjeżdżał na wyprawy, powiedział, że Jerzy żył jak król i zginął jak 
król. I rzeczywiście zginął po królewsku, bo robił to, co chciał, pokonywał 
najtrudniejszą ścianę w tamtym okresie. Nie można sobie wyobrazić lep
szej śmierci, bardziej rycerskiej. Stało się wręcz jak w kiczowatym filmie, 
bo ojciec zginął na Lhotse, a to była góra, od której kiedyś zaczynał, jego 
pierwszy ośmiotysięcznik. I  jedyna ściana, na którą próbował wcześniej 
wejść, ale nie udało mu się. (…) Właśnie na południowej ścianie – najwięk
szej, najwspanialszej i najbardziej prestiżowej – w momencie, kiedy już 

6 O  „szkole pionowego awansu” wspominają rozmówcy Morawskiej. Na przykład 
Konstanty Miodowicz mówi o swojej siostrze Dobrosławie MiodowiczWolf, że prze
szła wszystkie etapy rozwoju: Tatry, Alpy, Dolomity, Pamir, Karakorum; „Jej rozwój 
jako alpinistki był linearny i wkomponowany w środowiskową tradycję. Przyjęło się 
uważać himalaizm za koronę wcześniejszych doświadczeń” (Morawska, 2011: 13–14).
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dochodził do szczytu, po prostu odpadł i zginął. Za jakieś sto lat na pewno 
każdy powie, że pięknie umarł. Nas już nie będzie, a po nim zostanie pa
mięć (Morawska, 2011: 201).

Na różne sposoby podejmowane są próby zrozumienia ekstremalnej 
pasji. Bliscy zazwyczaj wykazują się empatią. Ale w ich wypowiedziach 
do głosu dochodzi także żal, niezgoda na to, co się stało, pretensje. Wan
da Czok po wielu latach mówi, że mąż nie powinien jechać na kolejną 
wyprawę i wyznaje:

Czasami zła byłam. Jak każda żona alpinisty nieraz sobie popłakałam, że 
szafka nie przybita, że coś tam nie jest zrobione. Andrzej mówił wtedy: 
Myszko, jesteś taka dzielna. A ja: no jestem dzielna, ale czemu sama mam 
to wszystko robić?! (Morawska, 2011: 115)

Niektórzy z rozmówców odmawiają „upamiętniania”, nie chcą budo
wać pomnika, gdyż bardziej zależy im na zachowaniu w pamięci osoby 
bliskiej niż znanego „człowieka gór”. Konstanty Miodowicz oburza się 
na pytanie, czy chciałby napisać książkę o siostrze:

Dlaczego właściwie miałbym upubliczniać moje emocje i przeżycia? Nie chcę 
pisać o sprawach tak osobistych. Pamięć o siostrze jest dla mnie bezcenna. 
Szafując nią na kartach książki, mógłbym coś z niej utracić. Każdy czło
wiek ma swój sposób na przeżywanie tragedii, na przeżywanie emocji – 
mój jest taki, że wolę te emocje nosić w  sobie i  nie chcę się nimi dzielić 
(Morawska, 2011: 24).

Tak różne rozmowy łączy tytułowe spojrzenie na góry „na opak”, 
perspektywa kogoś, kto jest z  boku, obserwuje rozwój kariery wspi
naczkowej, ale ma także własne życie powiązane – chcąc nie chcąc – ze 
szczytami. W poszczególnych wywiadach (w większym lub mniejszym 
stopniu) widoczny jest proces krystalizowania się autonomicznej opo
wieści bliskich himalaistów o  ich życiu i „zapośredniczonym”, ale nie 
mniej przez to skomplikowanym, stosunku do gór.
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Emancypacja (nie)himalaistycznej historii wyraźna jest w  przypad
ku samej Olgi Morawskiej. Zaledwie rok po śmierci jej męża ukazały 
się dwie książki in memoriam. Pierwszą z nich jest tom tekstów i zdjęć 
Piotra Morawskiego, publikowanych wcześniej w miesięczniku „Góry”, 
zatytułowany Zostają góry. Opowiadania. Felietony. Wspomnienia (Mo
rawski, 2010)7. Zbiór zawiera nie tylko utwory autorstwa himalaisty, ale 
został także opatrzony wspomnieniami o nim napisanymi przez towa
rzyszy z wypraw i żonę.

W drugiej publikacji wspomnieniowej Morawska nie jest już tyl
ko edytorką, dbającą o  pamięć o  himalaiście, lecz staje się współ
autorką, przedstawia własną wersję wydarzeń i stanowisko (Moraw
scy, 2010). W Od początku do końca narracja jest podwójna: składa 
się z dziennikowych notatek wspinacza i pisanych z dystansu czasu 
wspomnień wdowy. Przy czym nie jest to tylko zestawienie dwóch 
opowieści; są one kompozycyjnie tak ściśle ze sobą powiązane, że 
powstaje „autobiografia na cztery ręce” – autobiografia himalaisty, 
ale i autobiografia kobiety, której życie również naznaczyły najwyż
sze szczyty świata (zob. Dutka, 2022). Początkowo Morawska pra
gnęła swoimi wspomnieniami uzupełniać portret męża, stopniowo 
jednak coraz więcej opowiada o  własnych emocjach i  przeżyciach. 
Książka przedstawia himalaistę, ale i  „Olgę, która na niego czeka
ła” (Morawscy, 2010: 161). W ten sposób wdowa spełniła pragnienie 
męża, który planował wydać tom Od początku do końca, czyli jak 
w Himalajach i Karakorum bywało. Jednak tytuł książki, która uka
zała się po śmierci Morawskiego, jest krótszy i brzmi Od początku do 
końca, co może sugerować, że jest to nie tylko opowieść o tym, „jak 
to w Himalajach i Karakorum bywało”, ale i o „nizinnej części życia” 
himalaisty i  jego rodziny. Połączenie dwóch narracji pozwala spoj
rzeć na prezentowaną historię z  perspektywy zarówno „człowieka 
gór”, jak i  jego towarzyszki życia. Z diariusza wspinacza czytelnicy 
poznają „od początku do końca” wyprawy na szczyty, śledzą rozwój 

7 Tomasz Stępień pisze o książce Morawskiego jako „pozycji znaczącej” w literaturze 
górskiej (Stępień, 2021a: 204–206).
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wspinaczkowej pasji i kariery. Ze wspomnień żony wyłaniają się „od 
początku do końca” dzieje relacji, historia dziesięciu lat wspólnego 
życia w cieniu wysokich gór. 
Wydany w kolejnym roku tom Góry na opak jest już autorską książką 

Morawskiej, przekonującą jeszcze bardziej o tym, że w obrębie moun-
taineering literature jest także miejsce dla opowieści osób spoza hima
laistycznej subkultury. O celu swojej publikacji żona himalaisty mówi 
wprost:

Nie chciałam robić książki jedynie wspominkowej, ale taką, której bo
haterami staną się ludzie na co dzień niewidoczni, ale skazani na życie 
z górami i dla gór. Pragnęłam porozmawiać z ludźmi, na których losie za
ważyła górska pasja ich bliskich. Nie zdecydowali o tym sami, takie życie 
zostało im dane z jego wszystkimi plusami i, chcąc nie chcąc, minusami 
(Morawska, 2011: 6).

Morawska nie kryje, że przygotowane przez nią publikacje mają 
charakter terapeutyczny dla niej samej i  dla jej rozmówców. Opo
wieści o górach „na opak” stają się próbą uporania się z emocjami, 
formą przepracowania żałoby, narracją o  traumie, która łączy się 
z procesem poznawania siebie, w świetle pasji innego i w lustrze naj
wyższych gór.

Adresatami narracji himalaistycznych są zazwyczaj członkowie śro
dowiska. Ale książki alpinistyczne mają także zaspokoić „górski ape
tyt” czytelników spoza tego kręgu, „zwykle niezdolnych do oddania się 
przyjemnościom ekstremalnej wyprawy” (Kaliszuk, 2018: 60); często 
wręcz „tworzą” nowych alpinistów, jeżeli nawet nie dosłownie, to w sfe
rze marzeń i  fantazji (Habjan, 2022: 9). Natomiast utwory wpisujące 
się w tendencję gór „na opak” są bardziej uniwersalnymi opowieścia
mi o  egzystencjalnych rozterkach, trudnych wyborach, ludzkich dra
matach i poszukiwaniach własnych dróg. Wraz z tymi przesunięciami 
rozszerza się krąg odbiorców.
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Topografie emotywne, czyli co widać z oddali

Tomasz Stępień pisze:

Literatura „górska” swój byt zawdzięcza górom, jest konstytuowana przez 
tę specyficzną przestrzeń, góry – czyli „obszary o dużych różnicach wyso
kości, wznoszące się ponad otaczającym je terenem, od którego różnią się 
najczęściej także budową geologiczną oraz roślinnością i fauną” – decydują 
o jej statusie ontycznym (Stępień, 2012: 87).

Badacz zauważa, że zazwyczaj tego typy utwory odnoszą się do okreś
lonej przestrzeni geograficznej, ale także wyznaczana w nich jest prze
strzeń alpinistyczna, związana z akcją górską. Punktami w tej topografii 
są miejsca, skąd rozpoczynają się wyprawy, kolejne bazy aż po szczyt, 
który jest celem himalaistów. Zmiany perspektywy nadawcy, bohate
ra i odbiorcy w tomach rozmów Góry na opak odbijają się w sposobie 
przedstawiania przestrzeni, jednego z najważniejszych wyznaczników 
literatury górskiej (Stępień, 2021a). Zdaniem Stępnia książki Morawskiej 
wprowadzają nową perspektywę w polskiej literaturze górskiej, ekspo
nując wyraźnie przestrzeń „intymną alpinizmu” – „światy rodzin i bli
skich, tych, którzy na alpinistów i alpinistki czekają” (Stępień, 2021b: 216). 
Wcześniej, jeżeli pojawiały się elementy wyznania, wątki intymne, to 
były one raczej związane ze światem wewnętrznym himalaistów, z ich 
subiektywnymi przeżyciami8.

Eksponowanie przestrzeni intymnych nie pozostaje bez wpływu 
na topografię. W  opowieściach o  górach „na opak” mniejszą rolę niż 
w narracjach himalaistów odgrywają krajobrazy sensualne, zapisy wra
żeń sensorycznych, tworzących tożsamość opisywanych miejsc (Rybicka, 
2014: 247–248). W  większym stopniu do głosu dochodzą emocjonalne 

8 Marek Pacukiewicz pisze o wahaniach w literaturze alpinistycznej pomiędzy for
mą itinerarium a wyznaniem, obiektywizmem, technicznymi informacjami o przej
ściu górskiej drogi a subiektywizmem przeżycia (Pacukiewicz, 2010: 224).
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interakcje między górami a człowiekiem (nie tylko tym, który doświad
cza ich w sposób bezpośredni), zarysowują się skomplikowane topogra
fie emotywne (Rybicka, 2014: 269). Góry wraz z rozwojem taternictwa 
i himalaizmu opisywane były w sposób coraz mniej poetycki, a bardziej 
szczegółowy i  profesjonalny jako miejsce wędrówek czy wspinaczek. 
Tymczasem w  utworach podobnych do tych opublikowanych przez 
Morawską (Puncewicz) często stają się metaforą życia (góry „na opak”, 
życie w cieniu wielkiej góry, jak wysoko sięga miłość). Szczególną rolę 
odgrywa wyobraźnia, powraca język figuratywny. W rozmowach z bli
skimi wspinaczy góry są przede wszystkim przestrzenią skomplikowa
nych emocji. Rozbudowane zostają zwłaszcza zagadnienia związane 
z psychologicznymi kosztami himalaizmu, z ceną podejmowanego ry
zyka, kwestią odpowiedzialności za innych. Mówi o tym Łukasz Wolf, 
którego rodzice zginęli w górach:

Oczywiście jest coś takiego jak fascynacja himalaizmem, heroiczną walką 
o zdobycie góry. Ludzie nie zdają sobie sprawy, że ryzyko, które podejmują 
wspinacze w górach wysokich, nie dotyczy tylko ich własnego życia. I to, 
moim zdaniem, jest istotna kwestia, warto o niej mówić. Nie myślę tylko 
o rodzinach, ale także o współtowarzyszach wspinaczy, tragarzach czy na
wet zwierzętach (Puncewicz, 2017: 142).

„Przestrzenie intymne” są coraz mocniej obecne i eksponowane tak
że w innych książkach biograficznych i reportażach o wspinających się 
kobietach i mężczyznach opublikowanych po Górach na opak. Przykła
dem mogą być biograficzne reportaże Anny Kamińskiej o Wandzie Rut
kiewicz (Kamińska, 2017) i Halinie KrügerSyrokomskiej (Kamińska, 
2019), Himalaistki Mariusza Sepioły (Sepioło, 2017) czy Życie za szczyt 
Racheli Berkowskiej (Berkowska, 2021).

Przestrzeń intymna wydaje się obecnie niemal niezbędna w  moun-
taineering literature, ale także w innych tekstach kultury. Pełen niezwykle 
silnych emocji jest film Elizy Kubarskiej K2. Dotknąć nieba (Kubarska, 
2015), w którym ukazana została wyprawa grupy dorosłych dzieci hi
malaistów w miejsce, gdzie zginęli ich rodzice. „Co ma Kanczendzonga, 
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czego ja nie mam?!” – krzyczy z rozpaczą jedna z bohaterek dramatu 
Wasza wysokość Anny Wakulik (2014: 34).

Konkluzje

Trudno nie zauważyć, że opowieści o górach „na opak” są niemal wy
łącznie narracjami kobiecymi. To zdecydowanie wyróżnia je na tle 
mocno zmaskulinizowanej literatury alpinistycznej. Próbą przełama
nia dominacji męskiej były, promowane m.in. przez Wandę Rutkiewicz 
w latach 70. XX wieku, idee himalaizmu kobiecego (Rutkiewicz, 1992: 
75–76, 79). Choć powstały opracowania poświęcone kobiecemu wspina
niu (Blum, 2014; Štěrbová, 2016), to jednak nie odbiegają one od innych 
opowieści himalaistycznych, nie wykrystalizowała się za ich sprawą 
osobna tendencja w piśmiennictwie o tematyce wysokogórskiej. Tym
czasem zarówno książki Morawskiej (Puncewicz), jak i kolejne publi
kacje, w których coraz wyraźniej zarysowują się przestrzenie intymne 
i spojrzenie na góry z dystansu, skłaniają do mówienia o nowej tenden
cji w  mountaineering non fiction. Związana z  nią zmiana perspektyw 
nadawcy, bohatera i odbiorcy staje się coraz wyraźniejsza, podobnie jak 
zmiany w zakresie literackiej topografii gór. Wydaje się, że w polskim 
piśmiennictwie przyczyniły się do tego zbiory rozmów przeprowadzo
nych przez wdowę po Morawskim. Zaproponowana w  nich formuła 
gór „na opak” okazuje się trafna, bo dobrze oddająca istotę przesunięć 
punktów ciężkości.

Dodać można, że podobnie na himalaizm spojrzała Maria Coffey 
w wydanej w 2003 roku książce Where the Mountain Casts Its Shadow: 
The Dark Side of Extreme Adventure, której przekład na język polski uka
zał się dziesięć lat później pod tytułem Mroczna strona gór (Coffey, 2013). 
Brytyjka, której partner zginął na zboczach Mount Everestu, przyznaje, 
że sama przez wiele lat po tej tragedii nie potrafiła się odnaleźć. Sta
wia pytania o  to, co czują ci, którzy po himalaistycznych wypadkach 
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zostają sami. Coffey pisze o  psychologicznych kosztach himalaizmu, 
o cenie, jaką za pasję płacą nie tylko wspinacze, lecz także ich bliscy. 
Trudno stwierdzić, czy Mroczna strona gór miała bezpośredni wpływ 
na skłonność do ukazywania gór „na opak” w polskim piśmiennictwie 
alpinistycznym. Zarysowujące się analogie wymagałyby podjęcia grun
townych badań o  charakterze komparatystycznym, pozwalają jednak 
już teraz stwierdzić, że jest to tendencja obecna nie tylko w polskim, ale 
i w światowym piśmiennictwie wspinaczkowym.
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Abstract:  The paper presents the book by Mirosław Gabryś (born 1973), titled Islandzkie zabawki. Zapiski z wyspy wul-
kanów [Icelandic toys. Notes from the volcano island] in which the author describes his 5-year-long stay on 
the island (2005–2010). His report is the first original attempt in the Polish literature to show the strategy 
of a Polish migrant – a representative of the largest and youngest national minority in Iceland – to adapt to 
the new social and natural environment. It is a subjective, multi-layered and hybrid narrative. For its author, 
emigration is an adventure, an important adaptive strategy, especially in the light of an economic crisis of the 
host country – Iceland, despite the fact that he has never felt at home here and has not stayed for longer. Event 
though he relatively rarely moves beyond an obvious paradigm of dualistic thinking: an immigrant – a citizen, 
we – others, connection to the place – non-placement, in the perspective of experiences, individual feelings 
and meanings he assigns to them, the author of the book is an example of a temporary emigrant who does not 
always fit the stereotype of a Pole in Iceland and even criticizes his compatriots.

Keywords:  Iceland, Miroslaw Gabrys, migrant narrative

Abstrakt:  W  artykule omówiono książkę Mirosława Gabrysia (ur. 1973) pt. Islandzkie zabawki. Zapiski z  wyspy wulka-
nów, która opisuje pięcioletni pobyt autora na wyspie (2005–2010). Jego relacja stanowi pierwszą w polskim 
piśmiennictwie oryginalną próbę opisu adaptacji polskiego islandzkiego migranta, przedstawiciela najlicz-
niejszej i młodej wiekiem oraz stażem mniejszości narodowej na Islandii, do nowego środowiska społecznego 
i przyrodniczego. Jest to narracja subiektywna, wielowarstwowa i hybrydyczna, a dla jej autora emigracja to 
swoista przygoda, ważna strategia adaptacyjna i dostosowawcza, zwłaszcza w sytuacji kryzysu ekonomicz-
nego kraju przyjmującego – Islandii, choć tak naprawdę nigdy się tutaj nie zadomowił i nie został na dłużej. 
Gabryś, mimo że stosunkowo rzadko wykracza poza oczywisty w takim przypadku paradygmat myślenia du-
alistycznego: imigrant  – obywatel, my  – inni, łączność z  miejscem  – nieumiejscowienie, w  perspektywie 
doświadczeń i odczuć jednostkowych oraz sensu, jaki im nadaje, jest przykładem emigranta tymczasowego, 
nie zawsze odpowiadającego stereotypowemu wizerunkowi Polaka na Islandii, a nawet często krytykującego 
swoich rodaków.

Słowa kluczowe:  Islandia, Mirosław Gabryś, narracja migracyjna
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Na początku października 2005 roku Mirosław Gabryś dotarł na Islan
dię. Towarzyszyła mu jego partnerka Karolina1. Na wyspie przebywał 
przez pięć lat, do 2010 roku, a więc nie wrócił do Polski tuż po wybuchu 
(dwa lata wcześniej) wielkiego kryzysu finansowego na Islandii2. W tym 
też roku wydano jego książkę zatytułowaną Islandzkie zabawki. Zapiski 
z wyspy wulkanów (Gabryś, 2010)3. Publikacja miała swój pierwodruk 
w  bielskim Wydawnictwie Pascal w  serii Mój prywatny świat. Celem 
artykułu jest próba analizy tej odmiennej od dotychczasowych polskiej 
narracji o Islandii4.

Mirosław Gabryś (ur. 1973 w Cieszynie) to stosunkowo mało znany poeta 
i prozaik oraz – jak sam pisze – również: „listonosz, przemytnik wódki i pa
pierosów, pracownik McDonald’s, dziennikarz, praczka, gitarzysta”5. Publi
kował m.in. w: „brulionie”, „Frazie”, „Kresach”, „Nowym Nurcie”, „Cza
sie Kultury”, „Pro Arte”, „Kartkach”, „FAarcie”, „Opcjach”, „Studium”, 
„Toposie” i  „Wiadomościach Kulturalnych”. Autor tomików poetyc
kich: I  inne wiersze kultowe (Instytut Wydawniczy Świadectwo,  1997), 

1 Ich towarzyszem był również królik Gwidon.
2 Małgorzata BudytaBudzyńska zwraca uwagę, że kryzys ten nie spowodował ma

sowych powrotów Polaków do kraju (zob. szerzej: BudytaBudzyńska, 2016).
3 Gabryś pisał: „Najmniej odczuwa kryzys królik Gwidon. (…) Kryzys przywitał 

w wesołych podskokach. W misce miał same przysmaki (…). Ja osobiście również nie 
odczułem, żeby zawartość mojej miski się zmieniła. Na Laugavegur 58 B cała nasza 
trójka – Karolina, Gwidon i ja – żyje jakby nic się nie stało. Pewnie gdyby był koniec 
świata, nie zauważylibyśmy go” (Gabryś, 2010: 190). W dalszej części artykułu cytaty 
z książki Gabrysia oznaczam w tekście zasadniczym jako I z odpowiednim numerem 
strony (lub numerami stron) po dwukropku i wyodrębniam w nawiasie.

4 O innych publikacjach na temat Islandii zob. szerzej: Rott, 2018. Od niedawna dys
ponujemy nową książką – zbiorem reportaży i wywiadów pt. Islandia i Polacy. Historie 
tych, którzy nie bali się zaryzykować. Jej autorki chciały „pokazać różnorodność do
świadczeń, sukcesów i porażek, pomysłów na siebie i życie. Uwiecznić zarówno tych, 
dla których Islandia okazała się wyspą spełnionych obietnic, jak i tych, którzy znaleźli 
tu samotność, niepewność i żal” (Kozłowska, Wąsiewicz, 2023: 11).

5 Informacja autorska na okładce książki Gabrysia.
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Legendarna czarna kropka (Wydawnictwo Zielona Sowa, 2001), Podziem-
ne skrzydła zegarów (Wydawnictwo Miniatura, 2006), Kres i krach (In
stytut Mikołowski, 2019), książki podróżniczoemigracyjnej Islandzkie 
zabawki. Zapiski z wyspy wulkanów (Wydawnictwo Pascal, 2010), po
wieści Zwłoki monterów idą w miasto (Wydawnictwo Literackie, 2011) 
oraz zbioru opowiadań Na szczęście umrzemy (Wydawnictwo Minia
tura, 2015). Jest także laureatem kilku konkursów literackich. Mieszka 
w Cieszynie.

W swojej książce Gabryś opisał zasadniczo w ujęciu chronologicz
nym pierwsze trzy lata (od 2005 do 2008 roku)6 pobytu dwojga emi
grantów w Islandii, dostrzegając m.in. trudności związane ze skutka
mi niekorzystnych kredytów, szok cenowy czy powiązanie rosnącego 
bezrobocia, które wzrosło do 9% (z około 1%), ze wzrostem przestęp
czości, o który oskarżano zwłaszcza Litwinów i Polaków7. Musimy pa
miętać, że w okresie trwającego od jesieni 2008 roku kryzysu, zwanego 
po islandzku kreppa (BudytaBudzyńska, 2011), odnotowano ponad 
dwukrotny spadek kursu korony islandzkiej. Paradoksalnie Gabryś 
zauważa jednak również swoiste walory kryzysu, a zwłaszcza zmniej
szenie się liczby wszechobecnych polskich emigrantów na wyspie czy 
łatwiejszy dostęp do mieszkań do wynajęcia za przystępną cenę. Frag
menty książki dotyczące strategii adaptacyjnych polskich imigrantów 
w sytuacji kryzysu ekonomicznego kraju przyjmującego zasługują na 
wyróżnienie8.

6 Epilog książki Gabryś datuje na styczeń 2009 roku.
7 Choć Gabryś pisze też, że „coraz częściej się słyszy, że Islandczyk buchnął to czy 

tamto” (I: 189).
8 Niezwykle interesujące i  unikatowe badania stopnia i  sposobów wchodzenia 

polskich imigrantów w  społeczność większościową w  sytuacji islandzkiego kryzysu 
ekonomicznego przeprowadziła Małgorzata BudytaBudzyńska z  Collegium Civitas 
w Warszawie (zob. BudytaBudzyńska, red., 2011). Warto też zapoznać się z artyku
łem Anny Wojtyńskiej Islandia i Islandczycy oczami polskich imigrantów (Wojtyńska, 
2009; jest to zmieniona wersja rozdziału pracy magisterskiej autorki, która w  latach 
1996–2005 prowadziła badania na wyspie).
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Powodów wyjazdu Gabrysia z  kraju było kilka. Opisuje je m.in. na 
tylnej stronie okładki, zwracając uwagę na przyczyny osobiste, potrzebę 
zmiany i chęć znalezienia się z dala od Polski:

Wyruszyłem w drogę nie ze strachu przed mężem mojej dziewczyny. Zro
biłem to z kilku powodów. Najistotniejszym niech będzie ten, że potrze
bowałem dystansu i spojrzenia z zewnątrz. Wygumować się z najbliższego 
otoczenia, a najlepiej – z Polski. Żyć bez telefonu i bez Internetu. Zagubić 
swój język w  jakiejś zupełnie nieznanej mowie. Zniknąć (Gabryś, 2010, 
z okładki).

Należy do tego dodać jeszcze względy finansowe, choć nie stanowiły 
one głównego powodu wyjazdu, a więc nieco inaczej niż w przypadku 
zdecydowanej większości polskich imigrantów. Dla Gabrysia nie była to 
również emigracja polityczna9. W 2007 roku liczba polskich imigrantów 
na wyspie wzrosła z  3629 do 5627 osób (był to efekt otwarcia rynku 
pracy dla obywateli nowych państw członkowskich Unii Europejskiej, 
co nastąpiło w maju 2006 roku), a na początku 2010 roku młoda sta
żem i  wiekiem społeczność polska na Islandii liczyła już 11 tys. osób 
(na ogólną liczbę 27 tys. imigrantów) (zob. szerzej: BudytaBudzyńska, 
red., 2011: 8); obecnie stanowi ponad 6% ludności wyspy, a więc około 
23 tys. osób.

Gabryś dość szczegółowo opisuje prace, które podejmował na wyspie 
(McDonald, poczta, hurtownia odzieży), ich zmiany i poszukiwania za
trudnienia, co wcale nie było takie łatwe, zwłaszcza w  sytuacji braku 
znajomości języka islandzkiego i prawa jazdy. Inaczej niż w przypad
ku jego partnerki, Karoliny, która była poszukiwaną i rozchwytywaną 
przedszkolanką, ponieważ ukończyła dwa kursy islandzkiego i realizo
wała kolejny. Gabryś przyznaje: „Z drugich zajęć niewiele wynoszę rów
nież. Drugie zajęcia są moimi ostatnimi zajęciami. Wmawiam sobie, 

9 „Polska emigracja na Islandii ma charakter wyłącznie zarobkowy lub poznawczy 
(…)” (BudytaBudzyńska, red., 2011: 9). Rzadziej powodami migracji są chęć zmiany 
otoczenia czy ciekawość świata (zob. szerzej: Wojtyńska 2011).
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że będę się sam uczył w domu. Za trzy miesiące kurs się skończy, a ja 
do podręcznika nie zajrzę ani razu” (I: 144); „(…) ja jestem zbyt leni
wy” (I: 82–83). Choć po kilku latach emigracji zacznie odczuwać wąt
pliwości i niewielkie wyrzuty sumienia, nie będzie to dla niego, mimo 
wszystko, motywacją do nauki języka islandzkiego. Jest to również po
twierdzenie strategii dostrzeżonej przez Rafała Raczyńskiego, że kobie
ty „częściej niż mężczyźni podejmują próbę zmiany swej sytuacji ży
ciowej i dokonania awansu społecznego” (Raczyński, 2015: 89). Gabryś 
reprezentuje tutaj dość stereotypowy model polskich imigrantów, dla 
których brak znajomości języka islandzkiego oraz ogromna niechęć do 
jego nauki wynikająca z uznania go za bardzo trudny są głównymi ba
rierami w adaptacji na wyspie oraz integracji z  lokalną społecznością 
(Raczyński, 2015: 76). Autor Islandzkich zabawek zna język angielski, co 
również nie jest powszechne wśród Polaków pracujących na Islandii i co 
zdecydowanie go wyróżnia10. Czasem jednak ma poczucie wstydu, że 
pozostał językowo na poziomie nowo przyjezdnych emigrantów: „(…) 
wstydzę się mówić, że ponad dwa lata tu mieszkam. Bo mówię to po 
angielsku. Gdy słyszę język angielski, to od razu myślę: aha, świeżaki, 
nie dłużej niż rok są na wyspie, może zaledwie parę tygodni. O plusach 
mówienia po islandzku w Islandii mówić nie trzeba” (I: 143).

Na szczególną uwagę zasługują bardzo krytyczne uwagi Gabrysia 
o  polskich imigrantach na wyspie11. Oto zaledwie kilka charaktery
stycznych cytatów: „Kto, jak nie Polak, z rodaków za granicą zedrze? Na 
Polaków zawsze można liczyć” (I: 159); „Są takie miejscowości w Islandii, 
w których od Polaków jak od much musiałbym się odganiać” (I: 93–94); 
„Ze strony Polaków trzeba obawiać się wszystkiego. I nagle auta trzeba 

10 „Ale jeśli trzeba po angielsku, to Polak potrafi, np. problem. »Ajem hard dżob. Hał 
meny for oklok?« – zagaduje wzorową angielszczyzną” (I: 83); „(…) Polaków w cholerę. 
I wszyscy narzekają. Że mało płacą, że mają najgorsze rejony. Narzekają, ale nie odcho
dzą, bo jak znaleźć pracę, gdy po angielsku mówi się biegle, ale tylko trzema słowami 
(yes, no, fuck)?” (I: 149).

11 Typom Polaków na wyspie poświęca Gabryś niewielki, ale interesujący podroz
dział (I: 72–73).
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zamykać i  mieszkania, co do tradycji islandzkiej raczej nie należało” 
(I: 132); „Czy można mieszkać z Islandczykami, z którymi dogadać się nie 
potrafię? Czy można mieszkać z Polakami, z którymi dogadać się nie po
trafię jeszcze bardziej?” (I: 100). Gabryś w znaczący sposób przeciwstawia 
też poczucie humoru Polaków i Islandczyków:

Islandczycy jednak śmiali się w  stylu islandzkim, nie polskim. Gdy Polacy 
śmiali się z wypowiedzi Wałęsy, to nabijali się w sensie „ale borok, co za nieuk, 
jaki obciach, po polsku nie umie mówić analfabeta jeden, prezydent od sied
miu boleści”, czyli w stylu polskim. Islandczycy z wypowiedzi pierwszej damy 
śmiali się po islandzku – bez wyszydzania, z sympatią i zrozumieniem (I: 176).

Czasem stać go nawet na taką bardzo gorzką i  smutną alkoholową 
metarefleksję:

Tradycyjnie temat skupi się na alkoholu. Czyżbym nie widział innych prze
jawów polskości w Islandii? Wzrok mam mętny od wódki? Niczym się nie 
różnię od tych, na których pluję? (I: 135).

Opisując miejscowość Vík położoną na południu wyspy, Gabryś 
stwierdza:

Sklep spożywczy zamknięty, więc wchodzimy do restauracji. Większość 
pracowników to Polacy. Czy jest jakieś nieskażone miasteczko w Islandii? 
Jeśli znajdziemy miejscowość wolną od Polaków, przeprowadzimy się tam 
bezzwłocznie. Tymczasem jemy frytki, podane przez Polaków (I: 169).

(Wszech)obecność Polaków dostrzegają odwiedzający Islandię i  do
kumentują wszyscy piszący o wyspie:

Polaków spotyka się wszędzie: na budowach, w przetwórniach ryb, hutach 
aluminium, szpitalach, hotelach i  pensjonatach. Pracujemy jako lekarze, 
kucharze, barmani, fryzjerki i opiekunki do dzieci (…) (Kozłowska, Wą
siewicz, 2023: 9).
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Inaczej jednak niż wielu migrantów, utrzymujących kontakty wy
łącznie z Polakami na wyspie, których „adaptacja przebiega na podsta
wowym poziomie, zazwyczaj wyłącznie ekonomicznym, związanym 
z rynkiem pracy” (Tworek, 2011: 75), Gabryś nie żyje w swoistym roz
kroku między Islandią a Polską. Wręcz przeciwnie – chciałby uciec jak 
najdalej od swoich rodaków, jak pamiętamy, pragnie „zagubić swój ję
zyk w jakiejś zupełnie nieznanej mowie”12, co jest jednak zupełnie nie
możliwe na Islandii, ponieważ Polacy są wszędzie na wyspie. W końcu 
w 2010 roku wróci na stałe do Polski.

Autor Islandzkich zabawek opisuje także w sposób satyryczny różne 
codzienne paradoksy, np. zwraca uwagę na tablicę ogłoszeń i specyficz
ne ogłoszenie:

Na kredowym papierze tłusty tekst w trzech językach – islandzkim, angiel
skim i polskim. Nie wiem, kto tłumaczył na polski, ale należą mu się bra
wa. POCZTĘ NALEŻY DOSTARCZAĆ NAWET GDY NIE MA POCZTY. 
Brawo. No i stosuję się do żelaznej zasady listonosza – dostarczam nieist
niejące listy. Chodziło o to, że ulotki reklamowe należy dostarczać wszyst
kim  – również tym, do których nie ma listów imiennych (…). Żadnej 
poczty (nawet listów nieistniejących) nie trzeba dostarczać, gdy mamy do 
czynienia ze skrzynkami bez adresatów. Takich jest sporo w nowych, na ra
zie tylko częściowo zamieszkanych blokach. Są one specjalnie oznakowa
ne kartkami z odpowiednią informacją. W trzech językach – islandzkim, 
angielskim i polskim: PROSCE NEI WRZUCAC GAZET ANI REKLAM, 
DZIEKUJE (I: 163).

Intrygujący jest zwłaszcza fragment, w którym Gabryś dostrzega, że 
jego partnerka, która udziela długiego wywiadu islandzkiej telewizji, 
zdecydowanie odbiega od stereotypowego wizerunku Polaka/Polki na 
wyspie. W interesujący sposób, zwracając uwagę na typowy obraz pol
skich emigrantów w  islandzkich mediach, przywołuje epizod, w  któ
rym Karolina została zaproszona do programu telewizyjnego. Materiał 

12 Zob. wyżej, s. 4.
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jednak, mimo że nagrany, nigdy nie został wyemitowany, co Gabryś 
próbuje wytłumaczyć tak:

Najwyraźniej Karolina nie pasowała do profilu programu. Bo Karolina 
jest za mało polska, a emigranci muszą być pokazani zawsze tak samo: my 
tu ciężko pracujemy, w pocie czoła zarabiamy pieniądze dla naszych ro
dzin i dla własnej lepszej przyszłości, ble, ble, ble. Tęsknimy za ojczyzną 
i najbliższymi, ale się nie poddajemy, bo jesteśmy silni i jest nas tu dużo, 
trzymamy się razem, bo my Polacy to jedna wielka rodzina (albo jedna 
wielka ścierna). I nie damy się złemu Islandczykowi, który nas na każdym 
kroku chce wydymać, będziemy walczyć o swoje (w sobotę kupimy wódkę, 
a w niedzielę pójdziemy do kościoła), ale ogólnie to jest fajnie, pozdrawia
my wszystkich. Tak było w programie? (I: 90).

Gabryś bardzo często przywołuje różnorodne skojarzenia z  Polską 
(w jego opinii polskie miasta i artykuły spożywcze są o wiele lepsze niż 
te na wyspie13; zauważa też np. trudny do rozpoznania i  zrozumienia 
system komunikacji autobusowej czy śmietników w Reykjavíku). Choć 
to stereotyp powielany w wielu polskich współczesnych relacjach o Is
landii, dostrzega obecność na sklepowych półkach przysmaku tubyl
ców  – wafelków Prince Polo („są reklamowane w  Islandii jako przy
smak narodowy” – I: 61). Twierdzi jednak, że Islandczycy nie wiedzą, 
że pochodzą one z Polski (i z jego rodzinnego Cieszyna). Płaskorzeźby 
w Reykjavíku przypominają mu zdobienia cieszyńskich kamienic, któ
rych kiedyś nie zauważał, a które odkrył dopiero teraz na wyspie – pa
radoksalnie i sentymentalnie – po 30 latach. Droga prowadząca przez 
Selfoss skojarzy mu się z podróżą przez Skoczów, Strumień, albo inne 
znane mu dobrze miasteczka Beskidu Śląskiego, a budynek, w którym 

13 Wspominając o polskim sklepie „Stokrotka”, pisze: „Klientami są głównie Polacy. 
Mogą dostać tam to, co zwykli jeść od dziecka, a czego nie mogą dostać w islandzkich 
sklepach – artykuły, o których Islandczycy nie mają pojęcia, albo które w wydaniu is
landzkim smakują dramatycznie. Kaszanka, pulpety, leczo, gołąbki, kwaszone ogórki 
i kapusta, marynowane grzyby, mrożone pierogi i pyzy” (I: 61).
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mieszkał z Karoliną, obity wszechobecną w stolicy Islandii rdzewiejącą 
blachą falistą, opisuje tak:

A przecież ten typ mieszkania należy tu do atrakcyjnych. Mój ojciec ma 
kemping w  Koniakowie (Beskidzie Śląskim), który wygląda mniej wię
cej tak, jak nasz domek, też obity blachą falistą. Ale jego blaszanka, choć 
niewiele różni się od naszej, od biedy nadaje się do wypadu na weekend. 
O mieszkaniu w czymś takim nie ma mowy. W Polsce (I: 100).

Nostalgia staje się bardzo silna, gdy po prawie 10 miesiącach pobytu 
na wyspie zamierza odwiedzić Polskę:

Mimo wszystko podnieca mnie myśl „jutro Polska”. Mimo wszystko jest 
parę twarzy, które chciałoby się zobaczyć, i parę miejsc szczególnych, do 
których zawsze się będzie wracać (cholera, jestem sentymentalny).

Dlaczego moim ulubionym zajęciem ostatnich kilku tygodni było sie
dzenie przy lotnisku z  piwem i  fotografowanie startujących samolotów? 
No, dlaczego? (I: 68).

Dwumiesięczny pobyt w Polsce niezwykle go jednak rozczarował:

28 września wróciłem na wyspę. Te dwa miesiące w Polsce były paskud
nym nieporozumieniem. Wakacyjna porażka i rozczarowanie (…). Szko
da gadać. Trzeba zapomnieć. Zostawić to, co było parę tysięcy kilome
trów stąd. Tak daleko, że w innym świecie zupełnie. Świecie, którego nie 
ma (I: 69–70).

Tak wyczekiwanej podróży do Polski, mimo że w ojczyźnie był dwa 
miesiące, poświęcił w książce zaledwie kilka zdań, wspominając o pe
chowym paśmie nieszczęść: zawieszał się i  psuł jego stary komputer, 
szwagier przypadkiem skasował fragment jego powieści, nie mógł więc 
realizować zamierzeń pisarskich, musiał uśpić swoje ulubione koty, nic 
nie wyszło też z postanowienia intensywnej nauki języka angielskiego me
todą relaksacyjną. Doszło do tego jeszcze „rozczarowanie towarzyskie”, 
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czego nie rozwija szczegółowo w Islandzkich zabawkach. Jego „polskie
go” świata już zasadniczo nie było, a więc powrócił na Islandię.

Autor książki, w perspektywie doświadczeń i odczuć jednostkowych 
oraz nadanego im znaczenia, jest przykładem emigranta tymczasowe
go – nie zawsze odpowiadającego jednak stereotypowemu wizerunkowi 
Polaka na Islandii, a nawet często krytykującego swoich rodaków. To 
zresztą, w mojej opinii, najciekawsze fragmenty jego publikacji – nar
racja subiektywna, wielowarstwowa i  hybrydyczna, przedstawiająca 
doświadczenie jednostkowe i  sens, jaki mu nadał Gabryś. Dla niego 
emigracja to swoista przygoda – ważna strategia adaptacyjna i dosto
sowawcza, choć tak naprawdę nigdy się tutaj nie zadomowił i nie został 
na dłużej:

Miesiące uciekają jeden za drugim (…). Zniknęło już pierwsze zaurocze
nie Islandią, pierwsze hausty przygody już dawno zostały wypite. Po kilku 
miesiącach wszystko wydaje się być tu oczywiste i znajome. Islandia fascy
nuje turystów, ale niewielu chciałoby w niej zakotwiczyć na dłużej. Wielu 
obcokrajowców zamieszkujących wyspę nienawidzi jej (zwłaszcza Polacy), 
są tu tylko dla kasy (I: 67).

Gabryś prezentuje się czytelnikom „jako Inny w  stosunku do tego, 
który migrację rozpoczynał” (Gosk, 2012: 9), choć mimo wszystko ra
czej rzadko wykracza poza stereotypowy paradygmat myślenia duali
stycznego: imigrant – obywatel, my – inni, łączność z miejscem – nie
umiejscowienie14.

Warto uważnie przeczytać relację Gabrysia, która stanowi pierwszą 
w  polskim piśmiennictwie próbę opisu strategii adaptacji polskiego 
imigranta, przedstawiciela najliczniejszej i młodej wiekiem oraz stażem 
mniejszości narodowej na Islandii, do nowego środowiska społecznego 
i przyrodniczego (zob. szerzej: Rott, 2018)15.

14 Wykorzystuję tutaj kategorie wymienione przez Hannę Gosk (2012: 11).
15 Muszę w tym miejscu zweryfikować zawartą w artykule moją wcześniejszą opinię 

o znaczeniu literackim książki Gabrysia – czytana po latach, zyskuje na wartości. War
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to dokładnie przeanalizować jeszcze jej fragmenty opisujące zalety Islandii, dotyczące 
swoistej fascynacji często ekscentrycznym ubiorem czy zachowaniem mieszkańców 
(i mieszkanek) wyspy, a także przyrody czy kultury muzycznej.
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oraz jej hybrydowy charakter. Ponadto prezentuje, jak eseistyka literacka – poprzez kreowanie opowiadania, historii 
percypowanej przez struktury narracyjne  – wpływa na indywidualne kształtowanie każdego dzieła i  na osobiste 
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Współczesna polska eseistyka

We współczesnej literaturze bardzo ważne jest podjęcie refleksji nad 
zmieniającym się charakterem eseistyki literackiej, tzn. ponowne 
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przeanalizowanie ścieżek ewolucji eseju jako gatunku oraz wyodręb
nienie elementów twórczości krytycznej dawnej i w czasach obecnych.

Od XX wieku esej literacki klasyfikowany jest jako gatunek hybry
dowy kierujący krytykę oraz samą literaturę w  stronę wspólnej prze
strzeni, gdzie mniejsze znaczenie ma specyfika gatunku i języka i gdzie 
łączą się kompetencje analityczne oraz kreatywność widoczne w stylu, 
formalnym charakterze wypowiedzi oraz potencjale poznawczym.

Gatunek eseju próbowano usystematyzować według kategorii ścisłe
go sformalizowania, bazującej na paradygmacie nauk ścisłych, jednak 
teksty te wychodziły poza ramy utrwalonej retoryki, dyskursu i pewne
go schematycznego typu kreatywności językowej. Ich forma pozwoliła 
krytyce literackiej połączyć wymagania analizy z inwencją twórczą, co 
przyczyniło się do odkrycia potencjału eseju. Co więcej, eseistyka, włą
czająca w swój obszar elementy narracyjne, wypracowała indywidualny 
charakter, a także odmienność stylu (zob. Berardinelli, 2002).

W XXI wieku krytyka literacka nie tylko kontynuuje obrany kierunek 
paranarracyjny, lecz także rozwija spektrum jego tematów i form. Oba 
te aspekty wzajemnie się uzupełniają: wybór oryginalnego, innowacyj
nego głównego wątku wiąże się z nie do końca określonym modelem 
świata i  takie podejście prowadzi do tworzenia hybrydowych tekstów, 
często nieuznawanych za teksty krytyczne.

Omawiany gatunek do tej pory przysparza badaczom wielu proble
mów, ponieważ nie mieści się w  ramach klasycznej definicji, ale być 
może ta plastyczność jego formy oraz jego ewolucyjnoadaptacyjny cha
rakter sprawiają, że jest on znacznie ciekawszy i ma szansę na dalszy 
rozwój.

Z jednej strony, jak podaje badaczka Dobrawa LisakGębala:

pojedynczy esej najwłaściwiej byłoby rozpatrywać jako unikalne „zdarze
nie” tekstowe, będące artystycznym efektem mierzenia się konkretnego „ja” 
z konkretnym tematem bądź tematami. Z drugiej jednak strony – to z kolei 
komunał historycznoliteracki i edytorski – porządkowania oraz typologi
zowania uniknąć nie sposób, zresztą sami autorzy esejów niejednokrotnie 
dążyli do konsolidacji frontu kulturalnego, przykładowo publikując teksty 
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w określonym periodyku czy serii wydawniczej, poruszając podobne tema
ty, nawiązując do kolegów po piórze (LisakGębala, 2019: 13).

Jest to po części prawda, gdyż pewna grupa eseistów, w szczegól
ności tzw. szkoły Stempowskiego skupionej wokół paryskiej „Kul
tury”  – jak to określił Jan Tomkowski (2017) – stworzyła tradycje 
polskiej szkoły tekstów publikowanych do roku 2000 (zob. Lisak 
Gębala, 2019: 13–14).

Z kolei Renata Lis w swojej recenzji antologii Tomkowskiego kry
tykuje brak elementów eseistycznych oraz punktów widzenia wnie
sionych do tego gatunku przez kobiety. Jako przykład podaje esej 
Jolanty BrachCzainy z  roku 1991 zatytułowany Szczeliny istnie-
nia: „Już jedna BrachCzaina rozsadziłaby tę antologię od środka, 
wpuszczając do niej – wraz z  pogardzaną drugą połową ludzkiego 
doświadczenia – świeże powietrze, którego tak w  niej mało” (Lis, 
2017; zob. także: LisakGębala, 2019: 14).

Należy również wspomnieć o  eseistyce literackiej przełomu XIX 
i  XX wieku, z  jednej strony podporządkowanej kulturze masowej 
i wolnemu rynkowi, popychającym ją w kierunku uznania nowych 
propozycji literackich, z drugiej zaś strony część pisarzy, a  zwłasz
cza pisarek, proponowała rozwiązania, które zażegnałyby ryzyko 
tłumienia dynamiki i  polifonii charakteryzujących kulturę polską 
w  nowym kontekście historycznym. Aby uniknąć ujednolicenia 
i  standaryzacji tego typu twórczości, przede wszystkim kobiecej, 
przyjęto formę metaeseju z  całą gamą cech świadczących o  jej hy
brydyzacji, eksperymentalności oraz niezdefiniowanym charakterze 
(zob. De Carlo, 2020).

W latach 90. przyznano kobietom margines wolności, co pozwoli
ło im pokazać własne uniwersa, „poruszające takie tematy, jak egzy
stencjalne doświadczenie porodu, filozoficzna wartość krzątactwa czy 
olśnienia, jakie można mieć przy lepieniu pierogów” (Lis, 2017). Dzię
ki temu feministyczne pisarki mogły rozwinąć refleksję dotyczącą ese
ju, również w kontekście gender. Uwidacznia się to np. w twórczości 
Romy Sendyki (2006), która pierwszą osobę liczby pojedynczej („ja”) 
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podaje w rodzaju żeńskim, co wybiega poza ogólnie przyjęty kanon 
i świadczy o feministycznym, nowym i otwartym charakterze jej pi
sarstwa (LisakGębala, 2018: 104).

Rzecz jasna, nie brakowało głosów krytycznych i polemiki, które uka
zywałyby, jak niekompatybilne są te dwie perspektywy metaeseistyczne: 
ta skrajna, która odrzuca wszelkie kanony, oraz ta bardziej umiarko
wana, stanowiąca prototyp eseju idealnego; ustandaryzowana, która 
w sposób wybiórczy zbliżona jest do tradycyjnej. Krytyka mieszcząca się 
w ramach drugiego schematu zakłada, że kobiecość lub męskość formy 
eseistycznej nie powinny być elementami determinującymi, ponieważ 
esencją tego gatunku jest otwartość na różnorodne rozwiązania języ
kowe. Nie można przy tym wykluczyć, że buntowniczy charakter eseju 
stanowi przestrzeń „przetrwania” i swobody wypowiedzi dla wielu au
torów, w tym polityków, gdyż gatunek ten dopuszcza niejednoznaczno
ści i gry słowne, na które nie ma miejsca gdzie indziej (LisakGębala, 
2018: 104–105).

Owa zaprogramowana w formie wolność jest realizowana również na 
poziomie autobiografii, gdyż autorzy nasycają swoje teksty wieloma ele
mentami zaczerpniętymi z ich życia. Zwięzły przegląd tradycji pokazuje, 
że esej często jest autobiograficzny, ale tak naprawdę nie musi zawierać 
żadnych komponentów tego typu, jak również w ogóle nie musi być pisa
ny w pierwszej osobie. Strategia autobiograficzna jest tylko jedną z opcji, 
która może zostać wybrana. Z  feministycznego punktu widzenia auto
biografia stanowi często jedyną odpowiednią dla wypowiedzi przestrzeń, 
która pozwala wyjść poza utarty szlak męskiego świata i pokazać kobiecy 
sposób postrzegania rzeczywistości (LisakGębala, 2018: 105–106).

Bazując na – moim zdaniem – najbardziej znaczącym w  literaturze 
polskiej traktacie o  macierzyństwie pióra Joanny Mueller, chciałbym 
omówić rolę, jaką odgrywa kobieca eseistyka w kontekście procesu au
todeterminacji, oraz jej hybrydowy charakter. Będąc daleki od genera
lizowania, chciałbym przy tym zaprezentować, w jaki sposób eseistyka 
literacka – kreująca teksty w formie opowiadania, historii poznawanej 
poprzez struktury narracyjne – wpływa na indywidualizm każdego 
dzieła oraz na osobiste doświadczenie twórcze.
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Autobiograficzność jako miejsce samookreślenia

Powlekać rosnące. Apokryfy prenatalne Joanny Mueller (2013) wpisują 
się w szeroką refleksję na temat sposobu, w jaki literatura podchodzi do 
spraw intymnych, takich jak ciąża czy macierzyństwo. Autorka ukazuje 
trudności w wyrażaniu uczuć oraz doświadczeń fizycznych i emocjo
nalnych kobiety, a także zwraca uwagę na tendencje do cenzurowania 
tego typu opisów.

Pisarka domaga się uznania wartości kobiety nie jako matki, ale jako 
istoty ludzkiej, odpowiedzialnej w pierwszej osobie za podejmowane de
cyzje; żąda spojrzenia na kobietę przez pryzmat indywidualności, przez 
pryzmat istoty kobiecej, a nie matki. W ten sposób można zauważyć, że 
świadomość własnej tożsamości, doświadczanej zarówno fizycznie, jak 
i literacko, rozwija się równolegle z procesem poznawczym, który z kolei 
realizuje się poprzez słowa, dyskurs przedmiotowopodmiotowy. For
ma autobiograficzna bazuje na wewnętrznej narracji autorki, będącej 
jednocześnie tej narracji podmiotem i przedmiotem, w związku z czym 
stanowi odpowiednią przestrzeń dla tematu intymnego charakteru ma
cierzyństwa:

Macierzyństwo – doświadczane prywatnie i konkretnie – wyklucza obiek
tywność. W  pewnym sensie zresztą wyklucza też subiektywność, skoro 
odbiera nam „ja” i zamienia je w abiekt. Macierzyństwo jest ciągłym wa
haniem między podmiotem, przedmiotem i  pomiotem, kapryśnym cha
osem deterministycznym, cyklem odpływów i przypływów, które trudno 
wymierzyć odgórnie i globalnie. Czasem staje się – jak chcą kulturaliści – 
memem, wmówieniem i  spętaniem kobiet, ale bywa też russowską natu
ralną więzią, zlepkiem abiektalnych odruchów, afirmatywnym horrendum 
hormonów (Mueller, 2013: 240).

Na podstawie najnowszych badań można stwierdzić, że w XXI wieku 
pisarki odrzuciły tradycyjne formy wyrażania własnego doświadczenia, 
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wybierając inne środki przekazu, które lepiej oddają ich osobiste prze
życia i mogą posłużyć jako nowy, symboliczny porządek rzeczywisto
ści – matka (zob. Muraro, 1991). W narracji o macierzyństwie prowa
dzonej z perspektywy matki możemy nie tylko poznać kobiecy punkt 
widzenia, lecz także dostrzec samą matkę, nieuwikłaną w rolę opiekun
ki (zob. Daly, Reddy, 1991).

Mueller wykazuje ogromną świadomość formy dzieła literackiego 
widoczną w  jej książce. W polifonicznym zestawieniu różnych opinii, 
z których utkany jest tekst, w mozaice wyznaczonej rytmem następują
cych po sobie etapów macierzyństwa zauważamy refleksje metaliterac
kie, które suną po torze osobistych i literackich doświadczeń. Z jednej 
strony autorka opisuje ekstremalnie intymne doświadczenia, sonduje 
i odkrywa własną tożsamość. Z drugiej zaś mierzy się z twórczością li
teracką, którą dopiero co poznaje, odkrywając tym samym nowe środki 
ekspresji.

Autorka w  swoich szczegółowych opisach ciąży, porodu i  macie
rzyństwa wykorzystuje oryginalne sformułowania językowe i  liczne 
neologizmy. W  ten sposób wypełnia lukę terminologiczną, tworząc 
jednocześnie nowy kod językowy odpowiedni do wyrażenia nieopi
sywanych dotąd emocji doznawanych przez kobietę. Jeśli przyjęcie 
i  podzielanie kodów ekspresywnych powstaje na gruncie literatury, 
dostarczając jedynych i  unikatowych środków ekspresji, to kobieta, 
która chce dowiedzieć się czegoś więcej na temat macierzyństwa, ma 
do dyspozycji nieliczne wzorce1.

1 W przeszłości poziom czysto fizyczny związany z różnymi fazami macierzyństwa, 
takimi jak: poród, połóg, laktacja, był pomijany w tekstach, ze względu na zbyt ekspli
cytny i intymny charakter kobiecości. Ciało, które doznawało bólu i deformacji, było 
przemilczane, a główną kwestię stanowiło jedynie wydanie na świat dziecka. Kobiety, 
których ciało było częstym tematem dyskusji i opisów, mogły mieć opory i trudności 
w wyrażaniu własnej fizyczności (zob. Spelman, 1982). Wynikało to z lęku związanego 
z odbiorem ich twórczości przez czytelników. Poza tym unikanie opisywania ciała ko
biety ciężarnej wiązało się też ze społecznym przeświadczeniem o poświęceniu fizycz
nym i emocjonalnym matki.
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Problem ekspresji jest mocno związany z  autoanalizą. Litewska ba
daczka Birutė Ciplijauskaitė w  swoich badaniach dotycząych fizjono
mii kobiecego pisarstwa w książce La novela femenina contemporánea 
(1970–1985): hacia una tipología de la narración en primera persona 
[Współczesna powieść kobieca (1970–1985): w  stronę typologii narracji 
pierwszoosobowej] pisze, iż refleksja na temat twórczości nieuchronnie 
przekształca się w medytację na temat własnej tożsamości (Ciplijauska
itė, 1988).

Zdaniem Ciplijauskaitė to, co interesuje współczesne autorki, to już 
nie tylko chęć opowiedzenia lub wypowiedzenia się. Konkretnym gło
sem kobiety stawiają pytania i odkrywają nieznane i niezwerbalizowane 
wcześniej aspekty. Jest to ciągły i nieprzerwany wysiłek szukania wła
snej świadomości, który wymaga odpowiednich narzędzi językowych. 
Agnieszka Gawron dostrzega w  tym akcie pewne przeformułowanie 
tradycji językowych, którego esencją jest „koncepcja języka otwarte
go na podmiotowość i uprzywilejowując transcendentalne jako próba 
połączenia paradygmatu językowego z cielesnym” (Gawron, 2016: 478). 
Katarzyna Szopa interpretuje pracę Mueller w  podobny sposób, do
strzegając w niej „tworzenie sieci i splotów materialnosemiotycznych” 
(Szopa, 2013: 139) opartych zasadniczo na doświadczeniach macierzyń
stwa (SołtysLewandowska, 2018: 52):

gdybym chciała rozpatrywać swoje doświadczenia macierzyńskie w  ra
mach dyskursu „matkopolkowego”, to własna fizjologia, cielesność była
by dla mnie jedynie odrzucanym abiektem, tym właśnie wykrzywionym 
kawałkiem obrazu, którego nie potrafiłabym zrozumieć – a  zatem moje 
doświadczenie byłoby niepełne, nieodczytane, zakryte jak twarz matki na 
wiktoriańskich fotografiach. Natomiast próba opisania prywatnego do
świadczenia w kategoriach „mistyki macierzyństwa”, ale z nakładką abiek
talną, pozwala mi odnaleźć właściwą perspektywę anamorficzną – dzięki 
czemu i dusza jest syta, i ciało w całej okazałości. Tak to właśnie działa: że 
owszem, sięgam po dyskursy socjologiczne, publiczne, instytucjonalne, ale 
nicuję je – anamorfizuję – tym, co intymne, prywatne, osobiście doświad
czone (Mueller, 2013: 240).
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Jak stwierdza Edyta SołtysLewandowska, jesteśmy świadkami 
procesu anamorfizowania: „(…) doświadczeni[e] macierzyństwa 
polega po pierwsze na konfrontowaniu go z  istniejącymi dyskursa
mi: feministycznymi, religijnymi, literackimi, socjologicznymi i  fi
lozoficznymi” (SołtysLewandowska, 2018: 58). Owo pomieszanie 
prywatnego (wnętrza autorki) oraz publicznego (odniesień kultu
rowych) prowadzi do objaśnienia zmian psychologicznych i  antro
pologicznych. Ukazuje zejście do najbardziej ukrytych, intymnych 
obszarów własnego „ja”, co odbywa się za pomocą złożonej, emocjo
nalnej i jednocześnie naukowej twórczości motywowanej introspek
cją. Z  tego punktu widzenia „esejdziennik” stanowi rodzaj zwier
ciadła intymności, w którym można uzasadnić obecność elementów 
kultury, gdzie prywatne, głęboko schowane doświadczenia są dale
kie od kultury, ale jednak stanowią dla autorki źródło środków eks
presji, gdyż przesiąknięcie zewnętrznymi bodźcami kulturowymi 
kształtuje wnętrze człowieka i uposaża je w wielofunkcyjne mecha
nizmy. Nie jest to bynajmniej triumf natury, choć ta jest przedsta
wiana i analizowana w opowiadaniu; zaletą kultury, dyskursu, słowa 
może być co najwyżej pokazanie, że kobiecość i doświadczenie ciąży 
mają prawo (same w sobie) stać się literaturą i kulturą.

Niespodziewanie autorka tworzy bardzo precyzyjny, cielesny, 
wręcz namacalny opis swojego stanu, który jednocześnie jest nie
zwykle oryginalny i emocjonalny. Obraz ten kreuje na nowo za po
mocą poetyckich środków wyrazu.

Źródła, z których czerpie eseistyka, nie ograniczają się jedynie do 
sztuki, poezji, mitologii i ogólnie literatury – to również zasób de
bat oraz krytyki kulturowej. Podstawą ref leksji u Mueller na temat 
macierzyństwa są teorie i ruchy feministyczne. Tworzy ona złożony 
obraz, będący starciem różnych poglądów: Luce Irigaray, Nancy K. 
Miller, Adrienne Rich, Manueli Gretkowskiej, Anny Nasiłowskiej 
oraz Krystyny Miłobędzkiej.

Autorka opowiada swoją historię, nawiązując do écriture féminine – 
idei „pisania prenatalnego, zwiastunnego, rosnącego” (Mueller, 2013: 
127). Obok tej modulacji pełnej pisarstwa skierowanego do świata 
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kultury Mueller często zmienia kierunki, malując realistyczne obra
zy ciała przechodzącego transformację (m.in. martwienie się utra
tą urody i deformacją ciała). Ciąża oraz walka z nadwagą związaną 
z macierzyństwem stają się dla autorki doświadczeniem granicznym, 
które mocno wpływa na jej egzystencję, ale również ponownie zapi
suje, określa i zmienia jej dzieło2.

W  traktacie o  macierzyństwie Mueller obserwujemy równowa
gę zachowaną pomiędzy elementami autobiograficznymi, krytyką 
literacką oraz fragmentami czysto poetyckimi. Jak zauważa Lisak
Gębala, jego wielopłaszczyznowy charakter stawia dzieło Mueller 
pomiędzy skupionymi na cielesności, antykulturowymi esejami 
BrachCzainy a twórczością Lis lub – powiedziałbym również – „ese
istycznymi reportażami” czy „eseistycznymi felietonami” Joanny 
Bator zanurzonymi w kulturze (LisakGębala, 2019: 24). Jednocześ
nie kreacje literackie Mueller oddalają się od wspomnianych wyżej 
wzorców, gdyż intencją autorki jest odrzucenie całkowitego uniwer
salizmu.

Podążając za tendencjami kobiecej twórczości XX i  XXI wieku, 
Mueller nie tylko podejmuje podróż do wnętrza kobiecości, ukazu
jąc wybrane aspekty społecznego obrazu kobiet utrwalonego w psy
chice każdego człowieka, stanowiącego kolektywną świadomość, 
ale przede wszystkim zagłębia się w świadomość, która wpływa na 
postrzeganie roli kolejnych pokoleń kobiet. Rozwój „kwestii kobie
cych” w  życiu społecznym służy tyle osiągnięciu pewnych praw, 

2 Marianne Hirsch nawiązuje do koncepcji „somatofobii” wprowadzonej przez Eli
zabeth V. Spelman (1982), która definiuje to pojęcie jako strach i uczucie dyskomfortu 
wobec własnego ciała: „Wiele obszarów feministycznej analizy było skoncentrowanych 
na wykluczeniu identyfikowania się z biologią. Dokładność, z jaką teorie feministycz
ne, w odpowiedzi na patriarchalną identyfikację kobiety z ciałem i konieczność utrzy
mania w kulturze definicji kobiecości, (…) powinna wiązać się z dyskomfortem odczu
wanym wobec własnego ciała. Oczywiście relacja macierzyństwa i seksualności nadal 
pozostaje tematem tabu w badaniach o charakterze feministycznym” (Hirsch, 1989: 
166; tłumaczenie własne). 
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ile obaleniu uprzedzeń, stereotypów i  dyskryminacji, które często 
w pośredni sposób przyczyniły się do tego, że kobiety zabrały głos 
i zaczęły o sobie pisać. Historie ich życia i ich autobiografie są prze
strzenią, w  której gatunek staje się ciałem fizycznym, seksualnym, 
umykającym abstrakcyjnej generalizacji.

Eseje zawarte w tomie Powlekać rosnące ukazują, w jaki sposób ma
cierzyństwo prowadzi autorkę do podejmowania dyskusji na temat 
własnej tożsamości, na temat bycia kobietą i matką. Teksty posłużyły 
do poszukiwania nowych wzorców macierzyństwa, które nie odciska
łoby dewastującego piętna na podmiotowości kobiety. Mueller stara 
się pokazać macierzyństwo z  punktu widzenia skoncentrowanego 
na kobiecie oraz zbadać podmiotowość kobiety bez uwzględniania 
patriarchalnego archetypu matki. Autorka proponuje nowe wzorce 
literackie kobiety oraz zupełnie nowe narracje dotyczące jej przeżyć 
i doświadczeń.

Podsumowanie

W ostatnim dziesięcioleciu autobiograficzne opowiadanie jest jednym 
z popularniejszych gatunków uprawianych przez twórców. Pełni istotne 
funkcje: kulturową, dydaktyczną, a nawet polityczną (zob. O’Reilly, Ca
porale Bizzini, 2009). Wspomnienia autobiograficznonarracyjne prze
stają być jedynie twórczością prywatną, intymną i autoreferencjalną.

Podsumowując, można stwierdzić, iż współczesna polska eseistyka 
kobieca rozwija się na wielu płaszczyznach. Niektóre autorki eksplo
rują nowe obszary tematyczne, eksperymentują z nowymi formami, 
prowokując wręcz awangardowym stylem pisarskim. Zaobserwo
wane zmiany pozwalają mówić o „nowej eseistyce literackiej”, któ
ra zrywa z dawnymi tradycjami i nie wpisuje się w dotychczasowe 
koncepcje i schematy. Dlatego też nie należy zapominać, że esej jest 
poniekąd twórczością antysystemową i podlega ciągłym udoskona
leniom i aktualizacjom.
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The Polish Militia Detective Story as Non-fiction Literature

Abstract:  The present study is devoted to detecting the characteristics of the “non-fiction” genre in the militia novel popular in Peo-
ple’s Poland in the 1950s–1980s. The article consists of two parts. The first part presents a general definition of non-fiction 
literature and its presentation in Polish, English and Russian studies. The time of the genre’s origin is specified and it is 
pointed out that such texts have appeared already before. A key feature distinguishing non-fiction from non-literary de-
scriptions of events has been determined to be the presence of an artistic style of presentation. Attention has been drawn 
to the possibility of weaving fiction into the fabric of non-fiction works. The second part of the study is an analysis of the 
Polish police novel made against the background of similar works of Soviet literature. This refers to the main characteristics 
of the police novel, namely the linking of the action taking place in it to a specific time and place of events. It is this accurate 
temporal and spatial representation of reality that allows the police novel to be classified as non-fiction literature, and the 
presence of fiction justifies the mystification obligatory for detective literature.

Keywords:  non-fiction literature, Polish militia novel

Abstrakt:  Niniejsze opracowanie poświęcone jest wykryciu cech gatunku „literatura faktu” w powieści milicyjnej popularnej 
w Polsce ludowej w latach 50.–80. XX wieku. Artykuł składa się z dwóch części. W pierwszej części przedstawiono 
ogólną definicję literatury non fiction oraz jej ujęcie w polonistyce, anglistyce i rusycystyce. Określono czas powstania 
tego gatunku i wskazano, że takie teksty pojawiały się już wcześniej. Za główną cechę odróżniającą literaturę faktu 
od nieliterackich opisów wydarzeń uznano obecność artystycznego stylu prezentacji. Zwrócono uwagę na możliwość 
wplatania fikcji w tkankę dzieł literatury non fiction. Druga część opracowania stanowi analizę polskiej powieści mili-
cyjnej dokonywaną na tle podobnych dzieł literatury sowieckiej. Mowa tutaj o głównych cechach powieści milicyjnej, 
a mianowicie o powiązaniu toczącej się w niej akcji z konkretnym czasem i miejscem wydarzeń. Właśnie to dokładne 
czasowe i przestrzenne przedstawienie rzeczywistości pozwala zaklasyfikować powieść milicyjną do literatury non 
fiction, a obecność fikcji uzasadnia mistyfikację obowiązkową dla literatury detektywistycznej.

Słowa kluczowe:  literatura non fiction, polska powieść milicyjna

1 Artykuł został napisany w ramach stypendium „Polonista” finansowanego przez 
Narodową Agencję Wymiany Akademickiej.
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Literatura non fiction jako gatunek literacki

Ogólna definicja

Wielu badaczy uważa literaturę faktu za ważny i potrzebny gatunek lite
racki, który pomaga czytelnikom w ocenie zjawisk współczesnego świa
ta, co wobec natłoku informacji o  bardzo zróżnicowanej jakości może 
także mieć znaczenie w podejmowaniu świadomych decyzji w ważnych 
sprawach życiowych (Lounsberry, 1990; Gutkind, 2012; Mazzeo, 2012). 
Trzeba jednak zgodzić się z tym, że literatura faktu to jeden z najbardziej 
kontrowersyjnych gatunków literatury współczesnej. W  prowadzonych 
obecnie badaniach, nawet jeśli należą one do różnych tradycji literackich, 
określa się ją za pomocą porównywalnych definicji: oto, co możemy prze
czytać o literaturze faktu w tradycji amerykańskiej: „To książki o praw
dziwych faktach i wydarzeniach; literatura faktu, gdzie wszystkie utwory 
są niefikcyjne” (Anderson, 1989: XI [tłum. – A.K.]); w polskiej: „W prze
ciwieństwie do artystycznej prozy literackiej, a w szczególności powieści, 
gatunki literatury faktu z założenia nie posługują się fikcją w przedsta
wianiu rzeczywistości” (Niedzielski, b.r.w.); zob. też definicję, która do lite
ratury faktu zalicza „współczesną literaturę narracyjną o charakterze doku
mentalnym, obejmującą gatunki z pogranicza literatury i dziennikarstwa” 
oraz dzieła „tworzone bez specjalnego zamiaru literackiego” (Głowiński, 
2000: 285); w rosyjskiej: „Nonfiction (z angielskiego non – »nie« + fiction – 
»beletrystyka«) to artystyczny i publicystyczny gatunek literatury, które
go głównymi cechami są czysto realistyczne i dokumentalnie dokładne 
przedstawienie wydarzeń i postaci poprzez pryzmat percepcji figuratyw
nej i estetycznej autora” (Казакова, 2016: 7 [tłum. – A.K.]).

Problem terminu i czas powstania

W  badaniach polskich terminy literatura non fiction i  literatura faktu 
zwykle używane są jako równoważne, ale bywają też porównywane lub na
wet przeciwstawiane: „polski reportaż jest dziwolągiem, cudownym w swej 
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istocie i frustrującym w swych nieścisłościach. Nie jest literaturą faktu, za 
to creative non-fiction jak najbardziej” (Stańczyk, 2013). Stosuje się również 
terminy reportaż literacki czy literatura niefikcjonalna (Zajas, 2009). Nale
ży jednak zauważyć, że ostatni ma szersze znaczenie niż literatura faktu. 
Uważa się, że oznacza on zarówno literaturę faktu (reportaż i  jego for
my pokrewne, np. relacje z podróży), literaturę „dokumentu osobistego” 
(sformułowanie autorstwa Romana Zimanda obejmujące m.in. autobio
grafię, dziennik, pamiętnik, wspomnienia), jak i esej (zob. np. Czermiń
ska, 1966: 437). W praktyce anglojęzycznej najpopularniejszymi termi
nami są obecnie creative non-fiction i  literary journalism, w  rosyjskiej 
– oprócz wymienionych – literatura dokumentalna (документальная 
литература), dokument „ludzki” (человеческий документ), dokument 
ego (эго-документ) (Местергази, 2007: 28).

Czas pojawienia się tego gatunku nie jest dokładnie określony. Wielu 
badaczy, m.in. John Hellmann, uważa, że jego początek przypada na 
lata 60. XX wieku, a konkretnie na rok 1965, „kiedy to opublikowano 
The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby Toma Wolfe’a oraz 
Z zimną krwią Trumana Capote’a (Hellmann, 1978: 1 [tłum. – A.K.]). 
Ale można również przesunąć w przeszłość punkt początkowy: „Nazwa 
»literatura faktu« pojawiła się w polskiej terminologii literackiej i dzien
nikarskiej na przełomie lat 20. i 30. XX w.” (Niedzielski, b.r.w.). Podobnie 
w ZSRR w tym samym czasie powstało stowarzyszenie twórcze Lewy 
Front Sztuki (LEF), które opublikowało zbiór artykułów Literatura fak-
tu (1929) (Чужак, ред., 2000). O tym kierunku pisze też Artur Hutni
kiewicz, który twierdzi, że w Polsce ten ruch w stronę nowej rzeczywi
stości przyjął nazwę autentyzm, który to termin został po raz pierwszy 
użyty przez Zofię Nałkowską (Hutnikiewicz, 1967: 254). Nie zapominaj
my również, że literatura amerykańska wywodziła się z dziennikarstwa 
i przemówień ojcówzałożycieli kraju, czyli literatury non fiction, i do
piero stopniowo przybierała formę beletrystyki, a np. literatura podróż
nicza to też literatura faktu „o długiej, sięgającej starożytności tradycji” 
(Kalin, 2018: 64). To samo można powiedzieć o kronikach, pamiętni
kach, biografiach, sprawozdaniach, felietonach czy listach tradycyjnie 
przypisywanych do tego gatunku literackiego (Niedzielski, b.r.w.).
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Podstawowe cechy gatunku

Jedna ze współczesnych badaczek omawianego gatunku, Barbara Louns
berry, wyróżnia cztery cechy tekstów literatury non fiction: 1) praw
dziwy dokumentalny fakt lub temat jako podstawa utworu; 2) dogłębne 
wstępne przygotowanie, analiza i zanurzenie w  temacie; 3) zwrócenie 
szczególnej uwagi na fabułę, miejsce i lokalizację (the scene) w utworze; 
4) artystyczny styl prezentacji (Lounsberry, 1990: 21). W Rosyjskiej ency-
klopedii literackiej tę ostatnią cechę uważa się za podstawową w procesie 
określenia granic gatunku:

Czasami literaturą faktu nieracjonalnie nazywana jest jakakolwiek narra
cja o realnych osobach i wydarzeniach. Dzięki temu do kategorii literatury 
faktu włącza się wspomnienia, pamiętniki, listy, autobiografie i powieści 
historyczne bez postaci fikcyjnych lub z ich minimalną liczbą; w rezulta
cie pojęcie literatury faktu traci swoje granice i wyraźny sens. Od badań 
naukowych i historycznych literatura faktu odróżnia się skupieniem na ar
tystycznej syntezie: odtworzeniem żywego, niezwykle konkretnego prze
biegu wydarzeń, żywego, portretowopsychologicznego obrazu postaci 
historycznej (Муравьев, 1978: 280 [tłum. – A.K.]).

Wydawałoby się zatem, że naukowych badań historycznych nie da się 
wpisać w obszar literatury faktu. Jednak Hayden White uważa, że dzieła 
historiograficzne mają wyraźne cechy literackie, ponieważ w  procesie 
tworzenia tekstu o przeszłości rzeczywistość ulega przeobrażeniu, uzu
pełniane są luki, zdarzenia są uspójniane, a autor dobiera odpowiedni 
ton narracji (Уайт, 2002).

Problem zgodności z faktami

Ta ostatnia opinia zwraca uwagę na inny problem związany z  rozwa
żanym gatunkiem literackim: czy przedrostek non- jest tutaj właściwy? 
Już w  1940 roku, mówiąc właśnie o  historiografii, Walter Benjamin 
przekonywał, że historycy są skłonni do spekulacji, co jest niezbędne do 
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stworzenia spójnej i integralnej opowieści o przeszłości: swoimi sądami 
wypełniają luki historii, łączą wszystkie fakty w związki przyczynowo
skutkowe, które zniekształcają rzeczywistość (Беньямин, 2012: 247). 
Na stronie internetowej Wokół faktu. Serwis poświęcony reportażom 
i  literaturze faktu, w  materiale zatytułowanym Literatura faktu nie 
istnieje? autorka Katarzyna Stańczyk pyta czytelnika: „Ostatnio coraz 
częściej się zastanawiam, czy reportaże, które czytam, są jeszcze litera
turą faktu. Czy mogę ufać autorowi, skoro subiektywnie opisuje dane 
wydarzenia?” (Stańczyk, 2013). Artykuł o polskim reportażu podróż
niczym, który – jak była o tym mowa wcześniej – też jest odmianą li
teratury non fiction, nosi nazwę Polska szkoła zmyślania (Kalin, 2018), 
a Artur Domosławski w głośnej książce Kapuściński non-fiction zarzu
cał słynnemu reportażyście niedokładne relacjonowanie faktów, a  także 
wymyślanie epizodów, które nie miały żadnego źródła w rzeczywistości 
(Domosławski, 2017: 525–554).

Biorąc pod uwagę wskazaną niepewność wyobrażeń na temat litera
tury non fiction, spróbujmy ustalić, czy należy do niej tak interesująca 
odmiana dzieł socrealizmu, jaką jest powieść milicyjna.

Polska powieść milicyjna  
i jej miejsce w granicach literatury non fiction

Specyfika powieści milicyjnej

Terminem powieść milicyjna Zbigniew Kubikowski – tworzący pod 
pseudonimem Jacek Joachim pisarz i  autor kryminałów – posługiwał 
się już w połowie lat 60., później zaś nazwa ta została użyta przez Stani
sława Barańczaka na określenie dzieł gatunku detektywistycznego, któ
re powstawały w Polsce, a także w innych krajach obozu socjalistyczne
go (zob. w szczególności: Barańczak, 1975). Określając granice czasowe 
jej istnienia, Anna Martuszewska pisze, że „milicyjna odmiana powie
ści i noweli kryminalnej funkcjonowała tylko w krajach tzw. realnego 
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socjalizmu, gdzie pojawiła się po 1955 (czyli po upadku stalinizmu) 
i  istniała do 1989” (Martuszewska, 1997: 321). Jednym z  pierwszych 
„odwilżowych” kryminałów była powieść Andrzeja Piwowarczyka 
z 1956 roku zatytułowana Królewna, w której występował kapitan mili
cji Gleb – „ludowy Sherlock Holmes” (Marcinowska, 2017: 47).

Specyfikę powieści milicyjnej stanowi „z  jednej strony, połączenie 
cech kryminału sensacyjnego i  detektywistycznego z  niektórymi wy
różnikami powieści tendencyjnej typu socrealistycznego, z  drugiej 
zaś kreacja detektywa – milicjanta, która jest najbardziej widocznym 
przejawem tej odmiany” (Martuszewska, 1997: 321). Szukając miejsca 
dla tej odmiany w  literaturze socrealizmu, można wskazywać, że po
wieść milicyjna jest utworem o stabilnych cechach gatunkowych: leży 
na styku kryminału i powieści produkcyjnej, śledztwo prowadzi zespół 
profesjonalistów pozostających na służbie w milicji, zachodzi tu skrzy
żowanie fabuł zawodowych i prywatnych, w którego centrum znajduje 
się pozytywny i bardzo atrakcyjny bohater – najczęściej jeden z owych 
profesjonalistów.

Powieść milicyjna i problem czasu

Michaił Bachtin, określając główną różnicę między eposem a  powie
ścią, twierdził, że „Zarówno śpiewak jak i słuchacz immanentnej epopei 
jako gatunku znajdują się w tym samym czasie i na tym samym stopniu 
hierarchii, ale świat przedstawiony bohaterów istnieje na zupełnie in
nym i niedostępnym poziomie czasu i wartości, oddzielonym epickim 
dystansem… Zobrazowanie wydarzeń na tym samym poziomie czasu 
i wartości co autor i jego współcześni (a więc także na podstawie osobi
stego doświadczenia i zmyślenia) oznacza radykalny zwrot, przejście ze 
świata epiki w świat powieści” (Bachtin, 1970: 212).

Owo zanurzenie w  nowoczesności w  sposób szczególny charak
teryzuje polską socjalistyczną powieść milicyjną; to powieść ściśle 
związana z płaszczyzną egzystencji autora i czytelnika, inaczej traci 
sens, choć może nabrać nowego znaczenia w odbiorze współczesne
go czytelnika.
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Jak już wspomniano, termin powieść milicyjna określa gatunek wspól
ny dla całego obozu socjalistycznego. Istnieją jednak różnice między 
utworami przedstawicieli poszczególnych krajów tego obozu. Na przy
kład odmienność polskiej powieści milicyjnej od radzieckiej powie
ści tegoż gatunku widoczna jest m.in. w  tym, że w  tej drugiej można 
znaleźć elementy zbliżające ją do eposu, czyli odniesienie do bohater
skich wydarzeń w  przeszłości, które to wydarzenia występują w  cha
rakterze uzasadnienia poczynań mających miejsce w  teraźniejszości. 
Nieprzypadkowo jedna z  pierwszych radzieckich powieści kryminal
nych z czasów rozpoczynającej się odwilży politycznej, która stanowiła 
odejście od powieści szpiegowskiej właściwej dla epoki stalinizmu i sy
gnalizowała powrót do źródeł literatury kryminalnej, to Okrucieństwo 
(Жестокость) Pawła Nilina (1956) – historia walki z  przestępczością 
w latach 20. (Domogalla, 2008: 72).

Takie trzymanie się przeszłości wydaje się charakterystyczne dla 
ideologii socjalistycznej i  inspirowanej tą ideologią literatury socreali
zmu – słuszność obecnego kursu partii i przyszłe osiągnięcia społe
czeństwa weryfikowano przez pryzmat przeszłych dokonań rewolucji. 
Natomiast dla literatury okresu odwilży politycznej typowe było sięga
nie do bohaterskich czasów wojny domowej i okresu walki z bandyty
zmem od razu po niej, czyli do czasów przedstalinowskich, ponieważ 
uważano, że Stalin wypaczył błyskotliwe leninowskie idee rewolucji 
i wojny domowej.

Polska powieść milicyjna uniknęła takiej epicznej inspiracji – 
głównie dlatego, że inspirująca przeszłość nie była wystarczająco 
odległa dla eposu: punktem odniesienia mogło być tylko powstanie 
PRLu, a dystans czasowy wynosił w tym przypadku nie więcej niż 
25–30 lat. Przykładem takiego podejścia do przeszłości jest np. na
wiązanie do wydarzeń powstania warszawskiego w książce Jerzego 
Edigeya Testament samobójcy, dzięki czemu zdemaskowano machi
nacje zbrodniarza.

Ideologiczne odniesienie czasowe w  formie operowania faktami te
raźniejszości miało miejsce także w  polskiej powieści milicyjnej. 
W przywołanym utworze Edigeya Testament samobójcy pozytywnymi 
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postaciami wśród ludności cywilnej są rzemieślnicy zajmujący się pro
dukcją i sprzedażą przedmiotów kultu religijnego. I choć autor opisuje 
ich z przymrużeniem oka, nie zmienia to jego przychylnego nastawienia 
do bohaterów. Przyczyna tego wydaje się na pierwszy rzut oka niezro
zumiała, ponieważ badacze uważają, że w powieści milicyjnej „milicja, 
aparat partyjny, wyższa władza są poza podejrzeniem; natomiast podej
rzane jest wszystko to, co ma związek z prywatną inicjatywą czy Zacho
dem” (Skotarczak, b.r.w.).

Jak się wydaje, wyjaśnienie tej kwestii może być następujące. Po
wieść ta została opublikowana w 1972 roku i akurat 8 czerwca tego 
samego roku uchwalono ustawę o  wykonywaniu i  organizacji rze
miosła (Internetowy System Aktów Prawnych, b.r.w.), która zna
cząco umacniała samorząd rzemieślniczy: ograniczono ingerencję 
państwa w kształtowanie przez rzemieślników cen swoich produk
tów, w  produkcji eksportowej przyznano rzemieślnikom swobodę 
postępowania itd., czyli prywatni przedsiębiorcy otrzymywali swego 
rodzaju indulgencję na prowadzenie swojej działalności, co od razu 
wpadało w  czułe ucho adwokata i  pisarza Koryckiego (vel Jerzego 
Edigeya). Należy także zauważyć, że produkowano przedmioty reli
gijne, co w dobie PRLu bywało – delikatnie rzecz ujmując – proble
matyczne.

Powieść milicyjna i problem przestrzeni

Wracając do Bachtina, warto wspomnieć o wprowadzonym przez niego 
do użytku naukowego określeniu chronotop, o  którym pisał: „Czaso
przestrzeń [хронотоп] rozumiemy jako formalnotreściową kategorię 
literacką. W literackiej czasoprzestrzeni artystycznej zachodzi zespole
nie oznak przestrzennych i czasowych w sensownej i konkretnej cało
ści” (Bachtin, 1974: 273). Taki sposób konstruowania świata jak najbar
dziej charakteryzuje rozważaną tu powieść milicyjną, być może lepiej 
niż inne gatunki literackie. Wydaje się, że wskazana powyżej weryfika
cja ideologiczna w postaci szczegółowego opisywania wydarzeń epoki, 
w której żyją autor, czytelnik oraz bohaterowie, w powieści milicyjnej 
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jest wzmacniana przez weryfikację przestrzeni. Większość kryminałów 
pełna jest detalicznych opisów miejsca, w którym rozgrywa się akcja, co 
stanowi część poetyki tej powieści.

We wspomnianej powieści kryminalnej Testament samobójcy Edi
gey dokładnie opisuje, jakimi warszawskimi ulicami jedzie ścigany 
przestępca: przejeżdża obok Placu Unii Lubelskiej, mija spokojną 
ulicę Marszałkowską, skręca w  Aleje Jerozolimskie, okrąża plac 
i wjeżdża do Nowego Świata, jeszcze dwa zakręty – najpierw do Fok
sal, potem do ulicy Kopernika i  dalej Tamką do pomnika Syreny. 
Również Joanna Chmielewska w  wielu swoich powieściach szcze
gółowo i  dokładnie opisuje realia Danii; na tyle dokładnie, że np. 
w  2008 roku członkowie klubu Miłośników Polskiej Powieści Mi
licyjnej „MOrd” odbyli podróż do Danii śladami bohaterki książek 
Chmielewskiej (Skotarczak, b.r.w.).

Również w ujmowaniu przestrzeni widoczna jest różnica pomiędzy 
polską a  radziecką powieścią milicyjną. Skoro polskiej powieści, jak 
już wspomniano, nie dałoby się rozciągnąć w czasie, to w przeciwień
stwie do powieści radzieckiej można ją było poddać rozciąganiu lokal
nemu. Jej akcja mogła toczyć się zarówno w Polsce, jak i za granicą, 
co było niemożliwe w powieści czasów ZSRR. Jeśli w tej ostatniej ak
cja zostawała przeniesiona poza granice kraju, to powieść przestawała 
już być milicyjną – zmieniała się w szpiegowską, czyli zupełnie inny 
gatunek literatury socrealizmu. Natomiast w polskiej odmianie prze
kraczanie granicy nie świadczyło o  zmianach gatunkowych, czego 
dowodem mogą być chociażby wspomniane powieści Chmielewskiej, 
które gdziekolwiek się rozgrywają, pozostają klasycznymi przykłada
mi powieści milicyjnej, nawet gdy czynności śledcze prowadzą poli
cjanci zagraniczni.

Powieść milicyjna i problem mistyfikacji

Powyższe rozważania o dokładności milicyjnego chronotopu potwier
dzają, iż powieść milicyjna należy do literatury faktu. Jednak wydawać 
by się mogło, że przeczy temu jedna z  głównych cech tego gatunku, 
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a  mianowicie obecność mistyfikacji. Powieść kryminalna zawsze ba
zuje na podstępie, a  im dłużej intryga pozostaje nierozwiązana, tym 
bardziej odbiorcy są zainteresowani lekturą. „Oszukani” czytelnicy 
Agathy Christie odczuwają satysfakcję, gdy odkrywają, że nawet nar
racja pierwszoosobowa nie wyklucza narratora z kręgu potencjalnych 
zabójców, też gdy dostrzegają, że mogą utożsamić Joannę, w  imieniu 
której opowiadana jest historia, z autorem historii.

Do mistyfikacji należy też włączyć popularną praktykę pisania powie
ści kryminalnych pod pseudonimem. Racjonalne powody ukrywania 
się pod pseudonimem wiązały się z potrzebą np. uniknięcia podejrzeń 
o chęć uzyskania zysku komercyjnego. Jednak w dziele sztuki pseudo
nim staje się rodzajem alter ego nie tylko autora, lecz także bohatera, 
oddzielając go od świata rzeczywistego, i odpowiada zasadzie „podwój
nej gry” charakterystycznej dla kryminału. Za najbardziej skandaliczną 
w gatunku powieści kryminalnej uważa się mistyfikację Francuza Bo
risa Viana, który opublikował groteskowe parodie (lub pastisze) amery
kańskich thrillerów pod pseudonimem Vernon Sullivan.

Publikacja pod pseudonimem jest bardzo licznie reprezentowana 
w polskiej literaturze kryminalnej. Oprócz wspomnianej już Chmie
lewskiej pod pseudonimem pisali: Tadeusz Kostecki vel Krystyn 
T. Wand, W.T. Christine; Adam Bahdaj vel Dominik Damian; Anna 
Kłodzińska vel Stanisław Załęski i Mierzański; Jerzy Korycki vel Je
rzy Edigey; Aleksander Minkowski vel Marcin Dor, Alex Hunte; Zbi
gniew Safjan vel Andrzej Zbych; Helena Sekuła vel Helena Turbacz; 
Maciej Słomczyński vel Kazimierz Kwaśniewski; Krzysztof Teodor 
Toeplitz vel Krzysztof Deuter; Andrzej Wydrzyński vel Artur Morena. 
Jednak najbardziej tajemnicza wydaje się postać autora kryjącego się 
pod pseudonimem Joy Alex. Był nim Maciej A. Słomczyński – pisarz, 
scenarzysta, tłumacz, choć krytykowany przez specjalistów, Lewisa 
Carrolla, Ulissesa Jamesa Joyce’a czy dzieł wszystkich Williama Szek
spira i  in.; syn Angielki i Amerykanina, który przez całe życie nosił 
nazwisko ojczyma, jednakże publikował swe powieści jako Joy Alex, 
przy czym główny bohater jego książek miał to samo imię i nazwisko 
(zob. np. LubochaKruglik, 2018).
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Wnioski

Podsumowując, można stwierdzić, że pewne cechy literatury faktu rze
czywiście są nieodłącznie związane z powieścią milicyjną. Podobnie jak 
literatura non fiction powieści milicyjne dość ściśle łączą się z określoną 
przestrzenią i określonym czasem. Wydaje się jednak, że ta realistyczna 
podstawa służy jednemu celowi – weryfikacji kryminalnej mistyfikacji, 
swoistej grze, jaką autor powieści detektywistycznej prowadzi ze swoim 
czytelnikiem.

Główne miejsce w tej mistyfikacji zajmują starania autora, aby zmy
lić czytelnika, utrzymując intrygę detektywistyczną do ostatniej strony. 
Niemałą rolę w  procesie mistyfikacji odgrywają też pseudonimy, tak 
chętnie przyjmowane przez autorów kryminałów. Nie zapominajmy 
jednak, że ostatnie badania wykazały, że w wielu przypadkach litera
tura non fiction jest również dość swobodna w przedstawianiu faktów, 
w przeciwnym razie nie warto byłoby mówić o niej jako o literaturze. 
Mistyfikacja detektywistyczna nie wydaje się więc przeszkodą w zali
czeniu powieści milicyjnej do literatury faktu.
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Abstract:  This article focuses on the latest Polish prose and discusses the question of whether references in literary texts to Polish realities 
(references in fiction to people from the world of politics, religion, culture; to spatial or urban concretisations) in the field of 
widely understood fantasy can be grasped by foreign readers. The author argues that decoding meanings is not only inspiring 
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Abstrakt:  W artykule skupiono się na najnowszej prozie polskiej i poddano pod rozwagę kwestię, czy odniesienia w tekstach 
literackich do polskich realiów (pojawiające się w beletrystyce nawiązania do osób ze świata polityki, religii, kultury; 
do ukonkretnień przestrzennych czy urbanistycznych) w zakresie szeroko pojętej fantastyki mogą być dla cudzoziem-
skiego odbiorcy uchwytne. Autorka przekonuje, że dekodowanie znaczeń nie tylko jest inspirujące i ciekawe językowo 
(słowotwórczo, w rozwijaniu kompetencji tworzenia tekstów-opisów), lecz także staje się przyczynkiem do mediacji 
i otwarcia na różne formy przekazu oraz Innego. W studium przytoczono fragmenty utworów Ignacego Karpowicza 
(Niehalo), Marcina Kołodziejczyka (Prymityw) i Zygmunta Miłoszewskiego (Jak zawsze).

Słowa kluczowe:  współczesna proza polska, glottodydaktyka, realfantastyka, interpretacja

Literackie gry z rzeczywistością

„Jakiekolwiek podobieństwo do rzeczywistych postaci, książek, relacji 
i stosunków międzyludzkich nie jest wynikiem zamierzeń autora. Jest 
wynikiem ciągłego namnażania się, które sprawiło, że nic już nie zdarza 
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się po raz pierwszy, tylko powtarza do bólu i znudzenia” (Karpowicz, 
2006: 5). Tak rozpoczyna swoją powieść Niehalo Ignacy Karpowicz i cy
tat ten wydaje się idealnym rozpoczęciem rozważań nad przemianą li
teratury: nad charakterem gier z  rzeczywistością, fantastycznymi, acz 
przejrzystymi i czytelnymi aluzjami do rzeczywistości1; realfantastyką 
i  realfikcją, czyli komparatystycznymi relacjami między fikcją, która 
udaje współczesność, a onirycznymi wizjami, które stają się jej skład
nikiem.

Do powieści realistycznej fantastyka wkracza, dałoby się rzec, niezau
ważona i – jak typologizuje Jerzy Jarzębski – przybiera różne postaci:

poprzez zapisy snów, marzeń, narkotycznych transów, następnie poprzez 
zmieszanie zdarzeń zwyczajnych z nadnaturalnymi – i to w porządku za
równo „poziomym” (sekwencja zdarzeń realistycznych poprzedza sekwen
cję fantastyczną), jak „pionowym” (warstwie zdarzeń realistycznych towa
rzyszy stale jakiś fantastyczny element lub zbiór elementów winkrustowany 
niejako w porządek potocznej rzeczywistości (Jarzębski, 2011: 104).

Badacz dodaje też trzecią ścieżkę – amalgamat real-fiction2: „(…) stop 
realizmu z fantastyką w postaci rzeczywistości pomyślanej jako w zasa
dzie bytowo jednorodna, ale kojarząca w sobie różne rodzaje motywacji 
zdarzeń” (Jarzębski, 2001: 104). Te dwa ostatnie zjawiska będą w cen
trum naszych zainteresowań w  kontekście mimesis, realistycznych 
fabuł najnowszej prozy polskiej, która niejako, zdaje się, romansuje 

1 W niniejszym studium dla opisania interesującego mnie zjawiska używać będę ter
minów: realfantastyka, realfikcja, quasi-fikcja.

2 Paweł Majewski w  artykule Błędni rycerze umysłu. O  pisarstwie Jacka Dukaja 
przedstawia zjawisko genologiczne, kiedy to autorzy z  dawnego Związku Radziec
kiego w utworach, formalnie należących do science fiction, stosowali dwie strategie: 
po pierwsze ezopowym językiem „opisywali aktualną rzeczywistość swojego kraju”, 
a po drugie „wiele utworów pisanych przy zachowaniu wszystkich konwencji realizmu 
literackiego zawierało treść najzupełniej fantastyczną” (Majewski, 2011: 485). Autor 
rozdział swojego szkicu zatytułował Realfantastyka.
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z  reportażem. Kiedy bowiem przyjmiemy, że reportaż to gatunek 
„wchłonięty przez system literacki”, „łączący wiarygodną wiedzę3 z do
brą literaturą”, „gatunek orientacyjny”, „mącący” (Czapliński, 2019: 19; 
Glensk, Lesiak, 2021: 324), a  sam reporter staje się tej swojskiej – ale 
przecież jakże czasami odmiennej od znanej czytelnikowi – rzeczywi
stości tłumaczem, to zbliża go to do „bycia pisarzem literackim”, pisa
rzem choć real, to przecież dla niektórych odbiorców prawie że fiction 
(tak trudno nam uwierzyć w  prawdopodobieństwo opisywanej przez 
niektórych reportażystów sytuacji)4.

3 Mam tu na myśli to, że reportaż opisuje wydarzenia na świecie i w Polsce, pozwala 
zorientować się w rzeczywistości. Reporter, według Czaplińskiego, staje się „etnogra
fem swojskości”, etnografem „inności bliskiej”, która wymaga „dziwienia się temu, co 
macierzyste. Wymaga [etnografia inności – M.V.M.] potraktowania kultury własnej 
(w tym przypadku polskiej) jako kultury obcej” (Czapliński, 2019: 39).

4 Warto wspomnieć jeszcze jedną ważną pozycję, która będzie przyczynkiem do 
dyskusji nad miejscem rzeczywistości i niefikcji w literaturze beletrystycznej. Paweł 
Zajas w publikacji pt. Jak świat prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej 
przywołuje nazwiska dwóch niderlandzkich literatów: Willema Frederika Hermansa 
i Gerarda Reve’a. Pierwszy z nich, starając się przed laty wyznaczyć granicę między 
literaturą a dziennikarstwem, twierdził, że „Dziennikarz daje wyraz temu, o czym my
ślą masy, pisarz zwalcza masy i wydaje na światło dzienne to, o czym masy boją się 
pomyśleć (…). Pisarz nie opisuje rzeczywistości, lecz stwarza swoją prywatną mitolo
gię i robi to, w przeciwieństwie do realistów, świadomie. Jego bohaterami nie są ludzie 
z krwi i kości, lecz personifikacje”; drugi natomiast „sformułował prawo nieprzydatno
ści rzeczywistości do celów literackich” (Zajas, 2011: 10). Wydaje się jednak, że współ
czesna polska proza zadaje kłam dwóm z trzech powyższych stwierdzeń. Po pierwsze: 
bohaterowie. Ci z publikacji Wojciecha Karpińskiego, Marcina Kołodziejczyka i Zyg
munta Miłoszewskiego są symbolami, zakotwiczonymi w tradycji i kulturze, których 
wprawny czytelnik umieści w fabule życia. Po drugie: rzeczywistość. To poprzez od
wołania do niej właśnie buduje się najciekawsze treści. Trzymająca w napięciu gra to
czona z odbiorcą polega na jak najszybszym odszyfrowaniu sensów i postaci i nadaniu 
im interpretacyjnego kształtu. „Prywatna mitologia” służy opisowi rzeczywistości 
i pomaga w zrozumieniu jej absurdów. Jedyne, z czym możemy się zgodzić, to to, że 



332Monika Válková Maciejewska: Czytanie realfantastyki…

I tak docieramy do sedna. Próbę zinterpretowania sposobu osadzenia 
rzeczywistości w „literackiej literaturze” podejmowało w wielu kontek
stach wielu badaczy5, bo też i czasy złożone. „Każda epoka historyczna 
wytwarza własny kształt mimesis – pisze Bogumiła Kaniewska – poka
wałkowanej rzeczywistości ponowoczesnej nie może odpowiadać syste
mowy realizm” (Kaniewska, 2011: 42). Badaczka szuka odpowiedniego 
słowa do nazwania relacji między rzeczywistością a literaturą i docho
dzi do wniosku, że „ta relacja składa się z szeregu (…) pasm, łączących 
odczucie [sic!] rzeczywistości z jego literacką artykulacją. Nie ma więc 
mowy (…) o spójnym mimetycznym projekcie ostatnich lat dwudziestu, 
ba! Nie może być także mowy o  zamkniętym repertuarze literackich 
zachowań czy strategii wobec rzeczywistości” (Kaniewska, 2011: 45).

W tę różnorodność zjawiska, w której to mimesis przybiera różne for
my (językowe i nostalgiczne), wpisuje się Kinga Dunin. Pisarka chciałaby 
w literaturze „zobaczyć Polskę, jaką mogłaby się stać” (Dunin, 2004: 6)6. 
Zaprojektować ją. Ale zdaje sobie sprawę, że „wciąż jest to jednak Polska, 
kraj, który pół wieku spędził w komunistycznej poczekalni, aby wresz
cie skonfrontować się nie tylko z objawami klasycznej nowoczesności, 
ale jednocześnie z jej późnomodernistyczną rewizją. Kraj, który wciąż 
nie rozegrał do końca swojej gry z tradycją” (Dunin, 2004: 6). Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że z podobnego założenia wychodzą Ignacy Kar
powicz (2006), Marcin Kołodziejczyk (2018) czy Zygmunt Miłoszewski 
(2017). W swoich fabułach dokonują oni niejako próby zaprojektowania 
rzeczywistości, a jednocześnie boleśnie się z nią zderzają. Albo inaczej: 

współcześni autorzy, nagradzani i doceniani, rzeczywiście wydają na światło dzienne 
to, „o czym masy boją się pomyśleć” – ukazują bowiem miałkość rzeczywistości, kom
promitację i niespójność języka, pokawałkowane symbole, kulturowo utrwalone nie
nawiści i frustracje, różne formy pogardy, niespełnialne pragnienia, niezaspokajalne 
pożądania (Czapliński, 2009: 347).

5 M.in. Bogumiła Kaniewska, Michał Głowiński, Przemysław Czapliński.
6 Wbrew postulatom Zygmunta Baumana, który „radzi nam (…) poprzestać na 

trudnej roli »tłumacza«. Zamiast ustanawiania standardów prawdy i dobra zająć się 
pośredniczeniem między rozmaitymi innościami” (Dunin, 2004: 6).
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gwałtowna kraksa z rzeczywistością domaga się jej fantazmatów (realfan
tastyki, realfikcji). Czy jednak obie kategorie są czytelne? I dla kogo?

W  niniejszym artykule zbadamy, czy i  na ile polska realfantastyka 
może być uchwytna i  przydatna dla cudzoziemskiego odbiorcy. Czy 
odniesienia w  tekstach literackich do pojętych dość szeroko polskich 
realiów (pojawiające się w  beletrystyce nawiązania do osób ze świata 
polityki, religii, kultury; do ukonkretnień przestrzennych czy urbani
stycznych) – niekiedy onirycznie, językowo zakamuflowane – mogą 
być dla cudzoziemskiego odbiorcy czytelne? A czy poddane zabiegom 
zdekodowania nie tylko okażą się ciekawe i inspirujące językowo (sło
wotwórczo), lecz także staną się przydatne dydaktycznie, pomogą w ob
raniu najlepszej strategii edukacyjnej? Pytania te zostaną poddane ana
lizie w niniejszym studium.

Współczesna polska proza jest swoistym zwierciadłem, ale też kro
niką; diariuszem, w którym odbijają się nastroje społeczne, opisane są 
wydarzenia, bolączki, podziały. To pamięć tworzy dziś literaturę7. Krót
ko mówiąc, „nasza teraźniejszość to era pamiętania” (Bednarek, 2018: 
296); wentyl, przez który uchodzą nastroje społeczne. Dlatego warto 
ją przywoływać w  dyskusjach z  cudzoziemskim odbiorcą, oczywiście 
znajdującym się na odpowiednim poziomie zaawansowania językowego 
(B1–C2). Materiał taki będzie wartościowy (żeby nie powiedzieć: nie
zbędny) zwłaszcza na kursach specjalistycznych, przeznaczonych dla 
słuchaczy kierunków filologii polskiej jako obcej, studiów o Polsce, kur
sów dla cudzoziemskich polonistów i innych tego typu8. To doskonałe 

7 Joanna B. Bednarek swój artykuł ze zbioru Prognozowanie teraźniejszości rozpo
czyna stwierdzeniem: „Z niewielkim ryzykiem niepowodzenia założyć można, że jed
no z najważniejszych słów końca XX i początku XXI wieku to »pamięć«” (Bednarek, 
2018: 295). I dalej: „Nasza teraźniejszość to era pamiętania” (Bednarek, 2018: 295).

8 W zakres tego typu kursów wchodzą wykłady z literatury, historii, realiów i inne. 
Wiedza wyniesiona z tych zajęć umożliwia głębsze odczytanie tekstów kultury, w któ
rych zawarte są aluzje do polskiej rzeczywistości. Liczymy zatem, że cudzoziemski 
czytelnik będzie miał zaplecze do pracy z materiałami przygotowanymi na kanwie 
beletrystyki realfantastycznej.



334Monika Válková Maciejewska: Czytanie realfantastyki…

uzupełnienie zajęć o współczesnej historii Polski, o tradycji i społeczeń
stwie. Ale nie tylko. Zderzenie faktów i języka, którym o nich mówimy, 
z różnorodnych tekstów kultury (teksty artystyczne, świadectwa, teksty 
historyczne, prasowe), a także poszukiwanie różnic i określenie typolo
gii tych przekazów będzie ciekawym ćwiczeniem urozmaicającym zaję
cia i wzbogacającym adepta studiów o Polsce. Takie działania wpisują 
się też doskonale w  perspektywy dydaktyczne: zadaniową koncepcję 
kształcenia językowego, nauczanie poprzez działanie oraz strategie na
uczania: dyskusję, wymianę poglądów (Janowska, 2011).

Realfikcja i glottodydaktyka

Parafrazując Milana Kunderę, można powiedzieć, że jesteśmy świadka
mi przerabiania tematów geopolitycznych na geopoetyckie, czyli prze
twarzania polityki w poetykę (Czapliński, 2018: 74). Współczesny świat 
doktryn i koncepcji oraz zmiany społeczne zachodzące szczególnie na 
tej kanwie (podziały, konkretne partie i politycy, polityka historyczna 
i religijna państwa) są podstawą do tworzenia narracji, utworów bele
trystycznych, które zaliczyłabym do realfikcji, alternatywnej quasifik
cji, która sekwencje fantastyczne wykorzystuje w porządku potocznej, 
dobrze identyfikowalnej9 rzeczywistości. O ile to mieszanie poziomów 
i sekwencji może być, przy odpowiednim wprowadzeniu w tekst, łatwo 
czytelne, to skutecznie utrudnić interpretację może kategoria ironii, 
sarkazmu, groteski. Z takim zabiegiem mamy do czynienia w bestsel
lerowej powieści Niehalo Karpowicza (2006), w której to „cała współcze
sna rzeczywistość opisana została jako domena fałszu. Sprawiedliwość 

9 Rozumiem przez to, iż nietrudno wyszukać informacje na temat konkretnych osób 
działających na polu politycznym i społecznym we współczesnej Polsce. Adresy kultu
rowe (Garncarek, 2021), dzięki pomocom słownikowym i internetowym oraz współ
pracy z „nauczycielem – tłumaczem kultur” (Achtelik, 2020: 125), nie pozostaną dla 
obcokrajowca nieczytelne.
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wymierzyć jej można jedynie w fantastycznym marzeniu (…) – jak re
cenzuje Jarzębski. – Wszystkie te siły [polityczne – M.V.M.] w równym 
mniej więcej stopniu mierżą bohatera. W sekretne porozumienie wejść 
może tylko z ożywionymi na tę okazję pomnikami historycznych bo
haterów: Józefa Piłsudskiego i księdza Jerzego Popiełuszki” (Jarzębski, 
2011: 106).

Powieść przedstawia historię początkującego dziennikarza, który 
sumiennie wypełnia swoje obowiązki i  opisuje aktualności z  biało
stockiego podwórka, przyglądając się jednocześnie antagonizmom, 
prowincjonalności, miałkości, agresji społecznej, kultom tradycji i hi
storii, młodym i  emerytom. Wyjść cało z  tego zderzenia pomaga mu 
poduszka powietrzna w  postaci ożywionych fonogramów bohaterów 
narodowych. Otóż: z piedestału schodzą [sic!] Popiełuszko i Piłsudski, 
co pozwala młodemu dziennikarzowi przetrwać. Absurdalna sytuacja 
jest odniesieniem jeden do jednego do rzeczywistości.

Jak pomóc obcokrajowcowi zrozumieć tę rzeczywistość i odnaleźć się 
w gąszczu groteskowych chwytów?10 Poniżej znajduje się propozycja do 
wspólnej lektury i próby rozpoznania:

Przed pomnikiem Marszałka dygam jak na akademii i dorzucam dwa goździ
ki do kupki zwiędłych goździków w identycznym zestawie kolorystycznym.

– To dla Pana – mówię. – Chciałem przeprosić, że źle o Panu myślałem. 
Oraz chciałem powiedzieć, z całym szacunkiem, że nie warto było o taką 
Polskę walczyć.

Marszałek milczy, co mnie nawet dziwi. (…)
Schylam się, może żeby podnieść zwiędłe goździki, a  może boli mnie 

brzuch.
Ktoś przez zaciśnięte zęby mówi.
– Zostaw, to moje.

10 O nauczaniu poprzez literaturę i wdrażaniu tekstów literackich na zajęciach z ję
zyka polskiego jako drugiego/obcego/odziedziczonego pisali: Wioletta Próchniak, 
Tamara Czerkies, Romuald Cudak, Justyna Zych, Wioletta HajdukGawron, Anna 
Seretny, Piotr Kajak, Monika Válková Maciejewska i in.
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(…)
– Nie ruszam przecież – cedzę… (…)
–  Akurat – odpowiada. – Znam was, oazowców, ciągle mi zabieracie 

kwiatki i nosicie pod Jana Pawła II, tam przy Farze, wiesz gdzie. (…)
Nim zdążyłem zaprotestować, Józef wciągnął mnie na cokół, a  sam 

zeskoczył z gracją i  łomotem. Zamarłem w pozycji odpowiedniej, jak są
dziłem, z głupawym wyrazem twarzy niby spod dłuta artysty, ale jednak 
moim własnym przyrodzonym, oraz z ręką prawą na biodrze prawym. (…)

Białostoczanie chyba nic nie zauważyli. Nie zauważyli po Okrągłym 
Stole, jak upadały jedne pomniki, a na ich gruzach drugie się wzbijały. 
Nie zauważyli i teraz – wszak ceny wszystkiego nadal idą w górę (Karpo
wicz, 2006: 127).

Powyższy fragment polecam omawiać w grupach średnio zaawan
sowanych językowo, na kursach filologii polskiej jako obcej czy na 
zajęciach będących w  ofercie polonistyk zagranicznych, gdyż są to 
studia rozszerzone, prezentujące dogłębnie aspekty polskiej kultury, 
polityki, mediów itp. Takie teksty literackie mogą pomóc pokazać 
rzeczywistość z  innej nieco perspektywy. Zakładamy bowiem, że 
zobrazowane w  wybranych cytatach zagadnienia historyczne i  od
nośniki do realnego świata są kursantom znane, ale przedstawione 
zostały niejako à rebours, z dystansem; że prowokacyjnie konfron
tują one rzeczywistość literacką z tą znaną z kart historii i z przeko
nań. Mierzenie się z zadaniem interpretacyjnym bywa trudne, ale jest 
niezwykle satysfakcjonujące11. Fragment będzie też ciekawy dla grup 
niejednorodnych narodowościowo, acz zaawansowanych (B2.2/C1)12, 
których uczestnicy związali swoje życie prywatne bądź zawodowe 
z Polską i będą mogli porównać prezentowane treści fabularne z aktu
alną sytuacją społeczną i polityczną, a w ten sposób odczytać intencje 

11 Zajęcia tego typu przeprowadzono na kierunku studia o Polsce w Collegium Po
lonicum w Słubicach.

12 W Programach nauczania języka polskiego. Poziomy A1–C2 lektura fragmentów 
powieści jako technika nauczania czytania zalecana jest od poziomu B2.
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nadawcy tekstu (chodzi tu wspomniane wyżej ironię, absurd i grote
skę)13. Ta ostatnia kategoria może bowiem sprawiać najwięcej kłopotu 
odbiorcy niewdrożonemu w realia kraju, o którym mowa14.

I tak pracę nad fragmentem rozpoczniemy od wspólnej lektury oraz 
wyjaśnienia tytułu. Słowo niehalo niesie kwalifikator potoczności i zna
czy: „nie w porządku”, „niedobrze pod jakimś względem” (WSJP). Już 
sam tytuł może ukierunkowywać na właściwe tory interpretacyjne 
zaistniałej we fragmencie/powieści sytuacji. Doświadczenie lektorskie 
przekonuje, że słuchacze kursów szybko pociągną wątek i kreatywnie 
przywoływać będą odpowiednie odniesienia (np. do głuchej rozmowy 
telefonicznej, do dziwnej, niezrozumiałej sytuacji). Słów potocznych 
w tekście jest więcej (dygać – jako pot. w znaczeniu „iść, ruszać ręką/
nogą, robić coś wiele razy”, tu: „kłaniać się”; kupka kwiatków); warto też 
wyjaśnić inne adresy kulturowe (akademia, Okrągły Stół) i  znaczenia 
przenośne (cedzić). Przed opisaniem świata przedstawionego – sytuacji 
narracyjnej – koniecznie trzeba przybliżyć sylwetki osób pojawiających 
się w utworze (może to być zadanie wcześniejsze, weryfikowane przy 
omawianiu fragmentu): marszałka Józefa Piłsudskiego, Karola Woj
tyły. Następnie przechodzimy do opisania sytuacji: co się w  tekście 
dzieje? Pytanie, jakie możemy zadać słuchaczom, to: co się wydarzyło 
i  gdzie? Po wyjaśnieniu wszystkich okoliczności wewnątrztekstowych 
(fabularnych, np.: składanie kwiatów, hołd bohaterom; narracyjnych 
i językowych, np.: ceny idą w górę, pomniki się wzbijają/upadają) nad
chodzi czas na najciekawsze zagadnienie. Mianowicie: dlaczego to się 
dzieje?, czyli na interpretację fragmentu i pytania:

13 Niewątpliwie wszystkie trzy służą „ośmieszaniu pragmatyki narodowych mitów” 
(Czapliński, 2011: 75).

14 Jarzębski przywołuje wywiad z  Karpowiczem („Książki w  Tygodniku” 2006, 
nr  7/8), w  którym wybrzmiało, że „groteska jest jedynym sposobem uporania się 
z rzeczywistością, gdyż ta ostatnia wydaje się przerastać zdrowy rozsądek i proste ka
tegorie”. I choć Karpowicz jest przekonany, że można pisać też inaczej, „korzystając 
z niegroteskowych narzędzi”, to i  tak w wielu swoich powieściach zmierza w stronę 
groteskowej fantastyki (np. Balladyny i romanse) (Jarzębski, 2011: 107).



338Monika Válková Maciejewska: Czytanie realfantastyki…

1. Dlaczego bohaterowie narodowi schodzą z pomników (przy oka
zji możemy wyjaśnić frazeologizmy: postawić komuś pomnik, zejść 
z pomnika, pomnik ze spiżu, pomnik kultury, pomnik przyrody)?

2. Dlaczego zostają ożywieni? Jakim językiem mówią (młodzieżowy 
czy archaiczny) i jaki ma to wpływ na ich postawy?

3. Czy godzi się wskrzeszać symbole (dosłownie)?
4. Jakie emocje wzbudza w  czytelnikach i  uczestnikach działania 

ten fragment (śmieszy, niepokoi, wstrząsa, porusza, zastanawia)?
Literatura, zadziwiając, przemyca znaczenia. Powyższy fragment nie jest 

wyjątkiem: działa pobudzająco i zmusza do pracy nie tylko w warstwie 
praktycznej (obcowanie z tekstem literackim, artystycznym, odczytywa
nie sensów linearnych), lecz także na poziomie społecznohistorycznym 
(deszyfrowanie sensów metaforycznych). A ponadto jest ciekawy i miesza 
atrakcyjne współcześnie zjawiska: fantastykę i non fiction. Wszystkie te 
zabiegi interpretacyjne zaproponowane na zajęciach zmierzają ku inter
akcji w grupie: ożywionej dyskusji, wymianie doświadczeń, porównań.

Kolejną propozycją, która opisuje współczesność w  specyficzny, real
fikcjonalny sposób, jest Prymityw. Epopeja narodowa Marcina Koło
dziejczyka (2018). Na przykładzie kilku fragmentów możemy dokonać 
podobnej analizy jak powyżej:

Lato, dworzec od strony kas przy ulicy Kijowskiej był w owym czasie galerią 
zdjęć, na których zwyczajni ludzie – wśród nich bezdomni – prezentowali 
coś w rodzaju woli walki w związku ze zbliżającymi się tużtuż mistrzostwa
mi Europy w piłce nożnej ’12. Niektórzy fotografowani stali przy składanych 
rowerach, którymi zwykle wozili żelastwo do skupu, inni przy fabrycznych 
maszynach, gdy Wiktoria (Wiedeńska) na nich spojrzała, od razu poznała, 
że tylko udają dzielność. Polska, jeśli wierzyć telewizji, dyszała z podniecenia 
futbolowego, byliśmy narodem piłkarskich triumfatorów i pohukiwaliśmy 
na temat zwycięstwa nad innymi narodami (Kołodziejczyk, 2018: 63).

Czasu nie było już nie tylko dlatego, że zanegowany ustawą, ale nie było 
go w  ogóle na nic. Polska odradzała się w  zbyt szybkim tempie (Koło
dziejczyk, 2018: 51).
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A gdy się wypełniły dni i zbliżało się lato tego konkretnie ’15 roku, w któ
rym młody Bożydar Jałowy pokonał starego Darzbora Memłę, zdobywając 
tytuł prezydenta Polski – co w sumie nikogo u nas nie obeszło, bo niewielu 
się orientowało w perspektywach dla kraju, bo sami byliśmy w trudnym 
położeniu i mieliśmy ciężko (Kołodziejczyk, 2018: 109).

Pracę z fragmentami możemy rozpocząć od zadań wstępnych – na
kreślenia sytuacji politycznej/historycznej/społecznej (np. posługując 
się technikami elearningowymi lub tradycyjnymi, możemy przygo
tować quiz wiedzy o  Polsce – WOS. Przykładowe propozycje pytań 
to: Ile partii politycznych jest w polskim parlamencie i  jak się nazy
wają?; Wyjaśnij akronimy: PiS, PO, PSL, SLD – Lewica Razem; Wy
mień polskich prezydentów po ’89 roku; Ile trwa kadencja prezydenc
ka w Polsce?). Po teście rozgrzewkowym przechodzimy do materiału 
źródłowego. Zacznijmy od lektury i interpretacji tytułu całego dzieła 
(prymityw15 to osoba, cecha: prymitywny; kierunek artystyczny: pry
mitywizm; epopeja: długi poemat, szereg wydarzeń o  podniosłym 
znaczeniu, „większy utwór powieściowy lub cykl powieści, przedsta
wiający obraz społeczeństwa w przełomowych momentach historycz
nych” [PWN, WSJP]). Następnie przejdźmy do działań na tekście uję
tych w triadę, czyli:

1) opisu świata przedstawionego, sytuacji narracyjnej i jej osadzenia 
w czasie: zbliżające się mistrzostwa, przyjazd do Warszawy, pod
niosła atmosfera, bezdomni na dworcu, zbieranie złomu, uchwa
lanie ustaw, wybory, odradzanie się kraju itp.;

2) opisu języka, który o tym świecie mówi (tu szczególnie istotne jest 
słownictwo nominatywne; słowotwórstwo nominatywne: Wikto-
ria Wiedeńska, Bożydar, Darzbór; rzeczowniki określające osoby / 

15 Koniecznie do tego zestawu trzeba dodać definicję umieszczoną przez autora we 
wstępie do książki: „PRYMITYW (Wikipedia) – rodzaj figur geometrycznych w gra
fice komputerowej, z których buduje się inne, bardziej skomplikowane. Z punktu wi
dzenia geometrycznej definicji figury, każdą z  nich można zbudować z  punktów” 
(Kołodziejczyk, 2018: 7).
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rzeczowniki dwurodzajowe: memła; epitety: jałowy; słownictwo 
archaiczne, starotestamentowe: w owym czasie);

3) i ponownie przeczytajmy fragmenty. Czy doszło do zmiany w od
biorze tekstu po powtórnej lekturze? W jakim stopniu?

O ile powyższe fragmenty, zważywszy na ich nawiązania do rzeczy
wistości, metaforyczność i groteskowość, są przeznaczone dla studenta 
polonistyki zagranicznej lub filologii polskiej jako obcej cechującego się 
wyższym stopniem zaawansowania językowego (B2.2/C1), to ostatni, 
który przywołam, może być wykorzystany na zajęciach z grupami z po
ziomu B1/B1.2 na kursie jpjo. Idzie o Jak zawsze Zygmunta Miłoszew
skiego (2017), utwór wpisujący się w ramy zjawiska o nazwie „historia 
alternatywna”16. Jest to ironicznoromantyczna opowieść o parze, która 
przeniosła się w czasie i ponownie odkrywa Warszawę z lat 60. XX wie
ku (rok 1963). Miejsce nie przypomina jednak znanej bohaterom stolicy, 
a raczej jakieś rozwinięte miasto europejskie. Z tekstu możemy wydo
być kilka wątków17 i wykorzystać je na zajęciach w grupach początkują
cych (B1/B2), np.:

1) opis przestrzeni i miasta18:

Widok nie był zbyt zachęcający. Znajdowaliśmy się na ósmym, może dzie
siątym piętrze czegoś, co musiało być dość paskudnym blokiem. Prosty 
wniosek, biorąc pod uwagę, że z okna widzieliśmy kolejne bloki, bardzo 
betonowe, bardzo gigantyczne, bardzo identyczne i z niewiadomych przy
czyn bardzo gęsto ustawione, jakby ktoś się uparł, żeby na każdy metr kwa
dratowy gruntu przypadało jak najwięcej mieszkańców. Nie przypominały 
polskich bloków z wielkiej płyty (…).

– To Warszawa? Polska w ogóle? – spytał Ludwik.

16 Dokładnie o  wyznacznikach terminologicznych pisze Magdalena Wąsowicz 
(2016).

17 Jest to zaledwie propozycja, która może stać się inspiracją dla lektorek i lektorów. 
Zaznaczam skrótowo wybrane zagadnienia.

18 Opis miejsca i przedmiotu oraz katalog pojęć i role komunikacyjne: kierowca, wy
padek drogowy – zob. Janowska i in., red., 2011.
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Wzruszyłam ramionami. Może być i Mars, byleby mieli sklep spożyw
czy. Sądząc po śniegu i błocie, raczej nie Lazurowe Wybrzeże, tylko jakiś 
właśnie rejon wiecznej szczęśliwości na Wschodzie. Może Polska, może 
Białoruś, może Rurytania albo Borduria, co to ma za znaczenie. Śnić jak 
najdłużej – tylko to się liczy. (…)

– A więc jednak Warszawa?
Skinęłam głową (Miłoszewski, 2017: 43–45);

2) fleksja imienna – powtórzenie konstrukcji z dopełniaczem:

Napisy po polsku, ale wszystko inne. Przede wszystkim nie było żadnych 
produktów w plastikowych opakowaniach, tylko w szklanych, metalowych 
i papierowych. Najbardziej zdziwiła go bateria słoików: gulasz, pulpety, bi
gos, nie wiedzieć czemu, nazwany z francuska szukrutem, groch, fasolka 
z boczkiem tytułowana na etykiecie kasuletem, jakieś tajemnicze „Kenel
ki”, pomidory konserwowe… (Miłoszewski, 2017: 53);

3) opis środków transportu i ich części – samochód (poziom B2):

– Ogrzewanie jakieś znajdź, bo zamarzniemy tutaj.
Uwaga była słuszna. Włożył kluczyk do stacyjki, wcisnął sprzęgło i prze

kręcił, silnik zaterkotał i zaczął pracować głośno jako karabin maszynowy. 
Poszukał gałki zmiany biegów. Z  blaszanej deski rozdzielczej wystawały 
trzy wajchy, ale nie miał pojęcia, do czego służą. Metodą prób i  błędów 
ustalił, że jedna obsługuje kierunkowskazy, a druga wycieraczki, czyli pręt 
wystający z prędkościomierza musiał służyć do zmiany biegów. Ustawił go 
w pozycji, która wydawała się luzem, i puścił sprzęgło.

Citroen szarpnął do przodu i zgasł (Miłoszewski, 2017: 71);

4) z katalogu zagadnień realioznawczych – historia vs współczesność:

Myślisz, że to oznacza, że jesteśmy po drugiej stronie żelaznej kurtyny?
– Cholera wie. Może nie ma żadnej żelaznej kurtyny.
– Lepsza wersja historii? (…)
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–  Inna. Czytałaś komentarze do podpisania tych traktatów? Dla nas 
to wygląda rewelacyjnie, jakbyśmy dołączali do Wspólnoty Europejskiej 
czterdzieści lat wcześniej, jakby nie było komuny. Ale ten dziennikarz nie 
pisze entuzjastycznie… (Miłoszewski, 2017: 75);

5) wynalazki, wizje przyszłości – opis przedmiotu:

– Każdy ma w kieszeni telefon wielkości paczki papierosów i może chodzić 
z nim, gdzie chce, jeździć za granicę, siedzieć w lesie i w każdej chwili może 
zadzwonić do innej osoby. Każdy to ma, stary, młody, dzieci dostają, jak idą 
do szkoły, wszyscy w każdej chwili mogą być ze sobą w kontakcie. Mogą 
zadzwonić, albo wysłać SMSa, to znaczy wystukać jakby taki telegram, 
który druga osoba od razu widzi na swoim telefonie. (…) Są małe klawisze 
z numerami i  literami, trochę jak w maszynie do pisania. (…) Każdy ma 
komputer, czyli połączone w jedno niewielki ekran, klawiaturę jak z ma
szyny do pisania, no i serce tranzystorowe.

– To jakiś absurd. I co na nim robi?
–  Co chce. Księgowy księguje, pisarz pisze, kompozytor komponuje, 

architekt projektuje. (…)
– I w tym świecie… – zaczął cicho – …dzwonimy do siebie, żeby się 

zobaczyć, kiedy jesteśmy daleko? (Miłoszewski, 2017: 362–369).

W przytoczonych powyżej fragmentach kryterium „faktowości”, choć 
jest artystyczną kreacją, nie sprawia trudności w  jego odszyfrowaniu: 
łatwo się domyślić, czego dotyczą przywołane opisy: blokowisko, środek 
transportu, telefon. Ten swoisty pakt („powieść jest śladem tekstowym 
pewnego śladu dokumentalnego” [Zajas, 2011: 24]) zawarty między 
twórcą literatury a odbiorcą – naszym studentem – jest przyczynkiem 
do zabawy językowej, próby odtworzenia rzeczywistości, przedstawie
nia jej w dłuższej wypowiedzi. Dobrym więc uzupełnieniem propozycji 
wykorzystania wskazanych cytatów byłaby gra w grupie kursowej: opisz 
coś tak, jakbyś widział to po raz pierwszy (powyżej taką strategię za
stosowano wobec opisu telefonu). Rozlosujmy wśród studentów przed
mioty (lub karteczki z ich nazwami), poprośmy o scharakteryzowanie 
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obiektu, a  resztę grupy o  odgadnięcie, cóż to za rzecz. Ćwiczenie to 
pobudzi wyobraźnię, zmusi do kreatywności poprzez zaktywizowanie 
synonimów, użycie szerokiej gamy przymiotników i  konstrukcji po
równania, być może nauczy precyzji. Słowem: pozwoli spojrzeć na świat 
z innej perspektywy.

Ściąga, na którą pozwala nauczyciel

Czapliński uważał, że proces dramatycznego poszukiwania dostępu 
do mas w  kulturze rozpoczął się już 60 lat temu. Twórcom zależało 
na odnalezieniu „narracji, którymi można do nich przemówić, wspól
nego mianownika (…), podstaw, na których można by oprzeć poro
zumienie, tożsamościowych tendencji przejawianych przez rozmaite 
grupy, wreszcie możliwych filiacji z  kulturą elitarną” (Czapliński, 
2011: 74). Odnosi się wrażenie, że dziś mamy do czynienia z podobną 
sytuacją. Stale poszukujemy w literaturze odniesień do rzeczywistości, 
wytłumaczenia jej, wyjaśnienia, a czytając, czujemy, że uciekamy od 
egalitaryzmu, że należymy do wyjątkowej grupy sięgającej po książkę. 
Jednak jako wykładowcy i nauczyciele cudzoziemskiego odbiorcy mo
żemy to doniosłe zadanie literatury jeszcze podwoić: niech medium 
to pomoże w zrozumieniu nastrojów społecznych nie tylko nam, lecz 
także przybyszom. Przecież literatura jest swoistym „opracowaniem 
do rzeczywistości” (D. Masłowska, cyt. za: Mitosek, 2003: 332), a po
przez kreatywne do niej odniesienia i ciekawe zabiegi literackie otwie
ra na inność. 

Oczywiście, by poznający język polski obcokrajowiec zrozumiał ko
relacje, potrzebuje wskazówek, wsparcia, słowem: przewodnika, tłu
macza kultury, mentora lub tylko świadka „niezależnych poszukiwań” 
(Czerkies, 2020: 34), który bez względu na to, czy zaproponuje wspólne 
przejście przez kręte ścieżki interpretacji, czy samodzielne ich penetro
wanie, to na pewno musi zagwarantować odpowiednie narzędzia, by 
działać w  tekście, z  tekstem, i  – o  co nam chodzi najbardziej – poza 
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tekstem, międzykulturowo. „Fikcja [bowiem – M.V.M.] nie jest pro
stym, kłamliwym zmyśleniem. Jest formą, dzięki której fakty mogą 
przemówić” (M.P. Markowski, cyt. za: Zajas, 2011: 178–179). Nauczy
ciel powinien przede wszystkim zachęcać cudzoziemskiego odbiorcę 
do postawy otwartej wobec literatury, do gotowości na spotkanie z od
miennością. To bowiem „stanowi klucz do tego, aby czytający odkry
wał siebie, doznawał »małych cudów« i smakował, czym może być lite
ratura poznawana na zajęciach glottodydaktycznych” (Czerkies, 2020: 
41). Pisarze wszak również wybierają przeróżne strategie, by złożoną 
rzeczywistość opisać. Tak samo jak różnych działań imają się nauczy
ciele, prezentując na zajęciach literaturę współczesną, i studenci, od
krywający jej interpretacje.
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Abstrakt:  Niniejszy szkic ma charakter funkcjonalny, a jego celem nadrzędnym jest wykazanie niefikcyjności oraz potencjału glotto-
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Wprowadzenie

Niniejszy szkic ma charakter funkcjonalny, a  jego celem nadrzędnym 
jest wykazanie niefikcyjności oraz potencjału glottodydaktycznego ko
medii kryminalnej pt. Morderstwo w hotelu Kattowitz Marty Matysz
czak. Omawiana powieść z pewnością realizuje jeden z wyznaczników 
literatury non fiction, czyli gwarant realności i poznania, pomimo zmy
ślonej fabuły, na której się zasadza. Autorka we wstępie do powieści 
informuje, że opisywane miejsca są prawdziwe, a  także dołącza mapę 
poglądową centrum Katowic – miasta, w którym toczy się akcja – co 
wpisuje ten utwór w odmianę kryminału miejskiego. Spełniając waru
nek realności oraz historii z dreszczykiem, książka ta staje się atrak
cyjnym materiałem w procesie glottodydaktycznym. Świadczy o tym 
również fakt, że kryminałowi przypisuje się miano gatunku globalne
go, o czym pisze Steward King w opracowaniu Kryminały jako litera-
tura światowa. Jego tekst „przekonuje do denacjonalizacji badań nad 
prozą kryminalną. W miejsce narodowych ram, które zdominowały 
obecne praktyki badawcze, proponuje czytanie prozy kryminalnej 
jako przykładu literatury światowej – co pozwala zyskać lepszy wgląd 
w globalny zasięg tego gatunku” (King, 2018: 50). Z jednej strony można 
traktować kryminał jako gatunek globalny, ze względu na jego formu
liczność, z drugiej natomiast, wskutek osadzania fabuły w konkretnej 
lokalizacji, staje się on odzwierciedleniem norm społecznych, sposobów 
ich przestrzegania i łamania w danej grupie społecznej lub przestrzeni 
kulturowej.

Dla udowodnienia postawionych przeze mnie tez (niefikcyjność oraz 
potencjał glottodydaktyczny prozy detektywistycznej) nie jest koniecz
na dogłębna analiza gatunkowa powieści kryminalnej. Jednakże warto 
wspomnieć, że na temat tego gatunku, którego złoty okres przypada na 
czas dwudziestolecia międzywojennego XX wieku (Siewierski, 1979: 31), 
odnajdziemy bardzo obszerną literaturę przedmiotu, co więcej – wciąż 
powstają nowe publikacje w opracowaniach zarówno światowych, jak 
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i  polskich naukowców. Wymienię tu tylko klasyczne pozycje, m.in.: 
artykuł Stanisława Barańczaka Poetyka polskiej powieści kryminalnej 
(Barańczak, 1973), Stanko Lasića Poetyka powieści kryminalnej (Lasić, 
1976), Jerzego Siewierskiego Powieść kryminalna. Wszystko o… (Sie
wierski, 1979), opracowania słownikowe np. Tadeusza Żabskiego (1997: 
319–323) czy współczesna analiza przeprowadzona za pomocą narzę
dzi retoryki przez Mirosława Ryszkiewicza Retoryka polskiej powieści 
kryminalnej po roku 1989. Preliminaria (Ryszkiewicz, 2021)1. Tak licz
ne opracowania dowodzą, że powieści kryminalne2 miały i mają sporą 
grupę zaangażowanych badaczy i wiernych czytelników. Powodów, dla 
których kryminał cieszy się tak wielką popularnością, trudno dociec. 
Przekonuje o  tym Mariusz Kraska w  artykule Zbrodnia doskonała. 
Rzecz o  popularności kryminału: „(…) zastanawiając się nad niezwy
kłym fenomenem kryminału, oczekujemy pewnej bądź jednoznacznej 
odpowiedzi (…) idealnym rozwiązaniem będzie przyjęcie postawy bar
dziej wstrzemięźliwej: braku oczekiwań i nadziei na jego [postawionego 
zadania – W.H.G.] ostateczną realizację” (Kraska, 2011: 370). Odpo
wiedzialnością za ten stan rzeczy nie można obciążać teoretyków piszą
cych o powieści detektywistycznej – jak wskazuje Raymond Chandler, 
źródłem kłopotów jest złożona literacka materia badanego problemu 
(Kraska, 2011: 370). Należy jednak zgodzić się z faktem, że kryminały 
są ściśle związane z literaturą popularną, szczególnie ze względu na peł
nione przez nie podstawowe funkcje: ludyczną i kompensacyjną (Żab
ski, 1997: 216).

1 Autor opracowania najnowsze kryminały polskie analizuje z  perspektyw domi
nant: funkcji poznawczej, wychowawczej i  estetycznej; ta ostatnia skupia się przede 
wszystkim na aspekcie zabawy w fabule wybranych powieści kryminalnych.

2 W artykule nie sięgam po genologiczne rozróżnienia oraz rozbudowaną nomenkla
turę odmian powieści kryminalnej: powieść detektywistyczna, sensacyjna, milicyjna itd. 
(zob. Lasić, 1976; Siewierski, 1979). Na użytek niniejszego opracowania przyjmuję naj
prostszą definicję powieści kryminalnej, w której podstawową dominantą kompozy
cyjną jest fabuła powiązana ze zbrodnią, jej dokonywaniem oraz wyjaśnianiem przy
czyn i ujawnieniem osoby sprawcy (Żabski, red., 1997: 319).
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W badaniach nad złożonym problemem recepcji kryminału kon
centrowano się na dwóch porządkach: strukturalnym (gatunkowe 
wyznaczniki kryminału) oraz kontekstowym, czyli psychologiczno
socjologicznym horyzoncie oddziaływania powieści detektywistycz
nej na odbiorców. Pierwsza strategia pozwala wskazać gatunkowe wy
znaczniki kryminału, ale mało wiarygodne okazywało się połączenie 
ich ze sferą reakcji odbiorców. Z kolei według drugiego podejścia iden
tyfikowano czytelników powieści kryminalnych jako reprezentantów 
społecznych czy ekonomicznych wspólnot w  określonym momencie 
historycznym (Kraska, 2011: 371). Innym sposobem na zbadanie prefe
rencji czytelniczych jest wykorzystanie narzędzia socjologicznego, czyli 
przeprowadzenie ankiety.

Preferencje czytelnicze osób  
uczących się języka polskiego jako obcego –  
wyniki badania

W celu przeanalizowania obecności polskiej powieści kryminalnej na 
listach czytelniczych odbiorców zewnętrznych językowo i  kulturowo 
skonstruowałam kwestionariusz. Pod pojęciem odbiorcy zewnętrzne
go językowo i kulturowo rozumiem takich uczestników kultury, którzy 
uczą się języka polskiego i sięgają po teksty literackie autorstwa polskich 
pisarzy w oryginale (w języku polskim) w wersji pierwotnej lub uprosz
czonej lub też w przekładzie. Ankieta została skierowana do kursantów 
lektoratów języka polskiego oraz studentów kierunku międzynarodo
we studia polskie Uniwersytetu Śląskiego, dla których język polski nie 
jest językiem pierwszym. Ankietę wypełniło 55 respondentów. Pytania 
dotyczyły najchętniej wybieranych gatunków literackich. Najwyższe 
notowania, wśród tych czytanych dla przyjemności, uzyskały powieść 
kryminalna (52,7%) i  komedia (49,1%). Dość wysokie wskaźniki 
odnotowano przy biografii (18,2%) oraz reportażu (25,5%). Takie 
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gatunki jak epopeja otrzymały niskie oceny. Wśród lektur napisanych 
przez polskich autorów zdecydowanie najwyższe notowania miał repor
taż (23,6%), a zaraz po nim kryminał (14,5%). Odbiorcy zewnętrzni kul
turowo chętnie przeczytaliby lub czytają książki na temat problemów 
społecznych w  Polsce (83,6%) bądź dokumentowania polskiej rzeczy
wistości (74,5%) lub kryminały, których akcja toczy się w polskich mia
stach (74,5%).

Ankieta została sprofilowana pod kątem gatunków literackich, nie 
tylko non fiction, jednak w  sposób jednoznaczny ujawniła duże za
interesowanie tą literaturą i tendencje, dość oczywiste, do wypełnia
nia centrum preferencji czytelniczych prozą (również science fiction, 
fantasy i  non fiction). Wyniki ankiety pozwalają sądzić, że istnieje 
gotowość odbiorców zewnętrznych językowo i kulturowo do lektury 
biografii, reportaży o polskiej tematyce oraz kryminałów osadzonych 
w realnych polskich miastach autorstwa polskich pisarzy3. W tych wy
borach widoczna jest siła funkcji poznawczej charakterystycznej dla 
gatunków non fiction. Ten aspekt realności kryminałów miejskich 
stanowi nie tylko o jego funkcji poznawczej, lecz także o wartości glot
todydaktycznej i zasadności włączania tego typu literatury do progra
mów nauczania JPJO.

Literatura w działaniu

Współczesny kryminał ulega przeróżnym modyfikacjom (w ujęciu ge
nologicznym), jednakże bez względu na ten fakt zawsze determinuje go 
określony przebieg lektury, który opiera się na podstawowych punktach: 
ciekawość, efekt zaskoczenia, napięcie (trzy wierzchołki trójkąta). Te 

3 Warto przytoczyć wybrane komentarze respondentów: „Lubię czytać historie o ży
ciu codziennym. O czymś, co jest podobne do realnego życia”; „Uwielbiam czytać kry
minały napisane przez polskich pisarzy. Moim marzeniem jest tłumaczenie trylogii 
Miłoszewskiego na język chiński”.
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trzy elementy wpiszmy i sfunkcjonalizujmy na użytek glottodydaktycz
ny. Jak chcą najnowsze podejścia do nauczania języków obcych – post
komunikatywne (Żylińska, 2007: 52) i  zadaniowe (Janowska,  2011)  – 
nauka języka powinna bazować na działaniu i zadaniach o charakterze 
społecznym (zadania powinny być zanurzone w  realnych sytuacjach 
społecznych). Struktura, którą rządzi się kryminał, i trzy wymienione 
punkty wydają się spełniać pośrednio założenia obu podejść. Cieka
wość wynika z zagadkowości prezentowanej historii, a jej rozwiązanie 
aktywizuje intelekt. Efekt zaskoczenia ożywia emocje, które są nie
odłącznym czynnikiem podczas nauki. Napięcie (progresywny cha
rakter suspensu) skłania do poszukiwania odpowiedzi na pytania, 
do zadawania pytań, czyli wyzwala produkcję językową. Proporcje 
między ciekawością, efektem zaskoczenia a  napięciem są zmienne 
w  zależności od typu kryminału. Na przykład element zaskoczenia 
może być zupełnie zredukowany na rzecz zawiłej fabuły rozbudzają
cej ciekawość i/lub napięcie. Lecz bez względu na owe proporcje ta 
narracyjnoemocjonalna triada powoduje, że książka żyje, wpływa na 
aktywność czytelnika i stanowi źródło popularności prozy kryminal
nej, która jest najczęściej wybieraną lekturą dla przyjemności (pleasu-
re reading). Czytanie dla przyjemności to rodzaj zabawy prowadzącej 
do szybkiego i efektywnego uczenia się oraz poznawania nowego, gdyż 
zakłada przyjęcie przez czytelnika postawy zaangażowanego uczest
nictwa (Kraska, 2011: 375). Forma zabawy oparta na pewnych regułach 
przejawia się przede wszystkim w zagadkowości kryminału, która staje 
się źródłem wiedzy dla czytelnika. Zabawa interesuje nas tu w aspekcie 
pragmatycznym, czyli z  perspektywy odbioru tekstu literackiego. Lu
dyczność to cecha człowieka (homo ludens) stawiana na równi z takimi 
określeniami jak homo sapiens czy homo faber. Johan Huizinga poję
cie zabawy uczynił przedmiotem dociekań naukowych i przedstawiał 
ją jako element kultury (Huizinga, 1998). We wstępie do jego Homo 
ludens. Zabawa jako źródło kultury przeczytamy4:

4 Huizinga swoje przemyślenia na temat zabawy jako składnika kultury i  jej kul
turotwórczej mocy sprecyzował na początku XX wieku, w roku 1939, choć pisał już 
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Jeśli zbadamy treść naszego działania aż do dna, tego co poznawalne, może 
zrodzić się w nas myśl, że wszelkie poczynania ludzkie są jedynie zabawą. 
(…) Od dawna już i we wzrastającym stopniu umacniało się we mnie prze
konanie, że kultura ludzka powstaje i rozwija się w zabawie i jako zabawa 
(Huizinga, 1998: 7).

W dalszej części rozważań badacz udowadnia, że zagadki, oparte 
na znanych zasadach, również stanowią zabawę, towarzyszą czło
wiekowi od tysiącleci5 i  wspomagają poznanie poprzez zadawanie 
być może naiwnych pozornie pytań o charakterze kosmologicznym. 
Spoglądając na lekturę powieści kryminalnej z perspektywy ludycz
nej i  czytelnictwa uczestniczącego, warto przywołać stanowisko 
Andrzeja Zieniewicza, który opowiada się za ideą kultury w  dzia
łaniu. Jedną z trzech cech literatury w kontakcie, na którą wskazuje 
autor, jest opis i  uczestnictwo. Tekst tworzony w  duchu literatury 
w kontakcie to „Utwórzdarzenie jako coś, w czym bierzemy udział, 
np. reportaże w  internecie, aranżacja eventów (…), biografie pisa
ne z  pozycji fanów” (Zieniewicz, 2020: 21). Odbiorcy takich dzieł 
to prosumenci, których aktywność możliwa jest dzięki współcze
snym mediom i  technologiom. Trop badawczy Zieniewicza stał się 
dla mnie impulsem do potwierdzenia tezy, iż w omawianej powieści 
detektywistycznej znajduje się wiele elementów niefikcyjnych, któ
re wpływają na aktywne uczestnictwo/działanie czytelnika w snutej 
narracji, co powoduje, że kryminał jest literaturą w kontakcie. Czy
telnik nie jest upoważniony do ingerencji w fabułę książki, ale staje 
się uczestnikiem tej prawdziwej części powieści, czyli wraz z bohate
rami lektury przemierza realne ulice miasta, angażując się w rozszy
frowywanie zagadki.

o tym w roku 1903. Przytaczam te daty, aby podkreślić aktualność aspektu zabawy aż 
do czasów współczesnych, szczególnie w kontekście edukacji. W tym artykule powo
łuję się na polskie tłumaczenie opracowania Huizingi z roku 1998.

5 Przykładowe tytuły podrozdziałów rozprawy Huizingi: Zabawa i prawo, Zabawa 
i wojna, Zabawa i wiedza.
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Powieść kryminalna  
w kontekście glottodydaktyki polonistycznej

W  publikacjach z  glottodydaktyki polonistycznej wiele miejsca po
święca się literaturze popularnej, do której kryminał jest zaliczany – 
dostarcza rozrywki i  silnych przeżyć emocjonalnych – jednakże nie 
doszukałam się zbyt wielu opracowań dotyczących wykorzystania 
w  praktyce nauczania JPJO właśnie tego gatunku. W  tomie Kultura 
popularna w nauczaniu języka polskiego jako obcego autorzy artyku
łów wspominają o  komiksie (Tsai, 2012), twórczości z  kręgu „skan
dalistów” i gender (Nagy, 2012: 81), a także o powieściach kobiecych 
(Kobus, 2012). Justyna Zych podkreśla walory poznawcze literatury 
popularnej, zwracając uwagę na wartość historyczną, a zatem aspekt 
non fiction, kryminałów Marka Krajewskiego na przykładzie dzie
jów powieściowego Wrocławia (Zych, 2012: 129). Wszyscy wymie
nieni badacze zgodnie twierdzą, że współczesna literatura popularna 
wciąż zajmuje za mało miejsca w procesie nauczania języka polskiego 
i polskiej kultury. Literatura tzw. wysoka zanadto koncentruje się na 
dobru i pięknie, często tworząc fałszywy obraz człowieka i społeczeń
stwa. Czytelnicy zewnętrzni językowo i kulturowo oczekują bohate
ra z krwi i kości, popełniającego błędy, takiego, który używa języka 
zbliżonego do współczesnej polszczyzny – mowa tu nie o konkretnym 
gatunku, lecz o wyznacznikach popliteratury (Nagy, 2012: 83). Powie
ści popularne (kryminały też) obfitują w  potocyzmy i  wyrazy mod
ne – autorzy tych gatunków bardzo szybko reagują na zmiany w  ję
zyku, uwzględniają naturalność wypowiedzi autochtonów, której tak 
często trudno jest nauczyć w sytuacji lekcyjnej. Między innymi z tych 
powodów w serii Czytaj po polsku (przybliżającej cudzoziemcom lite
raturę polską w oryginale bądź w adaptacji) publikowanej przez Wy
dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego redaktorzy nie bez kozery zdecy
dowali się na wydanie fragmentów powieści kryminalnej Katarzyny 
Bondy Tylko martwi nie kłamią, której opracowania podjął się Tomasz  
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Gęsina6. O słuszności tego wyboru może świadczyć jeden z komenta
rzy zamieszczony w omawianej wcześniej ankiecie: „Uwielbiam czytać 
kryminały w języku polskim, których akcja toczy się w polskim mie
ście oraz opracowania kryminałów, adaptowanych do różnych pozio
mów językowych (np. Czytaj po polsku, kryminał Katarzyny Bondy 
Tylko martwi nie kłamią)”.

Rozwiązywanie kryminalnych rebusów może być niebezpieczną za
bawką – to oskarżenie przeciwko wykorzystywaniu powieści kryminal
nych na zajęciach JPJO. Ale z całą pewnością o takie niebezpieczeństwo 
można się nie martwić, proponując lekturę Morderstwa w hotelu Katto-
witz. Dodajmy, że powieść Marty Matyszczak jest komedią kryminalną, 
napisaną z przymrużeniem oka żywym językiem, pełną humoru, po
zbawioną opisów brutalnych scen, zalicza się do cozy mystery (czytelnik 
nie natrafi tu na naturalistyczne opisy morderstw i makabryczne sceny). 
W Morderstwie… autorka odwzorowuje Katowice z topograficzną pre
cyzją, wplatając równocześnie w  fabułę sporo ciekawostek oraz infor
macji o historii i architekturze miasta.

Umiejscowienie akcji omawianego utworu w Katowicach nie jest za
biegiem nowatorskim – przywołajmy choćby takie tytuły jak Śląskie 
dziękczynienie Konrada T. Lewandowskiego i Ręczną robotę Ryszarda 
Ćwirleja – a  wciąż obecny w  literaturoznawstwie zwrot przestrzenny 
i wykorzystywanie do analizy tekstów narzędzi geopoetyki powodują, 
że kryminały Matyszczak wpisują się w pewne obowiązujące mody. Po
dobnie jak w Prowadź swój pług przez kości umarłych Olgi Tokarczuk – 
pastiszu, który łamie konwencje gatunkowe kryminału, aby osiągnąć 
wyższy cel: zwrócić uwagę na rolę zwierząt w ludzkim świecie – w Mor-
derstwie… odczuwalne jest przełamywanie konwencji; to nie samo mor
derstwo jest najistotniejsze, jest ono jedynie pretekstem do przedstawie
nia szerszego problemu społecznego, przestrzeni miasta, do podjęcia 
refleksji i zabawy.

6 Seria dotąd była zdominowana przez teksty XIXwieczne (lecz nie tylko) o  nie
skomplikowanej strukturze i fabule oraz trudnym języku, stąd dokonywano adaptacji 
(sensu stricto lub sensu largo).
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Czytelnik odnajdzie w  tej powieści opis Nikiszowca, Spodka  
i NOSPRu7, a więc miejscemblematów Katowic. Narracja budowa
na jest wokół morderstwa gwiazdki muzyki pop, zmusza do rozmyślań 
nad hejtem – powszechnym problemem społecznym, obecnym w sieci 
nie tylko w Polsce. Zawiłości przestępstwa rozwiązują: detektyw Szy
mon Solański, dziennikarka Róża Kwiatkowska oraz pies Gucio. Fabuła 
powieści zrealizowana jest w konwencji linearnopowrotnej, a topogra
fia miasta podkreśla jej lokalność, choć tak naprawdę tytułowa zbrodnia 
mogłaby się wydarzyć wszędzie, miasto nie jest tu bohateremmordercą.

O morderstwie, głównym wątku powieści i jednocześnie zagadce do 
rozwiązania, czytelnicy dowiadują się wraz z bohaterami drugoplano
wymi – Alozjem i Pejterem – z wiadomości odnalezionych na stronie 
internetowej:

DJ Dzidzia zamordowana!
Znana piosenkarka, występująca pod pseudonimem DJ Dzidzia (właśc. 
Dobrosława Żak), nie żyje! Została znaleziona martwa w  pokoju hotelu 
Kattowitz. Choć u artystki stwierdzono stany depresyjne, z nieoficjalnych 
źródeł wiemy, że policja podejrzewa zabójstwo. Sprawca pozostaje na wol
ności (Matyszczak, 2019: 31–32).

Tak prowadzona fabuła urealnia się, gdyż bohaterowie książki czerpią 
swą wiedzę z  rzeczywistych i  powszechnie znanych kanałów medial
nych. Jednakże głównymi elementami niefikcyjnymi omawianego kry
minału są bez wątpienia topografia miasta i dość szczegółowo opisywa
ne w nim obiekty, w tym miejsce zbrodni, czyli hotel:

7 Nikiszowiec – zabytkowe osiedle robotnicze w Katowicach z unikatowym ukła
dem urbanistycznoprzestrzennym, w 2011 roku zostało uznane za pomnik historii; 
Spodek – hala widowiskowosportowa mieszcząca się w centrum Katowic, kształt bu
dynku przypomina latający spodek (UFO); NOSPR – siedziba Narodowej Orkiestry 
Symfonicznej Polskiego Radia zlokalizowana w  tzw. Strefie Kultury w  Katowicach, 
którą tworzą obiekty kulturalnorozrywkowe: Spodek, NOSPR, Międzynarodowe 
Centrum Kongresowe i Muzeum Śląskie.



357 Literatura polska w świecie. Tom VIII

Przyszło mi nagle na myśl, że cały ten hotel Kattowitz jest wehikułem cza
su. Może gdy tylko przestępuje się jego próg, jakieś nieczyste siły przenoszą 
człowieka i psa (a nawet, nie wiadomo po co kota) w głęboki PRL. Pytanie 
tylko, czy można bez problemu powrócić do współczesności. Wolałbym nie 
być na dłużej pozbawiony takich wynalazków, jak seriale na Netfliksie czy 
klimatyzacja (Matyszczak, 2019: 39).

Innym zabiegiem potwierdzającym prawdziwość wydarzeń rozgry
wających się w mieście Górnego Śląska są zapisy dialogów prowadzo
nych w lekcie śląskim:

– Kierym kneflem? – Pejter pogłaskał się po glacy (…)
– Aleś ty jest niepociumany – upomniał go kolega. – I weź do mnie mów 

po polsku, bo cię nie rozumiem.
– Krzok żeś jest? – zapytał Pejter.
– Co znowu?
– Urodziłeś się tu, to żeś jest krzok. Chociaż twoi rodzice to gorole. – Pej

ter mętnie wykładał podziały wśród śląskiej ludności. – Do pnioka takiego 
jak jo, z korzyniomi, trocha ci brakuje, ale i tak żeś nie jest najgorszy pod
ciep (Matyszczak, 2019: 29).

Z fragmentu rozmowy pracowników Teatru Ateneum8 czytelnik ze
wnętrzny językowo i kulturowo dowiaduje się o istnieniu lub o brzmie
niu śląskiej mowy oraz o legendarnych już podziałach ludności w wo
jewództwie śląskim. Obcokrajowcy mieszkający na Śląsku z  całą 
pewnością stykają się z lektem śląskim oraz z dowcipami na temat Ślą
zaków i  goroli. Zamieszczenie wątków topograficznych Katowic oraz 
mowy autochtonów w powieści wywołują wrażenie swojskości, a  jeśli 
miasto jest jeszcze nieznane, to dają poczucie stopniowego oswajania 
nowej przestrzeni. Dodajmy, że fabuła kryminału jest zrozumiała i bez 

8 Teatr lalkowy zlokalizowany w centrum Katowic, którego repertuar przeznaczony 
jest przede wszystkim dla najmłodszych widzów.
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znajomości topografii miasta, w  którym akcja się toczy, a  wszystkie 
dialogi w lekcie śląskim są tłumaczone na język polski w przypisach.

Kolejnym dowodem na niefikcyjność omawianej powieści krymi
nalnej oraz jej potencjał glottodydaktyczny jest sfera lingwakultury 
na stałe wpisana w treść. Pojęcie lingwakultury z metodologii etno
lingwistycznej wprowadziła na grunt glottodydaktyki polonistycz
nej Grażyna Zarzycka (2004). Jest ono wciąż omawiane i  pozosta
je otwarte na doprecyzowania naukowe. Lingwakultura obejmuje 
swym opisem jednostki leksykalne zawierające treści kulturowe nie 
tylko służące mówieniu o  kulturze, ale też będące nośnikami kul
tury, czyli kulturemy (Rak, 2015; Zarzycka, 2019)9. Na podstawie 
opracowań wymienionych badaczy przyjmuję, że kulturemy tworzą 
lingwakulturę. Dzięki jej znajomości można zrozumieć specyfikę 
danej społeczności narodowej, etnicznej lub regionalnej. Traktowa
na jest jako językowy obraz wartości, symboli i  sensów charakte
rystycznych dla danego obszaru kulturowego; w  jej sferę wchodzą 
również nazwy własne (Zarzycka, 2004: 441). Spodek, KZK GOP, 
MCK, ŚKUP10, Cafe Byfyj, Cafe Kattowitz – to słownictwo typowe 

9 Tu mowa przede wszystkim o kulturemach, które identyfikują daną społeczność 
(Rak, 2021: 26). W tym artykule interesować nas będzie głównie lingwakultura jako 
sfera umożliwiająca pełne zrozumienie niektórych komunikatów w języku polskim 
odbieranych przez cudzoziemców uczących się języka polskiego. W glottodydakty
ce polonistycznej chodzi zwłaszcza o leksemy nacechowane kulturowo, zarówno te 
z  lingwakultury polskiej nurtu głównego (narodowego), jak i  te odzwierciedlające 
nurt lokalny (Zarzycka, 2004). Warto tu wspomnieć o opracowaniach Jolanty Tam
bor, która optuje za polskimi kulturemami kulinarnymi, np. obiad o godzinie 14.00 
(Tambor, 2018: 205).

10 KZK GOP (Komunikacyjny Związek Komunalny Górnośląskiego Okręgu Prze
mysłowego) – nieistniejący już związek gmin założony w celu usprawnienia lokalnego 
transportu zbiorowego; MCK – Międzynarodowe Centrum Kongresowe; ŚKUP (Ślą
ska Karta Usług Publicznych, funkcjonująca do 2023 roku) – nośnik biletów komu
nikacji miejskiej i ulg. Skróty te i nazwy własne często pojawiają się w Morderstwie 
w hotelu Kattowitz (np. na s. 23–27).
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dla Katowic i województwa śląskiego. Dzięki rozszyfrowaniu akro
nimów oraz znajomości nie tylko planu wyrażania, lecz także planu 
treści np. słowa ‘spodek’ cudzoziemcom łatwiej będzie zrozumieć 
komunikaty: „Koncert odbędzie się w Spodku”, „Czy ma pani kartę 
ŚKUP?”, „Proszę kupić bilet KZK GOP”. Innym przejawem lokalno
ści, ale też intertekstualności oraz gry prowadzonej z czytelnikiem, 
są tytuły rozdziałów, będące cytatami zaczerpniętymi z twórczości 
śląskich artystów, np. Miasto, gdy nie może zasnąć (Matyszczak, 
2019: 222) – z  piosenki Kato polskiego rapera Miuosha urodzone
go w Katowicach. Zatem z perspektywy odbiorcy aktywne czytanie 
tego kryminału nie polega jedynie na byciu detektywem, ale rów
nież wrażliwym uczestnikiem kultury, gdyż podejmując wyzwanie 
zaszyte w tytułach rozdziałów powieści, czytelnik poznaje artystów 
pochodzących ze Śląska.

Zakończenie

Leszek Będkowski dowodzi, że prorokowany w ubiegłym wieku schy
łek konwencji powieści kryminalnej nigdy nie nastąpi (Będkowski, 
2019: 272). Trudno się z nim nie zgodzić, obserwując współczesny ry
nek wydawniczy zarówno polski, jak i zagraniczny. Ostatnia dekada 
XXI wieku przyniosła wiele tekstów prozy kryminalnej, w  których 
ważną rolę odgrywa przestrzeń miejska (Tuszyńska, 2014: 101), ten
dencja ta jest wyjątkowo silna w powieściach detektywistycznych pol
skich twórców:

Współczesne kryminały miejskie nie aspirują do bycia przewodnikami 
(którym, jak można zauważyć, stają się mimochodem), a  jedynie redefi
niują, zaproponowaną przez twórców konwencji, grę z czytelnikiem. Prze
nosząc środek ciężkości z analizowania śladów pozostawionych wewnątrz 
świata przedstawionego na znajdowanie ich odpowiedników (desygnatów, 
reprezentacji) w rzeczywistości (Tuszyńska, 2014: 109).
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Dlaczego miasta – a nie np. pociąg, rezydencja, statek czy plebania – 
stają się tak popularną przestrzenią morderstwa we współczesnych kry
minałach? Otóż z perspektywy antropologicznej koncepcji miasta jako 
sieci relacji społecznych staje się ono bogatym zapleczem do osadzenia 
w nim akcji powieści kryminalnej. Realne miasto odsyła czytelnika do 
rzeczywistości empirycznej, pozwala bawić się w prawdziwego detekty
wa, spacerować prawdziwymi ulicami i wyobrażać sobie fabułę czytanej 
książki. W glottodydaktyce, nie tylko polonistycznej, ten element nie
fikcyjności jest nie do przecenienia, ponieważ może zaważyć na wybo
rze czytelniczym tych odbiorców, którzy czytają przede wszystkim dla 
przyjemności lub w celach poznawczych. Akcję kryminału osadzonego 
w mieście można porównać do gry miejskiej – formuliczność tego ga
tunku wpisuje się w schematyczność reguł takiej gry. Kierując się tym 
porównaniem, możemy wysunąć tezę, że kryminał miejski to również 
forma turystyki (Tuszyńska, 2014) i realizacja funkcji poznawczej dzieła 
literackiego, a połączenie kryminału z komedią to dopełnienie ludycz
ności, z kolei rozwiązywanie zagadki pobudza wyobraźnię i daje satys
fakcję czytelnikowi. Wymienione elementy w sposób modelowy wypeł
niają proces dydaktyczny – trud zostaje nagrodzony.

Włączając utwory literackie w obszar zarówno badań glottodydaktyki 
polonistycznej, jak i praktyki glottodydaktycznej, warto zwrócić uwagę na 
te teksty, które na różne sposoby nawiązują kontakt z czytelnikiem11, a za
tem realizują ideę kultury w działaniu (Zieniewicz, 2020). W moim prze
konaniu Morderstwo w hotelu Kattowitz wydaje się trafną propozycją dla 
odbiorców zewnętrznych kulturowo, którzy poprzez lekturę poznają język 
polski, polską kulturę i polskie realia. Treść utworu w całości lub we frag
mentach może stanowić punkt wyjścia do różnych projektów dydaktycz
nych. Przywołany w niniejszym szkicu materiał badawczy, czyli powieść 

11 Obserwuje się również różne mechanizmy popularyzacji powieści kryminalnych, 
np. fora czy kawiarenki kryminalne (Marta Matyszczak prowadzi internetową kawiaren
kę kryminalną) – daje to możliwość kontaktu z pisarzem, nadawcą czytanych treści, 
autor nie jest anonimowy, co stanowi kolejny element niefikcyjności oraz swojskości 
czytanych książek.



361 Literatura polska w świecie. Tom VIII

kryminalna oraz wyniki ankietowe, dowodzą, że zapotrzebowanie na lite
raturę non fiction, a ściślej na kryminał miejski, wśród osób uczących się 
języka polskiego jako obcego jest spore. Sięgnięcie po wspomniany krymi
nał pozwala uciec od prezentacji kultury, która przybiera charakter mu
zealny, wystawowy i obciążony wysokimi kontekstami, na rzecz cieszenia 
się aktywną lekturą, bycia zanurzonym w realnej rzeczywistości miasta, 
w którym toczy się akcja, i zaangażowanym w zagadkę kryminalną, która 
nie wywołuje lęku, lecz skłania do refleksji nad poruszanym problemem 
społecznym, a  także daje satysfakcję czytelniczą i  intelektualną w przy
padku słusznie obranego rozwikłania intrygi przez odbiorcę.
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Abstract:  The article analyzes the book by Anna Malinowska entitled The Sun is Shining from Katowice in terms of its use in te-
aching Polish as a foreign language. The author begins the reportage with a description of the fate of Kazimierz Skiba, 
the penultimate leader of Katowice village, and follows the trail of his walk, confronting the past and present images 
of the Silesian city. The study refers to the concept of walking as an act of reading by Franz Hessel, taking into account 
the geopoetic process of reading as a spatial practice. Modern Katowice is currently one of the most important cities 
in the Silesian Voivodeship, as well as an academic center to which students come every year from Poland and all over 
the world. Therefore, the text presents the glottodidactic potential of Malinowska’s reportage: a project of classes with 
foreigners who chose this city as a place of study is presented. This project consists of two parts, developing selected 
fragments of the discussed work regarding individual language skills and the practical use of information about the 
city during field classes. The aim of the article is to present literary reportage as a source of knowledge about the place 
of residence for an international student, for whom working with this type of text is an opportunity not only to learn 
Polish but also to get to know the city in which they live.

Keywords:  contemporary Polish literature, glottodidactics, Katowice, reportage

Abstrakt:  W artykule poddano analizie książkę Anny Malinowskiej pt. Od Katowic idzie słońce pod kątem jej wykorzystania w na-
uczaniu języka polskiego jako obcego. Autorka rozpoczyna reportaż od opisu losów Kazimierza Skiby, przedostatniego 
sołtysa wsi Katowice, oraz podąża szlakiem jego spaceru, konfrontując dawne i obecne obrazy śląskiej miejscowości. 
W opracowaniu odwołano się do koncepcji spaceru jako aktu lektury Franza Hessela z uwzględnieniem geopoetyckie-
go procesu czytania jako praktyki przestrzennej. Współczesne Katowice są obecnie jednym z najważniejszych miast 
w województwie śląskim, a także ośrodkiem akademickim, do którego każdego roku przyjeżdżają studenci nie tylko 
z Polski, ale i z całego świata. Dlatego też w tekście przedstawiono potencjał glottodydaktyczny reportażu Malinow-
skiej – zaprezentowano projekt zajęć z cudzoziemcami, którzy wybrali to miasto jako miejsce studiowania. Projekt ten 
składa się z dwóch części – opracowania wybranych fragmentów omawianego utworu pod kątem poszczególnych 
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sprawności językowych oraz praktycznego wykorzystania informacji o  mieście podczas zajęć terenowych. Celem 
artykułu jest zatem ukazanie reportażu literackiego jako źródła wiedzy o miejscu zamieszkania dla studenta-cudzo-
ziemca, dla którego praca z tego typu tekstem jest okazją nie tylko do nauki języka polskiego, lecz także do poznania 
miasta, w którym przyszło mu mieszkać.

Słowa kluczowe:  współczesna literatura polska, glottodydaktyka, Katowice, reportaż

Reportaż i jego potencjał glottodydaktyczny

Literatura i rzeczywistość są ze sobą połączone – teksty literackie nie
jednokrotnie powstają w oparciu o fakty, z kolei wydarzenia historyczne 
bardzo często wpływają zarówno na wybór tematu, jak i na stylistykę 
danego dzieła (zob. Markiewicz, 2006). Jednym z gatunków, w którym 
wykorzystuje się autentyczne sytuacje do konstruowania fabuły, jest re
portaż – w Słowniku terminów literackich pod redakcją Janusza Sławiń
skiego można przeczytać: „gatunek dziennikarskoliteracki obejmujący 
utwory będące sprawozdaniami z wydarzeń, których autor był bezpo
średnim świadkiem lub uczestnikiem” (Sławiński, 2008: 471). Hybry
dowa genologia reportażu umożliwia zatem opisywanie rzeczywistości 
z jednej strony z dziennikarską dociekliwością, z drugiej – z wykorzy
staniem technik prozy narracyjnej (zwłaszcza powieści i noweli) (Sła
wiński, 2008). Taki typ reportażu, który – zdaniem Kazimierza Wol
negoZmorzyńskiego – charakteryzuje się fabularyzacją treści, a także 
(chociaż to nie warunek) wprowadzeniem fikcji, co służy uplastycznie
niu obrazu autentycznych wydarzeń, określa się mianem literackiego 
(WolnyZmorzyński, 2004: 22).

Potencjał reportażu literackiego wykorzystuje glottodydaktyka. 
Katarzyna Frukacz zauważa, że lektura tego typu tekstów na zaję
ciach umożliwia rozwijanie sprawności komunikacyjnej studentów 
z  uwzględnieniem rzeczywistości wielokulturowej i  wielojęzycznej. 
Ponadto badaczka wskazuje, że omawiany gatunek sytuuje się między 
publicystyką społeczną, osadzoną w  przestrzeni aktualnych zjawisk, 
a  sferą literatury pięknej o aspiracjach mimetycznych (Frukacz, 2018: 
33). Sam reportaż literacki jest dzisiaj niezwykle popularny i  chętnie 
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czytany w Polsce, co chyba najlepiej odzwierciedla działalność Wydaw
nictwa Czarne. Co ciekawe, już w 1929 roku Egon Erwin Kisch postawił 
następującą hipotezę:

Powieść? Nie. Reportaż. Co sądzicie o reportażu? Myślę, że jest on literac
ką strawą przyszłości. Oczywiście tylko reportaż najwyższej klasy (…). 
W przyszłości nie będzie powieści, to znaczy książek z wymyśloną akcją. 
Sądzę, iż przyjdzie czas, że ludzie zechcą czytać jedynie prawdę o otaczają
cym ich świecie (Szczygieł, red., 2014: 5).

Glottodydaktycy polonistyczni bardzo często sięgają po reportaż jako 
materiał dydaktyczny (zob. Zych, 2021; DuninDudkowska, 2022). Zwy
kle są to teksty z literatury współczesnej, często niekanoniczne, jeszcze 
nieodczytane w formie fachowych analiz i interpretacji akademickich. 
Romuald Cudak proponuje, aby podczas zajęć ze studentami wyjść poza 
utartą listę lektur, a formułę kanonu zastąpić „budowaniem kolekcji li
terackich złożonych z utworów, których wartość wiąże się z globalnym 
odbiorem albo światowością tekstu” (Cudak, 2020: 19).

Na szczególną uwagę zasługuje seria Czytaj po polsku, która jest re
dagowana przez Romualda Cudaka, Wiolettę HajdukGawron oraz Jo
lantę Tambor. W serii tej zostały wydane dwa reportaże – w 2007 roku 
ukazał się tekst Wewnątrz góry lodowej Ryszarda Kapuścińskiego, 
opracowany przez Małgorzatę Smereczniak dla poziomu C1, natomiast 
w 2016 roku Katarzyna Frukacz zredagowała dla poziomu C1/C2 frag
menty Maską w  stronę wiatru Jacka HugoBadera oraz Radiobudzik 
pani Mohs Włodzimierza Nowaka. Aleksandra Achtelik w artykule Re-
portaż jako narzędzie w przekazie wiedzy o kulturze polskiej zauważa, że 
dla cudzoziemców uczących się na poziomie średnio zaawansowanym 
i zaawansowanym interesującym materiałem dydaktycznym mogą być 
teksty reportażowe, ponieważ opisują one najczęściej aktualne wyda
rzenia i zestawiają wymiar lokalności z globalnością, co umożliwia kon
frontowanie przedstawionej rzeczywistości z własnym kontekstem kul
turowym (Achtelik, 2020: 123). Bardzo często bohaterem reportaży jest 
miejsce (miasto lub państwo), po którym reporter podróżuje – na bazie 



368Tomasz Gęsina: Literacki spacer po Katowicach…

doświadczeń spacjalnych i wysnutych na ich podstawie wniosków do
tyczących zjawisk społecznych czy kulturowych konstruuje fabułę tek
stu. Frukacz wskazuje, że „oryginalne utwory reportażowe bądź teksty 
prezentujące sylwetki reporterów bywają natomiast stosowane w cha
rakterze ramy tematycznej lekcji, najczęściej skupionej wokół motywu 
podróży i dialogu międzykulturowego” (Frukacz, 2018: 33–34). Warto 
jednak nieco zmodyfikować tę tematyczną ramę lekcji – skoncentro
wać się na odbiorcy i wykorzystać spacer jako jedną z form odbywania 
podróży, a samego czytelnika reportażu obsadzić w roli spacerowicza, 
który poznaje opisywaną rzeczywistość zarówno poprzez tekst, jak i po
przez autentyczne, namacalne zetknięcie się z miejscem.

Spacer jako forma lektury

Człowiek funkcjonuje w  przestrzeni, ponieważ z  jednej strony jest jej 
częścią, z drugiej – wpływa na charakter danego miejsca. Wśród wie
lu koncepcji bycia w przestrzeni w badaniach humanistycznych, takich 
jak: podróżnik, turysta, pielgrzym, włóczęga, spacerowicz, w kontekście 
rozważań zawartych w tym artykule warto zwrócić uwagę na tę ostat
nią. Achtelik w monografii Sprawcza moc przechadzki, czyli polski lite-
rat we włoskim mieście zauważa, że spacerowicza, w przeciwieństwie do 
przechodnia, cechuje

przede wszystkim poszukiwanie przyjemności płynącej z samego aktu po
ruszania się, przemierzania jakiegoś odcinka trasy. Spacerowicz delektuje 
się miejscem, czerpie przyjemność z samego faktu bycia w punkcie, z któ
rego prowadzi obserwację lub w którym po prostu się znajduje. Samo bycie 
w przestrzeni staje się dla niego wartością. Zatraca się w akcie chodzenia, 
które przynosi odpoczynek, wprowadza go w  stan relaksu. Dodatkowo 
należy wspomnieć, że spacerowi oddaje się osoba mająca nadmiar czasu 
(Achtelik, 2015: 25).
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Podobne wnioski na temat spacerowania sformułował Stefan Sy
motiuk, który wskazywał, że spacer odbiega od nerwowego krzątania 
się, ma w sobie coś z doskonałości i celebrowania (Symotiuk, 1997: 108).

Figura f lâneura po raz pierwszy została opisana przez Char
les’a Baudelaire’a i przyczyniła się do zrozumienia przemian kultu
rowych, które rozpoczęły się pod koniec XVIII wieku. Rozwinięcia 
tej koncepcji dokonał jednak Walter Benjamin – jego idea „pasaży” 
znalazła odzwierciedlenie w rozwoju nowoczesnego miasta oraz sta
ła się obiektem badań kulturoznawców, socjologów czy filozofów 
(Brzozowska, 2009: 7). Flâneura odczytuje się zatem w  kontekście 
przestrzeni miejskiej, co umożliwia analizowanie jej obrazów. Dla 
prowadzonych w tym artykule rozważań ważniejsza wydaje się kon
cepcja Franza Hessela, który uważał, że spacer to „swego rodzaju lek
tura ulicy, przy czym twarze ludzi, wystawy, witryny, tarasy kawiar
niane, pociągi, auta i drzewa stają się równoprawnymi literami, które 
razem wzięte tworzą słowa, zdania i stronnice coraz to nowej książki” 
(Hessel, 2001: 184). Katarzyna Bartosiak w eseju Sztuka spacerowania, 
czyli śladami flâneura po nowoczesności i ponowoczesności (?) interpretuje 
myśl niemieckiego pisarza następująco: miasto podczas spaceru wciąga 
jak dobra książka, a sam spacer należy odczytywać jako lekturę ulicy 
(Bartosiak, 2005: 3).

Omówioną wcześniej koncepcję spaceru jako aktu lektury można po
wiązać ze stanowiskiem Sheili Hones, która wskazuje, że proces czyta
nia należy rozumieć jako praktykę przestrzenną, usytuowaną w lokal
nym kontekście. Zdaniem badaczki zarówno autor, jak i  czytelnik są 
uczestnikami interakcji spacjalnej bazującej na dziele literackim (Rybic
ka, 2014: 102). Elżbieta Rybicka odnotowuje, że „figura czytelnika traci 
swoją abstrakcyjność i uniwersalność, ważne jest bowiem nie tylko, kto 
czyta, ale i gdzie czyta, można zatem w takiej sytuacji mówić nie tylko 
o  wiedzy lokalnej, ale i  o  lokalnej lekturze” (Rybicka, 2014: 102). Ten 
sposób lektury tekstu (jego analiza i interpretacja), inspirowany figurą 
spacerowicza oraz jego spacerem w rzeczywiście istniejącym miejscu, 
można zastosować w  pracy nad reportażem literackim na zajęciach 
z cudzoziemcami uczącymi się języka polskiego.
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Katowice w reportażu Anny Malinowskiej

Miasto bardzo często występuje jako bohater reportażu – warto wy
mienić m.in.: Poznań (Marcin Kącki: Poznań. Miasto grzechu), Łódź 
(Wojciech Górecki, Bartosz Józefiak: Łódź. Miasto po przejściach) czy 
Białystok (Marcin Kącki: Białystok. Biała siła, czarna pamięć). Podob
nej pozycji doczekały się również Katowice – w 2022 roku, nakładem 
Wydawnictwa Czarne, ukazała się książka Anny Malinowskiej pt. Od 
Katowic idzie słońce. Autorka, absolwentka politologii ze specjalnością 
dziennikarską na Uniwersytecie Śląskim, jest dziennikarką mieszkającą 
w Katowicach, która od 2005 roku pracuje w tamtejszym oddziale „Ga
zety Wyborczej”. Miasto to pojawia się już pośrednio w  jej wcześniej
szych publikacjach – w Brunatnej kołysance. Historiach uprowadzonych 
dzieci Katowice są obecne dzięki postaci Romana Hrabara, który zajął 
się problemem uprowadzenia polskich dzieci przez nazistowski Lebens
born podczas II wojny światowej. Z kolei reportaż pt. Komendant. Życie 
Salomona Morela to biografia tytułowego bohatera, komunistycznego 
zbrodniarza, mieszkającego w  Katowicach, który był komendantem 
Obozu Zgoda w  Świętochłowicach. Najnowsza książka Malinowskiej 
składa się z  13 reportaży, które wspólnie tworzą całość zatytułowaną 
Od Katowic idzie słońce. W wywiadzie z Mikiem Urbaniakiem autorka 
wyznaje:

Musiałam więc sobie trochę poprzestawiać w głowie i wymyślić jakiś sen
sowny klucz. Wiedziałam jedno: to musi być głos mieszkańców, bo głosy 
ludzi mnie zawsze interesowały najbardziej. Pisząc, muszę mieć choćby 
jednego bohatera. I tak też zaczęłam konstruować książkę, wokół konkret
nych osób i historii opowiadanych przy kuchennym stole, bo one mnie in
teresują najbardziej (Urbaniak, 2022).

Zdarzenia są zatem opisywane z  perspektywy określonych osób – 
każde z nich ma swojego bohatera, wokół którego konstruowana jest 
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fabuła. Malinowska w reportażu przedstawia m.in.: początki Katowic 
jako błotnistej wsi, masową emigrację ludności ze Śląska do Republiki 
Federalnej Niemiec, stłumione protesty w kopalni Wujek, ukrywane 
przez władzę zachorowania dzieci na ołowicę, ideę Ruchu Autonomii 
Śląska. W  mnogości tematów nie umyka jej jednak ten najważniej
szy – przekrojowy obraz śląskiego miasta.

Współczesne Katowice to jedno z  najważniejszych miejsc w  Pol
sce. Są miastem nowoczesnym, przez wiele lat kojarzonym wyłącznie 
z przemysłem ciężkim, które obecnie w  interesujący sposób wyko
rzystuje górnictwo i hutnictwo w kształtowaniu własnego dziedzic
twa kulturowego. To również siedziba uczelni wyższych, na czele 
z  Uniwersytetem Śląskim, w  którego murach każdego roku kształ
ci się wielu cudzoziemców. Bardzo często obcokrajowcy korzysta
ją z kursów językowych oferowanych przez Szkołę Języka i Kultury 
Polskiej UŚ w  ramach zajęć intensywnych, wieczornych czy kursu 
przygotowawczego. Wielu z  nich podejmuje także naukę na mię
dzynarodowych studiach polskich, poświęconych kulturze polskiej 
widzianej w kontekście kultur regionów europejskich i pozaeuropej
skich. Studenci ci niemal codziennie obcują z Katowicami – dojeż
dżają na uczelnię, pracują, uczestniczą w życiu kulturalnym miasta, 
spacerują jego ulicami. Innymi słowy, nie tylko studiują, lecz także 
doświadczają miasta wręcz w namacalny sposób. Wydaje się zatem, 
że interesującym zabiegiem będzie zaznajomienie ich – koncentrując 
się zarówno na sprawności językowokomunikacyjnej, jak i  na za
gadnieniach socjokulturowych – z tekstem, którego akcja dzieje się 
w Katowicach. W  tym celu można wykorzystać przywołany repor
taż Malinowskiej, ponieważ – jak zauważa Frukacz – „faktografizm 
i aktualność tej konwencji gatunkowej można (…) uznać za czynni
ki szczególnie przydatne w przekazywaniu wiedzy na temat realiów 
i  kultury, tj. w  kształtowaniu kompetencji socjokulturowej równo
legle z  językową” (Frukacz, 2018: 33). Ponadto zdaniem Achtelik to 
dobra okazja „do odwołania się do doświadczeń uczestników zajęć, 
którzy jako cudzoziemcy, wchodzą w kontakt z polskim społeczeń
stwem” (Achtelik, 2020: 132).
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Praca z tekstem

Katowice otrzymały prawa miejskie 11 września 1865 roku. Wcze
śniej były wsią, a jej przedostatnim sołtysem był Kazimierz Skiba. To 
właśnie od przedstawienia trasy spaceru tego mężczyzny Malinowska 
rozpoczyna opowieść o śląskim mieście. Opis ten można potraktować 
jako materiał dydaktyczny do przygotowania zajęć z cudzoziemcami 
na poziomie językowym co najmniej średnim ogólnym B2 ze szcze
gólnym uwzględnieniem takich sprawności, jak: rozumienie tekstu 
i  wypowiedź ustna z  wykorzystaniem leksyki zawartej w  reportażu. 
Jak zatem należy zacząć? W  pierwszej kolejności warto zaznajomić 
studentów z sylwetką samego Skiby, opracowując fragment notki bio
grafiicznej (https://silesia.edu.pl/index.php/Skiba_Kazimierz) jako za
danie na rozumienie tekstu (zob. karta pracy, zad. 1). Pytanie, które 
należy zadać, oprócz standardowych, sprawdzających zrozumienie 
treści, to: w  jaki sposób Skiba jest powiązany z  miastem, w  którym 
uczą się studenci? (zob. karta pracy, zad. 2). Tym samym postać przed
ostatniego sołtysa stanie się impulsem do rozpoczęcia literackiego 
spaceru po reportażu Malinowskiej.

Przechadzka Skiby została opisana na początku reportażu, w  czę
ści zatytułowanej Bohater mimo woli. Autorka rozpoczyna książkę od 
przytoczenia dyskusji mieszkańców Katowic dotyczącej transformacji 
ich miejsca zamieszkania ze wsi w miasto. Postacią, która łączy przed
stawione wydarzenia, jest Skiba, pełniący funkcję sołtysa – jeszcze wte
dy – wsi Katowice. Już po pierwszej lekturze fragmentu i wyjaśnieniu 
niezrozumiałych słów odbiorcy uzyskują kolejne informacje o mężczyź
nie (pochodzenie, rodzina), dzięki czemu poszerzają wiedzę na temat 
postaci, którą poznali poprzez wcześniejszą lekturę notki biograficznej 
(zob. karta pracy, zad. 3). W oparciu o te dwa teksty studenci, w formie 
krótkiego monologu, mogą zaprezentować charakterystykę bohatera, 
łącząc tym samym fakty z obu fragmentów w jedną zwartą wypowiedź. 
Na tym etapie zajęć powinno kłaść się nacisk na leksykę dotyczącą cech 
charakteru oraz wyglądu.
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Malinowska w reportażu odtwarza trasę spaceru Skiby z 1857 roku 
z posiedzenia gromady do jego domu. Fragment zawiera krótkie opisy 
miejsc, które mija przedostatni sołtys Katowic – są to: karczma na roz
drożu traktów do Mysłowic, Mikołowa i Chorzowa, stacja kolejowa, 
hotel Welt, kościół, okryte strzechą chałupy, murowane budynki oraz 
pola Skiby, na których uprawiano żyto, pszenicę, sadzono ziemniaki 
i  wypasano bydło. Po pierwszej lekturze należałoby sprawdzić glo
balne rozumienie tekstu – student powinien wymienić miejsca, które 
mija mężczyzna, i umieścić je w kolejności chronologicznej (zapisać 
wzdłuż poziomej linii na tablicy) (zob. karta pracy, zad. 4). Następ
nie, na podstawie linii z  wypisanymi nazwami, można przećwiczyć 
szczegółowe rozumienie fragmentu – jeszcze raz go przeczytać oraz 
zapisać te określenia, które charakteryzują daną przestrzeń: drewnia
ny, brudny, zwykły, wiejski, najwyższy, pierwszy, błotnisty, zakurzony 
(zob. karta pracy, zad. 5).

Kolejny fragment, który może zostać omówiony na zajęciach, doty
czy już sytuacji współczesnej – można w nim przeczytać, że 163 lata 
później reportażystka wyruszyła szlakiem spaceru Skiby. Student
cudzoziemiec ponownie odczytuje opisywaną przestrzeń i dokonuje 
jej rozróżnienia na to, co dawne (trasa Skiby) i obecne (trasa Malinow
skiej). Wynotowuje katowickie miejsca, które tym razem mija pod
czas spaceru autorka: mieszczańską kamienicę przy Wojewódzkiej, 
ulice: Warszawską, Staromiejską, Mariacką oraz Powstańców, domy 
handlowe Skarbek i Zenit, kościoły ewangelicki i Mariacki oraz dwo
rzec. Podobnie jak w pracy z poprzednim fragmentem, studenci lokują 
dane miejsca na linii spaceru Skiby, tzn. obok dawnych punktów zapi
sują ich obecne realizacje (zob. karta pracy, zad. 6). Doszukują się rów
nież określeń, które odzwierciedlają stosunek autorki do opisywanej 
przestrzeni: mieszczańska, przyjemny, zwarte, rozrywkowa, zabyt
kowy, dumny, szpetny (zob. karta pracy, zad. 7). Następnie uzupeł
niają swoje wnioski odpowiedziami na pytanie, które zadaje Mali
nowska: „Czy Kazimierz Skiba był naiwny w swojej wierze, że sielski 
krajobraz się nie zmieni?” (Malinowska, 2022: 12) (zob. karta pracy, 
zad. 8). Oba fragmenty literackiego spaceru zostały skonstruowane 
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w oparciu o figurę przestrzennego palimpsestu. Małgorzata Czermiń
ska zauważa, że

Nowe warstwy, nakładając się na poprzednie i zakrywając je, zwykle nie 
czynią tego ze stuprocentową dokładnością, więc zamiast wymienić jedną 
powierzchnię na drugą, tworzą palimpsest, albo czasem zostawiają wy
rwę, w której pustka nie jest zupełnie bez echa, bo krzyczy o nieobecności. 
Przemijanie w miejscu nie równa się całkowitemu znikaniu raz na zawsze 
(Czermińska, 2013: 594).

Miejsca – na trasie zarówno spaceru Skiby, jak i podążającej jego śla
dem Malinowskiej – oraz ich funkcje uległy przeobrażeniom, co widać 
chociażby w opisie lokalizacji dawnej gospody: „miejsce dawnej karcz
my, tuż przy rynku, zajęły wpierw kamienica ze sklepem kolonialnym, 
a później dom handlowy Skarbek” (Malinowska, 2022: 10). Kolejnym 
punktem zajęć jest scharakteryzowanie i porównanie dwóch obrazów 
Katowic z  użyciem form czasu przeszłego, z  jednoczesnym wykorzy
staniem zgromadzonej leksyki, tj. punktów spacjalnych na obu trasach 
spaceru oraz wartościujących ich określeń. Celem tego zadania jest do
strzeżenie różnic między sugestywnym opisem Katowic jako wsi a tym 
współczesnym, industrialnym (zob. karta pracy, zad. 9).

Reportaż Malinowskiej podejmuje problematykę autentycznie istnie
jących miejsc, dzięki czemu książkę można rozpatrywać jako osobliwą 
biografię Katowic. Dla studenta, na co dzień uczącego się w tym mie
ście i poznającego język polski, praca nad tekstem to nie tylko nauka 
języka – struktur gramatycznych i  leksyki – lecz także poznawanie 
realiów socjokulturowych (Seretny, 2006: 40–42) czy geograficznych. 
Rybicka zakłada, że to „mapa jest zjawiskiem pogranicznym i wędru
jącym, swoistym łącznikiem pomiędzy geografią a innymi dyskursami 
[i] może pełnić funkcję pomocniczą w interpretacji tekstów literackich” 
(Rybicka, 2014: 151). W zajęciach poświęconych reportażowi Malinow
skiej można wykorzystać mapę Katowic (z podziałem na dzielnice) jako 
pomoc dydaktyczną. W  książce poszczególnym jednostkom admi
nistracyjnym miasta zostały poświęcone osobne części. Warto zatem 
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skoncentrować się na tych fragmentach – wspólnie przeczytać je ze stu
dentami. Cudzoziemiec, oprócz przećwiczenia sprawności rozumienia 
tekstu pisanego oraz powtórzenia leksyki charakterystycznej dla miasta 
(dzielnica, ulica, kod pocztowy, typy budynków), zostanie wyposażo
ny w wiedzę realioznawczą. Następnie wskaże położenie tych dzielnic 
na mapie administracyjnej Katowic oraz w  formie krótkich monolo
gów scharakteryzuje każdą z nich: Szopienice, Nikiszowiec, Piotrowice, 
Dąb, Kostuchna, Bogucice (zob. karta pracy, zad. 10). W  ramach po
wtórzenia można przećwiczyć również konstrukcje językowe dotyczące 
pytania o drogę.

Praca z miastem

Praca z reportażem Od Katowic idzie słońce na zajęciach z cudzoziem
cami umożliwia także zrealizowanie jednostki lekcyjnej poza murami 
uczelni. Studenci, zaznajomieni z literackim obrazem miasta, podczas 
rzeczywistego spaceru mogą skonfrontować wnioski wysnute z lektury 
książki z rzeczywiście istniejącymi punktami przestrzennymi. Odtwo
rzone w pierwszej części zajęć trasy przechadzek Skiby i Malinowskiej 
z zaznaczeniem poszczególnych miejsc oraz wartościujących ich okre
śleń wspólnie stanowią samodzielnie sporządzoną przez studentów geo
instrukcję, niezwykle przydatną w przemieszczaniu się po mieście. Taki 
sposób poprowadzenia zajęć terenowych wykorzystuje założenia per
formatywności geopoetyki, którą Magdalena Marszałek opisuje nastę
pująco: „Geopoetyka wiąże się (…) ze świadomością performatywności 
wszelkiego przedstawienia – kartografowania, nazywania, opisu  – 
przestrzeni geograficznej, również tam, gdzie owe symboliczne kon
strukcje ukryte są pod płaszczykiem neutralnej deskrypcji” (Marszałek, 
2011: 101). Podczas spaceru studenci, by posłużyć się określeniem Hes
sela, zarówno odczytują, jak i interpretują oglądaną przestrzeń. W for
mie monologów opisują konkretne miejsca, znane dotychczas z lektury 
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reportażu, a także utrwalają leksykę poznaną na zajęciach, aby następ
nie skonfrontować literackie wyobrażenie z rzeczywistością.

Słońce i Katowice

Magdalena Ochwat w artykule Reportaż w świecie szkoły wskazuje, iż 
ten gatunek jest bardzo często gotowym materiałem na lekcje języka 
polskiego (Ochwat, 2019: 282). Wniosek badaczki można jednak nieco 
zmodyfikować – reportaż literacki to również interesujący materiał na 
zajęcia językowe dla cudzoziemców. Zaprezentowane w niniejszym ar
tykule propozycje stanowią zaledwie wyimki pomysłów, które można 
opracować na podstawie książki Malinowskiej. Od Katowic idzie słońce 
posiada niezwykły potencjał glottodydaktyczny – oprócz możliwości 
opracowania na jego podstawie ćwiczeń językowych stanowi cenne źró
dło wiedzy socjokulturowej, w którą powinien być wyposażony zwłasz
cza student na co dzień mieszkający w Katowicach. Formuła spaceru, 
zarówno literackiego, jak i rzeczywistego, służy odkrywaniu potencjału 
śląskiego miasta z jednoczesnym odkrywaniem fenomenu polszczyzny, 
dzięki znajomości której student poznaje opisywaną przestrzeń. W tym 
kontekście znamienny jest tytuł książki – Od Katowic idzie słońce to 
słowa Wilhelma Szewczyka, śląskiego intelektualisty pochodzącego 
z Czerwionki, który uczył się w liceum w pobliskim Rybniku. Miasto 
to było jednak dla niego zbyt prowincjonalne. Zwykle o poranku młody 
Szewczyk spoglądał na wschód, gdzie leżą Katowice, które w  tamtym 
czasie nabierały wielkomiejskiego charakteru. Autor Skarbu Donner-
smarcków wspominał:

Srebrny tor kolejowy, który prowadził zielonymi łączkami i  laskami do 
Rybnika, w drugą stronę pokazywał na Katowice. Zwykle rano patrzeli się 
wszyscy w tę stronę, bo tam był wschód słońca. I tam właśnie leżały Ka
towice. Ojciec, który o tej porze wracał co dzień z szychty, mówił zwykle:
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– Od Katowic idzie słońce.
A wtedy matka, która może zarabiała chleb w dzieżce, uśmiechała się 

i mówiła:
– Będą dobre żniwa.
Więc od Katowic szło co dzień słońce (Malinowska, 2022: 51).
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Karta pracy 
Anna Malinowska: Od Katowic idzie słońce

Zad. 1.
Proszę przeczytać tekst, a następnie – jak w przykładzie – zaznaczyć: 
TAK – gdy zdanie jest zgodne z tekstem; NIE – gdy nie jest zgodne z tek
stem; BI – gdy w tekście brakuje informacji na dany temat.

Kazimierz Skiba urodził się 27 lutego 1812 roku we wsi Katowice, w  ro
dzinie chłopskiej. Od najmłodszych lat wykazywał zainteresowanie polską 
mową i  książką, posiadał umiejętność pisania i  czytania, które systema
tycznie kształcił. Na przekór polityce germanizacyjnej na Górnym Śląsku 
gromadził polskie książki, walczył o  polską mowę i  szkoły. Pozostawał 
w kontakcie ze znanymi górnośląskimi działaczami tego okresu – Józefem 
Szafrankiem i Stanisławem Maciejewskim. Narażał się tym władzy, która 
usilnie dążyła do zgermanizowania wsi Katowice. W kwietniu 1864 roku 
został zmuszony do ustąpienia z funkcji sołtysa Katowic, które rok później 
uzyskały prawa miejskie.
Kazimierz Skiba do końca życia prowadził swoje gospodarstwo rolne. 
Zmarł w  Katowicach 7 listopada 1890 roku. Pochowany na katowickim 
cmentarzu przy ulicy Francuskiej.

Źródło: https://si lesia.edu.pl/index.php/Skiba_Kazimierz

TAK NIE BI

0. Kazimierz Skiba urodził się w mieście. x

1. Kazimierz Skiba żył w XIX wieku. 

2. W wieku pięciu lat Kazimierz Skiba umiał czytać po 
polsku. 

3. Ówczesna władza narzucała kulturę niemiecką i ję
zyk niemiecki mieszkańcom Katowic.



380Tomasz Gęsina: Literacki spacer po Katowicach…

4. Katowice stały się miastem w pierwszej połowie XIX 
wieku.

5. Kazimierz Skiba do śmierci pracował jako rolnik.

Zad. 2.
W odniesieniu do tekstu z zad. 1 proszę odpowiedzieć na pytanie: w jaki 
sposób postać Kazimierza Skiby jest powiązana z Katowicami?

Zad. 3.
Proszę przeczytać fragment poświęcony Kazimierzowi Skibie zamiesz
czony w Od Katowic idzie słońce (s. 8). Następnie – na podstawie tekstu 
z  zad. 1 i  fragmentu reportażu – proszę przedstawić charakterystykę 
bohatera w formie wypowiedzi ustnej (monolog).

Zad. 4.
Proszę przeczytać fragment opisujący drogę powrotną Kazimierza Ski
by (Od Katowic idzie słońce, s. 9–11) i wymienić miejsca, które bohater 
mija podczas spaceru. Następnie proszę w  kolejności chronologicznej 
zapisać nazwy tych miejsc wzdłuż poziomej linii.

karczma

Zad. 5.
Proszę jeszcze raz przeczytać fragment opisujący drogę powrotną Kazi
mierza Skiby (Od Katowic idzie słońce, s. 9–11) i wypisać te określenia, 
które charakteryzują daną przestrzeń.

drewniana karczma

Zad. 6.
Proszę przeczytać fragment opisujący spacer Anny Malinowskiej (Od 
Katowic idzie słońce, s. 11–12) i wymienić miejsca, które autorka mija 
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podczas przechadzki. Następnie proszę w  kolejności chronologicznej 
zapisać nazwy tych miejsc wzdłuż poziomej linii.

kamienica

Zad. 7.
Proszę jeszcze raz przeczytać fragment opisujący spacer Anny Mali
nowskiej (Od Katowic idzie słońce, s. 11–12) i wypisać te określenia, któ
re charakteryzują daną przestrzeń.

mieszczańska kamienica

Zad. 8.
Katowice – wieś a  miasto. Proszę odpowiedzieć na pytanie: „czy Ka
zimierz Skiba był naiwny w swojej wierze, że sielski krajobraz się nie 
zmieni?”.

Zad. 9.
Proszę porównać trasę spacerów Kazimierza Skiby i  Anny Malinow
skiej ze szczególnym uwzględnieniem podobieństw i różnic opisywanej 
przestrzeni.

Zad. 10.
Proszę przeczytać fragmenty Od Katowic idzie słońce poświęcone 
poszczególnym częściom Katowic: Szopienice (s. 24–25), Piotrowice 
(s. 91–92), Dąb (s. 151–152), Kostuchna (s. 158–159), Nikiszowiec i Gi
szowiec (s. 285–286).

Następnie proszę:
• znaleźć w Internecie mapę administracyjną Katowic,
• wskazać na mapie: Szopienice, Piotrowice, Dąb, Kostuchnę, Niki

szowiec i Giszowiec,
• w formie krótkiego monologu scharakteryzować jedną z dzielnic.
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artykułów pomieszczonych w książce

László Kálmán Nagy: Literatura non fiction nad Dunajem. Recepcja wybranych 
polskich utworów na Węgrzech 

Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 1 (33), doi: 10.31261/PS_P.2024.33.11

Lidija Tanuševska: Macedońska recepcja polskiej literatury non fiction

Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 1 (33), doi: 10.31261/PS_P.2024.33.02

Teresa Dalecka: Literatura non fiction w Litwie w ostatnich dziesięcioleciach

Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 1 (33), doi: 10.31261/PS_P.2024.33.09

Orsolya Németh: Reportaż polski jako głos tych, którym głos odebrano

Postscriptum Polonistyczne, 2023 • 2 (32), doi: 10.31261/PS_P.2023.32.16

Olesya Nakhlik: Kulturowo-cywilizacyjne współrzędne Ukrainy we 
współczesnym polskim reportażu literackim. (Imperium Ryszarda 
Kapuścińskiego, Biała gorączka Jacka Hugo-Badera,  
Zabić smoka Katarzyny Kwiatkowskiej-Moskalewicz)

Postscriptum Polonistyczne, 2023 • 2 (32), doi: 10.31261/PS_P.2023.32.13

Katarzyna Frukacz-Lewandowska: Prawda obrazu czy obraz prawdy? 
Wizualne komponenty polskiej literatury reportażowej w dobie płynnego 
faktografizmu

Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 1 (33), doi: 10.31261/PS_P.2024.33.03



Grażyna Maroszczuk: Żeby umarło przede mną. Opowieści matek 
niepełnosprawnych dzieci w społecznym reportażu Jacka Hołuba

Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 1 (33), doi: 10.31261/PS_P.2024.33.14

Justyna Zych: Między autobiografią a bedekerem. Pisarki jako przewodniczki

Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 1 (33), doi: 10.31261/PS_P.2024.33.10

Anna Pekaniec: Karolina i Dulębianka. Autorskie strategie biograficzne 
w Samotnicy. Dwóch życiach Marii Dulębianki Karoliny Dzimiry-Zarzyckiej

Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 1 (33), doi: 10.31261/PS_P.2024.33.15

Agnieszka Nęcka-Czapska: (Nie)uchwytna opowieść o sobie samej.  
Na marginesie Rozmów w tańcu Agnieszki Osieckiej

Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 1 (33), doi: 10.31261/PS_P.2024.33.04

Katarzyna Hanik: Autobiograficzna gra. O Rozmowach w tańcu  
Agnieszki Osieckiej

Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 1 (33), doi: 10.31261/PS_P.2024.33.07

Mariusz Jochemczyk, Miłosz Piotrowiak: Wynaleźć wyspę. Podwójna  
lektura książki Czerwony śnieg na Etnie Jarosława Mikołajewskiego  
i Pawła Smoleńskiego

Postscriptum Polonistyczne, 2023 • 2 (32), doi: 10.31261/PS_P.2023.32.08

Janusz Pasterski: Pozostać na Via Appia. Eseistyka Ignacego Wieniewskiego

Postscriptum Polonistyczne, 2023 • 2 (32), doi: 10.31261/PS_P.2023.32.07

Jolanta Pasterska: Wspomnienia wojenne Róży Nowotarskiej

Postscriptum Polonistyczne, 2023 • 2 (32), doi: 10.31261/PS_P.2023.32.06

Bożena Szałasta-Rogowska: Delta czasu Floriana Śmiei – dokument, 
wspomnienie, współczesna sylwa?

Postscriptum Polonistyczne, 2023 • 2 (32), doi: 10.31261/PS_P.2023.32.05

Elżbieta Dutka: Góry „na opak”. O nowej tendencji w ramach  
mountaineering non fiction

Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 1 (33), doi: 10.31261/PS_P.2024.33.18

Dariusz Rott: Islandia z perspektywy narracji migracyjnej Mirosława Gabrysia

Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 1 (33), doi: 10.31261/PS_P.2024.33.20
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Andrea F. De Carlo: Anamorfoza literatury: kobieca eseistyka jako  
gatunek hybrydowy na przykładzie eseju Joanny Mueller

Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 1 (33), doi: 10.31261/PS_P.2024.33.21

Alla Kozhinowa: Polski kryminał milicyjny jako literatura faktu

Postscriptum Polonistyczne, 2023 • 2 (32), doi: 10.31261/PS_P.2023.32.18

Monika Válková Maciejewska: Czytanie realfantastyki. Najnowsza polska proza 
na zajęciach dla cudzoziemców

Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 1 (33), doi: 10.31261/PS_P.2024.33.13

Wioletta Hajduk-Gawron: Niefikcyjność kryminału oraz jego potencjał 
glottodydaktyczny na przykładzie komedii kryminalnej Morderstwo  
w hotelu Kattowitz Marty Matyszczak

Postscriptum Polonistyczne, 2023 • 2 (32), doi: 10.31261/PS_P.2023.32.17

Tomasz Gęsina: Literacki spacer po Katowicach. Reportaż Anny Malinowskiej  
pt. Od Katowic idzie słońce w glottodydaktyce

Postscriptum Polonistyczne, 2023 • 2 (32), doi: 10.31261/PS_P.2023.32.04
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