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Literatura non fiction nad Dunajem.
Recepcja wybranych polskich utwordw
na Wegrzech

Non-fiction Literature on the Danube.
Reception of Selected Polish Works in Hungary

Abstract:

Keywords:

Abstrakt:

The article presents selected issues related to non-fiction literature in Hungary and the reception of some Polish works.
In Hungarian culture, non-fiction literature has not gained its proper position to this day and, in a sense, itis considered
amarginal work that does not have a permanent place in the national canon. Itis consistently omitted in new historical
and literary studies and there is a lack of continuity in the presentation of this achievement. This genre gained some
notoriety and popularity in the 1930s thanks to the sociographic trend of the Hungarian prose represented by Gyula lllyés.
However, since the second half of the 20th century, for example, the father of a Hungarian reportage, Arpad Psztor,
has belonged to the circle of forgotten writers, although at the beginning of the 20th century, as a correspondent of
capital magazines, he sent reports from various countries of the world. Literary scholars have also forgotten about
Gydrgy Moldov, who died in 2022, and was considered the most famous and popular author of non-fiction literature
during the period of real socialism. Many outstanding Polish non-fiction texts, e.g. Ryszard Kapusciriski's, were able to
fill a certain gap in the Hungarian culture thanks to Hungarian Polish translators involved in Polish culture. The most
interesting non-fiction titles from the point of view of the Hungarian culture recently include books by Andrzej Stasiuk,
Ziemowit Szczerek and Krzysztof Varga.

contemporary Hungarian literature, non-fiction, reception of Polish literature abroad

W artykule zostaty zaprezentowane wybrane zagadnienia dotyczace problematykiliteratury non fiction na Wegrzech
oraz recepcja niektérych polskich utwordw. W kulturze wegierskiej literatura non fiction do dzis nie uzyskata whasci-
Wej pozycji i w pewnym sensie uwazana jest za tworczos¢ marginalng, ktéra nie ma statego miejsca w narodowym
kanonie. Jest ona konsekwentnie pomijana w nowych opracowaniach historycznoliterackich i brakuje ciagtosci
w prezentacji tego dorobku. Gatunek ten uzyskat w latach 30. pewien rozgtos i popularno$¢ dzieki socjograficz-
nemu nurtowi prozy wegierskiej reprezentowanemu przez Gyule lllyésa. Natomiast od drugiej potowy XX wieku
np. ojciec wegierskieqo reportazu Arpad Pésztor nalezy juz do krequ zapomnianych pisarzy, cho¢ na poczatku
XX stulecia jako korespondent stotecznych pism przysytat reportaze z réznych krajéw Swiata. Literaturoznawcy
zapomnieli takze o zmartym w 2022 roku Gydrgyu Moldovie, ktory w okresie realnego socjalizmu uchodzit za
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najbardziej znanego i popularnego autora literatury non fiction. Wiele wybitnych polskich tekstéw non fiction, np.
Ryszarda Kapusciniskiego, byto w stanie wypetnic pewna luke w kulturze wegierskiej dzieki zaangazowanym w polska
kulture wegierskim ttumaczom-polonistom. Do najciekawszych pozycji non fiction z punktu widzenia kultury wegier-
skiej naleza w ostatnim okresie ksiazki Andrzeja Stasiuka, Ziemowita Szczerka i Krzysztofa Vargi.

Stowa kluczowe:  wspdtczesna literatura wegierska, non fiction, recepcja literatury polskiej za granica

Na poczatku nalezy wyjasni¢ los terminu non fiction w literaturoznaw-
stwie wegierskim cho¢by w ostatnich kilkudziesigciu latach. Wlasciwie
do lat 90. ubieglego wieku preferowane bylo wyltacznie wegierskie okres-
lenie tényirodalom, czyli kalka jezykowa polskiego pojecia literatura fak-
tu (lub literatura faktograficzna). Jestem zwolennikiem uzywania raczej
rodzimych terminéw, ale non fiction ma jednak szersze znaczenie niz
literatura faktu, w do$¢ fortunny sposéb pozwala bowiem na taczenie
we wspolng grupe bardzo réznych realizacji tego gatunku - reportazy,
wspomnien, biografii i autobiografii, rozmaitych relacji, dziennikéw,
pamietnikow, kronik, wywiadéw i prozy podrézniczej. Chociaz lite-
ratura faktu miata by¢ wyzwaniem dla fikgji literackiej i od poczat-
ku swojego sformalizowanego istnienia zwroécita si¢ ku dokumentowi
i empirycznie odbieranej rzeczywistosci, to i tak zostata przeniknieta
elementami fikcji, szczegdlnie technikami narracyjnymi powiesci, przy
czym wskutek powstania licznych odmian gatunkowych w pismiennic-
twie wegierskim czasem trudno oddzieli¢ od siebie poszczegolne gatun-
ki non fiction (zob. Literatura faktu).

Niezaleznie od nazewnictwa gatunek non fiction czy tényirodalom od
poczatku uwazany byl za ,niechciane dziecko” pismiennictwa wegier-
skiego, ktorego gtéwny nurt, przynajmniej oficjalny i akademicki, naj-
wyrazniej preferowal tworczoé¢ fikcyjna. I to z réznych przyczyn — czeg-
sto pozaestetycznych i politycznych, nawet niezaleznie od aktualnie
istniejacego systemu.

Z powodu odmiennej sytuacji politycznej i historycznej Polski i Wegier
w wieku XX drogi naszych non fiction do$¢ wyraznie sie rozeszty — zwlasz-
cza pod wzgledem tematycznym. Poniewaz literatura wegierska niemal
w calosci przeoczyla pozytywizm, a realizm doszed! do glosu z wiel-
kim opdznieniem, wlasciwie dopiero w pdzniejszej tworczosci Kdlmana



15 Literatura polska w $wiecie. Tom VIII

Mikszatha (1847-1910), charakterystyczne dla polskiego pozytywizmu
kwestie, takie jak troska o los najbiedniejszych i przedstawianie posta-
ci chlopskich i dzieciecych, pojawily sie dopiero w latach 30. XX wie-
ku w nurcie socjograficznym prozy wegierskiej. Stanowil on pierwsza
wielka fale twdrczosci niefikcyjnej najwyrazniej widoczng w dorobku
genialnego Gyuli Illyésa (1902-1983) - instytucji jednoosobowej, poety,
prozaika, dzialacza spolecznego, dramaturga, redaktora, ttumacza lite-
ratury obcej. W latach 20. XX wieku Illyés zmuszony byl do emigracji
na Zachod, a w okresie realnego socjalizmu stal sie nie tylko symbolem
wspolczesnej kultury, cztonkiem-korespondentem Wegierskiej Akade-
mii Nauk i postem do Parlamentu, lecz takze jednym z najwazniejszych
dzialaczy dwczesnej opozycji demokratyczne;j.

Na famach czasopisma ,,Nyugat” w 1934 roku Illyés opublikowal nie-
malze klasyczny przyktad pismiennictwa podrézniczego, czyli notatki
z podrézy do Rosji (Oroszorszdg. Uti jegyzetek). Dzienniki pisal przez
dziesiatki lat, a w 1936 roku wydal monumentalne dzieto Pusztdik népe,
ktére w polskim przektadzie ukazalo si¢ juz w 1954 roku pt. Lud pusz-
ty. Utwor nalezy do gatunku socjografii literackiej, ktora przedstawia
sposob zycia kilku pokolen Wegréw — chlopow, ktérzy zyli i pracowali
daleko od cywilizacji.

Ogromny sukces tej ksigzki w latach 30. sprawil, ze wladze komuni-
styczne w okresie powojennym postanowily ,zaméwic¢” u Illyésa kon-
tynuacje Ludu puszty. Pisarz mial przedstawi¢ zycie potomkéw boha-
terow poprzedniego tomu w dobie socjalizmu. Illyés nie wykonal tego
zadania, ale Lud puszty do dzi$ nalezy do najwyzej cenionych wegier-
skich dziel non fiction. Z okazji 120. rocznicy urodzin autora w roku
2022 ukazala si¢ kolejna monografia, piora Béli N. Horvatha pt. Nép
és nemzet [Lud i naréd], poswiecona m.in. wspomnianemu utworowi
(Béla, 2021). Nalezy jednak doda¢, ze Lud puszty - mimo ze od poczat-
ku byl wysoko oceniany przez krytykoéw i literaturoznawcéw — obec-
nie jest mato popularny wsréd czytelnikéw. Mlode pokolenia w zasa-
dzie nie znaja tej ksigzki i niechetnie czytaja ja nawet studenci filologii
wegierskiej. Taki jest rowniez ich stosunek do innych, poréwnywalnie
waznych pozycji wegierskiej literatury non fiction. Za taki stan rzeczy
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w pewnym sensie odpowiadaja czofowi badacze literatury wegierskiej,
zaréwno krajowi, jak i zagraniczni, ktérzy w swoich kompendiach hi-
storycznoliterackich do$¢ mato uwagi poswiecali temu gatunkowi (zob.
m.in. Szegedy-Maszak, Veres, szerk., 2007; Grendel, 2019). Trzeba jed-
nak doda¢, ze wezesniej, w latach realnego socjalizmu, w wielotomowe;j,
dzi$ juz przestarzalej historii literatury wegierskiej, omawiajacej litera-
ture od poczatkéw do potowy lat 70., az kilka rozdzialéw poswiecono
reportazowi i pamietnikom'.

Po 1989 roku wyraznie zaczglo slabna¢ zainteresowanie badaczy li-
teraturg non fiction. Jej sytuacja w kulturze wegierskiej nadal wyglada
cokolwiek dziwnie, jej status jest wcigz niewyjasniony: jest nam jedno-
czes$nie potrzebna i niepotrzebna, oceniana czasem wysoko, czasem ni-
sko. Nie ma takiego znaczenia w kulturze wegierskiej, jakg ma w kulturze
polskiej, na co trafnie zwraca uwage Nora Siipek w artykule Tiikrot tart
elénk a lengyel riportirodalom [Polska literatura reportazowa lustrem dla
Wegrow] (Siipek, 2022). Niestety w zadnym o$rodku uniwersyteckim nie
istnieje na filologii rodzimej pracownia czy zaklad badan nad literatura
non fiction. A nalezaloby ja bada¢ cho¢by w sposob posredni, np. w for-
mie analizowania gatunkéw mieszanych i paraliterackich. Brakuje tez po-
wazniejszych opracowan czy prac zbiorowych dotyczacych wegierskiego
reportazu. Takze w szkolach doktorskich wsrdd rozpisanych tematow
przyszlych dysertacji literatura non fiction jest najczesciej pomijana.

Opiniotworcze i oficjalne kregi literackie przez dlugie dziesigciolecia
deklaratywnie opowiadaly si¢ za warto$ciami literatury wysokiej, eli-
tarnej, nie zdajac sobie sprawy ani z faktycznych oczekiwan odbiorcow

! Redagowana przez m.in. Istvana Sétéra i wydawana w latach 1964-1966, a na-
stepie 1984-1990, skladajaca sie z 12 tomoéw Historia literatury wegierskiej stanowila
najwigksze przedsiewzigcie literaturoznawstwa wegierskiego az do 1990 roku (zob.
S6tér, szerk., 1946-1966). Mimo ograniczen cenzuralnych autorzy starali si¢ znalez¢
kompromis miedzy doktrynalnym dogmatyzmem a nowoczesng nauka. Dzieki specy-
ficznemu kolorowi oktadki te dwie serie popularnie nazywane byly ,wielki szpinak”
i ,wielki szczaw”. Doczekaly si¢ one wydania cyfrowego i nawet dzi$ stanowia wazne

zrodlo wiedzy dla badaczy literatury.
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ani z tego, ze granica miedzy literaturg popularng a wysoka zaczela sie
zaciera¢ juz od lat 60. ubieglego stulecia. W dodatku przed 1989 ro-
kiem kultura na pozér nie stanowila towaru, wiec literature non fic-
tion pomijano w imie¢ wyzszych wartosci estetycznych. Podczas gdy
istniato spore zapotrzebowanie czytelnicze na tzw. méwienie prawdy,
pisarze, ktdrzy podjeli sie tego zadania w ramach literatury non fiction
w konwencji reportazu i innych form dokumentalnych, rzadko kiedy
byli doceniani przez krytykoéw i literaturoznawcéw

Polska i wegierska tworczo$¢ non fiction, jak wspomniano, w wie-
ku XX poszly w zupelnie innych kierunkach. Po II wojnie $§wiatowej
w literaturze polskiej nastapit ogromny rozkwit literatury faktu - cho-
ciazby dzigki szeroko rozumianemu pismiennictwu wojenno-okupa-
cyjnemu, w tym obozowo-tagrowemu. (Wiadomo, ze nurt tagrowy
mogt by¢ uprawiany tylko na emigracji). Tymczasem Wegrzy musie-
li absolutnie przemilcze¢ najpierw wydarzenia II wojny $wiatowej,
przede wszystkim na froncie wschodnim, pézniej za$ calg historie
powstania wegierskiego 1956 roku. Znamienne, ze nawet Dziennik
wegierski 1956 Wiktora Woroszylskiego (1927-1996) ukazal si¢ na
Wegrzech dopiero w latach 80. XX wieku.

Nalezy pamigtal, ze faktografia paradoksalnie nie przestata sie
rozwija¢ mimo tego, ze w okresie stalinizmu i realnego socjalizmu
w obu naszych krajach praktycznie wszyscy tworcy byli poddawani
ograniczeniom cenzuralnym. Z jednej strony wtadze regularnie za-
mawialy reportaze na temat nowej, tj. socjalistycznej rzeczywistosci,
z drugiej strony pojawialy sie proby faktograficznego opisu realnie
istniejacego $wiata, dalekie od wyidealizowanych obrazéw. Adam
Mazurkiewicz w Polskiej literaturze socrealistycznej zebral pokazny
zestaw wspomnien, reportazy i dziennikéw z lat stalinizmu (zob. Ma-
zurkiewicz, 2020: 558-590), a wérod wegierskich badaczy najmlod-
szego pokolenia Orsolya Németh m.in. w swej rozprawie doktorskiej
obronionej na Uniwersytecie Katolickim im. Pétera Pazmanya w Bu-
dapeszcie w 2018 roku zaprezentowata wybrane zagadnienia kultury
krajow postsowieckich witasnie na tle polskiej literatury non fiction
(zob. Németh, 2018).
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Charakterystyczne dla kultury wegierskiej okresu realnego socjali-
zmu bylo to, ze do 1989 roku na szczegoélnych prawach tworzyli pisarze
zwani umownie ,oficjalnymi krytykami systemu”, wéréd nich przed-
stawiciele uprawiajacy gatunek non fiction. Oni wprawdzie ostro kryty-
kowali ,,bledy” socjalizmu, ale traktowali je jako (czeste) wyjatki, ktdre
mozna ,naprawi¢”. Dlatego nie dostrzegali w nich systemowosci i ni-
gdy nie podwazali stusznosci systemu reprezentowanego przez Janosa
Kédara od 1956 roku az do wprowadzenia zmian ustrojowych. W celu
podtrzymywania pewnych pozoréw ,demokracji socjalistycznej” pisa-
rze ci - nie tylko autorzy non fiction, lecz takze beletrysci — w zaleznosci
od aktualnych potrzeb wladz byli wspierani i lansowani badz odstawia-
ni na tor boczny. Jednak nawet niektdre utwory ulubiencow wtadzy i tak
podlegaty ograniczeniom cenzuralnym?®.

Wisréd ,,oficjalnych krytykéw” systemu szczegélne miejsce zajmowat
zmarly w wieku 88 lat Gyorgy Moldova (1934-2022)°. Do 1989 roku
wydal on ponad 70 ksigzek, i to w duzych nakladach. Czytelnicy pol-
scy nie zdawali sobie sprawy z jego ogromnej popularnosci, bo w latach
70. i 80. ubieglego wieku w Polsce ukazaty sie tylko cztery dzieta Mol-
dovy - w ttumaczeniu: Feliksa Netza, Tadeusza Olszanskiego, Andrzeja
Sieroszewskiego, Magdaleny Schweinitz-Kulisiwicz i Jana Zimierskiego®.
W odréznieniu od innych wegierskich utworéw nie budzity one wigk-
szego zainteresowania. Na Wegrzech natomiast miliony Wegrow — wsréd
nich nawet ludzie z wyksztalceniem podstawowym - czytaly jego po-
wiesci-reportaze, m.in. o kolejarzach, gérnikach, kierowcach TIR-6w,
holocauscie badz bytych pracownikach stuzby bezpieczenstwa w latach

2 Dobitnym tego przykladem jest tworczos¢ Erzsébet Galgdczi (1930-1989), bele-
trystki i reportazystki, autorki mikropowiesci Torvényen kiviil [Poza prawem] (1980),
na podstawie ktdrej w roku 1982 powstal polsko-wegierski film Egymdsra nézve — Inne
spojrzenie, z Grazyna Szapolowska i Jadwiga Jankowska-Cieslak w rolach gléwnych.

> W kabarecie politycznym - ,,prokomunistyczno-opozycyjnym” — poréwnywalng
role odgrywal Géza Hofi (1936-2002).

* Zielono-biata narzeczona i inne opowiadania (1972); Niezwycigzona jedenastka

i inne opowiadania (1980); Lapanie zycia (1985); Ciemny aniot (1987).
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stalinizmu. W preferencjach czytelniczych Moldova znajdowat si¢ wow-
czas w absolutnej czoléwce, byt najbardziej znanym i poczytnym auto-
rem wegierskim.

Obecnie, w opublikowanej przez najbardziej renomowane wydaw-
nictwo na Wegrzech (Akadémiai Kiadd) najnowszej syntezie histo-
rycznoliterackiej pt. Magyar irodalom [Literatura wegierska] (Buda-
pest 2010, 2011) calej tworczosci Moldovy poswigcono pdttorej linijki
z wymienieniem dwoch jego utworéw. Znamienne, ze w tak krotkiej
wzmiance znajduje sie informacja, ze dziatalnos¢ reporterska prefero-
wana i wspierana byla przez dwczesne wladze polityczne. Tymczasem
pominieto poznawcze i artystyczne wartosci jego pisarstwa.

Mimo ze Moldova zdecydowanie popieral socjalizm i nawet pod ko-
niec zycia byl zdania, ze okres Kadara - ,lodéwkowego/gulaszowego
socjalizmu” - stanowit najlepszy okres historii Wegier, to do 1989 roku
takze on miewal jednak problemy z cenzurg - o ile w swojej krytyce
ustroju posuwal sie zbyt daleko. Jego ogromna popularnos$¢ utrzymu-
jaca sie przez dziesigtki lat nie koresponduje z tym, jak szybko zostat
on zapomniany przez oficjalne literaturoznawstwo. Jest to zwigzane ze
wspomniang ogélng niechecia literaturoznawcéow wegierskich do ga-
tunku non fiction. Do nielicznych wyjatkéw nalezy doceniana przez
naukowcow tworczo$¢ Illyésa, ktory jak wspomniano, jest jednak mato
popularny wsrdd czytelnikow.

Dla kultury wegierskiej charakterystyczne jest wiec preferowanie li-
teratury elitarnej. Przewazaja w niej przypadki, kiedy ogromna popu-
larnos$¢ pewnych pisarzy non fiction nie zaowocowala wigkszym zain-
teresowaniem literaturoznawcéw. Nawet mlodsze pokolenia badaczy
operujg na gruncie niejako przestarzatych juz kategorii aksjologicznych
i uwazaja te tworczo$¢ za marginalng. Wydaje sie ona malo wartosciowa
pod wzgledem artystycznym i marginalna w tym sensie, ze niekoniecz-
nie musi sie znalez¢ w gtéwnym kanonie.

Nobilitacja literatury non fiction nawet obecnie nie dokonuje si¢ wigc
w wystarczajacym zakresie. Nawiasem mowigc, podobnie wyglada sytu-
acja w przypadku kazdej tworczosci, ktéra zahaczala o literature popu-
larng. W okresie realnego socjalizmu bardzo lubiana przez czytelnikéw
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byta pochodzaca z Debreczyna Magda Szabd (1917-2007). Nie nalezata
ona bezposrednio do kregu twdorcéw non fiction, ale wiele jej utworéw ma
charakter autobiograficzny i dokumentalny, m.in. powies¢ Fresko (1958)
(Fresk, 1960), portretujaca Wegréw z okresu powojennego. Szabd zosta-
ta wyrézniona wieloma nagrodami i odznaczeniami, byta jedna z naj-
czedciej ttumaczonych na jezyki obce autorek wegierskich. W Polsce
tez jest lepiej znana niz Moldova - kilkanascie jej ksiazek przetozono
na jezyk polski.

Po $mierci tej pisarki wltadze Uniwersytetu Debreczynskiego jed-
nak nie uwiecznily pamiegci o niej na $cianach dziedzinca wsréd
wielu innych wybitnych Wegréw, notabene absolwentow tej uczelni
i zwigzanych z tym miastem. Zawazyla opinia profesora literatury,
cztonka rzeczywistego Wegierskiej Akademii Nauk: ,,Péki co wcale
nie wiadomo, czy Szabo byla wielka pisarka. Czas pokaze, warto po-
wrécié¢ do tego tematu za kilkadziesiat lat”. Swiadczy to o specyficz-
nym podejsciu badaczy do wszystkiego, co jest popularne, w tym do
twoérczosci non fiction.

Nic zatem dziwnego, ze takze polska literatura non fiction ma spe-
cyficzng pozycje nad Dunajem. Od razu nalezy podkresli¢, ze znajduje
sie ona jednak w lepszej sytuacji niz tworczo$¢ rodzima. Co do ogodl-
nych cech jej recepcji, warto wymieni¢ nastepujace: ttumaczami pol-
skiej literatury non fiction - z natury rzeczy - sa polonisci wegierscy,
wiec réwniez jej prezentacjg na rynku czytelniczym zajmuje sie to samo
waskie grono badaczy; sg oni zakochani w kulturze polskiej, w ich opi-
niach réwnie wazng role odgrywaja oceny polskiego rynku wydawni-
czego, wlasne preferencje oraz osobiste znajomosci, a nawet przyjaznie
z polskimi autorami; w matym stopniu akcentuja oni swoja wegierskosé
i rzadko tez szukaja znacznych rozbieznosci w interpretacji utwordw.
Nie nalezy tu spodziewac si¢ wielkich zaskoczen, ani w kwestii non fic-
tion, ani w przypadku klasykow; ani tez takich utworéw, ktorych recep-
cja nastepuje na Wegrzech z wielkim op6znieniem®. Wieksza rozpigtos¢

* Np. Bunt (1922) Wladyslawa Reymonta ukazal si¢ w przekladzie Istvana D. Mol-

nara dopiero w 2021 roku pod tytutem Ldzadds.
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opinii czytelniczych wystepuje raczej wtedy, gdy w ocenie ksiazek do-
chodza do glosu zwykli zjadacze chleba lub specjalisci od innych kultur,
ktérzy niekoniecznie nalezg do amatordéw literatury polskiej.

Dzialalnos¢ ttumaczy, badaczy i krytykéw na Wegrzech nie tworzy
wiec innej, zmadziaryzowanej panoramy polskiego non fiction. Kiedy
w Polsce popularnos¢ Ryszarda Kapuscinskiego osiagnela szczyt, w po-
dobnym czasie pojawily sie jego ksigzki po wegiersku, m.in. Jeszcze
dzien zycia (1976) (jako Golydzdporban Angola foldjén [W gradzie kul po
ziemiach Angoli], 1977). Pozycja ta doskonale ilustruje specyficzne za-
potrzebowanie Wegréw na tytuly ,fopatologiczne”, $cisle wskazujace na
tematyke ksigzki. Ponadto na Wegrzech ukazat si¢ takze Cesarz (1978-
1981), Szachiszach (1982-1985), Imperium, Lapidarium I-V (1990, 1995,
1997, 2000, 2001-2005),

Recepcja utworéw Kapuscinskiego na Wegrzech byla jednoznacz-
nie pozytywna: autora przedstawiano jako jednego z najwybitniej-
szych dziennikarzy-podréznikow. Kapuscinski przyjezdzal na Wegry,
udzielal wywiadow, uczestniczyl w spotkaniach autorskich w réznych
miastach Wegier. Jego ksiazki z cala pewnosciag wypelnily pewna
luke, bo nie bylo poréwnywalnych tekséw pidra autoréw wegier-
skich. Poza uczonymi recenzjami zawodowych literatéow, w tym
polonistow - najczesciej powielajacych polskie opinie - regularnie
pojawialy sie komentarze zwyklych czytelnikéw, ktérzy wreszcie
czego$ nowego i konkretnego dowiedzieli si¢ o opisywanych egzo-
tycznych krajach. Jezeli chodzi o tego autora, jego utwory w pew-
nym sensie zastapily na Wegrzech nieistniejacg literature krajowa
o tematyce dziennikarsko-podrézniczej. O wielkim znaczeniu Ka-
puscinskiego $wiadczy to, ze na jezyk wegierski zostala przettuma-
czona takze monografia Artura Domostawskiego Kapusciriski non
fiction - ale znowu pod innym, ,przyjaznym” dla Wegréw tytutem,
niezawierajagcym terminu non fiction: Hdborik és forradalmak kol-
téje. A legendds Ryszard Kapusciniski [Poeta wojen i rewolucji. Legen-
darny Ryszard Kapuscinki] (przel. Péter Hermann, 2011). Ze skanda-
lu literackiego wywolanego w Polsce przez te ksigzke wlasciwie nic
nie dotarlo do wegierskiego czytelnika.
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Moéwigc o karierze Kapuscinskiego na Wegrzech, nalezy jednak do-
da¢, ze takze na gruncie wegierskim dziatal kiedys poréwnywalny do
Kapuscinskiego dziennikarz, pisarz, tlumacz literatury i reporter, na-
zywany ojcem reportazu wegierskiego. Byl to popularny od poczatku
XX wieku, ale z powodu zydowskiego pochodzenia odstawiony pod
koniec zycia na tor boczny Arpad Pésztor (1877-1940), ktéry jako ko-
respondent pism ,,Budapesti Naplé” [,Dziennik Budapesztenski”] oraz
»Az Est” [,Wieczor’] wysylal reportaze z réznych krajow $wiata. Dzi$
Pasztor nalezy do kregu calkowicie zapomnianych pisarzy.

Podobnie jak utwory Kapuscinskiego, do rak wegierskich czytelni-
koéw szybko dotarly teksty non fiction lub graniczace z non fiction An-
drzeja Stasiuka, np. Jadgc do Babadag, Taksim i Opowiesci galicyjskie.
Na pierwszy rzut oka wydaje sie oczywiste, ze dzielo Jadgc do Baba-
dag (2004, 2006) moglo stanowi¢ inspiracje do powstania niezwyklej
relacji podrézniczej Noémi Kiss pt. Rongyos ékszerdoboz [Poszarpane
pudetko na bizuterig] (2009). Podczas rozmowy z autorka — niedaw-
no jeszcze pracownikiem naukowo-dydaktycznym na Uniwersytecie
w Miszkolcu w Zaktadzie Literatury Poréwnawczej — stalo si¢ jednak
jasne, Ze zaczela pisac te ksigzke przed pojawieniem si¢ na Wegrzech
Jadgc do Babadag. W Rongyos ékszerdoboz Kiss opisuje swoja nie-
zwykla podroz autokarem na ,Wschodzie”, po bezdrozach Ukrainy
i Bukowiny. Jej relacje bylyby interesujace takze dla polskiego czy-
telnika, ale ten utwdr nie znalaz! jeszcze ttumacza. Nic dziwnego, bo
w obu naszych krajach - i nie tylko w przypadku non fiction - prze-
ktady powstaja czasem niemalze przypadkowo, dzigki osobistym zna-
jomosciom i preferencjom.

W Polsce niedawno ukazal sie wegierski utwoér non fiction Laszlo
Variego Fabiana Poczta polowa. W sowieckim mundurze na pruskiej
ziemi (2022)°. Autorem jest wegierski pisarz z Zakarpacia, a do przeto-
zenia tej ksigzki zachecil ttumacza, Krzysztofa Wolosiuka, absolwen-
ta krakowskiej hungarystyki, wegierski polonista starszego pokolenia,
historyk, poeta i ttumacz, byly konsul generalny w Krakowie — Istvan

¢ Zob. oryginal: V.F. Laszl6, Tdbori posta — Szovjet mundérban Poroszfoldon (2011).
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Kovacs. Polski tytul jest tozsamy z oryginatem, ale w obu naszych je-
zykach brzmi nieco efekciarsko, bo pruska ziemia to tereny dawnego
NRD, gdzie stuzyt Laszld, wcielony do armii radzieckiej.

Z wielu powodéw dla autora tego artykulu (rodowitego Wegra) naj-
bardziej ,,przyjaznym” tematem byloby szczegétowe omawianie recep-
cji trylogii wegierskiej Krzysztofa Vargi, czyli utworéw: Gulasz z turula
(2004) [Turulporkolt] (2009), Czardasz z mangalicg (2014) [Mangali-
cacsdrdds) (2015) oraz Langosz w jurcie (2016) [Ldngos a jurtdban] (2017).
O nich jednak tylko w duzym skrécie. Na tlumaczenie pierwszego
z nich, przelozonego przez Pétera Hermanna, trzeba bylo czeka¢ pie¢ lat,
natomiast pozostale ukazaly si¢ w ekspresowym tempie w przekladzie
Lajosa Palfalviego. Wszystkie sprowokowaly czytelnikéw do zagorza-
tych dyskusji. Warto by pozna¢ wigkszo$¢ opinii — poczawszy od tego,
ze Gulasz z turula powinien znajdowac si¢ na Wegrzech na liscie lektur
obowiazkowych w szkotach $rednich, a skoniczywszy na tym, ze stanowi
on upokorzenie Wegréw w takim stopniu, ze sfinansowanie jego prze-
kladu na jezyk wegierski to po prostu wstyd dla kultury. Szczegdlnie
Wegrzy z Siedmiogrodu sg przeczuleni na punkcie swojej wegierskosci
i nie potrafig odbierac tekstow Vargi w kategoriach literackich. A kate-
gorii i kwestii pozaliterackich jest sporo. Nalezy do nich np. sprawa ob-
cosci i zadomowienia, o czym pisala Agnieszka Janiec-Nyitrai w dziele
Zobaczyé na nowo. Podroze literackie Andrzeja Stasiuka, Krzysztofa Var-
gi i Ziemowita Szczerka (Janiec-Nyitrai, 2018: 53). Jezeli chodzi o ksiazki
Vargi, punktem wyjscia dla typowego czytelnika wegierskiego sg akurat
aspekty pozaliterackie, dotyczace np. poczucia dumy narodowej. W ne-
gatywnej percepcji tego utworu wielu czytelnikom nie przeszkadza fakt,
ze autor tej wegierskiej ,trylogii” jest p6t-Wegrem i wcale nie wysmiewa
Wegréw jako outsider. W duzej mierze utozsamia si¢ z mieszkancami
kraju naddunajskiego, rozumie Madziaréw i sam potrafi wytlumaczy¢
pewne ich cechy narodowe. W ramach tego artykutu z powodu wlasnie
braku dystansu moich rodakéw poming oméwienie recepcji wspomnia-
nych ksigzek Vargi, cho¢ autor m.in. dzieki innym swoim utworom,
takze przettumaczonym na jezyk wegierski (Nagrobek z lastryko, Aleja
Niepodleglosci), zastugiwalby na wieksza uwage.
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W mojej ocenie z przyczyn poznawczych ciekawsze moga okazac si¢
inne utwory, w tym Gottland (2006) Mariusza Szczygla (ur. 1966) oraz
Via Carpatia. Podréze po Wegrzech i Basenie Karpackim (2019) Zie-
mowita Szczerka (ur. 1978). Pierwszy z wymienionych tekstow ukazal
sie na Wegrzech w ttumaczeniu Zsuzsy Mihdlyi w 2009 roku. Tytut
wegierski drugiego dzieta stanowi wierne ttumaczenie polskiego, czy-
li Via Carpatia - avagy csavargdasok Magyarorszdagon és a Kdrpdt-me-
dencében. Ksigzka zostala przetozona przez Antala Grozdicsa i wyda-
na w 2022 roku. Pierwszy utwdr wybrano dlatego, ze — ku zaskoczeniu
odbiorcow - podjeto w nim pomijang przez autoréw wegierskich pro-
blematyke czeska. W ksigzce Szczygla prezentuje si¢ ona dla Wegréw
z innej perspektywy niz dla Polakéw. Wlasnie ta pozycja ma szanse
uzupelni¢ te luke w kulturze wegierskiej, ktorej z réznych wzgledow,
przede wszystkim z powodu specyficznej mentalno$ci Wegréw, pi-
sarze wegierscy raczej nie s3 w stanie wypelni¢. Natomiast ksigzka
Szczerka jest bardzo cenna poznawczo i tematycznie tylko luzno zwia-
zana z trylogia Vargi, bo autor postrzega Wegry i Wegréw w zupelnie
odmiennej optyce.

Warto by zaja¢ sie takze obrazem Ukrainy widzianym przez Szczerka
w ksigzce Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Stowian (2013)
[Jon Mordor és felfal minket, avagy a szlavok titkos torténete] (2016,
przel. Gabor Korner), ale z pewnych powodéw ogranicze si¢ do obrazu
Wegier w Via Carpatia.

Wracajac do Szczygta: w kulturze polskiej zajmuje on specyficzne
i do$¢ odrebne miejsce z tego wzgledu, ze jest wyjatkowo zafascyno-
wany kulturg czeska. Ma wielu przyjaciét w Czechach, przede wszyst-
kim w Pradze, bardzo dobrze zna jezyk czeski, a takze kulture - od
wewnatrz, niejako ,,od kuchni”. Na gruncie wegierskim nie mamy po-
réwnywalnego znawcy kultury czeskiej. Polscy interpretatorzy Gottlan-
du réwniez podkreslaja wyjatkowos¢ autora i jego utworu, ale natural-
nie czynig to z perspektywy zakorzenionych w §wiadomosci zbiorowe;j
polskich stereotypéw o Czechach - dotyczacych zaréwno kraju, jak
i jego mieszkancow. Jednak ,,Gottland - to kraj horroru, smutku i gro-
teski. Gottland Mariusza Szczygla nie ma nic wspdlnego ze stereoty-
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powa opowiescig o kraju wesotkow, zabijajacych czas przy piwie” (Ra-
dziwon, 2021). Réwniez Janiec-Nyitrai odbiera Gottland jako okazj¢ do
reinterpretacji mitéw i stereotypow oraz jako mozliwo$¢ pokazania
niejednoznacznych sytuacji, wszystkiego, co wymyka si¢ schematom
(zob. Janiec-Nyitrai, 2018: 188).

Utwor Szczygla byl w Polsce zaskoczeniem na tle narodowych ste-
reotypow, na Wegrzech natomiast z innych powodéw. Mianowicie
dlatego, ze polskie i wegierskie stereotypy o Czechach sa po pierwsze
odmienne, a po drugie na Wegrzech jest ich nieporéwnywalnie mniej.
Zresztg ogdlna wiedza Wegréw na temat Czech jest nieporéwnywalnie
skromniejsza niz wiedza Polakéw. Z przedstawionych w Gottlandzie
postaci nieznany byl na Wegrzech nawet Toma$ Bata, ktéry w miej-
scowosci Martft nad Dunajem zalozyl fabryke butow. Wegrzy na ogot
nie kojarzg nazwy tej marki obuwniczej z nazwiskiem fundatora wiel-
kiej firmy.

Wegrzy nigdy nie byli tak zainteresowani Czechami jak Polacy. Na-
wet niewielu Wegréw wie, ze obecne Czechy stanowily cze¢$¢ imperium
Habsburgdéw, a historia samej Czechostowacji réwniez nalezy juz do
mglistych opowiesci. Sek nie tylko w tym, ze Wegrzy na przestrzeni
wielu stuleci byli zapatrzeni tylko w siebie, wzglednie w Zachdd, lecz
takze w tym, ze po Trianon wszelkie zainteresowanie tym krajem ogra-
niczato si¢ wylacznie do terenéw zwanych na historycznych Wegrzech
jako Felvidék, czyli Gorne Wegry. Jest to oczywiscie dzisiejsza Stowacja.
W okresie realnego socjalizmu nawet sama nazwa geograficzna Stowa-
cja czy przymiotnik stowacki - z powodu przemilczania sprawy Trianon
oraz negatywnej roli krotko istniejacego w latach II wojny swiatowe;j
stowackiego panstwa nazistowskiego - stanowily punkt newralgiczny.
Od lat 60. Wegrzy jezdzili w Tatry ,czeskie”, samochéd marki Skoda
byt samochodem marki czechostowackiej, mieszkancy Koszyc czy Pre-
szowa mowili — jesli nie po wegiersku - to po ,,czesku”. Takie powazne
pomylki wynikaly m.in. z tego, ze Wegrzy, ktdrzy nie znaja jezykow
stowianskich, na ogét nie potrafig odrézniac ich od siebie. Niektorzy nie
odrézniajg nawet rosyjskiego od polskiego, a co dopiero bulgarskiego
od serbskiego czy czeskiego od stowackiego.
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Podczas gdy na Wegrzech ogromng popularnoscia cieszyly sie arcy-
dzieta polskiej szkoly filmowej, na filmach Milosa Formana czy Jerzego
Mentzla Wegrzy siedzieli jak na ,,czeskim filmie”, czyli jak na tureckim
kazaniu. Malo rozumieli z tego, co to jest czeski duch, czeska mental-
nos¢ i czeska badz czechostowacka historia. (To oczywiscie nie odnosi
sie do czechostowackich seriali telewizyjnych typu Kobiety za ladg lub
Szpital na peryferiach).

Gottland Szczygla - razem z drugg, réwniez przettumaczong na we-
gierski jego ksiazka Zréb sobie raj (2010) [Teremts magadnak édenker-
tet] (2012) - odkrywa przed Wegrami czeski $wiat jako rzeczywistos¢
nieznang. Robi to nie na zasadzie szoku kulturowego spowodowanego
obaleniem stereotypow, lecz raczej na zasadzie nowosci. Ten $wiat jest
egzotyczny oczywiscie nie w takim sensie jak przedstawione przez Ka-
puscinskiego krainy, lecz paradoksalnie dlatego, Ze mimo swej innosci
okazuje si¢ zaskakujaco swojski. Lektura Gottlandu uswiadamia We-
grom, jak stabo znaja Czechy i czeski nardd.

Krétkie informacje na temat Gottlandu, ktére mozna znalez¢ np. na
wegierskich stronach internetowych lub na stronach ksiggarn, s bardzo
pozytywne’. Podkresla sie¢ wyjatkowos¢ utworu i skromny zaséb ste-
reotypéw funkcjonujacych w §wiadomosci zbiorowej Wegréow. Wsrod
nich na pierwszym miejscu stoi stynna czeska strategia przezycia, cho¢
pogodna postawa Szwejka w koncu nie stanowila ratunku ani przed hi-
tleryzmem, ani przed stalinizmem. Konkluzja jest taka, Ze mimo istot-
nych réznic Czesi i Wegrzy dzielg jednak podobny los, na pewno w tym
sensie, ze ,,Czechom tez nie uszlo na sucho™.

Ukazanie si¢ na Wegrzech utworu Szczerka Via Carpatia... - po-
dobnie jak ksigzki Vargi - sprowokowato czytelnikdw, w tym nawet
niektérych przedstawicieli rzadu wegierskiego, do wyrazania nie-
kiedy skrajnie negatywnych opinii. Przewazajaca ich liczba - mamy

7'W recepgiji literatury Internet takze na Wegrzech odgrywa coraz wieksza i coraz
bardziej opiniotwdrczg role — réwniez w sensie negatywnym.

8 Zob. m.in. Kényv: Mariusz Szczygiel: Gottland, https://moobius.hu/konyv/iroda-
lom-67/egyeb-74/mariusz-szczygiel/gottland [dostep: 10.11.2022].
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kilkadziesigt wpisow na stronach internetowych - jest jednak pozy-
tywna. Ci, ktérzy zachwycaja si¢ tym utworem, nalezg najczesciej do
obecnej opozycji systemu Viktora Orbana. Poniewaz dziennikarstwo
stanowi bardzo upolityczniong dziedzing kultury, mozna stwierdzi¢,
ze punkt widzenia outsidera — Polaka - jest dla Wegréw niezwykle
cenny. W odrdznieniu od Vargi Szczerek nie jest pt-Wegrem, a jego
zamilowanie do Wegier nalezy rozpatrywaé w kontekscie zaintere-
sowania Europg Wschodnig w ogole. Wtasnie na tle tak szerokiego
kontekstu zaskakuje doskonata znajomos$¢ przez pisarza realiow zy-
cia politycznego i gospodarczego na Wegrzech. Tymczasem, na co
rodowitych Wegréw rzadko kiedy staé, dzielo charakteryzuje sie
bardzo wysokim stopniem obiektywnosci. Szczerek przeprowadzit
wywiady z przedstawicielami zaréowno lewicy, jak i skrajnej prawi-
cy, a jego relacje sg rzetelne. Cho¢ autor jednej z recenzji podkresla,
ze ksigzka zostala napisana przede wszystkim dla Polakéw, walory
poznawcze utworu sg niezaprzeczalne takze dla Wegréw (zob. m.in.
Sandor, 2022). Szczerek przeciez bez wiekszego dystansu czasowego
pokazuje, a wlasciwie odstania, mechanizmy dzialania wegierskie-
go panstwa mafijnego opartego na korupcji - jak opozycja nazywa
ten system — badz Systemu Wspolpracy Narodowej — jak rzad chce
widzie¢ stworzone przez siebie mechanizmy sprawowania wtadzy
i ,narodowej burzuazji”. Szczerek jednocze$nie zadaje pytanie o po-
wody sukceséw wyborczych obecnego premiera i zastanawia si¢ nad
mentalnoscig Madziardw.

Odnosnie do tej mentalno$ci warto przytoczy¢ cytat z Gulaszu z turu-
la Vargi. Doskonale obrazuje on niezrozumiale dla obcokrajowcow
skrajne i kuriozalne niekonsekwencje w zachowaniu Wegréw i w trak-
towaniu przez nich historii, polityki, tradycji i nawet kultury. W swej
ksigzce Varga powiela czesto powtarzang na Wegrzech anegdote zwia-
zang z wypowiedzeniem przez Wegry wojny Stanom Zjednoczonym
12 grudnia 1941 roku. Rozmowa w rzeczywistosci nie odbyla sie w tej
formie miedzy 6wczesnym premierem Wegier Laszlo Bardossym a am-
basadorem Stanéw Zjednoczonych, ale anegdota dobitnie pokazuje na-
rodowe rozdwojenie jazni:
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- Wegry? Co to za kraj?

- To jest krolestwo (...).

- (...) A kto tam jest krolem?

- Nie mamy kréla (...).

- A kto tam rzadzi?

- Admiral Miklés Horthy.

= (...) Ach, wiec bedziemy mie¢ przeciwko sobie kolejna flote!

- (...) Wegry nie maja dostepu do morza i w zwigzku z tym nie maja floty.
O co wigc wam chodzi? Macie z nami jaki$ konflikt terytorialny?

- Wegry nie maja roszczen terytorialnych wobec USA. Mamy konflikt te-
rytorialny z Rumunia.

- A wigc prowadzicie takze wojng¢ z Rumunia?

- Nie (...), Rumunia jest naszym sojusznikiem... (Varga, 2021, e-book).

Mimo ze wypowiedzenie przez Wegry wojny USA stanowi fakt hi-
storyczny, Bialty Dom catkowicie zignorowat ten incydent i zareagowal
dopiero pot roku pédzniej, wypowiadajac wojne latem 1942 roku jedno-
czes$nie Bulgarii, Rumunii i Wegrom.

Na zakonczenie nadal pozostajemy w kregu wspolnych tematéw pol-
skich i wegierskich. W polskich utworach non fiction, ktére ukazaly
sie na Wegrzech w ostatnich kilkunastu latach, zarysowuje si¢ pew-
na tendencja. Mimo warunkéw politycznych, ktore nie sprzyjaja ani
wspolpracy wyszehradzkiej, ani wspoélpracy w ramach Unii Europej-
skiej, ani tez historycznej, tysiacletniej przyjazni polsko-wegierskiej,
wielka popularnoscia cieszg sie utwory, ktorych autorzy - oczywiscie
polscy - stanowig niejako sumienie narodu, tym razem jednak nie pol-
skiego, lecz wegierskiego. Odchodzg oni od dawnych stereotypow, od
egoistycznego i nacjonalistycznego rozpatrywania $wiata. Pokazujg nas
samych i naszych sgsiadéw takimi, jacy wedle nich jestesmy. A to, ze
nasz wizerunek w réznych zwierciadtach réznie wyglada, udowodnit
juz Witold Gombrowicz. Teraz potrzebne sg wlasnie takie ksigzki. Po
wegierskiej stronie na razie niestety nie wida¢ dziennikarza lub repor-
tera, ktéry potrafitby w podobny sposéb pisac o Polce i Polakach - cho¢
im tez by nie zaszkodzilo troche inne spojrzenie na polskie sprawy.
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Artykutkoncentruje sie na opisaniu recepcji polskiej literatury non fiction w kraju réznigcym sie od kraju powstania
oryginatu nie tylko liczbg czytelnikow, lecz takze sytuacjg rynkowa. Ze wzgledu na brak macedoriskich recenzji
wybranych dziet odbior poszczegdlnych utworéw nalezacych do omawianego gatunku przedstawiono w spo-
s6b subiektywny. W Macedonii do tej pory ukazaty sie przektady twérczosci Ryszarda Kapusciriskiego, Mariusza
Szczygta, Agaty Tuszyriskiej, Kamila Batuka i Wojciecha Jagielskiego. Okazuje sie, ze na popularnos¢ promowanej
ksigzki wptywa zaréwno obecnos¢ pisarza w terenie, jak i dobra reklama oraz nagrody autoréw i ich thumaczy.
Do zwiekszenia sukcesu w sprzedazy przyczynia sie takze identyfikowanie sie czytelnikow z trescig. Popularnos¢
danego utworu wiaze sie nieraz z aktualng polityka, a niekiedy dopiero po jakims czasie ksigzka zaczyna by¢
promowana. Recepcja polskiej literatury non fiction ujeta zostata przez pryzmat ttumacza, a takze naukowych
odczytan macedoriskich literaturoznawcow i probleméw wydawczych. Celem tekstu jest pokazanie, ze konkretne
dzieto za granica moze mie¢ zupetnie inng recepcje niz w kraju i ze wptywa na to wiele czynnikéw niezwigzanych
7 jakoscig utworu albo przektadu.

utozsamianie, przektad, rynek, promocja
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Recepcja dowolnego utworu literackiego jest nierozerwalnie zwigzana
z sytuacja na rynku wydawniczym, dystrybucja i sprzedaza ksiazek, jak
tez z krytyka literacka. Warunki, w ktérych powstaje przeklad dane-
go dziela, czesto sg skrajnie rozne od tych w kraju oryginatu. Recep-
cja jako odbiér, rozumienie, przejmowanie albo przyswajanie intencji
autora rowniez bywa przedstawiana z perspektywy jednego odbiorcy -
tlumacza, literaturoznawcy albo czytelnika - mozna wigc powiedzie,
ze jest to spojrzenie raczej subiektywne, ktére moze nie odzwierciedla¢
rzeczywistego obrazu ogolnej recepcji utworu w okreslonym srodowi-
sku. Recepcja ogolna zalezy zreszta od wyzej wymienionych czynnikéw,
w zwigzku z czym konieczne staje si¢ wyjasnienie okolicznosci powsta-
wania przekladéw polskiej literatury non fiction w Macedonii z per-
spektywy probleméw rynku ksigzkowego.

Czytelnictwo w kraju zamieszkanym przez okolo péttora milio-
na obywateli, z czego dla blisko 40 procent jezyk macedonski nie jest
pierwszym jezykiem, jest niskie, a nakfady ksigzek czesto s3 mniejsze
niz 500 egzemplarzy. Na tak malg liczbe konsumentéw przypada mno-
stwo wydawnictw, czesto bedacych dziatalnoscig jednoosobowa. Firmy
te rzadko przynoszg zyski, raczej licza na dotacje zagraniczne i krajowe,
zeby pokry¢ koszty wydawnicze i zaplaci¢ autorom oraz ttumaczom.
Rowniez macedonska scena kulturalna pozostawia wiele do Zyczenia,
m.in. ze wzgledu na brak krytyki literackiej. W dobie mediéw interne-
towych czasopisma literackie nie cieszg si¢ popularnoscia, a w tym, co
jednak sie ukazuje, nie pojawia sie rzetelna analiza tekstow czy nega-
tywna krytyka. Czytelnicze fora koncentruja sie gléwnie na bestsele-
rach o watpliwej wartosci literackie;.

Choc¢ polska literatura non fiction staje si¢ rozpoznawalnym na $wie-
cie fenomenem, wyjatkowym zjawiskiem literackim, w Macedonii po-
zostaje raczej nieznana i niedoceniana. Powodem tego stanu rzeczy jest
najczesciej brak srodkéw ze strony wydawnictwa na promocje ksigzek,
w tym na spotkania autorskie. Wiele utworéw latami lezy na pétkach -
do czasu, kiedy pojawia si¢ okolicznosci sprzyjajace popularyzacji i pro-
mocji danego dzieta. Zazwyczaj wieksze sukcesy w tym zakresie odno-
sza wydawnictwa, ktére moga sobie pozwoli¢ na prowadzenie wlasnych
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ksigegarn; ponadto wplyw na zaistnienie odpowiednich warunkéw maja
takze dotacje zagraniczne, ktére zobowigzuja wydawnictwa do rekla-
mowania przettumaczonego utworu.

Tworczos¢ Ryszarda Kapuscinskiego po raz pierwszy zostala przettu-
maczona na jezyk macedonski dopiero w 2014 roku (Kanymknmckn,
2014). Przyczyne, dla ktérej tak pézno mistrz polskiego reportazu po-
jawit sie na rynku macedonskim, mozna dostrzec w rozpadzie jugo-
stowianskiego rynku wydawniczego w latach 90. XX wieku. W bylej
Jugostawii Kapuscinskiego nie ttumaczono, z réznych powodéw ideolo-
gicznych, nie bylo wiec podstawy, do ktdrej przektad mogtby w nowym
spoleczenstwie nawigzaé. Imperium wyszlo jesienia, kiedy w Macedo-
nii zaczely sie protesty przeciwko dyktatorskim zapedom éwczesnego
rzadu. Badanie recepcji tego pierwszego przelozonego na macedonski
utworu polskiej literatury non fiction polega gléwnie na analizie moich
doswiadczen (jako tlumaczki dwdch ksigzek Kapuscinskiego) w rela-
cjach z przypadkowymi czytelnikami. Imperium odbierano jako pocie-
che dla ludzi represjonowanych, jako zapewnienie, ze nie s3 sami, bo
to, o czym czytali, byto bardzo podobne do ich przezy¢ w Macedonii.
Ludzie lubig si¢ z czyms$ utozsamia¢ — tekst Imperium poréwnywano do
codziennych wydarzen politycznych we wtasnym kraju. Moskwe prze-
budowywano na zyczenie wladcy w celu podkreslenia triumfu, potegi,
monumentalizmu, mocarstwowosci, sily, powagi i niemoznosci pod-
boju; fenomen milczenia (czy raczej przemilczania) wystepowal takze
w macedonskim spoleczenstwie w okresie rzadéw narodowcéw przez
prawie 10 lat, az do 2014 roku, kiedy najczesciej uzywanym hastem
podczas rewolucji majacej doprowadzi¢ do obalenia tej dyktatury byto:
»Precz z milczeniem”. Zawartg w utworze uniwersalng prawde o trzech
plagach, ktore groza §wiatu: pladze nacjonalizmu, pladze rasizmu i pla-
dze religijnego fundamentalizmu, mozna bez zadnych wahan odnies§¢
do ostatniego etapu tzw. gruewizmu w Macedonii. Nie dziwi wiec, ze
w kilku artykutach opublikowanych w macedonskojezycznym Interne-
cie uwagi o Kapuscinskim zwigzane sg z polityka krajowa: ,,Straszna
(i wieczna) nienawis¢ Polakow wobec Rosjan. Rosja natomiast, jak nas
uczy Kapuscinski, ze wszystkich stron jest otoczona murami strasznej
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nienawisci i jest jak najbardziej $wiadoma tego” (JoBanoBux, 2016). Ar-
tykul pochodzi z 2016 roku i jest refleksja dzialacza spolecznego na te-
mat morderstw dokonanych przez macedonski rezim.

W 2017 roku ukazat si¢ kolejny reportaz Kapuscinskiego, Jeszcze jeden
dzien zycia (Kamymxkumcky, 2017), opublikowany przez wydawnictwo
odpowiedzialne za druk Imperium. Cho¢ Imperium bylo juz prezentowa-
ne w bardzo dramatycznych okoliczno$ciach rewolucji przeciwko rzado-
wi, wydawca zdecydowal si¢ na wspolna promocje obu utworéw. Mogla
mie¢ na to wplyw otrzymana przez ttumaczke nagroda Fundacji Ryszar-
da Kapuscinskiego za przeklad na nowy jezyk (co réwniez przyczynito
si¢ do wzrostu popularnosci tego utworu). Wspomniana promocja odbyta
si¢ w Bitoli, drugim najwazniejszym miescie kulturalnym w Macedonii;
w spotkaniu, oprocz mnie, uczestniczyli dwaj polonisci, pracownicy wy-
dawnictwa i jednocze$nie ttumacze, Filip Dimevski i Andrej Jovancev-
ski. Przynajmniej dla drugiego z nich twdrczos¢ Kapuscinskiego stata
sie znaczaca i wplynela na jego zainteresowania naukowe oraz dalsza
kariere akademicka. Wspdlnie wyglosilismy referat o strategiach kon-
strukeji w polskich reportazach literackich na kolejnej juz polsko-mace-
doniskiej konferencji naukowej organizowanej przez Uniwersytet Slaskis
cze$¢ opracowana przez Jovancevskiego dotyczyla wlasnie twdrczosci
Kapuscinskiego (stanowi ona zreszta fragment jego wigkszej pracy na-
ukowej). Wystagpienie to umozliwilo obecnym na konferencji literatu-
roznawcom macedonskim lepsze zrozumienie specyfiki reportazu lite-
rackiego. Naszym wspolnym celem jest rozpowszechnianie wiedzy na
temat tego gatunku wérdéd macedonskich czytelnikéw, m.in. poprzez
organizowanie réznych wydarzen kulturalno-naukowych.

Poniewaz w Macedonii literatura non fiction jest nadal raczej niezna-
na, na innej konferencji naukowej wystgpilam z odczytem o narracji
faktéw jako innowacji w literaturze (jako przyktad podatam takze prze-
klady Kapuscinskiego), poréwnujac ja z macedonskim filmem dokumen-
talnym nominowanym do Oskaréw w 2020 roku (Tanmymescka, 2021).
Film Kraina miodu odzwierciedla strategie narracji stosowane w wielu
reportazach literackich. Na temat tworczosci Kapuscinskiego napisano
tez na polonistyce Wydzialtu Filologicznego im. Blaze Koneskiego prace



37 Literatura polska w $wiecie. Tom VIII

dyplomowg pt. Polska szkota reportazu literackiego a utwory Kapuscin-
skiego. Student Tomi Kari¢ zainteresowat si¢ tym wtasnie tematem dzie-
ki zajeciom z literatury polskiej oraz przekladom Kapuscinskiego na
jezyk macedonski.

Wracajac natomiast do recepcji Jeszcze jednego dnia zycia, dopie-
ro w 2023 roku ukazala si¢ wazna pozycja, ktérej autor nawigzuje do
omawianego reportazu. Historyk sztuki Nebojsa Vili¢ napisal ksigzke
Ku radikalnemu o najnowszych tendencjach w sferze artystycznejio in-
strumentach mocy w warunkach globalnego kryzysu gospodarczego
(Bunuk, 2023). Odkrywa on, catkiem przypadkowo, Kapuscinskiego
i na kilkunastu stronach wiasnej pracy analizuje jego tekst jako inspi-
racje, cytuje fragmenty oraz poréwnuje poglady i postrzeganie polskie-
go autora reportazu ze stynnymi utworami jugostowianskiej muzyki
pop (Bunuk, 2023: 108-122). Najwieksza jego fascynacja Kapuscinskim
przejawia si¢ w opisie kolonizatoréw i kolonizowanych, a takze w pod-
jeciu tematu tzw. Trzeciego Swiata.

W 2015 i 2016 roku wyszly przeklady dwoch utworéw Agaty Tuszyn-
skiej: Oskarzona: Wiera Gran i Narzeczona Schulza (Tymmmcka, 2015,
2016). Obecnos¢ reporterki na spotkaniu autorskim w Skopje, jak réwniez
fakt, ze ksiazki opublikowalo wigksze wydawnictwo z wypracowana juz
strategia promocji, wplynety na dobra recepcje obu tekstow wérdéd mace-
donskich czytelnikéw. Do tej pory ukazaly si¢ dwa artykuty w macedon-
skich czasopismach naukowych, napisane niezaleznie przez dwie rézne
autorki. Obie skupiaja sie na specyficznej konstrukcji utwordw i staraja sie
przeanalizowa¢ innowacyjnos¢ gatunku. Sonja Stojmenska-Elzeser nazy-
wa ten gatunek ,,proza historyczng”, ale same dzieta okregla jako ,,powie-
$ci” (Crojmencka-Ensecep, 2018: 223). Wedtug niej ,,gtéwnym bohaterem
powiesci Agaty Tuszynskiej jest pamie¢” (Crojmencka-Ensecep, 2018:
228). Fakty w dziele literackim, twierdzi Stojmenska-Elzeser, stanowia
specyficzne literacko-historyczne prowokacje, ktore buduja kompleksowa,
poliwalentng i kruchg pamigé. Oba utwory Tuszynskiej sa dokumental-
no-tworczymi projektami, stanowig wynik dtugoletnich badan, przetwo-
rzonych przez autorke w opowiadania wymagajace od czytelnika osobi-
stego zaangazowania, by zrekonstruowa¢ pamie¢ o dwdch niezwyklych
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kobietach XX wieku. Z kolei Maria Giorgieva-Dimova méwi o Oskarzo-
nej: Wierze Gran jako o historii apokryficznej (fopruesa-JJumosa, 2023:
56). Jej zdaniem interdyskursywnos¢ jest gtéwna dominanta tego typu
pisarstwa. Narracyjny model utworu ilustruje relacje pierwszorzednej
i wtornej pamigci. Pierwszorzedna jest pamie¢ bohaterki, $wiadkini wy-
darzen, a wtdrna jest wynikiem badan analityka, obserwatora, historyka,
jednym stowem — wtornego $wiadka. Uczestnik i obserwator spotykaja sie
na plaszczyznie wtdrnej pamieci, ktora moze zastapic t¢ prawdziwg. We-
dlug Giorgievej-Dimovej dzieta te we wspolczesnym kontekscie literac-
kim stanowig innowacyjna mieszanke gatunkowg, bedaca najodpowied-
niejszym modelem narracyjnym do méwienia o prawdzie, wydarzeniach
i faktach oraz o mozliwosciach ich beletryzacji (foptuesa-Jlumosa, 2023:
58). Na temat tworczosci Tuszynskiej napisano rowniez prace dyplomo-
w3, zainspirowang dziatalnoscig promotorki i ttumaczki obu utwordw,
prof. Milicy Mirkulovskiej. Studentke Zlate Markoska zafascynowat kon-
trowersyjny los obu bohaterek: Wiery Gran i Jozefiny Szelinskiej.

Po macedonsku ukazaly sie tez przektady dwoch ksigzek Mariusza
Szczygla: Gottland w 2016 roku i Zrob sobie raj w 2019 roku (Illuurern,
2016, 2019). Pierwszy wyszedl u wydawcy zobowigzanego przez Ko-
misj¢ Europejska, wspolfinansujaca publikacje, do zorganizowania
spotkania autorskiego. Podczas tego wydarzenia na temat Gottlandu
wypowiadali si¢ dwaj dziennikarze i pisarze macedonscy, Dzwezdan
Georgievski i Saszo Kokalanow. Nazwali oni proze Szczygla ,,dzienni-
karstwem postmodernistycznym”, nawigzujac do zabiegow literackich
wykorzystanych w utworze. Dzigki spotkaniu i milemu wieczorowi
w obecnosci autora przeklad ten zyskat duzg popularnos¢. O Gottlan-
dzie literaturoznawcy macedonscy mowili tez na trzech konferencjach
miedzynarodowych, ktére odbyly si¢ w Macedonii w 2017 i 2019 roku
oraz w Polsce w 2023 roku. Na ostatnich dwdch zajmowano si¢ stra-
tegiami konstrukcyjnymi w tworczosci Szczygla i Kapuscinskiego',

' W dniach 1-2 czerwca 2023 roku wystapilismy wspdlnie z Andrejem Jovancev-
skim na XI Konferencji Macedonsko-Polskiej w Katowicach z referatem pt. Strategie

konstrukcyjne w narracji reportazu literackiego.
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jak rowniez poréwnaniem z narracjg w filmie dokumentalnym Kraina
miodu (zob. wczesniejsze uwagi o Kapuscinskim); z kolei w 2017 roku
zestawialam Gottland z powiesciag macedonskiej pisarki Lidii Dimkov-
skiej, odgrywajacej znaczaca role w realiach nowszej historii Macedonii
i bylej Jugostawii (Tanymescka, 2018).

Podobnie jak Kapuscinskiego, Szczygla wspomniano w dwdch arty-
kufach dotyczacych macedonskiej codziennosci, z ta rdznica, ze tym
razem nie tylko podano tytuf jego ksigzki, lecz takze przywolano spo-
tkanie autorskie oraz wypowiedzi twdrcy na temat Skopje i Macedonii.
Okazuje sie, ze utozsamianie si¢ z tre$cig utworu odgrywa duzg role
w recepcji — jeden z przywolanych tekstow stanowi recenzje filmu ma-
cedonskiego o aferze zwigzanej z podstuchiwaniem i wlasnie w tym
kontekscie wspomniano Gottland, nawigzujac do fragmentu o Karolu
Kachinie i jego dramatu Ucho (ITaBnecka, 2017). Drugi artykul kry-
tykuje rozbudowe Skopje po rzadowym projekcie w 2014 roku i cytu-
je wypowiedz Szczygla z czasu jego pobytu w Macedonii, ze ,,Skopje
to miasto, ktére powinno symbolizowac tozsamos¢ Macedonczykow,
kreowane przez jego prawicowy, skorumpowany i skompromitowany
rzad”; i dalej: ,,ze polityka architektoniczna jest ekwiwalentem polskiej
polityki historycznej” (By6escka, 2017).

Przeklad kolejnego utworu tego samego autora — Zrob sobie raj - wy-
szedl nakladem innego wydawcy, zostat przelozony przez innego tltu-
macza i mimo regularnie publikowanych w mediach zapowiedzi oraz
reklam wydawnictwa nie wywolat takiego odzewu jak pierwsza ksigzka.
Poza staraniami ttumacza, Zvonka Dimoskiego, o promowanie dzieta
w prywatnych kregach nie odnotowano zadnych wzmianek o nowym
utworze Szczygla na macedonskim rynku i nawet niewielu mitosnikow
Gottlandu wie, ze wydano kolejna ksigzke tego tworcy.

W 2019 roku w Macedonii powstalo nowe wydawnictwo, specjali-
zujace si¢ szczegllnie w przekladach z jezykow stowianskich. Do tej
pory z jezyka polskiego przettumaczono dwie pozycje (obie to repor-
taz literacki). Polityka wydawczyni, Jasminki Delovej-Siljanovej, za-
klada stworzenie serii polskiego reportazu; jak dotad opublikowano
przektady Wszystkich dzieci Louisa Kamila Baluka i Wszystkich wojen
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Lary Wojciecha Jagielskiego (banyk, 2020; Jarencku, 2022). Niedawno
ukazalo sie thumaczenie trzeciej ksigzki Nowe Zycie. Jak Polacy pomogli
uchodzcom z Grecji Dionisiusa Sturisa (Crypuc, 2023), a w trakcie tlu-
maczenia jest Rosja od kuchni. Jak zbudowad imperium nozem, chochlg
i widelcem Witolda Szablowskiego (2021).

Macedonski przektad Wszystkich dzieci Louisa wyszedt w 2020 roku,
po czeskim i holenderskim. Tylko ta z wymienionych wyzej pozycji do-
czekala si¢ recenzji. Ukazala si¢ ona dopiero w 2022 roku, co $wiadczy
o tym, ze w Macedonii jest nadmiar wydanych przektadéw i czasami
potrzeba lat, zeby ksigzki dotarly do rak czytelnikow. Recenzje opubli-
kowano na portalu internetowym off.net, w zaktadce Bookbox poswig-
conej literaturze, filmowi, sztuce, muzyce itp. (Jakumoscka, 2022). Re-
cenzentka Wszystkich dzieci Louisa opisuje ksigzke jako ,,powies¢, ktora
zaczyna sie tak, jak powinien zacza¢ sig dobry film fabularny, oparty
na prawdziwej historii - panoramicznym poznawaniem bohateréw”
(JakmmoBcka, 2022). Stwierdza rdwniez, ze dziennikarski warsztat pi-
sarza przyczynia si¢ do przejrzystosci i braku dramatyzowania, co po-
zwala zachowac¢ dystans w opisie postaci doktora i gtéwnego dawcy, ale
i samych dzieci, wobec ktorych trudno nie poczué¢ empatii; w ten sposob
autor rysuje obiektywny obraz sytuacji, opowiedzianej w duchu grani-
czacego z literaturg dziennikarstwa analitycznego.

Wszystkie wojny Lary Jagielskiego (Jaremckm, 2022) jest z kolei sto-
sunkowo nowym przekfadem - wydanym pod koniec 2022 roku. Na
razie jego recepcja polega tylko na pochwalnych indywidualnych wypo-
wiedziach w prywatnym kregu znajomych ttumaczki (,,Jest to $wietna
ksigzka, ktdrg czyta sie jednym tchem”).

Ciekawym przykladem jest wydane w 2021 roku tlumaczenie Rejwa-
chu Mikotaja Grynberga (I'pmu6epr, 2021). Fakt, ze bohaterowie po-
zostaja anonimowi, daje pewna podstawe do wahania, czy te ksiazke
mozna wlaczy¢ do kategorii non fiction. Jednak autor wystuchat praw-
dziwych historii i potem przetworzyl je w opowiadania. Sam Grynberg
celowo nie daje jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o odniesienie do
rzeczywisto$ci, niemniej twierdzi, ze to wszystko, co opisal, si¢ zdarzy-
to. Prawie rok po wydaniu ksigzki po macedonsku zaproszono autora
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do Macedonii. Spotkanie byto bardzo udane. Pisarka macedonska, Li-
dija Dimkovska, ktora podczas tego wydarzenia méwita o Rejwachu,
okreslita te proze jako ,krotkie opowiadania”, ustyszane wyznania lu-
dzi, ktore autor ,zliteraturyzowal”, a Grynberga nazwala ,,zbieraczem
historii”, ktére moga doprowadzi¢ i do $miechu, i do ptaczu, i ktére
s jednoczesnie katartyczne i traumatyczne. Gléwnym tematem roz-
mowy z autorem byla oczywiscie dyskryminacja we wspdtczesnym
Swiecie.

Podsumowujac, mozna powiedzie¢, ze dopiero zaczyna si¢ rozkwit
polskiej literatury non fiction w Macedonii, poniewaz coraz wiecej wy-
daje si¢ przekladow tego gatunku. Na to, czy recepcja danej ksigzki be-
dzie pozytywna, ma wplyw praca ttumacza - nie tylko dobry przeklad,
lecz takze udzial w promocji na tyle, na ile pozwalaja mozliwosci, czyli
m.in. dostgpne kanaly promocji czy inwestycja wydawnictwa w dzia-
fania majace na celu rozpowszechnienie wiedzy o ksiazce i autorze.
Czasami na tej drodze przeszkode stanowig niewlasciwy czas wydania
i warunki spoleczne, bywa jednak, ze wlasnie te czynniki wptywaja na
lepszy odbidr. Zdarza sig, ze mijaja lata od wydania jakiego$ utworu,
zanim stanie si¢ on popularny, albo w ogdle zginie, cho¢ moze by¢ war-
tosciowszy od innych w morzu ksigzek na rynku wydawniczym.
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Abstrakt:

The main aim of the article is to briefly describe non-fiction literature in Lithuania which is heterogeneous. Pop-
ular reading titles are dominated by translations, including a few from Polish. In addition, non-fiction books by
Lithuanian authors are published, as well as a small number of works by authors writing in Polish. Each of these
phenomena was presented using a descriptive method, with greater attention paid to texts written in Polish. Each
of these phenomena was presented using a descriptive method, with greater attention paid to texts written in
Polish. Lithuanian non-fiction prose, created in both Lithuanian and Polish, revolves primarily around the theme
of loss and transience. It is the result of the authors’ need to preserve on the pages of books the memories of
a homeland in danger or lost, family, identity and language. In Polish non-fiction literature, represented mainly
by Ryszard Kapusciriski, Lithuanian readers are interested in the complex phenomenon of the 20th century — the
mechanism of the existence and collapse of totalitarian systems, as well as the related psychological consequences
suffered by the collective and individual people, and their transformation in a specific historical social space. Ka-
pusciriski’s observations on how history’s cataclysms change the lives of ordinary people and how the boundaries
between attackers and victims blur. The small number of non-fiction prose items allows us to conclude that this
literary genre is just making its way in Lithuania. However, its popularity among readers gives it a chance for rapid
development in the near future.

non-fiction prose, translations, Lithuania

Gtownym celem artykutu jest zwiezte przedstawienie literatury niefikgjonalnej w Litwie, ktra jest niejednorodna.
Wéréd popularnych pozydji czytelniczych dominuja przekfady, w tym nieliczne z jezyka polskiego. Poza tym uka-
2ujg sie ksiazki non fiction autoréw litewskich oraz w niewielkiej liczbie propozycje twércow piszacych po polsku.
7 7astosowaniem metody opisowej zostato ukazane kazde z tych zjawisk, wieksza uwage poswiecono tekstom po-
wstatym w jezyku polskim. Litewska proza niefikcjonalna, tworzona w jezyku zaréwno litewskim, jak i polskim, oscy-
luje przede wszystkim wokét tematu utraty i przemijania. Jest efektem potrzeby jej autorow zachowania na kartach
ksiazek wspomnieri dotyczacych ojczyzny w stanie zagrozenia albo utraconej, rodziny, tozsamoscii jezyka. W polskiej
literaturze niefikcjonalnej, reprezentowanej gtéwnie przez Ryszarda Kapusciriskiego, czytelnika litewskiego interesuje
skomplikowane zjawisko XX wieku — mechanizm istnienia i rozpadu systemdw totalitarnych, jak rowniez zwiazane
z tym psychologiczne konsekwencje, ktére ponosi zbiorowos¢ i pojedyncza osoba, oraz ich przemiana w okreslonej
historycznej przestrzeni spotecznej. Istotne sg obserwacje Kapusciriskiego dotyczace tego, jak kataklizmy historii
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zmieniaja zycie zwyktego cztowieka, jak zacieraj sie granice miedzy napastnikami a ofiarami. Mata liczba niefikcjo-
nalnych pozycji prozatorskich pozwala wysnu¢ wniosek, ze ten gatunek literacki dopiero toruje sobie droge w Litwie.
Jednak jego popularnos¢ wsréd czytelnikéw daje szansg na szybki rozw6j w najblizszej przysztosci.

Stowa kluczowe:  proza niefikjonalna, tumaczenia, Litwa

Literatura non fiction w Litwie ma trzy oblicza. Przede wszystkim skfa-
daja sie na nig niezbyt liczne teksty niefikcjonalne autoréw litewskich.
Nastepnie plasujg si¢ ksiazki tlumaczone z innych jezykéw, w tym
z polskiego. Trzeci krag stanowi proza non fiction powstajaca w Litwie
w jezyku polskim, ktérg reprezentuja tworcy starszego pokolenia, na-
lezacy do polskiej mniejszosci narodowej. Celem artykutu jest zwigzle
omoéwienie kazdego z tych zjawisk, ze szczegélnym uwzglednieniem
ksigzek niefikcjonalnych w jezyku polskim z uwagi na ich dostepnos¢
dla polskiego czytelnika. Laczne potraktowanie wspomnianych zjawisk
podyktowane zostalo niewielka liczebnoscig dziel, ktore je reprezentuja.
Staba recepcja polskiej literatury niefikcjonalnej w Litwie moze zosta¢
wytlumaczona zaréwno brakiem zainteresowania tego rodzaju teksta-
mi ze strony tlumaczy litewskich, jak i skupieniem sie czytelnikéw na
tym, co oferuja srodowiska opiniotwdrcze.

Poczynajac od lat 80. XX wieku, litewscy literaturoznawcy jako jeden
z najwazniejszych probleméw literatury non fiction powstajacej w Li-
twie wymieniajg splot obrazowania nieartystycznego i artystycznego.
Jak twierdzi Alfonsas Puzas, zderzenie dwoch pozioméw w dziele rodzi
wiele probleméw dla badaczy. Do tej pory nie ma jednoznacznej zgo-
dy co do tego, gdzie umiesci¢ proze dokumentalna: jedni klasyfikuja ja
jako struktury artystyczne, inni usuwaja poza granice literatury pigk-
nej. Wydzielaja opozycje: dokument artystyczny i ,,prawdziwy” doku-
ment (Puzas, 1981: 333). Zréznicowana jest tez terminologia dotyczaca
omawianego zjawiska: literatura poznawcza, literatura faktu, literatura
dokumentalna, literatura popularnonaukowa i inne. Do tego mozna do-
dac takie okreslenia jak powies¢ niefikcyjna (non fictional novel) i ksigz-
ka faktu, ktore czesto pojawiaja sie na stronach tytutowych jako ,ety-
kietka” wyrobu (Kubilius, 1986: 88).
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Historia literatury non fiction w Litwie w ostatnim pétwieczu jest
skomplikowana i specyficzna - przez potowe XX wieku byt to gatunek,
na ktory silnie oddzialywata cenzura polityczna. W ciggu 50 lat sowiec-
kiej okupacji literatura ta byta poddawana surowym regulacjom i wyda-
wana przez jedno wydawnictwo — Mintis. W czasach sowieckich stuzyta
jako narzedzie propagandy, doskonale wpisujac sie w doktryne socreali-
zmu. Pomimo wspomnianych ograniczen popularnos¢ w tym okresie
zdobywaly tez serie biografii wybitnych postaci, ttumaczone z jezykow
obcych (Cerskute).

W latach 1988-1990, gdy Litwa walczyla o niepodlegtos¢, literatura
non fiction wroécila przede wszystkim w postaci wspomnien zestancow
i partyzantéw. Na przyklad w 1988 roku ukazaly si¢ cieszace si¢ duzym
zainteresowaniem wspomnienia Dali Grinkeviciaté pt. Lietuviai prie
Laptevy jiiros', bedace $wiadectwem zestania do syberyjskiej Jakucji.

Bardziej intensywny rozwoj i popyt na literature niefikcjonalng noto-
wany jest w ostatnich dwoch dziesiecioleciach. Dystans czasowy wzgle-
dem okresu sowieckiego stal si¢ naturalng zacheta do podejmowania
refleksji na temat najwazniejszych i najbardziej bolesnych wydarzen hi-
storycznych XX wieku. Dlatego tez z duzym zainteresowaniem spotkaty
si¢ publikacje wydane w formie wywiadow z litewskimi intelektualista-
mi, takimi jak np. prof. Irena Veisaité?, ktora przezyla Holokaust, czy
poeta i dysydent prof. Tomas Venclova®’. Rozmowy z nimi z perspektywy
indywidualnych loséw ukazujg skomplikowang histori¢ XX wieku. Po-
dobnie duzy wklad w rozwdj litewskiej literatury non fiction majg takie
pozycje jak biografia Ony Simaité?, ktéra w Wilnie ratowata Zydéw, czy
tez $wiadectwa wojenne wysiedlencoéw z Litwy dotyczace wojny i okresu

Litwini nad Morzem Laptiewéw, przel. K. Pecela, Kolegium Europy Wschodniej,
Wroctaw 2019.

2 A. Svedas, Irena Veisaite. Gybenimas turéty biti skaidrus, Aukso zuvys, Vilnius 2016.

* Manau, kad. Pokalbiai su Tomu Venclova, Baltos Lankos, Vilnius 2000.

4 R. Stankevicius, Nepadariusi tautai gédos. Onos Simaités gyvenimo fragmentai,
LGGRTC, Vilnius 2021.
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powojennego, ucieczki z kraju i wiecznej tesknoty do niego. Niekiedy sa to
publikacje w formie listéw m.in. takich wybitnych postaci jak Jonas Mekas
i Adolfas Mekas® czy Algirdas Julius Greimas®. W odréznieniu od rynku
polskiego, na ktorym najczesciej reklamowanymi - i najlepiej sprzedaja-
cymi sie — ksigzkami sg autobiografie lub biografie celebrytéw, politykéw
i aktorow (Tabaszewska, 2019: 61), w Litwie s3 to nadal pozycje rzadkie’.

Badaczka litewskiej literatury niefikcjonalnej Jaraté Cerskuté zalicza
do niej rowniez publikacje pos§wiecone wystawom dziet sztuki czy bio-
grafie artystéw (Cerskuté). Podkresla takze, czego w litewskiej literatu-
rze non fiction brakuje w poréwnaniu z ofertg innych krajow. Wymie-
nia brak: refleksji politycznej, wspomnianych juz biografii politykéw,
jak réwniez dobrze napisanych biografii czy dziennikarstwa sledczego
(Cerskute). Nie istnieje tez litewska szkota reportazu. Dlatego ukaza-
nie si¢ Podrézy z Herodotem (Mintis, 2008) Ryszarda Kapuscinskiego
w Litwie zostalo okreslone jako pierwsza ,lekcja dziennikarstwa” tego
autora w jezyku litewskim®. Ttumacz Kapuscinskiego na jezyk litewski
po $mierci polskiego reportazysty napisal emocjonalnie:

Kapuscinski byl nie tylko osobng epoka w historii polskiego ,wysokiego”
dziennikarstwa literackiego, ale tez dziennikarstwo catej Europy po jego
ksigzkach zmienito si¢ bezpowrotnie. Litwa, w ktorej literatura dokumen-
talna dalej jest rzadkim ptakiem, ciggle czeka na lekcje Ryszarda Kapuscin-
skiego (Deksnys, 2007: 63).

Kapuscinski jest przedstawiany litewskiemu czytelnikowi jako epoka
w historii dziennikarstwa literackiego, jako jeden z najwybitniejszych
polskich pisarzy, klasyk literatury dokumentalnej. Nazywany jest tez au-

5 Jonas ir Adolfas Mekai. Gyvenimo laiskai, Post Scriptum. Littera, Vilnius 2019.

¢ Tarp minties ir politinio veiksmo. Algirdo Juliaus Greimo laiskai (1946-1954),
Vytauto DidZiojo universitetas, Kaunas 2019.

7 Wyjatek stanowia biografie prezydenta Valdasa Adamkusa (zob. Aleksandra-
vicius, 2021).

8 Kapusciniski Ryszard, http://www.tekstai.lt/versti-tekstai/569-kapuscinski-ryszard
[dostep: 9.01.2023].
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torem, ktéry zaskakiwal coraz doskonalszym mistrzostwem literackim,
zdolno$ciami narracyjnymi, psychologicznymi portretami bohateréw,
bogactwem stylu i metafor oraz trafnymi uogdlnieniami’. Te ostatnie
okreslenia odnies¢ mozna raczej do tworcy literatury fikcjonalnej niz
reportazysty. W nielicznych wzmiankach internetowych poswigconych
Kapuscinskiemu dostrzec mozna zatem odglosy sporu toczonego przez
polskich badaczy, a dotyczacego uprawianego przez niego pisarstwa.

Litewskiego odbiorce w twdrczosci Kapuscinskiego interesuje przede
wszystkim temat aktualny dla Litwy - ukazanie bodaj najbardziej
skomplikowanego zjawiska XX wieku, czyli mechanizmu istnienia
i rozpadu systemow totalitarnych, a takze zwigzanych z tym psycho-
logicznych konsekwencji, ktére ponosi zbiorowos¢ i pojedyncza osoba,
oraz ich przemiany w okreslonej historycznej przestrzeni spotecznej.
W przypadku trudnej historii Litwy, zwlaszcza w XX wieku, istotne
sa obserwacje Kapuscinskiego dotyczace tego, jak kataklizmy historii
zmieniajg zycie zwyklego czlowieka, jak zacierajg si¢ granice miedzy
napastnikami a ofiarami, terrorystami a terroryzowanymi.

W 2009 roku ukazalo sie litewskie ttumaczenie Chrystusa z karabi-
nem na ramieniu Kapu$cinskiego. Litewski czytelnik dostrzegt w nim
doskonaly styl literacki, skupienie uwagi na najdrobniejszych szczegé-
tach zycia, antropologiczng spostrzegawczos¢, a takze wrazliwos¢ na
rézne formy zycia ludzkiego. Podkreslono tez trafne uwagi dotyczace
perspektyw cywilizacyjnych oraz prawdziwy niepoko6j moralny.

Ksigzki Kapuscinskiego sa cenione w Litwie ze wzgledu na walory in-
formacyjne. Kwestie, ktére podejmuje polski reportazysta, nie sa przed-
miotem zainteresowania litewskich pisarzy. Badania z kolei pokazuja,
ze dziennikarstwo wojenne cieszy si¢ w kraju duza popularnoscia®.
Czytelnika litewskiego interesuje tez klasyczny temat utworéw autora —
anatomia upadku reziméw postkolonialnych (Déksnys, 2007: 63).

° Tamze.
"W Litwie popularne staly si¢ ksiazki wspomnieniowe weterana z Afganistanu
Zigmasa Stankusa: Kaip tampama albinosais oraz MiraZas. Autor zyskal uznanie za

opis okrucienstw sowieckiej inwazji w Afganistanie w latach 80. XX wieku.
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Poza Kapuscinskim inni polscy autorzy reportazy jak dotad nie docze-
kali si¢ nalezytej uwagi w postaci przektadéw na jezyk litewski. Mimo
to najwybitniejsi przedstawiciele polskiej literatury non fiction zostali
lakonicznie zaprezentowani litewskim odbiorcom, z sugestiag mozliwo-
$ci czytania ich dziel w jezyku angielskim. Na litewskiej liscie wyr6z-
niajacych si¢ polskich twércow literatury non fiction poza Kapuscinskim
znalezli sie: Hanna Krall, Mariusz Szczygiel, Jacek Hugo-Bader, Wojciech
Jagielski i Wojciech Tochman'’. Jedynie Krall jest znana z przettumaczo-
nej na jezyk litewski ksigzki Krél kier znow na wylocie, pozostali autorzy
na razie sg dostepni w oryginale badz w przekiadach na inne jezyki.

Osobno na liste polskiej literatury niefikcjonalnej w jezyku litewskim
nalezy wpisa¢ Czutego narratora Olgi Tokarczuk w przekladzie az trzech
tlumaczy, co jest zjawiskiem praktycznie niespotykanym. Polska noblist-
ka jest dobrze znana litewskiemu czytelnikowi z przekadéw takich ksig-
zek jak: Prawiek i inne czasy, Dom dzienny, dom nocny, Bieguni, Prowadz
swoj ptug przez kosci umartych i Ksiegi Jakubowe. Czuly narrator stanowi
dopetnienie prozy fikcjonalnej. W zwigzku z otrzymaniem przez pisarke
Nagrody Nobla tlumaczom zalezalo na szybkim zaprezentowaniu litew-
skiemu odbiorcy refleksji Tokarczuk dotyczacych zaréwno wlasnego pi-
sarstwa, jak i wspolczesnego $wiata.

Literatura niefikcjonalna w Litwie powstaje réwniez w jezyku pol-
skim, chociaz sg to reprezentacje nieliczne i naznaczone okreslong spe-
cyfika miejsca i czasu. Aktywne do dzi$ i najbardziej znane jest poko-
lenie polskich twoércow urodzonych w latach 40.-60. XX wieku. W ich
przypadku nalezy méwi¢ o wspolnym przezyciu pokoleniowym, jako ze
wszyscy maja za soba podobne doswiadczenie, jakim staly sie przenosi-
ny ze wsi do miasta. Utracili zatem swoje podwilenskie ,,mate ojczyzny”,
co uczynili tematem swojego pozniejszego pisarstwa.

Wsréd wydan prozatorskich autoréw polskojezycznych z Litwy mozna
wymieni¢ tomik ,malych” préz Wiktora Piotrowicza Moja czasoprze-
strzen (2015), ktory objal wezesniejsze zbiory opowiadan z 1998 roku Igla

' Ttakingiausi negrozinés literatiiros kiiréjai lenkijoje, https://lit.couriertrackers.com/

polandquots-most-influential-non-fiction-writers-view-503770 [dostep: 10.01.2023].
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i spowiedz, Podzwonne sosnie oraz W glgb i z bliska (2005). Na liscie plasuje
si¢ tez proza wspomnieniowa Romualda Mieczkowskiego: Objazdowe kino
i Byly sobie Fabianiszki. Pochodzenie oraz do$wiadczenie kulturowo-jezy-
kowe Piotrowicza i Mieczkowskiego stawia ich na pograniczu kilku kul-
tur, dlatego wylaniajace si¢ z ich tekstéw opisy domu, rodziny, krewnych
i sagsiadéow mozna postrzegac jako regionalne, typowe dla Wilenszczyzny,
szczegodlnie dla pokolenia Polakow litewskich pochodzenia chiopskiego.

Jak twierdzi Wojciech Jerzy Podgorski, tworczo$¢ autordw starszych
piszacych w Litwie po polsku okreslity poczatkowo dwa podstawowe te-
maty: Mickiewicz, ktory ,,byt zakamuflowanym sztandarem polskosci”,
oraz ,emanacja Wilna i Wilenszczyzny” (Podgorski, 1994: 223). Wedtug
Tadeusza Bujnickiego presja tych elementow jest tak silna, ze wytwarza
rozlegle, czesto mocno skonwencjonalizowane pola ,,kultowe” z powta-
rzajacy sie ikong Matki Boskiej Ostrobramskiej i wieszczem — Mickie-
wiczem. Silnie ponadto wyrazony jest miejski, architektoniczny pejzaz
Wilna (Bujnicki, 2013: 301).

Kondycja polskiego srodowiska kulturalnego w Litwie jest w tym kon-
tekscie najwazniejsza, gdyz to od niej w duzym stopniu zalezy poziom
literatury tworzonej w jezyku polskim. Raczej zly stan tego srodowi-
ska Taczy¢ nalezy z brakiem inteligencji polskiej w Litwie po II wojnie
$wiatowej oraz powolnym jej rozwojem. Po II wojnie §wiatowej nasta-
pily olbrzymie zmiany w strukturze ludnosci - w ramach repatriacji do
Polski wyjechata prawie cata polska inteligencja Wilenszczyzny, dlatego
zycie kulturalne miejscowych Polakéw zamarlo na kilka dziesiecioleci,
by odzy¢ w ostatnim ¢wieréwieczu XX wieku. Poczatek procesu odra-
dzania sie polskiego zycia kulturalnego wiaze sie z litewskim ruchem
niepodleglosciowym pod koniec lat 80., intensyfikuje si¢ za$ wraz z od-
zyskaniem przez kraj niepodleglosci w 1990 roku.

»~Rodowdd” dzisiejszej polskiej inteligencji starszego pokolenia
jest z reguly prowincjonalny: wiejski i malomiasteczkowy'?. Ten fakt

"2 Nowa inteligencja jest inteligencja humanistyczng, wyksztalcong w latach 60.-80.
XX wieku gléwnie w Wilenskim Instytucie Pedagogicznym na kierunku polonistyka.

Nie istniata mozliwos¢ ksztalcenia sie w jezyku polskim na innych kierunkach.
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odcisngt wyrazne pietno na formach odradzajacego si¢ zycia literackie-
go i kulturalnego. Nalezy jednak wyraznie zaznaczy¢, ze juz w latach 80.
ubieglego wieku literatura polska (przede wszystkim poezja) powstajaca
w Litwie zyskala na sile, stajac si¢ czescig literatury ogolnopolskiej. Jak
twierdzi Bujnicki, stanowigc czes¢ literatury polskiej na obczyznie (tzn.
poza obrebem Polski), nie ma ona jednak charakteru literatury emigra-
cyjnej ani ,polonijnej”. Od literatury emigracyjnej odrdznia ja bowiem
zakorzenienie w przestrzeni i narodowym $rodowisku Wilenszczyzny,
silny zwiazek z terytorium, ktore jest ,wlasne”, a jej tworcy sa ,auto-
chtonami” (Bujnicki, 2014: 372).

U schytku epoki sowieckiej, w poczatkowym okresie krystalizacji pol-
skiego §rodowiska literackiego w Litwie podlegalo ono réznym ograni-
czeniom o charakterze ideologicznym. Po odzyskaniu zas$ przez Litwe nie-
podlegtosci srodowisko to stanglo przed kolejnymi wyzwaniami, wéréd
ktérych najwazniejszym bylo zachowanie polskiej tozsamosci w sytuacji
umacniania sie litewskiego nacjonalizmu. Akceptujac odrodzenie Litwy,
odzyskanie statusu przez jezyk i kulture litewska, jak tez wielokulturo-
wos¢, tworcy niejednokrotnie wyrazali w swoich tekstach niepokdj o los
jezyka i kultury polskiej. W takim kontekscie najczesciej siegali do trady-
cji romantycznej, czyniac ja kluczowa. Nieco na uboczu pozostata trady-
cja okresu miedzywojennego, z grupa literackg Zagary na czele.

Wedlug Bujnickiego literatura ta stawala przed réznymi zagroze-
niami, takimi jak: zamkniecie si¢ w polskiej, podatnej na nacjonalizm
enklawie; niebezpieczne zaangazowanie w spory ideowe i polityczne,
zwigzane z prawdopodobienstwem gloszenia tradycjonalistycznej wer-
sji polskosci, ktdrej nalezy broni¢; odcigcie si¢ od kultury Litwy i na-
danie jej cech ,,obcosci”; silne eksponowanie anachronicznej bogooj-
czyznianej polskosci (Bujnicki, 2014: 379). Krzysztof Wozniakowski
twierdzi z kolei, Ze nie silgc si¢ na specjalne eksperymenty warsztatowe,
literatura polska powstala w Litwie po 1990 roku przekazuje refleksje
i doswiadczenia swoiste dla miejsca i czasu (Wozniakowski, 2000: 255).

Jak na tak zarysowanym tle rysuje sie polska proza niefikcjonalna po-
wstala w Litwie? Przede wszystkim wartg uwagi propozycja literacka,
autorstwa wilnianina z urodzenia, jest proza wspomnieniowa Romualda
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Mieczkowskiego (ur. 1953). Sg to tomy Objazdowe kino i Byly sobie Fa-
bianiszki. Jak pisze sam autor:

Niektére moje opowiadania to trudny $wiat czlowieka, wychowanego
w polskiej tradycji, ale zyjacego w twardych sowieckich realiach. Zdarze-
nia, mimo fabuly literackiej, s3 rodzajem dokumentu, bowiem ludzie no-
sza swe prawdziwe nazwiska. To hold, ktéry oddatem rodzinie, krewnym.
Dzieki jednemu opowiadaniu moi dziadkowie Piotrowscy pos$miertnie
zostali upamigtnieni za uratowanie podczas wojny rodziny zydowskiej.
Jest to préba przypomnienia o nas, Polakach na Wilenszczyznie, o naszych

dziejach, snach i oczekiwaniach (Mieczkowski, 2019).

O Objazdowym kinie tak napisal Marek Bernacki: ,,moca pamieci
i wyobrazni, odwolujac si¢ do tradycji Mickiewicza i Milosza, podno-
si rodzinng wioske do rangi »malej ojczyzny«, utraconej raz na zawsze
i wspominanej z nostalgia” (Bernacki, 2021: 386).

Ksigzka Byty sobie Fabianiszki stanowi kontynuacje powstalych wcze-
$niej wspomnien. Traktuje o miejscu (obecnie dzielnicy Wilna, niegdy$
osadzie podwilenskiej), ludziach (cztonkach rodziny Mieczkowskich)
i samym autorze, ktory jest zastuzonym animatorem polskiego zycia
kulturalnego w Litwie oraz redaktorem kwartalnika ,,Znad Wilii”,
obecnie mieszkajagcym w Warszawie. Publikacja jest takze lekcja histo-
rii na temat zycia w zniewolonej okupacja sowiecka Litwie, na temat lat
transformacji i nastepnych, juz w niepodleglym kraju.

Barbara Gruszka-Zych twierdzi, ze ksiazka Byly sobie Fabianiszki, be-
daca opowiescia o zyciu jednej rodziny, stanowi symboliczng historie
Polakéw zamieszkalych w Wilnie w okresie miedzywojennym i po za-
konczeniu II wojny $wiatowej. Jest tez historig Polakéw w ogéle, naro-
du, ktéry ma we krwi patriotyzm niezbedny do przetrwania. Wedlug
recenzentki Mieczkowski poetycko i nostalgicznie, a jednoczesnie dow-
cipnie utrwala sama esencje ginacego zycia Fabianiszek, ktére dzieki
ujeciu w forme literacka trwa¢ bedzie wiecznie (Gruszka-Zych, 2020).

Wojciech Piotrowicz (ur. 1940) jest przedstawicielem najstarszego
pokolenia polskojezycznych twércow w Litwie. Nawigzuje do tradycji
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lokalnych regionalistéw z okresu dwudziestolecia miedzywojennego. Jest
poeta, prozaikiem, dziennikarzem, dzialaczem kulturalnym i spolecz-
nym, reprezentuje sSrodowisko powojennej inteligencji polskiej w Litwie.

Wydany w 2015 roku w formie ksigzkowej cykl 84 tekstow Moja czaso-
przestrzen. W glgb i z bliska stanowi uzupelniony zbiér wezedniejszych to-
mow opowiadan. Jest to proza zaliczana do nurtu prozy artystycznej zbli-
zonej do reportazu. Moze tez zosta¢ uznana za proze autobiograficzna,
poniewaz tematem przewodnim sa wspomnienia z okresu trudnego pod
wzgledem ekonomicznym i politycznym dziecinstwa, ktére przypadlo
na lata powojenne i czas socjalizmu. Utwory siegaja do lat 90. XX wieku
i do najwazniejszych wydarzen z tego okresu. Otrzymujemy niefabulary-
zowany opis rzeczywistosci litewskiej przede wszystkim w latach 40.-50.
XX wieku, z wyeksponowang zasadniczg rolg domu rodzinnego.

Piotrowicz preferuje male formy narracyjne: jedne z nich cigza ku opo-
wiadaniu, inne - bardziej ku esejowi wspomnieniowemu czy nawet pro-
zie poetyckiej. Wystepujacy w nich pierwszoosobowy narrator nasladuje
styl jezyka moéwionego i stosuje stylizacje regionalng. Sam autor okreslil
uprawiane przez siebie formy jako ,gawedy wilenskie”. Teksty operuja
konkretami, pisarz przywotuje widoki, dzwieki, smaki, zapachy i ksztalty
wyniesione z domu i wsi rodzinnej. Halina Turkiewicz poréwnala nobili-
tacje odchodzacych realiow i obyczajow zapamietanej z dziecinstwa ,malej
ojczyzny”, wprowadzanie regionalnego stownictwa i gawedziarski styl do
eseistycznych niby-dziennikéw Tadeusza Konwickiego (Turkiewicz, 2005).

Piotrowicz ukazuje rzeczywisto$¢, w ktérej ludzie w trybie przymuso-
wym s3 zaganiani do kotchozéw po uprzednim odebraniu gospodaru-
jacym na swoim wie$niakom wszystkiego, co dotad posiadali (taki los
spotkal takze rodzicéw autora); rzeczywistos¢ wywozek do miejsc ze-
stania tych, do ktérych doczepiono metki tzw. kulakéw; rzeczywisto§é
poprzez szkoly wciskajaca w umysly mlodziezy przerdine czerwone
ideologie z pozorowanym poczuciem réwnosci i braterstwa.

W tej sytuacji jedyna ostoja, ktéra przeciwdziala nasytanemu przez
Kreml nowemu tadowi i porzadkowi, jest dom rodzinny, kojarzony
przez autora ze strzechg, z pamiatkami po przodkach, z postaciami ro-
dzicéw i rodzenstwa. Gniazdo rodzinne jest zbawcza oaza, gdzie mozna



55 Literatura polska w $wiecie. Tom VIII

uciec od powszechnego zaklamania, gdzie panuje spokdj, gdzie mozna
nauczy¢ si¢ sztuki zycia i zglebi¢ tajniki wiedzy. Dlatego nie dziwi, ze za-
sciankowa zagroda stanowi o$, wokot ktdrej obracajg sie przywolywane
przez Piotrowicza fakty i zdarzenia (Mazul, 2015).

Analizowany tom opowiadan Piotrowicza reprezentuje trzy nurty li-
terackie: prozy autobiograficznej, literatury chlopskiej i prozy artystycz-
nej (tzw. ocalajacej) zblizonej do reportazu, co pozwala na potraktowa-
nie obrazu domu jako opisu niefabularyzowanego (Fedorowicz, Geben,
2021: 330). Przedstawiony obraz trwa w pamigci autora, méwigcego
glosem pokolenia Polakéw urodzonych w Litwie w latach IT wojny swia-
towej i zaraz po niej, zapisany za$ przetrwa w pamieci i narracji tych,
ktérzy zechca przeczytac i zrozumiec $wiat pisarza.

Proza niefikcjonalna powstata w Litwie w ostatnich dziesiecioleciach
zaréwno w jezyku litewskim, jak i w jezyku polskim oscyluje przede
wszystkim wokdt tematu utraty i przemijania. Jest efektem potrzeby
jej autoréw zachowania na kartach ksigzek wspomnien dotyczacych
utraconej ojczyzny, rodziny i beztroskiego dziecinstwa. S3 one waznym
swiadectwem czasow, jakie nastaly po II wojnie $wiatowej, a jednocze-
$nie hotdem zlozonym tym wszystkim, ktérzy wbrew niesprzyjajacym
warunkom trwali przy swoim jezyku i kulturze.

Mala liczba niefikcjonalnych pozycji prozatorskich pozwala wysnué
wniosek, Ze ten gatunek literacki dopiero toruje sobie droge w Litwie.
Jego popularnos¢ w ostatnich dziesigcioleciach §wiadczy o coraz wiek-
szym zainteresowaniu ze strony czytelnikdw, co daje szans¢ na szybki
rozwdj w najblizszej przysztosci.
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Abstrakt:

For a long time, literary reportage has been a popular element of the Polish literary scene, but after 1989 its role
and form changed: it turned out to be the voice of those whose voice had been taken away — we can consider this
thought to be the thesis of this study. For it to be constituted, readers are obviously needed. For without them,
no one will hear the calls of these people. There is an interesting and important method (as well as possible
differences between methods) used by the authors of the books which | have indicated. It is worth examining
whether, at the level of the texts, in how the text is written, a given reportage is the voice of someone else.
I distinguish the following categories of this type of reportage: reportage about victims of the system, reportage
devoted to representatives of Poland B, reportage about post-Soviet countries, reportage devoted to minorities.
The situations discussed in the text may be considered discriminatory; besides, certain stereotypes are still present
in the public consciousness. The aim of the article is to show that contemporary Polish reportage, being the voice
of those whose voice has been taken away, can confront discrimination and stereotypes and play an important role
in overturning a particular taboo.

voice, minority, post-Soviet, oppressive system

Reportaz literacki od dawna jest popularnym elementem polskiej sceny literackiej, ale po roku 1989 zmienifa sie jego
rolaiforma: okazuje sie gtosem tych, ktérym gtos odebrano — te mysl mozemy uznac za tezg niniejszego opracowania.
Do jej ukonstytuowania oczywiscie s3 potrzebni czytelnicy. Bez nich bowiem nikt nie ustyszy wotania tych ludzi.
Istnieje interesujaca i wazna metoda (jak i ewentualne réznice miedzy metodami), jaka operujg autorzy wskazanych
przeze mnie ksiazek. Warto przyjrze¢ sie, czy na poziomie tekstow, w tym, jak tekst jest napisany, dany reportaz
jest gtosem kogos innego. Rozrdzniam nastepujace kategorie tego typu reportazy: reportaze o ofiarach systemu,
reportaze poswiecone przedstawicielom Polski B, reportaze o krajach postradzieckich, reportaze poswiecone mniej-
szosciom. Omawiane w tekscie sytuacje moga bywac uznane za dyskryminujace, poza tym pewne stereotypy nadal
wystepuja w Swiadomosci publicznej. Celem artykutu jest wskazanie, ze wsp6tczesny polski reportaz, bedac gtosem
tych, ktérym gtos odebrano, moze wyjs¢ naprzeciw dyskryminadji i stereotypom oraz odegrac istotng role w obalaniu
okreslonego tabu.

Stowa kluczowe: — gtos, mniejszos¢, postradziecki, system opresyjny
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Reportaz literacki od dawna jest popularnym elementem polskiej sce-
ny literackiej, ale wraz ze zmianami historycznymi czgsto zmieniala
sie jego rola i forma; nie inaczej bylo po transformacji ustroju w 1989
roku. Z jednej strony po upadku komunizmu juz wszystko bylo wolno
pisa¢, o wszystkim byto wolno méwic, skonczyl sie czas tzw. malego re-
alizmu, z drugiej za§ media audiowizualne, a potem Internet, rozwijaly
sie w szybkim tempie, w zwiazku z czym reportaz réwniez musial sie
odnowic,

Poniewaz skonczyl si¢ juz czas szybkiego reportazu prasowego. Mowil
o tym Ryszard Kapuscinski. Nie mozemy konkurowa¢ z radiem, telewi-
zja live, z internetem, a nawet z depeszami na pierwszych stronach gazet.
Rozwoj medidéw elektronicznych zmienil prace reportera i zmienit repor-
taz. (...) Reportaz powinien siega¢ tam, gdzie nie siega mikrofon i kamera
depeszowca, pod powierzchni¢ wydarzenia (Szczygiet, Tochmann, 2010:
297-298).

Coraz cz¢sciej zwracano uwage na to, ze nowa rolg i nowym zadaniem
reportazu literackiego bedzie mowienie o tym, o czym nie ma mowy
w kroétkich reportazach prasowych, w wiadomosciach, w telewizji. In-
nymi stowy, bedzie on glosem tych, ktérym glos odebrano' - te mysl
mozemy uznac za tez¢ niniejszego opracowania’. Oczywiscie poniekad
wszystkie wspdlczesne reportaze maja taki charakter; w artykule spro-
buje uzasadni¢ postawiong przeze mnie teze, odwotujac sie do kilku
wybranych tekstow.

Warto zaznaczyé, Z€ W pewnym sensie w komunizmie, w czasie tzw.
malego realizmu, reportaz réwniez méwil w imieniu tych mas, ktore
swojego glosu nie miaty. Jak wskazywat Adam Michnik:

! Méwita o tym np. reportazystka Lidia Ostalowska w 2015 roku podczas swojej wi-
zyty w Budapeszcie, ktéra w swojej tworczosci absolutnie odgrywala taka role w przy-
padku zaréwno mniejszosci etniczej, jak i przedstawicieli tzw. Polski B.

% Poprzez wyraz glos rozumiem oprocz jego stownikowej definicji rowniez kulture,

jezyk, historie.
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Nie wolno bylo pisa¢ o tym, co wida¢ w lustrze, wiec opisywano, co widaé
w odlamku lustra. ,Méwili$émy o reportazu, ze jest sztuka, ktéra pozwala

zobaczy¢ w kropli wody — morze” (Szczygiet, Tochmann, 2010: 294).

Teza, ze reportaz ma by¢ glosem tych, ktorzy swojego glosu nie maja,
jest zbiezna z tym, o czym pisze Justyna Tabaszewska we wstepie (Forma
i fakt. Wyzwania wspotczesnego reportazu) do numeru ,, Tektstow Dru-
gich” z 2019 roku pt. Reportaz ponowoczesny: ,,Opisywany reportaz byt
nie tylko afektywny, lecz przede wszystkim reaktywny formalnie, spo-
tecznie i etycznie” (Tabaszewska, 2019: 16). W artykule Tabaszewskiej
mowa o pewnym reportazu z XIX wieku o wojnie secesyjnej, w ktorym
jako nowo$¢ zostalo umieszczone zdjecie. Uwazam, ze reportaz, ktéry
zabiera glos za tych, ktérym glos odebrano, tez jest lub moze by¢ reak-
tywny w wyzej wymienionych sensach — przede wszystkim spotecznie
i etycznie. Ta sama badaczka stwierdza, ze ,ta reaktywnos¢ (...) wy-
musza zmiany w tym, o czym si¢ mowi, i w tym, jak sie o tym mowi”
(Tabaszewska, 2019: 17). Moim zdaniem to dzigki tym reportazom i ich
autorom pewne osoby, grupy spoteczne lub etniczne, a czasem cate kra-
je, zyskuja mozliwos¢ dojscia do glosu - ale do tego oczywiscie sg po-
trzebni czytelnicy. Bez nich bowiem nikt nie ustyszy wolania tych ludzi.

Co do roli czytelnika w tym aspekcie, jak ksigzki reporterskie moga
zosta¢ glosem osob albo grup pozbawionych glosu, mozna tu wspo-
mnie¢ dwa teksty naukowe zajmujace sie funkcja wspotczesnego repor-
tazu: Marlena Nikody w artykule pt. Wirtualny trybunat w reportazu
wobec dyktatury pisze, ze ,,czytelnicy sa $wiadkami procesu” (chodzi tu
o reportaze opowiadajace o nadal funkcjonujacych dyktaturach, gdzie
bohaterowie sg oskarzajacymi) (Nikody, 2019: 90). Uwazam, ze mozna
rozszerzy¢ t¢ mys$l w taki sposob, ze w przypadku wszystkich takich
reportazy, w ktorych bohaterowie odzyskuja swdj glos dzigki temu, ze
ich historia zostanie opowiedziana, czytelnicy staja si¢ sSwiadkami. Wy-
starczy pomysle¢ o ofiarach systemu represyjnego, o ktérych pisze m.in.
Malgorzata Szejnert, o mniejszosciach (nie tylko) narodowych, ktore
dochodzg do glosu dzigki Lidii Ostatowskiej, czy o mndstwie narodow
i grup etnicznych bytego ZSRR, ktérymi zajmuje sie wielu polskich
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reportazystow. Mozna tu wspomnie¢ réwniez o bohaterach-swiadkach
reportazy Swiettany Aleksijewicz — cho¢ nie s3 one polskiego autorstwa.
O czyms$ podobnym pisze Bernadetta Darska w swoim tekscie pt. Wie-
los¢ glosow. O reportazu swiadectw, kiedy stwierdza, ze ,reporterka lub
reporter (...) usuwaja si¢ w cien, natomiast czytelnicy sa $wiadkami
monologéw” (Darska, 2019: 241). Bez takich czytelnikéw-$wiadkow nie
byloby mozliwe zwrdcenie glosu tym osobom czy grupom.

W niniejszym artykule na podstawie kilku przykiadéw chciatabym
pokazaé, w jaki sposob wspolczesne (jak rowniez troche starsze) repor-
taze mogg zabiera¢ glos w imieniu tych, ktérym glos odebrano. Intere-
suje mnie przede wszystkim, jakich tematéw dotykaja ksigzki reporter-
skie, ktore mozemy zaliczy¢ do tej kategorii. Warto przy tym zwroci¢
uwage na ciekawg i wazng metode (oraz ewentualne réznice miedzy
poszczegolnymi metodami) stosowanag przez autoréw tych publika-
cji. Sugeruje takze przyjrze¢ sig, czy na poziomie tekstow, na poziomie
stow — m.in. jak dany tekst jest napisany, jak formulowane s3 zdania -
pojawiaja sie jakies$ elementy wskazujace na to, ze dany reportaz jest glo-
sem kogo$ innego.

Reportaze, ktore w jakis sposob staja sie gtosem tych, ktorzy glosu
nie maja, mozemy pogrupowac, wydzielajac nastepujace podkategorie
(oczywiscie wybratam kilka niewyczerpujacych tematu i subiektyw-
nych przyktadéw do poszczegélnych kategorii, na podstawie ktorych
chcialabym zilustrowa¢ wyzej wymienione uwagi):

- reportaze o ofiarach systemu (komunistycznego, ale nie tylko):

Malgorzta Szejnert: Sréd zywych duchéw, Cezary Lazarewicz:
Zeby nie bylo sladéw. Sprawa Grzegorza Przemyka;

- reportaze po$wiecone przedstawicielom Polski B: Wiodzimierz
Nowak, Serce narodu koto przystanku, Lidia Ostalowska: Bolato
jeszcze bardziej;

- reportaze o krajach postradzieckich: Krystyna Kurczab-Redlich:
Glowg o mur Kremla, ksigzki Jacka Hugo-Badera, Wojciech Ja-
gielski: Wieze z kamienia, reportaze Malgorzaty Nocun i Andrze-
ja Brzezieckiego o Bialorusi, wspolczesne reportaze o Ukrainie
(tutaj mozemy wyro6zni¢ kraje, ktore przynajmniej oficjalnie sa
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juz wolne, i te, w ktérych az do dzi$ panuje dyktatura, jak np. Bia-
torus);

- reportaze poswiecone mniejszosciom: Lidia Ostalowska: Farby
wodne, Ludwika Wlodek: Gorsze dzieci republiki. O Algierczykach
we Francji, reportaze Krystyny Kurczab-Redlich o Czeczenii.

Od razu mozna zauwazy¢, ze granice zaproponowanych kategorii sa
bardzo elastyczne. Na przyklad reportaze postradzieckie czesto pasuja
tez do reportazy poswieconych mniejszosciom (etnicznym); albo repor-
taze poswigcone ofiarom systemu moga rowniez by¢ traktowane jako
postradzieckie.

Reportaze o ofiarach systemu

Jesli chodzi o reportaze, w ktérych mowa o ofiarach systemu represyj-
nego, co w tym przypadku oznacza ofiary komunizmu w Polsce, chcia-
tabym pokaza¢, jak te utwory moga stac si¢ gtosem kogos, kto zostal
uciszony, odwolujac si¢ do jednego klasycznego, starszego i jednego no-
wego tekstu. Sg to nastepujace pozycje: Srod zywych duchéw Malgorzaty
Szejnert (2012) oraz Zeby nie bylo sladéw Cezarego Lazarewicza (2021).
To bardzo wazne, zeby coraz wigcej ksiazek na ten temat mogtlo ujrzec¢
$wiatfo dzienne; s3 wsrdd nich takie pozycje, ktére kresla obraz okrut-
nego okresu komunizmu za Bieruta, jak reportaz Szejnert, jak i takie
jak ksigzka Lazarewicza, gdzie autor przedstawia tragiczny los mlodego
chtopaka, Grzegorza Przemyka, ktorego probowano ukry¢. Mozna jed-
nak podejrzewac, ze bylo jeszcze wigcej takich przypadkow, tak wiec
tutaj reportaz jest glosem nie tylko tego jednego bohatera, ale wielu ofiar
SB czy wrecz catego pokolenia.

Podobnie Szejnert w swoim tekscie przemawia glosem wielkiej grupy
lub catego pokolenia — mianowicie bylych zolnierzy Armii Krajowej, kto-
rzy niedawno jeszcze byli bohaterami. W obu przypadkach mozna ro-
zumie¢ dostownie, ze chodzi o takich ludzi, ktérym odebrano glos, po-
niewaz system ich po prostu zabil, wyciszyl - nawet w taki sposéb, ze nie
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uznano ich morderstwa. Wiec glos zostanie im przywrdcony dzigki temu,
ze ich prawdziwa historia wyjdzie na jaw. Jedli chodzi o charakter glosu
tych grup lub pokolen, mozna powiedzie¢, ze jest on absolutnie sprzeczny
z glosem systemu komunistycznego oraz jako wlasnie taki byl uwazany
za niebezpieczny. Z punktu widzenia systemu jest oczywiste i logiczne,
ze owe grupy spofeczne musialty zosta¢ uciszone, co czesto oznaczalo ich
wymordowanie. Z kolei z perspektywy ofiar kazda taka akcja, w ktorej
wyrazaly swoj sprzeciw, byla ryzykowna, a wigc s3 to bohaterowie w sze-
rokim (nie tylko w literackim) sensie. Jesli chodzi o stosowane metody
i wykorzystywane zrédla, Szejnert nieustannie i uparcie chodzi na cmen-
tarze, do parafii i szuka krewnych tych ofiar, zeby odnalez¢ §lady pota-
jemnie straconych i pogrzebanych zolnierzy, Lazarewicz za$ rekonstruuje
histori¢ na podstawie starych dokumentdéw, artykuléw, pocztowek itd.

Wigzniéw odzierano ze wszystkiego i przed $miercia, i po $mierci. Nie tyl-
ko zabierano ich wtasnos$¢ do magazynow, ale potem okradano te magazy-
ny. Wiezien, ktory nie miat prawa do rzeczy, nie mogt niczego przemyci¢
do grobu. Pod tym wzgledem byl jeszcze bardziej uposledzony niz zamor-
dowani w Katyniu, ktérzy zdotali schowa¢ do butéw listy do najblizszych
(Szejnert, 2012: 233).

Powyzszy cytat moze by¢ przykladem tego, kiedy na poziomie tekstu
i stéow widzimy, ze komus$ odebrano glos (zolnierze nie mogli zostawia¢
zadnej wiadomosci dla rodziny); ze z napisaniem ksigzki przynajmniej
czesciowo uda si¢ przywrocic jego historie. Co$ podobnego znajdujemy
u Lazarewicza, gdy pisze o pewnym bohaterze, ktéry byt ,Nikim dla
$wiata” (Lazarewicz, 2021: 225), i o drugim (jedynym swiadku $mier-
telnego pobicia Grzegorza Przemyka), ze ,Nie mial imienia, nazwiska
i nie wiadomo bylto nawet jak wyglada (...). O tym, ze w ogdle istnieje,
dowiedzieliSmy si¢ z Wolnej Europy i podziemnych gazetek” (Lazare-
wicz, 2021: 253). Lub: ,,Cezary E. pojdzie do wojska, Bednarkiewicz do
aresztu — za pomoc dezerterowi, Sifa-Niwocki — na emeryture, a Prac-
kiego odwota Komitet Centralny PZPR” (Lazarewicz, 2021: 142). Oto
przyklady na to, ze komus$ dostownie odbiera si¢ glos.



67 Literatura polska w $wiecie. Tom VIII

Oczywiscie mozna by wymieniac¢ jeszcze wigcej przykladow, wiecej
tytuléw. Warto wyréznic¢ tutaj reportaz Anny Bikont pt. My z Jedwab-
nego (Bikont, 2012), ktory ukazuje okrucienstwa systemu lub syste-
moéw w XX wieku. W ksigzce tej nie ma jednak mowy o bezposrednim
dziataniu ani systemu nazistowskiego, ani systemu komunistycznego,
ale o tym, jak ogromny wplyw majg te systemy na spoleczenstwo. Bi-
kont w swoim tekscie przedstawia §wiatu pogrom ludnosci zydowskiej,
zbrodnie na ziemi fomzynskiej sprzed 70 lat dokonang przez Polakéw.
Tym zamordowanym Zydom glos przywrécono dzieki temu, ze praw-
dziwa historia zostala skrupulatnie napisana’:

Na podstawie ich opowiesci mozna by odnie$¢ wrazenie, ze w istocie oku-
pacje sowiecka zaprowadzili miejscowi Zydzi. (...) Co innego zostato w pa-
mieci Zydéw. Przezyli ten czas najczeéciej dlatego, ze znalezli sie w Rosji.
Znanych im zydowskich kolaborantéw wyliczaja na palcach jednej reki
(Bikont, 2012: 173).

Reportaze o przedstawicielach Polski B

Dotad byla mowa o reportazach opowiadajacych o ludziach (lub gru-
pach), ktorzy zyli w epoce, w ktérej wladza ich uciszala, cho¢ podobne
przyklady znajdziemy takze po transformacji systemowej. Najlepsze na
to dowody widzimy w kilku ksigzkach Wlodzimierza Nowaka i Lidii
Ostatowskiej. W tej kategorii mozna by przywotac jeszcze innych auto-
réw (Malgorzata Szejnert, Wojciech Tochmann), niemniej skupie si¢ na
dwodch wspomnianych reportazystach.

* Te pogromy ludnosci zydowskiej dokonywane przez Polakéw diugo byly tematem,
o ktérym nie bylo wolno méwic. Sytuacja zmienita si¢ po wydaniu ksigzki Jana Toma-
sza Grossa pt. Sgsiedzi. Historia zaglady zydowskiego miasteczka (Pogranicze, Sejny
2000; wydanie wegierskie: Somszédok. A jedwabnei zsidok kiirtdsa, ford. A. Mihdly,
Uj Mandatum, Budapest 2004).
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Ci autorzy opowiadaja o ludziach, ktérzy po transformacji lub w kon-
sekwencji transformacji znalezli si¢ na peryferiach (w sensie dostow-
nym i przeno$nym - jak ci, ktérzy pracowali w spoéldzielniach produk-
cyjnych, a potem stracili prace, lub ci, ktérzy zyja w takich biednych
wsiach, gdzie w szkole nie ma zadnych sprzetéw). Jest jeszcze jedna
wazna rzecz, na ktorg zwrocit uwage Przemystaw Czaplinski, gdy pisat
o nowych wyzwaniach reporteréw na poczatku lat 90. Mianowicie mieli
oni wowczas do czynienia z nowa rzeczywistoscig, z nowym $wiatem
i nowym jezykiem, ktéry nie do konca rozumieli:

Zamiast trwa¢ przy jezyku wlasnym, zaczyna uczy¢ si¢ jezyka polskiego od
nowa. (...) Aby ten jezyk rozumie¢ (...) autorzy musieli postuzy¢ sie chwy-
tem wyobcowania swojsko$ci. W rezultacie reporter stawal sie etnografem
swojsko$ci (Czaplinski, 2019: 38-39).

Ludzie, o ktérych mowa, zostali pozbawieni swojego oryginalnego glosu,
ktérym postugiwali si¢ albo jeszcze przed nastaniem komunizmu, albo za
czaséw komuny, a ktdry to glos byt jednolity w Polsce, znany i zrozumialy
dla wszystkich. Niemniej wraz z transformacjg ustrojowg kraj ,,rozerwatl
si¢” na cze$ci (w sensie spolecznym), réznica pomiedzy wielkimi miastami
i peryferiami stala si¢ ogromna, a proces ten doprowadzit do tego, ze lu-
dzie z miast i wsi nie uzywali juz tego samego jezyka. Z czasem mieszkancy
peryferii znalezli dla siebie nowy jezyk (nowy glos), ale reportazysci, aby
mogli stawac si¢ ich ,,rzecznikami”, tez musieli si¢ go nauczy¢. Naprawde
trudne do zrozumienia moglo by¢ takie zdanie jak: ,,Nie chcesz odda¢ winy
(...) w koncu wine skodzie dala rendéwka dziewietnastka” (Nowak, 2009:
66; chodzi tu o manipulacje z ubezpieczeniami). O czyms podobnym mowi
Hanna Gosk, piszac o polskiej prozie postzaleznosciowej:

W tym miejscu nalezy wymieni¢ trzeci skutek zaistnienia nowej sytuacji -
uwrazliwienie na konieczno$¢ wypracowania adekwatnego jezyka, ktory
pozwolilby nazwaé/zobaczy¢ nowe okoliczno$ci i przystapi¢ do ich oswaja-
nia/naturalizowania dajacego Ja poczucie bezpieczenstwa/komfortu zwy-
czajnosci (Gosk, 2010: 103-104).
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Jednak dzigki pracy reportazystow na poczatku lat 90. powoli ci lu-
dzie z nowych peryferii dojda do glosu, a cata Polska bedzie mogta ten
glos ustysze¢. W stosowanych przez poszczegdlnych autoréw metodach
wida¢ pewng réznice. Mianowicie w przypadku reportazy o przedsta-
wicielach Polski B opisuja wspotczesny im $wiat, maja bezposredni kon-
takt ze swoimi bohaterami, wiec te ksigzki rodza sie na bazie rozmoéw,
wywiadéw, wrazen. Natomiast w reportazach zajmujacych si¢ ofiarami
systemow represyjnych taki kontakt jest oczywiscie niemozliwy, dlatego
wydarzenia historyczne sa rekonstruowane przede wszystkim na pod-
stawie dostepnych dokumentoéw, a niekiedy takze dzigki pomocy o0séb,
ktore jeszcze mogg je pamigtaé. Z tego powodu w takich tekstach repor-
terskich zawsze mamy do czynienia z dwiema liniami czasu.

Ostatowska w kazdym swoim reportazu dostownie jest gtosem lu-
dzi peryferii, poniewaz sama zawsze pozostaje w cieniu swych tek-
stow, nigdy nie styszymy jej wtasnego glosu (co oznacza, ze nie moze-
my skonfrontowac si¢ z jej opinig). Dzigki niej mozemy poznac zycie
i usltysze¢ glos takich ludzi - mniejszosci lub mikrospoleczenstw,
ktore zyja na peryferiach nie tylko Polski (w zbiorze reportazy Bo-
lato jeszcze bardziej). Tu widzimy przyklad, jak w takich miejscach
dziatajg szkoty:

W Dubeninkach szkola dostosowata si¢ do bezrobotnych. Nie korzysta
z nowych, dobrych podrecznikéw, zeby te uzywane znowu si¢ przydaty.
(...) Nie ma jezykow zachodnich, nie ma kot zainteresowan, nie ma lekcji
dla mniej zdolnych. Nie ma pieniedzy. Gdy dyrektorka czego$ potrzebuje,
telefonuje do wojta. Wéjt odpowiada: Pani to dobrze! Ja nie mam do kogo
dzwonié (Ostatowska, 2012: 16).

Dodatkowo w tym samym tekscie mozna znalez¢ dobry przyklad na
to, Ze reportaz staje si¢ glosem tych, ktérym glos przywrécono poprzez
przedstawienie lub zrekonstruowanie historii albo historii miejsca
(zreszty takg samg metode stosuja Szejnert i Lazarewicz w swoich wyzej
wymienionych reportazach, tak wigc réwniez historiografia moze by¢
przydatnym narzedziem w oddawaniu glosu bohaterom):
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Po ataku nastapil kontratak, potem kolejna ofensywa. Goldap miata dwa-
nascie tysiecy mieszkancéw. Zostalo pigtnastu ludzi. (...) Budynek dwor-
ca w Polsce, peron i tory w ZSRR - tak wygladala granica w Goldapi. (...)
W Lojach byt elegancki folwark, ale ludzie ze starych terenéw wywiezli to do

fundamentéw. Oni domy kupowali za litr spirytusu (Ostalowska, 2012: 19).

Reportaze o krajach postradzieckich

W bytym Zwigzku Radzieckim znajdziemy wiele takich krajéw, naro-
dow, grup etnicznych czy ludzi, ktére i ktorzy nie mieli lub az do dzi$
nie maja glosu, albo ich prawdziwy glos po prostu nie dociera do swiata.
Za czaséw imperium radzieckiego oczywiscie zaden z jego czlonkow
nie mégt odzywac sie wlasnym glosem, istniat tylko jeden glos, tzn. glos
Moskwy. W tym kontekscie istotne sg reportaze Ryszarda Kapuscin-
skiego, ktére zostaly zebrane w tomie Imperium (Kapuscinski, 1993).
Widzimy w nich z jednej strony rézne okresy ZSRR, a z drugiej strony
imperium w ostatniej chwili przed rozpadem. Niemniej jeszcze wazniej-
sze jest to, ze Kapuscinski oddaje glos takim krajom i krainom jak Goér-
ski Karabach,Workuta czy cata Azja Srodkowa.

Po transformacji systemowej i po rozpadzie ZSRR wielu reportazystow
zainteresowalo si¢ tymi terenami, kulturami, narodami i ludami. Co
istotne, dlatego ze czes¢ (czy wigkszo$¢) tych krajow i ludow juz w czasach
postkolonialnych nadal pozostawata w sytuacji zaleznej, piszacy o nich
autorzy staja si¢ ich ttumaczami i posrednikami. Dzigki nim i ich pracy
dojda do glosu takie narody jak Czeczeni (u Krystyny Kurczab-Redlich
i Wojciecha Jagielskiego) czy kraje i ludy Kaukazu, ktére ciagle walcza
jeden z drugim i ktére w oczach czlowieka $wiata zachodniego méwia
jednym mieszanym, metnym glosem (albo w ogdle glosu nie majg) -
w reportazach przede wszystkim Wojciecha Géreckiego. Mozna tutaj wy-
mieni¢ réwniez tradycyjne, stare grupy etniczne ze swoimi szamanami,
ktére pojawiaja sie u Jacka Hugo-Badera i ktére poza jego tekstami chyba
nigdzie indziej (oprocz terenu, na ktérym zyja) nie maja glosu.
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Warto wspomnie¢ takze reportaze o Ukrainie i Biatorusi (ksiazki
Malgorzaty Nocun, Andrzeja Brzezieckigo, Igora T. Miecika, Katarzy-
ny Kwiatkowskiej-Moskalewicz, Pawla Pienigzka). Ciekawe, Ze te kra-
je leza dos¢ blisko Europy Zachodniej, ale ich glos jako$ tam nie do-
ciera, dlatego tez polscy reportazysci odgrywaja tu wazna role. Z tego,
ze w ich tekstach pojawiajg sie rézne narody i narodowosci, z jednej
strony ewidentnie wynika, Ze mozemy uslysze¢ wiecej sttumionych
glosow, a z drugiej strony - dzigki temu, ze te utwory przywracaja
glos tym, ktérym glos odebrano — pewne stereotypy zwiagzane z tymi
narodami moga zosta¢ obalone (np. dotyczace Czeczendw, o ktorych
czesto sie mysli, ze oni wszyscy sg terrorystami).

Moéwi sie matki zolnierzy, ale w sali gimnastycznej we wsi Surchochi sa
takze zony, siostry, babki. Widzialem je wszedzie w Czeczenii i w sasied-
nich republikach. Spotykalem je na linii frontu, przemykajace w powykre-
canych kozakach przez ostrzeliwang droge, na tytach wojsk czeczenskich,

na rosyjskim zapleczu (Hugo-Bader, 2010: 47-48).

Szukajac przykltadéw odebrania i potem - dzigki reportazom -
przywrdcenia komus glosu, trzeba powota¢ si¢ na utwory zajmuja-
ce sie krajami postradzieckimi, w tym przede wszystkim Ukraing
i Biatorusia:

Nawet w sferze kultury nasza walka to starcie Dawida z Goliatem. Jezyk
ukrainski dopiero ostatnio staje si¢ modny poza Ukraing Zachodnia.
Przez lata Rosjanie spychali nasza kulture do getta ludowego, wiejskiego
skansenu. Ukrainska mowa miala by¢ atrybutem wiesniaka, w koszuli
wyszywance, a Rosjanie to, wiadomo, Dostojewski, Czechow, Czajkowski,
Mendelejew, Galeria Tretiakowska, balet w teatrze Bolszoj i loty w kosmos
(Miecik, 2015: 30).

Oficjalnie radio zostalo zamkniete, bo zajmowalo czestotliwo$¢ potrzebna
wojsku. Nikt nie mial watpliwosci, ze to tylko pretekst. (...) Nazajutrz byt
ostatni dzien nadawania 101,2 FM (Nocun, Brzeziecki, 2007: 114).



Orsolya Németh: Reportaz polski. .. 72

W owych reportazach dotyczacych krajow bylego ZSRR przez slo-
wo glos mozna rozumie¢ po prostu jezyk, poniewaz w czasach istnienia
Zwiazku Radzieckiego ludy te oficjalnie nie mogty uzywac swojego jezyka
ojczystego, co i po upadku ZSRR prowadzilo do powaznych probleméw.
Mianowicie ludzie nie znali wlasnego jezyka (i tak nie mieli glosu) - co
jest widoczne przede wszystkim w przypadku Ukrainy i Bialorusi.

Reportaze poswiecone mniejszosciom

Ostatnig kategoria reportazy bedacych glosem tych, ktorzy glosu nie maja
(nigdy go nie mieli lub kiedys go stracili), s3 teksty zajmujace si¢ mniejszo-
$ciami, przede wszystkim etnicznymi (chociaz w pewnym sensie kazda
z dotad przedstawionych pozycji jest poswiecona mniejszosciom - tylko
nie etnicznym). Mistrzem tego typu reportazu jest niewatpliwie Ostalow-
ska, ktora w swoich ksigzkach mowigcych o Cyganach (Cygan to Cygan,
Farby wodne) bardzo skrupulatnie, a jednocze$nie z wielka wrazliwoscia
przedstawia zycie i sytuacje Romoéw, nie tylko w Polsce, ale w calej naszej
czesci Europy, oraz holokaust Romow. Jesli sprobowalibysmy odnalezé
oryginalny glos tej grupy, dojdziemy do wniosku, ze ci ludzie chyba nigdy
nie mieli wlasnego glosu, byli po prostu uciszeni. I dlatego tak wazne jest,
zeby reportazysci mowili w ich imieniu.

Pierwszy reportaz (Cygan to Cygan) jest istotny dlatego, ze Romowie,
o ktérych wigkszos¢ ludzi nie ma zbyt dobrej opinii, moga si¢ odzywac
wlasnym glosem. Drugi za$ (Farby wodne) dlatego, Zze moim zdaniem
niewiele mozna ustyszec lub przeczytac o tym, jak duzo Roméw zgingto
w nazistowskich obozach koncentracyjnych, ze Romowie tez majg swoj
holokaust, swdj Porajmos:

Od czasu do czasu padat strzal z rewolweru. Bezbronni Cyganie ucie-
kali pomiedzy blokami, chowali si¢ w barakach. (...) Pozostalo jeszcze

wyekspediowa¢ chorych i blizniaki. Te robily sobie nadzieje, bo doktor
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kazal im wymalowa¢ na piersiach ZS. Nie wiedzialy, co to oznacza. Zna-

czylo, ze po cyklonie bedzie sekcja (Ostatowska, 2011: 83).

Poza tym, ze Polscy reportazysci interesujg si¢ mniejszosciami zyjacy-
mi w Polsce lub polska mniejszoscig za granica, jak np. Ewa Winnicka
w tomie Angole (Winnicka, 2014), wéréd najnowszych reportazy znaj-
dziemy tez takie, ktére zostaly poswigcone mniejszosciom niemajacym
nic wspélnego z Polska lub Polakami. Mozna tu wymieni¢ Gorsze dzieci
republiki. O Algierczykach we Francji Ludwiki Wlodek. Jest to przyktad
na to, ze pewnym grupom etnicznym wraz z kolonizacjg odebrano glos.
W tomie Wlodek znajdziemy opis konkretnego przypadku, jak moz-
na ludzi pozbawi¢ glosu i jak reportaz moze by¢ glosem takiej osoby:
pewna Algierka méwi o tym, ze kiedy rozmawiala z kolezankami po
kabylsku, koledzy ze szkoty $miali sie z nich, dlatego przestaly uzywa¢
tego jezyka. Niemniej autorka dzieki temu, Ze pisze jej historie, w jakis
sposdb, przynajmniej czesciowo, przywraca jej gtos.

Algierczykom glos moze zosta¢ przywrécony rowniez za sprawa pitki
noznej; Wilodek od tego zaczyna swoja ksiazke: ,Mam nadzieje, ze ten
mecz pokaze prawdziwg warto$¢ pitki noznej, ale tez warto$¢ Algierczy-
kow” (Wlodek, 2020: 35). Tutaj, podobnie jak w przypadku reportazy
postradzieckich, gfos moze oznaczac jezyk (oryginalny glos méwil w in-
nym jezyku) i oczywiscie rowniez szeroko rozumiang kulture.

Podsumowujac, wszystkie sytuacje, o ktérych mowa w niniejszym ar-
tykule, mozemy nazwac inaczej dyskryminacja (w roznych sensach i na
réznych podstawach); widzimy réwniez, ze pewne stereotypy sa obecne
w $wiadomosci zbiorowej az do dzis. Dlatego tez reportaze i ich autorzy
odgrywaja ogromna role w ich obalaniu. Nie zapominajmy, ze literatura
bardzo czesto ,pomaga” w tworzeniu stereotypéw — wystarczy pomy-
$le¢ o pisarstwie rosyjskim XIX wieku. Wazne wigc, zZeby dostrzec, ze to
réwniez literatura bedzie srodkiem pomocnym w burzeniu tych stereo-
typow. Z takiego punktu widzenia mozna powiedzie¢, ze wspolczesny
polski reportaz na swdj sposéb moze walczy¢ takze z dyskryminacja,
wyj$¢ naprzeciw stereotypom, albo idac jeszcze dalej — odegra¢ znacza-
cg role w obalaniu tabu (i historycznych, i wspotczesnych).
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Olesya Nakhlik's article brings an analysis of Ukraine's identity image and its civilizational choices in accounts,
or reportages, by three Polish reporters, Ryszard Kapusciriski, Jacek Hugo-Bader and Katarzyna Kwiatkowska-
-Moskalewicz. These literary reportages show a 30-year perspective of shaping the Ukrainian country and
society in the context of its recent history, from revealing the existence of post-Soviet inertia on the remnants
of Soviet self-identification in the new economic and political realities after 1991 in Imperium (The Empire),
through the shaping by Ukrainians of their own eclectic identity in the difficult conditions of ethnic, linguistic
and religious diversity in The White Fever, to reflection on the reasons for the (un)successful attempts at a sharp
revision of postcolonial views and landmarks during the Orange Revolution and later the Euromaidan resulting
in the dramatic events of the Russian military aggression in 2014 with the annexation of the Crimean Peninsula
in Zabi¢ smoka. Ukrairiskie rewolucje [To Slay the Dragon. Ukrainian Revolutions). Admittedly, the issues thus
raised would merit separate scholarly considerations, because, despite the Ukrainian editions of these collec-
tions of reportages, they are now rarely discussed by Ukrainian literary scholars, while Polish scholars, in nu-
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Abstrakt: Artykut zostat poswiecony analizie wizerunku tozsamosciowego Ukrainy i jej wyboréw cywilizacyjnych w przeka-
zach polskich reporterdw: Ryszarda Kapusciriskiego, Jacka Hugo-Badera oraz Katarzyny Kwiatkowskiej-Moskalewicz.
Reportaze literackie wymienionych autoréw ukazuja trzydziestoletnia perspektywe ksztattowania kraju i spoteczeri-
stwa ukrairiskiego w kontekscie jego najnowszej historii: od ujawniania istnienia w poradzieckiej bezwtadnosci na
pozostatosciach sowieckiej autoidentyfikacji w nowych po 1991 roku realiach gospodarczych i politycznych w Impe-
rium, poprzez konstruowanie przez Ukraific6w wiasnej, eklektycznej tozsamosci w trudnych warunkach etnicznego,
jezykowego i religijnego zroznicowania w Biafej gorgczce, do namystu nad powodami (nie)udanych prob ostrej rewizji
postkolonialnych pogladéw i punktéw orientacyjnych podczas pomarariczowej rewolucji i péZniej Euromajdanu
skutkujacego dramatycznymi wydarzeniami rosyjskiej agresji wojennej w 2014 roku z aneksja Potwyspu Krymskie-
qo W Zabi¢ smoka. Ukrairiskie rewolucje. Poruszone kwestie najwyrazniej sa warte osobnych rozwazan naukowych,
poniewaz mimo ukraifiskich edycji tych zbioréw reportazy obecnie bardzo rzadko s3 one przedmiotem rozwazar
literaturoznawcéw ukrainskich, a polscy badacze w licznych rozprawach uwage skupiaja przede wszystkim na obrazie
poradzieckiej Rosji, natomiast tereny ukrairiskie wiaczaja zazwyczaj w szerszy kontekst rozpatrywania wspdtczesno-
$ci bytych republik ZSRR.

Stowa kluczowe:  spofeczeristwo ukrairiskie, reportaz literacki, reporter, tozsamosc, postkolonializm

Historia niepodlegtej Ukrainy liczaca juz ponad 30 lat jest do$¢ krot-
kim okresem w historii narodu, ktéry prawie caly XX wiek byt cze-
$cig i ofiarg radzieckiego systemu totalitarnego. Z drugiej zas strony
w tym czasie mialy miejsce wydarzenia, ktére mocno zawazyly na dal-
szym losie kraju i znacznie przyspieszyly uéwiadamianie sobie przez
spoteczenstwo ukrainskie samego siebie oraz wybér drogi rozwoju
cywilizacyjno-kulturowego. Przez pryzmat tych wydarzen réwniez
Polacy zaczynajg postrzega¢ swoich sasiadow, przy czym - jak traf-
nie zauwaza Ryszard Kupidura - nalezy pamigtac, iz ,,Dziesieciolecia
funkcjonowania Ukraincow w formacji ZSRR oraz homogenizujace
mechanizmy przedstawiania »narodu radzieckiego« na zewnatrz spra-
wily, Ze niepodlegta Ukraina i jej mieszkancy stali sie dla Polakéw po
1991 r. na nowo odkrywanym fenomenem” (Kupidura, 2019: 60). War-
to zatem blizej przyjrzec sie obrazowi Ukrainy aktywnie kreowanemu
w polskich reportazach literackich. Gatunkowo nalezg one do tekstow,
ktore wedlug Moniki Wiszniowskiej cechuja: ,reportazowos¢, specy-
ficzna konstrukcja podmiotu opowiadajacego, przezroczysty jezyk,
refleksja wbudowana w materig tekstu, wykraczanie poza doraznos¢,
postawa humanistyczna” (Wiszniowska, 2022: 105); pozwalaja przy
tym zapoznac si¢ z autentycznymi wydarzeniami i realnie istniejaca
rzeczywistoscia.
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Na rynku ksiegarskim Polski, szczegdlnie w ciggu ostatniego dzie-
sieciolecia, coraz czgsciej ukazujg si¢ wazne pozycje reportazowe, kto-
re jako adresowane do szerokiego grona odbiorcéw pokonuja ogromna
»przepas¢ pomiedzy twierdzeniami teoretykdow a powszechng swiado-
moscig” (Wiszniowska, 2017: 147) polskiego spoleczenstwa w odniesie-
niu m.in. do dylematéw kolonialnosci i postkolonialno$ci wspoiczesnej
Ukrainy. Zagadnienia dotyczace postrzegania w tych tekstach aktual-
nych problemoéw, z ktérymi zmaga sie panstwo ukrainskie, doczekaly sie
w Polsce réwniez wielu rozpraw naukowych, m.in.: Ryszarda Kupidury,
Dariusza Rotta, Julii Rysicz-Szafraniec, Magdaleny Horodeckiej, Edyty
Zyrek-Horodyskiej, Eugeniusza Sobola, Krystyny Harbich i innych pol-
skich badaczy, a specyfika ukrainskiej recepcji reporterskiego dorobku
polskich autoréw zostala przedstawiona w kilku moich publikacjach
wydanych po polsku i po ukrainsku (Nachlik, 2019; Haxmik, 2021).
Natomiast w niniejszym artykule ukazano - zrelacjonowane w repor-
tazach literackich Ryszarda Kapus$cinskiego, Jacka Hugo-Badera oraz
Katarzyny Kwiatkowskiej-Moskalewicz - kluczowe etapy ksztaltowania
sie wielopoziomowego obrazu wspoétczesnego wschodniego sasiada Pol-
ski, wytrwale zmagajacego si¢ przez ostatnie trzydziestolecie ze skutka-
mi swojej kolonialnej przeszlosci w warunkach zagrozen spowodowa-
nych agresywnymi imperialnymi zamiarami bytego hegemona - Rosji.
Wymienieni autorzy bez watpienia sa znawcami tematu, dysponuja bo-
wiem wrecz imponujacg wiedza o Ukrainie, ktérg wykorzystuja nie tyle
w celu sprawozdania czy opisu realiéw tego kraju, ile w celu wyjasnienia
zlozonosci zachodzacych w nim proceséw.

Od,poradziecji"do Ukrainy —
poczatek (Imperium Ryszarda Kapuscinskiego)

Na przetomie lat 80. i 90. XX wieku jednym z tych, kto utrwalit poczatek
procesu przemian w spoleczenstwie ukrainskim i ukazal Ukraing do-
piero zaczynajaca walke ze skutkami dtugotrwalego pozostawania pod
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wplywem rosyjskiego imperializmu, byl Ryszard Kapuscinski. Cieka-
we, iz podczas rozmowy w styczniu 1993 roku reportazyste zapytano,
dlaczego kilka lat wczesniej (w 1989 roku) zdecydowal si¢ na opisywa-
nie rzeczywistosci republik Zwiazku Radzieckiego, a nie kraju ojczystego
w czasie przelomowych wydarzen. W odpowiedzi Kapuscinski ttuma-
czyl, ze specjalizujac sie w tematyce Trzeciego Swiata, nie mial okazji zbyt
dobrze pozna¢ Europy, a Polska w jego postrzeganiu ,,przy calej swojej
dziwnosci i zlozonosci, jest czgscia Europy”, natomiast ,,panstwo sowiec-
kie nalezy do - definiowanego przede wszystkim w kategoriach cywiliza-
cyjnego niedorozwoju — Trzeciego Swiata” (Kalicki, oprac., 1993).

Na kilkudziesieciu stronach ostatniej czesci Imperium reportazy-
sta naszkicowal obraz nowego panstwa, niedawno bedacego jeszcze
republiky radziecky, dla ktérego prawie cale XX stulecie mineto pod
znakiem walki o zachowanie wlasnej tozsamosci. W podrdzy, po cig-
gnacej si¢ kilometrami 6wczesnej postkomunistycznej rzeczywistosci
ukrainskich miast - od Doniecka, tego kojarzonego wylacznie z cisza,
zaduchem i mrokiem ,centrum zaglebia gorniczego” (Kapuscinski,
1997: 112), przez ,inny Katyn, na terenie Ukrainy” Winnice (Kapu-
scinski, 1997: 115), potwornie dewastowang w czasach sowieckich ar-
chitektoniczng perte Kijow, przez Odesse i Lwow, az do zachowujacego
mityczny klimat Schulzowskich Sklepéw cynamonowych Drohobycza -
Kapuscinski poszukuje odpowiedzi na kluczowe dla niego pytanie: co
naprawde moze by¢ elementem taczacym te niejednorodne tereny, gdzie
mieszkancy na swoj sposob (nie) walczg z upiorami komunistycznej
przeszlosci? Czy uda si¢ na kawatku ziemi przed momentem zburzone-
go imperium odbudowac samodzielne panstwo?

Zaglebiajac sie w refleksje nad wezwaniami, z ktérymi powinni
zmierzy¢ sie Ukraincy - przede wszystkim z ekspansjonistycznym
przywlaszczaniem przez rosyjskie narracje ukrainskiej przeszlosci
historycznej na skutek permanentnego falszowania/przepisywania hi-
storii — oraz przedstawiajac pierwsze inicjatywy w procesie przywro-
cenia do narodowej pamieci nazwisk intelektualistow zniszczonych
fizycznie i/lub skazanych na zapomnienie przez swoja postawe antyko-
munistyczng, Kapuscinski podaje starannie dobrane fakty historyczne.
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Wedlug Wiszniowskiej wplatanie w swoja opowie$¢ dygresji historycz-
nych stuzy gléwnie u§wiadomieniu zawilosci przebiegu konkretnych zda-
rzen, a takze ukazaniu stopnia determinacji kazdej jednostki mieszkaja-
cej na terenie Europy Srodkowo-Wschodniej (Wiszniowska, 2017: 148).
Zreszta podobnie sam reportazysta stwierdza, iz w opowiedzianych mu
historiach wyraznie odczul, ,,co to jest dramat, dramat losu, dramat zy-
cia” (Kapuscinski, 1997: 115) — spowodowany w wiekszosci przypadkow
wydarzeniami w Ukrainie, ktére na pewno w spoleczenstwie polskim na
poczatku lat 90. ubiegtego stulecia byly albo catkiem nieznane, albo po-
waznie zdeformowane w oficjalnej wersji historii za czaséw PRL-u.
Pragnac doktadniej uswiadomi¢ powody kryzysu ukrainskiej tozsamo-
$ci narodowej i jednoczesnego braku poczucia perspektywy historycznej,
wspolnej wizji przyszlosci wlasnego panstwa, Kapuscinski szczegdtowo
omawia antropologiczne, demograficzne i cywilizacyjne skutki ogélno-
narodowej tragedii Wielkiego Glodu (1932-1933). Zgadzajac sie z opinia
znanego ukrainskiego historyka Watentyna Moroza o zamiarze Stalina
uratowania Imperium, ktére nie mogloby istnie¢ bez Ukrainy, ponie-
waz jak ,,pisal jeszcze w latach trzydziestych polski historyk J. Wasowicz
- Moskwa zostaje zepchnieta do laséw poétnocy” (Kapuscinski, 1997:
119), reportazysta wnioskuje o bestialskim traktowaniu przez Stalina
ukrainskiej ludnosci, w szczegélnosci poprzez niszczenie ukrainskiego
ducha obecnego przede wszystkim w kilkudziesieciu milionach chlop-
stwa. Dyktator nie zamierzal budowa¢ komdr gazowych, albowiem
»Ten, kto budowat komory, bral na siebie cala wing, okrywal si¢ hanba
mordercy”, ale dokonywal zbrodni, czynigc za nie odpowiedzialne same
ofiary: ,,umieracie z glodu, bo nie chcecie pracowa¢, nie widzicie korzy-
$ci, jakie daje kolchoz” (Kapuscinski, 1997: 122). Co wigcej, rezimowi
komunistycznemu udalo si¢ wtedy wygra¢ tez wojne informacyjno-pro-
pagandowa tak wewnatrz ZSRR, jak i - mimo staran podejmowanych
przez poszczegdlnych dziennikarzy — powszechnie w §wiecie zachod-
nim, ukrainska wie§ bowiem ,,konata w milczeniu, w izolacji od $wiata,
gryzac kore drzew i lyko wlasnych tapci, otoczona pogarda i nienawi-
$cig ludzi z miast, stojacych na ulicach w niekonczacych sie kolejkach po
chleb” (Kapuscinski, 1997: 122). Fakt powszechnego gltodu byt publicznie
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negowany przez wladze sowieckie az do upadku imperium totalitarne-
go, a wszelkie wypowiedzi na ten temat kwalifikowano wtedy jako prze-
stepstwo.

W trwajacych debatach na temat zagrozen pierwszych lat niepodleglo-
$ci zwiazanych z wcigz obecng rusyfikacja Ukraincéw - gdyz po upadku
Zwigzku Radzieckiego ,w ksiegarniach pusto: klasykéw marksizmu-leni-
nizmu juz nie drukuja i nie sprzedajg, a nowej literatury jeszcze nie ma. Po
prostu — okres przejsciowy” (Kapuscinski, 1997: 116) — na temat znaczenia
srodowiska dysydentéw w pierwszych procesach demokratycznych (m.in.
zalozeniu Ludowego Ruchu Ukrainy na rzecz Przebudowy), polski repor-
tazysta nie bez powodu przytacza glosy opiniotworczych intelektualistow:
Iwana Dracza, Leonida Pluszcza, Mychaila Horynia, Mykoly Riabczu-
ka. Ich przenikliwe rozwazania mialy na celu poszerzy¢ wiedz¢ Polakow
o wspdlnocie narodowej, ktérej mimo wszystko - pisze ze zdumieniem Ka-
puscinski — udalo si¢ ,,zachowac pamig¢ o swojej pierwszej niepodleglosci,
pamied, ktorg bolszewia przez 70 lat probowala wymaza¢” (Kapuscinski,
1997: 118). Kontekst ten autor Imperium uzupelnia, siegajac po historie
zwyktych ludzi o utrapieniach i zmorach dwczesnego bytowania z uwagi na
fakt, iz ,w powodzi informacji, jakie ptyng w $wiat o wydarzeniach w by-
tym ZSRR, zupelnie brak obrazéw zycia zwyklych ludzi, tych milionéw
i milionéw skotatanych, wyniszczonych i ubogich obywateli poszukuja-
cych jedzenia, okrycia, a czesto po prostu dachu nad glowg” (Kapuscinski,
1997: 116). Owa wszechobecna codzienna walka o przetrwanie jako jedyny
mozliwy sposob istnienia, doswiadczanie gnebienia fizycznego i psychicz-
nego, pozbawienie prywatnosci i nieustanny lek o wtasny los wprowadzity
homo sovieticus w stan $miertelnego zmeczenia, ktérego stopien reporta-
zysta mierzy konstatacja: ,,jezeli nawet nie ma on sily cieszy¢ si¢ uzyskang
wlasnie wolnoécig” (Kapuscinski, 1997: 116). Wynikajacg z owego zme-
czenia charakterystyczna obojetnos¢ wobec wszystkiego, co nie zaspokaja
podstawowych potrzeb fizjologicznych, Kapuscinski rzetelnie przekazuje
w rozmowach z mieszkancami terendw, ktore pozniej Ziemowit Szczerek
zaproponuje nazywac ,,poradziecja”. Zatem na podstawie Imperium jedna
z bardzo wnikliwych jego czytelniczek ukrainskich dochodzi do wniosku,
iz pierwsze etapy dekomunizacji i demokratyzacji krajow postsowieckich,
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w tym tez ukrainskiego, jako wazny element w drodze do umieszczenia
ich we wspolrzednych samowystarczalnych panstw wéréd wspolnoty euro-
pejskiej, sa raczej niebezpiecznym ,,populizmem komfortowo wrosnietym
w resztki systemu radzieckiego” (Jlepueniox, 2011).

W jezyku ukrainskim Imperium ukazalo sie dopiero w 2003 roku (przel.
Natalia Antoniuk) w liczbie tysigca egzemplarzy nakladem lwowskiego
wydawnictwa Litopys, wydanie wznowiono w 2012 roku (przel. Dzwin-
ka Matijasz) (Kamycnincpkmit, 2003, 2012). Jednak pomimo podjetej
w reportazu nadal aktualnej tematyki nie zdobyt on wigkszego rozglosu
wsrod publicznosci czytelniczej, jak przypuszcza znany pisarz, literatu-
roznawca i ttumacz Andrij Bondar - z powodu ,,przedawnionych traum
kulturowych lub bezwladnosci czaséw sowieckich™ (bonpap, 2007: 30).
Probg uchwycenia swoistosci funkcjonowania tekstéow Kapuscinskiego
w ukrainskiej przestrzeni kulturowej jest méj artykut (Haxnik, 2021).
W tym miejscu dodam jedynie, ze wspélnym mianownikiem w niestety
nielicznych $wiadectwach odbioru Imperium s3 odno$niki do opisywanej
w reportazu rzeczywistosci Ukrainy, ktéra w potowie lat 2000., czyli na
przestrzeni calego dwudziestolecia od momentu upadku komunizmu, na-
dal jeszcze nie jest zasadniczo przeformatowana. Zamiast fundamental-
nych przeobrazen spofeczno-kulturowych ,grzebiemy si¢ w pozostalych
po nim [systemie komunistycznym - O.N.] gruzach i w produkowaniu
klisz jezykowych o zgnilym systemie radzieckim i o tym, jak konieczna
jest dla nas desowietyzacja” (JleBueHiox, 2011).

Konflikty tozsamosci (po)radzieckiej — regionalnej —
ukrainskiej (Biata gorqczka Jacka Hugo-Badera)

Droge budowania wtlasnej tozsamosci narodowej wiekszos¢ spote-
czenstw europejskich pokonata w XVIII-XIX wieku, ponadto kazde z nich
w ciggu ostatnich kilkuset lat skutecznie wyksztalcito swojg kulture i jezyk.

! Tutaj i dalej thumaczenie z jezyka ukrainskiego - O.N.
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Dla Ukraincéw ten problem uwidocznit si¢ dopiero po 1991 roku, kie-
dy po upadku ZSRR na wielkiej imperialnej przestrzeni taczacej wiele
kultur powstal suwerenny naréd, dla ktérego podejmowanie procesu
narodotwdrczego w warunkach przyspieszenia integracyjnego wsrod
wielu wyzwan i imperatywow globalnych okazalo si¢ zadaniem wyjat-
kowo skomplikowanym. Kompasem na tej drodze powinien by¢ wzrost
samoswiadomosci narodowej. Mialo natomiast miejsce formowanie si¢
ukrainskiej tozsamosci przez réwnoleglte wspotwystepowanie tozsamo-
$ci radzieckiej (Ukrainska Republika Radziecka) i ukrainskiej (utozsa-
mianie si¢ z niepodlegta Ukraing). Dodatkowo te segmentacje wzmac-
nialo przywigzanie kulturowo-jezykowe. Ksztaltujac optyke mozaiki
tozsamosciowej na obszarze panstwowym w latach 90. ubieglego wieku,
Kapuscinski dostrzegat podzialy kulturowo-tozsamosciowe:

sg dwie Ukrainy: zachodnia i wschodnia. Zachodnia (...) jest bardziej
»ukrainska” niz wschodnia. Jej mieszkaficy moéwia po ukrainsku, czuja si¢
stuprocentowymi Ukraincami, sg z tego dumni. Tu przetrwat duch naro-
du, jego osobowos¢, jego kultura. Inaczej wyglada to na Ukrainie Wschod-

niej — terytorialnie wigkszej niz Zachodnia (Kapus$cinski, 1997: 117),

a wiec ,,Kultura ukrainska przechowata si¢ lepiej w Toronto i Vancouver
niz w Doniecku i Charkowie” (Kapuscinski, 1997: 117).

Najwyrazniej nalezy zgodzi¢ si¢ z komentarzem reportazysty, dodajac
uwage, iz takie uproszczone postrzeganie tej kwestii moze prowadzi¢ do
niebezpiecznego napiecia emocjonalnego mogacego stanowi¢ podstawe
tozsamosciowego konfliktu: pozytywnie — zachéd Ukrainy, negatyw-
nie - nastawione opozycyjnie wobec niej tereny wschodnie. Owszem
niesystemowa, ,,sytuacyjna” polityka panstwowa ugruntowana w hy-
brydowej interpretacji ukrainskiej i sowieckiej historii oraz kultury
doprowadzila do zakorzenienia w $wiadomosci czesci spoleczenstwa
ukrainskiego (przede wszystkim na wschodzie kraju) stereotypow i mi-
tow wywodzacych sie z okresu Zwigzku Radzieckiego. Dla rosyjskiej
ideologii propagandowej stworzylo to dogodne warunki do przeciw-
stawiania sobie wschodnich, obiektywnie bardziej zrusyfikowanych,
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i zachodnich terenéw kraju - poprzez podkreslanie réznic w sferze toz-
samosci regionalnych, antagonizméw jezykowych i pamieci historycz-
nej. Sondaz przeprowadzony w 2004 roku wéréd spotecznosci Donbasu
i Galicji wykazal, ze mieszkancy obwodu tuganskiego oceniajg Galicje,
Iwowianie za§ Donbas jako ,,agresywny region, ktéry prébuje narzuci¢
swoj porzadek catemu krajowi”, przy czym opowiadali si¢ za swoim re-
gionem jako takim, ,ktérego rozwdj powinien sta¢ sie modelem rozwo-
ju calej Ukrainy” i ktéry ,,musi broni¢ swojej specyfiki i prawa do Zycia
zgodnie z wlasnymi zasadami” (Copoka i in., 2007: 16). Intensyfikujace
sie w potowie lat 2000. imperialistyczne narracje Rosji o istnieniu jedne-
go narodu Ukraincéw i Rosjan, albo przynajmniej regionalnej tozsamo-
$ci ,donbaskiej”, jezykowo i kulturowo rzekomo blizszej rosyjskiej men-
talnosci, przygotowywaly grunt dla pézniejszego ich wykorzystywania
w celu usprawiedliwienia regionalnych separatyzmoéw, wlacznie z dal-
sza okupacja potudniowych i wschodnich terenéw Ukrainy. Stopnio-
wo w $wiadomosci mieszkancow calego kraju oraz panstw-sasiadow?,
a nawet szerzej — Europy i $wiata, zwyciezala sztuczna wizja Ukrainy
jako panstwa, w ktérego granicach walcza ze soba mocno rdznigce sie
strategie tozsamosciowe, co grozi jego rozpadem i nie moze w zadnych
okolicznosciach historycznych przyczynic si¢ do powstania paradygma-
tu ,nowego narodu »postmodernistycznego« wraz z calym dobrodziej-
stwem jego inwentarza — polifonia tozsamo$ci, mitéw i symboliki naro-
dowej, obcy ciggotom do Gleichschaltungu, wtasciwym nacjonalizmom
dziewietnastowiecznym” (Wilson, 2002: 334).

W 2009 roku na ksiegarskim rynku Polski ukazuje si¢ Biata gorgczka
Jacka Hugo-Badera, opisujaca postradziecka rzeczywisto$¢ Rosji, Ukrainy,

% Niekiedy obserwujemy pojawianie si¢ w artykutach polskich autoré6w miast wscho-
du i potudnia Ukrainy (Donieck, Odessa) obok np. Workuty w badaniu postaw Rosjan
wobec rozmaitych probleméw egzystencjalnych, co wskazuje na nieprzypisywanie
w tych tekstach przynaleznosci owych terenéw do réznych panstw, a ich mieszkancow
do réznych narodéw: ,,Podobnego dobra od nieznanych ludzi dos§wiadczyt w Doniecku
i Workucie. Jest co$ niezwyklego w postawie Rosjan, ktérzy wiedzg, ze odmowa udzie-

lenia pomocy obcemu to grzech” (Pawluczuk, 2009: 82).
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Motdawii i Naddniestrza. Reportazysta trafia do Ukrainy kilka lat po
pomaranczowe]j rewolucji (2004) — pierwszej skutecznej probie sprze-
ciwienia si¢ ksztaltujacego si¢ spoleczenstwa obywatelskiego nadmier-
nym wplywom Rosji oraz zwalczenia mafijno-oligarchicznego uktadu
hamujacego europejski kierunek rozwoju panstwa. Swoja uwage Hugo-
-Bader poswigca Donbasowi i Krymowi, ukazujac Polakom nie tylko
»hajbardziej bolesne problemy ukrainskiej prowincji” (Bopos, 2012). Co
wiecej — wnikliwie obserwuje nowa codzienno$¢ terenéw, ktore w post-
majdanowskiej rzeczywistosci wyraznie stracily swoje znaczenie gospo-
darcze i polityczne. Jako osoba pochodzaca z kraju jezykowo, kulturowo
oraz religijnie homogenicznego, a jednocze$nie majaca doswiadczenie
zycia w PRL-u, koncentruje si¢ na identyfikacji Zrédel obecnego w po-
tudniowo-wschodnich regionach silnego poczucia mieszkancéw swojej
gospodarczej, kulturowej i tozsamosciowej odrebnosci od Ukrainy. Jak
oswiadczaja wszyscy wspolrozmoéwcy reportazysty, w codziennej walce
z kryzysem gospodarczym i w budowaniu wlasnej przysztosci licza wy-
tacznie na siebie:

A bank nie chce odda¢ moich pienigdzy! Nie maja. Méwia, Ze kryzys. A co
mnie obchodzi ten ich pieprzony kryzys?! Czy to jest moj kryzys? Gdzie sa
te moje pienigdze? Wszyscy kradng w tym kraju. Absolutnie wszyscy. Na
stare lata musialem wréci¢ do roboty. Co za zasrany kraj! (Hugo-Bader,
2011: 204).

Taka postawa wyobcowania wobec reszty kraju przeksztalcila si¢
w silne przywigzanie do swojej ,malej ojczyzny”, jednak nie w znacze-
niu metafizycznym. Ludnos¢ okreslajaca siebie jako ,tutejsi” nie miata
ustabilizowanego poczucia tozsamosci, a wiec $wiat poza partykular-
nym wycinkiem byl traktowany jak zamkniety i wrogi. Zatem bohate-
rowie reportazu Symfonia kurewska c-moll raczej swiadomie wybieraja
w ciggu dziesigcioleci podobny los juz catych pokolen - zawsze w pew-
nym momencie zdecydowana wiekszo$¢ mezczyzn zostaje najpierw cze-
$cig, a nastepnie ofiarg ogromnej machiny gérniczej, a kobiety pozostaja
samotnymi matkami i wdowami. Chyba nie ma takiej sity, ktéra zmu-
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sitaby wspotrozméwcoéw reportazysty do przezwyciezenia biernosci
wobec wlasnego losu, gdzie wybuch gazu zabija mtodych chlopcéow,
ktorzy ,W calym zyciu przepracowali piecdziesigt dziewie¢ minut”
(Hugo-Bader, 2011: 212). Ogarnigci atmosferg absolutnej beznadziej-
nosci usituja czasami wyrwac sie z niej, uciekajac do mistyczno-ma-
gicznej religijnosci i poszukujac ratunku w absurdach gospodarczych
i spotecznych, gdzie dopiero tragiczna $mier¢ bliskiej osoby moze dla
wielu sta¢ si¢ jedyna, chociaz jak si¢ czgsto okazuje pozorna szansg na
metamorfoze zycia:

Bo powiedzieli, ze kogo nie znajda, tego rodzinie nie beda wyplacaé. Jak
mnie te dwa ostatnie trupy pokazywali, to ten z kostnicy, co trupy wyda-
wal, powiedzial, zebym bral i nie grymasil, bo na oba te trupy pie¢ rodzin
pretenduje (Hugo-Bader, 2011: 210).

Zamiast wyzbywac sie postkolonialnego kompleksu swojej ojczyzny
chaos po rozpadzie imperium radzieckiego wypelnili nostalgia za cza-
sami radzieckimi, kiedy byt to obszar przemystowej potegi, co wiaza-
to si¢ z wyzszym poziomem zycia spolecznego, a tzw. prosty czlowiek
funkcjonowal w zrozumiatym dla niego systemie nieskomplikowanych
codziennych decyzji bytowych. Jak zauwaza ukrainski badacz Jarostaw
Poliszczuk, jesli jeszcze w 2012 roku realia regionu goérniczego byty
sprawa wylacznie lokalna, to dzi$ wschod Ukrainy ,jest rozpatrywany
w szerszym kontekscie geopolitycznym, kulturowym i historycznym.
Jest to catkiem stuszne, poniewaz wojna ujawnila wage szeregu kwestii,
ktore przez lata nie mialy odpowiedzi i byly w pewien sposob przemil-
czane lub symulowane przez wladze. Problem doniecki zostal najbar-
dziej wyraznym przejawem kryzysu tozsamo$ciowego, ktory przezywa
postkomunistyczna Ukraina” (ITomimyx, 2018: 12).

Natomiast dla wigkszosci rosyjskojezycznych mieszkancow Kry-
mu w Bialej gorgczce charakterystyczne jest nie tyle wyobcowanie ze
spraw ogodlnokrajowych, ile pogarda wobec wtadz centralnych w Kijo-
wie. W swoim zamilowaniu do lokalnej historii pélwyspu w okresach
Cesarstwa Rosyjskiego mieszkancy Krymu uwazajg Kijow za miejsce
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realizacji intereséw biznesowych oligarchéw, ktérzy dokonuja wytacz-
nie rabunku i zniszczenia pétwyspu: ,,Jalta juz nie jest letnig stolicg im-
perium. Jest stolica bogaczy. Nowi Ukraincy! Okupanci, zachwatcziki
z zachodniej Ukrainy. Przechwytuja, co moga, i stawiaja sobie patace”
(Hugo-Bader, 2011: 237). Pojawiajace si¢ stowa o zaborcach z zachod-
nich terendw Ukrainy ukazujg perspektywe odbierania przez wspdtroz-
mowcow reportazysty wydarzen ostatnich lat. Mianowicie sukces wladz
proukrainskich w obaleniu prorosyjskiego prezydenta Wiktora Januko-
wycza postrzegaja jako porazke. Jak na terenach Donbasu, tak i tutaj
»synonimem uniwersalnej cywilizacji »wyzszej« nadal pozostaje Rosja”
(Wilson, 2002: 223), a wszystko, co zwigzane z procesami ukrainizacj,
spotyka sie jedynie z negatywnymi reakcjami, od niezrozumienia do
wrecz oporu:

Jaki wolny? To takie §mieszne jak ,wolna Ukraina”. Sami Ukraincy przyj-
da do Rosji i poprosza, zeby ich wzia¢ z powrotem. Cale zycie bylismy
w Rosji. To samo mozna powiedzie¢ o Polsce. Batiuszka ma trzydziesci
osiem lat. Jest Ukraincem. — Nie jeste$cie ukrainskim patriota - raczej
stwierdzam, niz pytam. — Na Ukrainie nie ma czego$ takiego jak patrio-
tyzm. Na szcze$cie jest wielka Rosja i Cerkiew moskiewska, a przyjazn
narodéw to potega naszego radzieckiego, a teraz rosyjskiego panstwa
(Hugo-Bader, 2011: 227).

Katastrofalny stan kultury i jezyka ukrainskiego na pétwyspie de-
monstruje przytoczony przez Hugo-Badera wymowny fakt: jedyna
szkola ukrainska w Jalcie nie ma nawet swego budynku, albowiem jak
dowodzi wspdtrozmoéwcezyni polskiego reportera: ,,A co to takiego je-
zyk ukrainski? Przeciez to rosyjskie narzecze. Cala mlodos¢ spedzitam
w Kijowie i tam wszyscy mowili po rosyjsku” (Hugo-Bader, 2011: 219).

Wydaje sie, iz czasami nawet sam reportazysta jest zaskoczony po-
ziomem rosyjskiego szowinizmu, i to wsrdd ludzi przez wtadze ra-
dzieckie poszkodowanych. Oni nie tylko nie u§wiadamiaja sobie istoty
totalitarnego neoimperium, lecz irracjonalnie usprawiedliwiaja kazdy
podboj, wszelka agresje tak radzieckiej, jak i carskiej Rosji. Inna wedtug
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Hugo-Badera jest postawa osiadlych tutaj w owych czasach wysokich
urzednikow partyjnych oraz weteranéw wojennych, ktoérzy na Krymie
w niepodleglej Ukrainie ,,Umierali na chorobe¢ odrzucenia. (...) Stracili
radziecka ojczyzne, przywileje i che¢ do zycia” (Hugo-Bader, 2011: 236).
O bardziej proukrainskiej postawie krymskich Tataréw powracajacych
na polwysep po 60 latach stalinowskiej deportacji i wiazacych swoje
nadzieje z przyszloscig na ukrainskim Krymie czytelnik moze dowie-
dzie¢ si¢ jedynie z historii weterynarza, ktory ,,ma dzisiaj szes¢dziesiat
osiem lat, pomaranczowa wstazke w klapie, zottego moskwicza z osiem-
dziesigtego trzeciego roku i trzysta trzydziesci dwie hrywny emerytury,
w tym dziewie¢ dodatku za stalinowskie represje (razem dwiescie jeden
zlotych)” (Hugo-Bader, 2011: 232).

W jezyku ukrainskim Biala gorgczka, w tlumaczeniu Ostapa Sly-
wynskiego ze wstepem Mariusza Szczygla, ukazata si¢ w 2012 roku
(I'yro-bagep, 2012), rok przed kolejnym, pod wieloma wzgledami prze-
fomowym dla dalszego rozwoju panstwa ukrainskiego wydarzeniem —
rewolucja godnosci, po ktdrej zwyciezeniu natychmiast rozpoczela
sie wojskowa agresja Rosji. Wkroczenie na Krym i wschodnie tereny
Ukrainy odbylo sie pod pretekstem obrony prawa rosyjskojezycznych
obywateli, jednak w rzeczywisto$ci byla to walka o zachowanie wpty-
wu w jednym z najistotniejszych panstw bylego bloku wschodniego.
Opowiadajacy si¢ za integracja europejska, ale przede wszystkim za
upodmiotowieniem samych siebie Ukraincy byli przez imperialnie
zachowujacg si¢ Rosje traktowani jak zdrajcy wizji swiata, w ktorej
panstwa zburzonego ZSRR realizujg nakreslong przed laty doktryne
»russkiego miru”.

W literaturoznawstwie ukrainskim specyfika ukrainskiej recepcji
Biatej gorgczki po raz pierwszy zostala przeanalizowana w moim ar-
tykule (Haxmik, 2020), gdzie na podstawie réznogatunkowych tek-
stow recepcyjnych udowadniam szczegdlne znaczenie dla odbiorcéw
ukrainskich odczytywania tych reportazy przez pryzmat wlasnego
doswiadczenia egzystencji po upadku sowieckiego kolosa. O ukra-
inskim sukcesie Bialej gorgczki Hugo-Badera wymownie §wiadczy
to, iz z calg pewnoscia stata si¢ mocnym bodzcem do przemyslenia
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przez Ukraincéw fenomenu wspoélczesnej Rosji i aktualizacji dyskusji
o koniecznosci przezwyciezenia tej zdeformowanej rzeczywistosci deli-
rium tremens (Haxik, 2020: 164).

(Nie)spetnione oczekiwania
(Zabic¢ smoka. Ukrairiskie rewolucje
Katarzyny Kwiatkowskiej-Moskalewicz)

Polska ttumaczka wspoélczesnej literatury ukrainskiej Aneta Kaminska
zwraca uwage, ze wedlug badan socjologicznych przeprowadzonych
wiosng 2014 roku 60% Polakéw przynajmniej raz dziennie sprawdza
w $rodkach masowego przekazu wiadomosci na temat ukrainskiej sy-
tuacji spoleczno-politycznej: ,Polacy o tyle mocno przezyli wydarze-
nia w Ukrainie, o tyle si¢ nimi przejeli, ze mamy teraz potrzebe o tym
czytad. Istnieje zapotrzebowanie spoteczne na czytanie informacji - tak
przetlumaczonych z ukrainskiego, jak i napisanych przez Polakow”
(CaBunpknit, 2015). W ciagu 10 lat (tj. od zakonczenia pomaranczowej
rewolucji do 2014 roku - rewolucji godnosci) narracje naocznych swiad-
kéw przetomowego okresu w najnowszej historii Ukrainy wnikliwie
zapisywala Katarzyna Kwiatkowska-Moskalewicz. Zebrany materiat
zatytulowany Zabi¢ smoka. Ukrainiskie rewolucje wydano 2016 roku;
stanowi on kolejne spojrzenie na kluczowe problemy i zagadnienia
postkolonialnych proceséw transformacyjnych w panstwie ukrainskim
z perspektywy sasiadéw. Reportazystka rozpatruje skale demontazu po-
przednich struktur w politycznej, prawnej i kulturalnej sferze zycia spo-
tecznego wskutek przebudzenia swiadomosci politycznej ludnosci jako
reakcji na niesprawiedliwos¢ i falszerstwa podczas wyboréow prezydenc-
kich w kraju ze ,,ztozong historig ziem, gdzie wplywy przeciwstawnych
sit i tradycji od wiekéw krzyzuja sie ze soba. Pogranicza, wielogloso-
wos¢, zagmatwanie — cala ta geopoetyka kresli skomplikowang mape,
gdzie nie ma czerni ani bieli, bo wszystko zostalo zamazane, rézna jest
pamie¢, na innych wrzecionach tkane s3 narracje, trupy pochowano
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w oddzielnych szafach. I jak to wszystko pogodzi¢?” (Kwiatkowska-
-Moskalewicz, 2016b: 4).

W przeciwienstwie do bohateréw reportazy Kapuscinskiego, na roz-
ne sposoby prébujacych scali¢ roztrzaskany po rozpadzie ZSRR $wiat
i uporzadkowa¢ chaos w spojny system najczesciej w ramach wilasnej
egzystencji, czy postaci z historii Hugo-Badera, ciagle usprawiedliwia-
jacych swoja bierng postawe wobec wyzwan panstwowo-spotecznych,
opowiesci z Zabi¢ smoka bardziej przypominajg sprawozdania ludzi
broniacych wartosci liberalnych, majacych wysoki poziom $§wiadomo-
$ci spolecznej oraz pragnacych aktywnie uczestniczy¢ w wydarzeniach
decydujacych o dalszym postepie demokratycznym ich kraju ojczyste-
go. Jednak jak oswiadcza w jednym z wywiadow Kwiatkowska-Moska-
lewicz, jej ,ksigzka jest o tyle prawdziwa, ze jest owocem tysiecy roz-
mow. To, co spotkato moich bohateréw, moze spotka¢ kazdego. Nikt
nie jest zabezpieczony przed mackami systemu” (Kwiatkowska-Moska-
lewicz, 2016a). W rozwazaniach nad postawg Ukraincéw po listopadzie
2004 - grudniu 2005 roku reportazystka stusznie wspomina - ta wazna
kwestia pojawila sie réwniez na stronach Biafej gorgczki Hugo-Badera —
o istnieniu granicy, ktérej nie sposéb przekroczy¢ w odosobnieniu od
systemu panstwowego, oraz o niebezpieczenstwie takich ztudzen oby-
wateli, poniewaz skutkujg one jego catkowitg deformacja i bezkarnoscia
elit politycznych:

Ucieczka Ukraincéw od lat bylo szukanie swoich nisz poza panstwem. Oni
wykopywali sobie te nisze i udawali, Ze tego panstwa nie ma. System ma
pewne dziury i oni je wynajduja. Wtedy czesto wioda szczeéliwe zycie, omi-

jajac panstwo (Kwiatkowska-Moskalewicz, 2016a).

W tym braku $§wiadomosci, iz nie wystarcza dwie udane rewolucje,
aby pozby¢ sie dziedziczonych przez lata ,,choréb” polityczno-gospodar-
czo-prawnych, lezy chyba najwi¢kszy dramat Ukraincéw. Kumulujgca
sie frustracja prowadzi do kolejnych wybuchéw spofecznego niezado-
wolenia, co ma raczej krotkotrwale skutki i nie gwarantuje fundamen-
talnych przemian spoteczno-moralnych. Obserwujac nastroje ludnosci
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na Majdanie w Kijowie, Kwiatkowska-Moskalewicz zwraca uwage na
wszechobecne, naiwne, poniekad graniczace z infantylizmem ocze-
kiwania:

Teraz wszystko bedzie inaczej, powtarzali jak pacierz zgromadzeni w cen-
trum Kijowa Ukraincy, koniec z tapéwkami, robotg na czarno za kopiejki,
skorumpowana milicja, rzagdami oligarchéw. ,,Nie jestem naiwny, wiem, ze
nie od razu nam sie polepszy, ale za rok, péttora, na pewno” - méwil z po-

waga mlody stolarz spod Lwowa (Kwiatkowska-Moskalewicz, 2016b: 6).

Zrédet takich nastawien spolecznych reportazystka upatruje w spu-
$ciznie postkolonialnej, dostrzegalnej nawet w noszacych pigtno okresu
radzieckiego krajobrazach miast. W plastycznych, uzyskanych dzieki
ironicznym poréwnaniom opisach, przed czytelnikiem rysuja si¢ wie-
lorodzinne mieszkania ze wspdlna lazienka i kuchnig, ,,Brudne, za-
niedbane - relikt komunizmu zatopiony w kapitalistycznej formalinie.
Dach nad glowa dla sierot po Zwigzku Radzieckim” (Kwiatkowska-
-Moskalewicz, 2016b: 6). Ta odziedziczona postkolonialna mentalno$é¢
jednoczes$nie rozmywa roztam Ukrainy na wschod i zachod, a gleboki
podzial moze mie¢ miejsce nawet na przestrzeni 10 kilometrow:

W jednej wsi ludzie od poczatku musieli radzi¢ sobie sami, bo byli Zle trak-
towani, a w zwiazku z tym lepiej przygotowali sie na przetom w latach 90.
Ich wioseczka jest ,,jak malowana”. (...). Jednak kawatek dalej mielismy do
czynienia z rzeczywistoscia ,,ksiezycowq”. Krzaki, chaszcze, poradziecka
architektura, o ktorg nikt nie dba. To bylo kiedy$ miasto wojskowe i miesz-
kancy przyzwyczaili sie, Ze panstwo da i paiistwo dba. Teraz majg zal do
Ukrainy, bo swoje zycie widzieli w Zwigzku Radzieckim (Kwiatkowska-
-Moskalewicz, 2016a).

Przekonujac czytelnikéw o znaczeniu dla kierunku rozwoju calego
kraju postawy obywatelskiej kazdej jednostki, Kwiatkowska-Moskale-
wicz udaje si¢ poza Kijowem takze do miast wschodu i poludnia Ukra-
iny - Odessy, jednego z kluczowych centréw w rosyjskich projektach
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reintegracyjnych i neoimperialnych, oraz Doniecka, ktéry juz trafil
w putlapke ideologicznych manipulacji i dezinformacji. Tutaj, mimo
trudnosci, z jakimi wcigz boryka si¢ panstwo ukrainskie probujace
nie dopuséci¢ do zmarnowania potencjalu budowanego na Majdanie,
rozpoznajemy réwniez wyrazny wzrost aktywnosci spolecznej i oby-
watelskiej, ktdrej towarzyszy wysoki poziom kreatywnosci. By¢ moze
jednym z najbardziej wyrazistych $wiadectw wlasnie powstajacej
tozsamosci ukrainskiej odcinajacej sie¢ od dyskurséw postradziec-
kich, za sprawa ludzi ogromnej sily ducha, gotowych broni¢ swojej
godnosci osobistej oraz praw i swobdd obywatelskich, jest owinieta
w ukrainska flage kobieta, postawiona pod pregierzem w centrum
Doniecka (stolica nieuznawanego panstwa DRL), bita i ponizana
przez ,rodakéw”, ktoérej zarzucano ,szpiegostwo” na rzecz Kijowa.
Warto zaznaczy¢, ze w 2017 roku wlasdnie za ten reportaz Kwiatkow-
ska-Moskalewicz nominowano do Nagrody PAP im. Ryszarda Ka-
puscinskiego.

Ukrainskiego przekladu zbioru reportazy Zabi¢ smoka. Ukrain-
skie rewolucje dokonal Andrij Bondar; w 2017 roku ksigzka ukazata
sie drukiem (KBsaTkoBchka-MockaneBny, 2017). Fakt pojawienia si¢
publikacji rok pdzniej po wydaniu w Polsce §wiadczy o przekonaniu
tlumacza i oficyny wydawniczej o niezwyktlej aktualnosci zebranych
w niej tekstow. Trzynascie reportazy Kwiatkowskiej-Moskalewicz,
jak doskonale scharakteryzowala na tamach opiniotwdrczej gaze-
ty ,Dzien” ukrainska krytyk Hanna Ulura, to ,biografia nieobec-
nego panstwa przez ztamane losy jej catkiem realnych obywateli”,
a ,Wszystkie tragedie, ktdre zapisuje »Smoky, s3 konsekwencja - to
glowne przeslanie ksigzki. Nawet nie karg, ale catkowicie uzasadnio-
nym skutkiem tego, ze kazda osoba w tym panstwie raz za razem
odmawiatla bycia obywatelem w ciagu dziesieciu lat” (Ynopa, 2017).
Zwracajac uwage na mocne emocjonalne nacechowanie wybudowa-
nych na zasadzie ,polifonii $wiadectw, granicznych wielogloséw”
opowiesci o krwawych wydarzeniach na kijowskim Majdanie w lu-
tym i na odesskim Kulikowym Polu w maju, literaturoznawczyni nie-
mniej zauwaza wewnetrzne drgniecie, wywolane tym, ze ,zdarzenia
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18-20 lutego koriczg sie monologiem »berkutowca«®. A odesskie — wdo-
wy zaginionego w plomieniach pozaru w budynku zwigzkéw zawodo-
wych »russkiego«” (Ymropa, 2017).

Tylko ostatnia pozycja, do ktorej sie odwotatam w artykule, jest zbio-
rem polskich reportazy o Ukrainie nie jako fragmencie wigkszej calo-
$ci — terenow postradzieckich. Dopiero na przelomie XX i XXI wieku,
a szczegllnie po 2014 roku, zaczely ukazywac sie ksigzki reportazowe
mistrzéw tego gatunku (Pawta Smolenskiego, Ziemowita Szczerka, Igo-
ra Miecika, Pawla Pieniazka i innych), gdzie znakomicie opisano wy-
prawy do sasiedniego kraju: ,,Ilo$¢ tekstow o Ukrainie jest imponujgca
- pisze Jarostaw Lawski, dodajac wazng uwage, iz — 80% z nich wyrasta
z geopolitycznego i kulturowego poruszenia, jakim jest walka Ukrainy
o zachowanie niezalezno$ci” (Lawski, 2016: 211). Obserwujemy niezwy-
kle wazne $wiadectwo kluczowych zmian w kulturach europejskich
transformujacych optyke postrzegania panstwa i narodu ukrainskiego
po rewolucji godnosci i agresji Rosji od ,,niespodziewanego” projektu na
gruzach radzieckiego imperium - ktdry esencjonalnie charakteryzuja
stowa Szczerka: ,,Ukraina nie byta panstwem, o ktére walczono. Ukra-
ina byla produktem geopolitycznych okolicznosci i - po prostu - wyda-
rzyla si¢” (Szczerek, 2015: 29). Zostala wykorzystana do rozpoznawania
poprzez dekonstrukcje systemu stereotypowych osadéw oraz ostatecz-
nosci proceséw narodowego wyodrebnienia i stanowienia politycznego,
spolecznego i kulturalnego tworu, co wydobyto go z kontekstu regional-
nego i wpisalo w szerszy kontekst geopolityczny.
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Prawda obrazu czy obraz prawdy?
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w dobie ptynnego faktografizmu

Truth of Image or Image of Truth? Visual Components of
Polish Reportage Literature in the Age of Fluid Factography

Abstract:

Keywords:

Abstrakt:

The aim of this article is to characterise the visual turn visible in recent years in Polish reportage literature. The reflec-
tion on the problem in question is profiled by two theses. Firstly, there is a growing importance of graphic components
which adjoin the documentary text or co-create the material space of books classified as reportage. Secondly, the
visual aspects of publications from this genre are increasingly exceeding the narrowly conceived documentarism as
a result of the rejection of the rule of semantic transparency. The analysis driven by the distinguished theses and
supported by references to the semiotics of the image covers two groups of issues. The first group consists of visual
effects resulting from specific editorial procedures, including those resulting from the typographic layout of the text.
The second is made up of photographs used in non-fiction books as a sense-making tool. As an exemplification of the
processes studied, the author refers to selected publications by Mariusz Szczygiet, Filip Springer, Wojciech Tochman,
Jarostaw Mikotajewski, and Marcin Kotodziejczyk. The context for the considerations is the crisis of orthodox fac-
tography noticeable in the post-modern era, resulting in the liquidation of the notion of fact and the popularisation
of quasi-non-fictional forms alternative to reportage.

literary reportage, visuality, typography, documentary photography

Celem artykutu jest charakterystyka widocznego w ostatnich latach zwrotu wizualnego w polskiej literaturze repor-
tazowej. Refleksje nad rzeczonym problemem profiluja dwie tezy. Po pierwsze, rosnie znaczenie komponentow gra-
ficznych, ktére sasiadujg z tekstem dokumentalnym lub wspéttworza materialng przestrzen ksiazek klasyfikowanych
jako reportaze. Po drugie, wizualne aspekty publikacjiz tego nurtu coraz czesciej wykraczajg poza wasko pojmowany
dokumentaryzm na skutek odrzucenia requty przezroczystosci semantycznej. Analiza ukierunkowana wyrozniony-
mi tezami i poparta odwotaniami do semiotyki obrazu obejmuje dwie grupy zagadnien. Pierwsza stanowia efekty
wizualne bedace nastepstwem okreslonych zabiegow edytorskich, w tym wynikajace z uktadu typograficznego
tekstu. Drugg tworzg fotografie wykorzystywane w ksiazkach non fiction w charakterze narzedzia sensotwérczego.
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W ramach egzemplifikacji badanych proceséw przywotano wybrane publikacje Mariusza Szczygta, Filipa Springe-
ra, Wojciecha Tochmana, Jarostawa Mikotajewskiego i Marcina Kotodziejczyka. Kontekstem rozwazan jest zauwa-
zalny w dobie ponowoczesnej kryzys ortodoksyjnie pojmowanego faktografizmu, skutkujacy uptynnieniem pojecia
faktu i popularyzacjq alternatywnych wobec reportazu form quasi-niefikcjonalnych.

Stowa kluczowe: - reportaz literacki, wizualnos¢, typografia, fotografia dokumentalna

Reportaz ptynnego faktografizmu — wstep

Przemystaw Czaplinski okreslil polski reportaz literacki jako ,orien-
tacyjny” z uwagi na przyblizong, nienormatywng tozsamos$¢ genolo-
giczng (Czaplinski, 2019: 34). W ostatnich latach ulega ona szczegdl-
nie silnej destabilizacji za sprawg $wiadomych wyboréw tworczych
dokonywanych przez reporteréw. Spora ich cze$¢ zwraca si¢ obecnie
ku niepoddajacej sie $cistym klasyfikacjom prozie non fiction, o czym
swiadczg hybrydyczne w formie publikacje pokroju Nie ma Mariusza
Szczygla (2018). Inni realizujg z kolei eksperymenty jawnie kreujace
rzeczywisto$¢ przedstawiong w utworze. Taki charakter ma ksigz-
ka Izabeli Meyzy i Witolda Szablowskiego Nasz maty PRL. Pét roku
w M-3 z trwalg, wgsami i maluchem (2012), w ktdrej autorzy przeniesli
PRL-owskie realia zycia lat 80. w czasy terazniejsze.

Podazajac dalej tym tropem, warto zauwazy¢, ze reporterzy mtod-
szego pokolenia - jak Marcin Kacki czy Justyna Kopinska - zaczynaja
pisa¢ powiesci lub upowiesciowione reportaze (zob. Adamczewska-
-Baranowska, 2020; Zyrek—Horodyska, 2020). Pojawiajg si¢ tez tacy,
ktorzy co prawda pozostaja w konwencji non fiction, lecz zarazem
swiadomie ja dekonstruujg. Za przyktad moze postuzy¢ synkretycz-
ny utwor Jarostawa Mikotajewskiego Cient w ciert. Za cieniem Zuzan-
ny Ginczanki (2019), w ktérym - oprdcz ujec eseistycznych, pamiet-
nikarskich, reportazowych i epistolarnych - znalazl si¢ fikcjonalny
dramat literacki o tragicznych losach tytulowej poetki. W zwigzku
z powstawaniem podobnych hybryd uwage badaczy zwraca rosnaca
popularnos¢ pisarstwa krzyzujacego fakty z fikcja (zob. np. Glensk,
Lesiak, 2021).
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Zwrot autoréw reportazy ku literackosci zasadniczo tozsamej z fabu-
lacja bywa taczony z estetyka ponowoczesnosci i kontestowang w niej
wiarg w istnienie prawdy obiektywnej. Za ponowoczesny rys w utwo-
rach polskich reporteréw Mateusz Zimnoch uznaje akt ,wyzbycia si¢
odpowiedzialnosci za stowo” (Zimnoch, 2012: 57), czyli bezposrednio
sygnalizowang rezygnacje z poznawczej roszczeniowosci w zakresie uj-
mowania materiatu empirycznego. W zestawieniu z Baumanowska kon-
cepcja rzeczywistoéci, bedacej ,efemeryczng strukturg subiektywnych
konstrukcji” (Fudala, 2014: 122), faktografizm wspoélczesnego reportazu
staje sie w coraz wigkszym stopniu faktografizmem ptynnym - to jest
spersonalizowanym i w efekcie relatywizowanym.

Ponowoczesny etap dziejow polskiej prozy reportazowej charakte-
ryzujg ponadto obecne w niej intermedialne nawigzania do innych
dziedzin wyrazu. Szczegélng role w tym procesie odgrywa kategoria
wizualnosci, ktérg Edyta Zyrek-Horodyska uznaje za istotny atrybut
dzisiejszego reportazu pisanego, realizowany na poziomie narracyj-
nym - za sprawg obrazowych wlasciwosci tekstu — oraz w odniesieniu
do uzupelniajacych warstwe pismienng ilustracji, przede wszystkim
zdje¢ (zob. Zyrek-Horodyska, 2017: 148). Podobne detale — poszerzone
jednak o mniej rozpoznang w kontekscie ksigzek reporteréw typogra-
fie - wyznaczaja tematyke niniejszych rozwazan jako posredni przejaw
uplynnienia faktografizmu krajowej literatury non fiction.

Rozwazania ogniskuje wokdét dwdch zalozen. Po pierwsze, obrazy
sasiadujace z tekstem niefikcjonalnym badz graficzne $rodki tworza-
ce jego materialng rame stopniowo zyskuja range réwnorzednego lub
wrecz dominujgcego czynnika narracyjnego. Po drugie, wykraczaja
poza wasko pojmowany dokumentaryzm na skutek odrzucenia reguly
przezroczystosci semantycznej, ograniczajacej role ilustracji czy typo-
grafii do klarownego przenoszenia tresci przekazu stownego. Obie tezy
rozwijam na przykladzie wybranych polskich reportazy ksigzkowych
z dwoch ostatnich dekad, kierujac sie widoczna wéwczas zmiang podej-
$cia do estetyki wydawnictw z interesujacego mnie sektora prozy. W tak
sprofilowanej analizie, popartej odwolaniami do semiotyki obrazu,
uwzgledniam kolejno efekty wizualne bedace nastepstwem okreslonych
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dziatan typograficzno-edytorskich (zob. Frukacz, 2021) oraz — osobno -
te warunkowane $cisle doborem materiatu ilustracyjnego.

Typografia i edytorstwo reportazu

Pierwszy z wyrdznionych wymiaréw wizualnosci obejmuje typogra-
fie rozumiang jako sztuka skladu tekstu, majaca za zadanie ,graficz-
ng interpretacje drukowanej informacji” (Tomaszewski, 1996: 232),
a w uzytkowym ujeciu - edytowanie materiatu pisanego w sposob uta-
twiajacy jego odbioér (zob. Repucho, 2016: 94). Wsréd podstawowych
parametréw typograficznych nalezy wskaza¢ kroje i wielkos¢ pisma,
uklad ptaszczyzn zadrukowanych i wolnych od druku, zastosowane ko-
lory, ornamenty czy ilustracje, a takze dobdr metod i materiatéw dru-
karskich (zob. Tomaszewski, 1996: 232). Wymienione $rodki wyrazu,
pierwotnie podporzadkowane kryteriom funkcjonalnym, coraz czesciej
wspoltworzg w utworach reportazowych sensy nadbudowane nad war-
stwy literalna.

Dowodzi tego na przyklad ksiazka Projekt: prawda Mariusza Szczy-
gla (2016), ktora w wymiarze edytorskim - jak zauwaza Bernadetta
Darska - nawigzuje do idei liberatury z uwagi na eksperymentalizm
formy (zob. Darska, 2023: 261). Wspomniany zbidr gromadzi praso-
we felietony autora, wprawdzie zawierajace elementy reportazu, lecz
zestawione z przedrukiem fikcjonalnej powiesci Portret z pamie-
ci Stanistawa Stanucha. Przekroczenie ram faktografizmu dokonuje
sie nie tylko poprzez konfrontacje literackiej fabuly obcego twdrcy
z utrwalonym w felietonowych miniaturach osobistym studium za-
toby po stracie bliskiego. Obecnos¢ dwoch podmiotéw eksponowana
jest rowniez w aspekcie typograficznym. Poszczegdlne czesci ksiazki,
ktorych powstanie dzieli kilkadziesiat lat, opublikowano na réznych
rodzajach papieru, z zastosowaniem odmiennych krojéw pisma. Fe-
lietony Szczygla z drugiej dekady XXI wieku umieszczono na bialych
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stronach o gladkiej fakturze, pokrytych tekstem pozbawionym wy-
raznych szeryfow i w efekcie sprawiajgcym wrazenie nowoczesnego.
Wydany w 1959 roku utwdr Stanucha wydrukowano z kolei na z61-
tym, chropowatym papierze, wykorzystujac bardziej tradycyjne pismo
szeryfowe. Hybrydyzacja faktéw z fikcja zostala wiec poswiadczona
nietypowa edycja publikaciji.

Akt ingerencji w faktograficzne tworzywo przy uzyciu typografii wi-
da¢ takze w ksigzce Dwunaste: Nie mysl, ze uciekniesz Filipa Springe-
ra (2019), bedacej poklosiem jego podrdzy do Danii zogniskowanych
woko! prawa Jante. Terminem tym okresla si¢ zbior opresyjnych regut
obyczajowych, wyznaczajacych utrwalone w skandynawskiej kulturze
wzorce pozadanych zachowan spolecznych. Przewrotny dekalog ztozo-
ny z dziesieciu przykazan, uzupelnionych degradujagcym w wydzwieku
pytaniem (w tekécie Springera oddzielanym dodatkowg interlinia), sfor-
mutowal dunsko-norweski pisarz Aksel Sandemose w powiesci Ucieki-
nier przecina swoj slad z lat 30. XX wieku. Tre$¢ wywiedzionego z utwo-
ru prawa Jante, ktorego nazwa odsyla do fikcyjnej, lecz majacej realny
odpowiednik miejscowosci na jednej z dunskich wysp, reporter cytuje
jako punkt wyjécia autorskiej wariacji na temat mechanizméw zniewo-
lenia jednostki przez zbiorowos¢:

Nie sadz, ze jestes kims.

Nie sadz, ze nam doréwnujesz.

Nie sadz, ze jeste$§ madrzejszy od nas.

Nie wyobrazaj sobie, ze jestes lepszy od nas.
Nie sadz, ze wiesz wiecej niz my.

Nie s3dz, ze jeste$ kims wiecej niz my.

Nie sadz, ze si¢ do czego$ nadajesz.

Nie wolno ci si¢ z nas §miac.

¥ ® N VYo w b=

Nie sadz, ze komus$ na tobie zalezy.

—_
e

Nie sadz, ze mozesz nas czego$ nauczy¢. (...)

11. Myslisz, ze nic o tobie nie wiemy?
(Springer, 2019: 40)
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Reguly te tracg jednak w ksigzce Springera status obiektywnego fak-
tu. W kilku jednostronicowych rozdziatach, rozproszonych miedzy
wiekszymi partiami publikacji, autor dokonuje bowiem dekonstrukeji
badz pozornej afirmacji sensu wspomnianych zasad, celowo usuwajac
z tekstu wybrane wyrazy. Puste przestrzenie wydobyte z oryginalnej
tresci prawa Jante niekiedy zyskuja wydzwiek opozycyjny wobec pier-

WOWZoru:

sadz, ze jestes

Nie
Nie

1

2

3

4

5. Niesadz,
6. Nie

7.

8

9

11.

nam doréwnujesz.

od nas.

lepszy

wiecej niz my.
si¢ nadajesz.
sie $miac.
komus na tobie zalezy.

mozesz nas

nic o tobie ?

(Springer, 2019: 59)

Inne pozwalaja z kolei unaocznic istot¢ opresji narzucanej cytowany-

mi regutami:

Nie
Nie
Nie
Nie
Nie
Nie
Nie

¥ ©® N VR » b=

Nie

jestes$
doréwnujesz.
jestes
jeste$
wiesz
jestes
nadajesz.

Nie wolno ci

zalezy.
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10. Nie mozesz

11. Myslisz, ?
(Springer, 2019: 107)

Kazdorazowo inne znaczenie uzyskane poprzez eksperymentalne
zagospodarowanie druku na stronie poszerza reportazowg narracje
o pierwiastek kreacyjny. Koresponduje to z deklarowana w ksigzce fik-
cjonalizacja watku mezczyzny zafascynowanego powiesciowym Jante.
Bohater uparcie odmawial kontaktu z reporterem, dlatego wspomniang
postac i wydarzenia z jej udzialem Springer - jak przyznaje — musiat so-
bie ,,domysli¢” (Springer, 2019: 23). Podkreslane w podobnych wzmian-
kach ufikcyjnienie opowiesci dopelnia wiec kreacyjnos¢ wynikajaca
z wizualnego uktadu tekstu.

Dwunaste jest jedna z wielu publikacji Wydawnictwa Czarne, ktéra to
oficyna — wedlug Przemka Debowskiego - odpowiada za upowszech-
nienie w kraju wzorcow rzetelnego projektowania wysokonaktadowych
drukoéw literackich (zob. Diuzewska, 2021: 33). Sam Debowski - jako
zawodowy projektant ksigzek — posiada znaczace dokonania w zakresie
tworzenia okladek reportazy, wyrdzniajacych sie semantycznie nosna
szatg graficzng. Reprezentatywnym przykladem wydaje sie zaprojekto-
wana przez niego dla Wydawnictwa Karakter seria wznowien utworéw
Springera’, ktéra omawiam w dalszej czesci z uwagi na widoczng odreb-
no$¢ wzgledem przyjetych standardow edycji tego typu prozy.

Na okladkach ksigzek reportazowych zwykle umieszcza si¢ fotografie
dokumentalne, majace ,,pokazywac przedmioty i zjawiska takimi, jakie
w istocie s3” (Stepien, 2018: 178). Co oczywiste, regule te nalezy uznac
za umowng - kazde zdjecie, z pozoru nawet najbardziej obiektywne,
w rzeczywistosci generuje prawde podmiotows, konstytuujaca si¢ w in-
terpretacji (zob. Solik, 2020: 12-13). Przedstawienia fotograficzne sg wiec

!'W bibliografii podaje osobno pierwodruki ksigzek Springera i ich wznowienia we-
dtug projektu Debowskiego. W tekscie glownym, dla wigkszej przejrzystosci, precy-
zuje daty wydania poszczegdlnych edycji.
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raczej semiotycznym konstruktem niz wiernym odwzorowaniem rze-
czywistosci. Tkwi w nich jednak niezaprzeczalny potencjal werystycz-
ny, przekraczajacy ten przejawiany przez znaki o mniejszym stopniu
podobienstwa do desygnatu, jak rysunki.

W $wietle przytoczonych uwag z ideg non fiction wspoétgraja oktadko-
we fotografie pierwszych edycji wybranych ksigzek Springera. Oktadka
Miedzianki. Historii znikania (2011), zaprojektowana przez Agnieszke
Pasierska, zawiera zdjecie zdziczalej taki, na ktorej stoi osamotniony
kon. Tylko to bowiem zostalo po tytutowej poniemieckiej miejscowo-
$ci, czasowo zlikwidowanej z powodu szkdd gorniczych. Podobng re-
ferencyjno$¢ mozna przypisa¢ fotografiom, ktére Debowski wykorzy-
stal w projektach ksiazek Zaczyn. O Zofii i Oskarze Hansenach (2013)
oraz Zle urodzone. Reportaze o architekturze PRL-u (2011). Na pierwszej
okladce figuruje archiwalne zdjecie tytulowej pary architektéw. Na dru-
giej wida¢ sfotografowane przez reportera obserwatorium meteorolo-
giczne na Sniezce, reprezentujace modernistyczng architekture opisang
w publikacji.

Oktadka pierwodruku Zle urodzonych przeczy przekonaniu o bez-
osobowej formie fotografii dokumentalnej, traktowanej jako medium
transparentne za sprawg mechanicznej rejestracji ukazywanych obiek-
tow (zob. Siewior, 2012: 8). Dzigki zastosowanym filtrom budynek ob-
serwatorium wydaje si¢ iluzoryczny, co przenosi odbidr ze sfery de-
notacyjnej w konotacyjng. Z uwagi na zachowany zwigzek z realiami
subiektywizm zdjecia nie jest tu jednak tozsamy z kreacja, w przeciwien-
stwie do okladki jednego ze wznowien utworu - ponownie autorstwa
Debowskiego. Reedycje Zle urodzonych (2022) projektant zilustrowat
abstrakcyjng, ostentacyjnie antyrealistyczng niebieskg grafika. W za-
mysle twércy przedstawia ona zréznicowane wzory i tekstury, w ktdre
obfitowata architektura polskiego modernizmu, lecz skojarzenia te maja
charakter czysto arbitralny.

W pokrewnym stylu Debowski opracowal nowe wydanie Miedzianki
(2022). Fotografie taki zastapila na okladce czarno-zlota, zgeometryzo-
wana grafika, odwzorowujaca lokalng droge do tytulowej miejscowosci.
Wznowienie Zaczynu (2022) zdobi z kolei ilustracja zdominowana przez
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prostokaty zgrupowane w dwoch skontrastowanych kolorystycznie
plaszczyznach, przedzielonych ukosng czarng linig. Grafika nawiazuje
do odrzuconego projektu pomnika ofiar faszyzmu, ktéry Oskar Hansen
stworzyl dla Muzeum Auschwitz-Birkenau®. Podobnie jak reedycje Zle
urodzonych i Miedzianki, takze i ta okladka zostata podporzadkowana
subiektywnej wizji Debowskiego w sposéb pozornie pozbawiony inten-
cji werystycznej, a w istocie inspirowany faktami.

Innym przykladem ilustracji, ktéra - mimo zZrédtowego charakteru -
sprawia wrazenie demonstracyjnie antydokumentalnej, jest ta widnie-
jaca na zaprojektowanej przez Dominike Jagielto oktadce zbioru Ciern
w cieri Mikolajewskiego. Figurujacy na niej fotomontaz Krystyny Pio-
trowskiej wywoluje efekt odrealnienia za sprawg korony z czerwonych
lisci, wklejonej w jedno z najstynniejszych zdje¢ Zuzanny Ginczanki.
Ten najbardziej ,,zrobiony” z portretéw - jak pisze reporter (Mikota-
jewski, 2019: 79) — nadaje sylwetce poetki wymiar fantasmagoryczny, co
znajduje przelozenie w tresci publikacji. Niepodwazalne fakty ustepuja
tu miejsca odautorskim domystom, wynikajacym z proby wypelnienia
licznych luk w zyciorysie bohaterki. Okladkowa fotografia staje sie wiec
odrebnym narzedziem sensotworczym, ktére dopelnia narracje tekstu-
alng i zarazem podwaza jej niefikcjonalny rdzen. Tak rozumiany me-
chanizm dekonstrukcji uobecnia si¢ jeszcze silniej w umieszczanym we
wnetrzach ksigzek materiale ilustracyjnym.

Materiat ilustracyjny reportazu

Ilustracje dofaczane do reportazy ksigzkowych przeszty na przestrzeni
XX wieku dostrzegalng ewolucje. Dotyczy to zwlaszcza fotografii, ktore

2 Zob. https://artmuseum.pl/pl/kolekcja/praca/hansen-oskar-jarnuszkiewicz-jerzy-
-palka-julian-rosinski [dostep: 8.02.2023]. Znaczenia omawianych oktadek wyjasniam
na podstawie postow, ktore Debowski zamiescil w serwisie Instagram. Odsytacze do

tych wpisow umieszczam na koncu artykutu w netografii.
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- jak zauwaza Kinga Siewior w odniesieniu do podrézniczej odmiany
gatunku - stopniowo przestaly pelni¢ jedynie swa prymarng funkcje
sygnalu asercji, czyli srodka uwiarygodnienia tekstu poprzez unaocz-
nienie przedmiotu opisu (Siewior, 2012: 20-21). Wspoélczesnie rozpa-
trywane s3 raczej jako wyraz ekspresji podmiotu - w wielu sytuacjach
balansuja bowiem na granicy obiektywnego faktu i jego autorskiej in-
terpretacji.

Kierunek tych przemian potwierdza konfrontacja przykladowych
publikacji Springera. W jego Ksiedze zachwytéw (2016) poetyke wizu-
alnych przedstawien determinuje uprzednio wspomniana asertorycz-
no$¢. Zdjecia prezentowanych w utworze budynkéw, wzniesionych
w Polsce po 1945 roku, przedrukowano z odrebnych serwiséw agen-
cyjnych w celu zobrazowania i uwierzytelnienia tresci tekstu. Poszcze-
gélnych fotografii nie wiaze jednak zaden semantycznie nacechowany
klucz szeregujacy. Wida¢ go za to w ksiazce Dwunaste, w ktorej Springer
zamie$cil samodzielnie wykonane zdjecia opustoszalych dunskich ulic.
Wszystkie te ilustracje — kazdorazowo pozbawione pierwiastka ludzkie-
go — konotuja dehumanizujaca moc sprawczg, jaka zyskalto prawo Jante
w zyciu codziennym Dunczykéw. Rola przekazu graficznego nie ogra-
nicza si¢ tu zatem tylko do unaoczniania referowanych faktéw. Obraz
staje si¢ komplementarng wobec warstwy sfownej plaszczyzng narracyj-
ng, mimo zastosowania odmiennego kodu.

Intermedialny zwiazek tekstu i zdjecia jest jeszcze Scislejszy w przy-
padku projektu Stowo historii. Fotoeseje (2015), upamietniajacego repa-
triacje polskiej ludnosci z Rosji bolszewickiej w latach 1921-1924. Cen-
tralnym elementem tej inicjatywy byla plenerowa wystawa fotografii
z archiwalnego albumu znajdujacego si¢ w zbiorach Muzeum Wojska
w Bialymstoku. Czarno-biale zdjecia repatriantéw opublikowano takze
w albumowej ksigzce zawierajacej teksty zaproszonych do wspétpracy
pisarzy i reporteréw — w tym Springera. Kazdy z nich stworzyl minia-
turowe formy epickie inspirowane dwiema wybranymi z albumu foto-
grafiami. Podjeta konwencja ekfrazy, czyli przeniesienia dzieta sztuki
wizualnej w sfere literacka, zadecydowala o symbiotycznej relacji mie-
dzy zamieszczonymi w tomie obrazami, funkcjonujacymi w kategorii
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dokumentéw Historii, a tematyzujagcymi je narracjami, ktére — mimo
odwotania do utrwalonych w obiektywie faktéw — obfitowaly w elemen-
ty kreacyjne.

Kreacyjnos¢ motywowana anonimowoscia utekstowionych fotogra-
fii, stymulujaca pracg wyobrazni autoréw, uwidocznita si¢ rowniez we
wlaczonych do albumu utworach Springera o tytulach Prawda stop
i Pradziadek®. Stanowig one przykiad podwojnego zawtaszczenia: ogla-
dajacego przez zdjecie oraz zdjgcia przez ogladajacego (zob. Konon-
czuk, 2016: 129-130). W obu opowiesciach zrédltem tak pojmowanego
zaangazowania podmiotu w percepcje obrazu staje si¢ wyeksponowany
detal cielesny. W pierwszym tekscie, wywiedzionym z opisu sfotogra-
fowanych repatrianckich dzieci, eksplorowane sg ich bose stopy, ktore
»zawlaszczajg kadr”, czynigc swg obecnos$¢ ,,nieznos$ng”. Przywotuja bo-
wiem wspomnienia fotografii innych bosonogich, uwiktanych w tryby
Historii malcéw: bezimiennego chlopca z poniemieckiego miasteczka
na Dolnym Slasku oraz dziewczynki poparzonej napalmem podczas
wojny w Wietnamie. W drugiej ekfrazie to ogladajacy przejmuje z kolei
kontrole nad zdjgciem, przedstawiajacym grupe mezczyzn portretowa-
nych pod katem szczegétu fizjonomicznego — oczu. W jednym z repa-
triantdw narrator rozpoznaje swego pradziadka, tym samym wlaczajac
fotografie w autobiograficzng przestrzen pamigci rodzinnej. W wymia-
rze gatunkowym skutkuje to wyrazng fikcjonalizacja przekazu.

Zachodzaca w obu utworach Springera internalizacja retoryki foto-
graficznej przeksztalca ilustracje w pelnoprawne tworzywo artystyczne,
nie naruszajac jednak ich dokumentaryzmu. Odmienng poetyke repre-
zentujg natomiast zdjecia w ksigzce Eli, Eli Wojciecha Tochmana, uka-
zujacej realia zycia mieszkancow dzielnicy slumséw w stolicy Filipin -
Manili. Ekfrastyczne partie reportazu odnosza si¢ do umieszczonych
w nim zdje¢ autorstwa Grzegorza Welnickiego. Opisy fotografii przed-
stawiajacych dokumentowang przez reportera filipinska biedote stano-
wig punkt wyjscia fabuly rozwijanej w poszczegélnych rozdziatach.

* Pierwsze wydanie albumu Sfowo historii. Fotoeseje (2015) nie zawiera numeracji

stron, dlatego pomijam ja w cytatach.
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Ekfrazy w Eli, Eli dotychczas rozpatrywano $ci$le w odniesieniu do
aksjologii tekstu Tochmana. Ksigzke odczytywano migdzy innymi jako
krytyke medialnego voyeuryzmu (zob. Zyrek-Horodyska, 2016), ktéry
przejawia si¢ w niezdrowej fascynacji i kupczeniu obrazami $mierci, bie-
dy czy kalectwa. O podwdjnych standardach etycznych towarzyszacych
podobnym praktykom pisata Susan Sontag w Widoku cudzego cierpie-
nia. W reportazu Tochman cytuje wyimki z tego eseju, wsréd ktorych
szczegolnie jeden adekwatnie odzwierciedla specyfike wlaczonych do
utworu fotografii, estetyzujacych przestrzen filipinskich dzielnic nedzy:

Zdjecia przedstawiajace cierpienie nie powinny by¢ piekne, tak jak podpisy
nie powinny prawi¢ moratéw. W mysl tego pogladu pigkne zdjecie odwraca
uwage od dajacego do my$lenia tematu i kieruje ja ku samemu medium, co
podwaza status zdjecia jako dokumentu. Zdjecie wysyta sprzeczne sygnaty.
Potézcie temu kres, przekonuje, ale jednoczesnie wykrzykuje: cdz za wido-
wisko! (Tochman, 2013: 119)

Zgodnie z koncepcja Sontag niektoére z zawartych w Eli, Eli zdje¢ tra-
cg dokumentalny status ze wzgledu na aranzowany - czasem wrecz
demonstracyjnie — charakter ukazanych scen. Dowodzi tego fotogra-
fia mieszkajacego na cmentarzu filipinskiego chlopca, spogladajacego
w hamletowskiej pozie na trzymang w reku ludzka czaszke, wydobyta
z otwartego grobu (Tochman, 2013: 90). Kreacyjno$¢ wyrdznia jeszcze
silniej portret Filipinki, ktorej skdre pokrywaja namnazajace si¢ bable
i pecherze, odbierajac kobiecie znamiona czlowieczenstwa (Tochman,
2013: 116). Na potrzeby zdjecia Wetnicki ucharakteryzowal bohaterke
na dziewczyne z perla ze stynnego obrazu Vermeera, chcac wydoby¢
wewnetrzne piekno z naznaczonego chorobg ciala. Jak jednak gorzko
ironizuje Tochman, widok cudzego kalectwa w istocie nie stuzy nicze-
mu poza efektem samej fotografii (zob. Tochman, 2013: 119-120).

Dostrzegalna w Eli, Eli ingerencja fotografa w rzeczywisto$¢ przedsta-
wiong na zdjeciu uwypukla komercjalizacje wizerunkéw biedy. Problem
ten wymownie oddajg cytowane w reportazu stowa filipinskiego scena-
rzysty i rezysera oper mydlanych, wedtug ktdrego ,,wszystko trzeba dzisiaj
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upozowac” (Tochman, 2013: 58). Sugerujaca podobne podejscie — cho¢
tylko pozornie - fikcja fotografii Wetnickiego jest wiec paradoksalnie
esencja prawdy kodowanej w opowiesci Tochmana. Tak motywowane
sprzezenie tekstu ze zdjeciami egzemplifikuje — wzorem wczesniej roz-
patrywanych utworéw — postepujaca kreacyjno$¢ wizualnych sktadni-
kéw narracji non fiction.

Prawda obrazu — wnioski

Dokonany przeglad nietypowych strategii edytowania oraz ilustrowania
polskich ksigzek reportazowych podwaza teze o mozliwosci odzwier-
ciedlenia w dokumentalnym przekazie graficznym w petni obiektyw-
nego obrazu prawdy. Ten truistyczny skadinad wniosek po$wiadczaja
omoéwione przyklady obrazéow opartych na faktach, lecz generujacych
swoje wlasne prawdy w zwigzku z upodmiotowieniem utrwalanych re-
aliow. Przywolane w toku rozwazan wizualne aspekty reportazy literac-
kich przenoszg akt percepcji tekstu ze sfery funkcjonalnej w estetyczna.
Wydaja si¢ ponadto jednym z czynnikéw stymulujacych formalne prze-
obrazenia rzeczonego gatunku niefikcjonalnego - zwlaszcza widoczne
rozluznienie restrykcji w zakresie przestrzegania paktu referencjalnego.

Wsrdd innych przejawdw tej zmiany mozna wskaza¢ postepujaca
dysproporcje w zakresie miejsca, jakie w wielu wspdlczesnych publika-
cjach zajmuje plaszczyzna pisana w stosunku do ilustracyjnej. W przy-
padku literatury non fiction o gérowaniu obrazu nad stowem $wiadcza
eksperymenty w postaci reportazy komiksowych (zob. Darska, 2023:
284-287), w Polsce reprezentowanych chocby przez ksiazke Morze po
kolana (2016). Stanowi ona swobodng kompilacje watkéw zaczerpnie-
tych z réznych tekstow reportera Marcina Kotodziejczyka, jednak zapo-
zyczenia te ograniczaja sie do cytatow w dialogowych dymkach, ktory-
mi uzupetniane sg rysunki autorstwa Marcina Podolca. Co istotniejsze,
komiks powstal przy uzyciu techniki montowania odrebnych faktow
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czastkowych w ufikcyjniona, acz wiarygodng calos¢. Odpowiada to
Wankowiczowskiej teorii mozaiki reportazowej, w ktorej prawda esen-
cjonalna wypiera literalna, poszerzajac konwencje gatunku o elementy
kreacyjne (zob. Wankowicz, 1965: 108).

Poglady Melchiora Wankowicza zdaja si¢ aktualizowa¢ w najnow-
szym polskim reportazu. Jego ,orientacyjno$¢” — wzmiankowana we
wstepie — przejawia si¢ zaré6wno na poziomie merytorycznym, jak
i w poddanym niniejszej analizie wymiarze edytorskim. W §wietle po-
czynionych rozpoznan zrédlem jednoczesnej kreacyjnosci i dokumen-
taryzmu obrazowania mogg sta¢ si¢ nie tylko manifestowane w tresci
utworu przejawy krzyzowania faktow z fikcja, lecz takze wywolujace
zblizony efekt wizualne komponenty narracyjne.
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Abstract: The article is an attempt to answer the question of how contemporary reportage participates in the recent re-eval-
uation of the perception of disability in the context of Polish social reality. The fragments of autobiographical stories
of mothers of children with disabilities collected in Jacek Holub's book are a starting point for considerations on the
challenges of reportage as an “indicative genre” and “confusing”, which becomes an indicator of changes taking place
in social awareness, assuming 1) broad, also in terms of emotions, understanding of social facts, 2) treating literari-
ness as a necessary medium for presenting reality, apart from documentarian. The text is an attempt to look at the
problems of care for people with profound disabilities indicated in Holub’s reportage from the perspective of culturally
critical disability studies, where disability is understood as a “form of difference” that obliges society to introduce
appropriate adaptations and pathographies in the recently intensified social reflection on health and disease. Holub's
reportage, against the background of the public debate on disability takes on a deeper meaning —not only does it deal
with mothers of “disabled children”, influencing the collective awareness related to the perception of their rights and
role, but also it is itself a voice of activist involvement.
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Abstrakt: Artykut stara sie podpowiedzie¢ odpowiedzi na pytanie, w jaki sposob wspotczesny reportaz literacki uczestniczy
w dokonujacym sie ostatnio przewartosciowaniu postrzegania niepetnosprawnosci w kontekscie polskiej debaty
publicznej. Zebrane w ksiazce Jacka Hotuba fragmenty autobiograficznych opowiesci matek dzieci z niepetnospraw-
noscia stanowia punkt wyjscia do rozwazan na temat wyzwar reportazu jako ,gatunku orientacyjnego” i ,macacego”,
ktéry staje sie wskaznikiem przemian zachodzacych w Swiadomosci spotecznej, zaktadajac: 1) szerokie, uwzgled-
niajace réwniez emocje, pojmowanie faktow spotecznych, 2) traktowanie literackosci jako koniecznego oprécz
dokumentaryzmu medium przedstawiania rzeczywistosci. Tekst jest préba spojrzenia na przedstawione w repor-
tazu Hotuba problemy opieki nad osobami z gtebokimi niepetnosprawno$ciami z perspektywy krytycznych studiow
0 niepetnosprawnosci (disability studies), wskazujacych na niepetnosprawnosc jako forme réznicy, ktéra zobowiazuje
spoteczeristwo do wprowadzenia odpowiednich przystosowar.
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Uwagi wstepne

Problematyka reportazu spolecznego dobrze sprawdza si¢ w formule
»oddac glos tym, ktorzy go nie majg™', stanowiacej credo miedzynarodo-
wej dziatalnosci reporterskiej Ryszarda Kapuscinskiego (2008). Kwestie
uwrazliwienia na tragiczny wymiar kondycji ludzi ,,pokrzywdzonych”
i ,stabych” ilustruje publikacja Jacka Hotuba Zeby umarlo przede mng.
Opowiesci matek niepetnosprawnych dzieci. W kontekscie polskich re-
aliow spolecznych rzecz jest ztozona, wymaga - jak podpowiada repor-
ter w sfowie wstepnym - przelamania tematu tabu opieki nad dzie¢mi
(takze dorostymi) z glebokimi dysfunkcjami fizycznymi i intelektual-
nymi. Uwzgledniwszy podjete przez autora zagadnienie, mozna potrak-
towac fragmenty biograficznych opowiesci jako materiat do rozwazan
dotyczacych wyzwan reportazu, ktéry wzmacnia parametry etyczne,
misyjne i staje si¢ wskaznikiem przemian zachodzacych w hierarchiach
spotecznych i kulturowych.

Przemystaw Czaplinski, autor przegladowego, syntetyzujacego szki-
cu poswieconego polskiej szkole reportazu ksigzkowego przetomu XX
i XXI wieku, pisze:

Nieposledni wplyw tych ksiazek na polska debate publiczng wynika z tego,
ze odsylaja one do rzeczywistosci polskiej i oferujg nadziej¢ na jej prze-
ksztalcanie, ze upominaja si¢ o stabszych i odstaniaja rozlegle przestrzenie
systemowych zaniedban, ze podpowiadaja konkretne dzialania instytu-
cjom, lecz takze aktywizuja czytelnikow, ze odwotuja si¢ do $wiadectw
naocznych, lecz zarazem silnie atakuja potoczne mniemanie. Oznacza
to, ze reportaz maci w spolecznych pogladach na temat statusu rzeczy-

wistoéci. Odstania - podobnie jak studia socjologiczne - rol¢ dyskurséow

'O modelach zaangazowania we wspolczesnym reportazu pisze Kamila Gieba:
»W tym $wietle nauki humanistyczne stuzg ingerencji i interwencji, np. emancypacji
poprzez »oddawanie gtosu« podmiotom wykluczonym, zapoczatkowanym przez ba-
dania postkolonialne” (Gieba, 2019: 78).
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spolecznych w ksztaltowaniu postaw postuszenstwa i buntu, taktyk obo-
jetnosci i solidarno$ci, stosunku do autorytetu i wtadzy. Uprawiajac swoja
analityke codzienno$ci, reportaz maci réwniez w spisach spolecznych me-
tafor, czyli zestawach stéw kluczowych organizujacych zbiorowe mysélenie;
autorzy sytuuja w centrum swoich reportazy wazne dla spolecznych postaw

stowa zleksykalizowane ((...) rodzice, opieka) (...)” (Czaplinski, 2019: 23).

Jezeli przyjaé, za sugestia badacza, szeroka definicj¢ reportazu jako
pisania non fiction ,,odslaniajacego rozlegte przestrzenie systemowych
zaniedban” (Czaplinski, 2019: 23), to mozna czyta¢ wybrane opowiesci
w kontekscie wyzwan, jakimi sg bariery spoteczne i ich wplyw na per-
cepcje siebie i sytuacji zyciowej kobiet. Natalia Pamuta, analizujac akty-
wistyczne dyskursy dotyczace niepetnosprawnosci, powotuje sie na sta-
nowisko amerykanskiej teoretyczki, Rosemarie Garland-Thomson. Jak
ujmuje to zagadnienie polska badaczka: ,,rozumiem niepelnosprawnosé
nie jako rodzaj biologicznej lub spolecznej dewiacji, nie jako kondycje
medyczng, ktéra wymaga lekarskiej interwencji badz rehabilitacji, lecz
jako forme réznicy, ktéra zobowigzuje spoteczenstwo do wprowadzenia
odpowiednich przystosowan - poczawszy od architektonicznych przez
cyfrowe, logistyczne, az po zmiane spolecznej percepcji niepetnospraw-
nosci” (Pamuta, 2020: 87). Postulatem koniecznym - wyjasnia interpre-
tatorka identyfikujaca sie z ruchem kobiet w walce o ich prawa - jest
jednak préba przemyslenia i zmiany aktywistycznego dyskursu doty-
czgcego aborcji i niepelnosprawnosci w polskiej debacie polityczne;j
na taki, ktory ,,nie stygmatyzuje niepetnosprawnosci i nie uwaza jej za
kondycje patologiczng” (Pamutla, 2020: 89). Pamuta uwaza, ze okresle-
nia niepelnosprawnosci pochodzace z publicznych dyskusji, banerow
i sloganéw wykorzystywanych podczas protestéow i publicystycznych
debat odzwierciedlajg spoleczne wyobrazenia (takze krzywdzace) i leki
z nig zwigzane.

W $wietle tych kwestii ksigzka Holuba jest jednym z niewielu przykta-
dow reportazu podejmujacego zagadnienia doswiadczen opiekunczych
w kontekscie debaty publicznej, ktora stanowi punkt wyjscia do namy-
stu i innego sposobu postrzegania ,wytworzonej spolecznie” kategorii.
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W Postscriptum zamykajacym uwagi redaktorskie autor zamieszcza
komentarz: ,,Niech ta ksigzka bedzie glosem matek niepelnosprawnych
dzieci w dyskus;ji (...).” (Hotub, 2020: 9). Oznacza to, ze literacka, konfe-
syjna opowies¢ pieciu kobiet, zanurzona w zwyczajnosci dnia codzien-
nego, pokazuje $wiat, w ktérym nie istnieja pewne punkty odniesienia,
a tradycyjne sposoby wytwarzania wiedzy i spotecznych konsensusow
na temat niepelnosprawnosci okazujg sie nieefektywne w rozumieniu
rzeczywisto$ci. Rozmowy z bohaterkami dokumentujace t¢ codzien-
no$¢ moga stanowi¢ okazje do namystu i badania potencjalu zmiany
spolecznej w postrzeganiu niepelnosprawnosci.

Reportaz Hotuba mozna czyta¢ takze w kontekscie badan nad pi-
$miennictwem chorobowym?. Edyta Zierkiewicz podkre§la, ze patogra-
fie ,pozwalajg ujac przemiany zachodzace we wspdlczesnym swiecie nie
tylko na poziomie indywidualnym, ale tez spotecznym i politycznym”
(Zierkiewicz, 2012: 58). Jak wyjasnia badaczka, prezentujemy w Polsce
jeszcze dos¢ ograniczong perspektywe ogladu $wiata niepetnosprawno-
$ci i choroby’. Oznacza to, ze mimo czytelniczego zainteresowania te-
matem ,,brakuje nam kulturowej kompetencji do krytycznego odbioru
tego rodzaju wydawnictw” (Zierkiewicz, 2012: 58). W innych komenta-
rzach odnotowano takze, ze namyst nad literaturg polska w kontekscie
krytycznych studiéw nad niepetnosprawnoscia ,,wciaz jeszcze wymaga
analiz rozpoznawczych, sondujaco-zarysowujgcych, otwartych na pro-
pozycje nowych i dodatkowych odczytan” (Galant, 2019: 41). Interesuje
mnie reportaz, ktéry uczula na problematyke spoteczng i sytuacje wy-
kluczajace pewne grupy spoteczne. Ksigzka Holuba gromadzi literackie

2 Na zwigzki reportazu i piémiennictwa chorobowego w literaturze wskazuje Edy-
ta Zierkiewicz: ,,Patografig nazywa sie wyznania skladane przez kogo$ z rodziny lub
przyjaciét osoby chorej, albo reportaze z zycia chorych” (Zierkiewicz, 2012: 53). Za-
gadnienie choroby i godnosci chorowania w patografiach Holuba podejmuj¢ w innym
miejscu (Maroszczuk, 2024).

* O zagadnieniach niepelnosprawnodci traktujg miedzy innymi tematyczne nu-
mery czasopism: ,,Czas Kultury” 2019, nr 4, ,,Fragille” 2017, nr 1 oraz ,Teksty Dru-
gie” 2020, nr 2.
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swiadectwa, zapisuje skwapliwie wypowiedzi bohaterek i ich emocje,
ktore stajg si¢ najwazniejszymi faktami opowiesci kobiet.

Konczac wstep, chee zaznaczyd, ze systematyczna, calosciowa analiza
problemu doswiadczen opiekunczych w $cisle okreslonym kontekscie
politycznym i spolecznym zdarzen przywolanych w reportazu Hotuba
wykracza poza ramy tego szkicu. Wskazane odniesienia do miedzyob-
szarowych studiow o niepelnosprawnosci i piSmiennictwa chorobowe-
go s3 dla mnie punktem wyjscia do przemyslenia strategii tworczej Ho-
tuba, ktéra nazwalabym, parafrazujac Czaplinskiego, proba ,analityki
codziennosci” zycia kobiet. Co istotne, ukrywana przed swiatem pry-
watna sfera doswiadczen opiekunczych w reportazu Hotuba urasta do
rangi historii godnej wystuchania i zrelacjonowania.

Nalezy doda¢, ze rozestany do wydawnictw w styczniu 2018 roku
zbiér reportazy Zeby umarto przede mng. Opowiesci matek niepetno-
sprawnych dzieci nie zdobyl zainteresowania wydawcéw. Ksigzka ,,bez-
interesowna” (Czaplinski, 2019: 32), niemedialna, zrodzona z poczucia
bezradnosci pisania, jak konstatowal Hotub w uwagach wstepnych, nie
miala potencjatu sprzedazowego. Rynkowy status reportazowego zbio-
ru Holuba zmienila sytuacja pozaliteracka. Ukierunkowane na auto-
ekspresje opowiesci bohaterek o zmaganiach z barierami instytucjonal-
nymi i ableizmem spotecznym ,,przeméwily” do kobiet. Reportazowa
ksigzka ukazata si¢ w 2018 roku nakladem prestizowego Wydawnictwa
Czarne*. Kwestie spoleczne i etyczne reportazu problemowego, jakim
niewatpliwie jest zbidr opowiesci zebranych i zredagowanych przez Ho-
tuba, doceniono i zauwazono takze w instytucjach rozwijajacych idee
inkluzji i otwarcia spolecznego na osoby z niepetnosprawnosciami’.

*'W serii tej ukazaly sie jeszcze dwa tytuly Holuba: Niegrzeczne. Historie dzieci
z ADHD, autyzmem i zespolem Aspergera (Wolowiec 2019) oraz Beze mnie jestes nikim.
Przemoc w polskich domach (Wolowiec 2021).

> Odnotowa¢ wypada warsztaty z udzialem dziennikarza i matek oséb z niepelno-
sprawnosciami, ktére odbyly si¢ w 2019 roku w Centrum Sztuki Wlaczajacej: Dow-
toun, poswiecone lekturze fragmentow ksigzki i dyskusji wokot spotecznych sposo-

béw wytwarzania niepelnosprawnoéci. Instytucja ta powstata we wrzesniu 2018 roku
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Konteksty spoteczne

Przed blizszym scharakteryzowaniem ksiazki poswigconej wybra-
nym historiom macierzynstwa warto przyjrze¢ si¢ kontekstom spo-
lecznym aktualizowanym w uwagach paratekstowych reportazu
Hotuba. Wstep i fragmenty Postowia sugeruja przyjecie konwencji
reportazowej, zwlaszcza ze wzgledu na probe przywotania zdarzen
bedacych znakami referencji zewngtrznej: politycznego tta sporéw
wokot polskiej polityki aborcyjnej oraz ekonomicznej sytuacji rodzi-
cow rezygnujacych z zatrudnienia i zycia zawodowego, by sprawo-
wacé dtugoterminowa opieke nad dzie¢mi z niepetnosprawnosciami.
Zakonczenie prac nad reportazem w kwietniu 2018 roku pokrylo
si¢ — jak czytamy w uwagach wstepnych — z medialnym wydarze-
niem, jakim byt protest rodzicow sprawujacych opieke nad osobami
z niepelnosprawnoscia, walczacych o prawa dzieci (takze dorostych)
niezdolnych do samodzielnej egzystencji. Po czterdziestu dniach
negocjacji opiekunowie nie uzyskali obietnicy spelnienia ich zadan
i opuscili korytarze sejmowe.

Jak pisze Marzenna Giedroj¢, analizujaca polityczne skutki protestu,
jego medialne naglosnienie wplyneto jednak na sposéb definiowania
problemu, wyznaczylo kierunek dyskusji w mediach i jej odbior w de-
bacie publicznej (Giedroj¢, 2020: 67). Protest nawigzywatl do wczesniej-
szych postulatéw rodzicéw dzieci z niepelnosprawnoscia z marca 2014
roku, kiedy domagano si¢, by calodobowa opieka nad podopiecznym
~traktowana byla przez panstwo jako zawod” (Giedrojé¢, 2020: 65). In-
terpretacja spoleczna narzucajaca charytatywny model niepetnospraw-
noéci oparta jest na przekonaniu, ze potrzeby bytowe takich rodzin

z inicjatywy Teatru2l i Biennale Warszawa. Spotkania z ludzmi kultury staly sie
przestrzenia otwartej dyskusji, polegajacej na krytycznym odniesieniu do tematu nie-
pelnosprawnosci, i wspdlnej pracy nad relacjami spotecznymi. W ramach naukowej
i wykladowej aktywnodci instytucji odnotowano wyklady badaczy disability studies
(Lennarda J. Davisa, Natalii Pamuly, Magdaleny Zdrodowskiej).
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wystarczy zaspokoi¢ réznymi formami finansowych ,zasitkéw”, by
ostatecznie rozwigza¢ problem pomocy.

Jak czytamy w introdukcji ksigzki, decydenci polityczni nie rozma-
wiajg, nie probuja wystuchac i zrozumie¢ interpelacji zainteresowanych.
Tymczasem bycie biernym odbiorca wsparcia dla najstabszych wprowa-
dza osoby sprawujace opieke w kryzys bezrobocia, wymusza trwanie
w pasywnym doswiadczeniu bezradnosci. Kiedy matki muszg samo-
dzielnie ,,zbawia¢ swoje dzieci”, wyjasnia reporter, podejmuja samotng
walke, prosza sponsoréw o pomoc, zakladajg organizacje pozarzadowe.
Sprawozdania rachunkowe przekazywane w dygresjach o domowych
troskach rodzin sprawujacych opieke nad osobami niepelnosprawny-
mi uprzystepniaja czytelnikowi informacje o ich finansowej kondycji.
W aneksie opatrzonym tytulem w funkcji motywujacej Mozesz poméc
czytelnik znajduje numery kont fundacji udzielajacych wsparcia w le-
czeniu i zakupie sprzetu do rehabilitacji. Odnotowano tu dobrze udo-
kumentowane wyliczenia wysokosci zasitkéw opiekunczych, sum spon-
sorowanych z dotacji lokalnych firm i prywatnych darczyncow. Ksiazka
Hotuba, identyfikujaca sie - jak pisze autor - z rzemiostem dzienni-
karskim, odzyskuje argumenty tych, ktérzy znajduja si¢ najblizej spraw
dotyczacych zycia z niepelnosprawnoscia, a takze demaskuje polityczne
i ,kulturowe prowizorki, ktére w obliczu kryzysu nie przynosza czlo-
wiekowi schronienia” (Szubert, 2019: 27).

Cwiczenia z,uwaznego stuchania”

Geneza ksigzki, czytamy w Posfowiu, zwigzana jest z aktywnoscia re-
portera na Facebooku w grupach samopomocowych rodzicéw osob
z gleboka niepelnosprawnoscia. Rozmowy wskazujg na ogromny po-
tencjal narracyjny doswiadczenia opiekunczego dostrzezony w zaanga-
zowaniu matek w prowadzenie blogdw, w ich aktywnosci w sieci. Inter-
net umozliwil opiekunom tworzenie grup niewymagajacych fizycznej
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obecnosci i synchronicznej komunikacji. Dzieki temu uczestniczki fo-
réw mogly poczu¢ wspdlnote przezy¢, znalez¢ wytchnienie, wyjsé z izo-
lacji, podejmowac¢ dialog z ,,podobnymi sobie”. Informacje zamieszczo-
ne w introdukcji ksigzki sg o tyle istotne, Ze jasno wyznaczaja obszary
rzeczywistosci, ktore interesuja Hotuba najbardziej: codzienne, kobiece,
schowane przed swiatem nieme strefy wykluczenia, ,zaklete rewiry”,
do ktérych oko i ucho reportera rzadko dociera. Prywatno$¢ oznacza
jednak sfere spraw poufnych, sprzeczna - jak si¢ wydaje - ,,z podstawo-
wa funkcja reportazu, jaka jest zdawanie relacji o sprawie, wystawianie
jej na widok publiczny” (Siewior, 2019: 66). Komentarz wstepny mowi
o wysitku autora wlozonym w przygotowanie materiatu, o niecheci
kobiet do dzielenia si¢ doswiadczeniami zycia prywatnego, o zbywa-
niu dziennikarza milczeniem. Zebrane w tomie opowiesci kobiet opi-
suja proces ich stopniowego przechodzenia z pozycji oséb aktywnych
spolecznie do rzeczywistosci zdeterminowanej choroba. Jest to $wiat
prawdziwy, dla czytelnika istniejacy jednak w postaci niedostatecznie
waznej. Wyzwaniem dla reportazu opisujacego dojmujaca ,,obcos$¢”
bliskich nam $wiatow, pisze Czaplinski, jest demaskowanie warunkow
rozumienia uznanych spolecznie mechanizmoéw ekskluzji: ,,stanowie-
nia granic, oddzielania $wiatoéw, wzmacniania podziatéw” (Czaplinski,
2019: 40). W rezultacie autor paratekstowych komentarzy zdaje sprawe
z okoliczno$ci nagrywania i spisywania rozméw, informujac jednoczes-
nie o pracy reportera, ktory probuje skonfrontowac siebie i czytelnika
z rzeczywistoécig nieprzenikalna, oddzielong od reszty barierg zalez-
nosci. Jesli uznamy, ze niepelnosprawnos¢ w ,aktywistycznym modelu
spolecznym” (Pamuta, 2020: 99) jest ,,publicznie wytwarzana”, to wia-
$nie ,bariery, uprzedzenia i normy spoleczne s3 odpowiedzialne za jej
powstanie” (Pamuta, 2020: 99).

Holub wprowadza znang z dziennikarstwa subiektywnego figure
reportera, ,empatycznego stuchacza”, spisywacza konfesyjnych wspo-
mnien. Warto jednak podkresli¢, ze w obrebie opowiesci stuchacz
pozostaje instancja niesproblematyzowang, nie ma odwolan do jego
stanowiska, zadnej oceny, Zadnego autokomentarza. Mozna powie-
dzie¢, ze przywolywanie cudzych emocji stanowi afektywny model
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zaangazowania w ksigzce Hotuba (Gieba, 2019: 71). Zabieg ten jest o tyle
ciekawy, ze Wstep i podtytul jasno wyznaczaja ramy interpretacyjne
utworu w stosunku do literatury faktu, w zwiazku z czym wszystko to,
co znajduje sie w tekscie, dotyczy takze doswiadczen osobistych repor-
tera. Autor poswieca sporo uwagi autokomentarzom na temat choroby
jako czynnika zmieniajacego jego Zycie zawodowe - pisanie, ze wzgledu
na swdj aspekt terapeutyczny, moze by¢ probg odbudowania tozsamo-
$ci zaburzonej przez chorobe: ,Nie byloby tej ksiazki, gdyby nie moje
osobiste doswiadczenie” (Hotub, 2020: 156). Z tej perspektywy istotna wy-
daje sie aktywno$¢ dziennikarza w sieci, autora bloga Niepetnosprawni.pl
i wspdtpracownika magazynu ,Integracja”. Zaangazowanie w pracg re-
portera polaczyto projekt dziennikarski z osobistg eksperiencja choroby
i obserwacji wlasnych zycia szpitalnego®.

Wiemy takze, ze informacje zebrano na podstawie rozmoéw (najcze-
$ciej telefonicznych) mozliwych do przeprowadzenia tylko w czasie ,wy-
rwanym” z rytmu codziennych obowigzkéw opiekunczych, w ,oknach
wytchnieniowych”, kiedy dzieci byly pod opieka o0séb trzecich. W Po-
stowiu ksigzki powraca ten watek: ,,Zostalo pie¢ najodwazniejszych ko-
biet, ktorym towarzyszytem przez wiele miesiecy. (...) czasem musieli-
$my odwolywa¢ nasze rozmowy lub przesuwac je na odlegle terminy, bo
zdarzalo si¢ co$ nieoczekiwanego” (Hotub, 2020: 153).

Domyslamy sig, ze bogata fonosfera nagran rejestrujacych sylwiczne
varietas rozméw otworzytaby mozliwo$ci zredagowania niejednej ksigz-
ki. Hotub wyjasnia we wstepie: ,W kazdej opowiesci jest tyle watkow,
ze musialem w pewnym momencie powiedzie¢ »stop«, zeby w nattoku
szczegolow i zdarzen nie straci¢ obrazu calosci” (Hotub, 2020: 154).
Zebrana faktografia — jak czytamy w Posfowiu — poddana zostata re-
dakcyjnej analizie i selekcji. W uzasadnionych przypadkach, np. braku
zgody $wiadkow, autor zmienit takze konkretne dane dotyczace imion

¢ W stowie wstepnym reporter informuje o swoim do$wiadczeniu pobytu w leczni-
cach w okresach zaostrzenia nieuleczalnego schorzenia Lesniowskiego—Crohna. Na
marginesie dodacd trzeba, ze autor ksigzki jest rzecznikiem Towarzystwa ,,J-elita”, ktore

pomaga osobom z nieswoistymi chorobami zapalnymi jelit.
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i nazwisk oraz nazwy miejscowosci. Przed tekstem publikowanych roz-
moéw zamieszczono cytowane fragmenty rozdzialéw zapisane kursywa
w funkcji motta, klucza do znaczen utworu. Jedna z wypowiedzi, przyj-
mujaca posta¢ konstatacji: ,O wszystko musze walczy¢, a i tak nie wia-
domo, czy cokolwiek zatatwie (...)” (Hotub, 2020: 103), adekwatnie od-
zwierciedla przewodnig mysl tomu na temat codziennosci opiekunczej,
postrzeganej w kategoriach walki, ,codziennej szarpaniny” urastajacej
do podstawowego problemu w opowiesciach o tym, co wspdlne i po-
dzielane w $rodowisku kobiet.

Poza codziennoscia

W relacji na temat Zycia codziennego matek dominuje w reportazu Ho-
tuba tendencja do przedstawiania niepelnosprawnosci, postrzeganej
takze w perspektywie zjawisk patofizjologicznych (genetyczne schorze-
nia podopiecznych), jako nieustannej mobilizacji w zmaganiach o prze-
trwanie i bezpieczenstwo dzieci. Walka ta nie jest dzielem przypadku,
tkwi w do$wiadczeniu somatycznym. Dom nie daje poczucia stabilnosci,
ale alienuje, pochtania sity i zdrowie opiekunek. Kobiety zyja w zapetlo-
nym ukladzie czynnosci terapeutycznych, ktére nigdy si¢ nie koncza.
Mikroscena domowej szarpaniny matki walczacej z atakiem autoagresji
dorastajacego syna, ktory wyrywa cewnik i odcina mozliwo$¢ podania
leku uspokajajacego, jest wymownym przykladem zycia ,po drugiej
stronie”, w getcie czterech $cian zamknietego pokoju. Agnieszka, matka
dorostego Pawta, relacjonuje:

Najgorszg bitwe stoczytam z Pawltem w domu, kiedy akurat nie bylo Dar-
ka. Trwata pot godziny i j przegralam. Prébowalam podtrzymac Pawlowi
rece, ale ztapal mnie i upadli$my na podloge. Walnat mnie w kolano, ttukt
sie gdzie popadnie. Patrzytam tylko, zeby nie rozbil szyby w drzwiach bal-
konowych i nie wyrwal sobie cewnika. Ale bytlam za staba, nie potrafitam

nad nim zapanowa¢. Pawel wyszarpnat z brzucha cewnik, zostat tylko
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rozwalony opatrunek. Bez cewnika nie miatam jak poda¢ mu leku uspoka-
jajacego. Wiedzialam, Ze nie wolno mi wpada¢ w panike. Co robié?! Stara-
tam sie tylko tagodzi¢ skutki jego agres;ji.

Na szcze$cie przyszedt Darek. Jeszcze przed drzwiami sltyszal krzyki
i odglosy szamotaniny. Przytrzymat Pawelka, pobieglam po nasz zestaw
ratunkowy. Wlozytam roztrzesionymi rekami cewnik w przetoke, poda-
tam leki uspokajajace. Teraz mogli$my zmieni¢ mu opatrunek, odessaé
zanieczyszczenia z tchawicy, przeczysci¢ rurke tracheostomijng i zatozy¢
nowa opaske na szyje. Dopiero, gdy dosztam do siebie, zobaczylam, ze w tej

szarpaninie stracitam dwa paznokcie (Hotub, 2020: 66-67).

Takie sytuacje wprowadzaja matki w obszary naznaczone zawiesze-
niem, bezradnoscig, koniecznoscig konfrontacji z brakiem racjonal-
nosci w zachowaniach dziecka nacechowanych autoagresja. Kobiety
moéwig o skrajnym wyczerpaniu ciala. Opisy zmagan opiekunczych
organizowane s3 w narracjach kobiet wokodt orientacji przestrzennej.
Fizyczna podstawa niepelnosprawnosci i choroby sa sily ,$ciagajace
w dot”, zmuszajace podopiecznych do potozenia sie, w najlepszym ra-
zie podtrzymywania optymalnej pozycji utozeniowej, co rodzi potrze-
be stalej obecnosci osoby dogladajacej chorego. Wygrzebane z pamieci
zdarzenia odwolujg si¢ do doswiadczen fizycznych: dzwigania, podno-
szenia, przenoszenia bezwtadnych cial. W rodzinach oséb ze sprzezong
niepelnosprawnoscia dzialajg sily, ktore ,,zmieniaja”, ,,zuzywaja” ciala
chorych i ich opiekunéw, funkcjonujacych w skrajnym obciazeniu wy-
nikajacym z calodobowego ,,dostarczania opieki™

Jusia roénie, jest zgarbiona przez kifoze, ale jak sie wyprostuje, jest wyzsza
ode mnie. (...). Martwi mnie, jak uro$nie dziesie¢ centymetréw i troche
przytyje, nie bede w stanie jej podnie$é. Teraz wazy czterdzieci sze$¢ kilo-

gramow, a ja piec¢dziesigt (Hotub, 2020: 29).

Co jednak istotne dla interwencyjnego wymiaru reportazu Hotuba,
sytuacja matek zdeterminowana jest przede wszystkim przez stan zalez-
nosci od niesprawnego funkcjonowania systemu instytucji politycznych,
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regulacji prawnych, zaniedban strukturalnych placéwek edukacyjnych
i praktyk medycznych. Zjawisko silniejszej stygmatyzacji matek w ro-
dzinach wynika z koniecznosci czestszego reprezentowania dziecka
na zewnatrz (Byra, Parchomiuk, 2014), w kontaktach ze specjalistami,
co wiaze sie z nieustannym wystawianiem dzieci i opiekunek na inge-
rencje otoczenia: sg to interakcje z ekspertami w instytucjach szpital-
nych, w osrodkach pomocy spotecznej, w poradniach psychologicznych,
os$rodkach edukacyjno-opiekunczych, hospicjach. Instytucje te, mimo
ogromnego wsparcia, jakiego udzielaja w leczeniu, edukacji i rehabili-
tacji, okres$lane s3 w opowiesciach matek jako placéwki niezdolne do
calos$ciowej, systemowej opieki nad osobami niepelnosprawnymi i ich
rodzinami. Szpitalne doswiadczenia matek wigza sie z dlugotermino-
wym leczeniem wspolistniejacych choréb somatycznych (zabiegi chi-
rurgiczne, problemy kardiologiczne, autoagresywne samookaleczenia),
ktére wymagaja czestych, nierzadko natychmiastowych interwencji
medycznych. Dlatego kwestia praktyk leczniczych i koniecznego dla
zrozumienia tych proceséw wsparcia psychologicznego dla opiekunéow
wybrzmiewa we wszystkich relacjach.

W zebranych fragmentach historii matek najczesciej pojawia sie pro-
blem konfrontacji z trudng diagnoza, pozostawania w sferze nierozpo-
znanego, jakim jest choroba odbierajaca dziecku samodzielno$¢ do kon-
ca jego zycia. Zmiana ta postrzegana jest jako przymus i zniszczenie.
Tym, co wyréznia reportaz Holuba, jest uwaznos¢ w stuchaniu relacji
wspomnieniowych ukfadajacych sig w dramaturgie dnia codziennego,
zaangazowanej walki o dostep do informacji i kompletnej bezradnosci.
Najpierw szok: ,Nie pamigtam pierwszego tygodnia z zycia po tam-
tej rozmowie (...). Chodzitam nieprzytomna przez kilka dni” (Hotub,
2020: 78); ,,To taki przeszywajacy bol psychiczny. I bezradnos¢” (Hotub,
2020: 19). W sytuacji rozpaczy narasta frustracja i podejrzenie wystepu-
jacych zaniedban, zlej opieki lekarskiej, bledu medycznego: ,Nie mo-
wilam tego glosno, ale w myslach obwinialam ginekologa (...). Tak to
sobie ttumacze. Nikt si¢ nie przyzna do bledu” (Hotub, 2020: 105). Jed-
nak podstawowe zaniedbanie to brak wsparcia psychologicznego, cze-
go konsekwencja jest poczucie odtracenia, niezrozumienia wagi pro-
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blemu: ,,Zaden lekarz w Centrum Zdrowia Dziecka nie zapytal mnie,
czy potrzebujemy jakiejs pomocy, wsparcia psychologa. (...) dostalismy
diagnoze, kopa w tylek i tyle” (Hotub, 2020: 34). ,,Czulam, ze to nie
autyzm. (...) wszyscy mieli mnie w dupie” (Hotub, 2020: 16). Wreszcie
najtrudniejsze z wyzwan dla pacjenta leczacego si¢ w ,,patosystemach”
(Dauksza, 2021) to trening w cierpliwym czekaniu na odlegle terminy
konsultacji medycznych, kwerendy od gabinetu do gabinetu: , Mieli-
$my jeszcze wizyte w poradni metabolicznej CZD, czekaliémy na nig
pot roku (...)” (Hotub, 2020: 18). Niektore opiekunki nie wypadly jesz-
cze z biegu, z gonitwy od specjalisty do specjalisty, pelne determinacji
w poszukiwaniu wczesniejszych terminéw w placéwkach publicznych,
gotowe do zmagan polegajacych na organizowaniu darowizn i budowa-
niu zdolnosci kredytowych potrzebnych ,na terapi¢ zagraniczng”, co
pozwala im podtrzymywac poczucie sprawczosci.

Rekonstruowane w ramach opowiesci sposoby radzenia sobie w trud-
nych sytuacjach podlegania ocenie i konieczno$ci ciggtego adaptowania
sie do wskazan narzucanych z zewnatrz maja swe konsekwencje w zy-
ciu osobistym bohaterek. Przewazajg stygmatyzujace samooceny kobiet
budowane na ,,metaforach rozpadu” (Galant, 2019: 43) pojawiajacych
sie w opisach autobiograficznych doswiadczen. Proces ten dookresla od-
czucie porzucenia poprzedniego zycia wywolane zmiang wprowadzona
przez dlugoterminowa chorobe dziecka, co wywtaszcza matki z do-
tychczasowej rutyny zawodowej, towarzyskiej, a przede wszystkim z in-
tymnej relacji z partnerem. Reporter przedstawia taki oto obraz zmian
wlaczajacych niesprawno$¢ podopiecznego w proces ksztaltowania
tozsamosci opiekuna: ,kiedy$ bytam agentem ubezpieczeniowym, (...)
ciagnetam tak dtugo jak mogtam (...), w koncu odpuscitam. Przesztam
na $wiadczenie pielegnacyjne” (Hotub, 2020: 14). Bohaterki zwracaja
uwage na pogorszenie dobrostanu rodziny, méwig o redukcji zasobow
osobistych: rozpadly si¢ ich zwigzki malzenskie albo zmienily si¢ in-
terakcje z pozostalymi cztonkami rodziny, znacznie tez pogorszyla sie
sytuacja ekonomiczna ich rodzin, co skutkuje wycofaniem sie z relacji
formalnych i towarzyskich. Jedna z rozméwczyn powie: ,,Moje zycie
skonczylo sie¢ w momencie, gdy zdiagnozowano chorobe genetyczna
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mojej corki (...)” (Hotub, 2020: 71), potwierdzajac niejako teze Cza-
plinskiego, zZe oto najwazniejszymi faktami wspdlczesnego reportazu
literackiego staly sie ,emocje (zwlaszcza uczucia rezygnacji, rozpaczy,
wicieklosci, frustracji)” (Czaplinski, 2019: 40). Beata, bohaterka pierw-
szej opowiesci, wyznaje: ,,Czuje sie tak, jakby mnie nie bylo. Bo tak na-
prawde mnie nie ma. Nie mam swojego zycia (...)” (Hotub, 2020: 11).
Codziennos$¢ opiekunek rejestrowana w relacjach reportera tworzo-
na jest i odnawiana wraz z kazda drobng czynnosciag wokdt chorego.
Najtrudniej matkom pogodzi¢ opieke nad dzie¢mi z troska o swoje
zycie i swoje potrzeby. O tym ostatnim traktuje fragment komentarza
jednej z rozméwezyn poswigcony medialnym reprezentacjom niepel-
nosprawnosci w przekazie reklamowym: ,Wkurza mnie, kiedy poka-
zujg w telewizyjnych reklaméwkach (...) mamusie niepetnosprawnych
dzieci takie wypindrzone (...). I te dzieci — niby biedne, ale ¢wiczg ta-
kie usmiechniete (...). Niech nagraja moja Justynke, jak sie posmarkata
(...), miesnie ma stabe i nie daje rady” (Hotub, 2020: 11). Wypowiedz ta
konfrontuje obraz reklamowego artefaktu, prezentujacego nowoczesna
mobilizacje ruchowa matego pacjenta w procesie rehabilitacji, z ,trywi-
alng” codziennoscig opieki domowej. Bohaterka, ktéra opowiada swo-
ja historie, jest matka dwunastoletniej dziewczynki z bardzo rzadkim
genetycznym zaburzeniem - zespolem Retta. W tabloidowej wersji
dziecko pod okiem rehabilitanta wykonuje z u$miechem ¢wiczenia
zdrowotno-sprawnosciowe, ktére maja pomdéc w odzyskaniu poza-
danej sprawnosci. Zycie dyktuje jednak inne scenariusze. Obserwacja
doswiadczenia codziennego, bedaca przedmiotem opowiesci Beaty,
pozostaje w sferze niepewnego, wprowadza napiecie migdzy zaanga-
zowaniem i wyczerpaniem, walka i kleska ,,steranej, brudnej matki (...),
ktéra wyglada, jakby stoczyta najgorsza bitwe swiata” (Hotub, 2020: 11).
Reklamowy koncept przedstawienia niepelnosprawnosci w modelu sy-
noptycznym (Bauman, 2000) kreuje obraz nienormatywnej mniejszo-
$ci, wpisujac go w oczekiwania pozadane przez ogladajaca wiekszo$¢:
(estetyczne wnetrza, uporzadkowane przedmioty, higienicznos¢, ulegle
ciala, ktore z usmiechem poddajg si¢ tym usprawnieniom zdrowotnym).
Niestety proces przywracania sprawnosci nie jest neutralny — wiaze sie
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z mozolem wspolpracy terapeutdw, rehabilitantéw i matek kontynuuja-
cych ¢wiczenia samotnie w domu.

Podtrzymywanie mobilizacji dziecka jest powaznym wyzwaniem dla
wszystkich stron wsparcia, efektem wspolpracy podopiecznego, opie-
kuna i rehabilitantéw. Rodzic uczestniczy w procesie degradacji i cho-
roby, ktére uniewazniajg mechanizmy kompensacyjne, pozostawiajac
biskiego w sytuacji przymusu obcowania z bélem dziecka, bezradno-
$cig wobec jego zmeczenia. Komentarz ten na swdj sposob demaskuje
depersonalizujacy dyskurs reklamy, ktéry implantuje odbiorcy ,,pro-
zdrowotne tresci” charakteryzujace wspotczesng kulture kultu zdro-
wia i sprawnosci. Izolacja matek wynika z trudno$ci w pokonywaniu
barier, takze tej mentalnej przeszkody w percepcji oséb petnospraw-
nych, jaka jest selektywna ewaluacja dowartosciowujaca dzialania
opiekunek przede wszystkim w aspekcie ich ,heroicznych” zmagan
z niepelnosprawnoscia.

Problem z obecnoscig oséb z niepelnosprawnosciami w przestrzeni
publicznej porusza Agnieszka, matka Kacpra. Defekt cielesny chlop-
ca, deformacja jego ciala, naraza kobiet¢ na niewrazliwe komentarze
ze strony otoczenia: ,Kiedy$ stalam w kolejce i jedna pani zapytala
mnie, czemu nie potoze Kacpra na druga strong, bo ma taka krzywa
glowe. Dziwila si¢, co mu zrobilam. Caly czas stysze uwagi na temat
wady twarzoczaszki Kacperka” (Hotub, 2020: 114). Destruktywnym
czynnikiem ksztaltowania doswiadczen spotecznych kobiet, jakie
wyeksponowaly w swoich opowiesciach, jest uznanie negatywnych
przekonan na temat ograniczen zwiazanych z niepelnosprawnoscia,
z ktdra trzeba sobie radzi¢ w samotnosci, albo - co trudniejsze - z kto-
ra nalezy si¢ nie narzuca¢, skoro nie mozna uchroni¢ siebie i dziec-
ka przed obserwowanymi przejawami niecheci wobec zewnetrznych,
dyskredytujacych spolecznie atrybutéw choroby. Niepelnosprawnos¢
rozumiana jako wyraz zbiorowego leku przed tym, co nieokreslone,
obce, nieopisywalne, jest czyms z natury obciazajacym, zastugujacym
na wspolczucie, w najgorszym razie na odrzucenie. Panujacy ableizm
wigze sie z przekonaniem, ze zycie z niepelnosprawnym dzieckiem to
pasmo udreki. Inna wypowiedz dotyczaca negatywnej stereotypizacji
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niepelnosprawnosci opisuje codzienne doswiadczenienie, z jakim zma-
ga si¢ niepelnosprawna matka samotnie wychowujaca dziecko: ,trakto-
wali mnie z politowaniem: popatrzcie, nie do$¢, ze niepelnosprawna, to
jeszcze zostawil ja maz” (Holub, 2020: 100). To dowdd spotecznej obo-
jetnosci, ktdéra nie wspiera macierzynstwa kobiet z niepelnosprawno-
$ciami - raczej kontroluje i stygmatyzuje ich decyzje (Pamuta, 2020: 93).

Uwagi koncowe

Zebrane w ksigzce Hotuba fragmenty biograficznych opowiesci matek
dzieci z niepelnosprawnoscia stanowiag punkt wyjscia do rozwazan na
temat wyzwan reportazu spolecznego, ktéry moze by¢ z kolei waznym
impulsem do debaty dotyczacej wykluczenia i stygmatyzacji. Osia te-
matyczng reportazu jest rodzina dotknieta doswiadczeniem niepet-
nosprawnosci, egzystujaca w warunkach peryferyjnego zapoéznienia
polskich wsi, prowincjonalnych miasteczek z niewydolnym systemem
ochrony zdrowia i zaniedban pomocy strukturalnej w placéwkach opie-
kunczo-wychowawczych. Ksigzka ta na tle publicznej debaty o niepel-
nosprawnosci nabiera glebszego znaczenia nie tylko dlatego, ze traktu-
je o matkach ,niepelnosprawnych dzieci”, wptywajac na swiadomosé¢
zbiorowa zwigzang z postrzeganiem ich praw i roli, lecz takze z uwagi na
to, Ze sama jest glosem aktywistycznego zaangazowania.
Niepelnosprawnos¢, ktérg odnajdujemy w reportazach pismiennic-
twa chorobowego Holuba, miataby — w mysl tego, co powiedzielismy -
dwa przekroje problemowe w spojrzeniu na interesujace nas zagadnie-
nie. Wymiar najglebszy dotyczylby historii intymnych, idiomatycznych,
zwigzanych z do$wiadczeniem samotnosci, milosci i troski o los dzieci,
w sytuacji, gdy nie ma nikogo, kto bylby gotow dzwiga¢ ciezar opieki
nad nimi. Wprowadzajac je w pole uwagi czytelnika, Holub dowodzi,
ze jest czulym analitykiem codzienno$ci, ukazujacym $wiat, w kto-
rym obiektywne sposoby wytwarzania wiedzy okazuja si¢ nieopera-
tywne. Drugi wymiar realizowalby zalozenia edukacyjnej patografii
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kobiet silnych, z perspektywa ich determinacji i zaangazowania (takze
narracyjnego) w walce o swoje prawa do podmiotowego, niedyskrymi-
nacyjnego traktowania.
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Abstrakt:

The aim of the article is to signal and analyze a symptomatic phenomenon evident in the Polish publishing market,
situated on the border between tourism and literature, and reflecting various connections and mutual inspirations
between practical travel literature such as guides and walkers, classified as non-fiction, and fiction. It is devoted to
a series of quidebooks to mainly European cities and islands entitled “Podréz Nieoczywista” that has been published
since 2019. The quides by three famous writersi.e. Grazyna Plebanek, Manuela Gretkowska and Katarzyna Tubylewicz
were subject to a detailed analysis. The study focuses primarily on the coexistence, in their books, of the non-fictional
nature of urban topography, autobiographical reminiscences about the places described by the aforementioned writ-
ers, and references to the plots of their own, as well as other authors' literary works, whose action takes place in these
locations. To carry out the analysis, the terms and concepts taken from geopoetics, urban studies and gender studies
were used. The article is a contribution to the outline of the currentimage of Polish literature, in which a clear tendency
is to shift peripheral genres (a guide) towards the literary center.

quide, autobiography, fiction, non-fiction

Celem artykutu jest zasygnalizowanie i przeanalizowanie symptomatycznego zjawiska na polskim rynku wydaw-
niczym, sytuujaceqo sie na pograniczu turystyki i literatury oraz odzwierciedlajacego rozmaite powiazania i wza-
jemne inspiragje zachodzace miedzy uzytkowa literaturg podrézniczg (przewodniki, spacerowniki), zaliczang do non
fiction, a beletrystyka. Poswiecony jest on mianowicie serii bedekerdw po miastach i wyspach, gtownie europejskich,
pt. ,Podr6z Nieoczywista", ukazujacej sie od 2019 roku. Szczeg6towej analizie poddane zostaty przewodniki autor-
stwa trzech znanych pisarek: Grazyny Plebanek, Manueli Gretkowskiej i Katarzyny Tubylewicz. Studium koncentruje
sie przede wszystkim na wspotistnieniu w ich bedekerach i spacerownikach niefikgjonalnosci topografii miejskiej,
autobiograficznych reminiscencji dotyczacych opisywanych miejsc oraz nawiazar do fabuty utwordw literackich —
whasnychicudzych, ktérych akcja rozgrywa sie w tych lokalizacjach. Do przeprowadzenia analizy zastosowane zostaty
pojecia i koncepcje zaczerpniete z geopoetyki, studiow miejskich oraz gender studies. Artykut stanowi przyczynek do
zarysowania aktualnego obrazu literatury polskiej, w ktérym wyrazna tendencja jest przesuniecie gatunkéw peryfe-
ryjnych (przewodnik) w strone literackiego centrum.

Stowa kluczowe:  przewodnik, autobiografia, fikcjonalnos¢, literatura faktu
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Przewodnik autorstwa pisarki czy pisarza nie jest zjawiskiem nowym -
o ile rozumiemy pojecie przewodnik szeroko, takze jako zbidr esejow po-
$wigconych okreslonemu miastu, regionowi czy krajowi lub diarystycz-
ny zapis wlasnych podrézy i wedrowek. Wystarczy wspomnie¢ utwory
Zbigniewa Herberta bedace owocem jego kulturowych peregrynacji po
roznych krajach europejskich czy literacki hold Jarostawa Iwaszkiewi-
cza dla Wloch, a zwlaszcza dla Sycylii, sposrod zas najnowszych publi-
kacji — np. Osobisty przewodnik po Pradze Mariusza Szczygla. Jednak
cala seria bedekerdw pisanych konkretnie na zamoéwienie wydawnictwa
przez wspolczesnych pisarzy i pisarki zwraca uwage jako fenomen chyba
bezprecedensowy na polskim rynku wydawniczym, a przy tym symp-
tomatyczny, bo wiele mowiacy o aktualnych potrzebach, oczekiwaniach
i zainteresowaniach odbiorcow, ktorzy sg jednoczesnie podréznikami
i czytelnikami. Chodzi mianowicie o serie ,,Podr6z Nieoczywista” war-
szawskiego wydawnictwa Wielka Litera, ktora ukazuje sie regularnie od
2019 roku. Liczy juz dziewie¢ tomdw, a skladaja sie na nig przewodniki
po miastach i wyspach - gléwnie europejskich, ale nie tylko.

Jaka nisze wypelniajg te publikacje na - przesyconym juz, zdawatoby
sie — rynku literatury podrézniczej? Ambicje i intencje serii komuni-
kuje bezposrednio jej tytut — przewodniki ukazujace si¢ w tym cyklu
wydawniczym majg by¢ nieoczywiste, a wigc niesztampowe, maja si¢
zdecydowanie rézni¢ od wigkszosci tego typu propozycji. Ten impera-
tyw oryginalnosci odzwierciedla zapewne wyrazng wérod wielu wspot-
czesnych milosnikéw podrézy tendencje do stronienia od masowo-
$ci 1 banalnosci, czyli od utartych szlakéw, pakietow all inclusive czy
zwiedzania miejsc wymienianych w rankingach najwigkszych atrakcji
turystycznych. Przewidywalnosci, anonimowosci i powierzchownosci
produktéw przemystu turystycznego sformatowanych z mysla o niewy-
magajacym masowym odbiorcy przeciwstawiana jest coraz wyrazniej
potrzeba oferty spersonalizowanej, szytej na miare, przede wszystkim
za$ - poszukiwanie autentyzmu, a wiec faktycznego kontaktu z prawdzi-
wymi mieszkancami i realng kultura odwiedzanego kraju zamiast ser-
wowanego przyjezdnym rzekomego ludowego rekodzieta made in Chi-
na. ,W Meksyku turysci domagaja sie spotkania z Majami, w Australii
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z Aborygenami, a w Kenii z Masajami” - podsumowatla ten trend Jennie
Dielemans w ksigzce Witajcie w raju. Reportaze o przemysle turystycz-
nym (Dielemans, 2011: 48).

W serii ,,Podrdz Nieoczywista” w role cicerone wcielili si¢ ludzie pio-
ra reprezentujacy rozmaite gatunki i style wypowiedzi literackiej oraz
publicystycznej. Weronika Wawrzkowicz-Nasternak, dziennikarka,
oraz Marta Stacewicz-Paixdo, filolozka, podzielily sie swojg fascynacja
Lizbong. Tlumaczka i producentka Marta Hopfer-Gilles przyblizyla
rodakom Oslo. Marta Guzowska, autorka poczytnych kryminatow,
nakreslifa portret Wiednia. Anna Klara Majewska, twoérczyni popu-
larnej trylogii obyczajowej, wystapita jako przewodniczka po Majorce.
Piotr Ibrahim Kalwas, reportazysta znany gtéwnie z tekstéw poswie-
conych islamowi, oprowadzil czytelnikéw po Gozo, wyspie sgsiaduja-
cej z Maltg. Z kolei Beata Lewandowska-Kaftan, geogratka i wydaw-
czyni, zabrata milosnikéw literackich wojazy na Zanzibar. Na serie
skladaja sie rowniez trzy tomy stworzone przez pisarki o bogatym do-
robku literackim i duzej rozpoznawalnos$ci medialnej, i to te wlasnie
tomy zostang szczegélowo omoéwione w niniejszym artykule. W cyklu
»Podroz Nieoczywista” mozemy mianowicie zwiedza¢ Wenecje¢ w to-
warzystwie Manueli Gretkowskiej, przechadzac¢ si¢ po Brukseli z Gra-
zyna Plebanek i poznawaé Sztokholm wedlug wskazowek i rekomen-
dacji Katarzyny Tubylewicz.

Autorzy i autorki przewodnikéw po poszczegolnych miastach i wy-
spach nie zostali wybrani przypadkowo, a zadanie napisania bedeke-
ra w tym literacko-podrézniczym cyklu powierzono im ze wzgledu na
ich silne zwigzki biograficzne z danym miejscem. Sg to bowiem osoby;,
ktére albo od wielu lat mieszkaja na stale w opisywanych przez siebie
okolicach, albo prowadza nomadyczne zycie miedzy Polska a krajem,
ktoéry urzekt ich na tyle, by uczynili zen druga ojczyzne. Wyjatkiem jest
Gretkowska, ktora nigdy nie osiadla w portretowanej przez siebie We-
necji, jednak kilkanascie dtuzszych i krétszych pobytéw w tym miedcie
oraz imponujgca erudycja w zakresie jego dziejow czynia z pisarki row-
nie kompetentng i wiarygodna przewodniczke co jej kolezanki i koledzy
po piodrze, ktdrzy na co dzien przemierzaja opisywane przez siebie ulice
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i parki. Wszystkie bedekery w serii zostaly wigc stworzone przez ludzi,
ktérzy moga uchodzi¢ za lokalséw, bo znaja miejsca, o ktdrych pisza, tak
dobrze jak - a nawet lepiej niz - tubylcy zakorzenieni w tej przestrzeni
od pokolen. Autorki i autorzy tacza bowiem gruntowng znajomos¢ lo-
kalnej topografii i miejscowych zwyczajéw z obszerng wiedzg o historii
i kulturze danego zakatka, ktéra wlasciwa jest zwykle pasjonatom danej
lokalizacji.

Czytelnicy sg wiec sklonni uzna¢, ze np. opis Sztokholmu w wykona-
niu Tubylewicz jest prawdziwy i wiarygodny, pozwala poznac¢ jego fak-
tyczne zalety i mankamenty, a jednocze$nie nie stanowi szablonowego
i bezosobowego tekstu, od jakich roi si¢ w wigkszosci przewodnikéw,
bo po pisarce mozna si¢ przeciez spodziewac oryginalnosci i kreatyw-
nosci, wolno od niej wymagac ciekawego autorskiego pomystu na za-
prezentowanie ukochanego miasta i umiejetnosci oddania czego$ tak
nieuchwytnego jak jego genius loci. Autorytet tubylczyni jest tu podbity
autorytetem literatki, co ma gwarantowac zaréwno autentyzm, jak i ty-
tutowq i jakze pozadang nieoczywisto$¢ doswiadczenia podrézniczego.
Ponadto polskich literatéw w roli przewodnikéw — pomimo wroéniecia
w nowy krajobraz i przyjecia lokalnego stylu zycia - jako przyjezdnych
cechuje nieuchronnie pewien dystans i tendencja do poréwnywania
codziennosci aktualnego miejsca pobytu z realiami znanymi z Pol-
ski. Przeklada si¢ to na ich zdolno$¢ opisywania przybranych ojczyzn
w sposob przekonujacy i zrozumiaty dla rodakow.

Oferujac czytelnikom mozliwo$¢ wyruszenia na wyprawe ze zna-
nymi polskimi pisarkami do stynnych miast — waznych nie tylko dla
historii i kultury europejskiej, lecz takze dla biografii i twérczosci
literatek — analizowana seria przewodnikow zdaje si¢ swiadomie od-
powiada¢ wlasnie zapotrzebowaniu na niepowtarzalne i autentyczne
doswiadczenie podrdznicze. Czy dla wielbicieli literatury w ogdle,
a szczegolnie konkretnej autorki, moze istnie¢ bardziej intrygujaca
propozycja zwiedzania jakiego$ miejsca, anizeli ta sygnowana przez
ulubiong pisarke, a zarazem koneserke danej metropolii? Tym bar-
dziej ze z takiego bedekera prawdopodobnie mozna réwniez sporo
dowiedziec si¢ 0 jej zyciu prywatnym, a takze o kulisach powstawania
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jej powiesci czy reportazy, jesli ich akcja zostala osadzona w opisy-
wanej lokalizacji.

Niezaleznie od spdjnych zalozen serii i czytelnego klucza doboru cice-
roni, te wydane pod wspolnym szyldem przewodniki bardzo si¢ od sie-
bie réznig - tak bardzo, jak odmienne sg style pisarskie, upodobania ga-
tunkowe oraz zainteresowania ich autorek. Jezeli znamy ich tworczos¢,
mozemy przypuszczaé, czego si¢ spodziewac po literackich portretach
miejsc bliskich ich sercu, a nasze czytelnicze antycypacje i hipotezy
znajda potwierdzenie w kolejnych tomach serii. Odzwierciedlaja one
bowiem jezyk, watki i perspektywy charakterystyczne dla poszczegol-
nych pisarek.

Nie zaskoczy nas wiec, ze charakterystyka Brukseli w wykonaniu
Plebanek, noszaca podtytul Zwierzecos¢ w miescie, to feministyczno-
-ekologiczno-postkolonialny portret wielokulturowej i tetnigcej zy-
ciem europejskiej metropolii. Szlak wytyczony przez pisarke, ktora
mieszka w belgijskiej stolicy juz od 19 lat, prowadzi przede wszystkim
sladami wybitnych i zasluzonych, a czgsto zapomnianych i niedoce-
nionych mieszkanek Brukseli z réznych epok. W tym ujeciu wyrazna
jest perspektywa genderowa, przejawiajaca si¢ w intencji uczynienia
kobiet — ktore wspoltworzyly historie i kulture miasta, a ktore ,po-
minieto w wielkich narracjach wspdlczesnego swiatowego porzadku”
(Kubica, 2006: 8) — gtéwnymi bohaterkami opowiesci o Brukseli. Inspi-
racja dla brukselskiej wtoczegi Plebanek sg réwniez protagonisci nie-
antropocentryczni. Autorka podaza bowiem nurtem niemal catkowicie
zabetonowanej, a wiec niewidocznej rzeki Senne, ktérego odtworze-
nie wymagalo quasi-detektywistycznych poszukiwan - i w archiwach,
iwterenie — oraz tropem zinneke, bezpanskich kundli szwendajacych si¢
po miescie, ktére Plebanek uznaje za jeden z jego symboli. Za symbolicz-
noscig pséw przemawia nie tylko ich wszechobecnos¢ na brukselskich
ulicach, ale i uwiecznienie w postaci malto znanego pomnika Zinneke
Pis, zdaniem pisarki znacznie ciekawszego niz powielany w nieskonczo-
no$¢ na zdjeciach i pocztéwkach Manneken Pis. Waznymi watkami tej
nieszablonowej opowiesci o Brukseli sg takze demaskowanie jej szoku-
jacej kolonialnej przeszlosci, aktualne zagorzale dyskusje na ten temat
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dzielace spoleczenstwo belgijskie oraz liczna wspdlczesna zbiorowos¢
brukselczykéw pochodzenia kongijskiego — widoczna, ale wcigz margi-
nalizowana. Na swojej autorskiej trasie po Brukseli Plebanek nie tylko
metodycznie omija zabytki, ktorym wiekszo$¢ przewodnikéw poswieca
najwiecej uwagi, czyli muzea czy Palac Krélewski, ale celowo unika tez
budynkéw bedacych siedzibami réznych organéw Unii Europejskiej,
zeby przeciwstawic¢ si¢ stereotypowemu utozsamieniu miasta ze stolica
Europy i centrum unijnej biurokracji.

Z kolei wenecki bedeker Gretkowskiej, o pelnym polotu podtytule
Miasto, ktéremu sig powodzi, jest gawedziarska i blyskotliwie napisa-
ng opowiescia o fascynujacej historii i kulturze Serenissimy, umiejetnie
przetykang praktycznymi wskazowkami autorki. Na okladce ksigzki
literatka zostala przedstawiona za pomoca lapidarnej, acz znamiennej
formuty: ,Pisarka, ktéra zawsze marzyla, by zosta¢ przewodniczka po
Wenecji”. Gretkowska hojnie dzieli si¢ wiedzg bywalczyni i koneser-
ki miasta. Prowadzi czytelnikéw mniej uczeszczanymi uliczkami, by
unikneli ttumu, poleca ulubione kawiarnie i ksiegarnie, pamietajac
o rozsadnych cenach, sugeruje, o jakiej porze dnia widok na dang piazze
jest najbardziej malowniczy. Pisarka nie ogranicza si¢ tylko do warstwy
wizualnej. W swoim zmystowym literackim portrecie Wenecji prébu-
je oddac¢ takze charakterystyczne dzwieki, smaki i zapachy miasta. Nie
zapomina o waznych datach w weneckim kalendarzu - cho¢by o kar-
nawale, festiwalu filmowym i biennale sztuki wspoiczesnej. Réwnolegle
konsekwentnie snuje erudycyjng opowies¢ o dziejach miejskiej potegi
na Morzu Adriatyckim, obfitujacag w cytaty i anegdoty, do czego pre-
tekst stanowi niemal kazdy mijany patac, most czy zaulek, nieuchronnie
zwigzany z ktéryms ze stawnych mieszkancow czy bywalcow Wenecji.
Dzigki jej bedekerowi mozemy spacerowac po miescie kanatéw sladami
Marca Polo, Antonia Vivaldiego, Tycjana, George Sand, Peggy Guggen-
heim, Ernesta Hemingwaya czy George’a Clooneya. Wierna reputacji
naczelnej skandalistki literatury polskiej Gretkowska z luboscig odkry-
wa tez libertynskie i hedonistyczne oblicze Wenecji spod znaku Casano-
vy, co zapowiadajg juz niektore tytuly rozdzialéow, choc¢by: Kochankowie
z hotelu Danieli, Uczciwe kurtyzany czy Mitos¢ w zeniskich klasztorach.
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Z kolei bedeker sztokholmski, ktéoremu Tubylewicz nadata podtytut
Miasto, ktore tetni ciszg, najbardziej przypomina typowe przewod-
niki. Obfituje w konkretne i praktyczne informacje, tj. adresy, ceny,
godziny otwarcia czy opisy najdogodniejszych polaczen. Pisarka zde-
cydowatla si¢ nawet poswiecic¢ caly rozdzial muzeom w szwedzkiej sto-
licy, z tym ze zamiast tych powszechnie uwazanych za obowiazkowy
punkt kazdej wycieczki zaproponowala autorska liste mniej uczesz-
czanych czy niemal nieznanych instytucji kultury. Forma tej publika-
cji takze jest zblizona do konstrukeji i wygladu wigkszosci przewod-
nikéw - o ile ksigzki Plebanek i Gretkowskiej wypelnia ciagly tekst,
o tyle w bedekerze Tubylewicz nie brakuje elementéw niezaleznych od
toku narracji i wyréznionych graficznie - sg to gléwnie rozmaite listy,
rankingi i wyliczenia w rodzaju: ,,Nie do przegapienia na S6dermalm”
czy ,Dobre i sprawdzone wypozyczalnie kajakéw”. Jednak pisarke,
znang gléwnie z licznych reportazy na temat wspolczesnej rzeczy-
wisto$ci szwedzkiej, interesuje przede wszystkim mentalno$¢ sztok-
holmczykéw oraz problemy spoteczne w stolicy Szwecji, ktéra uchodzi
za otwarta i tolerancyjna, lecz okazuje si¢ - wedtug Tubylewicz, przy-
sposobionej sztokholmki od prawie 24 lat - miastem podzialow et-
nicznych i klasowych, zaskakujaco hermetycznym dla przyjezdnych.
Dlatego, oprowadzajac po malowniczej metropolii, reportazystka nie
ogranicza si¢ do reprezentacyjnego centrum, ale wiele uwagi poswieca
sztokholmskim przedmiesciom, gdzie mieszka wiekszo$¢ imigran-
tow. Autorka Moralistow wplata rowniez do przewodnika, podobnie
jak do swoich reportazy, kilka wywiadéw, m.in. z polska lektorka
uczacg uchodzcéw jezyka szwedzkiego czy ze znawca sztokholmskich
suburbiéw jako fenomenu socjologiczno-architektonicznego. Jeszcze
jednym komponentem tego niefikcjonalnego patchworku literackiego,
majacego oddac¢ obraz wspodlczesnego Sztokholmu, jest emocjonalny
artykul pierwotnie opublikowany przez Tubylewicz w ,,Gazecie Wy-
borczej” 8 kwietnia 2017 roku, czyli dzien po ataku terrorystycznym
w stolicy Szwecji, umieszczony w omawianej ksigzce pod tytulem
Nie w Sztokholmie. Nie w kraju Astrid Lindgren. Mam nadzieje, Ze juz
nigdy wiecej.
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Autorskie ja jest wyrazne, donosne i eksponowane we wszystkich
trzech bedekerach, i to nie tylko dzigki pierwszoosobowej narracji. Kaz-
da z pisarek deklaruje, ze zabiera czytelnikéw na wyprawe po swoim
miescie, poleca swoje sprawdzone adresy, rekomenduje swoje ulubione
trasy spaceréw, przedstawia swoja subiektywna wizj¢ Brukseli, Wenecji
czy Sztokholmu. W kazdym z przewodnikéw pojawiaja si¢ takze licz-
ne reminiscencje autobiograficzne, czesto pelne emocji, cho¢by wspo-
mnienie z pierwszej podrdézy do portretowanego miasta. Na przyktad
obrazowy opis weneckiej epifanii Gretkowskiej pozwala czytelnikom
dowiedzie¢ sie duzo o zyciu prywatnym pisarki:

Byt koniec lat 80. ubieglego wieku. Przyjechalam z ponurego, szarego §wia-
ta komuny do miasta §wiatla, wolnego $wiata. (...) Latwo sobie wyobrazi¢,
co wtedy czutam - dwudziestoparoletnia absolwentka filozofii, znajaca Za-
chdd tylko z biblioteki, a wloskg sztuke z szarych reprodukcji. Wysiadtam na
weneckim dworcu Santa Lucia prosto w hologram objawienia: estetyki, prze-
pychu historii. (...) Bardzo, bardzo staralam si¢ razem z moim éwczesnym
mezem nie wyglada¢ na uchodzcéw z brzydoty i biedy. (...) Nigdy nie my-
$lalam, Ze bede po latach w Wenecji turystka, nie wieczng uciekinierka,

i zbuduje swoje zycie od nowa (Gretkowska, 2020: 21-24).

Przewodniki niepozbawione sg réwniez pewnej fabuly wykraczajacej
poza prostg konwencj¢ miejskiej fldnerie okraszonej historyczno-kul-
turowo-socjologicznymi dygresjami. U Gretkowskiej na akcje skladaja
sie przygody autorki i jej corki Poli Pietuchy podczas pobytu w Wenecji,
kiedy to pracowaly wspoélnie nad przewodnikiem - matka nad trescia,
dziecko - nad oprawa fotograficzng publikacji. Dowiadujemy sie wiec
m.in., Ze turystki postanowily opusci¢ w nocy hotel, w ktérym dopiero
si¢ zameldowaly, gdyz nieustajace dziwne szmery i btyski utwierdzily je
w przekonaniu, ze w zabytkowym palazzo straszy (Gretkowska, 2020:
384-392). Ten epizod daje oczywiscie asumpt do barwnej opowiesci o du-
chach dawnych wenecjan nawiedzajacych miasto. Sledzimy takze zywio-
fowe reakcje narratorki i jej corki na niepokojace podwyzszanie si¢ pozio-
mu wody w lagunie, ktérego kulminacjg jest zalanie weneckich ulic przez
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sezonowy przyplyw, zwany acqua alta, i brodzenie po kolana w wo-
dzie (Gretkowska, 2020: 62-75). Takie zapisy konkretnych osobistych
doswiadczen z pobytu w Wenecji przyblizaja, unaoczniaja Wenecje
w relacji Gretkowskiej. Watki autobiograficzne, cho¢by anegdotyczne,
wzmacniajg autentyzm opisu, urzeczywistniaja miasto owiane legenda
i zdaja si¢ jeszcze potgegowac niefikcjonalnos¢, ktdra i tak jest przeciez
wlasciwa przewodnikowi jako gatunkowi.

Zreszta zaangazowanie do projektu dzieci pisarek jest kolejnym
wspolnym mianownikiem omawianych przewodnikéw. Kazda publi-
kacja w serii ma bogatg szate graficzng, ktorg tworzg zdjecia zrobione
gltéwnie albo wylacznie przez potomstwo autorek. Informacja o autor-
stwie fotografii umieszczona jest zaréwno na stronie tytulowej, jak i na
czwartej stronie oktadki kazdego z bedekeréw. Bruksele uwiecznil na
zdjeciach Maciej Strupczewski, syn Plebanek, Sztokholm za$ do ksigz-
ki swojej matki sfotografowal Daniel Tubylewicz. Nasuwa sie pytanie,
czy byla to inicjatywa samych autorek, pozwalajaca na artystyczne za-
istnienie ich dzieciom, czy zreczny chwyt marketingowy wydawnic-
twa, podbijajacy jeszcze komercyjny potencjal serii — prawdopodobnie
i jedno, i drugie. Zabieg ten z pewnoscia wzmaga jednoczes$nie wraze-
nie autentyzmu i nieprzecietnodci bedekeréw. Utwierdza nas bowiem
w przekonaniu, ze przewodnik, ktdry trzymamy w rekach, jest inny niz
pozostale — subiektywny i literacki, ale solidnie przygotowany, tacznie
z bogata i aktualng dokumentacja fotograficzng, a wiec silnie osadzo-
ny w niefikcjonalnej rzeczywistosci; w dodatku zas prywatny, powstaly
w wyniku rodzinnej wspoélpracy, wzmacniajacej wiez matki i dziecka
i pozwalajacej im wspolnie, ale na rézne sposoby — przez stowo lub przez
obraz - wyrazi¢ admiracj¢ dla ukochanego miasta. Ten sugestywny
chwyt mozna tez wpisa¢ w poetyke kultury w kontakcie, o ktorej pisat
Andrzej Zieniewicz, majac na mysli utwory, ktére cechuje ,,pragnienie
wejscia w dialog” oraz zwrot, ruch ,ku doswiadczeniu, ku autenty-
kowi” (Zieniewicz, 2020: 19). Zdaniem badacza formuta ,stowo plus
obraz”, a wiec taka konstrukcja tekstu, w ktorej przekaz medialny, np.
zdjecie, jest jego integralna czescia, stanowi jedng z najbardziej efek-
tywnych metod nawigzywania komunikacji z odbiorcami - z jednej
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strony ,,przydajle] (...) autentyzmu” z drugiej za$ — ,zaspokaj[a] nasze
pragnienie opowiesci” (Zieniewicz, 2020: 19).

Jeszcze jednym podobienstwem miedzy bedekerami Plebanek, Gret-
kowskiej i Tubylewicz jest pewne uwiklanie fikcji literackiej w materie
przewodnika jako gatunku niefikcjonalnego. Publikacje te obfituja bo-
wiem nie tylko w cytaty z licznych utworéw zwigzanych z portretowa-
nym miastem i w aluzje do cudzej tworczosci — np. autorka Moralistow
z upodobaniem przywoluje fragmenty swoich ulubionych szwedzkich
wierszy i powiesci - lecz takze w odniesienia do wiasnych ksiazek.
Ich akcja jest wszak czesto osadzona wlasnie w tych miejscach, ktore
prozaiczki chcialyby opisa¢ réwniez w swoim przewodniku. Remini-
scencje fikcyjnych scen czy dialogéw z wlasnych powiesci nakladaja
sie wiec teraz nieuchronnie na miejskg rzeczywistos¢, cho¢ przeciez
pierwotnie inspiracja przebiegala w odwrotnym kierunku - to okres-
lona realna przestrzen stawala si¢ niezbedng scenografia dla powie-
sciowej fikeji. Dzigki tym literackim referencjom opisywane miejsca
zostaja — przynajmniej w oczach milosnikéw literatury — dodatkowo
uatrakcyjnione, a zarazem ukonkretnione, uprawomocnione. Odkry-
cie, ze znane z beletrystyki lokalizacje naprawde istnieja — ze mozna
pojs$¢ do parku, gdzie spacerowali bohaterowie powiesci, i napi¢ si¢
kawy w ich ulubionej kawiarni - urealnia te fikcje literacka, ale jed-
noczesnie to obecnos¢ w literaturze nobilituje te miejsca — do tego
stopnia, ze staja si¢ obowigzkowymi punktami na trasie zwiedzania
miasta przez fanéw danej ksigzki, celem swoistych literackich piel-
grzymek, ktore same w sobie stanowig ciekawe zjawisko, sytuujace sie
wlasnie gdzie$ na pograniczu niefikcjonalnej topografii miejskiej i po-
wiesciowego $wiata przedstawionego.

Za apogeum takiego przemieszania porzadkoéw fikeiji literackiej i auto-
biograficznego non fiction mozna uznac scen¢ opisang przez Plebanek
w przewodniku po Brukseli. Otdz kiedy pisarka szta pewnego dnia ulica
belgijskiej stolicy, podbiegla do niej rozentuzjazmowana kobieta z egzem-
plarzem powiesci Nielegalne zwigzki w reku. Okazalo sie, ze to polska
czytelniczka, ktora przyleciala do Brukseli specjalnie po to, zeby zwie-
dza¢ miasto $ladami bohaterek i bohateréw ksigzki, i od razu rozpoznata
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wsrdd przechodniéw swoja ulubiong autorke (Plebanek, 2021: 256-257).
Takie przypadkowe spotkanie tworczyni w rzeczywistej scenerii jej
wlasnej powiesci podczas podazania tropem ksigzkowych protago-
nistow wydaje sie szczegdlnie zagmatwanym przypadkiem ztozonych
zaleznodci miedzy fikcja a niefikcjonalnodcia, z jakimi mozemy sig
zetkna¢ w serii ,,Podréz Nieoczywista”. W innym fragmencie Ple-
banek zdradza, ze widok z okna gtéwnej bohaterki jej powiesci Pani
Furia ma swdj pierwowzor w panoramie rozciagajacej si¢ za szyba
w mieszkaniu jednej z brukselskich kolezanek prozaiczki. Ukazuje
wiec konkretna inspiracje miastem czy raczej namacalne przeniknie-
cie przestrzeni Brukseli do fabuly utworu. Autorka wyjasnia na tym
przyktadzie, w jaki sposob topografia belgijskiej stolicy uobecnia si¢
w jej tworczosci: ,,Ilekro¢ do niej [do kolezanki - J.Z.] przychodzitam,
hipnotyzowala mnie budowla [Palac Sprawiedliwosci - J.Z.] otulona
w azurowy szkielet rusztowan, zwienczona zlotg kopula. Opisalam ten
widok w powiesci” (Plebanek, 2021: 121). Literatka zdaje si¢ wiec sama
naprowadza¢ na miejsca utrwalone w swoich powiesciach, podpowia-
da szlak zwiedzania wiodacy §ladami stworzonych przez siebie boha-
terek. Elzbieta Rybicka nazwata takie trasy turystyczne, podyktowane
$cistym powigzaniem praktyk podrézowania i czytania, podrézami
lekturowymi (Rybicka, 2014: 223).

Wszystkie trzy omawiane tu ksigzki, proponujace rézne scenariusze
spaceréw po opisywanych miastach, w mniejszym lub wiekszym stop-
niu odwoluja si¢ do strategii okreslanej jako reading-as-walking, czyli
do praktyki ,jednoczesnego chodzenia w realnej przestrzeni i czytania
jej fikcyjnej reprezentacji” (Szalewska, 2019: 61). Niekiedy przechadzki
odwzorowuja drogi protagonistow wykreowanych przez same autorki,
czasami za$ szlak miejskiej wedrowki wyznaczaja powiesciowe $ciez-
ki bohateréw powotanych do zycia przez innych pisarzy. Jednoznaczna
klasyfikacja genologiczna tych publikacji, pozostajacych na pograniczu
turystyki i literatury, na styku przewodnika i spacerownika, nie jest
prosta. Wpisuja si¢ one w szeroka definicj¢ bedekera, cho¢ rdznig si¢
proporcjami treéci, ktére powinny si¢ znalez¢ w typowym wydawnic-
twie tego rodzaju. Przypomnijmy, ze
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[z]a przewodnik turystyczny jest uznawane wydawnictwo stuzace tu-
rystom, w ktérym w sposéb popularny, lecz Scisty (...) przedstawione sa
najwazniejsze wiadomosci dotyczace $rodowiska naturalnego, historii
i wspolczesnosci, sg prezentowane trasy zwiedzania lub wedréwek oraz

podane niezbedne informacje uzytkowe (Mika, 2007: 484).

Jednak rozbudowane partie eseistyczne, reportazowe i autobiograficz-
ne ewidentnie wykraczajg poza prosty szablon bedekera. Nalezy wiec
poszuka¢ bardziej pojemnej formuly gatunkowej, ktéra pozwolitaby
pomiesci¢ te hybrydyczne teksty, w wigkszosci zdecydowanie bardziej
literackie niz uzytkowe, a jednoczesnie akcentowataby wyrazng klamre
tematyczng taczacg wszystkie analizowane utwory, czyli miasto. Takim
no$nym i zrecznym pojeciem sg urbanalia, ktore Katarzyna Szalewska
okreslila jako ,teksty zwigzane z doswiadczeniem miejskosci tematycz-
nie i formalnie, w tym sensie, Ze stanowig efekt poszukiwan tekstowych
form ekwiwalencji do§wiadczenia bycia w przestrzeni miejskiej, z wta-
$ciwymi mu odczuciami zmystowymi (...) oraz odczuciem ruchu,
przemierzania miasta w sensie de Certeauwskiej praktyki przestrzen-
nej” (Szalewska, 2017: 17). Wprawdzie jest to termin nazywajacy prak-
tyke kulturows, a nie gatunek literacki, jednak trafnie oddaje cha-
rakter dziet zréznicowanych i nieortodoksyjnych genologicznie, ale
spowinowaconych tematycznie przez pierwszoplanowy motyw mia-
sta. Mozna zaryzykowa¢ twierdzenie, ze im wigcej jest w urbanaliach
watkow autobiograficznych, sladéw wlasnego miejskiego doswiadcze-
nia autorek, tym silniejszym efektem autentyzmu i komunikatywnosci
owocuje dany tekst.

Cala seria ,Podréz Nieoczywista” jest jednym z wielu $wiadectw no-
bilitacji przewodnika jako gatunku i jego wyraznego w ostatnich latach
przesuniecia z peryferii w strone literackiego centrum. Pozyskanie do
wspolpracy w ramach tego cyklu wydawniczego znanych i cenionych
pisarek z jednej strony takze dowodzi usytuowania bedekeréw i spa-
cerownikéw wyzej w literackiej hierarchii, z drugiej za$§ odpowiada
zapewne w duzej mierze za sukces komercyjny serii, ktorego kaza si¢
domysla¢ zaréwno liczne entuzjastyczne wypowiedzi czytelnikéw na



149 Literatura polska w $wiecie. Tom VIII

forach takich serwiséw, jak np. lubimyczytac.pl, jak i systematyczne pu-
blikowanie kolejnych toméw.

Jerzy Madejski zauwazyl, ze przewodniki stajg sie coraz czgsciej ,,in-
struktazem przezywania przestrzeni” (Madejski, 2019: 20). Nie tyl-
ko podsuwaja zwiedzajacym szczegdlowe trasy, lecz takze dostarczaja
gotowych scenariuszy odkrywania i do§wiadczania miasta, popartych
i uwiarygodnionych wiedza, a przede wszystkim autopsja biograficzna
autorow. Z kolei popularnos¢ bedekeréw i wzorcow poznawania mia-
sta, ktdre rozpowszechniaja, nie pozostaje bez wptywu na beletrystyke.
Zdaniem badacza czynnik ten oddzialuje zwrotnie na sposéb tworzenia
fikgji literackiej, co przejawia si¢ chetnym przyjmowaniem przez pisa-
rzy roli przewodnikoéw i ,,profilowa[niem] przez nich swojej tworczosci
w taki sposdb, by miescilta si¢ we wspolczesnych ramach dyskursyw-
nych” (Madejski, 2019: 20). By¢ moze rzeczywiscie tak rézne, ale powia-
zane przeciez ze soba zjawiska, jak: zwrot przestrzenny w humanistyce,
niestabngce zainteresowanie podrdzami, popularnos¢ tras turystycz-
nych $ladami bohateréw ksigzkowych, silne zapotrzebowanie na nie-
fikcjonalnos¢ w literaturze, sprawily, ze literaci - podswiadomie albo
z pelng premedytacjg — zaczeli pisa¢ kolejne powiesci tak, zeby tatwo
poddawaly si¢ mapowaniu, wytyczaty szlaki zwiedzania, ktérymi po-
daza czytelnicy-fani, i wreszcie Zeby mogly wkrotce stac si¢ kanwg prze-
wodnikéw, majacych utatwi¢ odnalezienie literackiego §wiata przedsta-
wionego w przestrzeni niefikcjonalnej.
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The main aim of this article is to isolate and describe authorial strategies in Samotnica. Dwa Zycia Marii Dulebianki by
Karolina Dzimira-Zarzycka. The hiography of the painter and social activist, which is part of the increasingly clear cur-
rent of recovering women's history, is also an interesting example of the formation of an effective authorial strategy.
Referring to the theoretical approaches to biography by James L. Clifford, Hermione Lee, Michael Benton, Michalina
Krytowska, Lucyna Marzec, as well as to the critical-feminist reflections of Inga Iwasiow, Agnieszka Gajewska and the
historiographical remarks of Joan Wallach Scott, the text analyses the ways in which the figure of the biographer man-
ifests itself. The author, skilfully combining information taken from various sources (documents, registers, correspon-
dence, diaries, biographies, critical discussions of Dulebianka’s artistic work and memories of her political activity) and
her own findings, not only constructs a convincing story about the life of the selected heroine. In a way, she makes
her independent, not describing her, for example, only in the context of her relationship with Maria Konopnicka or as
one of the Polish painters in Paris at the turn of the 20th century. It is also important to point out how Dulebianka’s
biography becomes a specific intellectual autobiography of Dzimira-Zarzycka, who is not only the narrator but also an
equal protagonist of the story she is recreating.

biography, author, Maria Dulebianka, strategy

Gownym celem artykutu jest wyodrebnienie i opisanie strategii autorskich w Samotnicy. Dwdch zyciach Marii Du-
lebianki Karoliny Dzimiry-Zarzyckiej. Biografia malarki i aktywistki spotecznej, wpisujaca sie w coraz wyrazniejszy
nurt odzyskiwania historii kobiet, stanowi takze interesujacy przyktad ksztattowania efektywnej strategii autorskiej.
Odwotujac sie do teoretycznych uje¢ biografii Jamesa L. Clifforda, Hermiony Lee, Michaela Bentona, Michaliny Kry-
towskiej, Lucyny Marzec, jak rowniez do refleksji krytycznofeministycznej Ingi lwasiéw, Agnieszki Gajewskiej oraz

* Zob. Dzimira-Zarzycka, 2022.
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historiograficznych uwag Joan Wallach Scott, w tekscie przeanalizowano sposoby przejawiania sie figury biografki.
Autorka, umiejetnie taczac informacje zaczerpniete z réznych Zrédet (dokumenty, rejestry, korespondendja, dzienniki,
biografie, krytyczne oméwienia tworczosci artystycznej Dulebianki oraz wspomnienia o jej aktywnosci politycznej)
oraz whasne ustalenia, nie tylko konstruuje przekonujaca opowies¢ o zyciu wybranej bohaterki. Niejako usamodzielnia
ja, nie opisujac np. jedynie w kontekscie relacji z Maria Konopnickg czy jako jedna z polskich malarek w Paryzu przeto-
mu XIXi XX wieku. Istotng kwestia jest rowniez wskazanie, jak biografia Dulebianki staje sie specyficzng autobiografia
intelektualng Dzimiry-Zarzyckiej, bedacej nie tylko narratorka, lecz takze rownoprawna bohaterka odtwarzanej przez
siebie historii.
Stowa kluczowe:  biografia, autor, Maria Dulebianka, strategia

biografia to zawsze wybdr. Wybér faktéw i wybdr metody. Nie
trzeba pisa¢ o wszystkim, Zeby napisa¢ wszystko. (...). Biografia to

propozycja (Bonowicz, 2010: 49).

Badajacy non fiction coraz czesciej skupiajg sie na autorach lub autor-
kach, pamietajac, ze biografia' jest domeng selekcji faktow, swiadomo-
$ci, a zgromadzong wiedze trzeba uja¢ w karby metody. Praca biografa
oscyluje miedzy prostowaniem falszywych mnieman a porzadkowa-
niem prawdopodobnych ustalen, co zamienia si¢ w taczenie elementow
ukladajacych si¢ w mozaike (Clifford, 1978) — odtwarzajaca wzor czyje-
go$ zycia. Karolina Dzimira-Zarzycka w rozbudowanej, wnikliwej i pel-
nej szczegotdéw biografii przypomina Marie Dulebianke — skrzypaczke,
malarke, prozaiczke, publicystke, dziataczke spoleczng, emancypantke,
polityczke, podrdézniczke, rowerzystke. Wyksztalcona artystka z bie-
giem lat stala si¢ aktywistka feministyczna — walka o bierne i czynne
prawa wyborcze kobiet, uwienczona sukcesem 28 listopada 1918 roku,
byta takze walka Dulebianki.

Autorka jej biografii zrecznie przechodzi migdzy rozmaitymi rejestra-
mi zatrudnien wybranej przez siebie bohaterki, zakotwiczajac ja w kon-
kretnych momentach historycznych i starajac si¢ dotrze¢ jak najblizej
Marii - trudnej do uchwycenia z powodu odbywanych licznych podrézy
i wielu aktywnosci podejmowanych jednoczesnie, jak réwniez niewielu

! ,Biografia ma wyjatkowy charakter takze dlatego, iz jej zawarto$¢ oferuje dostep,
jakkolwiek okazalby sie on ograniczony i iluzoryczny do pracy tworczej wyobrazni”
(Benton, 2010: 13).
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dokumentdéw, ktore mozna okresli¢ jako teksty autobiograficzne, oraz
sytuowania jej albo w grupie polskich artystek dzialajacych za grani-
ca, albo tylko w kontekscie wieloletniej przyjazni z Marig Konopnicka.
Widziana w grupie lub w odniesieniu do stynnej poetki rzadko bywata
ujmowana jako autonomiczna, co postanowila zmieni¢ Dzimira-Za-
rzycka. Usamodzielniajac opowies¢ o Dulebiance, autorka wpisala si¢
w kilka, wspoétczesnie waznych, zjawisk — z zakresu zaréwno biografi-
styki, jak i odzyskiwania narracji o nieheteroseksualnych relacjach oraz
herstorii, czynigcej kobiety pelnoprawnymi uczestniczkami proceséw
spolecznych, politycznych, artystycznych i naukowych. Przypomniata
o0 obecnosci malarki w dyskursie genderowym, z zakresu historii sztuki,
popularyzatorskim?®. W 1929 roku, dekade po $mierci Dulebianki, Ma-
ria Jaworska opublikowala szkic biograficzny poswigcony malarce (zob.
Jaworska, 1929) - dla Dzimiry-Zarzyckiej stal si¢ on istotnym punktem
odniesienia i weryfikacji ustalen.

Wobec sporej ilosci materiatéw, czesto wykluczajacych sie punktow
widzenia, koniecznosci nadania arbitralnego i niekoniecznie $cidle
chronologicznego porzadku tworzonej historii, autorka skonfrontowata
sie z problemami, z ktérymi zmagaja si¢ biografowie $wiadomi powagi
powzietego zobowiazania. Hermione Lee (biogratka Virginii Woolf
czy Edith Wharton) w podreczniku rekonstruujacym histori¢ gatun-
ku stworzyla rejestr zasad sterujacych nim (zob. Lee, 2009: 29-40).
Ostatnia, dziesiata, bardzo prosta, jest najciekawsza i kryje przewrot-
no$¢ biograficznego manifestu Lee — ot6z zamyka si¢ ona w stwier-
dzeniu: ,Nie ma ogdlnych zasad, jak napisa¢ biografi¢”. Brak $cistych

2 Chcemy calego zycia. Antologia polskich tekstow feministycznych z lat 1870-1939,
zebrata A. Gornicka-Boratynska (1999); B. Kost, Kobiety ze Lwowa (2017); M. Szy-
powska, Konopnicka jakiej nie znamy (1963); L. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra
i symptomy (2011); J. Sosnowska, Poza kanonem. Sztuka polskich artystek 1880-1939
(2003); K. Tomasik, Pod maskg Matki Polki. Maria Konopnicka (1842-1910), w: K. To-
masik, Homobiografie. Pisarki i pisarze polscy XIX i XX wieku (2008); S. Zientek, Polki
na Montparnassie (2021); K. Zwolak, Maria Dulebianka. Barwy kampanii, w: Krakow-
ski Szlak Kobiet. Przewodniczka po Krakowie emancypantek, red. E. Furgal (2009).
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wytycznych nie oznacza jednak catkowitej dowolnosci. Trudnos¢ zwig-
zana ze stworzeniem katalogu regul to jedno, a istnienie pewnych kon-
wengji - to drugie. Liczy sie efekt — mozliwie doktadna wersja zycia boha-
tera czy bohaterki, odpowiadajaca na pytanie, kim i jaka byla dana osoba
(Lee, 2009: 133-134). Ujecie to kazdorazowo jest przefiltrowane przez
pryzmat wiedzy, kompetencji i plandéw autora, bedacego takze bohaterem,
mniej widocznym, ale majacym uprawnienia jak powiesciowy narrator
wszechwiedzacy; bardziej niz drugoplanowy, w rzeczywistosci zarzadza
$wiatem przedstawionym. Stad tez z biografii Dulebianki wytuskuje stra-
tegie biograficzne wybierane przez autorke. Wyrazista obecnos¢ w tekscie
figury autorskiej wzmacnia jego metarefleksyjnos¢ dzieki domykajacym
poszczegolne czedci rozdzialom-komentarzom i wyjasnieniom historycz-
no-literackim. Autorka-narratorka pojawia si¢ obok tytutowej bohaterki
oraz drugiej waznej postaci, czyli Konopnickiej. Szczegdtowa biografia
Dulgbianki umocowana jest w kontekstach spoleczno-obyczajowo-
-historycznych, co przydaje jej wiarygodnosci i pozwala na dostrzezenie
oryginalnosci wybranej postaci, dodatkowo kierujac uwage czytajacych
na strategie biograficznych przedstawien bohaterek, jak réwniez na
(auto)biograficzng narracyjng tozsamos¢ biografki.

Biografia Dulebianki jest réwnoznaczna z probg skupienia si¢ na oso-
bie pojawiajacej si¢ w tle opowiesci o innych, rzadko samoistnie. Autor-
ka Samotnicy dostrzegla t¢ prawidlowos¢:

Piszac teksty popularnonaukowe, dotyczace kultury i sztuki XIX i XX wie-
ku, czesto historii kobiet artystek czy pionierek, co jakis czas trafialam na
Dulebianke. (...)

Coraz mocniej nazwisko Dulebianki wybrzmiewalo tez na marginesie
biografii Marii Konopnickiej. Za kazdym razem, kiedy na nig trafialam,
w coraz nowym kontekscie zastanawialam sie, jak to mozliwe, ze tak cieka-
wa postacé, ktora wiodla tak wielowatkowe zycie, nie zostala jeszcze opisa-

na. I tak narodzit si¢ pomyst na te biografie (Talik, 2022).

Whisujac si¢ w nurt odzyskiwania herstorii, Dzimira-Zarzycka sta-
nela obok badaczek historii sztuki, ale i biografek, ktérych prace staly
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sie Swiadectwem zwrotu biograficznego w krytyce feministycznej, zre-
kapitulowanego przez Agnieszke Gajewska. Jego wspolczesny ksztalt
dookreslita Inga Iwasiéw’ (zob. Iwasiow, 2020: 166 i nast.). Pierwsza z li-
teraturoznawczyn podkreslila, ze feministyczna refleksja naukowa nie
tylko czesto koncentruje sie wokdt biografii kobiet, lecz sama staje sie
(w réznym zakresie) biografig danej naukowczyni (Gajewska, 2010: 97—
99). W tym ujeciu zwrot biograficzny dotyczyl nie tylko eksplorowania
biografii pisarek (czy artystek), lecz takze przenoszenia wlasnej biografii
w obszar badan. W przypadku Dzimiry-Zarzyckiej sprawa jest bardziej
skomplikowana - jej obecnos¢ w tekscie widoczna jest od poczatku, gdy
nakresla perspektywy ogladu zycia Dulebianki, wybierajac motta z bio-
grafii Jaworskiej oraz Wtasnego pokoju Woolf. Wynikajace z pierwszego
z mott pytanie, czy zwigzek Dulebianki z Konopnicka przyczynit sie do
rezygnacji z malarskich aspiracji artystycznych, oraz obecne w motcie
drugim stwierdzenie o istnieniu relacji mifosnej pomiedzy kobietami
wyznaczajg trajektorie prowadzonego przez autorke $ledztwa. Karolina
przyglada si¢ najpierw Mani, potem Marii, a nastepnie Mariom, by sfi-
nalizowa¢ misterne dochodzenie stownym portretem Dulgbianki.
Autorka-narratorka wyborem zrddel, misterng konstrukcja catosci
biografii, poetykami poszczegdlnych rozdzialéw, doborem komentarzy
i dopowiedzen miedzy nastepujacymi po sobie czgsciami buduje swoja
(auto)biograficzng tozsamos¢ narracyjng. Ow konstrukt analizuje Iwa-
siow, uwazajac zwrot biograficzny nie tylko za istotny koncept metakry-
tyczny, lecz takze za deklaracje osobistego, zaangazowanego podejscia do
pracy biograficznej. Odkrywanie lub rosngca dostepnos¢ zZrédet, jak row-
niez mozliwo$¢ obcowania z i modyfikowania archiwum? staja sie asump-
tem do rozwazan nad znaczeniem i trwaloscig aktywnosci biograficznej,
ustanawiajg takze tekstowg figure relacyjnego podmiotu biograficznego,

* Nie zapominam o przelomie anty-antybiograficznym Anny Nasilowskiej (zob. Nasi-
towska, 2018).

* ,Kobieta w archiwum bedzie wiec raczej figura retoryczna, punktem widzenia,
strategia lekturowa, narracja, niz autorytetem udzielajacym odpowiedzi na pytania

stawiane przez histori¢” (Iwasiow, 2010: 211).



Anna Pekaniec: Karolina i Dulebianka. .. 158

oscylujacego miedzy budowaniem historii o czyims$ zyciu a proba zade-
monstrowania, na czym 6w gest polega. Dokumentalistyka spotyka sie
zwyobraznig, a rekonstruowanie dziejéw wybranej postaci zostaje wspar-
te autoanalizg (zob. Iwasiow, 2020: 178-179). Dzimira-Zarzycka, po-
dazajac za Dulebianka, Konopnicka, Dulgbianka i Konopnickg, obecna
jest jako refleksyjna i czujna obserwatorka. Podobnie jak np. Agnieszka
Dauksza opowiadajaca o Marii Jaremie®, autorka Samotnicy wyraznie
lokuje si¢ w tworzonym tekscie — co nieraz jest uchwytne w biografisty-
ce uprawianej przez kobiety:

cechg najnowszych biografii jest szczegélna (auto)$wiadomo$é podmiotu
opowiadajacego (historie cudzego zycia). Z jednej strony ujawnia si¢ to
w wyraznie manifestowanej obecno$ci autora/autorki w tekscie biograficz-
nym, (...) ktore czesto acza si¢ z intencja autodeskrypcji oraz dialogu lub
sporu z popularnym ,,obiegowym” wizerunkiem opisywanej postaci; wiaze
sie to z kolei z dazeniem do tekstowej krystalizacji relacji biograf-bohater
(od postaw zdecydowanie empatycznych po manifestowanie sceptycyzmu/
dystansu poznawczego). Z drugiej strony natomiast, paradoksalnie - bio-
grafia staje si¢ probg uwolnienia podmiotu opisywanego: narratorka/nar-
rator stara sie odslania¢ wewnetrzne, intymne ,ja” jednostki, odstoni¢
$lady niepowtarzalnych do$wiadczen i przezy¢, momenty ol$nienia egzy-
stencjalnego, a ostatecznie wprowadzi¢ czytelnika w tekstowy labirynt rze-
czywisto$ci intymnej, w jaka uwiklany byl (historycznie) bohater ksiazki
(Krytowska, 2010: 84).

W branej pod uwage biografii tendencje wymienione przez Micha-
ling Krytowska aczg si¢, spajane emancypacyjnoscia powzietego za-
dania. Dzimira-Zarzycka, odpominajac Dulgbianke, nie pomija sie-
bie - intelektualna autobiografia autorki staje si¢ inkluzem biografii
bohaterki; w heterodiegetycznej narracji autorka konstruuje $wiat
malarki, nigdy nie stajac sie jego czescia. Zawarty przez nig pakt re-
ferencjalny (zob. Lejeune, 2001) wymaga dazenia do maksymalnego

° Obszerna biografia artystki zostala wydana w 2019 roku.
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podobienstwa w tworzonej narracji, jednoczesnie nie wyklucza pod-
kredlania autorskiej obecnosci, tematyzowanej np. w watpliwosciach
badz demonstrowaniu rozstrzygania kwestii problematycznych czy
zmagan z lukami w archiwum. Biograficzne ,ja” nie tylko wkracza
w tekst, niczym narrator z powieéci realistycznych, lecz takze sygnalizu-
je swoja jednostkowo$¢. Dostrzegla 6w trend Lucyna Marzec, podobnie
do Krytowskiej waloryzujaca autoanalityczno$¢, ale inaczej postrzega-
jaca jej mechanizmy:

Tym, co laczy rézne formy opowiesci fikcjonalnych i niefikcjonalnych,
jest silna obecnos¢ ,,ja” biografki/biografa. Paradoksalnie silna obecnos¢
»ja” czy ,my” w akcie narracji nie rowna sie sile epistemologicznej. Wrecz
przeciwnie, coraz czesciej stabe (filozoficznie) ,ja” biografki/biografa,
nadwatlone $wiadomo$cia teoretyczng, ujawnia sie jako ,ja” §wiadome
swych uwiklan kulturowych i spotecznych; niepewne siebie jako wytwoércy
wiedzy; nade wszystko relacyjne, towarzyszace swojej bohaterce czy swoje-

mu bohaterowi w procesie biografii i pisania biografii (Marzec, 2019a: 373).

»Ja~ biografki Dulebianki wchodzi w relacje z opisywang rzeczywisto-
$cig, majac na uwadze dwczesne i obecne konteksty, zdajac sobie sprawe,
ze ,to byl jeszcze inny §wiat” (Dzimira-Zarzycka, 2022: 10); ksztatto-
wany przez odmienne od dzisiejszych regulacje, tworzony w jezyku,
w ktérym niekiedy brakowato pojec¢ na opisanie zjawisk czy aktywno-
$ci dzi$ juz rozpoznanych. Dzimira-Zarzycka zrecznie zZongluje kate-
goriami, co nie tylko dowodzi jej wrazliwosci, lecz takze jest sygnalem
unikania swego rodzaju ,uwspoéiczesniania przeszlosci”. Pojeciowa
zonglerka to cze$¢ strategii relacjonowania zycia malarki za pomoca ka-
tegorii z jej epoki, zamieniania ich w metafory. Przykladem jest tytul
biografii, Samotnica:

Takie sformutowanie pojawia si¢ w jednej z recenzji obrazu Dulgbianki
Sama jedna. Pewien krytyk zwrdcil uwage na rzesze samotnic, czyli sa-
motnych kobiet, ktérych przybywanie bylo coraz bardziej powszechnym

zjawiskiem spolecznym. Wiele mlodych kobiet pozostawalo niezameznych



Anna Pekaniec: Karolina i Dulebianka. .. 160

z roznych powoddw - czasem byt to wybor, czasem nie znalazty partnera,
bo np. po Powstaniu Styczniowym czy z powodu emigracji mezczyzn bylo
znacznie mniej.

A czasem kobiety same wybieraly zycie samotne, bo pod koniec XIX
wieku mialy juz wigksze mozliwoéci pracy zawodowej i samodzielnego
utrzymania sie. O te samodzielno$¢ walczyla takze Dulgbianka, cho¢ oczy-

wiscie nie zawsze byla w tym osamotniona (Talik, 2022).

Wzmiankowany obraz, namalowany w Paryzu, zaprezentowano
podczas warszawskiej wystawy z 1886 roku. Sporo zyczliwej uwagi
poswigcili mu krytycy, m.in. Stanistaw Witkiewicz. Obraz nie prze-
trwal do dzi$, trzeba zaufac jego opisom - byl ascetyczny, przedstawial
kobiete w ciemnej sukni, siedzaca, spogladajaca w gore, z rekami uto-
zonymi na kolanach. Niewykluczone, Ze sportretowano inng malarke,
Anne Bilinska. Biogratka zauwaza, ze kobiety samotne czgsto utrzy-
mywaly si¢ samodzielnie, a malzenstwo nierzadko oznaczalo rezy-
gnacje z pracy, a takze zapowiadalo utrudniony dostep np. do dalsze-
go ksztalcenia si¢ i rozwoju uzdolnien. Mezatki w Krolestwie Polskim
bez zgody meza nie mogly stara¢ si¢ o paszport, a zarabiane przez
nie pienigdze stanowily jego wlasno$¢ (zob. Dzimira-Zarzycka, 2022:
68-70). Dla kobiet ceniacych wolno$¢ bycie poza sformalizowanym
zwigzkiem stanowilo gwarancje samostanowienia. Tak bylo w przy-
padku Dulebianki - jako ,,samotnica”, ale nie sama (relacje z Maria
Konopnicka, Sabing Jaworska, przyjazn np. z Laurg Pytlinska), miata
wigksze pole manewru. Potwierdzenie trafnosci wyboru tytutu bio-
grafii mozna znalez¢ w artykule Joanny Sosnowskiej, skoncentrowa-
nym na Dulebiance-malarce, widzianej nie tyle przez pryzmat swo-
jego talentu, ile z perspektywy otoczenia i zmagan z przeszkodami,
z jakimi mierzyly sie artystki jako takie. Historyczka sztuki przypo-
mina, ze na Zjezdzie Kobiet Polskich Dulebianka apelowala do kobiet,
by nie baly si¢ by¢ wolnymi, by dostrzegly, jak wiele moga zdziata¢
(zob. Sosnowska, 2006: 460). Wolnos¢ byla tym, co umozliwialo ma-
larce i dzialaczce realizowanie wlasnych zamierzen, jak réwniez bycie
z Konopnicka.
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Swiadectwem wysokich kompetencji biograficznych Dzimiry-Zarzyc-
kiej jest misterna struktura tekstu. Okolony klamrg, kojarzy si¢ z kotem
hermeneutycznym. Podzielony na wyraziste czesci, przypomina uktad
rozkwitajacy z awangardowych rozwigzan Tadeusza Peipera. Kazdy
rozdzial nie tylko rozwija poprzednie, lecz takze wzmacnia ustale-
nia. Wracam do zasygnalizowanej juz klamry okalajacej biograficzna
narracje. Autorka przypomina zaskoczenie i niezgode Pytlinskiej na
pochéwek Dulebianki w grobowcu Konopnickiej. Sprzeciw ze strony
zaprzyjaznionej z malarkg corki poetki, traktujacej artystke jak czton-
kinie rodziny, wywoluje konsternacje. Dzimira-Zarzycka, szukajac
wytlumaczen, wysnuwa nastgpujaca hipoteze: ,,Z biegiem czasu wigz
miedzy Dulebianka a Konopnicka stawala si¢ dla potomnych coraz
bardziej klopotliwa” (Dzimira-Zarzycka, 2022: 10) i zawiesza rozwaza-
nia — by skonstruowa¢ blyskotliwg i rzeczowa biografi¢ autorki Samej
jednej. Wraca do nich przy koncu ksigzki, wyjasniajac kulisy pierwszego
pogrzebu malarki, ekshumacji i przeniesienia na Cmentarz Obroncéw
Lwowa, podsumowujac: ,,i rozdzielono Marie na zawsze” (Dzimira-Za-
rzycka, 2022: 492). Dzimira-Zarzycka uwyraznia si¢ w pierwszoosobo-
wej narracji, ujawniajac zdziwienie, jak réwniez che¢ udzielania wysoce
prawdopodobnych odpowiedzi na pytania, ktére napedzaja cala bio-
grafie: kim byla Maria? Jak wygladala jej relacja z Konopnicka? Na ile
wzajemnie si¢ motywowaly, a na ile ograniczaly? Jak postrzegany byt
ich zwiazek i dlaczego akceptowalny dla im wspolczesnych, przestat by¢
taki dla kolejnych pokolen?

Od pierwszych stron obecnos¢ autorki jest ewidentna, acz dyskretna.
Dzimira-Zarzycka, podajac fakty, co do ktérych ma pewnos¢ - zaznacza
ja, a natrafiajac na trudnosci, prostuje mylne informacje i konfrontuje
zapiski z oficjalnych dokumentéw z relacjami zaczerpnietymi z dzien-
nikow, listow, wspomnien czy szkicéw publicystycznych. Kiedy jej wie-
dza okazuje si¢ niewystarczajaca, siegga po pomoc specjalistek. Poste-
puje jak detektywka® (do czego przyznaje si¢ wprost, realizujac jedna

¢ ,Do tej pory wszystko si¢ zgadza: mialy podobne poglady, przyjaznily sie, zna-

ty sie od lat. Nie moge jednak rozwiklta¢ drugiego watku: czy razem zamieszkaty?”
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ze strategii biograficznych zaproponowanych przez Jamesa L. Clifforda,
twierdzacego, ze biograf bywa ,w jakiej$ mierze detektywem idacym
tropem okreslonych §ladéw” [Clifford, 1978: 23]), faczac kolejne punk-
ty i splatajac ze sobg fragmenty odtwarzanej herstorii; dba o konkret
i rzeczowos¢, a jesli nie jest to mozliwe, stawia hipotezy — podkreslajac,
ze nie traktuje ich jak pewniki®. Niekiedy biogratka wierng faktograficz-
no$¢ wzbogaca o pierwiastek osobisty - Iaczac autobiograficzno$¢ z bio-
graficznoscia: ,,Mam slabos¢ do pocztéwki z Dulgbianka i Konopnicka
wypoczywajacymi na werandzie. To jedyna znana wspdlna fotografia
przyjaciolek (nie liczac grupowego zdjecia ze zjazdu rodzinnego), wy-
konana jeszcze we wrze$niu 1903 roku, moze nawet w dniu uroczystego
przekazania dworku [w Zarnowcu — A.P]” (Dzimira-Zarzycka, 2022:
366). Podrozdzial pt. Rezydencja na gorce jest proba wnikniecia w co-
dziennos¢ obu kobiet, przeksztalcajaca biograficzne sledztwo w swoiste
opowiadanie, eksponujace immanentng literackos¢ biografii.
Narratorka bywa takze mniej zaangazowana emocjonalnie, wy-
cofujac sie z tekstu na rzecz referowania czy przytaczania relacji
0s0b, ktore przyjaznily sie z malarka, pracowaly z nia, sledzily jej
dziatalnos¢ spoteczng i polityczng - chodzi np. o Elize Orzeszkows,

(Dzimira-Zarzycka, 2022: 413) - autorka prébuje dociec, jak ksztaltowala si¢ relacja
Dulebianki i Jaworskiej.

7 Figure biografa traktowanego jako detektyw przywotata réwniez Anita Catek
(zob. Catek, 2013).

8 ,Tajemnica pozostanie, co takiego wyrabiala w Zakopanem piecdziesiecio-
trzyletnia Dulebianka. Probowala wspinaczki? Zawsze lubila ruch i nowe wyzwa-
nia. Anna [dr Wyczétkowska, siostra Marii — A.P.] do konca pozostanie tg starsza,
rozwazniejsza. Nawet pismo ma bardziej staranne. Ciekawe, czy dziewczynki sa do
siebie podobne? Nie zachowal si¢ (a przynajmniej nie jest znany) zaden wizerunek
Anny” (Dzimira-Zarzycka, 2022: 29); ,,Zastanawiam sie, czy ta cala historia z po-
wierzeniem oddziatu kobiecie (tj. powolaniem w krakowskiej szkole sztuk pigknych
referatu dopuszczajacego do studiéw artystycznych kobiet) nie byla po prostu gu-
chym telefonem, a raczej ciagiem listow i gazetowych notatek” (Dzimira-Zarzycka,
2022:300).
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Marie Bruchnalska®, Zofie Romanowiczéwne'®, Pauline Kuczalska-
-Reinschmit" czy Romane Pachucka'?. Ich uwagi nie s3 jednak przy-
wolywane bezkrytycznie. Narratorka ma ogromne zaufanie do ko-
biet z otoczenia Dulebianki, acz zachowuje dystans biografki, ciaggle
gotowej do zadawania pytan, nierezygnujacej z podejrzliwosci. Au-
torka pozostaje empatyczna, co wida¢ w konstruowaniu loséw Du-
lebianki po $mierci Konopnickiej (zadaniu o tyle trudnym, ze znika
wspaniale zrédlo informacji, jakim byly listy poetki np. do Orzesz-
kowej czy corek - szczegolnie istotne w odtwarzaniu tras ich rozlicz-
nych podrézy):

Zastanawia mnie tez kondycja psychiczna Marii. Czy na zorganizowanie
wielkiego pozegnania przyjaciotki pozwolilyby jej nerwy? Jesli przypomni-
my sobie, jak silnie odchorowata $§mier¢ matki, a potem zemdlata podczas
poszukiwania jej paryskiego grobu — wydaje si¢ to malo prawdopodobne.
»Kurier Poznanski” zanotowal, Ze do samego konca nie odstgpowata Ko-
nopnickiej, ,chociaz opadala ze znuzenia”.

Moze szuka ciszy, by w spokoju wyja¢ nieduzy notes z zielonkawa
oktadka i zacza¢ opisywaé dwadziescia lat wspolnego zycia (Dzimira-
-Zarzycka, 2022: 400).

Ow notes, ,,bez watpienia prywatne zapiski” (Dzimira-Zarzycka, 2022:
129), stanowi jedno z wazniejszych zrédet biograficznych, precyzyjnie

 Lwowska dzialaczka i historyczka, autorka monografii pt. Ciche bohaterki. Udzial
kobiet w powstaniu styczniowym (Miejsce Piastowe 1933).

! Kolejna mieszkanka Lwowa, nauczycielka i dzialaczka o$wiatowa, diarystka.
Dwutomowe wydanie jej dziennika (obejmujacego lata od 1842 do 1930) opracowal
i poprzedzit wstepem Zbigniew Sudolski (Warszawa 2005).

! Spoteczniczka i feministka, domagajaca si¢ przyznania kobietom praw wybor-
czych, zwigzana ze ,,Sterem” i ,Nowym Slowem” (zob. Zawiszewska, 2017).

12 Studiowala na Uniwersytecie im. Jana Kazimierza we Lwowie, doktorat uzyska-
ta na Uniwersytecie Jagiellonskim, polonistka, pedagozka, sufrazystka. W 1958 roku

Ossolineum opublikowalo jej pamietnik.



Anna Pekaniec: Karolina i Dulebianka. .. 164

przeanalizowanych przez Dzimire-Zarzycka; jest tez wyjatkowym
zapisem zaloby:

Chciala na $wiezo, poki wyraznie pamigtata kazdy szczegdl, utrwalié
ostatnie chwile Konopnickiej. Ostatnia noc, ostatni dzien, ostatni tydzien
w sanatorium, ostatnia wspdlna podroz.

Na kolejnych kartkach cofala si¢ dalej i dalej. Jakby po $mierci przyja-
ciolki potrzebowala natychmiast spisa¢ najwazniejsze momenty wspolne-
go zycia, uporzadkowac¢ dwie dekady bliskiej relacji. Moze tak radzila sobie
z zalobg (Dzimira-Zarzycka, 2022: 129).

Pisemne pozegnanie z bliska osobg, odwracajac chronologie, nieja-
ko oddala jej Smieré. W biografii przeksztalcane jest w zbiér punktow
orientacyjnych, z ktérych wywodzone sa kolejne opowiesci o dwdch
Mariach, a po odejsciu Konopnickiej o Dulebiance, snute przez Ka-
roline - historyczke, polonistke, biografke, czasem zamieniajgcy sie
w autorke powiesci. Stad tez Samotnica przypomina niekiedy hybryde
biografii narracyjnej i zbeletryzowanej (zob. Clifford, 1978: 117-118),
nigdy jednak nie traci waloréw naukowych, co szczegélnie efektywne
jest w niedtugich, gestych merytorycznie rozdziatach taczacych kolejne
czgsci, w ktérych autorka zamieszcza herstoryczne komentarze. Zaczy-
na od uwag o spolecznym podejsciu do zwigzkéw miedzy kobietami
i przypomnienia np. Narcyzy Zmichowskiej. Nastepnie przywotuje
kwestie wymagan stawianych artystkom - jesli chcialy zajac sie sztu-
ka, ,musialy czy powinny” poswieci¢ w tym celu zycie uczuciowe. Ko-
biety-artystki-studentki nie mogly si¢ cieszy¢ taka samg swoboda jak
mezczyzni, mialy holdowac stereotypowym wizerunkom kobiet — ktore
powinny by¢ skromne i powsciagliwe. Dzimira-Zarzycka odwoluje sie
do konceptu malzenstw bostonskich (zob. Showalter, 2020), by¢ moze
nieobcego Dulebiance. Pod koniec biografii, w Nieodlgcznych przyja-
ciétkach, wspomina o innych kobietach zyjacych w monogenderowych
zwigzkach - Zofii Romanowiczéwnie, Marii Rodziewiczéwnie czy Pau-
linie Kuczalskiej. Wyraziste herstoryczne zaplecze stuzy lepszemu zro-
zumieniu tego, co taczyto Dulgbianke i Konopnicka, ale i zaznaczeniu,
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ze obie dzialaly w Srodowisku do$¢ otwartym. Ponadto zestaw porusza-
nych zagadnien czyni z autorki biografke o niewatpliwie herstorycznym
nastawieniu, $wiadoma, ze odzyskiwanie narracji o kobietach z prze-
szfosci ma wielkie znaczenie, o czym przekonywala Joan Wallach Scott:

historia kobiet nie jest po prostu dodaniem informacji uprzednio zigno-
rowanych ani tez empiryczna poprawka $wiadectwa historii, ale analiza
skutkéow dominujacego rozumienia plci w przeszlosci, interpretacjg kry-
tyczng, ktéra sama prowadzi do stworzenia nowej ,rzeczywistosci” (Wal-
lach Scott, 2006: 231).

Karolina Dzimira-Zarzycka niejako towarzyszy Dulebiance — w za-
kresie zaréwno epistemologicznym, jak i, w pewnej mierze, egzysten-
cjalnym. Przyjeta strategia towarzyszki uwidacznia proces pisania bio-
grafii, niejako réwnolegly do pracy bacznej rekonstruktorki, tworzenia
narracyjnej (biograficznej) tozsamosci malarki - i wlasnej, wyraznie au-
tobiograficznej, narracyjnej tozsamosci autorki (zob. Burzynska, 2008).
Autorka staje sie rzeczniczka bohaterki, a rownocze$nie zaznacza swoja
autonomie przez uchwytny, konieczny dystans, niewykluczajacy empa-
tii, oraz wzmacnia mozaikowg strukture catosci (Marzec, 2019b: 186).
Laczac najciekawsze materialy, fragmenty listow i zapiski z notatnika
Dulebianki, wypetnia rozciagajaca si¢ migdzy nimi przestrzen wlasny-
mi gruntownymi ustaleniami. Karolina zostaje autorka/tworczynia, jak
wybrana przez nig Maria.
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An (Im)perceptible Tale of the Self.
On the Margins of Agnieszka Osiecka's Rozmowy w taricu

Abstract: One of the most interesting forms of storytelling about oneself seems to be autobiographies and river-interviews,
in which writers try to simultaneously suggest and confuse tropes, entangling themselves in — more or less “su-
pervised” — intimate confessions. An intriguing example of this is Agnieszka Osiecka, who in an autobiographical
interview with herself titled Rozmowy w taricu [Conversations in Dancel, attempts to (un)veil her own self and deal
with not only the demons of the past, but also her dilemmas, weaknesses, failures and disappointments. Returning to
memories of her childhood, her parents, the difficult years of adolescence and no less difficult adulthood, she sketches
a portrait of a woman trying to find her own place in a destructive world, looking for love, trying to reconcile her
role as a mother and poet. From these stories also emerges a landscape of the harsh reality that surrounded her, and
anecdotes about the people who appeared in her life. By talking about others, Osiecka tried to draw attention away
from herself. Rozmowy w taricu shows that it is impossible to create a single, coherent image of the poet, as she took

care to be elusive in the narratives and memories of others.
Keywords: Agnieszka Osiecka, autobiographism, interview, conversation

Abstrakt: Jedna z ciekawszych form opowiesci o samym/samej sobie wydaja sie autobiografie i wywiady-rzeki, w ktdrych pisarzei pi-
sarki staraja sie jednoczesnie podrzucac i mylic tropy, wikfajac sie w — mniej lub bardziej ,nadzorowane” — intymne wyznania.
Intrygujacym przykfadem jest tutaj Agnieszka Osiecka, ktéra w autobiograficznym wywiadzie z samg sobg zatytutowanym
Rozmowy w taricu prébuje o(d)staniac whasne ,ja" i (z)mierzy¢ sie nie tylko z demonami przesztosi, lecz takze ze swoimi roz-
terkami, stabosciami, zawodami i upadkami. Powracajac do wspomnien na temat swojego dzieciristwa, rodzicéw, trudnych
lat dojrzewania i nie mniej trudnej dorostosci, szkicuje portret kobiety starajacej sie odnalez¢ wiasne miejsce w destrukcyjnym
Swiecie, poszukujacej mitosci, prébujacej pogodzi¢ role matki i poetki. Z tych opowiesci wytania sie takze pejzaz dojmujacej
rzeczywistodd, jakaja otaczata, oraz anegdotkina temat ludzi, ktrzy pojawiali sie w jej zyciu. Méwiac o innych, Osiecka starata
sie odciagac uwagg od siebie samej. Rozmowy w taricu pokazuja, ze nie sposob stworzy¢ jednego, spéjnego wizerunku poetki,

poniewaz zadbata ona o to, by by¢ w narracjach i wspomnieniach innych nieuchwytng.
Stowa kluczowe: ~ Agnieszka Osiecka, autobiografizm, wywiad, rozmowa
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Przywolane przez Ule Ryciak motto do Potarganej w mitosci... — jednej
z biograficznych ksigzek na temat zycia autorki Zywej reklamy - zdaje sie
idealnie odzwierciedla¢ nature Agnieszki Osieckiej: ,,Czysta biografia
z imionami, nazwiskami, historig rodziny nie jest mi na reke. W mojej
naturze jest co$ ze $limaka. Wynurzy¢ sie, zadziwic¢ i schowac” (Ryciak,
2021: 7). I taka strategie — o czym $wiadczg nie tylko pozostawione przez
nig teksty prozatorskie, poetyckie czy listy, lecz takze wspomnienia jej
znajomych - niezmiennie przyjmowala. Wida¢ to bardzo wyraznie
choc¢by w Rozmowach o zmierzchu i swicie — cyklu wywiadow telewizyj-
nych, ktére z Osiecka przeprowadzita Magda Umer, czy w Rozmowach
w taricu — swego rodzaju wywiadzie Osieckiej z samg sobg. Podobne
odczucia, jedli chodzi o nieuchwytnos¢ Osieckiej, mieli jej znajomi. Jak
skonstatowala Magda Czaplinska, ,,Byla, jak lustro, w ktérym odbija si¢
$wiat ze wszystkimi jego barwami i emocjami. Kiedy po jej $mierci to
lustro rozpadlo si¢ na tysigce kawaleczkow, kazdy z nas zachowal swoj
kawalek i widzi Agnieszke w taki sposob, w jaki sam postrzega $wiat.
Kazdy z nas opowie inng historie — wspomni o innych rzeczach, co in-
nego zauwazy. Bo kazdy znal inny kawatek Agnieszki” (cyt. za: Bialy,
2020: 7)'. By¢ moze dlatego w zestawieniu z jej biografiami, korespon-
dencja czy tekstami wspomnieniowymi Osiecka wymyka sie prostemu
szufladkowaniu. Racj¢ miata bowiem Beata Bialy, probujac odpowie-
dzie¢ na pytanie o to, kim byla Osiecka:

Z tych poszukiwan wytonit si¢ obraz osoby, ktéra wyprzedzila swoja epo-
ke. W czasach, kiedy kobieta powinna byta by¢ przykladna zong, wzorowa
matka, strazniczka domowego ogniska, Agnieszka zyta po swojemu. Byta

jak ptak, ktéry wzbija si¢ do lotu, bo chce dolecie¢ do stonica. Niezaleznos¢

! W innym miejscu podobnie: ,,Agnieszke pamieta sie przez anegdote (...). Kreowata
siebie, wymyslala, na uzytek legendy ubarwiala nawet swojego ojca. Z nia nigdy nie
rozmawialo sie: ot, tak. Jej sie stuchato. Ile w tych opowiesciach fantazji? A jakie to ma
znaczenie? Byla ol$niewajaca. Byla poetka. Byla jak lustro rozbite na tysigce kawatkow.
Kazdy ma teraz swoj kawalek, méwi o Agnieszce co innego” (cyt. za: Ostalowska, Smo-
lenski, 1997: 9, 7).
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finansowa dawala jej wolnos¢ wybordw, ktére jednych gorszyly, u innych
wywolywaly zazdro$¢. I zawsze podlegaly ocenie. Mysle, ze miata nie-
szczedcie zy¢ w czasach, w ktdrych $wiat nalezal do mezczyzn, a kobiety
mogly gra¢ jedynie drugie skrzypce. Ona zawsze grala pierwsze.

Ale gdybym miata odpowiedzie¢ na pytanie, jaka byla, mialabym
z tym spory klopot. Bo Agnieszki nie da si¢ zdefiniowac. I to nie tyl-
ko dlatego, ze kazdy znal inng Osiecka, ale rowniez dlatego, Ze ona
sama dla kazdego miala inng twarz. Mozna by odnie$¢ wrazenie, ze
przed kazdym odgrywata inng role. By¢ moze réwniez przed samg
soba (Biaty, 2020: 8).

Bardzo wyraznie widac to cho¢by w Rozmowach w tarcu, gdzie w po-
szczegblnych rozdziatach, zwanych przez Osiecka ,wieczorami” (suge-
rujacymi luzne pogaduszki przy lampce wina ze znajomymi), autorka
powraca do zamknietych w anegdotach wspomnien, prébujac nie po-
wiedzie¢ zbyt wiele o samej sobie. Opowiada zatem o swoich rodzicach,
dos¢ nietypowym dziecinstwie i trudnym dorastaniu, o studiach, zako-
twiczonej w codziennym zyciu politycznosci, wlasnej tworczosci i lu-
dziach, ktorych spotykata przypadkiem lub tych, ktérzy wywarli na nig
najwiekszy wplyw (takich, jak m.in.: Butat Okudzawa, Piotr Skrzynec-
ki, Zbyszek Cybulski, Jerzy Kosinski, Marek Htasko, Andrzej Wajda
czy Hanna Bakuta). Starajac sie jednoczes$nie podrzucac i myli¢ tropy,
Osiecka wikla si¢ w — mniej lub bardziej ,,sformatowane” i ,,nadzoro-
wane” - wyznania. Prébujac pokaza¢ (albo raczej ukry¢) siebie, chce
(z)mierzy¢ sie nie tylko z demonami przesztosci, lecz takze, cho¢ w dos¢
zawoalowany sposob, ze swoimi rozterkami, stabosciami, zawodami
i upadkami. Powracajac do tego, co minione, szkicuje portret kobiety
pragnacej odnalez¢ wlasne miejsce w destrukcyjnym $wiecie, poszuku-
jacej milosci i zrozumienia, starajacej si¢ pogodzi¢ role matki i uwielbia-
nej przez publicznos¢, cho¢ niedostatecznie docenianej poetKki.

Z Rozmow w taricu wylania si¢ przeto obraz kobiety zyjacej pelng
piersia, czerpiacej z egzystencji tyle, ile sie dalo, nieumiejacej pogodzi¢
si¢ z wlasnym dojrzewaniem i przemijaniem, a takze niepotrafigcej po-
nies¢ konsekwencji swoich bledéw. Cenigc niezalezno$¢, Osiecka kazdy
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zwigzek w ostatecznosci zamieniata na wolno$¢. Poddajac si¢ namiet-
nosci i podazajac za glosem serca, burzyta przyzwyczajenia i przekra-
czala granice (zob. Ryciak, 2021: 137). Bedac niezalezng finansowo,
mogla wszakze decydowac o wlasnym losie. W efekcie ,,(...) $wiado-
mie budowata swéj romantyczny mit. Byta mistrzynia autokreacji. Od
najmtodszych lat miata poczucie swojej wyjatkowosci i konsekwent-
nie podazata wlasna droga” (Ryciak, 2021: 28) — droga nie tylko pelng
zakretéw i wybojow, lecz takze naznaczong niekonwencjonalnoscia-
mi, ktére po czesci byly skutkiem wychowania, jakiego doswiadczy-
ta. Matka nauczyta jg leku i dystansu, ojciec natomiast poszukiwania
wolnosci i samodzielnosci, ale nikt nie nauczyl jej milosci i budowa-
nia silnych wiezi emocjonalnych z innymi. Spotykani - mniej lub
bardziej przypadkowo - ludzie oferowali chwilowe ukojenia lub po-
rywy namietnosci, tymczasowe poczucie stabilizacji lub rozczarowa-
nia i niezaleczalne tgsknoty, radosci lub tzy, w rezultacie czego - jak
sama przyznawala — wielokrotnie pojawiala si¢ ,w punkcie wyjscia,
na jakiej$ pustej stacji, zaryczana, pokaleczona, z bataganem w ser-
cu jak w tobotku u Cyganki” (Osiecka, 2021: 71)°, brnac ,w nastepne

* Ale jej postgpowanie zazwyczaj bylo spolecznie akceptowalne. Zdaniem Justyny
Szymanskiej ,,Czegokolwiek wiec Osiecka by nie uczynita, zawsze otrzymywala swe-
go rodzaju spoleczne rozgrzeszenie. Dlaczego postepowanie, ktore w powszechnym
mniemaniu uznane jest za niewlasciwe, w przypadku Osieckiej postrzega si¢ jako co$
naturalnego? Mysle, ze taka wlasnie ocena poetki jest efektem specyficznej gry, jaka
zainteresowana prowadzila przez cale zycie. Gry zaréwno z publicznoscig literacka,
znajomymi, przyjaciélmi i rodzing, jak réwniez z ludzmi, ktérzy nie interesowali si¢
jej tworczoscia, ale zetkneli si¢ z autorka osobiscie. Gry, o ktérej celu mozemy jedynie
domniemywac, a ktdrej efektem okazala sie wlasnie owa powszechna akceptacja po-
stepowania Osieckiej” (Szymanska, 2003: 21). Do prowadzenia owej gry przyznawala
sie zresztg sama Osiecka: ,,Jesli chcemy, zeby zycie jako$ spuchto, zwielokrotnito sig,
utracilo zgrzebnos¢, nabralo barokowej pulchnosci — wyczyniamy ze sobg rozmaite
gry i zabawy, wchodzimy w role...” (Osiecka, 2014: 128).

* Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania. Po skrécie RWT podaje strong cytowa-

nego fragmentu.
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nieszczescie” (RWI: 71). Wsparciem — przynajmniej pozornym — oka-
zywal si¢ alkohol, ktéry dawal ,Ulge, przerwe w nieznosnym napieciu,
w wyczekiwaniu” (RwT: 34), ale ktéry wzmagal stany melancholijne.
Wszak poczucie straty i smutek wpisane byty w codzienno$¢ Osieckiej,
czynigc z niej zakladniczke podejmujaca weiaz na nowo te same tematy
czy sklaniajacg si¢ ku powielaniu okreslonych gestow i zachowan®. Sama
Osiecka miata tego swiadomos$¢. W Rozmowach w taricu przyznawala:
»cierpi¢ na czarng melancholi¢” (RwT: 24)°, obwiniajac za ten stan mat-
ke. Nic wiec dziwnego, ze

Uwazna lektura jej tekstow pokazuje, ze refleksja o przemijaniu, ludzkiej
samotnos$ci, niemozliwo$ci catkowitego porozumienia si¢ z innymi, defi-
cycie mitodci - te wszystkie czynniki, produkujace nostalgie i uczucia me-
lancholijne, byly w niej czesto obecne. Agnieszka miata okresy, gdy Igneta
bardziej do cienia niz do $wiatla. Miewata tez chwile, w ktorych lepiej sie
bylo do niej nie zbliza¢, by nie zburzy¢ jej zanurzenia w sobie, nie zakiocaé

podrdzy w wewnetrzng dal (Ryciak, 2021: 392).

Ale, 0 czym warto pamietac, Osieckiej nie chodzilo o ucieczke przed
rzeczywistoscig, lecz o probe zachowywania wewnetrznego spokoju. Jak
zauwazyla Ryciak, Osiecka nie przypominata kogo$ zagubionego. Uni-
kata nudy i przewidywalno$ci, wystrzegajac si¢ ,,rutyny udomowienia”.
Potrafita na wszystko patrze¢ z dystansu i smutne ,,epizody oszlifowa¢
humorem. Doprawi¢ zabawna puenta” (Ryciak, 2021: 363). Potrafila tez
sformatowac swoja opowies¢ w taki sposob, by przemilcze¢ niewygodne
dla siebie fakty. W efekcie byla mistrzynig kamuflazu. Stusznie skonsta-
towala Justyna Szymanska:

* Do podobnych wnioskéw doszta Monika Wojciechowska, piszac o swoistej ,,we-
dréwee po kole” (zob. Wojciechowska, 2003: 109).

>W innym miejscu dodawata: ,,Nie sposob odczepi¢ si¢ od przeszlosci. Ja mam
w ogoble za duzo przeszlosci w sobie, jestem wéciekta, rwe si¢ do przodu, ale jednak
wracam” (RwT: 113).
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Osiecka, méwigc o sobie wiele, przekazuje w gruncie rzeczy bardzo mato.
Nie dowiadujemy sie z jej historii tego, czego chcieliby$my sie dowiedzie¢,
co by nas interesowalo. Nie wiemy, jakie motywy kierowaly poetka przy
podejmowaniu okreslonych decyzji zyciowych, nie wiemy, dlaczego w kon-
kretnej sytuacji zachowata sie tak, a nie inaczej. Styszymy i czytamy o fak-
tach malo istotnych, czujac si¢ jednoczesnie ,,zasypywanymi” najrézniej-
szymi informacjami. Osiecka sprawia wrazenie osoby, ktdra nie ma nic do
ukrycia, ktora chetnie opowie o sprawach nawet najbardziej osobistych,
publicznie i bez wstydu ujawni swoje wady, odkryje wlasne marzenia oraz
pragnienia i rownie tatwo zwierzy si¢ z wlasnych porazek oraz niepowo-
dzen. Jednak pomimo tego, ze wszystkie te opowiesci zdaja si¢ obfitowaé
w fakty, sa w gruncie rzeczy historiami jedynie o nieumiejetnosci upiecze-
nia ciasta czy niemoznos$ci podjecia decyzji w jakiej$ blahej sprawie (Szy-
marnska, 2003: 27).

Osiecka - czego namacalnym dowodem moga by¢ Rozmowy w tan-
cu — bez problemu potrafita przewidywac reakcje odbiorcéw, konstru-
owal perswazyjne komunikaty, stosowac taktyke unikéw, czego re-
zultatem bylo narzucanie stuchaczom swojego punktu widzenia (zob.
Szymanska, 2003: 29). ,Wtasciwoscia gry Osieckiej bytoby (...) nie tyle
samo jej postepowanie, ile sposéb opowiadania o nim. Jej gra ujawnia
sie w wiekszym stopniu w jezyku niz dzialaniu” (Szymanska, 2003: 23).

Wylaniajaca sie ze swoich zapiskéw i wspomnien znajomych Osiecka
jawi si¢ zatem jako kto§ melancholijny, ale i pogodny, ktos wspdtodczu-
wajacy, ktos, kto musial by¢ nieustannie w ruchu, kto ciagle czegos/ko-
go$ szukal, ale i ktos, kto nie jest w stanie zaspokoi¢ swoich pragnien.
Problemem okazywalo sie zwlaszcza to, zZe byla

Przede wszystkim zakladniczka wlasnej wyobrazni. Uzalezniong od drze-
nia. Nie kolekcjonowata konkretnych mezczyzn. Tropita wielkie uniesie-
nia. Wciaz czula niedosyt. Nie dlatego, ze nikt jej nie kochal. Kochato ja
wielu. To nieprawda, ze nikt dla niej nie oszalal, jak wciaz sie zalita. Tylko
nawet ten, ktory by oszalal na jej punkcie, oszalalby w rzeczywistosci, a nie

w imaginacji. Czyli nigdy na miar¢ wyobrazni. W jej oczach kazde uczucie
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musialo zarzy¢ si¢ mocno. Jesli milos¢, to tylko szalona. Dlatego w rela-

cjach towarzyszylo jej poczucie tymczasowosci (Ryciak, 2021: 288).

Mimo ze Osiecka byla osobg charyzmatyczna, ekspresyjna, bezpo-
srednig i bez problemu nawigzywala relacje z innymi, to wigkszo$¢
z tych wiezi nie byla gleboka i nie trwata dlugo. Niemniej ludzie byli
dla niej niebywale istotni. Byla bowiem kims, ,kto jest czujnym wi-
dzem i kolekcjonerem epizodoéw, kto znajduje osobliwa przyjemnosé
w wychwytywaniu detali, dopisywaniu opowiesci do mijanych twa-
rzy” (Ryciak, 2021: 155). Wszak Osiecka potrafita bacznie obserwowaé
i wylapywac ,,drobiazgi”, ktére stawaly si¢ tzw. punktem wyjscia do
(do)powiedzenia niebanalnej, nierzadko zabawnej historii (zob. Ryciak,
2021: 155-156). W efekcie, jak zauwazyla jej biogratka, poetka Igneta do
ludzi, by ,.zbiera¢” ich opowiesci (zob. Ryciak, 2021: 181), a te — opar-
te na zyciopisaniu i na wsp6lodczuwaniu - przemawialy do wielu. Nic
zatem dziwnego, ze jej zywiotem byly anegdoty, ale koncentrujace si¢
nie tyle na niej samej, ile na innych®. By¢ moze tym nalezy ttumaczy¢
tak chetne budowanie Rozméw w taricu wlasnie z historii dotyczacych
barwnych postaci, ktore pojawity sie w jej zyciu - to odciggalo uwage od
niej samej. Bo dzigki Rozmowom w taricu otrzymujemy przede wszyst-
kim zapis intrygujacej gry (z) sama sobg. Wszak w przypadku Osieckiej
nie mamy do czynienia ze szczera, konfesyjna narracja czy robieniem
swego rodzaju bilansu zyskow i strat, a raczej z proba opowiedzenia
siebie po swojemu, na wlasnych zasadach, zgodnie z ktérymi poetka
o(d)stonita tyle, ile sama uznala za stosowne, przemilczajac niewygodne
dla niej fakty. W $wiadomosci wielu jej znajomych autorka Zywej rekla-
my jawila sie¢ bowiem jako kreatorka wlasnego wizerunku, przywodzac
na mysl Jerzego Andrzejewskiego. Poetka, decydujac si¢ na ,,posrednia
forme méwienia o sobie — miast bezposredniej konfesji, pojawia si¢ roz-
budowana, wielopietrowa autorefleksja pisarska” (Nowacki, 2000: 113) -
dazy do ,rozbicia »ja«”. Powodem mogtaby by¢, jak w przypadku autora

¢ Osiecka nie lubita udziela¢ wywiadéw, bo wolala nie méwi¢ o sobie, cho¢ miata

$wiadomo$¢, ze wywiady sa dobrg forma autopromociji (zob. Ryciak, 2021: 379).
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Bram raju, ,choroba $ciany”, rozumiana jako granica wypowiedzi’. Tyle
rézniacych sie w szczegdtach opowiesci Osiecka wygenerowata, ze do-
prowadzilo to do zatarcia granicy miedzy faktami a konfabulacjami®.

Owe rozbieznosci sugeruje juz cho¢by wybor formy wywiadu prze-
prowadzonego z sobg samg, z jakim w przypadku Rozméw w taticu
(a zatem rozméw czynionych szybko, pobieznie, niezobowiazujaco,
z przypadkowymi parkietowymi partnerami) mamy do czynienia,
ktéry mozna odczytywac jako zaproszenie do owej perwersyjnej, auto-
kreacyjnej gry. A ze rozgrywka ta bedzie wciagajaca, przekonuje m.in.
Ryciak, konstatujac:

[Osiecka - A.N.-C.] Udawata pierwszorzednie. Miala wlasciwosci kamele-
ona. Potrafila si¢ zmienia¢ w zaleznosci od tego, z kim przebywata. Dlatego
pozostawila kilka nieprzystajacych do siebie wersji Agnieszki. Osoby, ktére
ja znaly, maja, kazda na swoj uzytek, wlasny jej obraz. Méwia o niej roz-
nymi jezykami. A wigc rozczaruje si¢ ten, kto mial nadzieje, ze pierwszej
damie polskiej piosenki i wielkiej indywidualistce bliskie bylto hasto ,,by¢
sobg” (Ryciak, 2021: 27).

Nie powinno to dziwi¢, skoro Osiecka przeciwstawiala si¢ etykieto-
waniu i szufladkowaniu, opowiadajac si¢ za zmiennoscia (Ryciak, 2021:
27). Osobowo$¢ Osieckiej to zatem osobowo$¢ z jednej strony nie tyl-
ko rozdwojona (na co wskazywalby zapis odgrywanych w Rozmowach
w tarncu rol), lecz takze zmultiplikowana, z drugiej — niestabilna i emo-
cjonalnie rozedrgana. Autorka Wady serca, bedac niejako uczenni-
ca Witolda Gombrowicza, wierzyla, zZe autokreacja i potrzeba gry,

7 Zob. uwagi Dariusza Nowackiego poczynione na temat ,choroby $ciany” w roz-
dziale Non consummatum? w: Nowacki, 2000.

8 Ewa Lejmon przypomniata, ze Osiecka ,opowiadata r6znym osobom t¢ sama hi-
storyjke, za kazdym razem wprowadzala male retusze, zeby sprawdzi¢, ktéra wersja
robi na stuchaczach najlepsze wrazenie, najlepiej si¢ sprzedaje, wywoluje najwieksze
emocje” (Turowska, 2008: 239). Probowala po prostu sprawdzi¢ wytrzymato$¢ odbior-
céw i ich reakcje (zob. Turowska, 2008: 236).
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a zatem wrodzona konieczno$¢ odgrywania siebie, udawania siebie,
jest sprawa kluczowa (Gombrowicz, 1982: 52-53). W konsekwencji
pozostawiala — jak powiedziataby Malgorzata Czerminska - ,$lady
odci$niete w tekscie™

Miejsce, do ktorego autor powrdcil, chciatabym nazwac §ladem, odcisnie-
tym w tekscie. Sladem, bo jest on mimowolny i nieuchronny zarazem. Bo
jest on zostawiony dla tego, ktory przyjdzie. Dla czytelnika. Dla tropiciela,
ktdéry znajduje na drodze prowadzacej koleiny, nawet jesli s3 na wpot zatar-
te lub zamaskowane. Ale gdy méwimy o $ladzie, sprawiamy, ze autor do-
piero co odnaleziony na wlasciwym miejscu, znéw znika, bo $lad to cos, co
zostaje po nieobecnym. Wiec czytelnik znowu jest sam na sam ze §ladem
nieobecnego. C6z pozostaje do zrobienia? Czytanie tropéw (Czerminska,
1994: 173).

Mowa by¢ moze o ,tropach” czy ,s$ladach”, zwazywszy, ze autorka
stosuje zwykle réznego typu zastony maskujace lub odciagajace uwage
od tzw. centrum opowiesci. Jak pisata - podazajaca tropem Paula Ri-
couera — Barbara Gutkowska: ,,Autonarracja jest powrotem do siebie
samego, lecz w postaci przefiltrowanej odniesieniami do wszystkiego,
co zewnetrzne i inne” (Gutkowska, 2005: 13). W tym przypadku mozna
mowic o ,ja” sylleptycznym (by uzy¢ kategorii Ryszarda Nycza), kto-
re ,musi by¢ rozumiane na dwa odmienne sposoby réwnoczesnie:
a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyslone, jako empiryczne i jako
tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powiesciowe” (Nycz,
2002: 109)°. Z podobnym dualizmem bedziemy mieli do czynienia

° Ponadto wspolczesnie podkresla si¢ fikcyjne aspekty ludzkiej egzystencii, ,,zbe-
letryzowanie” $wiadomosci czy ,fabularno$¢” relacji interpersonalnych (zob. Nycz,
2002: 112). Zdaniem Grzegorza Grochowskiego ,,Literackie struktury nie sg (...) trak-
towane jako zbedne ornamenty lub formy przestaniajace fakty, ale stuza odstanianiu
wieloznacznoéci ludzkich zachowan, przywolywaniu kulturowego tta zdarzen, prze-
zwycigzaniu traumy, slowem - wyrazaja napiecie miedzy interpretacyjna aktywnoscia

podmiotu a presja pamieci (...). Artyzm i dokumentaryzm, kreacja i faktografia, fikcja
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w przypadku mityzacji przesztosci, dzigki ktorej fakty pozornie btahe
i nieistotne z punktu widzenia historyka w obrobce pisarskiej nabieraja
znamion rzeczywistosci. Jak przekonywat Marek Zaleski:

Mityzacji ulega — co nie mniej wazne — sama czynno$¢ wspominania,
zmieniajac si¢ w rytual ocalenia od zapomnienia, wydobywania pamie-
ci z przepasci niepamieci, wyzwolenia przesziosci. Powracajacy w prze-
szloé¢, ktora zawsze istnieje niejednoznacznie i pod niejasna postacia,
przypomina mitycznego bohatera: podejmuje wyprawe w gtab labiryn-
tu, za jedyne wsparcie majac watla i niepewna ni¢ pamieci. (...) esen-
cja zdarzenia mitycznego jest powtorzenie, kazdy wiec powré6t w prze-
sztos§¢ jest ponowiona proba mityzacji. Z kolei opowies¢ ta jest czesto
opowieécig o daremnosci zabiegu powtorzenia i jego niepowodzeniu
(...). Przeszlos¢ w naszych wspomnieniach jest czyms bardzo osobistym
a jednoczesnie istnieje poza nami. Jest odlegtym depozytem, na podo-
biefistwo rzeczy, ktora jakkolwiek stanowi nasza wlasno$¢, znajduje sie
w oddalonym, cho¢ - zdawaloby si¢ - bezpiecznym miejscu. Obraz od-
zyskiwanych wspomnien pozostaje najczesciej zapisem niespelnienia
(Zaleski, 1996: 31-32).

W efekcie tego typu opowiesci przypominaja ciagi asocjacyjnych
wspomnien; sg nielinearne, ,,poszarpane”, pelne luk i niedopowiedzen.
Stosowanie takich zabiegéw dos¢ prosto si¢ ttumaczy:

O fragmentarycznej formie wspomnien decyduje nie tyle rozpad oso-
bowosci na poszczegdlne akty psychiczne i behawioralne, co manife-
stacja niemocy scalenia. (...) Podczas gdy kreowana fikcja fabularna
rozwija si¢ w $miate ciagi i sploty, warstwa dokumentalna osadza sie

raczej w okruchach, epizodach, czasami fragmentarycznych watkach,

i prawda zyja (...) w swoistej symbiozie, zapewniajac narracjom osobistym zwigzek
z do$wiadczeniem, a zarazem zdolno$¢ jego profilowania i objasnienia. Sprawiaja, ze
przeszlo$é przestaje jawic si¢ jako gotowy przedmiot i daje si¢ ksztaltowaé poprzez

wybor sposobu przedstawienia” (Grochowski, 2003: 9-10).
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a najlepiej si¢ realizuje nie w ,matych narracjach”, ale - chciatoby sie
rzec - w wielkich enumeracjach (Michatowski, 2000: 189, 192).

Uzywanie fragmentarycznej narracji nie tylko odzwierciedla chaos
otaczajacej rzeczywistosci czy niepelnos¢ egzystenciji, ale jest wyrazem
przeswiadczenia o niemoznosci ujmowania ich (rzeczywistosci i egzy-
stencji) calosciowo. Nie inaczej postepuje Osiecka, ktéra swoja historie
konstruuje z anegdot, a wiec takiego typu opowiesci, ktore zakladaja
brak zupelnego odwzorowania faktow, ale ktdre nie musza tez uktadac
sie w spojng calo$¢. Niezgode na ,,narracyjng ciaglos¢” dostrzec mozna
u samej Osieckiej, ktéra buntowata si¢ przeciwko narzucaniu jej rozma-
itych rél dyktowanych chocby wiekiem. Starajac sie zachowa¢ wtasna
»dziewczynskos¢” i niezaleznos¢, prébowata mimo uptywu lat si¢ nie
zmieniac i robi¢ to, co chciala ona, a nie jej otoczenie lub powszechnie
panujace zwyczaje (zob. Ryciak, 2021: 395).

Ta niedojrzalosciag mozna tez — przynajmniej czesciowo - ttumaczy¢
sktonnosci do przeinaczania faktow. Tego, ze mamy do czynienia z cze-
sciowymi konfabulacjami, nie ukrywatla zreszta sama poetka. Wpraw-
dzie Osiecka niejednokrotnie przyznawata, ze wszystko, co pisala, zo-
stalo zakotwiczone w jej biografii, ale - co az nazbyt oczywiste — tym
zapewnieniom nie nalezy ufa¢. Wszak w innym miejscu dodawata, ze
zapiski dziennikowe s3 nieszczere, bo pisane ,,pod kogos”, takze pod
samg siebie, i pelnig tym samym funkcje¢ ,,marnej autopsychoterapii”
(RWT: 9). W Rozmowach w taricu czytamy:

JA: (...) Z biegiem lat nauczylam sie troche méwic o sobie, nie boje sie ka-
mery, nie boje¢ si¢ mikrofonu... Najgorsze byly poczatki. Zapisatam setKki,
tysiace stron, ktorych nie cierpie, do ktoérych wracam niezwykle rzadko.
To moje pamietniki, to zeszyty, ktére zapisywalam dlugimi, gadulskimi
strumieniami od dziesiatego roku zycia! To szczyty obtudy!!

ONA: Dlaczego?

JA: Nie wiem. Pisalam w jaki$ taki sposdb, jakbym sobie chciata popra-

wi¢ samopoczucie, jakbym chciata co$ ukry¢, moze chaos, moze poptoch.
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A poza tym podlizywalam si¢ na prawo i lewo. Wcigz pokazywalam zaba-
zgrane kartki jakims$ przyjaciotkom. Rzadko kiedy trafi sie jakas prosta,

nie sfatszowana notka (RwT: 59).

Jeszcze gdzie indziej wrzucita mimochodem: ,,Chociaz wiesz, ja w su-
mie ciagle si¢ »pocieszamg, ja tak pisze, jakbym ludzi glaskata po glowie.
Jakbym siebie glaskata po glowie...” (RWI: 187). Majace autoterapeu-
tyczne podloze opowiadanie samej sobie o tym, co dreczy i frustruje,
pozwala na porzadkowanie zdarzen, konfrontacje z podswiadomo-
$cig, oswajanie rozmaitych lekéw i demondw, godzenie si¢ ze stratami
i uswiadamianie sobie tego, co przygniata. Ale owo swoiste (auto)dia-
gnozowanie wigzalo sie, o czym byla juz mowa, z nieustannym kreowa-
niem wlasnego wizerunku. Osiecka dbata o to, by jej calosciowy obraz
byt nieuchwytny. W efekcie nie ma - bo by¢ przeciez nie moze - jednego
wizerunku autorki Spiewajgcych piaskéw. Sa - co podkreslita juz w ty-
tule kolejna biogratka poetki Zofia Turowska - liczne Agnieszki.

Osiecka wynurzala sie, zadziwiata i ponownie chowata, by chroni¢
siebie samg (takze przed samg soba), by opowies¢ o niej i jej zyciu za-
wsze byla nieoczywista. Cechujaca jg dwoista natura (,,czotgu” i ,moty-
la” - Ryciak, 2021: 213) z pewnoscig jej to utatwiala. Przywotywana juz
Magda Czapinska, zapytana przez Karoline Felberg-Sendecka o to, czy
z czasem zrozumiala lepiej fenomen Osieckiej, odparta:

Nie wierze w powstanie stabilnego i jednoczes$nie prawdziwego obrazu
Agnieszki. Ona jest dla mnie czym$ nieuchwytnym, migotliwym - zjawi-
skiem w ruchu. Nie ma we mnie potrzeby, by odpowiedzie¢ sobie na pyta-
nie, kim byla Agnieszka Osiecka, bo dla mnie ona byta przede wszystkim

niedefiniowalna, neurotyczna, ucieczkowa (Felberg-Sendecka, 2016: 142)™.

* W podobnym tonie wypowiadalo si¢ wielu znajomych Osieckiej, probujac przeko-
na¢, ze dla kazdego odstaniata inng twarz, odmienng osobowos$¢. Wszak jak zauwazyla
Ryciak, ,,Ona, brylujaca na salonach i w kawiarniach, istniala przy stolikach poprzez
swoje anegdoty i historyjki, a gdy czula si¢ Zle, znikata z pola widzenia. Chowala si¢

do nory. Niewielu wiedzialo, jakie drecza ja niepokoje czy leki. Wielu za to myslalo,
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Wiele wskazuje na to, ze taka wlasnie nieosiagalng autorka Szpetnych
czterdziestoletnich pozostanie juz na zawsze. Ale by¢ moze wladnie dla-
tego, Ze jej posta¢ mieni sie r6znymi barwami, jest nieustannie intrygu-
jaca, wszak - jak radzila sama Osiecka - ,,(...) spiesz si¢. Bo najgorsze
jest to, ze czlowiek wcigz sobie powtarza: jeszcze zdazg, na pewno zda-
ze¢, przeciez mam mndstwo czasu. A potem si¢ okazuje, Ze tego czasu
wcale nie ma tak duzo. A potem pstryk, iskierka gasnie” (RwT: 221).
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Abstrakt:

The aim of the article is to present a new perspective on reading autobiographical texts exemplified by Agnieszka Osiecka’s
autobiography Rozmowy w taricu. The study shows thatitis extremely important for contemporary literary studies, especially
for the study of autobiography, to look at texts through the concept of taboo. The context for the reflection is the author’s
“autobiographical interview with herself”. The analysis presented here focuses on the form of dialogue with the poet’s alter
egoemployed as a strategy for playing with taboos. The narrative strategy chosen by Osiecka allows her to navigate a number
of controversial topics and to create the appearance of sincerity and transparency, while maintaining full control over her story.
Inturn, her skilful handling of both word and form enables her to talk about difficult issues in a way that stays within herown
boundaries, while at the same time meeting her readers’ expectations, by taking an interestingly different form that does not
set clear genre markers for the writer (and therefore does not generate specific expectations from her readers). Ultimately,
the article shows that playing with taboos leads to new narrative strategies that often determine the value of a given autobi-
ographical text. The study falls within the field of literary studies and literary criticism.

taboo, autobiography, 20th century Polish literature, writer's image

Celem niniejszego artykutu jest zaprezentowanie nowej perspektywy czytania tekstéw autobiograficznych na przy-
ktadzie autobiografii Agnieszki Osieckiej pt. Rozmowy w taricu. W opracowaniu pokazano, iz niebywale istotne dla
wspétczesneqo literaturoznawstwa, a zwiaszcza dla badar nad autobiografia, jest spojrzenie na teksty poprzez
pojecie tabu. Kontekstem refleksji jest ,autobiograficzny wywiad autorki z samg sobg”. Zaprezentowana analiza kon-
centruje sie na zastosowanej przez poetke formie dialogu ze swoim alter ego jako na strategii gry z tabu. Wybrana
przez Osieckq strategia narracyjna pozwala jej na poruszanie sie w obrebie wielu kontrowersyjnych tematéw oraz na
stworzenie pozordw szczerosci i transparentnosci, przy jednoczesnym zachowaniu petnej kontroli nad swoja opo-
wiescia. Z kolei umiejetne operowanie zaréwno stowem, jak i forma umozliwia jej méwienie o kwestiach trudnych
w taki sposéb, by pozostac w zgodzie z wtasnymi granicami, a zarazem sprostac oczekiwaniom czytelnikéw, dzieki
obraniu ciekawej, innej formy, ktora nie stawia przed pisarkg jasnych wyznacznikéw gatunkowych (a co za tym idzie
nie generuje konkretnych oczekiwari odbiorcéw). Ostatecznie artykut pokazuje, iz gra z tabu prowadzi do powsta-
wania nowych strategii narracyjnych, ktre niejednokrotnie stanowia o wartosci danego tekstu autobiograficznego.
Opracowanie miesci sie w obrebie literaturoznawstwa i krytyki literackiej.

Stowa kluczowe:  tabu, autobiografia, literatura polska XX wieku, image pisarza
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Jedna z wielu biograficznych publikacji na temat Agnieszki Osieckiej
nosi tytul Agnieszki. Pejzaze z Agnieszkg Osieckg (Turowska, 2008). Po-
dobnie jak Zofia Turowska, wielu przyjaciot poetki takze zwraca uwa-
ge na ,zwielokrotnienie” jej osoby (Felberg-Sendecka, 2015: 6-7; Bialy,
2020: 7-8; Ryciak, 2021: 27, 415). Czesto podkreslaja, jak zmienng i pel-
ng sprzecznosci byla postacia. Napisanie charakterystyki Osieckiej oka-
zuje si¢ w tym $wietle niemalze niemozliwe:

Miata wlasciwos$ci kameleona. Potrafita si¢ zmienia¢ w zaleznosci od tego,
z kim przebywala. Dlatego pozostawila kilka nieprzystajacych do siebie
wersji Agnieszki. Osoby, ktdre ja znaly, maja, kazda na swoj uzytek, wlasny

jej obraz. Méwig o niej ré6znymi jezykami (Ryciak, 2021: 27).

Sama poetka zdaje sie mie¢ problemy ze zdefiniowaniem swojej osoby,
z narzuceniem sobie pewnych granic. W jednej z najwczesniejszych mo-
nografii poswieconych Osieckiej Piotr Derlatka otwiera pierwszy (i za-
razem majacy znamiona charakterystyki) artykul jej wierszem z tomu
Sztuczny miod:

...Meldowana nielegalnie,
gdzie normalnych ludzi setka,
wizytéwke mam na wannie:
Pot-kobita,

Pét-poetka.

(Osiecka, 1997: 65-66)

Podstawowa réznica pomiedzy opowiesciami jej przyjaciot a autobio-
graficznymi opisami Osieckiej jest to, ze podczas gdy inni zauwazali
~wiele Agnieszek”, ona czestokro¢ méwita — jak w przytoczonym powy-
zej wierszu — o swojej dwoistosci:

ONA: Gdybys miala jednym stowem nazwa¢ jakas swoja ceche, to jakie by
to byto stowo?

JA: Dwoistos¢.
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ONA: Jak myslisz, skad si¢ to wziglto?
JA: Moze z taficowania na linie miedzy rodzicami. Bo moi rodzice tez si¢
w koncu rozwiedli. Nie wiedziatam, czyja strone wybrac, i zostalo we

mnie to na zawsze (Osiecka, 2021: 9).

Paradoksalnie pomimo czestego dostrzegania niejednorodnosci
obrazu Osieckiej w opowiesciach blizszych i dalszych znajomych po-
wszechnie twierdzi si¢, ze miata ona pewna strategie autoprezentacji, ze
$wiadomie ksztaltowata swoj image, a nawet zdolna byta do swoistej gry
z odbiorcami. Ula Ryciak tak pisze o bohaterce swojej biografii, ktéra
sama nazywa ,mistrzynig autokreacji” (Ryciak, 2021: 26):

Czy nalezy w zyciu udawad? Zapytana o to, odpowiedzialaby: ,Tak, tak.
Koniecznie. Kogo? Kogo$ innego? Nie, w zadnym wypadku. Nikogo in-
nego nie udawac, brr, ohyda. Wiec kogo, do licha? Jak to kogo? Siebie. Co,
siebie udawac¢? A wlaénie, ze tak. Udawac siebie” (Ryciak, 2021: 27).

Z kolei Turowska powiada, ze Osiecka ,,Dosy¢ wczesnie w Zyciu wy-
brala pewng koncepcje wlasnej nie tylko legendy, ale i kariery i budowa-
ta ja w miare swiadomie” (Turowska, 2020: 165).

Za autobiograficzne - a zarazem autokreacyjne — uznawane sg za-
tem zaréwno utwory prozatorskie, piosenki czy listy Osieckiej, jak
i sam jej sposdb bycia, ktory mial by¢ realizacja zalozonego przez nia
wyobrazenia o sobie samej (Felberg, 2011: 125; Kiec, 2011: 19; Osta-
towska, Smolenski, 1997: 9). Poetka przyznawala, iz ,wszystko, co pi-
sze, jest o niej” (Osiecka, 2021: 147), ale nie bronita si¢ takze zbytnio
przed zarzutami o autorezyserie¢, czego dowodem jest nastepujaca
wymiana zdan:

JA: (...) zle czy dobrze, byle z nazwiskiem. Musze farbowa¢ moje wréble.

ONA: Wobec tego, jezeli sama przyznajesz si¢ do pewnej autokreacji, po-
wiedz, czy uwazasz sie za kowala wlasnego losu?

JA: Na pewno tak (Osiecka, 2021: 21).
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Z perspektywy tematyki autokreacji ,,rozmowa” ta jest tym bardziej
znamienna, poniewaz nie tylko dotyczy kreowania wlasnego obrazu, lecz
takze odbywa sie pomiedzy... dwoma Agnieszkami w ksigzce o podty-
tule Autobiograficzny wywiad autorki z samg sobg (Osiecka, 2021). W tej
przedziwnej autobiografii kwestia dwoistosci jest zaakcentowana w spo-
sob wyjatkowo wyrazny. Uwidacznia si¢ bowiem nie tylko w przytoczo-
nym na poczatku niniejszego artykulu cytacie pochodzacym wlasnie
z Rozméw w taricu, w ktérym Osiecka wskazuje jako swojg najwazniejsza
ceche wlasnie dwoisto$¢; wysuwa sie na pierwszy plan réwniez wtedy, gdy
stowami Osieckiej-ONA prowadzacej wywiad poetka nakazuje czytelni-
kowi zwracac szczegdlng uwage wlasnie na to okreslenie, gdy mowi:

JA: (...) O uprzedzeniu nie moze by¢ mowy. Chodzi o dwoisto$¢ mojej wia-
snej osoby, o niezbornos¢ odbioru.
ONA: Znowu ta dwoistos$¢! (Osiecka, 2021: 24)

Jesli ONA i JA to w istocie dwie Agnieszki, wowczas mozna uzna¢, iz to
sama poetka (tutaj stowami Osieckiej-ONA) podkresla dwoistos¢ jako swo-
ja najwazniejszg ceche. Charakterystyka ta jest oczywiscie dodatkowo spo-
tegowana przez zabieg narracyjny, w ktérym ni mniej, ni wiecej, tylko dwie
Osieckie konwersujg wlasnie o dwoisto$ci teksciarki. Mamy zatem do
czynienia ze swoistym amalgamatem — poetka, twierdzac, ze definiuje ja
dwoisto$¢ i sklonnos¢ do autokreacji, tworzy swoje alter ego, ktore prowa-
dzi z nig dialog miedzy innymi o wizerunku jej osoby. Ten zabieg, a tak-
ze ,przebieg” owej rozmowy pozwala domniemywac, iz obie bohaterki sg
w pewnym sensie kreacjami (przy czym zadna z nich nie powinna by¢ utoz-
samiana w pelni z tg ,,prawdziwg” Osieckg — kreatorka obu) - jesli bowiem
ONA jest w calosci tworem wyobrazni pisarki, to takze reakcje i emocje
JA sa w pewnym sensie sprefabrykowane, udane, zagrane. Owo nagroma-
dzenie gry i kreacji jest o tyle istotne, iz ksigzka Rozmowy w taricu stanowi
jedyna publikacje w dorobku Osieckiej okreslang mianem autobiografii',

! Wezesniejsze publikacje, nawet Szpetni czterdziestoletni, sg traktowane jako proza
autobiograficzna czy felietony, natomiast tak wyrazisty kwantyfikator genologiczny

otrzymaty tylko Rozmowy...
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a by mozna bylo méwic¢ o autobiografii, konieczne jest spetnienie pewnych
konkretnych warunkéw, takich jak chociazby wypelnienie paktu autobio-
graficznego Philippe’a Lejeune’a (1975), o ktérym Malgorzata Czerminska
mowila, iz:

pakt autobiograficzny, zakladajacy tozsamos¢ autora, narratora i bohatera
(dzigki identycznosci nazwiska na oktadce i w tekscie oraz pierwszoosobo-
wej formie wypowiedzi), stowarzysza si¢ zazwyczaj z paktem referencjal-
nym (streszczajacym sie w formule ,,obiecuje mowi¢ calg prawde i tylko

prawde”), natomiast wyklucza pakt powiesciowy (Czerminska, 1987: 11).

Autobiografia Osieckiej jest jednak w istocie ,autobiograficznym
wywiadem z samg sobg” - gatunkiem bez wyraznych wyznacznikéw
genologicznych, amalgamatem autobiografii i wywiadu, a wlasciwie —
autowywiadu. Pozostaja zatem Rozmowy... polem do eksperymentéw,
w przebiegu ktérych poetka czerpie zaréwno z tradycji pisania autobio-
grafii, jak i z regul czy norm przeprowadzania wywiadéw. To, co laczy
oba te gatunki, to skupienie na autentycznosci i wzmacnianie poczucia
tejze u odbiorcy:

Wywiad wprowadza czytelnika prasy (radiostuchacza, telewidza) ponie-
kad ,,za kulisy” pracy dziennikarza, pozwala mu by¢ $wiadkiem narodzin
informacji: daje wrazenie niezafalszowanego kontaktu z opiniami kogo$
znanego, kogo$, kto uchodzi za specjaliste w jakiej§ dziedzinie, autorytet

moralny, lub kogos, kto jest idolem ttuméw (Bauer, 2010: 333).

Kwestie autentycznosci, prawdy, granic wyznania to tematy frapujace
badaczy autobiografii od lat (Gutkowska, 2005; Zieniewicz, 2011). Wielu
autordw, piszac wlasne biografie, korzysta ze swojego warsztatu i decyduje
si¢ nagia¢ granice ,,paktu autobiograficznego”. Publikacja Osieckiej jest
idealnym przykiadem tego typu gry z Lejeune’owskim paktem. Zaska-
kuje nie tylko tytutem, ale i forma. Stanowi nowy quasi-podgatunek -
nie przywodzi na mysl typowego tekstu autobiograficznego i — natural-
nie — nie jest typowym wywiadem. Laczy najwazniejsze cechy obu tych
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gatunkow: zalozenie, Ze to, co opisane wlasnymi sfowami (jak w auto-
biografii), musi by¢ autentyczne, oraz przekonanie, ze osoba przeprowa-
dzajaca wywiad poprowadzi go tak, by wydoby¢ ze swojego rozméwcy
to, co dotad nieodkryte (jak w autoryzowanym wywiadzie).

Sadze, ze ta do pewnego stopnia przesycona poczuciem autentyczno-
$ci forma zostata przez Osiecka wybrana celowo. Na kazdym kroku be-
dac porozumiewawczym mrugnieciem okiem do czytelnika (wysunieta
na pierwszy plan kwestia dwoisto$ci, poruszanie tematyki autokreacji,
skupianie uwagi odbiorcy na dotychczasowym autobiografizmie poet-
ki), pozwala jej bowiem balansowac na granicy prawdy i niedopowie-
dzenia, przy czym autorka stale ma kontrole nad kazdym z omawianych
zagadnien. W ten sposéb wszystko, co stanowi¢ mogloby dla Osieckiej
tabu - temat trudny do poruszenia czy wrecz w jej rozumieniu niepo-
ruszalny - jest bezpiecznie ukryte pod kreacjq szczerej rozmowy, nad
ktorej przebiegiem pisarka w pelni panuje.

Jerzy Jarzebski zauwaza, ze wlasnie ,,ztamanie konwengji [literackiej —
K.H.] jest najbardziej typowym przyktadem »posuniecia« w grze literac-
kiej” (Jarzebski, 1982: 45). Z kolei podejmujacy refleksje wlasnie nad
intymistyka Artur Hellich powiada: ,,(...) poprzez pojecie »gry« rozu-
miem zabiegi przetwarzajace konwencje autobiografii, majace na celu
pozostawienie czytelnikowi przestrzeni do interpretacji, czasem tylko
nieznacznie naruszajace jego przyzwyczajenia i implikowane przez
gatunek scenariusze lekturowe” (Hellich, 2018: 43-44). Uwazam, ze
gra Osieckiej, ze wzgledu na fakt, iz jest gra autobiograficzng, jest tak-
ze — zaréwno w dostownym, wpisanym w lekture pod postaciag dwdch
Osieckich, jak i w przenosnym sensie - ,,gra z sobg samg”, gra w swym
charakterze najblizszg rozgrywce pokera, gdzie autorka méwi ,,spraw-
dzam” swym granicom, a czytelnik ma swiadomos¢, ze gra toczy sie
0 co$ wiecej niz gatunkowa konwencja.

»Gre w otwarte karty” — by kontynuowac¢ te karciang metaforyke —
jak sadze, uniemozliwia poetce wlasnie tabu, ktére — powszechnie
rozumiane jako ,filtr, regulator dyskursu, ktéry (...) stoi na strazy
norm spolecznych, utrwala spoleczne zachowania i zwyczaje, strzeze
moralno$ci, obyczajow, dobrego smaku” (Paluszynska, 2016: 125) -
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w przypadku publikacji autobiograficznych stanowi czegstokro¢ zrédlo
narracyjnej gry.

Edyta Paluszynska twierdzi, iz ,Respektowanie tabu pelni (...)
funkcje ochronng dla wizerunku rozmdéwcdw, gdyz jest zwigzane ze
spolecznym odbiorem: chroni dobre imie i strzeze autonomii uczest-
nikow interakcji” (Patuszynska, 2016: 121). Unikanie poruszania te-
matéw tabu, jak réwniez ich ,ogrywanie” jest przywilejem kazdego
autora, ktéry podejmujac si¢ napisania autobiografii, dokonuje wy-
boréw podyktowanych zaréwno wlasnym kompasem moralnym, jak
i motywacjg ,pragmatyczng” (Puzynina, 2016: 28) zwigzang z (mniej
lub bardziej u§wiadamiang) potrzebg utrwalenia konkretnej ,wersji”
swojego wizerunku. Tym sposobem piszacy podejmuje si¢ takze gry
z sobg samym, z wlasng pamiecia, wizerunkiem i samoocena, gry ewi-
dentnie znaczonymi kartami, ktérych oznakowania czytelnik moze
starac sie dociec, jesli zdecyduje sie odczyta¢ autobiografi¢ wlasnie po-
przez pojecie tabu.

Wezytanie si¢ w autobiografie Osieckiej z mysla o potrzebie posiada-
nia kontroli nad tematami tabu® w pamigci pozwala dostrzega¢ miejsca,
w ktorych autorka podejmuje pewng gre w odkrywanie i zakrywanie,
gdzie nakazuje odbiorcy widzie¢ to, co nadmiernie wyeksponowane,
w celu odwrdcenia jego uwagi od innych aspektéw danego problemu.
Stuzy jej do tego nie tylko obrana forma, lecz takze wykreowane w jej
obrebie postacie, relacje i rekwizyty, ktorym pragne si¢ blizej przyjrze¢.

Eksperci podkreslaja, ze sukces wywiadu zalezy czgstokro¢ od rela-
cji, jaka istnieje pomiedzy osobg udzielajacg wywiadu a dziennikarzem.
Zbigniew Bauer pisze:

Wspomnieli§my juz, ze zaréwno rozmoéwca, jak i dziennikarz rzadko po-

zostaja ,soba” w trakcie przeznaczonego do publikacji dialogu. Trzeba

* Sformulowanie temat tabu jest w niniejszym artykule rozumiane jako taki temat,
ktory jest przez dang osobe poruszany niechetnie i wymaga szczegdlnej uwaznosci ze
strony mowiacego, ktory czuje si¢ zobowigzany do przestrzegania ,,spotecznej lub kul-

turowej konwencji czy umowy” (Fleischer, 2006: 287).
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wiec spogladac na ich wzajemne relacje jak na relacje pomiedzy rolami,

a nie ludzmi ,,z krwi i kosci” (Bauer, 2010: 338).

Warto zatem najpierw przyjrzec sie, jaka dziennikarka jest ONA oraz
jak wyglada jej relacja z Osiecka-JA, tym bardziej ze obie bohaterki s3
w istocie postaciami, rolami, jakie przybrala jedna osoba - Agnieszka
Osiecka.

ONA jest 25-letnig kobieta, niebywale oczytana, ktéra jest wnikli-
wa czytelniczka tworczosci Osieckiej, ale sama pisarke charakteryzuje
tak jak wiekszo$¢ fandw Agnieszki — dosy¢ pobieznie i przypisujac jej
cechy, ktdre nie zawsze okazujg si¢ w stu procentach prawdziwe. Jest
przy tym - albo tez staje si¢ w miare rozwijania si¢ zawodowej relacji
z Osiecka-JA - towarzyszka wyjazdow i spaceréw poetki, cho¢ jak sama
mowi, nigdy dotad nie byla gosciem w domu swej rozméwezyni (Osiec-
ka, 2021: 85, 110, 136, 142, 155, 195, 216, 217).

Wiek Osieckiej-ONA jest wyrazony wprost, by podkresli¢, iz jako
mlodsza kobieta ONA inaczej ocenia niektore sceny z zycia Osieckiej
i patrzy na nie z zupelnie innej perspektywy niz JA. Tym sposobem
poetka pokazuje, ze Osiecka-JA jest ta osobg, ktora dane wydarzenia
przezyla, natomiast ONA zna je tylko z relacji i oméwien. Dlatego to, co
wlasciwe pokoleniu Osieckiej-JA, ONA okresla jako ,wasze™

JA: Tak! Napisalam kiedy$ - z muzyka Abramowa - ballade¢ pod tytulem
»Okularnicy” (...). To i dzisiaj nie jest calkiem bez sensu.

ONA: Brzmisz tak, jakby wasze metody wydawaly ci si¢ wciaz przydatne,
czy tak?

JA: Nic podobnego. Nie metody tylko tematy (Osiecka, 2021: 45).

JA zyskuje wiec prawo do dokonywania korekt obrazu siebie (a takze epo-
ki), jaki ma ONA - reprezentantka nowej generacji (Osiecka, 2021: 75, 136).
Postawa taka — przemawiania do mlodszego pokolenia - oznacza po-
niekad, ze to wlasnie do niego jest kierowana owa publikacja. Przypo-
mina ona do pewnego stopnia postawe dawnych pamietnikarzy, kto-
rzy pragneli przekaza¢ swoim potomnym konkretny (niejednokrotnie
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wyidealizowany, wyzbyty wszelkich tematéw tabu) obraz siebie. Jak po-
wiada Czerminska, ,,Autobiografii nie pisze si¢ ani dla siebie, jak dziennik,
ani dla kogo$ bliskiego, jak list. Pisze si¢ ja dla potomnych, jak pamigtnik.
Ale pisze si¢ ja o sobie — nie jak pamietnik” (Czerminska, 1987: 8).

Skierowanie tej dziwnej rozmowy-autobiografii do mtodszego poko-
lenia i che¢ utrwalenia konkretnego portretu swojej osoby nosi oczywi-
$cie znamiona pewnej celowosci, jednak na tych zabiegach gra Osieckiej
si¢ nie konczy. Nalezy pamietaé, ze ONA to w istocie O siecka-ONA -
autobiograficzny twor pisarki, ktéra wyobraza sobie, jak odbieralaby
siebie, majac w 1992 roku 25 lat (Osiecka, 2021: 130).

ONA nie stanowi zatem jedynie reprezentantki mtodego pokolenia,
ktéoremu mozna wyjasni¢ swoje postepowanie. Jest bowiem zarazem
wykreowang postacia, alter ego o wyraziscie zarysowanym charak-
terze, ktéra nie obawia si¢ porusza¢ trudnych tematéw, by¢ niedys-
kretna, atakowa¢ swojej rozmdéwczyni, a nawet nazywac ,,histeryczka”
(Osiecka, 2021: 111).

Atakuje ja jednak nie tylko réznorakimi definiujacymi okreéleniami,
do ktérych kaze jej sie odnies¢, lecz takze wyrazistymi, bezpruderyjny-
mi pytaniami, ktére w kazdej innej relacji reporter-rozméwca wyraznie
przekraczalyby granice tolerancji i prywatnosci rozmdéwczyni:

JA: (...) to znaczylo, ze bede naprawde dobrze pisa¢, dopiero kiedy mnie
zamkna.

ONA: A ty nie chcesz naprawde dobrze pisac?

JA: Nie za takg cene.

ONA: I piszesz — gdzie?

JA: Przy biurku, na basenie, na plazy, w samolocie — wszedzie.

ONA: A kiedy koledzy twoi siedzieli pozamykani w wiezieniach, a ty pisa-
tas w samolocie, nie wstyd ci bylo?

JA: Wstyd (Osiecka, 2021: 111).

Interlokutorka Osieckiej-JA daje sobie tez prawo do wyrazania bardzo
kategorycznych ocen postepowania autorki Zywej reklamy. Jej ztosliwe
konstatacje czesto stanowig puente jakiej$ anegdoty:
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ONA: Czekasz na mo6j komentarz?

JA: Poprosze.

ONA: Napisata§ marne widowisko, wiedziala$ o tym i przejechata$ pare
tysiecy kilometréw, zeby si¢ o tym dowiedzie¢ drugi raz (Osiecka,
2021: 107).

Osiecka-ONA jest zatem poniekad postaciag pozbawiong reporter-
skiego instynktu samozachowawczego. Jako osoba, ktdra nigdy nie byta
gosciem Osieckiej, ktorej wyobrazenie o pisarce jest amalgamatem ich
znajomosci i wiedzy ,,powszechnej” na temat autorki Biafej bluzki, ONA
nie obawia si¢ oskarza¢, przekracza¢ granic i prowokowac.

Co znamienne, cho¢ w pamigci czytelnika pozostang zapewne owe
zadawane bez ogrodek pytania, trudnej bedzie przypomnie¢ sobie jaka-
kolwiek jednoznaczng odpowiedz. Piszac bowiem dynamiczny dialog
JA-ONA, pisarka stworzyla dwa portrety kobiet, ktére doskonale wie-
dza, jak chcg zosta¢ przez czytelnika odebrane i zapamigtane.

ONA, jako bezkompromisowa interlokutorka, pragnie bez ogrodek
zada¢ pewne pytania, natomiast JA stara si¢ odpowiedzie¢ na nie jak
najbardziej satysfakcjonujaco i erudycyjnie, nie zawsze udzielajac jed-
nak jednoznacznej i klarownej odpowiedzi. Mamy wigc do czynienia
z blyskotliwymi wymianami zdan, ktére w sposéb perfekcyjny maskuja
brak pewnych odpowiedzi i ich wymijajacy charakter. Fenomenalnie
obrazuje te gre ich rozmowa o depresji:

ONA: Wiesz, twoje smutki robig czasem na mnie wrazenie smutkow za-
wodowych. Takie ,smuteczki”, jak z Przybory. (...) Czy nie powazniej
brzmi naukowe okreslenie ,,depresja”?

JA: Kiedy to dopiero jest kram! Postuchaj: przeczytatam ksigzke Williama
Styrona ,,Depresja” i popadlam w zadume, a raczej w rodzaj zametu du-
chowego (Osiecka, 2021: 24).

Czytelnik spodziewa si¢ zapewne, ze 6w zamet moglby by¢ wywota-
ny odniesieniem tresci zawartej w ksigzce do wtasnych stanéw ducho-
wych, co mialo stuzy¢ dokonaniu autodiagnozy. Pisarka ucieka jednak
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w poréwnanie dwdch kultur, ostatecznie dokonujac analizy depresji...
meskiej: ,,(...) mdj »odbidr polski« jezy sie troche i buntuje jak diabet
w worku. W naszej kulturze bowiem, i to w réznych jej zakamarkach
i odmianach, tkwi glebokie przekonanie, Ze mezczyzna si¢ nie mazgai”
(Osiecka, 2021: 25).

W efekcie gdy ONA stwierdza: ,W kazdym razie okreslenie »depre-
sja« nie odpowiada ci. A co moéwisz, kiedy jeste§ w depresji?”, czytel-
nik - ktérego akurat zajmuje refleksja nad ,,polskim macho” - moze nie
zwrdci¢ uwagi, Ze przy pomocy cytowanego wywodu Osiecka-JA unika
odpowiedzi na postawione jej inicjalnie pytanie. Co istotne, zapytana
pdzniej przez Osiecka-ONA: ,,A co méwisz, kiedy jeste§ w depresji?”,
nie zaprzecza i od razu przekonuje: ,cierpi¢ na czarng melancholi¢”
(Osiecka, 2021: 25). Pisarka zatem nie podejmuje si¢ autodiagnozy,
jaka ewidentnie sugeruje jej ONA. Woli skupi¢ si¢ na wadze i znacze-
niu stéw, na réznicach kulturowych, a nie na autorefleksji. Gdy jednak
stowo depresja z biegiem ich rozmowy zostaje ,rozrzedzone” do pojecia
choroba duszy, ktora Osiecka nazywa z kolei ,,albaniska noga” (Osiecka,
2021: 46), autodiagnoza okazuje si¢ mozliwa. Nie jest jednak diagnoza
stanow emocjonalnych poetki, lecz opowiescig o lezacej u jej podloza
relacji z matka: ,Cierpliwie i systematycznie, od najdawniejszego dzie-
cinstwa, zmieniala mnie w kaleke [w sensie duchowym - K.H.]. Mia-
ta dziwng obsesje, chciala mnie za wszelka cen¢ zatrzymaé w domu”
(Osiecka, 2021: 26).

Kilkanascie lat pdzniej Justyna Szymanska okresli takie podejscie
Osieckiej jako gre, jako zrzucanie odpowiedzialnosci za swoja osobo-
wos¢ i podejmowane w zyciu decyzje:

Poetka wlasne postepowanie tlumaczy (...) zazwyczaj faktem, iz zacig-
zyly nad nim sytuacje i doswiadczenia z dziecinstwa. Na przyjeciu takiej
wladnie pozy polegalaby tez gra Osieckiej. (...) Fakt wiec, Ze autorka ni-
gdy nie osiagnela stabilizacji zyciowej, mial by¢ w rozumieniu jej samej
efektem takich a nie innych dziatan pani Marii [matki Osieckiej - K.H.]
(Szymanska, 2003: 25, 28).
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Komentatorka koncentruje si¢ tutaj na kwestii winy, lecz warto za-
uwazy¢, ze Osiecka ma tendencje do przeksztalcania autoanalizy w ana-
lize konsekwencji swoich relacji z matka (a takze z ojcem, ktéra dopetnia
jej wizerunek osoby zaleznej, a nawet uzaleznionej od innych). Na takie
przeniesienie uwagi czytelnika pozwala jej umiejetnos$¢ erudycyjnego
manewrowania w rozmowie z Osiecka-ONA i jej (Osieckiej-ONA) nie-
jednokrotnie zaskakujacy wnikliwszego czytelnika brak dociekliwosci
przejawiajacy si¢ brakiem ,,drazenia” konkretnego tematu.

O wiele bardziej bezposrednig metodg unikania odpowiedzi na pewne
trudne pytania zadane przez reporterke byt dla Osieckiej-JA pojawiajacy sie
dopiero w potowie ksigzki dzwoneczek: ,,Patrz — kupitam ci taki dzwone-
czek. Poldz go na stole albo przyczep do bransoletki. Jesli nie chcesz o czyms$
mowi¢, zadzwon” (Osiecka, 2021: 130). Od tego momentu ONA wcale nie
staje si¢ jednak subtelniejsza i delikatniejsza rozmdéwcezynia, choc¢ raz zda-
rza jej sie przypomnie¢ Osieckiej-JA o mozliwosci uzycia dzwoneczka:

ONA: Chce ci zada¢ pytanie, ktéorym moze si¢ poczujesz dotknieta, wez
wtedy dzwoneczek i zadzwon: Czy ty si¢ przyjaznisz z aktorkami, bo je
po prostu lubisz i spotykasz tu czy tam, czy tez masz do nich stosunek
»instrumentalny”, potrzebne ci s3 do piosenki albo do roli w sztuce?
(Osiecka, 2021: 134)

Na to bezposrednie pytanie JA odpowiada w taki sposob, ze znéw
zdaje si¢ odbiorcy osobg odwazng i niestroniaca od szczerosci: ,,Nie
uzyje dzwoneczka i powiem ci jak mezczyzna (...)” (Osiecka, 2021: 134).
Poetka ma odwage. Odpowie, mimo ze pytanie jest dla niej trudne.
Czytelnik ma dostrzec jej ,meska decyzje”. Ale oto pada dalsza czes¢
odpowiedzi: ,(...) i tak, i nie. Sg aktorki, interesujace i wybitne aktorki,
ktére widuje tylko wtedy, kiedy pracujemy (...)” (Osiecka, 2021: 134).
Za odwazng decyzja rezygnacji z uzycia dzwoneczka nastepuje bardzo
wymijajaca odpowiedz. Dzwoneczek tylko odwraca uwage.

Nie odpowiada jednak Osiecka ,jak mezczyzna”, kiedy pytania jej
rozméwczyni zaczynaja dotyczy¢ (skrywanych) uczu¢ poetki. Wowczas
uzywa dzwoneczka chyba catkowicie ,,na serio™
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ONA: Méwila$ mi, ze jestes Waga i masz klopoty z podjeciem decyzji.

JA: Totez nie podjetam jej do dzis. (...) Sztam i (...) probowatam podjac
decyzje, od ktorej zalezata moja przysztosc. (...)

ONA: I co postanowita$?

JA: Nic. dalej tamtedy ide. (...)

ONA: (...) a jednak pazdziernik pig¢dziesiatego siddmego roku zastal cig
w Lodzi.

JA: Grudzien, grudzien zastal mnie w Lodzi. (...) t¢ decyzje podjeto za mnie.
(..)

ONA: I bylo dobrze?

(...

JA: Wiesz, to jest wszystko kwestia ceny. (...) Za wielkie rzeczy placi si¢
wielkie ceny, chyba tak to jest. I chyba dopiero pod koniec drogi, w swo-
im sercu i w swoim sumieniu rozstrzygasz, czy byto warto i co to znaczy
Lwarto”.

ONA: I ty to rozstrzygnelas? Czy tez masz tam ciagle znajoma furtke i klucz
do ogrodu?

JA: Nie powiem. Podnosz¢ dzwonek i dzwonie (Osiecka, 2021: 188-189).

Tajemnica Frangji to jak dotad historia nieujawniona. Po $mierci Osieckiej
wydano jej korespondencje z Jeremim Przybora, jednak wsrdd ,,starszych
pandéw” jej zycia byt podobno jeszcze jeden wazny mezczyzna, z ktérym re-
gularnie prowadzila korespondencje. Sktadaja si¢ na nig listy poetki wymie-
niane z poznanym akurat we Francji Jerzym Giedroyciem (Bikont, 2012: 25;
Szawiel, 2014; Felberg-Sendecka, 2015: 37; Biaty, 2020: 110; Kyziot, 2020):

W 1957 roku do Laffitu przyjechata o 30 lat mtodsza od Giedroycia Agniesz-
ka Osiecka. Autostopem z potudnia Francji, gdzie z grupa studentéw pra-
cowala przy winobraniu. Od tego pierwszego spotkania przez kilkadziesiat
lat pisali do siebie listy. Niedtugo przed $miercig Poetki zwrdca je sobie. Nie
wszystkie (Wodecka, 2018).

Czy Osiecka dzwoni, poniewaz nie pozwala Osieckiej-ONA zape-
dzi¢ sie w te historig? A moze chodzi jej wylacznie o emocje zwigzane
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z rozterkami dotyczacymi opuszczenia Paryza jako takiego? Dlaczego
jednak owa opowie$¢ wymaga uzycia dzwoneczka? W takich momen-
tach odbiorca musi pamigta¢, ze obie Agnieszki, obie Osieckie stanowia
kreacje poetki i to wlasnie ona ,nakazala” im rozpoczaé t¢ rozmowe tak,
by w efekcie pozostawi¢ swych czytelnikéw bez odpowiedzi. Co réwnie
istotne, podczas tej wymiany zdan nagle obie Osieckie rozumiejg si¢
niemal bez sléw, jakoby znaly si¢ cale zycie Osieckiej-JA. Osiecka-ONA
okazuje si¢ w tym rozdziale poniekad powiernica. Z pytajacej staje sie
wiedzaca.

Nie jest to jedyny moment, gdy wiedza Osieckiej-ONA niespodziewa-
nie wykracza poza ramy ich rozmowy i czerpie z ,wlasnej” wiedzy na
temat poetki. Nieprzypadkowo ONA zabiera glos w chwili, gdy ,,poetes-
sa” decyduje si¢ mowi¢ o swoich rozterkach zwigzanych z kwestig, ktéra
do dzi$ wérdd jej przyjaciol pozostaje tematem tabu (Biaty, 2020: 71, 79,
104; Ostalowska, Smolenski, 2021):

ONA: Uwazasz sie za alkoholiczke?

JA: Chyba tak. (...)

ONA: Bujda. Nie widze¢ ci¢ w rynsztoku. Ani taniczacej na fortepianie. Ani
u boku Przybyszewskiego, w dzikiej pelerynie.

JA: Bo to niewazne, czy si¢ pochlania hektolitry wodki, czy saczy kropelke.
Wazne, ze ta kropelka jest niezbedna. Tak w kazdym razie widzi to Joan-
na Clark, uczona osoba (Osiecka, 2021: 34).

ONA nie zgadza sie z Osiecka-JA, ale nie drazy i nie pogtebia swej
argumentacji. Wystarczy, ze pomoglta swoja reakcja zdefiniowa¢, scha-
rakteryzowac uzaleznienie Agnieszki. Cel tej krotkiej wymiany zdan
jest dwojaki. Po pierwsze ma ona za zadanie podkresli¢, ze nie kaz-
dy, kto pozna Osiecka, uzna ja za alkoholiczke. Po drugie wskazuje
na iloé¢ alkoholu, ktérg pisarka wypija, oraz jej ,,styl picia” - zdaniem
Osieckiej-ONA poetka nie jest osobg popadajaca w ciagi, ktora ,,zata-
cza si¢ w rynsztoku”. Choroba zmusza ja do picia, lecz nie jest to picie
archetypowej pijaczki. Mimo zastosowania tej dialogiczno-narracyjnej
gry mierzy sie jednak teksciarka z problemem alkoholowym bez glosu
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sprzeciwu, bez uzycia dzwoneczka (wowczas jeszcze nawet go nie po-
siada). I cho¢ - podobnie jak to byto w przypadku konwersacji o de-
presji — ucieka szybko do wygloszenia calego wykladu, ktory tytutuje
Architektura picia (Osiecka, 2021: 35), a ktory jest w istocie traktatem
o kulturowym znaczeniu i stylu picia w réznych krajach i regionach, to
jednak ma odwage nakaza¢ powiedzie¢ swoim bohaterkom to, co dla
wielu stanowitoby tabu.

Przedstawiona w niniejszym opracowaniu analiza formy, postaci i re-
kwizytow wykorzystanych w autobiografii Osieckiej stanowi egzempli-
fikacje gry, jaka autorka podejmuje z tabu. Poprzez swoiste wzmozenie
dwoistosci i autokreacyjnosci napisata autobiografie, ktéra w swoich
zalozeniach jest niemalze przeautentyzowana. Eksplorujac gatunki ko-
jarzace si¢ z wyznaniem prawdy, Osiecka stworzyla wlasng, akcepto-
walng dla siebie forme zaprezentowania zaréwno swojego zyciorysu, jak
i wlasnych przekonan. Wcielajac si¢ w role pytajacej i rozméwcezyni, do-
starczyta czytelnikom niebywale erudycyjnych i bezkompromisowych
wymian zdan, nad ktérymi mimo ich pozornej bezposredniosci miala
peina kontrole. Wreszcie w akcie ,,autoterapeutycznego opowiadania
sobie o sobie”® zbudowata relacje pomiedzy swoimi bohaterkami, ktéra
pozwolila jej na poruszenie nawet tych tematéw, co do ktérych sama nie
byla do konca pewna, czy ma odwage wyciagna¢ je na swiatlo dzienne,
a wlasciwie na blyski fleszy lat 90. Zmierzyla si¢ takze z wlasng legen-
da i zalozeniami na swéj temat, mogac jednoczesnie wybra¢ te z nich,
z ktérymi potrafi sie skonfrontowac.

Sledzenie tego, w jaki sposdb poruszone zostaly kwestie najtrudniej-
sze, nie tylko pozwala zdiagnozowa¢, jakie tematy stanowily dla autor-
ki tabu, lecz takze umozliwia zaobserwowanie narracyjnej gry z tymi
tabu, jakg podejmuje Osiecka w celu podtrzymania swojego obrazu oso-
by, ktéra twierdzi, ze nie jest i nigdy nie byta skryta oraz nie ma przed
opinig publiczng prawie zadnych tajemnic. Rozmowy w taricu stanowia

* Sformutowanie to zapozyczam od Agnieszki Neckiej, ktora okreéla tym mianem
pisarstwo Manueli Gretkowskiej, w ktérym ta ,komunikuje si¢ z wltasnym ja”, co po-

zwala jej ,posia$¢ glebsza wiedze na swoj temat” (Necka, 2013: 152).
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zatem pole do obserwacji roznorakich zabiegow, jakie zostajg zastoso-
wane przez Osiecka, a ktore na pierwszy rzut oka moga zosta¢ przez
czytelnika niezauwazone. Niemal w kazdej autobiografii znajdzie sie
bowiem pewna przestrzen gry z tabu, ale w nie kazdej z nich sledzenie
tej gry staje sie tak satysfakcjonujacym procesem, bowiem w nie kazdej
biografii autorka bierze na spytki siebie samg, podejmujac gre nie tylko
ze swoim odbiorca, lecz takze sama ze sobg.
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Abstrakt:

The authors of the article follow Jarostaw Mikotajewski and Pawet Smoleriski who faced the Sicilian challenge in their
book Red snow on Etna. They perceive this Italian island as a special part of the world where all social, cultural and
political processes take place in a unique and endemic way. The text is divided into three parts. The first, initial one,
constitutes an attempt to discover motivation and inspiration of the duo in question. The second, proper, part deals
with multilevel considerations regarding a Sicilian sense of freedom. The last, final, one shows the escapist intentions
of Mikotajewski and Smoleriski to rebuild lost passions and will to live on the sidelines of their creative interests. A sep-
arate interpretative thread is reflection on the duality of the act of reading and writing, both in the alternating shuffle
of their own fragments by the authors of the book and in the self-referential reflection of the authors of the article.
Jarostaw Mikotajewski, Pawet Smoleriski, reportage, Sicily

Autorzy artykutu podazaja w Slad za Jarostawem Mikotajewskim i Pawtem Smoleriskim, ktérzy w swojej ksiazce (zer-
wony Snieg na Etnie zmierzyli sie z sycylijskim wyzwaniem. Wtoska wyspa jawi sie im jako szczegélny skrawek Swiata,
gdzie wszelkie procesy spofeczne, kulturowe i polityczne przebiegaja w unikatowy, endemiczny sposéb. Tekst podzie-
lonona trzy czesci: czes¢ wstepna, stanowiaca prébe odkrycia motywadji i inspiracji twérczej autorskiego duetu; czes¢
drugq — whasciwa — podejmujaca wielopoziomowe rozwazania nad sycylijskim poczuciem wolnosci; czes¢ finatowa,
ktdra odstania ucieczkowe zamysty Mikotajewskiegoi Smoleriskiego, by na bocznych torach ich twérczych zainteresowar
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odbudowac utracone pasje i chec zycia. Osobna ni¢ interpretacyjna stanowi namyst nad podwéjnoscia aktu lektury
i pisania, zaréwno w naprzemiennym tasowaniu wfasnych fragmentow przez autoréw ksiazki, jak i w autotematycz-
nej refleksji autordw artykufu.

Stowa kluczowe:  Jarostaw Mikotajewski, Pawet Smoleriski, reportaz, Sycylia

Swiat kazdego cztowieka jest niepowtarzalny. Z tym réwnie oczywistym
co abstrakcyjnym dogmatem mierza sie filozofowie probujacy opisywac
rzeczywisto$¢ na fenomenologiczng modle. Autorzy ksiazki Czerwony
snieg na Etnie - Jarostaw Mikotajewski i Pawel Smolenski — przekonuja
nas, ze $wiat ludzi zamieszkujacych Sycylie jest jeszcze bardziej wyjat-
kowy. I tu narzedzia filozoficzne czy socjologiczne, nawet najbardziej
czule i przenikliwe, nie wystarczg, by skonstruowa¢ wyobrazony model
tego zlozonego uniwersum. Dobrze wie o tym rzeczona para autoréw,
ktdrzy znajac szczegdlne, wrecz endemiczne warunki Zycia panujace na
sycylijskiej planecie, dokladnie przygotowali sie do tej ekspedycji. Ich
»sycylijski tazik” wyposazony zostal w dwie rozne ,glowice” do zbie-
rania danych. Pierwsza, makrometryczna, bada sycylijska ,atmosfe-
re”, procentowo okresla stopnie oraz miary wolnosci, szczescia i poezji
wystepujace naturalnie i w wydychanym przez rozméwcéw powietrzu.
Dodatkowo czujka ta, obslugiwana przez Mikotajewskiego, potrafi
skanowac aure genius loci, wyswietla¢ przesztos$¢ i okresla¢ przysztos§é
danego miejsca, cho¢ i tak najlepsza jest w detekcji ulotnej chwili bez
powrotu — czula bolesnym prezentyzmem, niepochwytnym ,teraz”,
ktdre juz w pismie staje si¢ przeszlo$cia: stratg i §miercig. Zupelnie inny
tryb wykorzystuje narzedzie uzywane przez Smolenskiego. Przypomi-
na bowiem przyrzad mikrometryczny, tape na wysiegniku, ktéra bada
konkretng probke ziemi, ,tamtej ziemi”, dokonuje wywiadu $rodowi-
skowego, ma waskie spektrum funkecji poznawczych, natomiast na pod-
stawie analizowanego materiatu potrafi wyciaga¢ bardzo trafne wnioski
i stawiac syntetyczne diagnozy.

Pierwszy z autoréw skanuje wielkie panoramy sycylijskie, zna kazdy
zakatek wyspy, nie ujawnia zbyt wielu tajemnic, czuje si¢ bardziej tam-
tejszy niz obcy. Drugi — z robotyczng niezgrabnoscia, ze stowianiskim
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dystansem przyglada si¢ wyspiarskiej wyjatkowosci, by coraz swobod-
niej nawigzywac kontakty z mieszkancami lub zamieszkalymi tam
przybyszami z innych ladéw.

Dwaj $wietnie przygotowani eksploratorzy, dziatajacy w zupelnie in-
nych obszarach poznawczych, niby fizyk i biolog wystani w kosmiczna
misje odkrywcza. Mikolajewski — ten, ktéry zna wyspe, jezyk i kulture
wloska, ma tutaj sprawdzonych przyjaciot i stanowi rodzaj lokalnego
»cicerone” w podejmowanej ekskursji. Smolenski — cztowiek z innego
kregu kulturowego, wrecz eksperymentalnie wrzucony w ten jakze
odmienny od wschodniego $wiat, ktéry w owej bujnosci zycia szuka
pierwiastkéw melancholii, zatraty i $mierci. W $piewnej logorei Miko-
tajewskiego, gdzie wszystko uklada si¢ w rytmiczne strofy o potedze
zycia, przyjazni i poetyckiej chwili roztajemniczenia $wiata, jesteSmy
zapraszani do biograficznej opowiesci, zaczynajacej sie od jego pierw-
szych krokéw na Sycylii. I w tej egotycznej zamaszystosci nie ma nic
zdroznego - najuczciwiej jest opowiada¢ o tym, co si¢ widzialo, czego
sie do$wiadczylo samemu, kogo si¢ spotkato i z kim si¢ rozmawialo.
Po podpisach pod rozdzialami wida¢, ze przewage liczebng w reporter-
skiej bibliotece dokonan ma Mikolajewski — suma tekstow samodziel-
nych i wspétautorskich czyni z niego faktycznego ,gospodarza tomu”.
Jego dominacja jest oczywista, daje nam odczuc¢ sife ,,autorskiego pra-
wa”, cho¢ oficjalnie nigdy nie umniejsza rangi przyjaciela. Bo tez dzigki
temu niezwyktemu fluidowi, ktéry roztacza Mikotajewski, ksigzka nie
jest reportazem, lecz zbiorem literackich szkicow. Jego inkantacyjne
uniesienia i refreniczne odblaski marnosci w salonach potoczystego sto-
wa i na progu milczenia majg range dobrego prozatorskiego rzemiosta.
Przyktadowo, kiedy analizuje jezyk powiesciowy Andrei Camilleriego,
pojawia si¢ w jego dyskursie sentymentalne odpomnienie domu rodzin-
nego, polaczone z prywatna dykteryjka:

Ot6z w przerwach w pracy komisarz z Vigaty mial zwyczaj robi¢ co$, co
Camilleri oddal po sycylijsku czasownikiem tambusiare. Czyli nic nie ro-
bi¢. Traci¢ czas na bezproduktywnym chodzeniu z kata w kat. Kiedy ttu-

maczylem pierwsza powies¢ cyklu, Ksztatt wody, przyszio mi do gltowy, ze



Mariusz Jochemczyk, Mitosz Piotrowiak: Wynalez¢ wyspe. .. 208

tata to nic nierobienie nazywal smytlaniem. ,,Co si¢ tak smyttasz?”, pytat,
kiedy mial wrazenie, ze niczym si¢ nie zajmuje, tylko krece si¢ po domu.
(...) Jezyk ojca. Jezyk Sochocina, gdzie si¢ urodzil, i Plonska, w ktérym
mieszkal do wojny (Mikotajewski, Smolenski, 2021: 102-103).

Sycylia zawsze pozostanie przedmiesciem wloskiego wysmakowania,
kulturg na peryferiach. Mikotajewskiego pochwala prowincji, wspa-
niala tyrada na cze$¢ jezykdw mniejszych, autobiograficzna zakladka
portretujaca stowiarska inwencje ojca, $wiadcza o szpiegowskiej po-
dwdjnosci autora, jego szlachetnej grze nie tylko we wloskim teatrze, ale
i na polskiej peryferyjnej scenie, takze tej osobistej! W innym miejscu
ksigzki Mikolajewski tak pisze o sobie samym, Wislawie Szymborskiej
i pewnym pozornie nieistotnym gescie noblistki:

Zacisnela dlon na ,paluchach $rédziemnomorskich”, jak okreslala moja
reke (...) (Mikolajewski, Smolenski, 2021: 87).

Jakze ironicznie brzmi to somatyczne augmentativum, szczegdlnie
ze wypowiedziane przez autorke, ktéra zna sposoby na zemste reki
$miertelnej. Srédziemnomorskie »grissini” w przeciwienstwie do
polskich ,cienkich solonych” to nobilitacja, nie potwarz, a opowiesc
o tym to tylko anegdotyczne kolekcjonowanie ulotnych chwil spe-
dzonych z wielkimi, juz minionymi Mistrzami (,Wistawg”, ,,panem
Zbigniewem”) i niewinne umacnianie swojej pozycji jako prawie-
-wloskiego przewodnika. No bo ktéz inny niz Szymborska moze
wystawic¢ tak znaczace referencje? Gdyby jednak pokusi¢ sie o mata
ztosliwo$¢, to nalezy wspomnie¢ o pewnym zjawisku, ktére mozna
scharakteryzowac¢ jako ,beylizm” - za pomocg terminu wywiedzio-
nego od prawdziwego nazwiska Stendhala. Jak wiadomo, Stendhal
zafascynowany bezgranicznie Italig, nigdy nie pozwolil, by przesto-
nifa ona jego wlasng osobe. Slady owego ,,beylizmu” zauwazyé mozna
w egotycznych wyznaniach autora Basso continuo. Kim jednak bytby
poeta bez glebokiej Swiadomosci wlasnego ja i wielkiej ochoty na do-
okolna rzeczywisto$¢?
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Mikotajewski badz opisuje osobno$¢ wyspiarskiego trwania, wypra-
cowang przez tysiaclecia filozofie egzystencji sycylijskiego cztowieka,
badz tez ,dlawi si¢” tematami wstydliwymi. Od lekkiej anegdoty po-
etycko rozpuszczonej w tamtym powietrzu, w tamtym stoncu, przecho-
dzi do stéw ciezko grawitujacych w mineralne fundamenty sycylijskich
skal. Wierzy on w jezyk, dotyka jezykiem, odczuwa nadzmystowo za
pomocg jezykowego zaposredniczenia — wtedy i nam objawia si¢ sub-
stancjalnos¢ tego $wiatoobrazu.

Smolenski postepuje inaczej, jest bardziej ostrozny, wycofany, nie-
$mialy. Starannie dobiera stowa, pilnuje, by obrazowos¢ nie ,,przykry-
wala” tematu, delikatnie podpytuje swych bohateréw — puentuje dys-
kretnie.

Dzigki temu powstaje niecodzienna ksigzka ,na cztery rece”. Moz-
na gra¢ na jednym fortepianie i odpowiednio dzieli¢ klawiature lub
gra¢ na dwdch osobnych instrumentach. Dwa zupelnie inne zapisy
kompozycji, catkowicie odmienne techniki. Szkola pisania utworéw
muzycznych lub literackich na cztery rece doczekala sie juz i podrecz-
nikéw, i odrebnych przedmiotéw w nauczaniu rzemiosta muzycznego.
W ktérym kregu mieszcza sie sycylijskie opowiesci ,spod Etny”? Tryb
»~multiplayer” musi uruchomi¢ przynajmniej dwa spektra nadawcze.
Raz - aktywowac zakres zdolny odtworzy¢ sycylijska fuge, raz — piesn
wolnosci. I o tym bedziemy, ,,dubletowo”, pisa¢ w kolejnych dwéch
odstonach artykutu.

Sycylijska fuga

Zacznijmy od pewnej przewrotnej iluzji. A co by byto, gdyby obrys Sy-
cylii, ale tez Sardynii, Malty i innych wysp Morza Srédziemnego, w eks-
perymencie wyobrazniowym, wywing¢ hipsometrycznie, zmieni¢ na
granice wyobrazonego morza, otoczonego nowo wypietrzonym ladem?
Wtedy wszystkie miasta portowe (jako kropki na mapie) zachowatyby
swe pozycje (z lekkim przemieszczeniem na linii woda-lad), natomiast
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cala ludzka infrastruktura, arterie drdg, pola lak, laséw i zasiewow,
odwieczna przestrzenna dominacja miast, miasteczek i wsi zostalyby
wymazane niebieska farbg oznaczajacg na mapie akwen, a to, co do-
tychczas byto morzem z kilkoma prowincjonalnymi podmorzami, teraz
staloby si¢ nowym ladem, egalitarnym otwarciem, nowoczesnym kolo-
nializmem w i$cie ksiezycowym stylu. Ile gér do nazwania, ile wyzyn,
nizin i ptaskowyzéw do okreslenia, jak rozumne byloby posadowienie
nowych siedzib ludzkich, a moze natura juz by ich nie potrzebowata?
Takie wywinigcie mapy na nice, sprokurowanie kataklizmu, nowego
potopu, ma tylko sens eksperymentalny. W negatywie ziemskich obry-
sow ladéw i morz zachowalyby sie granice obecnych wysp, tyle tyl-
ko, Ze w nowym wymiarze bylyby limesami wewnetrznych moérz lub
ogromnych jezior. Skad taki postapokaliptyczny wtret w naszych roz-
wazaniach o sycylijskiej ekskursji Mikotajewskiego i Smolenskiego? By¢
moze czytajac o ztu i ludzkiej niepohamowanej pysze, zajadtosci i chci-
wosci, warto pomysle¢ o $§wiecie pozaantropologicznym, a najprosciej
bytoby to zrobi¢ przez zatopienie ludzkich siedzib i wyniesienie w gore
morskich i oceanicznych otchtani. Wtedy pewnie Morze Sycylijskie szu-
miatoby swa pradawna legende o nad/nie/super-czlowieku - istocie nie-
mozliwej, a wiec mitycznej i dobre;.

Podgladanie $wiata, zadza zrozumienia, gléd poznania biorg sie albo
z witalistycznego podsycania swojego stanu szczesliwosci, radosne-
go utrzymywania si¢ w wysokim diapazonie uczug, albo z desperaciji,
z niezrozumienia otoczenia i ludzi i z poczucia utraty sensu. Wydaje sie,
ze autorzy Czerwonego sniegu na Etnie krocza po obu tych $ciezkach.
I $wiadczy to, by¢ moze najlepiej, o ich motywacjach i postawionych so-
bie pisarskich zadaniach. Z pewnoscig nie jest to ksigzka reporterska.
Wieloé¢ gatunkéw i form zawartych w tych szkicach przekracza taka
formule, lecz jeszcze mocniej antyreportersko poswiadcza zawsze oso-
bisty, czasem egotyczny ton autorski. I nie jest do konca wazne, ktory
chce co$ odnalez¢, a ktory chee sie zagubi¢, zatraci¢. Sama Sycylia tez,
o dziwo, nie jest najwazniejsza bohaterkg omawianej publikacji. Row-
nie dobrze moglaby to by¢ jakakolwiek inna kraina - wtedy znawca
Mikotajewski bylby zagubionym turysta, a jego towarzysz Smolenski
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stalby sie prawie autochtonem zasiedzialym w tym (np. bliskowschod-
nim) zakatku $wiata. Sycylijska opowies¢ na dwa gltosy mozna bowiem
potraktowac jako literacka fuge — brawurowa ucieczke na wyspe, czy
przed czyms, przed kims, czy w pogoni za kims, za czyms. Jezyk nie
pelni tu funkcji profesjonalnego zargonu reporterskiego opisu, lecz sta-
nowi emanacje autorskiego ducha, skryptorium doswiadczenia zycio-
wego Mikotajewskiego i Smolenskiego, pozostaje widmem ich pragnien
ukrytych badz w potoczystej logorei, badz w $ciskajacych gardlo ,,zdla-
wieniach”. W srodku swego Zycia w jalowe zabrneli bezdroza. Nie po to
przeciez, by je opisywa¢, by odkrywac biate plamy potudniowej Europy
nieswiadomym niczego nadwislanskim ludom; nie po to, by wzboga-
ci¢ reportazowy serie cenionego wydawnictwa; nie po to wreszcie, by
znalez¢ sie na ,sprzedazowym szczycie” bedekerdéw prezentujacych
popularny kierunek na turystycznej mapie $wiata. Ta wyspa byla po-
trzebna bardziej im niz Sycylii - z calym szacunkiem; potrzebne byly
dostojne piéra owych dwoch pisarzy. Wlasnie pisarzy, nie reporteréw.
Bo czy bylby to Cejlon, Grenlandia czy Hawaje, oni i tak przywiezliby
tam ze sobg te same problemy, spojrzenia, zamyslenia. Na poczatku byta
to po prostu ziemia, no man’s land, wyzbyta zapachéw, barw, obrysow
i rozmiaréw. Performatywna moca stowa zaczgli dopiero ja stwarzac,
obleka¢ w rozpoznawalng forme, wydobywac z mgly nieokreslonosci.
Sycylijski monolit wykrystalizowal sie w $wiatostworczej opowiesci
obu autoréw. Panujac nad stowem niepodzielnie, po apollinsku, chcac
opowiada¢ o sobie samych, znalezli ten zastepczy obiekt opisu. Sycili
sie (pobrzmiewa tu anagramatycznie ukryta Sycylia) stowem zaréwno
swoim, jak i tym zastyszanym, zakletym w dawnych podaniach, prze-
kazem ukrytym w hermetycznej poezji — dopdty, dopoki nie urzeczy-
wistnili swojej ,,podwdjnej obecnosci”, nie ockneli si¢ niby ze snu na
sycylijskiej ziemi, nie skonczyli swoich prywatnych monodramoéw.
Dwugtlos autorski ma charakter fugowany, z tematem (dux) bedacym
osnowy tej imitacyjnej formy muzycznej. Kiedy pierwszy glos podejmu-
je dany temat, drugi poddaje go takim przeksztalceniom, ktére nie za-
mazuja linii melodycznej. Odpowiedz (comes) i kontrapunktowe ,,natar-
cie” (punctus contra punctum) tworzg rownolegte kolokwium na zadany
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temat. Moderowanie dwdch gloséw na ksztalt fugi w przypadku ksigzki
prozatorskiej ma zastosowanie i techniczne: delimitacja tekstu przebiega
rytmicznie, naturalnie, wyznaczana jest nie buchalterig stron, ale mia-
ra interwalowa (zob. Hejmej, 1999: 97-98), i egzystencjalne: lacinskie
fugio znaczy ucieka¢, odchodzi¢ na zawsze, umiera¢ — a czas ,,narracji”
pozostaje odroczeniem tego wyroku, ,,ostatnim sfowem” rozwleczonym
na dziesigtki i setki stron. Ucieczkowy wydaje sie rowniez sam projekt
Mikofajewskiego i Smolenskiego. Ksigzka o Sycylii potaczyta dwoch lu-
dzi, ktérzy pewnie nigdy by sie nie spotkali jako duet autorski. Stata si¢
formg ucieczki, tematem odpoczynkowym, niekoniunkturalnym, bun-
czucznym w swej nieoczywistosci, a moze nawet: absurdalnosci. Teraz
wypadatoby, aby Smolenski zrewanzowal si¢ Mikotajewskiemu zapro-
szeniem do ksiazki o Abchazji lub o irackich pustyniach. Taki niepo-
wstaly projekt najlepiej zweryfikowalby nasze domniemania na temat
autorskich masek i strategii.

Jeden z rozdziatéw Czerwonego sniegu... nosi tytut Sycylia to wyrok
(Mikotajewski, Smolenski, 2021: 88). Skad tak mocne sformulowanie?
Wyspa, ktéra miataby by¢ czasowym ograniczeniem wolnosci jej miesz-
kancoéw, pozbawieniem wszelkich praw i skazaniem na bycie wykluczo-
nym ze spotecznosci, nie moze by¢ ani miejscem ucieczki (bo ucieka si¢
wlasnie z takich przestrzeni), ani miejscem idyllicznego ustronia. Czy
Agambenowski homo sacer to pseudonim cztowieka z Sycylii? A moze
sycylijski wyrok musi by¢ wydany ,,w zawieszeniu”, oznacza¢ rodzaj za-
grozenia, typ Katkowskiego bycia wobec prawa, trwania w trwodze mo-
gacej si¢ w kazdej chwili zisci¢ katastrofy (zob. Derrida, 2011)? Leonar-
do Sciascia definiowal Sycylie jako metafore (Mikotajewski, Smolenski,
2021: 282), zatem mozemy dodac jeszcze kilka interpelacji, tym bardziej
ze zycie pod wulkanem oznacza zawsze stan wyjatkowy. Miejsce na-
rodzenia si¢ literackich sielanek naznaczone jest czesto swoista klatwa.
Soczysta zielen nadmorskich okolic i nabrzmiata dojrzalos¢ owocowych
gajow zawsze moga pokry¢ si¢ ciemna patyng wulkanicznego popiotu,
a po Etnie moze splyna¢ niewinna krew (mocna, dziatajaca na wyobraz-
nie symbolika czerwonego pylu nawianego z Sahary na $niegi pokry-
wajace $ciety stozek zostala w ostatnich, tragicznych, latach znacznie
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»udoslowniona”!). A moze sformulowanie ,,Sycylia to wyrok” odnosi si¢
do bezsilnosci w modernizowaniu wyspy, w reformatorskim dazeniu jej
tworczych jednostek, ktére grzezng w walce z nepotyzmem, z tapéwkar-
stwem i z deprymujaca entuzjastow bylejakoscig — skrywanych ,,cisza
omerty”. Oto zbidr kilku wyimkdéw z nieudanego projektu — ktéremu
»ha imi¢” nowoczesnos¢ Sycylii:

Nowoczesno$¢ — myslano w magistracie — nie powinna tak paskudnie
wyglada¢ (Mikotajewski, Smolenski, 2021: 166).

Rychlo tez co$ sie zaciglo w trybach maszyny nowoczesnosci (Mikotajewski,
Smolenski, 2021: 166).

Nie wyszla nowoczesnos¢, ktéra stracita dziewictwo z wiarolomnym kochan-

kiem wszechwladnej korupcji (Mikolajewski, Smolenski, 2021: 168).

Cement doméw mieszkalnych jest na Sycylii symbolem degeneracji pejzazu
i zycia (Mikolajewski, Smolenski, 2021: 109).

Sycylia to niewyjalowiony preparat bedacy strukturalnym modelem
fizycznej geografii wyspy. Autorzy ksigzki w kazdym rozdziale rozchy-
lajg teatralne parawany, ujawniajg charakterystyczne, widokéwkowe pa-
sma krajobrazéw, ciekawe miejsca, niepowtarzalne zwyczaje i rytuaty,
a takze punkty wstydliwe, czule, bolesne. Nadczynno$¢ zmystow i logo-
rea wyplywajacego niepowstrzymanie sfowa nakazuja zada¢ nam py-
tanie o etiologie tych stanéw podwyzszonej uwagi. To nie jest wyprawa
podejmowana w konkretnym celu — by dozna¢ pokrzepienia lub odczué
wlasng marnos¢, by sie zakorzenic lub tez zagubi¢, by wystucha¢ mowy
wygastych starych kultur czy zatraci¢ si¢ we wspdlczesnym targowisku
proznosci. A moze w wielosci tych doznan, w tej nerwowosci przeszuki-
wania wyspy, w pospiechu, pozorowaniu porzadku w ukladzie materia-
tu literackiego, w odbieraniu sobie nawzajem glosu ukryty jest wlasciwy
cel tej ucieczki — przeniesienie jej z trybu ,,faktycznego” na ,,wyrazalny”,
ktorego sladem: aneksyjna tekstualizacja, symboliczna prywatyzacja?
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Wolnos¢ po sycylijsku

W dwuautorskiej egzegezie ,sycylijskiego logosu” roi sie od réznych
wykladni - czy to kanonicznej (historii oficjalnej), czy to apokryficz-
nej (mikrohistorii osobistych), czy nawet blasfemicznej, wypowiadane;j
przez roznych bohateréw ksiazki: rewolucjonistow, wizjoneréw, po-
etéw. Wszystko to wskazywaé ma na wysokie - jesli tak mozna powie-
dzie¢ - ,,zréznicowanie semantyczne” wyspy: jej wymykanie si¢ defini-
¢ji, niemoc dyskursywnego sformatowania jej przestrzeni, losu i historii
mieszkancow. Autorzy z jednej strony obserwuja natlok nowych ten-
dencji, rozrost Sycylii, z drugiej za$ strony s3 swiadkami entropijnego
»zapadania si¢” wyspy, jej erozyjnego rozprzegania i nikniecia. To, co
taczy spojrzenia pilnych obserwatoréw, to idea wolnosci, ktora w lek-
turze rozszerza swoj zakres i nabiera nowej sily. Czy wolno nam ana-
lizowa¢, systematyzowaé, wzajemnie poréwnywac afirmacje wolnosci
Mikotajewskiego i Smolenskiego? Sporng kwestig pozostaje chyba tylko,
jak to robi¢, by uszanowac i emocje, i intelekt piszacych, by podstawowe
prawa ludzi o samostanowieniu nie przedzierzgnely sie w latwy sen-
tymentalizm i by ksigzka o Sycylii i artykul analizujacy te ksigzke nie
staly sie¢ biezacymi glosami politycznymi, interwencyjnymi broszurami
jednorazowego uzytku.

Autorzy czesto probuja ukazaé Sycylie w teczowej wielobarwnosci,
w nowoczesnosci zachowan seksualnych, jako przykiad spoleczenstwa
otwartego, lub po prostu na modle wloskiej lewicowo$ci, wyznawanego
przez niektérych komunizmu - tylez wielkodusznego, co naiwnego -
jako projekt modernizacyjny. Moze wyspiarskie Zycie na uboczu Europy,
mafijno-kruchtowa zasciankowo$¢, trzymanie sie nieliterackiego dia-
lektu, familijna i klanowa solidarnos¢ zepchnety, w oczach wiekszosci,
Sycylie do roli prowincjonalnego skansenu, jeszcze glebszego Poludnia
(pamigtamy stynng fraze: ,gdzie$ dalej, gdzie indziej...”; Czaja, 2010).
Misja polskich eksploratoréw jest odwrdcenie tego stanu swiadomosci.
Sycylia ma by¢ wyspa tolerancji i mitosci, we wszelkich jej niebinarnych
przejawach. Ucieczka w nowoczesnos¢ jest swego rodzaju pokuta za
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zasciankowos$¢ moralng i zapieklo$¢ zwigzkow panstwa z Kosciotem.
Teraz nawet ksigza uprawiaja wyspiarska ,teologi¢ wyzwolenia” i ciesza
sie z kolorowych znakéw przymierza (opisywany przypadek probosz-
cza z San Berillo jest tu wrecz instruktazowy; Mikotajewski, Smolen-
ski, 2021: 163-173). Zupelnie nie interesuja nas polityczne przekonania
piszacych (ktére zreszta w czgsci podzielamy), zwracamy tylko uwage
na pewna zbiezno$¢ pogladow obu autoréw i wypracowanie wspolnego
frontu walki ,,0 lepsze i nowoczesne jutro”. W takiej strategii retorycznej
Mikotajewski otwiera pole walki, narracyjnie zajmuje przyczo6iki ognio-
we, wypuszcza pierwsze salwy, natomiast Smolenski poglebia dzialania
wywiadowcze, przepytuje konkretnych §wiadkéw, przeprowadza celo-
wane ataki agitacyjne. W takim belumicznym charakterze toczy sie jed-
na warstwa tej opowiesci.

Ale sg i inne. ,,Dzieci epoki” §wietnie czuja puls swoich czaséw, chet-
nie powtorza slowa poetki: ,wszystkie twoje, nasze, wasze / dzienne
sprawy, nocne sprawy / to sa sprawy polityczne” (Szymborska, 1988).
Girlandy tecz, feerie barw w wyzwolonych miastach Sycylii - czyz nie
s3 takim samym fantazmatem jak bezbrzezny smutek opuszczonych
miasteczek, w ktorych mozna kupi¢ dom juz za 1 euro pod warunkiem
przeniesienia tam swojej rezydencji podatkowej? A czy pierwotna
twardo$¢ autochtonow nie wykrystalizowala si¢ czasem z magmowo-
-wulkanicznego nieuformowanego bytu?

Autorzy wyczuwaja znakomicie zmiany, jakie zaszly w mentalnosci
mieszkancow wyspy, wiedza, jak proces ten toczy si¢ w czasie rzeczy-
wistym, tu i teraz. Czy chcg jednak, by Sycylia stata sie ,,drugg Ibizg” -
wielkim nocnym klubem, bawialnig europejskiej mtodzi, lokalem pet-
nym sybarytow i utracjuszy? A moze widza takze spokojna wyspe petna
zwyczajnych ludzi, ktérzy zyja osobnym rytmem (w swych ,,matych,
urzeczywistnionych utopiach” Mikotajewski, Smolenski, 2021: 224)
i lubig, gdy nikt nie pyta ich o wyznanie, kolor skory albo seksualne
preferencje? Cenig przecie autorzy wyrafinowany gust i uboczne, ci-
che zycie wlascicielki nadmorskiego hotelu w Naksos, potomkini wlo-
skiego spolecznika Paola Valentina i polskiej malarski Zofii Wilinskiej
(zob. Mikotajewski, Smolenski, 2021: 223-242).
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Wydaje sie, ze wlasnie wezwanie do otwartosci jest stawka tego ta-
jemniczego aliansu dwoch pisarzy. Poczatkowo zwigzek 6w miat cha-
rakter przygodny, wrecz przypadkowy. W miare rozwoju sycylijskiej
opowiesci odstania si¢ jednak prawdziwa intencja autoréw. Nie jest to
zadne specjalne odkrycie ani roztajemniczenie niejawnych zamystow,
tym bardziej ze komunikaty (rozdzialy) zamieszczane w ksigzce nie
s szyfrowane, ale imiennie sygnowane. Mikofajewski i Smolenski sg
ludzmi, ktorych laczy idea wolnosciowa. Obaj poszukuja w §wiecie im-
ponderabiliow, ktore pozwalaja kazdemu zy¢ wedle jego wlasnych za-
sad. Smolenski czyni to w bardzo trudnym terenie Bliskiego Wschodu,
gdzie dopiero nastaje $wit idei wolnosci wyboru. Czlowiek wrzucony
na subsaharyjskie rubieze lub w oko wojennego cyklonu ma niewielkie
pole manewru w kwestii manifestowania swojej odmiennos$ci $wiato-
pogladowej. Reporterskie zmysty Smolenskiego wyczulone sa wlasnie
na takie grupy oporu, krngbrne jednostki lub male narody ttamszone
dominacjg wigkszego, majetniejszego, bezwzglednego tyrana. By¢ moze
to jest przyczyna zaproszenia autora Pochéwku dla rezuna do misji
sycylijskiej. Sam Mikolajewski rowniez ma wrazliwe ucho na wszelki
falsz i populizm, ktéry oznacza pietnowanie w spoleczenstwie koztow
ofiarnych lokowanych we wszelkich mniejszo$ciach, odmiennosciach,
osobnosciach. Jednak dziata on w sytych spoleczenstwach europejskich,
ktére stosuja symboliczng przemoc (a méwimy tutaj o czasach przed
wojng w Ukrainie i przed ,wschodnimi” kryzysami granicznymi, bo ta-
kie byly realia, w ktérych powstata omawiana ksigzka). Smolenski wia-
$ciwie jest reporterem wojennym, funkcjonuje w warunkach czynnego
konfliktu zbrojnego. Jego obecnos$¢ w dwugtlosie autorskim legitymizuje
ten projekt jako prawdziwg misje. Mikolajewski w sposéb szlachetny
i bezkompromisowy stal si¢ sumieniem Europy u wloskich brzegdéw.
W pigknej ksiazce zatytutowanej Wielki przyptyw (Mikolajewski, 2015)
pokazal on otwarto$¢ ludzi morza - ich naturalnos¢ w niesieniu pomo-
cy, zew humanitaryzmu, ktéry jest ich wrodzona cecha, odruchem bez-
warunkowym. Przyplywajacy skadinad homo exul to czlowiek, ktorego
trzeba ratowac za wszelkg cene, nie pytajac o dokumenty, motywacje
i cele. Sprzymierzencem w tej walce — podkreslamy tutaj wojenny wy-
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miar tekstu - staje si¢ Smolenski. Temat uchodzczy taczy w braterstwie
broni tych dwoch weteranéw walk o prawa czlowieka.

Wszystko, o czym Mikotajewski i Smolenski pisza, dazy do uswiado-
mienia im samym (i nam: czytelnikom) ograniczen wolnosci, zagrozen
jej utraty, topografii jej slepych zautkéw, a takze jej piekna, umiejetnosci jej
odczuwania i radosci wolnosciowego bycia. Sycylijska wyprawa to swo-
ista lekcja uwaznosci — przeprowadzona po to, by wolno$¢ darowang
ceni¢ i dostrzega¢. Bo stopni doskonalej wolnosci jest co najmniej tyle,
ile stopni gory czys¢cowej. Na samym zas dole znajduja sie uciekinierzy,
uchodzcy, wygnancy, ktorzy stono placg za bilet do wymarzonego ,,land
of freedom”. Ich ofiara czgsto przyjmowana jest wyrazami politowania,
aroganckiego pomijania trudnego tematu przez sytych Europejczykow.
Lecz to wlasnie oni - uciekinierzy - wiedzg najlepiej, czym jest wolnos¢,
gdyz czesto tylko o niej $nig, staje si¢ ona utopijnym marzeniem, ocala-
jaca idée fixe. Z braku wolnosci rodzi si¢ u nich natrectwo rozmyslania
o niej, dzialanie w jej imie. Zbyt czesto zapominajg o niej mieszkancy
europejskich miast i miasteczek. Przykladem niezwyklej otwartosci,
gos$cinnodci, ktéra wrecz odwraca stare role zapraszanego i gospodarza,
jest burmistrz miasta Palermo, Leoluca Orlando, ktory zauwazy:

~Wszyscy, ktorzy tu mieszkaja, niewazne, jak dtugo, sa palermianinami”.
Niech bedzie to rodowity Sycylijczyk i mieszczuch z dziada pradziada,
przybysz z prowingcji, emigrant z Syrii, Afganistanu lub Afryki, katolik,
muzulmanin, zyd (wygnali ich z wyspy $redniowieczni krolowie Hiszpanii
wladajacy Sycylia, ale dzisiaj gmina liczy kilkanascie rodzin, rabin przy-
jezdza z Jerozolimy lub z Neapolu), bezwyznaniowiec. Kazdy gos¢, kto-
ry wkroczy w rogatki miasta, w moich oczach tez zostaje palermianinem,
cho¢by na kilka dni (Mikotajewski, Smolenski, 2021: 185).

Kto$ powie, ze to przesterowany populizm politycznego gracza, lecz
warto si¢ zastanowi¢, czy to nie ontologiczna prowokacja, by wstrzasnaé
zawistnymi ludzmi, by zrozumieli, ze nikt nie jest u siebie, a kazdy z nas
ma jedynie lichy status niespiesznego przechodnia, zagubionego noma-
dy w drodze ku nieznanemu...
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Ksigzka Mikotajewskiego i Smolenskiego pokazuje, ze wolnos¢ nie
jest dana raz na zawsze, lecz zadana, ma by¢ rozpamietywana i chronio-
na - inaczej szybko zawlaszcza ja populistyczny slogan, krzyk ttuszczy
i marsz uwiedzionych monoideg. Zbidr sycylijskich tekstéw to jednak
nie tylko biala ksiega wolnosci - to takze przyktady naduzy¢, zawlasz-
czen i ucieczek od wolnosci oraz epitafia dla stracencéw, pechowych
ryzykantéw. To réwniez caly katalog egzemplaryczny, pokazujacy, jak
pigknie zy¢ w imie wolnosci, jak mosci¢ sie we wlasnej wolnosci, starajac
sie 0 wolnos¢ dla innych.

Rozdzial Kwestia buntu napisany z i$cie hagiograficznym zacieciem
tworzy galeri¢ mlodych gniewnych, ktérych lewicowa wrazliwo$¢ za-
wiodla na barykady. I cho¢ autorzy czasami nie mogg nie upuscic¢ troche
powietrza z tych bohatersko rozdetych portretéw (bo np. para stracen-
czych rebeliantéw poznaje si¢ na dosy¢ luksusowej wycieczce po Kara-
ibach, na ktdre zostali ,,uprowadzeni” przez bogatych rodzicéw), to na-
dal mozna odnie$¢ wrazenie pewnej naiwnosci. Mlodzienczy idealizm,
czesto wybuchowy, moze by¢ czczony jako wyraz bezkompromisowo-
$ci i wiernosci swoim, jakiekolwiek by byty, zasadom. Czy jednak ta
»pryszczata posypka” nie odbiera nieco z dostojenistwa $mierci tysiecy
imigrantéw, ktorych ,portret trumienny” opisany zostal pod postacia
ekscentrycznej instalacji-miejsca spoczynku - strzaskanego kadluba
przemytniczej todzi?

We wloskiej polityce mamy partie otwarcie faszyzujace i z nazwy ko-
munistyczne. Temperatura dyskusji Wlochéw osiaga zatem stany kry-
tyczne, rozpolitykowane jest wlasciwie kazde ludzkie zgromadzenie,
kazdy ma jakie§ poglady. Jawne nawigzania do dziedzictwa Mussoli-
niego i Hitlera, czy odwolywanie si¢ do autorytetu Stalina badz Putina,
nie przeszkadzaja jednak ludziom zamieszkujacym Polwysep Apenin-
ski i wiele wielkich oraz matych wysp by¢ narodem chyba najbardziej
goscinnym wsérod Europejczykéw, ktdry nie ma w swoim DNA genu
ksenofobii (procz ztosliwych wyjatkéw). Nie warto jednak wchodzi¢ na
grunt gledzby (,paroles, paroles”) politycznej. W ksigzce Mikotajew-
skiego i Smolenskiego znalez¢ mozna ciekawy passus, w ktérym Camil-
leri opowiada o swojej inicjacji ideologicznej:
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Jednak pod koniec 1942 roku zaczal nas uczy¢ religii Don Angelo Ginex -
mlody ksigdz, bardzo inteligentny i wyksztalcony. Zainteresowat si¢ nami
i ktoregos dnia powiedzial, zeby$smy przyszli w srode po zachodzie stonca
do domu parafialnego. Poszlismy, poniewaz byl sympatyczny, a on od razu
zaczal nam opowiadac¢ o dwdch tekstach: o Kapitale Marksa i o encyklice
Rerum novarum Leona XIII. ,To sa podstawy — méwit - do ktérych bedzie-
cie si¢ odwotywad, kiedy upadnie faszyzm. Bo faszyzm upadnie na pewno”.
I wowczas moj $wiatopoglad radykalnie si¢ zmienit (Mikotajewski, Smo-
leniski, 2021: 148, 149).

Niezwyktly to kraj, w ktérym mtlody ksiadz przekabaca faszyzujace-
go chlopca na idee komunistyczne. Wydawaloby sie, ze fagodny klimat
Sycylii bedzie tonowal nastroje polityczne, tepil ostrza argumentéw,
a nie rozstawial dyskutantéw po najbardziej wysunietych ekstremach.
O przyjacielu z klasy, ministrze w kilku rzadach chadeckich, Camilleri -
zdeklarowany komunista - powie tak:

Ale ideologicznie narodzili$émy sie w tej samej chwili, w tej samej zakrystii
(Mikotajewski, Smolenski, 2021: 150).

Z pewnoscig musial wtedy wia¢ mocny sirocco.
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to the achievements of classical philosophy, art and literature, but also the broad foundations of the Latin-Christian
culture of the West, formed thanks to such ideas as love of man, attachment to individual, social and national freedom,
equality of all people, humanitarianism, patriotism, the cult of the rule of law as the basis of the state or care for the
development of culture. The conducted analysis brings the little-known essay writings of Ignacy Wieniewski closer to
a wider audience and indicates his place among the Polish writers of the essay.
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Celem artykutu jest analiza twdrczosci eseistycznej Ignacego Wieniewskiego, thumacza i historyka literatury,
jedneqgo z przedstawicieli XX-wiecznej polskiej emigracji niepodlegtosciowej w Londynie. Rozwazania osnute s
wokot trzech zbioréw esejow: Powrdt na Via Appia (1951), Antycznym szlakiem (1964) i Kalejdoskop wspomniert
(1970). Autor skupit uwage na gtownych problemach podejmowanych przez Wieniewskiego: zwiazku kultury
polskiej z kultura europejska, kluczowej roli greckiej i rzymskiej tradycji antycznej w ksztattowaniu kultury eu-
ropejskiej oraz przypominaniu antycznych Zrédet kultury i pierwotnego znaczenia fundamentalnych idei Swiata
srodziemnomorskiego. W tekscie zostaty wyeksponowane zasadnicze argumenty eseisty swiadczace o trwatosci
tradycji antycznej nie tylko w odniesieniu do dorobku klasycznej filozofii, sztukii literatury, lecz takze w kontek-
Scie pryncypiow tacifisko-chrzescijariskiej kultury Zachodu uformowanej dzieki takim ideom, jak: umitowanie
cztowieka, przywiazanie do wolnosci indywidualnej, spotecznej i narodowej, réwnos¢ wszystkich ludzi, huma-
nitaryzm, patriotyzm, kult praworzadnosci jako podstawy paristwa czy troska o rozwdj kultury. Przeprowadzona
analiza przybliza wspotczesnemu gronu odbiorcéw mato znany dorobek eseistyczny Ignacego Wieniewskiego
i wskazuje jego miejsce wsrdd polskich tworcow eseju.

Ignacy Wieniewski, eseistyka, emigracja polska XX wieku, tradycja antyczna
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Dla wielu polskich emigrantéw po II wojnie §wiatowej sprawa miej-
sca i roli kultury zaréwno w podtrzymywaniu polskiej tozsamosci, jak
i w odniesieniu do wyzwan i zagrozen cywilizacji zachodniej stala sie
kwestig zasadnicza. W takiej perspektywie postrzegat zadania emigra-
¢ji m.in. Tymon Terlecki, ktéry w swoich wystapieniach we wczesnym
okresie powojennym podjal sie okreslenia horyzontu ideowego polskie-
go wychodzstwa. Kluczowym zalozeniem jego programu bylo utrzyma-
nie wigzi kultury polskiej z kulturg europejska, nie tylko zdruzgotana
niemieckim faszyzmem i pojattaniskim podziatem Europy, lecz takze
zagrozong totalitarna, oderwang od cywilizacyjnych Zrédet i wroga
indywidualizmowi ,antykulturg” sowiecka. Sformutowal to w sposéb
jasny i wyrazny:

Heroizm emigracji polskiej 1945 roku jest prosty: wytrwaé w kulturze eu-
ropejskiej na przekor jej samej. Wytrwac — za siebie i za nardd, ktéremu
z dnia na dzien cofni¢to dobrze, kosztownie nabyte, niewatpliwe prawo
przynaleznoéci do wspdlnoty. (...) Trzeba bedzie podja¢ wielka prace my-
$lowa: rozpoznac i okreslic¢ raz jeszcze podstawy kultury europejskiej, do-
trze¢ do jej najgtebszych zrodel, odrzuci¢ wszystko, co do niej nie nalezy
(Terlecki, 2003: 30-32).

Wezwanie Terleckiego bylo mocnym glosem przeciwko marginaliza-
cji spraw kultury w ideowym inwentarzu polskiej emigracji niepodle-
glodciowej, a stale podkreslanie zwigzku kultury polskiej z jej antycz-
nymi i chrzescijanskimi korzeniami europejskimi miato potwierdzaé
prawo Polski do swojego miejsca w $wiecie cywilizacji zachodniej nieja-
ko wbrew jaltanskiej ,zdradzie” Zachodu. Niezaleznie od nieadekwat-
nego do oczekiwan Terleckiego rezonansu jego ,religii kultury” trze-
ba zaznaczy¢, ze ufundowata ona jeden z gtéwnych nurtéw myslenia
o emigracji jako wspdlnocie ducha i wysokich standardéw etycznych.

W tym kregu ideowym wyznaczonym przez ,chorazego emigracji”
sytuowa¢ nalezy rowniez dzialalno$¢ pisarska Ignacego Wieniewskie-
go - tlumacza, eseisty i historyka literatury. Urodzony w 1896 roku,
ukonczyl filologi¢ klasyczng na Sorbonie w Paryzu (1917), stuzyt w Armii
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Polskiej gen. Hallera we Francji, z ktdrg wrdcil do Polski, a swoje zain-
teresowania literaturg antyczng zwienczyt doktoratem na Uniwersytecie
Jana Kazimierza we Lwowie w 1921 roku (Klimaszewski, Nowakowska,
Wyskiel, 1982: 338-339). W okresie miedzywojennym pracowal na sta-
nowiskach urzedniczych w Prezydium Rady Ministréw oraz Minister-
stwie Wyznan Religijnych i O$wiecenia Publicznego, a potem jako na-
uczyciel gimnazjalny. Po wybuchu IT wojny $§wiatowej wstapil do Armii
Polskiej we Francji, jego wiedza i doswiadczenie zostaly wykorzystane
w szkolnictwie polskim w Wielkiej Brytanii, a nastepnie w Minister-
stwie Wyznan Religijnych i Oswiecenia Publicznego w Londynie (1941-
1945), gdzie kierowat jednym z wydzialéw, oraz w Komitecie do Spraw
Oswiaty Polakow w Wielkiej Brytanii (1945-1954). Pézniejszy okres zy-
cia Wieniewski poswiecil pracy wykladowcy na Polskim Uniwersytecie
na Obczyznie, gdzie uzyskal habilitacje oraz profesure i objal katedre
filologii klasycznej. Zmart w roku 1986.

Ten skrotowy rys biograficzny musi by¢ uzupetniony o przywolanie
dokonan pisarskich Wieniewskiego, wérdd ktoérych na pierwszym miej-
scu wymienic trzeba petne przektady Iliady Homera (1961) oraz Eneidy
Wergiliusza (1971). Ten pierwszy przyniost mu uznanie krytykow emi-
gracyjnych i Nagrode Zwiazku Pisarzy Polskich na Obczyznie (1961).
Niewielki naktad obu wydan londynskich zadecydowal jednak o nie-
zbyt szerokim rozpowszechnieniu przekladéow Wieniewskiego. Doce-
niono je dopiero w ostatnich latach zycia tlumacza, gdy w roku 1978,
1984 i 1986 pojawily si¢ kolejno krajowe wydania Eneidy oraz Iliady
(dwukrotnie). Pomniejsze ttumaczenia zebrane zostaty w zbiorze Muza
i Kamena. Wybér przektadow z literatury greckiej i rzymskiej (1976).
Z prac naukowych warto wymieni¢ monografi¢ Podstawy kultury pol-
skiej. Proba zarysu (1946) oraz broszure Wplyw kultury klasycznej na
kulture polskg (1982).

Jesli wspominam tutaj o dzialalnosci translatorskiej i naukowej Wie-
niewskiego, to dlatego, aby podkresli¢, ze zrodzita réwniez inne owoce —
w postaci tworczosci eseistycznej, bedacej niejako naturalnym prze-
dluzeniem jego pracy oraz zainteresowan. Rozwijala si¢ ona rownolegle
z aktywnoscia przekladowa i przyniosta trzy zbiory esejow, poswigconych
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przede wszystkim kulturze grecko-rzymskiej: Powrét na Via Appia (stu-
dia i szkice) z roku 1951, Antycznym szlakiem. Studia i szkice (1964) oraz
Kalejdoskop wspomnier (1970). Zbiory te pozwolily dostrzec w ich auto-
rze nie tylko tlumacza i filologa, lecz takze znawce §wiata starozytnego,
mysliciela i pisarza.

Niejednoznaczny status genologiczny eseju, otwarto$¢ jego formy,
swoboda kompozycji i narracji, a jednoczesnie wpisana wen reflek-
syjno$¢ i formula niespiesznego drazenia wybranych zagadnien zdajg
sie szczegolnie odpowiednie wlasnie do ujecia przemyslen powstatych
poniekad na marginesie pracy przekladowej, a zarazem dotyczacych
probleméw wspdlczesnodci, przemian kulturowych i cywilizacyjnych,
zdarzen historycznych, szans i zagrozen ery atomowej, by postuzy¢ sie
jednym z popularnych w polowie XX wieku okreslen tamtego czasu.
Eseistyczna refleksja Wieniewskiego zrodzila si¢ wlasnie z obserwacji
rzeczywisto$ci powojennej Europy, dos§wiadczonej wojnami $§wiatowy-
mi, oslabionej dlugotrwalym kryzysem wartosci i postawionej wobec
ekspansji ideologii komunistycznej. W postowiu do swojego pierwszego
zbioru esejow Powrdt na Via Appia, na ktory zlozylo si¢ siedem szki-
cow wczesniej juz opublikowanych na tamach pism londynskich w la-
tach 1941-1947, Wieniewski wyraznie deklarowal, Ze zamyst tej ksigzki
wzial sie z ,,poczucia obowiazku obrony zagrozonej dzi$ kultury Zacho-
du” i niemoznosci postrzegania ,,przysziosci kultury polskiej w innych
zwigzkach jak z Zachodem” oraz z obowigzku pamigtania o zrédtach
kultury i ich przypominania (Wieniewski, 1951: 95).

W takim tez konteksécie postrzegal pierwszy zbidér Wieniewskiego
Powrét na Via Appia autor zamieszczonej w nim przedmowy Terlec-
ki. Odwolal si¢ w niej do glosnych wowczas tez Arnolda Toynbee’ego
z jego historiozoficznego Studium historii, a dotyczacych dynamicznego
procesu rozwoju kultur i cywilizacji. Zdaniem Terleckiego ,nie ulega
bodaj watpliwosci, ze nasza kultura stoi wobec $§miertelnego wyzwania
i $miertelnej proby. Wielkie, w naszych oczach narastajace, starcie jest
starciem na najwyzszym planie. Siega ostatecznej racji istnienia” (Ter-
lecki, 1951: VI). Zwrot ku kulturze antycznej, ktorg Wieniewski prze-
ciwstawial 6wczesnemu rozchwianiu idei i postaw, ,,chorazy emigracji”
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nazwal przyjeciem ,postawy czynnej”, wymierzonej ,przeciw zama-
chom na prawdg i atakom na istotne wartosci zycia” (Terlecki, 1951: IX).

W istocie zaréwno deklaracja samego eseisty, jak i opinia autora
przedmowy znajdowaly potwierdzenie w krytycznej ocenie rzeczywi-
stosci, jaka przenikala z esejow tego zbioru. Ten krytycyzm wyrastat
z powojennej atrofii etycznej, pomieszania pojec i rozprzestrzeniania si¢
demagogii w polityce i Zyciu spolecznym. Dla Wieniewskiego koniecz-
nym sposobem reakcji na ten stan bylo przypominanie zrédel kultury
i pierwotnego znaczenia kluczowych idei, jak cho¢by idea demokracji.
Dlatego w pierwszym szkicu wyjasnial istote i sens tego pojecia, odwo-
tujac si¢ do stow samego Peryklesa, ktéry demokratyczny ustrdj Aten
epoki klasycznej podnidst do najwyzszej rangi. W przekazanej przez
Tukidydesa stynnej mowie pogrzebowej Peryklesa na cze$¢ zolnierzy
poleglych w pierwszym roku wojny peloponeskiej eseista dostrzegal
opis demokracji ,w swej czystej postaci, nieskazonej falszami, jakimi
zakamuflowata jg wspolczesnos¢” (Wieniewski, 1951: 7). My$lenie Wie-
niewskiego bylo przy tym mocno przenikniete doswiadczeniami totali-
taryzmow pierwszej potowy XX wieku. Wolne i demokratyczne Ateny
byty dla niego szkota Grecji i calej Europy, Sparta za$ upostaciowieniem
panstwa totalnego. Lustro Peryklesowej mowy to jego zdaniem najlep-
szy sprawdzian demokracji jako wtadzy wolnych i rownych ludzi. Zatem
u Tukidydesa nalezato szuka¢ sposobu weryfikacji wspoélczesnych Wie-
niewskiemu naduzy¢ tego pojecia.

Wykazujac nie do$¢ widoczne zwiazki mysli starozytnych autorow
z dzietami i ideami czaséw mu wspdlczesnych, Wieniewski podjat sie
tez zadania przedstawienia wptywu jednego z dialogéw Platona na teo-
rie Fryderyka Nietzschego, z ktorych przywddca III Rzeszy czerpal tezy
o prawie silniejszego, wyzszosci rasy i podporzagdkowaniu moralnosci
dyktatowi sity. Nie mialo to stuzy¢ odstanianiu jakich$ ukrytych zapo-
zyczen z kultury hellenskiej, ale udowodnieniu, w jak przewrotny spo-
sOb wykorzystana zostala retoryczna argumentacja Platona rozpisana na
glosy Sokratesa i jego oponentéw w dialogu Gorgias. Oto bowiem - jak
dowodzil eseista — inspiracje swoja Nietzsche mial czerpa¢ z wywodow
sofisty Kalliklesa, ktory w teksécie Platona zaledwie dostarczal antytezy
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do przedstawienia i roztrzgsania zasad moralnych, a ,,po dwudziestu
trzech wiekach (...) stal si¢ prorokiem »Uebermenscha« i ptowej bestii,
i »Herrenvolku«” (Wieniewski, 1951: 24). Tym samym niektore tezy
z mysli sofistow jako zwolennikéw teorii sity za posrednictwem Nietz-
schego legly u podstaw niemieckiego faszyzmu (Baranowska, 2006).

Dla autora omawianych esejéow najwazniejszym zadaniem bylo przy-
wracanie wlasciwego sensu kluczowym pojeciom, docieranie do ich
pierwotnych znaczen, odklamywanie zafalszowan, wskazywanie ko-
niecznosci powrotu do antycznych zrédel. Po co szuka¢ rzekomo no-
watorskich rozwigzan, skoro odpowiedzi na bolaczki wspodtczesnego
swiata kryja sie w przeszlosci — zdawat sie dowodzi¢ Wieniewski. Prze-
konywal, Ze nie mozna rezygnowa¢ z humanistyki, ktéra winna by¢
podstawg wychowania i ksztaltowa¢ wizje cztowieka i cztowieczenstwa.
Te osiggniecia w jego przekonaniu nie podlegaja dyskusji i nie sprowa-
dzaja si¢ wylacznie do dorobku klasycznej filozofii, sztuki i literatury.
Jak zauwazyl w eseju Spadek ideowy po Grecji i Rzymie, ciagle zywe
dziedzictwo antyczne ufundowalo facinsko-chrzescijaniska kulture Za-
chodu. Jeszcze raz przypomniat swoim wspoélczesnym, ze takie idee jak
umifowanie czlowieka (grecka ,filantropia” i tacinskie ,humanitas”),
przywigzanie do wolnosci indywidualnej, spolecznej i narodowej, row-
no$¢ wszystkich ludzi, humanitaryzm, patriotyzm, kult praworzadnosci
jako podstawy panstwa czy troska o rozwoj kultury zawdzigczamy wia-
$nie klasycznej starozytnosci. ,,Nalezy watpi¢ — puentowal eseista — czy
ideowy spadek grecko-rzymski jest dostatecznie rozumiany i docenia-
ny przez wszystkich, ktérzy sie mienig obroncami kultury zachodniej”
(Wieniewski, 1951: 94).

Sednem tych reminiscencji Wieniewskiego bylo jego przekonanie,
wywiedzione od wybitnego polskiego hellenisty Tadeusza Zielinskie-
g0, ze ,ilekro¢ kulturze Europy grozit upadek, odradzala si¢ ona dzigki
dziedzictwu antycznemu” (Wieniewski, 1951: 63). Taka mozliwo$¢ do-
strzegal takze w drugiej polowie XX wieku, w ktdrej od czasu II woj-
ny $wiatowej miata wzrasta¢ — jego zdaniem - $§wiadomo$¢ wartosci
dziedzictwa Hellady i Romy. Przykladow takiego zwrotu upatrywal
w ozywieniu pierwiastkow klasycznych w literaturze polskiej okresu
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wojennego, a takze w poezji takich jak on wychodzcéw. Przywolywat
wiersze Antoniego Stonimskiego (Nike spod Samotraki, Heksametr na
wojne niemiecko-rosyjskg), Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej (Nit-
ka Ariadny, Niobe wojenna, Elegia), Jana Lechonia (** Od zZalu nie
uciekniesz, nie ujdziesz goryczy..., Grob Agamemnona) czy Kazimie-
rza Wierzynskiego. I wlasnie w utworze Wierzynskiego pt. Via Appia
(z tomu Ziemia-Wilczyca z roku 1941) odnalazl tresci, ktére uznal za
Wrecz programowy wyraz ,nawrotu literatury naszej na stary szlak,
taczacy Polske z Helladg” (Wieniewski, 1951: 69). W poemacie tym
pisal skamandryta:

Zapalit si¢ $wiat.

Bijem si¢ o caly $wiat,
Bijg sie polskie putki

O Nike Samotracka,

O stare atenskie zaulki,
O tysigce minionych lat.
O Akropol i Kapitol,

O Grecje i Rzym
Uderza ulanskie kopyto,
Artyleryjski dym.

Wierzynski, 1945: 14

Walka polskich zolnierzy zostala w tym wierszu przedstawiona jako
bdj o obrone podstaw cywilizacji zachodniej, wartosci kulturowych i ca-
tego dziedzictwa grecko-rzymskiego. Dla Wieniewskiego byl to najbar-
dziej przenikliwy i dalekowzroczny dowdd nieprzemijajacego znaczenia
klasycznej starozytnosci, znamig czasu, od ktérego moze sie rozpoczaé
odnowa europejskiego ducha. ,Nie wiem, czy wolno w nim widzie¢
przed$wit nowego renesansu” - pisal ostroznie, ale podkreslat zarazem,
ze ten antyczny szlak niejeden raz prowadzit , kulture polska do wielko-
$ci” (Wieniewski, 1951: 70). Symbolicznie wiedzie on najstarsza rzym-
ska droga Via Appia, kierujac si¢ na poludnie w strone tzw. Wielkiej
Grecji na potudniu Pétwyspu Apeninskiego. ,,To nasz obronczy marsz
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/ na Via Appia” — deklaruje Wierzynski (1945: 15), a Wieniewski puen-
tuje: ,Taka jest deklaracja ideowa Polaka i Europejczyka” (Wieniew-
ski, 1951: 70). Nie trzeba dodawac, ze emigrantom polskim szczegélnie
bliska byla zwlaszcza Eneida Wergiliusza, w ktorej znajdowali historie
upadku i odrodzenia miasta ojczystego, a takze Ekloga I o losie wygnan-
ca Melibeusza

Drugi tom esejéow Wieniewskiego pt. Antycznym szlakiem ukazal sie
w roku 1964 i mial juz nieco inny charakter. Przede wszystkim pozba-
wiony byl owego zaangazowania ideowego, ktére nakazywato pisarzowi
z takg moca upominac sie o role i ksztalt kultury europejskiej oraz ape-
lowa¢ o duchowy powrdét do zrodel. Uptyw dwoch dekad od zakoncze-
nia wojny zmienit optyke autora i wptynat na podjecie nowych tematow.
Wéréd nich znalazly sie teraz zapiski z podrézy do Gregji i péinocnych
Wrtoch, refleksje o antycznych $ladach i reminiscencjach w Londynie,
a takze szkice o wlasnych fascynacjach literackich pisarzami staro-
zytnymi, a nawet proby literackie. W sensie gatunkowym s3 to teksty,
w ktérych wiecej jest owego eseistycznego rozwazania, wazenia racji,
zestawiania roznych kontekstéw i punktéw widzenia. Blizsze sa wiec
charakterystycznym realizacjom gatunkowym, jakie znamy chocby
z esejow Jerzego Stempowskiego. I to wlasnie Stempowski jest autorem
przedmowy do tego zbioru, dodam od razu, ze przedmowy wielce fi-
nezyjnej i zdobnej w literackie kunsztownosci. Nie uderza w niej w ton
jeremiady nad utracong chwalg antyku, lecz wyraznie potwierdza mar-
ginalny status taciny i znajomosci kultury starozytnej w czasach mu
wspolczesnych. W tej sytuacji — jak dowodzi — wazna i pozyteczna jest
rola takich znawcow jak Wieniewski, ktorzy nie pozwalajg zapomniec
o tym dorobku, cho¢ - zauwaza dowcipnie - coraz ,trudniej naméwié
do tego poczatkujacych futbolistéw” (Hostowiec, 1964: 9).

Pierwszoplanowe miejsce w zbiorze zajmuja szkice z podrézy do
Grecji, do ktorej filolog klasyczny i ttumacz wybrat sie po raz pierwszy
(i jedyny) dopiero w roku 1961 w wieku 65 lat. W tym samym czasie
ukazal sie rowniez jego przekiad Iliady, co dodatkowo nadato tej wy-
prawie sens swoistego podsumowania waznego zZyciowego okresu. Pod-
czas tej krotkiej, bo trzytygodniowej, peregrynacji Wieniewski zwiedzit
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najwazniejsze zabytki antycznej Grecji znane mu doskonale wczesniej,
ale tylko z lektury. Swoje wrazenia zapisat w cyklu o$miu esejow, osnu-
tych wokot kolejnych etapéw podrozy, ale zarazem w eseistyczny sposob
wzbogaconych dygresjami, refleksjami i spostrzezeniami, a takze ele-
mentami narracji literackiej. Z niepokojem mierzyl wlasne oczekiwania
i wyobrazenia z rzeczywisto$cia, odnotowywat zaskoczenia, pietnowal
zaniedbania, lecz przede wszystkim zachlannie kontemplowal piekno
zachowanych budowli oraz ich harmonie z natura.

Gléwne obawy Wieniewskiego dotyczg skali wptywdéw orientalnych,
jakim ulegala Grecja w swej pdzniejszej historii, a ktére moglyby - jego
zdaniem - zamaza¢ czy przestoni¢ oryginalny dorobek i koloryt Hel-
lady klasycznej. Zwracal na to uwage podczas kolejnych etapéw swo-
jej wyprawy, ktéra rozpoczal od Aten i Akropolu, przez Delfy, Teby,
Mykeny, Olimpig i Peloponez, az po wyspy Korfu i Kreta. Eseista stara
sie zachowywa¢ dystans, jego opisy miejsc i krajobrazéw sa dokladne
i wywazone, obserwacje zachowania Grekow pelne ciekawosci. Jednak
z tonu relacji, umifowania dla detali i akcentowania sensualnej wrazli-
wosci przebija raz po raz podskorna fascynacja tym krajem, jego histo-
rig, kulturg i znaczeniem dla ludzkos$ci. Zarazem potrafi by¢ krytyczny
i nie kryje tego, co budzi w nim zdziwienie (np. obawa przed odbudo-
wa zabytkow i ich ewentualnym znieksztalceniem: ,dlaczego nikt nie
kwestionuje rekonstrukeji katedr i pomnikéw, zniszczonych w wojnach
XX wieku?”; Wieniewski, 1964: 78) lub sprzeciw (np. wschodni rys wy-
gladu i taneczny krok gwardii krélewskiej) (Wieniewski, 1964: 79).

Ostatecznie podroz spelnita oczekiwania Wieniewskiego, jego obawy
okazaly sie plonne, a wplywy wschodnie, owszem, obecne, ale zarazem
nikle wobec spuscizny dziedzictwa antycznego. Grecja zaskoczyla go
raz jeszcze, ofiarujac wrazenia, ktore przewyzszaly te wezesniejsze, od-
niesione wyltacznie dzieki lekturom: ,,Raczej nie doceniatem Grecji. Nie
wiedziatem, ze jest az tak piekna. Jej krajobrazy sg tak urocze, ze musza
zachwyci¢ kazdego, nawet niezainteresowanego kulturg antyczng i jej
zabytkami” (Wieniewski, 1964: 80-81).

Z wrazeniem, jakie wywarla na Wieniewskim Grecja, nie mogta si¢
réwnac Italia, cho¢ odwiedzal ja kilkakrotnie. Tam réwniez podrézowat
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po literackich sladach w przekonaniu, ze widok miejsc pozwoli mu le-
piej zrozumie¢ rzymskich twércéw w mysl stynnego aforyzmu Johanna
Wolfganga Goethego. Pomimo uptywu lat i zacierania sie §ladéw histo-
rycznych potrafil dostrzec w krajobrazie czy w architektonicznych deta-
lach zwigzki z literackimi obrazami sprzed wiekéw. Widok starozytnego
miasta Tybur (dzisiejsze Tivoli) pozwolil mu inaczej odbiera¢ piesni Ho-
racego, widok jeziora Garda, okolicznych gajow czy miasteczka Sirmio
(Sirmione) ulatwil rozumienie Katullusa, w Weronie sprawdzat odczu-
cia widza w najwyzszych rzedach olbrzymiego amfiteatru, a w Mantui
odnajdywatl Wergiliuszowski ,,nastréj smutku i melancholii” (Wieniew-
ski, 1964: 93). Te wszystkie wrazenia utwierdzaly eseiste w przekona-
niu o ciggtosci zaréwno historycznej, jak i kulturowej, a przede wszyst-
kim o stalej - cho¢ dla wielu moze niezauwazanej — obecnosci tradycji
klasycznej w doswiadczeniu XX-wiecznej codziennosci. W ten sposéb
odbieral Wieniewski nawet podréz londynskim metrem, podczas kto-
rej widok planszy reklamowej z wykorzystaniem tresci mitologicznej
i niezbyt dostojnym przedstawieniem olimpijskich bogéw budzit w nim
refleksje o pelnym dystansu i nawet humoru stosunku starozytnych
Grekow do swoich bogdéw, ktérzy przypominali bardziej ludzi z ich sta-
bosciami niz wznioste i zimne $wietosci z marmurowych pomnikéw.

Nie wahat si¢ tez Wieniewski krytycznie odnies¢ do sprawy przy-
wlaszczenia i wywiezienia do Anglii czesci skarbow partenonskich
przez Lorda Elgina na poczatku wieku XIX. W eseju Lup lorda Elgina
przedstawil okolicznosci historyczne z tym zwigzane i staral si¢ nakre-
§li¢ argumenty zaréwno przeciwnikow, jak i zwolennikow tego czynu.
Mimo przywileju ogladania tzw. marmuréw Elgina w londynskim Bri-
tish Museum nie mial zadnych watpliwosci, ze powinny one wréci¢ do
Grecji i ponownie stang¢ na Akropolu.

Pozostale eseje ze zbioru Amtycznym szlakiem dowodza szerokich
zainteresowan autora problematyka greckiej literatury klasycznej oraz
literatury rzymskiej. Utwory te dotycza m.in. dylematéw ttumacza
w kwestii wiernoséci badz aktualizacji jezykowo-kulturowej przektadu.
Przywolujac przyktady odmiennej wrazliwosci estetycznej starozytnych
autoréw (choc¢by stynnych epitetéw Homera, ktérymi obdarzal Here:
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»wolooka” czy ,krowiooka”), Wieniewski przekonuje, ze w przypadku
rozleglych przedzialéw czasowych i cywilizacyjnych (a z takimi mamy
do czynienia, gdy chodzi o Homera) nalezy uszanowa¢ odmienny od
dzisiejszych gustow egzotyzm:

I ttumacz Iliady (czy Odyssei), ktory - jak ja — uwaza za swoj cel i ideat od-
da¢ Homera mozliwie najbardziej homeryckiego, ktéry poczytuje sobie za
obowiazek wiernoé¢ wobec ducha utworu, wie, Ze nie wolno mu oryginatu
»poprawia¢” przez przemalowanie go czy przystrzyganie na modle dzisiej-
szych upodoban. Dlatego Hera pozostala w moim przekladzie ,wolooka”
(Wieniewski, 1964: 168).

Drugi zbiér esejow Wieniewskiego trzeba uzna¢ za najbardziej
wszechstronny, oryginalny i zréznicowany gatunkowo, odstaniajacy za-
réwno wiedze filologiczna, jak i erudycje autora. Datl on przyklad, jak
nalezy pisa¢ o dziedzictwie antycznym, aby zainteresowaé czytelnika
wspolczesnego. W takim tez znaczeniu warto odbiera¢ zamieszczona
tam wyimaginowang rozmowe z Homerem, zartobliwg wizj¢ spotkania
w zaswiatach z ukochanym Mistrzem (Spotkanie z Homerem).

Natomiast trzeci i ostatni tom Kalejdoskop wspomnieri, wydany
w Londynie w roku 1970, w wiekszym stopniu jest zapisem doswiad-
czen biograficznych tlumacza i eseisty oraz zarysem jego drogi do za-
interesowania filologia klasyczng i fascynacji antykiem. Jak sam zazna-
czyt w krotkim wprowadzeniu, w szkicach tych przeplataja si¢ ,,magna
cum parvis”, przy czym ,nieraz te parva rysujg si¢ w pamieci, mimo
uptywu kilku dziesigtkéw lat, ze szczegolng wyrazistoscia” (Wieniew-
ski, 1970: 10). One tez lepiej nieraz oddajg klimat duchowy tamtych
czasOw niz sazniste wywody. Te wielkie sprawy to udzial autora jako
zolnierza w obu wojnach $wiatowych, znajomos¢ z takimi postaciami
historycznymi jak Charles de Gaulle, ktérego byt osobistym tlumaczem
podczas stuzby przyszlego prezydenta Republiki Francuskiej w Blekit-
nej Armii w Polsce, czy Jozef Haller — stawny dowddca wojska polskiego
zlozonego z Polakow rozsianych po calym swiecie. Byl tez Wieniewski
swiadkiem zamachu majowego w 1926 roku, gdy pracowal w Wydziale
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Prasowym Prezydium Rady Ministréw. Do tych wszystkich zdarzen po-
wrdcit w swoich wspomnieniach, starajac si¢ odnalez¢ ich historyczny
sens, ocenic¢ rezultaty, przemyslec raz jeszcze ludzkie postawy i wybory.
Znamienne jest to, ze w obu wojnach do wojska wstepowal we Francji,
a ich zakonczenia przezywal w stolicach panstw zwycigskich: w Paryzu
11 listopada 1918 roku i w Londynie 8 maja 1945 roku. O ile w uroczysto-
sciach na Wielkich Bulwarach paryskich razem z aliantami wiwatowa-
li wlasnie szczesliwi Hallerczycy w blekitnych mundurach i paradujacy
»W objeciach uszczesliwionych dziewczat” (Wieniewski, 1970: 39), o tyle
27 lat pdzniej na Trafalgar Square ,wsrod rozradowanego ttumu btgkali
si¢ tu i tam polscy zolnierze, a nastr6j ich mozna bylo wyczyta¢ w osowia-
tych twarzach” (Wieniewski, 1970: 36). Jako eseista Wieniewski nie ulega
tu jednak emocjom i obroty dziejow przyjmuje ze spokojem, podkreslajac
tylko, zeby o nich pamietac i wyciaga¢ wnioski na przyszlos¢. To z pew-
noscia jeszcze jedna lekcja zaczerpnigta z dziejéw antycznych.

Ze spraw mniejszych w esejach znalazly sie wyimki z zycia autora:
pierwsze kroki w Iwowskim gimnazjum, narodziny fascynacji literatura
polska, facing i greka, okruchy z przedwojennej mtodosci, wplyw uczo-
nego hellenisty Zielinskiego, ale takze opis zabawnej przygody na Sy-
cylii czy szpitalnych perypetii w Londynie. Te wszystkie zyciowe parva
skladajg si¢ na swoisty autoportret ttumacza, ktéry pozwala lepiej po-
zna¢ postawe duchowa i zrozumie¢ wybory artystyczne ,,dyskretnego
stugi Homerowej muzy”, jak nazwal go Wit Tarnawski (1970: 7). Z tym
ostatnim zwiazany jest zreszta jeden z najciekawszych esejow w tym
tomie, poswigcony fenomenowi slynnej lecznicy doktora Apolinare-
go Tarnawskiego w Kosowie na Huculszczyznie. Wieniewski jako je-
den z pierwszych opisat dziatalnos¢ tego zakladu przyrodoleczniczego,
w ktérym wyprzedzajac swoj czas, przywracano kuracjuszy do sit pod
hastem powrotu do natury. Jednak to, co byto tam najbardziej fascynu-
jace, to niezwykle bogate zycie kulturalne przypominajace ,,platoniskie
sympozjony czy rozmowy w gaju Akademosa lub kruzgankach Lykejo-
nu” (Wieniewski, 1970: 81). Gromadzaca rok w rok grono wybitnych
artystow, profesoréw, pisarzy, a nawet politykow lecznica kosowska
nie byta dla eseisty zwyklym uzdrowiskiem, ale ,,cegietka w gmachu
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kultury narodowej — piekna, warto$ciows, oryginalng i bardzo polska”
(Wieniewski, 1970: 85).

Pisarstwo eseistyczne Wieniewskiego nie stanowi gléwnego nurtu
jego twodrczosci, ktorym jest przede wszystkim dzialalnos¢ przektadowa
i praca historyka literatury. Dla potomnych pozostaje on przede wszyst-
kim ttumaczem Iliady i Eneidy oraz niestrudzonym rzecznikiem kultu-
ry i literatury antycznej. Jednak w eseistyce znalazt uzyteczne narzedzie
do rozwijania swoich zainteresowan odlegla przesztoscia, realizowania
pasji literackiej, a takze przypominania i popularyzacji coraz bardziej
pomijanych Zrédel europejskiej kultury. Jego eseistyka jest zrdéznico-
wana formalnie i problemowo, cho¢ nad caloscig unosi si¢ niewatpli-
wie fascynacja dorobkiem grecko-rzymskim. Najczesciej uprawia esej
podrézniczy, historyczny, naukowy badz zawierajacy elementy histo-
rycznoliterackie. Tematycznie najwigcej uwagi poswieca Grecji i w tym
zakresie jego teksty koresponduja z esejami Jana Parandowskiego (star-
szego o rok kolegi z Iwowskiego gimnazjum) czy Zbigniewa Herberta.
To dla autora Antycznym szlakiem rzeczywisty tytul do chwaty. Z kolei
szkice poswigcone Italii stajg obok esejow Jarostawa Iwaszkiewicza, Jana
Bielatowicza, wspomnianego Zbigniewa Herberta czy Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego. Cechuje je doskonata erudycja, zmyst obserwacji, do-
strzeganie kontrastow, celne wnioskowanie, jednak Wieniewski-eseista
nie potrafi by¢ chtodnym obserwatorem smakujacym bez pospiechu
urode pejzazy czy zabytkow. Przeciwnie — mimo troski o zachowanie
dystansu raz po raz w jego pisarstwie ujawnia si¢ fascynacja greckim czy
rzymskim dziedzictwem, pasja badania, doswiadczania czy przezywa-
nia estetycznych i poznawczych wrazen. W tym wzgledzie jego szkicom
blizej jest do zywiotowej eseistyki Bielatowicza niz do kontemplacyj-
nych refleksji Iwaszkiewicza.

Pasji mitosnika antyku towarzyszy rownoczesnie filologiczna dbatos¢
stylistyczna i kompozycyjna o ksztalt wypowiedzi, potaczona z precyzja
stowa, tadem argumentacji i przywigzaniem do klasycznych kanonéw
piekna jezyka. Chcialoby sie powiedzie¢, ze profesor przewaza w nim
nad pisarzem. To zapewne konsekwencja przyswojonej gteboko posta-
wy badacza i tlumacza zawsze dbajacego o wiernos¢ i $cistos¢ mowy.
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Jesli polaczy¢ te postawe z ideowym przekonaniem o kluczowej roli
tradycji greckiej i rzymskiej w ksztaltowaniu kultury europejskiej, to
zobaczymy Wieniewskiego jako jeszcze jednego podrdznika na wspo-
mnianej juz rzymskiej Via Appia, ktéra prowadzi nie tylko na potudnie
Italii, lecz twardym duktem wiedzie przez wiele europejskich krajow,
w tym przez Polske. Pozostac na tej drodze - to dla niego najwazniej-
sze zadanie, dzieki realizacji ktorego Polska i Europa zachowaja swoja
kulturowg tozsamos¢, bo jak napisat Wierzynski w przywotanym weze-
$niej wierszu: ,nie ma innego pochodu, / skro$ tej zawiei, co nas zatapia”
(Wierzynski, 1945: 19).
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The aim of this article is to analyze and interpret R6za Nowotarska’s war memories collected in the volume entitled
War Triptych. The considerations were focused on the problems of the construction of the memoir text in the
context of facts and fiction and the method of description chosen by Nowotarska. These issues are discussed
by taking into account the category of eqodocuments. The research carried out show that the path to freedom
for Nowotarska was also the path of her entire generation, and the documentary character of the experiences is
confirmed by real places and authentic people recalled on the pages of memories. As has been shown, Nowotarska
failed to tell the narrative from the perspective of that time because her memories naturally grew with additional
tissue from future years. Triggered self-reflection and acts of memory which emphasize the continuity of the
reference to the past manifest an individual way of remembering the past, but are also becoming the remembered
past of a civilian caught up in the war.

Réza Nowotarska, war memories, War Triptych, non-fiction, memoir literature, memory

Celem artykutu jest interpretacja wspomnieri wojennych Rézy Nowotarskiej zebranych w tomie zatytutowanym
Tryptyk wojenny. Rozwazania ogniskuja sie wokot probleméw konstrukdji tego tekstu w kontekscie faction i fiction
oraz obranej przez Nowotarska metody opisu. Zagadnienia te oméwiono, uwzgledniajac kategorie egodokumentu.
7 przeprowadzonych badar wynika, ze droga do wolno$ci Nowotarskiej byta tez droga catego jej pokolenia, a doku-
mentamosc przezy¢ poswiadczaja rzeczywiste miejsca i autentyczni, przywotywani na kartach Tryptyku wojennego
ludzie. Nie udato sie wszak poprowadzi¢ narracji z perspektywy éwczesnego czasu (obrana metoda). Wspomnienia
w naturalny sposéb obrosty dodatkowg tkanka lat przysztych. Uruchomione autorefleksje, akty pamieci, ktére pod-
kreslaja ciagtos¢ odniesienia do przesztosci, sa przejawem indywidulanego sposobu pamigtania o przesztosci Nowo-
tarskiej, ale staja sie takze pamietang przeszfoscia cywila wplatanego w wojne.

Réza Nowaotarska, wspomnienia wojenne, Tryptyk wojenny, non fiction, literatura wspomnieniowa, pamie¢

Przedmiotem rozwazan podjetych w artykule chcialabym uczyni¢
wspomnienia wojenne Rozy Nowotarskiej zebrane w niewielkiej objeto-
$ciowo publikacji wydanej przez Oficyne Poetéw i Malarzy w roku 1974
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pt. Tryptyk wojenny (Nowotarska, 1974). Powodow zainteresowania
tworczoscia wspomnieniowg autorki jest kilka. Pierwszym jest skrom-
ny stan wiedzy na ten temat i do$¢ skape informacje bio-bibliograficzne.
Owszem, Nowotarska znana jest bardziej jako dziennikarka, biografka,
dzialaczka polonijna czy malarka, w mniejszym stopniu postrzegana
jest jako pisarka. W jej dorobku znajduja sie przede wszystkim wspo-
mnienia' ze spotkan ze znanymi osobami, z ktérymi jako dziennikar-
ka przeprowadzata wywiady. Sa to: Gentleman z Michigan — opowies¢
o senatorze Tadeuszu Machrowiczu wspétredagowana z Markiem Swie-
cickim (Nowotarska, Swiqcicki, 1970), Georgetown. Miasteczko sliczne
(Nowotarska, 1970), Stowo na sercu: Zbigniew Chatko (1921-1996) (No-
wotarska, 1998), Wspomnienia, opowiadania, rozmowy, recenzje i szkice,
z Antkiem Czerwcowym w srodku (Nowotarska, 2002) oraz Wspomnie-
nia, opowiadania, rozmowy, recenzje, przyczynki, szkice, ze Swigtym
Jerzym w srodku (Nowotarska, 2003). Do tego spisu dorzu¢my jeszcze
biografie Swiat Jerzego Potomskiego (Nowotarska, 1978), a takze opraco-
wanie zbioru Ziemia i stowo (Nowotarska, 1979) i odnotowany juz Tryp-
tyk wojenny (Nowotarska, 1974). Za jej debiut nalezaloby uzna¢ wydane
w Ratyzbonie w roku 1946 tomiki poezji dziecig¢cej: Bajeczki radosne?,
Mikotajki i Cztery serduszka®. Natomiast zalgzki nurtu wspomnienio-
wego odnalazlam réwniez w publikowanych przez dziennikarke szki-
cach prozatorskich zamieszczonych na famach ,,Przegladu Polskiego”,
»~Gwiazdy Polarnej” i londynskich ,Wiadomosci”. Niektore z nich zo-
staly wlaczone do zbioréw wspomnieniowych, stanowigc dos¢ ciekawy

! Postuguje si¢ terminem wspomnienie skodyfikowanym w Stowniku terminow lite-
rackich jako ,,swoista forma pi$miennicza, relacja o zdarzeniach o swobodnej budowie
i niewielkich rozmiaréw” (Glowinski i in., 1988: 339).

* Utwory Nowotarskiej dla dzieci zostaly odnotowane w Literaturze polskiej na ob-
czyznie 1940-1960 pod redakcja Tymona Terleckiego (1965: 313). Sama autorka wspo-
mina, ze publikowala wiersze juz w czasach szkolnych, m.in. w piémie dla uczniéw
szkot §rednich ,Mlody Nurt” i ,,Szkolne Czasy” (zob. Pieszczachowicz, 1991: 8).

* Warto takze wspomnie¢ o pracy translatorskiej Nowotarskiej — przelozyta np. to-

mik poetycki Roda McKuena, Ulica Stanyan i inne smutki (McKuen, 1968).
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kolaz faction i fiction*. Dokonujac wstepnego przegladu tworczosci lite-
rackiej Nowotarskiej, nalezy zwrdci¢ uwage na sposéb konstrukeji tych
tekstow. To po pierwsze.

Drugie zrédlo mojego zainteresowania tworczoscig autorki Tryptyku
wojennego tkwi w eksponowanych przez Marka Swiecickiego we wste-
pie do tego utworu motywach podjecia przez Nowatorska tematyki wo-
jennej prawie 30 lat po zakonczeniu II wojny $wiatowej (przypomne, ze
Tryptyk... zostat opublikowany w latach 70. minionego wieku). Swiecic-
ki zanotowat:

Moja znajomos¢ (...) i wspdtpraca pisarska z R6zg Nowotarskg rozpoczety
si¢ od spraw wojny (...). Rozmawialiémy w polowie lat sze$¢dziesiatych.
Naplywata nowa fala zainteresowan tematyka wojenng w literaturze wszel-
kich odmian: pamietnikéw czolowych jej postaci, prac naukowych, poezji,
dramatu, beletrystyki, wychodzacej przewaznie juz spod pidra autordw,
ktérzy o minionym kataklizmie dowiadywali si¢ od swoich rodzicéw. No-
wotarska, wyczulona na aktualno$¢ dziennikarska, nie mogta nie doceni¢
wagi — a takze i atrakcyjnosci - tej powracajacej fali. (...) z czasem (...)

pojawily sie przyczynki osobiste Nowotarskiej (Swiecicki, 1974: 5,6).

Fakt ten rodzi pytania o $wiadectwo pamigci i stopien wiarygodnosci
opisywanych zdarzen z perspektywy uptywu czasu’. Dodatkowo zastana-
wia obrana metoda zapiséw, ktdra tak wytuszcza wspomniany Swiecicki:

Zalozeniem stalo sig, ze ksiazke pisze nie dzisiejsza Réza Nowotarska, do-
$wiadczona dziennikarka, ale dziewietnasto-, dwudziesto- i dwudziesto-
-paro-letnia dziewczyna (...), Ze jest to ksigzka nie tylko o przesztoici, ale

iz przesztosci (Swiecicki, 1974: 7).

* Na przyklad opublikowane w ,,Przegladzie Polskim - Polish Reviev”: opowiadanie
Antek Czerwcowy (opowies¢ prawie prawdziwa) (29.02.1996, s. 10-11, 14), Ulica Rajska
(25/26.12.1996, s. 6) albo fragment Tryptyku wojennego (30.08.1990, s. 10-11).

* O ciaglej potrzebie zapisu wojennych wspomnien §wiadczy chocby fakt opublikowania

tego typu utworu przez Karoling Lanckoronska w roku 2002 (zob. Lanckoroniska, 2002).
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Czy rzeczywiscie taki zabieg byl/jest mozliwy? Czy mozna interpre-
towa¢ fakty historyczne i postawy autentycznych osob przedstawi¢ bez
wykorzystania zgromadzonej przez lata wiedzy obroslej w znieksztalce-
nia i zludzenia, dbajgc réwnoczesnie o literackg wartos¢ tekstu?

Majac do czynienia ze specyficznym tekstem literackim bazujacym na
wspomnieniach $wiadka historii, szkic ten nalezy rozpoczac od przypo-
mnienia najwazniejszych ustalen biograficznych. Beda mnie intereso-
waly eksponowane w Tryptyku wojennym miejsca zetkniecia si¢ biogra-
fii Nowatorskiej i obrazéw obecnych w tym utworze. Wypowiedzi
te — nazwijmy je (auto)biograficznymi - wypada zatem rozpatrywac
w postulowanej przez Malgorzate Czerminska kategorii miejsca
(auto)biograficznego (Czerminska, 2011: 183), a ta zaklada odniesienia
do geopoetyki. Obrany kierunek badan zasadza si¢ takze na twierdze-
niu Mariana Kisiela, Ze ,,bez biografii nie ma pamieci” (Kisiel, 2000: 15).

Jak podkreslaja znajomi i przyjaciele autorki, Nowotarska do$¢ konse-
kwentnie strzegta swojej prywatnosci i unikata rozméw na temat prze-
szto$ci. Z czasem jednak na tamach kilku pism pojawily si¢ wplecione
w opowiadania wspomnienia [np. Moi krakowscy Zydzi (Nowotarska,
1992)] albo przyczynki do dziejow teatru podziemnego w okupowanym
Krakowie (Nowotarska, 1999) lub Wigilie mojego dziecifistwa (Nowo-
tarska, 1995). Na podstawie tych strzepow informacji udato si¢ jednak
ustali¢ kilka najwazniejszych faktéw biograficznych.

Réza Nowotarska urodzita si¢ 18 grudnia 1920 roku w Krakowie w ro-
dzinie Rozalii i Leona Nowotarskich, wynajmujacych mieszkanie przy
ulicy Rajskiej u rodziny Jazwickich. Rodzina ojca, nauczyciela tanca,
wywodzita si¢ ze Lwowa, a familia matki pochodzita z Wiednia. Autor-
ka Tryptyku... miala dwie starsze siostry, Romang i Leonig, oraz brata
Waclawa - najmlodszego z rodzenstwa. W wieku 18 lat przeniosta sie
z rodzicami do domu w éwczesnych Panewnikach pod Katowicami,
gdzie zamieszkali przy ulicy Krolowej Jadwigi 11° (Fiszerowie, 2004).

¢ Powodem przeprowadzki do Panewnik bylo otrzymanie tam posad nauczycielek
w szkole w Ligocie przez starsze siostry. Siostra Rozy Nowotarskiej Roma daje bardziej

szczegdtowy opis: ,Rodzina skladala si¢ z: ojca Leona - lat 53, matki Rozalii lat 45,
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Z dos¢ skapych informacji mozna dowiedzie¢ sig, ze w roku 1939 Nowo-
tarska nalezata do VI druzyny Slaskiej Choragwi Harcerskiej, w dniu
wybuchu IT wojny $§wiatowej zostata oddelegowana do placéwki harcer-
skiej pod Tychami. Po ewakuacji okrezng droga przez Sandomierz i Lu-
blin powrdécilta do Krakowa. Podobng topograficznie wedréwke tydzien
wczesniej odbyta jej rodzina’.

W pazdzierniku 1939 roku zmarl na chorobe niedokrwienng serca
(angina pectoris) jej ojciec®. W czasie wojny Nowatorska zwigzata si¢

cérki Romany lat 22, corki Leony - lat 21, syna Wacka - 15 miesiecy, oraz corki Rozy -
lat 18, harcerki, ktéra w czasie wakacji byla na obozie szkoleniowym w Kopciowicach
na Gérnym Slgsku” (Fiszerowie, 2004: 21).

7 Siostra Rozy Nowotarskiej tak wspomina ucieczke rodziny z Panewnik: ,Rano
dnia 1 wrzes$nia 1939 r. mdj ojciec ustyszat warkot samolotu. Popatrzyl przez okno
i stwierdzil, ze to niemiecki samolot (...). Ja jeszcze rano 1 wrzesnia posztam do szkoly
po pobory - pracowatam w Ligocie. Jak wracalam do domu - nad glowami bardzo
nisko lataty niemieckie samoloty. Zaczela si¢ wedrowka ludzi - a raczej ucieczka. My
takze opusciliSmy mieszkanie, to znaczy - rodzice, siostra, ja, mdj braciszek, ktéry
wtedy mial 15 miesiecy. W czasie calej wedrowki, trwajacej miesiac — nieélismy go na
rekach. W pierwszym dniu doszlismy do Mystowic, potem w kierunku na Debicg, omi-
jaliémy miasta. Raz wsiedli$my do pociagu przed Krasnikiem. W Kraéniku nastgpita
wielka katastrofa kolejowa. Pociag si¢ wykoleil. Bylo duzo ludzi zabitych i rannych.
Byli$my wla$nie w tym pociagu, ale nam nic si¢ nie stalo. Dalej poszli$émy pieszo, oczy-
wiscie z dzieckiem na reku. W piaskach zgubitam buty. To byl piekny upalny wrzesien.
Nad gtowami lataly niemieckie samoloty - strzelali do nas. (...) Doszliémy pod Lublin,
a mieli$my zamiar i$¢ na wschdd. Poniewaz dowiedzielismy sig, ze ze wschodu ida Ro-
sjanie, postanowiliémy pdj$¢ do Krakowa. Nic nie wiedzieliémy o naszej najmlodszej
siostrze — Rézy. Przyszliémy wreszcie do Krakowa, w ktérym nie mieliémy ani miesz-
kania, ani pracy. Skierowalismy si¢ na ulice Kazimierza Wielkiego. Tam mieszkali nasi
dawni sasiedzi, panistwo Jazwieccy, ktorzy serdecznie nas przyjeli do swojego mieszka-
nia” (Terlecki, 2002: 100).

8 Roma Nowotarska $mierci ojca, ktorej przyczyna byta choroba serca, nadaje sym-
boliczny sens: ,W dniu 9 pazdziernika 1939 roku zmart nasz Tatu$ na anging pectoris —

na serce. Bardzo kochal Polske, serce nie wytrzymato. Chcial po powrocie do Krakowa
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z krakowskim Kedywem Armii Krajowej, wspotpracujac blisko z Te-
resg Lasocka-Estreicher®. Zatrudniono ja w obozie przejsciowym dla
wiezniéw wysytanych na roboty do III Rzeszy. Po zwolnieniu z obozu
(na skutek donosu) pracowala w jadlodajni harcerskiej ,,Krysztal”. Wy-
stepowata w Krakowskim Teatrze Podziemnym Adama Mularczyka'
(Terlecki, 2002: 266). W roku 1944 Nowotarska opuscifa ojczyzne, udala
sie do Wiednia, a pézniej do Landshutu. Nastepnie osiedlifa si¢ w Re-
gensburgu — Ratyzbonie (Bawaria). Tam otrzymala posade w ,,Dzien-
niku Polskim” kierowanym przez majora Stefana Benedykta''. Pdzniej
zostata zatrudniona w ,,Kronice” redagowanej przez Klaudiusza Hraby-
ka'?, a takze w monachijskim ,,Expresie” i ,,Ostatnich Wiadomosciach”.
W roku 1949 przeniosta si¢ do Stanéw Zjednoczonych, gdzie podjeta
prace w radiu w Detroit. W latach 1964-1987 byta zwigzana zawodowo
z radiowq rozglo$nig Sekcji Polskiej Glosu Ameryki w Waszyngtonie.
Dziennikarka zmarta 28 marca 2012 roku w Arlington w stanie Wirgi-
nia (,,The Washington Post” 2012).

Odtwarzajac zapis biograficzny, trzeba odnotowac, ze w chwili wybu-
chu wojny Nowotarska skonczyta 18 lat. Nalezata zatem do pokolenia,
ktére urodzilo si¢ w wolnej Polsce. Wlasnie przez pryzmat doswiadczen
tego pokolenia bedzie wiodla swoja wspomnieniowg narracje, kreslac
tym samym jego portret. Tryptyk wojenny zostal podzielony na trzy czesci

uslyszeé Hejnal Mariacki - ale go juz nie ustyszal. Przez caly okres niemieckiej oku-
pacji nie wolno bylo polskim strazakom ani gra¢ hejnatu, ani wychodzi¢ na Wieze
Hejnalice” (Terlecki, 2002: 102).

° Teresa Lasocka-Estreicher, pseud. TELL (1905-1974) - absolwentka Uniwersytetu
Jagiellonskiego, zolnierka Armii Krajowej w Krakowie. Ratowata wiezniéw niemiec-
kiego nazistowskiego obozu koncentracyjnego w Auschwitz-Birkenau.

' Adam Mularczyk (ur. 1923 w Krakowie, zm. 1996 w Filadelfii) - polski aktor oraz
rezyser teatralny. Podczas wojny prowadzit w Krakowie Krakowski Teatr Podziemny.

' Byly legionista 1. Brygady, przyjaciel J6zefa Pilsudskiego.

12 Nowotarska nie wspomina dobrze tej - jak to okresla — ,,watpliwej postaci” ze wzgle-
du na jej dwuznaczng biografie: powstaniec $laski, zotnierz Armii Krajowej, powstaniec

warszawski, dzialacz emigracyjny, ale i wspolpracownik Stuzby Bezpieczenstwa.
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wedlug fatwych do wskazania ram czasowych odpowiadajacych etapom
wojennej tutaczki Nowotarskiej. Pierwsza czg¢$¢ opatrze¢ mozna data-
mi 31 sierpnia - 9 pazdziernika 1939, czes¢ druga odpowiada zdarze-
niom z lat 1942-1944, ostatnia za$ calostke wyznaczaja lata 1944-19409.
Co ciekawe, ta tréjdzielna kompozycja z jasno zaznaczonymi trzema
rozdzialami nie ma zadnych intytulacji. Jedynym wyznacznikiem ko-
lejnych czesci sa dedykacje: ,,Pamieci mojego ojca...”, ,,Mojej mamie
i siostrom”, ,Mojemu bratu...”. W powigzaniu z zaproponowanymi
temporalnymi ustaleniami mozna przyjac, ze calostki te symbolicznie
obrazuja wojenne losy calej rodziny Nowotarskich. Ten brak formuly
scalajacej oraz emocjonalny styl widzenia charakterystyczny dla nasto-
latki moze przemawiac¢ za obrang perspektywa ,,notowania z przeszto-
$ci”. Jest to jednak, o czym przyjdzie jeszcze powiedzie¢, jedyny taki
dowdd.

Bohaterka i narratorka Tryptyku wojennego — alter ego autorki — swo-
je wspomnienia rozpoczyna od opisu tego szczegolnego okresu, gdy
w sierpniu 1939 roku jako uczestniczka patriotycznego ogniska recyto-
wala przed generalem Tadeuszem Kasprzyckim" (Stawecki, 1994) tekst
piosenki: ,MySmy prawie wrosli w ziemie / od lemiesza, od palasza
(...). Nam w tych prochach chleb, piosenki (...) I tych prochéw z naszej
reki / po wiek wiekéw nie wydrzecie...”. (Nowotarska, 1974: 12). Obraz
dopetnia scena rodzinnego pozegnania bohaterki oddelegowanej w ra-
mach stuzby harcerskiej do pomocy uchodzcom w placéwce Kopcio-
wice-Dwor. Symbolicznego znaczenia nabiera tu wreczony przez ojca
- uczestnika I wojny $wiatowej i wojny z bolszewikami w 1920 roku -
tomik wierszy Usmiechy Boga popularnego w mig¢dzywojniu poety
Jozeta Aleksandra Gatuszki' oraz charakterystyczny dialog oddajacy
klimat toczonych wowczas dyskusji pomiedzy ,mlodymi a starymi™

Y Tadeusz Adam Kasprzycki (1891-1978) - general dywizji Wojska Polskiego,
w latach 1935-1939 byt ministrem spraw wojskowych. Zmart w Montrealu (zob. Sta-
wecki, 1994: 163).

! Poeta zyjacy w latach 1893-1939. Popelnil samobdjstwo w pierwszych dnia wrze-

$nia 1939 roku pod Annopolem. Chodzi o tomik wydany w Krakowie w 1922 roku.
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- Zastanow sig dziecko [przestrzegal ojciec - J.P.]. Na wojence tadnie tylko
w piosenkach (...). Nic nie rozumiesz. Po tamtej stronie jest potezny wrog,
nie papierowe czolgi, ktére majg ugrzeznac na polskich ztych drogach (No-
wotarska, 1974: 13, 16).

Owe przestrogi nie byty w stanie ostudzi¢ entuzjazmu mlodej harcer-
ki. Zanotuje ona:

A mnie juz wyrastaly husarskie skrzydta u ramion i w plecaku cho-
watam bulawe marszatkowska. (...) Sktadaly$my przysigge na wierno$¢
Bogu i Ojczyznie, i przyrzekaly$my nie opusci¢ placéwki (Nowotarska,
1974: 13).

Albo w innym miejscu:

Nie widzieliSmy - pokolenie pokoju — wojny. Nie odréznialismy dziat od
mozdzierzy. Zolnierze z filméw i piosenek to byli porucznicy kawalerii,
albo ulani, dla ktérych najwazniejsza byla dziewczyna, a przed nia tylko
kon (Nowotarska, 1974: 22-23).

Ten mocno zakorzeniony patriotyzm wsparty mlodzienczym opty-
mizmem, szacunek dla munduru (takze harcerskiego) oraz wiara
w zwyciestwo okraszone zostajg swojskimi, $wiadczacymi o znajomosci
lokalnej topografii opisami miejsc: domu z weranda na tle pachnace-
go igliwiem lasu, wyboistej drogi do Imielina, dworu w Kopciowicach,
a takze smaku dojrzatych czeresni, parujacego $wiezego mleka, bochen-
kow chleba z mastem i pachnacych nasturcji opatrzonych karteczka
z wyrysowanym sercem ofiarowanych przez adoratora. Zwré¢my uwage
na jeden z charakterystycznych fragmentow:

Kopciowice-Dwor roztozyly si¢ wygodnie i zamoznie wielkim czworo-
bokiem zabudowan gospodarskich. Z jednego boku dom mieszkalny, po
prawej jego stronie stajnie, po lewej spichlerze a na wprost domu wozow-

nie, mlockarnia, stodota. Wszystko blyszczace biela, pachngce dostatkiem
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i porzadkiem. W $rodku czworoboku zielona, gesta trawa, po ktorej
krecity sie kury, kaczki, gesi, perliczki. Podrywaty si¢ co chwila z wiel-
kim krzykiem. Na powitanie dnia, na jego soczystsze poludniowe doj-
rzewanie, na smutek zachodzacego zmierzchem stonca (Nowotarska,
1974: 14).

Owa sielskos¢ jest uniewazniana przeczuciem kleski. Budowane jest
ono z delikatnie wkomponowanych w tok wspomnien fragmentéw od-
dajacych nastroje panujace wéwczas na Slasku. Kwestie jego polskosci
znajdujg odzwierciedlenie w przypomnieniu zachowania i pogladow
niedawnych kolezanek czy sasiadow (np. Brygidy Wencel czy drogerzy-
sty Walocha), ale tez w oddaniu ogélnych nastrojéw dotyczacych oceny
owczesnej inteligencji: ,Panskie dziady, psiakrew. Szpagatowa inteli-
gencja” - podsumowuja zachowanie mlodej harcerki inni uciekinie-
rzy (Nowotarska, 1974: 32). Zastosowany zabieg wieloplaszczyzno-
wego ujecia stuzy nie tylko do zaprezentowania wlasnej historii, lecz
takze jej poszerzenia, wzbogacenia oraz nadania narracji dynamizmu
i obiektywizmu. Wstepne fragmenty utworu kresla obraz pokolenia, sa
fundamentem, na ktéorym Nowotarska buduje wlasciwg siatke wspo-
mnien. Mozna je uzna¢ za swego rodzaju flashback. To wspomnienia
wysnute ze wspomnien. Wszak przywotane w nich osoby i ich zacho-
wania pelnig w Tryptyku wojennym funkcje wyzwalacza pamieci, po-
zwalaja na zrozumienie relacji miedzy poszczegélnymi postaciami i tla
reminiscencji, argumentuja motywacje i oddaja perspektywe widzenia
$wiata przez bohaterke. Zwroty akcji nastepuja dzigki pracy pamieci,
skojarzeniom. A te ewokuja miejsca konkretne, topograficzne, wpisane
w historie catego pokolenia i jednoczesnie charakterystyczne dla osobi-
stej, intymnej opowiesci.

Autorka wspomnien ewakuuje si¢ na wschod Polski w poszukiwaniu
nowej choraggwi w celu przekazania jej majatku pozostatego po placow-
ce w Kopciowicach. Punkty docelowe wskazane rozkazem zmieniaja sie
i zawezajg: najpierw Sandomierz, pozniej Nisko i Lublin z perspektywa
dotarcia do Lwowa, by po wkroczeniu Sowietéw obra¢ odwrotny kie-
runek (zakosami przez Radom, Pulawy, Warszawe, Kazimierz, Opole,
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Bytom) do Katowic i Krakowa (Smieja, 2010: 11)'*. W wedréwke Nowo-
tarskiej wpisane jest bladzenie, oddane trafnie dzigki dobrze budowa-
nemu narracyjnemu napieciu. Bohaterka wspomnien dociera niemalze
do wyznaczonego etapu podrozy, widzi zabudowania dworcowe, kto-
re na jej oczach zamieniaja si¢ w dymiace rumowiska, a to wymusza
zmiang trasy i dalszg podrdz. Oczywiscie sytuacja ta podkreslona zo-
staje takze poprzez symbolike, jaka nacechowana semantycznie jest
podroéz — interpretowana jako decydujacy, samodzielny krok w zyciu,
ale tez jako zapowiedziez intensywnej, pelnej przygdd egzystencji. Po-
dréz z wpisanym wen obrazem pociggu anonsuje nieustanng zmiane
warunkoéw zycia (Kopalinski, 1991: 331). We wspomnieniach Nowotar-
skiej z nacechowang symbolicznie przestrzenig dworca — zdefiniowa-
nego przez Marca Augé jako ,nie-miejsce” (Augé, 2008) akcentujace
bezdomnos¢ — wspolgra zagubienie. Dzigki takim zabiegom pisarskim
wejscie w dorostos¢ bohaterki Tryptyku wojennego nabiera wyrazistego,
symbolicznego wymiaru. Wpisuje si¢ w przezycie pokoleniowe ,,zarazo-
nych $miercig” (w literaturze okreslane terminem pokolenie Kolumbéw)
(Jarosinski, 1992: 830).

Dalsze losy Nowotarskiej przypominaja kanwe filmu przygodowego,
nawiazuja do conradowskiego modelu. Bohaterka wspomnien jawi si¢
w nich jako dzielna, odwazana dziewczyna. Potrafi dochowa¢ wiernosci
harcerskiej przysiedze, jest harda wobec faszystow. Pomaga schorowa-
nej rodzinie i wigzniom obozu przejsciowego na Waskiej w Krakowie,
gdzie pracuje przy organizowaniu transportéw robotnikéw przymu-
sowych do Rzeszy. Jest zaradna, inteligentna, oszukuje nazistéw, kpi
z nich, a tym zachowaniom towarzyszy humor podszyty tragizmem.
Odgrywang przez siebie role w konspiracji minimalizuje, wie, Ze jej
postawa moze by¢ niejednoznacznie interpretowana. W jednym z dia-
logéw czytamy: , To chyba bardzo nieprzyjemna praca? Polacy, ktorzy
wyprawiajg innych Polakéw na roboty do Niemiec (...). - Ma pan racje.
Nieprzyjemna i trudna. Ale skoro tutaj jestesmy, to mozemy chociaz

15 Podobng droge pokonat w 1939 roku m.in. Florian Smieja (z Katowic przez Lwéw,

Stryj, Drohobycz, Borystaw, Chyréw, Sanok, Jasto, Krakow do Katowic).
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czasem jako$ pomoéc” (Nowotarska, 1974: 71). Opisywany sposob po-
mocy tez dzi§ moze budzi¢ zdziwienie. By bowiem umozIliwi¢ ucieczke
wiezniéw z obozu, bohaterka wspomnien wyprowadza ich pod pretek-
stem erotycznego wykorzystania: ,,Chlopak mi sie podoba, pan rozumie
(...) [powie straznikowi - J.P.]. - No, a jak Niemcy na to patrza? — Na
tego typu eskapady przymykajg oczy (...) godza si¢ na wydawanie prze-
pustek” (Nowotarska, 1974: 85).

Narratorka Tryptyku... przypomina bohatera wojennej prozy Leopol-
da Tyrmanda (Hotel Ansgar, 1947 i Filip, 1961) albo diariusza Szkice
piorkiem. Francja 1940-1944 (1957) Andrzeja Bobkowskiego's. Takie
westernowe, kozackie ujecia podkreslaja niezgode na otaczajaca rzeczy-
wisto$¢ i apoteoze postawy preferujacej wolnos¢ na przekor niewoli. We
wspomnieniach Nowotarskiej taki zabieg jest celowy, pozwala zachowac
proporcje i unikna¢ sentymentalnych i martyrologicznych odniesien,
ale takze wskazuje na niebezpieczenstwo btednych, powierzchownych
ocen i sagdow ludzkich zachowan w sytuacjach ekstremalnych. Nowotar-
ska w spokojnej narracji kresli obraz mrocznej epoki wojennej. Na co-
dzienno$¢ 6wczesnego zycia pod okupacja sktadaja si¢ zaréwno tapanki
i egzekucje uliczne, jak i spacery po krakowskich plantach, wyjscia do
kawiarni czy ptywanie w basenie. Podobny stonowany opis towarzyszy
zwolnieniu z pracy w obozie i decyzji o ucieczce z kraju. Wiecej w tych
wspomnieniach szczesliwych zbiegéw okolicznosci i zwrotéw akcji niz
osobistych refleksji. Te sa skapo dokumentowane, dotycza najbardziej
intymnych przezy¢, jak $mier¢ ojca, ktéremu poswiecona i zadedyko-
wana jest pierwsza czes¢ Tryptyku... Mozna ja uzna¢ za egodokument
w rozumieniu Jacques'a Pressera (2018), ktéry oddaje przezycia zwia-
zane z doswiadczeniem wojny i traumy po stracie ojca. To w tym frag-
mencie Nowotarska, kreslac tlo wspomnien, odtwarza portret rodzica.
W kontekscie dziejacych sie ogélnoswiatowych zdarzen opowiada ro-
dzinng mikrohistori¢ (Domanska, 1999) z wpisanym wen tragicznym
losem najblizszej osoby, ktéra wplyneta na jej postawe i Zyciowe wybory.

1® Wyczerpujaco na ten temat pisze m.in. Andrzej Werner w Zwyczajnej apokalipsie
(Werner, 1981).
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Narracja reminiscencyjna w tej czesci jest najbardziej widoczna, wylo-
niona z najgtebiej ukrytych osobistych doswiadczen. To tu obok zgonu
i pogrzebu ojca jest mowa o samobdjstwie porucznika wojska polskiego
w pierwszych dniach wojny i $§mierci przyjaciela — harcerza Koeninga.

Pozostale dwie czesci Tryptyku..., mimo ze, jak wspomniatam, tak-
ze opatrzone ,rodzinnymi” dedykacjami, nie nawigzuja bezposred-
nio do loséw matki czy rodzenstwa. Sg one wpisane w historie innych
osob, dzieki czemu podkreslona zostaje uniwersalnos¢ wojennych
dziejow wszystkich polskich matek, sidstr i braci. Narratorka przy-
woluje tu spotkania z autentycznymi postaciami, ktére petnily w cza-
sie wojny wazne funkcje, m.in.: wspomniang juz dzialajaca w Armii
Krajowej Teres¢ Lasocka [Estreicher]; profesora Henryka Uziemblo -
malarza i grafika, porucznika w austriackiej armii w I wojnie §wiatowej;
Adama Jazwieckiego — malarza, grafika, dziatacza niepodleglosciowe-
go, ktoéry od 1939 do 1942 roku takze pracowal w obozie przejsciowym
przy ulicy Waskiej w Krakowie; aktora Stefana Jaracza - wigznia
obozu Auschwitz; wieznia politycznego Wojciecha Barcza; wiezniar-
ke Ravensbriick Zofie Gorskg (Romanowiczows); wieznia Auschwitz
Bolestawa Swiderskiego'”. Wydaje sie, ze to wtasnie tym wszystkim
osobom - zaangazowanym w walke niepodleglosciows, przeslado-
wanym i torturowanym - dedykowana jest druga cze$¢ wspomnien.
Przypomnienie tych nazwisk jest forma ich utrwalenia w pamieci ko-
lejnych pokolen.

17 Niektdrych nazwisk nie udalo si¢ zidentyfikowaé, np. ksiedza katechety Jana Ma-
zanka, ktory wedle wspomnienn Nowotarskiej uczestniczyt w pogrzebie ojca (nie mo-
glo przeciez chodzi¢ o rektora seminarium Duchownego Archidiecezji Krakowskiej,
bo ten zmart w roku 1915). Podobne trudnosci napotkalam przy ustaleniu topografii
Janowej Doliny, miejsca eskalacji bombardowan podczas ewakuacji rodziny z Kato-
wic. Wedlug mapy na drodze ucieczki Nowatorskich mogt by¢ Janéw - zabytkowa
cze$¢ Katowic. Natomiast Janowa Dolina kojarzy si¢ z miejscem mordu Polakéw na
Wotyniu w 1943 roku. Niescistosci pojawiaja si¢ takze przy wspomnieniu zbrodni na
harcerzach - podany jest Imielin, a chodzilo raczej o obroncéw wiezy spadochronowej

w Katowicach, jej obrona obrosta legenda i kontrowersjami.
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Cze$¢ trzecig Tryptyku... ponownie rozpoczyna obraz podroézy, tym
razem na Zachod, przez Czechy do Austrii i Bawarii: ,,My$lalam, ze
zostawilam dom, jad¢ oto nie wiadomo dokad i nie wiem, kiedy wro-
ce. Mojemu matemu braciszkowi obiecatam, ze wrdce w sobote, prze-
zornie, nie méwiac, w ktdra...” (Nowotarska, 1974: 98). Poczucie winy
i zdrady to dylematy charakterystyczne dla opiséw pierwszych lat na
emigracji. Nowotarska nie tworzy jakich$ oryginalnych scen, ale tez nie
epatuje rozpacza. Snuje opowies¢ z subtelng nitka nostalgii, ale i z mto-
dzienczym entuzjazmem i nadzieja na lepszy los. Napiecie i dynamika
historii jednak nie stabng. Narratorka oddaje klimat i atmosfere ostat-
nich dni wojny w Landshut:

Landshut wygladal jak miniatura, albo stary sztych (...). Réwnoczesnie
z punktualnoécig szwajcarskiego zegarka nadlatywaly samoloty. Srebrzy-
ste, wspaniale, rozsypujace wokot blyszczace konfetti stanioli. Wypa-
trywalam codziennie tej godziny (...). Do drugiej po potudniu w catlym
Landshut-Stid panowala §miertelna cisza, przerywana dalszymi i blizszy-
mi wybuchami bomb. (...) Byt to ostatni nalot. Most zwisal po nim nad
szosg jak zerwany drut elektryczny. Zadanie wykonano. W pare dni poz-
niej uslyszeli$my pierwsze odglosy artylerii. (...) Nieprawdopodobny huk
rozrywat co chwile powietrze na strzgpy, a ognie wybuchéw mozdzierzo-
wych rozblyskiwaly w ciemnosciach. Okotlo piatej rano, w mglistym sza-
rym przedswicie na polanie pojawily sie niewielkie postacie. - Ameryka-
nie! Amerykanie! (...) A wigc tak wygladali zwycigzcy (Nowotarska, 1974:
126, 127, 128).

Na obrazy niosgcego $mier¢ bombardowania nakiadaja si¢ sceny
wyzwalajacych kwartaly miasta zolnierzy amerykanskich i modlitwy
narratorki do $wietego Padewskiego - patrona ludzi zagubionych'.

'8 Posta¢ $wietego pojawi sie jeszcze we Wspomnieniach, opowiadaniach, rozmo-
wach, recenzjach i szkicach, z Antkiem Czerwcowym w Srodku, gdzie Antek Czerwcowy
bedzie chroni¢ narratorke i jej kolegéw przed nazistami. W innym tomie wspomnien

pojawia sie §wiety Jerzy (zob. Nowotarska, 2003).
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Wolno$¢ osobista nie przektada si¢ jednak na wolnos¢ ojczyzny, nie
ziszczg si¢ marzenia o maszerujacych ulicami Warszawy Amerykanach
rozdajacych papierosy i czekolade. Dylemat wraca¢ — nie wraca¢ pozo-
stal. Ostatnie wspomnienia dotyczg pracy w Regensburgu (Ratyzbona)
w redakcji ,,Dziennika Polskiego”, gdzie Nowotarska mogta ,wlaczy¢ sie
w nurt walki o Polske do dnia, w ktérym bedzie mozna wrdci¢ do swo-
ich” (Nowotarska, 1974: 130). Byly to dla autorki ,pomimo wszystko -
pigkne czasy. Pelne optymizmu, nadziei, nocnych rodakéw rozwazan.
(...) Nasycone nieposkromiona polska $lepa wiarg w sprzymierzencéw.
W slowo honoru i braterstwo broni” (Nowotarska, 1974: 130).

Cytat ten, nacechowany lekka ironig, ujawnia przemyslenia dorostej
osoby doswiadczonej historig. Dopelnia pozostale obecne w utworze
komentarze. Wspomniana technika flashbacku pozwala zatem takze na
glebsze zrozumienie idei czy moze raczej waznosci podjetego tematu
przyswiecajacego tym reminiscencjom. Droga do wolnosci Nowotar-
skiej byta tez drogg calego jej pokolenia, a dokumentarnos¢ przezy¢ po-
$wiadczajg rzeczywiste miejsca i autentyczni, przywotywani na kartach
Tryptyku... ludzie, z ktérymi zetknal bohaterke los. Nie udalo si¢ wszak
poprowadzi¢ narracji z perspektywy owczesnego czasu. Wspomnienia
w naturalny sposob obrosty dodatkows tkanka lat przysztych. Urucho-
mione zostaly autorefleksje i akty pamieci gwarantujace ciaglos¢ od-
niesienia do przeszloéci, ktére sa przejawem indywidulanego sposobu
przywolywania przesziosci przez Nowotarska, ale staja sie takze pamie-
tang przeszlo$cia. Powstaja w ten sposob akceptowane klisze interpreta-
cyjne i pamigciowe (Neuman, 2019: 57). Wplecione w tok narracji Tryp-
tyku... dialogi, sposéb opisu odtwarzanych w pamigci miejsc, delikatnie
zasygnalizowane religijne podloze (patronat $wietego Antoniego),
a takze obrane perspektywy czasowe potwierdzajg dystans narratora,
ktory relacjonujac rzeczywiste zdarzenia, ujawnia swdj do nich stosu-
nek w momencie pisania (Glowinski, 1988: 339). Cechy te, rzecz jasna,
przydaja utworowi literackiego kroju. Wazny jest réwniez zachowany
styl wspomnien: bezpretensjonalny, wolny od epatowania tragizmem,
ale tez bohaterszczyzng czy legenda, bez ocen i wartosciowania ludzkich
postaw. Pozwala to chlodno, z mikroskopijng dokladnoscig przyjrze¢
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sie mikrohistorii, owemu wycinkowi w dziejach rodziny Nowotarskich,
by dzieki temu starac si¢ objac i lepiej zrozumie¢ tragiczny okres naszej
narodowej historii.

Tryptyk wojenny sytuuje si¢ w nurcie polskiej literatury wojenne;j.
Wspomnienia te sg typowe dla loséw Polakow. Mdéwig o tulaczce, latach
okupacji, emigracji, lecz takze o rodakach, ktérzy nie byli w obozach,
nie byli wywozeni na roboty przymusowe czy deportowani do lagrow,
nie walczyli z bronig w reku. Sg opowiescig o wojnie widzianej oczami
cywila. Jest to zatem jeszcze jedno §wiadectwo polskiego pokolenia wo-
jennego, o ktorym takze warto pamietac.
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The article concentrates on Delta time — the last of the prose volumes of Florian Smieja, an emigrant poet who
died in Mississauga, Canada, in 2019. Smieja is above all known for his poetry, translation and literary criticism.
Prose is less frequently analysed and interpreted, yet it is as interesting as poetry. Delta time, published by
Silesian Library in 2018, is a collection of texts difficult to clearly classify in terms of a genre. Among others, it
is a mixture of the form of a diary, document, reportage, essay, column, sketch, review, but also autobiography
and lyric poems. An impressive panorama of events (starting from the birth in Koriczyce in 1925 until the “last”
meetings), places (e.q. Zabrze, London, Toronto, Mexico and Munich) and characters (e.g. Czestaw Mitosz, Al
Prudy, Anna Janko, Zdzistaw Najder, Bogdan Czaykowski) presented in the volume, creates a mosaic of the histo-
ry of the 20th and 21st centuries told reliably and with respect for objectivity, but also with a big dose of humour,
self-irony and subjective judgements.

Florian Smieja, emigration literature, autobiography, memoir

Artykut koncentruje sie na Delcie czasu — ostatnim z prozatorskich tomow Floriana Smiei — poety-emigranta,
ktory zmart w 2019 roku w Mississauga w Kanadzie. Smieja znany jest przede wszystkim ze swej tworczosci
poetyckiej, translatorskiej i krytycznoliterackiej. Twérczos¢ prozatorska tego autora jest rzadziej poddawa-
na analizie i interpretacji, a jest ona réwnie ciekawa jak poezja. Delta czasu, wydana przez Biblioteke Slaska
w 2018 roku, to zbiér tekstow trudnych do jednoznacznego zakwalifikowania gatunkowego. Miesza sie tu
m.in. forma pamigtnika, dokumentu, reportazu, eseju, felietonu, szkicu, recenzji, ale tez autobiografii i liry-
ki. Prezentowana w tomie imponujaca panorama wydarzer (poczawszy od narodzin w Koriczycach w 1925
roku az po spotkania ,ostatnie”), miejsc (np. Zabrze, Londyn, Toronto, Mexico City, Monachium) i postaci (np.
(zestaw Mitosz, Al Purdy, Anna Janko, Zdzistaw Najder, Bogdan Czaykowski) tworzy mozaike historii XX i XXI
wieku, opowiedziang rzetelnie i z poszanowaniem obiektywizmu, lecz takze z duzg doza humoru, autoironii
i subiektywnych sadéw.

Stowa kluczowe: ~ Florian Smigja, literatura emigracyjna, autobiografia, wspomnienia
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Stowo delta, jak dowodzi wielo$¢ hasel wygenerowanych przez wyszu-
kiwarke internetows, jest dzi§ chyba modne, a na pewno wieloznaczne.
Oznacza m.in. czwartg liter¢ greckiego alfabetu, ale tez amerykanska
rakiete nosng, miasto w Kolumbii Brytyjskiej, prototypowy polski sa-
mochdd czy ujscie rzeki w postaci kilku odnég. Florian Smieja dodaje
do tej homonimicznej kolekcji jeszcze ,,delte czasu”, nazywajac tak swdj
szOsty' i ostatni zarazem tom prozy eseistyczno-wspomnieniowej wyda-
ny przez Biblioteke Slaska w 2018 roku. Delta czasu to tytul precyzyjny,
poniewaz odnoszacy si¢ do konkretnego pojecia uzywanego w naukach
Scistych, ale i polisemantyczny, bo wyrazajacy niuanse meandrow indy-
widualnej i zbiorowej pamieci, ktdra jest obiektem namystu Smiei. Delta
czasu to takze nazwa trafiajaca w sedno omawianej ksigzki: obejmujacej
dlugi i ,postrzepiony” w wielu punktach odcinek czasu (od lat miedzy-
wojennych XX wieku po drugg dekade wieku XXI) i rozlegly obszar
przestrzeni (m.in.: Polske, Litwe, Wielka Brytanie, Kanade, Hiszpanie,
Francje, USA, Meksyk, Niemcy, Wenezuele, Urugwaj), zogniskowanej
na jednostkowych wydarzeniach z zycia autora-narratora, ukazanych
W ujeciu panoramicznym i detalicznym, przy uzyciu narracji skrupulat-
nie odnotowujacej fakty i okraszajacej je subiektywnym komentarzem.
Delta czasu to tytul pojemy znaczeniowo, ktérego tropiczny sens obja-
$nit sam Smieja, parafrazujac i dookreslajac w szkicu otwierajagcym tom
stynny tekst Johna Donne’a*:

Poeta angielski napisal, Ze zaden czlowiek nie jest wyspa, ze nie stuzy mu
zasklepianie si¢ w sobie. Moze wiec raczej przypomina konfluencje delty,

wody w ruchu, mieszajacej flukty w gromadzacych sie doplywach, aglomerat

! Wezeéniejsze tomy wspomnieniowe Floriana Smiei to: Zblizenia i kontakty, Biblio-
teka Slaska, Katowice 2003; Zblizenia i kontakty raz jeszcze, Biblioteka Slaska, Katowi-
ce 2007; Zblizenia i kontakty po raz trzeci, Biblioteka Slqska, Katowice 2009; Zapiski
o $wicie, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszow 2012; Slady Swiatta,
Silcan House, Mississauga 2013.

? Fragment Medytacji XVII Johna Donne’a, do ktérej odwoluje sie Smieja, wykorzy-

stal wezedniej Ernest Hemingway jako motto do powiesci Komu bije dzwon.
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niesionych osadéw, zalew, dorzecze, labirynt tetniacy ruchem i Zyciem, pene-

tracjg, nieustannym saczeniem i podmywaniem lagdu (Smieja, 2018: 9).

Delta czasu powstata na kanwie dwu wczesniejszych publikacji wspo-
mnieniowych Smiei - Zapiskéw o swicie (2012) oraz Sladéw swiatla
(2013). Jak notuje w Postowiu autor, ksigzka zostata napisana:

z zamiarem stworzenia pelniejszej panoramy moich czaséw aktywnosci
tworczej i spolecznej. (...) Chcialbym mie¢ nadzieje, ze ta ,krucha ksiazecz-
ka”, zawierajaca moje zapiski czynione zazwyczaj o §wicie, utrwali i przecho-
wa ,,$lady $wiatla”, jakimi byly dla mnie spotkania z frapujacymi ludZzmi i ich
dokonaniami, a takze z przejawami innych kultur, do ktérych poznawania
sktaniala mnie - wrodzona i zrozumiala najpierw u malca z prowingcji, a p6z-

niej wieloletniego emigranta - ciekawos¢ wiata (Smieja, 2018: 189).

O pierwszym z wymienionych toméw ,.bazowych” Delty czasu Smiei
tak z kolei pisze jego redaktorka - Jolanta Pasterska:

Zapiski o Swicie sg szczegdlnym, bo artystycznie przetworzonym, sposo-
bem zapamietania osob i zdarzen przezytych i do§wiadczonych, ktére wy-
warly wplyw nie tylko na samego Autora, ale na szeroko rozumiang kultu-
re. Florian Smieja zanurza sie bowiem w $wiat wielkiej kultury §wiatowej,
pozostajac bacznym obserwatorem i komentatorem polskiego dziedzictwa.
W ten sposéb malowane pieknym, czysto poetyckim jezykiem portrety

osadzone zostaja w kategoriach uniwersalnych (Pasterska, 2012: 82).

Natomiast Joanna Sokolowska-Gwizdka, ktdra scalita ,migawki” lite-
rackie w drugi z przywotanych tomdw, notuje:

Te piekne teksty, bogate w spostrzezenia i refleksje, dotyczace zaréwno cza-

séw minionych, jak i obecnych, byly zatrzymanymi, ulotnymi chwilami,

* Z kolei wigkszos¢ szkicow z tych ksiazek ukazata si¢ wezeéniej w odmiennej postaci

na famach czasopism.



Bozena Szatasta-Rogowska: Delta czasu Floriana Smiei. .. 260

ktdre po latach autor przywotywal z zakamarkéw pamigci. Pojawialy si¢
tam postacie bliskie, zaprzyjaznione, a takze osoby znaczgce dla historii
kultury i literatury, ktére przemykaty zaledwie przez zycie, odcisnawszy

w pamieci niewielki §lad (Sokotowska-Gwizdka, 2013: 7).

Delta czasu Smiei nie jest jednak mechaniczng ,,sklejkg” dwu poprze-
dzajacych ja ksigzek. Skrupulatnie przygotowane porcje wspomnien za-
prezentowanych wczesniej zostalty wymieszane, wzbogacone kolejnymi
spostrzezeniami, czasem skrocone, nieraz uzupetnione i przeredagowa-
ne, ponownie skomponowane w odmieniong calos¢, ktéra dzigki nowe-
mu ukladowi rezonuje literacko efektowniej*. Publikacje otwiera przesta-
nie autorskie, jakby ujeta w sentencje mysl przewodnia dla czytelnika:

Zycie sktada sie z lanicucha epizodéw, wydarzen, spotkan, ktére bywaja
ciekawe lub monotonne, udane i mniej wydarzone, godne pamieci i za-
stugujace na zapomnienie. Do jednych si¢ chetnie przyznajemy, drugie
puszczamy w niepamieé. Zalujemy, ze nam si¢ przydarzyly, woleliby$my,
aby ich nie bylo. Jeszcze po latach pozostaja slady, niby migawki z licho pa-
mietanego filmu. Kazdy z nas ma ich inny zestaw, zaleznie od losu, czasu,
sytuacji. Ich ewokacje zaspokajaja nostalgiczne sklonnosci, ale i wywotuja

zadume nad zadziwiajacym kalejdoskopem minionego (Smieja, 2018: 5).

To do$¢ zwyczajne objasnienie wydaje si¢ usprawiedliwieniem dla
literackiego upubliczniania intymnego wyznania, rozbtysku pamieci

* Zmiany redakcyjne mialy za zadanie zazwyczaj nadaé narracji Delty czasu cha-
rakter bardziej osobisty niz w poprzednich tomach. Przykladowo w Sladach swiatta
znajdziemy taki fragment: ,Pod Glogéwkiem lezg Pauliny z klasztorem, w ktérym
w czasie najazdu Szwedéw przechowano obraz Matki Boskiej Czgstochowskiej. Klasz-
tor ufundowat Wtadystaw Opolczyk w 1388 roku” (Smieja, 2013: 72). W Delcie czasu ta
sama informacja przybiera taka forme: ,W ramach poznawania ziemi moich przodkéw
odwiedzilem lezace pod Opolem, niedaleko Glogéwka, Pauliny z klasztorem, w ktd-
rym w czasie najazdu Szwedéw przechowano obraz Matki Boskiej Czestochowskiej.
Klasztor ufundowal Wtadystaw Opolczyk w 1388 roku” (Smieja, 2018: 170).
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»przed $witem, zanim zaintonujg swoja antyfone ptaki” (Smieja, 2018: 7),
momentéw matych epifanii, ktore staja u zZrédet tomu, powstatego pod
koniec zycia autora, przekonanego o koniecznosci ,,dawania $wiadec-
twa” o zyciu i dzialalno$ci II emigracji niepodleglosciowej, do ktorej
sam przynalezal. W Przedstowiu Smieja okreslit bowiem wyraznie swoj
cel pisarski:

Utrwalanie pamigci opisanej w osobistych relacjach jest jednym ze spo-
sobow odzyskiwania przesztosci. JesteSmy swiadkami zmierzchu glosnej
emigracji wojennej. (...) Wprawdzie pozostata ich twdrczo$¢ i posiadamy
wiele dokumentéw dotyczacych wybitnych emigrantéw i ich wspolcze-
snych, ale nigdy nie za wiele jest opowiesdci i zapiskow $wiadkow. (...)
Moje wspomnienia i noty majg za zadanie przyblizy¢ niektore zachowa-
nia i wypowiedzi znane mi osobiscie i do nich staralem sie je zasadniczo
ograniczy¢, nie kuszac si¢ o opracowanie wszechstronnych monografii
(Smieja, 2018: 7-8).

W centrum wspomnieniowej Delty czasu stoi autor-narrator-bohater
w jednej osobie, czyli Florian Smieja. To jego biografia scala tom, jest
zrédtem pamigci indywidualnej, ktorej zbiory sg oczywiscie uwarun-
kowane nie tylko biologicznie i psychicznie, lecz takze spotecznie i kul-
turowo. W takim kontekscie Delta czasu Smiei jest autobiografig zde-
finiowang przez Philippe’a Lejeune’a jako ,retrospektywna opowies¢
proza, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje zycie, akcentujac
swoje jednostkowe losy, a zwlaszcza dzieje swojej osobowosci” (Lejeune,
2001: 22), a pakt autobiograficzny zostal bezsprzecznie zawarty. Zgodnie
z koncepcja Malgorzaty Czerminskiej mozna zatem stwierdzi¢, ze Delta
czasu to ,narracja, w ktorej manifestuje sie postawa autobiograficzna”
(Czerminska, 1987: 10). Wiecej — podazajac dalej sladami ,trojkata au-
tobiograficznego” (Czerminska, 2020), dodajmy, Ze jest to gtéwnie po-
stawa $wiadectwa, w ktdrej autor przedstawia siebie w kontekscie swo-
jego srodowiska, wpisanego w konkretne miejsca autobiograficzne, ale
takze, cho¢ w mniejszym stopniu, postawa wyznania skupiajacego si¢
na introspekcji. To jednak tylko pierwsze wrazenie czytelnicze, Smieja
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bowiem podejmuje réwniez wyzwanie, czyli gre z czytelnikiem, ktdrej
zarzewiem jest ,pamie¢ autobiograficzna”, ale i §wiadomie wyzyskiwa-
na konwengcja artystyczna’. A mamy do czynienia z biografig nieprze-
cietng - dlugim, dziewieédziesiecioczteroletnim, intensywnym, bardzo
kreatywnym zyciem i ,niemal powiesciowym zyciorysem” (Danilewicz
Zielinska, 1992: 317), jak na kartach Szkicow o literaturze emigracyjnej
napisala o kontynentczykach Maria Danilewicz Zielinska.

Florian Smieja urodzit sie w 1925 roku we wsi Koniczyce (dzis jest to
dzielnica Zabrza), gdzie uczeszczat do szkoty powszechnej, p6zniej kon-
tynuowal nauke w gimnazjum w Tarnowskich Gérach. W 1940 roku
zostal wywieziony na przymusowe roboty do Trzeciej Rzeszy i pracowat
jako robotnik rolny w Meklemburgii, skad udato mu sie zbiec do Belgii.
Tam ukrywal sie do momentu wkroczenia 1. Polskiej Dywizji Pancer-
nej gen. Stanistawa Maczka (1944). Nastepnie przedostal si¢ do Anglii,
gdzie wstapit ochotniczo do 1. Korpusu. Po wojnie przebywal w Szkocji.
Jeszcze bedac w wojsku, zdal malg mature, a w 1947 roku ztozyt pelny
egzamin maturalny. W latach 1947-1950 studiowal anglistyke i hispa-
nistyke w National University of Irland w Cork, a nastgpnie iberystyke
w King’s College University of London, ktdre to studia zwienczyt doktora-
tem z hiszpanskiej literatury barokowej (1962). W Anglii wspoipracowal
z Jerzym Pietrkiewiczem, byl lektorem jezyka polskiego i hiszpanskiego
oraz redaktorem naczelnym ,,Zycia Akademickiego”, ,,Merkuriusza Pol-
skiego” i ,,Kontynentéw-Nowego Merkuriusza” (1951-1953, 1957-1958,
1962-1964) - pism, wokot ktorych skupiata sie grupa poetycka Konty-
nenty, do ktdrej nalezat obok Bogdana Czaykowskiego, Andrzeja Buszy,

* Warto w tym miejscu przypomnie¢ w zarysie koncepcje autobiograficznego trdj-
kata Czerminskiej. Jak pisze autorka, ,Wszystkie trzy postawy: §wiadectwo, wyznanie
i wyzwanie w réznych proporcjach sg zawsze obecne w dzietach autobiograficznych,
jednak kazda ma swoja dominante. W tekstach bedacych przede wszystkim $wiadec-
twem autor przedstawia siebie na sposob epicki w kontekscie $srodowiska, w ktérym
zyje. Wyznanie skupia si¢, jak w liryce, na $§wiecie przezy¢ wewnetrznych. Postawa
trzecia, jak w dramacie, polega na wcigganiu czytelnika w dialog, w gre, na prowoko-

waniu go niby w wyzwaniu na pojedynek” (Czerminska, 2020: 9).
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Adama Czerniawskiego czy Boleslawa Taborskiego. Pracowal tez jako
literaturoznawca w University of Nottingham (1963-1969). W 1969 roku
przeprowadzit si¢ wraz z rodzina do Kanady, gdzie zostat zatrudniony
jako profesor, a nastepnie kierownik sekeji hiszpanskiej w Department
of Modern Languages and Literature University of Western Ontario. Od
1991 roku, kiedy przeszed! na emeryture, wykladat goscinnie na wielu
uniwersytetach w Polsce. Zmart w 2019 roku w Mississauga w Kana-
dzie. Na swoim koncie ma m.in. 18 tomikéw i wyboréw wierszy (np.
Czuwanie u drzwi, Powiktane sciezki, PéZne notacje czy Na widny brzeg
switu), liczne przeklady z jezyka hiszpanskiego, portugalskiego i an-
gielskiego, prace redakcyjne oraz tomy eseistyczne i wspomnieniowe,
wsrdd ktorych znajdziemy m.in. wzmiankowana juz ,trylogie” Zblize-
nia i kontakty.

Ta barwna, tu przedstawiona w sposob schematyczny, biografia Smiei
to, jak podsumowywal Marian Kisiel, ,splot wielu radosci i traum,
czas — jednocze$nie — zakorzenienia w miejscu rodzinnym i wykorze-
nienia, wielojezycznosci, ktéra z sobg harmonijnie wspdtistnieje i z soba
walczy, odnalezienia szczescia i jego utraty” (Kisiel, 2020: 29). Taka jest
osnowa wspomnieniowej Delty czasu — ksigzki imponujacej rozmaito-
$cig oraz rozmachem form i tematéw ujetych w skondensowane ustepy;,
fascynujacej liczba opisanych postaci, instytucji, wydarzen, precyzja
faktograficzng i ciekawymi osobistymi dygresjami. Te cechy tomu pod-
kreslali przede wszystkim dotychczasowi recenzenci.

»Delta czasu nie przynosi wyczerpujacych opiséw monograficznych —
pisal np. na tamach »Odry« Edward Zyman - jest raczej zbiorem lek-
kich, utrzymanych w konwencji felietonowej, zywo napisanych i miej-
scami blyskotliwych zapiskow o twdrcach, instytucjach i zdarzeniach,
w réznym stopniu wpisanych w intelektualng i literackg biografi¢ au-
tora” (Zyman, 2019: 58). Z kolei Aleksander Trojanowski, recenzujac
Delte czasu na stronach portalu Culture Avenue, zwrdcil uwage na
bardzo istotng role, ktérg Smieja realizowat w zasadzie w ciggu catego
swego zycia zawodowego/tworczego. Trojanowski podkresla bowiem
jego bezcenng ,role tlumacza kultur” osobiscie zaangazowanego w jej
tworzenie:
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Ksigzka zbiera notatki i zapisy o charakterze wspomnieniowym, ukazu-
jac jej autora jako ttumacza w najszerszym sensie tego stowa — mediujace-
go na co dzien miedzy kultura polska, kanadyjska, brytyjska, hiszpanska
czy szerzej — miedzy réznymi kulturami Zachodu. (...) Warto przy tym
zaznaczyé, ze osobisty wymiar zapiskéw Floriana Smieji nie sprowadza
si¢ tylko do tego, ze wsrod opisywanych wydarzen pojawiaja sie rowniez
bardziej prywatne wspomnienia. Polega on raczej na tym, ze jako czytel-
nicy mamy okazje przyjrze¢ sie faktom z perspektywy autora. I ta obec-
no$¢ autora w tekscie jest niewatpliwie wartoscia dodang calej ksigzki
(Trojanowski, 2019).

Subiektywizm jest atutem Delty czasu réwniez dla Zymana, ktéry do-
strzega subtelna fluktuacje przyjazni zapisang ,,miedzy jej wierszami™

Walorem Delty jest nie tylko réznorodnos¢ i obfitos¢ postaci, instytucji
i zdarzen, lecz przede wszystkim sposob, w jaki autor o nich pisze. (...)
Florian Smieja jest $wiadkiem (i uczestnikiem), ktéry nie stara sie by¢ za
wszelka cene obiektywnym. Cho¢ w poréwnaniu z wczesniejszymi toma-
mi swoich wspomnien, w Delcie pow$ciaga emocje, nie waha sie przed su-
biektywna oceng zachowan, tekstow i decyzji swoich przyjacioét z ,,Konty-
nentéw” (np. Czaykowskiego, ktérego na krétko przed $miercia odwiedzi
w Vancouver, odnotowujac Ziemioskton, ostatni tom tego wybitnego poety,

z nalezng mu uwagg i Zyczliwoscia) (Zyman, 2019: 60).

Nina Cieslik-Wilk, autorka monografii pt. Navigare necesse est, piszac
o pigciu wezesniejszych tomach prozy wspomnieniowej Smiei, notuje:

Swiadectwa pamieci obecne w literackiej twérczosci Floriana Smiei stano-
wig odzwierciedlenie glebokich przemian kulturowych, spotecznych i po-
litycznych zachodzacych w Europie, Stanach Zjednoczonych Ameryki oraz
na Kubie. Tym, co taczy te réznorodne gatunkowo (poezja, autobiografia,
miniatury literackie, reportaze) zapisy momentdw zycia, jest $wiadomo$é
mijajacego czasu i odpowiedzialno$ci za ocalenie oraz utrwalenie jego mi-
gawek (Cieslik-Wilk, 2015: 10).
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W Delcie czasu dominuje narracja pamietnikarska, Smieja opisuje
z oddalenia czasowego wydarzenia, ktérych byl swiadkiem, i ludzi,
ktorych znatl. To pozwala mu na zachowanie pewnego dystansu, ale
tez wprowadzenie do tekstu swoich uwag i opinii pojawiajacych sie
pdzniej. Przywolywane wazne zdarzenia (sam ich wybér juz jest zna-
czacy) bywaja redefiniowane z perspektywy aktualnej wiedzy pisza-
cego. Wycinki wspomnien ukladane s3 niechronologicznie, wrecz
mozna odnie$¢ wrazenie chaosu, przypadkowosci i obezwladniajace-
go ,podtopienia” mnogoscia ,wyplywajacych” na powierzchnie kart
ksigzki faktow, ludzi, dat, miejsc. Poniekad jak w delcie ogromnej,
wartkiej rzeki rozlewajacej si¢ w roznych kierunkach - tu metaforycz-
nej delcie czasu rzeki zycia. Taka forma ma zapewne by¢ gwarantem
autentycznosci relacji odtwarzanej z pamieci i imitowac jej spisywanie
niejako ,na goraco”, kiedy wspomnienia ,,zjawiaja si¢” o §wicie. Czyta-
my w Delcie czasu: ,Zbudzilem si¢ punktualnie o czwartej, blog najwi-
doczniej kieruje moim zyciem. Ciemno$¢ otoczenia powinna wyizo-
lowa¢ temat, ktéry prosi o poruszenie i dodanie do innych” (Smieja,
2018: 174). Spontanicznos¢ jest jednak pozorna, poniewaz Delta czasu
to starannie przygotowana wielogatunkowa opowie$¢ o charakterze
autobiograficznym, to wspolczesna sylwa, w ktorej wszystko jest jed-
nakowo wazne, $miech plynnie przechodzi w powage, detal rozwija
sie w panorame, codzienno$¢ sgsiaduje z uroczystym obrzedem. Mie-
szajg si¢ tu ze soba rozmaite formy gatunkowe: pojawiaja si¢ elementy
pamietnika, dokumentu, reportazu, eseju, felietonu, szkicu krytycz-
noliterackiego, recenzji, portretu, ale tez liryki czy refleksyjnych sen-
tencji. Prezentowany w tomie, utkany na krosnach wlasnej biografii,
wielobarwny wachlarz wydarzen (poczawszy od dziecinstwa spedzo-
nego na Slasku, poprzez $lub z Zofig Poniatowskg, studia w Irlandii,
wspoltworzenie w Londynie grupy Kontynenty, emigracje do Kana-
dy, az po spotkania ,ostatnie”), miejsc (np. Zabrze, Krakéw, Londyn,
Toronto, Mississauga, Mexico City) i postaci (np. Czestaw Milosz, Al
Purdy, Anna Janko, Zdzistaw Najder, Wistawa Szymborska, Stanistaw
Lem, Wlodzimierz Wéjcik, Jolanta Tambor) tworzy mozaike historii
XX i XXI wieku, opowiedziang rzetelnie i z dbatoscia o autentyzm, ale
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tez z duza doza humoru, autoironii i $wiadomosci kreacji literackiej
oraz intencji jej upublicznienia. Jak twierdzi Edward Kasperski:

By przenie$¢ ,fakty z zycia” do autobiografii, trzeba je zmieni¢ w jednostki
narracji, jezykowo, stylistycznie i kompozycyjnie ,,zakodowa¢”, dostoso-
waé do calosci przekazu. Tej tezy transformacji autobiografia nie potrafi
omingé. W tym rozumieniu autobiografia jest transgresja przebiegu i tresci
wydarzen z zycia. By je opowiedzie¢ i przedstawi¢, musi je przekroczyé¢,

ogarnac je z zewnatrz z tamtej strony (Kasperski, 2001: 14).

Wiasnie $lady procesu transgresji tkanki zycia w tekst narracji wspo-
mnieniowo-eseistycznej wydaja mi si¢ najbardziej interesujace w Delcie
czasu, ktéra bez watpienia przynosi calg plejade portretow literackich,
na ktére wskazywata Cieslik-Wilk (2015: 79), deskrypcji miejsc, opiséw
autentycznych wydarzen. Jednakze to autor staje sie w sposob oczywisty
podmiotem i przedmiotem wypowiedzi; to bezustanne migotanie rél
jest tu najciekawsze. Smieja jawi sie bowiem na kartach Delty przede
wszystkim jako kronikarz, skrupulatnie odnotowujacy w okraglych na-
wiasach daty urodzenia i $mierci (jezeli ta stala sie juz faktem) wspo-
minanej przez siebie postaci. Pamig¢ o $wiecie i ludziach jest zatem we-
ryfikowana przez encyklopedie czy stowniki biograficzne. Taki zabieg
stylistyczny dodaje powagi i rzetelnosci relacji, ktéra od samego poczat-
ku jest przeciez tworzona jako ,,$wiadectwo”. Jednoczesnie nie znajdzie-
my w tekscie ani jednej lokalizacji bibliograficznej obficie cytowanych
opinii czy nawet przytaczanych recenzji omawianych dziet sztuki. I nie
jest to zapewne dowdd niechlujnosci edytorskiej, ale troski o ptynnosé¢
i atrakcyjno$¢ snutej opowiesci. Faktografia, aby nie byta zbyt nurzaca,
zostaje zazwyczaj przetamana niekonwencjonalnym szczegdtem, ktory
utkwil w pamigci narratora, jak np. ,wymyslne salatki” stryja Juliusza
Poniatowskiego (Smieja, 2018: 10), broszka marszatkowej Pilsudskiej
(Smieja, 2018: 10) czy anegdota o rumiericach generata Mariana Kukiela
(Smieja, 2018: 11). Zyciorysy przedstawianych postaci poznajemy naj-
czesciej zardbwno w wersji ,oficjalnej”, jak i tej mniej znanej, ciekawie
opowiedzianej, dynamizujacej tekst, np.:
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Pochodzacy z Afryki potudniowej Roy Campbell (1901-1957) byt poeta
i autorem entuzjastycznie przeze mnie czytanej autobiografii Light on
a dark horse. Uchodzi on po dzi§ dzien za niezréwnanego ttumacza poezji
hiszpanskiej, szczegdlnie mistycznych piesni §w. Jana od Krzyza. Ale miat
fame nie byle jakiego zawadiaki. Urodzony jezdziec, w Hiszpanii nieraz
wijezdzal konno na arene, gdzie odbywala sie corrida. Miat dwie cérki. Po-
no¢ tadne. Razem z nim wjezdzaty, jak amazonkom przystato, na areng
(Smieja, 2018: 13).

Ozywczemu rozbijaniu niby encyklopedycznej narracji stuzg tez:
autotematyczne bon moty: ,Nie wierzcie §wiadkom” (Smieja, 2018:
13), gdyz moga klama¢; kokieteryjne stwierdzenia w stylu: ,,Nie od-
gadtem dotad istotnej przyczyny nadania mi hiszpanskiego orderu”
(Smieja, 2018: 26); intymne wyznania: ,Jakie to szczes$cie ogromne
miec¢ za zone lepszego czlowieka od siebie, prawdziwa krynice do-
broci i optymizmu. I cate zycie starac sie jej doréwna¢” (Smieja, 2018:
101); przystowia trafiajagce w punkt: ,Potrzeba jest matkg wynalaz-
kéw, powiada stare porzekadlo i ja tak ttumacze powstanie w 1972
roku Klubu Dyskusyjnego w London, Ontario” (Smieja, 2018: 39);
zartobliwe opowiastki: ,,Kiedy w Anglii przedstawitem zone ks. ar-
cybiskupowi Jézefowi Gawlinie (1892-1964), ten spytal, czy ona réw-
niez »rzadzi«, tj. mowi gwarg $laska (Gawlina byt spod Raciborza).
Odpowiedziatem, ze owszem »rzadzi, ale w ogélnopolskim znacze-
niu tego stowa” (Smieja, 2018: 17).

Pisarz, skupiajac uwage na wielu osobach i gruntownie prezentujac
ich sylwetki twdrcze, pokazuje jednak przede wszystkim siebie, na-
wet jezeli wyostrzenie osobistej perspektywy nie jest jego gtéwnym
zamiarem. Autor jest spoiwem opowiesci, on dokonuje wyboru po-
staci z wlasnej biografii, ukladajac jakby album fotograficzny z po-
mieszanymi zdjeciami. Stara si¢ przedstawic siebie skromnie, ale to
on jest spiritus movens narracji. Akcenty sg polozone na osobe autora
w taki np. sposoéb: ,méj kanadyjski znajomy Richard Newman napi-
sal biografie Almy Rose, zmarlej w Auschwitz austriackiej skrzypaczki”
(Smieja, 2018: 44) czy: ,Na moich $cianach wisza dwa ptétna Pawla
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Wroébla, jednego z glosniejszych gornoslaskich malarzy naiwnych”
(Smieja, 2018: 68).

Jak sportretowany jest autor-narrator-gléwny bohater? Z Delty cza-
su wylania si¢ przede wszystkim wielki erudyta, poeta, profesor wielu
uniwersytetéw, swiatowej stawy hispanista, ttumacz, wybitny znawca
poezji, redaktor wielu czasopism, Slazak, Polak i Kanadyjczyk, edy-
tor, naukowiec-pasjonat, tropiacy bledy w rozprawach naukowych
(Smieja, 2018: 16), ale tez szczesliwy matzonek, podréznik, ojciec
czworki dzieci, czasem pozornie naiwny gawedziarz, idealista, spo-
tecznik, organizujacy zycie spoleczno-literackie Polonii kanadyjskiej,
juror konkursu na Miss Poloni¢ na imprezie zorganizowanej przez
»Dziennik Polski i Dziennik Zolnierza” (Smieja, 2018: 17), mezczy-
zna przygladajacy sie kobietom w doé¢ tradycyjny sposob (Smieja,
2018: 18): ,,Tola Korian 1911-1983 - wspaniala artystka dramatyczna
i uroczy czlowiek, nieprzecietna pani domu, organizujaca wystaw-
ng kolacje w wynajmowanym mieszkaniu w Chicago” (Smieja, 2018:
42), ale takze doceniajacy ich znaczacg role w kulturze: ,Naswietla-
nie udzialu kobiet w wielkich osiggnieciach ludzkosci jest naszym
obowigzkiem i chwata tym, co to robig” (Smieja, 2018: 156). Smieja
»uwodzi” czy nawet onie$miela nieco czytelnika erudycja, dlatego
by¢ moze mdéwigc o ciekawych ludziach i wydarzeniach, ktérych byt
aktywnym uczestnikiem, zdaje si¢ obniza¢ ton, ,puszcza¢ oko” do
odbiorcy, jakby probujac go wlasnie nie przytloczy¢ powaga sytu-
acji i postaci: ,Zaraz po wojnie nietatwo bylo odwiedzi¢ Anglie. Do
pierwszych gosci w Londynie nalezal Leopold Tyrmand. Pamigtam,
jak go przyjmowalis$my jako autora gtosnego Ztego, a on popisywal sie
kolorowymi skarpetkami i bunczucznym os$wiadczeniem, ze kardy-
nal Stefan Wyszynski i on byli prawdziwymi przywédcami mtodzie-
zy polskiej” (Smieja, 2018: 27).

Smieja byt tez czlowiekiem z krwi i kosci, ktéry popelniat mate re-
toryczne ,manipulacje wizerunkowe”, dowodzace swiadomej kreacji
autora-narratora na kartach Delty czasu. Otdz opisujac np. profesora
Roberta D.F. Pring-Milla, ktéry byt recenzentem jego doktoratu, pisze
o ich ponownym spotkaniu po pét wieku dos¢ zartobliwie: ,,Spotkatem
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sie z ogromna radoscig sedziwego profesora. Odezwanie sie bytego dok-
toranta po tylu latach i wiesci, ktore przekazywatem, byty mu nad wyraz
mite” (Smieja, 2018: 14). ,,Sedziwy profesor” byt zaledwie o 11 miesiecy
starszy od ,,bylego doktoranta™.

Czasem mozna odnie$¢ wrazenie, ze czytajac Delte czasu, przegla-
damy fabularyzowany, wycinkowy ,stownik biograficzny” czy rodzaj
encyklopedii, ale miejscami narracja przybiera ksztalt niemal powiesci
podrézniczej, a narrator staje si¢ zagorzalym przewodnikiem turystycz-
nym i skrupulatnym tlumaczem:

nasza wyprawa samochodowa do Kalifornii obcigzyta licznik 16 tysiacami
kilometrdéw, za to lizneliémy Meksyk i miasto Tihuana, a takze tuzin par-

kéw z Yellowstone na czele (Smieja, 2018: 57).

w andaluzyjskim miasteczku Moguer chodzilem po $ladach poetyckiego
osiotka Juana Ramdna Jiméneza — Platera. Chcgc polskiemu czytelnikowi
wiernie przyswoi¢ realia ksigzki, szukalem nazw ptaszkéw, o ktérych tam
mowa. Sprobowalem vox populi i zwrécitem sie do ludzi z ulicy. Znalaztszy
martwego ptaka, spytalem: ,co to jest?” Odpowiedzieli: ,ptak”. Ale jaki?
»pajero pequeno”. Maly ptaszek (Smieja, 2018: 78).

Delta czasu moze by¢ tez postrzegana jako mieszanka stylow i jezy-
kéw. Obok stylu naukowego i oficjalnego jezyka znajdziemy w niej row-
niez probe zachowania jezyka tego odchodzacego juz w przesztos¢ - jak
np. ,,zafasowali” (dostali — Smieja, 2018: 22); ,,Jusci. Pitat w credo to tez,
widag¢, frajda dla glodnych tematow przyczynkarzy z fantazjg” (Smieja,
2018: 27) - znikajacego z zawodzacej czasem pamigci: ,W Szkocji moim
profesorem byl Besaga, nie pomne imienia i nie wiem, jak pisac jego
nazwisko” (Smieja, 2018: 17).

Podsumowujac, Delta czasu Smiei to niewatpliwie prawdziwa kopal-
nia wiedzy z pierwszej reki o dziejach polskiej emigracji XX i poczatkow

¢ Robert D.F. Pring-Mill urodzit sie 11 wrze$nia 1924 roku, a Florian Smieja 22 sierp-
nia 1925 roku.
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XXI wieku. Historia opowiedziana jest precyzyjnie, cho¢ tylko punkto-
wo, a nie chronologicznie, napisana z oddaniem honoréw odchodzacej
generacji, ale szczgsliwie niebezkrytycznie, ciekawie, z powaga i poczu-
ciem humoru, z dbaloscig o fakty i jednoczesnie subiektywnie.

Literatura

Cieslik-Wilk N., 2015, Navigare necesse est. Swiadectwa pamigci w tworczosci literackiej
Floriana Smiei, Kro$niefiska Oficyna Wydawnicza, Krosno.

Czerminska M., 1987, Autobiografia i powies¢, czyli pisarz i jego postacie, Wydawnictwo
Morskie, Gdansk.

Czerminska M., 2020, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie, Uni-
versitas, Krakow.

Danilewicz Zielinska M., 1992, Szkice o literaturze emigracyjnej, Zaklad Narodowy im.
Ossolinskich, Wroctaw.

Kasperski E., 2001, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy, w: Autobiografizm -
przemiany, formy, znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Dom Wydawniczy Elipsa,
Warszawa, s. 9-25.

Kisiel M., 2020, Powiesciowy Zyciorys. Przypisy do biografii Floriana Smiei, w: Swiaty po-
etyckie Floriana Smiei, red. M. Kisiel, K. Niesporek, Wydawnictwo Naukowe ,,Slqsk”,
Katowice, s. 28-35.

Lejeune P, 2001, Pakt autobiograficzny, w: P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego pak-
tu. O autobiografii, przel. W. Grajewski i in., red. R. Lubas-Bartoszynska, Universitas,
Krakow, s. 21-56.

Pasterska J., 2012, Postowie, w: E. Smieja, Zapiski o Swicie. Z archiwum pisarza, T. IV,
Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszéw, s. 82-86.

Sokotowska-Gwizdka J., 2013, Wstep, w: E. Smieja, Slady swiatta, Silcan House, Missis-
sauga, s. 7-9.

Smieja E, 2013, Slady Swiatla, Silcan House, Mississauga.

Smieja E, 2018, Delta czasu, Biblioteka Slaska, Katowice.

Trojanowski A., 2019, ,Delta czasu” - pamigé o powojennej historii Polski w zapi-

skach, wspomnieniach i wierszach Floriana Smieji, Culture Avenue, 27.05.2019,



271 Literatura polska w $wiecie. Tom VIII

https://www.cultureave.com/delta-czasu-pamiec-o-powojennej-historii-polski-w-za-
piskach-wspomnieniach-i-wierszach-floriana-smieji/ [dostep: 8.02.2023].
Zyman E., 2019, Pojemna delta, ,Odra’, nr 5, s. 58-60.

BOZENA SZALASTA-ROGOWSKA — PhD, Professor at the University of Silesia, Institute
of Literary Studies, University of Silesia in Katowice, Katowice, Poland / dr hab,, prof.
US, Instytut Literaturoznawstwa, Uniwersytet Slaski w Katowicach, Katowice, Polska.

She is a literary scholar and a literary critic. Her research interests include above
all Polish contemporary poetry, Polish literature abroad, reader’s reception theo-
ry, glottodidactics and methodology of teaching Polish literature to foreigners.
She is an author of Urodzony z piotundw. O poezji Bogdana Czaykowskiego [Born
of Warmwood. On Bogdan Czaykowski's poetry] (Katowice-Toronto 2005), Litera-
tura bliska i daleka. Szkice z zakresu glottodydaktyki [Near and far literature. Sketches
in glottodidactics] (Katowice 2017), and Zbidr testéw do podrecznika ,Dzieri dobry”
[A collection of tests for the “Good morning” coursebook] (Katowice 2006). Based on
Olga Tokarczuk's Szafa [Wardrobel, she has prepared materials for teaching Polish
as a foreign language published within the series of Czytaj po polsku ["Read in
Polish"] (Katowice 2015). Thanks to her efforts, a collection of Bogdan Czaykow-
ski's poems Jakies ogromne szczescie. Wiersze wybrane z lat 1956-2006 [Some great
lack Poems selected from years 1956-2006] was published (Krakow-Toronto 2007).
She is also an editor of several collective volumes.

Literaturoznawczyni i krytyk literacki. W kregu jej zainteresowan badawczych
znajduja sie przede wszystkim polska poezja wspodtczesna, literatura polska
poza granicami kraju, teoria recepdji i odbioru, glottodydaktyka oraz metodyka
nauczania literatury polskiej cudzoziemcow. Jest autorkg monografii Urodzony
z piotundw. O poezji Bogdana Czaykowskiego (Katowice—Toronto 2005), Literatura
bliska i daleka. Szkice z zakresu glottodydaktyki (Katowice 2017) oraz Zbioru testow
do podrecznika ,Dzieri dobry” (Katowice 2006). Na podstawie opowiadania Szafa
Olgi Tokarczuk przygotowata materiaty do nauki jezyka polskiego jako obcego,
ktére ukazaty sie w serii Czytaj po polsku (Katowice 2015). Dzieki jej staraniom
w 2007 roku wydano opracowany przez nig wybor wierszy poety emigracyj-
nego Bogdana Czaykowskiego Jakies ogromne szczescie. Wiersze wybrane z lat
1956-2006 (Krakdw—Toronto 2007). Redaktorka kilku tomdw zbiorowych.

E-mail: bozena.szalasta-rogowska@us.edu.pl






Elzbieta Dutka

https://orcid.org/0000-0002-5404-2586

Uniwersytet Slgski w Katowicach
Katowice, Polska

Gory ,na opak”.
O nowej tendendji

w ramach mountaineering non fiction

“The Upside Down”Mountains.
On a New Trend in the Mountaineering Non-fiction
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Abstrakt:

Mountain climbing is considered one of the symptoms of European modernity, allowing one to follow changes in
culture and finding reflection i literature. Texts about mountaineering, despite their extraordinary popularity among
readers, do not arouse much interest among researchers. Hence, the aim of the article is to fill this research gap. The
author analyzes a new tendency that emerged in the Polish mountaineering non-fiction with the publication of Olga
Morawska's book Gdry na opak, czyli rozmowy o czekaniu [The upside down mountains or a conversation about waiting]
in 2011. In a collection of conversations conducted by the Himalayan's widow with relatives of Polish climbers (in-
cluding Wanda Rutkiewicz, Jerzy Kukuczka, Andrzej Zawada), there was a significant reversal of personal and spatial
perspectives. High mountain expeditions are discussed by people who have not been there, whereas the highest peaks
of the earth are shown from a distance and from a low point of view. This leads to questions about a sender, hero and
recipient, as well as goals of not only the above-mentioned book by Morawska, but also many similar publications in
the field of mountaineering non-fiction (e.g. by Anna Kaminiska, Beata Sabata-Zieliriska, Katarzyna Zdanowicz). The is-
sues related to the literary topography of mountains take on a new dimension. Using tools provided by geopoetics, the
article formulates the thesis that in these works the mountain space is determined not as much by direct experiences
and professional descriptions of climbing as by emations. In stories about, sensual landscapes are replaced by intimate
spaces and emotive topographies. With these shifts, traditionally highly masculinized mountaineering writing has
seen a greater emergence of women'’s stories and narratives about the trauma of fatal accidents while conquering the
highest peaks.

“upside-down” mountains, mountaineering non-fiction, literary topographies of mountains

Wspinaczka wysokogorska jest uwazana za jeden z symptomdw europejskiej nowoczesnosci, pozwalajacy Sledzi¢
przemiany w kulturze i znajdujacy odzwierciedlenie w literaturze. Twérczos¢ o tematyce alpinistycznej, pomimo
niezwyktej popularnosci wsrdd czytelnikéw, nie budzi wiekszego zainteresowania naukowcow. Celem artykutu jest
zapetnienie tej luki badawczej. Autorka analizuje nowa tendendje, ktéra zarysowata sie w polskim pisarstwie alpi-
nistycznym o charakterze non fiction wraz z ukazaniem sie w 2011 roku ksiazki Olgi Morawskiej Gdry na opak, czyli
rozmowy o czekaniu. W zbiorze rozméw przeprowadzonych przez wdowe po himalaiscie z bliskimi polskich wspinaczy
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(m.in. Wandy Rutkiewicz, Jerzego Kukuczki, Andrzeja Zawady) nastapito znaczace odwrécenie perspektyw osobo-
wych i przestrzennych. O wyprawach wysokogdrskich opowiadaja osoby, ktére na nich nie byty, a najwyzsze szczyty
Ziemi pokazywane sg z oddalenia i z niskiego punktu widzenia. Skfania to do postawienia pytan o nadawcg, boha-
tera i odbiorce oraz cele nie tylko wspomnianej ksiazki Morawskiej, lecz takze wielu podobnych publikacji z zakresu
mountaineering non fiction (np. Anny Kaminskiej, Beaty Sabaty-Zielifiskiej, Katarzyny Zdanowicz). Nowego wymiaru
nabieraja w nich zagadnienia zwiazane z literacka topografia gor. Wykorzystujac narzedzia podsuwane przez geopo-
etyke, w artykule postawiono teze, ze w tych utworach przestrzen gérska wyznaczana jest nie tyle przez bezposred-
nie doswiadczenia i profesjonalny opis wspinaczki, ile przez emocje. W opowiesciach o gérach ,na opak” krajobrazy
sensualne wypierane sa przez przestrzenie intymne i topografie emotywne. Wraz z tymi przesunieciami w tradycyjnie
mocno zmaskulinizowanym pisarstwie alpinistycznym pojawity sie w wiekszym stopniu opowiesci kobiece i narracje
0 traumie zwiazanej ze $miertelnymi wypadkami w czasie zdobywania najwyzszych szczytow.
Stowa kluczowe: ~ gdry ,na opak”, alpinistyczne non fiction, literackie topografie gér

Nowa tendencja?

Rozpoczne od zestawienia paru faktow wydawniczych, zwiazanych z cie-
szacym sie duza popularnoscia pismiennictwem o tematyce gorskie;j.

W 2011 roku ukazata si¢ ksigzka Olgi Morawskiej pod tytulem Gory
na opak, czyli rozmowy o czekaniu (Morawska, 2011). Zona Piotra Mo-
rawskiego — himalaisty, ktéry zgingt w Himalajach zaledwie dwa lata
wczesniej — przeprowadzila dziesie¢ rozmoéw z osobami, ktére podobnie
jak ona stracily kogo$ bliskiego w goérach lub z niepokojem czekajg na
czyj$ powrdt z kolejnych wysokogoérskich wypraw. O zyciu naznaczonym
ekstremalng pasja opowiadali m.in. brat Wandy Rutkiewicz, syn Jerzego
Kukuczki i Zona Andrzeja Zawady. W 2016 roku Beata Sabala-Zieliniska
wydata rozmowe z Ewa Berbeka, zatytutowana Jak wysoko sigga mitosé?
Zycie po Broad Peak (Sabala-Zieliiska, 2016). Trzy lata wczesniej Polska
zyla tragedia, do ktdrej doszto w Karakorum - po sukcesie, jakim bylo
pierwsze zimowe wejscie na Broad Peak, podczas zejscia zginal maz bo-
haterki tej ksigzki — Maciej Berbeka. Wydarzenie to bylo rozpatrywane
w mediach, wzbudzilo dyskusj¢ na temat sensu himalaizmu zimowe-
go i etyki wspinaczkowej, poswiecono mu dwa reportaze (Dobroch,
Wilczynski, 2014; Hugo-Bader, 2014). W 2017 roku ukazat si¢ kolejny
zbiér wywiadéw przeprowadzonych przez wdowe po Piotrze Moraw-
skim (ktéra zmienila nazwisko na Puncewicz), zatytutowany Géry na
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opak 2, czyli rozmowy z tymi, co zostajg (Puncewicz, 2017). W gronie
rozméwcow tym razem znalezli si¢ m.in.: zaprzyjazniona z wieloma
wspinaczami, pracujaca kilkadziesiat lat w Polskim Zwigzku Alpinizmu
Halina Wiktorowska, synowie (Stanistaw Berebeka, Lukasz Wolf) oraz
zony (Izabela Hajzer, Paulina Kozub-Chwastek) himalaistow. W 2020
roku opublikowano reportaz Katarzyny Skrzydlowskiej-Kalukin i Jo-
anny Sokolinskiej, bazujacy na konwersacjach z bliskimi wspinaczy, za-
tytulowany Rodziny himalaistéw (Skrzydtowska-Kalukin, Sokolinska,
2020). W 2021 roku Katarzyna Zdanowicz wydata tom Zawsze mowi,
ze wréci. Zony himalaistéw opowiadajg o Zyciu w cieniu wielkiej géry
(Zdanowicz, 2021).

W stosunkowo krotkim okresie mozna zatem zaobserwowac swego
rodzaju wysyp ksiazek, ktére zgodnie z wydawniczo-ksiggarskimi kla-
syfikacjami trafiajg do dziatéw z literatura alpinistyczng, cho¢ nastapita
w nich swego rodzaju ,,nieoczekiwana zmiana miejsc”. Himalaisci stali
sie bohaterami drugiego planu, a najwyzsze szczyty czgsciowo zostaly
przesloniete przez to, co dzieje si¢ ponizej.

W artykule stawiam pytanie, czy mozna juz méwic¢ o tendencji do
ukazywania gor ,,na opak” w mountaineering non fiction'. Poszukujac
odpowiedzi, przeanalizuj¢ zmiany perspektywy nadawcy i odbiorcy
w Gérach na opak Olgi Morawskiej. Rozwaze takze konsekwencje tych
przesunigc dla literackich topografii gor.

Gory,na opak”

Dwa tomy wywiadéw przeprowadzonych przez Olge Morawska (Punce-
wicz) ze wzgledu na podejmowane w nich kwestie sytuuja sie w samym
centrum literatury o tematyce gorskiej, w kregu niezwykle popularnego

! Terminu mountaineering non fiction uzywam za Julie Rak, ktora wyjaénia, ze obej-
muje on m.in.: wspomnienia pisane przez wspinaczy, biografie, relacje z wypraw wy-
sokogorskich (Rak, 2021: 7).



Elzbieta Dutka: Géry ,na opak”... 276

mountaineering non fiction, obejmujacego swoim zakresem reportaze
o wielkich wyprawach, biografie znanych himalaistéw czy wywiady
z nimi.

W Gorach na opak wsréd rozmdéwcdw znalazly si¢ osoby, ktére dobrze
wiedzg, czym jest alpinizm, gdyz same kiedys sie wspinaty (np. Kon-
stanty Miodowicz, Grazyna Jaworska-Chrobak) badz czynig to nadal
(Pawet Pustelnik, Lukasz Wolf). Ksigzki Morawskiej sa bogato ilustro-
wane reprodukcjami fotografii wykonanych przez jej me¢za w Himala-
jach i Karakorum. Praca autorki nad tymi publikacjami zaczeta sie od
mysli o wydaniu albumu z gérskimi zdjeciami, ale stopniowo pomyst
ewoluowal, przyjmujac ostatecznie forme¢ zbioru wywiadéw (Moraw-
ska, 2011: 5-6). Kazdy z nich zostal poprzedzony biogramem himala-
isty, o ktéorym rozmawiajg interlokutorzy. Omawiane publikacje zawie-
rajg réwniez dodatki cenione przez mitosnikéw wspinaczki i literatury
gorskiej: w pierwszym tomie zamieszczony zostal wykaz ,szczytow
wystepujacych w tekscie i ich wysokosci” oraz biograficzne noty (Mo-
rawska, 2011: 235-248), a w drugim pojawil si¢ spis szczytow zalicza-
nych do Korony Himalajéw i Karakorum?, informacje o Koronie Ziemji’
i Snieznej Panterze* (Puncewicz, 2017: 245-247). Na czym zatem polega-
ja zmiany i tytulowe ukazanie gor ,,na opak”? W poréwnaniu z innymi
utworami literatury o tematyce wspinaczkowej w publikacjach Moraw-
skiej dostrzec mozna znaczace przesuniecie punktow ciezkosci na osi
nadawca-bohater—odbiorca.

Najczesciej autorami ksigzek gorskich sa osoby, ktdére znaja gory
z bezposrednich doswiadczen. Wiele lat temu Jacek Kolbuszewski,

* Korona Himalajow i Karakorum obejmuje czternascie szczytéw o$miotysiecznych.
Dziesie¢ z nich znajduje si¢ w Himalajach, cztery w Karakorum.

’ Korong Ziemi tworza najwyzsze szczyty siedmiu kontynentéw. Poniewaz rézne
szczyty bywaja uznawane za najwyzsze, autorka przytacza wersje Richarda Bassa, Re-
inholda Messnera i Ebharda Jurgalskiego.

“ Sniezna Pantera jest wyrdznieniem alpinistycznym, przyznawanym za zdobycie
najwyzszych szczytéw, ktore znajdowaly sie¢ w granicach dawnego Zwiazku Radziec-

kiego.
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charakteryzujac proze taternicka, pisal: ,,(...) aby méc ukazaé gory
takimi, jakimi one w istocie sa, trzeba si¢ wérdd nich znalez¢ - a wigc
by¢ tam, gdzie stromo - trudno, najtrudniej i najniedostepniej” (Kol-
buszewski, 1976: 11). Wspdlczesnie sprawa nadawcow alpinistycznych
opowiesci jednak bardziej sie skomplikowata, chociazby dlatego, ze -
jak zauwaza Tomasz Stgpien - ,Podobnie jak w wypadku innych os6b
publicznych alpini$ci korzystaja niejednokrotnie z pomocy dziennika-
rzy i redaktoréw oraz ghostwriteréw” (Stepien, 2021a: 202).

Himalaisci sa najczgsciej takze gtéwnymi bohaterami tego typu nar-
racji. W ramach mountaineering literature uksztaltowal si¢ heroiczny
mit wspinacza, walczacego z niesprzyjajacymi warunkami i wlasnymi
stabosciami, zdobywajacego gory. Jak zauwaza Julie Rak, tradycyjnie,
od czaséw pierwszych odkrywcow himalaista byl dobrze ubrany bia-
ty mezczyzna, uosabiajacy patriarchalng kulture i europocentryczny
punkt widzenia (Rak, 2021: 5-6). Ale Margret Grebowicz pisze o do-
konujacym si¢ na naszych oczach ,koncu swiata” zdobywcoéw, eksplo-
ratoréw nieznanego, ktorzy wspodlczesnie stali si¢ celebrytami, wyste-
pujacymi przed swoja widownia (Grebowicz, 2021: 4)°. W ksigzkach
Morawskiej wspinacze nadal s bohaterami, ale nie zawsze najwazniej-
sze jest to, czego dokonali w gérach. Opowiesci zamieszczone w Gorach
na opak sa przede wszystkim o himalaistach jako osobach prywatnych,
pozostajacych w réznych relacjach z innymi: matzenskich, rodzinnych,
przyjacielskich.

Rozméwcey Morawskiej, przedstawiajac Zyciowe pasje swoich naj-
blizszych, méwig o szczytach i sytuacjach podczas wypraw, ktére zna-
ja przede wszystkim ,z drugiej reki”. Oni sami stajg si¢ nadawcami
i w duzym stopniu takze (obok himalaistéw) bohaterami kolejnej gor-
skiej opowiesci, ale zarazem jest to juz inna narracja. Osoby przepy-
tywane przez Morawska na najwyzsze szczyty patrza niejako ,,z dotu”,
pozostajac w domach, ,na nizinach”. Przywolane okreslenia odnosza

* ,Climbers are household names there, like Mike Jordan or Tiger Woods are in
the American consciousness. They have fanbases, TV appearances and ghost-written,

bestselling memories” (Grebowicz, 2021: 4).
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sie nie tylko do przestrzennego usytuowania opowiadajacych; maja tez
wymiar mentalno$ciowy, zwigzany z poczuciem nizszosci wobec tych,
ktérzy zdobywajg najwyzsze szczyty. W srodowisku wspinaczy jeszcze
do niedawna obowigzywala ,szkola pionowego awansu”, prowadzaca
od skalek, przez Tatry i Alpy, po Himalaje. Zgodnie z tym wzorcem
himalaista wspinajacy si¢ w najwyzszych gérach stoi najwyzej w we-
wnatrzérodowiskowych hierarchiach (Pacukiewicz, 2012: 98-114)°. Ce-
lem rozméw przeprowadzonych przez Morawska jest nie tylko utrwale-
nie pamieci o wspinaczach, lecz takze swego rodzaju dowartosciowanie
(podniesienie) ich bliskich, zarysowanie wspdlnoty doswiadczen tych,
ktorzy czekaja, a czgsto zostajg juz na zawsze sami.

Oczywiscie kazdy wywiad to oddzielna historia, odmienne oko-
liczno$ci, rézne emocje i postawy. Niektorym rozmoéwcom zalezy
na utrwaleniu pamieci o bliskim himalai$cie. O réznych wysitkach
i inicjatywach z tym zwigzanych opowiada Anna Milewska-Zawada.
Znana aktorka zapewnia, ze maz byl jej pasja - ,tylko i wylacznie”
(Morawska, 2011: 157). Przykladem moze by¢ takze wypowiedz Woj-
ciecha Kukuczki:

W jednym z wywiadéw Rysiek Warecki, partner i kolega ojca, z ktérym
czesto wyjezdzal na wyprawy, powiedzial, ze Jerzy zyl jak krol i zginal jak
krol. I rzeczywiscie zginal po krolewsku, bo robit to, co chcial, pokonywat
najtrudniejsza $ciang w tamtym okresie. Nie mozna sobie wyobrazi¢ lep-
szej $mierci, bardziej rycerskiej. Stalo sie wrecz jak w kiczowatym filmie,
bo ojciec zginal na Lhotse, a to byla gora, od ktorej kiedy$ zaczynal, jego
pierwszy o$miotysiecznik. I jedyna $ciana, na ktéra probowal wczesniej
wejs¢, ale nie udalo mussig. (...) Wlasnie na potudniowej $cianie — najwigk-

szej, najwspanialszej i najbardziej prestizowej — w momencie, kiedy juz

¢ O ,szkole pionowego awansu” wspominaja rozméwcy Morawskiej. Na przykiad
Konstanty Miodowicz mowi o swojej siostrze Dobrostawie Miodowicz-Wolf, ze prze-
szla wszystkie etapy rozwoju: Tatry, Alpy, Dolomity, Pamir, Karakorum; ,,Jej rozwoj
jako alpinistki byl linearny i wkomponowany w $rodowiskowa tradycje. Przyjeto si¢

uwaza¢ himalaizm za korone wczeéniejszych doswiadczen” (Morawska, 2011: 13-14).
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dochodzil do szczytu, po prostu odpadt i zginal. Za jakie$ sto lat na pewno
kazdy powie, Ze pieknie umarl. Nas juz nie bedzie, a po nim zostanie pa-
miec¢ (Morawska, 2011: 201).

Na rozne sposoby podejmowane sg proby zrozumienia ekstremalnej
pasji. Bliscy zazwyczaj wykazuja sie empatia. Ale w ich wypowiedziach
do glosu dochodzi takze zal, niezgoda na to, co si¢ stalo, pretensje. Wan-
da Czok po wielu latach méwi, Zze maz nie powinien jecha¢ na kolejna
wyprawe i wyznaje:

Czasami zla bylam. Jak kazda zona alpinisty nieraz sobie poptakatam, ze
szafka nie przybita, ze co$ tam nie jest zrobione. Andrzej mowil wtedy:
Myszko, jeste$ taka dzielna. A ja: no jestem dzielna, ale czemu sama mam
to wszystko robi¢?! (Morawska, 2011: 115)

Niektorzy z rozméwcéw odmawiaja ,,upamietniania”, nie chcg budo-
wa¢ pomnika, gdyz bardziej zalezy im na zachowaniu w pamieci osoby
bliskiej niz znanego ,,cztowieka gor”. Konstanty Miodowicz oburza si¢
na pytanie, czy chcialby napisa¢ ksigzke o siostrze:

Dlaczego wlasciwie mialbym upublicznia¢ moje emocje i przezycia? Nie chce
pisa¢ o sprawach tak osobistych. Pamie¢ o siostrze jest dla mnie bezcenna.
Szafujac nig na kartach ksigzki, mogtbym co$ z niej utraci¢. Kazdy czlo-
wiek ma swodj sposdb na przezywanie tragedii, na przezywanie emocji —
mdj jest taki, ze wolg te emocje nosi¢ w sobie i nie chce si¢ nimi dzieli¢
(Morawska, 2011: 24).

Tak rozne rozmowy laczy tytulowe spojrzenie na gory ,na opak”,
perspektywa kogos, kto jest z boku, obserwuje rozwoj kariery wspi-
naczkowej, ale ma takze wlasne zycie powigzane - chcac nie chcac - ze
szczytami. W poszczegdlnych wywiadach (w wigkszym lub mniejszym
stopniu) widoczny jest proces krystalizowania si¢ autonomicznej opo-
wiesci bliskich himalaistéw o ich zyciu i ,zaposredniczonym”, ale nie
mniej przez to skomplikowanym, stosunku do gor.
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Emancypacja (nie)himalaistycznej historii wyrazna jest w przypad-
ku samej Olgi Morawskiej. Zaledwie rok po $mierci jej meza ukazaty
sie dwie ksigzki in memoriam. Pierwsza z nich jest tom tekstow i zdje¢
Piotra Morawskiego, publikowanych wczesniej w miesieczniku ,,Gory”,
zatytulowany Zostajg géry. Opowiadania. Felietony. Wspomnienia (Mo-
rawski, 2010)". Zbidr zawiera nie tylko utwory autorstwa himalaisty, ale
zostal takze opatrzony wspomnieniami o nim napisanymi przez towa-
rZySZy Z Wypraw i zone.

W drugiej publikacji wspomnieniowej Morawska nie jest juz tyl-
ko edytorka, dbajaca o pamie¢ o himalaiscie, lecz staje si¢ wspol-
autorka, przedstawia wlasng wersje wydarzen i stanowisko (Moraw-
scy, 2010). W Od poczgtku do kotica narracja jest podwdjna: sklada
sie z dziennikowych notatek wspinacza i pisanych z dystansu czasu
wspomnien wdowy. Przy czym nie jest to tylko zestawienie dwdch
opowiesci; sa one kompozycyjnie tak $cisle ze sobg powigzane, ze
powstaje ,autobiografia na cztery rece” - autobiografia himalaisty,
ale i autobiografia kobiety, ktdrej zycie rowniez naznaczyly najwyz-
sze szczyty $wiata (zob. Dutka, 2022). Poczatkowo Morawska pra-
gneta swoimi wspomnieniami uzupelnia¢ portret meza, stopniowo
jednak coraz wiecej opowiada o wlasnych emocjach i przezyciach.
Ksigzka przedstawia himalaiste, ale i ,,Olge, ktora na niego czeka-
ta” (Morawscy, 2010: 161). W ten sposéb wdowa spetnila pragnienie
meza, ktory planowal wydaé tom Od poczgtku do kotica, czyli jak
w Himalajach i Karakorum bywalo. Jednak tytul ksigzki, ktora uka-
zala si¢ po $mierci Morawskiego, jest krdtszy i brzmi Od poczgtku do
ko#ica, co moze sugerowac, ze jest to nie tylko opowies¢ o tym, ,jak
to w Himalajach i Karakorum bywato”, ale i o ,nizinnej czesci zycia”
himalaisty i jego rodziny. Polaczenie dwoch narracji pozwala spoj-
rze¢ na prezentowang histori¢ z perspektywy zaréwno ,czlowieka
gor”, jak i jego towarzyszki zycia. Z diariusza wspinacza czytelnicy
poznaja ,od poczatku do konca” wyprawy na szczyty, sledza rozwoj

7 Tomasz Stepien pisze o ksigzce Morawskiego jako ,,pozycji znaczacej” w literaturze
gorskiej (Stepien, 2021a: 204-206).
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wspinaczkowej pasji i kariery. Ze wspomnien zony wylaniajg sie ,,od
poczatku do konca” dzieje relacji, historia dziesigciu lat wspolnego
zycia w cieniu wysokich gor.

Wydany w kolejnym roku tom Géry na opak jest juz autorska ksigzka
Morawskiej, przekonujaca jeszcze bardziej o tym, ze w obrebie moun-
taineering literature jest takze miejsce dla opowiesci osdb spoza hima-
laistycznej subkultury. O celu swojej publikacji Zona himalaisty mowi
wprost:

Nie chcialam robi¢ ksigzki jedynie wspominkowej, ale taka, ktorej bo-
haterami stang si¢ ludzie na co dzien niewidoczni, ale skazani na zycie
z gbrami i dla gér. Pragnelam porozmawia¢ z ludzmi, na ktérych losie za-
wazyla gorska pasja ich bliskich. Nie zdecydowali o tym sami, takie zycie
zostalo im dane z jego wszystkimi plusami i, chcac nie chcac, minusami
(Morawska, 2011: 6).

Morawska nie kryje, ze przygotowane przez nig publikacje maja
charakter terapeutyczny dla niej samej i dla jej rozméwcow. Opo-
wiesci o gorach ,na opak” staja si¢ proba uporania si¢ z emocjami,
forma przepracowania zaloby, narracja o traumie, ktora taczy sie
z procesem poznawania siebie, w $wietle pasji innego i w lustrze naj-
wyzszych gor.

Adresatami narracji himalaistycznych sa zazwyczaj cztonkowie $ro-
dowiska. Ale ksigzki alpinistyczne maja takze zaspokoic¢ ,gorski ape-
tyt” czytelnikow spoza tego kregu, ,zwykle niezdolnych do oddania si¢
przyjemnosciom ekstremalnej wyprawy” (Kaliszuk, 2018: 60); czesto
wrecz ,tworzg” nowych alpinistéw, jezeli nawet nie dostownie, to w sfe-
rze marzen i fantazji (Habjan, 2022: 9). Natomiast utwory wpisujace
si¢ w tendencje gor ,,na opak” sa bardziej uniwersalnymi opowiescia-
mi o egzystencjalnych rozterkach, trudnych wyborach, ludzkich dra-
matach i poszukiwaniach wlasnych drég. Wraz z tymi przesunigciami
rozszerza si¢ krag odbiorcow.
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Topografie emotywne, czyli co wida¢ z oddali

Tomasz Stepien pisze:

Literatura ,gorska” swoj byt zawdziecza gorom, jest konstytuowana przez
te specyficzng przestrzen, gory - czyli ,,obszary o duzych réznicach wyso-
kosci, wznoszace si¢ ponad otaczajacym je terenem, od ktdrego rdznig si¢
najczesciej takze budowa geologiczng oraz roélinnoécia i faung” - decyduja

0 jej statusie ontycznym (Stepien, 2012: 87).

Badacz zauwaza, ze zazwyczaj tego typy utwory odnoszg sie do okres-
lonej przestrzeni geograficznej, ale takze wyznaczana w nich jest prze-
strzen alpinistyczna, zwigzana z akcja gorska. Punktami w tej topografii
s3 miejsca, skad rozpoczynajg sie wyprawy, kolejne bazy az po szczyt,
ktory jest celem himalaistéw. Zmiany perspektywy nadawcy, bohate-
ra i odbiorcy w tomach rozméw Gory na opak odbijaja si¢ w sposobie
przedstawiania przestrzeni, jednego z najwazniejszych wyznacznikéow
literatury gorskiej (Stepien, 2021a). Zdaniem Stepnia ksigzki Morawskiej
wprowadzaja nowa perspektywe w polskiej literaturze gorskiej, ekspo-
nujac wyraznie przestrzen ,,intymng alpinizmu” - ,,$wiaty rodzin i bli-
skich, tych, ktérzy na alpinistow i alpinistki czekajg” (Stgpien, 2021b: 216).
Wezesniej, jezeli pojawialy sie elementy wyznania, watki intymne, to
byly one raczej zwigzane ze §wiatem wewnetrznym himalaistow, z ich
subiektywnymi przezyciami®.

Eksponowanie przestrzeni intymnych nie pozostaje bez wplywu
na topografie. W opowiesciach o gérach ,,na opak” mniejsza role niz
w narracjach himalaistow odgrywaja krajobrazy sensualne, zapisy wra-
zen sensorycznych, tworzacych tozsamo$¢ opisywanych miejsc (Rybicka,
2014: 247-248). W wigkszym stopniu do glosu dochodza emocjonalne

® Marek Pacukiewicz pisze o wahaniach w literaturze alpinistycznej pomigdzy for-
ma itinerarium a wyznaniem, obiektywizmem, technicznymi informacjami o przej-

$ciu gorskiej drogi a subiektywizmem przezycia (Pacukiewicz, 2010: 224).
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interakcje miedzy gorami a czlowiekiem (nie tylko tym, ktéry doswiad-
cza ich w sposéb bezposredni), zarysowuja si¢ skomplikowane topogra-
fie emotywne (Rybicka, 2014: 269). Gory wraz z rozwojem taternictwa
i himalaizmu opisywane byly w sposob coraz mniej poetycki, a bardziej
szczegdlowy i profesjonalny jako miejsce wedréwek czy wspinaczek.
Tymczasem w utworach podobnych do tych opublikowanych przez
Morawska (Puncewicz) czesto staja sie metafora zycia (gory ,,na opak”,
zycie w cieniu wielkiej gory, jak wysoko siega mitos¢). Szczegdlna role
odgrywa wyobraznia, powraca jezyk figuratywny. W rozmowach z bli-
skimi wspinaczy gory sg przede wszystkim przestrzenig skomplikowa-
nych emocji. Rozbudowane zostaja zwlaszcza zagadnienia zwigzane
z psychologicznymi kosztami himalaizmu, z ceng podejmowanego ry-
zyka, kwestig odpowiedzialnosci za innych. Méwi o tym Lukasz Wolf,
ktoérego rodzice zgineli w gorach:

Oczywiscie jest co$ takiego jak fascynacja himalaizmem, heroiczng walka
o zdobycie gory. Ludzie nie zdaja sobie sprawy, ze ryzyko, ktére podejmuja
wspinacze w gorach wysokich, nie dotyczy tylko ich wlasnego zycia. I to,
moim zdaniem, jest istotna kwestia, warto o niej méwi¢. Nie mysle tylko
o rodzinach, ale takze o wspoéltowarzyszach wspinaczy, tragarzach czy na-

wet zwierzetach (Puncewicz, 2017: 142).

»Przestrzenie intymne” sg coraz mocniej obecne i eksponowane tak-
ze w innych ksigzkach biograficznych i reportazach o wspinajacych si¢
kobietach i mezczyznach opublikowanych po Gérach na opak. Przykta-
dem moga by¢ biograficzne reportaze Anny Kaminskiej o Wandzie Rut-
kiewicz (Kaminska, 2017) i Halinie Kriiger-Syrokomskiej (Kaminska,
2019), Himalaistki Mariusza Sepioty (Sepioto, 2017) czy Zycie za szczyt
Racheli Berkowskiej (Berkowska, 2021).

Przestrzen intymna wydaje si¢ obecnie niemal niezbedna w moun-
taineering literature, ale takze w innych tekstach kultury. Pelen niezwykle
silnych emocji jest film Elizy Kubarskiej K2. Dotkngc¢ nieba (Kubarska,
2015), w ktérym ukazana zostata wyprawa grupy dorostych dzieci hi-
malaistow w miejsce, gdzie zgineli ich rodzice. ,,Co ma Kanczendzonga,
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czego ja nie mam?!” - krzyczy z rozpacza jedna z bohaterek dramatu
Wasza wysokos¢ Anny Wakulik (2014: 34).

Konkluzje

Trudno nie zauwazy¢, ze opowiesci o gérach ,na opak” sa niemal wy-
facznie narracjami kobiecymi. To zdecydowanie wyrdznia je na tle
mocno zmaskulinizowanej literatury alpinistycznej. Proba przelama-
nia dominacji meskiej byly, promowane m.in. przez Wande Rutkiewicz
w latach 70. XX wieku, idee himalaizmu kobiecego (Rutkiewicz, 1992:
75-76,79). Cho¢ powstaly opracowania poswigcone kobiecemu wspina-
niu (Blum, 2014; Stérbov4, 2016), to jednak nie odbiegaja one od innych
opowiesci himalaistycznych, nie wykrystalizowala si¢ za ich sprawa
osobna tendencja w pis$miennictwie o tematyce wysokogorskiej. Tym-
czasem zaréwno ksigzki Morawskiej (Puncewicz), jak i kolejne publi-
kacje, w ktdrych coraz wyrazniej zarysowuja sie¢ przestrzenie intymne
i spojrzenie na gory z dystansu, sklaniaja do méwienia o nowej tenden-
cji w mountaineering non fiction. Zwigzana z nig zmiana perspektyw
nadawcy, bohatera i odbiorcy staje si¢ coraz wyrazniejsza, podobnie jak
zmiany w zakresie literackiej topografii gér. Wydaje si¢, ze w polskim
pi$miennictwie przyczynily sie do tego zbiory rozméw przeprowadzo-
nych przez wdowe po Morawskim. Zaproponowana w nich formula
gor ,,na opak” okazuje si¢ trafna, bo dobrze oddajaca istote przesuniec¢
punktéw cigzkosci.

Doda¢ mozna, ze podobnie na himalaizm spojrzala Maria Coffey
w wydanej w 2003 roku ksigzce Where the Mountain Casts Its Shadow:
The Dark Side of Extreme Adventure, ktorej przeklad na jezyk polski uka-
zal sie dziesig¢ lat pdzniej pod tytutem Mroczna strona gor (Coftey, 2013).
Brytyjka, ktorej partner zginal na zboczach Mount Everestu, przyznaje,
ze sama przez wiele lat po tej tragedii nie potrafila sie odnalez¢. Sta-
wia pytania o to, co czujg ci, ktorzy po himalaistycznych wypadkach
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zostaja sami. Coffey pisze o psychologicznych kosztach himalaizmu,
o cenie, jaka za pasj¢ placa nie tylko wspinacze, lecz takze ich bliscy.
Trudno stwierdzi¢, czy Mroczna strona gor miala bezposredni wplyw
na sklonnos¢ do ukazywania gor ,na opak” w polskim pismiennictwie
alpinistycznym. Zarysowujace si¢ analogie wymagalyby podjecia grun-
townych badan o charakterze komparatystycznym, pozwalaja jednak
juz teraz stwierdzic, ze jest to tendencja obecna nie tylko w polskim, ale
i w $wiatowym pi$miennictwie wspinaczkowym.
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Abstract: The paper presents the book by Mirostaw Gabrys (born 1973), titled Islandzkie zabawki. Zapiski z wyspy wul-
kandw [lcelandic toys. Notes from the volcano island] in which the author describes his 5-year-long stay on
the island (2005-2010). His report is the first original attempt in the Polish literature to show the strategy
of a Polish migrant — a representative of the largest and youngest national minority in Iceland — to adapt to
the new social and natural environment. It is a subjective, multi-layered and hybrid narrative. For its author,
emigration is an adventure, an important adaptive strateqy, especially in the light of an economic crisis of the
host country — Iceland, despite the fact that he has never felt at home here and has not stayed for longer. Event
though he relatively rarely moves beyond an obvious paradigm of dualistic thinking: an immigrant — a citizen,
we — others, connection to the place — non-placement, in the perspective of experiences, individual feelings
and meanings he assigns to them, the author of the book is an example of a temporary emigrant who does not

always fit the stereotype of a Pole in Iceland and even criticizes his compatriots.
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Abstrakt: W artykule omowiono ksiazke Mirostawa Gabrysia (ur. 1973) pt. Islandzkie zabawki. Zapiski z wyspy wulka-
ndw, ktéra opisuje piecioletni pobyt autora na wyspie (2005-2010). Jego relacja stanowi pierwsza w polskim
pismiennictwie oryginalng prébe opisu adaptacji polskiego islandzkiego migranta, przedstawiciela najlicz-
niejszej i mtodej wiekiem oraz stazem mniejszosci narodowej na Islandii, do nowego srodowiska spotecznego
i przyrodniczego. Jest to narracja subiektywna, wielowarstwowa i hybrydyczna, a dla jej autora emigracja to

swoista przygoda, wazna strategia adaptacyjna i dostosowawcza, zwtaszcza w sytuacji kryzysu ekonomicz-
nego kraju przyjmujacego — Islandii, choc tak naprawde nigdy sie tutaj nie zadomowit i nie zostat na dtuzej.
Gabrys, mimo ze stosunkowo rzadko wykracza poza oczywisty w takim przypadku paradygmat myslenia du-
alistycznego: imigrant — obywatel, my — inni, faczno$¢ z miejscem — nieumiejscowienie, w perspektywie
doswiadczen i odczu¢ jednostkowych oraz sensu, jaki im nadaje, jest przyktadem emigranta tymczasowego,
nie zawsze odpowiadajacego stereotypowemu wizerunkowi Polaka na Islandii, a nawet czesto krytykujacego

swoich rodakow.
Stowa kluczowe:  Islandia, Mirostaw Gabrys, narracja migracyjna
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Na poczatku pazdziernika 2005 roku Mirostaw Gabry$ dotarl na Islan-
di¢. Towarzyszyla mu jego partnerka Karolina'. Na wyspie przebywat
przez piec lat, do 2010 roku, a wigc nie wrécit do Polski tuz po wybuchu
(dwa lata wczes$niej) wielkiego kryzysu finansowego na Islandii’>. W tym
tez roku wydano jego ksiazke zatytutowang Islandzkie zabawki. Zapiski
z wyspy wulkanéw (Gabrys, 2010)°. Publikacja miata swoj pierwodruk
w bielskim Wydawnictwie Pascal w serii Mdj prywatny swiat. Celem
artykulu jest proba analizy tej odmiennej od dotychczasowych polskiej
narracji o Islandii*.

Mirostaw Gabrys (ur. 1973 w Cieszynie) to stosunkowo malo znany poeta
i prozaik oraz - jak sam pisze — réwniez: ,listonosz, przemytnik wodki i pa-
pierosow, pracownik McDonald’s, dziennikarz, praczka, gitarzysta™. Publi-
kowal m.in. w: ,,brulionie”, ,,Frazie”, ,Kresach”, ,Nowym Nurcie”, ,,Cza-
sie Kultury”, ,Pro Arte”, ,Kartkach”, ,,FA-arcie”, ,Opcjach”, ,,Studium”,
»loposie” i ,Wiadomosciach Kulturalnych”. Autor tomikéw poetyc-
kich: I inne wiersze kultowe (Instytut Wydawniczy Swiadectwo, 1997),

! Ich towarzyszem byt rowniez krélik Gwidon.

> Malgorzata Budyta-Budzynska zwraca uwage, ze kryzys ten nie spowodowal ma-
sowych powrotéw Polakow do kraju (zob. szerzej: Budyta-Budzynska, 2016).

* Gabry$ pisal: ,Najmniej odczuwa kryzys krolik Gwidon. (...) Kryzys przywital
w wesolych podskokach. W misce mial same przysmaki (...). Ja osobiscie réwniez nie
odczulem, zeby zawarto$¢ mojej miski si¢ zmienita. Na Laugavegur 58 B cala nasza
trojka — Karolina, Gwidon i ja - zyje jakby nic sie nie stalo. Pewnie gdyby byl koniec
$wiata, nie zauwazylibysmy go” (Gabrys, 2010: 190). W dalszej czgsci artykulu cytaty
z ksigzki Gabrysia oznaczam w tekscie zasadniczym jako I z odpowiednim numerem
strony (lub numerami stron) po dwukropku i wyodrebniam w nawiasie.

* O innych publikacjach na temat Islandii zob. szerzej: Rott, 2018. Od niedawna dys-
ponujemy nowa ksiazka — zbiorem reportazy i wywiadow pt. Islandia i Polacy. Historie
tych, ktérzy nie bali si¢ zaryzykowad. Jej autorki chcialy ,pokazaé réznorodnos¢ do-
$wiadczen, sukcesow i porazek, pomysiow na siebie i Zycie. Uwieczni¢ zaréwno tych,
dla ktérych Islandia okazata si¢ wyspa spetnionych obietnic, jak i tych, ktérzy znalezli
tu samotnos¢, niepewno$é i zal” (Koztowska, Wasiewicz, 2023: 11).

* Informacja autorska na oktadce ksigzki Gabrysia.
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Legendarna czarna kropka (Wydawnictwo Zielona Sowa, 2001), Podziem-
ne skrzydta zegarow (Wydawnictwo Miniatura, 2006), Kres i krach (In-
stytut Mikotowski, 2019), ksiazki podrézniczo-emigracyjnej Islandzkie
zabawki. Zapiski z wyspy wulkanéw (Wydawnictwo Pascal, 2010), po-
wiesci Zwloki monterow idg w miasto (Wydawnictwo Literackie, 2011)
oraz zbioru opowiadan Na szczescie umrzemy (Wydawnictwo Minia-
tura, 2015). Jest takze laureatem kilku konkurséw literackich. Mieszka
w Cieszynie.

W swojej ksigzce Gabry$ opisal zasadniczo w ujeciu chronologicz-
nym pierwsze trzy lata (od 2005 do 2008 roku)® pobytu dwojga emi-
grantéw w Islandii, dostrzegajac m.in. trudnosci zwigzane ze skutka-
mi niekorzystnych kredytéw, szok cenowy czy powigzanie rosnacego
bezrobocia, ktére wzrosto do 9% (z okoto 1%), ze wzrostem przestep-
czosci, o ktory oskarzano zwlaszcza Litwinéw i Polakéw’. Musimy pa-
mietac, ze w okresie trwajacego od jesieni 2008 roku kryzysu, zwanego
po islandzku kreppa (Budyta-Budzynska, 2011), odnotowano ponad
dwukrotny spadek kursu korony islandzkiej. Paradoksalnie Gabry$§
zauwaza jednak réwniez swoiste walory kryzysu, a zwlaszcza zmniej-
szenie si¢ liczby wszechobecnych polskich emigrantéw na wyspie czy
tatwiejszy dostep do mieszkan do wynajecia za przystepna cene. Frag-
menty ksigzki dotyczace strategii adaptacyjnych polskich imigrantéw
w sytuacji kryzysu ekonomicznego kraju przyjmujacego zastuguja na
wyrdznienie®.

¢ Epilog ksigzki Gabry$ datuje na styczen 2009 roku.

7 Cho¢ Gabrys pisze tez, ze ,coraz czesciej si¢ styszy, ze Islandczyk buchnal to czy
tamto” (I: 189).

8 Niezwykle interesujace i unikatowe badania stopnia i sposobéw wchodzenia
polskich imigrantéw w spolecznos$¢ wiekszosciowa w sytuacji islandzkiego kryzysu
ekonomicznego przeprowadzita Malgorzata Budyta-Budzynska z Collegium Civitas
w Warszawie (zob. Budyta-Budzynska, red., 2011). Warto tez zapoznac¢ sie z artyku-
tem Anny Woijtynskiej Islandia i Islandczycy oczami polskich imigrantéw (Wojtynska,
2009; jest to zmieniona wersja rozdziatu pracy magisterskiej autorki, ktéra w latach

1996-2005 prowadzita badania na wyspie).
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Powodéw wyjazdu Gabrysia z kraju bylo kilka. Opisuje je m.in. na
tylnej stronie oktadki, zwracajgc uwage na przyczyny osobiste, potrzebe
zmiany i che¢ znalezienia si¢ z dala od Polski:

Wyruszytem w droge nie ze strachu przed m¢zem mojej dziewczyny. Zro-
bilem to z kilku powodéw. Najistotniejszym niech bedzie ten, ze potrze-
bowalem dystansu i spojrzenia z zewnatrz. Wygumowac si¢ z najblizszego
otoczenia, a najlepiej - z Polski. Zy¢ bez telefonu i bez Internetu. Zagubié
swoj jezyk w jakiej$ zupelnie nieznanej mowie. Znikna¢ (Gabrys, 2010,
z oktadki).

Nalezy do tego dodac¢ jeszcze wzgledy finansowe, cho¢ nie stanowily
one gléwnego powodu wyjazdu, a wiec nieco inaczej niz w przypadku
zdecydowanej wiekszosci polskich imigrantéw. Dla Gabrysia nie byla to
réwniez emigracja polityczna®. W 2007 roku liczba polskich imigrantow
na wyspie wzrosta z 3629 do 5627 oséb (byt to efekt otwarcia rynku
pracy dla obywateli nowych panstw cztonkowskich Unii Europejskiej,
co nastgpifo w maju 2006 roku), a na poczatku 2010 roku mloda sta-
zem i wiekiem spoleczno$¢ polska na Islandii liczyta juz 11 tys. osob
(na ogolna liczbe 27 tys. imigrantéw) (zob. szerzej: Budyta-Budzynska,
red., 2011: 8); obecnie stanowi ponad 6% ludnosci wyspy, a wiec okolo
23 tys. 0sob.

Gabry$ dos¢ szczegdtowo opisuje prace, ktore podejmowal na wyspie
(McDonald, poczta, hurtownia odziezy), ich zmiany i poszukiwania za-
trudnienia, co wcale nie bylo takie tatwe, zwlaszcza w sytuacji braku
znajomosci jezyka islandzkiego i prawa jazdy. Inaczej niz w przypad-
ku jego partnerki, Karoliny, ktéra byla poszukiwang i rozchwytywana
przedszkolanka, poniewaz ukonczyla dwa kursy islandzkiego i realizo-
watla kolejny. Gabrys przyznaje: ,,Z drugich zaj¢¢ niewiele wynosze row-
niez. Drugie zajecia s3 moimi ostatnimi zajeciami. Wmawiam sobie,

® ,Polska emigracja na Islandii ma charakter wylacznie zarobkowy lub poznawczy
(...)” (Budyta-Budzynska, red., 2011: 9). Rzadziej powodami migracji s3 ch¢¢ zmiany

otoczenia czy ciekawo$¢ $wiata (zob. szerzej: Wojtynska 2011).
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ze bede sie sam uczyl w domu. Za trzy miesigce kurs sie skonczy, a ja
do podrecznika nie zajrze ani razu” (I: 144); ,,(...) ja jestem zbyt leni-
wy” (I: 82-83). Cho¢ po kilku latach emigracji zacznie odczuwa¢ wat-
pliwosci i niewielkie wyrzuty sumienia, nie bedzie to dla niego, mimo
wszystko, motywacja do nauki jezyka islandzkiego. Jest to réwniez po-
twierdzenie strategii dostrzezonej przez Rafata Raczynskiego, ze kobie-
ty ,czeSciej niz mezczyzni podejmuja probe zmiany swej sytuacji zy-
ciowej i dokonania awansu spofecznego” (Raczynski, 2015: 89). Gabry$
reprezentuje tutaj do$¢ stereotypowy model polskich imigrantéw, dla
ktérych brak znajomosci jezyka islandzkiego oraz ogromna nieche¢ do
jego nauki wynikajaca z uznania go za bardzo trudny sa gtéwnymi ba-
rierami w adaptacji na wyspie oraz integracji z lokalng spotecznoscia
(Raczynski, 2015: 76). Autor Islandzkich zabawek zna jezyk angielski, co
réwniez nie jest powszechne wsrdd Polakéw pracujacych na Islandiii co
zdecydowanie go wyrdznia®. Czasem jednak ma poczucie wstydu, ze
pozostal jezykowo na poziomie nowo przyjezdnych emigrantow: ,,(...)
wstydze si¢ mowi¢, ze ponad dwa lata tu mieszkam. Bo méwie to po
angielsku. Gdy stysze jezyk angielski, to od razu mysle: aha, $wiezaki,
nie dluzej niz rok sg na wyspie, moze zaledwie pare tygodni. O plusach
mowienia po islandzku w Islandii méwié nie trzeba” (I: 143).

Na szczegdlng uwage zastuguja bardzo krytyczne uwagi Gabrysia
o polskich imigrantach na wyspie'’. Oto zaledwie kilka charaktery-
stycznych cytatow: ,,Kto, jak nie Polak, z rodakéw za granicg zedrze? Na
Polakéw zawsze mozna liczy¢” (I: 159); ,,Sa takie miejscowosci w Islandii,
w ktdrych od Polakéw jak od much musiatbym si¢ odgania¢” (I: 93-94);
»Ze strony Polakow trzeba obawia¢ sie wszystkiego. I nagle auta trzeba

10 ,Ale jesli trzeba po angielsku, to Polak potrafi, np. problem. »Ajem hard dzob. Hat
meny for oklok?« - zagaduje wzorowa angielszczyzna” (I: 83); ,,(...) Polakéw w cholere.
I wszyscy narzekaja. Ze malo placg, ze majg najgorsze rejony. Narzekajg, ale nie odcho-
dza, bo jak znalez¢ prace, gdy po angielsku moéwi sie biegle, ale tylko trzema stowami
(yes, no, fuck)?” (I: 149).

" Typom Polakéw na wyspie poswieca Gabrys$ niewielki, ale interesujacy podroz-
dzial (I: 72-73).
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zamyka¢ i mieszkania, co do tradycji islandzkiej raczej nie nalezalo”
(I: 132); ,,Czy mozna mieszka¢ z Islandczykami, z ktérymi dogada¢ sie nie
potrafie? Czy mozna mieszkac z Polakami, z ktérymi dogadac si¢ nie po-
trafie jeszcze bardziej?” (I: 100). Gabry$ w znaczacy sposob przeciwstawia
tez poczucie humoru Polakéw i Islandczykow:

Islandczycy jednak $miali si¢ w stylu islandzkim, nie polskim. Gdy Polacy
$miali sie z wypowiedzi Walesy, to nabijali sie w sensie ,,ale borok, co za nieuk,
jaki obciach, po polsku nie umie méwi¢ analfabeta jeden, prezydent od sied-
miu bolesci”, czyli w stylu polskim. Islandczycy z wypowiedzi pierwszej damy

$miali sie po islandzku - bez wyszydzania, z sympatig i zrozumieniem (I: 176).

Czasem sta¢ go nawet na taka bardzo gorzka i smutng alkoholowa
metarefleksje:

Tradycyjnie temat skupi si¢ na alkoholu. Czyzbym nie widzial innych prze-
jawow polskosci w Islandii? Wzrok mam metny od wodki? Niczym si¢ nie

réznie od tych, na ktérych pluje? (I: 135).

Opisujac miejscowo$¢ Vik polozong na poludniu wyspy, Gabrys
stwierdza:

Sklep spozywczy zamkniety, wiec wchodzimy do restauracji. Wigkszoé¢
pracownikoéw to Polacy. Czy jest jakies nieskazone miasteczko w Islandii?
Jesli znajdziemy miejscowo$¢ wolng od Polakéw, przeprowadzimy si¢ tam

bezzwlocznie. Tymczasem jemy frytki, podane przez Polakéw (I: 169).

(Wszech)obecnos¢ Polakow dostrzegaja odwiedzajacy Islandie i do-
kumentuja wszyscy piszacy o wyspie:

Polakéw spotyka si¢ wszegdzie: na budowach, w przetworniach ryb, hutach
aluminium, szpitalach, hotelach i pensjonatach. Pracujemy jako lekarze,
kucharze, barmani, fryzjerki i opiekunki do dzieci (...) (Kozlowska, Wa-
siewicz, 2023: 9).
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Inaczej jednak niz wielu migrantéw, utrzymujacych kontakty wy-
tacznie z Polakami na wyspie, ktdrych ,,adaptacja przebiega na podsta-
wowym poziomie, zazwyczaj wylacznie ekonomicznym, zwigzanym
z rynkiem pracy” (Tworek, 2011: 75), Gabry$ nie Zyje w swoistym roz-
kroku miedzy Islandig a Polska. Wrecz przeciwnie — chcialby uciec jak
najdalej od swoich rodakéw, jak pamigtamy, pragnie ,,zagubic¢ swdj je-
12, co jest jednak zupelnie nie-
mozliwe na Islandii, poniewaz Polacy sa wszedzie na wyspie. W konicu
w 2010 roku wroci na state do Polski.

Autor Islandzkich zabawek opisuje takze w sposob satyryczny rézne
codzienne paradoksy, np. zwraca uwage na tablice ogloszen i specyficz-
ne ogloszenie:

zyk w jakiej$ zupelnie nieznanej mowie

Na kredowym papierze thusty tekst w trzech jezykach - islandzkim, angiel-
skim i polskim. Nie wiem, kto tlumaczyt na polski, ale naleza mu si¢ bra-
wa. POCZTE NALEZY DOSTARCZAC NAWET GDY NIE MA POCZTY.
Brawo. No i stosuje si¢ do Zelaznej zasady listonosza — dostarczam nieist-
niejace listy. Chodzilo o to, Ze ulotki reklamowe nalezy dostarczaé wszyst-
kim - roéwniez tym, do ktérych nie ma listéw imiennych (...). Zadnej
poczty (nawet listéw nieistniejacych) nie trzeba dostarczaé, gdy mamy do
czynienia ze skrzynkami bez adresatéw. Takich jest sporo w nowych, na ra-
zie tylko czegsciowo zamieszkanych blokach. Sg one specjalnie oznakowa-
ne kartkami z odpowiednia informacja. W trzech jezykach - islandzkim,
angielskim i polskim: PROSCE NEI WRZUCAC GAZET ANI REKLAM,
DZIEKUJE (I: 163).

Intrygujacy jest zwlaszcza fragment, w ktérym Gabry$ dostrzega, ze
jego partnerka, ktora udziela dlugiego wywiadu islandzkiej telewizji,
zdecydowanie odbiega od stereotypowego wizerunku Polaka/Polki na
wyspie. W interesujacy sposob, zwracajac uwage na typowy obraz pol-
skich emigrantéw w islandzkich mediach, przywoluje epizod, w kto-
rym Karolina zostata zaproszona do programu telewizyjnego. Materiat

12 Zob. wyzej, s. 4.
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jednak, mimo Ze nagrany, nigdy nie zostal wyemitowany, co Gabry$
probuje wytlumaczy¢ tak:

Najwyrazniej Karolina nie pasowala do profilu programu. Bo Karolina
jest za malo polska, a emigranci musza by¢ pokazani zawsze tak samo: my
tu ciezko pracujemy, w pocie czola zarabiamy pieniadze dla naszych ro-
dzin i dla wlasnej lepszej przysztosci, ble, ble, ble. Tesknimy za ojczyzna
i najblizszymi, ale si¢ nie poddajemy, bo jestesmy silni i jest nas tu duzo,
trzymamy si¢ razem, bo my Polacy to jedna wielka rodzina (albo jedna
wielka §cierna). I nie damy si¢ ztemu Islandczykowi, ktory nas na kazdym
kroku chce wydymad¢, bedziemy walczy¢ o swoje (w sobote kupimy wodke,
a w niedziele pojdziemy do kosciota), ale ogdlnie to jest fajnie, pozdrawia-

my wszystkich. Tak byto w programie? (I: 90).

Gabrys bardzo czgsto przywotuje réznorodne skojarzenia z Polska
(w jego opinii polskie miasta i artykuly spozywcze sa o wiele lepsze niz
te na wyspie®; zauwaza tez np. trudny do rozpoznania i zrozumienia
system komunikacji autobusowej czy $mietnikéw w Reykjaviku). Cho¢
to stereotyp powielany w wielu polskich wspoélczesnych relacjach o Is-
landii, dostrzega obecno$¢ na sklepowych potkach przysmaku tubyl-
cow — wafelkéw Prince Polo (,,s3 reklamowane w Islandii jako przy-
smak narodowy” - I: 61). Twierdzi jednak, ze Islandczycy nie wiedza,
ze pochodzg one z Polski (i z jego rodzinnego Cieszyna). Plaskorzezby
w Reykjaviku przypominaja mu zdobienia cieszynskich kamienic, kto6-
rych kiedy$ nie zauwazal, a ktore odkryl dopiero teraz na wyspie - pa-
radoksalnie i sentymentalnie — po 30 latach. Droga prowadzaca przez
Selfoss skojarzy mu si¢ z podréza przez Skoczéw, Strumien, albo inne
znane mu dobrze miasteczka Beskidu Slaskiego, a budynek, w ktérym

¥ Wspominajac o polskim sklepie ,,Stokrotka”, pisze: ,Klientami sa gléwnie Polacy.
Moga dostac¢ tam to, co zwykli je$¢ od dziecka, a czego nie moga dosta¢ w islandzkich
sklepach - artykuty, o ktérych Islandczycy nie maja pojecia, albo ktére w wydaniu is-
landzkim smakujg dramatycznie. Kaszanka, pulpety, leczo, golabki, kwaszone ogorki

i kapusta, marynowane grzyby, mrozone pierogi i pyzy” (I: 61).
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mieszkal z Karoling, obity wszechobecna w stolicy Islandii rdzewiejaca
blachg falista, opisuje tak:

A przeciez ten typ mieszkania nalezy tu do atrakcyjnych. M6j ojciec ma
kemping w Koniakowie (Beskidzie Slaskim), ktéry wyglada mniej wie-
cej tak, jak nasz domek, tez obity blachg falista. Ale jego blaszanka, cho¢
niewiele rézni si¢ od naszej, od biedy nadaje si¢ do wypadu na weekend.

O mieszkaniu w czyms$ takim nie ma mowy. W Polsce (I: 100).

Nostalgia staje si¢ bardzo silna, gdy po prawie 10 miesigcach pobytu
na wyspie zamierza odwiedzi¢ Polske:

Mimo wszystko podnieca mnie mysl ,jutro Polska”. Mimo wszystko jest
pare twarzy, ktére chcialoby sie zobaczy¢, i pare miejsc szczegolnych, do
ktérych zawsze si¢ bedzie wraca¢ (cholera, jestem sentymentalny).

Dlaczego moim ulubionym zajeciem ostatnich kilku tygodni byto sie-
dzenie przy lotnisku z piwem i fotografowanie startujacych samolotow?
No, dlaczego? (I: 68).

Dwumiesigczny pobyt w Polsce niezwykle go jednak rozczarowat:

28 wrze$nia wrdcilem na wyspe. Te dwa miesigce w Polsce byly paskud-
nym nieporozumieniem. Wakacyjna porazka i rozczarowanie (...). Szko-
da gada¢. Trzeba zapomniec. Zostawic to, co bylo pare tysiecy kilome-
trow stad. Tak daleko, ze w innym $wiecie zupelnie. Swiecie, ktérego nie
ma (I: 69-70).

Tak wyczekiwanej podrézy do Polski, mimo ze w ojczyznie byl dwa
miesiace, poswigcil w ksigzce zaledwie kilka zdan, wspominajac o pe-
chowym pasmie nieszczes¢: zawieszal si¢ i psul jego stary komputer,
szwagier przypadkiem skasowal fragment jego powiesci, nie mogt wiec
realizowa¢ zamierzen pisarskich, musial uspi¢ swoje ulubione koty, nic
nie wyszlo tez z postanowienia intensywnej nauki jezyka angielskiego me-
todg relaksacyjng. Doszlo do tego jeszcze ,,rozczarowanie towarzyskie”,
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czego nie rozwija szczegdtowo w Islandzkich zabawkach. Jego ,,polskie-
go” $wiata juz zasadniczo nie bylo, a wiec powrdcit na Islandie.

Autor ksigzki, w perspektywie doswiadczen i odczu¢ jednostkowych
oraz nadanego im znaczenia, jest przykladem emigranta tymczasowe-
go — nie zawsze odpowiadajacego jednak stereotypowemu wizerunkowi
Polaka na Islandii, a nawet czesto krytykujacego swoich rodakow. To
zresztg, w mojej opinii, najciekawsze fragmenty jego publikacji — nar-
racja subiektywna, wielowarstwowa i hybrydyczna, przedstawiajaca
doswiadczenie jednostkowe i sens, jaki mu nadatl Gabrys. Dla niego
emigracja to swoista przygoda — wazna strategia adaptacyjna i dosto-
sowawcza, cho¢ tak naprawde nigdy si¢ tutaj nie zadomowit i nie zostat
na dluze;j:

Miesigce uciekaja jeden za drugim (...). Zniknelo juz pierwsze zaurocze-
nie Islandia, pierwsze hausty przygody juz dawno zostaly wypite. Po kilku
miesigcach wszystko wydaje si¢ by¢ tu oczywiste i znajome. Islandia fascy-
nuje turystow, ale niewielu chcialoby w niej zakotwiczy¢ na dtuzej. Wielu
obcokrajowcow zamieszkujacych wyspe nienawidzi jej (zwlaszcza Polacy),
sg tu tylko dla kasy (I: 67).

Gabrys$ prezentuje si¢ czytelnikom ,jako Inny w stosunku do tego,
ktéry migracje rozpoczynal” (Gosk, 2012: 9), cho¢ mimo wszystko ra-
czej rzadko wykracza poza stereotypowy paradygmat myslenia duali-
stycznego: imigrant — obywatel, my - inni, tacznos¢ z miejscem - nie-
umiejscowienie'.

Warto uwaznie przeczyta¢ relacje Gabrysia, ktora stanowi pierwsza
w polskim pi$miennictwie probe opisu strategii adaptacji polskiego
imigranta, przedstawiciela najliczniejszej i mtodej wiekiem oraz stazem
mniejszo$ci narodowej na Islandii, do nowego $rodowiska spotecznego
i przyrodniczego (zob. szerzej: Rott, 2018)".

" Wykorzystuje tutaj kategorie wymienione przez Hanne Gosk (2012: 11).
> Musze w tym miejscu zweryfikowaé zawarta w artykule moja weze$niejsza opinig

o znaczeniu literackim ksigzki Gabrysia - czytana po latach, zyskuje na wartosci. War-
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to dokltadnie przeanalizowac jeszcze jej fragmenty opisujace zalety Islandii, dotyczace
swoistej fascynacji czesto ekscentrycznym ubiorem czy zachowaniem mieszkancow

(i mieszkanek) wyspy, a takze przyrody czy kultury muzycznej.
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Anamorfoza literatury:
kobieca eseistyka jako gatunek hybrydowy

na przyktadzie eseju Joanny Mueller

Anamorphosis of Literature: Women's Essay Writing
as a Hybrid Genre on the Example of Joanna Mueller’s Essay

Abstract: Based on Powlekac rosnqce. Apokryfy prenatalne [Coating the Growing. Prenatal Apocryphal (2013) by Joanna Mueller,
the most significant essay on motherhood in Polish literature, the author discusses the role that women'’s essay writing
and its hybrid nature play in the process of self-determination. Moreover, it presents how literary essays — by means
of creating a story, a storyline perceived through narrative structures — influence an individual shape of each work and
personal creative experience.

Keywords: women’s essay writing, autobiography, Joanna Mueller, motherhood, new narratives

Abstrakt: Opierajac sie na najbardziej znaczacym w literaturze polskiej eseju o macierzyfistwie, Powlekac rosnqce. Apokryfy pre-
natalne (2013) piéra Joanny Mueller, autor omawia role, jaka w procesie autodeterminacji odgrywa kobieca eseistyka
oraz jej hybrydowy charakter. Ponadto prezentuje, jak eseistyka literacka — poprzez kreowanie opowiadania, historii
percypowanej przez struktury narracyjne — wptywa na indywidualne ksztattowanie kazdego dziefa i na osobiste
doswiadczenie twércze.

Stowa kluczowe: ~ eseistyka kobieca, autobiograficznos¢, Joanna Mueller, macierzyristwo, nowe narracje

Wspotczesna polska eseistyka

We wspolczesnej literaturze bardzo wazne jest podjecie refleksji nad
zmieniajacym si¢ charakterem eseistyki literackiej, tzn. ponowne
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przeanalizowanie $ciezek ewolucji eseju jako gatunku oraz wyodreb-
nienie elementdw tworczosci krytycznej dawnej i w czasach obecnych.

Od XX wieku esej literacki klasyfikowany jest jako gatunek hybry-
dowy kierujacy krytyke oraz sama literature w strone wspdlnej prze-
strzeni, gdzie mniejsze znaczenie ma specyfika gatunku i jezyka i gdzie
tacza si¢ kompetencje analityczne oraz kreatywnos¢ widoczne w stylu,
formalnym charakterze wypowiedzi oraz potencjale poznawczym.

Gatunek eseju probowano usystematyzowaé wedlug kategorii $ciste-
go sformalizowania, bazujacej na paradygmacie nauk $cistych, jednak
teksty te wychodzily poza ramy utrwalonej retoryki, dyskursu i pewne-
go schematycznego typu kreatywnosci jezykowej. Ich forma pozwolila
krytyce literackiej polaczy¢ wymagania analizy z inwencjg tworcza, co
przyczynito sie do odkrycia potencjalu eseju. Co wiecej, eseistyka, wia-
czajgca w swoj obszar elementy narracyjne, wypracowata indywidualny
charakter, a takze odmiennos¢ stylu (zob. Berardinelli, 2002).

W XXI wieku krytyka literacka nie tylko kontynuuje obrany kierunek
paranarracyjny, lecz takze rozwija spektrum jego tematéw i form. Oba
te aspekty wzajemnie si¢ uzupelniaja: wybor oryginalnego, innowacyj-
nego gléwnego watku wiaze sie z nie do konca okreslonym modelem
$wiata i takie podejscie prowadzi do tworzenia hybrydowych tekstéw,
czesto nieuznawanych za teksty krytyczne.

Omawiany gatunek do tej pory przysparza badaczom wielu proble-
moéw, poniewaz nie miesci si¢ w ramach klasycznej definicji, ale by¢
moze ta plastycznos¢ jego formy oraz jego ewolucyjno-adaptacyjny cha-
rakter sprawiajg, ze jest on znacznie ciekawszy i ma szans¢ na dalszy
rozwdj.

Z jednej strony, jak podaje badaczka Dobrawa Lisak-Gebala:

pojedynczy esej najwlasciwiej byloby rozpatrywa¢ jako unikalne ,,zdarze-
nie” tekstowe, bedace artystycznym efektem mierzenia si¢ konkretnego ,,ja”
z konkretnym tematem badz tematami. Z drugiej jednak strony - to z kolei
komunat historycznoliteracki i edytorski — porzadkowania oraz typologi-
zowania unikng¢ nie sposdb, zreszta sami autorzy esejow niejednokrotnie

dazyli do konsolidacji frontu kulturalnego, przyktadowo publikujac teksty
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w okreslonym periodyku czy serii wydawniczej, poruszajac podobne tema-

ty, nawigzujac do kolegéw po piodrze (Lisak-Gebala, 2019: 13).

Jest to po czesci prawda, gdyz pewna grupa eseistow, w szczegol-
nosci tzw. szkoty Stempowskiego skupionej wokol paryskiej ,,Kul-
tury” - jak to okreslit Jan Tomkowski (2017) - stworzyla tradycje
polskiej szkoty tekstow publikowanych do roku 2000 (zob. Lisak-
-Gebala, 2019: 13-14).

Z kolei Renata Lis w swojej recenzji antologii Tomkowskiego kry-
tykuje brak elementow eseistycznych oraz punktéw widzenia wnie-
sionych do tego gatunku przez kobiety. Jako przyklad podaje esej
Jolanty Brach-Czainy z roku 1991 zatytulowany Szczeliny istnie-
nia: ,Juz jedna Brach-Czaina rozsadzitaby te antologie od $rodka,
wpuszczajac do niej — wraz z pogardzang druga polowa ludzkiego
doswiadczenia - $wieze powietrze, ktorego tak w niej mato” (Lis,
2017; zob. takze: Lisak-Gebala, 2019: 14).

Nalezy réwniez wspomnie¢ o eseistyce literackiej przetomu XIX
i XX wieku, z jednej strony podporzadkowanej kulturze masowej
i wolnemu rynkowi, popychajacym ja w kierunku uznania nowych
propozycji literackich, z drugiej za$ strony cze$¢ pisarzy, a zwlasz-
cza pisarek, proponowala rozwigzania, ktére zazegnalyby ryzyko
ttumienia dynamiki i polifonii charakteryzujacych kulture polska
w nowym kontekécie historycznym. Aby unikna¢ ujednolicenia
i standaryzacji tego typu tworczosci, przede wszystkim kobiecej,
przyjeto forme metaeseju z calag gama cech $wiadczacych o jej hy-
brydyzacji, eksperymentalno$ci oraz niezdefiniowanym charakterze
(zob. De Carlo, 2020).

W latach 90. przyznano kobietom margines wolnosci, co pozwoli-
o im pokaza¢ wlasne uniwersa, ,poruszajace takie tematy, jak egzy-
stencjalne doswiadczenie porodu, filozoficzna wartos¢ krzatactwa czy
ol$nienia, jakie mozna mie¢ przy lepieniu pierogéw” (Lis, 2017). Dzie-
ki temu feministyczne pisarki mogly rozwina¢ refleksje dotyczaca ese-
ju, réwniez w kontekscie gender. Uwidacznia si¢ to np. w twdrczosci
Romy Sendyki (2006), ktéra pierwsza osobe liczby pojedynczej (,,ja”)
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podaje w rodzaju zenskim, co wybiega poza ogdlnie przyjety kanon
i $wiadczy o feministycznym, nowym i otwartym charakterze jej pi-
sarstwa (Lisak-Gebala, 2018: 104).

Rzecz jasna, nie brakowato gltoséw krytycznych i polemiki, ktére uka-
zywalyby, jak niekompatybilne sg te dwie perspektywy metaeseistyczne:
ta skrajna, ktéra odrzuca wszelkie kanony, oraz ta bardziej umiarko-
wana, stanowiaca prototyp eseju idealnego; ustandaryzowana, ktéra
w sposdb wybioérczy zblizona jest do tradycyjnej. Krytyka mieszczaca sie
w ramach drugiego schematu zaklada, ze kobiecos$¢ lub meskos¢ formy
eseistycznej nie powinny by¢ elementami determinujacymi, poniewaz
esencja tego gatunku jest otwarto$¢ na réznorodne rozwiazania jezy-
kowe. Nie mozna przy tym wykluczy¢, ze buntowniczy charakter eseju
stanowi przestrzen ,,przetrwania” i swobody wypowiedzi dla wielu au-
torow, w tym politykow, gdyz gatunek ten dopuszcza niejednoznaczno-
$ci i gry slowne, na ktdre nie ma miejsca gdzie indziej (Lisak-Gebala,
2018: 104-105).

Owa zaprogramowana w formie wolno$¢ jest realizowana réwniez na
poziomie autobiografii, gdyz autorzy nasycaja swoje teksty wieloma ele-
mentami zaczerpnietymi z ich zycia. Zwigzly przeglad tradycji pokazuje,
ze esej czgsto jest autobiograficzny, ale tak naprawde nie musi zawiera¢
zadnych komponentéw tego typu, jak réwniez w ogdle nie musi by¢ pisa-
ny w pierwszej osobie. Strategia autobiograficzna jest tylko jedna z opcj,
ktéra moze zosta¢ wybrana. Z feministycznego punktu widzenia auto-
biografia stanowi czesto jedyna odpowiednig dla wypowiedzi przestrzen,
ktdra pozwala wyjs¢ poza utarty szlak meskiego $wiata i pokaza¢ kobiecy
sposob postrzegania rzeczywistoséci (Lisak-Gebala, 2018: 105-106).

Bazujac na - moim zdaniem - najbardziej znaczacym w literaturze
polskiej traktacie o macierzynstwie piéra Joanny Mueller, chcialbym
omowic role, jaka odgrywa kobieca eseistyka w kontekscie procesu au-
todeterminacji, oraz jej hybrydowy charakter. Bedac daleki od genera-
lizowania, chciatbym przy tym zaprezentowac, w jaki sposéb eseistyka
literacka — kreujaca teksty w formie opowiadania, historii poznawanej
poprzez struktury narracyjne — wpltywa na indywidualizm kazdego
dziela oraz na osobiste doswiadczenie twdrcze.
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Autobiograficznosc jako miejsce samookreslenia

Powlekac rosngce. Apokryfy prenatalne Joanny Mueller (2013) wpisuja
sie w szeroka refleksje na temat sposobu, w jaki literatura podchodzi do
spraw intymnych, takich jak cigza czy macierzynstwo. Autorka ukazuje
trudno$ci w wyrazaniu uczu¢ oraz doswiadczen fizycznych i emocjo-
nalnych kobiety, a takze zwraca uwage na tendencje do cenzurowania
tego typu opiséw.

Pisarka domaga si¢ uznania wartosci kobiety nie jako matki, ale jako
istoty ludzkiej, odpowiedzialnej w pierwszej osobie za podejmowane de-
cyzje; zada spojrzenia na kobiete przez pryzmat indywidualnosci, przez
pryzmat istoty kobiecej, a nie matki. W ten sposéb mozna zauwazy¢, ze
swiadomos¢ wlasnej tozsamosci, doswiadczanej zaréwno fizycznie, jak
iliteracko, rozwija si¢ réwnolegle z procesem poznawczym, ktdry z kolei
realizuje sie poprzez stowa, dyskurs przedmiotowo-podmiotowy. For-
ma autobiograficzna bazuje na wewnetrznej narracji autorki, bedacej
jednoczesnie tej narracji podmiotem i przedmiotem, w zwiazku z czym
stanowi odpowiednig przestrzen dla tematu intymnego charakteru ma-
cierzynstwa:

Macierzynstwo - do$wiadczane prywatnie i konkretnie - wyklucza obiek-
tywno$¢. W pewnym sensie zreszta wyklucza tez subiektywnos¢, skoro
odbiera nam ,ja” i zamienia je w abiekt. Macierzynstwo jest ciaglym wa-
haniem miedzy podmiotem, przedmiotem i pomiotem, kapry$nym cha-
osem deterministycznym, cyklem odpltywoéw i przyptywow, ktdre trudno
wymierzy¢ odgdrnie i globalnie. Czasem staje si¢ — jak chca kulturalisci —
memem, wmdwieniem i spetaniem kobiet, ale bywa tez russowska natu-
ralng wiezia, zlepkiem abiektalnych odruchéw, afirmatywnym horrendum
hormonéw (Mueller, 2013: 240).

Na podstawie najnowszych badan mozna stwierdzi¢, ze w XXI wieku
pisarki odrzucity tradycyjne formy wyrazania wlasnego do§wiadczenia,
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wybierajac inne srodki przekazu, ktore lepiej oddaja ich osobiste prze-
zycia i moga postuzy¢ jako nowy, symboliczny porzadek rzeczywisto-
$ci — matka (zob. Muraro, 1991). W narracji o macierzynstwie prowa-
dzonej z perspektywy matki mozemy nie tylko pozna¢ kobiecy punkt
widzenia, lecz takze dostrzec samg matke, nieuwiklang w role opiekun-
ki (zob. Daly, Reddy, 1991).

Mueller wykazuje ogromna $wiadomos¢ formy dziefa literackiego
widoczng w jej ksigzce. W polifonicznym zestawieniu réznych opinii,
z ktdrych utkany jest tekst, w mozaice wyznaczonej rytmem nastgpuja-
cych po sobie etapéw macierzynstwa zauwazamy refleksje metaliterac-
kie, ktére sung po torze osobistych i literackich doswiadczen. Z jednej
strony autorka opisuje ekstremalnie intymne doswiadczenia, sonduje
i odkrywa wlasna tozsamos¢. Z drugiej za$ mierzy sie z tworczoscig li-
teracka, ktdra dopiero co poznaje, odkrywajac tym samym nowe $rodki
ekspresji.

Autorka w swoich szczegdtowych opisach ciazy, porodu i macie-
rzynstwa wykorzystuje oryginalne sformufowania jezykowe i liczne
neologizmy. W ten sposéb wypelnia luke terminologiczng, tworzac
jednoczes$nie nowy kod jezykowy odpowiedni do wyrazenia nieopi-
sywanych dotad emocji doznawanych przez kobiete. Jesli przyjecie
i podzielanie kodow ekspresywnych powstaje na gruncie literatury,
dostarczajac jedynych i unikatowych srodkéw ekspresji, to kobieta,
ktora chce dowiedzie¢ sie czegos wigcej na temat macierzynstwa, ma
do dyspozycji nieliczne wzorce'.

' W przeszloéci poziom czysto fizyczny zwigzany z réznymi fazami macierzynstwa,
takimi jak: pordd, potdg, laktacja, byl pomijany w tekstach, ze wzgledu na zbyt ekspli-
cytny i intymny charakter kobiecoéci. Cialo, ktére doznawalo bélu i deformacji, byto
przemilczane, a gléwnag kwestie stanowilo jedynie wydanie na §wiat dziecka. Kobiety,
ktdrych cialo byto czgstym tematem dyskusji i opiséw, mogly mie¢ opory i trudnosci
w wyrazaniu wlasnej fizycznosci (zob. Spelman, 1982). Wynikalo to z lgku zwigzanego
z odbiorem ich twdrczosci przez czytelnikow. Poza tym unikanie opisywania ciata ko-
biety ciezarnej wigzalo si¢ tez ze spotecznym przeswiadczeniem o po$wieceniu fizycz-

nym i emocjonalnym matki.
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Problem ekspresji jest mocno zwigzany z autoanaliza. Litewska ba-
daczka Biruté Ciplijauskaité w swoich badaniach dotyczaych fizjono-
mii kobiecego pisarstwa w ksiazce La novela femenina contempordinea
(1970-1985): hacia una tipologia de la narracion en primera persona
[Wspotczesna powies¢ kobieca (1970-1985): w strong typologii narracji
pierwszoosobowej] pisze, iz refleksja na temat twdrczosci nieuchronnie
przeksztalca si¢ w medytacje na temat wlasnej tozsamosci (Ciplijauska-
ité, 1988).

Zdaniem Ciplijauskaité to, co interesuje wspolczesne autorki, to juz
nie tylko che¢ opowiedzenia lub wypowiedzenia sie. Konkretnym glo-
sem kobiety stawiajg pytania i odkrywaja nieznane i niezwerbalizowane
wczesniej aspekty. Jest to ciggly i nieprzerwany wysilek szukania wla-
snej $wiadomosci, ktéry wymaga odpowiednich narzedzi jezykowych.
Agnieszka Gawron dostrzega w tym akcie pewne przeformutowanie
tradycji jezykowych, ktérego esencja jest ,koncepcja jezyka otwarte-
go na podmiotowos¢ i uprzywilejowujac transcendentalne jako proba
polaczenia paradygmatu jezykowego z cielesnym” (Gawron, 2016: 478).
Katarzyna Szopa interpretuje prace Mueller w podobny sposéb, do-
strzegajac w niej ,tworzenie sieci i splotéw materialno-semiotycznych”
(Szopa, 2013: 139) opartych zasadniczo na doswiadczeniach macierzyn-
stwa (Soltys-Lewandowska, 2018: 52):

gdybym chciala rozpatrywaé swoje doswiadczenia macierzynskie w ra-
mach dyskursu ,matkopolkowego”, to wlasna fizjologia, cielesnos¢ byla-
by dla mnie jedynie odrzucanym abiektem, tym wilasnie wykrzywionym
kawalkiem obrazu, ktérego nie potrafifabym zrozumie¢ - a zatem moje
doswiadczenie byloby niepelne, nieodczytane, zakryte jak twarz matki na
wiktorianskich fotografiach. Natomiast proba opisania prywatnego do-
$wiadczenia w kategoriach ,,mistyki macierzynstwa”, ale z naktadka abiek-
talna, pozwala mi odnalez¢ wlasciwa perspektywe anamorficzng - dzigki
czemu i dusza jest syta, i cialo w calej okazalosci. Tak to wlasnie dziata: ze
owszem, siegam po dyskursy socjologiczne, publiczne, instytucjonalne, ale
nicuje je — anamorfizuj¢ — tym, co intymne, prywatne, osobi$cie doswiad-
czone (Mueller, 2013: 240).
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Jak stwierdza Edyta Soltys-Lewandowska, jestesmy swiadkami
procesu anamorfizowania: ,(...) doswiadczeni[e] macierzynstwa
polega po pierwsze na konfrontowaniu go z istniejacymi dyskursa-
mi: feministycznymi, religijnymi, literackimi, socjologicznymi i fi-
lozoficznymi” (Soltys-Lewandowska, 2018: 58). Owo pomieszanie
prywatnego (wnetrza autorki) oraz publicznego (odniesien kultu-
rowych) prowadzi do objasnienia zmian psychologicznych i antro-
pologicznych. Ukazuje zejécie do najbardziej ukrytych, intymnych
obszarow wtasnego ,,ja”, co odbywa sie za pomoca zlozonej, emocjo-
nalnej i jednoczesnie naukowej twdrczos$ci motywowanej introspek-
cja. Z tego punktu widzenia ,esej-dziennik” stanowi rodzaj zwier-
ciadfa intymnosci, w ktérym mozna uzasadni¢ obecnos¢ elementow
kultury, gdzie prywatne, gleboko schowane doswiadczenia sg dale-
kie od kultury, ale jednak stanowia dla autorki zrédlo srodkéw eks-
presji, gdyz przesigkniecie zewnetrznymi bodzcami kulturowymi
ksztaltuje wnetrze czltowieka i uposaza je w wielofunkcyjne mecha-
nizmy. Nie jest to bynajmniej triumf natury, cho¢ ta jest przedsta-
wiana i analizowana w opowiadaniu; zaletg kultury, dyskursu, stowa
moze by¢ co najwyzej pokazanie, Ze kobieco$¢ i do§wiadczenie cigzy
majg prawo (same w sobie) stac sie literaturg i kultura.

Niespodziewanie autorka tworzy bardzo precyzyjny, cielesny,
wrecz namacalny opis swojego stanu, ktéry jednoczesnie jest nie-
zwykle oryginalny i emocjonalny. Obraz ten kreuje na nowo za po-
moca poetyckich srodkéw wyrazu.

Zrédta, z ktorych czerpie eseistyka, nie ograniczajg sie jedynie do
sztuki, poezji, mitologii i ogélnie literatury - to rowniez zaséb de-
bat oraz krytyki kulturowej. Podstawg refleksji u Mueller na temat
macierzynstwa sg teorie i ruchy feministyczne. Tworzy ona zlozony
obraz, bedacy starciem réznych pogladéow: Luce Irigaray, Nancy K.
Miller, Adrienne Rich, Manueli Gretkowskiej, Anny Nasilowskiej
oraz Krystyny Milobedzkiej.

Autorka opowiada swoja historie, nawiazujac do écriture féminine -
idei ,pisania prenatalnego, zwiastunnego, rosngcego” (Mueller, 2013:
127). Obok tej modulacji pelnej pisarstwa skierowanego do $wiata
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kultury Mueller cze¢sto zmienia kierunki, malujac realistyczne obra-
zy ciala przechodzacego transformacje¢ (m.in. martwienie si¢ utra-
ta urody i deformacja ciala). Cigza oraz walka z nadwaga zwigzang
z macierzynstwem stajg si¢ dla autorki doswiadczeniem granicznym,
ktére mocno wplywa na jej egzystencje, ale réwniez ponownie zapi-
suje, okresla i zmienia jej dzieto’.

W traktacie o macierzynstwie Mueller obserwujemy réwnowa-
ge zachowanag pomiedzy elementami autobiograficznymi, krytyka
literacka oraz fragmentami czysto poetyckimi. Jak zauwaza Lisak-
-Gebala, jego wieloptaszczyznowy charakter stawia dzieto Mueller
pomiedzy skupionymi na cielesnosci, antykulturowymi esejami
Brach-Czainy a twdrczoscig Lis lub - powiedzialbym réwniez - ,ese-
istycznymi reportazami” czy ,eseistycznymi felietonami” Joanny
Bator zanurzonymi w kulturze (Lisak-Ggbala, 2019: 24). Jednoczes-
nie kreacje literackie Mueller oddalaja si¢ od wspomnianych wyzej
wzorcow, gdyz intencjg autorki jest odrzucenie calkowitego uniwer-
salizmu.

Podazajac za tendencjami kobiecej tworczosci XX i XXI wieku,
Mueller nie tylko podejmuje podréz do wnetrza kobiecosci, ukazu-
jac wybrane aspekty spotecznego obrazu kobiet utrwalonego w psy-
chice kazdego czlowieka, stanowigcego kolektywna $wiadomos¢,
ale przede wszystkim zaglebia si¢ w §wiadomos¢, ktora wptywa na
postrzeganie roli kolejnych pokolen kobiet. Rozwdj ,kwestii kobie-
cych” w zyciu spolecznym stuzy tyle osiggnigciu pewnych praw,

? Marianne Hirsch nawigzuje do koncepcji ,somatofobii” wprowadzonej przez Eli-
zabeth V. Spelman (1982), ktéra definiuje to pojecie jako strach i uczucie dyskomfortu
wobec wlasnego ciala: ,,Wiele obszaréw feministycznej analizy bylo skoncentrowanych
na wykluczeniu identyfikowania si¢ z biologia. Dokladnos¢, z jaka teorie feministycz-
ne, w odpowiedzi na patriarchalng identyfikacje kobiety z cialem i koniecznos¢ utrzy-
mania w kulturze definicji kobiecosci, (...) powinna wiaza¢ sie z dyskomfortem odczu-
wanym wobec wlasnego ciata. Oczywiscie relacja macierzynstwa i seksualnosci nadal
pozostaje tematem tabu w badaniach o charakterze feministycznym” (Hirsch, 1989:

166; ttumaczenie wlasne).
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ile obaleniu uprzedzen, stereotypdw i dyskryminacji, ktore czesto
w posredni sposéb przyczynily sie do tego, ze kobiety zabraty glos
i zaczely o sobie pisa¢. Historie ich Zycia i ich autobiografie s3 prze-
strzenig, w ktorej gatunek staje si¢ ciatem fizycznym, seksualnym,
umykajacym abstrakcyjnej generalizacji.

Eseje zawarte w tomie Powleka¢ rosngce ukazuja, w jaki sposoéb ma-
cierzynstwo prowadzi autorke do podejmowania dyskusji na temat
wlasnej tozsamosci, na temat bycia kobieta i matka. Teksty postuzyty
do poszukiwania nowych wzorcéw macierzynstwa, ktdre nie odciska-
toby dewastujacego pietna na podmiotowosci kobiety. Mueller stara
sie pokaza¢ macierzynstwo z punktu widzenia skoncentrowanego
na kobiecie oraz zbada¢ podmiotowo$¢ kobiety bez uwzgledniania
patriarchalnego archetypu matki. Autorka proponuje nowe wzorce
literackie kobiety oraz zupelnie nowe narracje dotyczace jej przezy¢
i doswiadczen.

Podsumowanie

W ostatnim dziesigcioleciu autobiograficzne opowiadanie jest jednym
z popularniejszych gatunkéw uprawianych przez twércow. Pelni istotne
funkcje: kulturows, dydaktyczna, a nawet polityczng (zob. O’Reilly, Ca-
porale Bizzini, 2009). Wspomnienia autobiograficzno-narracyjne prze-
staja by¢ jedynie twdrczoscig prywatna, intymng i autoreferencjalna.

Podsumowujac, mozna stwierdzi¢, iz wspdlczesna polska eseistyka
kobieca rozwija si¢ na wielu plaszczyznach. Niektore autorki eksplo-
rujg nowe obszary tematyczne, eksperymentujg z nowymi formami,
prowokujac wrecz awangardowym stylem pisarskim. Zaobserwo-
wane zmiany pozwalaja méwic¢ o ,nowej eseistyce literackiej”, kto-
ra zrywa z dawnymi tradycjami i nie wpisuje si¢ w dotychczasowe
koncepcje i schematy. Dlatego tez nie nalezy zapominad, ze esej jest
poniekad tworczoscig antysystemowa i podlega cigglym udoskona-
leniom i aktualizacjom.
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The Polish Militia Detective Story as Non-fiction Literature

Abstract: The present study is devoted to detecting the characteristics of the “non-fiction” genre in the militia novel popular in Peo-
ple’s Poland in the 1950s—1980s. The article consists of two parts. The first part presents a general definition of non-fiction
literature and its presentation in Polish, English and Russian studies. The time of the genre’s origin is specified and it is
pointed out that such texts have appeared already before. A key feature distinguishing non-fiction from non-literary de-
scriptions of events has been determined to be the presence of an artistic style of presentation. Attention has been drawn
to the possibility of weaving fiction into the fabric of non-fiction works. The second part of the study is an analysis of the
Polish police novel made against the background of similar works of Soviet literature. This refers to the main characteristics
of the police novel, namely the linking of the action taking place in it to a specific time and place of events. Itis this accurate
temporal and spatial representation of reality that allows the police novel to be classified as non-fiction literature, and the

presence of fiction justifies the mystification obligatory for detective literature.
Keywords: non-fiction literature, Polish militia novel

Abstrakt: Niniejsze opracowanie poswiecone jest wykryciu cech gatunku ,literatura faktu” w powiesci milicyjnej populamej
w Polsce ludowej w latach 50.—80. XX wieku. Artykut sktada sie z dwdch czesci. W pierwszej czesci przedstawiono
0g6Ina definicje literatury non fiction oraz jej ujecie w polonistyce, anglistyce i rusycystyce. Okreslono czas powstania
tego gatunku i wskazano, Ze takie teksty pojawiaty sie juz wczedniej. Za gtéwna ceche odrdzniajaca literature faktu
od nieliterackich opiséw wydarzeri uznano obecnos¢ artystyczneqgo stylu prezentacji. Zwrécono uwage na mozliwosc
wplatania fikcji w tkanke dziet literatury non fiction. Druga cze$¢ opracowania stanowi analize polskiej powiesci mili-
cyjnej dokonywana na tle podobnych dziet literatury sowieckiej. Mowa tutaj o gféwnych cechach powiesci milicyjnej,
amianowicie 0 powigzaniu toczacej sie w niej akcji z konkretnym czasem i miejscem wydarzen. Wiasnie to dokfadne
Czasowe i przestrzenne przedstawienie rzeczywistosci pozwala zaklasyfikowa¢ powies¢ milicyjng do literatury non

fiction, a obecnos¢ fikgji uzasadnia mistyfikacje obowiazkowa dla literatury detektywistycznej.
Stowa kluczowe: literatura non fiction, polska powies¢ milicyjna

! Artykul zostal napisany w ramach stypendium ,Polonista” finansowanego przez
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Literatura non fiction jako gatunek literacki

Ogolna definicja

Wielu badaczy uwaza literature faktu za wazny i potrzebny gatunek lite-
racki, ktéry pomaga czytelnikom w ocenie zjawisk wspolczesnego $wia-
ta, co wobec natloku informacji o bardzo zréznicowanej jakosci moze
takze mie¢ znaczenie w podejmowaniu $wiadomych decyzji w waznych
sprawach zyciowych (Lounsberry, 1990; Gutkind, 2012; Mazzeo, 2012).
Trzeba jednak zgodzi¢ si¢ z tym, ze literatura faktu to jeden z najbardziej
kontrowersyjnych gatunkéw literatury wspdlczesnej. W prowadzonych
obecnie badaniach, nawet jeli naleza one do réznych tradycji literackich,
okresla sie ja za pomoca poréwnywalnych definicji: oto, co mozemy prze-
czytac o literaturze faktu w tradycji amerykanskiej: ,,To ksiazki o praw-
dziwych faktach i wydarzeniach; literatura faktu, gdzie wszystkie utwory
sg niefikcyjne” (Anderson, 1989: XI [ttum. - A.K.]); w polskiej: ,W prze-
ciwienstwie do artystycznej prozy literackiej, a w szczegdlnosci powiesci,
gatunki literatury faktu z zalozenia nie postuguja sie fikcja w przedsta-
wianiu rzeczywisto$ci” (Niedzielski, b.r.w.); zob. tez definicje, ktora do lite-
ratury faktu zalicza ,wspolczesng literature narracyjng o charakterze doku-
mentalnym, obejmujacg gatunki z pogranicza literatury i dziennikarstwa”
oraz dzieta ,tworzone bez specjalnego zamiaru literackiego” (Glowinski,
2000: 285); w rosyjskiej: ,Non-fiction (z angielskiego non — »nie« + fiction -
»beletrystyka«) to artystyczny i publicystyczny gatunek literatury, ktore-
go gléwnymi cechami sg czysto realistyczne i dokumentalnie dokladne
przedstawienie wydarzen i postaci poprzez pryzmat percepcji figuratyw-
nej i estetycznej autora” (Kasakosa, 2016: 7 [thlum. - A.K.]).

Problem terminu i czas powstania

W badaniach polskich terminy literatura non fiction i literatura faktu
zwykle uzywane sg jako rbwnowazne, ale bywaja tez poréwnywane lub na-
wet przeciwstawiane: ,,polski reportaz jest dziwolagiem, cudownym w swej
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istocie i frustrujacym w swych niescistosciach. Nie jest literaturg faktu, za
to creative non-fiction jak najbardziej” (Stanczyk, 2013). Stosuje si¢ rowniez
terminy reportaz literacki czy literatura niefikcjonalna (Zajas, 2009). Nale-
zy jednak zauwazy¢, ze ostatni ma szersze znaczenie niz literatura faktu.
Uwaza sie, ze oznacza on zardéwno literature faktu (reportaz i jego for-
my pokrewne, np. relacje z podrodzy), literature ,,dokumentu osobistego”
(sformulowanie autorstwa Romana Zimanda obejmujgce m.in. autobio-
grafie, dziennik, pamietnik, wspomnienia), jak i esej (zob. np. Czermin-
ska, 1966: 437). W praktyce anglojezycznej najpopularniejszymi termi-
nami sg obecnie creative non-fiction i literary journalism, w rosyjskiej
- oprocz wymienionych - literatura dokumentalna (moxymeHTanbHast
nurteparypa), dokument ,ludzki” (denoBedecknit okymeHT), dokument
ego (sro-moxymeHT) (Mecteprasu, 2007: 28).

Czas pojawienia si¢ tego gatunku nie jest dokladnie okreslony. Wielu
badaczy, m.in. John Hellmann, uwaza, ze jego poczatek przypada na
lata 60. XX wieku, a konkretnie na rok 1965, ,kiedy to opublikowano
The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby Toma Wolfe’a oraz
Z zimng krwig Trumana Capote’a (Hellmann, 1978: 1 [tlum. - A.K]).
Ale mozna réwniez przesuna¢ w przeszto$¢ punkt poczatkowy: ,Nazwa
»literatura faktu« pojawila sie¢ w polskiej terminologii literackiej i dzien-
nikarskiej na przelomie lat 20. i 30. XX w.” (Niedzielski, b.r.w.). Podobnie
w ZSRR w tym samym czasie powstalo stowarzyszenie tworcze Lewy
Front Sztuki (LEF), ktére opublikowalo zbidr artykutéw Literatura fak-
tu (1929) (Uyxak, pen., 2000). O tym kierunku pisze tez Artur Hutni-
kiewicz, ktory twierdzi, ze w Polsce ten ruch w strone nowej rzeczywi-
stosci przyjal nazwe autentyzm, ktory to termin zostal po raz pierwszy
uzyty przez Zofi¢ Natkowska (Hutnikiewicz, 1967: 254). Nie zapominaj-
my réowniez, ze literatura amerykanska wywodzila si¢ z dziennikarstwa
i przemdwien ojcodw-zatozycieli kraju, czyli literatury non fiction, i do-
piero stopniowo przybierata forme beletrystyki, a np. literatura podréz-
nicza to tez literatura faktu ,,0 dtugiej, siegajacej starozytnosci tradycji”
(Kalin, 2018: 64). To samo mozna powiedzie¢ o kronikach, pamietni-
kach, biografiach, sprawozdaniach, felietonach czy listach tradycyjnie
przypisywanych do tego gatunku literackiego (Niedzielski, b.rw.).
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Podstawowe cechy gatunku

Jedna ze wspolczesnych badaczek omawianego gatunku, Barbara Louns-
berry, wyrdznia cztery cechy tekstow literatury non fiction: 1) praw-
dziwy dokumentalny fakt lub temat jako podstawa utworu; 2) dogtebne
wstepne przygotowanie, analiza i zanurzenie w temacie; 3) zwrocenie
szczegblnej uwagi na fabule, miejsce i lokalizacje (the scene) w utworze;
4) artystyczny styl prezentacji (Lounsberry, 1990: 21). W Rosyjskiej ency-
klopedii literackiej t¢ ostatnia ceche uwaza si¢ za podstawowa w procesie
okreslenia granic gatunku:

Czasami literaturg faktu nieracjonalnie nazywana jest jakakolwiek narra-
cja o realnych osobach i wydarzeniach. Dzieki temu do kategorii literatury
faktu wlacza sie¢ wspomnienia, pamietniki, listy, autobiografie i powiesci
historyczne bez postaci fikcyjnych lub z ich minimalng liczbg; w rezulta-
cie pojecie literatury faktu traci swoje granice i wyrazny sens. Od badan
naukowych i historycznych literatura faktu odréznia sie skupieniem na ar-
tystycznej syntezie: odtworzeniem Zywego, niezwykle konkretnego prze-
biegu wydarzen, zywego, portretowo-psychologicznego obrazu postaci
historycznej (Mypasbes, 1978: 280 [ttum. - A.K.]).

Wydawatoby sie zatem, ze naukowych badan historycznych nie da si¢
wpisa¢ w obszar literatury faktu. Jednak Hayden White uwaza, ze dziela
historiograficzne maja wyrazne cechy literackie, poniewaz w procesie
tworzenia tekstu o przesztosci rzeczywistos¢ ulega przeobrazeniu, uzu-
pelniane sg luki, zdarzenia s3 uspdjniane, a autor dobiera odpowiedni
ton narracji (Yaitt, 2002).

Problem zgodnosci z faktami

Ta ostatnia opinia zwraca uwage na inny problem zwigzany z rozwa-
zanym gatunkiem literackim: czy przedrostek non- jest tutaj wtasciwy?
Juz w 1940 roku, méwigc wlasnie o historiografii, Walter Benjamin
przekonywal, Ze historycy sa sktonni do spekulacji, co jest niezbedne do
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stworzenia spojnej i integralnej opowiesci o przesztosci: swoimi sadami
wypelniaja luki historii, taczg wszystkie fakty w zwiazki przyczynowo-
-skutkowe, ktore znieksztalcaja rzeczywistos¢ (benbsmun, 2012: 247).
Na stronie internetowej Wokot faktu. Serwis poswigcony reportazom
i literaturze faktu, w materiale zatytulowanym Literatura faktu nie
istnieje? autorka Katarzyna Stanczyk pyta czytelnika: ,Ostatnio coraz
czesciej sig zastanawiam, czy reportaze, ktdre czytam, sg jeszcze litera-
tura faktu. Czy moge ufaé autorowi, skoro subiektywnie opisuje dane
wydarzenia?” (Stanczyk, 2013). Artykutl o polskim reportazu podroz-
niczym, ktdry - jak byta o tym mowa wczesniej - tez jest odmiang li-
teratury non fiction, nosi nazwe Polska szkota zmyslania (Kalin, 2018),
a Artur Domostawski w glosnej ksiazce Kapusciniski non-fiction zarzu-
cal stynnemu reportazyscie niedokladne relacjonowanie faktow, a takze
wymyslanie epizodéw, ktére nie mialy Zadnego Zrédta w rzeczywistosci
(Domostawski, 2017: 525-554).

Biorac pod uwage wskazang niepewnos$¢ wyobrazen na temat litera-
tury non fiction, sprobujmy ustali¢, czy nalezy do niej tak interesujaca
odmiana dzief socrealizmu, jaka jest powies¢ milicyjna.

Polska powies¢ milicyjna
i jej miejsce w granicach literatury non fiction

Specyfika powiesci milicyjnej

Terminem powies¢ milicyjna Zbigniew Kubikowski - tworzacy pod
pseudonimem Jacek Joachim pisarz i autor kryminatéw - postugiwal
sie juz w potowie lat 60., pdzniej za$ nazwa ta zostala uzyta przez Stani-
stawa Baranczaka na okreslenie dziet gatunku detektywistycznego, kto-
re powstawaly w Polsce, a takze w innych krajach obozu socjalistyczne-
go (zob. w szczegolnosci: Baranczak, 1975). Okreslajac granice czasowe
jej istnienia, Anna Martuszewska pisze, ze ,,milicyjna odmiana powie-
$ci i noweli kryminalnej funkcjonowala tylko w krajach tzw. realnego
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socjalizmu, gdzie pojawila sie po 1955 (czyli po upadku stalinizmu)
i istniala do 1989” (Martuszewska, 1997: 321). Jednym z pierwszych
»odwilzowych” kryminaléw byta powies¢ Andrzeja Piwowarczyka
z 1956 roku zatytulowana Krélewna, w ktdrej wystepowal kapitan mili-
cji Gleb - ,ludowy Sherlock Holmes” (Marcinowska, 2017: 47).

Specyfike powiesci milicyjnej stanowi ,z jednej strony, polaczenie
cech kryminatu sensacyjnego i detektywistycznego z niektérymi wy-
réznikami powiesci tendencyjnej typu socrealistycznego, z drugiej
za$ kreacja detektywa — milicjanta, ktdra jest najbardziej widocznym
przejawem tej odmiany” (Martuszewska, 1997: 321). Szukajac miejsca
dla tej odmiany w literaturze socrealizmu, mozna wskazywac, ze po-
wie$¢ milicyjna jest utworem o stabilnych cechach gatunkowych: lezy
na styku kryminatu i powiesci produkeyjnej, sledztwo prowadzi zespo6t
profesjonalistéw pozostajacych na stuzbie w milicji, zachodzi tu skrzy-
zowanie fabul zawodowych i prywatnych, w ktérego centrum znajduje
sie pozytywny i bardzo atrakcyjny bohater — najczesciej jeden z owych
profesjonalistow.

Powies¢ milicyjna i problem czasu

Michail Bachtin, okreslajac gtéwng réznice miedzy eposem a powie-
$cig, twierdzil, ze ,Zaréwno $piewak jak i stuchacz immanentnej epopei
jako gatunku znajduja sie w tym samym czasie i na tym samym stopniu
hierarchii, ale $wiat przedstawiony bohateréw istnieje na zupelnie in-
nym i niedostepnym poziomie czasu i wartosci, oddzielonym epickim
dystansem... Zobrazowanie wydarzen na tym samym poziomie czasu
i wartosci co autor i jego wspodlczesni (a wigc takze na podstawie osobi-
stego doswiadczenia i zmy$lenia) oznacza radykalny zwrot, przejscie ze
swiata epiki w §wiat powiesci” (Bachtin, 1970: 212).

Owo zanurzenie w nowoczesnosci w sposob szczegolny charak-
teryzuje polska socjalistyczng powies$¢ milicyjna; to powies¢ $cisle
zwigzana z plaszczyzna egzystencji autora i czytelnika, inaczej traci
sens, cho¢ moze nabra¢ nowego znaczenia w odbiorze wspolczesne-
go czytelnika.
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Jak juz wspomniano, termin powies¢ milicyjna okresla gatunek wspdl-
ny dla catego obozu socjalistycznego. Istnieja jednak roznice miedzy
utworami przedstawicieli poszczegoélnych krajow tego obozu. Na przy-
klad odmiennos¢ polskiej powiesci milicyjnej od radzieckiej powie-
$ci tegoz gatunku widoczna jest m.in. w tym, ze w tej drugiej mozna
znalez¢ elementy zbliZajace ja do eposu, czyli odniesienie do bohater-
skich wydarzen w przeszlosci, ktére to wydarzenia wystepuja w cha-
rakterze uzasadnienia poczynan majacych miejsce w terazniejszosci.
Nieprzypadkowo jedna z pierwszych radzieckich powiesci kryminal-
nych z czaséw rozpoczynajacej si¢ odwilzy politycznej, ktéra stanowita
odejscie od powiesci szpiegowskiej wlasciwej dla epoki stalinizmu i sy-
gnalizowala powrét do zrédet literatury kryminalnej, to Okrucieristwo
(Kecroxocts) Pawla Nilina (1956) - historia walki z przestepczoscia
w latach 20. (Domogalla, 2008: 72).

Takie trzymanie si¢ przeszlosci wydaje si¢ charakterystyczne dla
ideologii socjalistycznej i inspirowanej tg ideologia literatury socreali-
zmu - stuszno$¢ obecnego kursu partii i przyszle osiggniecia spole-
czenstwa weryfikowano przez pryzmat przeszlych dokonan rewolucji.
Natomiast dla literatury okresu odwilzy politycznej typowe byto sigga-
nie do bohaterskich czaséw wojny domowej i okresu walki z bandyty-
zmem od razu po niej, czyli do czaséw przedstalinowskich, poniewaz
uwazano, ze Stalin wypaczyl blyskotliwe leninowskie idee rewolucji
i wojny domowe;j.

Polska powie$¢ milicyjna uniknela takiej epicznej inspiracji -
gtownie dlatego, ze inspirujaca przeszios¢ nie byla wystarczajaco
odlegta dla eposu: punktem odniesienia mogto by¢ tylko powstanie
PRL-u, a dystans czasowy wynosil w tym przypadku nie wiecej niz
25-30 lat. Przyktadem takiego podejscia do przesztosci jest np. na-
wigzanie do wydarzen powstania warszawskiego w ksigzce Jerzego
Edigeya Testament samobdjcy, dzieki czemu zdemaskowano machi-
nacje zbrodniarza.

Ideologiczne odniesienie czasowe w formie operowania faktami te-
razniejszo$ci mialo miejsce takze w polskiej powiesci milicyjnej.
W przywolanym utworze Edigeya Testament samobdjcy pozytywnymi
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postaciami wsrdd ludnosci cywilnej sg rzemieslnicy zajmujacy sie pro-
dukcjq i sprzedazg przedmiotéw kultu religijnego. I cho¢ autor opisuje
ich z przymruzeniem oka, nie zmienia to jego przychylnego nastawienia
do bohateréw. Przyczyna tego wydaje si¢ na pierwszy rzut oka niezro-
zumiala, poniewaz badacze uwazajg, ze w powiesci milicyjnej ,,milicja,
aparat partyjny, wyzsza wiadza sg poza podejrzeniem; natomiast podej-
rzane jest wszystko to, co ma zwigzek z prywatng inicjatywa czy Zacho-
dem” (Skotarczak, b.r.w.).

Jak sie wydaje, wyjasnienie tej kwestii moze by¢ nastepujace. Po-
wies¢ ta zostala opublikowana w 1972 roku i akurat 8 czerwca tego
samego roku uchwalono ustawe o wykonywaniu i organizacji rze-
miosta (Internetowy System Aktéw Prawnych, b.rw.), ktéra zna-
czaco umacniala samorzad rzemieslniczy: ograniczono ingerencje
panstwa w ksztaltowanie przez rzemies$lnikow cen swoich produk-
tow, w produkcji eksportowej przyznano rzemie$lnikom swobode
postepowania itd., czyli prywatni przedsiebiorcy otrzymywali swego
rodzaju indulgencje¢ na prowadzenie swojej dzialalnosci, co od razu
wpadalo w czute ucho adwokata i pisarza Koryckiego (vel Jerzego
Edigeya). Nalezy takze zauwazy¢, ze produkowano przedmioty reli-
gijne, co w dobie PRL-u bywato - delikatnie rzecz ujmujac - proble-
matyczne.

Powies¢ milicyjna i problem przestrzeni

Wracajac do Bachtina, warto wspomnie¢ o wprowadzonym przez niego
do uzytku naukowego okresleniu chronotop, o ktérym pisal: ,,Czaso-
przestrzen [xponotomn] rozumiemy jako formalno-tre$ciowa kategorie
literacka. W literackiej czasoprzestrzeni artystycznej zachodzi zespole-
nie oznak przestrzennych i czasowych w sensownej i konkretnej calo-
$ci” (Bachtin, 1974: 273). Taki sposéb konstruowania $wiata jak najbar-
dziej charakteryzuje rozwazang tu powies¢ milicyjna, by¢ moze lepiej
niz inne gatunki literackie. Wydaje sie, ze wskazana powyzej weryfika-
cja ideologiczna w postaci szczegélowego opisywania wydarzen epoki,
w ktorej zyja autor, czytelnik oraz bohaterowie, w powiesci milicyjnej
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jest wzmacniana przez weryfikacje przestrzeni. Wiekszos$¢ kryminatéw
pelna jest detalicznych opiséw miejsca, w ktérym rozgrywa sie akcja, co
stanowi cze$¢ poetyki tej powiesci.

We wspomnianej powiesci kryminalnej Testament samobéjcy Edi-
gey dokladnie opisuje, jakimi warszawskimi ulicami jedzie $cigany
przestgpca: przejezdza obok Placu Unii Lubelskiej, mija spokojna
ulice Marszatkowska, skreca w Aleje Jerozolimskie, okraza plac
i wjezdza do Nowego Swiata, jeszcze dwa zakrety — najpierw do Fok-
sal, potem do ulicy Kopernika i dalej Tamka do pomnika Syreny.
Rowniez Joanna Chmielewska w wielu swoich powiesciach szcze-
golowo i dokladnie opisuje realia Danii; na tyle doktadnie, ze np.
w 2008 roku czlonkowie klubu Milosnikéw Polskiej Powiesci Mi-
licyjnej ,,MOrd” odbyli podr6z do Danii $ladami bohaterki ksigzek
Chmielewskiej (Skotarczak, b.rw.).

Réwniez w ujmowaniu przestrzeni widoczna jest roznica pomiedzy
polska a radziecka powiescig milicyjng. Skoro polskiej powiesci, jak
juz wspomniano, nie daloby si¢ rozciaggnac w czasie, to w przeciwien-
stwie do powiesci radzieckiej mozna ja byto poddac rozcigganiu lokal-
nemu. Jej akcja mogta toczy¢ si¢ zaréwno w Polsce, jak i za granica,
co bylo niemozliwe w powiesci czaséw ZSRR. Jesli w tej ostatniej ak-
cja zostawala przeniesiona poza granice kraju, to powies¢ przestawata
juz by¢ milicyjng — zmieniala si¢ w szpiegowska, czyli zupetnie inny
gatunek literatury socrealizmu. Natomiast w polskiej odmianie prze-
kraczanie granicy nie $wiadczylo o zmianach gatunkowych, czego
dowodem mogg by¢ chociazby wspomniane powiesci Chmielewskiej,
ktore gdziekolwiek sie rozgrywaja, pozostaja klasycznymi przyktada-
mi powiesci milicyjnej, nawet gdy czynnosci $ledcze prowadza poli-
cjanci zagraniczni.

Powies¢ milicyjna i problem mistyfikacji

Powyzsze rozwazania o dokladnosci milicyjnego chronotopu potwier-
dzaja, iz powies¢ milicyjna nalezy do literatury faktu. Jednak wydawac
by si¢ moglo, ze przeczy temu jedna z gléwnych cech tego gatunku,
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a mianowicie obecno$¢ mistyfikacji. Powies¢ kryminalna zawsze ba-
zuje na podstepie, a im dluzej intryga pozostaje nierozwigzana, tym
bardziej odbiorcy s3 zainteresowani lektura. ,,Oszukani” czytelnicy
Agathy Christie odczuwaja satysfakcje, gdy odkrywaja, ze nawet nar-
racja pierwszoosobowa nie wyklucza narratora z kregu potencjalnych
zabdjcow, tez gdy dostrzegaja, ze moga utozsamic¢ Joanne, w imieniu
ktdrej opowiadana jest historia, z autorem historii.

Do mistyfikacji nalezy tez wlaczy¢ popularna praktyke pisania powie-
$ci kryminalnych pod pseudonimem. Racjonalne powody ukrywania
sie pod pseudonimem wigzaly si¢ z potrzeba np. unikniecia podejrzen
o che¢ uzyskania zysku komercyjnego. Jednak w dziele sztuki pseudo-
nim staje si¢ rodzajem alter ego nie tylko autora, lecz takze bohatera,
oddzielajac go od $wiata rzeczywistego, i odpowiada zasadzie ,,podwodj-
nej gry” charakterystycznej dla kryminatu. Za najbardziej skandaliczna
w gatunku powiesci kryminalnej uwaza si¢ mistyfikacje¢ Francuza Bo-
risa Viana, ktéry opublikowat groteskowe parodie (lub pastisze) amery-
kanskich thrilleréw pod pseudonimem Vernon Sullivan.

Publikacja pod pseudonimem jest bardzo licznie reprezentowana
w polskiej literaturze kryminalnej. Oprécz wspomnianej juz Chmie-
lewskiej pod pseudonimem pisali: Tadeusz Kostecki vel Krystyn
T. Wand, W.T. Christine; Adam Bahdaj vel Dominik Damian; Anna
Klodzinska vel Stanistaw Zaleski i Mierzanski; Jerzy Korycki vel Je-
rzy Edigey; Aleksander Minkowski vel Marcin Dor, Alex Hunte; Zbi-
gniew Safjan vel Andrzej Zbych; Helena Sekutla vel Helena Turbacz;
Maciej Stomczynski vel Kazimierz Kwasniewski; Krzysztof Teodor
Toeplitz vel Krzysztof Deuter; Andrzej Wydrzynski vel Artur Morena.
Jednak najbardziej tajemnicza wydaje si¢ posta¢ autora kryjacego si¢
pod pseudonimem Joy Alex. Byt nim Maciej A. Stomczynski - pisarz,
scenarzysta, tlumacz, cho¢ krytykowany przez specjalistow, Lewisa
Carrolla, Ulissesa Jamesa Joyce’a czy dziel wszystkich Williama Szek-
spira i in.; syn Angielki i Amerykanina, ktéry przez cale Zycie nosit
nazwisko ojczyma, jednakze publikowal swe powiesci jako Joy Alex,
przy czym gléwny bohater jego ksigzek mial to samo imie i nazwisko
(zob. np. Lubocha-Kruglik, 2018).
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Whnioski

Podsumowujac, mozna stwierdzi¢, ze pewne cechy literatury faktu rze-
czywiscie sg nieodlacznie zwigzane z powiescia milicyjna. Podobnie jak
literatura non fiction powiesci milicyjne do$¢ $cisle faczg sie z okreslong
przestrzenig i okreslonym czasem. Wydaje si¢ jednak, ze ta realistyczna
podstawa stuzy jednemu celowi — weryfikacji kryminalnej mistyfikacji,
swoistej grze, jaka autor powiesci detektywistycznej prowadzi ze swoim
czytelnikiem.

Gléwne miejsce w tej mistyfikacji zajmuja starania autora, aby zmy-
li¢ czytelnika, utrzymujac intryge detektywistyczng do ostatniej strony.
Niemalg rol¢ w procesie mistyfikacji odgrywaja tez pseudonimy, tak
chetnie przyjmowane przez autoréw kryminatéw. Nie zapominajmy
jednak, ze ostatnie badania wykazaly, ze w wielu przypadkach litera-
tura non fiction jest réwniez do$¢ swobodna w przedstawianiu faktow,
w przeciwnym razie nie warto bytoby méwic¢ o niej jako o literaturze.
Mistyfikacja detektywistyczna nie wydaje si¢ wigc przeszkoda w zali-
czeniu powiesci milicyjnej do literatury faktu.
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This article focuses on the latest Polish prose and discusses the question of whether references inliterary texts to Polish realities
(references in fiction to people from the world of politics, religion, culture; to spatial or urban concretisations) in the field of
widely understood fantasy can be grasped by foreign readers. The author arques that decoding meaningsis not only inspiring
and linguistically interesting (vocabulary-wise, in developing the competence to create texts-descriptions), but also becomes
a contribution to mediation and openness to different forms of delivery and the Other. The study cites excerpts from the works
of Ignacy Karpowicz (Niehalo), Marcin Kotodziejczyk (Prymityw) and Zygmunt Mitoszewski (Jak zawsze).

contemporary Polish prose, glottodidactics, realfantasy, interpretation

W artykule skupiono sie na najnowszej prozie polskiej i poddano pod rozwage kwestie, czy odniesienia w tekstach
literackich do polskich realiéw (pojawiajace sie w beletrystyce nawiazania do os6b ze Swiata polityki, religii, kultury;
do ukonkretnieri przestrzennych czy urbanistycznych) w zakresie szeroko pojetej fantastyki moga by¢ dla cudzoziem-
skiego odbiorcy uchwytne. Autorka przekonuje, ze dekodowanie znaczeri nie tylko jest inspirujace i ciekawe jezykowo
(stowotwarczo, w rozwijaniu kompetencji tworzenia tekstow-opiséw), lecz takze staje sie przyczynkiem do mediacji
i otwarcia na rézne formy przekazu oraz Innego. W studium przytoczono fragmenty utwor6w Ignacego Karpowicza
(Niehalo), Marcina Kotodziejczyka (Prymityw) i Zygmunta Mitoszewskiego (Jak zawsze).

Stowa kluczowe: — wspdtczesna proza polska, glottodydaktyka, realfantastyka, interpretacja

Literackie gry z rzeczywistoscig

»Jakiekolwiek podobienistwo do rzeczywistych postaci, ksigzek, relacji
i stosunkéw miedzyludzkich nie jest wynikiem zamierzen autora. Jest

wynikiem cigglego namnazania sig, ktore sprawilo, ze nic juz nie zdarza
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sie po raz pierwszy, tylko powtarza do bolu i znudzenia” (Karpowicz,
2006: 5). Tak rozpoczyna swoja powie$¢ Niehalo Ignacy Karpowicz i cy-
tat ten wydaje si¢ idealnym rozpoczgciem rozwazan nad przemiang li-
teratury: nad charakterem gier z rzeczywistoscia, fantastycznymi, acz
przejrzystymi i czytelnymi aluzjami do rzeczywistosci'; realfantastyka
i realfikcja, czyli komparatystycznymi relacjami miedzy fikcja, ktéra
udaje wspolczesnos$¢, a onirycznymi wizjami, ktore staja sie jej sklad-
nikiem.

Do powiesci realistycznej fantastyka wkracza, daloby sie rzec, niezau-
wazona i - jak typologizuje Jerzy Jarzebski — przybiera rozne postaci:

poprzez zapisy snéw, marzen, narkotycznych transéw, nastepnie poprzez
zmieszanie zdarzen zwyczajnych z nadnaturalnymi - i to w porzadku za-
réwno ,poziomym” (sekwencja zdarzen realistycznych poprzedza sekwen-
cje fantastyczng), jak ,pionowym” (warstwie zdarzen realistycznych towa-
rzyszy stale jaki$ fantastyczny element lub zbiér elementéw winkrustowany

niejako w porzadek potocznej rzeczywistosci (Jarzebski, 2011: 104).

Badacz dodaje tez trzecig $ciezke — amalgamat real-fiction® ,(...) stop
realizmu z fantastyka w postaci rzeczywistosci pomyslanej jako w zasa-
dzie bytowo jednorodna, ale kojarzaca w sobie rézne rodzaje motywacji
zdarzen” (Jarzebski, 2001: 104). Te dwa ostatnie zjawiska beda w cen-
trum naszych zainteresowan w kontekscie mimesis, realistycznych
tabul najnowszej prozy polskiej, ktéra niejako, zdaje si¢, romansuje

! W niniejszym studium dla opisania interesujacego mnie zjawiska uzywac bede ter-
minéw: realfantastyka, realfikcja, quasi-fikcja.

> Pawel Majewski w artykule Bledni rycerze umystu. O pisarstwie Jacka Dukaja
przedstawia zjawisko genologiczne, kiedy to autorzy z dawnego Zwigzku Radziec-
kiego w utworach, formalnie nalezacych do science fiction, stosowali dwie strategie:
po pierwsze ezopowym jezykiem ,opisywali aktualng rzeczywisto$¢ swojego kraju”,
a po drugie ,wiele utworéw pisanych przy zachowaniu wszystkich konwencji realizmu
literackiego zawieralo tre§¢ najzupelniej fantastyczng” (Majewski, 2011: 485). Autor

rozdzial swojego szkicu zatytulowat Realfantastyka.
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z reportazem. Kiedy bowiem przyjmiemy, ze reportaz to gatunek
»wchloniety przez system literacki”, ,,faczacy wiarygodna wiedz¢® z do-
bra literaturg”, ,,gatunek orientacyjny”, ,macacy” (Czaplinski, 2019: 19;
Glensk, Lesiak, 2021: 324), a sam reporter staje sie tej swojskiej — ale
przeciez jakze czasami odmiennej od znanej czytelnikowi — rzeczywi-
sto$ci ttumaczem, to zbliza go to do ,bycia pisarzem literackim”, pisa-
rzem cho¢ real, to przeciez dla niektdrych odbiorcéw prawie ze fiction
(tak trudno nam uwierzy¢ w prawdopodobienistwo opisywanej przez
niektérych reportazystéw sytuacji)®.

* Mam tu na mysli to, ze reportaz opisuje wydarzenia na $wiecie i w Polsce, pozwala
zorientowac si¢ w rzeczywistosci. Reporter, wedtug Czaplinskiego, staje si¢ ,etnogra-
fem swojskos$ci”, etnografem ,innoéci bliskiej”, ktéra wymaga ,,dziwienia si¢ temu, co
macierzyste. Wymaga [etnografia inno$ci - M.V.M.] potraktowania kultury wiasnej
(w tym przypadku polskiej) jako kultury obcej” (Czapliniski, 2019: 39).

* Warto wspomnie¢ jeszcze jedng wazna pozycje, ktéra bedzie przyczynkiem do
dyskusji nad miejscem rzeczywistosci i nie-fikcji w literaturze beletrystycznej. Pawet
Zajas w publikacji pt. Jak swiat prawdziwy stat si¢ bajkg. O literaturze niefikcjonalnej
przywoluje nazwiska dwoéch niderlandzkich literatéw: Willema Frederika Hermansa
i Gerarda Reve’a. Pierwszy z nich, starajac si¢ przed laty wyznaczy¢ granice miedzy
literaturg a dziennikarstwem, twierdzil, Ze ,Dziennikarz daje wyraz temu, o czym my-
$la masy, pisarz zwalcza masy i wydaje na $wiatlo dzienne to, o czym masy boja sie
pomyslec (...). Pisarz nie opisuje rzeczywistosci, lecz stwarza swoja prywatng mitolo-
gie i robi to, w przeciwienstwie do realistow, §wiadomie. Jego bohaterami nie sg ludzie
zkrwiiko$ci, lecz personifikacje”; drugi natomiast ,,sformutowal prawo nieprzydatno-
$ci rzeczywisto$ci do celow literackich” (Zajas, 2011: 10). Wydaje si¢ jednak, ze wspol-
czesna polska proza zadaje klam dwém z trzech powyzszych stwierdzen. Po pierwsze:
bohaterowie. Ci z publikacji Wojciecha Karpinskiego, Marcina Kotodziejczyka i Zyg-
munta Miloszewskiego sa symbolami, zakotwiczonymi w tradycji i kulturze, ktorych
wprawny czytelnik umiesci w fabule Zycia. Po drugie: rzeczywisto$¢. To poprzez od-
wolania do niej wlasnie buduje sie najciekawsze tresci. Trzymajaca w napieciu gra to-
czona z odbiorcg polega na jak najszybszym odszyfrowaniu senséw i postaci i nadaniu
im interpretacyjnego ksztaltu. ,Prywatna mitologia” stuzy opisowi rzeczywistosci

i pomaga w zrozumieniu jej absurdéw. Jedyne, z czym mozemy si¢ zgodzi¢, to to, ze
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I tak docieramy do sedna. Probe zinterpretowania sposobu osadzenia
rzeczywistosci w , literackiej literaturze” podejmowato w wielu kontek-
stach wielu badaczy®, bo tez i czasy zlozone. ,Kazda epoka historyczna
wytwarza wlasny ksztalt mimesis — pisze Bogumita Kaniewska - poka-
watkowanej rzeczywistosci ponowoczesnej nie moze odpowiadac syste-
mowy realizm” (Kaniewska, 2011: 42). Badaczka szuka odpowiedniego
stowa do nazwania relacji miedzy rzeczywistoscia a literaturg i docho-
dzi do wniosku, ze ,ta relacja sklada si¢ z szeregu (...) pasm, taczacych
odczucie [sic!] rzeczywistosci z jego literacka artykulacja. Nie ma wiec
mowy (...) o0 spéjnym mimetycznym projekcie ostatnich lat dwudziestu,
ba! Nie moze by¢ takze mowy o zamknietym repertuarze literackich
zachowan czy strategii wobec rzeczywistosci” (Kaniewska, 2011: 45).

W te réznorodnos¢ zjawiska, w ktorej to mimesis przybiera rézne for-
my (jezykowe i nostalgiczne), wpisuje sie Kinga Dunin. Pisarka chcialaby
w literaturze ,,zobaczy¢ Polske, jaka moglaby sie sta¢” (Dunin, 2004: 6)°.
Zaprojektowac ja. Ale zdaje sobie sprawe, ze ,,wciaz jest to jednak Polska,
kraj, ktory pot wieku spedzit w komunistycznej poczekalni, aby wresz-
cie skonfrontowac si¢ nie tylko z objawami klasycznej nowoczesnosci,
ale jednoczesnie z jej poznomodernistyczng rewizjg. Kraj, ktory wcigz
nie rozegral do konca swojej gry z tradycja” (Dunin, 2004: 6). Trudno
oprze¢ si¢ wrazeniu, ze z podobnego zalozenia wychodza Ignacy Kar-
powicz (2006), Marcin Kolodziejczyk (2018) czy Zygmunt Miloszewski
(2017). W swoich fabutach dokonujg oni niejako proby zaprojektowania
rzeczywistosci, a jednocze$nie bolesnie si¢ z nig zderzaja. Albo inaczej:

wspolczesni autorzy, nagradzani i doceniani, rzeczywiécie wydajg na $wiatto dzienne
to, ,,0 czym masy boja si¢ pomysle¢” — ukazuja bowiem miatkos¢ rzeczywistosci, kom-
promitacje i niespdjnos¢ jezyka, pokawatkowane symbole, kulturowo utrwalone nie-
nawisci i frustracje, rézne formy pogardy, niespelnialne pragnienia, niezaspokajalne
pozadania (Czaplinski, 2009: 347).

* M.in. Bogumila Kaniewska, Michal Glowinski, Przemystaw Czaplinski.

¢ Wbrew postulatom Zygmunta Baumana, ktéry ,radzi nam (...) poprzesta¢ na
trudnej roli »tlumacza«. Zamiast ustanawiania standardéw prawdy i dobra zajac sie

posredniczeniem mig¢dzy rozmaitymi inno$ciami” (Dunin, 2004: 6).
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gwaltowna kraksa z rzeczywistoscig domaga sie jej fantazmatow (realfan-
tastyki, realfikcji). Czy jednak obie kategorie sa czytelne? I dla kogo?

W niniejszym artykule zbadamy, czy i na ile polska realfantastyka
moze by¢ uchwytna i przydatna dla cudzoziemskiego odbiorcy. Czy
odniesienia w tekstach literackich do pojetych dos¢ szeroko polskich
realiow (pojawiajace si¢ w beletrystyce nawigzania do oséb ze $wiata
polityki, religii, kultury; do ukonkretnien przestrzennych czy urbani-
stycznych) - niekiedy onirycznie, jezykowo zakamuflowane - moga
by¢ dla cudzoziemskiego odbiorcy czytelne? A czy poddane zabiegom
zdekodowania nie tylko okaza sie ciekawe i inspirujgce jezykowo (sto-
wotworczo), lecz takze stang si¢ przydatne dydaktycznie, pomoga w ob-
raniu najlepszej strategii edukacyjnej? Pytania te zostang poddane ana-
lizie w niniejszym studium.

Wspolczesna polska proza jest swoistym zwierciadlem, ale tez kro-
nika; diariuszem, w ktérym odbijajg si¢ nastroje spoteczne, opisane sa
wydarzenia, bolagczki, podzialy. To pamigc¢ tworzy dzis literature’. Krot-
ko méwiac, ,nasza terazniejszo$¢ to era pamietania” (Bednarek, 2018:
296); wentyl, przez ktéry uchodza nastroje spoleczne. Dlatego warto
ja przywolywaé w dyskusjach z cudzoziemskim odbiorcy, oczywiscie
znajdujacym sie na odpowiednim poziomie zaawansowania jezykowego
(B1-C2). Material taki bedzie warto$ciowy (zeby nie powiedzie¢: nie-
zbedny) zwlaszcza na kursach specjalistycznych, przeznaczonych dla
stuchaczy kierunkow filologii polskiej jako obcej, studiéw o Polsce, kur-
séw dla cudzoziemskich polonistéw i innych tego typu®. To doskonale

7 Joanna B. Bednarek swoj artykul ze zbioru Prognozowanie terazniejszosci rozpo-
czyna stwierdzeniem: ,,Z niewielkim ryzykiem niepowodzenia zatozy¢ mozna, ze jed-
no z najwazniejszych stéw konca XX i poczatku XXI wieku to »pamieé«” (Bednarek,
2018: 295). I dalej: ,,Nasza terazniejszo$¢ to era pamigtania” (Bednarek, 2018: 295).

8 W zakres tego typu kurséw wchodza wyklady z literatury, historii, realiéw i inne.
Wiedza wyniesiona z tych zaje¢ umozliwia glebsze odczytanie tekstow kultury, w kto-
rych zawarte sa aluzje do polskiej rzeczywistosci. Liczymy zatem, ze cudzoziemski
czytelnik bedzie miat zaplecze do pracy z materiatami przygotowanymi na kanwie

beletrystyki realfantastycznej.



Monika Valkova Maciejewska: Czytanie realfantastyki... 334

uzupelnienie zaje¢ o wspolczesnej historii Polski, o tradycji i spoteczen-
stwie. Ale nie tylko. Zderzenie faktow i jezyka, ktérym o nich méwimy;,
z réznorodnych tekstow kultury (teksty artystyczne, $wiadectwa, teksty
historyczne, prasowe), a takze poszukiwanie réznic i okreslenie typolo-
gii tych przekazdéw bedzie ciekawym ¢wiczeniem urozmaicajacym zaje-
cia i wzbogacajacym adepta studiow o Polsce. Takie dzialania wpisuja
sie tez doskonale w perspektywy dydaktyczne: zadaniowa koncepcje
ksztalcenia jezykowego, nauczanie poprzez dzialanie oraz strategie na-
uczania: dyskusje, wymiane pogladow (Janowska, 2011).

Realfikcja i glottodydaktyka

Parafrazujac Milana Kundere, mozna powiedzie¢, ze jestesmy swiadka-
mi przerabiania tematéw geopolitycznych na geopoetyckie, czyli prze-
twarzania polityki w poetyke (Czaplinski, 2018: 74). Wspodlczesny swiat
doktryn i koncepcji oraz zmiany spoteczne zachodzace szczegdlnie na
tej kanwie (podzialy, konkretne partie i politycy, polityka historyczna
i religijna panstwa) sa podstawa do tworzenia narracji, utworéw bele-
trystycznych, ktore zaliczytabym do realfikcji, alternatywnej quasi-fik-
cji, ktéra sekwencje fantastyczne wykorzystuje w porzadku potocznej,
dobrze identyfikowalnej’ rzeczywistosci. O ile to mieszanie poziomoéw
i sekwencji moze by¢, przy odpowiednim wprowadzeniu w tekst, tatwo
czytelne, to skutecznie utrudni¢ interpretacj¢ moze kategoria ironii,
sarkazmu, groteski. Z takim zabiegiem mamy do czynienia w bestsel-
lerowej powiesci Niehalo Karpowicza (2006), w ktorej to ,,cata wspodlcze-
sna rzeczywisto$¢ opisana zostala jako domena falszu. Sprawiedliwos¢

® Rozumiem przez to, iz nietrudno wyszuka¢ informacje na temat konkretnych oséb
dzialajacych na polu politycznym i spolecznym we wspdlczesnej Polsce. Adresy kultu-
rowe (Garncarek, 2021), dzigki pomocom stownikowym i internetowym oraz wspol-
pracy z ,nauczycielem — tlumaczem kultur” (Achtelik, 2020: 125), nie pozostana dla

obcokrajowca nieczytelne.
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wymierzy¢ jej mozna jedynie w fantastycznym marzeniu (...) - jak re-
cenzuje Jarzebski. — Wszystkie te sity [polityczne - M.V.M.] w réwnym
mniej wiecej stopniu mierzg bohatera. W sekretne porozumienie wej$¢
moze tylko z ozywionymi na t¢ okazje pomnikami historycznych bo-
hateréw: Jozefa Pilsudskiego i ksiedza Jerzego Popietuszki” (Jarzebski,
2011: 106).

Powies¢ przedstawia historie poczatkujacego dziennikarza, ktéry
sumiennie wypelnia swoje obowiazki i opisuje aktualnosci z bialo-
stockiego podworka, przygladajac sie jednoczes$nie antagonizmom,
prowincjonalnosci, miatkosci, agresji spolecznej, kultom tradyc;ji i hi-
storii, mfodym i emerytom. Wyjs¢ calo z tego zderzenia pomaga mu
poduszka powietrzna w postaci ozywionych fonograméw bohaterow
narodowych. Oto6z: z piedestatu schodzg [sic!] Popietuszko i Pitsudski,
co pozwala mlodemu dziennikarzowi przetrwac. Absurdalna sytuacja
jest odniesieniem jeden do jednego do rzeczywistosci.

Jak pomdc obcokrajowcowi zrozumie¢ te rzeczywistos¢ i odnalez¢ sie
w gaszczu groteskowych chwytow?'’ Ponizej znajduje si¢ propozycja do
wspolnej lektury i proby rozpoznania:

Przed pomnikiem Marszatka dygam jak na akademii i dorzucam dwa gozdzi-
ki do kupki zwigdlych gozdzikéw w identycznym zestawie kolorystycznym.

- To dla Pana - méwig. — Chcialem przeprosié, ze zle o Panu mysélalem.
Oraz chcialem powiedzie¢, z calym szacunkiem, ze nie warto bylo o taka
Polske walczy¢.

Marszatek milczy, co mnie nawet dziwi. (...)

Schylam si¢, moze zeby podnies¢ zwigdle gozdziki, a moze boli mnie
brzuch.

Kto$ przez zaci$nigte zeby mowi.

- Zostaw, to moje.

1 O nauczaniu poprzez literature i wdrazaniu tekstow literackich na zajeciach z je-
zyka polskiego jako drugiego/obcego/odziedziczonego pisali: Wioletta Préchniak,
Tamara Czerkies, Romuald Cudak, Justyna Zych, Wioletta Hajduk-Gawron, Anna
Seretny, Piotr Kajak, Monika Valkova Maciejewska i in.
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(..

- Nie ruszam przeciez — cedze... (...)

- Akurat - odpowiada. - Znam was, oazowcow, ciagle mi zabieracie
kwiatki i nosicie pod Jana Pawta II, tam przy Farze, wiesz gdzie. (...)

Nim zdazylem zaprotestowal, Jozef wciggnal mnie na cokdl, a sam
zeskoczyl z gracja i fomotem. Zamarlem w pozycji odpowiedniej, jak sa-
dzitem, z glupawym wyrazem twarzy niby spod dluta artysty, ale jednak
moim wlasnym przyrodzonym, oraz z reka prawa na biodrze prawym. (...)

Bialtostoczanie chyba nic nie zauwazyli. Nie zauwazyli po Okraglym
Stole, jak upadaly jedne pomniki, a na ich gruzach drugie si¢ wzbijaty.
Nie zauwazyli i teraz — wszak ceny wszystkiego nadal ida w gore (Karpo-
wicz, 2006: 127).

Powyzszy fragment polecam omawia¢ w grupach $rednio zaawan-
sowanych jezykowo, na kursach filologii polskiej jako obcej czy na
zajeciach bedacych w ofercie polonistyk zagranicznych, gdyz s3 to
studia rozszerzone, prezentujace dogtebnie aspekty polskiej kultury,
polityki, mediéw itp. Takie teksty literackie moga pomodc pokazac
rzeczywisto$¢ z innej nieco perspektywy. Zakladamy bowiem, ze
zobrazowane w wybranych cytatach zagadnienia historyczne i od-
nosniki do realnego $wiata s3 kursantom znane, ale przedstawione
zostaly niejako a rebours, z dystansem; ze prowokacyjnie konfron-
tuja one rzeczywistos¢ literacka z ta znang z kart historii i z przeko-
nan. Mierzenie si¢ z zadaniem interpretacyjnym bywa trudne, ale jest
niezwykle satysfakcjonujace'. Fragment bedzie tez ciekawy dla grup
niejednorodnych narodowosciowo, acz zaawansowanych (B2.2/C1)",
ktérych uczestnicy zwigzali swoje zycie prywatne badz zawodowe
z Polska i beda mogli poréwna¢ prezentowane tresci fabularne z aktu-
alng sytuacjg spoleczng i polityczna, a w ten sposob odczytaé intencje

' Zajecia tego typu przeprowadzono na kierunku studia o Polsce w Collegium Po-
lonicum w Stubicach.
2 W Programach nauczania jezyka polskiego. Poziomy Al1-C2 lektura fragmentéw

powiesci jako technika nauczania czytania zalecana jest od poziomu B2.
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nadawcy tekstu (chodzi tu wspomniane wyzej ironie, absurd i grote-
ske). Ta ostatnia kategoria moze bowiem sprawia¢ najwiecej ktopotu
odbiorcy niewdrozonemu w realia kraju, o ktéorym mowa'.

I tak prace nad fragmentem rozpoczniemy od wspoélnej lektury oraz
wyjasnienia tytulu. Stowo niehalo niesie kwalifikator potocznosci i zna-
czy: ,nie w porzadku”, ,niedobrze pod jakims wzgledem” (WSJP). Juz
sam tytul moze ukierunkowywa¢ na wtasciwe tory interpretacyjne
zaistnialej we fragmencie/powiesci sytuacji. Doswiadczenie lektorskie
przekonuje, ze stuchacze kurséw szybko pociagna watek i kreatywnie
przywolywa¢ beda odpowiednie odniesienia (np. do gluchej rozmowy
telefonicznej, do dziwnej, niezrozumialej sytuacji). Stéw potocznych
w tekscie jest wiecej (dygaé — jako pot. w znaczeniu ,,i$¢, ruszaé reka/
noga, robi¢ co$ wiele razy”, tu: , klania¢ si¢”; kupka kwiatkéw); warto tez
wyjasni¢ inne adresy kulturowe (akademia, Okrggly Stél) i znaczenia
przenosne (cedzi¢). Przed opisaniem $wiata przedstawionego — sytuacji
narracyjnej — koniecznie trzeba przyblizy¢ sylwetki osob pojawiajacych
sie w utworze (moze to by¢ zadanie wczeéniejsze, weryfikowane przy
omawianiu fragmentu): marszatka Jozefa Pilsudskiego, Karola Woj-
tyly. Nastepnie przechodzimy do opisania sytuacji: co sie¢ w tekscie
dzieje? Pytanie, jakie mozemy zada¢ stuchaczom, to: co si¢ wydarzylto
i gdzie? Po wyjasnieniu wszystkich okolicznosci wewnatrztekstowych
(fabularnych, np.: skladanie kwiatéw, hotd bohaterom; narracyjnych
i jezykowych, np.: ceny idg w gore, pomniki si¢ wzbijajg/upadajg) nad-
chodzi czas na najciekawsze zagadnienie. Mianowicie: dlaczego to si¢
dzieje?, czyli na interpretacje¢ fragmentu i pytania:

I Niewatpliwie wszystkie trzy stuzg ,,oémieszaniu pragmatyki narodowych mitéw”
(Czaplinski, 2011: 75).

" Jarzebski przywoluje wywiad z Karpowiczem (,,Ksiazki w Tygodniku” 2006,
nr 7/8), w ktérym wybrzmialo, ze ,groteska jest jedynym sposobem uporania si¢
z rzeczywistoscia, gdyz ta ostatnia wydaje sie przerasta¢ zdrowy rozsadek i proste ka-
tegorie”. I cho¢ Karpowicz jest przekonany, ze mozna pisa¢ tez inaczej, ,korzystajac
z niegroteskowych narzedzi”, to i tak w wielu swoich powiesciach zmierza w strone

groteskowej fantastyki (np. Balladyny i romanse) (Jarzebski, 2011: 107).
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1. Dlaczego bohaterowie narodowi schodza z pomnikéw (przy oka-
zji mozemy wyjasnic frazeologizmy: postawic komus pomnik, zejs¢
z pomnika, pomnik ze spizu, pomnik kultury, pomnik przyrody)?
2. Dlaczego zostajg ozywieni? Jakim jezykiem moéwia (mlodziezowy
czy archaiczny) i jaki ma to wplyw na ich postawy?
3. Czy godzi sie wskrzesza¢ symbole (dostownie)?
4. Jakie emocje wzbudza w czytelnikach i uczestnikach dzialania
ten fragment ($mieszy, niepokoi, wstrzasa, porusza, zastanawia)?
Literatura, zadziwiajac, przemyca znaczenia. Powyzszy fragment nie jest
wyjatkiem: dziala pobudzajgco i zmusza do pracy nie tylko w warstwie
praktycznej (obcowanie z tekstem literackim, artystycznym, odczytywa-
nie sensow linearnych), lecz takze na poziomie spoteczno-historycznym
(deszyfrowanie senséw metaforycznych). A ponadto jest ciekawy i miesza
atrakcyjne wspolczesnie zjawiska: fantastyke i non fiction. Wszystkie te
zabiegi interpretacyjne zaproponowane na zajeciach zmierzaja ku inter-
akcji w grupie: ozywionej dyskusji, wymianie doswiadczen, poréwnan.
Kolejna propozycja, ktora opisuje wspdlczesnos¢ w specyficzny, real-
fikcjonalny sposéb, jest Prymityw. Epopeja narodowa Marcina Kolo-
dziejczyka (2018). Na przyktadzie kilku fragmentéw mozemy dokona¢
podobnej analizy jak powyzej:

Lato, dworzec od strony kas przy ulicy Kijowskiej byl w owym czasie galerig
zdje¢, na ktorych zwyczajni ludzie - wéréd nich bezdomni - prezentowali
co$ w rodzaju woli walki w zwiazku ze zblizajacymi si¢ tuz-tuz mistrzostwa-
mi Europy w pilce noznej ’12. Niektorzy fotografowani stali przy sktadanych
rowerach, ktorymi zwykle wozili zelastwo do skupu, inni przy fabrycznych
maszynach, gdy Wiktoria (Wiedenska) na nich spojrzala, od razu poznala,
ze tylko udajg dzielno$¢. Polska, jesli wierzy¢ telewizji, dyszata z podniecenia
futbolowego, byliémy narodem pitkarskich triumfatoréw i pohukiwali$my

na temat zwycigstwa nad innymi narodami (Kolodziejczyk, 2018: 63).

Czasu nie bylo juz nie tylko dlatego, Ze zanegowany ustawg, ale nie bylto
go w ogodle na nic. Polska odradzala si¢ w zbyt szybkim tempie (Koto-
dziejczyk, 2018: 51).
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A gdy si¢ wypelnity dni i zblizalo sie lato tego konkretnie ’15 roku, w kt6-
rym mlody Bozydar Jalowy pokonat starego Darzbora Memte, zdobywajac
tytul prezydenta Polski - co w sumie nikogo u nas nie obeszto, bo niewielu
sie orientowalo w perspektywach dla kraju, bo sami byliémy w trudnym

polozeniu i mieliémy cigzko (Kolodziejczyk, 2018: 109).

Prace z fragmentami mozemy rozpocza¢ od zadan wstepnych - na-
kreslenia sytuacji politycznej/historycznej/spotecznej (np. postugujac
sie technikami e-learningowymi lub tradycyjnymi, mozemy przygo-
towa¢ quiz wiedzy o Polsce - WOS. Przykladowe propozycje pytan
to: Ile partii politycznych jest w polskim parlamencie i jak si¢ nazy-
waja? Wyjasnij akronimy: PiS, PO, PSL, SLD - Lewica Razem; Wy-
mien polskich prezydentéw po ’89 roku; Ile trwa kadencja prezydenc-
ka w Polsce?). Po tescie rozgrzewkowym przechodzimy do materialu
zrédlowego. Zacznijmy od lektury i interpretacji tytutu calego dzieta
(prymityw" to osoba, cecha: prymitywny; kierunek artystyczny: pry-
mitywizm; epopeja: dlugi poemat, szereg wydarzen o podniostym
znaczeniu, ,wigkszy utwor powiesciowy lub cykl powiesci, przedsta-
wiajacy obraz spoteczenstwa w przetomowych momentach historycz-
nych” [PWN, WSJP]). Nastepnie przejdzmy do dziatan na tekscie uje-
tych w triade, czyli:

1) opisu $wiata przedstawionego, sytuacji narracyjnej i jej osadzenia
w czasie: zblizajace si¢ mistrzostwa, przyjazd do Warszawy, pod-
niosla atmosfera, bezdomni na dworcu, zbieranie ztomu, uchwa-
lanie ustaw, wybory, odradzanie sie kraju itp.;

2) opisu jezyka, ktéry o tym $wiecie méwi (tu szczegolnie istotne jest
stownictwo nominatywne; stowotworstwo nominatywne: Wikto-
ria Wiedetiska, Bozydar, Darzbor; rzeczowniki okreslajace osoby /

1> Koniecznie do tego zestawu trzeba doda¢ definicj¢ umieszczong przez autora we
wstepie do ksigzki: ,PRYMITYW (Wikipedia) - rodzaj figur geometrycznych w gra-
fice komputerowej, z ktorych buduje si¢ inne, bardziej skomplikowane. Z punktu wi-
dzenia geometrycznej definicji figury, kazda z nich mozna zbudowa¢ z punktéow”
(Kolodziejczyk, 2018: 7).
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rzeczowniki dwurodzajowe: memia; epitety: jatowy; stownictwo
archaiczne, starotestamentowe: w owym czasie);

3) iponownie przeczytajmy fragmenty. Czy doszlo do zmiany w od-

biorze tekstu po powtdrnej lekturze? W jakim stopniu?

O ile powyzsze fragmenty, zwazywszy na ich nawigzania do rzeczy-
wisto$ci, metaforyczno$¢ i groteskowosc, sa przeznaczone dla studenta
polonistyki zagranicznej lub filologii polskiej jako obcej cechujacego si¢
wyzszym stopniem zaawansowania jezykowego (B2.2/Cl), to ostatni,
ktoéry przywolam, moze by¢ wykorzystany na zajeciach z grupami z po-
ziomu B1/B1.2 na kursie jpjo. Idzie o Jak zawsze Zygmunta Miloszew-
skiego (2017), utwor wpisujacy sie w ramy zjawiska o nazwie ,historia
alternatywna”'. Jest to ironiczno-romantyczna opowies¢ o parze, ktdra
przeniosla si¢ w czasie i ponownie odkrywa Warszawe z lat 60. XX wie-
ku (rok 1963). Miejsce nie przypomina jednak znanej bohaterom stolicy,
a raczej jakie$ rozwinigte miasto europejskie. Z tekstu mozemy wydo-
by¢ kilka watkéw'” i wykorzystac je na zajeciach w grupach poczatkuja-
cych (B1/B2), np.:

1) opis przestrzeni i miasta'®:

Widok nie byt zbyt zachecajacy. Znajdowalismy sie na 6smym, moze dzie-
sigtym pietrze czego$, co musialo by¢ do$¢ paskudnym blokiem. Prosty
wniosek, bioragc pod uwage, ze z okna widzieliémy kolejne bloki, bardzo
betonowe, bardzo gigantyczne, bardzo identyczne i z niewiadomych przy-
czyn bardzo gesto ustawione, jakby ktos si¢ uparl, zeby na kazdy metr kwa-
dratowy gruntu przypadalo jak najwi¢cej mieszkancéw. Nie przypominaly
polskich blokéw z wielkiej ptyty (...).

- To Warszawa? Polska w ogole? — spytal Ludwik.

' Dokladnie o wyznacznikach terminologicznych pisze Magdalena Wasowicz
(2016).

17 Jest to zaledwie propozycja, ktora moze stac si¢ inspiracjg dla lektorek i lektorow.
Zaznaczam skrétowo wybrane zagadnienia.

8 Opis miejsca i przedmiotu oraz katalog poje¢ i role komunikacyjne: kierowca, wy-

padek drogowy - zob. Janowska i in., red., 2011.
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Wzruszytam ramionami. Moze by¢ i Mars, byleby mieli sklep spozyw-
czy. Sadzgc po $niegu i blocie, raczej nie Lazurowe Wybrzeze, tylko jakis
wlaénie rejon wiecznej szczesliwoéci na Wschodzie. Moze Polska, moze
Bialoru$, moze Rurytania albo Borduria, co to ma za znaczenie. Sni¢ jak
najdiuzej - tylko to sie liczy. (...)

- A wiec jednak Warszawa?

Skinglam gltowa (Miloszewski, 2017: 43-45);

2) fleksja imienna — powtdrzenie konstrukeji z dopelniaczem:

Napisy po polsku, ale wszystko inne. Przede wszystkim nie bylo zadnych
produktéw w plastikowych opakowaniach, tylko w szklanych, metalowych
i papierowych. Najbardziej zdziwila go bateria stoikow: gulasz, pulpety, bi-
gos, nie wiedzie¢ czemu, nazwany z francuska szukrutem, groch, fasolka
z boczkiem tytulowana na etykiecie kasuletem, jakie$ tajemnicze ,,Kenel-

ki”, pomidory konserwowe... (Miloszewski, 2017: 53);

3) opis srodkdw transportu i ich czesci — samochdd (poziom B2):

- Ogrzewanie jakie$ znajdz, bo zamarzniemy tutaj.

Uwaga byla stuszna. Wlozyl kluczyk do stacyjki, wcisnal sprzeglo i prze-
krecil, silnik zaterkotal i zaczal pracowa¢ gltosno jako karabin maszynowy.
Poszukal gatki zmiany biegéw. Z blaszanej deski rozdzielczej wystawaly
trzy wajchy, ale nie mial pojecia, do czego stuza. Metoda prob i bledow
ustalil, ze jedna obstuguje kierunkowskazy, a druga wycieraczki, czyli pret
wystajacy z predkosciomierza musial stuzy¢ do zmiany biegéw. Ustawil go
w pozycji, ktéra wydawala si¢ luzem, i puscil sprzegto.

Citroen szarpnal do przodu i zgast (Miloszewski, 2017: 71);

4) zkatalogu zagadnien realioznawczych - historia vs wspotczesno$¢:

Myélisz, ze to oznacza, ze jeste$Smy po drugiej stronie zelaznej kurtyny?
- Cholera wie. Moze nie ma zadnej zelaznej kurtyny.

- Lepsza wersja historii? (...)
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- Inna. Czytalas§ komentarze do podpisania tych traktatow? Dla nas
to wyglada rewelacyjnie, jakbysmy dotfaczali do Wspélnoty Europejskiej
czterdzieéci lat wezedniej, jakby nie byto komuny. Ale ten dziennikarz nie

pisze entuzjastycznie... (Miloszewski, 2017: 75);
5) wynalazki, wizje przyszloéci — opis przedmiotu:

- Kazdy ma w kieszeni telefon wielkoéci paczki papieroséw i moze chodzi¢
z nim, gdzie chce, jezdzic¢ za granice, siedzie¢ wlesie i w kazdej chwili moze
zadzwoni¢ do innej osoby. Kazdy to ma, stary, mlody, dzieci dostaja, jak ida
do szkoty, wszyscy w kazdej chwili moga by¢ ze soba w kontakcie. Moga
zadzwoni¢, albo wysla¢ SMS-a, to znaczy wystukac jakby taki telegram,
ktéry druga osoba od razu widzi na swoim telefonie. (...) Sa male klawisze
z numerami i literami, troche jak w maszynie do pisania. (...) Kazdy ma
komputer, czyli potaczone w jedno niewielki ekran, klawiature jak z ma-
szyny do pisania, no i serce tranzystorowe.

- To jakis absurd. I co na nim robi?

- Co chce. Ksiegowy ksieguje, pisarz pisze, kompozytor komponuje,
architekt projektuje. (...)

- I w tym $wiecie... - zacza! cicho - ...dzwonimy do siebie, zeby si¢
zobaczy¢, kiedy jestesmy daleko? (Miloszewski, 2017: 362-369).

W przytoczonych powyzej fragmentach kryterium ,,faktowosci”, cho¢
jest artystyczng kreacja, nie sprawia trudnosci w jego odszyfrowaniu:
tatwo si¢ domysli¢, czego dotycza przywolane opisy: blokowisko, srodek
transportu, telefon. Ten swoisty pakt (,powies¢ jest sladem tekstowym
pewnego $ladu dokumentalnego” [Zajas, 2011: 24]) zawarty miedzy
tworca literatury a odbiorcg — naszym studentem - jest przyczynkiem
do zabawy jezykowej, proby odtworzenia rzeczywistosci, przedstawie-
nia jej w dtuzszej wypowiedzi. Dobrym wigc uzupelnieniem propozycji
wykorzystania wskazanych cytatow bylaby gra w grupie kursowej: opisz
co$ tak, jakbys$ widzial to po raz pierwszy (powyzej taka strategie za-
stosowano wobec opisu telefonu). Rozlosujmy wsérdd studentéw przed-
mioty (lub karteczki z ich nazwami), popro$my o scharakteryzowanie
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obiektu, a reszte grupy o odgadniecie, c6z to za rzecz. Cwiczenie to
pobudzi wyobraznie, zmusi do kreatywnosci poprzez zaktywizowanie
synonimoéw, uzycie szerokiej gamy przymiotnikéow i konstrukcji po-
réwnania, by¢ moze nauczy precyzji. Sfowem: pozwoli spojrze¢ na $wiat
z innej perspektywy.

Scigga, na ktérg pozwala nauczyciel

Czaplinski uwazal, ze proces dramatycznego poszukiwania dostepu
do mas w kulturze rozpoczat sie juz 60 lat temu. Twércom zalezato
na odnalezieniu ,narracji, ktérymi mozna do nich przemowic¢, wspdl-
nego mianownika (...), podstaw, na ktérych mozna by oprze¢ poro-
zumienie, tozsamosciowych tendencji przejawianych przez rozmaite
grupy, wreszcie mozliwych filiacji z kulturg elitarng” (Czaplinski,
2011: 74). Odnosi si¢ wrazenie, ze dzi§ mamy do czynienia z podobna
sytuacja. Stale poszukujemy w literaturze odniesien do rzeczywistosci,
wyttumaczenia jej, wyjasnienia, a czytajac, czujemy, ze uciekamy od
egalitaryzmu, ze nalezymy do wyjatkowej grupy siegajacej po ksiazke.
Jednak jako wyktadowcy i nauczyciele cudzoziemskiego odbiorcy mo-
zemy to doniosle zadanie literatury jeszcze podwoi¢: niech medium
to pomoze w zrozumieniu nastrojéw spotecznych nie tylko nam, lecz
takze przybyszom. Przeciez literatura jest swoistym ,,opracowaniem
do rzeczywistosci” (D. Mastowska, cyt. za: Mitosek, 2003: 332), a po-
przez kreatywne do niej odniesienia i ciekawe zabiegi literackie otwie-
ra na innosc.

Oczywiscie, by poznajacy jezyk polski obcokrajowiec zrozumial ko-
relacje, potrzebuje wskazéwek, wsparcia, stowem: przewodnika, ttu-
macza kultury, mentora lub tylko swiadka ,niezaleznych poszukiwan”
(Czerkies, 2020: 34), ktory bez wzgledu na to, czy zaproponuje wspdlne
przejscie przez krete $ciezki interpretacji, czy samodzielne ich penetro-
wanie, to na pewno musi zagwarantowa¢ odpowiednie narzedzia, by
dziala¢ w tekscie, z tekstem, i - o co nam chodzi najbardziej — poza
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tekstem, miedzykulturowo. ,Fikcja [bowiem - M.V.M.] nie jest pro-
stym, klamliwym zmysleniem. Jest forma, dzigki ktérej fakty moga
przemowi¢” (M.P. Markowski, cyt. za: Zajas, 2011: 178-179). Nauczy-
ciel powinien przede wszystkim zacheca¢ cudzoziemskiego odbiorce
do postawy otwartej wobec literatury, do gotowosci na spotkanie z od-
miennoscig. To bowiem ,,stanowi klucz do tego, aby czytajacy odkry-
wal siebie, doznawat »malych cudéw« i smakowal, czym moze by¢ lite-
ratura poznawana na zajeciach glottodydaktycznych” (Czerkies, 2020:
41). Pisarze wszak réwniez wybieraja przerozne strategie, by zlozona
rzeczywisto$¢ opisaé. Tak samo jak réznych dzialan imaja sie nauczy-
ciele, prezentujac na zajeciach literature wspolczesna, i studenci, od-
krywajacy jej interpretacje.
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Niniejszy szkic ma charakter funkcjonalny, a jego celem nadrzednym jest wykazanie niefikcyjnosci oraz potencjatu glotto-
dydaktycznego komedii kryminalnej pt. Morderstwo w hotelu Kattowitz Marty Matyszczak. We wstepie oméwiono kilka
publikacji traktujacych o wyznacznikach genologicznych powiesci kryminalnej jako gatunku reprezentujacego kulture
popularng. Przedstawiono ponadto wyniki ankiety potwierdzajace zainteresowanie polskim kryminatem miejskim wsréd
0s6b uczacych sie jezyka polskiego jako obcego. Efekty badania ankietowego staty sie impulsem do wyboru powiesci
kryminalnej na materiat dydaktyczny w nauczaniu JPJO z uwagi na jej funkcje poznawcza oraz ludyczna. W kolejnej cze-
$ci wskazano na te aspekty kryminatu, ktore $wiadcza o jego zasadnym wykorzystaniu w nauczaniu linguakulturowym.
Tekst wpisuje sie w obszar badari nad recepcja literatury polskiej oraz w badania z zakresu glottodydaktyki polonistycznej.

Stowa kluczowe:  glottodydaktyka polonistyczna, kryminat miejski, recepdja literatury polskiej, linguakultura
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Wprowadzenie

Niniejszy szkic ma charakter funkcjonalny, a jego celem nadrzednym
jest wykazanie niefikcyjnosci oraz potencjatu glottodydaktycznego ko-
medii kryminalnej pt. Morderstwo w hotelu Kattowitz Marty Matysz-
czak. Omawiana powie$¢ z pewnoscig realizuje jeden z wyznacznikow
literatury non fiction, czyli gwarant realnosci i poznania, pomimo zmy-
slonej fabuly, na ktdrej sie zasadza. Autorka we wstepie do powiesci
informuje, Ze opisywane miejsca sg prawdziwe, a takze dolacza mape
pogladowa centrum Katowic - miasta, w ktérym toczy si¢ akcja - co
wpisuje ten utwor w odmiane kryminalu miejskiego. Spetniajac waru-
nek realnosci oraz historii z dreszczykiem, ksigzka ta staje si¢ atrak-
cyjnym materialem w procesie glottodydaktycznym. Swiadczy o tym
rowniez fakt, ze kryminalowi przypisuje si¢ miano gatunku globalne-
g0, o czym pisze Steward King w opracowaniu Kryminaty jako litera-
tura Swiatowa. Jego tekst ,przekonuje do denacjonalizacji badan nad
proza kryminalng. W miejsce narodowych ram, ktére zdominowaly
obecne praktyki badawcze, proponuje czytanie prozy kryminalnej
jako przyktadu literatury §wiatowej — co pozwala zyska¢ lepszy wglad
w globalny zasieg tego gatunku” (King, 2018: 50). Z jednej strony mozna
traktowa¢ kryminal jako gatunek globalny, ze wzgledu na jego formu-
licznos¢, z drugiej natomiast, wskutek osadzania fabuly w konkretnej
lokalizacji, staje sie on odzwierciedleniem norm spotecznych, sposobow
ich przestrzegania i famania w danej grupie spolecznej lub przestrzeni
kulturowe;j.

Dla udowodnienia postawionych przeze mnie tez (niefikcyjnos¢ oraz
potencjal glottodydaktyczny prozy detektywistycznej) nie jest koniecz-
na dogtebna analiza gatunkowa powiesci kryminalnej. Jednakze warto
wspomnie¢, ze na temat tego gatunku, ktdrego zloty okres przypada na
czas dwudziestolecia migdzywojennego XX wieku (Siewierski, 1979: 31),
odnajdziemy bardzo obszerng literature przedmiotu, co wiecej — wciaz
powstaja nowe publikacje w opracowaniach zaréwno $wiatowych, jak
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i polskich naukowcéw. Wymienie tu tylko klasyczne pozycje, m.in.:
artykul Stanistawa Baranczaka Poetyka polskiej powiesci kryminalnej
(Baranczak, 1973), Stanko Lasi¢a Poetyka powiesci kryminalnej (Lasic,
1976), Jerzego Siewierskiego Powies¢ kryminalna. Wszystko o... (Sie-
wierski, 1979), opracowania stownikowe np. Tadeusza Zabskiego (1997:
319-323) czy wspolczesna analiza przeprowadzona za pomocg narze-
dzi retoryki przez Mirostawa Ryszkiewicza Retoryka polskiej powiesci
kryminalnej po roku 1989. Preliminaria (Ryszkiewicz, 2021)". Tak licz-
ne opracowania dowodzg, zZe powiesci kryminalne? miaty i maja spora
grupe zaangazowanych badaczy i wiernych czytelnikéw. Powodéw, dla
ktérych kryminat cieszy si¢ tak wielka popularnoscia, trudno dociec.
Przekonuje o tym Mariusz Kraska w artykule Zbrodnia doskonata.
Rzecz o popularnosci kryminatu: ,(...) zastanawiajac si¢ nad niezwy-
klym fenomenem kryminatu, oczekujemy pewnej badz jednoznacznej
odpowiedzi (...) idealnym rozwigzaniem bedzie przyjecie postawy bar-
dziej wstrzemiezliwej: braku oczekiwan i nadziei na jego [postawionego
zadania - W.H.-G.] ostateczng realizacj¢” (Kraska, 2011: 370). Odpo-
wiedzialno$cig za ten stan rzeczy nie mozna obcigzac teoretykow pisza-
cych o powiesci detektywistycznej — jak wskazuje Raymond Chandler,
zrodtem klopotéw jest zlozona literacka materia badanego problemu
(Kraska, 2011: 370). Nalezy jednak zgodzi¢ sie z faktem, ze kryminaty
sa Scisle zwigzane z literaturg popularnag, szczegélnie ze wzgledu na pel-
nione przez nie podstawowe funkcje: ludyczng i kompensacyjng (Zab-
ski, 1997: 216).

! Autor opracowania najnowsze kryminaly polskie analizuje z perspektyw domi-
nant: funkeji poznawczej, wychowawczej i estetycznej; ta ostatnia skupia si¢ przede
wszystkim na aspekcie zabawy w fabule wybranych powiesci kryminalnych.

> W artykule nie sieggam po genologiczne rozréznienia oraz rozbudowang nomenkla-
ture odmian powiesci kryminalnej: powie$¢ detektywistyczna, sensacyjna, milicyjna itd.
(zob. Lasi¢, 1976; Siewierski, 1979). Na uzytek niniejszego opracowania przyjmuje¢ naj-
prostsza definicje powiesci kryminalnej, w ktorej podstawowa dominantg kompozy-
cyjna jest fabula powigzana ze zbrodnig, jej dokonywaniem oraz wyjasnianiem przy-

czyn i ujawnieniem osoby sprawcy (Zabski, red., 1997: 319).
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W badaniach nad ztozonym problemem recepcji kryminalu kon-
centrowano si¢ na dwoch porzadkach: strukturalnym (gatunkowe
wyznaczniki kryminatu) oraz kontekstowym, czyli psychologiczno-
-socjologicznym horyzoncie oddzialywania powiesci detektywistycz-
nej na odbiorcoéw. Pierwsza strategia pozwala wskaza¢ gatunkowe wy-
znaczniki kryminatu, ale mato wiarygodne okazywalo sie pofaczenie
ich ze sferg reakcji odbiorcéw. Z kolei wedlug drugiego podejscia iden-
tyfikowano czytelnikéw powiesci kryminalnych jako reprezentantéw
spolecznych czy ekonomicznych wspdlnot w okreslonym momencie
historycznym (Kraska, 2011: 371). Innym sposobem na zbadanie prefe-
rencji czytelniczych jest wykorzystanie narzedzia socjologicznego, czyli
przeprowadzenie ankiety.

Preferencje czytelnicze oséb
uczacych sie jezyka polskiego jako obcego -
wyniki badania

W celu przeanalizowania obecnosci polskiej powiesci kryminalnej na
listach czytelniczych odbiorcéw zewnetrznych jezykowo i kulturowo
skonstruowalam kwestionariusz. Pod pojeciem odbiorcy zewnetrzne-
go jezykowo i kulturowo rozumiem takich uczestnikéw kultury, ktorzy
uczg si¢ jezyka polskiego i siegaja po teksty literackie autorstwa polskich
pisarzy w oryginale (w jezyku polskim) w wersji pierwotnej lub uprosz-
czonej lub tez w przekladzie. Ankieta zostala skierowana do kursantéw
lektoratéw jezyka polskiego oraz studentéw kierunku miedzynarodo-
we studia polskie Uniwersytetu Slaskiego, dla ktérych jezyk polski nie
jest jezykiem pierwszym. Ankiete wypelnilo 55 respondentéw. Pytania
dotyczyly najchetniej wybieranych gatunkéw literackich. Najwyzsze
notowania, wérdd tych czytanych dla przyjemnosci, uzyskaly powies¢
kryminalna (52,7%) i komedia (49,1%). Do$¢ wysokie wskazniki
odnotowano przy biografii (18,2%) oraz reportazu (25,5%). Takie
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gatunki jak epopeja otrzymaly niskie oceny. Wérod lektur napisanych
przez polskich autoréw zdecydowanie najwyzsze notowania miat repor-
taz (23,6%), a zaraz po nim kryminat (14,5%). Odbiorcy zewnetrzni kul-
turowo chetnie przeczytaliby lub czytaja ksigzki na temat problemow
spolecznych w Polsce (83,6%) badz dokumentowania polskiej rzeczy-
wistosci (74,5%) lub kryminaty, ktorych akcja toczy si¢ w polskich mia-
stach (74,5%).

Ankieta zostala sprofilowana pod katem gatunkoéw literackich, nie
tylko non fiction, jednak w sposéb jednoznaczny ujawnita duze za-
interesowanie tg literaturg i tendencje, do§¢ oczywiste, do wypelnia-
nia centrum preferencji czytelniczych proza (réwniez science fiction,
fantasy i non fiction). Wyniki ankiety pozwalaja sadzi¢, ze istnieje
gotowos¢ odbiorcow zewnetrznych jezykowo i kulturowo do lektury
biografii, reportazy o polskiej tematyce oraz kryminatéw osadzonych
w realnych polskich miastach autorstwa polskich pisarzy’. W tych wy-
borach widoczna jest sita funkcji poznawczej charakterystycznej dla
gatunkéw non fiction. Ten aspekt realnosci kryminatéw miejskich
stanowi nie tylko o jego funkcji poznawczej, lecz takze o wartosci glot-
todydaktycznej i zasadnosci wlaczania tego typu literatury do progra-
mow nauczania JPJO.

Literatura w dziataniu

Wspolczesny kryminat ulega przeréznym modyfikacjom (w ujeciu ge-
nologicznym), jednakze bez wzgledu na ten fakt zawsze determinuje go
okreslony przebieg lektury, ktory opiera si¢ na podstawowych punktach:
ciekawos¢, efekt zaskoczenia, napiecie (trzy wierzcholki trojkata). Te

> Warto przytoczy¢ wybrane komentarze respondentow: ,,Lubig czytad historie o zy-
ciu codziennym. O czyms, co jest podobne do realnego zycia”; ,,Uwielbiam czytac kry-
minaly napisane przez polskich pisarzy. Moim marzeniem jest ttumaczenie trylogii

Mitoszewskiego na jezyk chinski”.
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trzy elementy wpiszmy i sfunkcjonalizujmy na uzytek glottodydaktycz-
ny. Jak chcg najnowsze podejscia do nauczania jezykéw obcych - post-
komunikatywne (Zylifiska, 2007: 52) i zadaniowe (Janowska, 2011) -
nauka jezyka powinna bazowa¢ na dzialaniu i zadaniach o charakterze
spotecznym (zadania powinny by¢ zanurzone w realnych sytuacjach
spolecznych). Struktura, ktéra rzadzi sie kryminal, i trzy wymienione
punkty wydajg si¢ spelnia¢ posrednio zalozenia obu podejs¢. Cieka-
wo$¢ wynika z zagadkowosci prezentowanej historii, a jej rozwigzanie
aktywizuje intelekt. Efekt zaskoczenia ozywia emocje, ktére s3 nie-
odlgcznym czynnikiem podczas nauki. Napiecie (progresywny cha-
rakter suspensu) sklania do poszukiwania odpowiedzi na pytania,
do zadawania pytan, czyli wyzwala produkcje jezykowa. Proporcje
miedzy ciekawoscig, efektem zaskoczenia a napieciem sg zmienne
w zaleznosci od typu kryminalu. Na przyklad element zaskoczenia
moze by¢ zupelnie zredukowany na rzecz zawilej fabuty rozbudzaja-
cej ciekawo$¢ i/lub napiecie. Lecz bez wzgledu na owe proporcje ta
narracyjno-emocjonalna triada powoduje, ze ksiagzka zyje, wptywa na
aktywnos¢ czytelnika i stanowi zZrédlo popularnosci prozy kryminal-
nej, ktora jest najczesciej wybierang lekturg dla przyjemnosci (pleasu-
re reading). Czytanie dla przyjemnosci to rodzaj zabawy prowadzacej
do szybkiego i efektywnego uczenia si¢ oraz poznawania nowego, gdyz
zaklada przyjecie przez czytelnika postawy zaangazowanego uczest-
nictwa (Kraska, 2011: 375). Forma zabawy oparta na pewnych regufach
przejawia sie przede wszystkim w zagadkowosci kryminaltu, ktéra staje
si¢ Zrédfem wiedzy dla czytelnika. Zabawa interesuje nas tu w aspekcie
pragmatycznym, czyli z perspektywy odbioru tekstu literackiego. Lu-
dycznos¢ to cecha czlowieka (homo ludens) stawiana na réwni z takimi
okresleniami jak homo sapiens czy homo faber. Johan Huizinga poje-
cie zabawy uczynit przedmiotem dociekan naukowych i przedstawial
ja jako element kultury (Huizinga, 1998). We wstepie do jego Homo
ludens. Zabawa jako zrédto kultury przeczytamy*:

* Huizinga swoje przemyslenia na temat zabawy jako skladnika kultury i jej kul-

turotwdrczej mocy sprecyzowal na poczatku XX wieku, w roku 1939, cho¢ pisat juz
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Jesli zbadamy tres¢ naszego dziatania az do dna, tego co poznawalne, moze
zrodzi¢ si¢ w nas mysl, ze wszelkie poczynania ludzkie s3 jedynie zabawsa.
(...) Od dawna juz i we wzrastajacym stopniu umacniato si¢ we mnie prze-
konanie, ze kultura ludzka powstaje i rozwija si¢ w zabawie i jako zabawa
(Huizinga, 1998: 7).

W dalszej czeéci rozwazan badacz udowadnia, ze zagadki, oparte
na znanych zasadach, réwniez stanowia zabawe, towarzysza czlo-
wiekowi od tysiacleci’® i wspomagaja poznanie poprzez zadawanie
by¢ moze naiwnych pozornie pytan o charakterze kosmologicznym.
Spogladajac na lekture powiesci kryminalnej z perspektywy ludycz-
nej i czytelnictwa uczestniczacego, warto przywola¢ stanowisko
Andrzeja Zieniewicza, ktory opowiada si¢ za ideg kultury w dzia-
taniu. Jedng z trzech cech literatury w kontakcie, na ktérg wskazuje
autor, jest opis i uczestnictwo. Tekst tworzony w duchu literatury
w kontakcie to ,,Utwdr-zdarzenie jako co$, w czym bierzemy udzial,
np. reportaze w internecie, aranzacja eventow (...), biografie pisa-
ne z pozycji fanéw” (Zieniewicz, 2020: 21). Odbiorcy takich dziet
to prosumenci, ktorych aktywnos$¢ mozliwa jest dzieki wspoélcze-
snym mediom i technologiom. Trop badawczy Zieniewicza stal si¢
dla mnie impulsem do potwierdzenia tezy, iZ w omawianej powiesci
detektywistycznej znajduje sie wiele elementéw niefikcyjnych, kto-
re wplywaja na aktywne uczestnictwo/dzialanie czytelnika w snutej
narracji, co powoduje, Ze kryminat jest literaturg w kontakcie. Czy-
telnik nie jest upowazniony do ingerencji w fabule ksigzki, ale staje
sie uczestnikiem tej prawdziwej czesci powiesci, czyli wraz z bohate-
rami lektury przemierza realne ulice miasta, angazujac sie¢ w rozszy-
frowywanie zagadki.

o tym w roku 1903. Przytaczam te daty, aby podkresli¢ aktualno$¢ aspektu zabawy az
do czaséw wspolczesnych, szczegdlnie w kontekscie edukacji. W tym artykule powo-
tuje sie na polskie ttumaczenie opracowania Huizingi z roku 1998.

* Przykladowe tytuly podrozdzialéw rozprawy Huizingi: Zabawa i prawo, Zabawa

i wojna, Zabawa i wiedza.
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Powiesc kryminalna
w kontekscie glottodydaktyki polonistycznej

W publikacjach z glottodydaktyki polonistycznej wiele miejsca po-
$wieca sie literaturze popularnej, do ktérej kryminal jest zaliczany -
dostarcza rozrywki i silnych przezy¢ emocjonalnych - jednakze nie
doszukatam si¢ zbyt wielu opracowan dotyczacych wykorzystania
w praktyce nauczania JPJO wlasnie tego gatunku. W tomie Kultura
popularna w nauczaniu jezyka polskiego jako obcego autorzy artyku-
téw wspominajg o komiksie (Tsai, 2012), tworczosci z kregu ,,skan-
dalistéw” i gender (Nagy, 2012: 81), a takze o powiesciach kobiecych
(Kobus, 2012). Justyna Zych podkresla walory poznawcze literatury
popularnej, zwracajac uwage na warto$¢ historyczna, a zatem aspekt
non fiction, kryminatéw Marka Krajewskiego na przykladzie dzie-
jow powiesciowego Wroctawia (Zych, 2012: 129). Wszyscy wymie-
nieni badacze zgodnie twierdza, Ze wspolczesna literatura popularna
wciaz zajmuje za malo miejsca w procesie nauczania jezyka polskiego
i polskiej kultury. Literatura tzw. wysoka zanadto koncentruje si¢ na
dobru i pieknie, czesto tworzgc falszywy obraz czlowieka i spoleczen-
stwa. Czytelnicy zewnetrzni jezykowo i kulturowo oczekujg bohate-
ra z krwi i kosci, popetniajacego bledy, takiego, ktéry uzywa jezyka
zblizonego do wspdlczesnej polszczyzny — mowa tu nie o konkretnym
gatunku, lecz o wyznacznikach popliteratury (Nagy, 2012: 83). Powie-
sci popularne (kryminaly tez) obfituja w potocyzmy i wyrazy mod-
ne - autorzy tych gatunkéw bardzo szybko reaguja na zmiany w je-
zyku, uwzgledniaja naturalnos¢ wypowiedzi autochtonoéw, ktorej tak
czesto trudno jest nauczy¢ w sytuacji lekcyjnej. Miedzy innymi z tych
powoddéw w serii Czytaj po polsku (przyblizajacej cudzoziemcom lite-
rature polska w oryginale badz w adaptacji) publikowanej przez Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Slgskiego redaktorzy nie bez kozery zdecy-
dowali si¢ na wydanie fragmentéw powiesci kryminalnej Katarzyny
Bondy Tylko martwi nie ktamig, ktorej opracowania podjal si¢ Tomasz
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Gesina®. O stusznosci tego wyboru moze swiadczy¢ jeden z komenta-
rzy zamieszczony w omawianej wczesniej ankiecie: ,,Uwielbiam czyta¢
kryminaty w jezyku polskim, ktérych akcja toczy sie w polskim mie-
$cie oraz opracowania kryminaléw, adaptowanych do réznych pozio-
mow jezykowych (np. Czytaj po polsku, kryminal Katarzyny Bondy
Tylko martwi nie ktamiqg)”.

Rozwigzywanie kryminalnych rebuséw moze by¢ niebezpieczng za-
bawka - to oskarzenie przeciwko wykorzystywaniu powiesci kryminal-
nych na zajeciach JPJO. Ale z cala pewnoscia o takie niebezpieczenstwo
mozna si¢ nie martwi¢, proponujac lekture Morderstwa w hotelu Katto-
witz. Dodajmy, ze powie$¢ Marty Matyszczak jest komedig kryminalna,
napisana z przymruzeniem oka zywym jezykiem, petng humoru, po-
zbawiong opiséw brutalnych scen, zalicza si¢ do cozy mystery (czytelnik
nie natrafi tu na naturalistyczne opisy morderstw i makabryczne sceny).
W Morderstwie... autorka odwzorowuje Katowice z topograficzng pre-
cyzja, wplatajac rownoczesnie w fabule sporo ciekawostek oraz infor-
magcji o historii i architekturze miasta.

Umiejscowienie akcji omawianego utworu w Katowicach nie jest za-
biegiem nowatorskim - przywotajmy choc¢by takie tytuly jak Slgskie
dzigkczynienie Konrada T. Lewandowskiego i Reczng robote Ryszarda
Cwirleja - a wcigz obecny w literaturoznawstwie zwrot przestrzenny
i wykorzystywanie do analizy tekstow narzedzi geopoetyki powoduja,
ze kryminaty Matyszczak wpisujg si¢ w pewne obowiazujace mody. Po-
dobnie jak w Prowadz swoj ptug przez kosci umartych Olgi Tokarczuk —
pastiszu, ktéry famie konwencje gatunkowe kryminatu, aby osiggna¢
wyzszy cel: zwréci¢ uwage na role zwierzat w ludzkim swiecie — w Mor-
derstwie... odczuwalne jest przetamywanie konwencji; to nie samo mor-
derstwo jest najistotniejsze, jest ono jedynie pretekstem do przedstawie-
nia szerszego problemu spolecznego, przestrzeni miasta, do podjecia
refleksji i zabawy.

¢ Seria dotad byta zdominowana przez teksty XIX-wieczne (lecz nie tylko) o nie-
skomplikowanej strukturze i fabule oraz trudnym jezyku, stad dokonywano adaptacji

(sensu stricto lub sensu largo).
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Czytelnik odnajdzie w tej powiesci opis Nikiszowca, Spodka
i NOSPR-w’, a wiec miejsc-emblematéw Katowic. Narracja budowa-
na jest wokol morderstwa gwiazdki muzyki pop, zmusza do rozmyslan
nad hejtem - powszechnym problemem spotecznym, obecnym w sieci
nie tylko w Polsce. Zawilosci przestepstwa rozwiazuja: detektyw Szy-
mon Solanski, dziennikarka Réza Kwiatkowska oraz pies Gucio. Fabuta
powiesci zrealizowana jest w konwencji linearno-powrotnej, a topogra-
fia miasta podkresla jej lokalnos¢, cho¢ tak naprawde tytutowa zbrodnia
moglaby sie wydarzy¢ wszedzie, miasto nie jest tu bohaterem-morderca.

O morderstwie, gléownym watku powiesci i jednoczesnie zagadce do
rozwigzania, czytelnicy dowiadujg si¢ wraz z bohaterami drugoplano-
wymi - Alozjem i Pejterem - z wiadomosci odnalezionych na stronie
internetowe;j:

DJ Dzidzia zamordowana!

Znana piosenkarka, wystepujaca pod pseudonimem DJ Dzidzia (wlasc.
Dobrostawa Zak), nie zyje! Zostala znaleziona martwa w pokoju hotelu
Kattowitz. Cho¢ u artystki stwierdzono stany depresyjne, z nieoficjalnych
zrédel wiemy, ze policja podejrzewa zabdjstwo. Sprawca pozostaje na wol-
nosci (Matyszczak, 2019: 31-32).

Tak prowadzona fabula urealnia sie, gdyz bohaterowie ksigzki czerpia
swa wiedze¢ z rzeczywistych i powszechnie znanych kanaléw medial-
nych. Jednakze gtéwnymi elementami niefikcyjnymi omawianego kry-
minalu sg bez watpienia topografia miasta i dos¢ szczegdétowo opisywa-
ne w nim obiekty, w tym miejsce zbrodni, czyli hotel:

7 Nikiszowiec — zabytkowe osiedle robotnicze w Katowicach z unikatowym ukta-
dem urbanistyczno-przestrzennym, w 2011 roku zostalo uznane za pomnik historii;
Spodek - hala widowiskowo-sportowa mieszczaca si¢ w centrum Katowic, ksztatt bu-
dynku przypomina latajacy spodek (UFO); NOSPR - siedziba Narodowej Orkiestry
Symfonicznej Polskiego Radia zlokalizowana w tzw. Strefie Kultury w Katowicach,
ktorg tworzg obiekty kulturalno-rozrywkowe: Spodek, NOSPR, Miedzynarodowe

Centrum Kongresowe i Muzeum Slaskie.
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Przyszlo mi nagle na mysl, Ze calty ten hotel Kattowitz jest wehikutem cza-
su. Moze gdy tylko przestepuje sie jego prog, jakie$ nieczyste sity przenosza
cztowieka i psa (a nawet, nie wiadomo po co kota) w gleboki PRL. Pytanie
tylko, czy mozna bez problemu powréci¢ do wspdtczesnosci. Wolatbym nie
by¢ na dluzej pozbawiony takich wynalazkéw, jak seriale na Netfliksie czy
klimatyzacja (Matyszczak, 2019: 39).

Innym zabiegiem potwierdzajacym prawdziwos$¢ wydarzen rozgry-
wajacych sie w miescie Gérnego Slaska sg zapisy dialogéw prowadzo-
nych w lekcie §laskim:

- Kierym kneflem? - Pejter poglaskat si¢ po glacy (...)

— Ale$ ty jest niepociumany — upomniat go kolega. - I wez do mnie méw
po polsku, bo ci¢ nie rozumiem.

- Krzok ze$ jest? — zapytal Pejter.

- Co znowu?

- Urodzite$ sie tu, to ze$ jest krzok. Chociaz twoi rodzice to gorole. - Pej-
ter metnie wykladal podzialy wsrdd §laskiej ludnosci. - Do pnioka takiego
jak jo, z korzyniomi, trocha ci brakuje, ale i tak Ze$ nie jest najgorszy pod-
ciep (Matyszczak, 2019: 29).

Z fragmentu rozmowy pracownikow Teatru Ateneum® czytelnik ze-
wnetrzny jezykowo i kulturowo dowiaduje si¢ o istnieniu lub o brzmie-
niu $laskiej mowy oraz o legendarnych juz podziatach ludnosci w wo-
jewddztwie $laskim. Obcokrajowcy mieszkajacy na Slasku z calg
pewnodcia stykaja sie z lektem $lgskim oraz z dowcipami na temat Sla-
zakéw i goroli. Zamieszczenie watkow topograficznych Katowic oraz
mowy autochtondw w powiesci wywolujg wrazenie swojskosci, a jesli
miasto jest jeszcze nieznane, to daja poczucie stopniowego oswajania
nowej przestrzeni. Dodajmy, ze fabula kryminatu jest zrozumiata i bez

8 Teatr lalkowy zlokalizowany w centrum Katowic, ktorego repertuar przeznaczony

jest przede wszystkim dla najmlodszych widzow.
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znajomosci topografii miasta, w ktérym akcja sie toczy, a wszystkie
dialogi w lekcie $laskim s3 tlumaczone na jezyk polski w przypisach.
Kolejnym dowodem na niefikcyjnos¢ omawianej powiesci krymi-
nalnej oraz jej potencjal glottodydaktyczny jest sfera lingwakultury
na stale wpisana w tre$¢. Pojecie lingwakultury z metodologii etno-
lingwistycznej wprowadzila na grunt glottodydaktyki polonistycz-
nej Grazyna Zarzycka (2004). Jest ono wcigz omawiane i pozosta-
je otwarte na doprecyzowania naukowe. Lingwakultura obejmuje
swym opisem jednostki leksykalne zawierajace tresci kulturowe nie
tylko stuzace mowieniu o kulturze, ale tez bedace nosnikami kul-
tury, czyli kulturemy (Rak, 2015; Zarzycka, 2019)°. Na podstawie
opracowan wymienionych badaczy przyjmuje, ze kulturemy tworza
lingwakulture. Dzigki jej znajomos$ci mozna zrozumie¢ specyfike
danej spofecznosci narodowej, etnicznej lub regionalnej. Traktowa-
na jest jako jezykowy obraz wartosci, symboli i senséw charakte-
rystycznych dla danego obszaru kulturowego; w jej sfere wchodza
réwniez nazwy wlasne (Zarzycka, 2004: 441). Spodek, KZK GOP,
MCK, SKUP", Cafe Byfyj, Cafe Kattowitz - to stownictwo typowe

° Tu mowa przede wszystkim o kulturemach, ktore identyfikuja dang spoteczno$é
(Rak, 2021: 26). W tym artykule interesowa¢ nas bedzie gléwnie lingwakultura jako
sfera umozliwiajaca pelne zrozumienie niektérych komunikatéw w jezyku polskim
odbieranych przez cudzoziemcow uczacych sie jezyka polskiego. W glottodydakty-
ce polonistycznej chodzi zwlaszcza o leksemy nacechowane kulturowo, zaréwno te
z lingwakultury polskiej nurtu gtéwnego (narodowego), jak i te odzwierciedlajace
nurt lokalny (Zarzycka, 2004). Warto tu wspomnie¢ o opracowaniach Jolanty Tam-
bor, ktéra optuje za polskimi kulturemami kulinarnymi, np. obiad o godzinie 14.00
(Tambor, 2018: 205).

1" KZK GOP (Komunikacyjny Zwigzek Komunalny Gérnoslaskiego Okregu Prze-
mystowego) — nieistniejacy juz zwigzek gmin zalozony w celu usprawnienia lokalnego
transportu zbiorowego; MCK - Miedzynarodowe Centrum Kongresowe; SKUP (Sla-
ska Karta Ustug Publicznych, funkcjonujaca do 2023 roku) - nosnik biletéw komu-
nikacji miejskiej i ulg. Skréty te i nazwy wlasne czgsto pojawiaja si¢ w Morderstwie

w hotelu Kattowitz (np. na s. 23-27).
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dla Katowic i wojewddztwa $laskiego. Dzieki rozszyfrowaniu akro-
nimdéw oraz znajomosci nie tylko planu wyrazania, lecz takze planu
tresci np. stowa ‘spodek’ cudzoziemcom latwiej bedzie zrozumieé
komunikaty: ,,Koncert odbedzie si¢ w Spodku”, ,,Czy ma pani karte
SKUP?”, »Prosze kupi¢ bilet KZK GOP”. Innym przejawem lokalno-
$ci, ale tez intertekstualnosci oraz gry prowadzonej z czytelnikiem,
sg tytuly rozdzialéow, bedace cytatami zaczerpnietymi z tworczosci
slaskich artystow, np. Miasto, gdy nie moze zasngé¢ (Matyszczak,
2019: 222) - z piosenki Kato polskiego rapera Miuosha urodzone-
go w Katowicach. Zatem z perspektywy odbiorcy aktywne czytanie
tego kryminalu nie polega jedynie na byciu detektywem, ale roéw-
niez wrazliwym uczestnikiem kultury, gdyz podejmujac wyzwanie
zaszyte w tytulach rozdzialéw powiesci, czytelnik poznaje artystow
pochodzacych ze Slaska.

/akonczenie

Leszek Bedkowski dowodzi, ze prorokowany w ubieglym wieku schy-
tek konwencji powiesci kryminalnej nigdy nie nastapi (Bedkowski,
2019: 272). Trudno si¢ z nim nie zgodzi¢, obserwujac wspolczesny ry-
nek wydawniczy zaréwno polski, jak i zagraniczny. Ostatnia dekada
XXI wieku przyniosta wiele tekstow prozy kryminalnej, w ktérych
wazng role odgrywa przestrzen miejska (Tuszynska, 2014: 101), ten-
dencja ta jest wyjatkowo silna w powiesciach detektywistycznych pol-
skich tworcow:

Wspolczesne kryminaly miejskie nie aspirujg do bycia przewodnikami
(ktérym, jak mozna zauwazy¢, staja sie mimochodem), a jedynie redefi-
niuja, zaproponowana przez twércéw konwencji, gre z czytelnikiem. Prze-
noszac $rodek ciezkosci z analizowania $ladéw pozostawionych wewnatrz
$wiata przedstawionego na znajdowanie ich odpowiednikéw (desygnatow,

reprezentacji) w rzeczywistosci (Tuszynska, 2014: 109).



Wioletta Hajduk-Gawron: Niefikcyjno$¢ kryminatu. .. 360

Dlaczego miasta — a nie np. pociag, rezydencja, statek czy plebania —
staja si¢ tak popularng przestrzenig morderstwa we wspotczesnych kry-
minalach? Ot6z z perspektywy antropologicznej koncepcji miasta jako
sieci relacji spolecznych staje sie ono bogatym zapleczem do osadzenia
w nim akcji powiedci kryminalnej. Realne miasto odsyta czytelnika do
rzeczywistos$ci empirycznej, pozwala bawic¢ sie w prawdziwego detekty-
wa, spacerowa¢ prawdziwymi ulicami i wyobraza¢ sobie fabule czytanej
ksigzki. W glottodydaktyce, nie tylko polonistycznej, ten element nie-
fikcyjnodci jest nie do przecenienia, poniewaz moze zawazy¢ na wybo-
rze czytelniczym tych odbiorcow, ktorzy czytaja przede wszystkim dla
przyjemnosci lub w celach poznawczych. Akcje kryminatu osadzonego
w miescie mozna poréwnac¢ do gry miejskiej — formulicznos$¢ tego ga-
tunku wpisuje si¢ w schematyczno$¢ regut takiej gry. Kierujac sie tym
poréwnaniem, mozemy wysuna¢ teze, ze kryminal miejski to rowniez
forma turystyki (Tuszynska, 2014) i realizacja funkcji poznawczej dziela
literackiego, a polaczenie kryminatu z komedia to dopelnienie ludycz-
nosci, z kolei rozwigzywanie zagadki pobudza wyobraznig i daje satys-
fakeje czytelnikowi. Wymienione elementy w sposéb modelowy wypet-
niaja proces dydaktyczny - trud zostaje nagrodzony.

Wiaczajac utwory literackie w obszar zaréwno badan glottodydaktyki
polonistycznej, jak i praktyki glottodydaktycznej, warto zwrdci¢ uwage na
te teksty, ktdre na rézne sposoby nawiazuja kontakt z czytelnikiem', a za-
tem realizujg ide¢ kultury w dzialaniu (Zieniewicz, 2020). W moim prze-
konaniu Morderstwo w hotelu Kattowitz wydaje si¢ trafna propozycja dla
odbiorcow zewnetrznych kulturowo, ktérzy poprzez lekture poznaja jezyk
polski, polska kulture i polskie realia. Tres¢ utworu w calosci lub we frag-
mentach moze stanowi¢ punkt wyjscia do réznych projektéw dydaktycz-
nych. Przywolany w niniejszym szkicu materiat badawczy, czyli powies¢

I Obserwuje si¢ rowniez rézne mechanizmy popularyzacji powiesci kryminalnych,
np. fora czy kawiarenki kryminalne (Marta Matyszczak prowadzi internetowg kawiaren-
ke kryminalng) - daje to mozliwo$¢ kontaktu z pisarzem, nadawca czytanych tresci,
autor nie jest anonimowy, co stanowi kolejny element niefikcyjnosci oraz swojskosci

czytanych ksiazek.
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kryminalna oraz wyniki ankietowe, dowodza, ze zapotrzebowanie na lite-
rature non fiction, a $cislej na kryminat miejski, wsrod osob uczacych sie
jezyka polskiego jako obcego jest spore. Siggnigcie po wspomniany krymi-
nal pozwala uciec od prezentacji kultury, ktéra przybiera charakter mu-
zealny, wystawowy i obcigzony wysokimi kontekstami, na rzecz cieszenia
si¢ aktywna lektura, bycia zanurzonym w realnej rzeczywistosci miasta,
w ktorym toczy si¢ akeja, i zaangazowanym w zagadke kryminalng, ktora
nie wywoluje leku, lecz sklania do refleksji nad poruszanym problemem
spofecznym, a takze daje satysfakcje czytelniczg i intelektualng w przy-
padku stusznie obranego rozwiklania intrygi przez odbiorce.
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Glottodidactics on the Basis of Textbooks and Survey Research in the Perspective of
Task-Based Methodology] (,Postscriptum Polonistyczne” 2021).

Jej zainteresowania naukowe dotycza recepdji literatury polskiej w swiecie, glot-
todydaktyki polonistycznej, teorii adaptacji oraz doswiadczenia migracji w pro-
cesie edukacyjnym. Autorka m.in. artykutow: Lektura obowigzkowa i co ponadto?
O obecnosci i nieobecnosci literatury polskiej poza Polskg (,Literatura polska w $wie-
cie. Zagadnienia recepdji i odbioru” 2006), Arcydzieta literatury polskiej w prakty-
ce glottodydaktycznej. Zaadaptowac czytelnika i tekst (,Adaptacje |. Jezyk — Lite-
ratura — Sztuka” 2013), Tresci proekologiczne w glottodydaktyce polonistycznej na
podstawie podrecznikéw i badari ankietowych w perspektywie metodyki zadaniowej
(,Postscriptum Polonistyczne” 2021).
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A Literary Walk around Katowice: A Reportage
by Anna Malinowska Od Katowic idzie storice
[The sun is shining from Katowice] in Glottodidactics

Abstract:

Keywords:

Abstrakt:

The article analyzes the book by Anna Malinowska entitled The Sun is Shining from Katowice in terms of its use in te-
aching Polish as a foreign language. The author begins the reportage with a description of the fate of Kazimierz Skiba,
the penultimate leader of Katowice village, and follows the trail of his walk, confronting the past and present images
of the Silesian city. The study refers to the concept of walking as an act of reading by Franz Hessel, taking into account
the geopoetic process of reading as a spatial practice. Modern Katowice is currently one of the most important cities
in the Silesian Voivodeship, as well as an academic center to which students come every year from Poland and all over
the world. Therefore, the text presents the glottodidactic potential of Malinowska's reportage: a project of classes with
foreigners who chose this city as a place of study is presented. This project consists of two parts, developing selected
fragments of the discussed work regarding individual language skills and the practical use of information about the
city during field classes. The aim of the article is to present literary reportage as a source of knowledge about the place
of residence for an international student, for whom working with this type of text is an opportunity not only to learn
Polish but also to get to know the city in which they live.

contemporary Polish literature, glottodidactics, Katowice, reportage

W artykule poddano analizie ksiazke Anny Malinowskiej pt. Od Katowic idzie storice pod katem jej wykorzystania w na-
uczaniu jezyka polskiego jako obcego. Autorka rozpoczyna reportaz od opisu losow Kazimierza Skiby, przedostatniego
sottysa wsi Katowice, oraz podaza szlakiem jego spaceru, konfrontujac dawne i obecne obrazy $laskiej miejscowosci.
W opracowaniu odwotano sie do koncepdji spaceru jako aktu lektury Franza Hessela z uwzglednieniem geopoetyckie-
qo procesu czytania jako praktyki przestrzennej. Wspétczesne Katowice sg obecnie jednym z najwazniejszych miast
w wojewddztwie $laskim, a takze osrodkiem akademickim, do ktérego kazdego roku przyjezdzaja studenci nie tylko
zPolski, ale i z catego Swiata. Dlatego tez w tekscie przedstawiono potencjat glottodydaktyczny reportazu Malinow-
skiej — zaprezentowano projekt zaje¢ z cudzoziemcami, ktérzy wybrali to miasto jako miejsce studiowania. Projekt ten
sktada sie z dwdch czgsci — opracowania wybranych fragmentéw omawianego utworu pod katem poszczegdlnych
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sprawnosci jezykowych oraz praktycznego wykorzystania informacji o miescie podczas zajec terenowych. Celem
artykutu jest zatem ukazanie reportazu literackiego jako Zrédta wiedzy o miejscu zamieszkania dla studenta-cudzo-
ziemca, dla ktdrego praca z tego typu tekstem jest okazj nie tylko do nauki jezyka polskieqo, lecz takze do poznania
miasta, w ktérym przyszto mu mieszkac.

Stowa kluczowe:  wspdtczesna literatura polska, glottodydaktyka, Katowice, reportaz

Reportaz i jego potencjat glottodydaktyczny

Literatura i rzeczywisto$¢ s ze sobg polaczone - teksty literackie nie-
jednokrotnie powstaja w oparciu o fakty, z kolei wydarzenia historyczne
bardzo czesto wplywaja zar6wno na wybodr tematu, jak i na stylistyke
danego dziefa (zob. Markiewicz, 2006). Jednym z gatunkéw, w ktérym
wykorzystuje si¢ autentyczne sytuacje do konstruowania fabuly, jest re-
portaz — w Stowniku termindw literackich pod redakcja Janusza Stawin-
skiego mozna przeczytac: ,gatunek dziennikarsko-literacki obejmujacy
utwory bedace sprawozdaniami z wydarzen, ktérych autor byt bezpo-
srednim $wiadkiem lub uczestnikiem” (Stawinski, 2008: 471). Hybry-
dowa genologia reportazu umozliwia zatem opisywanie rzeczywistosci
z jednej strony z dziennikarska dociekliwoscia, z drugiej — z wykorzy-
staniem technik prozy narracyjnej (zwlaszcza powiesci i noweli) (Sta-
winski, 2008). Taki typ reportazu, ktéry - zdaniem Kazimierza Wol-
nego-Zmorzynskiego - charakteryzuje si¢ fabularyzacja tresci, a takze
(chociaz to nie warunek) wprowadzeniem fikcji, co stuzy uplastycznie-
niu obrazu autentycznych wydarzen, okresla si¢ mianem literackiego
(Wolny-Zmorzynski, 2004: 22).

Potencjal reportazu literackiego wykorzystuje glottodydaktyka.
Katarzyna Frukacz zauwaza, ze lektura tego typu tekstow na zaje-
ciach umozliwia rozwijanie sprawno$ci komunikacyjnej studentow
z uwzglednieniem rzeczywistos$ci wielokulturowej i wielojezyczne;.
Ponadto badaczka wskazuje, ze omawiany gatunek sytuuje si¢ miedzy
publicystyka spoleczng, osadzona w przestrzeni aktualnych zjawisk,
a sferg literatury pigknej o aspiracjach mimetycznych (Frukacz, 2018:
33). Sam reportaz literacki jest dzisiaj niezwykle popularny i chetnie
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czytany w Polsce, co chyba najlepiej odzwierciedla dziatalno$¢ Wydaw-
nictwa Czarne. Co ciekawe, juz w 1929 roku Egon Erwin Kisch postawit
nastepujaca hipoteze:

Powies$¢? Nie. Reportaz. Co sgdzicie o reportazu? Mysle, ze jest on literac-
ka strawa przyszloéci. Oczywiscie tylko reportaz najwyzszej klasy (...).
W przysztosci nie bedzie powiesci, to znaczy ksigzek z wymys$lona akcja.
Sadze, iz przyjdzie czas, ze ludzie zechca czytac jedynie prawde o otaczaja-

cym ich $wiecie (Szczygiel, red., 2014: 5).

Glottodydaktycy polonistyczni bardzo czesto siegaja po reportaz jako
materiat dydaktyczny (zob. Zych, 2021; Dunin-Dudkowska, 2022). Zwy-
kle sg to teksty z literatury wspolczesnej, czgsto niekanoniczne, jeszcze
nieodczytane w formie fachowych analiz i interpretacji akademickich.
Romuald Cudak proponuje, aby podczas zajgc¢ ze studentami wyjs¢ poza
utarta liste lektur, a formule kanonu zastapi¢ ,,budowaniem kolekgji li-
terackich zlozonych z utwordw, ktérych wartos¢ wiaze sie z globalnym
odbiorem albo $wiatowo$cig tekstu” (Cudak, 2020: 19).

Na szczegoélng uwage zastuguje seria Czytaj po polsku, ktdra jest re-
dagowana przez Romualda Cudaka, Wiolette Hajduk-Gawron oraz Jo-
lante Tambor. W serii tej zostaly wydane dwa reportaze — w 2007 roku
ukazal si¢ tekst Wewngtrz géry lodowej Ryszarda Kapuscinskiego,
opracowany przez Malgorzate Smereczniak dla poziomu C1, natomiast
w 2016 roku Katarzyna Frukacz zredagowala dla poziomu C1/C2 frag-
menty Maskg w strong wiatru Jacka Hugo-Badera oraz Radiobudzik
pani Mohs Wlodzimierza Nowaka. Aleksandra Achtelik w artykule Re-
portaz jako narzedzie w przekazie wiedzy o kulturze polskiej zauwaza, ze
dla cudzoziemcédw uczacych si¢ na poziomie $rednio zaawansowanym
i zaawansowanym interesujagcym materialem dydaktycznym moga by¢
teksty reportazowe, poniewaz opisuja one najczesciej aktualne wyda-
rzenia i zestawiaja wymiar lokalnosci z globalnoscia, co umozliwia kon-
frontowanie przedstawionej rzeczywistosci z wlasnym kontekstem kul-
turowym (Achtelik, 2020: 123). Bardzo czgsto bohaterem reportazy jest
miejsce (miasto lub panstwo), po ktérym reporter podrézuje — na bazie
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doswiadczen spacjalnych i wysnutych na ich podstawie wnioskow do-
tyczacych zjawisk spotecznych czy kulturowych konstruuje fabule tek-
stu. Frukacz wskazuje, ze ,,oryginalne utwory reportazowe badz teksty
prezentujace sylwetki reporteréw bywaja natomiast stosowane w cha-
rakterze ramy tematycznej lekcji, najczesciej skupionej wokét motywu
podrézy i dialogu miedzykulturowego” (Frukacz, 2018: 33-34). Warto
jednak nieco zmodyfikowac te tematyczng rame lekcji — skoncentro-
wac sie na odbiorcy i wykorzystac spacer jako jedng z form odbywania
podrézy, a samego czytelnika reportazu obsadzi¢ w roli spacerowicza,
ktéry poznaje opisywang rzeczywistos¢ zardwno poprzez tekst, jak i po-
przez autentyczne, namacalne zetknigcie si¢ z miejscem.

Spacer jako forma lektury

Czlowiek funkcjonuje w przestrzeni, poniewaz z jednej strony jest jej
czescig, z drugiej — wplywa na charakter danego miejsca. Wérdéd wie-
lu koncepcji bycia w przestrzeni w badaniach humanistycznych, takich
jak: podréznik, turysta, pielgrzym, wldczega, spacerowicz, w kontekscie
rozwazan zawartych w tym artykule warto zwrdci¢ uwage na te ostat-
nig. Achtelik w monografii Sprawcza moc przechadzki, czyli polski lite-
rat we wloskim miescie zauwaza, Ze spacerowicza, w przeciwienstwie do
przechodnia, cechuje

przede wszystkim poszukiwanie przyjemnosci plynacej z samego aktu po-
ruszania sie, przemierzania jakiego$ odcinka trasy. Spacerowicz delektuje
sie miejscem, czerpie przyjemnos$¢ z samego faktu bycia w punkcie, z ktd-
rego prowadzi obserwacje lub w ktérym po prostu sie znajduje. Samo bycie
w przestrzeni staje sie dla niego wartoscig. Zatraca si¢ w akcie chodzenia,
ktore przynosi odpoczynek, wprowadza go w stan relaksu. Dodatkowo
nalezy wspomnie¢, ze spacerowi oddaje si¢ osoba majaca nadmiar czasu
(Achtelik, 2015: 25).
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Podobne wnioski na temat spacerowania sformulowal Stefan Sy-
motiuk, ktéry wskazywal, ze spacer odbiega od nerwowego krzatania
sie, ma w sobie co$ z doskonalosci i celebrowania (Symotiuk, 1997: 108).

Figura flaneura po raz pierwszy zostala opisana przez Char-
les’a Baudelaire’a i przyczynita si¢ do zrozumienia przemian kultu-
rowych, ktére rozpoczely si¢ pod koniec XVIII wieku. Rozwiniecia
tej koncepcji dokonat jednak Walter Benjamin - jego idea ,pasazy”
znalazta odzwierciedlenie w rozwoju nowoczesnego miasta oraz sta-
ta si¢ obiektem badan kulturoznawcoéw, socjologow czy filozoféw
(Brzozowska, 2009: 7). Flaneura odczytuje sie zatem w kontekscie
przestrzeni miejskiej, co umozliwia analizowanie jej obrazéw. Dla
prowadzonych w tym artykule rozwazan wazniejsza wydaje si¢ kon-
cepcja Franza Hessela, ktory uwazal, ze spacer to ,swego rodzaju lek-
tura ulicy, przy czym twarze ludzi, wystawy, witryny, tarasy kawiar-
niane, pociagi, auta i drzewa staja si¢ rOwnoprawnymi literami, ktére
razem wziete tworzg stowa, zdania i stronnice coraz to nowej ksigzki”
(Hessel, 2001: 184). Katarzyna Bartosiak w eseju Sztuka spacerowania,
czyli Sladami flaneura po nowoczesnosci i ponowoczesnosci (?) interpretuje
mys$l niemieckiego pisarza nastepujaco: miasto podczas spaceru wciaga
jak dobra ksigzka, a sam spacer nalezy odczytywac jako lekture ulicy
(Bartosiak, 2005: 3).

Omowiong wezesniej koncepcje spaceru jako aktu lektury mozna po-
wigza¢ ze stanowiskiem Sheili Hones, ktéra wskazuje, Ze proces czyta-
nia nalezy rozumie¢ jako praktyke przestrzenng, usytuowang w lokal-
nym kontekscie. Zdaniem badaczki zaréwno autor, jak i czytelnik sg
uczestnikami interakcji spacjalnej bazujacej na dziele literackim (Rybic-
ka, 2014: 102). Elzbieta Rybicka odnotowuje, ze ,figura czytelnika traci
swoja abstrakcyjnos¢ i uniwersalno$¢, wazne jest bowiem nie tylko, kto
czyta, ale i gdzie czyta, mozna zatem w takiej sytuacji méwic nie tylko
o wiedzy lokalnej, ale i o lokalnej lekturze” (Rybicka, 2014: 102). Ten
sposob lektury tekstu (jego analiza i interpretacja), inspirowany figura
spacerowicza oraz jego spacerem w rzeczywiscie istniejacym miejscu,
mozna zastosowa¢ w pracy nad reportazem literackim na zajgciach
z cudzoziemcami uczacymi sie jezyka polskiego.
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Katowice w reportazu Anny Malinowskiej

Miasto bardzo czesto wystepuje jako bohater reportazu - warto wy-
mieni¢ m.in.: Poznan (Marcin Kacki: Poznan. Miasto grzechu), L6dz
(Wojciech Goérecki, Bartosz Jozefiak: £odZ. Miasto po przejsciach) czy
Bialystok (Marcin Kacki: Bialystok. Biata sila, czarna pamigc). Podob-
nej pozycji doczekaly si¢ rowniez Katowice — w 2022 roku, nakiadem
Wydawnictwa Czarne, ukazala si¢ ksigzka Anny Malinowskiej pt. Od
Katowic idzie storice. Autorka, absolwentka politologii ze specjalnoscia
dziennikarska na Uniwersytecie Slaskim, jest dziennikarka mieszkajaca
w Katowicach, ktéra od 2005 roku pracuje w tamtejszym oddziale ,,Ga-
zety Wyborczej”. Miasto to pojawia si¢ juz posrednio w jej wczedniej-
szych publikacjach — w Brunatnej kotysance. Historiach uprowadzonych
dzieci Katowice sg obecne dzigki postaci Romana Hrabara, ktory zajat
sie problemem uprowadzenia polskich dzieci przez nazistowski Lebens-
born podczas II wojny $wiatowej. Z kolei reportaz pt. Komendant. Zycie
Salomona Morela to biografia tytutowego bohatera, komunistycznego
zbrodniarza, mieszkajacego w Katowicach, ktéry byt komendantem
Obozu Zgoda w Swietochlowicach. Najnowsza ksigzka Malinowskiej
sktada si¢ z 13 reportazy, ktére wspdlnie tworza calos¢ zatytulowang
Od Katowic idzie storice. W wywiadzie z Mikiem Urbaniakiem autorka
wyznaje:

Musialam wigc sobie troche poprzestawia¢ w gtowie i wymyséli¢ jakis sen-
sowny klucz. Wiedzialam jedno: to musi by¢ glos mieszkancéw, bo glosy
ludzi mnie zawsze interesowaly najbardziej. Piszac, musze mie¢ cho¢by
jednego bohatera. I tak tez zaczglam konstruowac ksigzke, wokoét konkret-
nych os6b i historii opowiadanych przy kuchennym stole, bo one mnie in-

teresuja najbardziej (Urbaniak, 2022).

Zdarzenia s3 zatem opisywane z perspektywy okreslonych osob -
kazde z nich ma swojego bohatera, wokot ktérego konstruowana jest
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fabula. Malinowska w reportazu przedstawia m.in.: poczatki Katowic
jako blotnistej wsi, masowa emigracje ludnosci ze Slaska do Republiki
Federalnej Niemiec, sttumione protesty w kopalni Wujek, ukrywane
przez wladze zachorowania dzieci na ofowice, ide¢ Ruchu Autonomii
Slaska. W mnogosci tematéw nie umyka jej jednak ten najwazniej-
szy — przekrojowy obraz §laskiego miasta.

Wspolczesne Katowice to jedno z najwazniejszych miejsc w Pol-
sce. S3 miastem nowoczesnym, przez wiele lat kojarzonym wytacznie
z przemyslem ciezkim, ktére obecnie w interesujacy sposéb wyko-
rzystuje gornictwo i hutnictwo w ksztaltowaniu wlasnego dziedzic-
twa kulturowego. To réwniez siedziba uczelni wyzszych, na czele
z Uniwersytetem Slgskim, w ktérego murach kazdego roku ksztat-
ci sie wielu cudzoziemcéw. Bardzo czesto obcokrajowcy korzysta-
ja z kurséw jezykowych oferowanych przez Szkole Jezyka i Kultury
Polskiej US w ramach zaje¢ intensywnych, wieczornych czy kursu
przygotowawczego. Wielu z nich podejmuje takze nauke na mie-
dzynarodowych studiach polskich, poswieconych kulturze polskiej
widzianej w kontekscie kultur regionéw europejskich i pozaeuropej-
skich. Studenci ci niemal codziennie obcujg z Katowicami - dojez-
dzaja na uczelnie, pracuja, uczestnicza w zyciu kulturalnym miasta,
spacerujg jego ulicami. Innymi stowy, nie tylko studiuja, lecz takze
doswiadczaja miasta wrecz w namacalny sposdb. Wydaje sie zatem,
ze interesujacym zabiegiem bedzie zaznajomienie ich - koncentrujac
sie zarowno na sprawnosci jezykowo-komunikacyjnej, jak i na za-
gadnieniach socjokulturowych - z tekstem, ktérego akcja dzieje sie
w Katowicach. W tym celu mozna wykorzysta¢ przywolany repor-
taz Malinowskiej, poniewaz - jak zauwaza Frukacz - ,faktografizm
i aktualno$¢ tej konwencji gatunkowej mozna (...) uzna¢ za czynni-
ki szczegolnie przydatne w przekazywaniu wiedzy na temat realiow
i kultury, tj. w ksztaltowaniu kompetencji socjokulturowej réwno-
legle z jezykowq” (Frukacz, 2018: 33). Ponadto zdaniem Achtelik to
dobra okazja ,do odwotlania si¢ do do$wiadczen uczestnikow zajec,
ktorzy jako cudzoziemcy, wchodzg w kontakt z polskim spoteczen-
stwem” (Achtelik, 2020: 132).
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Praca z tekstem

Katowice otrzymaly prawa miejskie 11 wrzesnia 1865 roku. Wcze-
$niej byly wsia, a jej przedostatnim soltysem byl Kazimierz Skiba. To
wlasnie od przedstawienia trasy spaceru tego mezczyzny Malinowska
rozpoczyna opowies$¢ o $laskim miescie. Opis ten mozna potraktowac
jako material dydaktyczny do przygotowania zaje¢ z cudzoziemcami
na poziomie jezykowym co najmniej srednim ogélnym B2 ze szcze-
golnym uwzglednieniem takich sprawnosci, jak: rozumienie tekstu
i wypowiedz ustna z wykorzystaniem leksyki zawartej w reportazu.
Jak zatem nalezy zacza¢? W pierwszej kolejnosci warto zaznajomié
studentow z sylwetka samego Skiby, opracowujac fragment notki bio-
grafiicznej (https://silesia.edu.pl/index.php/Skiba_Kazimierz) jako za-
danie na rozumienie tekstu (zob. karta pracy, zad. 1). Pytanie, ktdre
nalezy zada¢, oprocz standardowych, sprawdzajacych zrozumienie
tresci, to: w jaki sposéb Skiba jest powigzany z miastem, w ktérym
uczg si¢ studenci? (zob. karta pracy, zad. 2). Tym samym posta¢ przed-
ostatniego soltysa stanie si¢ impulsem do rozpoczecia literackiego
spaceru po reportazu Malinowskiej.

Przechadzka Skiby zostala opisana na poczatku reportazu, w cze-
$ci zatytulowanej Bohater mimo woli. Autorka rozpoczyna ksigzke od
przytoczenia dyskusji mieszkancow Katowic dotyczacej transformacji
ich miejsca zamieszkania ze wsi w miasto. Postacig, ktora taczy przed-
stawione wydarzenia, jest Skiba, pelnigcy funkcje soltysa - jeszcze wte-
dy - wsi Katowice. Juz po pierwszej lekturze fragmentu i wyjasnieniu
niezrozumiatych stéw odbiorcy uzyskuja kolejne informacje o mezczyz-
nie (pochodzenie, rodzina), dzigki czemu poszerzaja wiedz¢ na temat
postaci, ktora poznali poprzez wczesniejszg lekture notki biograficznej
(zob. karta pracy, zad. 3). W oparciu o te dwa teksty studenci, w formie
krotkiego monologu, moga zaprezentowa¢ charakterystyke bohatera,
faczac tym samym fakty z obu fragmentéw w jedna zwartg wypowiedz.
Na tym etapie zaje¢ powinno kias¢ sie nacisk na leksyke dotyczaca cech
charakteru oraz wygladu.
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Malinowska w reportazu odtwarza trase spaceru Skiby z 1857 roku
z posiedzenia gromady do jego domu. Fragment zawiera krétkie opisy
miejsc, ktdre mija przedostatni soltys Katowic - s to: karczma na roz-
drozu traktéw do Myslowic, Mikotowa i Chorzowa, stacja kolejowa,
hotel Welt, kosciol, okryte strzecha chatupy, murowane budynki oraz
pola Skiby, na ktérych uprawiano zyto, pszenice, sadzono ziemniaki
i wypasano bydlo. Po pierwszej lekturze nalezatoby sprawdzi¢ glo-
balne rozumienie tekstu — student powinien wymieni¢ miejsca, ktére
mija mezczyzna, i umiedci¢ je w kolejnosci chronologicznej (zapisaé
wzdluz poziomej linii na tablicy) (zob. karta pracy, zad. 4). Nastep-
nie, na podstawie linii z wypisanymi nazwami, mozna prze¢wiczy¢
szczegolowe rozumienie fragmentu - jeszcze raz go przeczytaé oraz
zapisa¢ te okres$lenia, ktére charakteryzuja dang przestrzen: drewnia-
ny, brudny, zwykty, wiejski, najwyzszy, pierwszy, blotnisty, zakurzony
(zob. karta pracy, zad. 5).

Kolejny fragment, ktéry moze zosta¢ omdéwiony na zajeciach, doty-
czy juz sytuacji wspdlczesnej — mozna w nim przeczytac, ze 163 lata
poOzniej reportazystka wyruszyla szlakiem spaceru Skiby. Student-
-cudzoziemiec ponownie odczytuje opisywang przestrzen i dokonuje
jej rozréznienia na to, co dawne (trasa Skiby) i obecne (trasa Malinow-
skiej). Wynotowuje katowickie miejsca, ktore tym razem mija pod-
czas spaceru autorka: mieszczanska kamienice przy Wojewodzkiej,
ulice: Warszawska, Staromiejska, Mariackg oraz Powstancéw, domy
handlowe Skarbek i Zenit, ko$cioly ewangelicki i Mariacki oraz dwo-
rzec. Podobnie jak w pracy z poprzednim fragmentem, studenci lokuja
dane miejsca na linii spaceru Skiby, tzn. obok dawnych punktéw zapi-
sujg ich obecne realizacje (zob. karta pracy, zad. 6). Doszukuja sie row-
niez okreslen, ktore odzwierciedlaja stosunek autorki do opisywanej
przestrzeni: mieszczanska, przyjemny, zwarte, rozrywkowa, zabyt-
kowy, dumny, szpetny (zob. karta pracy, zad. 7). Nastepnie uzupel-
niaja swoje wnioski odpowiedziami na pytanie, ktére zadaje Mali-
nowska: ,,Czy Kazimierz Skiba byl naiwny w swojej wierze, ze sielski
krajobraz si¢ nie zmieni?” (Malinowska, 2022: 12) (zob. karta pracy,
zad. 8). Oba fragmenty literackiego spaceru zostaly skonstruowane
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w oparciu o figure przestrzennego palimpsestu. Malgorzata Czermin-
ska zauwaza, ze

Nowe warstwy, nakladajac si¢ na poprzednie i zakrywajac je, zwykle nie
czynig tego ze stuprocentowa doktadnoscia, wigc zamiast wymieni¢ jedna
powierzchnie na druga, tworza palimpsest, albo czasem zostawiaja wy-
rwe, w ktdrej pustka nie jest zupelnie bez echa, bo krzyczy o nieobecnosci.
Przemijanie w miejscu nie réwna sie calkowitemu znikaniu raz na zawsze
(Czerminska, 2013: 594).

Miejsca — na trasie zaréwno spaceru Skiby, jak i podazajacej jego $la-
dem Malinowskiej — oraz ich funkcje ulegly przeobrazeniom, co wida¢
chociazby w opisie lokalizacji dawnej gospody: ,,miejsce dawnej karcz-
my, tuz przy rynku, zajety wpierw kamienica ze sklepem kolonialnym,
a pozniej dom handlowy Skarbek” (Malinowska, 2022: 10). Kolejnym
punktem zaje¢ jest scharakteryzowanie i poréwnanie dwoch obrazow
Katowic z uzyciem form czasu przeszlego, z jednoczesnym wykorzy-
staniem zgromadzonej leksyki, tj. punktéw spacjalnych na obu trasach
spaceru oraz wartosciujgcych ich okreslen. Celem tego zadania jest do-
strzezenie r6znic miedzy sugestywnym opisem Katowic jako wsi a tym
wspolczesnym, industrialnym (zob. karta pracy, zad. 9).

Reportaz Malinowskiej podejmuje problematyke autentycznie istnie-
jacych miejsc, dzieki czemu ksigzke mozna rozpatrywac jako osobliwa
biografi¢ Katowic. Dla studenta, na co dzien uczacego si¢ w tym mie-
$cie 1 poznajacego jezyk polski, praca nad tekstem to nie tylko nauka
jezyka — struktur gramatycznych i leksyki - lecz takze poznawanie
realiow socjokulturowych (Seretny, 2006: 40-42) czy geograficznych.
Rybicka zaklada, ze to ,mapa jest zjawiskiem pogranicznym i wedru-
jacym, swoistym tacznikiem pomiedzy geografig a innymi dyskursami
[i] moze petni¢ funkcje pomocnicza w interpretacji tekstow literackich”
(Rybicka, 2014: 151). W zajeciach po$wigconych reportazowi Malinow-
skiej mozna wykorzysta¢ mape Katowic (z podzialem na dzielnice) jako
pomoc dydaktyczna. W ksiazce poszczegdlnym jednostkom admi-
nistracyjnym miasta zostaly poswiecone osobne czesci. Warto zatem
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skoncentrowac si¢ na tych fragmentach — wspdlnie przeczytac je ze stu-
dentami. Cudzoziemiec, oprocz prze¢wiczenia sprawnosci rozumienia
tekstu pisanego oraz powtdrzenia leksyki charakterystycznej dla miasta
(dzielnica, ulica, kod pocztowy, typy budynkow), zostanie wyposazo-
ny w wiedze realioznawczg. Nastepnie wskaze potozenie tych dzielnic
na mapie administracyjnej Katowic oraz w formie krétkich monolo-
gow scharakteryzuje kazda z nich: Szopienice, Nikiszowiec, Piotrowice,
Dab, Kostuchna, Bogucice (zob. karta pracy, zad. 10). W ramach po-
wtorzenia mozna prze¢wiczy¢ rowniez konstrukcje jezykowe dotyczace
pytania o droge.

Praca z miastem

Praca z reportazem Od Katowic idzie storice na zajeciach z cudzoziem-
cami umozliwia takze zrealizowanie jednostki lekcyjnej poza murami
uczelni. Studenci, zaznajomieni z literackim obrazem miasta, podczas
rzeczywistego spaceru moga skonfrontowa¢ wnioski wysnute z lektury
ksigzki z rzeczywiscie istniejacymi punktami przestrzennymi. Odtwo-
rzone w pierwszej czesci zajec trasy przechadzek Skiby i Malinowskiej
z zaznaczeniem poszczegolnych miejsc oraz wartosciujacych ich okre-
slen wspolnie stanowiag samodzielnie sporzadzona przez studentéw geo-
instrukcje, niezwykle przydatng w przemieszczaniu si¢ po miescie. Taki
sposdb poprowadzenia zaje¢ terenowych wykorzystuje zalozenia per-
formatywnosci geopoetyki, ktérg Magdalena Marszalek opisuje naste-
pujaco: ,,Geopoetyka wiaze si¢ (...) ze swiadomoscia performatywnosci
wszelkiego przedstawienia - kartografowania, nazywania, opisu —
przestrzeni geograficznej, rowniez tam, gdzie owe symboliczne kon-
strukcje ukryte sg pod plaszczykiem neutralnej deskrypcji” (Marszalek,
2011: 101). Podczas spaceru studenci, by postuzy¢ si¢ okresleniem Hes-
sela, zarowno odczytuja, jak i interpretujg ogladana przestrzen. W for-
mie monologéw opisuja konkretne miejsca, znane dotychczas z lektury
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reportazu, a takze utrwalajg leksyke poznang na zajeciach, aby nastep-
nie skonfrontowac¢ literackie wyobrazenie z rzeczywistoscia.

Stor\ce i Katowice

Magdalena Ochwat w artykule Reportaz w Swiecie szkoty wskazuje, iz
ten gatunek jest bardzo czgsto gotowym materialem na lekcje jezyka
polskiego (Ochwat, 2019: 282). Wniosek badaczki mozna jednak nieco
zmodyfikowa¢ - reportaz literacki to rowniez interesujacy material na
zajecia jezykowe dla cudzoziemcow. Zaprezentowane w niniejszym ar-
tykule propozycje stanowia zaledwie wyimki pomysiow, ktére mozna
opracowac na podstawie ksigzki Malinowskiej. Od Katowic idzie storice
posiada niezwykly potencjal glottodydaktyczny - oprécz mozliwosci
opracowania na jego podstawie ¢wiczen jezykowych stanowi cenne zro-
dlo wiedzy socjokulturowej, w ktérg powinien by¢ wyposazony zwlasz-
cza student na co dzien mieszkajacy w Katowicach. Formula spaceru,
zaréwno literackiego, jak i rzeczywistego, stuzy odkrywaniu potencjatu
slaskiego miasta z jednoczesnym odkrywaniem fenomenu polszczyzny,
dzieki znajomosci ktdrej student poznaje opisywang przestrzen. W tym
kontekscie znamienny jest tytul ksiazki - Od Katowic idzie storice to
stowa Wilhelma Szewczyka, $laskiego intelektualisty pochodzacego
z Czerwionki, ktéry uczyl si¢ w liceum w pobliskim Rybniku. Miasto
to bylo jednak dla niego zbyt prowincjonalne. Zwykle o poranku mtody
Szewczyk spogladat na wschod, gdzie leza Katowice, ktore w tamtym
czasie nabieraly wielkomiejskiego charakteru. Autor Skarbu Donner-
smarckéw wspominal:

Srebrny tor kolejowy, ktory prowadzit zielonymi taczkami i laskami do
Rybnika, w druga strone pokazywal na Katowice. Zwykle rano patrzeli si¢
wszyscy w te strong, bo tam byt wschod stonca. I tam wladnie lezaly Ka-

towice. Ojciec, ktory o tej porze wracal co dzien z szychty, méwit zwykle:
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- Od Katowic idzie stonce.

A wtedy matka, ktéra moze zarabiata chleb w dziezce, usmiechata sie
i mowita:

- Bedg dobre Zniwa.

Wigc od Katowic szto co dzien stonice (Malinowska, 2022: 51).
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Karta pracy
Anna Malinowska: Od Katowic idzie storice

Zad. 1.

Prosze przeczytac tekst, a nastepnie - jak w przykladzie - zaznaczy¢:
TAK - gdy zdanie jest zgodne z tekstem; NIE — gdy nie jest zgodne z tek-
stem; BI - gdy w tekscie brakuje informacji na dany temat.

Kazimierz Skiba urodzit si¢ 27 lutego 1812 roku we wsi Katowice, w ro-
dzinie chlopskiej. Od najmtodszych lat wykazywal zainteresowanie polska
mowa i ksigzka, posiadal umiejetno$¢ pisania i czytania, ktore systema-
tycznie ksztalcil. Na przekor polityce germanizacyjnej na Gérnym Slasku
gromadzil polskie ksiazki, walczyl o polska mowe i szkoty. Pozostawal
w kontakcie ze znanymi gornoslaskimi dzialaczami tego okresu - Jozefem
Szafrankiem i Stanistawem Maciejewskim. Narazal si¢ tym wtadzy, ktéra
usilnie dgzyta do zgermanizowania wsi Katowice. W kwietniu 1864 roku
zostal zmuszony do ustapienia z funkcji sottysa Katowic, ktore rok pozniej
uzyskaly prawa miejskie.

Kazimierz Skiba do konca zycia prowadzil swoje gospodarstwo rolne.
Zmarl w Katowicach 7 listopada 1890 roku. Pochowany na katowickim
cmentarzu przy ulicy Francuskiej.

Zrédlo: https://silesia.edu.pl/index.php/Skiba_Kazimierz

TAK | NIE BI

0. | Kazimierz Skiba urodzil sie w mie$cie. x
1. | Kazimierz Skiba zyt w XIX wieku.
) W wieku pieciu lat Kazimierz Skiba umiat czytac po
polsku.
3. Owczesna wladza narzucata kulture niemiecks i je-

zyk niemiecki mieszkancom Katowic.
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4 Katowice staly sie miastem w pierwszej polowie XIX
" | wieku.
5. | Kazimierz Skiba do $mierci pracowat jako rolnik.
Zad. 2.

W odniesieniu do tekstu z zad. 1 prosze odpowiedzie¢ na pytanie: w jaki
sposob posta¢ Kazimierza Skiby jest powigzana z Katowicami?

Zad. 3.

Prosze przeczyta¢ fragment poswigcony Kazimierzowi Skibie zamiesz-
czony w Od Katowic idzie storice (s. 8). Nastepnie — na podstawie tekstu
z zad. 1 i fragmentu reportazu — prosze¢ przedstawi¢ charakterystyke
bohatera w formie wypowiedzi ustnej (monolog).

Zad. 4.

Prosze przeczyta¢ fragment opisujacy droge powrotng Kazimierza Ski-
by (Od Katowic idzie storice, s. 9-11) i wymieni¢ miejsca, ktore bohater
mija podczas spaceru. Nastepnie prosz¢ w kolejnosci chronologicznej
zapisa¢ nazwy tych miejsc wzdiuz poziomej linii.

karczma

Zad. 5.

Prosze jeszcze raz przeczytac fragment opisujacy droge powrotna Kazi-
mierza Skiby (Od Katowic idzie storice, s. 9-11) i wypisaé te okreslenia,
ktoére charakteryzuja dana przestrzen.

drewniana karczma
Zad. 6.

Prosze przeczyta¢ fragment opisujacy spacer Anny Malinowskiej (Od
Katowic idzie storice, s. 11-12) i wymieni¢ miejsca, ktore autorka mija
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podczas przechadzki. Nastepnie prosze w kolejnosci chronologicznej
zapisa¢ nazwy tych miejsc wzdluz poziomej linii.

kamienica

Zad.7.

Prosze jeszcze raz przeczytaé fragment opisujacy spacer Anny Mali-
nowskiej (Od Katowic idzie stotice, s. 11-12) i wypisa¢ te okreslenia, kto-
re charakteryzuja dang przestrzen.

mieszczanska kamienica

Zad. 8.

Katowice - wie$ a miasto. Prosz¢ odpowiedzie¢ na pytanie: ,czy Ka-
zimierz Skiba byt naiwny w swojej wierze, ze sielski krajobraz si¢ nie
zmieni?”.

Zad. 9.

Prosze poréwnac trase spaceréw Kazimierza Skiby i Anny Malinow-
skiej ze szczegdlnym uwzglednieniem podobienstw i réznic opisywanej
przestrzeni.

Zad. 10.
Proszg¢ przeczyta¢ fragmenty Od Katowic idzie storice poswiecone
poszczegolnym czeSciom Katowic: Szopienice (s. 24-25), Piotrowice
(s. 91-92), Dab (s. 151-152), Kostuchna (s. 158-159), Nikiszowiec i Gi-
szowiec (s. 285-286).

Nastepnie prosze:

o znalez¢ w Internecie mape administracyjng Katowic,

« wskaza¢ na mapie: Szopienice, Piotrowice, Dab, Kostuchne, Niki-

szowiec i Giszowiec,
« wformie krétkiego monologu scharakteryzowac jedna z dzielnic.
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Na marginesie Rozmdw w taricu Agnieszki Osieckiej

Postscriptum Polonistyczne, 2024 « 1 (33), doi: 10.31261/PS_P2024.33.04

Katarzyna Hanik: Autobiograficzna gra. O Rozmowach w taricu
Agnieszki Osieckiej
Postscriptum Polonistyczne, 2024 « 1 (33), doi: 10.31261/PS_P2024.33.07

Mariusz Jochemczyk, Mitosz Piotrowiak: Wynalez¢ wyspe. Podwojna
lektura ksigzki Czerwony snieg na Etnie Jarostawa Mikotajewskiego
i Pawta Smoleriskiego

Postscriptum Polonistyczne, 2023 - 2 (32), doi: 10.31261/PS_P.2023.32.08

Janusz Pasterski: Pozostac na Via Appia. Eseistyka Ignacego Wieniewskiego
Postscriptum Polonistyczne, 2023 - 2 (32), doi: 10.31261/PS_P2023.32.07

Jolanta Pasterska: Wspomnienia wojenne Rdzy Nowotarskiej
Postscriptum Polonistyczne, 2023 « 2 (32), doi: 10.31261/PS_P2023.32.06

Bozena Szatasta-Rogowska: Delta czasu Floriana Smiei — dokument,
wspomnienie, wspotczesna sylwa?

Postscriptum Polonistyczne, 2023 « 2 (32), doi: 10.31261/PS_P2023.32.05
Elzbieta Dutka: Gory,na opak”. O nowej tendencji w ramach

mountaineering non fiction

Postscriptum Polonistyczne, 2024 « 1 (33), doi: 10.31261/PS_P2024.33.18

Dariusz Rott: Islandia z perspektywy narracji migracyjnej Mirostawa Gabrysia
Postscriptum Polonistyczne, 2024 « 1 (33), doi: 10.31261/PS_P2024.33.20
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Andrea F. De Carlo: Anamorfoza literatury: kobieca eseistyka jako
gatunek hybrydowy na przyktadzie eseju Joanny Mueller

Postscriptum Polonistyczne, 2024 « 1 (33), doi: 10.31261/PS_P2024.33.21

Alla Kozhinowa: Polski kryminat milicyjny jako literatura faktu
Postscriptum Polonistyczne, 2023 - 2 (32), doi: 10.31261/PS_P2023.32.18

Monika Véalkova Maciejewska: Czytanie realfantastyki. Najnowsza polska proza
na zajeciach dla cudzoziemcow

Postscriptum Polonistyczne, 2024 « 1 (33), doi: 10.31261/PS_P2024.33.13

Wioletta Hajduk-Gawron: Niefikcyjno$¢ kryminatu oraz jego potencjat
glottodydaktyczny na przyktadzie komedii kryminalnej Morderstwo
w hotelu Kattowitz Marty Matyszczak

Postscriptum Polonistyczne, 2023 « 2 (32), doi: 10.31261/PS_P2023.32.17

Tomasz Gesina: Literacki spacer po Katowicach. Reportaz Anny Malinowskiej
pt. Od Katowic idzie storice w glottodydaktyce

Postscriptum Polonistyczne, 2023 « 2 (32), doi: 10.31261/PS_P.2023.32.04
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