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Przedmowa

Spotkanie na swej drodze geniusza oraz mozliwos¢ gawedzenia z nim na te-
maty, ktore nas interesuja, to przywilej wladcéw i wyjatkowych szczesciarzy.
Prawdziwy geniusz bowiem nie chadza drogami innych $miertelnikéw, zbyt
ceni swoj czas, by narazic sie na jego utrate. Stanistaw Lem cenil go szczegélnie,
podkreslat to wielokrotnie, a nawet wyznat kiedys, ze jego podkradanie to dla
niego czyn réwnie podly jak zabicie kobiety czy dziecka, bo ,nie ma cenniej-
szej substancji niz czas”. Przekonali sie o tym liczni dziennikarze i wielbiciele
tworczosci pisarza, ktoérzy bezskutecznie domagali sie jego uwagi. Niektorzy
przekonali sie w sposob zdecydowanie przykry. Niedaleko szukaé - sam bytem
naocznym $wiadkiem gwaltownego wyrzucenia za drzwi austriackiej ekipy te-
lewizyjnej, ktora probowata wyegzekwowac od Lema nagranie pétgodzinnego
dubla. Wyjatkowo szybko jej cztonkowie znaleZli sie na trawniku, po czym
zbierali z ziemi wyrzucane za drzwi kamery, statywy i monitory. Podobnego po-
traktowania doczekali sie Jacek Zakowski i Piotr Najsztub, w latach 1996-1998
redaktorzy éwczesnego hitu TVP2 Tok szok. Wiemy o tym z relacji Tomasza
Fiatkowskiego, autora tomu rozméw z pisarzem pod tytutem Swiat na krawedzi
(2000). Skoro za$ taka ksiazka powstala, to znaczy, ze byli jednak tacy, ktérzy
dostapili taski i otrzymali zgode na spotkanie (czasem niejedno) oraz przyjem-
no$¢ dialogowania. Do takich oséb nalezy réwniez autor tej przedmowy, kto-
ry na podstawie serii nagran rozméw przeprowadzonych w domu pisarza na
podkrakowskich Klinach na przetomie roku 1981 i 1982 przygotowat do druku
tom Rozmowy ze Stanistawem Lemem (1986), ktéry po latach zostal rozszerzony
i przybrat - ukradziony przez kogos w pierwszym wydaniu - tytul Tako rzecze...
Lem... (2002, 2018).

Mozna zatem powiedzieé, ze mieliSmy do czynienia z legenda niedostep-
nosci Lema, ktory stworzyt obraz wlasny jako samotnika, zamknietego przed
funkcjonariuszami $wiata medidéw w jakiej$ pieczarze lub na szklanej gorze,
bronigcego zaciekle swojego bezcennego czasu, ktéry usitowano mu nieustannie,
nieraz podstepnie, wydzieral. Prawda, jak to w zyciu, byta jednak o wiele bardziej
ztozona. Faktycznie z jednej strony autor Solaris byt zmuszony do zbudowania
wokot siebie ochronnego muru, gdyz inaczej po prostu nie mogiby pracowaé
tworczo (byl to w koncu autor wyjatkowo ptodny i najchetniej w drugiej potowie
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XX wieku czytany), a nawet zyciowo funkcjonowac. Z drugiej jednak znajdowali
sie czasem tacy, ktorzy - dzieki tym czy innym okolicznosciom - przenikneli do
wnetrza jego twierdzy i spedzili w niej niemato czasu na pasjonujacych (o czym
swiadcza drukowane owoce ich dziatan) rozmowach. Tak czy owak pojawienie
si¢ niniejszego tomu dialogow Mateusza Nowaka ze Stanistawem Lemem jest
wydarzeniem godnym uwagi, bo w koncu rozméw rzek z autorem Solaris nie
ma zbyt wielu. Przez cale dwie dekady po jego $mierci uwazaliSmy nawet, ze
oprocz paru setek krotkich, okazjonalnych wywiadéw prasowych, ktére pub-
likowane byly zwykle po pojawieniu sie w ksiegarniach jego kolejnych utwo-
réw, za zycia Lema powstaly tylko dwa masywne zapisy jego wielogodzinnych
rozmow-opowiesci - zredagowane i podane do druku przez wspomnianego tu
juz Fiatkowskiego i przeze mnie. W rzeczywistosci bylo ich wiecej, ale czesci
z nich nie doprowadzono do szczesliwego konca, czes¢ nie zostata opublikowana,
bo nie zgodzil sie na to sam Lem, cze$¢ wciaz czeka na swoja szanse, a czesc...
by¢ moze jeszcze kiedys wychynie z niebytu jak wlasnie dzis ta ksigzka.

Nie jest najszczesliwszym pomystem, aby autor wczesniejszych (o prawie
czterdziesci lat) rozmow z pisarzem ocenial lub rekomendowatl swojg pézniej-
$z3 - a zatem startujacg z lepszej pozycji - konkurentke. Bo kazde zdanie musi
zabrzmieé w takiej sytuacji nieszczerze. Nie jest za to od rzeczy, by dokonat
uczciwej ewidendji tych przedsiewzieé, ktére powinny ztozy¢ sie na kolekcje
rozmoéw r1zek z pisarzem, a jednak sa (z réznych powodéw) bytem po czesci
widmowym. Wszak jeszcze trzydziesci dwa lata temu najdtuzsza z przedstawio-
nych w tej ksigzce rozmoéw byla réwniez tylko zbiorem nagran, ktére Mateusz
Nowak, wéwczas student poznanskiej polonistyki, probowat przenies¢ na papier.
Jak dowiemy sie z jego przedmowy oraz z postowia autoréw tej edycji, zanim
Nowak zdazyt postawié ostatnig kropke, do sprawy wmieszat sie ztowrogi los,
ktéry zatrzymal prace na az trzydziesci lat. Ich wznowienie autor zawdziecza
swoim przyjaciotlom, Piotrowi Gorlinskiemu-Kucikowi i Pawlowi Jedrzejce,
ktorzy doprowadzili redakcyjnie tekst do obecnego ksztattu, a dodatkowo opa-
trzyli rozmowy aparatem naukowym. Witajac te ksigzke w ksiegarniach, warto
wiec by¢ swiadomym nieprzewidywalnosci przeznaczen. A wtedy mysl biegnie
ku tym wszystkim, ktorzy tak jak Nowak spotykali sie z pisarzem, a potem -
co nalezy do sekretéw kuchni — miesigcami lub latami przenosili tres¢ nagran
na papier lub na twarde dyski. Jednym sie poszczescito i ich prace sg obecne na
rynku, innym mniej, bo zapisane kartki zalegaja w szufladach lub wychynely
z nich tylko fragmentarycznie, a jeszcze innym wecale, co tylko potwierdza le-
gende o nieprzystepnosci lub trudnym charakterze pisarza.



O tym, jak w rozmowach rodzila sie ta ksigzka, opowiada w przedmowie
sam autor - co jest jego osobistym przywilejem. O dalszych etapach jej powsta-
wania mowia w postowiu wspomniani juz (wspét)redaktorzy, ktorzy wziegli na
swoje barki niemaly ciezar. W tej sytuacji zdecydowalem sie poswieci¢ uwage
wczesniejszym rozmowom z pisarzem oraz paru refleksjom na temat tego ga-
tunku, ktory absolutnie niestusznie uchodzi za lekkg, fatwg i przyjemna forme
dziennikarska. A czym ona jest naprawde, wiedzg tylko ci, ktérzy zmierzyli sie
ze swoimi rozmoéwcami, a potem z adaptacjg tego, co ci méwili, na ,papierowe
stowa”. Jestem pewien, ze tym wczesniejszym konfrontacjom ze Stanistawem
Lemem naprawde nalezy sie chwila uwagi i namystu. Bo duzo one méwig o tym,
kim byl ten pisarz, a jeszcze wiecej o gatunku literackim, jakim jest rozmowa
rzeka. Przypominam, ze w momencie, gdy rodzily sie pierwsze rozmowy z Le-
mem, istnialy w naszym pismiennictwie tylko dwie pozycje tego rodzaju: Roz-
mowy z Gombrowiczem Dominique’a de Roux (1969) oraz Moj wiek. Pamietnik
méwiony Czeslawa Milosza i Aleksandra Wata (1977). Obie mato dostepne, bo
wydane na emigracji, wiec w czasach PRL-u czytali je tylko nieliczni. Mozna
przeto $mialo powiedzied, Ze pierwsze rozmowy z Lemem przecieraly Sciezke
temu gatunkowi.

W 1981 roku napisatem, podobnie jak autor tych rozméw, list do pisarza
7z propozycja spotkania przy magnetofonie. Nie posiadatem sie ze szczescia,
gdy otrzymatem od Lema zaproszenie. Tak samo jak Mateusz Nowak ttu-
ktem sie nocnym pociaggiem do Krakowa, bladym s$witem oczekiwatem na
tramwaj i autobus, a potem brnatem przez nieznane mi podmiejskie osiedle
z mnoéstwem niespokojnych mysli w glowie. Do tego, co tam sobie myslatem
i co zapewne myslatl autor tych rozmoéw, wréoce troche pdzniej. Teraz wystarczy
powiedzied, ze w wyniku kilkuy, bo chyba nie kilkunastu, spotkan powstal tom,
ktory ukazal sie najpierw w wersji niemieckiej jako Lem iiber Lem. Gesprdche
w 1986 roku, a rok pézniej w wersji polskiej w Wydawnictwie Literackim jako
Rozmowy z Lemem. Bylo to wyjatkowo nieefektowne, mocno okrojone wydanie
niskonaktadowe, niekompatybilne ze $swiatowa pozycja pisarza, co byto chyba
ztosliwoscia wydawcy, dygnitarza partyjnego, z ktérym Lem byt w konflikcie.
W 2002 roku opublikowano wersje rozméw poszerzong o cztery rozdziaty oraz
liczne fragmenty wyciete przez cenzure w pierwszym wydaniu. Nosita tytut Tako
rzecze... Lem..!. Dziesie¢ lat p6zniej opracowano wersje elektroniczng, najblizszg
redaktorsko intencji autoréw.

1 Byt to oryginalny tytul ksiazki, uzgodniony przez rozméwcdw, ale zmieniony z nieznanych
powodéw przez wydawce w pierwszym wydaniu z 1986 roku.
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W pierwszym roku nowego stulecia Wydawnictwo Literackie opublikowa-
to nowy konwersacyjny tom pisarza pod tytulem Swiat na krawedzi. Ze Stani-
stawem Lemem rozmawia Tomasz Fiatkowski. Ksigzka powstata spontanicznie,
niejako z marszu, poniewaz w potowie lat dziewiecdziesigtych redakcja ,Tygo-
dnika Powszechnego” desygnowala redaktora Fiatlkowskiego do nagrywania
i spisywania cotygodniowych felietonéw pisarza, ktéremu choroba unierucho-
mita reke. Z tych wlasnie cyklicznych spotkan, zawsze trwajacych dtuzej niz
czas niezbedny do powstania kolejnego felietonu, zrodzita sie idea opracowania
rowniez tomu rozméw. Ich autor nie potrafi juz dzis powiedzieé, w jakim pro-
cencie tom powstal z naddatkéow nagran ,tygodnikowych”, a w jakim z rejestra-
¢ji prowadzonych juz po 1997 roku wylacznie na uzytek ksigzkowy; w kazdym
razie publikacja stanowi rezultat niezliczonych przekomponowan, sklejania
rozrzuconych po réznych nagraniach watkéw, nawet dopisywania pytan, co
zreszta jest normalng praktyky dziennikarska.

Moje rozmowy z pisarzem, tak jak wywiady Fiatkowskiego, to realizacje
niejako namaszczone przez Lema, bo opatrzone jego autoryzacja. Obok nich
istniejg natomiast jeszcze inne rozmowy - opublikowane juz bez autoryzacji,
we fragmentach, nieopublikowane lub przerwane w fazie nagraniowej. Mozna
nazwac je, przynajmniej po czesci, rozmowami widmami.

Wypada rozpoczaé od rozmowy najciekawszej, zmaterializowanej tylko
czesciowo. Szes¢ lat temu ukazala sie ksigzka Ewy Lipskiej i Stanistawa Lema
Boli tylko, gdy sie smieje... Listy i rozmowy?> Publikacja jest antologig listow, ale
zamykaja ja trzy rozdzialy-rozmowy pt.. Rozkosze motoryzacyjne, Nikomu sie
nie $nito i Miedzy czosnkiem a wiecznoscig. Uswiadamiaja nam one, Ze niedtugo
po pierwszych rozmowach byla szansa na powstanie innej, cieptej w tonacji,
,domowej” ksigzki konwersacyjnej. Poniewaz Lipska byta przyjaciotky pisarza,
kt6ry cenil ja jako poetke i lubit z nig gawedzi¢, niekiedy - troche dla zabawy -
wlaczali magnetofon w trakcie spotkan, bez mysli o publikacji tych nagran.
Byly to zatem dialogi bez tak zwanego, méwiac jezykiem mtodziezy, ,spinania
sie” - swobodne i bezpretensjonalne, majace dostarczy¢ obojgu przyjemnosci
i stanowic pretekst do opowiadania sobie ciekawych rzeczy. Miato to miejsce
niedtugo po powrocie Leméw z Wiednia, a zatem po 1988 roku. Niektorzy z fa-
néw pisarza zywili nadzieje, ze wspomniane trzy rozmowy, opublikowane w ,Ga-
zecie Wyborczej', otworzg caly ich tom, ale poetka szybko rozwiata zludzenia

2 S.Lem, E. Lipska, T. Lem, Boli tylko, ¢dy sie Smieje... Listy i rozmowy, Wydawnictwo Literac-
kie, Krakow 2018. Dialogi z Lemem znajduja si¢ w ostatniej czesci ksiazki (s. 189-262).



czytelnikéw - poinformowata, Ze wiecej nagran po prostu nie ma. Czyli ze ich
nigdy wiecej nie bylto albo bezpowrotnie zaginely.

Kolejne trzy przedsiewziecia rozmowowe trudno doktadnie ulokowaé w czasie,
a zatem trudno ustali¢ ich kolejnos$¢, ale jest pewne, ze przypadly na poczatek
lat dziewiecdziesigtych. Pierwsza z rozméw jest szczegdlnie zaskakujgca — mowa
o nagraniu telewizyjnym dla BBC, ktére przeprowadzit w 1990 roku dokumen-
talista i producent filmowy Adam Ustynowicz. Jak wiemy, tego typu rejestracji
Lem nie lubit szczegdlnie, bo zajmowaly zawsze duzo czasu i faczyly sie z dez-
organizacja zycia w domu. Trudno powiedzie¢, dlaczego tym razem si¢ zgodzil,
by¢ moze zawazyt zawodowy profil dziennikarza, ktéry zajmowat sie nowymi
technologiami i badaniami kosmosu. Podczas kilku spotkan zarejestrowano na
tasmie okoto pigciu godzin monologu Lema, co pozwolito rezyserowi na zmon-
towanie filmu Stanistaw Lem. Science and fiction, wyemitowanego ostatecznie
w 1991 roku. Nie ma tu miejsca na opowiadanie o sukcesach tego obrazu, wiec
tylko dodam, Ze byt on kilkakrotnie nagradzany oraz pokazywany w kilku kra-
jach, w tym w Polsce.

Powodzenie tego projektu zaowocowalo kolejnymi nagraniami - najpierw
osmioodcinkowego cyklu poswieconego Summie technologiae (1994), a potem
dwoch debat pisarza - ksiedzem profesorem Michatem Hellerem (na temat
kosmologii) oraz profesorem Leszkiem KuZnickim (na temat ewolucji), ktore
zlozyly si¢ na cykl Rozmowy o poczatku (1999).

Bezcennym plonem tych wszystkich filméw stato sie okoto dwudziestu go-
dzin nagran roboczych, ktére mozna bylo przenies¢ na papier i opublikowad,
bo ilosciowo wystarczylyby na okolo czterystustronicowa ksigzke. Na prosbe
rezysera probe taka podjal Marek Oramus, znany pisarz science fiction i esei-
sta, ktory opracowat najpierw (na podstawie materiatu z pierwszego sposrod
wymienionych tu filméw) nieduza ksiazeczke rozmowowa Lem: autobiografia
(publikacja miata okoto pieciu arkuszy wydawniczych). Cho¢ uptyneto juz dwa-
nascie lat od zamkniecia tych prac, ich plonu nie udato sie wydrukowad.

Nie bedzie przesady w stwierdzeniu, ze cho¢ Oramus napisal waznga i sqz-
nista ksigzke na temat pisarza pod tytulem Bodowie Lema, ktéra miala dwa
wydania, w latach 2006 i 2016, do rozmdéw z nim wyraznie nie mial szczescia
lub reki. Ale to zwykle wiadomo po, a nie przed. Wczesniej wszystko rysowato
sie w jasnych barwach, bo Lem cenit Oramusa, a Oramus cenit Lema. Kiedy
wiec autor Trzeciego najazdu Marsjan otrzymal od pisarza w 1995 roku pro-
pozycje nagrania rozmow, ktore zastapityby wczesniejszg ksigzke opracowang
ze mny, bez ociggania podjat wyzwanie. Jak przebiegaly te rozmowy, mozemy
dowiedziec sie ze wspomnien.
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Jak wszyscy [..] wiedzg - wspomina - Lem byl rozméwca niezdyscyplinowa-
nym. Nie dos¢, ze gadal, co chcial, to jeszcze popadat w rozliczne dygresje, po-
wtorki, stosowal rozbiegéwki stowne, porzucat zdania w potowie, bo miat juz

inng mysl, uzywat z upodobaniem ulubionych sformutowan?.

Jaki bedzie finat tej wspdtpracy, mozna sie byto spodziewad na podstawie tak
zwane]j wiesci gminnej, a przede wszystkim moich doswiadczen jako pierwsze-
go rozmoéwcey Lema, ktdre expressis verbis opisatem najpierw w przedmowie do
pierwszego, a pézniej - jeszcze dobitniej — drugiego wydania Tako rzecze... Lem.

Stanistaw Lem byl rozmoéwceg tylez urzekajacym, co klopotliwym. Jego nie-
wiarygodnie rozlegly horyzont wiedzy [..], pomnozony przez temperament
gawedziarza i polemisty, ustawial go z miejsca w pozycji medrca i preceptora,
co znacznie utrudniato rozmowe, bo jak okielznaé filozofa-wieszcza, ktéry na
dodatek bywa od czasu do czasu Swawolnym Dyziem. Autor Summy techno-
logiae tamat wiec a priori uzgodnione osie tematyczne i problemowe, prowadzac
czesto - réwnolegle do porzadku rozmowy narzucanego przez kolejne pytania -
dialog z samym sobg, a zarazem z najnowszymi teoriami i koncepcjami, ktére
zrodzila przyrodoznawcza i antropologiczna refleksja naszej doby. Aby podjac
prawdziwie partnerska i kompetentng dyskusje naukowg z Lemem, potrzebna
bytaby wiedza, jaka dysponuje wylacznie zespé6t ekspertow kilkunastu dyscy-
plin, zwlaszcza nauk Scistych. Taka wiedze zas posiadata w Polsce tylko jedna

osoba - wlasnie bohater tej ksigzki“.

Najwiekszym problemem byl jednak gawedziarski temperament Lema,
uniemozliwiajacy rzeczywisty dialog, wiec nieuchronnie Oramus stawat sie stu-
chaczem, coraz bardziej biernym, a w miare uptywu czasu porzucat wiare w to,
ze uda mu sie kontrolowa¢ wartka rzeke mysli, refleksji i skojarzen pisarza.
A dla ambitnego i obdarzonego niezlg wiedzg rozméwcy jest to rola napraw-
de trudna. Juz spisujac pierwsze, niemozliwe do utrzymania w jakichkolwiek
ryzach monologi Lema, ktére myslowo nieustannie rozbiegaly sie niczym za-
jace na polu, Oramus zrozumial, ze to rodzaj pulapki, bo opracowanie tekstu

3 M. Oramus, Przedmowa, w: Lem: autobiografia, komputeropis, s. 1. Za udostepnienie tej
przedmowy dziekuje Markowi Oramusowi (i Adamowi Ustynowiczowi).

4 S. Beres, O starych i nowych rozmowach ze Stanistawem Lemem, w: S. Beres, S. Lem, Tako
rzecze... Lem. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Stanistaw Beres, wyd. 3, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2018, s. 7.



wymaga gigantycznego wysitku i nie daje gwarancji szczesliwego zakonczenia.
Stad napisal do pisarza list, w ktérym zartobliwie nazwal sytuacje i zapropo-
nowat zmiane regut komunikacyjnych, co wyraznie nie spodobato sie Lemowi,
a poniewaz zbieglo sie to z przestaniem fragmentu ich rozméw do autoryzacji,
autor Solaris powiadomil Oramusa, ze nie jest zadowolony z ich wyniku, wiec
konczy je definitywnie.

W mojej opinii reakcja obu pisarzy byla zbyt nerwowa, bo przy wiekszych
talentach dyplomatycznych bytaby szansa na ciekawg i inspirujacg rozmowe
rzeke, czego dowodza trzy wywiady Oramusa z Lemem, opublikowane w Bo-
dach Lema: Jestem Casanovq nauki, Nie jestem prorokiem zaglady oraz Cywiliza-
cja nie stawia oporu®.

Ta nieudana przymiarka nie zniechecita Lema; juz dwa lata pdZzniej powrdcit
do tego samego pomystu, chociaz juz w duecie z kim$ innym. Tym razem jego
wybrancem zostat trzydziestoletni wowczas, Swietnie zapowiadajacy sie historyk
literatury z Instytutu Badan Literackich Adam Makowski (1967-1999). Historia
tych kolejnych rozméw jest otoczona milczeniem - zaréwno ze strony wydawcy,
jak i rodziny Lema. To znaczy - nikt nie przeczy, ze ksigzka o objetosci dziesie-
ciu arkuszy wydawniczych powstala i trafita rownoczesnie w rece pisarza oraz
redaktoréw W1, ale wszyscy wstrzymujg sie od komentarzy. W kazdym razie
jedno jest pewne: z nieznanych powodéw Lem nagle, w twardych stowach, na-
kazat wyrzucenie ksigzki do kosza i kategorycznie zakazal jakichkolwiek prac
nad nig. Co wiecej, bezpardonowo zerwal kontakty z autorem. Bez watpienia
byt to dla mtodego badacza wielki cios, z ktorego - jak wiem - nie zdazyt sie
podniesé, poniewaz dwa lata pdzniej, ostatniego dnia XX wieku, zgingl w ta-
jemniczych okoliczno$ciach w mieszkaniu swoich rodzicéw, ktorym sie opie-
kowat w czasie ich wyjazdu.

Historie oraz zawarto$¢ tego maszynopisu oméwitem w artykule pod tytutem
Rozmowy-widma®, wiec nie ma powodu, by je tutaj powtarzaé. W skrocie powiem
tylko, Ze nie jest jasne, dlaczego Lem podjat tak drastyczng decyzje. By¢ moze
zareagowal w ten sposéb na liczne warsztatowe i jezykowe niedorobki, ktore
wyprowadzily go z rownowagi, cho¢ powiem uczciwie, ze ich ilos¢ i charakter
nie kwalifikowaly tekstu do catkowitej eliminacji, bo przy odpowiednim na-
ktadzie pracy byty mozliwe do skorygowania. Nie jest jednak wykluczone, ze

5 M. Oramus, Bogowie Lema, Wydawnictwo Kurpisz-Replika, Przezmierowo-Zakrzewo,
2007, s. 58-84, 118-128, 167-195.

6 S. Beres, Rozmowy-widma, w: O Lemie i po Lemie, ksiega konferencyjna pod red. M. Kraski,
Uniwersytet Gdanski, Gdansk (w druku).

15



16

zareagowal tak na repetycyjny charakter tych rozmoéw, bo materiatlowo mocno
powielaly wczesniejsze rozmowy rzeki pisarza. Co wiecej, zawieraty niezliczo-
ne powtérzenia mysli, wyartykutowanych juz we wczesniejszych rozdziatach
i akapitach, wiec mamy wrazenie krazenia do znudzenia tymi samymi ulicz-
kami, tyle ze przemierzanymi z réznych stron.

Tajemnicg poliszynela jest, ze Lem swoim kolejnym interlokutorom serwowat
niemal te same opowiesci, co wiecej - przekazywat je za pomoca tych samych
stow i zwigzkow zdaniowych, jakby mial je odcisniete w pamieciowej matrycy.
Poza tym czesto meandrowat i wpadal w tematyczne dryfy. Nie jest to zreszta
przypadtosc tylko tego autora, bo cechuje ona wiekszos¢ pisarzy, ktorzy doczekali
sie wiecej niz jednej rozmowy rzeki. Doswiadczeni dziennikarze i redaktorzy
specjalizujacy sie w tym gatunku potrafig unikac tych putapek - mocno przy-
cinajg teksty swoich wywiadéw i powaznie je przemodelowuja kompozycyjnie.
Autorzy niedoswiadczeni, uwazajacy, ze nic z tego, co maja im do powiedze-
nia ich idole, nie moze by¢ uronione, dajg sie ztapaé we wspomniang putapke,
tymczasem pisarze, widzac taki efekt, wpadajg w irytacje - przeciez nie maja
czasu na forsowne, wielotygodniowe autoryzacje. Nierzadko otrzymujac takie
teksty do zatwierdzenia, s3 nieSwiadomi, Ze to po prostu wierne odwzorowanie
ich monologow. A jak juz wiemy, Lem monologowal stale, calymi kwadransa-
mi, a nawet godzinami.

Zastanawiajac sie nad przyczyng niepowodzenia Makowskiego, trzeba wzigé
tez pod uwage jego dziennikarskg pasywnos¢, czyli niecheé do rzeczywistego
dialogu, ktory opiera sie wszak na obustronnej aktywnosci, walce o wlasne zda-
nie, a przynajmniej na woli jego artykulowania i uzasadniania. Jak juz wiemy,
Stanistaw Lem byl w tym zakresie wyjatkowo trudnym partnerem, bo budzit
w swych rozméwcach respekt, a czesto i lek, co odbieralo im inicjatywe i od-
wage do przyznania sobie roli partnera, a zatem kogo$, kto tez ma prawo do
racji, a nawet sprzeciwu. Bez watpienia ciezar autorytetu, Swiadomos¢ ogromu
wiedzy pisarza i jego mentorska energia przyttoczyly mtodego rozméwce. Ale
za to zapewne przy$wiecata mu bezgraniczna wiara, ze gawedziarska nawigacja
Lema doprowadzi ich tak czy owak do wlasciwego celu. Jak wida¢, tak sie nie
stato, bo opowiadajgc o swojej tworczosci, pisarz spontanicznie zdawal sie na
swojg swade i rutyne, ¢dy juz jednak widziat tekst na papierze, doskonale zdawat
sobie sprawe, jak wiele razy przemierzyt przetarte wczesniej drogi i Sciezki.

Ostatnie opublikowane rozmowy, o ktérych wypada tu wspomnie(, znalaz-
ly sie w nieduzym tomie Petera Swirskiego, profesora University of Alberta
w Edmonton (w Kanadzie), pod tytulem Swiat wedtug Lema, opublikowanym
w 2016 roku przez Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych w Katowicach.



Ksigzka zostala przetozona z jezyka angielskiego przez Pawta Powolnego oraz
Matgorzate Wojtunik-Ricketts i pochodzi z tomu A Stanislaw Lem Reader
(Rethinking Theory) (1997)". Jego inspiratorem oraz wspétautorem wstepu jest
Waclaw Osadnik, pracujacy na tej samej uczelni. Sam Swirski praktycznie
cale swoje zycie badawcze poswiecit tworczosci Lema, na koncie tego profesora
znajduja sie - oprécz wymienionej pozycji - dwie ksigzki grawitujace pomie-
dzy monografistyka a eseistyka: Lemography: Stanislaw Lem in the Eyes of the
World (2014) oraz Stanislaw Lem: Philosopher of the Future (2015). Towarzysza
im dwa ujecia tgczace proze Lema z tworczoscig innych pisarzy - Between Lit-
erature and Science: Poe, Lem, and Explorations in Aesthetics, Cognitive Science,
and Literary Knowledge (2000) oraz From Literature to Biterature: Lem, Turing,
Darwin, and Explorations in Computer Literature, Philosophy of Mind, and Cul-
tural Evolution (2013) - a takze dwie prace edytorskie: zbioréwka The Art and
Science of Stanislaw Lem (2000) oraz opracowanie korespondencji Lema z Mi-
chaelem Kandelem pod tytulem Stanislaw Lem - Selected Letters to Michael
Kandel (2014). Cho¢ dorobek to ilosciowo znaczacy, niewiele z tego wynika dla
Swiata wedtug Lema. Z ksigzki nie dowiemy sie bowiem, gdzie i kiedy ukazala
sie ona na rynku anglojezycznym ani kiedy odbyla sie ta rozmowa, bo Swirski
nie podaje zadnych informacji, cho¢ calos¢ poprzedza tekstem Zamiast wste-
pu z podtytutem Lem z przeszlosci. To trzydziestostronicowe wprowadzenie
stanowigce jednag czwartg objetosci ksigzki zostato napisane dla czytelnika
zagranicznego, wiec nie wiadomo, po co autor umiescit je w wydaniu polskim
i to w takim rozmiarze. Gorzej, ze poziom tego tekstu moze skonfundowac nie
tylko kazdego lemologa, lecz takze zwyklego studenta polonistyki, bo niejedna
strona wstepu razi banatami i uproszczeniami, a w dodatku pominiete zostaty
wszystkie informacje o autorze i historii powstania tych rozméw.

Niestety niewiele dobrego da sie tez powiedzie¢ o samym tekscie rozmowy.
Swirski zadat w niej dokladnie dwadziescia pie¢ pytan, ktorych ogélnikowosé
i brak glebszego zwiazku z tym, co najistotniejsze w tworczosci Lema, musi
sprawiac przykrosé. Tego typu pytania mégtby bowiem zadacd pierwszy lepszy

7 Poniewaz nie udato mi sie zdoby¢ tego wydania, jego opis podaje za Wiktorem Jazniewi-
czem (mail do mnie z 24 wrze$nia 2025 roku): A Stanislaw Lem Reader, ed. by P. Swirski , North-
western University Press, Evanston 1997, ss. 129 (cloth and paper). Spis tresci: 1. Swirski Peter,
Stanislaw Lem: A Stranger in a Strange Land (s. 1-19); 2. Reflections on Literature, Philosophy, and
Science: Personal Interview with Stanislaw Lem by Peter Swirski, June 1992 (s. 21-66); 3. Lem S,
Thirty Years Later (Translated from the Polish by Peter Swirski) (s. 67-91); 4. Lem in a Nutshell:
Written Interview with Stanislaw Lem by Peter Swirski, July 1994 (s. 93-118); 5. Swirski P, Stanis-
law Lem: Bibliography (s. 119-129).
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w miare oczytany dziennikarz, a tu mamy do czynienia z literaturoznawcg, i to
z profilem lemoznawczym. O co pyta Lema jego rozméwca? Na przyklad: Czy
literatura moze odgrywac wieksza role spoteczng? Wedtug jakich kategorii po-
winno sie oceniac literature? Jakie sg jej szanse w rywalizacji z mediami? Jakie
dyscypliny wiedzy moglyby zwiekszy¢ szanse literatury? Jak odwazy¢ w niej
relacje pomiedzy realnoscig i fikcjg? Na ile teoria gier moze pomoc w interpre-
tacjach tekstow literackich oraz czy da si¢ przewidzie¢ ich odbiér profesjonalny
i masowy? Pewna czes$¢ pytan dotyczy problemdéw ogdlnych, ale niestety spro-
wadzonych do banaltéw, na przyktad: Czy narzedzia naukowe pozwalajg zbadac
wszystko? Czy hermetyczne nauki Sciste nie staja si¢ ,czarnymi skrzynkami”?
Czy poznawczo nauki te stojg jeszcze na gruncie realizmu naukowego czy so-
lipsyzmu poznawczego? Czy da sie weryfikowac i kontrolowac sztuczng inteli-
gencje? A wreszcie: czy dobrze bytoby dla ludzkosci, gdyby jednostka stata sie
bezwolng ,$rubky” w mechanizmie spotecznym? Kazdy otrzaskany czytelnik
wie, Ze tego typu pytania zurnalisci zadajg uczonym w niedzielnych wydaniach
dazet. W nieduzej tylko czesci kwestie podnoszone przez Swirskiego odnosza
sie do konkretnych utworéw Lema. A wiec tego, czy Filozofie przypadku mozna
uznaé za pozycje nadal aktualng, czy za pomoca srodkéw farmakologicznych
mozna stworzy¢ alternatywna rzeczywistos¢ spoteczng (aluzja do Kongresu fu-
turologicznego), dlaczego w prozie Lema jest tak mato kobiet i dlaczego uczeni
ze stacji badawczej w Solaris sa tak mato kreatywni w obliczu myslacego ocea-
nu, ktéry pokrywa planete. I to juz naprawde wszystko. Wplyw Swirskiego na
to, co méwi Lem, jest niewielki, poza tym, Ze uruchamia on swoimi pytaniami
kolejne monologi pisarza. Mozna powiedzie(, ze jako rzeczywisty interlokutor
zaznacza swg obecnos¢ tylko cztery razy — ¢dy namolnie domaga sie odpowie-
dzi na pytanie, czy badacze z Solaris nie powinni byli znalez¢ jakiegos sposobu
na wykorzystanie ogromnych potencji gigantycznego oceanu-moézgu. Kolejne
odpowiedzi Lema, wyjasniajacego, ze go to w ogdle nie interesowato, bo pisat
powies¢ o czyms$ innym, nie satysfakcjonowaty Swirskiego, wiec znuzony tym
molestowaniem pisarz w koncu wyjasnit mu, ze na przyktad ogromnych Zrodet
energetycznych i termalnych, ktore tkwig pod naszymi wlasnymi stopami, a wiec
w rozpalonym do temperatury 5,5 tysigca stopni jadrze Ziemi, gdzie ci$nienie
wynosi kilkanascie milionéw atmosfer, tez nie da si¢ wykorzystac (z prostych
powodéw technologicznych), wiec co on - Lem - ma moéwic¢ (ustami swoich
bohateréw) o potencjalnych ,bogactwach” innych planet.

7 grubsza wlasnie tak wyglada dialog Swirskiego z Lemem, ktéry pozor-
nie odpowiada na niskokaloryczne pytania, ale w rzeczywistosci snuje swoje
opowiesci w sporej odleglosci od tych pytan, na ogét koncentrujac sie wokét



wilasnych utworéw i problemoéw z ich recepcjg w kraju i za granica, a takze wo-
kot najwazniejszych - jego zdaniem - zagadnien wspolczesnej nauki i kultury.
Poniewaz za$ wszystko, co méwi Lem, jest wazne i ciekawe, wiec jakkolwiek
malo tworczy jest jego rozmbwea, ksigzka ,sama sie lepi”, tym bardziej ze pisarz
sam sobie programuje scenariusz swoich monologdw?®,

I tak oto zamyka sie lista ksigzek-rozméw z Lemem, a takze nieopubliko-
wanych komputeropiséw, poprzedzajacych wydanie obecne. Dowodzi ona, zZe
legenda o niedostepnosci Lema oraz jego niecheci do rozméw na temat wlasnej
tworczosci, réwniez na inne tematy, z osobami spoza literackiej czy naukowej
socjety jest zdecydowanie nadmuchana. Jak widzimy bowiem, pisarz przyste-
powat do nich z duzg ochotg, bez zadnych warunkéw wstepnych, a niekiedy
nawet sam te rozmowy inicjowat. I nie przeszkadzato mu to, Ze ma przed soba
studenta, mtodego naukowca poloniste, dziennikarza, poetke, pisarza SF czy
malo znanego rezysera. Cho¢ ich obawy przed spotkaniem i pokora wobec
pomnika byly zupelnie nieuzasadnione, pdzniejsze dzieje ich przedsiewziec
pokazuja, ze w rzeczywistosci byto sie czego obawia, ale nie tego, co stanowito
przedmiot lekéw rozméwcow Lema, ale whasnie nadziei. Bo wlasnie to entuzja-
styczne otwieranie sie przed nimi pisarza, o czym wczesniej nawet nie $mieli
marzy¢, okazywalo sie najwiekszym niebezpieczenstwem.

Kiedy Mateusz Nowak po raz pierwszy stanal przed drzwiami Stanistawa
Lema, pisarz mial siedemdziesiat jeden lat, powiesci juz nie pisal, ale nadal
uprawial krétkie formy eseistyczne i publicystyczne, a przede wszystkim wcigz
pochtaniat w ogromnych ilosciach czasopisma i ksiazki naukowe (w kilku jezy-
kach) oraz wszystkie inne publikacje, jakie wpadaly mu w rece, a jakie uznat za
stosowne przestudiowaé swoim autorskim systemem czytania blyskawicznego.
Byl nadal w fantastycznej formie intelektualnej, ale popadal w czarng rozpacz,
ze nie jest juz w stanie sledzi¢ wszystkiego, co sie dzieje w $wiecie nauki, a takze
na szerokim globie i poza nim, bo wszystko uleglo dzikiemu przyspieszeniu
w zwigzku z wkroczeniem w nasze Zycie informatyki. Nie pisat juz tyle, co
wczesniej, wiec mial ogromna potrzebe dzielenia sie swojg gigantyczng wiedza,
zwlaszcza ze wmowil sobie, Ze nikt jego ksigzek nie czyta, nie rozumie ich albo
si¢ nimi nie przejmuje (zob. stynne prawo Lema). Stojacy przed jego drzwiami

8 Aby jednak nie zdeprecjonowac catkowicie tej pozycji i jej roli, warto powtorzy¢ za Wik-
torem JaZniewiczem: ,s3 to najczesciej cytowane wywiady w Swiecie anglojezycznym i nie tylko.
Oba przettumaczono na rosyjski i chinski, pierwszy — dodatkowo na francuski, drugi - na japon-
ski, cytuja je chetnie nawet Niemcy, chociaz majg na swoim rynku co najmniej setke wywiadéw
z Lemem” (mail do mnie z 24 wrzesnia 2025 roku).
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student Uniwersytetu Poznanskiego nie byt zatem, wbrew swoim obawom, w zlej
sytuacji. By¢ moze czut to samo, co ja dziesie¢ lat wczesniej, a wiec i rozumowat
podobnie: oto stoi przed szansg, ze jeden z najwiekszych umystoéw tej czesci
Europy otworzy sie wlasnie przed nim, a on zanurzy sie w ogromnym zrodle
najczystszej, skompresowanej i przefiltrowanej specjalnie dla niego wiedzy.

Pozwole sobie przywotaé tu wspomnienie z lat szkolnych, gdy zaprowadzo-
no moja klase do wroctawskiej Biblioteki na Piasku, gdzie znajdowatly sie naj-
wieksze wéwczas na Dolnym Slasku zbiory starodrukéw. Kiedy chodzilismy
w labiryncie kilometrowych na oko regatéw, wznoszacych sie az pod sufit tego
monumentalnego gmachu, w ktérym w ostatnim okresie drugiej wojny Swia-
towej znajdowat sie niemiecki sztab obrony Festung Breslau, nawiedzilo mnie
marzenie, ktore bylo tak silne, Ze nie opuscitlo mnie juz nigdy: tu znajduja sie
chyba wszystkie ksigzki $wiata, wiec ja je wszystkie przeczytam, kazda po kolei.
Dzi$ usmiecham sie z politowaniem nad swojg naiwnoscig, ale takie marzenia
zdarzaja sie ludziom kochajacym ksigzki od dziecinstwa. Niedaleko szuka-
jac: o tym samym marzyt niejaki Samouk z glosnej powiesci Sartre’a Mdlosci,
mieszkaniec prowincjonalnego francuskiego miasteczka Bouville, ktory postano-
wil przeczytac wszystkie ksigzki swiata w kolejnosci od A do Z, wiec codziennie
przesiadywat w bibliotece municypalnej, realizujgc swéj zyciowy cel. W momen-
cie, gdy poznajemy bohatera, jest on przy jednej z poczatkowych liter. Wiadomo,
czym konicza sie takie marzenia, wiec nie musze kontynuowac tego watku, ale
nawigzuje w ten sposéb do swojej mysli sprzed czterdziestu trzech lat, gdy po
raz pierwszy pukalem do drzwi Stanistawa Lema. Na pewno byta ona (ta mysl)
péznym owocem tej samej chlopiecej nadziei, ze oto ktos - nieskonczenie ma-
dry i przenikliwy - przeswietli mi wszystko, co wie ludzkos¢, i poda to w kilku
rozmowach jak na talerzu.

Pézng jesienig 1981 roku, gdy wyczuwato sie juz mréz nadchodzacego stanu
wojennego, nigdy bym sie przed nikim nie przyznat do takiego myslenia, ale
dzis, gdy sam jestem w wieku, w jakim byt Lem, gdy zawital do niego Nowak,
wiem, ze pod spodem wszystkich racjonalizacji tkwila taka wtasnie infantylna
nadzieja. Oto geniusz spod Krakowa, na ktérego powiesciach moja generacja
uczyla sie czytaé, otworzy przede mng $wiat wiedzy, a ja skapany w niej przej-
de w ten sposéb swoisty ,chrzest”, po ktérym juz nigdy nie bede taki sam jak
wczesniej.

Nie ukrywam, Ze to marzenie si¢ spelnilo, ale oczywiscie nie tak, jak pod-
szeptywaly to moje marzenia, bo za wiedze - i w ogdle za wszystko w zyciu - sie
placi. Ale to juz inna historia, a mnie interesuje w tym momencie mtodziutki
student Nowak, ktéry puka do drzwi swojego ukochanego pisarza, liczac, ze



ten uczyni magisterium przysztego polonisty czyms wazniejszym, ciekawszym.
Oczywiscie pod spodem ukrywa sie inne marzenie. Moze nie doktadnie takie
samo jak moje, ale pokrewne. A moze blizniacze? O naiwna, podobna do mo-
jej, mlodosci! W tym momencie Nowak nie mdglt wiedzieé, co zacznie sie za
chwile, jaka to bedzie miato dynamike i czym to sie nieuchronnie skonczy.
To, o czym teraz opowiem, wymyka sie stowom, wiec tatwiej bytoby to sfor-
mutowac pisarzowi lub humaniscie majacemu doswiadczenia wielogodzinnych
rozméw z Lemem. Byto kilka takich oséb, na przyktad Wtadystaw Bartoszewski,
Jan Blonski, Ewa Lipska, Stawomir Mrozek, Jan Jozef Szczepanski, Wistawa
Szymborska, ale poza kilkoma anegdotami nie opowiedzieli szeroko o tym,
jak niezwyklym rozméwcg byt ich przyjaciel. Na szczescie juz niejedno wiemy
z dotychczasowej opowiesci o rozmowach widmach. Warto to jeszcze bardziej
unaoczni¢. Dialogi z Lemem to bowiem rodzaj zywego spektakluy, ktory swoim
tempem, intelektualng intensywnoscig, zmiennoscig nastrojéw, poziomem
ujawnianej wiedzy, obejmujacej niewiarygodnie szerokie spektrum dyscyplin,
kaskadami paradoksalnego humoru, jezykowym wyrafinowaniem specyficznie
archaizowanej polszczyzny, zdolnoscig do improwizacji, a nawet prowadzenia
réwnoleglych watkéw, ale przede wszystkim swoim niepowstrzymanym jak
powodziowa fala biegiem przebijat wszystko, co w zyciu widziatem i w czym
uczestniczylem. A moge nieskromnie powiedzie¢, ze rozmawialem (zza kame-
ry, ale nie tylko) z wiekszoscig polskich pisarzy, a zatem w tym zakresie wiem
prawie wszystko. Dlatego nie jestem pewien, czy stowo ,rozmowa” adekwatnie
definiuje wymiane mysli z Lemem. Wprawdzie on slyszal i (czasem) reagowat
na to, co méwit jego interlokutor, ale nie zawsze to uwzglednial i bezpardonowo
przejmowatl panowanie nad rozmowg, popychajac ja do przodu w tak ogrom-
nym tempie, jakie zna niewielu. Méwil naprawde szybko i z tak niewiarygodna
werwg oraz przekonaniem, a zarazem z taka iloscig serwowanych raz za razem
informacji oraz przyktadéw, ze trudno to byto ogarngé. Zwtaszcza ze nierzadko
porzucal watki, by przeskoczy¢ do innych, nieraz z kompletnie réznych dyscy-
plin, mknat od jednej mysli do drugiej, rzadko dajac sobie przerwaé, absolut-
nie pewien, ze w tej konkretnej sprawie (a takze kazdej innej) on wtasnie wie
najlepiej. W tej sytuacji rozméwcy nie pozostawalo nic innego jak taktownie
milcze¢, z najwigksza uwaga stucha¢ (bo dekoncentracja grozita zagubieniem
watku) i tylko od czasu do czasu liczy¢ na mozliwos¢ wtracenia jakiej$ uwagi,
gdy pisarzowi skonczy sie mysl lub oddech. Ale to sie dziato naprawde rzadko,
bo Lem moéwit interwatami wykladowymi, a zatem takimi, ktore moga trwac
trzydziesci minut, ale i godzine lub wiecej. Rzecz ciekawa, w tych monologach
bylo niewiele ,akapitow”, bo wszystko, o czym méwit Lem, sie z soba zazebialo,
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kwestie wynikaty z siebie nawzajem i sie taczyly. Nieraz okazywato sie, ze kon-
tynuacja jednej mysli - a wspomniatem juz, ze biegly one czasem symulta-
nicznie - nastepowata po czterdziestu minutach. Ale to odkrywato sie na 0g6t
dopiero podczas spisywania nagrania z tasmy.

Wyobrazenie, Ze dato sie z Lemem dyskutowad w sposdb partnerski, jest zgo-
ta naiwne, i to z kilku powoddéw, a dwa s3 najwazniejsze: po pierwsze, o czym
juz napisalem wczesniej, trzeba by dysponowad kapitatem wiedzy i szybkoscia
myslenia podobnymi do tych, ktérymi dysponowat pisarz, by byt on sklonny
zwrdci¢ na to uwage i przelaczyt (na jakis czas) swoje mysli w tryb receptywny;
po drugie, Lem byt organicznym typem opowiadacza (niektorzy powiedzieliby:
niepohamowanego gaduly), ktéry - majac przed soba stuchacza - musiat méwi¢
i robit to praktycznie bez przerwy. Stuchanie nie nalezalo do jego komunika-
cyjnego emploi. Nawet dyskutujac z ksiedzem profesorem Michalem Hellerem,
wybitnym teologiem, filozofem i astrofizykiem, ktorego panoramiczng wiedze
autentycznie cenil, wiec byt ciekaw jego opinii, nie za dtugo byt w stanie wytrzy-
mac bez stowa, w roli jednoosobowego audytorium. Podobnym autorowi Solaris
typem gaduly czy gawedziarza byt Wiladystaw Bartoszewski. Znalem ich obu
i nieraz zastanawiatem sie, w jaki sposdb potrafili utrzymac przyjazn, skoro nigdy
nie przestawali méwié. Jakim cudem im sie to udato, wie tylko Ewa Lipska.

Z tych obu juz tylko powoddéw, a wspomniatem, ze w rzeczywistosci byto ich
znacznie wiecej, rozméwcy Lema byli z definicji w ztej sytuacji psychologicznej
i komunikacyjnej. Gdyby chcieli zaznaczy¢ swoja obecnos¢, a nie daj Boze prébo-
wali kierowa¢ rozmowa (co skadinad byloby niemozliwe), z miejsca naruszyliby
niepisany, wynikajacy z wyczucia sytuacji, savoir-vivre; gdyby przerywali swoim
wymadrzaniem sie pisarzowi, do ktorego wtasnie przyszli po wiedze, albo gdyby
wybijali go niewczesnymi zwischenrufami ze skomplikowanej linii biegu jego
rozpedzonej do duzych szybkosci mysli, Lem - obdarzony Zzywym temperamen-
tem i ostrym jezykiem - potrafitby naturalnie zareagowaé, bo wystawianie za
drzwi niesfornych rozméwcéow, jak juz wiemy, praktykowal. W tym drugim wy-
padku oczywiscie nie o uczucie przykrosci tak potraktowanego goscia chodzi,
ale o to, ze wiekszos¢ z tego, co méwit Lem, miato swoj wielki ciezar gatunkowy
i w kazdym momencie mozna sie bylo spodziewad, ze padnie cos$, co zalicza
sie bedzie do intelektualnych perel, a wtedy mysl, Ze owa perta padta pomiedzy
biblijne stworzenia nieczyste i sie zmarnowala, bytaby nieznosna. Gdy méwi do
nas cztowiek majacy status medrca albo geniusza, dobijanie sie o miejsce obok
niego, by lepiej wypas¢, bytoby niepowazne albo po prostu gtupie.

W ten sposéb - w formie niestety z koniecznosci krotkiej, a wiec skomaso-
wanej do paru tylko uwag - probuje wyjasnic sytuacje wszystkich kolejnych



autoréw rozméw z Lemem, zaréwno tych, ktérym udato sie opublikowad na ich
podstawie ksigzki, jak i tych, ktérych praca pozostata - by¢ moze juz na zawsze -
na tasmach lub w maszynopisach. Mateusz Nowak jest wsrdd tych pierwszych,
a cho¢ uzyskuje swoj cel tak pozno, co zdaje sie w ogéle byc cecha dialogowych
przygdd z pisarzem, nalezy przeciez do szczesciarzy, bo mial szanse obserwo-
wac z bliska i w ruchu te niezwykla maszynerie, jakg byt mézg Lema. A pdzniej
miat wiele czasu na rozmyslanie, jak to wszystko, co mu pisarz opowiedziat,
przetworzy¢ na jezyk pisma. A to bynajmniej nie jest tatwe, cho¢ wszyscy wy-
obrazaja sobie dokladnie odwrotnie.

Wiekszos¢ z nas, czytelnikéw, jest bowiem $wiecie przekonana, ze doskona-
le wie, co to jest wywiad, a zatem i analogicznie rozmowa rzeka. To po prostu
przeniesiony na papier zapis takiej rozmowy - uwazamy. W rzeczywistosci
sprawa jest o wiele bardziej skomplikowana, bo zapis literalny rozmowy, zwa-
ny fachowo transkryptem, to rodzaj jezykowego betkotu, w ktérym btad goni
btad, a duze partie tekstu sg po prostu niezrozumiate. To tekst ,techniczny”,
ktory ujawnia bezlito$nie, jak bardzo rézne s3 normy poprawnosciowe jezyka
potocznego i jezyka pisanego, zwanego tez literackim. Poniewaz praktycznie
nigdy nie widzimy tego, co méwimy, w postaci tekstowej, zyjemy w iluzji, ze
moéwimy tak samo, jak piszemy. Nic bardziej mylnego. Tak wiec po utrwaleniu
na papierze zapisu audialnego musi by¢ dokonane jego opracowanie redakcyjne,
gdyz pod wzgledem poprawnosciowym tekst méwiony nie spelnia warunkow
drukowalnosci. Co wiecej, wiele senséw zostato w nim pomieszanych lub zgu-
bionych. Czasem wiec musi powstaé kilka kolejnych wersji. Ten proces trans-
lacji z jezyka méwionego na jezyk pisany jest nieraz dos¢ ztozony. Kazdy, kto
dokonywat takiej redakcji, wie, ze ingerencja w warstwe myslows i jezykowa
jest rzeczywiscie glteboka. Sytuacja, w ktorej prawie kazde zdanie pierwotnego
zapisu jest poprawione, nalezy do standardu powaznego opracowywania wy-
wiadbw. Jest rzeczg znang, ze ich bohaterowie, dokonujgc potem autoryzacji,
odczuwaja irytacje lub zazenowanie i nieraz blokuja druk materialu. Dlatego
doswiadczeni dziennikarze raczej nie pokazujg im transkryptéw, tylko wersje
juz zredagowana.

Stanistaw Lem czytal opracowania wszystkich swoich rozméw rzek i nie-
raz utyskiwal na ilos¢ pracy, jaka musiat w nie jeszcze wlozy¢. Gdyby jednak
widziat wyjsciowy maszynopis naszych rozméw i poréwnat go z wersjg przed-
stawiong mu do akceptacji, zapewne dostalby apopleksji. Zobaczytby bowiem,
jak wiele wypowiedzianych przez niego zdan zostato przeredagowanych, ale
nieraz tez przeniesionych z jednego konca méwionego ,akapitu” lub ,rozdzia-
tu” na drugi. Bo kompozycje i uktad tekstu tez sie zmienia - o ile to poprawia
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jego zrozumiatosé, spojnos¢ wywodu i walory lekturowe. Tak byto w przypadku
moich rozmdw, a jestem pewien, ze tak samo bylo tez w Swiecie na krawedzi, bo
Fialkowski to bardzo doswiadczony dziennikarz.

A przeciez rozmowa to nie tylko to, co pisarz mowi, ale réwniez to, jak méwi,
a takze to, co widzi jego rozmodwca. On wszak rejestruje to wszystko nie tylko
zmystem stuchu (wychwytuje poziom i barwe glosu), ale i wzroku. Widzi ubiér,
fryzure osoby udzielajacej wywiadu, jej twarz i mimike, napiecia i rozpogodze-
nia, a zatem calte spektrum emocji, lacznie z tymi zdradzajacymi, ktéra noga
rozméwca wstat z 16zka; widzi ruchy i gestykulacje w czasie méwienia, obser-
wuje liczne czynnosci (na przyklad operowanie przedmiotami, picie herbaty lub
ukochanego likieru chartreuse), poruszanie sie (lub nie) po pomieszczeniu. To
wszystko, cho¢ trudno w to laikowi uwierzy¢, doswiadczony dziennikarz potrafi
przenies¢ w rzeczywistos¢ druku. Zmieniwszy wiec ,stan skupienia’, kazdy wy-
wiad traci cze$é dotychczasowych atrybutdw, znaczen i podtekstow, ale zyskuje
nowe. Jak sobie z tym poradzili Mateusz Nowak i redaktorzy tomu, ktéry wtas-
nie oddajemy do rak Czytelnikowi, odpowie mu lektura. Jezeli go wciggnie tak,
ze zapomni o bozym $wiecie, to znaczy, ze redaktorska praca zostata wykonana
z talentem. Jesli zas przyjdzie sie nam przez ksigzke przebijaé z wysitkiem, to
raczej nie bedzie to tekst Lema, bo jego opowiesci zawsze wciggaly stuchacza
z silg czarnej dziury.

Kiedy dziennikarze otrzymuja wywiady po autoryzacji z powrotem, dziwig
sie nieraz mnogosci interwencji. Bohaterowie tych rozméw bowiem tez wiele
poprawiajg, bo w koncu zalezy im na czytelniku. Jesli jednak uznajg, ze ilos¢
pracy przekracza ich budzet czasowy, wrzucaja material do kosza. Jak wiemy,
Lem robit to bez skruputéw, lekka reka, ¢dy tylko tekst go draznil. Zresztg to
samo robil z wlasnymi utworami, ktére palil w ognisku w przydomowym ogroédku.
Generalnie jednak dokonywanie w wywiadach poprawek, uzupetnien, dopiskéow
i ulepszen to naturalna praktyka, ktorg na ogét otacza sie milczeniem i ktorej
sie nie komentuje. Poniewaz mam na swoim koncie druk wielu wywiadéw, paru
ksiazek rozmowowych oraz jednej ,delty” (czyli tomu, w ktérym autor rozmawia
z wieloma osobami), pragne uswiadomi¢ Czytelnikom, ze w praktyce prasowej
i wydawniczej napotykamy trzy rodzaje materiatow: takie, w ktérych zmienio-
no niewiele (ale zwykle nie jest to dobra literatura); takie, w ktérych zmieniono
sporo (to norma opracowania); oraz takie, w ktérych zmieniono prawie wszystko.
Mam swiadomo$¢, ze brzmi to humorystycznie, bo do kompletu brakuje tu tylko
wywiaddw, w ktorych nie ruszono nawet przecinka, ale z taka sytuacja spotka-
tem sie tylko raz w zyciu.



Mowie o tym ze zrozumiatych - mam nadzieje - powoddéw: czytelnicy ksigzki
,rozmowowe” traktuja jako tatwizne. Ot, siadly sobie dwie osoby przy dykta-
fonie, pogadaly, jedna z nich przepisata to ,do laptopa” (dzis robig to juz pro-
gramy) i.. gotowe. Jak dalekie jest to od rzeczywistosci, juz wyjasnitem. O tym,
jak zlozony i oporny na racjonalizacje to proces, Swiadczy réwniez brak na
jego temat prac jezykoznawczych, teoretycznoliterackich, a nawet medioznaw-
czych. Dlaczego? Bo jest on niejednoznaczny psychologicznie, warsztatowo,
a do tego sktada sie nan réwniez cos tak nieuchwytnego jak talenty - jezykowy
i literacki (lub ich brak). Jest tajemnica poliszynela, ze tego procesu ,obrébki”
wstydza sie obie strony: dziennikarze i ich rozmowcy. Ci pierwsi, bo nieraz da-
leko odeszli od oryginatu i opublikowali ,przekltad” niskiej jakosci jezykowej,
w dodatku niekoniecznie wierny, co pozwala méwic o zdradzie wobec tekstu
moéwionego, ci drudzy zas (czyli bohaterowie wywiadéw), bo ich poprawki oraz
dorzucone post factum szczodra reka madrosci majg na celu poprawienie sobie
wizerunku. Kt6z bowiem, gdy opracowuje sw6j wywiad, nie jest madrzejszy niz
w momencie jego udzielania. Dlatego wlasnie proces ten owiany jest na ogdt
gestg mgla zawodowej tajemnicy, a czesto i obustronnej — na ogét niewypowia-
danej - pretensji. Co najwyzej osoby trzecie styszg czasem, ze pisarz kwasno
moéwi o dziennikarzu: ,Strasznie mi skopat wywiad’, a dziennikarz o pisarzu:
,Ale sobie zrobit lifting".

Synergia w tej sprawie zdarza sie dos¢ rzadko. Stanem naturalnym jest
na ogol napiecie pomiedzy stronami dialogu, ktore mniej lub bardziej otwar-
cie uzurpuja sobie prawo do kompetencji w procesie jego przygotowania do
druku. Wrazliwos¢ rozméwcéw w tej kwestii jest niezwykle wysoka - wypa-
datoby zapewne nazwaé ja nadwrazliwoscig. Przez to proces ten nie zawsze
jest tatwy. Czesto ostatnig instancja staja sie redaktorzy gazet, czasopism lub
oficyn wydawniczych. Ale ich dzialania nie dotycza juz ekwiwalentnosci obu
wypowiedzi, tylko jezykowej poprawnosci tekstu finalnego oraz jego waloréw
merytoryczno-poznawczych.

Silg rzeczy powinno to prowokowaé do rozwazan nad mechanizmami, o kté-
rych tu mowa. Jesli istnieje translatologia, ktéra bada mechanizmy transforma-
qji tekstéw z jednego jezyka na drugi, tak samo powinna istnie¢ refleksja nad
procesami przemiany jezyka zywego w literacki, a zatem nad tym, co Roman
Jakobson ogélnie nazwal przektadem intralingwalnym. Ale nie istnieje. Nie za-
uwazytem, by problem ten pochtaniat literaturoznawcéw, krytykéw czy dzienni-
karzy. A powinien, bo rozméw rzek jest coraz wiecej i s3 one chetnie czytane. Nie
s3 wytworem czystego dziennikarstwa, bo wchodzg czesto na obszar literatury,
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a tam kwestia tego, po czyjej stronie bylo wiecej autorstwa, a zatem i talentu,
stawiana bywa niekiedy na ostrzu noza.

Jak wiemy, Mateusz Nowak nie oddat Lemowi tych rozméw do autoryzacji,
bo tak zdecydowat los, wiec ostateczny ich ksztalt jest owocem pracy trzech
0sob: jednego interlokutora i dwdch redaktordéw. Jak odwazy¢ tu proporcje
wkladu pracy i talentu kazdej z nich, wie tylko Pan Bég. W kazdym razie obaj
rozmdwcey w tej kwestii zrobili juz wszystko, co do nich nalezato. Ale ich czy-
telnicy moga niejedno dorzuci¢ w tej sprawie. Bo przeciez kazda ksigzka, jak
pamietamy z Filozofii przypadku, jest jak butelka z listem w §rodku wrzucona
do morza. Nie wiadomo, kto jg wytowi i czy w 0gble wylowi; nie wiadomo, kto
przeczyta tre$¢ listu oraz ile z niego zrozumie, bo przeciez nie do wylawiajace-
go byl on adresowany, a napisany mogt by¢ w jezyku obcym w tych stronach.
Nie znamy wiec przysztego losu tych 6smych rozméw z Lemem. W kazdym
razie dobrze, Ze sie ukazujg, bo w ten sposéb definitywnie upada mit o Le-
mie schowanym przed Swiatem za wysokim murem i niechetnym do rozmoéw
z ludZmi. Jak widzimy, pisarz rozmawial, i to nawet niemato, bo powstata juz
cala (cho¢ po czesci widmowa) biblioteka jego rozmow, liczaca w sumie dwa
tysigce stron. Kazdy wiec, kto miat szczescie Lema znac osobiscie, uslyszy raz
jeszcze jego glos i rozpozna go, bo nikt inny na swiecie nie méwit w tak cha-
rakterystyczny i niepowtarzalny sposéb, nikt inny nie budowat w taki sposdob
zdan i mysli, nikt inny nie dysponowat tak szerokim horyzontem wiedzy. Ten
zas, kto pisarza dotad nie znal, by¢ moze zrozumie, jak wiele intelektualnych
przygod jest przed nim (czyli czytelnikiem), a poniewaz biblioteka dziet Lema
jest ogromna, ma wciaz przed soba cate lata na wyprawy do tych najodleglej-
szych horyzontéw.

Stanistaw Beres



Nota bibliograficzna

Stanistaw Lem jako znawca literatury - rozmowa przeprowadzona w dniach 22-24 kwiet-
nia 1992 roku.
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Wskazowki bibliograficzne

Prezentowana bibliografia publikacji niebeletrystycznych Stanistawa Lema,
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two Literackie, Krakow 2018 (wybor tekstow z tomow: Dialogi, Summa technologiae,
Filozofia przypadku, Fantastyka i futurologia, Golem X1V, Biblioteka XXI wieku, Moj
poglad na literature; teksty z réznych czasopism).
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Amazement and Interpretation:
On the Never-Ending Study of Literature
Stanislaw Lem in Conversation with Mateusz Nowak

Foreword Stanistaw Bere$
eds. Piotr Gorlinski-Kucik and Pawel Jedrzejko

Summary

The book is a collection of six conversations that Mateusz Nowak conducted with
the author of Solaris in the 1990s and at the beginning of the 21st century. Only three
of these conversations have been published (in ‘Wprost and ‘Polonistyka’), so the bulk
of this volume is premiere material, yet in a sense - archival. The longest conversation,
Stanistaw Lem jako znawca literatury, is Lem's self-commentary on his concept of an em-
pirical theory of literature, which he proposed in The Philosophy of Chance (1968). The
writer's reflections, made from the distance of several decades, are complemented by
reflections on literary life at the time. Other conversations are perceptive commentaries
on the social and political situation at the turn of the century. The volume is supple-
mented by a foreword by Stanislaw Beres. Amazement and Interpretation is probably
one of the last premiere books by Stanistaw Lem - a prose writer, essayist and philo-

sopher, one of the most important creators of Polish culture in the 20th century.
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Zadziwienie i interpretacja, czyli literatury uczymy si¢ ciggle to
zbiér rozméw, ktére Mateusz Nowak przeprowadzil ze Sta-
nistawem Lemem w latach 1992-2004 — prawdopodobnie jedna
z ostatnich premierowych ksiazek pisarza. Czeéé wywiadéw
ukazala si¢ wczedniej w prasie, trzonem tomu jest jednak dotad
niepublikowana rozmowa Stanistaw Lem jako znawca literatury.
Ksigzka ukazuje pisarza swobodnego, bezkompromisowego
w ocenach, si¢gajacego do przeszlosci, a zarazem przenikliwie
komentujacego wspélczesnosé — literature, polityke, technologie.
Starannie opracowana krytycznie przez Piotra Gorliniskiego-
-Kucika i Pawla Jedrzejke oraz opatrzona wstepem wybit-
nego lemologa Stanistawa Beresia stanowi wyjatkowe
$wiadectwo intelektualne ostatnich spotkan Nowaka z autorem

Solaris w zaciszu jego krakowskiego gabinetu.
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