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Przedmowa

Spotkanie na swej drodze geniusza oraz możliwość gawędzenia z nim na te-
maty, które nas interesują, to przywilej władców i wyjątkowych szczęściarzy. 
Prawdziwy geniusz bowiem nie chadza drogami innych śmiertelników, zbyt 
ceni swój czas, by narazić się na jego utratę. Stanisław Lem cenił go szczególnie, 
podkreślał to wielokrotnie, a nawet wyznał kiedyś, że jego podkradanie to dla 
niego czyn równie podły jak zabicie kobiety czy dziecka, bo „nie ma cenniej-
szej substancji niż czas”. Przekonali się o tym liczni dziennikarze i wielbiciele 
twórczości pisarza, którzy bezskutecznie domagali się jego uwagi. Niektórzy 
przekonali się w sposób zdecydowanie przykry. Niedaleko szukać – sam byłem 
naocznym świadkiem gwałtownego wyrzucenia za drzwi austriackiej ekipy te-
lewizyjnej, która próbowała wyegzekwować od Lema nagranie półgodzinnego 
dubla. Wyjątkowo szybko jej członkowie znaleźli się na trawniku, po czym 
zbierali z ziemi wyrzucane za drzwi kamery, statywy i monitory. Podobnego po-
traktowania doczekali się Jacek Żakowski i Piotr Najsztub, w latach 1996–1998 
redaktorzy ówczesnego hitu TVP2 Tok szok. Wiemy o tym z relacji Tomasza 
Fiałkowskiego, autora tomu rozmów z pisarzem pod tytułem Świat na krawędzi 
(2000). Skoro zaś taka książka powstała, to znaczy, że byli jednak tacy, którzy 
dostąpili łaski i otrzymali zgodę na spotkanie (czasem niejedno) oraz przyjem-
ność dialogowania. Do takich osób należy również autor tej przedmowy, któ-
ry na podstawie serii nagrań rozmów przeprowadzonych w domu pisarza na 
podkrakowskich Klinach na przełomie roku 1981 i 1982 przygotował do druku 
tom Rozmowy ze Stanisławem Lemem (1986), który po latach został rozszerzony 
i przybrał – ukradziony przez kogoś w pierwszym wydaniu – tytuł Tako rzecze… 
Lem… (2002, 2018). 

Można zatem powiedzieć, że mieliśmy do czynienia z legendą niedostęp-
ności Lema, który stworzył obraz własny jako samotnika, zamkniętego przed 
funkcjonariuszami świata mediów w jakiejś pieczarze lub na szklanej górze, 
broniącego zaciekle swojego bezcennego czasu, który usiłowano mu nieustannie, 
nieraz podstępnie, wydzierać. Prawda, jak to w życiu, była jednak o wiele bardziej 
złożona. Faktycznie z jednej strony autor Solaris był zmuszony do zbudowania 
wokół siebie ochronnego muru, gdyż inaczej po prostu nie mógłby pracować 
twórczo (był to w końcu autor wyjątkowo płodny i najchętniej w drugiej połowie 
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XX wieku czytany), a nawet życiowo funkcjonować. Z drugiej jednak znajdowali 
się czasem tacy, którzy – dzięki tym czy innym okolicznościom – przeniknęli do 
wnętrza jego twierdzy i spędzili w niej niemało czasu na pasjonujących (o czym 
świadczą drukowane owoce ich działań) rozmowach. Tak czy owak pojawienie 
się niniejszego tomu dialogów Mateusza Nowaka ze Stanisławem Lemem jest 
wydarzeniem godnym uwagi, bo w końcu rozmów rzek z autorem Solaris nie 
ma zbyt wielu. Przez całe dwie dekady po jego śmierci uważaliśmy nawet, że 
oprócz paru setek krótkich, okazjonalnych wywiadów prasowych, które pub-
likowane były zwykle po pojawieniu się w księgarniach jego kolejnych utwo-
rów, za życia Lema powstały tylko dwa masywne zapisy jego wielogodzinnych 
rozmów-opowieści – zredagowane i podane do druku przez wspomnianego tu 
już Fiałkowskiego i przeze mnie. W rzeczywistości było ich więcej, ale części 
z nich nie doprowadzono do szczęśliwego końca, część nie została opublikowana, 
bo nie zgodził się na to sam Lem, część wciąż czeka na swoją szansę, a część… 
być może jeszcze kiedyś wychynie z niebytu jak właśnie dziś ta książka.

Nie jest najszczęśliwszym pomysłem, aby autor wcześniejszych (o prawie 
czterdzieści lat) rozmów z pisarzem oceniał lub rekomendował swoją później-
szą – a zatem startującą z lepszej pozycji – konkurentkę. Bo każde zdanie musi 
zabrzmieć w takiej sytuacji nieszczerze. Nie jest za to od rzeczy, by dokonał 
uczciwej ewidencji tych przedsięwzięć, które powinny złożyć się na kolekcję 
rozmów rzek z pisarzem, a jednak są (z różnych powodów) bytem po części 
widmowym. Wszak jeszcze trzydzieści dwa lata temu najdłuższa z przedstawio-
nych w tej książce rozmów była również tylko zbiorem nagrań, które Mateusz 
Nowak, wówczas student poznańskiej polonistyki, próbował przenieść na papier. 
Jak dowiemy się z jego przedmowy oraz z posłowia autorów tej edycji, zanim 
Nowak zdążył postawić ostatnią kropkę, do sprawy wmieszał się złowrogi los, 
który zatrzymał prace na aż trzydzieści lat. Ich wznowienie autor zawdzięcza 
swoim przyjaciołom, Piotrowi Gorlińskiemu-Kucikowi i Pawłowi Jędrzejce, 
którzy doprowadzili redakcyjnie tekst do obecnego kształtu, a dodatkowo opa-
trzyli rozmowy aparatem naukowym. Witając tę książkę w księgarniach, warto 
więc być świadomym nieprzewidywalności przeznaczeń. A wtedy myśl biegnie 
ku tym wszystkim, którzy tak jak Nowak spotykali się z pisarzem, a potem – 
co należy do sekretów kuchni – miesiącami lub latami przenosili treść nagrań 
na papier lub na twarde dyski. Jednym się poszczęściło i ich prace są obecne na 
rynku, innym mniej, bo zapisane kartki zalegają w szufladach lub wychynęły 
z nich tylko fragmentarycznie, a jeszcze innym wcale, co tylko potwierdza le-
gendę o nieprzystępności lub trudnym charakterze pisarza.



11

O tym, jak w rozmowach rodziła się ta książka, opowiada w przedmowie 
sam autor – co jest jego osobistym przywilejem. O dalszych etapach jej powsta-
wania mówią w posłowiu wspomniani już (współ)redaktorzy, którzy wzięli na 
swoje barki niemały ciężar. W tej sytuacji zdecydowałem się poświęcić uwagę 
wcześniejszym rozmowom z pisarzem oraz paru refleksjom na temat tego ga-
tunku, który absolutnie niesłusznie uchodzi za lekką, łatwą i przyjemną formę 
dziennikarską. A czym ona jest naprawdę, wiedzą tylko ci, którzy zmierzyli się 
ze swoimi rozmówcami, a potem z adaptacją tego, co ci mówili, na „papierowe 
słowa”. Jestem pewien, że tym wcześniejszym konfrontacjom ze Stanisławem 
Lemem naprawdę należy się chwila uwagi i namysłu. Bo dużo one mówią o tym, 
kim był ten pisarz, a jeszcze więcej o gatunku literackim, jakim jest rozmowa 
rzeka. Przypominam, że w momencie, gdy rodziły się pierwsze rozmowy z Le-
mem, istniały w naszym piśmiennictwie tylko dwie pozycje tego rodzaju: Roz-
mowy z Gombrowiczem Dominique’a de Roux (1969) oraz Mój wiek. Pamiętnik 
mówiony Czesława Miłosza i Aleksandra Wata (1977). Obie mało dostępne, bo 
wydane na emigracji, więc w czasach PRL-u czytali je tylko nieliczni. Można 
przeto śmiało powiedzieć, że pierwsze rozmowy z Lemem przecierały ścieżkę 
temu gatunkowi. 

W 1981 roku napisałem, podobnie jak autor tych rozmów, list do pisarza 
z propozycją spotkania przy magnetofonie. Nie posiadałem się ze szczęścia, 
gdy otrzymałem od Lema zaproszenie. Tak samo jak Mateusz Nowak tłu-
kłem się nocnym pociągiem do Krakowa, bladym świtem oczekiwałem na 
tramwaj i autobus, a potem brnąłem przez nieznane mi podmiejskie osiedle 
z mnóstwem niespokojnych myśli w głowie. Do tego, co tam sobie myślałem 
i co zapewne myślał autor tych rozmów, wrócę trochę później. Teraz wystarczy 
powiedzieć, że w wyniku kilku, bo chyba nie kilkunastu, spotkań powstał tom, 
który ukazał się najpierw w wersji niemieckiej jako Lem über Lem. Gespräche 
w 1986 roku, a rok później w wersji polskiej w Wydawnictwie Literackim jako 
Rozmowy z Lemem. Było to wyjątkowo nieefektowne, mocno okrojone wydanie 
niskonakładowe, niekompatybilne ze światową pozycją pisarza, co było chyba 
złośliwością wydawcy, dygnitarza partyjnego, z którym Lem był w konflikcie. 
W 2002 roku opublikowano wersję rozmów poszerzoną o cztery rozdziały oraz 
liczne fragmenty wycięte przez cenzurę w pierwszym wydaniu. Nosiła tytuł Tako 
rzecze… Lem…1. Dziesięć lat później opracowano wersję elektroniczną, najbliższą 
redaktorsko intencji autorów. 

1 Był to oryginalny tytuł książki, uzgodniony przez rozmówców, ale zmieniony z nieznanych 
powodów przez wydawcę w pierwszym wydaniu z 1986 roku.
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W pierwszym roku nowego stulecia Wydawnictwo Literackie opublikowa-
ło nowy konwersacyjny tom pisarza pod tytułem Świat na krawędzi. Ze Stani-
sławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski. Książka powstała spontanicznie, 
niejako z marszu, ponieważ w połowie lat dziewięćdziesiątych redakcja „Tygo
dnika Powszechnego” desygnowała redaktora Fiałkowskiego do nagrywania 
i spisywania cotygodniowych felietonów pisarza, któremu choroba unierucho-
miła rękę. Z tych właśnie cyklicznych spotkań, zawsze trwających dłużej niż 
czas niezbędny do powstania kolejnego felietonu, zrodziła się idea opracowania 
również tomu rozmów. Ich autor nie potrafi już dziś powiedzieć, w jakim pro-
cencie tom powstał z naddatków nagrań „tygodnikowych”, a w jakim z rejestra-
cji prowadzonych już po 1997 roku wyłącznie na użytek książkowy; w każdym 
razie publikacja stanowi rezultat niezliczonych przekomponowań, sklejania 
rozrzuconych po różnych nagraniach wątków, nawet dopisywania pytań, co 
zresztą jest normalną praktyką dziennikarską.

Moje rozmowy z pisarzem, tak jak wywiady Fiałkowskiego, to realizacje 
niejako namaszczone przez Lema, bo opatrzone jego autoryzacją. Obok nich 
istnieją natomiast jeszcze inne rozmowy – opublikowane już bez autoryzacji, 
we fragmentach, nieopublikowane lub przerwane w fazie nagraniowej. Można 
nazwać je, przynajmniej po części, rozmowami widmami.

Wypada rozpocząć od rozmowy najciekawszej, zmaterializowanej tylko 
częściowo. Sześć lat temu ukazała się książka Ewy Lipskiej i Stanisława Lema 
Boli tylko, gdy się śmieję… Listy i rozmowy2. Publikacja jest antologią listów, ale 
zamykają ją trzy rozdziały-rozmowy pt.: Rozkosze motoryzacyjne, Nikomu się 
nie śniło i Między czosnkiem a wiecznością. Uświadamiają nam one, że niedługo 
po pierwszych rozmowach była szansa na powstanie innej, ciepłej w tonacji, 
„domowej” książki konwersacyjnej. Ponieważ Lipska była przyjaciółką pisarza, 
który cenił ją jako poetkę i lubił z nią gawędzić, niekiedy – trochę dla zabawy – 
włączali magnetofon w trakcie spotkań, bez myśli o publikacji tych nagrań. 
Były to zatem dialogi bez tak zwanego, mówiąc językiem młodzieży, „spinania 
się” – swobodne i bezpretensjonalne, mające dostarczyć obojgu przyjemności 
i stanowić pretekst do opowiadania sobie ciekawych rzeczy. Miało to miejsce 
niedługo po powrocie Lemów z Wiednia, a zatem po 1988 roku. Niektórzy z fa-
nów pisarza żywili nadzieję, że wspomniane trzy rozmowy, opublikowane w „Ga-
zecie Wyborczej”, otworzą cały ich tom, ale poetka szybko rozwiała złudzenia 

2 S. Lem, E. Lipska, T. Lem, Boli tylko, gdy się śmieję… Listy i rozmowy, Wydawnictwo Literac
kie, Kraków 2018. Dialogi z Lemem znajdują się w ostatniej części książki (s. 189–262).
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czytelników – poinformowała, że więcej nagrań po prostu nie ma. Czyli że ich 
nigdy więcej nie było albo bezpowrotnie zaginęły.

Kolejne trzy przedsięwzięcia rozmowowe trudno dokładnie ulokować w czasie, 
a zatem trudno ustalić ich kolejność, ale jest pewne, że przypadły na początek 
lat dziewięćdziesiątych. Pierwsza z rozmów jest szczególnie zaskakująca – mowa 
o nagraniu telewizyjnym dla BBC, które przeprowadził w 1990 roku dokumen-
talista i producent filmowy Adam Ustynowicz. Jak wiemy, tego typu rejestracji 
Lem nie lubił szczególnie, bo zajmowały zawsze dużo czasu i łączyły się z dez-
organizacją życia w domu. Trudno powiedzieć, dlaczego tym razem się zgodził, 
być może zaważył zawodowy profil dziennikarza, który zajmował się nowymi 
technologiami i badaniami kosmosu. Podczas kilku spotkań zarejestrowano na 
taśmie około pięciu godzin monologu Lema, co pozwoliło reżyserowi na zmon-
towanie filmu Stanisław Lem. Science and fiction, wyemitowanego ostatecznie 
w 1991 roku. Nie ma tu miejsca na opowiadanie o sukcesach tego obrazu, więc 
tylko dodam, że był on kilkakrotnie nagradzany oraz pokazywany w kilku kra-
jach, w tym w Polsce.

Powodzenie tego projektu zaowocowało kolejnymi nagraniami – najpierw 
ośmioodcinkowego cyklu poświęconego Summie technologiae (1994), a potem 
dwóch debat pisarza – księdzem profesorem Michałem Hellerem (na temat 
kosmologii) oraz profesorem Leszkiem Kuźnickim (na temat ewolucji), które 
złożyły się na cykl Rozmowy o początku (1999). 

Bezcennym plonem tych wszystkich filmów stało się około dwudziestu go-
dzin nagrań roboczych, które można było przenieść na papier i opublikować, 
bo ilościowo wystarczyłyby na około czterystustronicową książkę. Na prośbę 
reżysera próbę taką podjął Marek Oramus, znany pisarz science fiction i esei-
sta, który opracował najpierw (na podstawie materiału z pierwszego spośród 
wymienionych tu filmów) niedużą książeczkę rozmowową Lem: autobiografia 
(publikacja miała około pięciu arkuszy wydawniczych). Choć upłynęło już dwa-
naście lat od zamknięcia tych prac, ich plonu nie udało się wydrukować. 

Nie będzie przesady w stwierdzeniu, że choć Oramus napisał ważną i sąż-
nistą książkę na temat pisarza pod tytułem Bogowie Lema, która miała dwa 
wydania, w latach 2006 i 2016, do rozmów z nim wyraźnie nie miał szczęścia 
lub ręki. Ale to zwykle wiadomo po, a nie przed. Wcześniej wszystko rysowało 
się w jasnych barwach, bo Lem cenił Oramusa, a Oramus cenił Lema. Kiedy 
więc autor Trzeciego najazdu Marsjan otrzymał od pisarza w 1995 roku pro-
pozycję nagrania rozmów, które zastąpiłyby wcześniejszą książkę opracowaną 
ze mną, bez ociągania podjął wyzwanie. Jak przebiegały te rozmowy, możemy 
dowiedzieć się ze wspomnień.
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Jak wszyscy […] wiedzą – wspomina – Lem był rozmówcą niezdyscyplinowa-
nym. Nie dość, że gadał, co chciał, to jeszcze popadał w rozliczne dygresje, po-
wtórki, stosował rozbiegówki słowne, porzucał zdania w połowie, bo miał już 
inną myśl, używał z upodobaniem ulubionych sformułowań3.

Jaki będzie finał tej współpracy, można się było spodziewać na podstawie tak 
zwanej wieści gminnej, a przede wszystkim moich doświadczeń jako pierwsze-
go rozmówcy Lema, które expressis verbis opisałem najpierw w przedmowie do 
pierwszego, a później – jeszcze dobitniej – drugiego wydania Tako rzecze… Lem.

Stanisław Lem był rozmówcą tyleż urzekającym, co kłopotliwym. Jego nie-
wiarygodnie rozległy horyzont wiedzy […], pomnożony przez temperament 
gawędziarza i polemisty, ustawiał go z miejsca w pozycji mędrca i preceptora, 
co znacznie utrudniało rozmowę, bo jak okiełznać filozofa-wieszcza, który na 
dodatek bywa od czasu do czasu Swawolnym Dyziem. Autor Summy techno
logiae łamał więc a priori uzgodnione osie tematyczne i problemowe, prowadząc 
często – równolegle do porządku rozmowy narzucanego przez kolejne pytania – 
dialog z samym sobą, a zarazem z najnowszymi teoriami i koncepcjami, które 
zrodziła przyrodoznawcza i antropologiczna refleksja naszej doby. Aby podjąć 
prawdziwie partnerską i kompetentną dyskusję naukową z Lemem, potrzebna 
byłaby wiedza, jaką dysponuje wyłącznie zespół ekspertów kilkunastu dyscy-
plin, zwłaszcza nauk ścisłych. Taką wiedzę zaś posiadała w Polsce tylko jedna 
osoba – właśnie bohater tej książki4.

Największym problemem był jednak gawędziarski temperament Lema,  
uniemożliwiający rzeczywisty dialog, więc nieuchronnie Oramus stawał się słu-
chaczem, coraz bardziej biernym, a w miarę upływu czasu porzucał wiarę w to, 
że uda mu się kontrolować wartką rzekę myśli, refleksji i skojarzeń pisarza. 
A dla ambitnego i obdarzonego niezłą wiedzą rozmówcy jest to rola napraw-
dę trudna. Już spisując pierwsze, niemożliwe do utrzymania w jakichkolwiek 
ryzach monologi Lema, które myślowo nieustannie rozbiegały się niczym za-
jące na polu, Oramus zrozumiał, że to rodzaj pułapki, bo opracowanie tekstu 

3 M. Oramus, Przedmowa, w: Lem: autobiografia, komputeropis, s. 1. Za udostępnienie tej 
przedmowy dziękuję Markowi Oramusowi (i Adamowi Ustynowiczowi). 

4 S. Bereś, O starych i nowych rozmowach ze Stanisławem Lemem, w: S. Bereś, S. Lem, Tako 
rzecze… Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, wyd. 3, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2018, s. 7.
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wymaga gigantycznego wysiłku i nie daje gwarancji szczęśliwego zakończenia. 
Stąd napisał do pisarza list, w którym żartobliwie nazwał sytuację i zapropo-
nował zmianę reguł komunikacyjnych, co wyraźnie nie spodobało się Lemowi, 
a ponieważ zbiegło się to z przesłaniem fragmentu ich rozmów do autoryzacji, 
autor Solaris powiadomił Oramusa, że nie jest zadowolony z ich wyniku, więc 
kończy je definitywnie. 

W mojej opinii reakcja obu pisarzy była zbyt nerwowa, bo przy większych 
talentach dyplomatycznych byłaby szansa na ciekawą i inspirującą rozmowę 
rzekę, czego dowodzą trzy wywiady Oramusa z Lemem, opublikowane w Bo-
gach Lema: Jestem Casanovą nauki, Nie jestem prorokiem zagłady oraz Cywiliza-
cja nie stawia oporu5. 

Ta nieudana przymiarka nie zniechęciła Lema; już dwa lata później powrócił 
do tego samego pomysłu, chociaż już w duecie z kimś innym. Tym razem jego 
wybrańcem został trzydziestoletni wówczas, świetnie zapowiadający się historyk 
literatury z Instytutu Badań Literackich Adam Makowski (1967–1999). Historia 
tych kolejnych rozmów jest otoczona milczeniem – zarówno ze strony wydawcy, 
jak i rodziny Lema. To znaczy – nikt nie przeczy, że książka o objętości dziesię-
ciu arkuszy wydawniczych powstała i trafiła równocześnie w ręce pisarza oraz 
redaktorów WL, ale wszyscy wstrzymują się od komentarzy. W każdym razie 
jedno jest pewne: z nieznanych powodów Lem nagle, w twardych słowach, na-
kazał wyrzucenie książki do kosza i kategorycznie zakazał jakichkolwiek prac 
nad nią. Co więcej, bezpardonowo zerwał kontakty z autorem. Bez wątpienia 
był to dla młodego badacza wielki cios, z którego – jak wiem – nie zdążył się 
podnieść, ponieważ dwa lata później, ostatniego dnia XX wieku, zginął w ta-
jemniczych okolicznościach w mieszkaniu swoich rodziców, którym się opie-
kował w czasie ich wyjazdu.

Historię oraz zawartość tego maszynopisu omówiłem w artykule pod tytułem 
Rozmowy-widma6, więc nie ma powodu, by je tutaj powtarzać. W skrócie powiem 
tylko, że nie jest jasne, dlaczego Lem podjął tak drastyczną decyzję. Być może 
zareagował w ten sposób na liczne warsztatowe i językowe niedoróbki, które 
wyprowadziły go z równowagi, choć powiem uczciwie, że ich ilość i charakter 
nie kwalifikowały tekstu do całkowitej eliminacji, bo przy odpowiednim na-
kładzie pracy były możliwe do skorygowania. Nie jest jednak wykluczone, że 

5 M. Oramus, Bogowie Lema, Wydawnictwo Kurpisz–Replika, Przeźmierowo–Zakrzewo, 
2007, s. 58–84, 118–128, 167–195.

6 S. Bereś, Rozmowy-widma, w: O Lemie i po Lemie, księga konferencyjna pod red. M. Kraski, 
Uniwersytet Gdański, Gdańsk (w druku).
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zareagował tak na repetycyjny charakter tych rozmów, bo materiałowo mocno 
powielały wcześniejsze rozmowy rzeki pisarza. Co więcej, zawierały niezliczo-
ne powtórzenia myśli, wyartykułowanych już we wcześniejszych rozdziałach 
i akapitach, więc mamy wrażenie krążenia do znudzenia tymi samymi ulicz-
kami, tyle że przemierzanymi z różnych stron. 

Tajemnicą poliszynela jest, że Lem swoim kolejnym interlokutorom serwował 
niemal te same opowieści, co więcej – przekazywał je za pomocą tych samych 
słów i związków zdaniowych, jakby miał je odciśnięte w pamięciowej matrycy. 
Poza tym często meandrował i wpadał w tematyczne dryfy. Nie jest to zresztą 
przypadłość tylko tego autora, bo cechuje ona większość pisarzy, którzy doczekali 
się więcej niż jednej rozmowy rzeki. Doświadczeni dziennikarze i redaktorzy 
specjalizujący się w tym gatunku potrafią unikać tych pułapek – mocno przy-
cinają teksty swoich wywiadów i poważnie je przemodelowują kompozycyjnie. 
Autorzy niedoświadczeni, uważający, że nic z tego, co mają im do powiedze-
nia ich idole, nie może być uronione, dają się złapać we wspomnianą pułapkę, 
tymczasem pisarze, widząc taki efekt, wpadają w irytację – przecież nie mają 
czasu na forsowne, wielotygodniowe autoryzacje. Nierzadko otrzymując takie 
teksty do zatwierdzenia, są nieświadomi, że to po prostu wierne odwzorowanie 
ich monologów. A jak już wiemy, Lem monologował stale, całymi kwadransa-
mi, a nawet godzinami.

Zastanawiając się nad przyczyną niepowodzenia Makowskiego, trzeba wziąć 
też pod uwagę jego dziennikarską pasywność, czyli niechęć do rzeczywistego 
dialogu, który opiera się wszak na obustronnej aktywności, walce o własne zda-
nie, a przynajmniej na woli jego artykułowania i uzasadniania. Jak już wiemy, 
Stanisław Lem był w tym zakresie wyjątkowo trudnym partnerem, bo budził 
w swych rozmówcach respekt, a często i lęk, co odbierało im inicjatywę i od-
wagę do przyznania sobie roli partnera, a zatem kogoś, kto też ma prawo do 
racji, a nawet sprzeciwu. Bez wątpienia ciężar autorytetu, świadomość ogromu 
wiedzy pisarza i jego mentorska energia przytłoczyły młodego rozmówcę. Ale 
za to zapewne przyświecała mu bezgraniczna wiara, że gawędziarska nawigacja 
Lema doprowadzi ich tak czy owak do właściwego celu. Jak widać, tak się nie 
stało, bo opowiadając o swojej twórczości, pisarz spontanicznie zdawał się na 
swoją swadę i rutynę, gdy już jednak widział tekst na papierze, doskonale zdawał 
sobie sprawę, jak wiele razy przemierzył przetarte wcześniej drogi i ścieżki.

Ostatnie opublikowane rozmowy, o których wypada tu wspomnieć, znalaz
ły się w niedużym tomie Petera Swirskiego, profesora University of Alberta 
w Edmonton (w Kanadzie), pod tytułem Świat według Lema, opublikowanym 
w 2016 roku przez Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych w Katowicach. 
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Książka została przełożona z języka angielskiego przez Pawła Powolnego oraz 
Małgorzatę Wojtunik-Ricketts i pochodzi z tomu A Stanislaw Lem Reader 
(Rethinking Theory) (1997)7. Jego inspiratorem oraz współautorem wstępu jest 
Wacław Osadnik, pracujący na tej samej uczelni. Sam Swirski praktycznie 
całe swoje życie badawcze poświęcił twórczości Lema, na koncie tego profesora 
znajdują się – oprócz wymienionej pozycji – dwie książki grawitujące pomię-
dzy monografistyką a eseistyką: Lemography: Stanislaw Lem in the Eyes of the 
World (2014) oraz Stanislaw Lem: Philosopher of the Future (2015). Towarzyszą 
im dwa ujęcia łączące prozę Lema z twórczością innych pisarzy – Between Lit
erature and Science: Poe, Lem, and Explorations in Aesthetics, Cognitive Science, 
and Literary Knowledge (2000) oraz From Literature to Biterature: Lem, Turing, 
Darwin, and Explorations in Computer Literature, Philosophy of Mind, and Cul-
tural Evolution (2013) – a także dwie prace edytorskie: zbiorówka The Art and 
Science of Stanislaw Lem (2006) oraz opracowanie korespondencji Lema z Mi-
chaelem Kandelem pod tytułem Stanislaw Lem – Selected Letters to Michael 
Kandel (2014). Choć dorobek to ilościowo znaczący, niewiele z tego wynika dla 
Świata według Lema. Z książki nie dowiemy się bowiem, gdzie i kiedy ukazała 
się ona na rynku anglojęzycznym ani kiedy odbyła się ta rozmowa, bo Swirski 
nie podaje żadnych informacji, choć całość poprzedza tekstem Zamiast wstę-
pu z podtytułem Lem z przeszłości. To trzydziestostronicowe wprowadzenie 
stanowiące jedną czwartą objętości książki zostało napisane dla czytelnika 
zagranicznego, więc nie wiadomo, po co autor umieścił je w wydaniu polskim 
i to w takim rozmiarze. Gorzej, że poziom tego tekstu może skonfundować nie 
tylko każdego lemologa, lecz także zwykłego studenta polonistyki, bo niejedna 
strona wstępu razi banałami i uproszczeniami, a w dodatku pominięte zostały 
wszystkie informacje o autorze i historii powstania tych rozmów.

Niestety niewiele dobrego da się też powiedzieć o samym tekście rozmowy. 
Swirski zadał w niej dokładnie dwadzieścia pięć pytań, których ogólnikowość 
i brak głębszego związku z tym, co najistotniejsze w twórczości Lema, musi 
sprawiać przykrość. Tego typu pytania mógłby bowiem zadać pierwszy lepszy 

7 Ponieważ nie udało mi się zdobyć tego wydania, jego opis podaję za Wiktorem Jaźniewi-
czem (mail do mnie z 24 września 2025 roku): A Stanislaw Lem Reader, ed. by P. Swirski , North-
western University Press, Evanston 1997, ss. 129 (cloth and paper). Spis treści: 1. Swirski Peter, 
Stanislaw Lem: A Stranger in a Strange Land (s. 1–19); 2. Reflections on Literature, Philosophy, and 
Science: Personal Interview with Stanislaw Lem by Peter Swirski, June 1992 (s. 21–66); 3. Lem S., 
Thirty Years Later (Translated from the Polish by Peter Swirski) (s. 67–91); 4. Lem in a Nutshell: 
Written Interview with Stanislaw Lem by Peter Swirski, July 1994 (s. 93–118); 5. Swirski P., Stanis-
law Lem: Bibliography (s. 119–129).
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w miarę oczytany dziennikarz, a tu mamy do czynienia z literaturoznawcą, i to 
z profilem lemoznawczym. O co pyta Lema jego rozmówca? Na przykład: Czy 
literatura może odgrywać większą rolę społeczną? Według jakich kategorii po-
winno się oceniać literaturę? Jakie są jej szanse w rywalizacji z mediami? Jakie 
dyscypliny wiedzy mogłyby zwiększyć szanse literatury? Jak odważyć w niej 
relacje pomiędzy realnością i fikcją? Na ile teoria gier może pomóc w interpre-
tacjach tekstów literackich oraz czy da się przewidzieć ich odbiór profesjonalny 
i masowy? Pewna część pytań dotyczy problemów ogólnych, ale niestety spro-
wadzonych do banałów, na przykład: Czy narzędzia naukowe pozwalają zbadać 
wszystko? Czy hermetyczne nauki ścisłe nie stają się „czarnymi skrzynkami”? 
Czy poznawczo nauki te stoją jeszcze na gruncie realizmu naukowego czy so-
lipsyzmu poznawczego? Czy da się weryfikować i kontrolować sztuczną inteli-
gencję? A wreszcie: czy dobrze byłoby dla ludzkości, gdyby jednostka stała się 
bezwolną „śrubką” w mechanizmie społecznym? Każdy otrzaskany czytelnik 
wie, że tego typu pytania żurnaliści zadają uczonym w niedzielnych wydaniach 
gazet. W niedużej tylko części kwestie podnoszone przez Swirskiego odnoszą 
się do konkretnych utworów Lema. A więc tego, czy Filozofię przypadku można 
uznać za pozycję nadal aktualną, czy za pomocą środków farmakologicznych 
można stworzyć alternatywną rzeczywistość społeczną (aluzja do Kongresu fu-
turologicznego), dlaczego w prozie Lema jest tak mało kobiet i dlaczego uczeni 
ze stacji badawczej w Solaris są tak mało kreatywni w obliczu myślącego ocea-
nu, który pokrywa planetę. I to już naprawdę wszystko. Wpływ Swirskiego na 
to, co mówi Lem, jest niewielki, poza tym, że uruchamia on swoimi pytaniami 
kolejne monologi pisarza. Można powiedzieć, że jako rzeczywisty interlokutor 
zaznacza swą obecność tylko cztery razy – gdy namolnie domaga się odpowie-
dzi na pytanie, czy badacze z Solaris nie powinni byli znaleźć jakiegoś sposobu 
na wykorzystanie ogromnych potencji gigantycznego oceanu-mózgu. Kolejne 
odpowiedzi Lema, wyjaśniającego, że go to w ogóle nie interesowało, bo pisał 
powieść o czymś innym, nie satysfakcjonowały Swirskiego, więc znużony tym 
molestowaniem pisarz w końcu wyjaśnił mu, że na przykład ogromnych źródeł 
energetycznych i termalnych, które tkwią pod naszymi własnymi stopami, a więc 
w rozpalonym do temperatury 5,5 tysiąca stopni jądrze Ziemi, gdzie ciśnienie 
wynosi kilkanaście milionów atmosfer, też nie da się wykorzystać (z prostych 
powodów technologicznych), więc co on – Lem – ma mówić (ustami swoich 
bohaterów) o potencjalnych „bogactwach” innych planet.

Z grubsza właśnie tak wygląda dialog Swirskiego z Lemem, który pozor-
nie odpowiada na niskokaloryczne pytania, ale w rzeczywistości snuje swoje 
opowieści w sporej odległości od tych pytań, na ogół koncentrując się wokół 
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własnych utworów i problemów z ich recepcją w kraju i za granicą, a także wo-
kół najważniejszych – jego zdaniem – zagadnień współczesnej nauki i kultury. 
Ponieważ zaś wszystko, co mówi Lem, jest ważne i ciekawe, więc jakkolwiek 
mało twórczy jest jego rozmówca, książka „sama się lepi”, tym bardziej że pisarz 
sam sobie programuje scenariusz swoich monologów8.

I tak oto zamyka się lista książek-rozmów z Lemem, a także nieopubliko-
wanych komputeropisów, poprzedzających wydanie obecne. Dowodzi ona, że 
legenda o niedostępności Lema oraz jego niechęci do rozmów na temat własnej 
twórczości, również na inne tematy, z osobami spoza literackiej czy naukowej 
socjety jest zdecydowanie nadmuchana. Jak widzimy bowiem, pisarz przystę-
pował do nich z dużą ochotą, bez żadnych warunków wstępnych, a niekiedy 
nawet sam te rozmowy inicjował. I nie przeszkadzało mu to, że ma przed sobą 
studenta, młodego naukowca polonistę, dziennikarza, poetkę, pisarza SF czy 
mało znanego reżysera. Choć ich obawy przed spotkaniem i pokora wobec 
pomnika były zupełnie nieuzasadnione, późniejsze dzieje ich przedsięwzięć 
pokazują, że w rzeczywistości było się czego obawiać, ale nie tego, co stanowiło 
przedmiot lęków rozmówców Lema, ale właśnie nadziei. Bo właśnie to entuzja-
styczne otwieranie się przed nimi pisarza, o czym wcześniej nawet nie śmieli 
marzyć, okazywało się największym niebezpieczeństwem.

Kiedy Mateusz Nowak po raz pierwszy stanął przed drzwiami Stanisława 
Lema, pisarz miał siedemdziesiąt jeden lat, powieści już nie pisał, ale nadal 
uprawiał krótkie formy eseistyczne i publicystyczne, a przede wszystkim wciąż 
pochłaniał w ogromnych ilościach czasopisma i książki naukowe (w kilku języ-
kach) oraz wszystkie inne publikacje, jakie wpadały mu w ręce, a jakie uznał za 
stosowne przestudiować swoim autorskim systemem czytania błyskawicznego. 
Był nadal w fantastycznej formie intelektualnej, ale popadał w czarną rozpacz, 
że nie jest już w stanie śledzić wszystkiego, co się dzieje w świecie nauki, a także 
na szerokim globie i poza nim, bo wszystko uległo dzikiemu przyspieszeniu 
w związku z wkroczeniem w nasze życie informatyki. Nie pisał już tyle, co 
wcześniej, więc miał ogromną potrzebę dzielenia się swoją gigantyczną wiedzą, 
zwłaszcza że wmówił sobie, że nikt jego książek nie czyta, nie rozumie ich albo 
się nimi nie przejmuje (zob. słynne prawo Lema). Stojący przed jego drzwiami 

8 Aby jednak nie zdeprecjonować całkowicie tej pozycji i jej roli, warto powtórzyć za Wik-
torem Jaźniewiczem: „są to najczęściej cytowane wywiady w świecie anglojęzycznym i nie tylko. 
Oba przetłumaczono na rosyjski i chiński, pierwszy – dodatkowo na francuski, drugi – na japoń-
ski, cytują je chętnie nawet Niemcy, chociaż mają na swoim rynku co najmniej setkę wywiadów 
z Lemem” (mail do mnie z 24 września 2025 roku).
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student Uniwersytetu Poznańskiego nie był zatem, wbrew swoim obawom, w złej 
sytuacji. Być może czuł to samo, co ja dziesięć lat wcześniej, a więc i rozumował 
podobnie: oto stoi przed szansą, że jeden z największych umysłów tej części 
Europy otworzy się właśnie przed nim, a on zanurzy się w ogromnym źródle 
najczystszej, skompresowanej i przefiltrowanej specjalnie dla niego wiedzy.

Pozwolę sobie przywołać tu wspomnienie z lat szkolnych, gdy zaprowadzo-
no moją klasę do wrocławskiej Biblioteki na Piasku, gdzie znajdowały się naj-
większe wówczas na Dolnym Śląsku zbiory starodruków. Kiedy chodziliśmy 
w labiryncie kilometrowych na oko regałów, wznoszących się aż pod sufit tego 
monumentalnego gmachu, w którym w ostatnim okresie drugiej wojny świa-
towej znajdował się niemiecki sztab obrony Festung Breslau, nawiedziło mnie 
marzenie, które było tak silne, że nie opuściło mnie już nigdy: tu znajdują się 
chyba wszystkie książki świata, więc ja je wszystkie przeczytam, każdą po kolei. 
Dziś uśmiecham się z politowaniem nad swoją naiwnością, ale takie marzenia 
zdarzają się ludziom kochającym książki od dzieciństwa. Niedaleko szuka-
jąc: o tym samym marzył niejaki Samouk z głośnej powieści Sartre’a Mdłości, 
mieszkaniec prowincjonalnego francuskiego miasteczka Bouville, który postano-
wił przeczytać wszystkie książki świata w kolejności od A do Z, więc codziennie 
przesiadywał w bibliotece municypalnej, realizując swój życiowy cel. W momen-
cie, gdy poznajemy bohatera, jest on przy jednej z początkowych liter. Wiadomo, 
czym kończą się takie marzenia, więc nie muszę kontynuować tego wątku, ale 
nawiązuję w ten sposób do swojej myśli sprzed czterdziestu trzech lat, gdy po 
raz pierwszy pukałem do drzwi Stanisława Lema. Na pewno była ona (ta myśl) 
późnym owocem tej samej chłopięcej nadziei, że oto ktoś – nieskończenie mą-
dry i przenikliwy – prześwietli mi wszystko, co wie ludzkość, i poda to w kilku 
rozmowach jak na talerzu. 

Późną jesienią 1981 roku, gdy wyczuwało się już mróz nadchodzącego stanu 
wojennego, nigdy bym się przed nikim nie przyznał do takiego myślenia, ale 
dziś, gdy sam jestem w wieku, w jakim był Lem, gdy zawitał do niego Nowak, 
wiem, że pod spodem wszystkich racjonalizacji tkwiła taka właśnie infantylna 
nadzieja. Oto geniusz spod Krakowa, na którego powieściach moja generacja 
uczyła się czytać, otworzy przede mną świat wiedzy, a ja skąpany w niej przej-
dę w ten sposób swoisty „chrzest”, po którym już nigdy nie będę taki sam jak 
wcześniej. 

Nie ukrywam, że to marzenie się spełniło, ale oczywiście nie tak, jak pod-
szeptywały to moje marzenia, bo za wiedzę – i w ogóle za wszystko w życiu – się 
płaci. Ale to już inna historia, a mnie interesuje w tym momencie młodziutki 
student Nowak, który puka do drzwi swojego ukochanego pisarza, licząc, że 



21

ten uczyni magisterium przyszłego polonisty czymś ważniejszym, ciekawszym. 
Oczywiście pod spodem ukrywa się inne marzenie. Może nie dokładnie takie 
samo jak moje, ale pokrewne. A może bliźniacze? O naiwna, podobna do mo-
jej, młodości! W tym momencie Nowak nie mógł wiedzieć, co zacznie się za 
chwilę, jaką to będzie miało dynamikę i czym to się nieuchronnie skończy. 

To, o czym teraz opowiem, wymyka się słowom, więc łatwiej byłoby to sfor-
mułować pisarzowi lub humaniście mającemu doświadczenia wielogodzinnych 
rozmów z Lemem. Było kilka takich osób, na przykład Władysław Bartoszewski, 
Jan Błoński, Ewa Lipska, Sławomir Mrożek, Jan Józef Szczepański, Wisława 
Szymborska, ale poza kilkoma anegdotami nie opowiedzieli szeroko o tym, 
jak niezwykłym rozmówcą był ich przyjaciel. Na szczęście już niejedno wiemy 
z dotychczasowej opowieści o rozmowach widmach. Warto to jeszcze bardziej 
unaocznić. Dialogi z Lemem to bowiem rodzaj żywego spektaklu, który swoim 
tempem, intelektualną intensywnością, zmiennością nastrojów, poziomem 
ujawnianej wiedzy, obejmującej niewiarygodnie szerokie spektrum dyscyplin, 
kaskadami paradoksalnego humoru, językowym wyrafinowaniem specyficznie 
archaizowanej polszczyzny, zdolnością do improwizacji, a nawet prowadzenia 
równoległych wątków, ale przede wszystkim swoim niepowstrzymanym jak 
powodziowa fala biegiem przebijał wszystko, co w życiu widziałem i w czym 
uczestniczyłem. A mogę nieskromnie powiedzieć, że rozmawiałem (zza kame-
ry, ale nie tylko) z większością polskich pisarzy, a zatem w tym zakresie wiem 
prawie wszystko. Dlatego nie jestem pewien, czy słowo „rozmowa” adekwatnie 
definiuje wymianę myśli z Lemem. Wprawdzie on słyszał i (czasem) reagował 
na to, co mówił jego interlokutor, ale nie zawsze to uwzględniał i bezpardonowo 
przejmował panowanie nad rozmową, popychając ją do przodu w tak ogrom-
nym tempie, jakie zna niewielu. Mówił naprawdę szybko i z tak niewiarygodną 
werwą oraz przekonaniem, a zarazem z taką ilością serwowanych raz za razem 
informacji oraz przykładów, że trudno to było ogarnąć. Zwłaszcza że nierzadko 
porzucał wątki, by przeskoczyć do innych, nieraz z kompletnie różnych dyscy-
plin, mknął od jednej myśli do drugiej, rzadko dając sobie przerwać, absolut-
nie pewien, że w tej konkretnej sprawie (a także każdej innej) on właśnie wie 
najlepiej. W tej sytuacji rozmówcy nie pozostawało nic innego jak taktownie 
milczeć, z największą uwagą słuchać (bo dekoncentracja groziła zagubieniem 
wątku) i tylko od czasu do czasu liczyć na możliwość wtrącenia jakiejś uwagi, 
gdy pisarzowi skończy się myśl lub oddech. Ale to się działo naprawdę rzadko, 
bo Lem mówił interwałami wykładowymi, a zatem takimi, które mogą trwać 
trzydzieści minut, ale i godzinę lub więcej. Rzecz ciekawa, w tych monologach 
było niewiele „akapitów”, bo wszystko, o czym mówił Lem, się z sobą zazębiało, 
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kwestie wynikały z siebie nawzajem i się łączyły. Nieraz okazywało się, że kon-
tynuacja jednej myśli – a wspomniałem już, że biegły one czasem symulta-
nicznie – następowała po czterdziestu minutach. Ale to odkrywało się na ogół 
dopiero podczas spisywania nagrania z taśmy. 

Wyobrażenie, że dało się z Lemem dyskutować w sposób partnerski, jest zgo-
ła naiwne, i to z kilku powodów, a dwa są najważniejsze: po pierwsze, o czym 
już napisałem wcześniej, trzeba by dysponować kapitałem wiedzy i szybkością 
myślenia podobnymi do tych, którymi dysponował pisarz, by był on skłonny 
zwrócić na to uwagę i przełączył (na jakiś czas) swoje myśli w tryb receptywny; 
po drugie, Lem był organicznym typem opowiadacza (niektórzy powiedzieliby: 
niepohamowanego gaduły), który – mając przed sobą słuchacza – musiał mówić 
i robił to praktycznie bez przerwy. Słuchanie nie należało do jego komunika-
cyjnego emploi. Nawet dyskutując z księdzem profesorem Michałem Hellerem, 
wybitnym teologiem, filozofem i astrofizykiem, którego panoramiczną wiedzę 
autentycznie cenił, więc był ciekaw jego opinii, nie za długo był w stanie wytrzy-
mać bez słowa, w roli jednoosobowego audytorium. Podobnym autorowi Solaris 
typem gaduły czy gawędziarza był Władysław Bartoszewski. Znałem ich obu 
i nieraz zastanawiałem się, w jaki sposób potrafili utrzymać przyjaźń, skoro nigdy 
nie przestawali mówić. Jakim cudem im się to udało, wie tylko Ewa Lipska.

Z tych obu już tylko powodów, a wspomniałem, że w rzeczywistości było ich 
znacznie więcej, rozmówcy Lema byli z definicji w złej sytuacji psychologicznej 
i komunikacyjnej. Gdyby chcieli zaznaczyć swoją obecność, a nie daj Boże próbo-
wali kierować rozmową (co skądinąd byłoby niemożliwe), z miejsca naruszyliby 
niepisany, wynikający z wyczucia sytuacji, savoir-vivre; gdyby przerywali swoim 
wymądrzaniem się pisarzowi, do którego właśnie przyszli po wiedzę, albo gdyby 
wybijali go niewczesnymi zwischenrufami ze skomplikowanej linii biegu jego 
rozpędzonej do dużych szybkości myśli, Lem – obdarzony żywym temperamen-
tem i ostrym językiem – potrafiłby naturalnie zareagować, bo wystawianie za 
drzwi niesfornych rozmówców, jak już wiemy, praktykował. W tym drugim wy-
padku oczywiście nie o uczucie przykrości tak potraktowanego gościa chodzi, 
ale o to, że większość z tego, co mówił Lem, miało swój wielki ciężar gatunkowy 
i w każdym momencie można się było spodziewać, że padnie coś, co zaliczać 
się będzie do intelektualnych pereł, a wtedy myśl, że owa perła padła pomiędzy 
biblijne stworzenia nieczyste i się zmarnowała, byłaby nieznośna. Gdy mówi do 
nas człowiek mający status mędrca albo geniusza, dobijanie się o miejsce obok 
niego, by lepiej wypaść, byłoby niepoważne albo po prostu głupie.

W ten sposób – w formie niestety z konieczności krótkiej, a więc skomaso-
wanej do paru tylko uwag – próbuję wyjaśnić sytuację wszystkich kolejnych 
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autorów rozmów z Lemem, zarówno tych, którym udało się opublikować na ich 
podstawie książki, jak i tych, których praca pozostała – być może już na zawsze – 
na taśmach lub w maszynopisach. Mateusz Nowak jest wśród tych pierwszych, 
a choć uzyskuje swój cel tak późno, co zdaje się w ogóle być cechą dialogowych 
przygód z pisarzem, należy przecież do szczęściarzy, bo miał szansę obserwo-
wać z bliska i w ruchu tę niezwykłą maszynerię, jaką był mózg Lema. A później 
miał wiele czasu na rozmyślanie, jak to wszystko, co mu pisarz opowiedział, 
przetworzyć na język pisma. A to bynajmniej nie jest łatwe, choć wszyscy wy-
obrażają sobie dokładnie odwrotnie.

Większość z nas, czytelników, jest bowiem święcie przekonana, że doskona-
le wie, co to jest wywiad, a zatem i analogicznie rozmowa rzeka. To po prostu 
przeniesiony na papier zapis takiej rozmowy – uważamy. W rzeczywistości 
sprawa jest o wiele bardziej skomplikowana, bo zapis literalny rozmowy, zwa-
ny fachowo transkryptem, to rodzaj językowego bełkotu, w którym błąd goni 
błąd, a duże partie tekstu są po prostu niezrozumiałe. To tekst „techniczny”, 
który ujawnia bezlitośnie, jak bardzo różne są normy poprawnościowe języka 
potocznego i języka pisanego, zwanego też literackim. Ponieważ praktycznie 
nigdy nie widzimy tego, co mówimy, w postaci tekstowej, żyjemy w iluzji, że 
mówimy tak samo, jak piszemy. Nic bardziej mylnego. Tak więc po utrwaleniu 
na papierze zapisu audialnego musi być dokonane jego opracowanie redakcyjne, 
gdyż pod względem poprawnościowym tekst mówiony nie spełnia warunków 
drukowalności. Co więcej, wiele sensów zostało w nim pomieszanych lub zgu-
bionych. Czasem więc musi powstać kilka kolejnych wersji. Ten proces trans-
lacji z języka mówionego na język pisany jest nieraz dość złożony. Każdy, kto 
dokonywał takiej redakcji, wie, że ingerencja w warstwę myślową i językową 
jest rzeczywiście głęboka. Sytuacja, w której prawie każde zdanie pierwotnego 
zapisu jest poprawione, należy do standardu poważnego opracowywania wy-
wiadów. Jest rzeczą znaną, że ich bohaterowie, dokonując potem autoryzacji, 
odczuwają irytację lub zażenowanie i nieraz blokują druk materiału. Dlatego 
doświadczeni dziennikarze raczej nie pokazują im transkryptów, tylko wersję 
już zredagowaną.

Stanisław Lem czytał opracowania wszystkich swoich rozmów rzek i nie-
raz utyskiwał na ilość pracy, jaką musiał w nie jeszcze włożyć. Gdyby jednak 
widział wyjściowy maszynopis naszych rozmów i porównał go z wersją przed-
stawioną mu do akceptacji, zapewne dostałby apopleksji. Zobaczyłby bowiem, 
jak wiele wypowiedzianych przez niego zdań zostało przeredagowanych, ale 
nieraz też przeniesionych z jednego końca mówionego „akapitu” lub „rozdzia-
łu” na drugi. Bo kompozycję i układ tekstu też się zmienia – o ile to poprawia 
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jego zrozumiałość, spójność wywodu i walory lekturowe. Tak było w przypadku 
moich rozmów, a jestem pewien, że tak samo było też w Świecie na krawędzi, bo 
Fiałkowski to bardzo doświadczony dziennikarz. 

A przecież rozmowa to nie tylko to, co pisarz mówi, ale również to, jak mówi, 
a także to, co widzi jego rozmówca. On wszak rejestruje to wszystko nie tylko 
zmysłem słuchu (wychwytuje poziom i barwę głosu), ale i wzroku. Widzi ubiór, 
fryzurę osoby udzielającej wywiadu, jej twarz i mimikę, napięcia i rozpogodze-
nia, a zatem całe spektrum emocji, łącznie z tymi zdradzającymi, którą nogą 
rozmówca wstał z łóżka; widzi ruchy i gestykulację w czasie mówienia, obser-
wuje liczne czynności (na przykład operowanie przedmiotami, picie herbaty lub 
ukochanego likieru chartreuse), poruszanie się (lub nie) po pomieszczeniu. To 
wszystko, choć trudno w to laikowi uwierzyć, doświadczony dziennikarz potrafi 
przenieść w rzeczywistość druku. Zmieniwszy więc „stan skupienia”, każdy wy-
wiad traci część dotychczasowych atrybutów, znaczeń i podtekstów, ale zyskuje 
nowe. Jak sobie z tym poradzili Mateusz Nowak i redaktorzy tomu, który właś-
nie oddajemy do rąk Czytelnikowi, odpowie mu lektura. Jeżeli go wciągnie tak, 
że zapomni o bożym świecie, to znaczy, że redaktorska praca została wykonana 
z talentem. Jeśli zaś przyjdzie się nam przez książkę przebijać z wysiłkiem, to 
raczej nie będzie to tekst Lema, bo jego opowieści zawsze wciągały słuchacza 
z siłą czarnej dziury.

Kiedy dziennikarze otrzymują wywiady po autoryzacji z powrotem, dziwią 
się nieraz mnogości interwencji. Bohaterowie tych rozmów bowiem też wiele 
poprawiają, bo w końcu zależy im na czytelniku. Jeśli jednak uznają, że ilość 
pracy przekracza ich budżet czasowy, wrzucają materiał do kosza. Jak wiemy, 
Lem robił to bez skrupułów, lekką ręką, gdy tylko tekst go drażnił. Zresztą to 
samo robił z własnymi utworami, które palił w ognisku w przydomowym ogródku. 
Generalnie jednak dokonywanie w wywiadach poprawek, uzupełnień, dopisków 
i ulepszeń to naturalna praktyka, którą na ogół otacza się milczeniem i której 
się nie komentuje. Ponieważ mam na swoim koncie druk wielu wywiadów, paru 
książek rozmowowych oraz jednej „delty” (czyli tomu, w którym autor rozmawia 
z wieloma osobami), pragnę uświadomić Czytelnikom, że w praktyce prasowej 
i wydawniczej napotykamy trzy rodzaje materiałów: takie, w których zmienio-
no niewiele (ale zwykle nie jest to dobra literatura); takie, w których zmieniono 
sporo (to norma opracowania); oraz takie, w których zmieniono prawie wszystko. 
Mam świadomość, że brzmi to humorystycznie, bo do kompletu brakuje tu tylko 
wywiadów, w których nie ruszono nawet przecinka, ale z taką sytuacją spotka-
łem się tylko raz w życiu.



25

Mówię o tym ze zrozumiałych – mam nadzieję – powodów: czytelnicy książki 
„rozmowowe” traktują jako łatwiznę. Ot, siadły sobie dwie osoby przy dykta-
fonie, pogadały, jedna z nich przepisała to „do laptopa” (dziś robią to już pro-
gramy) i… gotowe. Jak dalekie jest to od rzeczywistości, już wyjaśniłem. O tym, 
jak złożony i oporny na racjonalizację to proces, świadczy również brak na 
jego temat prac językoznawczych, teoretycznoliterackich, a nawet medioznaw-
czych. Dlaczego? Bo jest on niejednoznaczny psychologicznie, warsztatowo, 
a do tego składa się nań również coś tak nieuchwytnego jak talenty – językowy 
i literacki (lub ich brak). Jest tajemnicą poliszynela, że tego procesu „obróbki” 
wstydzą się obie strony: dziennikarze i ich rozmówcy. Ci pierwsi, bo nieraz da-
leko odeszli od oryginału i opublikowali „przekład” niskiej jakości językowej, 
w dodatku niekoniecznie wierny, co pozwala mówić o zdradzie wobec tekstu 
mówionego, ci drudzy zaś (czyli bohaterowie wywiadów), bo ich poprawki oraz 
dorzucone post factum szczodrą ręką mądrości mają na celu poprawienie sobie 
wizerunku. Któż bowiem, gdy opracowuje swój wywiad, nie jest mądrzejszy niż 
w momencie jego udzielania. Dlatego właśnie proces ten owiany jest na ogół 
gęstą mgłą zawodowej tajemnicy, a często i obustronnej – na ogół niewypowia-
danej – pretensji. Co najwyżej osoby trzecie słyszą czasem, że pisarz kwaśno 
mówi o dziennikarzu: „Strasznie mi skopał wywiad”, a dziennikarz o pisarzu: 
„Ale sobie zrobił lifting”. 

Synergia w tej sprawie zdarza się dość rzadko. Stanem naturalnym jest 
na ogół napięcie pomiędzy stronami dialogu, które mniej lub bardziej otwar-
cie uzurpują sobie prawo do kompetencji w procesie jego przygotowania do 
druku. Wrażliwość rozmówców w tej kwestii jest niezwykle wysoka – wypa-
dałoby zapewne nazwać ją nadwrażliwością. Przez to proces ten nie zawsze 
jest łatwy. Często ostatnią instancją stają się redaktorzy gazet, czasopism lub 
oficyn wydawniczych. Ale ich działania nie dotyczą już ekwiwalentności obu 
wypowiedzi, tylko językowej poprawności tekstu finalnego oraz jego walorów 
merytoryczno-poznawczych. 

Siłą rzeczy powinno to prowokować do rozważań nad mechanizmami, o któ-
rych tu mowa. Jeśli istnieje translatologia, która bada mechanizmy transforma-
cji tekstów z jednego języka na drugi, tak samo powinna istnieć refleksja nad 
procesami przemiany języka żywego w literacki, a zatem nad tym, co Roman 
Jakobson ogólnie nazwał przekładem intralingwalnym. Ale nie istnieje. Nie za-
uważyłem, by problem ten pochłaniał literaturoznawców, krytyków czy dzienni-
karzy. A powinien, bo rozmów rzek jest coraz więcej i są one chętnie czytane. Nie 
są wytworem czystego dziennikarstwa, bo wchodzą często na obszar literatury, 



a tam kwestia tego, po czyjej stronie było więcej autorstwa, a zatem i talentu, 
stawiana bywa niekiedy na ostrzu noża.

Jak wiemy, Mateusz Nowak nie oddał Lemowi tych rozmów do autoryzacji, 
bo tak zdecydował los, więc ostateczny ich kształt jest owocem pracy trzech 
osób: jednego interlokutora i dwóch redaktorów. Jak odważyć tu proporcje 
wkładu pracy i talentu każdej z nich, wie tylko Pan Bóg. W każdym razie obaj 
rozmówcy w tej kwestii zrobili już wszystko, co do nich należało. Ale ich czy-
telnicy mogą niejedno dorzucić w tej sprawie. Bo przecież każda książka, jak 
pamiętamy z Filozofii przypadku, jest jak butelka z listem w środku wrzucona 
do morza. Nie wiadomo, kto ją wyłowi i czy w ogóle wyłowi; nie wiadomo, kto 
przeczyta treść listu oraz ile z niego zrozumie, bo przecież nie do wyławiające-
go był on adresowany, a napisany mógł być w języku obcym w tych stronach. 
Nie znamy więc przyszłego losu tych ósmych rozmów z Lemem. W każdym 
razie dobrze, że się ukazują, bo w ten sposób definitywnie upada mit o Le-
mie schowanym przed światem za wysokim murem i niechętnym do rozmów 
z ludźmi. Jak widzimy, pisarz rozmawiał, i to nawet niemało, bo powstała już 
cała (choć po części widmowa) biblioteka jego rozmów, licząca w sumie dwa 
tysiące stron. Każdy więc, kto miał szczęście Lema znać osobiście, usłyszy raz 
jeszcze jego głos i rozpozna go, bo nikt inny na świecie nie mówił w tak cha-
rakterystyczny i niepowtarzalny sposób, nikt inny nie budował w taki sposób 
zdań i myśli, nikt inny nie dysponował tak szerokim horyzontem wiedzy. Ten 
zaś, kto pisarza dotąd nie znał, być może zrozumie, jak wiele intelektualnych 
przygód jest przed nim (czyli czytelnikiem), a ponieważ biblioteka dzieł Lema 
jest ogromna, ma wciąż przed sobą całe lata na wyprawy do tych najodleglej-
szych horyzontów.

Stanisław Bereś
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Amazement and Interpretation: 
On the Never-Ending Study of Literature

Stanisław Lem in Conversation with Mateusz Nowak

Foreword Stanisław Bereś
eds. Piotr Gorliński-Kucik and Paweł Jędrzejko

Summary

The book is a collection of six conversations that Mateusz Nowak conducted with 
the author of Solaris in the 1990s and at the beginning of the 21st century. Only three 
of these conversations have been published (in ‘Wprost’ and ‘Polonistyka’), so the bulk 
of this volume is premiere material, yet in a sense – archival. The longest conversation, 
Stanisław Lem jako znawca literatury, is Lem’s self-commentary on his concept of an em-
pirical theory of literature, which he proposed in The Philosophy of Chance (1968). The 
writer‘s reflections, made from the distance of several decades, are complemented by 
reflections on literary life at the time. Other conversations are perceptive commentaries 
on the social and political situation at the turn of the century. The volume is supple-
mented by a foreword by Stanisław Bereś. Amazement and Interpretation is probably 
one of the last premiere books by Stanisław Lem – a prose writer, essayist and philo-
sopher, one of the most important creators of Polish culture in the 20th century.
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Ze
Stanisławem
Lemem 
rozmawia
Mateusz
Nowak

Zadziw
ienie i interpretacja, czyli litera

tury uczym
y się ciągle

Mateusz Nowak – polonista, dziennikarz, roz-
mówca i komentator twórczości Stanisława Lema. 
W latach dziewięćdziesiątych przeprowadził 
szereg wywiadów z pisarzem; najobszerniejszy
z nich przez lata pozostawał niepublikowany i sta-
nowi główną część niniejszej książki. Re�eksje 
Nowaka nad twórczością Lema łączą wrażliwość 
�lozo�czną z osobistym doświadczeniem epoki
przemian. 
 
Piotr Gorliński-Kucik – polonista, badacz pol-
skiej literatury XX i XXI wieku, science �ction, 
edytor. Pracuje na Uniwersytecie Śląskim w Ka-
towicach. Autor książek TechGnoza, uchronia, 
science �ction. Proza Jacka Dukaja (Katowice 
2017) oraz „Jutro”. SF jako sposób myślenia 
(Katowice 2024). 
 
Paweł Jędrzejko – literaturoznawca, ameryka-
nista, tłumacz, profesor Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach. Specjalizuje się w teorii literatury 
i literackich wglądach w �lozo�ę egzystencji. 
Współzałożyciel i redaktor naczelny „Review of
International American Studies”. Zastępca re-
daktora naczelnego czasopisma „Er(r)go. Teoria – 
Literatura – Kultura”. 

Zadziwienie i interpretacja, czyli literatury uczymy się ciągle to 
zbiór rozmów, które Mateusz Nowak przeprowadził ze Sta-
nisławem Lemem w latach 1992–2004 – prawdopodobnie jedna 
z ostatnich premierowych książek pisarza. Część wywiadów 
ukazała się wcześniej w prasie, trzonem tomu jest jednak dotąd 
niepublikowana rozmowa Stanisław Lem jako znawca literatury. 
Książka ukazuje pisarza swobodnego, bezkompromisowego
w ocenach, sięgającego do przeszłości, a zarazem przenikliwie 
komentującego współczesność – literaturę, politykę, technologię. 
Starannie opracowana krytycznie przez Piotra Gorlińskiego-
-Kucika i Pawła Jędrzejkę oraz opatrzona wstępem wybit-
nego lemologa Stanisława Beresia stanowi wyjątkowe 
świadectwo intelektualne ostatnich spotkań Nowaka z autorem 
Solaris w zaciszu jego krakowskiego gabinetu. 

Patronaty


