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WSTĘP

EKSCENTRYCZNY  ŻYWOT   
KAZIMIERY  ALBERTI 

DEPESZE  Z  KALABRYJSKIEGO  WYBRZEŻA 

JAK  DZIAŁA  PÓŁ/PRZEWODNIK?  
KŁOPOTY  Z  „UDOMOWIENIEM”  ORYGINAŁU…

Podczas pracy nad pierwszą częścią swego włoskiego tetraloga  – Dusza Kala-
brii – Kazimiera Alberti myślała po polsku, pisała po francusku, a całość tłuma-
czona była, przez Alfonso Cocolę (męża i  współtowarzysza podróży), na język 
włoski. Swoistość zapisu, w  tym przypadku wielopiętrowego aktu translacji, 
sprawia, że zostaje uruchomiona i otwarta przestrzeń metajęzyka, w której ten 
wielostopniowy „głuchy telefon” przechodzi ogniową próbę sensu. Z tym więk-
szą więc przyjemnością miło jest nam przedstawić polską wersję dzieła Alberti, 
w którym wszystko wraca do swego początku. Mierzymy się bowiem z radykal-
nym „sprawdzam”, jak przyległe zostaje pierwotne myślenie „po polsku”, do 
dokonanego po 70  latach, rodzimego przekładu. Praca translacji odpowie nam 
na pytanie o wytrzymałość tych syntagm, ich hermeneutyczną kurczliwość wo-
bec czasowej rozciągłości, o klarowność sensu ustabilizowaną niegdyś w języku 
włoskim i odczytywaną już w naszych czasach – po polsku. 

Na wstępie określmy problem prowokacyjnie  – czy Alberti pisze w  spo-
sób egzaltowany? Czy na dzisiejszej scenie reportażowej, pośród tylu udanych 
literackich produkcji (licząc również pozostałą, niezmierzoną „masę upadłoś-
ciową” modnego gatunku non-fiction) pisanie Alberti ma szansę zaciekawić czy-
telnika, zaskarbić sobie jego uwagę, nie tyle jako pamiątka z  epoki, ile stająca 
w  szranki z  innymi, współczesnymi próbami podróżopisarskimi  – reporterska 
opowieść z  dalekiego kraju? Czy to, co dawniej było jedynie stylową inkrusta-
cją, modelowanym zabiegiem z  melodramatycznej szkoły uczuć, dzisiaj może 
powodować odczucie obcości, sztuczności, czasowej nieprzyległości? Czy po-
winno się ingerować w afektywną strukturę tekstu, regulować przepływy emo-
cjonalnej limfy, tamować jej spiętrzenia i mierzyć wypływy? Te, i wiele innych 
pytań trzeba było sobie zadać przed przystąpieniem do prac nad tłumaczeniem 
trawelogów Kazimiery Alberti i przed sporządzeniem ich krytycznej oprawy. 
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Zimna dociekliwość spłyca opowieść, trywializuje prawdę. Potrzeba trochę 
fantazji, zaplecenia kilku wątków z pogranicza legendy, apokryfu, własnych do-
mysłów utkanych na osnowie fabularnej, by nurt opowiadanej historii nabrał 
barw, rozniecił zapał wyobrażeń. Kazimiera Alberti, jako uznana i doświadczona 
pisarka, doskonale wie, „jak to się robi z tekstami”. Zakłócić racjonalny porządek 
odrobiną szaleństwa, dodać szczyptę osobistej emocjonalności. Zapisać tę krainę 
własnym charakterem pisma, opowiedzieć i zaznaczyć rozpoznawalną intonacją 
głosu. Oczywiście nie można się zapomnieć w  tej egotycznej egzaltacji, by nie 
popaść w śmieszność i dziwaczną osobność. Alberti stroni jednak od przesady – 
barokowość uniesień jest jej obca. Czasami daje się jednak ponieść fali wzburzo-
nej uczuciowości, kiedy napotkany obraz – zdarzenie, rzecz – uaktywniają wspo-
mnienia, lecz z reguły profesjonalnie dba o czystość przekazu, drożność kanału 
komunikacyjnego. Panuje nad tym: co, kiedy, w jakim czasie, w jakim celu. Funk-
cja fatyczna reporterskiego zeznania zawsze zabiega o  uwagę czytelnika. Kazi-
miera Alberti, w liście do przyjaciółki – Marii Grabowieckiej, sama podsumowuje 
charakter tworzonego przez siebie podróżopisarskiego gatunku: 

[…] moje książki […] są to wrażenia z podróży – taki sak, do którego wszystko kła-

dę, myśli polityczne, religijne, artystyczne, zapatrywania i  opinie o  sztuce. Ni-

gdzie nie wyczytane, tylko moje własne. Zdaje się dopiero teraz po wielu latach 

zaczynam umieć patrzyć na uroki [nieczytelne], gdy starość się zbliża szybkimi 

krokami i słońce idzie pod zachód1.

Genua, 16 sierpnia 1956, [k. 35]

Pisanie Alberti stanowi splątaną tkaninę, w  której pismem supełkowym pię-
trzy, a nie rozwiązuje ona problemy, zagęszcza, a nie rozluźnia fabularne więzy, 
przez co potęguje wrażenie egzaltacji i egotyczności. Wiele z tych rzeczy wyma-
gało „wyczyszczenia” w  przekładzie, rozsupłania, rozsunięcia tych mrocznych 
zasłon, poluzowania nerwowo splatanych węzłów. Czytelnik celowo zostaje 
wprowadzony w  rodzaj „błędu lekturowego”, który przesuwa porządek tekstu 
wyjściowego wobec jego – użyjmy Dukajowej frazy – „spolszczonej” wykładni2. 

1  Przywołując fragmenty korespondencji pomiędzy Kazimierą Alberti a Marią Grabowiecką, 
odsyłamy do zbiorów zdeponowanych w warszawskim Muzeum Literatury. Por. Listy Kazimiery Al-
berti do Marii Grabowieckiej, Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, nr inwentarzo-
wy 5637. Wskazując ten korpus tekstowy, posługujemy się skrótem: KAMG.

2  O  korzyściach płynących z  „błędu intencjonalnego” opowiada autor „spolszczenia” Con-
radowskiego Heart of Darkness. Por.  Nie zamierzałem zostać „autorem Josepha Conrada”. Z  Ja-
ckiem Dukajem rozmawiał Mikołaj Rajkowski. „Teologia Polityczna co Tydzień" 2017, nr 87,  
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Tkwić w tym błędzie nie oznacza nic zdrożnego, nie sprzeniewierza się on rów-
nież wobec intencji samej Autorki. W istocie ten „błąd lekturowy” stanowi akt 
naprawczy, podnoszący wymiar tekstu do współczesnego wyglądu polszczyzny. 
Książka Alberti uzyskuje w  ten sposób charakter przekładu eksperymentalne-
go  – przekraczającego tradycyjne continuum dawnego i  nowego, translacji de-
szyfrującej, ale i – co za tym idzie – stabilizującej przesłanie autorskie. Przyjmu- 
je kształt „spolszczenia” uwikłanego w  idiolekty konkretnych tłumaczy. Na 
przecięciu tych dróg tworzy się nowe Albertiańskie itinerarium, książka po-
dróżna o Kalabrii pisana dla odbiorcy XXI wieku. 

Wierność słowu może okazać się bardzo zwodnicza. W  takich przypadkach 
w  sukurs przychodzi nam hermeneutyczna negocjacja sensu. „Sztuka rozumie-
nia”  – hermeneutyka, pojawia się bowiem w  momentach trudnych, gdy trzeba 
okazać szacunek tradycji, a  jednocześnie wydartą jej tajemnicę opowiedzieć na 
współczesną modłę. Kontrabanda sensu na kalabryjskich ścieżkach wydaje się 
najlepszym semantycznym szlakiem, by Alberti, po latach językowego wydzie-
dziczenia, mogła być wysłuchana i zrozumiana w swoim środowisku językowym. 

Czy odtworzyć ten głos z  patyną dawnego nagrania, wszystkimi chropowa-
tościami, które czas dodał do oryginału, czy jednak dostosować go do współ-
czesnych kryteriów estetycznych i  wymodelować tak, by ten pół/przewodnik 
mógł zaistnieć również w  planowaniu wypraw zwyczajnych turystów, nieko-
niecznie apologetów późnej twórczości Kazimiery Alberti? Warto zastosować 
w tym przypadku zasadę złotego środka – bo cóż może się zmienić w osadzonej 
już tysiące lat temu tradycji Wielkiej Grecji, by unowocześniać jej fundamental-
ną obecność? Trzeba również zachować ostrożność w  posługiwaniu się języ-
kiem zbyt zorientowanym na współczesność, by trawelog o  niewątpliwych wa-
lorach literackich, z  powodu zbyt uaktualniającego nastawienia na „tu i  teraz”, 
nie przedawnił się już w  następnym sezonie czytelniczym. Jednak taki model 
praktycznego przewodnika po współczesności obcy był już podówczas samej 
autorce Duszy Kalabrii. Badaczka tej twórczości konstatuje: 

Z  pewnością zawiedziony będzie poszukiwacz bedekerowskich wskazówek. 

[…] Po pierwsze, może poczuć się wywiedziony w pole impresyjnym charakterem 

opowieści, a po wtóre – będzie przytłoczony erudycyjną skrupulatnością wybra-

nych przez autorkę do opisu szczegółów3.

https://teologiapolityczna.pl/jacek-dukaj-niezamierzalem-zostac-autorem-josepha-conrada-1 [do-
stęp: 28.05.2025].

3  J. Janas: Między „Ustami Italji” a brzegiem Nervi. Przypadek Kazimiery Alberti. „Fabrica Lit-
terarum Polono-Italica” 2019, nr 1, s. 41. 

https://teologiapolityczna.pl/jacek-dukaj-niezamierzalem-zostac-autorem-josepha-conrada-1
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Cały ten misterny sztafaż – opowieści wyczytane z historycznych książek, wie-
dza studiowana na potrzeby podróży edukacyjnej, fakty wydobyte z archiwum 
kulturowej pamięci  – to strategia obronna przed inną przeszłością, ledwo zda-
rzoną, która determinuje każde drgnienie podróżującej „kalabryjskiej duszy”. 
Dla autorki trawelogu historia i kultura stanowiły nie tyle sferę opanowywania 
przestrzeni nabytą wiedzą, ile raczej scenę, na której jej pełne emocji wspomnie-
nia mogły uzyskać sublimacyjny kształt, zastygnąć w „przepracowanej terapeu-
tycznie” formie. Zysk był obopólny – Alberti uwalniała się od bolesnych wspo-
mnień czasu Zagłady, a  reporterska książka obrastała w  erudycyjny woal. Tak 
powstaje tekstowy świat kalabryjsko-albertiański – w jednym pejzażu, w jednej 
rzeczy widzi się dzisiejsze i dawne, niesamowite i oswojone, obce i uwewnętrz-
nione. Alberti wznosi wątłą zaporę przeciwko wychylającej się zewsząd nico-
ści – głównie ziejącej z jej pamięci, ale i filtrowanej z surowego krajobrazu i od-
wróconych plecami ludzi. Takie pół/przewodnikowe światoodczucie współgra 
z analizami Alaina de Bottona odsłaniającego egzystencjalną, czy wręcz mortal-
ną, naturę intencji człowieka, który podróżuje: 

Jeśli spędzimy pośród nich [rozległych przestrzeni natury – Autorzy wstępu] tro-

chę czasu, pomogą nam może pogodzić się bez bólu z niepojętymi wydarzeniami, 

które kładą się cieniem na naszym życiu i  które w  końcu, nieuchronnie, dopro-

wadzą nas do grobu4.

Przydana podróżopisarstwu kategoria wzniosłości, czyli możność doświadcza-
nia głębokich uczuć w  trakcie bycia-w-podróży, sprawdza się również na kar-
tach trawelogów Alberti. Wielokrotnie przekracza ona ramy widzialności, które 
są tak charakterystyczne dla spojrzenia turysty, czyli orientowaniu się w eksplo-
rowanej przestrzeni, zapatrzeniu i  urzeczeniu ujrzanym pejzażem. Nadmierna 
introspekcja Alberti może wynikać z operowania w różnych, równoległych prze-
strzeniach i wymiarach, służyć tasowaniu tych czasoprzestrzeni i zaplataniu ich 
w fabularne węzły. Skoro podróżowanie wymaga wysokiego stanu skupienia, to 
pisanie w  czasie podróży wymusza najwyższą formę koncentracji. Pisząc z  od-
dali, gra się w stwarzanie pozorów; będąc w miejscu opisu, reportażysta staje się 
rezonerem danego miejsca, rewelatorem genius loci, opowiadaczem z  wnętrza 
chronotopu. Dodatkowo w  pisarstwie Alberti, pomimo opisów przemierzania 
konkretnej przestrzeni – nazwanej, „obmapowanej”, wyznaczonej na przecięciu 

4  A.  de Botton: Sztuka podróżowania. Tłum.  H.  Pustuła. Wydawnictwo Czuły Barbarzyńca, 
Warszawa 2010, s. 165.
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osi południków i  równoleżników, mamy próbę syntezy, przekroczenia danych 
geograficznych i  znoszenia korelatów kartograficznych  – podążania w  stronę 
antropologicznego namysłu czy wręcz filozoficznej definicji. Tadeusz Sławek 
na podstawie kalabryjskiego zapisu podróży Kazimiery Alberti pokusił się o po-
dobną wielką kwantyfikację, w duchu Alberti: 

Italia to specyficzny węzeł zapleciony między człowiekiem a  światem, który 

umożliwia mądre życie tylko pod warunkiem uobecniania się przeszłości po to, 

aby można było ocalić teraźniejszość, uprzednio krytycznie na nią spojrzawszy5. 

Jesteśmy przekonani, że ta humanistycznie czuła definicja włoskiego kraju 
znakomicie sprawdza się nie tylko w  odniesieniu do Duszy Kalabrii czy Sekre-
tów Apulii, lecz również do pozostałych dwóch trawelogów Alberti: Kampanii, 
wielkiego teatru i  Magii Ligurii. A  być może tak przedefiniowane przez litera-
turoznawcę pojęcie geopolityczne na modłę geopoetycką wyznacza nowe my-
ślenie o  krajach starej Europy, w  których trzeba zaprojektować na nowo pod-
ręczny słowniczek impoderabiliów, upomnieć się o  ich „lokalną duszę” czy 
nową definicję wspólnoty. Najlepiej w  ramach radykalnie rozumianego „bycia 
w  relacji”  – w  ofiarnym oddaniu „dla tego, co mnie otacza”, jakie proponuje  
Roberto Esposito6. 

Podróż angażuje bez reszty umysł i  ciało. Dlatego organizm reportażystki 
doznaje stanów granicznych, które trzeba opanować. Przede wszystkim trzeba 
przekroczyć ograniczenia ciała, by kontrolować wydolność poznawczą. Nie-
udokumentowana wędrówka nie pozostawia śladów. Dopiero zapis poświad- 
cza dokonanie założonego wyczynu. Perypatetyka człowieka w podróży sprzyja 
zbieraniu myśli i  porządkowaniu doświadczeń. Alberti, wynajdując, wcześniej 
nieuprawianą przez siebie, formułę reportażu, odkrywa pomocną strategię ra-
dzenia sobie z własną traumą. 

5  T. Sławek: Ćwiczenie umysłu. O dwóch trawelogach Kazimiery Alberti. „Fabrica Litterarum 
Polono-Italica” 2019, nr 1, s. 16.

6  Por. R. Esposito: Wspólnota i nihilizm. Przeł. M. Surma-Gawłowska. W: R. Esposito: Pojęcia 
polityczne. Wspólnota, immunizacja, biopolityka. Wstęp M. Burzyk. Przekł. M. Burzyk [et al.]. Towa-
rzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2015, s. 49–66. Tak rozumia-
na wspólnota „odsyła do charakteru (czy to w liczbie pojedynczej, czy mnogiej) – egzystencji wol-
nej lub wolnych od wszelkiego sensu – założonego, nałożonego i przełożonego. Charakteru świata 
sprowadzonego do siebie samego, zdolnego do bycia tylko tym, czym jest: światem planetarnym, 
bez kierunku i punktów kardynalnych. Światem-i-niczym-więcej. I to właśnie owo nic-wspólnego, 
którym jest świat, łączy nas we wspólnotę, w kondycji polegającej na wystawieniu na najbardziej 
radykalny brak sensu, a równocześnie na otwarcie sensu jeszcze niepomyślanego” (ibidem, s. 66). 
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Ciało w  podróży służbowej  – a  tak moglibyśmy określić zajęcie pisarsko-
-podróżne Kazimiery Alberti  – pokonywanie założonej trasy, która potem zo-
stanie przepisana na itinerarium, poddane zostaje presji przemierzania prze-
strzeni, wysiłkowi wspinania, zdobywania pokarmu, znalezienia schronienia 
na noc, docierania do kolejnego punktu trasy. Te wszystkie szczegóły, tak ważne 
dla współczesnego turysty, są przez podróżującą po Kalabrii parę pomijane jako 
nieistotne, niewarte choćby małego napomnienia przy doniosłych, uniwersal-
nych, epokowych zdarzeniach minionych i  obecnym porażeniu pięknem prze-
wijających się pejzaży. Narracyjne obchodzenie rytuałów powszedniości bycia 
w drodze, kompletowania ekwipunku, organizowania zaopatrzenia w prowiant 
(w  tamtych czasach trudno było liczyć na rozwiniętą sieć restauracji) czy logi-
styki przemieszczania się, gdy rozkład jazdy autobusów widnieje tylko na jed-
nej przydrożnej tabliczce, wydaje się podświadomym pielęgnowaniem dawnych 
(wręcz dziewiętnastowiecznych) ksiąg podróżnych, w  których nie wypadało 
wspominać o pokonywaniu drogi, liczyły się tylko wrażenia docelowe. Para wo-
jażerów dobrze czuła się w takim anturażu dawno minionych czasów, w którym 
trwająca tygodniami uciążliwa podróż dyliżansem kwitowana była lapidarnym 
oznajmieniem: „dojechaliśmy na miejsce”. Z pewnością nasze współczesne wy-
danie Duszy Kalabrii nie będzie uzupełnione o  niezbędnik turysty informują-
cy o  najkrótszym połączeniu, najtańszym noclegu i  najlepszym punkcie wido-
kowym. Alberti i  Cocola napisali wspaniałą książkę o  podróży na południowy 
skraj Italii, rodzaj, jak to nazwaliśmy, pół/przewodnika, o  sile impresywnego 
doznania niespotykanej w literaturze podróżnej. To, że zabrakło tam utensyliów 
współczesnego „taniego” turysty, działa tylko na korzyść dawnego tekstu. Pół-
przewodniki to struktury krystaliczne, bez żadnych zanieczyszczeń. Pomimo 
tego, nad wyraz użyteczne i praktyczne. 

O  TYM,  JAK  RAJSKA  „POZŁOTKA”  PŁOWIEJE 

Kazimiera Alberti pisała swoje trawelogi z  różnych powodów. Jednym z  nich 
z pewnością była chęć ponownego zadomowienia, oswojenia przestrzeni – wy-
dawałoby się – wyjątkowo wdzięcznej i  zachwycającej. Choć dziwnym zjawi-
skiem jest „opowieść znawcy” tworzona przez amatora, ledwo co przybyłego do 
Italii nuworysza-imigranta. Ktoś, kto pierwszy raz widzi daną krainę, pisze eru-
dycyjny przewodnik po jej szlakach. Alberti przybiera postać świętej ignorant-
ki. Tak czyni człowiek zakochany w skrawku danej ziemi, w drugim człowieku, 
w swoim nowym wcieleniu. 
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Na czym miałby polegać ten włoski raj, nieodparty czar Italii? Spróbujemy 
na początku wyliczyć powszechnie uznane walory Włoch, które z  pewnością 
musiały wywrzeć silne, pozytywne wrażenie na pisarce, by potem „oddać jej 
głos” w zaskakującej kontrapunktowej enuncjacji.

Zaznajomieni z  literaturą wojenną wiemy, że pierwszą potrzebą człowieka 
jest zaspokojenie głodu. Począwszy od Na nieludzkiej ziemi Józefa Czapskiego 
przez Inny świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego po Opowiadania Tadeu-
sza Borowskiego wszyscy bohaterowie cierpią straszliwy głód. W  piekielnych 
kręgach literatury obozowej nie było większej kaźni dla jeszcze żyjących niż 
pozbawienie ich pokarmu, skromnej racji żywnościowej. Odstępujący od zmy-
słów „muzułmanie” czy autokanibalistyczny gest pieczenia na otwartym ogniu 
i  spożywania własnego ciała to tylko kilka przykładów torturowania głodem. 
Alberti przeszła przez próbę głodu w powstańczej Warszawie i/lub w popowsta-
niowym obozie w Pruszkowie (jak koryguje błędne rozpoznania Iwaszkiewicza 
przyjaciółka pisarki  – Maria Grabowiecka7 ). Potem trudna, dwuletnia przepra-
wa (przez Czechosłowację, Austrię i  Szwajcarię) i  wydawałoby się wytęsknio-
ne Włochy powitane w  1948  roku, które wcale nie okazały się biblijną ziemią 
obiecaną na tym szlaku. Wielki głód włoskiej ludności opisuje Norman Lewis 
w  reporterskiej książce Neapol ’448. Alberti pomimo skromnego, wręcz bied-
nego życia (często w  listach tak charakteryzuje swoją pozycję), które prowa-
dziła we Włoszech, nie wspomina o  klęsce głodu, która spotkałaby ją w  Italii. 
Wszelkie niedostatki egzystencji wynikają z  porównywania się do przedwojen-
nej „pani starostowej”, której status wyznaczała małomiasteczkowa elitarność, 
odpowiedzialność za towarzyską stronę życia  – dyplomatyczne rauty, okolicz-
nościowe przyjęcia i  własny salon literacki9. Drugą przyczyną jej włoskiego 

7  „K.  Alberti nie była więźniarką Ravensbrück, była tylko w  popowstaniowym obozie 
w  Pruszkowie”. Por.  M.  Grabowiecka: Sprostowanie do życiorysu Kazimiery Alberti, „Twór-
czość” 1978, nr 1, s. 165.

8  Por. N. Lewis: Neapol ’44. Pamiętnik oficera wywiadu z okupowanych Włoch. Przeł. J. Rusz-
kowski. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2022.

9  Ciekawą rekonstrukcję świata przedwojennych towarzyskich kontaktów Alberti przepro-
wadza Edmund Rosner. Obejmowały one zadzierzgnięte jeszcze w połowie lat dwudziestych przy-
jaźnie „ze środowiskiem skupionym wokół Jana Kasprowicza, a potem jego żony Marusi, […] krótko 
przed śmiercią pisarza około  1925  roku”. To właśnie tam, „na Harendzie poznała  […]  Alberti wie-
lu ciekawych ludzi, w  tym kilku znakomitych pisarzy. Częstymi gośćmi  […]  byli tu bowiem m.in. 
Michał Choromański, Karol Ludwik Koniński, Kornel Makuszyński, Wojciech Bąk, Antoni Gołu-
biew, Karol Irzykowski, Leon Chwistek  […]”. Gdy więc w  początku lat trzydziestych małżeństwo 
Albertich przeprowadziło się na Podbeskidzie, uczyniło w  swym mieszkaniu w  Białej swoisty 
artystyczny „punkt spotkań”, stanowiący naturalne przedłużenie tamtych zakopiańskich chwil. 
Jak zauważa Rosner, „Alberti prowadziła swego rodzaju salon literacki, zapraszając na spotkania 
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„ubóstwa” była życiowa niezaradność męża, który, będąc potomkiem słynnej 
arystokratycznej rodziny Ruffo di Calabria, często nie wykazywał mieszczań-
skiej zapobiegliwości w  utrzymywaniu domu. Nie da się jednak ukryć, że wie-
lomiesięczne kwerendy i  rekonesanse pisarskie (w  Rzymie, Turynie, Neapolu, 
na Sycylii) opłacane były przez Alfonso Cocolę  – który skwapliwie gromadził 
środki, wyprzedając sukcesywnie aktywa wielopokoleniowego majątku rodzin-
nego. Praktykę utrzymywania wysokiej stopy życiowej, pomimo nękających ro-
dzinę lub państwo kryzysów, spotyka się w Italii do dzisiaj. Dopiero późniejsze 
wyprawy małżeństwa Alberti i  Cocoli przypominają sztukę „goszczenia się za 
biesiadnym stolikiem”, poznawania regionalnych smaków i  specjałów. Dlate-
go poszczególne włoskie krainy, do których zagląda pisarka (od strony kuchni), 
przypominają jej powrót do suto zastawionego stołu w  podbeskidzkim domu, 
z  pięknym serwisem i  doborowym towarzystwem. Alberti, podróżując po pro-
wincjonalnej Italii, czuje się jak u siebie w Bolechowie czy w Białej. W Rzymie, 
Neapolu, Mediolanie pomieszkuje, tak jak wcześniej w  Warszawie, Krakowie 
czy we Lwowie. Jednak nigdy nie zdradziła się z planami opisania stołecznego 
Lacjum. Jej żywiołem pozostają prowincjonalne rubieże, zapomniane i  czeka-
jące na swego odkrywcę „krainy uboczne”. Cały cykl reportażowy nosił zresztą 
tytuł – Italia celebre e sconosciuta (Włochy słynne a nieznane), co wskazywało 
założoną decentralizację szlaków turystycznych, zejście z  dróg prowadzących 
do Rzymu i wejście na nieznane trakty wiodące albo na głębokie Południe lub  
na górzystą Północ.

Kolejnym ważnym argumentem za określeniem Italii jako raju odnalezione-
go przez Alberti jest odwzajemnione uczucie do Alfonso Cocoli. Z  pewnością 
było ono gwarantem nowego porządku w życiu pisarki. Wspomina o tym w pry-
watnej korespondencji Maria Grabowiecka: 

Gdy okrężną drogą K.A. dowiedziała się, że mąż tam umarł (był inwalidą woj. bez 

ręki i chory na serce) – wyjechała do Włoch i tam wyszła za Alfonsa Cocolę, któ-

rego znała z poprzednich podróży do Włoch. 

[KAMG]

gości z  różnych stron Polski oraz przedstawicieli inteligencji miejscowej  […]. Kilkakroć  […]  salon 
w  Białej odwiedził też Stanisław Witkiewicz. Przyjeżdżał na Śląsk nie tylko w  odwiedziny do Al-
bertich, utrzymywał bowiem także kontakty z Zofią Kossak i z Adamem Bunschem. Efektem tych 
wizyt były liczne portrety malowane tu przez artystę”. Por.  E.  Rosner: Przypomnienie Kazimiery 
Alberti. W:  Idem: Beskidzkie ścieżki pisarzy. Szkice literackie. Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice   
1982, s. 106–107. 
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W oczach przyjaciółki sytuacja życiowa Alberti zostaje uproszczona do niezbęd-
nego minimum informacji, tak by bez rozterek i  jakichkolwiek perypetii prze-
żywanych po drodze (domniemany romans pisarki trwający w latach 1945–1947) 
zmierzała ona do poznania kolejnej miłości swojego życia. Jeszcze w  1948  ro- 
ku znalazła się u boku człowieka, którego żarliwe uczucie spowodowało, że mo-
gła zacząć życie od nowa. Nie bytować na skraju społeczeństwa jako cudzoziem-
ka, w każdej chwili gotowa do powrotu do ojczyzny, lecz w pełni żyć jako natura-
lizowana Włoszka u boku męża. Często podpisywała się niezobowiązująco jako 
Kazimiera Cocola – wbrew zwyczajom włoskim (wedle których kobieta zawsze 
zachowuje swoje nazwisko po wyjściu za mąż!). Po latach wiemy, że bezgranicz-
nego uczucia Alfonso Cocoli do Kazimiery Alberti nie podzielała jego rodzina, 
która zawsze traktowała ją obcesowo (szczególnie familia ze strony szwagierek) 
i nigdy do końca nie zaakceptowała tego małżeństwa (prócz teściowej i siostry 
męża Wirginii). Jednak sam Cocola, po śmierci Alberti, nie związał się już z żad-
ną kobietą, a jej spuściznę literacką wytrwale tłumaczył i promował. 

Następnym nieoczywistym dobrem emigracji do Italii było położenie geogra-
ficzne Bari (miasta, w którym pisarka finalnie osiadła), czyli wszechogarniające 
ciepło śródziemnomorskiego klimatu. Dla znękanej chłodem i  przejmującym 
zimnem obozowego przetrwania pisarki cieszenie się łagodną zimą, piękną 
wiosną, delikatną jesienią i  skwarnym latem było naturalną rekonwalescencją. 
Na podstawie kolekcji rodzinnych zdjęć widać wyraźnie, że kierunek południo-
wy był często obierany przez Alberti, która świetnie znosiła, a właściwie syciła 
się upalnym, tropikalnym powietrzem. Tak by się jednak tylko mogło wydawać. 
Alberti, wbrew obiegowym sądom o dobrostanie śródziemnomorskiego klimatu, 
nie podzielała (oględnie mówiąc) tych opinii: 

Ten klimat mnie zabija – wilgotny, paznokcie mi się kruszą, serce cierpi bardzo. 

Bari, 5 października 1957, [KAMG]

Życie w Italii w lecie jest niemożliwe! Wszystko na ulicy. Wszyscy wrzeszczą do 2, 

3-ciej w  nocy, dzieciska najbardziej. Spocona, zziajana („kłębek nerwów”) prze-

wracasz się w gorącym łóżku i nie możesz zasnąć. […] Mój reumatyzm szaleje, pa-

znokcie mi schodzą i ciągle narastają nowe, odczuwam straszne bóle.

Bari, 30 kwietnia 1957, [KAMG]

Rozżalona i znerwicowana pisarka żyje w klinczu sprzecznych uczuć. Z  jednej 
strony rozkwita w miłości do Alfa, by z drugiej – być dręczoną zgryzotą niespeł-
nienia oczekiwań familijnego modelu włoskiej rodziny:
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W  ogóle życie w  Italii strasznie mi się nie podoba  – kochanie. Tu się wszystko 

opiera na dzieciach. Wszystko dla dzieci. A te dzieci są nieznośne. 

Bari, 30 czerwca 1957, [KAMG]

Dodatkowo, przyzwyczajona przez całe życie do podtrzymywania towarzyskich 
relacji, teraz, również z racji ekonomicznych, skazana jest na samotność. Zdoby-
wa się nawet na zaskakującą w swym odwróceniu stereotypu włoskiego modelu 
biesiadowania i pielęgnowania wspólnoty, konstatację: 

Życie jest smutne w Italii. Życie towarzyskie nie istnieje. 

styczeń 1958?, [KAMG]

Pomimo że Kazimiera Alberti dobrze czuje się w  środowisku wielkomiejskim, 
można zauważyć u niej pewne symptomy nadwrażliwości na hałas, rumor, całą 
strefę dźwiękową, którą generuje bez przerwy metropolitalne skupisko ludzi. 
Głośna włoska ulica, która staje się obejściem domostwa, integralnym przedłu-
żeniem jego terytorium, dla Alberti pozostaje nieznośnym polem spoufalania 
się i  teatralną sceną, „obnoszeniem się”, obnażaniem tajemnic. Podobnie pod-
chodzi do rozpędzającego się zjawiska automobilizmu, które w porównaniu do 
dnia dzisiejszego stanowiło z pewnością znacząco mniejszą skalę, a  ilość poru-
szających się po ulicach samochodów była wyraźnie niższa. Ale już w latach 50. 
Alberti zauważyła niebezpieczeństwa tej antyekologicznej turystyki: 

Nieprzebrana, nieustanna rzeka aut płynie gościńcami bez przerwy w  stronę  

Italii. Szwecja, Wiedeń, Niemcy  – trzymają prymat. […]  Całą rzeką spływają  

do Italii. Wiedeń jakby się upił swoją wolnością, wszystkie piątki nad włoskie mo-

rze, po włoskie wino, po włoską miłość. 

Arnoldstein, 5 lipca 1955, [KAMG]

To, co miało cieszyć znękaną duszę pisarki i  odciągać jej uwagę od wiecznego 
rozpamiętywania na zawsze utraconej w  ojczyźnie pozycji towarzyskiej, czyli 
kwintesencja włoskiej dolce vita  – metonimizowanej przez „morze, wino i  mi-
łość”  – jest pasjami przez nią wykpiwane z  werwą narzekającej mizantropki. 
Obietnica włoskiej rekonwalescencji, w  której autorka Ust Italii dochodzi do 
pełni sił, stała się pułapką wyobrażonego raju, który w codziennej udręce może 
utrzymałby się w  definicji czyśćca, kwarantanny  – „okresu próby”, po którym 
nadejdzie czas normalnego życia. Kazimiera Alberti zdaje sobie dobrze sprawę, 
że dla odbiorcy jej listów (pierwotnie Grabowieckiej, obecnie wszystkich zain-
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teresowanych) tak ostre słowa wypowiedziane na temat włoskich niedostatków 
życia mogą wydać się niezrozumiałe, wręcz definiujące ich autorkę jako osobę 
nieumiejącą docenić darowanej jej przez los życiowej szansy, możliwości trwa-
nia w demokratycznym kraju, w warunkach o niebo (sic!) lepszych niż miał do 
dyspozycji przeciętny obywatel PRL-u. Ta świadomość jeszcze bardziej wzmac-
nia udręki mieszkanki Bari: 

Każdy się jakoś pozbierał, zapomniał, [zaczął?], a ja z tą ogromną miłością, w tym 

cudownym kraju – jakoś nie mogę!!

Rzym, 21 kwietnia 1958, [KAMG]

Co ciekawe, Kazimiera Alberti narzeka tylko w domowych pieleszach, utyskuje 
i sarka w kieracie sprawunków i codziennych czynności. Pesymizm pisarki zni-
ka na kartach podróżniczego tetralogu – ciągłe zwiedzanie, odkrywanie nowych 
miejsc wycisza jej zmienne, drażliwe nastroje. Pisarka cierpi na – jeśli tak moż-
na to ująć – nerwicę postoju, doskwiera jej trwanie w czasie zatrzymanym, co-
dziennym, zwyczajnym. Wszystko, co zmienne, okazjonalne, odświętne wpra-
wia ją w  dobre samopoczucie, wyzwala w  niej wyobraźniowe i  dyskursywne 
moce, buduje poczucie spełnienia i  dobrostanu. Tak zdiagnozowana dyspersja 
osobowości Kazimiery Alberti zostanie potwierdzona przez nią samą: 

Ja żyję w Italii tylko dla Alfa, bo sama nigdy bym tego kraju nie wybrała, jak tylko 

dla turyzmu. Żyłabym w Austrii, Szwajcarii, na północy.

styczeń 1958?, [KAMG]

PISZĘ,  WIĘC  JESTEM

Doniosłym faktem, który wskazywałby jednak na dobrostan włoskiego życia 
Kazimiery Alberti, jest powrót do pisania. Warto zauważyć, że musiało mi-
nąć kilka lat od zakończenia wojny, a  10  lat od wydania ostatniego tomu wier-
szy (Serce zwierzęce, rok wyd.  1939), by autorka Duszy Kalabrii opublikowała 
swą kolejną pisarską próbę. Czy ta pauza wymuszona była li tylko okupacyj-
nym rozbiciem, wieloletnim życiem w drodze lub mozolnym „zagnieżdżaniem 
się” na włoskiej ziemi: urządzaniem sobie życia od nowa, codzienną krzątani-
ną, pracą zarobkową? Wydaje się jednak, że za tym zamilknięciem stoi pewna 
afazja twórcza, która zamknęła na lata „usta (w) Italii”. Jak głęboka musiała 
być to zapaść, nigdy się nie dowiemy. Autorka przemilcza fakt swojego restartu  
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pisarskiego, okoliczności tej psychomachii, którą autoagresywnie przepracowy-
wała przez długie lata. Musimy brać pod uwagę również zmianę języka, Alberti 
już nigdy nic oficjalnie po polsku nie opublikuje. Porzuciła język ojczysty, stając 
na pasie ziemi niczyjej  – bo jeszcze nie była w  stanie pisać w  języku włoskim, 
dlatego korzystała ze świetnej znajomości francuskiego. Do końca miała nadzie-
ję na powrót do tłumaczeń z języka bułgarskiego, słowackiego i czeskiego – w la-
tach 50. negocjowała, niestety bezskutecznie, kontrakt na takie translacje. Jakaż 
to musiała być dla niej udręka  – pozostawać pisarką bez języka, być wygnaną 
z jednego uniwersum znaków, a nie przyjętą jeszcze do następnego. Często taka 

„bezdomność” kończy się trwałym odejściem od twórczości. Symptomatyczne 
jest całkowite zaniechanie żywiołu lirycznego, który mozolnie przyrastał dotąd 
w  pisarskim dorobku. Choć pod koniec życia planowała (rzekomo!), bo nie za-
chował się rękopis, poemat o  Krakowie i  tom Kantyczka emigranta. Podobnie 
rzecz się ma z wydawaniem powieści, które szczególnie w swym nowatorstwie 
tematycznym stanowią ciekawy przyczółek dla badaczy spuścizny Kazimiery 
Alberti. Jednoczesna rezygnacja z  uprawiania liryki, jak i  zatrzymanie żywiołu 
beletrystycznego wyraźnie wskazują na ostrą cezurę w  tej twórczości, a  wręcz 

„złamanie pióra” przez uznaną w dwudziestoleciu autorkę. Dlatego zaprogramo-
wanie reporterskiego cyklu Włochy słynne a  nieznane stanowi nowe otwarcie, 
z  pewnością pełne dramatycznych wahań, lęków i  niepewności. I  tylko czuła 
obecność Alfonso Cocoli, który wydatnie pomagał w  pisarskim rzemiośle, jak 
i  brał na siebie trud organizacyjny podejmowanych wypraw  – rekonesansów 
badawczych, spowodowały, że dzisiaj możemy trzymać w  ręku niejako rewers 
tej wielkiej historii miłosnej, czyli tłumaczenie Duszy Kalabrii, a w przyszłości – 
kolejnych trzech reporterskich tomów. Jak ważny był to dla niej powrót do lite-
rackiego rzemiosła, niech świadczy ta mocna deklaracja: 

Jeśli coś zaważy o  moim nazwisku literackim w  przyszłości, to tylko to, co  

piszę  teraz. 

Bari, 16 listopada 1957, [KAMG]

Ważna deklaracja Kazimiery Alberti, wynikająca z  głębokiej świadomości auto-
tematycznej, ogromnego poświęcenia wydawniczego i  wiążącego się z  tym ry-
zyka finansowego, mogłaby się stać blurbem na skrzydełku okładki Duszy Kala-
brii. Skupienie na tym wielkim przedsięwzięciu literackim, które wymagało od 
małżeńskiego zespołu wręcz katorżniczej pracy, powodowało, że sam akt pisa-
nia był czystą przyjemnością. A poza tym trzeba było pełnić obowiązki tragarza, 
drukarza, doręczyciela, wydawcy, sprzedawcy-kolportera itd. Ta deklaracja ma  
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w  sobie również pewien ładunek smutku, świadomego pozostawienia za sobą 
wielu dokonań pisarskich, porzucenia dawnej „linii” twórczości10. Niby żona 
Lota Alberti musi wytrzymać to bolesne odcięcie od ojczyźnianego Parnasu. 
Tym bardziej, że dochodzą do niej takie wieści: 

Ja teraz do Polski jednak nie mogłabym przyjechać Kochanie z  różnych przy-

czyn […]. Przede wszystkim, aby nie narażać moich przyjaciół. Miałam wiadomo-

ści z Krakowa, że w Związku Literatów bardzo się źle o mnie mówi, jako o burżuj-

ce i żonie b. burżuja. Właśnie ci wszyscy, którzy należeli do prawicowej kapliczki, 

jak Andrzejewski, Gałczyński itd. Ja do prawicowej kapliczki nigdy nie należałam 

i  po zakrystiach nie wycierałam kątów, jak oni. Moje książki były zawsze „lewe” 

w  epoce, gdy „prawi” robili karierę literacką. Teraz oni wszyscy stali się bardzo 

lewi, a ja zostałam „burżujem”, który zdradził kulturę i „uciekł” z kraju… 

Bari, 8 stycznia 1957, [KAMG]

10  Warto zauważyć, iż przybywająca do Włoch Kazimiera Alberti była w pełni ukształtowaną 
osobowością twórczą, pisarką o  dużym dorobku literackim i  pełnej ogólnopolskiej rozpoznawal-
ności krytycznej. Wystarczy wymienić siedem tomów poetyckich, dwie sztuki teatralne, teksty pi-
sane do autorskiego, oryginalnego kabaretu, tłumaczenia literatury czeskiej i bułgarskiej, a przede 
wszystkim trzy powieści  – realizujące emancypacyjny wzorzec Nowej Kobiety i  otwierające wie-
loaspektowo dyskusje o  społecznych mechanizmach dominacji i  wykluczenia. Wymieniona na 
końcu aktywność prozatorska Alberti zyskuje ostatnio duże zainteresowanie w  kręgu badaczek 
nurtu feministycznego i  – szerzej  – w  środowisku historyków literatury. Monika Świerkosz czyta 
debiutancką „powieść sportową” Alberti (Tatry, narty, miłość; Warszawa  1928) w  kontekście pro-
cesów pozwalających „dowartościować zmysłowy, biologiczny i  fizyczny wymiar życia (nie tylko 
kobiecego)”, Karolina Pospiszil patrzy przekrojowo – my skierujmy naszą uwagę zwłaszcza w stro-
nę Ghetta potępionego (Warszawa  1931) jako przykładu powieści traktującej o  „ludziach odrzuco-
nych, zapomnianych czy niechcianych w  społecznej pamięci, w  mieszczańskim polu widzenia”. 
I  wreszcie wnikliwa lektura książki Ci, którzy przyjdą (Warszawa  1934), dokonana przez Aleksan-
drę Banot, odsłania procesy wyzwalania (się) głównej bohaterki „spod dyktatu mieszczańskich 
zakazów i nakazów, zerwanie z konserwatywnym światopoglądem, zakwestionowanie sztywnych 
podziałów klasowych”, co pozwala kobiecie na swobodę „emocjonalną, intelektualną, zawodową, 
ekonomiczną, a przede wszystkim obyczajową”. Jeszcze inaczej patrzy na dwa ostatnie utwory Eu-
genia Prokop-Janiec – traktuje oba dzieła jako formy „powieści etnograficznej”. Por. M. Świerkosz: 
Uległe czy sprawcze ciała nowoczesności? O  fizyczności Nowej Kobiety. W:  Nowa Kobieta  – figury 
i figuracje. Red. I. Iwasiów, A. Krukowska, A. Zawiszewska. Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Szczecińskiego, Szczecin 2017, s. 275; K. Pospiszil: „Arystokraci nędzy”, czyli Kazimiery Alberti opo-
wieść o odrzuconych. „Fabrica Litterarum Polono-Italica” 2019, nr 1, s. 74; A.E. Banot: Emancypacje 
Heleny Rumiszewskiej w powieści Kazimiery Alberti „Ci, którzy przyjdą”. W: Eadem: Nie(do)czytane. 
Pisarki nowoczesności przełomu  XIX i  XX  wieku. Towarzystwo Autorów i  Wydawców Prac Nauko-
wych „Universitas”, Kraków 2024, s. 110; E. Prokop-Janiec: Powieść etnograficzna a kultura mniej-
szości. W: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje. Red. T. Walas, R. Nycz. 
Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2012, s. 541–564. 



•  22  • •  WSTĘP  •  •

Z  pewnością obraz polskiego, powojennego życia literackiego przyprawiał Al-
berti o  mdłości. Zmiany barw, zdrady, koterie i  kłótnie to tylko część tej „pie-
kielnej maskarady”. Tym bardziej, że niektórzy literaci płacili życiem lub więzie-
niem za nieprawomyślność okazaną wobec nowego porządku. Pisarka zdawała 
sobie sprawę, że jest skazana na dożywotnią emigrację. W  związku z  tym po-
stawiła wszystko na jedną kartę, a  właściwie na jeden wielotomowy cykl, by 
odbudować swoją pozycję, a przede wszystkim uwierzyć znów w swoją pisarską 
omnipotencję. Być może małość środowiska literackiego widziana z oddali lub 
przekonanie o  dobrze wykonanej pracy powodowały, że literacki tandem nie 
promował swoich publikacji, zdawał się na dobry gust ówczesnej publiczności 
literackiej Włoch. Z pewną dezynwolturą pisarka konstatuje: 

[…] w Italii także nie zabiegam o karierę, nie wysyłam książek do recenzji ani na 

konkursy – nie mam na to po prostu czasu. Książki idą same bez najmniejszej re-

klamy. Jest to rodzaj, który musi znaleźć swoich amatorów.

Bari, 8 stycznia 1957, [KAMG]

Po latach wiemy, że książki z  reporterskiej serii cieszyły się dużą popular-
nością. Doczekały się również kilkunastu pochlebnych, czasami entuzjastycz-
nych recenzji we włoskiej prasie codziennej. A po latach są wciąż wznawiane11. 
Warto o tym wspomnieć a propos pierwszego polskiego tłumaczenia i premiery 
literackiej – po ponad siedemdziesięciu latach od włoskiego debiutu. 

Alberti, starając się o  tłumaczenie trawelogów i  negocjując kontrakt z  pol-
skimi wydawcami, przekazywała, via Maria Grabowiecka, taką charakterystykę 
swoich dzieł: 

[…] nie są to tylko książki tzw. „podróżne”, ale to […] „książki kultury”, tzn. chcia-

łam przedstawić każdy region Italii w sposób najkompletniejszy: historia, zabytki, 

sztuka, stroje, zwyczaje i  obyczaje, filozofia, muzyka, malarstwo, sławni ludzie 

i święci, artyści i filozofowie. Wszystko to od strony nie regionalnej, ale od strony 

ogólnej historii ludzkości.

Bari, 16 listopada 1957, [KAMG]

11  Wymieńmy dla przykładu nowocześnie zaprojektowaną i  starannie wydaną propozycję 
oficyny Rubbettino. Por.  K.  Alberti: L’anima della Calabria. Introduzione di M.  Petrusewicz. Rub-
bettino, Soveria Mannelli 2007. 
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Wyraźnie widać w tym opisie proces zamazywania tego, co dla czytelnika w każ-
dym czasie jest oczywistym atutem tych książek, a mianowicie wzajemne prze-
nikanie się wielu przestrzeni, czasów, punktów widzenia. Dla Alberti Dusza 
Kalabrii, pierwsza w  serii reportaży włoskich, jest swego rodzaju książką roz-
liczeniową, w  której autorka podsumowuje doświadczenia pisarskie, egzysten-
cjalne, stawia w stan likwidacji swoje wielkopańskie życie, testamentalnie żegna 
się z  opuszczoną nagle ojczyzną. W  powojennej Polsce takie ekspiacje dawnej 
członkini elitarnej, sanacyjnej socjety nie mogły być mile widziane. Dlatego Ka-
zimiera Alberti promuje swój tekst jako pełny przewodnik (a  nie pół/przewod-
nik), erudycyjny bedeker konstruowany w  duchu „internacjonalistycznej” wy-
miany dóbr, „książkę kultury” adresowaną do „aspirującego obywatela” ludowej 
ojczyzny. Dziś już wiemy, że wszystkie te starania były odkładane na półkę „rze-
czy nie do druku”. Być może przyczynił się do tego sam Jarosław Iwaszkiewicz, 
którego Alberti i Cocola parokrotnie podejmowali w swym włoskim domu, któ-
ry obiecywał pomoc w wydaniu reporterskiego cyklu, a który – de facto – z nie-
chęcią pozbywał się monopolu opisywania Italii w  krajowym, reglamentowa-
nym przekazie oficjalnym. 

Jak szeroki i  entuzjastyczny pogłos w  rezonansie czytelniczym uzyskała 
pierwsza część cyklu Italia celebre e sconosciuta, niech świadczy ten wypis z re-
cenzji, które ukazały się we włoskiej prasie codziennej.

Pierwszy fragment to neapolitański „Il Giornale”, z 22 lipca 1950 roku:

Jej książka, Dusza Kalabrii, jest głęboko uczuciowym poszukiwaniem treści 

wspaniałych pejzaży Italii południowej, tak mało znanych nawet nam, którzy ją 

mamy na wyciągnięcie ręki. Alberti, która publikuje, po raz pierwszy po włosku, 

zdołała w sześć miesięcy – zrozumieć to, czego nasi wojażerowie nie zrozumieli 

w  ciągu sześćdziesięciu sześciu lat, a  mianowicie to, że nie należy się zatrzymy-

wać na powierzchni pejzażu, ale przenikać go aż do głębi. A  przede wszystkim 

nie zapominać, że także ludzie tworzą pejzaż. 

Drugi – rzymski „Il Popolo”, z 23 sierpnia 1949 roku:

Styl poetycki, głębokość myśli filozoficznej, psychologiczna przenikliwość, zdol-

ność do syntezy  – to tylko niektóre z  walorów książki. Należy więc wierzyć, że 

dzieło Alberti odniesie należny mu sukces, również dzięki znakomitemu przekła-

dowi Alfonso Cocoli. 
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Trzeci fragment pochodzi z  kalabryjskiego pisma „Calabria d’Oggi” (1950,  
nr  11–12):

Dzieło czyta się z  dużym zainteresowaniem i  powszechnym zrozumieniem. Sty-

lem przypomina ono najlepsze pisma podróżnicze Edmonda De Amicisa. 

Kolejny ustęp  – z  kalabryjskiego czasopisma „Scrittori Calabresi”, z  1  lute-
go 1951 roku:

Tom Alberti wypełnia lukę, na którą wielokrotnie narzekaliśmy, a teraz jesteśmy 

pewni, że zasłuży on na szerokie uznanie, nie tylko w Kalabrii, ale we Włoszech 

i za granicą. 

I na koniec – baryjska „Gazzetta dell’Mezzogiorno”, z 2 października 1952 roku:

[…] przeczytałem piękny tom Kazimiery Alberti, genialnej polskiej pisarki, zaty-

tułowany Dusza Kalabrii, na którego stronach Wielka Grecja ożywa w poetyckich 

barwach, popularnych tradycjach. Autorka powołuje się na najpoważniejsze 

źródła, które przeplata komentarzami w swoim niebanalnym i kwiecistym stylu12.

DUSZA  KALABRII,  A  CO  TO  TAKIEGO?

W znakomitym eseju wieńczącym przekład pism podróżnych Théophile’a Gau-
tiera autor tłumaczenia – Mateusz Kwaterko – konstatuje: 

[…] nawet w  Kalabrii trudniej spotkać prawdziwego zbójcę niż na paryskim bul-

warze itd. Stąd też zapiski rzetelnych i  prawdziwych podróżników są najnud-

niejszą w świecie lekturą. Nieszczęśnikom tym bowiem nie pozostaje nic innego, 

jak liczyć przydrożne drzewa, opisywać szyldy zajazdów i przytaczać dane staty-

styczne13.

Kalabryjski przykład został tu użyty jako wyblakła klisza i utarty frazeologizm. 
Czy nie można uciec od złych skojarzeń wiążących się z  regionem rozpostar-

12  Wszystkie cytaty pochodzące z włoskich gazet codziennych – tłumaczenie własne.
13  M. Kwaterko: Ekscentryczne podróże Théophile’a Gautiera. W: Th. Gautier: Kaprysy i zyg-

zaki. Tłum. M. Kwaterko. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023, s. 398.
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tym od Reggio di Calabria po Crotone? Dla wielu będzie to ’ndrangheta, bez-
względna mafia endemicznie wrosła w  ten region. Dla innych trudny górzysty 
teren, niebezpieczne drogi i  niegościnna, zamknięta społeczność14. W  takich 
przypadkach rzeczywiście pozostaje liczenie drzew, oglądanie ledwo czytel-
nych szyldów i  recytowanie dziennika statystycznego. I  Gautier, i  Alberti ucie-
kli z  tego więzienia stereotypu oraz wszędobylskiej reporterskiej nudy. Czy to 
w  ekscentryzm zachowań podróżnych (Gautier i  jego nieodłączny kompan  
de Nerval), czy to w  ekscentryzm geograficzny, eksplorowanie stref prowincjo-
nalnych (casus Alberti). W  jednym i  drugim przypadku efektownie została zła-
mana konwencja sztampowego podróżopisarstwa15. 

Alberti doznaje kalabryjskiego zawrotu głowy  – to, co ogłuszająco piękne, 
pejzażowo dostojne i  unikatowe, nawet dziś, w  swej dzikości i  osobności, zde-
rza się ciągle w jej myśleniu z tym, co traumatyczne, pozostawione w zdewasto-
wanym kraju, nierozwiązane, niepożegnane. Stąpając po niegdysiejszej Wiel-
kiej Grecji, Alberti posługuje się czasem właściwego momentu, kairotycznym 
byciem dla danej chwili, wgłębieniem się w moment historyczny, mitologiczną 
opowieść i  ludową legendę. To współistnienie w  wielu czasach, stałe ich kon-
trolowanie powoduje, że czytelnik zostaje uwikłany w  sprawy autorki, nie jest 
tylko biernym obserwatorem, któremu ona pokazuje podkolorowane kalabryj-
skie przeźrocza. Chcąc zrozumieć Kalabrię, musi poznać los Alberti, musi uznać 
dyktat jej wrażliwości. 

Doprawdy trudno zgadnąć, dlaczego to miejsce upodobało sobie polsko-
-włoskie małżeństwo? Zaczynać opowieść o  Włoszech od Kalabrii to gest 
iście kontrariański, przekorny w  swej wymyślnej oryginalności, zaczepny 
w  swej mądrej prowokacyjności. Senna prowincja, która nic nie wie o  swojej  

14  Chwalebnym wyjątkiem od wykorzystywanej przez wielu praktyki „kliszowania świata” 
pozostaje niewątpliwie, znakomity literacko i świetnie zaaranżowany kompozycyjnie, „reporterski 
skan” kalabryjskiej rzeczywistości autorstwa Antonia Talii. Por.  Idem: Droga krajowa numer  106. 
Na tajnych szlakach kalabryjskiej mafii. Przeł. M. Salwa. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2021. 

15  Na ten ostentacyjny gest pisarski zwraca także uwagę warszawska badaczka, porównują-
ca dwa inne tryby kalabryjskiej marszruty: „W  tekście Alberti dostrzegamy całkowity brak odnie-
sień do tzw. kwestii południowej, do stereotypów związanych z Południem i Kalabrią, stereotypy 
są konsekwentnie obalane. Właśnie na przekór stereotypom »dzikiej, biednej i pełnej bandytów« 
Kalabrii, ukazuje ją z  zupełnie innej strony, wręcz personifikując fascynujący ją region: subtel-
na, intelektualna, estetyczna, pracowita, w  inwestycjach skuteczna. W  tym świetle, malując po-
szczególne kalabryjskie obrazy, autorka namawia potencjalnego wędrowca, aby tu przyjechał, 
zobaczył piękno tego regionu i  przekonał się o  nim na własne oczy…”. Por.  A.  Tylusińska-Kowal-
ska: Dwie polskie pisarki w  Kalabrii: Zofia Sokołowska i  Kazimiera Alberti. „Lingue e Linguaggi”   
2023, vol. 60, s. 308.
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prowincjonalności. Dumna, przedwieczna kraina, królowa Południa  – Wielka 
Grecja. W  Kalabrii przymioty ducha italskiego zobaczyć można w  sposób nie-
oczywisty. W  majestatycznej scenerii wielkiego górskiego pustkowia Włoch 
staje się on swoim przeciwieństwem, negatywem zawsze przecież uprasz-
czającego stereotypu. Przypomina to sytuację wschodniego skryby, któremu 
nakazano opowiedzieć historię carskiego imperium z  perspektywy Gruzina,  
Czeczena czy Kurda. 

Kalabria to cypel kulturowy. Helleńskość, hebrajskość, łacińskość, etruskość, 
arabskość krzyżują się na jej brzegach i w interiorze. Czas płynie tu niczym gór-
ska rzeka, która wpada do morza, w  sposób pewny, pogodzony z  losem, nano-
szący wciąż nowy materiał osadowy. Zdarzają się, owszem, mocne porywy, kie-
dy wzburzone wody niosą kamienne lawiny, zabierają przyrzeczne domostwa, 
porywają nadkruszone trzęsieniami ziemi budowle. Potem wszystko jednak 
wraca do głównego nurtu życia, do swojego rzecznego koryta. I rzeka, i czas pły-
ną dalej. W Kalabrii historia przybiera – jak się wydaje – kształt kolisty, nieline-
arny. Niewiele się tam zmieniło od wczoraj czy też od przedwczoraj. Tak samo 

„kręcą i wciągają” wyobraźnię groźne wiry między Scyllą a Charybdą, przydając 
widokom mitologicznego majestatu. Dziś, prócz kilku górujących nad krajobra-
zem stalowych konstrukcji energetycznych i wielkich statków forsujących Cieś-
ninę Mesyńską, niewiele się tam zmieniło od czasów starożytnych. 

Większość miast, miasteczek, osad ludzkich usytuowanych jest na styku 
lądu i  morza. Kalabryjska linia brzegowa jest wyjątkowo ostra, z  dużymi prze-
wyższeniami. Powoduje to znaczne różnice w  wysokości usytuowania siedzib 
ludzkich nad poziomem morza. Topografia terenu niejako dzieli ludzi na ryba-
ków i górali, w obrębie tego samego miasteczka czy wioski. Dawniej do górnej 
części osady prowadziły strome, wielosetstopniowe schody, dzisiaj instaluje 
się bezpłatne windy dla stałych mieszkańców. Doświadczenie pobytu w  takim 
morsko-górskim kurorcie, nawet dla turysty, pozostawia rodzaj podwojonego 
widzenia, z  poziomu plaży i  z  wysokości klifu. Zdublowany zostaje też pamię-
ciowy zapis, jak gdyby było się w dwóch odległych przestrzeniach jednocześnie. 
Zjawiony cud bilokacji. 

Alberti i  Cocola podróżowali po Kalabrii w  sposób zwyczajny, niczym pro-
ści, niezamożni ludzie. Nie przeciskali się oni przez ciżbę turystów, nie lawiro-
wali między pamiątkarskimi stolikami, nie oglądali krajobrazów przecinanych 
nagłym błyskiem fleszy. W  ich półrocznej ekskursji doznali pewnie zupełnie 
niecodziennych przeżyć, niby antropolodzy zapuszczający się w  dzikie ostępy, 
podpatrywali Włochy od  – jeśli tak można rzec  – arche-strony, od mitologicz-
nego fundamentu, od kulturowej kuchni. Młodego małżeństwa nie stać wtedy 
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było na własny samochód, nabędą go dopiero w połowie lat 50. Do tego czasu 
poruszali się publicznymi środkami transportu  – głównie lokalną siecią au-
tobusową, pociągami, autostopem. Słowem: będąc tak blisko kalabryjskiego 
ekosystemu, wplatali się w, inną niż drogowa, sieć. Chodzi mianowicie o  język, 
a  w  szczególności bardzo charakterystyczne zamiłowanie Włochów do dialek-
tów. Półwysep Apeniński to najbardziej zróżnicowany pod względem języko-
wym region na Starym Kontynencie i  na całym globie. Szczególnie prowincje 
południowe wyróżniają się na tej mapie dialektów. Bo inaczej mówi się w Reggio 
di Calabria, inaczej w miejscowości oddalonej o kolejne 20 kilometrów o nazwie 
Scilla, a  zupełnie odmiennie w  pachnącej czerwoną cebulą Tropei. Wśród sła-
bo wykształconych Kalabryjczyków znajomość pasywna włoskiego (Italiano 
standard ) była znikoma. Dzisiaj, dzięki lepszej komunikacji drogowo-szynowej 
z  resztą kraju i  rozwijającej się tam prężnie turystyce, sytuacja stała się diame-
tralnie odmienna. Możemy się tylko domyślać, jak młode małżeństwo porozu-
miewało się w latach 50. w kalabryjskim kraju. Pewnie trud komunikacji wziął 
na siebie Alfonso Cocola. Jako autochtonowi i  potomkowi kalabryjskiego rodu 
Ruffo ogólna znajomość dialektu nie była mu zupełnie obca. Dodatkowo, dla 
lepszego wywiadu z  ekspertami, pasjonatami, kustoszami, poruszali się oni 
między miastami bądź ważnymi ośrodkami życia kulturalnego, po których po-
zostały już tylko ruiny i  muzea. Alberti niejednokrotnie zwraca uwagę na lin-
gwistyczne ostańce przebrzmiałych cywilizacji, których ślady zostały w  słow-
niku dialektycznym danej społeczności. Czy pisarka była wrażliwa na „języki 
mniejsze”? Stygmatyzacja dialektu jako formy komunikacji klas niższych, wy-
kluczonych, spauperyzowanych z  pewnością przeczyłaby pewnego rodzaju 
elitarności, do której pretendowała Alberti. Jednak ciekawość historii zaklętej 
w  bursztynie wyrazu łamała wielkopańskie przyzwyczajenia pisarki i  (dzięki 
temu) kierowana ciekawością etymologicznych opowieści wsłuchiwała się ona 
w dziwną mowę Kalabryjczyków. Słowo w dialekcie (słowo dialektyczne – sic!) 
to wykopalisko tożsamości regionalnej, to pojedyncze stanowisko archeologicz-
ne, w którym układają i odkładają się kolejne warstwy historii: najazdy obcych 
plemion, podboje wielkich narodów, zamorskie kolonie, międzykontynental-
ne pożyczki. W  etnolekcie kalabryjskim, zależnie od zakątku regionu, facho-
we ucho dosłyszy zapożyczenia łacińskie, greckie, hebrajskie, arabskie, nawet 
hiszpańskie czy tureckie  – a  może i  pogłosy etruskie. Martwe języki opalizują 
w  ustach prostych ludzi. Na podmiejskim targu w  donośnym rozgwarze ku-
pujących można wsłuchać się w  mowę prawdziwych, choć nieświadomych 
tego, poliglotów. Ten śpiew przechodzący w  krzyk i  pohukiwanie to często 
mowa emocji. Obcy użytkownik nie jest zdolny do takiej gimnastyki aparatu  
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artykulacyjnego16. Pozostaje mu tylko niemy podziw. Alberti często pozostawała 
w takim nastroju, jak po wysłuchaniu kompozycji muzycznej, w której miłosne 
szepty mieszają się z bezwzględnością żołnierskich rozkazów i knajacką mową 
więźniów. Trzeba też pamiętać, że Kalabria to, z  racji warunków geograficz-
nych, w większości kraj albo rybaków, żeglarzy, albo górali – pasterzy i rolników. 
Słowa  – pestki wyrzucane przez milkliwych autochtonów, musiały mieć swoją 
kurczliwość fonetyczną i  wyporność semantyczną. Dodatkowo liczne najazdy 
i okupacje tej krainy potęgowały chłód przekazu, niejako awangardową inwencję 
w  skracaniu komunikatów aż do absolutnego minimum. Dla wrażliwej eksplo-
ratorki słownej sfery była to nie lada przygoda. W odciętej od świata enklawie 
mogła z rozkoszą i zrozumieniem wsłuchiwać się w jego ni to anachroniczną, ni 
to nowoczesną melodykę, w której słychać tysiącletnie opowieści – szczęk orę-
ża, gruchotanie kości, proszalne gesty głodujących, różnoreligijne modły, huma-
nistyczne przesłania. Z dala od katedr, uniwersytetów, wielkich ośrodków myśli, 
tworzyła się tu i  tworzy nadal organiczna tkanka kulturowa, która sama potra-
fi się wypowiedzieć, dysponuje w pełni niepodległym głosem. I  takie artefakty 
werbalne z kalabryjskiej podróży przemycili w swej opowieści Kazimiera Alberti 
wraz z Alfonso Cocolą. 

Jeśli ktoś wyobraża sobie, że Południe jest samą łagodnością, słodyczą i lekkością 

bytu, że pod błękitnym baldachimem nieba życie jest nieustającym karnawałem, 

baletem słonecznych plam na marmurze, zapachem lawendy, urodą mimozy, po-

pełnia błąd. Stereotypy mają twarde życie. Przy bliższym poznaniu, w obcowaniu 

na co dzień odkrywa się, że Południe jest także twarde, bezlitosne, ksenofobicz-

ne, owinięte jak wąż wokół siebie, przesycone zmysłowością, macho, imperty-

nenckie…17 

Tako rzecze wybitny znawca Południa – Adam Wodnicki. Przypadek kalabryjski 
odbiega jednak od normy stereotypu, który w tym przypadku ma jeszcze tward

16  O innej „gimnastyce komunikacyjnej”, zwykle nieprzenikliwej dla oka przybysza – w kon-
tekście włoskiego południa – wspomina Walter Benjamin: „Język gestykulacji sięga dalej niż gdzie-
kolwiek indziej we Włoszech. Jego rozmowa jest dla każdego z  zewnątrz nieprzenikniona. Uszy, 
nos, oczy, pierś i  ramiona to stacje sygnalizacyjne pod przewodem palców. Ten podział powraca 
w ich wyspecjalizowanej wybrednej erotyce. Gesty gotowości do pomocy i niecierpliwe potrącania 
zwracają uwagę cudzoziemca regularnością, która wyklucza przypadek”. Por. W. Benjamin: Podró-
że wyobraźni. Wybrał i przełożył B. Baran. Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2021, s. 27–28. Alber-
ti wielokroć odbywa taką sensorycznie motywowaną „podróż wyobraźni”  – najlepiej obrazuje to 

„widmowy rozdział” książki: Spotkanie z tłumem.
17  A. Wodnicki: Tryptyk oksytańśki. Austeria, Kraków 2014, s. 312. 
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sze życie  – bo wywrócone na nice. Wokół kalabryjskiego południa ugruntowa-
ne zostały przekonania o nieprzyjazności tej ziemi i żyjących tam mieszkańców. 
Owiane złą sławą kalabryjskie ostępy przez dziesięciolecia tkwiły w  czyśćcu 
ziem ubogich, skorumpowanych przez mafię, nieprzychylnych obcym. Alberti 
odczarowuje ten kłamliwy wizerunek, przechodzi ponad chędogą doczesnością 
do żyznych pokładów historii, mitologii, wielobarwnego charakteru tych ziem. 
Widzi w mieszkańcach protoplastów dawnych opowieści, żyjących na twardych 
warunkach pośród surowej natury. W  momencie gdy uzmysłowimy sobie ten 
trud kalabryjskiej powszedniości, ujawnimy ogromne zasoby „łagodności, sło-
dyczy i  lekkości bytu”  – nieoczywistych cech tego skrawka Południa. Kazimie-
ra Alberti i Alfonso Cocola odkrywają Kalabrię na nowo, zdejmują z niej klątwę 
groźnego zakątka Europy, podnoszą do rangi żywego rezerwatu Historii, a  czy-
nią to z wielką empatią do ludzi i dzięki ogromnej pracy przygotowawczej, wło-
żonej, by odbyć tę półroczną ekskursję. 

Patrząc na Reggio di Calabria, przechodząc ulicami i  zaglądając do sklepów 

i w zaułki, Alberti dostrzega o wiele więcej niż bieżącą codzienność miast. Można 

powiedzieć, że ta staje się nie więcej, jak tylko nicią w  bogatej tkaninie historii 

i mitologii18. 

Place w kalabryjskich miastach do złudzenia przypominają teatralne sceny. Na 
ich „kamiennych deskach” wystawia się sztukę bycia we wspólnocie, która od 
setek, jeśli nie tysięcy już, lat nie schodzi z kulturowego afisza. Gra się ją za po-
mocą tych samych gestów, wyśpiewując znajome arie w  dialekcie, zachowując 
się w  sposób, na który druga strona zna rytualną odpowiedź. Alberti i  Cocola 
musieli uczestniczyć w  tym kalabryjskim wiecowaniu, podpatrywać pogrupo-
wane wedle  wieku, ważności, płci i  ról: kolokwia i  sympozjony. Społeczne, co-
dzienne widowisko wchłonęło w siebie wiele kultur, które zostały przyniesione 
na te ziemie siłą miecza, kupieckim wozem lub w misyjnej procesji. Przykłado-
wo, w wieczornym wiecowaniu starszyzny uobecnia się rodzaj greckiej agory, na 
której w perypatetyckim rytmie rozdyskutowani rozmówcy co rusz zatrzymują 
się dla podkreślenia wagi wypowiedzi. Nie są oni przepasani togami, lecz ubra-
ni, bez względu na pogodę, w  zbite, wełniane pulowery, spodnie zaprasowane 
w kant, noszą pełne obuwie i obowiązkowe nakrycie głowy. Niby plebejscy Gre-
cy zagubieni gdzieś w  ostępach Kalabrii przenieśli w  dzisiejsze czasy starożyt-
ne wartości, nie dla chwały historii, nie dla turystycznego święta czy sztucznej 

18  T. Sławek: Ćwiczenie umysłu…, s. 21.
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zabawy w  tworzenie grup inscenizacyjnych. Dzieje się to spontanicznie, trady-
cyjnie, bez myślenia o obserwujących osobach trzecich, bez wszędobylskiej idei 
monetyzowania każdej możliwej atrakcji turystycznej. 

Niemal wszystkie elementy środowiska naturalnego na całej kuli ziemskiej zo-

stały przekształcone w  rozmaite spektakle, które można dołączyć do kolekcji 

podobnych im spektakli, aczkolwiek w  wielu wypadkach wstępu na nie bronią 

„bramki”, przy którym są pobierane opłaty za ich konsumpcję19. 

Na szczęście, Kalabryjczycy uporczywie wywołujący dystans, odmienni od 
włoskich stereotypów, gnuśni, gwałtowni w  złości, powściągliwi w  dobroci, lu-
dzie morza i gór w jednym ciele, nie myśleli wtedy (tak pozostaje w większości 
regionu do dzisiaj) o sobie i swojej ziemi, jako o atrakcji na szlaku turystycznym. 
Alberti, obserwując te spektakle, pełne temperamentu i dumy, musiała docenić 
tę tożsamość ulepioną w  kulturowym tyglu, tę wytrwałość w  przejmowaniu 
cudzego dziedzictwa, często narzucanego przemocą. Pewnie z  racji wrodzonej 
pańskości, podkreślanej niegdyś wyższości klasowej Alberti nie bratała się z tą 
wspólnotą, lecz, czego daje często wyraz w swojej książce, zostawała w niemym 
urzeczeniu, zachwycona niczym samozwańcza antropolożka czy kulturoznaw-
czyni, pracująca w  trybie on the road. Dusza Kalabrii żyje w  ludzkiej ławicy, 
w idei „społem”, która kulturowym lepikiem brata często niepiśmiennych, słabo 
wykształconych, nieświadomych rangi podejmowanego dziedzictwa. 

Dlaczego celem pierwszej wędrówki Alberti stało się kalabryjskie głębokie 
południe? W  latach  50. miejsce trudno dostępne, niebezpieczne i  zapomnia- 
ne przez samych Włochów. Być może Alberti celowo obiera sobie za cel właśnie 
taki zakątek kraju, w  którym może „odbić” swoje troski, trwogi i  nieoswojone 
lęki. Patrząc na kalabryjski krajobraz, widzi swą skomplikowaną naturę, pogma-
twane własne losy, rodzaj zapomnienia, na które się skazała w  dawnej ojczyź-
nie. Kalabria to katabaza, do której schodzi, by potem, z każdą zapisaną kartą, 
powoli wstępować na powierzchnię, systematyzować swoje doświadczenie,  
wspomnienia i uczucia20. Krajobraz Kalabrii to włoski żmut, rodzaj freudowskie-

19  J.  Urry: Spojrzenie turysty. Tłum.  A.  Szulżycka. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 2007, s. 235.

20  O  bardzo podobnym „doświadczaniu miejsca” pisze przejmująco Daniela Hodrová: „Zej-
ście do miasta, zejście niemal w  sensie inicjacyjnej katabazy, jest dla mnie zejściem w  jego prze-
szłość, ale jednocześnie zejściem w siebie, we własną tożsamość” (por. D. Hodrová: Miasto widzę… 
Przeł.  J. Derdowska. Miejskie Centrum Kultury w Bydgoszczy, Bydgoszcz 2015, s. 22). Dla czeskiej 
pisarki krajobraz najbliższy, „staje się miejscem łaski i miejscem zatracenia” („widziane” i „pamięt-
ne” ściera się w nieustannym agonie myśli!). Por. ibidem, s. 8.
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go „niesamowitego”, rój mętnych myśli kłębiących się między Scyllą a Charybdą. 
Kalabria wie więcej o przemierzającej ją podróżniczce niż ona sama o niej i o so-
bie. To krajobraz, który ją obserwuje. Ale też krajobraz, który się… rozsypuje. 
Przywołajmy znakomitą intuicję oikologiczną: 

To, co następuje w […] podróży przez miejsca i czasy nagle otwierające się w po-

zornie tak stabilnym, zamrożonym w  aktualnej chwili i  obdarzonym dokładną 

lokalizacją topos, jest czymś, co można by nazwać wstrząsem, po którym miej-

sce staje się konstelacją fragmentów, zbiorem odprysków stałego do tej pory lądu, 

teraz rozrzuconego na niewiadomym obszarze. Miejsce staje się archipelagiem 

wysp – la dérive insulaire21.

Być może dlatego pisarka wybiera obszar Wielkiej Grecji jako teren pierwotnej 
eksploracji. Być może dyspersyjny, kalejdoskopowy, migotliwy charakter tej po-
łudniowej uchronii (przypominającej śródlądowy archipelag konkurujących ze 
sobą wysp), współgra w  jakiś szczególny sposób z  jej rozsypaną, pokaleczoną, 
zdezintegrowaną duszą? 

NATURA  OPISU  SPRAWOZDAWCZEGO

Być na szlaku, pozostawać w ruchu, pokonywać przestrzeń, to dla niespokojnej 
duszy znaczy osiedlać się, wprowadzać w  stan bezpiecznego zamieszkiwania, 
być w  danym miejscu i  myśleć o  nim jako o  swoim. Alberti po kilkuletnim po-
bycie we Włoszech zaczyna swą przygodę przewodniczki po szlakach Kalabrii, 
Apulii, Kampanii i Ligurii. Przybysz, który czuje się autochtonem, przechodzień, 
który musi być obytym z  miejscem znawcą, obcokrajowiec, który powinien 
przekonać czytelnika, że oswoił krajobrazy, poznał je lepiej niż dookolni miesz-
kańcy i  może o  nich ze znawstwem opowiedzieć. Skąd taki pomysł krajoznaw-
czy i  przymus przewodnicki u  Kazimiery Alberti? Czy można taką aktywność 
nazwać psychogeografią albo kartografią osobistą?22 

21  T. Sławek, Gdzie? W: T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek: Oikologia. Nauka o domu. Stowa-
rzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, Katowice 2013, s. 16.

22  Jeśli przyjmiemy taką perspektywę  – relacje podróżne Kazimiery Alberti „czytać można 
niczym zapisy psychogeografów, raportujących afekty wytwarzane pod wpływem subiektywnej 
percepcji miejsc, co w  zamierzeniu prowadzić [może] do wykreślenia emocjonalnej kartografii” 
określonego locus. Cyt. za: K. Szalewska: Przestrzeń choroby – miejsce biografii. Kartografia psycho-
somatyczna w „Opowieści dla przyjaciela” Haliny Poświatowskiej. W: Przestrzenie geo(bio)graficzne 
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Alberti na włoskich ścieżkach pokazuje, że trzeba zmierzyć się z nową prze-
strzenią, by prawdziwie zamieszkać w  Italii, że trzeba „wychodzić sobie” świa-
dome obywatelstwo, trzeba wejść na pielgrzymi szlak wyznawcy nowej ojczy-
zny. W  latach  30. poetka wydała tomik zatytułowany Usta Italii, proroczy, jak 
się okaże, w projektowaniu jej losów. Zbiór tych wierszy, po latach, stał się jesz-
cze bardziej papierowy, nieadekwatny, obcy tej Alberti z lat powojennych, która 
zrozumiała, że droga do ejdetycznej „włoskości” nie wiedzie duktem lirycznego 
wersu, lecz traktem mięśniowo-umysłowego wysiłku, szlakiem, na który wkra-
cza perypatetyk Śródziemnomorza. Albo ktoś, kto – wedle Kennetha White’a – 
osiąga stan podwyższonej uważności ciała i  tym samym podnosi pismo do 
temperatury geopoetyckiego wrzenia. „Taką wrażliwością na przestrzeń z  dala 
od ekspresji genealogicznej czy upodobania do retoryki zbyt uroczystej cha-
rakteryzuje się”23 – podmieńmy bohatera oryginalnej frazy – włoska twórczość  
Kazimiery Alberti. 

Losy pisarki tuż po przyjeździe do Włoch pozostają tajemnicą, którą potę-
guje wiele niedomówień, nieścisłości i białych plam. Gdy w 1947 roku literatka 
trafia do apulijskiego Bari, wiąże się z poznanym jeszcze przed wojną włoskim 
dziennikarzem Alfonso Cocolą. W zachowanej korespondencji widać coś więcej 
niż tylko dzielenie wspólnej pasji, wymianę polsko-włoskich doświadczeń pisar-
skich. Związek Alberti–Cocola narodził się jeszcze w latach 30., wtedy ukrywa-
ny jako romans zamężnej kobiety z młodym obcokrajowcem. Wypadki wojenne 
splotły ich losy. Życie Kazimiery Alberti często było zagrożone (więzienia, obo-
zy). Sanacyjna kariera i katyński los męża pisarki ściągnęły na nią nieprzychyl-
ność nowej władzy, która dawała jej do zrozumienia, że jest niemile widziana 
w  powojennej Polsce. Seria wojennych nieszczęść kończy się melodramatycz-
nym happy endem – autorka Ust Italii trafia w ramiona niegdysiejszego kochan-
ka. Czarno-biały świat zaczyna być podretuszowywany w  technikolorze. Kolej-
ne lata nie osadzają się w  twórczości pisarki żadną publikacją. Para podróżuje 
po całym świecie, lecz bezsłownie, jak na literatów  – bezszelestnie, nie licząc 

w  literaturze. Red.  E.  Konończuk, E.  Sidoruk. Wydawnictwo Uniwersytetu w  Białymstoku, Biały-
stok 2015, s. 211. Uwagi Szalewskiej odsyłają oczywiście do pomysłów sytuacjonisty Guya Deborda, 
który pojmował psychogeografię jako praktykę badającą wpływ otoczenia geograficznego na emo-
cjonalne uniwersum człowieka. „Wpływu” tego najlepiej zaś doświadczać można, wprowadzając się 
w „dryf”, w „żeglowny” tryb percepcji wędrownej. Por. M. Coverley: Psycho-géographie! Poétique de 
l’exploration urbaine. Transl. A.-F. Ruaud. Les Moutons électriques, Lyon 2011.

23  K.  White: Geneza pisania geopoetyckiego. W:  Idem: Otwarty świat. Wybór, oprac., 
przekł. K.  Brakoniecki. Centrum Polsko-Francuskie Côtes d’Armor Warmia i  Mazury, Ol- 
sztyn 2017, s. 29.
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dokumentacji fotograficznej i kolekcji biletów podróżnych. W roku 1949 rozpo-
czyna się ich wielka reporterska przygoda. 

Alberti używa „przewodnika turystycznego” jako gatunku, pod który się pod-
szywa, kumuluje tam swoje lęki i  obawy, a  jednocześnie odnajduje remedium, 
by odnaleźć utraconą pewność siebie, moc, niezapośredniczonego w  przeszło-
ści, poznawania świata. Jaka moc terapeutyczna drzemie w intinerarium? Na to 
pytanie pośrednio odpowiada Roberto Calasso:

Jest on [rytuał inicjacyjny – Autorzy wstępu] niezbędny, by nawiązać relacje z nie-

znanym. Ono zaś, w wypadku przeszłości, jest przede wszystkim nieobecnością. 

Ruiny świadczą właśnie o  tym: że przeszłości nie ma. Kiedy opanuje się już ów 

szok docierający aż do naczyń włosowatych, może się zacząć  – powoli, stopnio-

wo – proces poznania. Wielcy historycy są nekromantami – i należą właśnie do 

tej grupy zwiedzających24. 

W powojennych podróżach Alberti natrafia na ruiny sprzed kilku tysięcy lat, na 
mitologiczne ostańce, normańskie twierdze, greckie posągi, rzymskie świąty-
nie, jak i na „świeże ruiny”: zbombardowane przez aliantów miasta, zniszczone 
drogi i  ludzkie domostwa. Pierwsze opanowuje dyskursem znawcy, drugie zo-
staje odbudowane na jej oczach, ludzkim wysiłkiem zasklepia się wojenne rany. 
Sama pisarka wyzna:

Na zakończenie podróży pojechaliśmy do Monachium i byliśmy 2 tygodnie. Ale 

przy głębszym rozpatrzeniu się Monachium jest ogromnie, ogromnie zniszczo-

ne. […] Ruiny Kochanie robią teraz na mnie b. deprymujące wrażenie. Kiedyś 

b. smakowałam ruiny rzymskie, ale po tej wojnie połowę czaru dla mnie stra-

ciły [podkr.  – Autorzy wstępu]. […]  Mieliśmy jechać do Norymbergii, ale gdy się 

dowiedziałam, że tak samo zbombardowana, to mi odleciała ochota, wolę ją we 

wspomnieniach zachować architektonicznie piękną jak była.

Rzym, 15 grudnia 1953, [KAMG]

Fenomenologia ruin nie zakłada ich dwojakiej etiologii, a jednak człowiek napo-
tykający ruiny reaguje podobnie – przygląda się im, próbuje wypełnić brakujące 
części budowli, empatycznie poskładać je w niegdysiejszą całość. Drugorzędne 
staje się, czy czynnik niszczący działał błyskawicznie, czy długotrwale niczym 

24  R.  Calasso: Nienazwana teraźniejszość. Tłum.  J.  Ugniewska. Fundacja Terytoria Książki, 
Gdańsk 2019, s. 74.
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czas. „Pracuje” to na niekorzyść ruin muzealnych, stanowisk archeologicznych – 
gdyż przez podobieństwo do zburzonych miast mogą wyzwalać traumę. Postu-
lowany przez Calasso „proces poznania” również odradza się u pisarki, zaczyna 
zdawać sobie sprawę, jak lata okupacji głęboko tkwią w  jej psychice, sposobie 
myślenia, percepcji świata. Alberti przechodzi w  podróży żmudny proces le-
czenia, z  którego wychodzi częściowo uzdrowiona. Wojenne rany, które dały 
się jej we znaki, zabliźniają się. Podobnie rozumuje angielski perypatetyk, by-
walec dawnych szlaków i  dzikich miejsc  – Robert Macfarlane, kiedy pisze, że 

„[…]  krajobraz od dawna dostarczał nam wygodnych narzędzi pozwalających 
na odkrywanie siebie przed samym sobą, skutecznych środków kształtowania 
wspomnień i  nadawania form myślom”25. Podróżowanie pokrywa się u  Alberti 
z  procesem dochodzenia do siebie, zawieraniem kompromisów, wybieraniem 
właściwej egzegezy, w końcu byciem integralną częścią światoobrazu. 

Czy żywioł deskrypcyjny to prymarny składnik trawelogów Alberti? Pewnie 
tak, oprócz innych żywiołów: historycznego, społecznego i  przede wszystkim 
autobiograficznego. Czytając wszystkie części po kolei, można wyznaczyć, wy-
stępującą w nich, intencjonalną dominantę – wartość terapeutyczną osobistego 
itinerarium. Z każdym tomem wytraca się skupienie na sobie samej, wypowiada 
się i porzuca mechanizm autoprojekcji, aż wreszcie „dochodzi się” do włoskiej 
krainy, zaczyna się widzieć świat przed sobą (a nie w sobie). Opowieści kampa-
nijne i  liguryjskie są już kartografią świata zobaczonego, a  nie jak fabuły kala-
bryjskie i apulijskie – wypisami z własnej pamięci. 

Alberti projektowała swą nową egzystencję w  kategoriach ekspansji geogra-
ficznej. Szlaki wyznaczone w czterech włoskich regionach to dla niej swoiste linie 
komunikacyjne (łącza neuronowe), za pomocą których nawiązuje ścisły kontakt 
z  otoczeniem, krajobrazem, samą sobą. Dookolna rzeczywistość, którą przemie-
rza Alberti, rozszerza się u niej o trudne trawersy – głównie historyczne, ale także 
postpamięciowe, poetyckie, społeczne. Szczególne nadprzewodnictwo, które ce-
chuje świadomość Kazimiery Alberti, pozwala ocalić pisane przez nią trawelogi 
przed naporem czasu. Uniwersalność i  multiproblemowość, przy jednocześnie 
nowoczesnym wykorzystaniu sposobów percepcji (rzeczywistość rozszerzona), 
pozwalają nam dziś cieszyć się tą publikacją bez antykwarycznej podpórki. 

Pisanie Alberti cechuje cudowna niepraktyczność, rodzaj wytworności w ko-
lekcjonowaniu landszaftów i  opatrywaniu ich erudycyjnymi przypisami. Nie 
odnajdziemy tu cennych wskazówek dla przyszłych eksploratorów, brak tu de-

25  R.  Macfarlane: Szlaki. Opowieści o  wędrówkach. Tłum.  J.  Konieczny. Wydawnictwo  
Poznańskie, Poznań 2018, s. 221. 
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pozytu wiedzy użytecznej  – gdzie?, w  jaki sposób? za ile? W  zwyczajnym prze-
wodniku profesjonalny podpowiadacz wskaże turyście drogę na skróty, właściwe 
wejścia i całą serię wyjść awaryjnych. Itinerarium Alberti pozbawione jest takiej 
praktycznej nadwyżki, wyczyszczone zostało z  wszelkich form pożytecznego 
poradnictwa. Plusem takiej narracji jest nieprzeterminowywanie się wiadomości 
zawartych w książce. Kiedy Alberti wysiada z autobusu, nie zapisuje, jaką trasę 
pokonała, ile zapłaciła za bilet i jak daleko jest z przystanku do centrum. 

Prowincjonalny salonik literacki w przedwojennej Białej Krakowskiej przera-
dza się w kolonialne imperium niezaspokojonej w podbojach duszy. Podróżowa-
nie Alberti ma cechy konkwisty, zaborczego oznaczenia terenu przez opisanie go, 
mocarstwowej aneksji w  niby-spokojnej L’éducation Sentimentale. Podświado-
ma, niejasna udręka zmienia się w wyrazisty ból doświadczania nowego świata. 
Czytając kalabryjski trawelog, zdajemy sobie sprawę z  nie-przyjemności odkry-
wania, z chronicznego powrotu traumy nawet w najbardziej radosnych momen-
tach. Kalabryjskie pejzaże można porównać do farbiarskiej warstwy nakładanej 
na szybę, by stało się lustrem, inaczej wszystko przeminie, przesączy się bez-
powrotnie, nie osadzi się na bolesnych wojennych wspomnieniach. Inscenizacja 
podróżna, prokurowana przez autorkę Duszy Kalabrii, dobitnie świadczy o we-
wnętrznym splątaniu pisarki, nawiedzających ją duchowych kataklizmach. Nim 
Alberti ruszy z miejsca, pomimo zeznania o przebytych już setkach kilometrów, 
znajdziemy się w połowie książki. Wespół z jej mężem Alfonso Cocolą, uczy się 
doznawać radości, uczy się stawiać pierwsze kroki w  prawdziwej podróży po 
Rzeczywistości. Zainicjowany proces uczenia się, rodzaj pedagogiki szczęścia 
nie zostają podporządkowane wyznaczonej trasie podróży, nie pokrywają się 
również z wyborem zwiedzanych miejsc ani z modelem retrospektywnej histo-
riografii. Można powiedzieć, że na kartach Duszy Kalabrii odbywają się równo-
legle dwie podróże, dwa emigracyjne obejścia. Pierwsze, w  ramach emigracji 
wewnętrznej  – pełne dramatyzmu wychodzenie z  kazamat wojennej traumy 
i druga podróż, niezwykła i zwykła zarazem, bo łamiąca uchodźczy stereotyp – 
nieśpieszne traperstwo. 

Ale u ofiar prześladowań wątek czasu ulega zerwaniu, tło i pierwszy plan zlewają 

się ze sobą, logiczne ugruntowanie w  bycie jest zawieszone. Doświadczenie ter-

roru powoduje też przesunięcia w czasie, tej najbardziej abstrakcyjnej ojczyźnie 

człowieka. Stałymi punktami są jedynie traumatyczne sceny, nawracające z całą 

bolesną ostrością pamięci i obrazu26.

26  W.G.  Sebald: Oczyma nocnego ptaka. W:  Idem: Campo santo. Tłum.  M.  Łukasiewicz. 
W.A.B., Warszawa 2003, s. 174–175. 
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Uskoki retardacyjne, kaskady enumeracyjne, akty strzeliste pozorowanej (pożą-
danej) radości to tylko niektóre zabiegi fabularne, z pomocą których mniej lub 
bardziej świadomie próbuje Alberti wyartykułować traumę. Kalabria, Apulia, 
Kampania i Liguria to nazwy włoskich prowincji i  jednocześnie zapseudonimo-
wane okresy rekonwalescencji, zaszyfrowane karty choroby, na których pisarka 
nadpisuje – już inne – podróże w głąb siebie.
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NOTA  TŁUMACZY

Oddając w  ręce polskiego Czytelnika przekład niniejszej książki, pragniemy 
zwrócić uwagę na rozwiązania translatorskie, które przyjęliśmy w  toku pracy 
nad tekstem i które mogą mieć istotne znaczenie dla jego odbioru.

W tłumaczeniu zastosowano hybrydową notację nazw włoskich, łączącą ory-
ginalne brzmienie z polskimi zasadami zapisu – zgodnie z powszechną praktyką 
przekładu tekstów o  charakterze kulturowym. Nazwy geograficzne, historycz-
ne i  lokalne pozostawiliśmy zazwyczaj w  formie włoskiej, z  zachowaniem ich 
pisowni oryginalnej, o  ile w  języku polskim nie funkcjonuje ustalony egzonim 
(np. Rzym zamiast Roma). W przypadkach, gdy dana nazwa pojawia się zarówno 
w  kontekście historycznym, jak i  współczesnym, przyjęto rozróżnienie znacze-
niowe – np. Kroton (dla antycznego polis) i Crotone (dla dzisiejszego miasta).

W  odniesieniu do form adresatywnych, zdecydowano się na zastosowanie 
wielkiej litery. Tam, gdzie Autorka zwraca się do Czytelnika w  sposób bezpo-
średni i  nacechowany emocjonalnie lub retorycznie, stosujemy formy („Ty”, 

„Ciebie”), podkreślając tym samym osobisty ton wypowiedzi. 
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NOTA  REDAKTORÓW

Podstawą przygotowanej edycji naukowej jest publikacja autorska Kazimiery  
Alberti: L’anima della Calabria. Traduzione di Alfo Cocola. Conte Editore, Na-
poli 1950.

Strona tytułowa oryginału zawiera także dwie dodatkowe informacje. 
W  pierwszej z  nich wydawca powiadamia, iż prezentowana książka to pierw-
szy tom planowanej serii publikacji, zatytułowanej: Italia celebre e sconosciuta 
(Włochy słynne a nieznane). W drugiej: poświadcza, iż została ona przygotowa-
na pod auspicjami i przy wsparciu regionalnych organizacji turystycznych, ma-
jących swe siedziby w Catanzaro i Reggio Calabria („Sotto gli auspici degli Enti 
Provinciali per il Turismo di Catanzaro e Reggio Calabria”). Rezygnujemy z prze-
druku obu not w prezentowanej publikacji.

Komentarza wymaga także zapis (Traduzione di…) informujący o  translacji 
dzieła na język włoski, jakiej dokonał Alfo Cocola, mąż Autorki – a także towa-
rzysz jej kolejnych (podejmowanych w latach 40. i 50. XX wieku) ekspedycji po 
czterech odrębnych regionach Półwyspu Apenińskiego. Trudno dziś ustalić, czy 
pierwszy, kalabryjski, trawelog Alberti został pierwotnie sporządzony po pol-
sku, czy – co bardziej prawdopodobne – zapisany wstępnie w języku francuskim 
(znanym Autorce i Cocoli), a dopiero potem (wtórnie) przetłumaczony na język 
Dantego. Nie udało się nam odnaleźć ani roboczych notatek, na podstawie któ-
rych powstała finalna postać książki, ani pierwotnej, „rękopiśmiennej” (maszy-
nopisowej?) wersji dzieła.

Wydanie oryginalne L’anima della Calabria nie zawierało przypisów ani ko-
mentarzy autorskich umieszczonych w  odsyłaczach (z jednym wyjątkiem – na 
stronie 255 pojawia się odosobniony przypis wprowadzony przez Alberti). Przy-
pisy w  niniejszym opracowaniu zostały dodane. I  jeśli nie zaznaczono inaczej 
(chodzi o  noty sygnowane informacją o  autorstwie Tłumaczek)  – pochodzą  
od Redaktorów. 

W  premierowej edycji neapolitańskiego wydawnictwa Conte tekst reporta-
żu uzupełniony został czterdziestoma czterema czarno-białymi fotografiami,  
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ilustrującymi kolejne etapy „wędrownego szlaku”, na jaki wkroczył polsko-
-włoski duet. Zdjęcia mają charakter kompilacyjny: obok autorskiego zestawu, 
wykonanego przez Alberti oraz Cocolę, znajdziemy fotografie pozyskane przez 
podróżującą parę od przedstawicieli odwiedzanych, lokalnych instytucji samo-
rządowych, naukowych i kulturalnych (muzeów, starostw, parków archeologicz-
nych, instytutów naukowych itd.). Bardzo słaba jakość materiału graficznego 
skłoniła nas – Redaktorów tego opracowania – do podjęcia decyzji o „cyfrowej 
rekonstrukcji” całego zestawu fotograficznego. Przeprowadzona „wizualna re-
witalizacja” zgromadzonych dokumentów, a także ich kolorystyczne przekształ-
cenie – dało zdumiewające efekty finalne: ocaliło nie tylko pierwotnego „ducha 
obrazu”, ale przywróciło także – jak sądzimy – wartość estetyczną (i poznawczą) 
fotografowanych obiektów. 

Jeśli nie odnotowano inaczej – wszelkie translacje cytatów oraz fragmentów 
dzieł literackich i filozoficznych pochodzą od Tłumaczek niniejszej publikacji.

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•



•  •  •  •  •

Kiedy zgromadziłam w tomie Usta Italii  1 wybrane moje wiersze inspirowane 
tą ziemią, pojawił się pomysł, by zebrać w serii książek całą ogromną różnorod-
ność wrażeń, które we mnie budzą słynne i nieznane aspekty Włoch.

Oto pierwszy tom tejże serii – Włochy słynne a nieznane.
Jest on owocem sześciu miesięcy podróży przez Kalabrię.
Zaczynam od tego regionu, ponieważ zawsze wydawało mi się dziwne, że 

ziemia tak słynna może być jednocześnie tak bardzo nieznana.
Góry i  doliny, morza i  strumienie, zatoki i  groty, plaże i  skały, gaje oliwne 

i pomarańczowe, miasta i wioski, kościoły i muzea, zamki i fontanny, promena-
dy, parki i  ulice, monumentalne budynki i  liche rudery, ludzie w  „limuzynach” 
i  ludzie z  charakterystycznym tobołkiem na głowie, artyści i  filozofowie, świę-
ci i atleci, legendarni bohaterowie i bohaterowie historyczni, zwierzęta i kwiaty, 
drzewa i ryby, piosenki i tańce, tradycje i zwyczaje, baśnie i historia, przeszłość 
i teraźniejszość, wszystko to połączyło się w Duszy Kalabrii. 

Tytuł książki to zawsze jej wizytówka, dobra lub zła. Nie szukałam tego ty-
tułu. On sam mnie znalazł. Nie szukałam duszy Kalabrii: to ona mnie znalazła 

1  Tak przedwojenne, literackie dokonanie artystki charakteryzuje Janina Janas: „Tomik poe-
zji Usta Italji wydany w  1936  roku można nazwać punktem zwrotnym w  życiu i  twórczości Ka-
zimiery Alberti. Nie przeczuwała wtedy młoda autorka kilku książek poetyckich, że właśnie ten 
zestaw miejskich widokówek z  włoskiej podróży stanie się jej literackim miejscem zamieszkania. 
Można postawić śmiałą tezę, że wszystkie pozostałe dzieła literackie pisane we Włoszech będą już 
tylko rozwinięciem tej przedwojennej iluminacji. Brzmi to karkołomnie, ale Usta Italji to wyda-
ny na siebie wyrok, rodzaj przepowiedni, której wyjaśnienie wymagało od autorki wiele wysiłku 
i  pracy, ale też rodzaj udzielnej krainy, w  której mogła odnaleźć azyl w  niespokojnych, okołowo-
jennych czasach. Usta Italji stanowią zaczyn ponad tysiąca stron opowieści z »Włoch wspaniałych 
i nieznanych«. Tomik Kazimiery Alberti Usta Italji tylko tytularnie zawęża się do zmysłowych po-
ruszeń i sentymentalnych namysłów. Owszem, znajdziemy w nim miłosne igry, afirmatywne opisy 
i zagadki z romansową pętelką. Na melodramatycznym poziomie lektury ten zbiór wierszy niczym 
nowym nie zaskakuje, nie odsłania stylistycznych nowości, ale nie burzy też utrwalonego paradyg-
matu podróży, schadzki. Tytułowe Usta – bezpośrednio związane z pieczęcią pocałunku, rozkoszą 
miłosnego spotkania, znaczą aż tyle i  tylko tyle  – jako czułostkowy emblemat tomiku i  rzewny 
aspekt poetyckiego wspomnienia. Usta zyskują nową rangę, jeśli wpiszemy je w część aparatu ar-
tykulacyjnego, anatomiczny element układu odpowiedzialnego za wydawanie głosu”. Za: J.  Janas: 
Między „Ustami Italji” a brzegiem Nervi. Przypadek Kazimiery Alberti. „Fabrica Litterarum Polono-

-Italica” 2019, nr 1, s. 41–42.
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i  towarzyszyła mi od pierwszego dnia podróży, w  sanktuarium w  Paoli, do jej 
ostatnich momentów, na lido w Reggio. 

Książka ta nie pretenduje w  żaden sposób do miana przewodnika. Przeciw-
nie, unikałam wszystkiego, co mogłoby jej nadać choćby pozory bedekera lub 
rozbudowanej broszury popularyzatorskiej. Nie miałam też nigdy najmniej-
szych aspiracji, by odsłaniać białe plamy. Nie chciałam odkryć „nowej Kalabrii”. 
Chciałam ją smakować taką, jaka jest. 

Są to wrażenia z  podróży. To gatunek literacki, który pozwala autorowi 
skondensować wszystkie własne myśli. Taka książka, która opisywałaby nie 
tylko jakąś krainę, nawet wprawnym, piórem, będzie „zbiorem” dobrze zreda-
gowanych tekstów, albumem fotografii. Tak skonstruowana rzecz nie mogłaby 
mi przynieść żadnej radości, a książka napisana bez radości nigdy nie przekaże  
radości innym.

Gatunek, który wybrałam dla Duszy Kalabrii, pozwolił mi nie tylko opisać 
i podzielić się z innymi skromnymi informacjami, jakie zebrałam w tym cudow-
nym zakątku Italii, lecz także naszkicować moje myśli, uczucia i wszystkie ludz-
kie wibracje, jakie ta ziemia we mnie wzbudziła.

Kalabria to bezcenna szkatułka, pełna szlachetnych kamieni. Trudno opisać 
je wszystkie. Każdy autor wybierze te, które wywarły na nim największe wraże-
nie lub które stały się źródłem najbardziej nieoczekiwanych emocji. 

Celem każdego autora książki podróżniczej jest dobrać takie struny, któ-
re pozwolą jak najdonośniej i  jak najlepiej wybrzmieć jego umysłowości, jego 
uczuciom i jego filozofii. Tylko tak może powstać książka interesująca. 

Dlatego też trudno będzie w  mojej książce znaleźć zamysł oddający wszyst-
kie tajemnice Kalabrii. Nie taki zresztą był mój zamiar. Znajdą się tu tylko ele-
menty tego portretu, jednak zawsze te, które najgłębiej do mnie przemówiły. Nie 
znaczy to, że nie zobaczyłam całej Kalabrii (sześć miesięcy przy nowoczesnych 
środkach transportu to wystarczający czas, by zwiedzić dany region lub kraj) 
ani że o  innych rzeczach nie chciałam pisać lub że mi się nie spodobały. Żeby 
je wszystkie opisać, potrzeba byłoby wielu woluminów, a  nie tego skromnego 
tomu, który wymusił na mnie jak największą syntezę. 

Ktoś mógłby zarzucić mi, że piszę o kalabryjskiej kozie, a nie o słynnym pa-
triocie, o… jaszczurce i o… cytrynach, a nie o średniowiecznym zamku; o lawen-
dzie i o taranteli, a nie o kolejnym muzeum. Jednak każdy autor jest przyzwycza-
jony do faktu, że krytykuje się zawsze to, czego w książce nie ma, a nie to, co się 
w niej znajduje. 
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Olśniło mnie bogactwo kolorów i zabrakło mi pędzla van Gogha lub Moneta, 
jako że inne teksty można pisać piórem, lecz książka o Kalabrii powinna zostać 
napisana pędzlem, a każdy pisarz dobrze wie, jakie to trudne. 

Jeśli mimo wszystko znajdziesz w  tej książce szczyptę poezji, z  całą pew-
nością nie będzie to moją zasługą, lecz kalabryjskiego krajobrazu i  nieba. Jeśli 
usłyszysz jakiś muzyczny motyw lub melodyjną strofę, oczywiście stworzyła je 
morska fala lub wiatr wiejący od masywu Sila. A  jeśli któraś ze stronic napeł-
ni twoje nozdrza zapachem, nie będzie to aromat moich słów zawartych w tym 
lub innym obrazie, lecz woń kwiatów z Aspromonte lub Serra San Bruno. A jeśli 
któryś z  opisów zrobi na Tobie wrażenie „soczystego”, nie będzie to sok z  mo-
jego „artystycznego baru”, lecz z  pomarańczy z  Rosarno lub oliwek z  równiny  
Gioia Tauro.

Tę książkę napisała dusza Kalabrii, a nie autorka. Ona była tylko posłusznym 
„medium”, które w stanie transu przekazało inspirację i rozkazy tego wspaniałe-
go astralnego bóstwa. 
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…fragmenty pejzażu, prawie nierealne…

…skaliste kolosy wpadające pionowo do morza…



…mitologiczny krajobraz Kalabrii…

Skała, na której osadzony jest zamek w Scilli
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TRANZYTEM  PRZEZ  KALABRIĘ

Ileż razy wyruszałaś z Neapolu, wieczorem, o dziewiątej?
Jak podekscytowane zwierzę pociąg dudnił w ciemnych tunelach; twoje usta 

paliło pragnienie, podczas gdy twoją jedyną myślą było: „Och, dotrzeć czym prę-
dzej na Sycylię!”.

Rzuconym w biegu „arrivederci” pożegnałaś się z pięknem Włoch, a opusz-
czając Neapol, zanuciłaś sobie Torna a  Surriento 1; spieszyłaś się odnaleźć to 
piękno ponownie na Sycylii. Kalabria nie była dla ciebie niczym więcej niż mo-
stem, niezbędnym, by porzucić jedno piękno na rzecz drugiego.

Nocą, w przerwach snu, w świetle gwiazd lub w pierwszych blaskach świtu, 
między jednym tunelem a drugim, jak błyskawice jawiły ci się fragmenty pejza-
żu, prawie nierealne. Zarysy górskich pasm, przerażających i imponujących, fale 
morskich wybrzeży zuchwale podpływające pod koła pociągu, góry tak blisko 
okna, że wydawało się, iż wystarczy wyciągnąć rękę, żeby ich dotknąć, wioski 
przyczepione do skał.

Myślałaś: „Teraz przejeżdżamy przez Kalabrię…”, „Przez dziką Kalabrię…”.
I  tak, rok za rokiem, tysiące turystów z  najróżniejszych krajów przemierza-

jących tę ziemię, nie przeczuwało nawet, ile niebywałego piękna, świeżego, nie-
standardowego, jeszcze niezniszczonego przez banalne turystyczne schematy, 
kryje się w tym zakątku Włoch. 

Jedna noc! 
Dwanaście godzin pośpiechu!
Jeden mały błąd w planie naszej podróży, „zostawić na boku dziką Kalabrię”, 

i  oto za naszymi plecami plaże wycięte na kształt pogodnych i  szerokich pół-
księżyców, wypełnione drobniutkim piaskiem, strzeżone z obu stron przez ska-
liste kolosy wpadające pionowo do morza. Umknęła nam Wielka Grecja2, jeden 

1  Pieśń neapolitańska napisana w  1902  roku przez braci De Curtis  – Ernesto odpowiedzial-
ny był za muzykę, zaś Giambattista za stronę tekstową. Tematem przewodnim tej pieśni jest miej-
scowość Sorrento, położona nad Zatoką Neapolitańską. Tytularne Torna a Surriento (oryginalnie 
w dialekcie neapolitańskim) oznacza: „Wróć do Sorrento”.

2  Magna Graecia tak nazwano zespół greckich kolonii założonych w  południowych Wło-
szech i  wschodniej Sycylii pomiędzy VIII a  VI  wiekiem  p.n.e. Te najważniejsze to Reggio, Neapol, 
Syrakuzy, Agrigento, Sibari, Crotone, Metaponto i Taranto. Architektura Wielkiej Grecji, charakte-
ryzująca się imponującą monumentalnością, w  której preferowano porządek dorycki, zachowała 
cechy archaiczne w  porównaniu z  architekturą Grecji. W  czasach rzymskich rozwinął się także 
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z  największych skarbców kulturowych Włoch, świata, ziemia filozofów, gdzie 
człowiek po raz pierwszy zauważył, że „suma pól kwadratów skonstruowa-
nych na przyprostokątnych równa się polu kwadratu osadzonego na przeciw
prostokątnej”. 

Z każdym pokonywanym tunelem oddala się od nas to zaczarowane powie-
trze, które zrodziło filozoficzną fantasmagorię Campanelli, Miasto Słońca, i któ-
re natchnęło magiczne słowo świętego Franciszka z Paoli, „Charitas”.

Ignorancja lub lenistwo turysty doprowadziły do zlekceważenia „Bruttium” 
i  wybrzeża dwóch mitologicznych mórz  – Jońskiego i  Tyrreńskiego  – obmywa-
nych przez rytmiczne fale greckich rapsodów; zostawiły za sobą skały wykute 
przez mity i  legendy, przez poezję i historię, przez religię i sztukę; lido, do któ-
rego przybili liczni bohaterowie, od Ulissesa i Eneasza po Murata i Garibaldiego; 
ziemię, która swoimi relikwiami wypełniła wszystkie muzea świata.

W Kalabrii zatrzymywali się zawsze na długo, w grupach, archeolodzy, histo-
rycy sztuki, filozofowie, pisarze, poeci. Lecz oni również zbyt często mylili się, 

porządek joński i  koryncki. Ważna pozostawała produkcja polichromowanych pokryć glinianych 
(rynny, akroterie, łuki), tablic wotywnych, statuetek z  terakoty lub wapienia oraz rzeźb z  brązu. 
Cechą charakterystyczną religijności Wielkiej Grecji było jej archaiczne piętno, które odróżnia-
ło ją od ojczyzny; oraz fakt, że wiele pozamiejskich sanktuariów  – najstarszych  – poświęconych 
było bóstwom żeńskim. Grecy opuścili swoje miasta pochodzenia, podążając szlakami przebytymi 
już przez Achajów i  Kreteńczyków, i  zaczęli zakładać nowe kolonie, kierując się nie tylko wzglę-
dami politycznymi, gospodarczymi, społecznymi i demograficznymi, ale także pobudzani duchem 
przygody. Jończycy rozpoczęli od założenia Reggio na brzegu cieśniny, a po drugiej stronie miasta 
na miejscu dzisiejszej Mesyny. Achajowie kontynuowali zakładanie Sibari i  Krotonu, a  następnie 
Lokryjczycy – Locri. Kolonizatorzy Jonii, aby ułatwić handel z Etruskami i Kampańczykami, prze-
nieśli się nad Morze Tyrreńskie i założyli kolejne subkolonie (Posejdonia, Laos, Terina). W III wie-
ku  p.n.e. w  Italii Wielka Grecja obejmowała krainy: Lukania, Kalabria, Apulia i  Bruttium. Badacz 
Wielkiej Grecji tak opisuje tę ekspansję: „Jeszcze bardziej na południe, mniej więcej w tym samym 
czasie, Lukanowie i  Bruttiowie rozpraszają się po obszarze dzisiejszej Basilicaty i  Kalabrii i  styka-
ją się z  koloniami greckimi, zakładanymi tam od w.  VIII w  Wielkiej Grecji: przykryją tam starsze 
warstwy ludów miejscowych, przez Greków zwanych Ojnotarami, Chonami, Morgetami, Itala-
mi (pierwotnie Italią nazywano wyłącznie przylądek Bruttium)”. Za:  T.  Rafalski: Nie tylko Rzym. 
Wojskowość ludów Italii do pierwszej wojny punickiej. „Prace Naukowe WSZiP”  2018, nr  2, s.  140. 
Wybór miejsca był ważny, wynikał bowiem ze znajomości terytoriów sprzed kolonizacji (potwier-
dzonej odkryciem zabytków greckich jeszcze w okresach przed VIII wiekiem p.n.e.), lokalizacji ma-
łych punktów handlowych oraz obecności wcześniej wysłanych osadników. Lokacje te zakładano 
w  pobliżu dróg wodnych, na płaskich i  żyznych terenach, które dobrze nadawały się do budowy 
portów. Koloniści zastali w  Wielkiej Grecji suchy i  łagodny klimat, podobny do tego, który znali 
z ojczyzny, a także krainę bogatą w lasy i wodne locje. Za: M. Giangiulio: Magna Grecia. Una sto-
ria mediterranea. Carocci, Roma 2021; M. Bettalli, A.L. D’Agata, A. Magnetto: Storia greca. Carocci, 
Roma  2021; K.  Vlassopoulos: Unthinking the Greek Polis. Ancient Greek History beyond Eurocen-
trism. Cambridge University Press, Cambridge 2007.
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porównując Kalabrię do innych, bardziej znanych miejsc we Włoszech lub w Eu-
ropie. „Tu jest jak w Sorrento”, „Skały przypominają Capri”, „Wybrzeże to może 
być porównane do Riwiery Włoskiej”, „Tamto z kolei wygląda jak w Amalfi albo 
w Taorminie”. Lub też, najczęstszy błąd: „Tu jest jak w Szwajcarii!”.

Nikt nie chciał lub nie miał odwagi dostrzec indywidualnego piękna tej zie-
mi, niepodobnej do żadnej innej. Piękna, które nie imituje, nie powtarza, nie 
jest zaprojektowane zgodnie z obowiązującą gdzie indziej modą, lecz zawsze ma 
swój spontaniczny charakter, wynikający z jej intymnej, głębokiej oryginalności.

Tranzyt przez Kalabrię sprawił, że jeden z najbardziej oryginalnych regionów 
Włoch na zawsze stał się obszarem najmniej znanym nie tylko wśród turystów, 
lecz także wśród samych Włochów.

Gdy wyruszaliśmy z  Sorrento, utrwalona na wielu płytach i  wygrywana 
przez sentymentalne orkiestry całego świata pieśń rzuciła swoje pożegnanie: 
Torna a Surriento. Kalabria nie ma takiego swojego szlagieru, którym mogłaby 
wabić turystów. Lecz może ma coś więcej!

Kiedy będziesz przejeżdżać wzdłuż jej smukłości, wówczas oblekające ją fale 
dwojga mórz, najbardziej uwodzicielskie w całym Mediterraneum, zraszając swo-
ją bryzą koła twojego pociągu, przyjaźnie będą szeptać: „Poznaj mnie!”. I  jeśli 
pewnej nocy, podczas pośpiesznej podróży, zrozumiesz ten apel, nie wahaj się.

Wystaw walizkę na pierwszej stacji i zatrać się w ramionach starożytnej zie-
mi, która wyzwoliła już Orestesa od Erynii. Może ty również, ścigany jak każdy 
z nas przez jakąś własną Erynię, będziesz mógł znaleźć tu miejsce zapomnienia 
i odrodzenia. 
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WZDŁUŻ  WYBRZEŻA  
ULISSESA  I  ORESTESA
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ZEMSTA  CYTRYNOWEJ  TĘSKNOTY

Powiesz zaraz: „Tylko szaleniec może pomyśleć, że wiatr mógłby mieć kolor”. 
Przecież nie jest niczym innym jak tylko ruchem! 

A jednak szaleńcy mają rację dużo częściej niż zwyczajni ludzie. Na przykład 
poeta nie jest normalnym człowiekiem! Ów widzi kolor wiatru, słucha zacho-
du słońca, wącha chmury, smakuje nieba, dotyka śpiewu słowika. Każdy kry-
tyk, który szanuje logikę i  klasyczne kanony, dobrze wie, że poeta ma pospla- 
tane zmysły…

A zatem…
Tamtego dnia wiatr miał kolor intensywnego błękitu! Od czasu do czasu 

uspokajał się, pochylał nad ogromną płaszczyzną cieśniny, podkradał jej odrobi-
nę niezapominajek i uciekał zadowolony jak ptak z pełnym dziobkiem. Jak sza-
lony nakładał kolor szerokimi pociągnięciami szpachli na niebo, horyzont, szu-
miące palmy na lido, wysokie szczyty Gór Pelorytańskich1. Aż w końcu spoczął 
na naszym planie wycieczki na Sycylię, wyeliminował go, przemienił, zabarwił 
na niebiesko.

Dzień wcześniej był to najnormalniejszy plan. Wyruszyć z  Reggio autobu-
sem i wrócić pociągiem albo na odwrót. Wiatr jednak był silniejszy, krótko wal-
czył z naszym planem i natychmiast go zmienił. I tak oto poszliśmy na piecho- 
tę do Scilli. 

Nasze oczy, zaraz za Reggio, upiły się cytrynowymi ogrodami. 
Poeci, filozofowie, dietetycy wygłosili już pochwały najróżniejszych owo-

ców; opiewali je w  pieśniach przez  wieki. Wystarczy pomyśleć o  jabłku. Ten 
niewinny owoc poruszył cały świat, pokrzyżował wszystkie cudowne pla-
ny Jehowy. Najmarniejszy uczniak wie, jak ogromną moc miało małe jabłko. 
Ten owoc ma na sumieniu miliony wersów, tysiące traktatów filozoficznych 
i  genialnych fraszek. Albo pomyślmy o  złotych jabłkach Hesperyd, które He-
rakles zdobył dzięki Atlasowi, potrzymawszy przez chwilę w  zamian świat 
na swych barkach. To od zawsze ulubiony temat najznakomitszych pisarzy! 
Pomyślmy następnie o  splendorze czereśni, pierwszy raz przywiezionych 

1  Powiew wiatru, który pokrzyżował plany Kazimiery Alberti i  Alfonso Cocoli, pochodził 
z sycylijskiego masywu Gór Pelorytańskich. Stanowią one przedłużenie Apeninów Południowych. 
Najwyższym szczytem tych gór jest Montagna Grande, wznoszący się na wysokość 1374 m n.p.m.
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ze Wschodu do Rzymu przez eleganckiego i  łakomego Lukullusa. Wzbudzi-
ły one wielki podziw i  sensację, a  poeci pospieszyli pisać niezliczone ody. Cóż 
powiedzieć z  kolei o  królewskich owocach: winogronach?! Obłędnym emble-
macie Dionizosa  – Bachusa! Żaden monografista nie będzie nigdy w  stanie 
ustalić astronomicznej liczby wierszy napisanych ku chwale kiści winogron  
i ich soku.

Ja dzisiaj pragnę wygłosić pochwałę cytryny.
Chcę opowiedzieć, jak bardzo podczas drugiej wojny światowej, w  dale-

kiej Polsce, była ona pożądana. Z  jakim wytęsknieniem czekano na otwar-
cie granic, by mógł wreszcie dotrzeć jej transport. W  tamtych latach głodu, 
chorób, braku witamin, lekarstw, zastrzyków, cytryna stała się niemal sym-
bolem zdrowia, panaceum na każdego bakcyla, każde zatrucie, każdą sła-
bość. Kiedy miało się kogoś bliskiego w  więzieniu lub na polu walki, najwięk-
szym marzeniem było: „Ach, gdybym tak mógł mu wysłać w  paczce chociaż 
jedną cytrynę! Jedną na tydzień! Jedną na miesiąc!”. Marzenie szalone, jako 
że  – nawet gdyby spełniło się podobne życzenie, taki cud nie przeszedłby żad-
nej kontroli, gdyż cytryna była bardziej pożądana od najczystszego brylantu  
Blauweiss2.

A zatem w paczkach wysyłano kilka… cebul.
Jednak od czasu do czasu cytryny pojawiały się również w Polsce, która pod-

ówczas nazywała się Generalną Gubernią. Wychodziły na scenę niczym wielcy 
aktorzy, dwa lub trzy razy przed wielkimi świętami, w  witrynach sklepów Ju-
liusa Meinla w Krakowie3. Jednak były przeznaczone tylko dla nietzscheańskich 
Übermenschen lub też, mówiąc ściślej, tylko dla chorych dzieci tychże Über-
menschen, za okazaniem specjalnej legitymacji medycznej. Polakom wolno było 
tylko podziwiać ten cud – i tłumy gromadziły się przed witryną. 

Dobrze wiecie, jak ludzie czasem zbierają się bez powodu. Pewnego razu 
przechodziłam obok i zapytałam: „Mój Boże! Co też się tu stało?” – „Jak to, nie 
wiecie? Cytryny!”. Ja zatem również się zatrzymałam, poczekałam na moją 
kolej i  popatrzyłam na cytryny. Padał śnieg, niemiłosiernie gęsty, lepki. Na-
tychmiast powrócił w  mej pamięci cały włoski krajobraz: zielony, pełen sło-
dyczy… gaje cytrynowe tam w  Sorrento, na Sycylii; wydawało mi się, że już ni-
gdy nie będzie mi dane ich zobaczyć, jako że na każdego pisarza czyha zawsze  
jakaś specjalna hydra…

2  Określenie „Blauweiss” to przestarzała nazwa diamentów, którym blasku nadaje niebieska 
fluorescencja. Uroku przysparza im stary szlif, dziś już niestosowany w sztuce szlifierskiej. 

3  Sklepy pod marką Julius Meinl A.G. zlokalizowane były w Krakowie pod dwoma adresami: 
Rynek Główny 30 oraz plac Szczepański 1. 



…kalabryjski wycinek świata, który stanowczo domaga się,  

by oddać go pędzlem, nie piórem…

Człowiek siedzący na maszcie… kieruje łódkę śladami wroga
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Jednak czasami, również do Polaka, uśmiechała się… cytryna! Dochodzi-
ły paczki z  Lizbony, po  450  gramów, a  w  każdej z  nich znajdowała się esencja 
z  cytryny, w  eleganckich kryształowych butelkach, przywodzących na myśl 
drogie perfumy. Ja także otrzymałam jeden flakonik z  tą boską ambrozją. 
Dumna ze swojego szczęścia powiedziałam o  tym pewnej przyjaciółce. Każ-
dy z was wie, co to znaczy „powiedzieć coś pewnej przyjaciółce”. Natychmiast 
wszyscy moi znajomi dowiedzieli się o  tym cudownym wydarzeniu i  zaczęto  
składać mi wizyty.

– Wiesz, mojej mamie coraz bardziej doskwiera cukrzyca… Nie można do-
stać insuliny… – (po chwili). – Ale… dostałaś może trochę cytryny?

Zrozumiano! Po odpowiedniej pauzie:
– Tak, poczekaj, dam ci łyżeczkę.
Jak jednak przekazać łyżeczkę płynu? Rozlewa się, osiada na ściankach bu-

telki, marnuje się. Lepiej poczęstować na miejscu filiżanką herbaty z wytęsknio-
ną cytryną.

Ja sama dzień po dniu rozmyślałam o  najlepszym sposobie wykorzystania 
tego nektaru. Marzenia zmieniały się za każdym razem. Użyć go do dobrego 
sosu? Do sałatki? Do zupy? Zrobić sobie dobrą lemoniadę? Albo wypić go z her-
batą? A gdybyśmy tak przygotowali wyśmienity cytrynowy likier?

Potem było nieskończenie wiele innych marzeń. Kosmetyk? Każdego dnia 
dodawać odrobinę do szklanki wody i  przemywać twarz albo trzymać w  us-
tach długo kilka kropel, żeby wzmocnić dziąsła i potem połknąć? Lub też może 
wlać do wody i  wetrzeć we włosy po myciu? Jednak te kosmetyczne marzenia  
były zbyt szalone. 

Wizyty tymczasem powtarzały się każdego dnia:
– Wiesz, mojej babci ruszają się wszystkie zęby… 
Poczułam od razu, co się święci. Odpowiadam:
– To nic dziwnego, ma ponad siedemdziesiąt lat. 
– Nie, to nie o  to chodzi, lekarz powiedział „awitaminoza”… –  Po chwi- 

li. – Dostałaś może trochę cytryny?…
– Tak, dostałam – odpowiadam zdecydowanie – ale nie myśl, że dam ci choć 

jedną kroplę dla twojej babci. Mogą jej nawet wypaść wszystkie zęby! Wstawi so-
bie nowe, dużo ładniejsze!

Jednak było wiele innych wizyt, podczas których nie mogłam odmówić. Sy-
nek przyjaciela miał pelagrę, kolejny silne bóle reumatyczne… I tak, łyżeczka za 
łyżeczką. Podczas gdy ja sama nadal marzyłam i przekładałam na później moje 
osobiste cele. Aż w końcu ujrzałam dno eleganckiej kryształowej butelki. Jeden 
raz tylko wypiłam lemoniadę i jeden raz przemyłam twarz.
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Epilog był całkiem komiczny. Po półtora roku zjawia się zdyszana przyja
ciółka: 

– Mój Boże! Dostałaś cytrynę i nic mi nie mówisz! – Biedaczka, wiadomość 
dotarła do niej zbyt późno. Wybuchłam śmiechem:

– Spokojnie, dostałam cytrynę półtora roku temu, ale skończyła mi się 
w niecały tydzień. 

– I nic mi nie powiedziałaś? Nie dałaś mi nawet kropli!
– Przepraszam, ale jesteś bezczelna. Osoba, tak zdrowa jak ty, chce  

cytryny!?
Obrażona, odpowiada:
– Nigdy nie wiadomo, jaką chorobę człowiek w sobie kryje.
Dziś przechadzam się brzegami Cieśniny Mesyńskiej. Cudownym zrzą-

dzeniem losu po śniegach, mgłach, wietrze i  przeraźliwym mrozie tych wo-
jennych zim (w  latach  1940–1941:  20°–32°C poniżej zera) mogę zobaczyć 
mitologiczny krajobraz Kalabrii, gaje cytrynowe. Owoce połyskują, kryjąc 
w  sobie sekretny świat witamin. Widzę w  nich specjalny kolor: ani zielo-
ny, ani żółty, tylko  – dokładnie  – cytrynowy. Wychwalam go w  pieśni jak Teo-
frast i  Wergiliusz. Opowiadam mu o  wszystkich tęsknotach i  smutkach, jakie 
jego wspomnienie obudziło w  milionach ludzi Północy podczas drugiej woj-
ny światowej. Jak bardzo był upragniony, bardziej niż najsmakowitsze owoce  
na świecie. 

I tu, w Kalabrii, należy do najbardziej wyszukanego gatunku, najbardziej so-
czystego, najbardziej wykwintnego.

Przechodzą miejscowi. Dla nich ten krajobraz jest czymś zwyczajnym, co-
dziennym. Dla moich oczu, osoby z  Północy, każde drzewko cytrynowe, ze 
swoimi lśniącymi, sztywnymi liśćmi, ze swoimi wielkimi smakowitymi owoca-
mi, jest scenerią będącą źródłem rozkoszy. 

Idziemy tak wzdłuż, ulicą. Po prawej i lewej stronie cytryny, porastające zbo-
cza okolicznych wzgórz, od samego morza aż po ich szczyty, tworzą między do-
mami arkadyjski pejzaż.

Dziś, wiesz, z  jaką przyjemnością zemszczę się za tę niewinną butelkę esen-
cji z  Lizbony?! Dokładnie dziś, tego wieczoru! Wypiję lemoniadę z  dwóch, nie, 
zaczekaj, z  trzech cytryn! Nie! Zaczekaj, dwie lemoniady!… Potem, na por-
cję ryby, wycisnę jeszcze dwie cytryny. Dziś wieczorem chcę wsączyć cały 
owoc do wody i  przemyć twarz. Od razu jutro rano chcę umyć włosy czystym  
sokiem z cytryny.
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I zacznę śpiewać na ulicy:

Kennst du das Land 

Wo die Zitronen blühen…4

Kiedy poczuję już rozkosz na podniebieniu, w  żyłach, na skórze. Rozkosz  
zemsty za butelkę z Lizbony. Nasycę się, objem, upiję się cytrynami!

POWIEDZ  O  NIEJ  TYLKO  GWIAZDOM  I  FALI…

Smakując jakże słodką zemstę cytrynowej tęsknoty, udajemy się do Scilli.
Droga, która dotychczas była oddalona od morza, teraz, pod ostrym skalnym 

wierzchołkiem zamykającym cieśninę, zbliża się doń tak bardzo, że morze wy-
daje się znajdować tuż pod naszymi stopami. Od razu za zakrętem plaża – długa, 
jasna, pełna czystego piasku, wpada w objęcia fal, podczas gdy domy, z ich czer-
wonymi kapturami, ogłaszają, że przybyliśmy do Scilli.

Wiele jest miejsc we Włoszech – przede wszystkim na południu, gdzie pobły-
skują „gwiazdy” Wielkiej Grecji – pokrytych pierzem legendy i mitologii, które 
jeszcze dziś robią na nas, dzieciach jakże prozaicznej epoki, miłe wrażenie. Scil-
la zajmuje wśród nich jedną z  pierwszych lokat. Tutaj miłość miesza się z  tra-
gedią, tutaj ludzkie modre oczy nadały kolor morzu, tutaj człowiek przekształ-
cił się w Boga, tutaj potwór, w którym uosobiło się skaliste zagrożenie, wyzwał 
ludzką śmiałość i odwagę. Tutaj zazdrość ugasiła pragnienie w źródle zemsty.

Tutaj pionowa skała, daleko wysunięta w  morze, pobudziła myśl poety 
oraz filozofa i, jak każda rzecz piękna i okrutna, natchnęła uczucie, a także wy-
obraźnię.

4  Ten fragment wiersza Goethego tak komentuje Olga Płaszczewska: „Kraj, gdzie cytryna 
dojrzewa (lub, zgodnie z  oryginałem, kwitnie), jednoznacznie utożsamiano z  Włochami, mimo 
że w podobnym arkadyjskim krajobrazie można by rozpoznać inne terytoria śródziemnomorskie. 
[…] Wykorzystany przez Goethego stereotyp nietrudno odnaleźć w większości relacji z podróży do 
Włoch, jakie kiedykolwiek powstały w literaturze, a są przejawem zjawiska sytuującego się na po-
graniczu piśmiennictwa i tradycji kultury, określanego mianem italianizmu”. Cyt. za: O. Płaszczew-
ska: Włoskie divertimento. Szkice komparatystyczne. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków  2017, s.  15. Ciekawa jest historia pewnego persyflażu, którego dokonał niemiecki pisarz 
Erich Kästner. W  czasach Republiki Weimarskiej napisał on ironiczny tekst zatytułowany Kennst 
du das Land, wo die Kanonen blühen (Czy znasz ten kraj, gdzie kwitną armaty). Kästner zamiast 
słowa „Zitronen” (‘cytryny’), użył słowa „Kanonen” (‘armaty’). Autor zaakcentował tym samym swą 
postawę pacyfistyczną i antymilitarystyczną. 
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Scilla w ten sposób stała się synonimem niebezpieczeństwa. Tutaj żeglował 
Ulisses, a  jego heroiczna walka między Scyllą a  Charybdą stała się ulubionym 
tematem niezliczonych poetów. I, z Wergiliuszem, „Wpadasz na Scyllę, pragnąc 
uniknąć Charybdy…” 5. 

Mitologia przedstawiała Scyllę jako istotę, która od góry ma kształt kobiece-
go ciała, a od pasa w dół ma ciało psa lub wilka. Ten wizerunek został utrwalony 
na wielu monetach. Zgodnie z  tradycją, zanim wzniesiono zamek, skała miała 
ludzką postać, natomiast poniżej były naturalne zagłębienia, w  których ude-
rzenia fal wywoływały odgłosy podobne do wycia psa. Homer w Odysei opisuje 
Scyllę jako potwora z sześcioma głowami i dwunastoma nogami. Walka Odyseu-
sza i jego towarzyszy z burzą, która uderzała statkiem to o skałę Scylli, to w stro- 
nę wirów Charybdy, budziła zarówno grozę w  słuchaczach, jak i  ich szacunek 
wobec bohaterów. W  ten sposób Scylla stała się symbolem wszystkich niebez-
pieczeństw żeglugi, a  walka Odyseusza  – znakiem wszelkiego ludzkiego boha-
terstwa na morzu.

Jest wiele wersji legendy o Scylli. Usiądź tu na brzegu i pozwól falom obmy-
wać twoje stopy. Daj odpocząć swym myślom, zmęczonym filozofią racjonali-
zmu i materializmu historycznego. Stary Sabińczyk opowie ci bajkę: 

„Scylla była piękną córką nimfy rzecznej Kratais6 – rzeki, która płynie nieda-
leko. Glaukos, błękitny syn Antedona, zakochał się w niej i ją poślubił. Oboje byli 
piękni i mieli zwyczaj kąpania się nago u stóp ogromnej skały. Fale, rozbrzmie-
wające niczym pełne pasji instrumenty, zasłaniały to wspaniałe widowisko. 
Trwało to, dopóki czarodziejka Kirke, ta, która zmieniała ludzi w  zwierzęta 
i która uosabiała najgorsze ludzkie instynkty, pewnego dnia zauważyła ich i za-
kochała się w Glaukosie. Odrzucona, zazdrosna o tę parę i o łączącą ich miłość, 
zatruła wodę u podnóża skały, i tak – oboje umarli. Litościwi bogowie zmienili 
Scyllę w piękną nimfę, Glaukosa – w morskiego boga”.

Lecz jeśli wolisz inną wersję, oto ona:
„Glaukos był synem rybaka z  Beocji. Zauważył pewnego razu, jak ryba wy-

ciągnięta z wody łapczywie pochłania pewne ziele rosnące na brzegu. Z miejsca 
odzyskała siły i w mgnieniu oka wskoczyła z powrotem do wody. 

5  „Incidis in Scyllam cupiens vitare Charybdim”  / „Wpadasz na Scyllę, pragnąc uniknąć 
Charybdy”. Za Homerem. Zob.  Z.  Landowski, K.  Woś: Słownik cytatów łacińskich. Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2002, s. 244. Por. Thesaurus: skarbiec łacińskich sentencji, przysłów i powiedzeń 
w literaturze polskiej. Zebrał i oprac. M. Korolko. Wiedza Powszechna, Warszawa 1997, s. 227–228 
[przyp. tłum.]. 

6  Pisownia według polskiego tłumaczenia Odysei Homera (przeł. Lucjan Siemieński, wstę-
pem poprzedziła Z. Abramowiczówna, oprac. i objaśnieniami opatrzył J. Łanowski. Zakład Narodo-
wy im. Ossolińskich, De Agostini, Wrocław–Warszawa 2004) [przyp. tłum.].
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Rybak zaczął się zastanawiać: »Jak zareaguje człowiek, gdy zje to ziele?«.
Odważnie zdecydował się spróbować. Natychmiast sam również wskoczył 

do wody, przemieniony w  morskie bóstwo. Sami nieśmiertelni podziwiali tę 
metamorfozę Glaukosa, który stał się jednym z  nich. Entuzjastycznie przyjęli 
go Okeanos i Tetyda, Posejdon i Amfitryta, a Nereus zaproponował mu przyjaźń 
i  przywilej rozpowszechniania jego wyroczni. Nikander mówi nam, że Apollo 
był jego uczniem, a  Wergiliusz twierdzi, że Sybilla Kumańska była jego córką. 
A któż z nas ślepo nie ufał Wergiliuszowi?7

Przypominacie sobie jeszcze okręt Argo, z wyprawy Argonautów. Każdy trzy-
nastoletni chłopiec marzy o  nim do dziś. Starożytni znawcy zapewniają nas, 
że budowniczym okrętu był Glaukos. Według tej samej wersji zakochał się on 
w  pięknej pasterce; lecz kobiecych kaprysów czasem nie da się wyjaśnić. Scyl-
la nie chciała słyszeć o tak wspaniałym bogu. Ów w akcie rozpaczy udał się do 
Kirke i  poprosił o  magiczny eliksir miłosny. Lecz czarodziejka sama zakochała 
się w  Glaukosie i  dała mu w  zamian magiczną truciznę. Napojona nią piękna 
pasterka przemieniła się w potwora”.

Uwierz w legendę, gdyż wszystko w życiu jest kłamstwem. Tylko legenda, ta 
z dzieciństwa, ta zasłyszana w szkolnej ławce, nigdy cię nie oszuka. Kłamią nam 
filozofowie i dyktatorzy, wielcy politycy, socjologowie, mężowie, kochankowie; 
twórcy legend – nigdy.

7  Krzysztof Witczak próbuje rozwiązać zagadkę Nikandra z Kolofonu, który wysławiał Apol-
la i  Glaukosa: „[…]  zachowane eposy dydaktyczne (Theriaka i  Aleksipharmaka), wyszły spod pió-
ra poety hellenistycznego Nikandra z Kolofonu. Problem polega na tym, że było prawdopodobnie 
dwóch poetów o tym imieniu: pierwszy z nich, Nikander, syn Anaksagorasa, żył prawdopodobnie 
w  III wieku, drugi, Nikander, syn Damajosa lub Ksenofanesa, żył przypuszczalnie w drugiej poło-
wie II  wieku. […]  Ja osobiście opowiadałbym się raczej za Nikandrem starszym, skoro w  Delfach, 
czyli miejscu kultowym Apollina, boga bądź co bądź znającego się nie tylko na poezji, ale też na 
sztuce lekarskiej, znaleziono inskrypcję datowaną na drugą połowę  III  wieku ery przedchrześci-
jańskiej (ściślej na lata  254–220), która upamiętnia fakt przyznania znaczących przywilejów poe-
cie epickiemu Nikandrowi, synowi Anaksagorasa, z Kolofonu i  jego potomkom”. Za: K.T. Witczak: 
Uszkodzona pieczęć Nikandra z Kolofonu. „Meander” 2005, nr 4, s. 401. Wergiliusz, w swojej epo-
pei Eneida, wspomina o Sybilli Kumańskiej (znanej także jako Sybilla z Kume), która była słynną 
wieszczką. Jednakże w Eneidzie nie ma bezpośredniego odniesienia do tego, że Sybilla była córką 
Glaukosa. Co do postaci Glaukosa, mitologia grecka zna kilka różnych postaci o tym imieniu, któ-
rych wymienia Alberti w swej opowieści. Najważniejszy pozostaje jednak Glaukos, który był pier-
wotnie zwykłym śmiertelnikiem, rybakiem, próbującym pewnego dnia cudownego zioła mającego 
magiczne właściwości. Po jego spożyciu Glaukos został przemieniony w  morskiego boga. Zyskał 
umiejętność oddychania pod wodą i zamieszkał w odmętach, gdzie opiekował się morskimi stwo-
rzeniami. Możliwe, że istnieje inne źródło mitologiczne lub literackie, w którym pojawia się wątek 
informujący, że Sybilla Kumańska była córką Glaukosa, ale nie jest to temat, który Wergiliusz wy-
raźnie rozwija w Eneidzie.
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Jeśli trafisz do Scilli ze swoim Glaukosem, wykąp się pod tą skałą. Ale zrób 
to tak, żeby nikt nie widział, żeby twoja miłość nie wzbudziła zazdrości jakiejś 
złośliwej Kirke. Mitologia nie kłamała! Kirke żyje!

Również dziś wiele z  nich krąży po świecie i  każda chce cię zmienić w  po-
twora. Powie twojemu Glaukosowi, że każdy z  twoich zębów jest sztuczny, że 
kolor twoich włosów nie jest naturalny, że twoje rzęsy są doklejane… Ukryj 
swoją miłość. Powiedz o  niej tylko fali, z  którą walczył Odyseusz, i  gwiazdom, 
które widziały tysiące tysięcy okrętów przepływających tymi wodami. Gdyż fala 
i gwiazdy nigdy nie zdradzą powierzonej tajemnicy. 

A  bardziej sugestywnego tła dla twojej miłości niż Scylla  – nie znajdziesz  
nigdy!

CHIANALEA  SIĘ  KOŁYSZE

Skała, na której osadzony jest zamek w Scilli, zdaje się gigantyczną morską 
falą, znienacka utrwaloną w kamieniu podczas ogromnej burzy – w chwili, gdy 
inne fale, które miały więcej szczęścia, zdołały uciec. Ulisses wzniósł na tej ska-
le pierwszą budowlę: świątynię poświęconą Minerwie. I trzeba przyznać, że bo-
gini cieszyła się stąd niepowtarzalnym widokiem.

Anaksylaos, tyran z  Reggio, ufortyfikował skałę. To dowodzi, jak wybitnym 
był strategiem. Święty Pankracy, patron klasztoru bazylianów, zajął tu po wie-
lu wiekach miejsce Minerwy. Potem wzniesiono w tym miejscu fortecę aragoń-
ską, a w końcu hiszpańską…8

8  Ze źródeł historycznych wynika, że miejsce to było wykorzystywane jako pozycja strate-
giczna już przez Etrusków (VII  w.  p.n.e.), by następnie stać się obiektem prac fortyfikacyjnych 
w  okresie Wielkiej Grecji, kiedy to zostało wyposażone w  konstrukcje obronne, później powięk-
szone w okresie rzymskim. Pierwsze struktury murowe odnalezione podczas wykopalisk pochodzą 
z układu klasztoru Świętego Pankracego, zbudowanego około połowy IX wieku przez ojców bazy-
lianów w celu obrony przed najazdami Saracenów przybywających z Sycylii. W 1060 roku Scilla zo-
stała podbita przez Roberta Guiscarda, który założył w twierdzy garnizon wojskowy. W XIII wieku 
zamek został dodatkowo ufortyfikowany przez Karola z Anjou, a w 1469 roku rycerz bliski dworo-
wi aragońskiemu, Gutierre De Nava, zlecił nową rozbudowę i  renowację. W  1533  roku zamek ku-
pił Paolo Ruffo, który odrestaurował także dołączony do niego pałac magnacki. 5 lutego 1783 roku 
został uszkodzony przez silne trzęsienie ziemi, a  w  1810  roku odrestaurowany. Twierdza ponios
ła również poważne szkody w  wyniku trzęsienia ziemi w  1908  roku. W  latach  1970–1980  zamek 
służył jako schronisko młodzieżowe, a niedawno został ponownie odrestaurowany i  jest ważnym 
ośrodkiem kulturalnym (miejscem wystaw i  konferencji). Por.  M.  Fiorillo: Il Castello Ruffo di Scil-
la: da monastero-fortezza a  residenza feudale a  fortezza militare. Gangemi Editore, Roma  2004; 
G. Caridi: La spada, la seta, la croce: i Ruffo di Calabria dal XIII al XIX secolo. SEI, Torino 1995.
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Poniżej zmieniały się rodzaje statków. Następowały po sobie greckie „triery”, 
rzymskie „kwinkweremy”, „liburny”, „lusorie”, bizantyjskie „dromony”, nor-
mańskie „drakkary”, aż po współczesne „dreadnought”9. Zmieniły się mundury, 
języki dowodzenia. Iluż to walczyło tutaj i poległo… Lecz kolor morza, pozosta-
wiony w  spadku przez Glaukosa, nie zmienił się. Cały błękit tego imienia roz-
puścił się tutaj, przelał. Ugasił pragnienie fal!

Od morza brzegi wznoszą się ostro ku górze i na tym wzniesieniu rozlewają 
się falami domy aż po sam dół. Jeden obok drugiego zalewają całą dolinę aż po 
plażę wielkiej mariny. Tutaj różnobarwna flota małych łódek zawiadamia nas, 
że to wioska przede wszystkim rybacka, gdzie podstawowym źródłem docho-
du jest złowiona ryba, która z pewnością nie umknie z powrotem do wody jak 
w epoce Glaukosa…

Z drugiej strony zamku – dzielnica Chianalea. Jeśli chcesz zobaczyć fragment 
Wenecji, oto ona! Albo fragment Brugii…

Jest tu, u twoich stóp. Tylko że nie tworzą jej kanały. Morze uderza w te stare 
domy… jedno pokolenie za drugim. Lecz starożytna Chianalea nie zmienia kur-

9  Kwinkwerema to galera o kilku rzędach wioseł, w okresie republiki najczęściej używany typ 
okrętu wojennego. Od sycylijskich Greków przejęty przez Kartagińczyków, został następnie pod-
czas pierwszej wojny punickiej masowo kopiowany przez Rzymian. Liburna – typ lekkiego okrętu 
rzymskiego z dwoma rzędami wioseł, o wydłużonym kadłubie i niewielkiej wyporności. Ze wzglę-
du na małe wymiary i dużą manewrowość liburny stosowano głównie jako jednostki zwiadowcze, 
choć źródła informują też o  ich udziale w  wielkich bitwach. Navis lusoria (dosłownie ‘zabawny/
tańczący statek’ ) to rodzaj rzymskiego okrętu wojennego. Lusorie były smukłymi i  płytkimi ło-
dziami wiosłowymi napędzanymi przez około trzydziestu mężczyzn siedzących jeden za drugim. 
Dodatkowo na łodzi istniała możliwość zamontowania masztu. Dromon to okręt wojskowy typu 
galera, używany przez Wschodnie Cesarstwo Rzymskie od V do XII wieku. Był to główny statek im-
perium bizantyjskiego. Dromon pochodzi od greckiego słowa dromos, które oznacza bieg, z  racji 
szybkości, którą osiągał ten okręt. Drakkar (isl. Drekki – ‘smok’) to największy typ spośród okrętów 
wikingów. Drakkary były pełnomorskimi jednostkami, zdolnymi zarówno do żeglugi oceanicznej, 
jak i  rzecznej. Wyposażone były w  jeden duży (ponad  230  m²) rejowy żagiel. Drakkary, jako jed-
nostki duże, a  więc drogie, zazwyczaj były własnością wodzów i  pełniły w  normańskich flotach 
funkcję okrętów reprezentacyjnych oraz flagowych. Cechą charakterystyczną drakkarów były 
rzeźby przedstawiające głowy smoków mocowane na dziobie. Drednot (Dreadnought) – określenie 
generacji pancerników budowanych od  1906  roku do  1922  roku. Określenie pochodzi od nazwy 
brytyjskiego pancernika  HMS „Dreadnought”, który wszedł do służby w  grudniu  1906  roku jako 
pierwszy okręt zbudowany według nowych koncepcji. Zob. L. Casson: Starożytni żeglarze basenu 
Morza Śródziemnego. Przeł. L. Teliga. Iskry, Warszawa 1965; Mała encyklopedia kultury antycznej. 
Red. Z. Piszczek. Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1973; P. Connolly: Grecja i Rzym 
na wojnie. Tłum. W. Brillowski. Wydawnictwo Napoleon V, Oświęcim 2021; Encyklopedia wojskowa. 
Dowódcy, i  ich armie, historia wojen i bitew, technika wojskowa. Red. A. Krupa. Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Bellona, Warszawa 2007.
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su. Z  okalającą ją koroną kąpie się w  morzu i  zdaje się mówić innym domom: 
„Siedźcie sobie tam w górze. Ja wolę tutaj, na falach!”.

Gdyż Scilla narodziła się na falach. I takie jest jej przeznaczenie. A Chianalea, 
oglądana z  góry, przypomina mi rząd łodzi, umieszczonych ściśle jedna obok 
drugiej, gotowych w każdej chwili wypłynąć na otwarte morze i z nim walczyć.

Później, już w  wieczornym półmroku, mam wrażenie, że te domy-łodzie 
kołyszą się. Lecz ty  – nie wierz poetom, gdyż każdy z  nich jest gotów przy-
siąc, że dom jest łodzią, a  łódź domem. Wszystko zależy od tego, jacy ludzie  
w nich płyną. 

Na moich oczach Chianalea kołysze się… Zbudowana z  ruchomej materii, 
z fali, która przepływa, i z ludzkiego życia, które kołysze się wraz z nią… Chyba 
że ty znasz coś stałego na tym świecie. 

Wchodzimy wieczorem na szczyt zamku, żeby popatrzeć na zachód słońca. 
Ogromna pomarańcza nasącza wszystko swoim sokiem i  spieszy w  kierunku 
drugiej półkuli. Morze zabarwiło się na różowo i nagle ciepła mgła, dotychczas 
zawieszona nad horyzontem, otwiera się jak kurtyna, która podnosi się, uka-
zując przygotowaną niespodziankę. Wyspy Eolskie, których nie zdołaliśmy do-
strzec przez cały dzień, teraz  – podczas zachodu słońca  – wychodzą swobod-
nie na morze, żeby trochę pooddychać. Widzimy wulkaniczną wyspę Stromboli, 
wyraźnie wyprofilowaną, która swoim słupem dymu zdaje się podtrzymywać 
horyzont, żeby nie spadł. Wspierają ją Lipari i Vulcano.

Po kolei odkrywamy pozostałych członków eolskiej rodziny: Panarea i Filicu-
di, odmalowane na kartonie nieba delikatną akwarelową szarością.

Po lewej długi język Messyny spoczął na fali i, po dusznym dniu, łapczywie ją 
liże. Po prawej, w swej szerokiej i głębokiej kolebce, kąpie się Bagnara, a wysoki 
i majestatyczny szczyt Sant’Elia zaprasza, by go poznać10.

10  Góra św. Eliasza (Monte Sant’Elia) w Kalabrii nosi swoją nazwę na cześć proroka Eliasza, 
ważnej persony w  tradycji chrześcijańskiej, szczególnie celebrowanej we Włoszech. Wzniesie-
nie mierzy  582  m n.p.m. To imponujące wzgórze oferuje niezwykłe widoki na Morze Tyrreńskie, 
Cieśninę Mesyńską oraz wybrzeże Sycylii. „Postać Eliasza […] funkcjonuje w kontekście solarnym. 
Tajemniczość biblijnego opisu jego uniesienia do nieba (zob.  2  Krl  2, 11–13) sprzyjała powstaniu 
przekonania, że został on wniebowzięty wraz z ciałem, a fakt, że odbyło się to na ognistym wozie 
zaprzęgniętym w ogniste rumaki, ułatwił skojarzenie go z bogiem Heliosem. W wierzeniach ludo-
wych ma więc władzę nad gromem. Żywioł ognia towarzyszy mu również w ikonografii, gdzie za 
atrybut służy mu iskrzący miecz. Według przekazu kanonicznego Jahwe miał mu się objawić na 
Górze Horeb, czyli górze słońca (zob.  1  Krl  19, 8–14)”. Cyt.  za: E.  Drzewiecka: Podróż Matki Bożej 
na Athos w bułgarskiej pieśni ludowej. W: Święta góra Athos w kulturze Europy. Europa w kulturze 
Athosu. Red.  M.  Kuczyńska. Wydawnictwo Uniwersytetu im.  Adama Mickiewicza, Gniezno  2009, 
s.  281. Święty Eliasz odgrywał ważną rolę w  historii monastycyzmu, szczególnie na wschodnich  



•  66  • •  WZDŁUŻ  W YBRZEŻA ULISSE SA I   ORE STE SA   •  •

Każdy zachód słońca ma zawsze w sobie coś smutnego i nostalgicznego. I ty-
siące poetów porównywało go do kresu życia. Lecz tu, gdzie wybrzeża Kalabrii 
i Sycylii, z Wyspami Eolskimi naprzeciwko, wydają się tworzyć jedną wielką za-
tokę, porównywalną tylko do Zatoki Neapolitańskiej, zachód nie ma w sobie nic 
smutnego, jest tylko majestatyczny.

Widziałam zachód słońca wśród norweskich fiordów i  holenderskich kana-
łów, na lodowcach Mont Blanc, w górach Sierra Nevada w Hiszpanii, na tle pia-
sków pustyni i alpejskich jezior; lecz ten dzisiejszy, powoli ześlizgujący się spo-
nad wulkanu, ma w sobie mitologiczny posmak.

Tak jakby w  podziemnej kuźni wulkanu palił się rozżarzony ogień, jakby 
miał wystrzelić w górę i towarzyszyć słońcu podczas jego zachodu. Posłuchajmy 
Hefajstosa, który uderza młotem w  swej kuźni, rozsypując iskry po niebie. Po-
słuchajmy zachodu słońca niczym urzeczony poeta.

Pomódlmy się teraz do kulawego boga, zanim skończy swą pracę, żeby 
ogarnął nas czerwonym światłem i  podarował również nam kilka iskier świę-
tego ognia, tak jak niegdyś Pandorze. By ta iskra pomogła nam napisać książkę  
o Kalabrii…!

Trwamy długo w  ciszy. Nad Wyspami Eolskimi wszystko rozpływa się  
w szarości…

Szybko jednak trzy światła rozpoczynają swój wieczorny dialog. Po lewej 
latarnia morska Mesyny, po prawej Capo Vaticano, pośrodku nasza latarnia, 
w Scilli, u której stóp się zatrzymaliśmy.

Ileż statków rozbiło się o Scillę? To była epoka baśni, nie było jeszcze Augu-
sta Fressnela11. Pierwsza latarnia majaczyła pośród mgieł przyszłości. Dziś elek-

terenach chrześcijaństwa, ale także we Włoszech. W  Kalabrii, gdzie kultura grecka miała duży 
wpływ, istniało wiele klasztorów, a Eliasz był często czczony wśród mnichów. Możliwe, że lokalna 
tradycja religijna i monastyczna przyczyniły się do nazwania tej góry jego imieniem.

11  Notacja nazwiska zastosowana przez Alberti („Fressnel”) – błędna. Augustin Jean Fresnel 
(ur. 10 maja 1788 w Broglie, zm. 14 lipca 1827 w Ville-d’Avray) – to francuski inżynier i fizyk. Jeden 
z pionierów badań w zakresie optyki falowej. W 1822 roku opracował zasady działania i skonstruo-
wał tzw. soczewkę schodkową (pierścieniową). Wynalazek zyskał błyskawiczne zastosowanie em-
piryczne – na przykład w indukowaniu sygnału świetlnego latarni morskiej. Sam Fresnel skłonny 
był uznawać pierwszeństwo (w tej kwestii) francuskiego matematyka i przyrodnika Georges’a Buf-
fona, który zasady działania soczewki opisał w swojej Historii naturalnej (publikowanej w latach   
1749–1788). Soczewka Fresnela została zainstalowana po raz pierwszy w  latarni morskiej Cor-
douan (ulokowanej siedem kilometrów na morzu, w  pobliżu ujścia rzeki Gironde  – we Francji) 
w  dniu  25  lipca  1823  roku. Wynalazek upowszechnił się na tyle szybko, że już w  roku  1830  John 
F.W.  Herschel mógł podać przykład pomysłu Fresnela, jako żywy dowód „zastosowania wie-
dzy o  przyrodzie do zadań praktycznych”. Por.  J.F.W.  Herschel: Wstęp do badań przyrodniczych. 
Przeł.  T.  Pawłowski. Przekład przejrzał, wstępem i  przypisami opatrzył M.  Wallis. Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1955, s. 56.
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tryczny potwór zajął miejsce pół kobiety, pół psa i z groźnego – stał się przyjaz- 
ny człowiekowi.

Schodziliśmy z  zamku, wokół rozbłyskiwały już światła wieczoru. Spokoj-
ni – chociaż mienią się w dole fale, a w górze gwiazdy, kołyszą się lampy zawie-
szone przy willach… kołysze się być może cały świat. Również Chianalea jest  
spokojna…

•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •

A teraz, kiedy ulegamy złudzeniu, że szczęśliwie minęliśmy Scyllę i Charyb-
dę, możemy wreszcie na poważnie zacząć pisać książkę. 

DWADZIEŚCIA  KILOMETRÓW  POD  RÓŻOWYM  PARASOLEM

Od zamku Bagnary do Scilli – i z powrotem – jest dokładnie dwadzieścia ki-
lometrów. Jeśli ty, mój drogi Kalabryjczyku, nie przeszedłeś tej trasy nigdy na 
piechotę, mogę z  odwagą stwierdzić, że nie znasz jednego z  najbardziej intere-
sujących zakątków tyrreńskiego wybrzeża. 

Ja przebyłam tę dwudziestokilometrową trasę pod różowym parasolem: na 
końcu tego rozdziału wytłumaczę Ci, jaką formę miał ten parasol. To jedna z se-
tek pułapek, jakie ma do swojej dyspozycji pisarz i  które z  premedytacją zasta-
wia na naiwnego czytelnika.

Jeśli więc obawiasz się, że wpadniesz w sidła różowego parasola, porzuć ten 
rozdział i pospiesz do Bagnary, żeby tam… się wykąpać.

Pewnego razu na tej ziemi rozegrała się heroiczna walka między gigantami 
i Jowiszem. Pamiętam, jak w szkolnych latach napawała mnie entuzjazmem od-
waga, jaką wykazali się giganci w starciu z tak wspaniałym bogiem, atakując jego 
powietrzne królestwo za pomocą bomb na miarę epoki: ogromnych kamieni, 
które staczały się i spadały, tworząc góry na ziemi i wyspy na morzu. Wówczas 
widziałam tę scenę jakby plastycznie i  taka geneza ziemskiego krajobrazu bu-
dziła we mnie jak najżywszą aprobatę. Na nieszczęście, podczas dalszej nauki 
w  szkole, ten poetycki obraz został bezlitośnie zniszczony przez teorię Kanta 
i Laplace’a, trochę bardziej skrupulatną od mitologicznego przekazu. 

Z  pewnością na Kalabrię, w  czasie owej walki, musiały spaść kamienie nie 
tylko najpiękniejsze, ale i w znacznej ilości. I rozmieściły się jeden obok drugie-
go, tworząc nieregularne pierścienie, szerokie kolumnady, górskie fortece po-
środku mórz.
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Na tych tyrreńskich zboczach przybrały bardzo malownicze pozy, tworząc 
wysokie tło dla morza i  opadając pionowo w  objęcia fal. Przez wiele  wieków 
ludzie użyźniali swoją pracą te gigantyczne masywy i dzisiaj, idąc wzdłuż tego 
brzegu od Scilli do Bagnary, nie tylko oczy widzą ten trud, lecz także podniebie-
nie smakuje te góry. 

Gęsto ugałęzione figowce obiecują naszym ustom wyrafinowane słodkości, 
nie mówiąc o winoroślach, które – jak gdyby miały skrzydła – lecą lekko do góry, 
nie lękając się przepaści. 

To krajobraz w  pełni starożytny, przesiąknięty światłem i  legendą. I  gdyby 
nie słupy telegraficzne, połączone przewodami, po których pędzi mnóstwo wia-
domości, i gdyby nie asfalt pod naszymi stopami, to mógłby to być obraz jakie-
goś nowego, radosnego świtu rodzaju ludzkiego.

Na przykład w  połowie drogi między Scillą i  Favazziną jest zakątek arkadii, 
na klifie tuż nad morzem, odnotowanym przez moje uszy, gdyż inaczej prze-
szłabym obok, nie zauważając go. Lecz tajemniczy szum wody mnie przyciągnął. 
I tak się zatrzymałam.

Na skalnym zboczu, wpadającym zuchwale pionowo do morza, znajduje się 
rodzaj ogródka, trochę sadzonek pomidora, mała winorośl, wszystko razem mi-
kroskopijne: ogródek dla dzieci. Wzdłuż skały biegnie wąski kanał, w  którym 
wesoło szemrze woda.

Nagle zauważam coś, co rusza się między skałami. Kozy! Jedna, dwie, trzy, 
całe stado; małe, duże, łaciate i  jednokolorowe, szare, białe, czarne, brązowe… 
Kocham zwierzęta, gdyż to jedyne istoty, które pozostają sobą w  każdej sytu-
acji. Lecz od kiedy byłam mała, żywiłam specjalną sympatię do kóz. Hodow-
la tych zwierząt jest bardzo rozpowszechniona we Włoszech, a  szczególnie  
w Kalabrii.

Przechadzają się teraz w  tle krajobrazu niczym poetycka wizja. Ta ostat-
nia, wielka, tam, złocisto-brązowa, która pije w  tak dystyngowany sposób 
wodę z  kanału, i  bez jednego rogu, czyż nie mogłaby być Amalteą, karmiciel-
ką Jowisza? A  ten róg, którego jej brakuje, czyż to nie ten sam, który Jowisz 
podarował Melissie: róg obfitości? A  tamta druga i  tamta trzecia  – jakże uro-
cze mają ogony!… Jakże poważne bródki i  jak połyskliwe rogi… Miałby z  nich  
pociechę Pan!… 

Jak przeraźliwie zubożała kariera kozy! Kiedyś karmiła bogów, dawała im 
swoje mleko, ofiarowywała rogi, swoje eleganckie kopytka; niczym doskona-
ły charakteryzator teatralny przyczepiała starożytnym aktorom swoje rogi 
i  swoją bródkę. I  nawet słynny auriga Erichtonios, wielokrotny zwycięzca na 
hipodromie, wolał kozę od swych eleganckich koni, i  do dziś przemierza fir-
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mament, niosąc w ramionach nie tylko boską kozę Amalteę, lecz także dwójkę  
jej młodych12.

Dzisiaj stała się zwierzęciem dla ubogich. Lecz zdaje się nie odczuwać swo-
jego upadku. Pracuje tak jak w  starożytności, na tle antycznego krajobrazu 
i z pewnością – tak jak niegdyś karmiła Jowisza, tak też dzisiaj żywi swoim mle-
kiem wielu kalabryjskich bohaterów pochodzących z biednych rodzin.

Legendarna bohaterka, ofiara godna ołtarza Jowisza, bohaterka odzwier-
ciedlona na tysiącach obrazów i poetycznie związana z kalabryjskim pejzażem, 
wnosi w niego łaty życia, wypełnia go, zagęszcza…

Szmer obfitych wód słychać na każdym kroku. Woda płynie kanałami 
wzdłuż drogi, spływa między skałami, spoczywa w małych kwadratowych zbior-
nikach, nawadnia gaje pomarańczowe i cytrynowe. Szumi, bulgocze, osłaniana 
przez figowce, granaty, które swoim zmysłowym szkarłatem przypominają usta 
kochanków z orientalnej poezji. 

Dzięki tym kanałom i sprzyjającej wilgotności, gdziekolwiek padnie – nawet 
przypadkiem  – twoje spojrzenie, rozkwitają gęste pęki geranium. Sam wiatr je 
tam zasadził, rozsiał je między skałami niczym odważny dekorator, beztrosko 
ignorując najbardziej elementarne zasady geometrii. Margerytki pospadały bia-
łymi chmurami na skraj drogi. Możesz ich nazrywać, zapytać o twoją miłość. Na 
wszystkich innych drogach życia odpowiedzą ci „trochę” lub „może”; tutaj, mię-
dzy Scillą a Bagnarą, zdecydowanie zapewnią cię, że „cię kocha”. Jest może ktoś, 
kto nie wierzy margerytkom? Uwierzył im nawet uczony Faust!

12  Wedle przekazu mitologicznego Erichtonios to „heros attycki, syn Hefajstosa i  Gai albo 
Attis”. Przypisuje się mu „wynalezienie pługu i czterokonnego zaprzęgu; po śmierci został umiesz-
czony na niebie jako konstelacja”. Por.  Mała encyklopedia kultury antycznej. Red.  Z.  Piszczek. 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa  1988, s.  236. Wyobrażany podobnie do pierwsze- 
go króla ateńskiego Kekropsa, jako człeczo-zwierzęca hybryda. W  Mitologii Jana Parandow-
skiego czytamy: „Do pasa miał postać ludzką, a  zamiast nóg ogon węża”. Zob.  J.  Parandowski:  
Mitologia. Wierzenia i podania Greków i Rzymian. Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1990, s. 136. 
Na ciekawe wątki religioznawcze, wykraczające poza krąg wyobrażeń helleńskich i  oplatające 
figurę „aurigi” nieoczywistymi kontekstami, zwraca uwagę Grzegorz Niedzielski: „Do tej samej 
idei [wedyjskiego bóstwa: Jednonogiego Kozła  – przyp. Redaktorzy] odwołuje się wyobrażenie 
władającego zimowym przesileniem znaku Koziorożca, pierwotnie w  Mezopotamii zwanego  
Koza-ryba. Do połowy jest on kozłem, od połowy wijącą się rybą lub wodnym wężem  […]. Po-
dobną ideę ukazuje konstelacja Woźnicy, ukazująca wężonogiego Erichtoniosa, […]  króla Aten, 
a  zarazem syna boga kowala Hefajstosa, niosącego na ramieniu rogatego kozła lub kozę. Głów-
ny, najjaśniejszy obiekt konstelacji, gwiazda Capella, zwana jest w  ludowej terminologii Gwiazdą 
Betlejemską, świecącą przy narodzinach Jezusa, w czasie bliskim zimowemu przesileniu”. Cyt. za: 
G.  Niedzielski: Królowie z  gwiazd. Mitologia plemion prapolskich. Wydawnictwo Armoryka,  
Sandomierz 2011, s. 24.
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Wzdłuż drogi rośnie mnóstwo oleandrów, lecz moje spojrzenie natychmiast 
pada na coś, czego chyba nie można nazwać oleandrem, gdyż nie ma wcale liści. 
Jest jak ogromny parasol, wymalowany rozkwitłymi kwiatami. Zasługuje na to, 
by być wyrwany z ziemi i niesiony wysoko nad głową jakiegoś władcy Orientu!

Zatrzymuję się daleko przed tą rośliną i  mam wrażenie, że moje podniebie-
nie napełnia się smakiem muszkatelu. Całą drogę okalają oleandry. Niektóre 
z  nich, niebezpiecznie wychylone ze skały w  stronę morza, zatrzymała ręka 
przeznaczenia i podarowała im skrawek ziemi do życia między skałami. A woda 
zaraz pomogła przeznaczeniu. 

Co dwieście–trzysta metrów przystaję, opierając się o balustradę i obserwuję 
krajobraz, który zostaje za moimi plecami i za każdym zakrętem zmienia wzór 
i kolor. To właśnie kalabryjski wycinek świata, który stanowczo domaga się, by 
oddać go pędzlem, nie piórem. Lecz paleta pisarza jest uboga, tak jak często 
bywa marne pióro malarza. Mnie brakuje tutaj pędzla van Gogha, z jego najbar-
dziej szalonego okresu z Arles, kiedy kolory wrzały i rozlewały się wbrew wszel-
kim normom ich przeznaczenia.

Kiedy opieram się o  murek, oto zwinna jaszczurka, jakby stworzona przez 
najwybredniejszego kolorystę, wychodzi spośród bluszczu. Na widok mojej ręki 
zatrzymuje się. Nie ucieka. I tak w milczeniu spoglądamy na siebie z ciekawoś-
cią. Bez słów zapraszam ją, by nie bała się i prześlizgnęła się po mojej dłoni, któ-
ra zapewne zdaje się jej niebezpieczną granicą. Jaką przezornością obdarzyła 
natura to małe stworzenie! Nie ma ufności!

Mój Boże! Jakże obawia się ręki człowieka cały świat! Zwierzę, ptak, gad, 
owad… Jakże zła wibracja musi emanować z tej ręki. Zdołała oswoić kilka zwie-
rząt domowych, by zrobić z nich niewolników, lecz ogromny świat rozmaitych 
stworzeń tylko i zawsze się jej boi!

Patrzę na małą jaszczurkę. Jakież bajeczne ubarwienie! Pawi niebieski i  tur-
kusowy, chryzolit i  malachit. Rozmaite odcienie zielonego, odważnie wymie-
szane z  szafirem. Ona też patrzy na mnie bez ruchu. Mam życzenie: żeby za-
stygła i  zmieniła się na mojej ręce w  bajeczną bransoletkę z  chryzolitu. Lecz 
niestety odległa jest już epoka mitologii, kiedy stworzenia użyczały człowiekowi  
swego piękna!… 

Długo trwa ta idylla z  jaszczurką. W  końcu, zza zakrętu, znienacka, wyjeż-
dża samochód i zwierzę, przerażone XX wiekiem, ucieka do swego domu wśród 
bluszczu. A ja oddalam się, z dziwnym marzeniem o bransoletce z jaszczurki…

Nagle skały się kończą. Ustępują miejsca ogromnemu masywowi zieleni. 
Brzeg łagodnieje, a  góry wycofują się na drugi plan. Droga owija się, niczym 
wstążka, wokół Favazziny, całej ubranej w zieleń drzewek cytrynowych.
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Za Favazziną góry stają się dziksze. Bardziej nieustępliwe były tu głazy gi-
gantów. Nie abdykowały przed ludzką ręką, nie ugięły się pod naporem kultury. 
Wydają się dumne ze swej siły i swej nieugiętości. Robią tylko mały wyjątek dla 
wody, pozwalając jej płynąć niczym srebrzysta, cienka żyłka.

Słońce zaszło za chmury. Zachód słońca był dziś marny, mimo to na morzu 
rozpięła się teraz żelazna pajęczyna, w którą zaczynają wpadać pierwsze gwiaz-
dy. Myślę, że zostaną tak do rana, bo będzie im brakować sił, by się wyplątać.

Wszystko szarzeje, potem błękitnieje, potem ciemnieje…
Latarnia morska w  Scilli rzuca swój długi, świetlisty okrzyk. Morski neon! 

I natychmiast widzę inne neony małe, ruchliwe, pozłacane. Błądzą, wyprzedzają 
się, krzyżują, cofają. One również plotą pajęczynę, w którą chciałyby mnie owi-
nąć. Życie posyła swoje żądze. Robaczki świętojańskie! Wystarczy pobiec za jed-
nym z nich, za drugim, za trzecim, by zgubić właściwą drogę i stracić orientację.

Dziś jednak jestem spokojna. Uśmiecham się do sprytnych świetlików. Nie 
porzucę dla nich mojego rytmu. I chociaż tysiące osób błądzi, podążając za nimi, 
pożądliwie próbując zamknąć magię czerwca w dłoni i ugasić pragnienie, ja pa-
trzę na Wóz, który już toczy się po niebie i który prowadzi mnie do pięknej Bag-
nary, do każdej Bagnary mojego życia…

Widzę już zarysy domów, dym wznosi się z kominów i konkuruje z kalabryj-
skimi piosenkami pełnymi nostalgii, w których rozpoznaję wiele znanych mi już 
wschodnich rytmów. Wchodzę do miasta i myślę: „W zasadzie nie wydarzyło się 
nic na tej drodze między Scillą a Bagnarą. Nie było żadnej katastrofy drogowej, 
żadnej procesji, żadnego ślubu w  karocy, nic z  tych rzeczy, które jeszcze dziś 
poruszają dusze Kalabryjczyków. I  nawet strażaków, którzy stanowią tu jedno 
z najciekawszych widowisk i o których się śpiewa:

… że kiedy oni przejeżdżają, 

serca się rozpłomieniają…,

nie było.
Co zatem było na tej drodze?
Morze i  ogród cytrynowy, kozy i  winorośle, geranium i  świetliki, wysokie 

skały i  figowce, ogromny masyw nabrzeżny, o  który rozbijały się fale, i  „flirt” 
z jaszczurką. Bardzo niewiele! Mnie jednak wydawało się, że to nie był zwyczaj-
ny dzień. Wydawało mi się, że jakaś niewidzialna ręka wyrwała z ziemi najpięk-
niejszy z oleandrów i niosła go nad moją głową przez całe dwadzieścia kilome-
trów, niczym nad głową jakiegoś cesarza.

To jedyne wyróżnienie, na jakie poeta może liczyć!
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Ludzie uważają, że parasol powinien służyć człowiekowi, tylko kiedy pada 
lub kiedy praży wściekłe słońce. Ja natomiast zobaczyłam dziś cały świat spod 
tego różowego parasola…

TRASA  CESARZY 

Znamy różnego rodzaju cesarzy. Wśród zwierząt lądowych – lwa. Kiedy ryczy, 
wszystko milknie, także orkiestra cykad nagle przerywa swoją symfonię. 

W powietrzu – to orzeł. Kiedy rozwija skrzydła, pustoszeje cała przestrzeń.
Wśród tysięcy ryb – miecznik, uzbrojony w swoją wspaniałą broń, jest wład-

czym cesarzem. 
Każdej wiosny brzegami Morza Tyrreńskiego, od Palmi do Cieśniny Mesyń-

skiej, a dokładniej między Bagnarą, Favazziną i Scillą, przez kilka miesięcy prze-
biega trasa cesarzy. Miecznik kocha to wybrzeże i przybywa tu – jak głosi trady-
cja rybaków – z dalekiego Pacyfiku dla odpoczynku.

Wszyscy wiemy, że odpoczynek bez miłości nie jest wytchnieniem. Dlatego, 
mówiąc precyzyjniej, cesarze przybywają tu w  celach miłosnych. Trzymają się 
brzegu i  wychodzą na przechadzkę, tylko kiedy jest ładna pogoda (jak każdy 
szanujący się cesarz) i  kiedy przejrzystej wody nie marszczy najmniejszy po-
dmuch wiatru ani nie mącą kłębki spienionej wełny.

Naturalnie, jak wszyscy cesarze, mają oni swoich wrogów: knujących zama-
chy anarchistów. Panoszą się tu setki rebeliantów, którzy – choć nie wykonują 
rozkazów z zewnątrz – wewnętrznie są cudownie zorganizowani.

Od strony lądu poustawiane są patrole. I tak, miecznik nie może przewidzieć, 
że jego największy wróg nie znajduje się wcale w wodzie, lecz na ziemi. Przecho-
dząc lub przejeżdżając samochodem tą drogą, w dniach, kiedy morze jest gładkie 
jak welur, widzimy w górze, na ostrogach skały, tam, gdzie góry najbardziej zbli-
żają się do morza, dwóch lub trzech leniwych mężczyzn, jakby mieli na celu po-
dziwianie krajobrazu. Typowi anarchiści! Lecz to tylko pozory. W rzeczywistości 
chodzi o czyhające patrole, które utrudniają znacznie życie morskich osobistości: 
szpiegują z góry każdy ich ruch; wydając specjalny okrzyk, tymi samymi słowami, 
które przekazywane są z pokolenia na pokolenie, sygnalizują upragniony moment.

Nadaje to tej kilkumilowej nadmorskiej panoramie charakterystyczny rys, 
niespotykany w  żadnej innej części włoskiego wybrzeża: podczas wiosennych 
miesięcy – długi łańcuch łódek, poustawianych w idealnym szyku jedna za dru-
gą. To nie są zwyczajne łódki. Pośrodku każdej z nich, wzniesiony na wysokim 
maszcie, siedzi człowiek. 



Tam, gdzie morze najgłębiej penetruje ląd, znajduje się Bagnara…

…spokój w Bagnarze
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Na dziki okrzyk naziemnego patrolu „luntro”13 łódka, znajdująca się najbliżej 
sygnalizowanego miejsca, odpowiada nagłym poruszeniem. Człowiek siedzący 
na maszcie przebiegle i sprawnie kieruje łódkę śladami wroga. Rozpoczyna się 
szalony pościg. Kilka razy zdarzyło mi się go podziwiać.

Pewnego razu, między Scillą a  cieśniną, pogoń stała się niemal dzika, jak-
by po sygnale danym z  góry łódka rozpoczęła niepohamowany, zawiły taniec. 
Czterech mężczyzn zaczęło krzyczeć, chociaż wiosłowali z piekielną energią jak 
wprowadzeni w trans. Ten krzyk wzbudza ich zapał, pomaga w wysiłku, potraja 
ich energię i impet. 

Złapanie cesarza zapewnia dobry zarobek, lecz nie tylko to jest motorem 
ich zawziętości. Jest w tym coś z pewnością atawistycznego, instynkt pozostały 
w człowieku z epoki jego pierwszych walk z bestiami. 

Już Polibiusz i  Strabon opisują polowanie na xiphias, które wyglądało tak 
samo, jak opiewa je humanista z Reggio – Diego Vitrioli, w swej łacińskiej pieśni 
Xiphias, i tak jak dzisiaj możemy je obserwować14. 

Widzimy ręce, wyćwiczone do perfekcji, widzimy idealne ruchy, synchro-
niczne, niemal mechaniczne: rytmicznie pochylające się torsy, do przodu, do 
tyłu, do przodu, do tyłu, jeden względem drugiego nie ma nawet ułamka sekun-
dy opóźnienia. Można byłoby od razu wyróżnić nuty, metrum 4/4…

A  teraz „il falere”15, ten, który musi zabić wroga, postać, która perfekcyjnie 
opanowała operowanie tą bronią, rzuca harpunem, który zanurza się w wodzie. 
Trafił cesarza czy nie?

13  Luntro (po sycylijsku luntru, nazwa pochodzi prawdopodobnie od łacińskiego linter – łód-
ki rybackiej o płaskim dnie, wykorzystywanej już przez Rzymian) – łódź o długości 624 cm i szero-
kości 165 cm, z kadłubem o wysokości około 80 cm, o wydłużonym kształcie i zaokrąglonym dnie, 
umożliwiającym mniejsze zanurzenie [przyp.  tłum.]. O  rytuałach rybackich i  technikach połowu 
miecznika w  Cieśninie Mesyńskiej, przy użyciu łodzi większych (feluka) i  mniejszych (luntru) pi-
sze Maurizio D’Atri. Por. Idem: Sicily and its Fishes. In: Sicily and the Sea. Ed. D. Burgersdijk [et al.]. 
WBOOKS, Zwolle 2015, s. 194–195. 

14  Diego Vitrioli (ur. 20 maja 1819 w Reggio Calabria, zm. 20 maja 1898, tamże) – włoski poe-
ta i latynista. W 1845 roku opublikował łaciński poemat Xiphias, za który otrzymał główną nagro-
dę w  prestiżowym konkursie poetyckim, organizowanym przez holenderską Akademię Amster-
damską (Certamen poeticum Hoeufftianum). Utwór napisany heksametrem składał się z  trzech 
oddzielnych pieśni. W kontekście uwag Kazimiery Alberti najciekawsza wydaje się ostatnia część 
poematu, w której Vitrioli literacko przetwarza i rekontekstualizuje tradycyjne pieśni i obrzędy ry-
backie, wykonywane przez kalabryjskich autochtonów po zabiciu miecznika (por. taksonomiczne 
miano ryby: Xiphias gladius). Więcej o recepcji poematu w: X. van Binnebeke, P. de Capua: Lette-
ratura e antifilologia nello „Xiphias” di Diego Vitrioli. In:  Una lingua morta per letterature vive:  
il dibattito sul latino come lingua letteraria in età moderna e contemporanea. A cura di V. Sanzotta. 
Leuven University Press, Leuven 2020, s. 257–348.

15  Il falere – specyficzny element tradycyjnej łodzi używanej do połowu miecznika, wysoki 
maszt z siedziskiem; termin może również odnosić się do osoby siedzącej na owym maszcie, peł-
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Jestem na rozdrożu i  nie wiem, komu życzyć szczęścia. Tym rybakom tam, 
w  łódce, którzy z  takim wysiłkiem i  tak umiejętnie polują i  których zarobku 
z niepokojem wyczekują w domu ich biedne rodziny, czy cesarzowi, który przy-
był tu na wakacje i po miłość?

To moment wielkiego chaosu w  moich uczuciach. I  kiedy w  końcu harpun 
wynurza się z wody i krzyki podwajają się – bo ryba uciekła: cesarz po mistrzow-
sku uniknął uderzenia – kiedy wreszcie łódka odpływa w  innym kierunku, od-
dycham z ulgą.

I  jeszcze raz w  moim życiu, może z  odrobiną wstydu, muszę wyznać, że je-
stem zawsze po stronie ściganego, nie ścigającego. Czy to ptak, czy czworonóg, 
człowiek, czy ryba, każdy osobnik, który żyje i  broni swego życia instynktem 
przyznanym mu przez naturę aż do ostatniego tchu, może liczyć na moją odru-
chową sympatię.

Jeśli natomiast miecznik zostaje trafiony, strzelec wypuszcza do wody coraz 
dłuższą linę, aż ryba opadnie z sił. Dopiero wtedy linę powoli zwija się do łód-
ki, i w ten sposób ta osobistość, mierząca ponad dwa metry i ważąca do dwóch 
kwintali, pada ofiarą polowania. 

Odpowiesz mi, że człowiek musi się czymś żywić i  że mięso jest niezbęd-
ne dla organizmu. Jednak czasem poeci mają swoje szalone marzenia. Anatole 
France, którego odnotuję tu jako… poetę, napisał, że natura źle zaprojektowała 
ludzkie życie: powinno się ono zaczynać od starości i  kończyć młodością. Tak 
jak motyle, najpierw gąsienice żarłoczne jak dzieci, potem stare, nieruchome, 
brzydkie poczwarki w szarym kokonie, na koniec przekształcają się w pięknego 
fruwającego motyla, radosnego i młodego duchem.

Niech również nam będzie wolno, w  Bagnarze, wieczorem, na tarasie  
zamku16, pomarzyć trochę i pokrytykować naturę, jak to zrobił wcześniej France.

niącej funkcję obserwatora, wypatrując z wysoka miecznika w wodzie i kierując załogą we właści-
wą stronę [przyp. tłum.]. 

16  Zamek książęcy Ruffo w  Bagnarze, czasami nazywany także zamkiem Emmarita, to sta-
rożytna fortyfikacja położona na cyplu Marturano. Twierdza została zbudowana na polecenie hra-
biego Rogera II, po latach uległa poważnym zniszczeniom w wyniku trzęsienia ziemi w 1783 roku. 
Obiekt został jednak odbudowany w formie pałacu. Zamek jest miejscem wydarzeń artystycznych 
i  kulturalnych. Dziś został przekształcony w  muzeum, do którego wchodzi się przez duży portal 
wejściowy, prowadzący na wewnętrzny dziedziniec, gdzie rozpoczyna się trasa zwiedzania. Może-
my między innymi dowiedzieć się interesujących rzeczy o władcach twierdzy: czeka nas pasjonują-
ca podróż – od czasów renesansu po okres zjednoczenia Włoch. Historia zamczyska opowiedziana 
została od Cateriny Sforzy do biskupa Imola Giovanniego Marii Mastai Ferrettiego. Do zamku moż-
na również dotrzeć, przechodząc przez słynny most Caravilla. Zob. A. Gioffré: Storia di Bagnara.  
Laruffa Editore, Reggio Calabria 1983, s. 46.
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Nie moglibyśmy pobierać pokarmu z powietrza, tak jak połykamy mikroby? 
Rodzaj powietrznej „zupy nic”?! 

Płuca mają więcej szczęścia od żołądka. Wdychają już gotowe powietrze i, jeś- 
li tylko są zdrowe, nie zauważają nawet tej pracy. Żołądek jest w  gorszej sytu-
acji. Musi być karmiony przemocą. I oto tragedia całej ludzkości, najdzikszych 
i  najbardziej pozbawionych honoru wojen. Powód: drapieżny atawizm. Zabija-
my zwierzęta, ptaki, ryby i kończymy, zabijając się nawzajem. Ten, kto ma mniej, 
próbuje zabić tego, kto ma więcej, jeden zjada drugiego. I nie tylko ludzie. Cała 
natura oparta jest na tym prawie, na tym tragicznym prawie.

To dziecinne pomysły  – czy też nie aż tak dziecinne, na jakie mogłyby  
wyglądać?

Pewnego poranka, kiedy przechodzę przez marinę w  Bagnarze, centrum 
połowu miecznika, widzę kolejkę kobiet, jedna za drugą  – które zgodnie z  tu-
tejszym zwyczajem niosą na głowach wielkie okrągłe kosze z  poćwiartowany-
mi cesarzami. Wczoraj było dobre branie. Miłosna przechadzka, pełna radości  
życia i entuzjazmu (pływają zawsze parami), zakończyła się śmiercią. Jakże cien-
ka często jest linia oddzielająca miłość od śmierci.

Jedna wielka głowa, druga, trzecia, wiele. Wspaniale zaostrzone miecze, wy-
kończone maleńkimi zębami, wielkie wybałuszone oczy o szklanym spojrzeniu. 
W innym koszu część tułowia, w jeszcze innym część tylna z szerokim, podwój-
nie zakończonym ogonem. Cała procesja koszy. Patrząc na te oczy, przypomi-
nam sobie, że człowiek spożytkował wszystko na świecie, również rybie oczy. 
Pewien amerykański rzeźbiarz, w Miami na Florydzie, z soczewek z rybich oczu 
zdołał zrobić zadziwiającą biżuterię – precjoza najczystszej wody.

Polowanie na miecznika jest czymś typowym w  tym regionie. Od iluż  wie-
ków przybywa tu na swą przechadzkę miecznik, słynący powszechnie z  okru-
cieństwa, gdyż zgodnie z morską tradycją atakuje on tuńczyki i wieloryby, a na-
wet łodzie. Wiele można usłyszeć o jego okrucieństwie, jak na cesarza przystało.

Gdy nadchodzi wieczór, z  tarasu Bagnary obserwuję wybrzeże tyrreńskie, 
w  godzinach, w  jakich łodzie rozpoczynają połów i  acetylenowymi światłami 
roztaczają wokół siebie szeroką łunę niewiarygodnie szmaragdowego koloru. 
Mam złudne wrażenie, że morze jest spokojne, że to tylko piękny pejzaż, a nie 
ogromny teatr17, na którym rozgrywają się takie same tragedie jak na ziemi  
i jak w powietrzu.

17  Por.  K.I.  Gałczyński: Szekspir i  chryzantemy: „Morze to teatr z  wody i  na tym teatrze  / 
pójdzie grać swoją sztukę pośród trąb Szekspira”. Idem: Poezje. Czytelnik, Warszawa  1980, s.  10 
[przyp. tłum.]. 
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ŚWIT…

Comm. Guglielmowi Mezzettiemu i  Jego szacow-
nej małżonce na pamiątkę pięknych dni spędzo-
nych w czarującym zamku Emmarita

Mój pobyt w Bagnarze trwał długo. Tu, na zamku, napisałam wiele rozdzia-
łów tej książki. 

Często budziłam się o  czwartej, gdy gasły ostatnie gwiazdy i  gdy już tylko 
można się było domyślać wytyczonej na blednącym pergaminie nieba Drogi 
Mlecznej.

O  tej porze powietrze było zawsze czyste, gdyż ludzie spali i  jeszcze nie za-
nieczyścili go swoimi zmartwieniami, swoimi złorzeczeniami, szelestem pie-
niędzy, który wyznacza kurs dnia. Tylko ptaki, jak posłańcy z  dobrymi wia-
domościami, latają nie wiadomo dokąd i  rywalizują o  to, który leci lepiej i  po  
prostszej linii. 

Z  tarasu obserwuję architekturę miasteczka, które o  tej porze drzemie jesz-
cze zastygłe, nawet najdrobniejsze punkty nie poruszają się na tej uśpionej  
makiecie.

Linia łącząca dwa miejsca, Scillę  – albo jeszcze lepiej: wejście do Cieśni-
ny Mesyńskiej z  jednej strony, i  Górę św.  Eliasza, na jej wysokim cokole, z  dru-
giej, tworzy brzeg o  kształcie idealnego łuku. Tam, gdzie morze najgłębiej pe-
netruje ląd, znajduje się Bagnara, chroniona od wiatru, z ustami otwartymi na 
morze, jakby chciała wypić wszystkie posyłane w  jej kierunku fale. Od samej 
plaży zaczynają swój bieg wzwyż, szerokimi półkolami, rzędy domów jeden 
za drugim, zbudowane z  wielkim rozmysłem, by z  każdego był widok na mo-
rze i na góry. O tej porze i w tym nieruchomym krajobrazie wyczuwa się tylko 
świeży aromat. Pachnie powietrze, morze w  dole, winorośl w  górze, ogrody,  
rośliny, kwiaty.

Zegar kościelny odmierza swe śpiewne, piętnastominutowe kroki i Bagnara 
zaczyna się budzić. Zaczyna falować woda w dole, poruszają się łódki na brzegu, 
wietrzyk w winnicach. Pojawiają się kobiety o bosych stopach, w swym charak-
terystycznym stroju: szeroka spódnica i  koszula zebrana pod samym biustem, 
przypominające modę z czasów dyrektoriatu. W koszach na głowach niosą owo-
ce i  warzywa: seledynowe cukinie, fioletowe bakłażany, lśniące jak ametysty, 
tak egzotyczne w swym wyglądzie i smaku dla ludzi Północy, wielkie pomidory, 
fiołkowe figi, złociste śliwki, różowe brzoskwinie i żółte cytryny. 

Minęły  wieki, a  kobieta, bosa, o  wyprostowanym tułowiu, nosi na głowie 
wszystkie rzeczy, tak jak w  epoce, w  której Bagnara była jeszcze Meduą albo  
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raczej Balnearią18, słynną z wód, kiedy na wakacje przybywali tu rzymscy sena-
torowie, w  białych togach, wykończonych purpurą. Bardzo często jedną kobie-
tę poprzedzają dwie inne, niosące wagę, i  z  zaśpiewem  – jakby muzyczną fra-
zą ze starożytnej piosenki – ogłaszają zbliżający się orszak: „Ach, jakże piękne  
te cukinie!…”.

Kobieta jest tutaj spiritus movens, reprezentuje rodzinę; to ona zarabia, prze-
licza, pobiera i  zwraca pieniądze. Niczym pracowita mrówka od samego rana 
uwija się w  pracy, nosząc towary na głowie i  starając się sprzedać ryby, warzy-
wa, owoce. To ona zastępuje zwierzęta juczne. Jest siłą napędową, transpor-
tuje towary ze stacji do sklepów, jedzie do Reggio, do Gioia Tauro, do Messyny. 
Sprzedaje, liczy, handluje. Pociągi, na tym obszarze Kalabrii, pełne są tych ko-
biet, praca w domu ich nie zadowala. Kobieta jest cały dzień poza domem, wraca 
tylko, żeby przygotować coś szybko i zjeść. Jest sprytna, dynamiczna, energicz-
na, „bagnarota”: znana w całej okolicy, już z odległości rozpoznawalna w swojej 
charakterystycznej kurtce. 

Mężczyzna żyje w  jej cieniu. Zostaje w  domu, jest krawcem, szewcem, pra-
cuje w ogrodzie, w winnicy – żyje za kulisami. To kobieta wysuwa się na pierw- 
szy plan.

A trzeba zobaczyć, jak tańczy! Mogłoby się zdawać, że ten styl życia – niemal 
męski – to ciągłe bycie w ruchu, handlowanie, powinny zabić kobiecość, zalot-
ność. Przeciwnie: tutejsza kobieta potrafi tańczyć godzinę, półtorej godziny bez 
przerwy, do rytmu szybkiego, prostego, żywego, który tylko tu mógł się naro-
dzić, na tym tle winnic, obiecujących wyzwolenie od wszelkiej troski. 

Ten sposób życia sprawił, że „bagnarota” wykształciła w sobie silne poczucie 
realizmu. 

Na tarasie pytam Titiny, siedemnastolatki, która wygląda na dwudziestopię-
ciolatkę, gdyż tutejsze kobiety szybko dorastają i  starzeją się podczas tej inten-
sywnej pracy wcześniej niż w innych stronach:

– A więc, Titino, poznałaś już smak miłości? Jesteś zaręczona?
Odpowiada mi rezolutnie:
– Miłość?! Najpierw wyprawka! Potem miłość. Na co miłość bez wy- 

prawki?!
W pierwszej z brzegu polskiej wsi każda siedemnastoletnia Kasia czy Mary-

sia kocha bez wyprawki i  nie myśli o  tym wcale. Tutaj każda Carmela, Liliana 
czy Titina najpierw myśli o  pościeli, ręcznikach, koszulach, potem o  miłości. 

18  W tym miejscu Autorka pisze: „Balnearea”, chwilę dalej – „Balnearia”. Nazwa właściwa to: 
„Balnearia”. 
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Ślub przede wszystkim poprzedzony jest umową handlową. Zbierają się rodzice 
i świadkowie dwojga narzeczonych i ustalają, jakie rzeczy każdy z nowożeńców 
musi otrzymać. A posag potem wyjmowany jest z szafy i poddawany skrupulat-
nej kontroli. Kiedy następnie celebruje się małżeństwo, wszystko musi zostać 
dostarczone zgodnie z umową.

Otóż to, właśnie ta kobieta, co w osiemnastej wiośnie nie myśli o miłości, tyl-
ko o wyprawce, zaczyna poranek w Bagnarze.

 …DZIEŃ…

Kiedy dzień zapowiada się gorący, zamki króla Eola, wysokie konstrukcje na 
morzu, w niektórych miejscach zniszczone przez wodę, oddalają się lub nawet 
znikają, jakby jakiś gigantyczny iluzjonista narzucił na nie mgłę, żeby ukryć je 
przed ludzkim wzrokiem. Lecz prawie nigdy nie znika Capo Vaticano, który od-
dziela dwie siostrzane mariny kalabryjskie: Zatokę Gioia i Zatokę Sant’Eufemia.

Skończył się poranek, a wraz z nim spokój w Bagnarze. Głosy ptaków zostały 
zastąpione przez głosy ludzkie i dopiero teraz w parzącym letnim słońcu wcho-
dzi na scenę całe zielone bogactwo Bagnary. Kiedy inne brzegi Włoch, pełne 
nagich i jałowych skał, tworzą trudny do zniesienia, ciężki klimat, tutaj można 
mówić o zielonej oazie wśród gór, soczystej, prawie wilgotnej nawet w tym palą-
cym słońcu.

W  żadnym innym miejscu na kalabryjskim wybrzeżu nie znajdziesz tak cu-
downej wody jak w  Bagnarze. Nie bez powodu na starożytnym herbie Balnearii 
widniała kobieta wyłaniająca się z morza, z wodą ociekającą z nabrzmiałych sut-
ków. Jednak źródła wód mineralnych zostały zmiecione przez trzęsienie ziemi 
w  1783  roku, które zrównało z  ziemią niemal całą Kalabrię19. Ta obfitość wody 

19  Trzęsienie ziemi w  Kalabrii z  roku  1783  to właściwie ciąg kilku następujących po sobie 
wstrząsów, mających miejsce w  lutym i  marcu. Wywołały one ogromne zniszczenia w  samej Ka-
labrii (głównie w  okolicach Scilli, Palmi, Acquaro, Soriano Calabro), ale też na pobliskiej Sycylii 
(na przykład w Messynie). Bardzo trudno było oszacować skalę ludzkiej tragedii. Przyjmuje się, iż 
w trakcie wstrząsów właściwych, wtórnych, a także na skutek niszczycielskiej siły fal tsunami oraz 
pod gruzami domów i  w  osuwiskach ziemskich zginęło między trzydzieści a  pięćdziesiąt tysięcy 
ludzi. Zróżnicowana była także magnituda drgań sejsmicznych (między 7 a 6 stopni w skali Rich-
tera). Katastrofę kalabryjską wspomina Marek Bieńczyk w  swym znakomitym „apokaliptycznym 
szkicu”, gdy zwraca uwagę na fakt wzmożonej refleksji filozofów XVIII  wieku nad metafizyczny-
mi i ontologicznymi konsekwencjami światowych katastrof (chodzi tu także o zniszczenie Lizbony 
w  roku  1755). Ujawnia się ona w  pismach myślicieli tej miary, co Diderot, Voltaire, Rousseau, La-
marck. Por. M. Bieńczyk: Pismo katastrofy w XIX wieku. Wstęp do rozważań. „Wiek XIX” 2015, s. 12.
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sprawia, że zieleń Bagnary („bagnarota”) jest zawsze świeża, bardzo intensywna, 
nigdy zwiędnięta. Chodzi nie tylko o  „ilość” zieleni, którą można znaleźć wszę-
dzie, lecz także „jakość”, która czyni ten widok godnym obrazów Claude’a Moneta.

Również w lipcu zieleń tę można nazwać specjalnym słowem, które oferuje 
paleta malarska: „zieleń trawiasta”. 

Kiedy patrzę w  pełnym słońcu na górskie zbocza, ażurowane winnicami 
od podnóży do szczytów, mam wrażenie, że oglądam fasadę jakiejś hinduskiej 
świątyni, jakiejś stupy. To wrażenie jest wywołane przez kontrast obszarów za-
cienionych w winnicach, można powiedzieć – przez ciemniejsze okna, które od-
dzielają jeden pień od drugiego. Właśnie, pnie są tutaj żywymi rzeźbami, w któ-
rych pulsuje pyszny sok.

Piękno, jak każda inna rzecz, gdy jest używane  – ubywa go, a  zbyt rozpo-
wszechnione – ulega zepsuciu. Współczesny nerwowy człowiek ciągle poszuku-
je nowości. Wie to każdy właściciel dancingu: jeśli jest dobrym psychologiem, 
co kilka sezonów zmienia wystrój i oświetlenie, a może nawet nazwę lokalu.

To samo odnosi się do branży turystycznej, zobowiązanej do szukania no-
wych krajobrazów i  zastępowania tych już zbyt dobrze znanych  – świeżymi 
akcentami. Profil Bagnary i jej okolic jest młody, świeży, niewyczerpany jeszcze, 
niespowszedniały jeszcze i nienadmuchany przez tysiące pocztówek.

To nowe akcje na turystycznej giełdzie, z pewnością skazane na wielką hossę.

 …NOC  W  BAGNARZE

Zbliża się wieczór, po gorącym dniu. Często po zachodzie słońca gigantyczny 
iluzjonista zdejmuje welon mgły z zamków Eola i odsłania całe królestwo. Jak na 
jakiejś trywialnej realistycznej pocztówce – dymi Stromboli i na pewno już nie 
zaśnie, aż do rana. Następnie ów gigant wsypuje pełnymi garściami do morza 
barwiącą substancję – i tak możemy zobaczyć, jak tafla połyskuje elektrycznym 
błękitem o niewiarygodnym blasku.

Ptaki powracają do swoich domów, a  ludzie do swoich gniazd. Gdyż domy 
w Bagnarze, szczególnie te w starej, górnej części, przyczepione do górskiej ścia-
ny między drzewami, sprawiają wrażenie gniazd. 

Przychodzi czerwiec, potem lipiec. Konstelacje na niebie mają moment swe-
go największego splendoru. Kwitną wszystkie razem w  ogrodzie nieba. Tam 
w dole, w Bagnarze, na ulicach, w oknach kwitną konstelacje ziemskie. 

To moment, w  którym pejzaż jest tu najbardziej sugestywny. Przesuwa się 
wiele cieni i  w  tym przedwieczornym mroku jeden staje się jaśniejszy i  wyraź-
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niejszy. To historia, ta sama, którą trudno było zobaczyć w pełnym blasku dnia, 
rysuje się teraz na tle wieczoru. Ukazuje się nam stara Bagnara.

W  dole, na morzu, migoczą lampy wędkarskie rybaków wyruszających na  
połów. Silne światła czynią wodę wzdłuż brzegu niebywale fosforyzującą.  
Na tym samym brzegu schroniła się flota Oktawiana, pobita przez Pompeju- 
sza na wodach Scilli20. 

Dokładnie tu, gdzie teraz jestem, na tarasie zamku Emmarita, wznoszące-
go się na zabytkowych murach średniowiecznej fortecy, znajduje się centrum 
historycznej Bagnary. Tutaj lub w  najbliższej okolicy usytuowany był kościół 
Świętej Maryi Panny i XII Apostołów, tak drogi dynastii normandzkiej.

Była to epoka, kiedy Roger II, normański hrabia Sycylii i Kalabrii21, przezor-
nie czynił wysiłki, by skonsolidować owoce tej przygody, która w kilka lat z wo-
jownika bez ojczyzny, którego jedynym bogactwem był jego miecz, zaprowadzi-
ła go na szczyty, aż do założenia własnego królestwa22. 

20  Chodzi zapewne o  bitwę w  Cieśninie Mesyńskiej, która miała miejsce w  38  roku  p.n.e. 
Wedle ustaleń historyków do starcia okrętów doszło, gdy jedna z  eskadr Oktawiana, płynąc z  Ta-
rentu, weszła w przesmyk dzielący ląd od Sycylii. W porcie Messany cumowała wtedy część floty 
Sekstusa Pompejusza, licząca 40 okrętów, lecz Oktawian nie zaatakował jej, czekając na posiłki ze 
strony Kalwizjusza i Menodorosa. Postanowił przepłynąć Cieśninę Mesyńską i posuwać się dalej na 
północ, wzdłuż brzegów Italii. W tym czasie do Messany dotarły okręty Democharesa – dowódcy 
Pompejusza. Wedle świadectwa Appiana z Aleksandrii: „kiedy już przebył [Oktawian – przyp. Re-
daktorzy] większą część cieśniny i  mijał Stylidę, a  skręcał ku Scylleum, wypadł z  Messany Pom-
pejusz i zaczepił ostatnie okręty, ścigając z kolei płynące za nimi, a wreszcie zaatakował wszystkie, 
wyzywając je do boju. Ale te mimo zaczepek nie stanęły do walki, gdyż Cezar [Oktawian] nie po-
zwalał czy to dlatego, że bał się podejmować bitwę morską w cieśninie, czy też że trwał przy swym 
początkowym postanowieniu nieprzyjmowania bitwy bez Kalwizjusza. Stosownie do jego rozkazu 
wszystkie okręty cofnęły się ku wybrzeżu i kołysały się na kotwicach, a z przodu odpierały naciera-
jących. Gdy Demochares przeciw każdemu okrętowi wystawił dwa swoje, powstało już zamieszanie. 
Okręty Cezara rozbijały się o skały lub zderzały ze sobą i nabierały wody; ginęły więc i one bez wal-
ki, podobnie jak tamte pod Kymami; stojąc na kotwicy atakowane były przez wrogów to nacierają-
cych, to znów cofających się”. Cyt. za: Appian z Aleksandrii: Historia rzymska. Przeł., oprac. i wstę-
pem opatrzył L. Piotrowicz. T. 3. Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 2004, s. 1171. Oktawiana od 
całkowitej klęski uratowały… zapadające ciemności i  majaczące w  oddali okręty spieszących na 
ratunek: Kalwizjusza i  Menodorosa. Rozbite oddziały Oktawiana pozostały na wodach niedaleko 
wybrzeża Scilli, okręty Sekstusa Pompejusza pożeglowały do Messany. Dzieła zniszczenia w szere-
gach Oktawiana dokonała nocna burza, która zniszczyła połowę pozostających do jego dyspozycji 
łodzi. Por. T. Łoposzko: Starożytne bitwy morskie. Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1992, s. 376–381. 
Ciekawe informacje o  bitwie podaje także Daniel Gazda. Por.  Idem: Wojny domowe w  Imperium 
Rzymskim. Bellona, Warszawa 2008, s. 157–158.

21  Nieścisłość w  tekście wyjściowym: Roger był co prawda hrabią Sycylii, ale księciem  
(Apulii i) Kalabrii – nie hrabią Kalabrii [przyp. tłum.]. 

22  W tym miejscu Autorka myli Rogera II z Rogerem I. „Ruggero Normanno” to Roger II, który 
urodził się już jako syn władcy Rogera I w Palermo i został hrabią Sycylii w wieku 10 lat. Natomiast  
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Na jego dworze w  Melfi gościli przejazdem normańscy duchowni, powra-
cający z Ziemi Świętej. Trudno, by Roger odmówił sobie okazji do poszerzenia 
grona swych rodaków rezydujących w nowym królestwie, przekonany, że będzie 
w  nich miał wiernych poddanych. Zaproponował więc tej grupie pielgrzymów, 
pozbawionych wszelkich dóbr, by zbudowali sobie opactwo i  odpowiednio je 
wyposażyli. Propozycja naturalnie została przyjęta; wybór padł na Bagnarę.

Powstał w ten sposób, ukończony w 1085 roku, kościół Świętej Maryi Panny 
i XII Apostołów. Jego przeor miał jurysdykcję cywilną i sądową, prawo do zamku 
i kasztelanii, liczne lenna w Kalabrii i na Sycylii, i stał się jednym z największych 
feudałów w królestwie. Dziś nadal można odczytać listę licznych koncesji na ko-
pii świadectwa założycielskiego, wydanego w Viterbo przez kardynała Cumfre-
do w  1269  roku23. Sam Roger  II wziął udział w  uroczystej konsekracji kościo-
ła 13 października 1117 roku.

Takim wspaniałym wydarzeniem i  pod tak dobrymi auspicjami zaczęła się 
kariera tego kościoła i  tego zamku. By zdać sobie sprawę z  bogactwa, do jakie-
go doszedł przeor-kasztelan z  Bagnary, wystarczy pomyśleć, że w  epoce Ho-
henstaufów dochody sięgały czterdziestu tysięcy augustałów rocznie24, sumy 

Roger I  (Gran Conte Ruggero), o którym zapewne mowa w tej części, nie był hrabią Kalabrii, lecz 
Sycylii [przyp. tłum.]. 

23  Fundacja, wyposażona w  znaczny roczny dochód, pozostawała przez kolejne lata przed-
miotem szczególnej uwagi papieży, a  także specjalnej ochrony kolejnych władców świeckich. Pa-
pież Celestyn III bullą z 1192 roku ogłosił „duchownego gospodarza” kompleksu sakralnego – pra-
łatem, przyznając mu quasi-biskupią jurysdykcję nad  33  kościołami i  zezwalając na używanie 
specjalnych szat papieskich. Kolejny następca św. Piotra – Innocenty  III – już na początku swego 
pontyfikatu, bullą z 1198 roku, nadał kapitule z Bagnary szereg dodatkowych uprawnień. Informa-
cja podana przez Alberti, a dotycząca obszernego zestawu koncesji na rzecz fundacji, potwierdzo-
nych podpisem wysokiego dostojnika kościelnego w  Viterbo  (1269)  – obarczona została małym 
błędem. Chodzi tu zapewne o kardynała Goffredo da Alatri, bliskiego przyjaciela króla Sycylii Karo-
la I Andegaweńskiego. Duchowny należał do gorących popleczników władcy, zasiadających w ów-
czesnym kolegium kardynałów. Cieszył się także zaufaniem kolejnych papieży (jednego z  nich  – 
Honoriusza  IV – koronował nawet na urząd w dniu 20 maja 1285 roku). Por. R. Fischer-Wollpert: 
Leksykon papieży. Przeł. B. Białecki. Wydawnictwo Znak, Kraków 1990, s. 99–100, 113–114. 

24  Augustalis (augustał)  – złota moneta średniowieczna wprowadzona do obiegu przez ce-
sarza Fryderyka  II Hohenstaufa. O  „praktykach numizmatycznych” wskazanego władcy, określa-
jącego nawet precyzyjny kształt monety, treść stempla – a także różnego typu gesty symboliczne, 
nawiązujące do „wzorów mennictwa rzymskiego”  – wspomina Ryszard Kiersnowski. Badacz zna-
komicie objaśnia fakturę obiektu, „odsłaniającą” intencjonalne, imperatorskie imaginarium Fryde-
ryka  II, „prezentującego się w  wieńcu laurowym, i  w  chlamidzie na swych złotych augustalisach, 
bitych na Sycylii  (1231  r.), i  na groszach bitych w  Bergamo”. Por.  R.  Kiersnowski: Moneta w  kultu-
rze wieków średnich. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1988, s. 186. Ciekawe informacje 
na temat znaczenia augustała – także na stronach 85–86, 139 oraz 189 wskazanej edycji. 
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naprawdę bajecznej nie tylko dla tej epoki. Dowodem osiągniętej siły jest także 
zachowanie przeora Filipa, wiernego Fryderykowi  II, który  – w  obronie swego 
przyjaciela  – zbuntował się, z  sukcesem, przeciwko autorytetowi papieża. Tak, 
że arcybiskup Messyny – Jan, wysłany przeciwko niemu w 1254 roku, mógł się 
tylko wycofać, nie zdziaławszy niczego, i zawiadomić papieża, że nie jest możli-
we nie tylko usunięcie buntownika, lecz nawet samo zbliżenie się do jego impo-
nującej siedziby.

Za normańskimi duchownymi podążyli augustianie, cystersi, dominika-
nie. Odłączono signorię i  nad zamkiem przejęły kontrolę dynastie świeckie 
i  feudałowie. Groźne gardła wyciągnęło dwanaście potężnych armat, nazy-
wanych XII  apostołami, które król Ferdynand  II Aragoński uznał za najwłaś-
ciwsze do obrony granic królestwa i  zamku swego feudała i  które przetrans-
portował do Gaety. Trzęsienie ziemi w  1783  roku, które obróciło w  ruinę całe 
miasto, zniszczyło również świątynię, mającą w  sobie wszystkie zalążki tej 
normańskiej architektury, która potem miała rozkwitnąć na Sycylii, a  w  szcze-
gólności w  słynnej katedrze w  Milazzo, w  licznych jej mozaikach i  freskach. 
Fundament starego zamku przetrwał także napór sił natury. Jak przed  wieka-
mi, budowla dominuje nad dwiema przystaniami wspomagana przez ocalałą 
wieżę strażniczą, wznoszącą się romantycznie nad nieregularnym wybrzeżem, 
patrzy na starą wioskę nieśmiało gromadzącą się wokół, pod jej opieką. Być 
może czeka na nowy wspaniały okres swojego istnienia, choć tak odmienny  
od poprzednich.

Wśród wielu innych wieczornych cieni znika historia. Z  oddali przypływa 
górą dźwięk harmonijki. Raz jeszcze przekonuję się, że to najbardziej między-
narodowy z instrumentów, będący w stanie połączyć tęsknoty i ludowego ducha 
każdego kraju. Może wyrażonych innym rytmem, może ujętych w  bogatszych 
lub uboższych frazach, lecz zawsze tych samych dźwięków słuchałam w  anda-
luzyjskie wieczory, w świetle bałkańskiego księżyca, na brzegach holenderskich 
kanałów, pod polskimi stogami owsa, nad brzegami Złotego Rogu. Żaden inny 
instrument nie oddaje lepiej uczuć ludu niż harmonijka. 

Ta tutejsza, w Bagnarze, rozlega się szczodrze każdego wieczoru, aż do póź-
nej nocy.

Daleko na horyzoncie latarnia morska w Messynie odmierza noc swą precy-
zją świetlnego zegara. Migoczące u sycylijskiego wybrzeża lampiony łódek jakby 
zapowiadały jakąś baśniową krainę…

Mijają w ten sposób poranek, dzień, noc. Jeden dzień za drugim, aż wreszcie 
orientujesz się, że upłynęło wiele tygodni, może prawie całe lato, podczas gdy 
tobie wydawało się, że to tylko jeden krótki dzień.
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Pejzaż przeniknął twoją duszę. Przy takiej doniosłości właściwą miarą czasu 
pozostaje tylko wieczność…

W porównaniu do niej – czymże jest tych twoich kilka tygodni?

TRZY  WIDOKI  Z  GÓRY  ŚW.  ELIASZA 

Panu Posłowi Italo Greco25

Wyruszamy, przedwieczorną porą, samochodem z  Bagnary w  stronę Góry 
św. Eliasza. 

Niebo jest bezchmurne. Morze również. Dzień ubrał oboje w ten sam kolor 
akwamaryny. Barwa jest tak podobna, że można się pomylić i stwierdzić, że nie-
bo to morze, a morze to niebo.

Pierwszą rzeczą, jaką napotyka wzrok, są góry, wypełnione jasną zielenią. 
Nie myśl, że chodzi o zwykłe drzewa, które zasadzone gęsto jedno obok drugie-
go nie dopuszczają innych kolorów; to tylko winorośle, które bez wytchnienia 
biegną na szczyt. 

Przemierzyłam pieszo Riwierę Francuską i  Riwierę Włoską; znam brzegi 
Zatoki Neapolitańskiej, Sycylii, Andaluzji, Dalmacji, Grecji. Lecz nigdzie nie wi-
działam tak wysokich gór pokrytych winoroślą. Ile haftów widziałeś w  swoim 
życiu? Wyobrażałeś sobie, że można wyhaftować góry? A jednak można!

Konsekwentna i cierpliwa praca człowieka uczyniła tu cuda. Wydaje się, jak 
gdyby legendarna postać wygnana z raju z klątwą, by ziemia odpłacała mu się 
tylko „cierniami i trucizną”, tutaj dosłownie zdjęła tę klątwę i w pocie swojego 
czoła, pod tym gorącym niebem, zamiast cierni zbiera obfite kiście winogron. 
Wygnany z Edenu stworzył sobie własnymi rękami imitację raju.

Droga coraz stromiej pnie się do góry, podczas gdy morze się oddala. Prawie 
na samym szczycie znajduje się Pellegrina. Tutaj spodobała mi się jedna rzecz.

Starym zwyczajem, rozpowszechnionym w  całej Kalabrii, ludzie no-
szą ciężary na głowach. Kształtuje to zmysł równowagi i  elegancki, falujący 
chód. W  Pellegrinie kobiety używają do czerpania wody dzbanów o  pięknych 
kształtach. Mam wrażenie, że dzbany te przypominają okazy przechowywa-

25  Giovanni Italo Greco (ur.  12  maja  1896  roku, zm.  16  sierpnia  1977  roku)  – włoski poli-
tyk, prawnik, dziennikarz. Członek Izby Deputowanych (wł.  Camera dei Deputati), niższej izby 
parlamentu Republiki Włoskiej. Zasiadał tu już w  pierwszej kadencji ustawodawczej. W  wybo-
rach  18  kwietnia  1948  roku kandydował z  listy chrześcijańskich demokratów (w  okręgu Catanza- 
ro–Cosenza–Reggio Calabria). W parlamencie uczestniczył zwykle w pracach komisji obrony. Man-
dat parlamentarny złożył w czerwcu 1953 roku.
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ne w  muzeach. Oryginalne ucha są w  idealnych proporcjach w  stosunku do 
obwodu naczynia; a  owo, trzymane na głowie, swoją linią przypomina naj-
piękniejsze ceramiki Wielkiej Grecji. Kiedy jest puste, kobiety opierają je na 
głowie bokiem, kiedy jest pełne  – dnem. Przechodzimy dokładnie obok źród-
ła. To scena naprawdę klasyczna. Z  jednej strony czekają kobiety z  pusty-
mi dzbanami, z  drugiej te, które już napełniły naczynia, umieszczają je na 
głowach i  idą dalej. Mają wygląd służek Prozerpiny niosących ofiary na gło-
wie, tak bardzo podziwianych na płytkach wotywnych, glinianych tablicz-
kach jońskich, odnalezionych w  Locri26. Minęło prawie dwadzieścia pięć   
wieków. Niezliczone ludy chodzące po tej ziemi spoczywają w grobach; lecz ko-
bieta kalabryjska niesie nadal swój ciężar w  ten sam antyczny sposób i  zacho-
wuje szczególną wytworność gestów, chodu, całej postawy  – wyprostowanej  
za wszelką cenę.

Dochodzimy na szczyt, kiedy słońce spuściło na morze długą i szeroką zasło-
nę w tycjanowskich barwach. Draperia ta zajęła całą przestrzeń między słońcem 
a  ziemią. Połączyła w  ten sposób dwa ciała niebieskie odległe od siebie tylko 
o… 98 milionów kilometrów27.

Zawsze uważałam, że bezbrzeżne krajobrazy mogą być namalowane, nie 
opisane, gdyż spojrzenie na obraz w jednej sekundzie obejmuje każdy element, 
każdą barwną plamę, wszystko razem. Natomiast kiedy czytasz zdanie, jesz-
cze nie wiesz, co pojawi się w  następnym. Oglądasz zatem krajobraz kawałek 
po kawałku, prawie że rozbity na drobne fragmenty. Dziś jednak myślę inaczej: 
wielkie krajobrazy nie mogą być ani namalowane, ani opisane – trzeba je zoba-
czyć i  ogarnąć pięcioma zmysłami. A  może nawet to za mało. Trzeba je objąć  
umysłem i duszą.

26  Pinaks  – (gr. πίναξ pinax, lm. gr. πῐ́νᾰκες pinakes)  – gliniana, kamienna lub drewniana 
tabliczka wotywna wytwarzana w  starożytnej Grecji. Przedstawiała zwykle scenę mitologicz-
ną, religijną albo rodzajową. Największe ilościowo nagromadzenie pinakes  – ujawniło znalezisko 
w świątyni Posejdona w Penteskufii (niedaleko Koryntu). Bardziej szczegółowe informacje o „tab-
liczkach z Locri” przynosi przypis 47, zamieszczony w podrozdziale Na łąkach Prozerpiny w niniej- 
szej książce.

27  Podana przez pisarkę miara dystansowa wymaga korekty. Naukowcy zwykli średnią odle-
głość Ziemi od Słońca określać mianem „jednostki astronomicznej” i oznaczać skrótem „au” (od an-
gielskiego: astronomical unit). W obliczeniach szacunkowych przyjmowana jest zazwyczaj wartość 
przybliżona  –  150  milionów  kilometrów. Dokładna wartość jednostki to:  149 597 870 700  metrów. 
Obowiązująca definicja, wyliczenie oraz zalecenie dotyczące postaci oznaczenia  – zostały przy-
jęte podczas posiedzenia Międzynarodowej Unii Astronomicznej w  Pekinie (2012). Por.  G.  Brum-
fiel: The astronomical unit gets fixed. „Nature”, 14.09.2012, https://doi.org/10.1038/nature. 
2012.11416.

https://doi.org/10.1038/nature.2012.11416
https://doi.org/10.1038/nature.2012.11416
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Życie spędzone na wędrówkach podarowało mi tysiące widoków. Ten, o któ-
rym mówię, może konkurować z najwspanialszymi. Pejzaże, tak jak ludzie, mają 
swój charakter. Są sentymentalne, heroiczne, romantyczne, groźne, diaboliczne, 
nostalgiczne…

Widok z  Góry św.  Eliasza ma charakter legendarny. Nie można uwierzyć 
w historyczną rzeczywistość tego piękna. Nasyca ono nasz gust artystyczny, po-
rusza naszych pięć zmysłów, karmi naszą wrażliwość filozoficzną i naszą duszę.

Może zdziwisz się, gdy Ci powiem, że widok z  Góry św.  Eliasza nieopodal 
Palmi nie jest jednolity. Ma on bowiem trzy wymiary: fizyczny, filozoficzny,  
moralny.

Fizyczny – to, co każdy widzi. Wchodzimy w kierunku trzech krzyży. Na sa-
mej krawędzi, niemal u  twoich stóp, czeka na ciebie tycjanowska zasłona i  tą 
pierwszą plamą rozpoczyna malowanie swojego nadmorskiego obrazu. Śpie-
szy się, ponieważ ma jeszcze tylko, co najwyżej, pół godziny. Po lewej, w  upal-
nej mgle, Cieśnina Mesyńska ustępuje pod naporem Morza Tyrreńskiego. Bar-
dzo wyraźnie ukazuje się pelorytańska płaskorzeźba w  niebieskim odcieniu 
Picassa. Jeszcze bardziej na lewo mitologiczna Etna, samotna jak każde stwo-
rzenie, którego serce rozpalone jest ponad wszelką miarę, płonie tajemnym  
świętym ogniem. 

Bliżej naszych oczu Scilla wpada do morza ze swoimi pionowymi tarasami. 
Po prawej brzeg opada aż do szerokiej plaży Gioia Tauro. Tu kończy się albo, jak 
wolisz, ma swój początek ogromna szmaragdowa muszla: jak inaczej nazwać 
to wyraźne zagłębienie pełne gajów oliwnych, winnic, ogrodów cytrynowych  
i figowych?

Starożytna rzeka Metauro28 płynie wzdłuż tej muszli i  z  pewnością ukry-
wa jakiś promieniotwórczy sekret, gdyż to tu, w tych wodach, Orestes, ścigany 
przez Erynie po matkobójstwie, odnalazł remedium i uleczył się z szaleństwa.

28  To rzeka znana dzisiaj pod nazwą Petrace (Fiume Petrace). Wpada do Morza Tyrreńskiego 
w pobliżu Gioia Tauro. Długość cieku mierzonego w ramach stałego, głównego nurtu wynosi nieco 
ponad  40  kilometrów, a  dorzecze ma powierzchnię 407  kilometrów kwadratowych. O  geograficz-
nych zmianach w kształcie koryta rzecznego i hydrograficznych uwarunkowaniach terenu możemy 
przeczytać w artykule: M.M. Borrello, G. Foti, P. Puntorieri: Shoreline evolution near the mouth of 
the Petrace River (Reggio Calabria, Italy). „WIT Transactions on Ecology and the Environment” 2017, 
vol. 221, s. 59–67. Rzeczywiście, w starożytności rzeka nosiła nazwę Metauros (gr. Μεταυρος). We-
dle mitycznych przekazów Orestes (po zabiciu Klitajmestry) ściąga na siebie gniew bogów, którzy 
wysyłają Erynie, by te ustawicznie prześladowały syna Agamemnona. Zdesperowany matkobójca 
zwraca się o pomoc do wyroczni delfickiej, która wyjawia mu, iż wyzwolenie z udręki może nastą-
pić jedynie poprzez oczyszczenie w wodach świętej rzeki. Nurt ten miał być zasilany przez siedem 
niezależnych dopływów. Zgodnie z  lokalną kalabryjską tradycją rzeką tą okazał się wspomniany 
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Widać tu bogactwo ziemi, która uczciwie odpłaca człowiekowi za jego słony 
pot, za zmartwienia, za pracę. Z  tyłu  – Aspromonte. Można rozpoznać pierw-
szą, drugą drogę prowadzącą na wyżynę. W oddali, na ścianach szmaragdowej 
muszli – wioski. Pierwsza, druga, trzecia. W dole u naszych stóp – Palmi.

Od Gioia Tauro wybrzeże kalabryjskie kieruje się znów ku górze jak gigant, 
który po chwilowym upadku dumnie wraca na swą drogę. Widzimy tu wszystkie 
imponujące żebra tego giganta: aż do Capo Vaticano, gdzie olbrzym majaczący 
na horyzoncie znów wpada do morza.

Właśnie. Oto fizyczny krajobraz, którym każdy może się cieszyć. 
Oczy mogą zobaczyć jego kształt i  kolor. Uszy mogą słuchać głosu jego fal; 

węch może radować się jego zapachem; podniebienie może rozkoszować się 
jego owocami; jeśli sprawi ci to przyjemność, możesz stąd rzucić się do morza 
i doświadczyć twardości tej skały.

Lecz oprócz tego jest „krajobraz filozoficzny”. Nie zauważysz go od razu. Mu-
sisz usiąść na chwilę i pomyśleć. 

Zaczynam go dostrzegać, kiedy różowy snop światła wyostrza się i, tam 
gdzie podtrzymuje słońce, żeby jeszcze nie wpadło do morza, Wyspy Eolskie 
zrzucają swój różowy welon. Jako pierwsza ukazuje się Lipari i zaraz potem, jak 
na magiczne zaklęcie, horyzont zaczyna wypełniać się mitologicznymi postacia-
mi: Vulcano, Stromboli, Filicudi, Panarea29… Starożytność uznawała siódemkę  

Metauros. Po zdjęciu klątwy Orestes założył świątynię Apollina w miejscu ablucji, sadząc drzewo 
laurowe, na którym powiesił miecz  – dowód zabójstwa matki. Miejscowa legenda głosi, że broń 
Orestesa pozostawała tu aż do czasów wojen punickich, według innych, ustnych przekazów – na-
wet do średniowiecza. Istnieje także alternatywna wersja „italskich przygód” wspomnianego boha-
tera. Wedle Jana Parandowskiego, kiedy „Orestes uciekł z Taurydy, uwożąc siostrę i cudowny posąg 
Artemis, zawędrował do Italii, osiadł w Arycji i tu zaszczepił kult bogini taurydzkiej. […] Świątynię 
Diany w  Arycji  […]  obsługiwali kapłani, którzy jednocześnie trudnili się sztuką lekarską i  utrzy-
mywali szpital. Woda z  tamtejszych źródeł była zdrowa, dobra i  posiadała lecznicze właściwości. 
Ludzie, którzy za sprawą bogini odzyskiwali zdrowie składali w świątyni eks-wota z gliny palonej 
lub jakiegoś metalu. […] Uroczyste święto Diany przypadało na dzień 13 sierpnia. W tym dniu Rzy-
mianki, uwieńczone kwiatami, odbywały pielgrzymkę do Arycji, aby podziękować bogini za dozna-
ne łaski i  prosić o  nowe”. Por.  J.  Parandowski: Mitologia. Wierzenia i  podania Greków i  Rzymian. 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1990, s. 223–224. 

29  Wyspy Liparyjskie – zgrupowanie siedemnastu wysp pochodzenia wulkanicznego, umiej-
scowionych na wodach Morza Tyrreńskiego, na północ od brzegów Sycylii. Wszystkie wchodzą 
w obręb państwa włoskiego. Norbert Szczepara zauważa, iż ziemia ta „bierze swoją nazwę od naj-
większej z  wysp  – Lipari. W  wielu innych językach archipelag ten znajdziemy pod nazwą Wyspy 
Eolskie (Aeolian Islands, Isole Eolie), która pochodzi od Eola, greckiego boga wiatrów. Odizolo-
wanie od Sycylii i  Półwyspu Apenińskiego, ciepły morski klimat, bogactwa naturalne oraz dresz-
cze emocji związane z sąsiedztwem magmowego żywiołu przyciągały i nadal przyciągają tu wielu 
turystów. Wyspy Liparyjskie od tysiącleci są miejscem zamieszkania ludzi o  różnym etnicznym  
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za szczęśliwą cyfrę. Zobaczymy teraz tych siedem wysp, te gigantyczne masy, 
które spadły do morza w epoce walki z Jowiszem.

Znajdujemy się między dwoma wulkanami. Jeden można nazwać morskim, 
drugi ziemskim. Znają one sekret wewnętrznego ognia. Może nam go wyja-
wią, może nauczą nas, jak należy wiecznie płonąć, żeby zdołać coś stworzyć.  
Jeśli bowiem nie masz w sobie świętego ognia, cóż zdoła stworzyć twoje zimne 
wnętrze? Szmaragdowa muszelka powie ci, że praca  – ta, którą kochasz, krea-
tywna, spontaniczna, nie ta będąca przekleństwem człowieka – da ci nie tylko 
dobrobyt materialny, lecz także momenty szczęścia, jak każda twórczość, któ-
ra rozwija się i  przynosi owoce. Ten krajobraz dowodzi, jak wiele piękna stara 
się stworzyć natura. Wskazuje człowiekowi plan, na którym mógłby zbudować 
swoje wnętrze, harmonię, jaką mógłby się cieszyć, wysokość, na jaką mógłby się 
wspiąć, różnorodność, jaką mógłby stworzyć.

Słońce zachodzi i tycjanowskie odcienie zmieniają się w kolor truskawki, ale 
z  domieszką cennego antycznego „ducato”, tego, który w  dzieciństwie wielo-
krotnie pokazywała ci matka, w portfeliku podszytym welurem w kolorze szafi-
ru. I tak, teraz dostrzegasz trzeci krajobraz: „moralny”.

Rozmaite są opatrunki, pod którymi goją się ludzkie rany. Grecy wierzyli, że 
tylko czas może uzdrowić, „Cronos esti antropois lipois hiatros” („Czas jest leka-
rzem ludzkich smutków”30 ). Lecz dla niektórych identycznym opatrunkiem bę-
dzie religia, dla innych – filozofia, dla jeszcze innych – sztuka. A czasem nawet 
krajobraz leczy.

Tutaj natura wytworzyła dziwny opatrunek. Utkała go z zieleni gór, ze srebra 
skał, z antycznego złota słońca, z dźwięku fal, z zapachu powietrza i sosen…

pochodzeniu. Obecnie, w  dobie rozwoju ruchu turystycznego, przybywają tu głównie rzesze 
ludzi spragnionych malowniczych widoków i  rozgrzanych słońcem plaż. Spora część turystów 
pragnie również skorzystać z  atrakcji związanych z  wulkaniczną aktywnością”. Por.  N.  Szcze-
para: Wulkany Wysp Liparyjskich. „Kosmos”  2011, nr  3–4, s.  293. Archipelag gromadzi siedem 
większych wysp o  łącznej powierzchni  117  kilometrów kwadratowych oraz dziesięć innych  – 
mniejszych i  niezamieszkałych. Wedle świadectwa cytowanego geologa do kompleksu liparyj-
skiego zaliczyć możemy także: „dziewięć gór podmorskich, czyli wulkanów, których szczyty nie 
sięgają ponad poziom morza. Morfologia wysp zdominowana jest przez stratowulkany, wygas
łe  – Salina, Alicudi, Filicudi, Lipari, Panarea, drzemiące  – Vulcano oraz aktywne  – Stromboli” 
(ibidem, s.  294). W  2000  roku cały układ wysp został wpisany na listę światowego dziedzictwa 
UNESCO. Mitologiczną wersję losów Eola-Ajola (syna Hippotesa), władcy zasobnej w  bogactwa 
Eolii referuje Pierre Grimal. Por.  Idem: Słownik mitologii greckiej i  rzymskiej. Red.  naukowa J.  Ła-
nowski. Hasła przełożyły M.  Bronarska, B.  Górska  [et  al.]. Zakład Narodowy im.  Ossolińskich,  
Wrocław 1987, s. 85.

30  Gwoli ścisłości – trzeba podać inną, poprawną lekcję (transkrypcję) greckiego zdania, uży-
tego przez Alberti. Powinno ono przybrać postać: „Chronos esti antropois lipois iatros”.



•  89  ••  •  NA  GÓRZE  AULINA S,  WIZ Y TÓWCE DE MONA  •

Oczywiście nasze pokolenie jest ścigane przez Erynie Orestesa. Któż z  nas 
bowiem nie zabił, w jakiś sposób? Ty i ja, my i oni, wszyscy ponosimy odpowie-
dzialność za ostatnią zbrodnię, którą historia udekoruje może wieńcem wątpli-
wej chwały. Nasze pokolenie szukało i  wciąż szuka najdziwniejszych opatrun-
ków, lecz może Erynie nie ścigają nas jeszcze, zawsze?

Dziś czuję tu spokój, ciszę! Wydaje mi się, że jakaś biała dłoń z miłością opa-
truje mi zranione serce i jakieś skrzydło przebaczenia, którego wszyscy tak bar-
dzo potrzebujemy, rozpościera się ponad moją głową.

Oto ten wzniosły krajobraz, ten trzeci – moralny – który uspokaja twój zmę-
czony oddech i wyrównuje twój nerwowy puls. Jeśli ten opatrunek cię nie uleczy, 
to cóż innego na świecie by mogło?

Wędrując przez Apulię, szukałam tajemnic tamtej ziemi. Tu w  Kalabrii szu-
kam jej duszy. Jednej duszy we wszystkim: w  filozofii i  w  historii, w  cieniach 
wielkich ludzi, którzy tędy przechodzili, i w krajobrazie, w piosenkach i w ludz-
kiej pracy, a  wreszcie w  zwyczajach, w  owocach, w  zwierzętach… Oddechu tej 
duszy słuchałam na Górze św. Eliasza. 

NA  GÓRZE  AULINAS,  WIZYTÓWCE  DEMONA

Oczywiście nie istnieje we Włoszech miejsce, którego panorama nie po-
brzmiewałaby echem jakiejś starożytnej legendy.

To dziwne!
Jakże często historia i  rzeczywistość gubiły wątek, nie mogąc już go odna-

leźć, podczas gdy pień mitów i  legend zawsze wydawał nowe pędy i nie zgubił 
najmniejszego zielonego listeczka. Można powiedzieć jeszcze więcej; że niektó-
re liście historii z  upływem lat wyblakły i  pokryły się niebezpiecznym mchem 
apokryfu, podczas gdy mityczne tradycje ustne stały się bardziej subtelne, prze-
chodząc przez coraz czystszy filtr poezji. Apokryf poczynił szkody historii; filtr 
poezji przyniósł zdrowie legendzie.

Zobaczmy teraz, jak ścisły jest stopień pokrewieństwa między słowem 
św. Eliasza i antycznym „Aulinasem”31.

31  Być może Alberti zbyt hiperbolicznie zestawia oba porządki (chrześcijański oraz anty-
czny). Faktycznie chyba nie ma tu przeciwstawienia („pokrewieństwa wielkości”), a zachodzi zwią-
zek ścisły, wynikowy – w ramach jednego tylko członu rzekomej opozycji. Wszak dawne Aulinas 
(także wymiennie: Salinas) pochodzi wprost od zespołu eremów założonych przez Eliasza z Enna 
na zboczu góry (lub w jej pobliżu), którym od samego początku nadano nazwę: „le Saline”.
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Święty Eliasz żył w epoce, w której mnisi prowadzili aktywne życie, przemie-
rzając ziemie i kraje, niosąc dobre słowo i dobrą radę. Święty Eliasz przez całe 
życie przemieszczał się, wędrując albo korzystając – jak dziś byśmy powiedzieli – 
z prowizorycznych środków komunikacji.

Giovanni Rachete wywodził się z  Enny, a  jego życie zasługuje na pióro Cer-
vantesa. Dwukrotny więzień mahometan. Kuszenie przypominające podstępy 
żony Putyfara32 w egzotycznym kraju. Ulice dalekiego świata. Syria i Palestyna. 
Jerozolima i habit bazylianina. Imię Eliasz. Potem Persja. Powrót na Sycylię. Pa-
lermo, Reggio, Taormina. Wszędzie głosi kazania do tłumów. Daniele, jego ulu-
biony uczeń. Oblężenie Taorminy przez muzułmanów. Ucieczka na Peloponez. 
Potem tragiczne zdarzenia w  Epirze. Podejrzenie o  szpiegostwo, areszt, wię-
zienie. I, po raz trzeci, wolność. Korfu. Kalabria. Założenie pierwszego zakonu 
w Saline niedaleko Reggio. Pielgrzymka do Rzymu do grobu apostołów. Audien-
cja u papieża Stefana VI. Powrót do Saline. Ponowna ucieczka przed muzułma-
nami. Patras. Powrót do Kalabrii. Huragan wojny. Jeszcze raz ucieczka do Amalfi. 
W końcu cudowna Góra Aulinas. I założenie zakonu. 

Na koniec: zaproszenie do Konstantynopola od cesarza Leona  VI  – filozofa, 
chcącego rozmawiać z  nadzwyczajnym człowiekiem, o  którego życiu i  cudach 
krążą już legendy. Pożegnanie ze współbraćmi. Jako że – zgodnie z widzeniem, 
jakie miał – zanim spotka się z władcą ziemskim, czeka go spotkanie z Władcą 
Niebieskim. Śmierć w Tesalonikach, w podróży, w 903 roku.

32  Oczywiste nawiązanie do historii biblijnej (Rdz, rozdziały  37–41), w  której egipski urzęd-
nik (Putyfar) kupuje od Madianitów żydowskiego niewolnika Józefa (sprzedanego wcześniej przez 
zawistnych braci). Gdy sługa faraona poznaje przymioty młodzieńca, mianuje go zarządcą swojego 
domu i  majątku. Żona Putyfara próbuje pod nieobecność męża uwieść gościa, a  gdy ten odrzuca 
jej zaloty, oskarża go o napaść i gwałt. Wzburzony małżonek nakazuje wtrącić Józefa do więzienia. 
Tu skazaniec trafnie odczytuje znaczenie snów dwóch swoich współtowarzyszy. Za poradą jed-
nego z nich straże kierują Józefa na dwór faraona, aby tam zinterpretował sen o siedmiu krowach 
chudych, które zjadły siedem krów tłustych, oraz o  siedmiu kłosach pustych, które pochłonęły 
dorodne i piękne. Objaśnienie wizji sennej czyni go rządcą Egiptu i zapewnia wolność. Opowieść 
starotestamentalna realizuje schematy fabularne znane z innych tradycji i kultur (por. np. historie 
Bellerofonta i  Steneboi, Hipolita i  Fedry, Peleusa i  Astydamii), zyskuje także wiele artystycznych 
kontynuacji i  przetworzeń (por. np.  obrazy P.  Liberiego, G.  Burriniego, J.  Victorsa, J.  Tintoretto, 
G. Reniego, A. Gentileschi, B. Murillo, Rembrandta). O malarskich inspiracjach tematem biblijnym 
wspomina Izabela Bogumił w  początkowej części swego szkicu. Zob.  Eadem: „Meus, velis, nolis, 
meus es”. Kuszenie starotestamentowego Józefa w szesnastowiecznych dramatach łacińskich. „Rocz-
niki Humanistyczne” 2023, nr 3, s. 7–8. Z kolei „mit o miłości Fedry do Hipolita” i jego „struktural-
ne odpowiedniki w szeroko rozumianym kręgu śródziemnomorskim” omawia – przywołując także 
historię Józefa i  Zulejki  – Mateusz Stróżyński. Por.  Idem: Hipolit jako Edyp: reinterpretacja mitu 
w powieści Antoniego Libery „Madame”. „Przestrzenie Teorii” 2018, T. 30, s. 80–88.



…na tarasie zamku Emmarita,  

wznoszącego się na zabytkowych murach średniowiecznej fortecy

W dole u naszych stóp – Palmi
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Czyż da się w telegraficznym skrócie ująć takie życie?!
Uczniowie odbierają ciało z  Tesalonik. Dopływają do Rossano i  to tam, 

z  ogromnym orszakiem pogrzebowym cały lud Kalabrii żegna go na kolanach, 
odprowadza aż do Góry św. Eliasza, gdzie zostaje pochowany33.

Nad Morzem Tyrreńskim spotkały się dwa wysokie majestaty: człowiek  – 
święty Eliasz, i szczyt górski – Góra Aulinas. Jeden z najsłynniejszych zakonów 
bazyliańskich znajdował się tutaj aż do  1783  roku  – roku trzęsienia ziemi, któ-
re zniszczyło niemal całą Kalabrię. W  tym miejscu, tak wypełnionym poezją 
i wspomnieniami, w 1804 roku zostało wzniesione znane do dziś małe i skrom-
ne sanktuarium.

Po wielkiej glorii pozostała legenda.
Siadamy na skale. Przed nami, na innym kamieniu, widać ślady legendarnej 

historii. Tutaj ponoć demon ukazał się św. Eliaszowi.
Kim był ów demon? Może chwilą słabości, chwilą zwątpienia, którą w histo-

rii swojego życia miał każdy filozof, każdy posłaniec Boga, każdy twórca wielkiej 
idei. Nadchodzi ten moment, kiedy najgenialniejsza myśl chwieje się, najwspa-
nialszy projekt się rozpada: już nie ma wiary w nic – ani w niebo, ani w ziemię, 
ani w moralność, ani w postęp. Barometr wiary wskazuje niż, nadchodzi burza!

Kim był ów demon? Uosobieniem anarchii, wrogiem harmonii, zrodzonym 
z  dualizmu ludzkiego charakteru i  pod różnymi imionami znanym we wszyst-
kich religiach i  wszystkich kodeksach świata. Zaadaptowała go także religia 
chrześcijańska i nakazała walkę z nim, „świętą wojnę”, tworząc Patrona tej kon-
kwisty: św. Michała Archanioła.

Czy można policzyć, ilu świętych było kuszonych przez demona, który obie-
cywał im królestwo na ziemi? Ukazał się także św. Eliaszowi, na tej górze. My-
ślę, że był złym psychologiem i  wybrał nieodpowiednie miejsce, gdyż harmonia 
przyrody wzmacnia tu każdego, kto w tym miejscu obmywany przez fale piękna 
zaczyna brzydzić się wewnętrznymi okropieństwami i ma siłę, by z nimi walczyć.

33  Alberti dość dobrze i  skrupulatnie (mimo zastosowanej, „telegraficznej” formy podaw-
czej) rekonstruuje burzliwe koleje życia św.  Eliasza Sycylijskiego (zwanego także Eliaszem Młod-
szym lub Eliaszem z Enny). Słuszny wydaje się także Cervantesowski trop sugerujący, iż biografia 
zakonnika to bardziej materiał na klasyczną pikareskę niż przykład nobliwego „żywota świętego”. 
Por. także: Święci na każdy dzień. Oprac. T. Gorlowski. Wydawnictwo Jedność, Kielce 2011, s. 593. 
O  świętych mnichach i  ich działalności apostolskiej na terenie Italii Bizantyjskiej pisze ciekawie 
Hanna Vorozhka. Zwraca przy tym uwagę, jak monastery wschodniego obrządku (i reprezentujący 
je zakonnicy) stawały się ośrodkami szerzenia w Italii południowej (w wiekach IX–XII) greckiego 
kultu, tradycji i języka – wspomagając proces hellenizacji całego obszaru. Zob. H. Vorozhka: Misja 
historyczna monastycyzmu greckiego na obszarze Italii Bizantyjskiej. „Rocznik Teologiczny” 2016, 
nr 3, s. 326–335. 
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Ślady tej walki widoczne są jeszcze na skale. Dwa czarne, głębokie odciski 
stóp i ślad długiego… ogona. Jesteśmy świadkami, jak niewiele zmieniła się poe-
zja chrześcijańska względem starożytnych miar; przyjęła prawie te same mon-
strualne formy, by uosobić niszczycielskie i  burzycielskie siły natury czy ludz-
kiego charakteru.

Widzimy, jak demon uporczywie wczepił się w skały; jak wiele ciężkich ma-
sywów oderwał z tej góry, zanim wpadł do morza.

Ale ja nie wierzę, by zatonął. Demon nigdy nie tonie! Zanurzony w  wodzie, 
płynie w kierunku innego miejsca lub innego czasu. I tak, po wiekach, walczył 
tu będzie ponownie o „ziemskie królestwo”. Jedni ufortyfikowali się tu, by dru-
dzy  – na swych czarnych skrzydłach  – przyfrunęli i  mogli zrzucić bomby. De-
mon zawsze zostawia ślady…

Na Górze św. Eliasza, w niewielkim lesie pulsującym zapachem sosen, wśród 
których wiatr rozbrzmiewa niczym cytra, mieściła się piękna i nowoczesna „ko-
lonia” dla dzieci. Przybywały tu z ubogich dzielnic robotniczych, podnosiły gło-
wy, poiły oczy pięknem tego wspaniałego kalabryjskiego krajobrazu, rozwijały 
się, śpiewały…

Dzisiaj  – gruzy! Wchodzę za ciągnące się długo ogrodzenie. Ściany bez da-
chów, podłogi z zielonych roślin. Czuję gorzki smak w ustach. Tutaj były sypial-
nie. Tutaj spały dzieci. Oddychały równo przy otwartych oknach.

Oto ślad demona, bardziej niebezpieczny od odcisku ogona, tam na kamie-
niu. Od wojny minęły cztery lata, a  każda ruina budzi we mnie niepokój i  żal. 
Lecz ten niszczycielski ślad ma w sobie coś jeszcze. Człowiek nie uszanował na-
wet takiego piękna. Jeden ufortyfikował się tu, korzystając ze sprzyjającej pozy-
cji, drugi zniszczył go bombami. Krajobraz między gruzami kolonii i ruinami ho-
telu, który mieścił się tutaj i zapewniał wypoczynek ludziom po pracy, budzi we 
mnie nie tylko żal jak na wspomnienie każdej ruiny, lecz także falę zwątpienia 
w sens europejskiej kultury. I nie chcę powiedzieć: w moralność człowieka, gdyż 
to byłoby zbyt odważne, lecz zwątpienie w jego zdrowy rozsądek.

Objawił się nam demon, jak św. Eliaszowi. Z cynicznym uśmiechem, demon 
dotyka rany, która może nigdy się nie zabliźni. Będziemy mieli dość siły, tak jak 
św. Eliasz, by go przegonić?

Słońce już zaszło. Zgasły odcienie pożaru na ruinach. Zaczynają padać cie-
nie szarego popiołu na ten bezczelny ślad zostawiony przez demona na Górze  
Aulinas: 

„Ja tędy przeszedłem!”
Stojąc na szczycie, jeszcze raz chcemy uwierzyć w  harmonię, w  twórcze ży-

wioły, w oddech pokoju. Lecz nie chcemy już więcej zostać oszukani!
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LINIE  PROSTE  W  PALMI

Dla Nicoli De Rosa34

Idziemy pieszo, z Góry św. Eliasza do Palmi. Pełna energii, wysoka, falująca 
na szczycie linia kręgosłupa Aspromonte dziś wydaje się bardzo odległa. Opary 
upału odsunęły ją na najdalszą część horyzontu.

Kiedy na impresjonistycznych obrazach widzimy zbiór kłosów zboża – ciem-
noróżowego albo wręcz czerwonego, uśmiechamy się sceptycznie. A  jednak 
istnieją takie kolory. Zboże zbierane w  północnej lub centralnej Europie ma 
żółto-złocisty ton. Tu, na południu, złoto przebarwia się w intensywny migdał, 
z odcieniami czerwonego. Między kasztanami, figowcami i drzewami oliwnymi 
Kalabryjczycy wykorzystali każdy skrawek ziemi, o najróżniejszych geometrycz-
nych kształtach, by uprawiać zboże, skąpo rosnące na tej ziemi.

Słyszymy szelest tej pracy, zbiórkę zboża i wiązanie snopów. Lipiec, miesiąc 
greckiej Demeter, przechodzi nad Kalabrią.

Schodzimy wciąż i za którymś zakrętem ukazuje się nam – tam w dole – mo-
rze, piasek gładko czesanej plaży, kute wybrzeże Palmi i równina Gioia Tauro.

Od razu widzimy gaj oliwny – masowa uprawa – który zaczyna się w Palmi 
i ciągnie się kilometrami w stronę Seminary i Cittanova.

Już w  Apulii zrobiły na mnie wrażenie drzewa oliwne, lecz tam formują 
one ogrody; tu natomiast stanowią wielki las. Apulijskie drzewa oliwkowe są 
bardziej smukłe, elastyczne, niskie i  wiotkie. Tutaj  – wysokie nawet na  18  me-
trów, o  średnicy  1,5  metra, z  rozłożystą koroną, kryją w  sobie starożytną ma-
jestatyczność. Drzewa oliwkowe w Apulii przypominają bystrych i nerwowych 
nastolatków. Taki sam kształt, mniej więcej, mają drzewa oliwkowe na Riwie-
rze Włoskiej i  Riwierze Francuskiej. Lecz te tutejsze przypominają kształtem 
dojrzałą kobietę, pełną powabu. A  każde z  nich jest w  stanie zapewnić nawet   
140 litrów oliwy.

Również w  smaku oliwa apulijska jest delikatniejsza; tutejsza jest bar- 
dziej cierpka. 

34  Nicola De Rosa (1902–1985), włoski regionalista i  działacz społeczny. Przedstawiciel nie-
zwykle aktywnej formacji ludzi urodzonych w kalabryjskim Palmi, do których zaliczyć można oso-
bowości twórcze tej miary, co Francesco Cilea, Leonida Rèpaci, Antonino Basile czy Luigi Lacquani-
ti. Od wczesnych lat 50. XX wieku De Rosa współpracuje z miejscowymi etnografami, historykami, 
geografami, co doprowadza finalnie do utworzenia Kalabryjskiego Towarzystwa Etnograficznego, 
a  także Muzeum Folklorystycznego. Współtworzy w  tym czasie ważne czasopismo, profilowane 
w  stronę studiów kulturowych: „Folklore della Calabria”  – periodyk zorientowany na badanie lo-
kalnych tradycji i zwyczajów. 
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Schodzimy do Palmi. Czerwone dachy domów wesoło kontrastują z błękitem 
nieba. Palmi jest bardzo przestronne. Zaprojektowane z  rozmachem po ostat-
nim trzęsieniu ziemi w 1908 roku, które zniszczyło całe miasto. Zapewnia ciągle 
jeszcze dużo przestrzeni, by się rozrastać, i  jest położone na wzniesieniu, połą-
czone z dworcem i z morzem znakomitą asfaltową drogą, z której rozciągają się 
widoki, jeden piękniejszy od drugiego.

Już na początku wyznaczamy linię prostą, która zaczyna się przy anty-
cznej kolumnie z  korynckim kapitelem, umieszczonej na wysokim cokole, tak 
jakby Palmi chciało zaznaczyć, że wywodzi się z  grecko-rzymskiej Tauriany, 
która przez pewien czas miała swój złoty okres na tym wybrzeżu35. Linia pro-
sta, od kolumny, prowadzi do pomnika, który przypomina o  ofiarach wojny  
z lat 1914–1918.

Cała Europa, po pierwszej wojnie światowej, wznosiła pomniki; po długim 
okresie pokoju pamięć o zbrodni była wówczas bardzo żywym zjawiskiem. Dziś 
wojna stała się nazbyt zwyczajna. Nikt już nie myśli o pomnikach.

Ten tutaj w  Palmi, zaprojektowany i  wykonany przez Guerrisiego, w  swym 
ideologicznym zamyśle obiecywał: „Dosyć!”. Ma dwie strony, jedna zwrócona 
w  kierunku ratusza, druga  – w  kierunku nowoczesnej szkoły, niestety bardzo 
zaniedbanej. Od frontu rzeźbiarz umieścił alegorię trzech pokoleń: matkę, żonę 
i syna poległego żołnierza. Opuszczona głowa i ręce starszej kobiety są bardzo 
ekspresywne. Dla niej życie się już skończyło. Rozpacz żony jest mniej spetryfi-
kowana, bardziej dynamiczna; ma w sobie już jakiś zalążek odrodzenia – podob-
ny do tych fluidów emanujących z dziecka, z nowego pokolenia, które spodzie-
wa się lepszego losu. 

Drugą fasadę zajmują dwaj mężczyźni. Jeden symbolizuje „pożegnanie z bro-
nią”, drugi rozpoczyna już pracę na rzecz pokoju; zaczyna siać zboże, obiecując 
dziecku po drugiej stronie pomnika pokój.

35  Tauriana lub Taureana (łaciński odpowiednik nazwy: Taurianum) była ważnym, starożyt-
nym centrum miejskim położonym na terenie dzisiejszego Palmi. Sporządzając rejestr obiektów 
geograficznych położonych w Brutium (rozdział Italia), nazwę miasta, które wspomina Alberti, wy-
mienia Tytus Pompejusz Mela, rzymski geograf, w  swym dziele napisanym w  43 lub  44  roku  n.e. 
Tytuł traktatu: De situ orbis libri tres (O położeniu krajów świata ksiąg trzy). Studium znane było 
również jako De  chorographia. Por.  polskie edycje dzieła: De  Situ Orbis. Przeł.  M.  Golias. W:  Geo-
grafia antyczna. Zestawił M.S.  Bodnarski. Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa  1957, 
s.  221  oraz Pomponiusza Meli Chorographia czyli Opis kręgu Ziemi. Przeł.  M.  Golias, komen-
tarz S.  Szarypkin, K.T.  Witczak, wstęp i  posłowie S.  Szarypkin, indeks imion własnych i  nazw 
geograficznych S.  Sołtysiak, S.  Szarypkin. Naukowe Wydawnictwo Piotrkowskie, Piotrków  
Trybunalski 2011.
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Pośrodku  – symetrycznie umieszczone kolumny tworzą jakby dwa symbo-
liczne „bieguny”: wojnę i pokój36.

To z pewnością szlachetna koncepcja ideologiczna, która aż do 1939 roku da-
wała jakąś nadzieję. Lecz kiedy patrzymy na ten pomnik dziś, przywodzi on wie-
le niespokojnych myśli. Jeśli babcia nie umarła, ujrzała swego dwudziestoletnie-
go wnuka znów w mundurze, należącym niegdyś do jej syna. A żona poległego 
zobaczyła syna, który zostawiał ją, idąc tym samym ciężkim krokiem, wzywany 
przez śmierć, tak jak przedtem jej mąż!…

Siewca natomiast przygotował grunt pod nową wojnę, nie pokój! Wszyscy 
rzucaliśmy ziarna na ugór. A jeśli dziś mówimy, że to nie zależało od nas, myli-
my się. Próbujemy wybaczyć sami sobie. Pomniki tak spontanicznie wznoszone 
nie zapobiegły katastrofie. Czy można się dziwić, że dzisiaj nie chcemy już bu-
dować nowych monumentów?

Od pomnika prowadzi jeszcze inna linia prosta, aż do  wiekowej palmy na 
dziedzińcu ratusza. Ta jako jedyna nigdy nie oszukuje. Wypuszcza zawsze nowe 
liście, ma imponującą wysokość, przetrwała trzęsienia ziemi, które obróciły 
w gruz budynki, kościoły, całe miasto. Chwyciwszy się mocno swymi korzenia-
mi gruntu, nie zachwiała się.

To pierwsza linia prosta, jaką szkicujemy w  Palmi: od grecko-rzymskiej ko-
lumny przez nowoczesny pomnik ku czci poległych w wojnie do palmy – żywe-
go herbu miasta.

36  Michele Guerrisi (ur. 23 lutego 1893, zm. 29 kwietnia 1963) – włoski rzeźbiarz, malarz i pi-
sarz. Jako młody chłopiec – wraz z rodzicami – przeprowadził się do Palmi, gdzie skończył gimna-
zjum i jednocześnie pobierał lekcje w pracowni malarza Domenica Augimeriego. Następnie uczęsz-
czał do szkoły średniej Galileo Galilei we Florencji. Podczas pobytu w  Neapolu poznał Vincenza 
Gemito, który zachęcił go do studiów nad kompozycją rzeźbiarską. W roku 1916 ukończył studia 
humanistyczne na Uniwersytecie w  Neapolu i  – równolegle  – uzyskał dyplom z  rzeźby w  rzym-
skiej Akademii Sztuk Pięknych. Pozostawał wtedy pod silnym wpływem filozofii Benedetta Cro-
cego. Przez wiele lat wykładał historię sztuki w turyńskiej Albertinie. Laureat wielu nagród w cy-
klicznie organizowanych konkursach artystycznych (Wenecja, Rzym). Znany przede wszystkim ze 
swych pomników, obelisków i  rzeźb posadowionych w  centrach włoskich miast (Neapol, Sider-
no, Catanzaro, Reggio Calabria, Cittanova). Alberti obserwuje, a  później interpretuje, monument  
Guerrisiego (Monumento ai Caduti) odsłonięty w Palmi 3 czerwca 1932 roku, w obecności książąt 
Piemontu (Umberta Sabaudzkiego i  jego żony Marii). Imponująca rzeźba znajduje się na dużym 
placu miejskim (im. Matteottiego, przed ratuszem) i wznosi się ku niebu jako symbol bohaterstwa 
ludzi, poległych na frontach Wielkiej Wojny. Składa się u  podstawy z  bloków granitowych roz-
mieszczonych na planie krzyża greckiego, na których stoją dwie scharakteryzowane przez Alber-
ti grupy figur z brązu. Dwie wysokie kolumny (o których wspomina pisarka) wykonano z białego 
marmuru z  Carrary. U  podstawy obu kolumn wyryte zostały nazwiska  203  mieszkańców Palmi, 
którzy zginęli w walkach za ojczyznę – w latach 1915–1918. 
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Kolejna linia prowadzi do najpiękniejszego monumentu, jakim dysponuje 
Palmi. Nie jest nim ani słynna katedra, ani zamek, ani muzeum. Tym punktem 
jest miejsce widokowe w parku.

Opieramy się o  balustradę. Nagle przenosimy się na najwyższy pokład 
ogromnego statku. Dziób, o idealnym kształcie, cały pokryty zielenią drzew po-
marańczowych, figowych, oliwnych, kasztanowców, być może za kilka chwil od-
płynie w kierunku świata snów. Jednak natura dobrze przycumowała ten statek. 
Nie kiwa się on, ani nie kołysze.

Z  tarasu można objąć wzrokiem częściowo ten sam widok co z  wielkiego 
okna na Górze św. Eliasza, z tą różnicą, że tu wyraźniej objawia się całe wybrze-
że Palmi, rzeźba małych skalistych przylądków, niewielkie zatoki wchodzące 
głęboko w ląd. Na Górze św. Eliasza było za wysoko, żeby zobaczyć całą riwierę 
tak dokładnie wyrysowaną. Tu natomiast możemy odczytać każdą literę tej czy-
telnej kaligrafii.

Z góry próbujemy dostrzec i rozpoznać charakterystyczne punkty wybrzeża, 
które oglądaliśmy z  dołu, z  morza, na pokładzie wygodnej łódki: XVI-wieczną 
wieżę Pietre Nere – bliźniaczkę tej, która znajduje się na końcu plaży w Bagna-
rze – Marinellę, obiekt czekający na swego malarza marynistę, urwisko La Mot-
ta, ze swą dziwną nazwą i swymi 130 metrami stromizny, aż do Porto Ravaglio-
so, domniemanego – wymienianego w legendach – starożytnego Porto Oreste37, 

37  Czasem pasja poszukiwawcza bloggerów-zapaleńców, tropiących lokalne zagadki, po-
trafi zaskakująco odsłonić niejedną tajemnicę. Odsyłamy w tym miejscu do niezwykle ciekawego 
eseju Rovaglioso czy Porto Oreste?: „Porto Oreste (łacińska nazwa: Portus Orestis) to miasto, które 
podobno istniało w  południowej Kalabrii, a  miejscowa legenda przypisuje jego założenie Oreste-
sowi. Historycy dopuszczają hipotetyczną lokalizację miejscowości na terenie gminy Palmi. Prze-
kaz głosi, że Orestes założył miasto i port na obszarze zwanym obecnie Rovaglioso, kiedy wylądo-
wał na tutejszym wybrzeżu. Rzeczywiście, w  XVI  wieku mnich Tommaso Aceti w  swojej książce 
De antiquitatae et situ Calabriae donosi, że »niedaleko rzeki Metauro znajduje się Porto Oreste, 
który mieszkańcy tego obszaru nazywają Roccaglioso« (Rovaglioso). Miejsce to było uczęszcza-
ne i  dobrze znane już od pierwszych  wieków ery chrześcijańskiej, choć nie ma tu żadnych ruin 
ani wyraźnych śladów czegoś, co mogłoby świadczyć o  istnieniu miasta w  czasach starożytnych. 
W pierwszych wiekach chrześcijaństwa istniało tu, co prawda, kilka miasteczek i niewielkich osad, 
które być może przejściowo między V a VI wiekiem cieszyły się rezydencją biskupią. Niektórzy hi-
storycy twierdzą nawet, że miasto Porto Oreste mogło być bardzo starą siedzibą biskupią, a  jego 
biskup (Longinus) uczestniczył w soborze roku 504. Niektórzy historycy spekulują, że Porto Oreste 
może odpowiadać portowi starożytnego miasta Tauriana. Jeśli tak: obiekt prawdopodobnie znajdo-
wał się dalej na północ od Rovaglioso, w obszarze »La Scala«, pomiędzy Pietrenere i Scinà. Wielu 
jest skłonnych przyjąć takie założenie – zwłaszcza, że mapy lotnicze z lat pięćdziesiątych XX wie-
ku pokazują naturalny »piaszczysty język«, który mógł osłonić kadłuby statków wchodzących do 
portu przed wiatrami wiejącymi z południa i zachodu. W czasach rzymskich to naturalne miejsce 
do »lądowania okrętów« mogło zostać przekształcone (poprzez odpowiednie prace murarskie) 
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otoczonego urwistymi grzbietami skał. I jeszcze bardziej ku górze – charaktery-
styczny zakątek „skały ptaków” i morskich grot w jej okolicach.

Aż do tego momentu nie mieliśmy pojęcia, jak wygląda wierzchołek Góry 
św. Eliasza, gdyż zawsze byliśmy na górze, nigdy u  jej stóp. Dzisiaj spotkaliśmy 
się z nim twarzą w twarz, w całym jego majestacie. 

Wielu autorów pisało o  „dzikiej Górze św.  Eliasza”, lecz ja nie potrafię do-
strzec tej „dzikości”, nie czuję jej, nie mogę sobie tego wyobrazić. Widzę tę górę 
w całości w formie kontemplacyjnej. Zbocza są wysokie i strome, lecz pokryte 
dużą ilością delikatnej i  gęstej roślinności, która połyskuje szmaragdowym re-
fleksem, często też odcień jasnego zielonego koloru, który uspokaja, nie wywo-
łuje lęku. Dzikość zawsze do pewnego stopnia budzi strach, podczas gdy Góra 
św. Eliasza, oglądana z tarasu parku w Palmi w całym swoim zarysie, choć jest 
masywna, silna i imponująca, nie ma w sobie nic niepokojącego. 

A teraz – prowadzi nas jeszcze jedna linia prosta. Na morzu rysują się okręty 
wojenne, jeden za drugim. W  popołudniowym słońcu, koloru brzoskwini, za-
czynamy je liczyć: 2, 4, 7, 9, 12, 14… płynie jedna długa i prosta linia żelastwa.

I wydaje nam się, że nie wyruszyła z  jakiegoś portu lub kraju, odłączyła się 
od cokołu w Palmi ku czci poległych.

Te manewry wojenne wzdłuż jednego z  najpiękniejszych wybrzeży Włoch 
niosą może przypadkiem jakąś nową, straszną obietnicę?

I  nagle wszystkie proste, entuzjastycznie wytyczane linie, które wykreślili-
śmy niczym uczniaki w naszym notatniku wrażeń, zaczynają tańczyć przed na-
szymi oczyma, tworząc chaotyczny zygzak.

DWÓCH  SYNÓW  PALMI

Wielu filozofów i psychologów od dawna medytowało nad sposobem, w jaki 
krajobraz i  klimat wpływają na kulturę danego kraju. I  tak, do Grecji, mat-
ki wszystkich nauk i  sztuk, udali się specjaliści, by stwierdzić tam, na miejscu, 
ten wpływ na fenomen wielkiej cywilizacji. To, że krajobraz i klimat kształtują 
człowieka, dyktują mu prawa, pragnienia i działają inspirująco na intelekt oraz 
fantazję – wszyscy dobrze wiemy. Wielkie dzieło staje się dla nas bardziej zrozu-
miałe i przyjmuje namacalny kształt, kiedy poznajemy atmosferę, w jakiej arty-
sta się narodził i wychował.

w  basen portowy wyposażony w  nabrzeża”. Por.  https://www.calabriadreamin.it/en/cosa-vedere 
-in-calabria-il-blog/post/87077/what-to-see-in-italy-rovaglioso-and-the-legend-of-oreste [dostęp: 
16.11.2024]. 

https://www.calabriadreamin.it/en/cosa-vedere-in-calabria-il-blog/post/87077/what-to-see-in-italy-rovaglioso-and-the-legend-of-oreste
https://www.calabriadreamin.it/en/cosa-vedere-in-calabria-il-blog/post/87077/what-to-see-in-italy-rovaglioso-and-the-legend-of-oreste
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Małe Palmi wydało na świat dwóch wielkich muzyków. Jeśli chcemy zbliżyć 
się do piękna ich dzieł, pomoże nam bardzo znajomość krajobrazu, w  jakim  
dorastali.

Manfroce zapowiadał się na genialnego artystę i jakąś iskierkę tego świętego 
ognia pozostawił we włoskiej muzyce. 

Greccy filozofowie zapewniali, że natura często bywa zazdrosna o swych wy-
brańców, naznaczonych piętnem geniuszu. Pokazuje ich światu tylko przez bar-
dzo krótki czas. Błyszczą nadludzkim światłem i znikają. Tak jakby sama natura 
chciała podać w wątpliwość swoje możliwości tworzenia i dla kaprysu ujawniała 
tajemnicę, i: „A teraz zgadnijcie! Zachodźcie w głowę, by ustalić, na jaki poziom 
wzniósłby się taki talent!”.

To jeden z  okrutnych żartów, jedno z  bezlitosnych zadań, które ona szcze-
gólnie uwielbia. Stawia w niezwykłym świetle obietnicę ideału, pozwala na ge-
nialny start, by potem pogrążyć ją w ciemności.

Nicola Manfroce, urodzony w  Palmi w  1791  roku, zmarł w  wieku  22  lat. 
Już jako dziewiętnastolatek wystawił na scenie swoją pierwszą operę Alzi-
ra, w  Rzymie, i  wszyscy krytycy ogłosili zgodnie narodziny geniusza. Dwa 
lata później, Teatr San Carlo w  Neapolu zachwycał się Ecubą, kolejną ope-
rą wybitnego młodzieńca. Najsurowsi krytycy wychwalali spontaniczność 
Manfrocego i  genialną intuicję twórczą, która nie tylko zastępuje, lecz także 
wygrywa z  doświadczeniem i  warsztatem artystycznym dojrzałego kompo-
zytora. Świeżość i  oryginalność talentu tego młodzieńca przepowiadały nie-
zwykłą przyszłość, lecz sama natura przykryła z  powrotem swoim welonem 
to zjawisko. W  Palmi, wyrzeźbiony w  kamieniu, młody Manfroce słucha kraj
obrazu i  go instrumentalizuje: już nie jako kompozytor zamknięty w  ludzkim 
ciele, lecz jako siła, którą zazdrośni bogowie wykradli ludziom, by ubogacić  
swe królestwo38. 

38  Nicola Antonio Manfroce (ur. 21  lutego 1791 w Palmi, zm. 9  lipca 1813 w Neapolu) – wło-
ski kompozytor. Okrzyknięty jednym z  największych talentów muzycznych swojej epoki. Bar-
dzo wcześnie wysłany przez ojca do stolicy Kampanii w  celu wprowadzenia go w  świat studiów 
klasycznych  – wychowanek prestiżowego Conservatorio della Pietà dei Turchini w  Neapolu. Za-
debiutował kantatą (Narodziny Alcide’a) napisaną na cześć Napoleona z  okazji jego urodzin, wy-
konaną w  sierpniu  1809  roku. Wielbiciel stylu francuskiego. Autor Alziry (dramatu muzycznego 
w  dwóch aktach, z  librettem Gaetano Rossiego i  Jacopo Ferrettiego), opery, której prawykonanie 
miało miejsce w Rzymie (w Teatro Valle) 10 października 1810 roku. A także Ecuby (tragedii muzy- 
cznej w trzech aktach, z  librettem Giovanniego Schmidta), której prawykonanie odbyło się w Ne-
apolu (w  Teatro San Carlo) 13  grudnia  1812  roku. Młody artysta, mimo kuracji zaordynowanej  
przez najznakomitszych włoskich lekarzy (polecanych przez samą królową), umiera w  wieku  
zaledwie 22 lat.
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Jakże dziwny jest los! Jedną ręką zabiera, drugą daje. Pół  wieku póź-
niej, po śmierci pierwszego muzyka  – w  tym samym mieście rodzi się kolej-
ny nieprzeciętny artysta i  spija z  tego krajobrazu ten sam napój co Manfroce:  
Francesco Cilea.

Cilea w każdym względzie odegrał się na losie za wspaniały finał, jakiego po-
zbawiony został Manfroce. Długie życie pozwoliło mu ukończyć swe wspaniałe 
dzieło, które we włoskiej muzyce zajmuje jedno z  honorowych miejsc, podzi-
wiane przez wszystkich.

Tak jak Manfroce, on również rozpoczął swą karierę w bardzo młodym wie-
ku. Kiedy miał 20 lat, otrzymał nagrodę za suitę dla orkiestry, napisaną w kon-
serwatorium w Neapolu. W wieku 23 lat zadebiutował operą Gina, w której już 
znajdziemy wszystkie obiecujące cechy późniejszych dzieł. Rok później Tilde  
otwiera mu świat muzyki, obiega sceny włoskie i  zagraniczne: Florencję, Me-
diolan, Wenecję, Ankonę, Wiedeń, Moskwę. Do słynnego Konserwatorium 
św. Piotra z Majelli zawitał jako nieśmiały uczeń, który porzucił naukę w liceum 
klasycznym w  Palmi, by pójść za swoim bóstwem: muzyką. Teraz widzimy go 
w tym samym konserwatorium jako nauczyciela fortepianu.

Po okresie nauczania u św. Piotra z Majelli przeprowadził się do Mediolanu, 
potem do Florencji, gdyż jego niezwykła muzyczna konstrukcja wymaga ciąg
łych zmian i nowego otoczenia.

W tym czasie stworzył dwie nowe opery. Jedna z nich, Arlesiana, z librettem 
zainspirowanym dramatem Alphonse’a  Daudeta39, wyróżnia się szczególnie in-
teresującą historią. Została napisana i  wystawiona w  Mediolanie, na początku 
w  czterech aktach. Wywołała pełne emocji dyskusje i  polemiki. Wiele opinii 
było jej przeciwnych. Cilea sam ją wycofał. Napisał ją na nowo, w trzech aktach, 
i w tej formie… krótszej powróciła ona na scenę. Sukces, jaki czekał tę nową mu-
zyczną odsłonę Arlesiany, był niebywały. Wielokrotnie grana na wszystkich sce-
nach włoskich i zagranicznych stała się nieprzekwitającym kwiatem w repertu-
arach operowych, a jej delikatny zmysłowy aromat oczarował krytyków i laików.

Od razu jednak narodziła się niebezpieczna rywalka Arlesiany  – Adriana 
Lecouvreur.

Któż nie zna tego imienia? Któraż ambitna aktorka nie marzy o  roli Adria-
ny, podobnie jak każdy inteligentny aktor pragnie roli Hamleta? Nie należy się 
temu dziwić, chociaż Scribe w  swojej komedii40 nie osiągnął wcale tego nad-

39  Mała korekta w stosunku do tego, co proponuje Alberti: autorem libretta do opery był Le-
opoldo Marenco, źródłem zaś inspiracji – dramat Alphonse’a Daudeta, o tym samym tytule.

40  Alberti przywołuje sztukę teatralną Adrienne Lecouvreur autorstwa Augustina 
Eugène’a  Scribe’a  i  Ernesta Legouvégo. Ten napisany w  duecie dramat z  1849  roku to utwór, któ-



•  101  ••  •  DWÓCH  SYNÓW P ALMI  •

zwyczajnego poziomu, do którego teatr francuski przywykł od wieków. To rzecz, 
co najwyżej, dobrze skrojona przez doświadczonego krawca, lecz na pewno 
nie jest to oryginalny fason. Coś innego zawsze uwodziło wielkie aktorki, któ-
re ambitnie marzyły o tej roli, coś innego przyciągało publiczność i inspirowało 
kompozytorów pokroju Cilei: postać bohaterki, która faktycznie żyła i  osiągnę-
ła we francuskim teatrze mistrzowski poziom, jak dotychczas  – niedoścignio-
ny. Atmosfera, w jakiej rozwijała swój genialny talent, jej niezwykła inteligencja, 
jej młodość, tak szybko zakończona, zdołały osiągnąć wyżyny, tworząc zupeł-
nie nowy typ tragiczny, dotychczas nieznany nie tylko w  teatrze francuskim, 
lecz także w  całej Europie. Tragiczna miłość do Maurycego Saskiego i  w  koń-
cu sensacyjna śmierć; trucizna podana jej z  rąk rywalki, księżnej de Bouillon; 
żal, który wzbudziła ta śmierć. Oto sceny, które stworzyło samo życie! Scribe 
je tylko powtórzył i zaadaptował na potrzeby teatru. Adriana Lecouvreur, która 
żyła w początkach XVIII wieku (1692–1730), wznieciła ogromny płomień emocji 
w kreatywnej duszy Cilei. Cała gama kobiecych emocji, od najczulszych afektów 
Adriany do najniecniejszych uczuć księżnej de Bouillon, znalazła swego genial-
nego tłumacza. W swej Adrianie Cilea zaprojektował muzyczne role, w których 
aktorzy mogą zabłysnąć najcenniejszymi umiejętnościami, tak jak zaprezento-
wali się na premierze w  Mediolanie 6  września  1902  roku Caruso, Pandolfini,  
De Luca, nagrodzeni entuzjastycznymi oklaskami ogromnej publiczności.

Była to jedna ze sztuk najlepiej przyjętych przez krytykę i publiczność w hi-
storii mediolańskiej opery. Dzięki Adrianie Cilea osiągnął szczyt kariery. A  to, 
czego Scribe nie potrafił oddać słowami, Cilea rozpalił i oświetlił swymi dźwię-
kami, poezją, tragedią, fantazją i psychologiczną znajomością kobiecego serca.

Tragiczna Adriana, znana za życia, stała się jeszcze słynniejsza po śmierci. 
W  swym osiemnastowiecznym kostiumie i  w  innym jeszcze  – nieporównywal-
nym – kostiumie swej duszy, którego żadna z bohaterek tragedii w Europie nie 
zdołała naśladować i  który tylko Cilea umiał oddać dzięki instynktowi artysty 
i  maestrii kompozytora, Adriana Lecouvreur przemierzyła i  przemierza niezli-
czone sceny na całym świecie.

rego główną i tytułową bohaterką jest francuska aktorka żyjąca na przełomie XVII i XVIII wieku – 
kochanka Hermana Maurycego Saskiego (hrabiego i marszałka Francji), wybitna artystka scen pa-
ryskich (debiutowała w roku 1717 na deskach Comédie-Française). Adrienne Lecouvreur swą sławę 
zawdzięczała niezwykłej prostocie scenicznej ekspresji, a także naturalnej, niewymuszonej techni-
ce deklamacji. Utwór Scribe’a  przedstawia literacko przetworzoną historię gwiazdy francuskiego 
salonu teatralnego, która – wedle przekazów – została uśmiercona w niezwykły sposób: zatrutym 
bukietem fiołków, podanym przez zazdrosną rywalkę (w rzeczywistości artystka zmarła na ostrą, 
zakaźną chorobę jelit).
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Ta, która zazdrościła jej talentu, rozgłosu i miłości, i która pragnęła jej śmier-
ci w sercu ukochanego i w sercu teatru, niczym na mocy mefistofelicznego cza-
ru, wyniosła ją na jeszcze wyższy piedestał. Zamiast się jej pozbyć, przylgnę-
ła do niej jak czarny cień, z  którym tym bardziej kontrastuje dziwne światło  
Adriany.

Kiedy przyglądamy się krajobrazowi Palmi, wręcz niechcący słyszymy ścisłą 
zbieżność z muzycznym klimatem Adriany. Soki poezji, odcienie niezrównane-
go światła, szeroka fraza morskich fal, co z  oddali uderzały słuch młodzieńca; 
wszystkie te idealne inspiracje były może trochę zbyt symetryczne w  połącze-
niu, lecz zawsze dotykały najtkliwszych strun uczuć; podsumowując, cały mu-
zyczny pejzaż Palmi znalazł głęboki wyraz w muzyce Cilei.

Po Adrianie objawiła się Gloria. (Kompozytor chrzci swe dzieła wyłącznie 
kobiecymi imionami i  te kobiety przynoszą mu szczęście). Dyrygentem na pre-
mierze w La Scali jest sam Toscanini. Wielki sukces, lecz kompozytor jest nieza-
dowolony. Po przedstawieniach w Rzymie i Neapolu wycofuje operę, tak jak zro-
bił wcześniej z Arlesianą, i pisze ją na nowo. Wystawia ją ponownie w San Carlo 
w  Neapolu. Jeszcze większy sukces. Od tamtego momentu Gloria nie schodzi 
z afisza; i komisja zgromadzona w Konserwatorium Verdiego w Mediolanie, by 
zdecydować o wynikach konkursu na dyrekcję teatru Bellini w Palermo, wybiera 
jednogłośnie Cileę, uznawszy Glorię za najdojrzalszą artystycznie operę, skupia-
jącą w sobie wszystkie muzyczne wartości: zamaszystość linii muzycznej, ludz-
kie uczucia, logiczną strukturę akcji scenicznej i w końcu formę, która – mimo 
nowoczesnego charakteru – nie oddala się od pięknej tradycji opery włoskiej.

I tak, Cilea staje się dyrektorem teatru Bellini w Palermo. Jeszcze jeden wielki 
triumf czeka na kompozytora. Tym razem z pewnością bliższy jego sercu. Scho-
dami Konserwatorium św.  Piotra z  Majelli wchodzi, by zasiąść w  fotelu dyrek-
torskim były uczeń, który 35 lat wcześniej po raz pierwszy nieśmiało i z biciem 
serca przekroczył ten próg.

 Nie tylko opera, lecz także muzyka kameralna odnalazła w  nim wielkiego 
kompozytora. Chociaż rezydował na stałe w Rzymie, Cilea wracał często do Pal-
mi i z miłością przyglądał się muzycznemu krajobrazowi, który go ukształtował 
oraz pozostawił w jego sztuce tyle głębokich śladów41.

41  Uzupełniając poetycki konterfekt kompozytora stworzony ręką Alberti, warto dodać, iż 
Francesco Cilea urodził się 23  lipca  1866  roku w  Palmi, w  rodzinie wyższej klasy średniej. Pierw-
sze lekcje gry na fortepianie pobierał u swojego ojca, muzyka amatora. W wieku 7  lat opuścił Ka-
labrię i udał się do Neapolu. Uczęszczał do jednej z najsłynniejszych szkół, Królewskiego Konser-
watorium San Pietro a Maiella, gdzie zauważył go Francesco Florimo, przyjaciel i biograf Vincenzo 
Belliniego. Dyrygował szkolną orkiestrą i  chórami, co umożliwiło mu bezpłatny wstęp na wszyst-
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„NAPOLEONICA”  W  PIZZO

Z zamku widok rozciąga się na otwarte morze, roztapiając się w oparach nie-
ba, na bezkresną przestrzeń równiny Sant’Eufemia, z jej szerokim brzegiem żół-
tawego piasku, na zbocza pokryte zielenią, rozgwieżdżone miejscowościami.

Tak jak zamek w  Scilli, ten również zanurza się w  klifie i  sprawia wrażenie, 
jak gdyby z  niego wyrastał. Co więcej, również położenie geograficzne wzglę-
dem linii brzegowej jest niemal identycznym powtórzeniem tego ze Scilli, cho-
ciaż bardzo różni się widok wybrzeży Zatoki Sant’Eufemia od tutejszej Zatoki 
Gioia, którą lubię określać jako Zatokę Bagnary.

Dookoła rozciąga się pełne życia miasteczko, starożytna Napizia; u  podnó-
ży – antyczna marina.

Można medytować krajobraz, rozważać jego najpiękniejsze elementy…; za-
raz jednak wzrok uparcie powraca, zatrzymuje się na tym kamieniu, który zdaje 
się – skrzydłem rozegranej tu tragedii – pokrywać cały krajobraz.

To tutaj historia, pazerna księgowa, zażądała od człowieka największej za-
płaty, jaką ten mógł jej ofiarować.

Chociaż ta sama historia, już bardziej szczodra, spieszy potem zawsze, by 
uwieńczyć laurem nieszczęsnego bohatera.

Tutaj owym nieszczęśnikiem okazał się Joachim Murat.
Historycy z pewnością lepiej ode mnie przedstawili liczne sprzeczności cha-

rakteru i życia tej dziejowej efemerydy, pięknej acz rzadkiej komety. Lecz mnie 
wydaje się dzisiaj nie tyle złym politykiem, nie tyle człowiekiem o niepewnym 
i  chwiejnym charakterze, nie tyle „magister equitum”, niezdającym sobie spra-
wy z właściwej organizacji i skomplikowanego funkcjonowania silnego oddziału 
kawalerii, ile Achillesem armii francuskiej, genialnym kawalerzystą słynącym 
z  brawurowych szarż, człowiekiem, który uosabiał  – jak nikt inny  – porywcze-
go ducha, bohaterem, mającym za nic niebezpieczeństwo, podziwianym przez  

kie przedstawienia wystawiane w  Teatro San Carlo. Po ukończeniu studiów Cilea szukał nowego 
tematu operowego. Wydawca Edoardo Sonzogno zamówił u  niego napisanie nowej wersji Tildy, 
której premiera odbyła się 7  kwietnia  1892  roku w  Teatro Pagliano (dziś Teatro Verdi) we Floren-
cji. Od tego momentu zaczyna się wielka kariera kompozytora, która dobiegła końca wraz z  nie-
powodzeniem Glorii  – opery, której premiera odbyła się 15  lutego  1907  w  mediolańskiej La Scali. 
W  1913  roku Cilea objął kierownictwo Konserwatorium Belliniego w  Palermo, a  trzy lata później 
wrócił, aby kierować swoją dawną szkołą, Konserwatorium San Pietro a Maiella w Neapolu. Pozo-
stał tam przez dwadzieścia lat, przeplatając działalność pedagogiczną z komponowaniem małych 
utworów na fortepian lub orkiestrę. Zmarł  20  listopada  1950 roku  w  Varazze. Por.  R.  De Rensis: 
Francisco Cilea. NeoClassica, Roma 2016. 



•  104  • •  WZDŁUŻ  W YBRZEŻA ULISSE SA I   ORE STE SA   •  •

samych przeciwników  – tak że car Rosji na widok galopującego w  pierwszym 
szeregu awangardy dał rozkaz, by nie strzelać do króla Neapolu.

Jakże odległy jest ten duch od nowoczesnych wojen masowych, od naszej 
epoki bomb atomowych i nalotów dywanowych na bezbronne miasta!

Lubię wyobrażać go sobie jako postać energiczną, wyprostowaną w dumnej 
pozie – tak jak uwiecznił go w marmurze Giovanni Battista Amendola w niszy 
Palazzo Reale w  Neapolu. Być może ta sama poza, którą tu powtarza, towarzy-
szyła jego ostatniemu zdaniu: „Oszczędźcie głowę, celujcie w serce!”42.

Seminarzysta w Tulonie, gwardzista Ludwika XVI, deputowany do Legislaty-
wy, gubernator wojskowy Paryża, marszałek Imperium, wielki książę Bergu, król 
Neapolu. Człowiek zawsze pewny siebie, w  gruncie rzeczy niepoprawny opty-
mista aż do końca. Zwykł mawiać, komentując katastrofę Waterloo: „Gdybym ja 
tam był!”

Oto człowiek, który – jako więzień w celi zamku w Pizzo – gdy skrzydła te-
legrafu, przyćmione przez mgłę i  ludzkie odruchy generała, już uderzały, ogła-
szając śmiertelny wyrok, jeszcze myślał, że może znaleźć porozumienie z  Bur-
bonem, biorąc dla siebie Królestwo Neapolu i zostawiając „swojemu kuzynowi 
Ferdynandowi” Królestwo Sycylii.

Król nigdy nie był aż tak władczy, jak po utracie swej monarchii. Ścigany, osa-
czony przez swoich własnych poddanych, z wyrokiem wydanym na jego głowę 
przez tego samego Markiza de Rivière, którego osobiście uratował w  czasach 
procesu Cadoudala, Joachim Murat potrafił zachować aureolę bohatera, może 
trochę odrealnionego, czasem wręcz naiwnego, zawsze godnego pióra Cervante-
sa albo dramatu w rodzaju Cyda.

Ścigany przez rzezimieszków, którzy rozbijają jego niewielką flotyllę, niecnie 
obrabowany przez Barbarà, ekspirata maltańskiego, którego wcześniej miano-
wał dowódcą floty, zaatakowany przez bandę Trentacapillego, Murat pozostaje 
nadal wierny swojemu sposobowi działania i  zabrania podwładnym odpowie-
dzi ogniem, rezygnując z obrony. Przybija do brzegów tego, co jeszcze uważa za 
swoje królestwo, przekonany o  służbie swoim poddanym; nie może pozwolić, 
by przelała się za niego krew, którą uważa za „braterską”43. 

42  Giovanni Battista Amendola (ur.  1848  w  Sarno, zm.  1887  w  Neapolu)  – włoski rzeźbiarz 
oraz twórca orderów i medali. Studiował w Neapolu w Accademia di Belle Arti. Następnie przeniósł 
się do Rzymu, a w 1879 do Anglii, gdzie pozostał do 1884 roku. Jest autorem rzeźby Joachima Mu-
rata, zdobiącej fasadę Pałacu Królewskiego w Neapolu. Por. N. Acanfora: Saggio sugli usi, i costumi 
e la storia dei comuni della città metropolitana di Napoli. Booksprint Edizioni, Napoli 2019. 

43  Znakomite omówienie zjawiska „rozbójnictwa ludowego” na południu Włoch (między 
wiekiem  XVIII a  XX) przynosi polskie tłumaczenie rozdziału Bandyta społeczny  – fragmentu wy-



•  105  ••  •  „NAPOLEONIC A”  W PI ZZO  •

Jeszcze w  obliczu tragicznej rzeczywistości pozostaje bardziej niż kiedykol-
wiek królem i  rzuca w  twarz oficerowi  – sekretarzowi haniebnego trybunału, 
który go skaże, słowa: „Ja jestem Joachim Murat, król Obojga Sycylii i wasz; idź-
cie precz z mojego więzienia”.

Człowiek o innym charakterze niż Murat skorzystałby z paszportu wydanego 
przez Metternicha (co prawda dopiero po trzech miesiącach, jednak już w jego 
posiadaniu, gdy wyruszał na tragiczną wyprawę) i dożyłby swych dni w jakimś 
małym miasteczku w Bawarii, czytając gorzkie wiadomości w „Monitorze”, jak 
stary dżokej, śledzący biuletyny wyścigów konnych, w  których ze względu na 
artretyzm nie może już startować. Myślę jednak, że każdy z nas woli tragiczny, 
lecz zawsze chwalebny finał w  fosie obleganego zamku, w  pełnym słońcu, po-
śród odgłosów kolb ustawianych do strzału, w przerażającym echu śmiercionoś-
nej salwy. Lepsze to niż drobnomieszczański koniec w półmroku pokoju, obok 
komódki pełnej leków, w asyście jakiegoś obojętnego dalekiego kuzyna.

Z  pewnością duch Murata unosi się z  wysokości tej skały i  bardzo kontent 
jest z wiecznego galopu, z widoku na najgwałtowniejsze z mórz, na szlaku Ody-
seuszy, z  towarzystwa cieni wielkich bohaterów, szalonych lub roztropnych, 
historycznych lub mitologicznych, którzy przez dziesiątki  wieków walczyli 
tutaj, wygrywali lub przegrywali, niż z  drzemania w  rogu jakiegoś spokojnego 
podmiejskiego cmentarza, zmuszony dzielić wieczność z  duchem farmaceuty  
lub notariusza44.

dobytego z  klasycznego opracowania Erica Hobsbawma (Primitive Rebels. Manchester University 
Press, Manchester  1959). Tutaj także wspomniana zostaje aktywność Joachima Murata jako przy-
wódcy grup rozbójniczych operujących w regionie Capitanaty. Por. E. Hobsbawm: Bandyta społecz-
ny. Tłum. M. Pospiszyl. „Praktyka Teoretyczna” 2019, nr 3, s. 121.

44  Warto przytoczyć krótki biogram Joachima Murata. Urodzony  25  marca  1767  roku 
w Labastide-Fortunière (obecnie Labastide-Murat) w Gaskonii, syn oberżysty. W armii od 1787 roku, 
kiedy to zaciągnął się do pułku strzelców konnych. Związany z  Bonapartem, został jego adiutan-
tem, poślubił siostrę Napoleona, Karolinę. Po ustanowieniu cesarstwa mianowany marszałkiem 
i  wielkim admirałem (mimo braku większych związków z  marynarką). Uczestnik wszystkich naj-
ważniejszych bitew napoleońskich. Na pocieszenie otrzymał tron neapolitański. Jako władca Nea-
polu dokonał wielu reform na wzór francuski. Planując rozszerzenie własnego władztwa popierał 
włoski ruch narodowy. Dowódca kawalerii rezerwowej Wielkiej Armii w kampanii rosyjskiej – wal-
czył między innymi pod Smoleńskiem i Możajskiem, gdzie jego kawaleria zdobyła w wyniku szarży 
Wielką Redutę. W drodze do Paryża dowiedział się o klęsce pod Waterloo. Postanawiając odzyskać 
władzę w  Neapolu wraz z  30  ochotnikami wylądował w  Pizzo. Wzięty do niewoli i  rozstrzelany. 
Jego ostatnie słowa rzeczywiście brzmiały: „Oszczędźcie głowę, celujcie w  serce”. Sam Napoleon 
na Wyspie Świętej Heleny miał powiedzieć: „Król Neapolu był wspaniały w  ogniu, to był najlep-
szy oficer jazdy na świecie. W  boju był »cezarem«, poza nim stawał się prawie niewiastą. Otrzy-
mał w  darze ogromną odwagę i  bardzo mało rozumu. Zbyt wielka różnica między tymi przymio-
tami tłumaczy go zupełnie”. Por.  R.  Bielecki: Wielka armia Napoleona. Bellona, Warszawa  2004;  
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NA  ŁĄKACH  PROZERPINY

Ileż kobiet ukazało swój urok w  tańcu, który podkreśla elegancję ruchów, 
temperament i  uwodzicielski czar! Inne z  kolei podczas gry na instrumencie, 
śpiewu lub tkania jak Penelopa. Niektóre  – kiedy prały bieliznę, jak Nauzykaa. 
Wiele jednak – gdy zbierały kwiaty.

Kobiece ręce z miłością wyciągnięte w kierunku kwiatu są naturalnie czymś 
innym niż ręce wyciągnięte z pożądaniem w stronę… portmonetki.

Ta chwila została utrwalona przez tysiące malarzy z  najróżniejszych szkół. 
Współcześni artyści również nie zrezygnowali z tego tematu.

Dziś jesteśmy na łąkach Prozerpiny.
W  starożytności uważano, że z  tego miejsca rozpościera się najpiękniejszy 

widok na świecie. Dziś nie mogę generalizować w  podobny sposób, ponieważ 
świat bardzo się poszerzył i niestety nie znam go w całości. Lecz bez przesady 
mogę napisać, że widok greckich ruin w  Vibo Valentia należy do najpiękniej-
szych we Włoszech, a w Kalabrii zaliczam go do czterech, które najbardziej mi 
się podobały: Góra św.  Eliasza niedaleko Palmi, Montalto przy Aspromonte,  
Casino w Sila Grande i ten – Vibo Valentia.

Wybór tylko czterech widoków, podczas gdy cała Kalabria jest niczym innym 
niż jednym wielkim tarasem widokowym, to niebezpieczne zadanie. Również 
pejzaże podziwiane z  Reggio, zamku w  Scilli, zamku w  Bagnarze, parku w  Pal-
mi, zamku w Cosenzy, San Severino, Tiriolo (i możemy kontynuować tak w nie-
skończoność) mogą pretendować do tej roli.

Jeśli wybrałam te cztery miejsca, to na pewno nie ze względu na ich mate-
rialną strukturę, lecz z  uwagi na pewną filozoficzną tajemnicę, która je ota-
cza. Może właśnie o  tym myśleli Grecy, gdy nazwali Hipponion „najpiękniej-
szym widokiem na świecie”45. Mogę powiedzieć tylko jedną rzecz. Dobrze 

W.  Łysiak: Napoleoniada, Wydawnictwa Radia i  Telewizji, Warszawa  1990; A.G.  Macdonell: Napo-
leon i jego marszałkowie. Przeł. F. Rutkowski, przedmową opatrzył A. Nieuważny. Przedsięwzięcie 
Galicja, Arkadiusz Wingert, Kraków–Międzyzdroje  2008; A.  Uffindell: Wielcy generałowie wojen 
napoleońskich oraz ich bitwy 1805–1815. Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2007.

45  Miasto Vibo Valentia było pierwotnie grecką kolonią Hipponion (gr.  Ἱππόνιον). Zostało 
założone prawdopodobnie pod koniec  VII  wieku  p.n.e. przez mieszkańców Locri, głównego mia-
sta regionu położonego nad Morzem Jońskim. Masywny mur miejski o  obwodzie  7  km, którego 
wielkość można zobaczyć do dziś, otaczał obszar za wzgórzem i schodził w dół do portu. Diodor 
Sycylijski podaje, że miasto zostało zdobyte w  388  roku  p.n.e. przez Dionizego Starszego, tyrana 
Syrakuz, który deportował całą ludność. Mieszkańcy powrócili na swoje ziemie w  378  roku  p.n.e. 
z  pomocą Kartagińczyków. W  kolejnych latach Hipponion znalazł się pod panowaniem Brutium, 
kontrolującego większość dzisiejszej Kalabrii. Po zdobyciu miejscowości przez Rzym nazwę zmie-
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poznałam całą Grecję i  w  żadnym innym miejscu nie znalazłam widoku po-
równywalnego z opisywanym. A zatem Grecy, których świat był dużo mniejszy,  
nie pomylili się.

Hipponion słynął nie tylko z  widoków, nie tylko ze swego umiejscowienia 
o  walorach strategiczno-militarnych, nie tylko ze stoczni, w  której budowano 
najszybsze statki, lecz także z kwiatów. Od niepamiętnych czasów legenda opie-
wa nie tylko liczbę, lecz także piękno tychże kwiatów – do tego stopnia, że jedna 
z legend umiejscowiła tu porwanie Prozerpiny46.

Może było to wczesnym rankiem, może dzień chylił się ku zachodowi tak jak 
teraz. Prozerpina wyszła na szerokie łąki, by nazbierać kwiatów. Oddawała się 
tej poetycznej czynności, gdy zauważył ją Pluton, bóg władający chtonicznymi 
siłami natury o najbardziej tajemnych korzeniach. Oczarowała go ta kobieta, te 
kwiaty, które wyszły z  jego królestwa na światło dzienne i  przybrały tak orygi-
nalne kształty, kolory i  zapachy. Pod ziemią władał on ich ukrytą i  życiodajną 
siłą, lecz na powierzchni to kobieta sprawowała nad nimi pieczę, wytwarzała 
z nich truciznę, lekarstwo lub balsam. Również to należało do boskiej nauki.

Starożytna religia nie zepchnęła wspomnianej kobiety w cień. Przyznała jej 
na scenie najlepsze role, ponadto oddała bogini patronat nad miłością, obfitością, 
polowaniem, nauką, pożywieniem. Również balsamy należały do jej „ménage”.  

niono na Hipponium. Miasto stało się kolonią rzymską w 194 roku p.n.e. pod nazwą Vibo Valentia. 
Por.  The Princeton Encyclopedia of Classical Sites. Eds.  R.  Stillwell, W.L.  MacDonald, M.  Holland 
McAllister. Princeton University Press, Princeton 1976.

46  O  Prozerpinie, bogini świata podziemnego utożsamianej z  Persefoną, Kazimiera Alberti 
rozprawia w  aspekcie kwietnych łąk Kalabrii, odchodząc od sedna opowieści o  porwanej dziew-
czynie. Martyna Petry próbuje przedstawić istotę tego mitu: „Mit o Prozerpinie można  […] rozwa-
żać jako pewnego rodzaju opowieść o naturalnym porządku, o kosmicznym ładzie natury. Prozer-
pina także, jako uosobienie tego porządku, ulega transformacji razem z  krajobrazem, kiedy jako 
bogini lata powraca do swojej matki, z  drugiej strony, kiedy jako żona Plutona i  pani podziemia 
powraca do męża i nastaje zima”. Zob. M. Petry: Wprowadzenie. W: K. Klaudian: O porwaniu Pro-
zerpiny. Wstęp, przekład i komentarz M. Petry. Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza, Poznań  2016, s.  12. Andrzej Borowski, przedstawiając paradygmat posługiwania się 
figurami Persefony/Prozerpiny, eksponuje dwie zasadnicze funkcje mitu. „Pierwsza dotyczy płod-
ności, »kiełkowania«, a także cykliczności pór dnia i pór roku. Druga natomiast funkcja tego mitu, 
choć jej sens dotyczy doświadczeń egzystencjalnych człowieka, wskazuje kierunek refleksji wykra-
czający znacznie poza horyzont tych doświadczeń. Sens ten nie jest wyraźny. Zaznacza zaledwie 
ciemniejącą poza tym widnokręgiem tajemnicę prawa natury, »pełnego krzywdy« i  niedającego 
się pogodzić z  podstawowym ludzkim wyobrażeniem o  tym, co »być powinno«. Bo ludzkie poję-
cie szczęścia i  ludzka nadzieja wykraczają daleko poza granice tak zwanego zdrowego rozsądku 
określane i wyznaczane »niegodziwymi« prawami przyrody”. A. Borowski: Ciężka Prozerpina, zła 
Persefona… W: Persefona, czyli dwie strony rzeczywistości. Red. M. Cieśla-Korytowska, M. Sokalska. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 41.
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Prozerpina w tym teatrze grała jedną z bardziej poetycznych ról. Czyż można się 
dziwić, że Pluton chciał ją porwać?

Do dziś nadal zachowały się precyzyjne informacje o przebiegu tamtych wy-
darzeń. Jak przystało na wielkiego boga, przybył on rydwanem i przybrał postać 
młodzieńca, by przypodobać się bogini o tak wyszukanym zmyśle estetycznym. 
Na tysiącu fresków i  reliefów świat antyczny utrwalił ten moment. Pamiętamy 
pinakes z Locri47. Na jednej z nich widzimy przerażoną Prozerpinę, sztywną jak 
manekin, z  rękami wzniesionymi wysoko, w  rydwanie Plutona, którego konie, 
pełne godności, z wysoko uniesionymi głowami i wyczesanymi ogonami, podą-
żają bojowym krokiem. A jak lubiany był zawsze to temat, potwierdza to fakt, że 
jeszcze w XVII wieku poważny i religijny malarz Mattia Preti uwiecznił idyllicz-
ną scenę w obrazie: Porwanie Prozerpiny.

Niewiele brakuje do zachodu słońca. Z  Vibo wyszliśmy na łąki Prozerpiny. 
Legendarne kwiaty przekwitły na przestrzeni wieków. W okresie przed pierwszą 
wojną światową chciano uhonorować to miejsce i  nam je przybliżyć. Chciano 
przypomnieć naszej uprzemysłowionej epoce poezję tej legendy i wyznaczono 
kwiecistą aleję od głównej ulicy do świątyni. Szkoda, że aleja ta jest dzisiaj za-
niedbana, lecz ogrodnik, który nadal sadzi tam kwiaty, tą resztką poezji łączy 
nowoczesność z  czymś, co nie wróci już nigdy. Z  poświęconego bogini sanktu-
arium nic już nie zostało. Była to jedna z  najwspanialszych świątyń, którymi 
szczyciła się Wielka Grecja. Pozostał jej opis, który mówi o trzystu granitowych 
kolumnach z  Numidii. Na osiemnastu porfirowych filarach wznosił się ołtarz 
ze srebra i alabastru z wizerunkiem Prozerpiny. Za panowania Rogera Normań-
skiego kolumny porzuciły swe pierwotne miejsce i zostały przeniesione do Mi-
leto, do tamtejszej świątyni.

Dziś interesuje nas plac widokowy, jeden z  tych czterech punktów kraj
obrazowych otoczonych filozoficzną aurą. Wznosi się tu pomnik ku czci Ga-
ribaldiego, który podziwiał stąd panoramę okolicy. Oglądamy zachód słońca, 
który dziś nie jest ognisty i czerwony, lecz pożyczył kolor pawiego ogona i pusz-
cza „oczka” o  wszystkich odcieniach fioletu i  szafiru, lub  – mówiąc dokład-
niej – tonacjach koloru pawiego, tak charakterystycznego, że ma własną nazwę. 

47  Miały zwykle postać terakotowych tabliczek pokrytych różnorakimi przedstawieniami. 
Składano je najczęściej w miejscach kultu, jako wota dla bóstw lub materialną formę prośby o speł-
nienie określonych łask (np.  uzdrowienie). Wielką liczbę pinakes odkryto w  Locri (południowe 
Włochy), w bezpośredniej bliskości świątyni Persefony (odsłonięto tam ponad pięć tysięcy artefak-
tów i  ich fragmentów). Tabliczki z  Locri datowane są na VI–IV  wiek  p.n.e. Przedstawiają one naj-
częściej sceny mitologiczne (z udziałem Persefony, Hadesa), a także sceny rodzajowe, uroczystości 
sakralne, fragmenty z życia codziennego i zatrudnienia zwykłych ludzi.



Tutaj – wysokie nawet na 18 metrów, o średnicy 1,5 metra, z rozłożystą koroną,  

kryją w sobie starożytną majestatyczność
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•
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•

•



Od frontu rzeźbiarz umieścił alegorię trzech pokoleń
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•
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W  tym zachodzie odbija się prawie trzy czwarte kalabryjskiego wybrzeża  – od 
skalnej barykady w Pizzo di Capo Palinuro. Cała Zatoka Sant’Eufemia, z San Bia-
se, Nicastro i wieloma innymi miejscowościami, przybrała kolor, w którym połą-
czyły się naraz trzy barwy: fiołka, irysa i niezapominajki. Daleko po lewej, na po-
łudniowym wschodzie, jakiś bardzo subtelny mistrz naszkicował zarys odległej 
Etny, pokrytej jeszcze śniegiem.

Tak jak Góra św. Eliasza skłania do odpoczynku i koi wszystkie nasze zmar-
twienia i  rany, tak plac widokowy w  Vibo  – który otwiera się pomnikiem Ga-
ribaldiego i  ciągnie się wzdłuż murów okalających starożytne miasto aż do 
zamku  – sprawia wrażenie dynamicznej ekspozycji. Tutaj zaprasza na świat, 
otwiera nieznane horyzonty w trzech wymiarach: głębokości morza, wysokości 
nieba, szerokości ziemi. Dla osoby o  wędrowniczym temperamencie jak ja ten 
widok jest bardzo niebezpieczny, gdyż skłania do podejmowania nowych wy-
praw, pobudza nomadyczną naturę.

W  zachodzie słońca takim jak dzisiaj chciałoby się porzucić wszelką rozpo-
czętą pracę i tak, bez grosza, bez walizki, tylko z bijącym sercem w tobołku wy-
ruszyć Bóg wie gdzie, bez ograniczeń, na koniec świata, na koniec każdego oce-
anu, może nawet tam, gdzie kończy się powietrze. Tutaj, gdzie budowano statki, 
które miały błądzić po wodzie, zostały chyba jeszcze niebezpieczne „bakcyle 
wędrówki”, gdyż odzywa się w  nas bunt przeciwko wszelkim odmianom sta-
tycznego życia. Ujawnia się jakaś atawistyczna inklinacja do życia nomady, tego 
życia, które za jedyny zegar ma słońce i gwiazdy, a za jedyny drogowskaz – wiatr, 
który prowadzi je, gdzie chce.

Idziemy wzdłuż murów. Oszałamiająco pachnie mięta – ta, która gwiżdże na 
różnice klimatyczne i jednakowo ofiarowuje ci swój zapach: na północy i na po-
łudniu. 

Dziś trzeba mi niewiele do szczęścia; pocieram jeden z  jej listków o  dłoń 
i aromat zastępuje mi wszelki bardziej wyrafinowany zapach Guerlain.

A potem zbieram kwiaty: czerwone dzikie maki, które przypominają mi Pol-
skę, bo czerwony jest kolorem połowy naszej flagi, od wieków skąpanej we krwi. 
Jedyny Pluton, który mógł mnie uprowadzić, jest ze mną. Porwanie miało miej-
sce wiele lat temu i  to nie w  kwadrydze, lecz w  dyskretnej weneckiej gondoli. 
Zbieramy razem kwiaty na łąkach Prozerpiny.

Muzy  – odkryte przez znakomitego archeologa Paolo Orsiego, który w  al-
bumie kultury kalabryjskiej zapisał się jako jeden z  najwybitniejszych ba-
daczy  – zbudowane z  wielkich kamiennych bloków, pochodzą z  VI i  po-
łowy  V  wieku  p.n.e. Trzy półokrągłe wieże na kwadratowych podstawach 
przywodzą na myśl nie tylko walory obronne, lecz także wyrazisty styl  



•  112  • •  WZDŁUŻ  W YBRZEŻA ULISSE SA I   ORE STE SA   •  •

architektoniczny48. Z  cokołu ostatniej wieży widok jest jeszcze bardziej rozleg- 
ły i, tak jak wcześniej Zatoka Sant’Eufemia, tak teraz cała dolina Messyny wy-
chodzi nam naprzeciw. Stefanaconi, czerwone, o  nowoczesnym projekcie, na 
pierwszym planie. Dziesiątki innych miejscowości – w tle.

Poprzez kremowe akacje, z  których pszczoły spijają swój ulubiony nektar, 
prześwituje front masywu Serre. Szczyt za szczytem, jeden obok drugiego, je-
den za drugim. Bardzo daleko na horyzoncie, jako zabytkowy kompleks, Sila49. 
Trzy kolory rzucane przez słońce: fiołek, irys, niezapominajka przemieniają się 
w ciemny tusz, który wylewa się z nieba na ziemię.

48  Paolo Orsi urodził się w Rovereto, 17 października 1959, wówczas części Cesarstwa Austro-
-Węgierskiego, a obecnie w prowincji Trydent we Włoszech. Po ukończeniu gimnazjum w Rovereto, 
Orsi przeprowadził się do Wiednia, aby studiować historię starożytną i archeologię. Kontynuując 
studia na Uniwersytecie w  Padwie i  kończąc je w  Rzymie (Reale Scuola Italiana di Archeologia). 
W  1907  Orsi przeniósł się do Reggio Calabria, gdzie został dyrektorem Sovraintendenza Calabra 
per gli Scavi. Przyczynił się do powstania Museo Nazionale della Magna Grecia. Pracował w  Reg-
gio, Locri i Rossano. Podczas wykopalisk miejskich znalazł świątynię jońską, starożytne mury oraz 
stanowiska Medmy i  Krimisy. W  1924  został mianowany senatorem Królestwa Włoch i  powrócił 
na Sycylię. Chociaż odmówił przyjęcia katedry na uniwersytecie, Orsi na emeryturze kontynuo-
wał współpracę z  muzeum w  Syrakuzach (które obecnie nosi jego imię). Napisał ponad  300  prac, 
za które otrzymał nagrodę Gran Premio di Archeologia dell’Accademia dei Lincei. Jego ulubio-
nymi obszarami były Syrakuzy, Kalabria, Rovereto i  Południowy Tyrol. Był jednym z  założycieli 
Società Italiana di Archeologia w  1909  roku. Por.  R.  Spadea: Soggioni di Paolo Orsi a  Montelone 
di Calabria. „Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di  Lettere e Filosofia”  1989,  
Serie III, vol. 19, no. 2, s. 517.

49  Początki płaskowyżu Sila sięgają znacznie bardziej odległej epoki geologicznej niż oroge-
neza Apeninów. Norman Douglas napisał w 1911 roku: „[…] jest to czcigodny granitowy płaskowyż, 
który stał tutaj, gdy dumni Apenińczycy jeszcze spali na błotnistym dnie oceanów…”. 20  kwiet-
nia  1968  roku utworzono Park Narodowy Kalabrii  – Sila. Najstarsze ślady obecności człowieka 
pochodzą z  co najmniej  3500  roku  p.n.e., czyli z  neolitycznej wioski, której pozostałości archeo-
logiczne odnaleziono kilka lat temu na południowym brzegu jeziora Cecita. W czasach Bizancjum 
Sila stała się schronieniem dla zastępów mnichów bazyliańskich, przybywających z  Bałkanów, 
Grecji czy samej południowej części Kalabrii; mnichów, którzy zbudowali klasztory, które można 
zwiedzać do dziś, takie jak Santa Maria del Patire niedaleko Rossano. Po Bizantyjczykach przy-
szli Normanowie, którzy przeprowadzili potężne dzieło ponownej latynizacji greckiego prawo-
sławnego południa, a  następnie Szwabowie, Andegaweńczycy, Aragończycy i  Burbonowie. Stule-
cia przeplatane wojnami, głodem, trzęsieniami ziemi i  rozbojami, które jednak nie były w  stanie 
wpłynąć na piękno tych miejsc. Na terenie obszaru chronionego znajduje się 25 stref o znaczeniu 
wspólnotowym, które są obszarami podlegającymi szczególnej ochronie i włączonymi do europej-
skiej sieci NATURA  2000. To niezwykłe terytorium, jedyny masyw górski wznoszący się w  sercu 
Morza Śródziemnego, ze swoimi lasami, dolinami, rzekami, wodospadami, drzewnymi gigantami, 
klifami, kanionami, wioskami, świadectwami historii, sztuki i  tradycji, po raz kolejny odzyskuje 
sławę, którą słusznie przypisywali mu autorzy klasyczni. Za: https://parcosila.it/il-parco/la-storia/  
[dostęp: 24.10.2024].

https://parcosila.it/il-parco/la-storia/
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Docieramy do zamku, kiedy zaczynają już migotać światła. Z góry tej twier-
dzy, tak oryginalnej ze swoim kwartetem wież, reprezentującym cztery dominia: 
normańskie, szwabskie, andegaweńskie i aragońskie, widok rozciąga się jeszcze 
dość wyraźnie. W dole widzimy jedno z najmocniej tętniących życiem miast Ka-
labrii, tak ukochane przez Joachima Murata, że uczynił je stolicą regionu.

W ogrodzie zamku kwitną róże. Mamy już ręce pełne mięty, maków, akacji… 
lecz dla róż zawsze znajdzie się miejsce. Nikt nie widzi. Zbieramy kilka i wraca-
my radośni z tych łąk Prozerpiny, tak jak każdy, kto miał szczęście móc złamać 
jakiś zakaz.

BOHATERSKI  LOT  NAD  VIBO

Nie tylko Prozerpina zakochała się w  tych miejscach. Już dużo wcześniej 
człowiek neolityczny zostawił tu swe prymitywne ślady. Później nadal powsta-
wały tu mityczne opowieści.

Wyrocznia Apolla delfickiego poleciła Orestesowi pielgrzymkę do świątyni 
Persefony w  Hipponion. Ten, prześladowany przez Erynie, na granicy szaleń-
stwa, porywczy matkobójca, być może na przekór swojemu stanowi umysłu, 
przybył tu w pokorze, z pochyloną głową jak pacjent, który próbuje ostatniego 
remedium, przed ołtarz bogini, mistrzyni ukojenia. Orestes zrozumiał wielką 
prawdę, z której tysiące ludzi nie zdawało sobie sprawy: jak trudno oczyścić się 
ze śladów krwi, nawet jeśli została przelana w słusznym celu.

Bogini wskazała remedium w postaci wody. Poleciła bohaterowi sprowadzić 
do Reggio podobizny Apolla i  Diany i  podczas podróży wykąpać się w  rzece 
siedmiu źródeł, zidentyfikowanej później jako Metauro. Erynie opuściły Oreste-
sa. Uzdrawiająca woda i  spokój płynący z  bezkresnego krajobrazu uleczyły tra-
gicznego bohatera. Na łąkach Prozerpiny Orestes zerwał kwiat ukojenia.

Po nim historia sprawdziła w  tym zakątku wielu innych bohaterów, którzy 
przejeżdżali tędy i zbierali kwiaty chwały i kwiaty śmierci, zawsze z miłością do 
tego dynamicznego krajobrazu i piękna, jakie wzbudzał.

Wyznaczając szlak ku pełnemu morzu, Lokrowie założyli tu swoją kolo-
nię: Hipponion. Być może wcześniej istniał tu jakiś ośrodek Brucjów, Hippo 
lub Veip, od którego nowe miasto wzięło nazwę. Gelon z Syrakuz zabezpieczał 
rozwój osady, w  roli przeciwnika Rhegionu, władającego cieśniną. W  tamtej 
epoce Hipponion zyskał swój potężny pas umocnień, z  których do dziś pozo-
stało kilkaset metrów muru. Rozciągały się one na sześć kilometrów i  miały 
kształt niemal owalny, od strony łatwiejszej do zdobycia były podwójne. Między  
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zdublowanymi umocnieniami znajdowała się nekropolia. Ten sam plan moż-
na dobrze zaobserwować w Mandurii w prowincji Taranto – w tym mieście być 
może najlepiej zachował się podwójny ciąg murów. 

Miasto rozkwitło. Wokół akropolu wyrastały świątynie, których ruiny na-
potkać można jeszcze na wzgórzu. Wzmacniało się także obywatelskie poczucie 
niezależności, dzięki któremu miasto uwolniło się od dominacji Lokrów. Stąd 
wojny i walki przez całą epokę grecką.

I  tak pojawiają się na scenie: Dionizjos Starszy i  Agatokles z  Syrakuz, Alek-
sander z  Molossji50, Kartagińczycy, Brucjowie, Syrakuzanie, Lokrowie… wzloty 
i  upadki, rozmaite losy. Wszyscy walczyli o  władzę, nie tylko nad „najpiękniej-
szym miejscem na ziemi”, lecz także zabiegali o zajęcie dobrej pozycji strategicz-
nej, pozwalającej pozyskiwać drewno z  pasma Serre i  panować nad słynnymi 
stoczniami.

Wreszcie dotarł tu Rzym. Odnotujmy: wojny z  Pyrrusem, a  następnie oku-
pację i  rzymską kolonizację. Narodziło się lub raczej  – zmartwychwstało staro-
żytne Veip, dzisiejsze Vibo. Kolonią była Valentia. Oktawian miał tu swoją kwa-
terę główną podczas walk z Sekstusem Pompejuszem, władcą Sycylii. Mieszkali 
tu Cyceron i Oktawian; zatrzymali się tu Alaryk i Autaris51. W dobie Bizancjum  

50  Dionizjos Starszy, tyran Syrakuz żyjący w  IV  wieku  p.n.e. Skorzystajmy z  ustaleń specja-
listki od obrotów finansowych, by wskazać jeden z wielu talentów władcy: „Ten ambitny i wojow-
niczy wódz finansował swoje wyprawy wojenne głównie poprzez emisję papierów dłużnych, które 
(zupełnie dobrowolnie) kupowali jego poddani. Gdy jednak doszedł do punktu, w którym nie miał 
za co ich wykupić, pozbył się skrupułów i  wydał dekret konfiskujący wszystkie monety w  kraju. 
Opornym groziła kara śmierci. Następnie nakazał zmienić stempel na każdym skonfiskowanym 
pieniądzu. W  ten sposób w  jednej chwili z  monety jednodrachmowej zrobiono dwudrachmową. 
Po zwiększeniu siły nabywczej pieniądza Dionizjos bez trudu wykupił wszystkie obligacje. W jego 
ślady szli władcy średniowieczni”. Por.  A.  Kasperowicz-Stępień: Problem bankructwa państwa. 

„Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Ekonomicznego w Krakowie” 2013, nr 919, s. 68–69. Cóż osiągnął 
Agatokles – „Sycylijczyk, pochodzący nie tylko z pospolitego stanu, ale wręcz spośród wyrzutków 
gminu”? Z pewnością niemało – stał się królem Syrakuz. Działał w sposób bezwzględny – „pędził 
stale poprzez wszystkie stopnie fortuny żywot zbrodniczy”. Ale ostatecznie nie trafił do panteonu 
sławy. Mimo iż tak wiele zawdzięczał osobistej odwadze i nieustępliwości. Jak pisał o nim Machia-
velli: „Wszelako dzikie jego okrucieństwo oraz nieludzkość tudzież niezliczone zbrodnie nie po-
zwalają mu stanąć w szeregu ludzi wielkich”. Cyt. za: S. Filipowicz: Czytając Machiavellego: uwagi 
na temat granic ludzkiej pomyślności. „Civitas Hominibus. Rocznik filozoficzno-społeczny” 2008, 
nr  3, s.  77. Więcej informacji o  Aleksandrze z  Molossji (Aleksandrze z  Epiru) przynosi przypis 34 
w podrozdziale Wśród jodeł i bergamotek.

51  Najwięcej świadectw zachowało się z  licznych pobytów w  Vibo  – pozostawionych przez 
Marka Tulliusza Cycerona. Wibona (Vibo Valentia) staje się  – dajmy na to  – tymczasowym miej-
scem schronienia słynnego pisarza i  filozofa w  kwietniu  58  roku  p.n.e., kiedy wydany przez 
rzymskich triumwirów na łup trybuna ludowego Publiusza Klodiusza Pulchera udaje się Cycero 
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znowu rozbrzmiewał wśród tych murów język Homera. W  czasach najazdów 
Saracenów miasto prawie przestało istnieć.

Kwiaty Prozerpiny, cień Orestesa, jak również drewno z  Serre i  stocznie 
uchroniły miasto od zapomnienia.

Teraz kolejny bohater przechadza się po tych kwietnych łąkach. Fryderyk II, 
cesarz. Staraniami jego sekretarza, Matteo Marcofaby, miasto – które próbowali 
odrestaurować już Normanowie z Mileto – na powrót odzyskuje swój pierwotny 
blask. Na miejscu starożytnego akropolu połyskują teraz zamkowe wieże. Mia-
sto zostaje rozmieszczone na planie rzymskim, co można zobaczyć nawet dziś, 
mimo wielu zniszczeń  – czy to wojennych, czy naturalnych. Tylko starożytna 
nazwa gdzieś się gubi. Dzisiaj to, któż wie dlaczego, Monteleone.

Prozerpina osłania Monteleone, tak jak chroniła Veip, Hipponion, Valentię. 
Sztuka renesansowa w  postaci dzieł Santacroce, Fanzago52, Gaginiego zdobi 
świątynię San Leoluca, prace Luki Giordano i Massimo Stanzione – wypełniają 
pozostałe kościoły w  mieście. Baldassare Peruzzi zainspirował być może twór-
ców innego renesansowego kościoła, jakim jest świątynia San Michele53. Mon-
teleone ma te same źródła bogactwa co Hipponion i  Valentia. Kultywuje się 
tutaj sztukę i  pielęgnuje naukę. Stąd też zawsze pozostawało w  awangardzie  
walki o wolność.

Może dlatego inny jeszcze bohater uwielbiał jej łąki. Wielbił je tak bardzo, 
że – wiedziony tęsknotą – próbował powrócić tu w nieszczęściu, poszukując już 

na przymusowe wygnanie. Zanim osiądzie w  Dyrrachium (w  północnym Epirze), napisze kilka 
listów do swego przyjaciela Tytusa Pomponiusza Attyka. W  Wibonie przebywa w  majątku Syki 
(zapewne swojego dawnego wyzwoleńca). Z  jego domu wyśle także list do Attyka z  końcem lip-
ca 44 roku p.n.e., gdy – wobec niepewnej sytuacji w Rzymie po zabójstwie Cezara – Cyceron uda się 
ponownie na Wschód. Por. Marek Tulliusz Cycero: Wybór listów. Przeł. G. Pianko. Oprac. M. Plezia. 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1962, s. 95–103, 397–399.

52  Uściślijmy – Cosimo Fanzago (włoski architekt i rzeźbiarz) – był powszechnie uważany za 
jednego z najciekawszych artystów (okresu – nie jak twierdzi Alberti renesansu, ale baroku), dzia-
łających w Neapolu (między rokiem 1615 a 1678).

53  Warto przyjrzeć się temu, co jest być może najbardziej godnym uwagi i  najbardziej cha-
rakterystycznym wyrazem architektury kalabryjskiej XVI  wieku: kościół San Michele w  Vibo Va-
lentia. Budynek łączony jest ze sławnym Baldassarre Peruzzim, ale który krytyka odnosi również 
do Giovana Francesco Donadio – być może jednego z najwybitniejszych architektów działających 
w  Neapolu na początku  XVI  wieku. Jest to kościół jednonawowy, nakryty kolebkowym dachem, 
z transeptem i półkolistą kopułą, która spoczywa na cylindrycznym bębnie. W międzykolumnach 
znajdują się wysokie, wąskie okna „wiszące” od belkowania; to znaczy, że ich rama przylega do 
wnętrza opaski: sprawdzone rozwiązanie począwszy od lat 60. XIV wieku we Florencji. Te motywy 
ozdobne i rozwiązania konstrukcyjne nadają San Michele walor niezwykłej lekkości, jakby był cen-
nym relikwiarzem, nie prawdziwą perłą architektury. Za: F.P. Di Teodoro: Architetture calabresi del 
Rinascimento. Un cannocchiale verso Napoli e Roma. „ArcHistoR” 2015, no. 3, s. 10–11.
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wówczas zatrutego królewskiego kwiatu. Joachim Murat, który wybrał to miasto 
na stolicę Kalabrii, wyznaczył tu kwaterę główną podczas przygotowań do wy-
prawy z zamiarem odbicia Sycylii.

Jeszcze jednego bohatera spotykamy na łąkach Prozerpiny. Tak jak my dzi-
siaj, tak też on zatrzymał się, by podziwiać widok. Nie nosi zbroi kartagińskiej 
ani greckiej tuniki, rzymskiego hełmu ani habitu bazyliańskiego, lśniącej zbroi 
Fryderyka II ani eleganckiego munduru Joachima Murata. Przywdział tylko swo-
bodną czerwoną koszulę.

Podąża sam ze swoim adiutantem zdezelowaną kolaską. Ma przeciwko sobie 
wyniosłego burbońskiego generała Ghio, który by ukarać nazbyt liberalne mia-
sto, jako „partyjski strzał” ustanowił trybut i zagroził najazdem. Podąża sam, bo 
jego żołnierze są zmęczeni. 

Nie wiem, co budzi większe zdumienie: pewność Garibaldiego, magiczna 
siła tego człowieka, którego sama obecność wystarcza, by miasto odzyskało 
mężnego ducha, zorganizowało powstanie i  wygnało wroga  – którego jeszcze 
przed chwilą tak bardzo się obawiało  – czy też mało heroiczna postać owe-
go generała, który w  obliczu powstania ucieka, porzuciwszy wraz z  odwagą  
swój bagaż.

W  okresie przedwojennym miasto odzyskało starożytną nazwę: Vibo  
Valentia.

Nie tylko ptaki mają wyznaczone szlaki, którymi latają z północy do ciepłych 
krajów. Również bohaterowie działają wedle planu, wypełniając swoje przezna-
czenie. Jednym z tajemnych punktów na trasie historii często bywało Vibo.

JEDNA  Z  NAJBARDZIEJ  LUDZKICH  ISTOT

Jako córka ery przemysłowej, zepsuta (być może wbrew własnej woli) przez 
merkantylny sposób myślenia, z pewnością nie jestem najwłaściwszą osobą, by 
przedstawić sylwetkę Franciszka z Paoli jako świętego.

Na pocieszenie dla całej naszej epoki, która jest co najmniej nieświęta, chcę 
przypomnieć tylko to, co świat zawsze dobrze wiedział i  dziś również wie: że 
istniała, w najróżniejszych czasach i wśród najrozmaitszych ludów, szczególna 
grupa ludzi, których natura wybrała na potwierdzenie swoich zasad i  najszla-
chetniejszych praw.

Ludzie, którym dała siłę ogrodników, cierpliwość uprawiania własnego we-
wnętrznego wirydarza w taki sposób, by nie pozostał żaden cierń, żaden chwast 
zakłócający duchowy rozwój i by zawsze kwitło w nim obfite kwiecie.
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Tego rodzaju osoby, rozsiane pośród gminu, można powiedzieć, że ukształ-
towały cywilizację, kulturę i  ocaliły tę odrobinę moralności istniejącej na świe-
cie. Wszystko jedno, czy chodzi o wielkiego filozofa, czy o artystę, o założyciela 
kultu religijnego czy świętego, o prawodawcę czy krytyka, o socjologa czy pisa-
rza. Można powiedzieć, że ich szkielet osadzono na innym planie albo że mate-
ria, z jakiej zostali ulepieni, była odmienna.

Również tu, w  życiu jednego z  najbardziej interesujących świętych, jakich 
możemy znaleźć we włoskim kalendarzu, świętego Franciszka z Paoli, będę po-
szukiwać cech ludzkich, arcyludzkich. Interesuje mnie przede wszystkim jego 
człowieczeństwo. O  owym świętym napisano już wiele z  pewnością bardzo  
interesujących tomów. O  czynionych przez niego cudach ostateczny sąd  
wydała bulla z  1517  roku. Mimo to każdy poeta czy psycholog wybiera z  życia 
świętego to, co najbardziej mu odpowiada, co robi na nim największe wrażenie. 
Ja natomiast rozmyślam dzisiaj nad jednym słowem, wokół którego św.  Franci-
szek z Paoli osnuł swoją filozofię, zbudował swoje życie i które posłużyło mu za 
fundament zakonu i reguły minimitów: „Charitas”, miłosierdzie.

Odpowiesz od razu: „Nic nowego”. Tak, wiem. Lecz św.  Franciszek z  Paoli 
wyniósł to słowo do rangi błyszczącego diamentu i obrał je za motto wszelkich 
swoich czynów.

Powiedział:
„Kto ma miłosierdzie, ma wszystko. Kto jest pozbawiony miłosierdzia, nie po-

siada żadnego dobra”.
Czym jest owo miłosierdzie? Nie jestże to życiodajny sok, który nasze serce 

powinno tłoczyć, by nie wyschnąć na wiór w piersi człowieka? „Miłosierdzie” to 
może być prawdziwa krew, przepływająca przez serce człowieka i  pozwalająca 
mu bić żywo, chłonąć zmysłowe uczucia. „Kto jest pozbawiony miłosierdzia, nie 
posiada żadnego dobra”. Potrzeba innego komentarza?

„Zapomnijcie o  doznanych niesprawiedliwościach, bo one zabijają »Miło-
sierdzie«”. Jeśli przypominamy sobie ciągle „doznane niesprawiedliwości”, bę-
dziemy nosić ustawiczne pragnienie zemsty, odpłacenia się w taki sam sposób.  
Nigdy zatem nie obudzi się w nas miłosierdzie.

„Miłosierdzie zmiękcza i rozpala najtwardsze i najbardziej zlodowaciałe serca”.
Jest zatem czymś podobnym do płomienia, przy którym powinien roztopić się 

lód serca, lub do małego młotka, którego każde uderzenie kruszy twardą powłokę.
„Kochajcie się nawzajem i czyńcie wszystko, co czynicie, z miłosierdziem”.
Tym zdaniem święty dotknął jednej z  najniebezpieczniejszych strun na-

piętych w umyśle ludzkim. Zarobić, zarobić, zarobić, ile wlezie! Nic za darmo! 
Płaćcie! Płaćcie! Dwiema rękami! Jedna liczy pieniądze! Druga, już wyciągnięta, 
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czeka! Nie płacisz, więc nie będziesz miał! Naturalnie, organizacja społeczna nie 
może opierać się tylko na „miłosierdziu”, lecz jest wiele przypadków, w których 
człowiek nie powinien odwracać się od tego słowa. A  jednak jakże często spo-
tykamy merkantylnego potwora tam, gdzie mógłby być zastąpiony przez anioła 
Miłosierdzia. 

Pośród wielu przekazanych nam opowiadań o  cudach św.  Franciszka dwa 
można uznać za najbardziej poetyckie. Widzimy tam, jak święty walczy z mate-
rialistycznym wężem chciwości, który oplata serca ludzkie.

W drodze na Sycylię św. Franciszek, jak zawsze bez pieniędzy, za całe bogac
two mając swój wierny kij, zobaczył na plaży Catony łódkę handlarza, już zała-
dowaną i gotową do odcumowania. Podszedł i poprosił o podwózkę do Messyny.

– Masz pieniądze – zapytał właściciel – by zapłacić za kurs?
– Nie, nie mam nic. Przepraw mnie jednak w imię miłosierdzia.
Właściciel odmówił. W jego głowie kłębiły się już chciwe myśli. 
Cóż więc się stało?
Przypominasz sobie może Liszta, który w języku muzyki wyraził szum fal wy-

gładzonych płaszczem św. Franciszka, idącego po tafli wody, i  lekki oddech wia-
tru, jego steru i  marynarza54. Ta poetycka legenda zainspirowała niezliczonych 
artystów, a papież Grzegorz  XIII nakazał Dantiemu uwiecznić tę doprawdy nie-
zrównaną scenę na fresku w Galerii map geograficznych w Watykanie55.

54  Lisztowi patronował Franciszek „kroczący po falach” – bohater słynnej Legendy. I  jak za-
uważa wrocławski muzykolog, „to właśnie ten kompozytor odegrał istotną rolę w nurcie muzycz-
nego franciszkanizmu jako promotor religijnie inspirowanej muzyki fortepianowej romantyzmu. 
W jego muzyce, reprezentatywnej dla tego nurtu, łączą się cechy typowe dla estetyki francuskiej: 
uwydatnianie kolorystyki dzieła i klarowności formy, inklinacja ku ilustracyjności […]. Zaowocowa-
ło to powstaniem nowego typu dzieła światopoglądowego o  charakterze muzycznego misterium. 
[…] Unia kapłana sztuki i zarazem duchownego katolickiego w lisztowskiej biografii stanowiła wy-
mowny symbol radykalizmu ideowego, który miał kontynuatorów tak wśród późniejszych herol-
dów doktryn teozoficznych i okultystycznych (A. Skriabin), jak i twórców wiernych światopoglądo-
wi chrześcijańskiemu (O. Messiaen). U podłoża nurtu religijno-mistycznego późnego romantyzmu, 
a następnie modernizmu, leżała lisztowska skrajna subiektywizacja i semantyzacja struktury mu-
zycznej poprzez obdarzanie jej atrybutami znaczeniowości religijnej, począwszy od romantycznej 
programowości aż po procesy narracyjne w duchu aktów mistycznych”. Cyt. za: B. Raba: Francisz-
kanizm w  twórczości kompozytorskiej Charles’a  Tournemire’a. „Roczniki Teologiczne”  2018, z.  13, 
s.  195–196. W  apostroficznym zwrocie Autorka odsyła czytelnika oczywiście do drugiej Legendy 
fortepianowej Liszta, napisanej w  1863  roku, gdy kompozytor zamieszkał w  klasztorze Madonna 
del Rosario na Monte Mario. Chodzi o utwór: Święty Franciszek z Paoli chodzący po falach.

55  Ikonografia, jaką znamy dzisiaj, zaczęła się upowszechniać pod koniec  XVI  wieku, być 
może za sprawą Ignazio Dantiego. Artysta ten na zlecenie Papieża stworzył Galerię map geogra-
ficznych  – którą można zwiedzać w  Watykanie. Jest to rozległy, bogato zdobiony korytarz, który 
prowadzi do Kaplicy Sykstyńskiej: miejsca, w  którym papież „wybrał się na spacer po Włoszech, 
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Święty poradził sobie sam wobec odmowy przewoźnika. Rozwinął płaszcz 
na wodzie i na nim przeprawił się na drugi brzeg.

Innym razem, kiedy wyjeżdżał z  Kalabrii, by udać się do Neapolu, słynny 
Martinello, osiołek, który od dawna miał zużyte podkowy, cierpiał z  powodu 
kamienistej drogi. Święty Franciszek zatrzymał się przed warsztatem kowala 
i poprosił go, by zaopatrzył jego towarzysza. Kiedy podkowy były już założone, 
rzemieślnik wyciągnął rękę po zapłatę.

Widząc ten gest, św.  Franciszek wyjaśnił, że nie ma pieniędzy, lecz żywi 
nadzieję, że kowal miłosiernie daruje mu zapłatę. Lecz raz jeszcze górę wzięła 
ludzka chciwość. Kowal stanowczo odmówił i zażądał pieniędzy.

Wówczas św.  Franciszek rozmówił się z  Martinello, może tymi słowami, 
może innymi, nie wiem: „Jego serce jest bardziej zatwardziałe niż to żelazo. 
Zdejmij podkowy, Martinello, i oddaj mu”.

I  tak oto osioł, jedna noga po drugiej, zdjął sobie podkowy, które upadły  
na ziemię.

Czytając to, mamy poczucie satysfakcji. Iluż… „kowali” zasługiwałoby na 
taką samą zapłatę!

Widzimy zatem, że św. Franciszek wraz ze swoją filozofią uderza tam, gdzie 
jest najtwardszy opór, właśnie od tego najbardziej jałowego kąta duszy chce roz-
począć proces jej odrodzenia.

Inną jeszcze imponującą cechą św.  Franciszka jako człowieka jest odwaga, 
z jaką potrafił sprzeciwić się możnym tego świata.

Kiedy przebywał na dworze króla Ferrante d’Aragona56, ten kusił go, oferu-
jąc misę pełną złotych monet na założenie zakonu minimitów w Neapolu. Lecz 

nie wychodząc z  Pałacu”. To właśnie w  tym dużym pomieszczeniu Danti namalował Francisz-
ka z  Paoli  – w  akcie przeprawy przez morze, stojącego w  ciemnym płaszczu, a  właściwie używa-
jącego go jednocześnie, jako tratwy i  żagla. „Nawigacyjna wersja” świętego pojawia się na fresku 
niedaleko mapy Kalabrii. Por.  https://www.corecalabro.com/francesco-di-paola-e-lo-stretto-di 

-messina/ [dostęp: 24.10.2024].
56  Ferdynand  I  – znany w  przekazach także jako Ferrante, sprawował władzę (jako król 

Neapolu) od roku  1458  do  1494. Był nieślubnym synem Alfonsa  V, neapolitańskiego króla, który 
jednak uznał jego sukcesję. Rządy nowego władcy obfitowały w  liczne konflikty wewnętrzne. 
Musiał zmagać się ze zbrojnym powstaniem możnowładztwa neapolitańskiego, które zostało 
podburzone przez Andegawenów. W 1464 roku udało się królowi stłumić rebelię w sposób krwa-
wy i bezwzględny. Nieposłuszni baronowie zostali srodze ukarani. Doprowadziło to do kolejnego 
buntu, który przez jakiś czas pozbawił go tronu na rzecz księcia Lotaryngii. W jawnym konflikcie 
z  królem pozostawał również Franciszek z  Paoli. Krytykował ciemiężenie mieszkańców Neapolu, 
nawet w  sposób zgodny z  prawem. Franciszek uznawał to za czyn skrajnie naganny z  ludzkiego 
punktu widzenia, który dla niego stanowił grzech śmiertelny, naruszający boskie przykazania.  
Por. G. Caridi: Il controverso rapporto tra Francesco di Paola e Ferrante D’Aragona. „Mediterranea – 
Ricerche Storiche” 2015, no. 12, s. 14. 

https://www.corecalabro.com/francesco-di-paola-e-lo-stretto-di-messina/
https://www.corecalabro.com/francesco-di-paola-e-lo-stretto-di-messina/
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święty, który już wiele razy odważnie upominał księcia z powodu prowadzonej  
przez niego polityki, zbyt surowej wobec ludu, a  raz nawet przepowiedział 
upadek Korony Aragońskiej na skutek jego niebezpiecznego postępowania, 
tym razem również skorzystał z  okazji, by dać władcy lekcję sprawiedliwości  
społecznej. 

– To złoto nie jest wasze i wam się nie należy, gdyż zostało zbrukane krwią 
poddanych, torturowanych waszymi wygórowanymi podatkami – stwierdził.

A kiedy książę zaprotestował, św. Franciszek odpowiedział w niebywale elo-
kwentny sposób. Wziął monetę z tacy, złamał ją w dłoni i wypłynęła z niej krew…

Innym razem odwaga cywilna św. Franciszka przybrała osobliwą poetycz-
ną formę. Kiedy otrzymał od księcia talerz smażonych ryb, przywrócił im ży-
cie i odesłał do władcy, połyskujące w naczyniu z wodą, z prośbą, by „zechciał 
uwolnić wszystkich nieszczęśników, którzy dogorywają w lochach więzień, tak 
jak on zwrócił życie tym rybom”. Oto kolejna scena, w której skontrastowane są 
dwa tak różne światy.

I  można byłoby przytoczyć wiele tego typu anegdot, gdyż w  swoim życiu 
św.  Franciszek miał sposobność rozmawiać twarzą w  twarz z  największymi 
możnymi tego świata. Z  papieżami i  ministrami, królami i  ambasadorami, za-
chowując zawsze godność i odwagę do wyrażania własnych myśli i opinii.

Na prośbę króla Ludwika  XI papież Sykstus  IV rozkazał świętemu udać się 
do Tours, by uzdrowić tamtejszego władcę. Święty Franciszek był bardzo dziw-
nym taumaturgiem. Czynił cuda zawsze „z miłosierdzia”, nie na rozkaz lub dla 
wygody. Mogło stać się to, o czym nigdy nie śniłby biedny pstrąg wykradziony 
i ugotowany przez łakomego księdza: powstać raz jeszcze z ości i podskakiwać 
w  bystrej wodzie. Mogło zdarzyć się to, o  czym nigdy nie śniłby biedny bara-
nek, który – upieczony przez żarłocznych robotników – mógł znowu zobaczyć 
boski świat i  skubać sobie trawę, becząc na cały głos. Nie mogło ziścić się to, 
o  czym tak bardzo marzył wielki król Francji, która podówczas dominowała  
nad całą Europą.

I  chociaż papież ponowił grzecznie, acz stanowczo, w  liście „z  Rzymu 
11 czerwca 1483 roku”, swoją prośbę, by „uleczyć i zachować w dobrym zdrowiu 
Jego Królewską Mość”, św. Franciszek nie uczynił tego cudu. Odpowiedział, że 
nie czuje w tej sprawie woli Bożej.

Mogę sobie wyobrazić postawę św. Franciszka z Paoli. Jego osobowość wzbu-
dza we mnie szacunek! Jeden cud uczyniony w  Tours, na królewskim dworze, 
mówiąc dosadnie, zagwarantowałby św. Franciszkowi niewiarygodną pozycję. 
Lecz na szczęście świętego nie interesowała taka kariera. Udał się tam bowiem 
wbrew własnej woli.
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Wyobrażam sobie cud tak jak każde wielkie dzieło duchowe, jako sponta-
niczną twórczość. Istota człowieka musi zostać poruszona jakąś sytuacją lub 
tragedią w  taki sposób, że  – reagując natychmiast każdym swoim włóknem  – 
sprzeciwia się jej i  dokonuje jej przemiany. To rozkaz twórczego impulsu, pły-
nący z  najgłębszego i  tajemnego wnętrza człowieka, tak jak napisanie Boskiej 
komedii czy skomponowanie Eroiki. Żadne wielkie dzieło nie powstało nigdy na 
zamówienie.

Jaką cechę wspólną mają cuda św.  Franciszka przekazywane przez tradycję 
i  poświadczone bullą kanonizacyjną z  1517  roku? Otóż były zawsze reakcją na 
głębokie impulsy duchowe. Wynikały one z  iluminacji i  święty Franciszek na-
tychmiast odpowiadał „światłem”. Jak on sam nazywał ten impuls? Wolą Bożą!

Natomiast w  Tours nie mógł uczynić cudu w  sposób wyrachowany. Nic go 
tam nie uderzyło. Nic nie poruszyło do głębi. Inaczej niż w  historii z  baran-
kiem i  pstrągiem, żadna inspiracja nie zadziałała. Zainteresowany cudem był 
tylko… król, wobec którego św.  Franciszek d’Alessio zachował swą pryncy- 
pialną postawę.

Pewnego razu otrzymał od króla figurkę Maryi Panny z litego złota. Od razu 
ją zwrócił, odpowiadając, że „jego kult Matki Bożej nie opiera się na złocie”. 
Ludwik  XI nalegał na przyjęcie daru, wskazując, że statuetkę można sprzedać, 
a dochód przeznaczyć na jałmużnę.

Natychmiast padła odpowiedź świętego:
– Nie do mnie należy rozdzielanie jałmużny władcy: ma on swoich jałmużni-

ków, niech się nimi posłuży.
Obserwujemy tu niezwykle interesujący konflikt racji – tak dzieje się zawsze, 

gdy spotykają się dwa przeciwne światy, dwie silne indywidualności, stworzone 
z odmiennej materii, przeniknięte inną energią.

Osobowość św. Franciszka, dzisiaj, w epoce nierówności klasowych, emanu-
je imponującym światłem i  dodaje nam otuchy. Franciszek d’Alessio bierze od-
wet na wszystkich pochlebcach i „lizusach”.

Wobec postępującej choroby Ludwik XI wezwał świętego i zapytał:
– Oczekuję od ciebie jasnej i precyzyjnej odpowiedzi. Wyzdrowieję z tej cho-

roby czy nie?
Minęły cztery miesiące, odkąd święty przybył do Tours. Odpowiedź wy-

brzmiała klarownie:
– Otóż, królu, muszę wam powiedzieć, że nie wyzdrowiejecie i  że trzeba 

uporządkować niezwłocznie wasze sprawy, gdyż pozostaje wam niewiele czasu.
Po tej odpowiedzi konflikt został zażegnany. Jeden z  dwóch musiał wygrać. 

Ile razy w  historii przegrywali królowie! Ponosząc jednak klęskę, uzyskiwali 
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coś więcej. Piękna śmierć Ludwika XI stanowiła jednocześnie jego koniec i jego  
zwycięstwo.

Święty Franciszek nie uleczył ciała, lecz przygotował króla na dobre odejście 
z tej ziemi. Pocałunek złożony przez świętego na czole umierającego władcy był 
pierwszym wiatykiem na tę nieznaną drogę, którą musiała przebyć „boska oso-
ba” monarchy. 

Odwaga cywilna! Jakże rzadka i godna szacunku cecha!
Krajobraz, chociaż nie kształtuje człowieka w całości, z pewnością zostawia 

głęboki ślad w strukturze jego uczuć.
Wybrzeża z  wcięciami zatok, solenność samotności, bogactwo kolorów, 

słońce, które tu nie gaśnie prawie nigdy lub co najwyżej gaśnie tylko po to, by 
obudzić się po kilku godzinach z nowymi siłami, zapach kwiatów, owoców, spo-
kój, wielki nauczyciel kontemplacji  – wszystko to z  pewnością kształtuje nie-
przeciętne charaktery.

Gdyż, jak już powiedziałam, od czasu do czasu natura modeluje wrażliwe na-
czynia, w których umieszcza swoje najszlachetniejsze dzieła. Z całą pewnością 
św. Franciszek był jednym z tych naczyń, w których powstawał najsmaczniejszy 
nektar.

I niemożliwe, by kalabryjski krajobraz nie wpłynął na koleje życia św. Fran-
ciszka i formę jego filozofii. Mając przed sobą tak cudowny widok, wydawało mi 
się nierealne – tu, gdzie twarda skała łagodnieje i robi miejsce winoroślom – by 
jednostka ludzka mogła pozostać nieelastyczna i zatwardziała. Krajobraz wpły-
nął na rozumienie miłosierdzia. Święty Franciszek zaprosił człowieka, by ten 
stał się harmonijną częścią tego pejzażu, godną cząsteczką Jedności. 

Światło, jakim emanował, nie jaśniało tylko jemu współczesnym. Jeszcze dziś, 
po wielu  wiekach, możemy zobaczyć jego całkowicie czystą aureolę. Pewien 
francuski krytyk, może zbyt egzaltowany, powiedział o tej osobowości: „Nie Bóg, 
bo więcej niż Bóg”. Do imponującego wieńca definicji ja też pragnę dołożyć mój 
dopisek: „Jedna z  najbardziej ludzkich istot” (naturalnie spośród tych, którzy 
zostali stworzeni na Boże podobieństwo!).

Wszystkie słynne podobizny ukazują św. Franciszka z  Paoli jako postać 
surową, ascetyczną, otoczoną nimbem niezwykłości. Tak wygląda na por-
trecie w  Zakonie Minimitów w  Lyonie, podobnie na portrecie Bourdichona, 
nadwornego malarza Ludwika  XI, przyjaciela świętego, konterfekcie poda-
rowanym przez Franciszka papieżowi Leonowi  X. Ten sam wyraz odnalazł 
w  postaci świętego Jacopo Vignali, przedstawiając go w  momencie, gdy roz-
mnaża chleb  – obraz znajduje się w  kościele Minimitów we Florencji. Wychu-
dzona twarz, w  ekstazie, jak na płótnie bolońskiego malarza Gandolfiego, na 
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którym Archanioł pokazuje mu herb minimitów „Charitas”. Lecz najbardziej 
znaczące na każdym z  portretów św. Franciszka z  Paoli są dłonie, giętkie, chu-
de, pełne magnetycznej siły. Każdy artysta chciał zawrzeć w  układzie tych 
dłoni pewien rodzaj mocy, świadczącej o  panowaniu nad światem niewidzial-
nym, ujawnić hipnotyczną siłę, której nie mają ludzie stworzeni wyłącznie  
z krwi i kości57.

Moja wyobraźnia idzie w zupełnie innym kierunku. Postać świętego jawi mi 
się zawsze uśmiechnięta, tak jakby był jakimś… Pestalozzim58. Takim, jakiego 
widzimy na obrazach, freskach, pomnikach, mógłby być na tle krajobrazu – na 
przykład – niemieckiego. Lecz pejzaż kalabryjski z pewnością stworzył ten czu-
ły, filozoficzny uśmiech na twarzy Franciszka. Pojawia się on nie tylko na ustach, 
lecz zobaczyć możemy go także na czole, w oczach, rozpoznać w owalu twarzy, 
w profilu, w całej postaci. 

Jak bowiem człowiek, który zdecydował się walczyć tak dziwnym orężem jak 
„Charitas”, mógłby być pozbawiony uśmiechu?! To właśnie uśmiechem człowiek 
może dotknąć serca!

Podsumowując: niech każdy wyobraża sobie tę postać tak, jak chce. Może 
nawet tak, jak na genialnym portrecie Murilla, tam, gdzie św. Franciszek z pod-
niesioną głową zdaje się połączony z  niebem jakimiś tajemnymi fluidami. Nie 
chcę narzucać nikomu mojego wyobrażenia… z uśmiechem.

57  Oto poczet artystów, którzy sportretowali Franciszka z  Paoli: Jean Bourdichon (1457 
lub  1459–1521) był francuskim malarzem i  iluminatorem rękopisów na dworze francuskim od 
końca  XV do początku  XVI wieku. Urodził się prawdopodobnie w Tours; Jacopo Vignali (5 wrześ-
nia 1592–3 sierpnia 1664) był włoskim malarzem wczesnego baroku; Ubaldo Gandolfi (1728–1781) 
był włoskim malarzem, rysownikiem i rzeźbiarzem okresu późnego baroku, działającym głównie 
w Bolonii i  jej okolicach. Znany przede wszystkim z obrazów opracowujących tematy biblijne, mi-
tologiczne i alegoryczne, a także z wykonywania portretów i aktów.

58  Być może ten tajemniczy uśmiech należy do Johanna Heinricha Pestalozziego – szwajcar-
skiego pedagoga i  pisarza, twórcę teorii nauczania początkowego. O  tyle zaskakujące jest porów-
nanie Franciszka z Paoli do Pestalozziego, że ten drugi wyznawał dość postępowe poglądy, poparł 
Rewolucję Francuską, a także potępiał apsychologiczne szkółki „katechizmu”. Uznawał on zasadę 
poglądowości polegającą na nauczaniu opartym na rozwijaniu spostrzegawczości, uszczegółowie-
niu i uogólnieniu cech poznawczych przedmiotów, ale także na nauce logicznego myślenia. Słynął 
również z  wielkiej empatii. Oto próbka jego słów: „Ręka ich spoczywała w  mojem ręku, ich oko 
odbijało się w mojem. Łzy moje płynęły z ich łzami; uśmiechałem się, gdy one się uśmiechały. Ich 
jadło było moim jadłem, ich napój moim napojem”. Wypowiedź Pestalozziego pochodzi z okresu, 
gdy prowadził dom dla sierot w  Saintz. Przygarniane dzieci były schorowane, skrajnie wyczerpa-
ne, często ze zmienioną przez los psychiką. Pestalozzi sam siebie określał jako „ojca sierot”, co 
streszcza jego postawę życiową. Por.  S.  Sztobryn: Polskie badania nad myślą pedagogiczną w  la-
tach 1900–1939 w świetle czasopiśmiennictwa. Ujęcie metahistoryczne. Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Łódzkiego, Łódź 2000.
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TAM,  GDZIE  DZIAŁY  SIĘ  CUDA

Oczywiście widziałam już wiele świątyń pod wezwaniem św. Franciszka 
d’Alessio wspanialszych niż ta w  Paoli. Na przykład Bazylika Królewska w  Ne-
apolu pod wezwaniem Divo Francisco de Paulo  – Ferdinandus  I  – ex voto  – 
MDCCCXVI, w  centrum miasta, naprzeciwko Pałacu Królewskiego, cała z  cen-
nego marmuru, osadzona na neoklasycystycznych kolumnach, z pewnością jest 
bardziej majestatyczna od tej. Lecz sanktuarium oraz klasztor w Paoli mają zu-
pełnie wyjątkowe walory.

Być może dlatego, że wszystkie pozostałe kościoły znajdują się w  mieście, 
blisko zwykłych ludzkich spraw; i dlatego człowiek, przechodząc obok nich, nie 
może się skoncentrować, czując zbyt wyraźnie wpływ otoczenia. Podczas gdy 
świątynia w Paoli wydaje się być wpisana, niezwykle sugestywnie, w krajobraz. 
Otoczenie, w  jakim się znajduje, wpływa na sanktuarium, zdaje się, jakby wy- 
miary fizyczne faktycznie rozmywały się w  nim, by mogły jaśnieć wyłącznie  
wymiary duchowe.

I nie tylko dlatego, jak sądzę, ma ono w sobie ten oryginalny czar. Wyłania 
się z  głębi legendy, spoczywa na „wzniosłych fundamentach”. Cała historia 
jego budowy naznaczona jest elementami cudu. I  może również dlatego, że 
już w  swym zalążku przechowuje zapowiedź przyszłej wielkości. Lub też dla-
tego, że wszystko zostało zbudowane na chwałę miłosierdzia, bo tu, jako mu-
rarz, pracował sam św. Franciszek, ze swoimi pierwszymi współbraćmi, bo 
siłę pieniądza zwyciężyły tu dobra wola i  pracowitość. Lub jeszcze też dlate-
go, że pojawił się tu raz dziwny człowiek, w  habicie zakonnym, nigdy wcześ-
niej przez nikogo niewidziany. Dostrzegłszy małe rozmiary wznoszonej  
świątyni, zapytał:

– Co tu budujecie, mój drogi?
– Dom Boży – odpowiedział św. Franciszek.
– Taki mały? – zdziwił się nieznajomy.
– A  jak miałby być większy, jeśli budowany jest wyłącznie za pomocą miło-

sierdzia?
Lecz nieznajomy naszkicował nowy, większy projekt budynku i  znik-

nął. Franciszek d’Alessio nie zawahał się zburzyć tego, co zostało zbudowa-
ne, i  zmierzyć się z  większym przedsięwzięciem. Zgodnie z  legendą niezna-
jomym był Święty z  Asyżu, któremu od dzieciństwa zawierzony był mały 
mieszkaniec Paoli. Zrealizowała się tu niemalże szalona filozofia Mickiewicza – 
największego polskiego poety okresu romantyzmu – „Mierz siłę na zamiary, nie  
zamiar podług sił!”.
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Bardzo szybko dojeżdżamy do Paoli. Miasto jeszcze śpi, lecz światło na mor-
skich falach już się przebudziło i  obiecuje jeden z  tych kalabryjskich dni, po-
godnych, z niebem bez chmur, o których z nostalgią marzy w jesienne wieczory 
człowiek Północy. Dzień ten wyłania się spomiędzy białych płatków, gdyż jest 
kwiecień i  drzewa kwitną, wszystkie naraz. Rozsiane po wzgórzach, zamknię-
te w ogrodach, ściśnięte przy murkach, tak, że i one zdają się zatracać w walce 
o  przestrzeń życiową. Są niczym magiczna efemeryda, biały festiwal niosący 
radość – bardziej niż oczom – podniebieniu, gdyż w tych zalążkach można już 
wyczuć słodycz przyszłych owoców. Jakże różne mogą być wrażenia spogląda-
jących na ten biały festiwal natury. Jest w nim coś z muzyki, co można percypo-
wać w formie tonów i zatrzymać w sercu: każdy kwiatek – jeden ton. Któż mógł
by zatem wyobrazić sobie koncert tej monochromatycznej powodzi?

Biała magia towarzyszy nam wciąż w śpiącym jeszcze mieście. Nie przełamie 
jej nawet średniowieczny herold, który dźwiękiem tamburynu i  okropnym gło-
sem, niemal z okrucieństwem, ogłasza… może desant korsarzy na wybrzeże? Nie, 
minęła już ich epoka. W ten starodawny sposób ogłasza tylko, że „o 10 przy Sa-
lita Rocchetta, za jedyne 350 lirów za kilogram będzie sprzedawana jagnięcina”.

Jest rok pański  1949, lecz wiadomość wypuszczona z  tego średniowieczne-
go głośnika rozprzestrzenia się szybciej niż transmisja radiowa. To okrutne ob-
wieszczenie budzi miasto, sprawia, że zaczynają się otwierać drzwi, okna, okien-
nice, ogrody… a posłaniec, dumny ze swej misji, otoczony rojem dzieciaków, już 
nie człowiek, lecz symbol znaczący, przemierza ulice.

By umilić sobie początek dnia, pijemy trochę wina. Chwilę potem udaje-
my się do sanktuarium. Od wejścia wita nas pierwszy cud Franciszka d’Alessio. 
Dwanaście filarów, ozdobionych majolikami, z których każda przedstawia osob-
ną scenę. Oto nasz Martinello, który radośnie wychodzi z  kuźni i  wesołym ry-
kiem pozdrawia kalabryjski krajobraz. Oto spotworniałe dziecko, któremu świę-
ty przywraca ludzki wygląd… Szkoda tylko, że to wszystko nie zostało wykonane 
w sposób bardziej artystyczny, lecz zgodnie z gustem gawiedzi. Żałuję, że forma 
nie potrafiła się tu dostosować do poetycznej zawartości. Lecz lud kalabryjski, 
który tłumnie udaje się tu każdego roku na pielgrzymkę, nie troszczy się, jak my, 
o formę. Chce zadowolić przede wszystkim własną fantazję, pragnie się nasycić 
treścią cudu. Być może nie istnieje bowiem w Europie lud tak głęboko pragnący 
objawień i gotowy je docenić, jak lud zamieszkujący Półwysep Apeniński.

Bazylika zbudowana jest w wąwozie potoku Isca i przeszła wiele zmian, za-
wsze jednak pod osłoną legendy. Samotność, która ją otacza, malownicze poło-
żenie – z daleka przypominają mi siedziby licznych klasztorów w Bułgarii, które 
odwiedziłam – oddalone od świata, odcięte wśród gór.
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Najbardziej artystyczną część świątyni, ogłoszonej bazyliką w 1928 roku, sta-
nowi z  pewnością renesansowa fasada, wyżej wzbogacona o  formy barokowe. 
W  kościele, trzykrotnie przebudowywanym, nie ma ciała Świętego, zmarłego 
w Tours w 1507 roku i pochowanego w tamtejszym klasztorze. Później hugonoci 
sprofanowali grób i podpalili ciało, które, zgodnie z opowieściami, po 50 latach 
od śmierci było jeszcze nienaruszone. W kaplicy w Paoli – z pewnością najbar-
dziej intrygującym zakątku świątyni, surowej stylistycznie  – w  biało-czarnym 
marmurze, zachowany jest relikwiarz, w  którym złożono: płaszcz związany 
z  cudem, którego pewnego razu dokonał podczas przeprawy przez Cieśninę 
Mesyńską, chodaki, kaptur, garnek, w którym Święty gotował bez użycia ognia. 
Wieczne światło lampy, która się tu pali, wskazuje na niecodzienność tego miej-
sca, gdzie przechowywane są najdroższe pamiątki po wielkim mieszkańcu Paoli.

Ale nie tylko w tej kaplicy przechowuje się relikwie św. Franciszka. Już samo 
oryginalne położenie całego kompleksu budowli, z  których duża część rozpię-
ta jest na odważnie przerzuconym przez strumień moście  – świadczy o  nie-
zwykłym procesie powstawania tego sanktuarium, które musiało zmieścić się 
na niewielkiej przestrzeni między szumiącą wodą strumienia a  skałą wąwozu, 
która otacza je ze wszystkich stron. Wszystko to wydaje się kontynuacją cudów 
Świętego, tych znaków, które towarzyszyły krok po kroku powstawaniu świąty-
ni – od pierwszego zalążka tej budowli.

Być może żadne sanktuarium nie miało tak osobliwych początków. Tajem-
niczy nieznajomy  – pierwszy architekt, który zadecydował o  powiększeniu 
projektu i naszkicował nowy plan; dziwni robotnicy, pracujący dla jedynej, nie-
spotykanej łaski, słowa „Charitas”; kuriozalne metamorfozy bezwładnej materii 
przeznaczonej na budowę.

Oto „strefa cudów”…, oto kilka metrów kwadratowych, na których mate-
ria odmówiła posłuszeństwa wszelkim prawom fizyki, by pozostać posłuszna 
wyłącznie jednej regule, jednemu słowu: „Charitas”! Tam widać kuźnię, gdzie 
Święty wyszedł bez szwanku i  z  której  – w  czystym kwietniowym powietrzu  – 
zdaje się, że widzimy, jak wyskakuje ożywiony Martinello. Oto woda „z  kukuł-
czego gniazda”, źródło, które doświadczyło tu powtórki cudu Mojżesza, jeszcze 
dalej widzimy wiszący głaz, do dziś podtrzymywany  – wbrew prawom grawita-
cji – przez wszechmogące słowo Świętego. I kolumna, która jakby zrezygnowała 
z własnego ciężaru, żeby Nicola Picardi, naśladowca atlety Milona, mógł osobi-
ście wnieść swój niezwykły wkład w budowę świątyni.

W  romantycznych krużgankach klasztoru zdaje się, jakby czas się zatrzy-
mał. Tutaj żyje się bowiem według tej samej reguły, według której żyli bracia 
pięć  wieków temu. I  ta surowa zasada, poskramiająca wszystkie najniebez- 
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pieczniejsze ludzkie instynkty, przetrwała jako najpiękniejsza żywa relikwia, 
jaką pozostawił Święty.

Coś, co żyje od pięciuset lat, musi być obdarzone dużą wewnętrzną siłą. 
Przez ten spokojny klasztor, pełen boskiego światła, przeszło wiele wysublimo-
wanych ludzkich myśli, dokonało się wiele dzieł, które za swój początek miały 
skromne słowo „Charitas”…

Z  tyłu sanktuarium  – most, Ponte del Diavolo zuchwale przerzucony po-
nad wodami potoku Isca, podczas gdy drugą woltę wykonuje legenda opowia- 
dana o nim.

W końcu schodzimy do groty. Jeszcze jedno dziwne miejsce, wskazane przez 
młodość, która lubi się przemieszczać, która kocha zmiany. Wybrała ona ten 
mały kąt i  ochoczo się w  nim zamknęła bez żadnej presji ze strony otoczenia. 
Postanowiła w  małej jamie prowadzić bogate życie kontemplacyjne. Tak upły-
nęło pięć lat: od  14. do  19.  roku życia. Dokładnie wtedy, gdy kształtują się fun-
damenty ludzkiej natury, które potem będą modelować całe życie. Oto pięć naj-
niebezpieczniejszych lat, kiedy człowiek zmaga się sam ze sobą, minęło w  tej 
samotności, w której młodzieniec skazany był na solilokwium lub monolog wo-
bec milczącego świata.

Oto czas i miejsce, kształtujące św. Franciszka z Paoli. Z tej groty wyszedł sil-
ny, na szeroką drogę – gotowy na trudy życia.

Wróćmy do sanktuarium. Tej świątyni, która  – jak nam się wydaje  – nie 
jest zbudowana z  materii, z  kamienia, z  marmuru, z  cementu, lecz tylko  
z substancji wiary.
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•

•

•

•



…rzeźba małych skalistych przylądków, niewielkie zatoki…

Tak jak zamek w Scilli, ten również zanurza się w klifie i sprawia wrażenie,  

jak gdyby z niego wyrastał
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POKŁOŃ  SIĘ  RUINOM

Kiedy Rzymianie byli jeszcze biednymi pasterzami zamieszkującymi sło-
miane szałasy wsparte na palach, kiedy Rzym przecinały wąskie, kręte uliczki 
z rozmieszczonymi przy nich chatami z błota, kiedy obywatele nie używali jesz-
cze pieniądza, a za środek wymiany wystarczały fragmenty zbroi umieszczone 
na wadze, kiedy żywili się oni ciemnym chlebem orkiszowym i wino stosowali 
tylko jako lekarstwo, a kobiecie nie wolno było w ogóle go pić, kiedy rzymskim 
matronom zabroniono użycia pudru i  nie znały one biżuterii, „jako że nawet 
obrączki ślubne były z żelaza”, kiedy tysiące biedaków w gospodach jadało bób 
z octem i „chleb plebejski”, tutaj, pod niebem Kalabrii, na wybrzeżach jej dwóch 
mórz: Jońskiego i  Tyrreńskiego, kwitła bogata, zmysłowa, jedna z  najbardziej 
wyrafinowanych kultur ludzkości: Wielka Grecja!

Eleganckie ubrania ze szlachetnych tkanin, domy pełne marmurów i  dzieł 
sztuki, artystyczna biżuteria i ceramika, naczynia i statuetki, meble i freski, kul-
tura ciała i  spektakle teatralne, wyszukane dania i  wspaniałe wina, piękne ko-
biety i sportowcy, miasta liczące pół miliona mieszkańców, obfitujące w świąty-
nie, kolumny, akropole, termy, teatry, procesje religijne, sporty, poezję.

Podczas gdy Rzymianin żyje jeszcze pogrążony w ciemnych przesądach, nie 
wychodzi z domu, zanim nie zasięgnie porady augura wywiedzionej z lotu pta-
ków, która może okazać się dla niego złym omenem, i  nie podejmuje żadnej 
decyzji, zanim nie sprawdzi trajektorii błyskawicy, tutaj, w Wielkiej Grecji, filo-
zoficzne dysputy służą podważaniu dogmatów, a  intelekt walczy z  religijnymi 
przesądami; edukacja zaczyna opierać się na krytyce rozumu, myśl góruje nad 
tradycją. Jednym zdaniem: podczas gdy w Rzymie panują jeszcze ciemności, tu-
taj słońce kultury zaowocowało już wysokim standardem życia i wyniosło sztu-
kę oraz rzemiosło na poziom perfekcji, który jeszcze dziś podziwiamy w ruinach, 
jakie na szczęście nam pozostały. 

Wciąż jeszcze filozofia i medycyna, astronomia i matematyka, rzeźba i sport, 
wywodzące się z Wielkiej Grecji, są przyjmowane z pełną świadomością ich uży-
teczności. 

Tutaj na brzegach Morza Jońskiego jaśniały: Kroton, Lokry, Sybaris. Trochę 
wyżej  – Metaponto, a  w  głębi słynnej zatoki  – Taranto. W  cieśninie  – Rhegion, 
a  nad Morzem Tyrreńskim: Hipponium, Medma, Tauriana, Metauro… Miasta, 
które do dziś budzą podziw historyków sztuki i  archeologów, artystów i  socjo-
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logów, gdyż nie tylko sztuka szczyciła się wysokim poziomem, lecz także zasady 
prawne, przepisy, to samo ustawodawstwo, które stworzyło małe republiki, da-
jąc im za podstawę solidny porządek i miłość ojczyzny. 

Po śmierci tych republik  – cała ich limfa została wchłonięta przez Rzym: 
edukacja i przemysł, filozofia i sztuka. W ten sposób hellenizm nie zaginął, lecz 
podziałał jak nawóz dla rzymskiej ziemi. 

Można zatem stwierdzić, że Wielka Grecja nigdy nie zanikła, zmieniła tylko 
kształt polityczny i geograficzny. Korzystając z  tradycji, stała się „nauczycielką” 
ogromnego ludu, który ją przyswoił, naśladował i – po zdobyciu hegemonii nad 
całym starożytnym światem  – przekazał ją potomnym. Być może mylą się hi-
storycy, deklarując, że wraz z założeniem Rzymu upadły Grecja i Wielka Grecja. 
Jaśnieją bowiem wówczas mocniej niż kiedykolwiek te dwa słońca i im bardziej 
czas Rzymu zbliżał się ku końcowi, tym głębiej przenikały one dusze, kształ-
tując codzienny sposób życia. I właśnie za to należy podziwiać Rzym – za jego 
jasną wizję uniwersalności, za to, że nigdy nie pozwolił bezmyślnemu nacjonali-
zmowi przyćmić rozsądku, za to, że zawsze składał hołd innym kulturom. 

Nigdy później żaden inny lud, również współczesny, nie przyjął takiego 
sposobu działania. Wszystkie chcą się nawzajem niszczyć, z zazdrości o bogac
two konkurencyjnej kultury; i  nie tyle w  pogardliwej obojętności, ile w  barba-
rzyńskiej wrogości wobec cywilizacji rywala, chcą zniweczyć jego język, prawo 
i uczynić z niego wyłącznie politycznego lub ekonomicznego niewolnika. 

Oto jak współczesna rzeczywistość niegodziwie odróżnia się od świata anty-
cznego, który przyjmował: bogów, filozofów, artystów; szanował ich; traktował 
jako wspólne dobro. Nowoczesność niszczy w sposób całkowity, nieludzki. Na-
cjonalistyczna nietolerancja, krwawe wojny religijne… oto, co świat wyhodował 
po upadku Rzymu.

Jesteśmy na terenie Wielkiej Grecji. Nie powiem Ci: „Zdejmij kapelusz i ukłoń 
się”. Rób, jak chcesz; gdyż również tutaj, jak w każdym miejscu na świecie, gdzie 
pojawił się człowiek, pleniły się nienawiść, duma, zazdrość, rywalizacja, duch 
destrukcji. Być może nawet w  formie bardziej skondensowanej niż w  innych 
miejscach! Jeśli jednak chcesz, zatrzymaj się tutaj, wśród tych ruin, i postój w ci-
szy. Może również Ty coś zyskasz. A jeśli tak się stanie, nie wstydź się i pokłoń 
się im, po tylu wiekach. 

To bowiem był świat, w  którym bogowie nie wstydzili się być ludźmi, a  fi-
lozofowie, artyści, sportowcy nie krępowali się być bogami. Był to świat, który 
nie tylko obiecał piękno, lecz  także – podług swych ubogich zasobów ludz-
kich – kultywował je i osiągnął. Był to świat, który mimo braku sprzętu i przy-
rządów naukowych pozostawał bliżej dzisiejszych rezultatów niż – na przykład –  
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średniowiecze i  bardzo często dostarczał podstaw, bez których nic byśmy  
nie stworzyli. Był to świat, w  którym ciało i  dusza miały jednakowe prawo do 
szacunku i do szczęścia. 

A  zatem pod tym zawsze młodym niebem, na tej ziemi pulsującej zarówno 
dziś, jak i wówczas sokami Bachusa, ziemi jeszcze nie całkiem ostygłej, wstrzą-
sanej silnymi i częstymi trzęsieniami, pokłoń się ruinom…

Pokłoń się temu, co z niej zostało. Nie tylko pozostałościom architektonicz-
nym lub rzeźbom i  ceramice w  muzeach. Pokłoń się także resztkom traktatów 
filozoficznych pełnych mądrości, ruinom wierszy, rozbitym kolumnom prawa, 
które niegdyś tętniły życiem na brzegach tych dwóch mórz i nad niezwykłą cieś-
niną, w cieniu masywu Sila i Aspromonte.

Pewien pisarz stwierdził, że po Wielkiej Grecji pozostał tylko „cudowny cień 
na niebie i  echo na morzu”. To naprawdę poetycka wizja, mnie jednak wydaje 
się, że pozostało coś więcej. Że przetrwały jej żywotne kiełki w każdym obsza-
rze cywilizacji, z którego dziś korzysta człowiek. 

ORANŻADA  PITAGORAS

Profesorowi Gaetano Napoletano

Gdy wysiadamy z  autobusu, w  samym centrum Crotone, trafiamy na kiosk. 
Oto pierwsza krotońska inskrypcja. Wywołuje uśmiech na naszych twarzach: 

„Oranżada Pitagoras”.
– Napijemy się tej oranżady? – proponuję mojemu towarzyszowi.
Nie odpowiada mi.
– To jak, napijemy się? – nalegam.
– Nie tak od razu  – odpowiada. –  Przejdźmy się brzegiem morza i  potem 

wrócimy do tematu. Sprawdźmy najpierw, czy mamy siłę napić się tej oranżady.
– Żartujesz?!
– Ani trochę. Myślę po prostu, że to może być niezwykła oranżada.
I  tak, idziemy w  kierunku nabrzeża. Pośród nowych domów i  willi, pośród 

ogrodów, z których – poprzez listowie – obserwują nas ciekawskie oczy kotów, 
konkurując magnetyczną zielenią z najciemniejszymi liśćmi. 

Nie ma ani trochę cienia. Szeroka, otwarta plaża schodzi do morza wieloma 
łagodnymi krętymi liniami. Na samym brzegu, tam gdzie wzbierają fale, by za-
raz się cofnąć, ukształtował się pas ciemniejszego piasku w intensywnym kolo-
rze migdałowca, pośredniczący między gładkim atramentem zatoki i jasnobeżo-
wym brzegiem.
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Po lewej wznoszą się zabudowania portowe, po prawej natomiast znajduje 
się Capo Colonna, miejsce owiane wielowiekową legendą i otoczone skrzydłami 
mitologii1. W  słonecznej poświacie majowego dnia wygląda niemal nierealnie, 
jak pośpiesznie wykonany akwarelą malunek na papierze.

– Siadamy?
– Tu, w słońcu?
– Tak. Jeśli mamy napić się tamtej oranżady, lepiej wzniecić pragnienie. 
Siadamy na czymś, co przypomina murek i  – niech wybaczą nam wszy-

scy mieszkańcy dzisiejszego Crotone  – odwracamy się plecami do ich domów, 
ich codziennych spraw, życia i  zajęć. Odwracamy się plecami do całej współ
czesności.

Fale atramentu zaczynają podchodzić nam do stóp z  wieczystym echem 
i układają się najpierw w jakieś słowo, potem w znajome już zdanie, z ciekawoś-
cią analizowane. 

Dopływają pierwsze frazy:
„Zasługuje na miano barbarzyńcy ten, kto wdziera się uzbrojony do kraju, 

który nie jest jego ojczyzną”.
A zatem zawsze byliśmy tylko barbarzyńcami?
Pitagoras dotarł do Krotonu (dzisiejszego Crotone) około 532 roku p.n.e. Dziś 

mamy rok Pański  1949. W  1945  roku nasze pokolenie, uzbrojone w  amunicję 
nieznaną jeszcze ludzkości, skończyło odgrywać ostatni akt krwawego przed-
stawienia. Czyżby aktorzy nie przemienili się z barbarzyńców w szaleńców?

Pierwszy łyk oranżady Pitagoras wydaje nam się bardzo gorzki.
Lecz oto od morza nadchodzi kolejna fala:

„Barbarzyńcami i szaleńcami są ci, którzy posługują się tym samym językiem, 
a  nie umieją żyć w  pokoju i  wzywają pomocy cudzoziemców w  rozwiązaniu  
sporów”.

Och!
„Pokój można zbudować tylko na gruncie cnoty: bez niej pokój nie może być 

trwały”.

1  Jak zauważa Marta Korczyńska-Zdąbłarz: „W Krotonie nie odkryto wiele antycznych pozo-
stałości. W odległości 10 km od miasta, na Capo Colonna, zlokalizowano sanktuarium Hery Lacinii 
(por. przypis 10 w niniejszym rozdziale). Temenos zaliczał się do jednych z najbogatszych i najczęś-
ciej odwiedzanych greckich sanktuariów na południu Italii”. Por.  Eadem: Kyme  474  p.n.e. Bellona, 
Warszawa  2010, s.  29. Później Rzymianie zbudowali na tym terenie ufortyfikowane miasto Laci-
nium (a cypel nazywano Promunturium Lacinium). Cały półwysep znajduje się obecnie na terenie 
Parku Archeologicznego Capo Colonna, a  w  pobliskim muzeum znajdują się ważne znaleziska 
(znacznie wzbogacone po wykopaliskach przeprowadzonych w roku 2014). 
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O jakiej cnocie mówi Pitagoras? Pierwsza zasada moralności, na jakiej opiera 
się współistnienie ludzi? Prawo mówione, pisane czy tylko instynktowne? Cóż 
w  niej jest tak kwaśnego, że ludzkość nie odważyła się nigdy spróbować łyku 
oranżady Pitagoras?

– Nie wiem, czy odważymy się jej skosztować – zauważa mój towarzysz.
– Ależ, kto wie! Może kropla po kropli, pod postacią zastrzyków.
– Ale kiedy?
Odpowiada tylko Pitagoras:

„Trzeba kształcić ludzi. Lud trwający w  niewiedzy jest jak gwałtowny wiatr, 
który ogołaca pola. Trzeba kształcić klasę sprawującą władzę, gdyż lud o stu ty-
siącach stóp i stu tysiącach rąk potrzebuje umysłu, by chodzić i działać”.

Zacznijmy od przełknięcia tej kropli! Miliony milionów stóp maszerowało od 
prawa do lewa, posunęło się naprzód, wycofało się. Tysiące głów przyozdobio-
nych laurem i koronami myślało i zarządzało… Jakże ciężka jest ta kropla!

A ta, co przypływa teraz, nie jest może jeszcze bardziej cierpka?
„Całe wasze zło jest w was samych”.
Pitagoras, genialny diagnostyk, odkrył chorobę; my  – przeciwnie, zawsze 

upieraliśmy się, by szukać zarazków nie wiadomo gdzie. Przypłynęły w wodzie, 
spadły z  nieba, wykiełkowały z  ziemi…, a  chora głowa pomyślała: „Ja jestem 
zdrowa” i zatwardziałe serce zabiło: „Ja jestem silne”. 

Oranżada zaczyna się burzyć.
„Nie przechylaj wagi”.
Czyż nie znaczy to: „Szanuj sprawiedliwość”? Lecz któż ją kiedykolwiek sza-

nował? Garść ludzi, którzy zawsze byli traktowani jak głupcy lub szaleńcy i koń-
czyli zasadniczo źle!

„Nie noś zbyt ciasnego pierścienia”.
Może dlatego, że nie jest wygodny dla twojego palca i uwiera? Oczywiście nie 

o tym pomyślał patron tego napoju, który wymagał od człowieka tylu wyrzeczeń 
i wybrał dla swojego podniebienia jeden z najtwardszych kęsów całej filozofii.

Ów „zbyt ciasny pierścień” nie byłby może bogactwem, o  które boimy się 
zawsze, że spadnie nam z  palca? Czyż Pitagoras nie zachęca nas do noszenia 
szerokiego pierścienia, który może w  każdej chwili zsunąć się i  ulotnić? Dziw-
na kropla, która wiele wieków później ozdobi romantyczny Pierścień Polikratesa 
Schillera, Ring des Polikrates 2. 

2  Utwór, który przywołuje Alberti, to wydana w 1797 roku ballada Friedricha Schillera zgrab-
nie opisująca, przybliżoną przez Herodota (w  trzeciej księdze Dziejów), historię słynnego tyrana 
z  Samos. „Kompleks Polikratesa” zobrazowany w  geście odrzucenia cennego pierścienia i  bezwa-
runkowym powrocie „tego, co nieuchronne” w życiu bogatego i szczęśliwego człowieka – dobrze 
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„Nie chodź publicznymi drogami”.
Nie oznacza to być może, że każdy powinien umieć znaleźć własną drogę 

i nie dać się porwać falom beztroskiego powtarzania błędów ogółu?
Lecz czyż ci wybrańcy, którzy znaleźli indywidualną drogę, nie byli zawsze 

traktowani jak maniacy i pyszałkowie? Tłum wszystko może wybaczyć, lecz nie 
wybaczy indywidualizmu i wyobcowania. Pingwin albinos z bajki, skazany bez 
litości na wygnanie!

„Nie noś wizerunku Boga na pierścieniu”.
Nie lepiej, by nosić go ukrytego w sercu?

„Nałóż na człowieka ciężar, nie pomagaj mu go zrzucić”.
Jakże gorzka kropla! Każdy z nas woli słodycz pomocy. Pitagoras wymaga od 

nas indywidualnej siły i uporu w znoszeniu ciężarów życia… 
„Nie krusz chleba”.
Co to znaczy? Nie niszcz jedności? Nie rozdzielaj przyjaciół? Nie rozbijaj 

cnoty na małe cząsteczki? Czy też może wszystko to naraz?
„Nie przeglądaj się w lustrze nieopodal lampy”.
Ale dlaczego? Może filozof radzi ci, by mieć odwagę spojrzeć w twarz sobie 

i  przyjrzeć się wszystkim swoim planom, myślom, w  pełnym świetle dnia, nie 
w półmroku? To bowiem, co w słabym świetle może wydawać ci się piękne i do-
skonałe, wyostrzone promieniem słońca autokrytyki, może ukazać zmarszczki, 
plamy i surowy profil. 

„Nie sięgaj po jedzenie lewą ręką”.
Przemieńmy to w  dwa słowa, wszystkim dobrze znane: „Nie kradnij”. Lu-

dzie natomiast bezczelnie okradają się nawzajem od  wieków. Przestrzeń, pra-
wa, pomniki kultury, doczesne skarby. Jeden lud rabuje drugi, jeden człowiek – 
drugiego człowieka. Szacunek do własności był zawsze tylko niezrozumiałym 
przez wieki hieroglifem.

„Nie pożeraj własnego serca”.
Jak można zanalizować tę kroplę w  nowoczesnym chemicznym laborato-

rium? Bardzo prosto: „Nie zazdrość innym!”.
„Nie śpij na grobie”.
Co znaczy: „Ukształtuj sam swoje życie, a nie żyj z dziedzictwa przodków!”.

„Nie wrzucaj całego snopa do ognia”.

koresponduje (jako przestroga!) ze „ścieżką pokory” zalecaną przez Pitagorasa. Por. polskie wyda-
nie utworu: F. Schiller: Pierścień Polikratesa. Przeł. W. Chłędowski. W: F. Schiller: Wiersze. Tower 
Press, Gdańsk 2000, s. 36–38. 
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Cóż za roztropność! Jaki zmysł przewidywania! Nie zużywaj wszystkich za-
pasów w życiu, gdyż chłód może srogo ci się jeszcze odpłacić. W młodości nie 
trwoń całego swojego entuzjazmu, zachowaj trochę na lata dojrzałe i na starość. 

I  tak, kropla po kropli, oranżada musuje, łącząc wiele rozmaitych smaków. 
Morskie fale kłębią się u naszych stóp i niosą na swych grzywach różne senten-
cje, aforyzmy, przyjacielskie porady, roztropne zachęty. Może to właśnie ten na-
pój byłby w stanie ukoić pragnienie każdego człowieka i przynieść mu spokój.

Siedzimy długo, w  milczeniu, bez słów, na tym brzegu Morza Jońskiego, 
gdzie najpierw gościły sztuka i chwała, a potem przeszły: zniszczenie i śmierć.

„Bandyta – czas” i „bandyta – człowiek” „pokruszyli” nie tylko „chleb”, lecz 
wszystko: świątynie, teatry, akropole. Starożytni bogowie pogrążyli się wśród 
gwałtownych morskich fal. Pozostała oranżada Pitagoras!

Oddalamy się, zostawiając za nami brzeg i  nasz murek. Z  twarzą zwróconą 
ku współczesności idziemy w kierunku ratusza. Nad naszymi głowami pochyla-
ją się mury zamku. Jakieś miejsce widokowe, drzewo, rozkoszny zaułek…

Kroki robią się ciężkie. Być może przez ostatnią godzinę oglądaliśmy nasze 
życie w pełnym słońcu, jak radził Pitagoras, i zobaczyliśmy, jak bardzo jest ono 
dalekie od perfekcji. I niewykluczone, że jest dalekie nie tylko od perfekcji, lecz 
nawet od najzwyczajniejszej przeciętności!

Chce nam się pić.
Jest gorący majowy dzień i  prawdziwy tłum  – kobiet, mężczyzn, młodych, 

starych – otacza na placu kiosk z oranżadą Pitagoras.
„Pijcie! Pijcie! Oranżada po 30 lirów za butelkę! Tylko 30 lirów! Oranżada! Pij-

cie! Oranżada!”.
Beztroski tłum pije. Osusza butelkę jednym haustem. Prawie że słychać gul-

gotanie. To oczywiste, że nikt nie czuje cierpkiego smaku tej oranżady.
– Chcesz skosztować tego specjału z Crotone?
– Miałeś rację dziś rano, mówiąc: „Poczekaj”. Być może nasze gardła są jesz-

cze zbyt pospolite, by przeanalizować ten smak. 
Oddalamy się w  smutku od tego kiosku, którego dziwna nazwa podąża za 

nami: oranżada Pitagoras!

„ALFA”  KONSTELACJI  „FILOZOFIA”

Przyjrzyjmy się teraz patronowi tej oranżady.
Niewielu było ludzi, którzy mieliby odwagę złorzeczyć tyranowi przed 

ucieczką z  kraju. Zazwyczaj pojawia się lęk, strach przed prześladowaniami.  
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Dobrze zna to uczucie pokolenie drugiej wojny światowej, które poznało siłę 
uwiedzionych mas.

Możemy jeszcze raz przeczytać to, co Pitagoras napisał do tyrana Polikrate-
sa, zanim opuścił Samos, swoją ojczyznę. Przyjmując autentyczność tych słów, 
zachowanych dla nas przez historię, od razu czujemy szacunek wobec takiej  
odwagi.

Wędrując, poznawał świat. Dotarł do brzegów Nilu i Eufratu. Przestudiował 
wszystkie systemy religijne i nie poprzestał na tym, został także wtajemniczony 
w różne ich arkana.

Zgodnie z  anegdotą, po przyjeździe do Krotonu3 Pitagoras przechadzał się 
brzegiem morza i  w  samotności, pogrążony w  medytacji, słuchał fal. Pewien  
obcokrajowiec podszedł do niego i zagadnął:

– Powiedz, którą bramą można wejść do miasta?
Pitagoras zastanowił się chwilę i w końcu zapytał:
– Kim jesteś, cudzoziemcze? Złodziejem czy uczciwym człowiekiem?
Być może każdy z nas, bez wyjątku, był w swoim życiu chociaż raz złodzie-

jem i chociaż raz zachował się uczciwie. Dlatego cudzoziemiec milczał.
– Jeśli jesteś złodziejem, wejdź śmiało przez tę bramę. Wejdź przez każdą 

bramę. Będziesz powitany z  szacunkiem. Lecz jeśli jesteś człowiekiem uczci-
wym, uciekaj stąd i szukaj samotności nad brzegiem morza.

Myślę, że może dlatego nasze współczesne miasta są tak zatłoczone, podczas 
gdy brzegi morza – tak wyludnione.

Pewnego razu Pitagoras został zapytany, co myśli o życiu:
„Życie jest jak igrzyska olimpijskie. Wielu ma tam swoje stoiska, nie troszczy 

się o  nic i  tylko zarabia. Jest garść takich, którzy walczą. Nieliczni zdobywają 
chwałę. Wszyscy inni to zwykli widzowie”.

Od razu po jego przybyciu  – trzeba zaznaczyć, że był jednym z  najciekaw-
szych ludzi swojej epoki – zachwycił mieszkańców doskonałym pięknem, posta-
wą i przede wszystkim nadzwyczajną inteligencją oraz elokwencją. Dyskutował 
ze wszystkimi. A  potrafił nie tylko rozmawiać. Miał bardzo rzadki talent umie-
jętnego słuchania. W  ten sposób sformułował jeden z  najistotniejszych postu-

3  Na podstawie licznych świadectw rekonstruujących zasady życia wspólnoty o charakterze 
kultowo-religijnym (w duchu bractwa orfickiego) możemy dziś sporo powiedzieć o dorobku szko-
ły Pitagorasa założonej w  Krotonie, po opuszczeniu przez filozofa wyspy Samos. Por.  publikacje: 
J. Gajda: Pitagorejczycy. Wiedza Powszechna, Warszawa 1996; D. Dembińska-Siury: Z problematy-
ki pitagoreizmu. „Collectanea Philologica”  1999, nr  3, s.  13–26; J.  Gajda-Krynicka: Pitagoras z  Sa-
mos. W:  Powszechna encyklopedia filozofii. https://www.ptta.pl/pef/pdf/p/pitagoras.pdf [dostęp: 
12.12.2024].

https://www.ptta.pl/pef/pdf/p/pitagoras.pdf
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latów. Wedle tego zalecenia („Umieć słuchać!”) prowadził pierwszą na włoskiej 
ziemi szkołę.

Racjonalne przesłanki jego filozofii bliskie są współczesnemu człowieko-
wi. Wiele wieków temu Pitagoras swoją „teorię liczb” – za pomocą której chciał 
wyjaśnić wszystkie tajemnice wszechświata  – zawarł w  matematycznych wzo-
rach, uważanych za precyzyjną busolę, która ma doprowadzić ludzkość do 
morza odkryć. „Teoria liczb” ma w  sobie wszystkie zalążki naszych współczes-
nych dogmatów matematycznych. Pitagoras jest nam bliższy niż Tales, Heraklit  
i Demokryt. 

Zgodnie z doktryną wszystko na świecie było liczbą, a  liczby były nie tylko 
źródłem i początkiem wszystkich rzeczy, lecz także zwierciadłem nagiej prawdy. 
Kosmos pozostaje harmonią linii i proporcją wymiarów. Nie jest wieczny, gdyż 
wszystko ma początek i musi mieć koniec.

Jak w muzyce – porządek łączy elementy, harmonia tkwi w jedności. Jedynka, 
jako absolutne dobro i doskonałość, pozostaje źródłem liczb, zasadą wszystkich 
rzeczy – jest Boskością.

Pitagoras w sposób klarowny potrafił wejrzeć w naturę rzeczy; na przykład 
był pewien istnienia antypodów. Zrozumiał to, czego nie zdołali pojąć najświat-
lejsi profesorowie Uniwersytetu w  Salamance, kiedy Kolumb przedstawił im 
swój pomysł opłynięcia kuli ziemskiej, wiele  wieków później. Uczeni z  Sala-
manki zgłaszali poważne obiekcje: „Kiedy statki dopłyną do linii horyzontu, nie 
spadną w przepaść? Załóżmy zatem, że ziemia jest okrągła. Nawet jeśli nie runą 
w przepaść, jak można tam przeżyć, z głową skierowaną do dołu? A kiedy mży, 
deszcz pada w dół czy do góry?”.

Wyśmiewali Krzysztofa Kolumba niczym szaleńca. Pitagoras, w  swoich cza-
sach, z pewnością nie miałby tych samych obiekcji.

Grecki filozof był pewien istnienia komet. Astronomia należała do jego ulu-
bionych dziedzin. Zajmował się także fizyką i odkrył działanie sił: odśrodkowej 
i dośrodkowej.

A  jakiż to był geniusz geometrii! Upadły ludy i  cywilizacje, religie i  syste-
my polityczne, lecz dziś, podobnie jak wtedy, „Suma kwadratów długości przy- 
prostokątnych trójkąta prostokątnego jest równa kwadratowi długości przeciw
prostokątnej tego kwadratu”. Rozbijemy jeszcze niezliczone atomy, lecz tego 
matematycznego twierdzenia nie zdołamy nigdy obalić.

A cóż można rzec o tablicy Pitagorasa?
Pewnego razu matematyk przechodził nieopodal pracowni kowala. Posły-

szawszy pracę młotów, jak przystało na filozofa przyzwyczajonego do nieustan-
nego nasłuchu rzeczywistości, zauważył, że uderzenia niosły za sobą różny  
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oddźwięk. Wszedł do kuźni, bez słowa chwycił za młot i zaczął eksperymento-
wać, najpierw sam, potem z pomocą wszystkich kowali. Z tej akustycznej zaba-
wy narodziła się teoria dźwięków muzycznych. 

Również Newton miał w  Pitagorasie swojego poprzednika, gdyż pierwszy 
przeczuł to, co drugi wyraził naukowo: teorię kolorów.

Jak już powiedziano, przedmiotem jego fascynacji był nieboskłon. To temu 
filozofowi zawdzięcza się podział sklepienia nieba na pasma równikowe, eklip-
tyczne etc. 

Metempsychoza pitagorejska należała do pierwszych schematów, które mia-
ły przedstawiać wędrówkę dusz. Po śmierci ciała bowiem dusza nie może się 
zagubić. Doświadcza nieustającej przemiany, przekształca się, przechodzi przez 
ciała zwierzęce i ludzkie i w ten sposób się oczyszcza. 

Cała sfera peregrynacji duszy, według Pitagorasa, przypomina nam w dziwny 
sposób „koło życia” prawie współczesnego mu Gautamy Buddy.

Pitagoras, pierwszy myśliciel, który starał się ująć w  systemie całą wiedzę, 
twórca doktryny w  pełni spontanicznej i  oryginalnej (z  jednym wyjątkiem me-
tempsychozy), był pionierem analizy naukowej  – kimś, kogo określić można 
mianem filozofa.

Ten rozdział opatrzyłam tytułem: Pod gwiazdami Wielkiej Grecji. Widziałam 
tu niebo pełne jaśniejących konstelacji, pomników, fragmentów wierszy, teks-
tów filozoficznych, żywotów geniuszy. 

Możemy nazwać Pitagorasa „alfą” konstelacji „Filozofia”.

ZA  KULISAMI  PITAGOREJSKIEGO  LABORATORIUM

Pitagoras założył w Krotonie bardzo dziwne laboratorium!
Wchodzimy za kulisy tej pracowni, w  której filozof pragnął zmyć z  człowie-

ka cały niepotrzebny brud i nieznośną gorycz, postawić go na nogi i wzmocnić 
dawkami leczniczych substancji.

W  epoce największego rozkwitu laboratorium terminowało w  nim trzystu 
uczniów. Sześć wieków przed Chrystusem Pitagoras stworzył to, co miało osiąg-
nąć swój szczyt w średniowieczu pod nazwą zakonu religijnego.

Niemniej z jedną różnicą.
Zakon średniowieczny narzucił ograniczenia na ludzki instynkt; zwycię-

stwo nad pragnieniami i  złymi popędami miało być wynagrodzone po drugiej 
stronie istnienia przez bank „Wieczność”, przy okienku, w którym pracował ge-
nialny kasjer „Śmierć”. Pitagoras, jak wszyscy starożytni filozofowie, opanował 
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namiętności przede wszystkim dzięki kształceniu myśli. Narzucił ludzkiemu 
umysłowi najtwardszą z dyscyplin, kształtował charakter nie poprzez tłumienie 
instynktów, lecz w wyniku samopoznania i autokrytyki, zrodzonych na drodze 
filozoficznej medytacji.

Możemy zgodzić się, że każda szkoła, która walczy z  łajdactwem ukrytym 
w ludzkiej duszy, jest dobra i że wszystkie systemy należy szanować. Dyscyplina 
średniowieczna umieściła zbieranie plonów nie na ziemi, lecz w świecie niezna-
nym człowiekowi, starając się za pomocą wyobraźni i  poezji uczynić ów świat 
namacalnym i  konkretnym, czasem wręcz rzeczywistym. Pitagoras wyznaczył 
ziemię jako miejsce zbierania owoców istnienia, a zapłata przewidziana była po 
wędrówce dusz w ramach metempsychozy.

Dobra materialne wszystkich uczniów były wspólne. Jeszcze raz widzimy, że 
każdy filozof czy twórca religii, każdy reformator czy socjolog zwracał uwagę 
przede wszystkim na ten punkt zapalny w  ludzkiej konstrukcji: ograniczenie 
apetytów materialnych i ich zaspokojenie w odpowiedniej mierze. Oto kwestia, 
którą chcieli z pasją rozwiązać myśliciele i naukowcy, twórcy praw lub systemów 
politycznych. Nauka wyliczyła wagę gwiazd, lecz nie była w stanie zważyć żądzy 
posiadania, którą człowiek hołubił przez  wieki i  którą wciąż przekazuje swym 
spadkobiercom. 

Kiedy uczeń Pitagorasa wyrzekł się już swoich dóbr materialnych, otrzymy-
wał zwykłe okrycie z białego lnu. 

Każda epoka miała swoje ulubione kolory, które z pewnością wpływały nie 
tylko na powszechny sposób życia, lecz także na sztukę, filozofię, mentalność. 
Biały kolor Pitagorasa wywoływał spokój, a  len, pierwsza roślina, z  której czło-
wiek robił swe ubrania; tkanina miększa od jedwabiu, chroniła skórę przed po-
drażnieniami. Miała zadanie dokładnie odwrotne od funkcji średniowiecznej 
włosiennicy. 

Uczeń, przyodziany w biały len, musiał przejść pięć lat terminowania, z któ-
rych dwa początkowe były szczególnie ciężkie. Próba milczenia!

Zanim filozof nauczył się mówić i dyskutować, by potem potrafić przekony-
wać i nauczać innych, musiał doświadczyć najwyższej mądrości ciszy. Pitagoras 
nałożył blokadę na „pogawędkę” – jeden z najbardziej niebezpiecznych młynów 
ludzkich, który przez wieki produkował otręby zamiast mąki. Każdy musiał za-
cząć od pozbycia się tej zbyt głośnej młocarni. 

Miliony książek, które potem ukształtowały ludzkość, to właśnie „pogawęd-
ki”. Gdyby każdy pisarz zmuszony był spędzić dwa lata w milczeniu, na pewno 
nie napisałby wielu z  tych utworów, nadwerężających ludzką cierpliwość. Po-
wiem więcej: z pewnością stworzyłby doskonalsze dzieła.
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Pitagoras musiał długo medytować, zanim ogłosił swoje zdanie na jakiś te-
mat, potem musiał przedyskutować je sam ze sobą, przewidzieć wszystkie 
możliwe zarzuty i  być w  stanie obronić swój pogląd. Obserwując filozofa, każ-
dy uczył się oddzielać ziarno od plew. Na początku należało wrzucić nasiona 
w najlepszym gatunku, potem praca postępowała pod uważną kontrolą autokry-
tyki, by na końcu młyn przesiał prawdziwie białą mąkę.

Spontaniczność i impuls były obłożone najsurowszym zakazem.
Po przejściu próby milczenia uczeń mógł rozmawiać tylko z  innymi adepta-

mi, przechadzając się na brzegu morza przy akompaniamencie cytry. W ten spo-
sób przygotowywano się do podjęcia dyskusji z innymi.

Synedrion fundowano ze wspólnej kasy. Zalecano trzy kąpiele dziennie. 
Obowiązek czystości, tak bardzo przestrzegany przez pitagorejczyków ze szkoły 
italskiej, podupadł potem wyraźnie w naszych „regułach” średniowiecznych. 

 Jedzenie, najprostsze – ser, ryba, owoce, chleb – także konsumowane było 
trzy razy dziennie. Rano studiowanie filozofii, potem obowiązkowy sport i prze-
chadzka. Po południu zgłębianie nauk politycznych, o zachodzie słońca kolejna 
przechadzka, na koniec zimna kąpiel. Dzień kończył się zawsze „rachunkiem 
sumienia”. Uczniowie, razem, na głos, oceniali samych siebie. „Co zrobiłem złe-
go?”; „Jaka myśl byłaby właściwsza?”; „W  czym muszę się poprawić?”; „Dzisiaj 
poczyniłem postępy czy cofnąłem się?”.

To była godzina poświęcona obowiązkom wobec zasady życia.
Pitagoras powiedział wszystko to, co po nim ludzkość nadal wiedziała 

przez wieki, lecz celowo z tego rezygnowała.
Nie bądźcie zazdrośni, nie bądźcie zawistni, rozmawiajcie ze sobą i próbujcie 

się nawzajem zrozumieć. Wzajemna sympatia pojawi się sama. Jak może naro-
dzić się przyjaźń, jeśli jeszcze zanim się dobrze poznacie, już obgadujecie jeden 
drugiego i  się nienawidzicie? Zastąpcie łagodnością i  życzliwością waszą nie-
cierpliwość, nieufność i złośliwość.

Oto laboratorium, w którym pracowały „głosy Boga”, składając przysięgę na 
liczbę cztery, która symbolizowała duszę złożoną z  czterech elementów: umy-
słu, nauki, opinii i sensu. 

Z  tego laboratorium wyszły niezwykłe osobowości, chwała i  kultu-
ra Wielkiej Grecji. Filozofowie i  lekarze, artyści i  astronomowie, muzy-
cy i  prawodawcy. Ludzie tacy jak Empedokles z  Akragas4, Ocellus Luca- 

4  Empedokles z Akragas (ur. ok. 490, zm. ok. 430 roku p.n.e.) – starogrecki filozof (ale także 
poeta, polityk i uzdrowiciel) pochodzący z doryckiej kolonii, umiejscowionej na południowym wy-
brzeżu Sycylii. Należał do szkoły eleatów. Wedle ustaleń encyklopedycznych: „W dziele poetycko-

-filozoficznym  […]  O  przyrodzie, jak również w  poemacie  […]  Oczyszczenia stwierdzał wieczność 
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nus5, Archytas z  Tarentu6, którego filozofii Arystoteles poświęcił trzytomowy 
traktat, Filolaos z Krotonu7, który już w 264 roku p.n.e. nauczał, że ziemia kręci 
się wokół słońca, i  Timajos z  Lokrów8. Żeby odwiedzić dwóch ostatnich z  wy-
mienionych Platon specjalnie wybrał się w podróż do Wielkiej Grecji i Timajoso-
wi poświęcił jeden ze swych najsłynniejszych dialogów. Traktat Timajosa O du-
szy świata i natury jest wykładem doktryny pitagorejskiej. 

Szkoła pitagorejska „wielbicieli nauki” nie zajmowała się wyłącznie filozofią 
w  aktualnym sensie tego słowa, lecz także geografią, astronomią, fizyką, geo-
metrią, poezją, muzyką, medycyną… Pewien krytyk dla zabawy porównał „sy-
nedrion” pitagorejski z pierwszymi „wspólnotami” chrześcijańskimi, ujawniając 
podobieństwa występujące między nimi.

Takie było laboratorium Pitagorasa. Umysł był jedynym urządzeniem, któ-
rym filozof filtrował rzeczywistość. 

przyrody, a  jej cechy jakościowe i  różnorodność jej zjawisk sprowadzał do czterech elementów: 
ziemi, wody, powietrza, ognia. Wszystko, co istnieje, było według Empedoklesa wynikiem odpo-
wiedniej mieszaniny elementów, których rozkład powoduje śmierć. O  [jego] życiu krążyło wiele 
anegdot; uważany był za cudotwórcę i proroka; według legendy miał zakończyć życie wskoczywszy 
do Etny czy też jako łuna miał się rozpłynąć na niebie”. Por. Mała encyklopedia kultury antycznej. 
Red. Z. Piszczek. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1988, s. 224.

5  Ocellus Lucanus  – filozof kojarzony z  tradycją pitagorejską, urodzony w  Lukanii w  Wiel-
kiej Grecji (wedle jednych w VI wieku – wedle innych w V wieku p.n.e.). Cytuje go Diogenes Laer
tios w  (fałszywym) liście Archytasa z  Tarentu do Platona, w  którym mówi o  swoich potomkach, 
co prowadzi do umieszczenia go, jeśli nie w  epoce pitagorejskiej, to przynajmniej w  następnym  
pokoleniu.

6  Archytas z Tarentu (ur. 428 r. p.n.e., zm. 347 r. p.n.e.) – grecki uczony, filozof, matematyk, 
astronom, polityk i  strateg. Wedle zgodnej opinii specjalistów: „jeden z  najwybitniejszych młodo-
pitagorejczyków, przyjaciel Platona, nauczyciel Eudoksosa z Knidos. […] Stosował matematykę do 
zagadnień mechaniki; opracował teorię krążków, śrub i dźwigni; konstruował pomysłowe mecha-
nizmy; znalazł  […]  rozwiązanie słynnego problemu podwojenia sześcianu (por.  problem delijski). 
Autor prac z  akustyki, a  także matematycznych podstaw teorii muzyki; z  dzieł Archytasa zacho-
wały się jedynie fragmenty”. Por.  Encyklopedia  PWN. https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/;3870838 
[dostęp: 12.12.2024].

7  Filolaos z Krotonu (ur. ok. 470 r. p.n.e., zm. ok. 399 r. p.n.e.) – filozof i astronom, uznawany 
za ucznia Pitagorasa. Pierwszy przedstawiciel szkoły, który ujawnił poglądy Mistrza, łamiąc żela-
zne zasady bractwa (przybliżył i  opublikował szczegóły doktryny). Data wskazana przez Alberti 
jako punkt ogłoszenia heliocentrycznej rewelacji  – błędna. Choć  – dodajmy  – Mikołaj Kopernik 
docenił pitagorejczyka w  przedmowie do swego najważniejszego dzieła: wymienił jego nazwisko 
obok Heraklidesa z Pontu.

8  Timajos z  Lokrów  – filozof pitagorejski. Co ciekawe, „fałszywie przypisywano mu autor-
stwo pisma peri psychás, kósmō kaj fysios (o  duszy, świecie i  przyrodzie), stanowiącego wyciąg 
z dialogu Platona Timajos”. Por. Mała encyklopedia kultury antycznej…, s. 746.

https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/;3870838
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DORYCKA  RELIKWIA

Gdy tylko wychodzimy z  pitagorejskiego laboratorium, napotykamy jeden 
z najpiękniejszych relikwiarzy, jaki kiedykolwiek mogliśmy kontemplować. Nie 
jest wykonany ani ze złota, ani ze srebra, ani z  kości słoniowej. Sama natura 
stworzyła go z turkusu nieba i morza, i ze szmaragdu ziemi. W istocie zawiera 
tylko jedną relikwię, gdyż tych mniejszych można zasadniczo nie uwzględniać.

Lecz nawet pojedyncza budzi niepowszednie emocje. 
To kolumna dorycka, jedyna pozostałość wielkiej greckiej świątyni na ital-

skiej ziemi: świątyni Hery.
Płyniemy łodzią z  Crotone w  kierunku owego relikwiarza; już z  daleka do-

strzegamy kolumnę, pojedynczy maszt  – tragicznie smutny  – okaleczonego 
okrętu. 

W  naszym życiu widzieliśmy cały zbiór relikwiarzy, pełnych sprawczości, 
budzących podziw tłumów: ząb czerwieniący się krwią; włosy, które urosły po 
oderwaniu z  głowy; resztki płótna lub wełny, które nie zgniły przez  wieki za-
kopane w  ziemi; kości badane przez najznamienitszych medyków na świecie; 
ciernie, z których ściekają krople krwi… A potem relikwie militarne: od resztek 
chwalebnej lub nieszczęsnej chorągwi po guziki z  munduru jakiegoś słynnego 
bohatera.

Nie ma kraju ani ludu, który nie posiadałby swoich relikwii. Widziałam ich 
mnóstwo podczas różnych moich wędrówek. Jednak wszystkie one były tak 
słynne, tak pełne sprawczości, dokonały już tylu cudów, że stałam przed nimi 
kompletnie przytłoczona, rozbrojona. Nie wniknęły do mej świadomości, nic 
nie zdołałam o nich pomyśleć.

Natomiast ta dzisiejsza dorycka świętość, która może pochwalić się tylko 
dwiema cnotami – autentycznością i wyzwaniem rzuconym wiekom – ta jedna 
dorycka kolumna, która z pewnością nie była ani najtrwalsza, ani nie wyróżnia-
ła się sposobem budowy spośród innych jej  47  towarzyszek z  kamienia; ta ko-
lumna, której kaprysowi lub woli przeznaczenia przypisano rolę wiarygodnego 
dokumentu starożytnej sztuki, budzi we mnie całą gamę wyjątkowych emocji. 
I  prawie nie patrzę na nią jak na każdy inny artefakt architektoniczny, lecz za-
czynam czytać ją niczym filozoficzną teorię, która zamyka w  sobie cały obraz 
epoki. To nie jakaś rzecz o wysokości 5,6 metra, średnicy 1,75 metra i szesnastu 
kanelurach, lecz coś niematerialnego, idea przedstawiająca mentalność i powa-
gę twórczego geniuszu. 

Odpoczywałam w cieniu wielu greckich świątyń. Niektóre, zachowane w do-
skonałym stanie, mogły dostarczyć pełnego obrazu tamtego świata: Hefajstejon 
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i  Partenon w  Atenach, Paestum i  Agrigento, Segesta i  Selinunt9. Jednak ta dzi-
siejsza samotna kolumna, porzucona nad brzegiem, na tym skraju ziemi wysu-
niętym w głąb Morza Jońskiego robi całkowicie zaskakujące wrażenie. Tak jakby 
nie człowiek, lecz sama natura chciała zachować jedno zdanie, by dać świadec
two temu, co się tutaj wydarzyło.

Sto lat po założeniu Crotone Achajowie z  Peloponezu zbudowali tę świąty-
nię. Miała największe rozmiary ze wszystkich zrealizowanych przez Greków bu-
dowli. Był to perypter heksastylos o  48  kolumnach, na krótszych bokach usta-
wionych w dwóch rzędach. Lecz samo miejsce było święte już od legendarnych 
czasów. Tutaj znajdowało się sanktuarium bogini Vitellii lub Vitulii, siły życio-
wej symbolizowanej przez krowę10.

9  O  ile cztery początkowe z  wymienionych formacje architektoniczne wydają się dobrze 
znane, o tyle dwie kolejne budowle sakralne wymagają krótkiego komentarza. Położona nieco na 
uboczu, na zachodnich stokach Monte Barbaro, dorycka świątynia w Segeście (zachodnia Sycylia) 
stanowi przykład jednej z najlepiej zachowanych hellenistycznych budowli tego typu. Wniesiona 
została prawdopodobnie w  ostatnich dekadach V  wieku  p.n.e., niestety nigdy nieukończona. We-
dle odwiedzających miejsce – to imponujący przykład sztuki architektonicznej: „Uważa się, że pra-
ce nad budowlą mogły się rozpocząć ok.  430-420  roku przed Chrystusem, lecz niestety budowa 
musiała zostać przerwana wskutek wojen prowadzonych z  Selinunte. Kolejno po przejęciu wpły-
wów w  Segeście przez Kartaginę, miano nigdy [jej] nie wznowić  […]. Świątynię charakteryzuje je-
den rząd  36  ogromnych kolumn (14  kolumn ma bok długi, a  6  bok krótki). Kolumny są wysokie 
na 10 metrów, oddalone od siebie o ok. 2,4 metra oraz mają średnicę od 1,5 metra do 2 metrów”. 
Ostatnie ustalenia archeologów (2020) sugerują świątynny kult Afrodyty Uranii. Por.  https://pau 
saitalia.blogspot.com/2020/04/segesta-dotknij-starozytnosci.html [dostęp: 10.12.2024]. Podobnie 
otoczony niegdyś murami akropol w  Selinuncie (wszczynającym  – jak zauważono  – nieustanne 
wojny z Segestą), skrywa ruiny kilku olbrzymich peripterosów doryckich, świadczących o potędze 
tego, założonego w VII wieku p.n.e. (przez kolonistów z Megary), dumnego miasta.

10  Już w  chwili, kiedy Alberti odwiedzała to miejsce, zastać mogła jedynie ruiny dawnego 
sanktuarium poświęconego Herze Lacinii i ledwie pojedynczą kolumnę dorycką z kapitelem, o wy-
sokości około ośmiu metrów. W  czasach świetności najważniejszym budynkiem sanktuarium 
była duża świątynia dorycka, zbudowana w pobliżu krawędzi klifu około 480-470 roku p.n.e., na 
miejscu poprzedniej archaicznej świątyni z  VII  wieku  p.n.e. Via sacra (wielka droga procesyjna) 
o  długości  60  metrów i  szerokości ponad  8  metrów powstała w  IV  wieku  p.n.e., po czym wznie-
siono dwa rozległe budynki użyteczności publicznej, przeznaczone dla pielgrzymów. Posiadały 
symetryczne plany z  wewnętrznymi dziedzińcami i  perystylami. Były to: katagogion (hotel dla 
pielgrzymów) i  hestiatorion (budynek przeznaczony do spożywania posiłków). Ściana temenosu 
(obręb sanktuarium) pochodziła prawdopodobnie z IV wieku p.n.e. Szeroka „boska droga” łączyła 
sanktuarium ze świętym gajem i z przybrzeżnymi miejscami lądowania okrętów. Musiała biec tak-
że dalej na wschód, kończąc się na czymś w rodzaju placu, na którym zbiegały się procesje religijne 
wijące się wokół tej majestatycznej arterii i gdzie – być może – znajdował się ołtarz (wspominany 
w źródłach). Jednak silna erozja krawędzi cypla zniszczyła tę część „świętego miejsca”. Por. G. Cel-
si: Il Santuario di Hera Lacinia. https://www.gruppoarcheologicokr.it/il-santuario-di-hera-lacinia/  
[dostęp: 10.12.2024].

https://pausaitalia.blogspot.com/2020/04/segesta-dotknij-starozytnosci.html
https://pausaitalia.blogspot.com/2020/04/segesta-dotknij-starozytnosci.html
https://www.gruppoarcheologicokr.it/il-santuario-di-hera-lacinia/
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Oto jeden z wielu przekazów dowodzących niezwykłej przebiegłości i umie-
jętności politycznych, właściwych stanowi duchownemu. Każdego kultu, każdej 
religii, każdego rytu. W  historii żołnierz niszczył; kapłan zazwyczaj przysposa-
biał, wchłaniał, oswajał wszystkie elementy, które poprzedzały jego epokę. Ów 
nigdy brutalnie nie odcinał, zawsze preferował podejście ewolucyjne. W  tym 
tkwiła jego siła i mądrość.

Grecja wchłonęła bogów Orientu, Rzym przysposobił bóstwa greckie, chrześ-
cijaństwo przyswoiło hebrajskie dziedzictwo – w pełni i bez zmian Stary Testa-
ment  – i  uczyniło łacinę swym oficjalnym językiem. Dlatego dziś to prawdopo-
dobnie religia, lepiej niż jakakolwiek gałąź kultury, ukazuje pełny obraz ewolucji. 

Przybyli Grecy i  nie usunęli… krowy Vitellii. Natychmiast umieścili ją pod 
opieką Hery, która w  ten sposób stała się Herą Karmicielką. Zmieniło się imię 
patronki, zmienił się styl architektoniczny świątyni, lecz w tym samym niezwy-
kłym miejscu pozostał ten sam symbol.

Minęły  wieki. Po Herze Karmicielce została tylko poetyczna mgła, nasączona 
aromatem legend. Symbol krowy przeminął. Lecz w tym samym miejscu, obmywa-
nym wodami Morza Jońskiego, zatrzymuje się na jedną noc co siedem lat 2 maja, 
po podróży z katedry w Crotone, bizantyńska Madonna, za którą kroczy ogromna 
procesja, pośród świateł, kwiatów, chorągwi, pieśni. Madonna błogosławi tłumom 
reprezentującym współczesną siłę życiową. Różni się całkowicie od Hery Karmi-
cielki, której profil jeszcze dziś można ujrzeć, otoczony bujną fryzurą, na niektó-
rych monetach. Różni się nie tylko zewnętrznie, lecz przede wszystkim swym we-
wnętrznym pięknem. Przedstawia pewien sens filozoficzny, ach! jakże podobny.

Gromadzi się wielki tłum, z całej Kalabrii. Łodzie, zmienione tylko w kształ-
cie, radzą sobie dobrze na tym kursie, tak jak… dwa tysiące pięćset lat temu!

Z  całej Wielkiej Grecji przybywały do sanktuarium Hery Karmicielki tysią-
ce osób, niosąc wota z terakoty. Obecni byli oficjalni przedstawiciele wszystkich 
miast. Wczoraj widzieliśmy tłum: ożywiony, spocony, podekscytowany; procesję, 
która wśród dźwięków dzwonów, pod girlandami elektrycznych lampek towa-
rzyszyła cudownemu wizerunkowi do Capo Colonna, gdyż przypadkiem trafili-
śmy tu w siódmą rocznicę. 

Sanktuarium Hery w Capo Lacinio nie tylko było jednym z najstarszych grec
kich monumentów (koniec VII wieku), i największym w całej Grecji, lecz także 
najbogatszym. Kapłani dysponowali ogromnymi posiadłościami i  pogłowiem 
bydła liczonego w tysiącach sztuk – stada poświęconego bogini. W tamtej epo-
ce świątynie pełniły funkcję dzisiejszych banków. Pomysł był doskonały. W ten 
sposób banki znajdowały się pod najlepszą opieką z możliwych: chroniła je bo-
ska nietykalność.



Wszystkie słynne podobizny ukazują św. Franciszka z Paoli jako postać surową,  

ascetyczną, otoczoną nimbem niezwykłości 
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W romantycznych krużgankach klasztoru zdaje się, jakby czas się zatrzymał
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Istnieją w przekazach dziesiątki legend o natychmiastowej karze spadającej 
na śmiałka, który odważyłby się pogwałcić „tabu” świątyni.

I tak, w świątyni Hery Karmicielki, dokładnie przy pomniku bogini, wznosiła 
się wysoka i masywna kolumna z litego złota. W niej kapłani przechowywali do-
chody ze świętych stad: profity gromadzone przez setki lat. 

Kiedy Hannibal, pod koniec drugiej wojny punickiej, spędzał większość cza-
su w Krotonie, dostrzegł ten naprawdę wyjątkowy skarb. Wojsko nie było opła-
cone… Jako dobry Semita pojął od razu, jaka była wartość tej kolumny. Na mocy 
starego prawa… postanowił ją zarekwirować, jako trofeum. Jednak jego fenicki 
zmysł zadziałał roztropnie. Najpierw chciał przekonać się, że kolumna napraw-
dę również w środku jest ze złota i polecił ją przewiercić. Ku jego zadowoleniu 
dowód był jednoznaczny.

Hera jednak czuwała. W  nocy Hannibal miał sen. Ukazała mu się bogini, 
otoczona mistycznym światłem i  ostrzegła go spokojnie, lecz kategorycznie, 
że jeśli dotknie choćby uncji złota z jej skarbów, ona pozbawi go jedynego oka, 
które mu pozostało. Wódz, który przeszedł ze swymi słoniami przez przepaście 
Pirenejów i groźne lodowce Alp, zadrżał przed tą krótką groźbą wypowiedzianą 
harmonijnym kobiecym głosem.

I któż, straciwszy jedno oko, nie troszczyłby się o drugie? Hera Karmicielka 
okazała się genialnym psychologiem. Umiała wybrać najczulszy punkt, by do-
tknąć bohatera. Następnego poranka Hannibal polecił wytopić ze złota – ukru-
szonego z wiertniczej próby – małą krowę, którą jako wotum osobiście i z pełną 
pokorą umieścił na szczycie kolumny.

Świątynia nie tylko była narodowym sanktuarium południowych Włoch, 
lecz także ośrodkiem sztuki. By ją ozdobić, wysłano nie kogo innego jak Zeuk-
sisa z  Heraklei. Był najsłynniejszym malarzem epoki  – mógł się z  nim równać 
tylko Parrasjos – otoczony jeszcze za życia legendą i powszechnym podziwem11.

11  Tak o  spadkobiercach Apollodora, słynnego „malarza cieni”, wspomina znawca kultury 
starożytnej: „W ślady Apollodora, posługując się nową techniką, wstępowała w Atenach w czasie 
wojny peloponeskiej trójca wielkich malarzy (z  których żaden nie był urodzonym Ateńczykiem): 
Zeuksis z  Heraklei, Parrasjos z  Efezu i  Timantes z  Kytnos. Tylko częściowo czerpali oni tematy-
kę z mitologii; zamiłowanie do martwej natury, do scen rodzajowych i erotycznych ujawnia nowe 
tendencje, tak znamienne później dla sztuki hellenistycznej. Przedstawienie przez Zeuksisa Lato-
ny grającej w kości z Niobe jest wyrazem nowego, żartobliwego stosunku do mitologii. Dodać trze-
ba, że rzemiosło malarskie znali oni doskonale: realizm, z jakim Zeuksis przedstawiał winogrona, 
sławny był w  całej starożytności”. Uzupełnijmy, iż pomysł Apollodora polegał na „wynalezieniu 
nowej techniki w przyrządzaniu farby na żółtku, odpowiednika naszej tempery”, co pozwalało 

„na wydobywanie cieniów i  półtonów oraz na wprowadzenie perspektywy malarskiej”. Por.  K.  Ku-
maniecki: Historia kultury starożytnej Grecji i  Rzymu. Państwowe Wydawnictwo Naukowe,  
Warszawa 1964, s. 199–201.
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Malował bardzo powoli, a kiedy go pytano o powód, odpowiadał: „Mam czas. 
Ja bowiem maluję dla wieczności”.

Jako przedstawiciel szkoły jońskiej Zeuksis zrewolucjonizował greckie ma-
larstwo. Ożywił kolory, których gama była przedtem bardzo ograniczona, do-
prowadził technikę rysunku do doskonałości. Nie okazywał nigdy zadowolenia 
z efektów swojej pracy jak niemal każdy grecki artysta. Podobieństwo i realizm 
jego prac charakteryzowały się dotychczas jeszcze nieznanym poziomem. 

Pewnego razu namalował młodzieńca z  kiścią winogron w  dłoni. Pracował 
długo w skupieniu nad owym wyobrażeniem owocu, cyzelując jedno winogrono 
za drugim. Kiedy wreszcie wyniósł obraz na zewnątrz, by pokazać go przyjacio-
łom, kiść winogron okazała się tak doskonałą imitacją natury, że ptaki chma-
rą przyleciały na posiłek. Przyjaciele klaskali entuzjastycznie. Lecz Zeuksis był 
smutny:

– Obraz jest nieudany! – wykrzyknął.
– Dlaczego? – zaprotestowali przyjaciele. – Same ptaki dały ci odpowiedź.
– Właśnie dlatego – odrzekł mistrz. – Co mi z tego, że kiść winogron może 

i dobrze wyszła? Kiedy chłopiec jest zupełnie nieudany! Gdyby bowiem był au-
tentyczny, ptaki by się go wystraszyły i nie przyleciałyby wydziobywać owoców.

I tak oto Zeuksis niezadowolony był z siebie, z obrazu, z przyjaciół.
Historycy sztuki utrzymują, że grecka starożytność stworzyła tylko dwa 

cudowne portrety kobiet: Afrodytę Anadyomene Apellesa i  Helenę Trojań- 
ską Zeuksisa12.

12  Podążając za ciekawą rekonstrukcją specjalisty: „[…] wiemy o tym dziele niewiele. Obraz 
przedstawiał nagą boginię wychodzącą z  kąpieli, gdy zręcznym gestem wyciska wodę z  mokrych 
włosów. Urodę i  piękne kształty bogini wyjaśniała anegdota, według której do obrazu pozować 
miała słynna hetera ateńska Fryne, kochanka rzeźbiarza Praksytelesa, sportretowana przez niego 
w słynnej rzeźbie Afrodyty z wyspy Knidos. Ziarno prawdy tkwi być może także w opowieści prze-
kazanej przez Pliniusza. Opowiadano mianowicie, że przebywając na dworze Aleksandra Wielkie-
go, otrzymał Apelles zadanie namalowania nagiego wizerunku ulubionej nałożnicy króla imieniem 
Pankaspe. Malarz wywiązał się z  zadania znakomicie. W  czasie pracy nad obrazem, oczarowany 
pięknymi kształtami Pankaspe, zapłonął jednak do niej miłością. Gdy Aleksander zauważył, co 
się stało, podarował swoją nałożnicę malarzowi, wyrzekając się swego uczucia do niej. Według 
niektórych to właśnie Pankaspe miała być pierwowzorem pięknej postaci Afrodyty”. W  przypad-
ku drugiego obrazu – sprawa nie jest oczywista. Zeuksis namalował oczywiście Helenę Trojańską, 
uosabiającą wedle tradycji ideał kobiecego piękna, i  podarował go kapłanom świątyni Hery Kar-
micielki w  Krotonie. Wedle Pliniusza „skontaminował urodę” kilku kobiet modelek, by osiągnąć 
efekt „sumarycznego piękna”. Równocześnie jednak „sławny był  […]  obraz Zeuksa przedstawiają-
cy Helenę, wystawiony w  spichrzu zbożowym w  Atenach. Ateńczycy zwali go Heleną kurtyzaną  
i  była to zapewne replika słynnego obrazu z  sanktuarium Hery Lacyńskiej, nieopodal Krotonu, 
greckiego miasta w  południowej Italii”. Por.  M.  Barwik: Zaginione arcydzieła sztuki starogrec
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Kiedy Zeuksis przybył do Krotonu, postanowił namalować  – w  hołdzie He-
rze Lacinii – klasyczny, idealny wizerunek kobiecej nagości. Lecz nie sądził, że 
uda mu się znaleźć w Krotonie, słynącym co prawda z pięknych kobiet, model, 
który łączyłby w  sobie elementy pozwalające osiągnąć perfekcyjną całość. Nie 
wierzył, że natura mogłaby stworzyć bezbłędny egzemplarz.

W mieście zebrano zatem wszystkie najpiękniejsze dziewice. W tamtych cza-
sach było to głośne wydarzenie. Głośniejsze niż współczesny konkurs piękności. 
Zeuksis wybrał z  nich pięć, które potem sławiło wielu poetów. Możemy wyob-
razić sobie karierę tych kobiet! Najdoskonalsze części ciała tych dziewic stopi-
ły się pod pędzlem Zeuksisa w  dzieło sztuki: nagą Helenę, wyidealizowaną na 
drewnianej fakturze!

Dach świątyni pokrywały rzędy marmurowych płytek. Jak przekazuje tra-
dycja, był to cud architektury. Jedyna rzecz, która przez  wieki nie doświadczy-
ła zniszczenia, to właśnie… ludzki głód destrukcji. Dach został zdemontowany 
w  roku  173  p.n.e. przez bohatera Fulviusa Flaccusa, który planował  – jako wo-
tum dziękczynne za swe słynne zwycięstwo nad Celtyberami w Hiszpanii – bu-
dowę świątyni Fortuny Ekwickiej13. 

 Kiedy zaczęto montować marmurowe dachówki przywiezione z  Krotonu, 
cały Rzym trwał w podziwie dla bogactw i wspaniałości pretora. Nie wiedziano, 
że dach został zwyczajnie skradziony. 

My jednak wiemy już, w jaki sposób Hera pilnowała swoich skarbów. Ustami 
posłańców podniosła wielki alarm w rzymskim senacie i sprytny pretor musiał 
odesłać do Krotonu zrabowane dobra, dodając do nich odpowiednią przebłagal-
ną ofiarę. Lecz chociaż Hera zręcznie wymogła zwrot swojego dachu, ludzie nie 
potrafili równie umiejętnie na powrót go ułożyć.

kiej (1). Apelles z Kolofonu i jego „Afrodyta Anadyomene”. „Cenne, Bezcenne, Utracone” 2002, nr 2, 
s. 30 oraz Idem: Zaginione arcydzieła sztuki starogreckiej (6). Nadworny malarz króla Archelaosa. 

„Cenne, Bezcenne, Utracone” 2006, nr 1, s. 42–43. 
13  Tak obrazoburczy gest butnego rzymskiego konsula komentuje współczesny filolog kla-

syczny: „W dziele Liwiusza nie brak też przykładów świętokradczego rabunku świątyń. Rzecz cie-
kawa, za świętokradztwo odpowiedzialni są głównie Rzymianie. I  tak cenzor Kwintus Fulwiusz 
Flakkus został w  roku  173  p.n.e. oskarżony o  to, że do świątyni Junony Lacyńskiej koło Krotony, 
której nie odważył się zbezcześcić ani Pyrrus, ani Hannibal, nie tylko wtargnął, lecz pozbawił ją 
dachu i niemal obrócił w ruinę. Zrobił to cenzor, mający strzec moralności obywateli!”. W zgodnej 
opinii ludu  – zapłacił za to najwyższą cenę, a  ofiara przebłagalna nie została przyjęta: „pontyfik 
Fulwiusz Flakkus popadł w szaleństwo i popełnił samobójstwo. Mówiono powszechnie, że gniew 
Junony Lacyńskiej z powodu ograbienia jej świątyni pozbawił go zdrowego rozsądku”. Por. S. Śnie-
żewski: Koncepcja historii rzymskiej w „Ab Urbe Condita” Liwiusza. Aspekt filozoficzno-polityczny. 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Kraków 2000, s. 94–95.
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Zdeponowane na terenie sakralnego obiektu, marmurowe dachówki prze-
trwały  wieki. W  XIX  stuleciu, połamane, posłużyły za podłogę w  prywat- 
nym pałacu!

W  ten sposób marmur, który niegdyś był wywyższony i  osłaniał wspaniałą 
głowę bogini, chroniąc ją od upału i wiatru, teraz – upokorzony – skończył pod 
brudnymi butami! Jakże często los marmuru przypomina ludzką dolę!

Jeszcze jedna zastanawiająca ciekawostka kryje się w  świątyni. Hannibal, 
opuszczając Włochy, gdzie przez trzy lata przebywał ze swym wojskiem w Wiel-
kiej Grecji, w obawie, że historia wojen punickich zostanie zafałszowana przez 
Rzym, postanowił zostawić autentyczny dokument tych walk. Na tablicy z brą-
zu nakazał wyryć w dwóch językach – fenickim i greckim – całą historię swych 
wojen z  Rzymem: daty, lata, miesiące, dni, miejscowości, potyczki, potencjał 
bojowy w ludziach i uzbrojeniu, liczbę zabitych, rannych, uwięzionych. Powstał 
bardzo precyzyjny pomnik, dopracowany artystycznie.

Gdzie przechować taką pamiątkę? Komu powierzyć ten prawdziwy doku-
ment wojenny tak, by nie został zniszczony?

Poczuł nad sobą moc bogini, cudownie strzegącej swoich skarbów. I tak, po 
zawarciu porozumienia z  Herą, dedykuje jej on swoje najdroższe świadectwo 
wojenne. Uwierzył, że Hera znajdzie sposób, by ukarać profanatora, który od-
ważyłby się dotknąć brązowej tablicy tak, jak został powstrzymany on sam, gdy 
chciał zbezcześcić złotą kolumnę. Widzimy także, jak dobrym psychologiem był 
Hannibal. Wiedział, że w  przypadku definitywnej porażki historia zmieniłaby 
cały obraz jego militarnej chwały, że historia pisana jest przez zwycięzcę i dlate-
go zawsze jest po stronie tego, kto wygrywa, nigdy po stronie pokonanego.

Polibiusz widział te Hannibalowe zapisy i  posłużył się nimi w  swych  
Dziejach.

Jeszcze w  kolejnych  wiekach po narodzeniu Chrystusa sanktuarium zadzi-
wiało swym bogactwem. Podczas całego średniowiecza kolumny stały prosto. 
W czasach renesansu zaczęto używać ich do konstrukcji portu w Crotone…

Dlaczego pozostała ta jedna kolumna? Trzeba byłoby zapytać o to kapryśny 
los. Wszak to on strzeże swoich sekretów i nigdy nie wyjawia, dlaczego kieruje 
w taki czy inny sposób biegiem życia zabytków i ludzi.

Pokłońmy się Capo Colonna, tej dziwnej relikwii, którą Hera Karmicielka po-
zostawiła po sobie.

Wśród tysięcznych tłumów ludzi, którzy przez wieki tędy przeszli, dziś była 
tu para, która przybyła z pielgrzymką, nie prosząc o nic, nic nie składając w ofie-
rze, nie mając nadziei na nic i nic nie przysięgając.

A jednak nie oddaliła się stąd smutna ani rozczarowana!
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Łódź pospiesznie odpływa. Crotone wydawało nam się takie małe ze swym 
dziwnym kioskiem z oranżadą, ku naszemu zdziwieniu jednak się powiększyło 
i  szykuje nam ciągle nowe niespodzianki. Nie możemy wyruszyć stąd, nie zło-
żywszy wizyty twórcy medycyny: Alkmeonowi.

BUNT  PRZECIWKO  ESKULAPOWI 

Z  biciem serca przekraczamy próg należący do owego dziwnego człowieka. 
Na drzwiach nie ma ani napisu „Hiatros” (lekarz), ani godzin przyjęć, lecz tylko 
jedno imię – bardzo piękne i melodyjne: Alkmeon.

Odpowiesz mi, że teraz od dwudziestu pięciu wieków Alkmeon już nie żyje! 
Nie masz jednak racji. Nigdy nie uobecniał się tak intensywnie jak dziś  – cyto-
wany, studiowany i  podziwiany przez najnowocześniejszych profesorów medy-
cyny eksperymentalnej.

Był uczniem Pitagorasa14. Jako pierwszy w medycynie zerwał kontakty z bo-
ską opatrznością. Jego bunt miał wpływ na późniejszą historię medycyny. Znik- 
ła nagle sława centaura Chirona, który ziołowymi preparatami leczył swych 
uczniów: Achillesa, Tezeusza, Herkulesa, zdradzając im arkana sekretnej mocy 
trucizn i balsamów. Tak samo Eskulap, jego najlepszy uczeń, zaopatrzony w ok-
rutnego węża, syn Apolla i nimfy, musiał wyrzec się swej starożytnej nauki.

Zaczął się zmierzch kapłanów, którzy w cieniu świątyń poświęconych Esku-
lapowi trudnili się swym lukratywnym zajęciem. Ofiary składane bogom prze-
stały się im podobać. Nie wystarczyło już powiesić na drzwiach chorego ga-
łązki oliwnej, która miała sprowadzić pomoc Minerwy, ani laurowych liści, by 
wezwać Apolla. Ludzka myśl poszukała innej drogi. Jak zaczęła meandrować ta 
idea, jakimi sekretnymi ścieżkami się przechadzała – nowoczesna nauka może 
to sprawdzić w książce, w której Alkmeon zgromadził swoje obserwacje. 

Niestety, ze słynnego traktatu De natura pozostały tylko fragmenty. Choć na-
wet te wycinki dostarczają obrazu szalonego skoku, jakiego człowiek nie bał się 

14  Alkmeon z  Krotonu (VI–V  wiek  p.n.e.)  – starogrecki lekarz i  filozof. Wedle świadectwa 
Diogenesa Laertiosa „był […] uczniem Pitagorasa: wykładał głównie medycynę, ale [w  swych na-
ukach – Redaktorzy] nieraz traktował również o filozofii przyrody. […] Był chyba pierwszym pitago-
rejczykiem, który napisał Traktat o przyrodzie, jak podaje Favorinus w Historiach rozmaitych, oraz 
twierdził, że księżyc, i w ogóle ciała niebieskie, mają naturę wieczną”. Przekonywał, że „dusza jest 
nieśmiertelna i  że jest w  ciągłym ruchu, podobnie jak słońce”. Por.  D.  Laertios: Żywoty i  poglądy 
słynnych filozofów. Tłum. I. Krońska [et al.]. Wstęp K. Leśniak. Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1988, s. 508–509. 
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zrobić, wyzwalając się tym samym od jarzma boskości, które aż do tamtej chwili 
krępowało swobodę prowadzenia badań.

Wpływ pitagorejskiej harmonii jest w doktrynie Alkmeona bardzo widoczny. 
Czymże jest bowiem owo zdrowie? To harmonijne funkcjonowanie wszystkich 
części ludzkiego ciała. Jeśli choćby jeden element zmieni swoje działanie, od 
razu zaburza się równowaga w całym organizmie. Bez synergii układów nic nie 
pracuje prawidłowo. By odzyskać zdrowie, trzeba naprawić tę część, która wy-
mknęła się spod prawa rytmu wspólnej pracy.

Aż do tamtego czasu uważano, że serce jest rezerwuarem każdego uczucia 
i inteligencji. Alkmeon był pierwszym, który z talii medycznych kart wyciągnął 
mózg i radził stawiać na tę kartę. Potraktował ten organ jako klucz, którym moż-
na uruchomić całą życiową machinę. 

Jako pierwszy odkrył trąbkę Eustachiusza. Badał nerwy oczne i  zgłębił ta-
jemnice widzenia. Pioniersko przeprowadził sekcję zwłok w celach naukowych, 
co postrzegane było nierzadko jako skandaliczne przez jemu współczesnych, 
którzy jeszcze umieszczali koronę na głowie umarłego i monety w ustach, żeby 
mógł opłacić Charona przy przeprawie przez Styks. Alkmeon przeciwnie  – 
wbrew religijnym przesądom – od razu przeprowadzał sekcję zwłok umarłego…

Stąd pochodzi inspiracja słynnej Lekcji anatomii Rembrandta.
Alkmeon zajmował się także krążeniem krwi. W kwestii wszystkiego, co do-

tyczy mózgu i układu krążenia, miał on niemalże genialną intuicję. Wzniósł się 
on ponad całą masę średniowiecznych szarlatanów, wyznaczył ścieżkę dla ta-
kich medyków, jak Servet15.

Prowadząc sekcje zwłok, Alkmeon odkrył różnicę między żyłami i tętnicami, 
które określił jako „żyły puste” i „żyły pełne”.

Nie dysponował żadnym mikroskopem, lecz natura podarowała mu jedno 
z  najdokładniejszych i  najbardziej przenikliwych narzędzi: intuicję geniusza, 
jeszcze do dziś budzącą podziw przedstawicieli nauk medycznych. To wszystko 
w V wieku p.n.e.

W  starożytnym Crotone otworzyła się droga dla geniusza Morgagniego, gi-
ganta, który położył fundamenty współczesnej medycyny, dla Jennera, Bernar-
da, Kocha, Behringa, Wassermanna, Golgiego, Pasteura, by przypomnieć tylko 
największych rewolucjonistów.

15  Miguel Servet (także: Michał Serwet; ur.  29  września  1511 roku  w  Villanueva de Sigena, 
zm.  27  października  1553 roku w  Genewie)  – hiszpański teolog unitariański, astronom, prawnik 
i lekarz. Zwolennik przeprowadzania sekcji zwłok dla lepszego poznania mechaniki działania ludz-
kiego organizmu. Odkrywca płucnego (małego) krążenia krwi, pionier farmakologii. Por.  Michał 
Servet (1511–1553). Wybór pism i dokumentów. Red. L. Szczucki. Książka i Wiedza, Warszawa 1967.
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Kiedy będziesz w  Crotone, zapukaj do drzwi Alkmeona. To człowiek, który 
nie umiera. Zapytaj go o tradycję Eskulapa:

– Doktorze, chodzi o coś poważnego?
– Owszem, dość poważnego – przypuszczalnie odpowie ci z uśmiechem.

A dialog z rewolucjonistą na polu nauki i sztuki przyniesie ci, oprócz wielkiej 
przyjemności, korzyść i wiedzę.

W ten sposób poznasz nie tylko duszę, lecz także antyczne ciało Kalabrii.

BAR MILONE

Jak dobrze wiesz, nie ma miasta, w którym nie byłoby baru sportowców. Jest 
wytapetowany ogłoszeniami Totip lub Totocalcio. Właścicielem zawsze jest 
dawny medalista, który teraz już wycofał się z  aktywności sportowej i  który 
nadal realizuje swoją życiową pasję, opowiadaniami o  niegdysiejszych zwycię-
stwach wzniecając płomień rywalizacji wśród młodych słuchaczy. I  przy tym 
dobrze zarabiając na klientach, których nie brakuje dzięki jego dawnej sławie 
i zdobytym trofeom.

 Naturalnie tutaj w Crotone musimy koniecznie wejść, chociaż na kilka chwil, 
do baru Milone, żeby poznać właściciela. To trochę niebezpieczna wizyta, gdyż 
ów jest wręcz zbyt sławnym sportowcem. Jednak być w Crotone i nie poznać Mi-
lona to tak jakby być w Rzymie i nie zobaczyć papieża.

Pamiętajmy, że poeci i  atleci zawsze żyli w  zgodzie. Jedni zawsze potrzebo-
wali drugich. Poeci poszukiwali tematów, które poruszyłyby tłumy; atleci – prag-
nęli być uwiecznieni w wierszach. Mieli dobre przeczucie, gdyż większość słyn-
nych pomników się zagubiła, lecz ciało atletów na przykład w  odach Pindara 
jeszcze dziś cieszy nasze oczy.

Dawny Kroton słynął nie tylko z  pięknych kobiet, lecz także z  zapaśników, 
najsłynniejszych w starożytności. Jego mieszkańcy uznawani byli za rasę uprzy-
wilejowaną, na tyle że można powiedzieć, że funkcjonowała tu prawdziwa szko-
ła dietetyczna.

O  tutejszych sportowcach mówiło się, że „ostatni z  krotończyków jest naj-
lepszym z  Greków”; powiedzenie to powstało, kiedy na olimpiadzie wszystkie 
pierwsze miejsca zajęte zostały przez atletów z  Krotonu. Klimat był tu dosko-
nały do tego stopnia, że krążyło inne przysłowie: „Nic zdrowszego nad Kroton”. 
Miasto stało się prawdziwą kuźnią talentów, z  której wyszło najwięcej sporto-
wych zwycięzców.
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W  jednej olimpiadzie aż siedmiu sportowców z  Krotonu wróciło do swego 
miasta na białym koniu i  z  laurowym wieńcem na głowie. Historia przekazała 
nam imiona wielu z nich: Filip, zmarły w Segeście i tam wręcz czczony jako bo-
hater; Fayllos, bohater z Salaminy…

Dziś jednak  – to my spotykamy niepokonanego bohatera, który przywiózł 
palmę zwycięstwa sześć razy z igrzysk olimpijskich, siedem razy – z pytyjskich, 
dziesięć – z istmijskich, dziewięć – z nemejskich.

Milon!
Tylko pomyśl! Najpiękniejsze dziewice, z  najszlachetniejszych rodzin, zgod-

nie z szanowaną przez wieki tradycją trzydzieści dwa razy cięły złotym sierpem 
święte drzewo oliwne na koronę chwały dla niego! Mnóstwo zacnych atletów 
marzyło, że choć raz w życiu ich czoło będzie ocienione świętym triumfalnym 
laurem…

Krążyły o nim legendy jak o jakimś mitologicznym bohaterze. Był ubóstwia-
ny za życia i  po śmierci. Mówiło się, że własnymi rękami przeniósł pomnik 
z brązu wykonany na jego cześć z Olimpii do Altis, gdzie miał stanąć.

Trwał na naoliwionym dysku i nawet najsilniejszy przeciwnik nie był w sta-
nie zsunąć go z tak śliskiego piedestału. Zwykłym uniesieniem brwi zrywał cias-
ną opaskę wokół czoła16.

Pewnego razu mocnym ciosem zabił byka i w ciągu jednego dnia sam zjadł 
całe mięso, popijając je odpowiednią ilością wina.

W jego domu, w Krotonie, mieszkał Pitagoras. Tam też zmarł. Milon należał 
do ulubionych uczniów mistrza, do tego stopnia, że oddał mu swoją córkę za 
żonę. Podziwiamy czasy, gdy sportowcy byli również filozofami. Nigdy pitago-
rejska harmonia między ciałem a myślą nie była ubrana w doskonalsze i silniej-
sze formy cielesne.

Dziś atleta pozostawia w swoim życiu niewiele miejsca na… filozofię.

16  Alberti skrupulatnie powtarza tu wersję Pauzaniasza: „Mówią, że swój posąg wniósł Milon 
do Altis na własnych ramionach. W związku z nim opowiadają jeszcze anegdotę o jabłku i o dysku. 
Jabłko granatu umiał trzymać w sposób tak szczególny, że nikomu go nie oddał, choćby użyto nie 
wiem jakiej siły, ani też sam ściskając nie naruszył w najmniejszym stopniu. Potrafił też stanąć na 
dysku, posmarowanym tłuszczem, śmiejąc się z tych, którzy usiłowali na niego wpaść i zepchnąć 
z dysku. Wyprawiał jeszcze inne takie sztuczki na pokaz. Oto na przykład obwiązywał sobie czoło 
struną w  ten sposób, jakby opasywał je przepaską lub wieńcem. Następnie zatrzymywał oddech 
wewnątrz ust, żyły głowy napinał tak silnie, iż pęczniały od krwi. Wreszcie struna pękała od ich 
napięcia”. Por. Na olimpijskiej bieżni i w boju. Z Pauzaniasza „Wędrówki po Helladzie” księgi V, VI 
i IV. Przełożyła z języka greckiego i oprac. J. Niemirska-Pliszczyńska. Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich, Wrocław 1968, s. 171. 
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Piękno Milona to nie tylko siła, lecz także wspaniałomyślność. Dotarła do 
nas pewna anegdota.

Gdy pitagorejczycy zebrali się pewnego razu w sali, której dach spoczywał na 
jednym centralnym filarze, nagle zauważono, że ten zaczął się chwiać. Wszyscy 
przeczuwali nadchodzącą katastrofę. Ale wśród obecnych był Milon, który nie 
stracił zimnej krwi. Rozkazał zebranym uciekać, podczas gdy on sam, dzięki 
ogromnej sile, podtrzymywał walącą się kolumnę, dopóki wszyscy nie byli bez-
pieczni. Sam potem ledwo zdołał się uratować.

Widzimy zatem wzruszający przykład wykorzystania ludzkiej siły, nie tylko 
na stadionie, gdzie wiwatuje tłum, gdzie okrzyki podziwu i uniesienia podwajają 
wigor i  energię mięśni, nie tylko wtedy, gdy odzywa się osobista duma i  prag-
nienie chwały. Milon nie był bohaterem wyłącznie w tradycyjnym sensie – pięk-
nym, powiedzmy, jak z wystawy. Był również herosem, gdy ryzykował swoją siłę 
w  obliczu niebezpieczeństwa, gdy w  mgnieniu oka położył na szali cały splen-
dor swojej siły fizycznej, wszystko, co było mu najdroższe, cały ten niezwykły 
dar, który mu ofiarowała natura, i który wspaniałym gestem, w chwili zbliżają-
cej się śmierci, oddał, aby pomóc swojemu bliźniemu. Gest ten był jednocześnie 
wspaniały i  szalony, gdyż Milon ani przez chwilę nie zastanawiał się nad tym, 
czy jego ogromna, ale tylko ludzka siła wystarczy do udźwignięcia takiego cię-
żaru. Ten gest, bardziej charakterystyczny dla filozofa niż sportowca, mówi nam 
o  ogromnej dyscyplinie pitagorejskiej, działającej jak wewnętrzny zegar, który 
nigdy się nie zatrzymuje. Precyzyjne palce wskazujące Milona ani przez chwilę 
nie odmówiły posłuszeństwa. 

Mimowolnie przypomina nam się podobny, a raczej odwrotny epizod z Sam-
sonem, gdy ów atleta użył swojej siły nie do ratowania innych, lecz do zniszcze-
nia, zaspokajając swoje pragnienie zemsty na Filistynach. Siłą zawalił centralny 
filar, który podobnie podtrzymywał dach sali, w  której byli zgromadzeni, spy-
chając trzy tysiące ludzi w jego własną, mściwą ruinę.

Po raz kolejny Milon położył na szali swoją reputację. Uzbrojony jedynie 
w maczugę, niczym nowy Herkules, poprowadził armię Krotonu w wojnie prze-
ciwko Sybaris17. Była to epoka, kiedy osobista odwaga i żywiołowa energia wciąż 
zachowywały wartość.

Musimy teraz zastanowić się przez chwilę nad bezradnością człowieka w ob-
liczu najwyższej siły, jaką jest przemijanie. Kamień podlega erozji, woda wysy-

17  Autorka wprost nawiązuje do 6 księgi Geografii Strabona. Por. angielskie, pełne wydanie 
dzieła i odpowiedni fragment zlokalizowany w: The Geography of Strabo (Book VI). With an English 
translation by H.L. Jones. Based in part upon the unfinished version of J.R. Sitlington Sterrett. Vol. 3. 
Heinemann, London 1917, s. 45.
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cha, lód topnieje, dąb butwieje, ludzkie mięśnie starzeją się i tracą elastyczność. 
Siła przemijania działa mądrze i dyplomatycznie, nie uderza nagle, ale sączy się 
kropla po kropli, tak że sam człowiek nie odczuwa jej podstępności. Jak każdy 
pitagorejczyk Milon uwielbiał samotne spacery. Tradycja głosi, że pewnego razu 
przechodził przez lasy masywu Sila, w  tamtych czasach gęste, rozległe i  za-
mieszkane przez bestie. Zobaczył wtedy drzewo, które ktoś już wcześniej zaczął 
ścinać. Kliny wbite w pień znaczyły rozpoczętą już pracę, ale ten ktoś nie miał 
siły, by ją dokończyć. Rozpórki tkwiły nadal osadzone w szczelinie drzewa, któ-
re okazało się zbyt wytrzymałe.

Milon postanowił rozpłatać je własnymi rękami. Wepchnął dłonie w szczeli-
nę i wytężył siły, ale kliny wyłamały się, a jego ręce utknęły w roślinnym imadle. 
Milon napotkał potężniejszą siłę. Siłę drzewa? Nie! Moc przemijania, która zni-
weczyła władzę jego mięśni.

Oto tragiczny obraz. Trzydziestodwukrotny triumfator na igrzyskach, 
kondotier, który poprowadził na wojnę zwycięską armię, krotoński Sam-
son, który na białym koniu przekroczył bramy miasta, ukoronowany gałązką 
oliwną. Jego pomnik z  brązu, dzieło Damea, wznosił się w  Herajonie obok po-
mnika Apolla o złotej głowie. Teraz, sam, w silańskim lesie nie może wydobyć się  
z uścisku drzewa18.

Na tarczy jego zegara, który nigdy się nie spóźniał, wskazówki się zatrzyma-
ły. Rozszarpały go wilki.

Tę tragiczną chwilę Puget przedstawia w  swej genialnej rzeźbie, dziś prze-
chowywanej w Luwrze. Milona nie rozszarpują wilki: pożera go lew, jakby chcąc 
powiedzieć, że tylko ta bestia, symbol zwierzęcej siły, może pokonać atletę, 
symbol mocy ludzkiej19. 

18  Tak ujął to – w literackim obrazie – cytowany nieco wcześniej periegeta: „Podobno zginął 
od dzikich zwierząt. Napotkał mianowicie w okolicy Krotonu uschły pień drzewa. Kliny, wewnątrz 
niego założone, z wolna pień rozszczepiały. Milon, dufny w swą siłę, wsunął ręce w środek drzewa 
(żeby je rozłupać do reszty). Kliny wypadły spod rąk, a Milon znalazł się jak w potrzasku, w klesz-
czach drzewa. W ten sposób stał się łupem wilków, których w okolicach Krotonu żyje nieprzeliczo-
ne mnóstwo”. Por. Na olimpijskiej bieżni i w boju. Z Pauzaniasza „Wędrówki po Helladzie” księgi V, 
VI i IV. Przełożyła z języka greckiego i oprac. J. Niemirska-Pliszczyńska. Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich, Wrocław 1968, s. 171. 

19  W  ciekawy sposób oryginalny styl i  geniusz rzeźbiarza definiuje historyk sztuki: „Je-
den tylko wybitny artysta nie chciał popłynąć z  prądem, a  był nim najlepszy rzeźbiarz francuski 
XVII wieku, Pierre Puget (1620–1694). Skłonni bylibyśmy nawet przedstawić go jako współczesne-
go Poussina, Berniniego i Borrominiego, lecz na swoje nieszczęście urodził się o całe dwadzieścia 
lat później. Obdarzony nieposkromionym temperamentem, rozpoczynał mnóstwo prac, ale wielu 
z nich nie doprowadził do końca. W latach młodości wielkie wrażenie wywarł na nim włoski barok. 
Jego Milon z Krotonu (1682) jest wstrząsającym obrazem ludzkich cierpień i stoickiej odwagi. Ramię 
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Każdy człowiek w jakiś sposób rozlicza się ze swojej chwały. Również Milon 
zapłacił wysoką cenę!

Dzisiaj w barze Milone, w centrum Crotone, poznaliśmy nie tylko olimpijczy-
ka, lecz także atletę-filozofa, siłacza-pitagorejczyka i  z  pewnością była to sym-
patyczna znajomość. 

W  DYMIE  Z  TRÓJNOGA

Po tych rozdziałach o Crotone pomyślisz, że jest to po prostu martwe miasto. 
Rozmawialiśmy bowiem z  cieniami; na podstawie zarysu kolumny zrekon-

struowaliśmy całą świątynię, na podstawie kilku zdań odtworzyliśmy całą filo-
zofię pitagorejską.

Tymczasem „Cotrone”20 tętni życiem, jest jednym z  najbardziej dynamicz-
nych miast w Kalabrii i zdążyło już powrócić do swojej dawnej, zaszczytnej na-
zwy Crotone (Kroton).

Legenda rzuca pierwszy promień na początki miasta i  jego nazwę. I nie jest 
to byle jaka, trzeciorzędna legenda, ale jedna z najsłynniejszych, której bohate-
rem jawi się sam Herkules. 

Przypomnijmy sobie woły Geriona. To jedna z dwunastu prac, które musiał 
wykonać bohater podczas oczyszczania ziemi z  dzikich sił natury i  złych ludz-
kich instynktów. Eurysteusz wysłał Herkulesa do krain, „gdzie słońce zacho-
dzi”, aby odebrał Gerionowi, olbrzymowi o  trzech zrośniętych ciałach, liczne 
stado czerwonych wołów, jego wielkie bogactwo. Kiedy Herkules po powrocie 
dotarł do przylądka, który później nazwano Capo Colonna, król Lacinius pró-
bował odebrać mu woły. Jak widzimy, również w tej legendarnej epoce korzysta-
no z prawa do pobierania myta. Wywiązała się walka. Król Lacinius miał zięcia, 
który go nienawidził, o  imieniu Kroton. Ów rzucił się na pomoc Herkulesowi 
w  ostatniej chwili, ale heros nie odczytał dobrze tych intencji. W  szaleńczym 
zaślepieniu myślał, że nadchodzi kolejny wróg. Zabił więc Laciniusa i Krotona. 

bohatera uwięzło oto w  pniu drzewa i  na próżno usiłuje się on bronić przed atakiem lwa. Wyra-
zem namiętności, różnicowaniem ruchów, umiejętnością odtwarzania nabrzmiewających mięśni 
prace Pugeta nie ustępują w niczym dziełom Berniniego. Bernini jednak łagodził przeżycia swych 
bohaterów świętością ekstazy, podczas gdy Puget ukazuje i gloryfikuje walkę zaciekłą, lecz bezna-
dziejną”. Por. M.W. Ałpatow: Historia sztuki. T. 3: Renesans i Barok. Tłum. M. Kurecka, W. Wirpsza. 
Arkady, Warszawa 1968, s. 239.

20  Rzeczywiście pod tą nazwą (Cotrone) miasto funkcjonowało od czasów średniowiecznych 
aż do roku 1928, kiedy to przywrócono dawną formę – Crotone.
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Kiedy usłyszał, że ów przyszedł mu z pomocą, był bardzo wstrząśnięty i chciał 
w jakiś sposób wynagrodzić niewinną śmierć bohatera, który odważył się stanąć 
w obronie sprawiedliwości. Założył miasto, któremu nadał nazwę Kroton. 

Inna legenda głosi, że pod przywództwem Myscellusa i Archiasa dwie grupy 
Greków wyemigrowały na zachód, posłuszne wyroczni z Delf, jedna w poszuki-
waniu zdrowego, a druga bogatego miejsca. W ten sposób powstały dwa miasta: 
w Krotonie było zdrowe powietrze, w Syrakuzach – dobrze prosperujący rynek.

Oto pierwsze przebłyski legendy21. Dziś historia wysiada z  nami z  eleganc
kiego autobusu i  z  przyjemnością zauważa, że Herkules i  garbus Myscellus do-
trzymali swoich obietnic.

Z pewnością jest to jedyny przypadek, w którym dwaj rywale wzajemnie się 
podziwiają i  darzą szacunkiem. Historia zafascynowana jest mitologią i  nadal 
we wszystkich swoich książkach odstępuje jej pierwsze miejsce, a  dopiero po-
tem zaczyna mówić o sobie. Składa hołd poetyckiemu apokryfowi.

Otacza cię nowoczesne miasto z szerokimi, prostymi ulicami, wokół których 
wyrastają imponujące kompleksy przemysłowe. Nad brzegiem morza, gdzie Pi-
tagoras uwielbiał spacerować, rozmawiając ze swoimi uczniami, wznoszą się 
wielkie budynki o  niepowtarzalnym wyglądzie, rozciągają się kilometry torów. 
Wszędzie można wyczuć aurę bogatego, rozwijającego się miasta, która kontra-
stuje z  atmosferą rezygnacji i  dekadencji, tak często spotykaną w  innych aglo-
meracjach Południa. Statystyki mówią, że w ciągu ostatnich dwudziestu lat licz-
ba ludności wzrosła czterokrotnie. 

Jeszcze raz Cotrone, które stało się na powrót Crotone, jest jednym z  głów-
nych miast Wielkiej Grecji. Jego port, który zapewniał już istotne znaczenie 
starożytnemu miastu, zyskał obecnie pozycję pierwszego w  Kalabrii, drugiego 
w regionie Morza Jońskiego i wszystko wskazuje na to, że jest mu przeznaczony 

21  Myscellus przewodził kolonii, która założyła Crotone w  roku  710  p.n.e. Pomagał mu Ar-
chias, który udawał się w  tym czasie na Sycylię. Kolonię wyprowadzono pod aprobatą wyroczni 
delfickiej, gdyż Myscellus odwiedził już wcześniej tę miejscowość. Był tak bardzo zadowolony z lo-
kalizacji Sybaris, że po powrocie podjął nieudaną próbę przekonania boga delfickiego, aby pozwolił 
kolonistom wybrać gród Sybarytów na swoje miejsce osiedlenia. Według Owidiusza bóg Herkules 
ukazał się Myscellusowi we śnie i nakazał mu opuścić rodzinną Achaję i udać się na poszukiwanie 

„wód Esaro, wypełnionych kamieniami”. Myscellus przygotowywał się do wyjazdu pomimo praw 
zabraniających obywatelom opuszczania ojczyzny. Kiedy jego plan został odkryty przez innych 
mieszkańców miasta, a  on sam postawiony przed sądem, modlił się do Herkulesa, aby przyszedł 
mu z  pomocą. Bóg odpowiedział, zmieniając kolor kamyków, którymi mieszkańcy głosowali za 
skazaniem Myscellusa. Wypłynął i wkrótce dotarł do rzeki Esaro w południowo-wschodniej Italii. 
Za: W. Smith: A Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology. Little, Brown and Com-
pany, Boston 1867.
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jeszcze większy rozwój, wraz ze wzrostem gospodarczym płaskowyżu Sila, któ-
ry jest jego wyłącznym surowcowym zapleczem.

Mury miejskie wznoszą się tuż przy porcie. Tam, gdzie stał Akropol, ostrołu-
kowe barbakany podtrzymują dwie piękne wieże. Starożytne fortyfikacje, które 
Don Pedro de Toledo wzniósł na rozkaz Karola V wokół średniowiecznej osady, 
aby chronić ją przed atakami Turków, dziś nadal, między morzem a nowoczes-
nym miastem, przypominają nam, że były grobowcem całej ogromnej masy po-
zostałości architektonicznych greckiego polis, które do tamtej chwili w  dużej 
mierze opierały się czasowi i ludziom. Zostały bezlitośnie zniszczone, aby mog
ły posłużyć jako materiał do budowy murów i zamku.

Przyjechaliśmy ledwie na kilka godzin, a zatrzymaliśmy się na kilka dni. Cro-
tone wydawało nam się małe, a  jednak urosło na naszych oczach w  niesamo- 
wity sposób.

Starożytnym herbem miasta był trójnóg wyroczni delfickiej, co oznacza, że 
zostało ono założone z woli jednego z najpiękniejszych bogów: Apolla.

My także przysiedliśmy przy tym krotońskim trójnogu i  w  dymie  wie-
ków odczytaliśmy na nowo całą przeszłość: od cieni wołów Herkulesa i krowy  
Vitellii, poprzez Herę Karmicielkę, Pitagorasa, Alkmeona, Milona, Zeuksiego,  
aż do Don Pedra de Toledo, bizantyńskiej Madonny, nowoczesnego portu i  za-
kładów Montecatini22.

W  oparach unoszących się nad trójnogiem wyczytaliśmy także przyszłość 
Crotone. Ale nie ujawnimy jej, dopóki miasto dobrze nam nie zapłaci, gdyż wy-
rocznie we wszystkich epokach zawsze drogo kosztowały!

POD  ZNAKIEM  BLIŹNIĄT

Moja znajomość z  Locri rozpoczęła się od dwóch doskonałych młodzień-
ców, których podziwiałam od pierwszego wejrzenia. Mieli klasyczne proporcje 

22  Historia zakładu w Crotone sięga latach 30. XX wieku i związana jest z produkcją przemy-
słową, prowadzoną przez dwa przedsiębiorstwa: Pertusola Sud i  Ammonia Meridionale. Ta ostat-
nia firma została z czasem przeniesiona do Montecatini i – tym samym – w 1966 roku włączona 
do koncernu Montedisona. Na początku lat 90.  XX wieku, kiedy zakłady popadły w kryzys, połą-
czyły swą działalność z Eni, wówczas firmą z udziałem skarbu państwa. Eni (obecnie Eni Rewind) 
pilotowała i  przeprowadziła zamknięcie zakładów produkcyjnych w  latach  1991–1999. Następnie 
rozpoczęła interwencje w  zakresie zapewnienia bezpieczeństwa i  zainicjowania procesu rekul-
tywacji na terenie, który później stał się obiektem o  znaczeniu strategicznym: Crotone-Cassano- 

-Cerchiara. Za:  https://www.eni.com/enirewind/it-IT/bonifiche/progetti-bonifica-crotone.html [do-
stęp: 2.12.2024]. 

https://www.eni.com/enirewind/it-IT/bonifiche/progetti-bonifica-crotone.html
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efebów, długie i  elastyczne nogi, szerokie ramiona, okazałą klatkę piersiową 
i z wielką wprawą dzierżyli lejce narowistych rumaków.

Jak się później okazało, pochodzenie naszych bohaterów owiane było aurą 
skandalu. Ich ojciec uchodził za największego donżuana, jakiego kiedykolwiek 
znano w  historii. Gdyby poddano go procesowi za bigamię, zostałby skazany 
na wieczną infamię. Obawiając się zazdrości żony, ojciec moich interesujących 
młodzieńców przybrał postać łabędzia; w ten sposób umiejętnie uwiódł Ledę.

Oto akt urodzenia moich dwóch znajomych.
Spotkałam ich w  muzeum, gdyż w  moim życiu zachodzi dziwna prawidło-

wość; wszystkie najciekawsze znajomości zawsze nawiązuję w  tym miejscu. 
Spotykam tam najbardziej intrygujących mężczyzn, najpiękniejsze kobiety, naj-
bardziej czarujące dzieci.

Gdy spotykam ich potem na ulicy, w  teatrze, w  kościele, zawsze wydają mi 
się tylko stworzeniami cielesnymi, pozbawionymi jakichkolwiek indywidual-
nych cech.

Przez swe dość skandaliczne urodzenie dwóch młodzieńców, którzy byli 
bliźniakami… z tego samego jaja, zostali nazwani Kastorem i Polluksem. Nosili 
nazwisko Dioskurowie, czyli „synowie boży”. Należeli do najwyborniejszej „eli-
ty” mitologicznej. Znaleźli się pod szczególną opieką Apolla z  Delf, który wy-
syłał ich na pola najcięższych bitew, tam gdzie bóg chciał odnieść zwycięstwo, 
gdyż posiadali oni zdolność bilokacji i  uderzania jednocześnie w  kluczowych 
momentach konfliktu. Stali się symbolem braterstwa: nigdy się nie rozdzielali.

Kiedy Lokrom (Locri) groziła wojna z  Krotonem  – wojna, której natural-
nie miasto nie chciało, ponieważ spodziewało się, że ze swoją armią będzie 
zmuszone stawić czoła armii dziesięć razy potężniejszej, a  według niektó-
rych historyków  – trzynastokrotnie większej. Wysłało zatem posłanników do 
Sparty, jako swojej dawnej kolonii, z  prośbą o  wsparcie. Ta jednak nie chciała 
pomagać, gdyż Kroton był kolonią achajską i  w  ten sposób w  Grecji mogłyby 
skomplikować się relacje między Dorami i  Achajami. Poradziła, by o  pomoc 
zwrócić się do Dioskurów, starożytnych opiekunów Dorów. Kiedy posłańcy 
przekazali wiadomość, że Sparta pozostanie neutralna, Lokry się zaniepokoiły, 
lecz w  dziejach zawsze jest tak, że kiedy brakuje pomocy ziemskiej, człowiek 
szuka opieki boskiej. Posłańcy udali się do Apolla, do Delf. Wyrocznia zapew-
niła Lokrów, że nie muszą obawiać się nierównej batalii, gdyż Apollo wyśle  
na pomoc Dioskurów.

Posłańcy przygotowali dla dwóch wojowników miejsca na statku, a gdy przy-
bili do brzegu, ogłosili, że z woli Apolla delfickiego Dioskurowie pomogą miastu 
w nadchodzącej walce. W ten sposób entuzjazm zajął miejsce rozpaczy. 



Dlaczego pozostała ta jedna kolumna?

…dał życie dwóm grupom, w których tryton, koń i bóg w ludzkiej postaci  

są połączeni w wiecznej sile i harmonii



•  164  • •  POD  GWIAZDAMI  WIELKIEJ  GRECJI   •  •

Miliony razy wiara czyniła cuda na tym świecie. Podobnie w tej sytuacji. Ro-
zegrała się wówczas bitwa nad rzeką Sagras, słynna w całej starożytności. Dzie-
sięć tysięcy Lokryjczyków pokonało ponad sto tysięcy Krotończyków. To było 
coś niewiarygodnego, coś, co potem stanie się wręcz symbolem i pozostawi ślad 
w powiedzeniu: „To i tak prawdziwsze niż Sagras”23. 

Moi młodzieńcy z  Neapolu doskonale wypełnili swój obowiązek. Widziano 
ich podczas walki, ale jednocześnie w różnych punktach wdawali się w najnie-
bezpieczniejsze pojedynki. 

Wdzięczni Lokryjczycy wznieśli zatem świątynię jońską na chwałę Diosku-
rów, którzy osobiście nad nią czuwali. Grecka sztuka, chcąc oddać hołd tak do-
niosłemu wydarzeniu, zaangażowała tu wszystkie swe umiejętności.

Biały marmur dał życie dwóm grupom, w których tryton, koń i bóg w ludz-
kiej postaci są połączeni w  wiecznej sile i  harmonii. Jest w  nich impet i  żywio-
łowość młodości. Rzeźby przedstawiają bogów w chwili, gdy dobijają do brzegu 
Lokrów. Od razu widać, że ta dziwna kawalkada, która pokonała fale na tryto-
nach, przybyła tu w jakimś nadzwyczajnym celu. Trytony, które znalazły się pod 
końmi, wzięły na siebie całą odpowiedzialność za sukces tej wyprawy. Zręcznie 
podtrzymują dwiema rękami przednie nogi konia, a  plecami  – stopy Dioskura. 
Użyczyły również swych ogonów, by podeprzeć koński zad. Czujemy fluidy krą-
żące między tymi trzema ciałami, kilkakrotnie połączonymi ze sobą. 

Słynny archeolog Paolo Orsi, który w swym życiu poświęcił wiele czasu na wy-
kopaliska w Locri, wzbogacając księgę światowej archeologii o jedną z jej najsłyn-
niejszych stron, wydobył na światło dzienne boskich bliźniaków i  pokazał ich 
światu. Należą do najwspanialszych zabytków sztuki greckiej VI  wieku, zdradza-
jących wpływ ideału Fidiasza. Atletyczne modelowanie ciał, silna muskulatura, 
które w innych dziełach często zabijają młodzieńczość postaci, tutaj – przeciw-
nie, zdają się jeszcze bardziej ją podkreślać i podnosić na wyższy poziom24.

Kiedy dziś przechadzamy się po starożytnych Lokrach, wśród drzew migda-
łowych, które już zaczynają wydawać pierwsze owoce, w wyobraźni tworzymy 
z ruin świątynię Dioskurów, chociaż pozostały z niej tylko kamienie podstawy. 
To pierwsze spotkanie w  Neapolu zachęciło mnie szczególnie do odwiedzenia 
ruin w Locri.

23  Około  500  roku  p.n.e. nad rzeką Sagras rozegrała się bitwa pomiędzy Krotonem a  Locri. 
Zwyciężyli Lokryjczycy; według legend, wygraną zawdzięczając przywództwu Dioskurów. 
Por. M. Korczyńska-Zdąbłarz: Kyme 474 p.n.e. Bellona, Warszawa 2010, s. 28.

24  Marmurowe posągi Dioskurów zdobiły pierwotnie zachodni fronton jońskiego sanktu-
arium Marasà (Tempio Ionico di Marasà), poświęconego Afrodycie. Dziś rzeźby eksponowane są 
w Palazzo Piacentini w Reggio Calabria. 
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Kiedy zapadł już letni wieczór, szukamy na niebie konstelacji Kastora i  Pol-
luksa. Tam bowiem, w górze, zakończyła się ich kariera.

Po śmierci Kastora w  bitwie pod Tajgetem zrozpaczony Polluks nie chciał 
żyć bez brata i  poprosił Jowisza, by również mógł umrzeć. Bóg, litując się nad 
tak wielkim nieszczęściem, obydwu przemienił w  gwiazdy i  przeniósł do nie-
ba. Dwa najjaśniejsze punkty z  tej konstelacji, jeden tuż obok drugiego, stano-
wią głowy bliźniąt Dioskurów. Znaleźliśmy je nieopodal naszej „Kozy” niesionej 
przez „Woźnicę”. 

Dwóm gwiezdnym głowom użyczamy za pomocą naszej fantazji dwa mar-
murowe ciała z muzeum w Neapolu. Tak właśnie ich widzimy, wysoko na czerw-
cowym niebie.

To także są gwiazdy Wielkiej Grecji!

SPOTKANIE  Z  TŁUMEM

W Reggio napotkałam prawdziwy tłum Lokryjczyków, tak jakbym ujrzała go 
na agorze, przed jońskim sanktuarium, lub nieopodal świątyni Persefony, tam, 
za murami.

Kobiety, w  peplosach drapowanych w  fałdy, prezentowały się imponująco. 
Odkryte dekolty, ramiona wychylające się spośród szerokich rękawów lub cza-
sem nagie, szkarłatne szale obficie marszczone lub zarzucone na biel sukien, 
profil, w  którym linie czoła i  nosa się łączą, wydatne usta, piękny i  zaokrąglo-
ny zarys podbródka, niezliczone rodzaje fryzur. Czasami zebrane z niewielkich, 
mistrzowsko ułożonych loków, ocieniających całe czoło, zasłaniały uszy i przy-
pominały peruki; inne – ułożone z długich falowanych włosów, rozpuszczonych 
na ramiona i na plecy, spiętych opaską dookoła głowy, albo z włosów przedzie-
lonych na jej środku, ułożonych w pierścienie krótkich pętelek, lub też spiętych 
na karku w mocny węzeł, dopełniają profilu artystyczną linią.

Typy szlachetne i  ludowe, arystokratyczne i  plebejskie, sentymentalnie 
uśmiechnięte lub ozięble sarkastyczne, piękne lub zupełnie brzydkie, dostoj-
ne lub wulgarne; wyrazy twarzy tak rozmaite i  jednocześnie tak doskonałe, że 
mogę po nich rozpoznać nie tylko sferę przynależności, lecz także charakter 
i predylekcje osobowościowe ich posiadacza.

Widzę w tym tłumie kobiety – młode, stare, dostojne matrony i panienki o naiw- 
nym, ironicznym lub wystraszonym uśmiechu. Te, które były boginkami i  od-
znaczały się charakterystycznym atrybutem jak kogut lub kłos, i  te, które były 
nimfami, tancerkami lub prostymi gospodyniami. Są też mężczyźni: sędziwi,  
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ze sztucznie falowanymi brodami i  lokami wokół czoła; młodzi, ogoleni, z  ta-
siemką wokół głowy, w powiewającej todze, przez którą prześwitywały kształty 
ciała. Ten styl w modzie nigdy nie krępował żadnych ruchów, przeciwnie: uwy-
datniał je, gdyż – jak mawiał Pliniusz – „jest grecką cechą niczego nie ukrywać”.

Cały ten tłum zatrzymał się, nagle znieruchomiał. Spotkałam się z  nim 
w  muzeum, w  Reggio. Herosi i  zwykli ludzie, wieszczki i  służące, atleci i  woź-
nice, filozofowie i  efebowie. Wszyscy uwiecznieni w  posągach z  terakoty i  na 
glinianych tabliczkach, którym nadawano funkcję wotów dziękczynnych. Po-
dziękowali za otrzymane łaski, poprosili o te, które jeszcze nie zostały im dane, 
i błagali o jak najszybsze spełnienie nowych pragnień. Pinakes (tabliczki wotyw-
ne) niezwykle piękne, na których zachowały się jeszcze delikatne odcienie poli-
chromii, po tylu wiekach podziemnej egzystencji. 

Z obrazem tej fali ludzkiej w pamięci – przybywam do Locri. I tu, w małym 
muzeum, tłum jeszcze bardziej się rozrasta. Zawieram nowe znajomości.

Marmurowa Nike, bliska ideałowi Fidiasza, w  porównaniu do swej słynnej 
siostry w Luwrze robi umiarkowane – prawie żadne – wrażenie. Ta z Samotraki 
jest w  pełnym ruchu; ta z  Locri, gdy przyjrzymy się jej uważnie, sprawia wra-
żenie bardzo poważnej i  spokojnej, naturalnie tylko w  korpusie, bo nie ma już 
głowy. Stoi tak, jakby już wypełniła swoją misję, dumnie uniesiona jak ktoś, kto 
zakończył na dobre pewną ciężką walkę. 

I  właśnie z  tego tłumu, który teraz widzę, spośród tego ludzkiego zbioro-
wiska, wyszli wyjątkowi ludzie, o których pamięć przetrwała wieki, chociaż od 
dawna ich miasta i domy obróciły się w ruinę. Mogę sobie ich wszystkich wyob-
razić. Nie są już dla mnie cieniami ani zwykłymi imionami zapisanymi na kar-
tach naukowych książek. Są żywymi osobami.

Na przykład słynna poetka Nossis, po której pozostał interesujący fragment 
utworu opisującego wojnę między Lokryjczykami i  Bruttami. Jerace konturuje 
jej wizerunek w postaci marmurowego popiersia w zbyt ugrzecznionej formie25. 
Ja wyobrażam sobie Nossis jako jedną z tych głów z terakoty, o lekko sarkastycz-
nym uśmiechu i jednocześnie czole zajętym jakąś głęboką myślą, pomimo faktu, 

25  Strategia pisarska Nossis wydaje się dość osobliwa, przynajmniej jeśli chodzi o zachowane 
wiersze. Poezja Nossis spotkała się z przyjęciem diametralnie odmiennym od poezji Anyté: arkadyj-
ską poetkę oskarżano o widomy brak kobiecości, natomiast w poezji twórczyni z Locri widać było 
coś przeciwnego  – wpisanie w  przesadnie zdeterminowaną i  często źle rozumianą kobiecość. In-
scenizacja przez Nossis kobiecego głosu narracyjnego wyraźne odbiega od charakterystycznych dla 
jej czasów przykładów. Dlatego celebrując miłość, jak Safona, z kobiecego punktu widzenia, Nossis 
oferuje poetycką erotykę delikatności i  absolutnej przyjemności. Miłość jest czystym i  właściwym 
wyrazem słodyczy – zapewnia poetka z Locri w swoich epigramach. Za: Ch. Cusset: La poétesse et 
l’épigramme: les voix féminines d’Anyté et de Nossis. „Annales de l’APLAES” 2016, no 3, s. 8–9.
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że bezpośrednio na nim układa się fryzura utrzymana niemal w duchu rokoko, 
złożona z mocno skręconych loków.

A inna poetka, Teano, również otoczona wielką sławą, czyż nie mogła być jak 
ta siedząca statuetka, lekko zmęczona myśleniem26?

Timajos nie jest już dla mnie cieniem, którym był dotychczas, ani nie jest 
tytułem jednego z Dialogów Platona. Ten przenikliwy filozof i matematyk, oso-
bisty przyjaciel Platona i  – jak wieść niesie  – także jego nauczyciel, jest jedną 
z osób, które widzę tutaj, umieszczonych na tabliczkach z terakoty. Z powodze-
niem mógłby być Plutonem, który siedzi obok Persefony, z opaską pod trzema 
rzędami pukli włosów, a zamiast pucharu z olimpijską ambrozją mógłby równie 
dobrze dzierżyć księgę wypełnioną ambrozją duchową. 

Spacerujemy wśród ruin. Wiatr przynosi nam głosy i  tony komponujące się 
w wersy Ksenokryta, w śpiewnym języku starogreckim, który do dziś – wydoby-
ty z dawnych tekstów – jest najbardziej melodyjnym językiem świata. Teraz już 
umiem sobie wyobrazić owego Ksenokryta27.

Kiedy wiatr cichnie i  oddaje głos ptakom, można ulec wrażeniu, że genial-
ny cytarzysta Eunomos wziął swój instrument w objęcia i przygotowuje się do 
igrzysk pytyjskich. Gdzieś tu niedaleko wznosił się jego pomnik, ozdobiony 
symbolem cykady28. Może teraz udamy się właśnie tam!

26  Oddajmy głos badaczce śladów tego, co można by nazwać starożytnym echem vita femi-
na: „Najstarszą i  zarazem najsłynniejszą pitagorejką była Teano (Theano). Jednak o  jej życiu nie 
wiemy niczego pewnego, bowiem informacje, jakie przekazali nam starożytni pisarze, są rozbież-
ne. Według Porfiriusza była córką Pyt(h)anaktosa, ale anonimowy autor pisma o  filozofii pitago-
rejskiej (cytowanego przez Focjusza) podaje, iż ojcem jej (i nauczycielem) był sam Pitagoras. W wy-
kazie Jamblicha figuruje jako żona Brontiosa z Metapontu. Natomiast Diogenes Laertios, któremu 
również znany był ten przekaz, twierdzi, iż była żoną Pitagorasa (a więc nie jego córką), z którym 
miała dwoje dzieci: Teleugesa i córkę Myję; Porfiriusz dołącza jeszcze Arigonte. Teano była autorką 
licznych pism filozoficznych i  poetyckich, jak podaje Klemens Aleksandryjski, cytujący Didymo-
sa, »pierwszą kobietą, która uprawiała filozofię i  pisała poematy«. To, co Teano pozostawiła po 
sobie oraz to, co się jej przypisuje, to 16 różnych fragmentów. Są wśród nich apoftegmaty o tema-
tyce etycznej, w których porusza kwestię wierności i powinności małżeńskiej, komentarze filozo-
ficzne oraz (sygnowane jej imieniem) listy: Do Eubule, Do Eukleides, Do Eurydyki, Do Kallisto, Do 
Nikostrata, Do Rodope, Do Timareta, Do Timajonidesa”. Cyt. za: A.Z. Zmorzanka: Uznane kobiety 
w  dobie przedchrześcijańskiej (poetki, filozofki, lekarki, alchemiczki). „Lubelski Rocznik Pedago-
giczny” 2015, T. 1, s. 29–30.

27  Alberti wykazuje się świetną intuicją, łącząc Ksenokryta z  tradycją meliczną. Ten niewi-
domy od urodzenia aojd to wszak żyjący w VI wieku p.n.e. „kompozytor i autor tekstów pieśni chó-
ralnych dla młodzieży spartańskiej”. Por. Mała encyklopedia kultury antycznej…, s. 395. 

28  Wiele opowieści dotyczy lokryjskiego wirtuoza gry na cytrze – Eunomosa. Strabon oraz 
inni (późniejsi) autorzy greccy i  łacińscy, którzy wspominają o  jego biografii  – podsumowują ją  
i zniekształcają na różne sposoby. Timaeus przypomina sobie rywalizację na Igrzyskach Pytyjskich, 
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Przestrzeń wypełnia się. Wśród ruin spotykamy tłum ludzi. Acrione i  Par-
menidesa, nauczyciela Zenona, Euthykratesa i  Arystydesa, uroczą Doris, która 
nie spodziewała się, że zostanie żoną słynnego tyrana Syrakuz Dionizjusza Star-
szego29. Przechadzają się tu dziesiątki poetów, zdolnych lekarzy, astronomów; 
Lokry bowiem były miejscem nie tylko bogatym, lecz także artystycznie nastro-
jonym – do tego stopnia, że zachwycony Platon, gdy napotkał podczas swej po-
dróży po Wielkiej Grecji lokryjską kulturę, nazwał to miasto kwiatem Italii.

Dokładnie w  tej chwili wrócił z  Temesy Eutymos ze swą młodą żoną; tłum 
gromadzi się, by podziwiać tę postać, skazaną wcześniej na śmierć i  z  ust 
do ust krąży osobliwa historia Eutymosa. My także przystańmy na chwilę,  
by jej posłuchać.

Na terenie Temesy, za murami miasta, żył okrutny potwór, niszczący wszyst-
ko, co znalazł pod ręką. By go uspokoić, wyrocznia delficka poleciła każdego roku 
wybierać najpiękniejszą dziewicę i poświęcać ją na ofiarę bestii. Naturalnie mon-
strum nie zaprzestało prześladowań, gdyż przyzwyczaiło się do corocznej daniny.

Eutymos przybył do Temesy dokładnie w  dniu, w  którym odbywał się ten 
makabryczny konkurs piękności. Oczywiście dostrzegł ogromne przerażenie 
w oczach owej „miss” wybranej jako ofiara dla potwora. I oczywiście jego serce 
zapłonęło miłością do tej biednej dziewczyny, toteż zaproponował mieszkań-
com, by wstrzymali się ze złożeniem ofiary do czasu, aż on sam pójdzie stanąć 
oko w oko z bestią. 

podczas których Eunomos z Locri pokonał Aristona z Reggio, chociaż ten ostatni początkowo zy-
skał przychylność publiczności. Nic nie potwierdza, że zawody pytyjskie przed VI wiekiem miały 
charakter międzynarodowy. W  nawiązaniu do tematu pieśni Eunomosa chodzi prawdopodobnie 
o  V  wiek  p.n.e., kiedy często stawiane były posągi wotywne zwycięzców igrzysk panhelleńskich. 
Za:  A.  Bellia: Competizioni musicali di Greci d’Occidente:il caso della cicala di Locri. „Rudiae”   
2010–2011, s. 3–4.

29  Wedle ustaleń historyka starożytności Dionizjusz „pojął […], co niezwykłe w greckim świe-
cie nieuznającym bigamii, dwie małżonki pochodzące z różnych poleis. Jedną była Doris z italskich 
Lokrów Epizefiryjskich. Drugą Syrakuzanka Aristomache, córka Hipparinosa, jednego z philoi tyra-
na. Liczne źródła przekazują informacje o bigamii Dionizjusza, lecz istnieje też rozbieżność pomię-
dzy nimi odnośnie do tego, czy małżeństwa zostały zawarte w tym samym czasie, czy też nie. Takie 
podwójne małżeństwo tłumaczyć można większą nadzieją na uzyskanie męskiego potomka, nie 
bez znaczenia jednak pozostaje także znaczenie polityczne tej decyzji. W owym czasie Lokry były 
jedynym miastem sprzyjającym Syrakuzom  […]. Małżeństwo to scementowało związek pomiędzy 
Syrakuzami oraz Lokrami, co poświadczone zostało w następnych latach zwiększaniem jego tery-
torium decyzjami tyrana kosztem Kaulonii, Hipponion oraz wreszcie samego Region w roku 386”. 
Cyt. za rękopisem rozprawy doktorskiej: R. Tokarczuk: Philia a tyrani syrakuzańscy (od Dejnomeni-
dów do Agatoklesa), s. 110–111. Por. https://ruj.uj.edu.pl/server/api/core/bitstreams/efe4d916-452b 

-439d-b90c-6b8194b21542/content [dostęp: 29.11.2014].

https://ruj.uj.edu.pl/server/api/core/bitstreams/efe4d916-452b-439d-b90c-6b8194b21542/content
https://ruj.uj.edu.pl/server/api/core/bitstreams/efe4d916-452b-439d-b90c-6b8194b21542/content
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Wszyscy mu to odradzali. To nieosiągalny wyczyn. Nikt nigdy nie będzie 
w stanie tego zrobić.

Lecz nie tylko wiara czyni cuda. Podobnie jest z miłością. Można się nawet 
spierać, która z nich jest źródłem większych dokonań. I tak oto Eutymos poko-
nał potwora. Wyobraźcie sobie ten powrót do miasta. Cóż za triumf! Cóż za en-
tuzjazm wśród mieszkańców!

Wyraźnie widać wpływ legend o  Heraklesie na wyobraźnię tego starożyt
nego ludu.

Całe miasto chce ofiarować Eutymosowi wszelki dar, jakiego tylko zapragnie. 
On skromnie prosi, by mógł poślubić ocaloną dziewicę. Rozumiecie, jak wielka 
jest radość kobiety, która ma zostać wyrzucona za mury miasta w  ofierze po-
tworowi, a zamiast tego znajduje się w objęciach najsłynniejszego i najpiękniej-
szego atlety swoich czasów, opiewanego w odach i utrwalonego w brązie przez 
najznakomitszych artystów?

Wyobrażam sobie, by nie powiedzieć: widzę, tę młodą parę wśród wiwatują-
cego tłumu otaczającego ją z ciekawością.

Trochę dalej spotykamy słynnego pięściarza Agesydamosa30, opiewanego 
przez Pindara w dziesiątej odzie olimpijskiej:

Odczytajcie mi zwycięzcę olimpijskiego, 

Syna Archestratosa 31.

Zdaje mi się, że znam już prawie wszystkich z  tego tłumu. Poeta Charilaos 
i  słynny lekarz Filistion32, znamienici ceramicy, którzy mają tutaj swe pracow- 
nie i  zdobią naczynia, statuetki, płaskorzeźby, zamożni kupcy, zarządcy maga-

30  Forma „Agesydamos”  – zgodna z  lekcją zaproponowaną przez polskiego tłumacza poe-
zji Pindara. Por.  Oda olimpijska dziesiąta. Na zwycięstwo Agesydamosa z Lokrów Epizefirejskich 
w pięściarstwie chłopców. W:  Pindar: Ody zwycięskie, Olimpijskie, pytyjskie, nemejskie, istmijskie. 
Przeł. M. Brożek. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 122 [przyp. tłum.].

31  Ibidem.
32  Informacje o  Filistionie są czasami trudne do zrozumienia, czasami sprzeczne. Zapiski 

Diogenesa Laertiosa wyraźnie świadczą o  obecności Filistiona w  Syrakuzach, jako osobistego le-
karza Dionizego  II. Panuje bowiem jednomyślna opinia, że urodzony w  Locri Filistion przeniósł 
się do Syrakuz. Tam był lekarzem Dionizego  II (a  może nawet wcześniej Dionizego  I) i  nawiązał 
kontakt z  wieloma intelektualistami, którzy tam wówczas zamieszkiwali. Byli wśród nich Eudok-
sos i  Chryzyp, ale przede wszystkim Platon, który udawszy się trzy razy do Syrakuz między  388 
a  361  rokiem osobiście spotkał Filistona i  złożył „raport” o  jego teorii medycznej w  Timajosie. 
Za: G. Squillace: Da Locri a Siracusa: percorsi possibili per il medico Filistione. „Ricerche di Storia  
Antica” 2014, s. 130.
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zynów wojskowych, którzy przybyli z podporządkowanej Medmy, by składać ra-
porty władzom republiki, kapłanom, urzędnikom.

Czuję się swobodnie w  tym tłumie, do moich uszu docierają greckie sło-
wa, niektóre z  nich pamiętam ze szkoły, przyciągają mnie stroje, sandały, tuni-
ki, drapowania fałd, efebowie przygotowujący się do występu chóru, z  którym 
w  zbiorowych tańcach i  śpiewach będą świętować nadchodzące święta Perse
fony. Podoba mi się sposób, w jaki gestykulują, i ich melodyjny akcent.

Spędziłam wśród nich dwa pełne dni. Wcale nie wydawało mi się, by dzieliło 
nas… dwadzieścia pięć wieków!

GWIAZDA  Z  GRANITU

Wśród ruin Lokrów, na krótko przed zachodem słońca, znajdujemy mały gra-
nitowy blok. Podnosimy go i próbujemy pokruszyć, jednak kamień ten jest zbyt 
wytrzymały jak na siłę czworga naszych rąk. 

Myślimy jak dzieci: „Może to fragment świętego głazu, który oderwał się od 
jakiejś gwiazdy i spadł na ziemię pod postacią meteorytu. Inne już się starły na 
proch, ten natomiast jest wciąż tak samo niewzruszony”.

Mój towarzysz poleca mi:
– Przyjrzyj się uważnie temu kamieniowi… To przecież Zaleukos!
Oglądam go.
– Dlaczego?
– Granit. Rzucił wyzwanie wiekom.
Zaczynamy przyglądać się ze wszystkich stron kamieniowi. Ma następu-

jące cechy charakterystyczne. Na pierwszy rzut oka jest szary, wyblakły. Na-
stępnie, gdy przyjrzeć mu się dłużej, przemienia się aż niewiarygodnie, za-
czyna ukazywać delikatne srebrne żyły, odcienie stali, plamy błękitu. Zaczyna  
błyszczeć.

Dziś nadal, kiedy po wielu  wiekach bierzemy do rąk kodeks Zaleukosa  – 
pierwszy kodeks pisany, jak zapewnia nas Strabon  – zdaje się nam wykuty 
w  jednym kamiennym bloku: w  granicie. Akapity są niezniszczalne. Wszystkie 
charakteryzuje ten sam rys: nieugiętość, brak kompromisów, bez choćby śladu 
przebaczenia.

Na początku jesteśmy tym kodeksem przytłoczeni. Potem, gdy zaczynamy 
zastanawiać się nad tą obrzydliwą bestią kryjącą się w człowieku, wchłaniającą 
tę resztkę dobroczynnego soku płynącego w ludzkich żyłach, odczuwamy satys-
fakcję, kiedy Zaleukos rozpoczyna swą bezlitosną walkę.
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W Lokrach panowała anarchia i zepsucie, społeczeństwo buntowało się prze-
ciw prawom, tak jak dzieje się w każdym państwie chroniącym indywidualistów. 
Jako że chaos przekroczył wszelkie limity, mieszkańcy – spragnieni zmian – wy-
słali posłańców do Apolla.

Bóg wydał polecenie lakoniczne, lecz jednocześnie doskonałe:
„Ustanówcie dobre prawa!”.
Jakże wspaniała wyrocznia!
Co to znaczy „dobre prawa”? Czyżby chodziło o „sprawiedliwe i rozsądne”? 

Świat pragnie ich od zarania cywilizacji, lecz jeśli dozwolone są nam dziś słowa 
krytyki, musimy dodać, że wyroczni zabrakło dalszego ciągu zdania, wyrażone-
go w bardziej dobitnym tonie:

…„I przestrzegajcie ich!”.
Czyżby ludzkość nie miała już wcześniej „dobrych praw” religijnych lub 

świeckich? Przeciwnie, było ich mnóstwo i  to nawet nazbyt pięknych i  rozsąd-
nych. Moglibyśmy sporządzić długi spis prawodawców od Hammurabiego do 
Mojżesza, Solona, Drakona, Likurga, Pizystrata, Peryklesa, twórców dwunastu 
rzymskich tablic, Mahometa, aż do Napoleona, Lincolna i autorów wszystkich 
naszych nowoczesnych konstytucji. Wspaniały spis praw, świetlistych znaków 
i  wskazujących kierunek ludzkości  – busoli! Lecz któż owych zasad przestrze-
gał? Sam Zaleukos dał w tym względzie genialną definicję:

„Prawa są jak pajęczyna. Bogaci i możni, gdy w nią wpadną, zrywają ją i odla-
tują. Mali i biedni zaplątują się w nią bez nadziei ucieczki”.

W  ten sposób prawa, zamiast nieść wolność, wbrew swym intencjom, dają 
asumpt do prześladowań i więzień. Oto jeden z najtragiczniejszych konfliktów 
ludzkości.

Kiedy posłannicy powrócili z  taką odpowiedzią, Lokryjczycy powierzyli re-
dakcję praw Zaleukosowi. Ten zaś wywiązał się z  zadania tak wyśmienicie, że 
nie znajdzie się żaden starożytny historyk lub filozof, który nie byłby nim  
zachwycony.

Prawa Zaleukosa studiowali również Rzymianie przy sporządzaniu dwuna-
stu tablic. Przetrwały w Lokrach przez dwa wieki.

Zaleukos był człowiekiem nieugiętym. Należał do granitowych postaci, 
których nic nie jest w  stanie nawet w  najmniejszym stopniu ukruszyć. Jako 
że dobrze znał ludzki charakter i  pozostawał skromny, nie chciał być uwa
żany za twórcę praw, których inspirację przypisał Atenie. Bogini, zrodzo-
na z  głowy Jowisza, nie mogłaby wydać niemądrych praw. Jako sprytny  
psycholog, Zaleukos trwał w  cieniu, lecz jednocześnie oświetlił swoje dzie-
ło promieniem siły wyższej. Prawo odzwierciedlające wolę boską musiało być  
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bezwzględnie przestrzegane. Zależało mu na autorytecie prawa, nie na dumie 
prawodawcy. 

Jego kodeks uważano za surowy i rygorystyczny. Lecz dzisiaj, ze świadomoś-
cią, jakie plony moralne wypracowała ludzkość, trzeba przyznać, że Zaleukos 
dobrze znał zakamarki duszy ludzkiej. Wybierzmy jakiś paragraf, roztropny, 
choć niewygodny wobec instynktów człowieka. 

„Zanim rozpocznie się sprawa sądowa między dwiema stronami, należy po-
szukać porozumienia”.

Jeśli zastanowimy się nad środkami, które ludzie poświęcili na bezużyteczne 
procesy, i  nad liczbą osób zubożałych wskutek przeznaczenia wszystkich pie-
niędzy, i więcej – zadłużenia się, na sprawy sądowe, z szacunkiem przeczytamy 
ten paragraf.

„W posiedzeniu senatu nie wolno uczestniczyć uzbrojonym”.
Cóż za poszanowanie dyskusji, swobodnej wymiany poglądów! Tam, 

gdzie pracuje myśl, gdzie ludzie się naradzają, niech nie będzie broni. A  jed-
nak historia zaświadcza o  wielu przypadkach przemocy w  najbardziej sza-
cownych parlamentach. Jako miłośniczka sprawiedliwości wciąż jestem 
zasmucona przemocą na ostatniej sesji polskiego parlamentu, która mia-
ła ratyfikować rozbiór Polski, która odbyła się w  złowieszczym cieniu ro-
syjskich bagnetów. Pamiętam słynną postać Tadeusza Reytana, senatora 
protestującego przeciwko przemocy Katarzyny  II. Rzucając się na ziemię i  od-
słaniając gołą klatkę piersiową pokrytą bliznami, strasznym głosem krzyczy 
do ambasadora: „Po moim trupie!”. Możemy przypomnieć sobie wiele sesji 
parlamentarnych, które kończyły się gloryfikacją brutalnej siły najeźdźców  
przejmujących rząd.

Jedno z praw, mające utrzymywać stabilność gospodarki, brzmiało:
„Nikt nie może zbyć swojej własności, chyba że z powodu nieszczęścia uznane-

go przez opinię publiczną”.
Oto bezwzględne prawo uznaje przypadek wyjątkowy.
Widzimy zatem, jak Zaleukos przemyślał każdy paragraf.
Zastanówmy się, ile bogactwa przepadło tylko dlatego, że zostało rozpar-

celowane przez właściciela przyciśniętego potrzebą i  instynktem „cieszenia  
się życiem”.

Oto z  kolei jedno z  najbardziej rewolucyjnych praw, ustanowione przez Za-
leukosa dwadzieścia pięć wieków przed Abrahamem Lincolnem.

„Lokryjczycy nie będą mogli posiadać niewolników ani niewolnic”.
Biorąc pod uwagę fakt, że nawet dziś wiele społeczeństw stosuje nowoczes-

ne formy niewolnictwa, w których ludzie pracują w strasznych warunkach, aby 
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jedna nacja mogła żyć lepiej – potrafimy docenić tego prawodawcę – buntowni-
ka z VII wieku p.n.e.

„Złodziej będzie skazany na śmierć”.
To wydało nam się potworne. Ale jeśli pomyślimy, jak wielki sukces w Skan-

dynawii odniosło odcinanie złodziejowi prawej ręki, zwyczaj, który utrzymywał 
się przez kilka pokoleń… jeśli pomyślimy, że Skandynawia jest dziś terytorium, 
na którym kradzieże należą do rzadkości, niemal mimowolnie czujemy potrze-
bę zakrzyknięcia niczym starożytne tłumy: „Athai! Athai!… (bis! bis!)”.

Z  pewnością nie napisałabym takich słów dziesięć lat temu. Ale po drugiej 
wojnie światowej, podczas której kradzież była podnoszona do poziomu prak-
tyki państwa, kiedy oficjalne prawa pozbawiały ludzi ostatniej koszuli, i biorąc 
pod uwagę, że wciąż żyjemy w  tym europejskim klimacie, w  którym pospolita 
grabież przybrała niewinną nazwę współudziału, procentu, gratyfikacji… z przy-
jemnością czytam ten przepis prawny Zaleukosa.

Wśród wielu innych rzeczy Zaleukos mówi o potencjalnej zmianie przepisów 
i zaleca, aby ktoś, kto zamierza zaproponować radzie zmianę prawa, przybył na 
zgromadzenie już z pętlą na szyi, co oznaczałoby, że ma przed sobą dwie ścież-
ki: jeśli proponowane prawo będzie lepsze od obowiązującego, człowiek ten bę-
dzie mógł opuścić zgromadzenie jako triumfator; w przeciwnym razie zostanie 
uduszony zaciśniętą pętlą.

Okrutne, straszne prawo, ale przyglądając mu się bliżej, widzimy, że Zaleu-
kos wymagał głębokiej analizy własnego myślenia i  rozsądnie przewidywał 
wszystkie możliwe konsekwencje.

Na początku napisałam, że wyrocznia zapomniała dodać słowa: „i przestrze-
gajcie ich”. Pomyślał o tym sam Zaleukos i osobiście dał przykład, w jaki sposób 
prawa powinny być przestrzegane.

Przyjrzyjmy się dwóm wydarzeniom.
Jedno z  praw nakazywało wyłupienie oczu cudzołożnikom. W  tym miejscu 

rozegrała się szekspirowska tragedia. Syn Zaleukosa pogwałcił tę zasadę. Wy-
obraźmy sobie scenę w  sądzie, wartą pędzla Dawida. Ojciec sam domagał się 
oślepienia syna. Oto prawo wyniesione ponad miłość ojcowską! Lecz sędziowie 
odmówili wydania takiego wyroku i  postanowili o  jednorazowym wyjątku, ze 
względu na Zaleukosa. Tak też się stało! Prawodawca uczynił wyjątek: jedno oko 
wyłupiono synowi, drugie – ojcu.

Gdyby syn Zaleukosa był złodziejem, na pewno zostałby skazany na śmierć.
Pamiętamy prawo zakazujące zbrojnych interwencji na wiecach.
Pewnego razu wybuchł spór. Zaleukos, zapomniawszy, że ma broń u  boku, 

w  pośpiechu, zaniepokojony wrzawą, pojawił się w  senacie. Wszyscy wstali. 
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W tym momencie Zaleukos zrozumiał, że jest uzbrojony i natychmiast odebrał 
sobie życie.

Ta katastrofa Zaleukosa i inny dramat – śmierć Sokratesa – zwłaszcza epizod, 
w którym Kriton przedostał się do więzienia i zawiadomił, że wszystko jest goto-
we do ucieczki, na co Sokrates odpowiedział spokojnie: „Nie, Kritonie! Obywatel 
Aten nie ucieka przed prawem, nawet jeśli wyrok jest niesprawiedliwy”. Te dwa 
starożytne przykłady z pewnością należą do najznamienitszych przejawów sza-
cunku wobec prawa.

Zaleukos, „gwiazda z  granitu”, przetrwał i  przetrwa  wieki jak ten mały ka-
mień z tego samego materiału, znaleziony przez nas dziś wśród ruin Lokrów.

WIELKIE  IMIĘ  I  MAŁA  STACJA

Historię zawsze piszą zwycięzcy. Przegrany – w najlepszym razie – jest zbyt 
zajęty odtwarzaniem na nowo potłuczonej całości. Pod warunkiem tylko, że 
zwycięzca nie będzie go stale zastraszał i prześladował w obawie, że mógłby się 
on otrząsnąć po porażce i dokonać zemsty. 

Jest więc mało prawdopodobne, abyśmy znaleźli lud, który przegrał wojnę, 
zwłaszcza jeśli w  jej wyniku wyginął, który ma, że tak powiem, „dobrą prasę” 
w  dziennikarstwie historycznym. W  narracjach przypisywano mu bezbożność, 
zepsucie, barbarzyństwo, deprawację. Zwycięzca natomiast zawsze kreował się 
na nieskazitelnego anioła, mściciela znieważonej moralności i cywilizacji.

Zdaniem Manzoniego: „Ktoś, kogo pobito, był zawsze […] co najmniej nieroz-
ważny; a już jeżeli padł ofiarą zabójstwa, na pewno była to jakaś ciemna postać”33.

Wydaje się, jakby to było wczoraj. A w istocie to historia stara jak świat. Pro-
paganda stawała się zawsze bronią, za pomocą której zwycięzcy zrzucali kamień 
grobowy historii na pokonanych. 

Te pola Wielkiej Grecji, które zakwitły na nowo po tylu  wiekach w  miejscu 
śmiercionośnego bagna, zakrywają swoim płaszczem tajemnicę nekropolii. Tyl-
ko jedno wielkie imię pozostało na tej małej stacji:

Sybaris!
Miasto cieszyło się już sławą wielkiej zachodnioeuropejskiej metropolii, kie-

dy cywilizacja znajdowała się jeszcze w powijakach. Od dwudziestu pięciu wie-
ków jest martwe, znikło bez śladu. Przymiotnik „sybarycki” przetrwał jednak 

33  A.  Manzoni: Narzeczeni. Przeł.  B.  Sieroszewska. Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2023, s. 23; cytowane rozważania prowadzone są przez postać don Abbondia [przyp. tłum.].
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każdą epokę, kataklizmy, nigdy nie zmieniając swojego znaczenia. Krotońskie 
biuro propagandy najwyraźniej zadziałało wzorowo, na całej linii, zupełnie jak-
by miało do dyspozycji najdoskonalszą sieć radiową i prasową. Tak jak w epoce 
Arystotelesa i Cycerona, słowo „sybarycki” zawiera w sobie znaczenie wszelkie-
go zepsucia i dekadencji. Niemniej przez wieki zachował się w tym przymiotni-
ku także pewien odcień zazdrości i, kto wie, może posmak żalu. Dlatego „syba-
rycki” to także określenie człowieka wyrafinowanego, wytwornego, kogoś, kto 
umie korzystać z  życia. Ten odcień znaczeniowy jest być może efektem kontr-
agitacji, za pomocą której uchodźcy z Sybaris i  ich sympatycy skutecznie prze-
ciwstawili się niszczycielskiej krotońskiej propagandzie. 

 Trzydzieści cztery lata po założeniu Rzymu, w 720 roku p.n.e., grupa Acha-
jów pochodzących z Agiry przybija do brzegów Italii. Należy do pierwszych fal 
emigracji, które zaprowadzą do włoskiego eldorado wszystkich, którzy chcieli 
opuścić przeludnione i  niespokojne greckie miasta. Wcześniej powstały tylko 
Cumae i Lokry. 

Zastane w  nowym miejscu warunki nie wydają się sprzyjające. Kolonizato-
rzy z pewnością nie przybyli do ziemi obiecanej. Niski, podmokły teren między 
dwiema nieuregulowanymi rzekami. A jednak…

Is z Helike i liczni podążający za nim ludzie wzięli się od razu do pracy34.
Dzięki wykonanym robotom ziemnym i melioracyjnym gleba została zrekul-

tywowana. Na bagnistych terenach posadzono święte drzewa oliwne i winorośl, 
na skalę wystarczająco dużą, by rozpocząć masowy eksport. Potrzebni byli lu-
dzie, a wskutek mądrej polityki obywatelstwo przyznawano każdemu Grekowi, 
który o nie poprosił. W ten sposób zajęte przez nich terytorium przesunęło się 
w głąb lądu, docierając do upragnionego Morza Tyrreńskiego. 

34  Tajemnicze losy miasta Helike (starożytnej Atlantydy) ciekawie tropi Krzysztof Kęciek: 
„Miasto położone było na północnym Peloponezie, w odległości 12 stadiów (2 km) od Zatoki Koryn-

ckiej, miało też swój port. Helike było najważniejszym ośrodkiem Związku Achajskiego, w  skład 
którego  wchodziło 12  achajskich poleis, czyli miast-państw. Pod  przewodnictwem Helike Achajo-
wie wzięli udział w wielkiej kolonizacji, założyli w Italii słynące z bogactw miasto Sybaris oraz Prie-
ne w Azji Mniejszej, które także stało się kwitnącym grodem. Obywatele Helike z rozmachem upra-
wiali handel, który przynosił im ogromne zyski. Także rzesze pielgrzymów zostawiały w achajskiej 
stolicy złoto i  srebro. W  Helike bowiem znajdowała się sławna świątynia Posejdona, boga morza, 
ale także trzęsień ziemi. Żeglarze i kupcy wznosili w niej modły o pomyślny powrót z morskiej wy-
prawy, składali hojne ofiary. Zwłaszcza Grecy z ludu Jonów czcili Posejdona z Helike. Ale bóg mo-
rza wywoływał także trzęsienia ziemi, kiedy potężnie uderzał swym trójzębem. Starożytni uważali 
później, że Helike uległo zagładzie, ponieważ jego mieszkańcy rozgniewali boga […]”. K. Kęciek: He-
like – prawdziwa Atlantyda. „Tygodnik Przegląd”,  12.10.2008. Por.  https://www.tygodnikprzeglad.
pl/helike-prawdziwa-atlantyda/ [dostęp: 15.12.2024]. Wedle Geografii Strabona pierwszej grupie 
kolonistów achajskich, zakładających Sybaris, przewodził Is z Helike.

https://www.tygodnikprzeglad.pl/helike-prawdziwa-atlantyda/
https://www.tygodnikprzeglad.pl/helike-prawdziwa-atlantyda/
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Emigranci mieli wyjątkowe umiejętności. Skuteczni kolonizatorzy w  rekor-
dowym czasie wytyczyli żeglowne kanały, drogi i  porty. Nad morzami: Tyrreń-
skim i Jońskim, rozkwitły liczne greckie kolonie, od Lampetei po Posejdonię, od 
Sybaris po Metaponto. W  głębi lądu pokojowo usposobieni Enotrowie zostali 
zasymilowani. Sieć przejezdnych dróg, wiodących przez Campo Tenese, łączy 
dwa morza.

Sybaris staje się dobrze zarządzanym imperium handlowym. Łączy je 
ogromna przyjaźń z Miletem w basenie Morza Jońskiego i z Etruskami nad Mo-
rzem Tyrreńskim. Towary ze Wschodu wyładowywane były w  Sybaris, następ-
nie na grzbiecie muła lub rydwanem przemierzały terytorium, by ponownie tra-
fić w Lao lub Scidro (dzisiejsze Sapri) na etruskie statki, zmierzające na zachód. 
Na wybrzeże tyrreńskie docierały z  Etrurii transporty brązu, luster, a  przede 
wszystkim cennej miedzi, zmierzając na wschód. 

Pozwoliło to uniknąć niebezpiecznego i długiego szlaku morskiego, piratów 
kartagińskich i  eolskich, zazdrości i  nieufności innych greckich kolonii w  cieś-
ninie oraz statków etruskich.

Sybaris czerpie zyski ze wszystkiego. Przyznaje zwolnienia z  podatków, wy-
znacza strefy wolnego handlu, udogodnienia celne. Zamienia się w permanent
ny jarmark między wschodem a  zachodem Śródziemnomorza. Ze swojego te-
rytorium eksportuje wino, skóry, olej, wosk, drewno, miód, smołę. Doskonałe 
drogi biegną przez ten obszar w  każdym kierunku. Gęsta sieć kanałów trans-
portowych pozwala sprawnie dystrybuować oliwę i wino do punktów załadun-
ku. Wykwalifikowani rzemieślnicy, chronieni specjalnymi prawami, wspierają 
kwitnący przemysł. W  epoce sławiącej bohaterskie czyny „wytworny sybaryta” 
potrafił stworzyć coś doskonalszego niż wszystkie inne ówczesne dzieła. Cztery 
nacje i  dwadzieścia pięć rdzennych miast uznają zwierzchnictwo Sybaris. Mia-
sto jest domem trzystu tysięcy wolnych mieszkańców, nie licząc niewolników, 
zaś pas jego murów ciągnie się na dziewięć kilometrów. Po ulicach i placach me-
tropolii, która stała się największą na zachodzie, paraduje pięć tysięcy jeźdźców, 
w  podwójnych kirysach i  purpurowych płaszczach… Nawet Ateny za czasów 
swej największej świetności nie zdołają dorównać ćwierci tej liczby.

Z pewnością styl życia tych kilku pokoleń ludzi z VIII wieku p.n.e. daleki był 
od „sybaryckiego”. 

•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •

Nadmierny luksus osłabia moralność; bogactwo czyni człowieka wyniosłym, 
pogarsza charakter i  nie wzbudza w  innych sympatii. Zazdrość i  rywalizacja 
wieńczą dzieło.
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Sybaris dostaje się pod rządy tyrana Telisa, brutalnego i  okrutnego czło-
wieka. Pięciuset dostojnych obywateli, wygnanych ze swojej ojczyzny, znajduje 
schronienie w Krotonie35.

Kroton, drugie miasto Wielkiej Grecji, gdzie mieszkańcy chętnie oddają się 
ćwiczeniom ciała, przesiąknięte doktryną pitagorejską, zazdrośnie spogląda na 
swojego zamożnego sąsiada. Z przyjemnością aspirowałoby do przejęcia sukce-
sji, lecz obawia się przytłaczającej siły swojego zbyt mocnego rywala. Niemniej 
jednak miasto udziela gościny uchodźcom, a  kiedy Telis albo z  powodu pychy, 
albo mądrej polityki (dla żadnego rządu nie jest wygodne posiadanie tak wielu 
wpływowych banitów knujących u  bram), żąda ich powrotu lub wydalenia, za 
radą Pitagorasa Kroton pozostaje wierny prawom gościnności i odrzuca żądania 
władcy. Jednakże by uspokoić gniew potężnego tyrana lub też może: by zacho-
wać twarz – rządzący Krotonem – przewidując, jak to się skończy, wysyłają trzy-
dziestu ambasadorów do Sybaris, aby wyjaśnić powody odmowy.

Sybaryci nawet ich nie słuchają. Podrzynają im gardła i  wyrzucają zwłoki 
poza mury. W  tym momencie można postawić pytanie oficjalnej historii. Albo 
Telis jest brutalnym potworem i  politycznym idiotą, a  wszyscy Sybaryci zwa-
riowali, żeby w tak podły sposób pogwałcić święte prawa chroniące posłańców 
i wykluczyć się z cywilizowanego świata, albo krotońskim ambasadorom, tak fa-
talnie przyjętym, przyświecał zgoła inny cel. 

Lecz to nie Sybaryci napisali historię, która w  tym przypadku jest dla nich 
wyjątkowo niekorzystna.

Narodził się „casus belli”. W ten sposób bogate Sybaris zostało wykluczone 
z  całej cywilizacji helleńskiej. Miasto zostaje uznane winnym świętokradztwa. 
Kroton natomiast jest teraz samą ręką obrażonych bogów, tym, który ma za za-
danie oczyścić ziemię z  tego najpodlejszego zepsucia. Po swojej stronie zdołał 
skupić uwagę opinii publicznej i całej kasty kapłańskiej. Inscenizacja jest dobrze 
przygotowana. Zaczynają krążyć pogłoski, że Junona, patronka Sybaris we włas-
nej osobie, pojawiła się wzburzona na miejskim forum i  na znak pogardy zwy-
miotowała czarną żółcią. Źródło krwi trysnęło w świątyni. Wyrocznia w Delfach, 
do której zwrócili się Sybaryci, odpowiedziała tylko klątwą…

35  Telis zapisał się na kartach historii jako tyran Sybaris. Pochodził z  arystokratyczne-
go rodu, był demagogiem, który doszedł do władzy dzięki zyskaniu poparcia ludu przeciwko 
rządzącej oligarchii. Wypędził z  miasta  500  najbardziej uznanych obywateli i  skonfiskował ich 
majątki, dzieląc je w  obrębie gminy. Wygnańcy, znajdując azyl w  Krotonie, spiskowali przeciw-
ko Telisowi. Zawiązali sojusz z  innymi wygnańcami wspieranymi przez Pitagorasa, przekona-
nymi co do konieczności interwencji militarnej. Telis został zabity, po czym nastąpiło całkowite  
zniszczenie Sybaris. 
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Miasto przygotowuje się do wojny. Z pewnością nie po to, by bronić tyrana 
Telisa, sprawcy świętokradztwa, ale dlatego, że stawką jest coś innego. Grupuje 
swoich wojowników i  wspaniałą kawalerię. Po drugiej stronie sam Milon pro-
wadzi sto tysięcy Krotończyków, którzy otrzymali pomoc od Spartan będących 
w drodze na Sycylię. 

Na brzegach rzeki Trionto Krotończycy odwzajemniają się za potwarz. Nie-
zależnie od tego, czy to Milon ze swą maczugą przedarł się przez szeregi wroga, 
czy też konie Sybarytów zazwyczaj używane do tańca, odpowiednio pobudzone 
przez krotońskich flecistów, narowiły się i swoim popłochem siały spustoszenie 
w  szeregach ich armii, pewne jest, że Sybaryci ponieśli sromotną klęskę. Kolej-
ną niesprzyjającą okolicznością pozostawał fakt, że mieszkańcy Sybaris, jak to 
zwykle bywa, zbuntowali się i zabili Telisa, którego obarczyli odpowiedzialnoś-
cią za wywołanie wojny i  w  konsekwencji jej przegranie. Krotończycy nie po-
przestali tylko na pomszczeniu zniewagi  – uwalniając świat od świętokradców. 
Zapragnęli o wiele więcej.

Miasto zostało zdobyte. Mieszkańcy rozpierzchli się. Największe budyn-
ki  – zburzone. Mury rozebrane. Bieg rzeki Crati skierowano na ruiny, by zalać 
je i przemienić w bagno. Na miasto Sybaris rzucono przekleństwo, a klątwę na 
każdego, kto ośmieliłby się odbudować dawną metropolię.

W  ciągu siedemdziesięciu dni chwalebne i  udane dzieło dwóch  wieków 
szczęśliwej kolonizacji zostało zniszczone. Miasto Kroton pomściło święto-
kradztwo, a przede wszystkim pozbyło się największego rywala. W tym samym 
czasie obaliło najsilniejszy filar hellenizmu na Zachodzie. Otworzyło niebez-
pieczną, niemożliwą do zasypania wyrwę w greckim układzie sił na Półwyspie 
Apenińskim. Zatrzymało proces dobrze zapowiadającego się podboju. Był to je-
den z tych kluczowych momentów w historii ludzkości, kiedy zmienia ona swój 
bieg z winy wydarzeń lub ludzi.

Wody Crati, wraz z ruinami Sybaris, w istocie zatopiły możliwość, jaką miała 
Wielka Grecja, by zaznaczyć swoją obecność w dziejach.

„SYBARYTA  NA  POKAZ”

– Drogi przyjacielu, dzisiaj prawie nie zmrużyłem oka. Obudziłem się cały 
poobijany i obolały. Dopiero rano zdałem sobie sprawę, że pod prześcieradłem 
w łóżku leży zmięty płatek róży.

•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •
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– Pojechałem moim wozem na przejażdżkę poza murami miasta. Tam, na 
polu był człowiek, który kopał motyką. Musiałem na niego krzyknąć, żeby prze-
stał. Widok jego ruchów sprawił, że miałem skurcz mięśni.

– Nie mów o  takich rzeczach, proszę cię. Na samą myśl zabolało mnie 
w boku!… –

•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •

Cały grecki świat śmiał się za pomocą podobnych żartów, z nieudolnie ukry-
waną zazdrością, z wyrafinowania i bogactwa, które osiągnęli w niewiele ponad 
sto lat sybaryccy kolonizatorzy.

•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •

Między rzekami Sibari i Crati, dumne ze swego dostatku, rozciąga się zasob-
ne miasto. Trzysta tysięcy wolnych mieszkańców i tłumy niewolników sprawiają, 
że jest ono ówcześnie największe w Europie. 

Pięciuset jeźdźców w  zdobionych zbrojach i  szafranowych pelerynach wy-
konuje ewolucje na placach. Świat starożytny, zainspirowany ich wspaniałą 
postawą, ukuł powiedzenie „Sybaryta na pokaz”. Tłum, który ich otacza, nie 
jest zwykłym ludzkim skupiskiem jak w  innych greckich miastach. Precyzyj-
nie ogoleni mężczyźni, ubrani w purpurę (wartą swojej wagi w srebrze) i wełnę 
z  Miletu, najlepszą na świecie. Dzieci również odziane są w  purpurowe szaty, 
a  ich włosy ozdobione zostały siatkami z  czystego złota. Kobiety w  przezro-
czystych, zwiewnych jedwabnych szatach, które starożytny świat nazwałby 

„szklistymi”, pokazują swoje najsubtelniejsze wdzięki. To wszystko w  czasach, 
gdy Zaleukos  – w  niedalekich Lokrach  – zabrania nosić nawet wełnianego 
odzienia, które uznaje za zbyt luksusowe, a  Likurg zakazuje mężczyznom  
zakładania sandałów.

Przed nadmiernym upałem chronią unoszące się nad ulicami panele łą-
czące dachy przeciwległych domów; coś w  rodzaju Calle de las Sierpes w  Se- 
willi. Od tego pochodzi inne powiedzenie: „Sybaryta w  cieniu”. Miasto rządzi 
się prawami, które wyprzedziły swoje czasy o  wiele  wieków. Hałaśliwe zawo-
dy są zakazane w centrum polis i przeniesione na peryferie; dotyczy to kowali, 
stolarzy itd. Nie wolno trzymać w  mieście kogutów. Przestrzega się tutaj, dwa-
dzieścia siedem  wieków temu, jednej z  fundamentalnych zasad niezbywalnej 
wolności, która nie potrzebowała usankcjonowania żadną Kartą atlantycką:  

„wolności od hałasu”.
To ludzie, którzy potrafili wynieść wyrafinowanie obyczajowe na poziom, 

którego już nikt nigdy nie osiągnie. Sam Gajusz Petroniusz jest wobec nich tylko 
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bladym cieniem, a  Uczta Trymalchiona36 to biesiada służących w  wiejskiej go-
spodzie w porównaniu do bankietu Sybarytów. 

Zwyczajowo zaproszenie powinno być wystosowane z  rocznym wyprzedze-
niem, aby goście i  gospodarze mieli czas odpowiednio się przygotować. (Ileż 
telefonów z  zaproszeniem w  ostatniej chwili, gdy gospodyni odkryje, że przy 
stole będzie trzynaście osób!). Do zaproszenia dołączona jest lista gości i potraw. 
(Dziś  – ileż niefortunnych spotkań i  nietrafionych potraw!). Miasto stawia po-
sągi i koronuje nie okrutnych wojowników o zaciętych twarzach czy spoconych 
sportowców, lecz tych, którzy wydali najlepsze uczty, a  tym bardziej kucharzy, 
którzy przygotowali najwyborniejsze rarytasy. I  tak, podczas gdy w  Rzymie 
wciąż nie było piekarzy, a  najszlachetniejsze matrony same wypiekały chleb, 
w Sybaris narodził się pierwszy patent kulinarny w historii. Kucharz, który wy-
myślił sos, ma przez rok wyłączne prawo do jego produkowania. Powstają w ten 
sposób… kawior i sos z anchois. 

Przy stole zabronione jest rozmawianie o poważnych lub nudnych sprawach. 
(Ostrzeżenie dla tych, którzy wykorzystują okazję, że jesteś obok przez całe 
przyjęcie, aby opowiedzieć ci o  wszystkich rodzinnych nieszczęściach). Wię-
cej – aby posiłek był przyjemniejszy, Sybaryci wymyślili „bajki” („coś dowcipne-
go – bajkę [...] sybarycką, którą słyszałeś w czasie uczty”37, zauważył Arystofanes 
w swoich Osach) i „koński cyrk”, organizując pokazy tańczących rumaków pod-
czas bankietów.

Jeśli latem dobrą praktyką pozostaje szukanie ochłody na wsi (oto przewa-
ga letniska), gdzie w  istocie każdy szanujący się sybaryta dysponuje specjal-
nie wydrążoną jaskinią, aby zachować chłód w  najgorętszych godzinach dnia.

36  Oto szersza rekonstrukcja literackiego kontekstu: „Uczta Trymalchiona jest utworem za-
gadkowym. […] Według Bena Perry’ego to najdziwniejszy zachowany antyczny tekst literacki, które-
go nie da się porównać z żadnym innym utworem. Jego gatunek można określić jako satyrę, parodię 
epiki, parodię greckiego romansu lub romans erotyczny we wczesnej fazie rozwoju tego gatunku. 
Najprościej jednak użyć szerokiego pojęcia »powieść«, w  której pierwszoosobowy narrator rela-
cjonuje swoje przygody, prozą i wierszem […]. Uznaje się, że Uczta Trymalchiona jest dziełem Pe-
troniusza, prokonsula Bitynii z roku 62, ale autorstwo tekstu długo budziło wątpliwości i polemiki. 
[…] Na Publiusa Petroniusza Nigra (Arbitra) jako autora Satyrikonu wskazują odkryte w 1946 roku 
tabliczki z  Herkulanum oraz inskrypcja odsłonięta w  roku  1989. W  Polsce Petroniusz jest posta-
cią dość dobrze rozpoznawalną  – Henryk Sienkiewicz uczynił go jednym z  głównych bohaterów 
Quo vadis, a w ostatniej ekranizacji powieści z roku 2001 w reżyserii Jerzego Kawalerowicza w jego 
rolę wcielił się popularny aktor Bogusław Linda”. Por.  M.  Krogulska: Waga rzeźnikiem. Co w  tym 
śmiesznego? Astrologiczny humor w  „Uczcie Trymalchiona” Petroniusza. „Colloquia Litteraria”   
2024, nr 1, s. 59–60. 

37  Arystofanes: Osy. W: Idem: Komedie. Przeł. J. Ławińska-Tyszkowska. T. 1. Wydawnictwo 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2001, s. 321.



Promenada przypomina długą wstęgę, która oplata Reggio

Rotunda, cała ze szkła, jest tak lekka, że prawie nie czuć ciężaru…
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Odwrotnie zimą  – aby ograniczyć spadek temperatury w  domach wyposażo-
nych w  perskie dywany, Sybaryta jako pierwszy wynajduje „piec”. Na kąpieli-
skach wprowadził już zwyczaj zatrudniania „ratownika”, który czuwa nad bez-
pieczną kąpielą. I by uniknąć widoku śpieszących się ludzi (być może w obawie 
przed nadwyrężeniem mięśni), związał nogi ratownika krótką liną, aby zmusić 
go do powolnego i spokojnego poruszania się.

Dwadzieścia siedem  wieków przed sędzią Lindsayem kobiety cieszą się 
równouprawnieniem. A na kobiecych spotkaniach słuchają, jak najstarsza uczy 
je, wiele wieków przed Owidiuszem, ars amandi. Możemy wymienić trzy zasa-
dy tej sztuki. „Ekspozycja”, czyli pokazywanie i ukrywanie swojej atrakcyjności 
i fizycznego piękna; „głód” – unikanie zbyt częstych zbliżeń, aby utrzymać po-
żądanie w mężczyznach; „wątpliwa zgoda”, czyli umiejętność obiecywania i od-
mawiania w ciągłym flircie.

Wiele  wieków przed Pietro Aretino, Emitione pisze swoje Księgi sybaryckie, 
o których mówi Owidiusz.

Tak jak na wielkich obrazach Veronesego38, karły i  maltańczyki zapełniają 
domy i bankiety Sybaryty. Jak papież Marcin IV, on również 

…oczyszcza głodem 

węgorze Bolseny i vernaccię 39

gdyż to jego ulubione danie. Do tego stopnia, że poławiacze i sprzedawcy węgo-
rzy są zwolnieni z podatków.

38  Dzieło Paolo Veronesego Uczta w  domu Lewiego (wł.  Convito in casa di Levi) powstało 
w  roku  1573  dla refektarza weneckiego klasztoru Santi Giovanni e Paoblo. Zgodnie ze swoją ma-
nierą Veronese przedstawił ją według własnej interpretacji i według własnej maniery artystycznej. 
Wokół suto zastawionego stołu, niczym w domu sybaryty, umieścił wiele postaci, wszystkie ubrane 
zgodnie z ówczesną dworską modą. Wśród osób znalazły się postacie podejrzane: mężczyzna dłu-
biący w zębach nożem, czarnoskórzy służący, karły oraz szwabscy żołnierze, czyli luteranie. Postać 
Chrystusa i  tajemnica Ostatniej Wieczerzy jest zupełnie niezauważalna dla biesiadników, a  prze-
pych barokowych już dekoracji i mnogość postaci odciąga widza od tematu obrazu. Sposób przed-
stawienia tematu wywołał oburzenie przedstawicieli Kościoła. Autorowi zarzucano zbyt śmiałe 
i w rezultacie obraźliwe dla wiary podejście. Malarz został wezwany przez sąd inkwizycyjny w celu 
złożenia wyjaśnień. Proces odbył się 18 lipca 1573 w weneckiej kaplicy San Teodoro. Veronese sta-
wił się na proces. Usprawiedliwiał się prawem do swobody wyobraźni. Sąd nie został do końca 
przekonany, ale by uniknąć niepotrzebnego rozgłosu, jego wyrok był łaskawy. Malarz miał prze-
malować płótno. Veronese nie poddał się wyrokowi i  jedynie zmienił tytuł na Wieczerza w domu 
Lewiego, co również usatysfakcjonowało inkwizycję. Por. Renesans w sztuce włoskiej. Architektura, 
rzeźba, malarstwo, rysunek. Red. R. Toman. Wydawnictwo Konemann, Warszawa 2007.

39  Dante Alighieri: Pieśń  XXIV, Czyściec. W:  Idem: Boska komedia. Przeł.  J.  Mikołajewski. 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2022, s. 337 [przyp. tłum.].
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To i  wiele innych udogodnień fiskalnych wskazywano w  starożytnym świe-
cie jako dowód zamiłowania Sybarytów do luksusu. Być może był to jednak 
tylko efekt rozważnej polityki ekonomicznej polegającej na zwalnianiu od po-
datku rzemieślników reprezentujących dziedziny, które mogą przynieść miastu 
największe korzyści. Sybaryci wiedzieli, jak marynować węgorze i  przygotowy-
wać je do transportu. A  one stanowią jeden z  najbardziej cenionych przysma-
ków. Przyznali takie samo zwolnienie farbiarzom purpury i z pewnością jeszcze 
innym artystom oraz rzemieślnikom. W  ten sposób stworzyli przemysł zdolny 
do produkcji wspaniałych monet i  szat, jak ta, w  której Sybaryta Alcystenes 
oszałamia świat Greków, nosząc ją na uroczystej procesji na cześć Hery Lacinii, 
a  następnie poświęcając ją bogini. Wspaniałe dzieło w  kolorze purpury i  złota. 
Skradzione półtora wieku później przez Dionizjusza z Syrakuz podczas plądro-
wania słynnej świątyni, zostało przez niego sprzedane Kartagińczykom, którzy 
jako dobrzy Semici oczywiście wiedzieli, jak wytargować  120  talentów, czyli  
kilkaset milionów dzisiejszych lirów! 

Doskonale zorganizowawszy swoje życie, Sybaryta, podróżując wspaniałą 
siecią dróg w  wygodnym powozie przez swe bogate terytorium, aby doglądać 
upraw i handlu, ma szczytny plan zestarzeć się w swoim własnym mieście i kpi 
z tych, którzy podróżują do odległych krain. Uśmiecha się na opowieść, w której 
pewien krajan został zaproszony na obiad do Sparty i  musiał siedzieć w  zbio-
rowej jadłodajni (nie jest to zwyczaj charakterystyczny wyłącznie dla jakiegoś 
współczesnego kraju) tego ludu, na prostej drewnianej ławce, jedząc podłą zupę 
z  ciecierzycy; uciekł czym prędzej, oznajmiając, że woli śmierć. I  nie dziwi go 
pogarda, z jaką Lakedajmon stawia czoła śmierci w bitwie. Życzliwie przyznaje, 
że z pewnością każdy Spartanin woli śmierć od swego jakże ciężkiego życia!

W  ten sposób, siedem  wieków przed Chrystusem, na wybrzeżu Morza Joń-
skiego największe miasto Europy dało światu niezrównany przykład sztuki życia. 

Stulecie „bohaterskiego pokolenia” swoją pracą, przedsiębiorczością i  umie-
jętnościami utorowało drogę kolejnej formacji: „szczęśliwemu pokoleniu”.

Jeszcze nigdy żadne miasto na świecie nie osiągnęło w tak krótkim czasie tak 
wiele i  nie potrafiło tak dobrze korzystać z  sukcesu. Huragan rozpętany przez 
innych ludzi zatrze wszelkie ślady tego dobrobytu.

I aby usprawiedliwić tak wielką zbrodnię, wszystko, co wywodzi się ze znisz-
czonego miasta, zostanie potępione. Mądra zasada higieniczna, która w  obsza-
rze dotkniętym malarią pomimo szeroko zakrojonych prac melioracyjnych na-
pomina: „jeśli chcesz żyć długo w dobrym zdrowiu, nie powinieneś widzieć ani 
wschodu, ani zachodu słońca”, zamienia się w oznakę słabości. Pan oszczędza 
niewolnika, który skrył się w larach przodków, chociaż nie oszczędził go innym 
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razem, gdy ten schronił się w świątyni. Przykład synowskiego szacunku staje się 
przypadkiem bezbożności. Miasto, chcąc przyciągnąć do siebie tłumy, organi-
zuje igrzyska sportowe tej samej rangi co olimpijskie, i  jednocześnie zapewnia, 
pierwszy raz w  historii, niezwykle wysokie nagrody pieniężne (wynalezione 
zostały w  ten sposób medale sportowe  – początkowo były to monety bite spe-
cjalnie na nagrody w igrzyskach). Doskonały przykład konkurencji turystyczno-

-handlowej i znakomita próba przeniesienia centrum starego świata do Wielkiej 
Grecji. Historia zawoła: „To świętokradztwo!”. Później Kroton powtórzy  – bez-
skutecznie – tę samą próbę, nie wywołując niczyjego oburzenia.

I tysiąc innych oskarżeń, powtarzanych z monotonną natarczywością przez 
dwadzieścia pięć wieków, aż do chwili, gdy Niebuhr, jako pierwszy, pod koniec 
ubiegłego wieku, podał w wątpliwość wszystkie zarzuty i zaczął nadawać inną 
interpretację epizodom opisanym w tak złym świetle w XII księdze Atenajosa40.

Jeśli wiele aspektów tamtego życia jawi nam się dziś jako wulgarne i skanda-
liczne, są to cechy wspólne dla całej ówczesnej cywilizacji. Jeśli można przyjąć 
jakieś konkretne oskarżenie dotyczące Sybarytów, to jest nim to, że „siedzieli na 
pełnym korcu”, jak mówili o  nich starożytni, lub że „dorwali się do żłobu”, jak 
powiedzielibyśmy wulgarnie dzisiaj. Innymi słowy, że nadmiernie się wzbogacili.

W swojej Pochwale lenistwa, której tytuł wywołał tak wiele krytyki ze strony 
wszystkich najobłudniejszych tradycjonalistów, Bertrand Russell marzy o  ludz-
kości, która pracuje trzy godziny dziennie i prowadzi wygodne życie. To, o czym 
Russell marzy, na papierze, jeszcze w  XX  wieku, w  mieście Sybaris osiągnięto 
w najwyższym stopniu, siedem wieków przed Chrystusem. 

Powiecie mi, że pracowali dla nich niewolnicy. Lecz czy dzisiaj ludzkość nie 
wykorzystuje automatycznych urządzeń?

40  W ujęciu skrótowym: „Atenajos urodził się w Naukratis  […], około drugiej połowy II wie-
ku  n.e.  […]  Ze sposobu, w  jaki Atenajos opisuje cesarza Kommodusa wnioskować można, że ten 
już nie żył, kiedy powstawała Księga  XII [jego Uczty mędrców  – przyp.  Redaktorzy]. Dlatego też 
przyjmuje się, że Atenajos urodził się w czasach rządów Marka Aureliusza, a działał za panowania 
jego następców. Jedyna zachowana do naszych czasów praca Atenajosa składa się z piętnastu ksiąg. 
Jest to zbiór anegdot, fragmentów dzieł poetyckich, historycznych, dramatycznych, filozoficznych, 
oratorskich, medycznych, ale przede wszystkim gastronomicznych. Atenajos opowiada w nim swo-
jemu przyjacielowi Timokratesowi przebieg wyimaginowanego bankietu, który odbył się w domu 
bogatego Rzymianina Laurencjusza. […] Utwór ma formę dialogu, a rozmowa biesiadników posłu-
żyła za szkielet, w który autor wplótł ok. 10 tys. wersów należących do ponad 1250 autorów dzieł 
w  większości niezachowanych do naszych czasów”. Por.  https://pl.wikipedia.org/wiki/Atenajos  
[dostęp: 15.12.2024]. Szerzej utwór omówiony w: M.A.  Wesoły: Uczta mędrców czy sofistów? Wo-
kół antyfilozoficznej wymowy dialogu Atenajosa. „Archiwum Historii Filozofii i  Myśli Społecznej”   
2011, T. 56, s. 69–79. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Atenajos
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W 510 roku p.n.e., tym samym roku, w którym – na mocy dziwnego zbiegu 
okoliczności  – Rzym wypędził Tarkwiniuszów, a  Ateny Pizystratydów, najwięk-
sze miasto Zachodu przestało istnieć.

Możemy dobrze wyobrazić sobie tragedię biednych mieszkańców. Możemy 
zobaczyć, jak w błyskawicznym ataku, który nie dał im nawet czasu na przygo-
towanie się do nowej, tragicznej sytuacji, ich miasto zostaje zrównane z ziemią 
w ciągu zaledwie siedemdziesięciu dni, a cały ich świat i dotychczasowy dobro-
byt – na zawsze zniszczone. Muszą przystosować się do życia na wygnaniu – ci, 
którzy szczycili się perspektywą starości we własnym mieście, muszą schronić 
się w  mniej wyrafinowanych koloniach, przywyknąć do powrotu do stanu cy-
wilizacji i poziomu życia, który jest z pewnością niższy niż ten, do którego byli 
przyzwyczajeni…

Nigdy się nie dostosują! Nostalgia za utraconą ojczyzną, pamięć o  cywiliza-
cji, którą sami zbudowali i którą się cieszyli, uniemożliwi im skuteczną koegzy-
stencję i adaptację, będzie im towarzyszyć aż do ich całkowitego unicestwienia 
wraz z upadkiem trzeciego Sybaris, otwierającym drogę do kolejnej odbudowy 
miasta. Za wyniosłość zostanie uznane to, co w  istocie jest niepokojem, nieza-
dowoleniem, nostalgią, wieczną atawistyczną potrzebą kultywowanej przez 
nich estetyki życia, która stała się instynktowna, uniemożliwiając zejście  
na niższy poziom. 

Nie minęło wiele czasu, zanim pojawiły się pierwsze efekty. Spokojny wiejski 
lud Enotrów, który miasto Sybaris przekonało do hellenizmu i włączyło do swo-
jego terytorium, padł – zaledwie sześćdziesiąt lat po zniszczeniu miasta – ofiarą 
bardziej wojowniczych Lukanów. Presja ludów italskich na greckie kolonie na 
wybrzeżu zaczęła być niepokojąca.

Niemal w tym samym czasie, w 452 roku p.n.e., uchodźcy z Sybaris podjęli 
próbę wskrzeszenia swojego miasta. Tak rodzi się drugie Sybaris.

Lecz włodarze Krotonu czuwają i  na mocy rzuconej klątwy zmuszeni są 
zniszczyć, sześć lat po założeniu, ów rdzeń, który miał zapewnić zburzonemu 
polis nowe życie. 

Uchodźcy wpadli wówczas na genialny pomysł. Zwrócili się do Aten i Sparty, 
dwojga „wielkich” w tamtej epoce, i poprosili o wsparcie w obliczu ciężkich re-
presji. Sparta nie jest zainteresowana. Ateny znajdują się pod rządami Peryklesa, 
którego „diva” Aspazja – pochodząca z Miletu – jest przychylna Sybaris. Ateny 
chcą wykorzystać sytuację i naturalnie próbują ubić dobry interes. I  tak, zaczy-
nają promować kolonię, do której zapraszają wszystkie greckie miasta. Kroton 
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nie może wystąpić przeciwko takiej grze interesów. W  ten sposób nowa, silna 
kolonia pojawia się na wybrzeżu Morza Jońskiego.

Wszystkie greckie miasta mają w  niej swoją reprezentację. Niedaleko ruin 
założono nową osadę. Aby jednak uniknąć klątwy rzuconej na miano Syba-
ris, nowe miasto będzie nazywało się Turioj. Zyska długie i  dostatnie życie. 
Wśród jego mieszkańców znajdą się mówca Lizjasz czy historyk Herodot. Jego 
projekt stworzy sam Hippodamos z  Miletu, największy architekt epoki. Twór-
cą jego praw będzie sam Charondas z  Katany. Jeszcze Rzym, dostrzegając 
w  mieście replikę kolonii, nazwie je Copia, wskazując na obfitość, niewątpli-
wy znak dobrobytu. W  czasach późnego Cesarstwa Rzymskiego miasto wciąż  
jeszcze będzie kwitnąć.

Nigdy jednak nie będzie w stanie zająć miejsca zniszczonego miasta. Nigdy 
nie dorówna jego cywilizacji, bogactwu, komfortowi i luksusowi. Nigdy nie odzie-
dziczy idealnej organizacji imperium handlowego. Przede wszystkim zaś nie od- 
buduje pozycji politycznej, ponieważ więzi, które łączyły wszystkie kolonie  
Sybaris na morzach: Jońskim i Tyrreńskim, z miastem macierzystym, wygasły.

Uchodźcy z  Sybaris entuzjastycznie powitali greckich przyjaciół, którzy 
przybyli z  pomocą, aby przywrócić im ojczyznę i  zapewnić dach nad głową. 
Czeka ich jednak zwykłe rozczarowanie.

Osadnicy, nowi i starzy, muszą przystąpić do alokacji ziemi. Czyż przybysze 
zza morza nie mieli pomóc biednym Sybarytom odzyskać ojczyznę i  położyć 
kres nienawistnym prześladowaniom? I  czy dawni właściciele nie mają prawa 
do wyboru?

Biedni ludzie, pełni złudnych nadziei! Nowi przyjaciele z  pewnością nie są 
lepsi od starych prześladowców. Wybuchają rozruchy… dawni Sybaryci, stano-
wiący mniejszość, znowu zostają wygnani. Historia jest już gotowa. Po raz kolej-
ny to wyniosłość była przyczyną ich klęski. Wszystko, co pozostało uchodźcom, 
to próba założenia na własną rękę trzeciego Sybaris. I po stu latach wszyscy zgi-
nęli, walcząc z inwazją Bruttów. Do końca pozostają wierni przeznaczeniu, które 
historia wyznaczyła ich starożytnemu miastu. 

Dzisiaj byk  – jako symbol płodności pól  – na wspaniałych sybaryckich sta-
terach przypomina nam o  dawnym mieście. Ziemia pochłonęła jego ruiny 
i  zazdrośnie je ukrywa. „Źródło figowe”, starożytne „źródło Thuria”41, opo-
wiada nam o  antycznym mieście Turioj. Nic nie mówi o  starożytnym Sybaris.  

41  Ksenokryt i  Lampone po przybyciu do Italii ustalili, że „źródło Thuria” to miejsce wy-
znaczone im przez wyrocznię Apolla i  nadali nazwę nowemu miastu, która miała brzmieć Thuri. 
Za: F. Astone: Poseidon e Poseidonia: le acque, il paesaggio, gli insediamenti, il culto, il nome della 
città. „Annali Storici di Principato Citra” 2013, s. 47.
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Na równinie, niegdyś królestwie malarii i bagien, która teraz zyskała nowe ży-
cie dzięki melioracji, w  pewnych kopcach, nazywanych Timponi, odnaleziono 
złote laminety z inskrypcjami pogrzebowymi, zapisanymi w dziwnym dialekcie 
dorycko-attyckim i odnoszącymi się do rytuału eleuzyńskiego, z V wieku p.n.e., 
a więc z czasów Turioj.

Najwspanialsze miasto starożytnego Zachodu, którego jedna z  kolonii,  
Paestum, wciąż ukazuje splendor swoich wspaniałych świątyń, zniszczone w re-
kordowym czasie, w ciągu zaledwie kilku dni, przez samego człowieka, nie po-
zostawiło po sobie niczego. Zachowały się zaledwie monety i opowieści, które 
przypominają o  jego bogactwie. Archeolodzy nie potrafią wskazać nawet do-
kładnego miejsca, w którym znajdowało się miasto. 

Z  pewnością polis posadowione zostało między rzekami Crati i  Sibari. Rze-
ka Crati nie zmieniła swej nazwy przez  wieki, lecz kto wie, ile razy zmieniła 
swój bieg. A rzeka Sibari to dzisiejsza Coscile czy Fiumara di San Mauro? Tutaj 
również zdania archeologów są podzielone. Pod iloma metrami pokładów osa-
dowych znajdują się  – tyle że wywrócone  – wspaniałe budynki, świątynie, ko-
lumny, mury? Jakież nieprzebrane bogactwa kryje ten krajobraz, któremu rekul-
tywacja przywróciła łagodny charakter?

Żadne ze starożytnych miast nie zostało zniszczone w  siedemdziesiąt dni. 
Żadne z  miast do czasu swego upadku nie osiągnęło takiej świetności. W  któ-
rym miejscu przemierzanej właśnie przez nas spokojnej równiny kryje się ko-
palnia bogactw, jaką może sobie wymarzyć archeolog, w  swoich szalonych mi-
neralogicznych marzeniach?

Świątynie w Lokrach oddały swoje kolumny katedrze w Gerace. Te z Hippo-
nium – katedrze w Milecie. Starożytny Kroton dostarczył materiału do budowy 
portu i murów Castello.

Urażona ogromną niesprawiedliwością, jaką wyrządziła jej ludzkość, Sybaris 
odmówiła ludziom swych marmurowych i  kamiennych szczątków, nie chciała 
pozostawić im najmniejszej pamiątki; nawet po to, by wypełnić salę muzeum. 
Niczym mitologiczny bohater wyniesiony do boskości porzuciła swoje doczes-
ne ciało. Ubolewając nad swym tragicznym końcem, wraz z  całym bogactwem 
zapadła się w  ziemi, której dała sławę i  dobrobyt, a  która dziś zazdrośnie  
strzeże jej grobu. 

Pozostawiła po sobie wspaniałe monety, dowód umiejętności rodzimych 
artystów oraz przykład poziomu życia społecznego i dobrobytu, którego nigdy 
więcej nie osiągnięto i  od którego ludzkość, w  ciągu dwudziestu siedmiu  wie-
ków historii, bardziej się oddaliła niż do niego zbliżyła!



•  188  • •  POD  GWIAZDAMI  WIELKIEJ  GRECJI   •  •

MITOLOGICZNE  ARRASY  W  REGGIO

Przechadzając się ulicami Reggio, zwróciłam uwagę na nazwę: „Via  
Aschenez”.

Kim był ów Aschenez? Brzmienie nazwiska wskazywałoby na bankiera se
mickiej proweniencji. 

Nie jest to dalekie od prawdy, ponieważ Aschenez był synem Gomara, wy-
nalazcy łodzi wiosłowej, krewnym Noego i spryciarzem większym niż niejeden 
współczesny bankier. Przybył z  Ziemi Obiecanej aż tutaj, gdzie gigantycznej 
mocy zjawisko telluryczne roztrzaskało góry i zrobiło miejsce wodzie. 

Legenda głosi, że to właśnie Aschenez, doświadczony semicki kupiec, od 
pierwszej chwili zdał sobie sprawę z  wartości tej osobliwej cieśniny i  dobrze 
ocenił strategiczne znaczenie tego wodnego korytarza, zakładając tutaj zalążek 
miasta. Posiadanie takiego zakątka w swoich rękach i panowanie nad tranzytem 
oznaczało sławę i bogactwo. 

Niewiele innych miast w  Europie może pochwalić się taką genealogią. Reg-
gio może być dumne ze swojego Ascheneza. Nie zapominajmy o tym kupieckim 
strategu, starszym niż wszyscy bohaterowie wojen trojańskich, którzy zakładali 
tutejsze miasta.

Miejsce to było jednak zbyt piękne, by kusić jedynie możliwościami nawiga-
cyjnymi i potencjałem handlowym. Natychmiast włączyła się do działań poezja 
i zaczęła tkać swoje mitologiczne arrasy.

Na sąsiednich wyspach rządził Eol, król wiatrów, którego autor Kasandry, 
Likofron z  Chalkis, nazywa „najbardziej doświadczonym astronomem”42. Eol 
wysłał swojego syna Jokasta, który założył miasto nad brzegiem tej strategicz-
nie położonej cieśniny. Jokast został przyjęty z  wielkim szacunkiem, odpo-
wiednim dla syna tak możnego króla. Wspaniały był ojcowski prezent na nową 
siedzibę. Eol osłonił Reggio przed wszystkimi uciążliwymi wiatrami, pozwala-
jąc dotrzeć tutaj tylko tym, które wieją przez cieśninę i  orzeźwiają powietrze. 

42  Likofron z  Chalkis to grecki poeta, dramaturg i  gramatyk żyjący w  pierwszej poło-
wie III wieku p.n.e., jeden z tzw. plejady aleksandryjskiej, dramatopisarzy tworzących tragedie na 
dworze pierwszych Ptolemeuszów. Związany był z  Biblioteką Aleksandryjską, w  której edytował 
i porządkował dzieła greckich dramatopisarzy. Sama twórczość Likofrona ocalała w ułamku i ogra-
nicza się jedynie do tytułów tragedii oraz urywków dramatu satyrowego Menedemos. Ocalał nato-
miast przypisywany dotychczas Likofronowi utwór Aleksandra (Kasandra). To monolog, złożony 
z  1474  wersów jambicznych, napisany wyjątkowo aluzyjnym językiem pełnym zagadek; zawiera 
jedną z  najwcześniejszych w  literaturze antycznej aluzji do mitu o  założeniu Rzymu. Por.  J.  Ła-
nowski: Literatura starogrecka. W: Dzieje literatur europejskich. Red. W. Floryan. T. 1. Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1977, s. 108. 
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W  ten sposób utworzył się w  Reggio szczególny klimat, zapewniający rozkwit  
bogatej florze.

Jokast rządził długo i  rozważnie. Został bohaterem jeszcze za życia. Umarł 
rozszarpany przez lwa. Grób władcy stał się miejscem kultu nie tylko dla lokal-
nych mieszkańców, lecz także dla wszystkich cudzoziemskich żeglarzy, którzy 
od początku świata zawsze dbali o protekcję króla wiatrów. 

Cóż właściwie można powiedzieć o takim miejscu, gdzie tuż za cieśniną czy-
hała na żeglarzy Scylla, a  pochłaniała ich Charybda? W  tych okolicznościach 
dyplomatycznym postępowaniem było wzdychanie i modlenie się nad grobem 
syna, którego ojciec sprawował władzę nad wszystkimi wiatrami.

Już w  czasach mitologicznych w  mieście Rhegion znajdowały się słynne 
świątynie. Nie tylko ta poświęcona Jokastowi, o  której wspominali Kallimach 
i  Likofron, lecz także świątynie Apolla i  Diany43. Niedaleko świątyni Apolla 
rośnie święte drzewo, którego gałązki zrywają tylko ci, którzy udają się do Delf 
do wyroczni. W  takim przypadku mają oni prawo zerwać gałązkę i  zawieźć ją 
delfickiemu bogu. 

W  mitologicznych czasach pewnego dnia do Reggio przybył dziwny piel-
grzym. Był to Orestes, oczyszczony w świątyni Prozerpiny w Hipponium i obmy-
ty w lśniącej wodzie rzeki Metauro; już uzdrowiony i w pełni władz umysłowych, 
przybył tutaj, aby założyć dwie świątynie: Apolla i Diany. Sam przywiózł ich po-
sągi z Hipponium.

Emigracja w  tamtych czasach odbywała się z  innych powodów niż dziś. 
Obecnie mieszkańcy starego świata skłaniają się ku emigracji ze względu na 
przeludnienie i  nierówności ekonomiczne. Lecz w  tamtej epoce  – nazwijmy ją 

„początkami europejskiej kolonizacji”  – ziemi było pod dostatkiem, a  eksplora-
torów popychała do podróży gorączka poznawania nowych terenów. Byli przede  

43  Diana Fascelide – czczona w Rhegion (Reggio Calabria) utożsamiana z kępami roślinnymi, 
trzcinami rosnącymi w  pobliżu ujścia rzek; była przedmiotem kultu w  Reggio od niepamiętnych 
czasów, jeszcze na długo przed przybyciem Greków. Ponadto na Punta Calamizzi, poza murami, 
stała duża świątynia poświęcona bogini. Ateńczycy, sojusznicy mieszkańców Reggio Calabria, za-
trzymali się w  pobliżu tej świątyni podczas drugiej wyprawy na Sycylię (w  czasie trwania wojny 
peloponeskiej). Postać Diany Fascelide jest ściśle związana z przybyciem do Reggio św. Pawła, któ-
ry rozpoczął swoje nauczanie właśnie w chwili, gdy we wnętrzu poświęconej jej świątyni odbywały 
się uroczystości ku czci bogini. Via Diana przypomina o istnieniu w Reggio, poświęconej jej świąty-
ni w czasach, gdy miasto oddawało cześć pogańskim bogom. Po przybyciu na miejsce Pawła z Tar-
su, który ewangelizował mieszkańców Reggio, nastąpiło masowe nawrócenie pogan na chrześci-
jaństwo. Nawiązuje do tych wydarzeń kolumna (z dawnej świątyni Diany), której fragment znajduje 
się we wnętrzu Katedry i który stał się symbolem zakończenia w Reggio kultu Diany. Por. W. Bur-
kert: Greek Religion. Harvard University Press, Cambridge 1985. 
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wszystkim pełnymi ciekawości turystami, „globtroterami” lub ludźmi, którzy 
mieli jakieś rachunki do wyrównania. Tylko to łączyło starożytne i współczesne 
postaci emigrantów: energia, dynamiczny charakter, siła woli, decyzyjność oraz 
psychologiczna gotowość na przyjęcie życiowych ciosów.

To są właśnie czynniki, które zawsze tworzyły cywilizację. Żołnierz przybył 
i  zniszczył. Lecz kolonizator przyjechał, prawie zawsze z  niewielkimi, cudem 
zgromadzonymi środkami i, otoczony aurą ciekawości, zbudował cywilizację. 
Żołnierz, zanim stał się osadnikiem, zawsze był niszczycielem. Osadnik, zanim 
stał się żołnierzem, zawsze był budowniczym. Podporządkowywał sobie sta-
tyczne ludy tubylcze i zaczynał rządzić, narzucał swój język, zwyczaje, religię.

Ten proces cywilizacyjny, jeden z  najciekawszych, można zaobserwować 
w obu Amerykach, gdzie część południowa i północna rozwinęły się w sposób 
tak różny, w zależności od sił, które je sobie podporządkowały.

To samo zjawisko miało miejsce wiele  wieków temu w  południowych Wło-
szech lub – jak wolą niektórzy – Saturnii (poświęconej Saturnowi), Enotrii (kra-
inie winorośli), a nawet Esperii (krainie Zachodu), która w tamtym czasie była 
Ameryką dla wschodniej części basenu Morza Śródziemnego. Siła kolonizacyjna 
wchłonęła tubylców i  stworzyła własną cywilizację, jedną z  najwspanialszych, 
jakie widział świat, cywilizację par excellence grecką, a ze względu na jej ogrom-
ną atrakcyjność zwaną Wielką Grecją.

Bitwa między historykami i znawcami, w walce o tak zwaną „rodzimą kultu-
rę italską” w okresie greckim, jest skazana na przegraną, tak jak skazani na po-
rażkę są dziś wszyscy ci, którzy mówią o kulturze amerykańskiej. Wszystko, co 
obecnie rozumie się pod nazwą cywilizacji amerykańskiej, było dotychczas kul-
turą europejską przeniesioną przez dynamiczną agresję kolonizacyjną. „Amery-
ka” zaczęła istnieć dopiero w  ciągu ostatnich kilku dekad, z  kolei wartości eu-
ropejskie przetrwały długi czas, zanim się rozpadły, tak jak długo trwał rozpad 
kultury greckiej w południowych Włoszech.

Początki greckiej kolonizacji wiążą się z powstaniem we wszystkich miastach 
Wielkiej Grecji całej serii mitologicznych arrasów, przepełnionych obrazami 
idylli i  – nierzadko  – scenami heroicznymi. Arrasy z  Reggio należą do najbar-
dziej skandalicznych. W połowie VIII wieku Chalkidejczycy musieli być bardzo 
przywiązani do Apolla, ponieważ co dziesiąty powierzał się jego opiece w obli-
czu wyjazdu. Przyłączyli się do Nufenów z  Peloponezu, którzy pozostawili po 
sobie haniebne wspomnienie, ponieważ kiedy Lacedemończycy wyruszyli na 
wojnę, oni wykorzystali ich najpiękniejsze dziewice. Zostali skazani na wysoką 
grzywnę, lecz uważali słusznie lub nie (nie będziemy o tym dyskutować), że za 
przyjemne rzeczy nie należą się żadne odszkodowania, woleli zatem nie płacić 
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i  odejść. Połączyli się z  Chalkidejczykami i  wypłynęli na szeroki świat. Apollo, 
dążąc do uwolnienia od nich Grecji, musiał – w łagodny sposób – zachęcić ich 
do emigracji. Wyrocznia w Delfach pokazała obraz godny ich wrażliwości: mie-
li założyć miasto tam, gdzie napotkają piękną kobietę w  objęciach mężczyzny. 
A  kiedy na brzegu cieśniny ujrzeli wspaniałą winorośl połączoną z  silnym wią-
zem, zrozumieli metaforę wyroczni i tam pozostali.

Wszystkie te legendy widziałam na mitologicznych królewskich arrasach 
w Reggio, zawieszonych w powietrzu i fantastycznie oświetlonych przez zacho-
dzące słońce lub, w nocy, przez pochodnię Diany. Nie mogę tutaj podać ich do-
kładnych wymiarów. Ich długości, szerokości, liczby przedstawionych postaci, 
perspektyw i barw. Wszystko to zależy od spojrzenia tego, kto je ogląda.

Wciąż jeszcze widzę jeden z nich, zwiastujący rozpad tej cywilizacji. W Dzie-
jach Apostolskich można przeczytać: „circumlegentes devenimus Rhegium”44.

Święty Paweł, po dwóch latach więzienia w  Cesarei, zaproszony przez pre-
fekta Festusa do Rzymu, by poddać się osobistemu sądowi Nerona, pod eskortą 
centuriona Juliusza, podczas swej podróży pełnej przygód i cudów, po pobycie 
na Malcie zatrzymał się w Reggio.

Nieopodal plaży, na Lido dei Giunchi, wznosiła się słynna świątynia Dia-
ny. Tutaj św. Paweł począł wygłaszać kazania do pogan, ukazując im światło 
nowej wiary. Wielu zaczęło się nawracać, czemu władze nie były przychyl-
ne. Poproszony o  zaprzestanie swojej działalności św. Paweł zażyczył sobie 
tylko, by wolno mu było mówić do chwili, gdy wypali się mała świeczka, któ-
rą zapali na szczycie kolumny. Mogło się to wydać wręcz humorystyczne, po-
nieważ krótki czas potrzebny do wypalenia się świeczki nie mógł rodzić obaw. 
Oferta została przyjęta. Zgromadził się ogromny tłum słuchaczy, w  większo-
ści ironicznych lub sceptycznych. Święty Paweł osobiście umieścił zapaloną 
świeczkę na kolumnie i zaczął przemawiać. Historia uczy nas, jak niezwykłym  
był on mówcą.

Świeczka wypaliła się bardzo szybko. I  oto zaczyna płonąć, ku wielkiemu 
zdziwieniu tłumów, sama granitowa kolumna. Płonęła długo, a  w  jej tajemni-
czym świetle osoba św. Pawła zaczęła nabierać gigantycznych rozmiarów, jego 
słowa zaś – którym gorejący granit dodawał ognia – rozpalają serca i umysły naj
oporniejszych przeciwników. Spalona kolumna Diany, po której pozostała tylko 
garść popiołu, symbolizuje upadek starożytnego świata.

44  Przytoczmy tłumaczenie całego przywołanego fragmentu Dziejów Apostolskich  28,13: 
„Stąd płynąc wzdłuż wybrzeża przybyliśmy do Regium i  po jednym dniu, gdy powiał wiatr połu-

dniowy, nazajutrz przybyliśmy do Puteoli”.
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Święty Paweł, zanim udał się w  dalszą drogę, pozostawił w  Reggio pierw-
szego biskupa, św. Stefana z Nicei, którego sam wyświęcił. Ów, podczas prawie 
dwudziestu lat swojej posługi, nawrócił całe terytorium Reggio.

Legenda mówiąca o  kolumnie Diany spalonej przez św. Pawła wypełnia 
ostatnią scenę mitologicznych arrasów z  Reggio, na których uwiecznione są 
dziesiątki bohaterów: od Ascheneza, Eola, Jokasta, Herkulesa, Rec45, Charonda-
sa, Ibykosa… po św. Pawła.

Intensywnie błękitne powietrze Reggio rzuca specjalne światło na te arrasy. 
By je zobaczyć, wystarczy, że zdejmiesz przyciemniane okulary podróżnika.

PRAWO,  KTÓRE  ŚPIEWA

Każde dziecko wie, że śpiewa się arie operowe i  piosenki. Lecz z  pewnoś-
cią niewielu zdaje sobie sprawę, że wyśpiewywać można także suche para- 
grafy praw. 

Starożytność natomiast znała podobny przypadek.
Prawa Charondasa z  Katany zostały napisane poetycką prozą, do tego stop-

nia rytmiczną i  melodyjną, że uczniowie w  szkołach i  mieszkańcy na zgroma-
dzeniach deklamowali je i wyśpiewywali przy akompaniamencie instrumentów 
muzycznych46.

W  naszej epoce coś podobnego wydałoby się śmieszne. Z  jednej strony 
współczesne konstytucje są napisane językiem twardszym od skały, tak zawi-
kłanym, że gdyby połknął je struś, dostałby z pewnością niestrawności. Z innej 
strony, każdy szanujący się współczesny obywatel marzy o tym, by uciec jak naj-
dalej od prawa, a już na pewno nie nucić go w celu zapamiętania i upominania 
samego siebie.

Przestrzeganie prawa było tak restrykcyjne, że aby je zmienić, autor nowe-
go projektu musiał stawić się przed zgromadzeniem ze sznurem na szyi, aby 
w  przypadku odrzucenia nowego paragrafu mógł zostać nim natychmiast udu-
szony. Prawa nie były pisane lekkomyślnie, lecz stanowiły wynik dogłębnie 
przestudiowanych nauk społecznych i przygotowań filozoficznych: prawodawcy  

45  W nowszej włoskiej edycji książki Kazimiery Alberti (por. wyd. Rubbettino z 2007 roku, ze 
wstępem Marty Petrusewicz) widnieje inna nazwa postaci: Ree.

46  Szerzej o  Charondasie, jako prawodawcy i  kodyfikatorze przepisów szczegółowych 
dla sycylijskiego miasta Katany, pisze Karl-Joachim Hölkeskamp w  swym studium: Schiedsrich-
ter, Gesetzgeber und Gesetzgebung im archaischen Griechenland. „Historia Einzelschriften”  1999,  
vol. 131, s. 130–144.
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tacy jak Likurg i  Solon, Timaratos z  Caulonii, Zaleukos z  Lokrów i  wygnaniec 
z  Katanii, który został z  honorami powitany w  Reggio, Charondas, byli po-
wszechnie szanowani nie tylko w  granicach swojego miasta, ale daleko poza 
nim. Ich chwała przeszła do historii, a  najwięksi filozofowie i  historycy, poeci 
i prozaicy wynieśli ich niemal do rangi bohaterów: Pindar i Demostenes, Hera-
klit i Cyceron, Atenajos i Polibiusz, Platon, Arystoteles, Plutarch. Poszukiwania 
wielu badaczy były nakierowane na to, czy Charondas, tak jak Zaleukos, byli 
postaciami mitycznymi zgodnie z zasadą antropomorficzną, czy też faktycznie 
istnieli. Arystoteles i Diodor gorliwie zapewniają nas, że naprawdę istnieli. 

Załóżmy jednak odwrotny przypadek. Czy z tego względu kodeks Charonda-
sa staje się mniej wartościowy? 

Charondas, podobnie jak Zaleukos, opierał się na inspiracjach pitagorejskich. 
Żyli niemal w tym samym czasie, istnieje wiele dyskusji na temat tego, czy pra-
wodawca stworzył swój śpiewny kodeks w  Reggio, w  Katanii, swojej ojczyźnie, 
czy w  Turioj, drugim domu Sybarytów. Wydaje się, że było to w  Reggio i  że 
Turioj później ów kodeks zaadoptowało, podobnie jak wiele innych miast na 
greckim wschodzie, w Azji Mniejszej i Kapadocji.

Reguły Charondasa do dziś budzą szacunek. Niektóre z nich wydają się wy-
przedzać współczesne prawa o wiele wieków. Jedna z nich przychodziła mi na 
myśl w wielu kalabryjskich wioskach, gdzie tak często spotykałam się z analfa-
betyzmem.

Wszystkie dzieci obywateli mają prawo do nauki i  każdy musi nauczyć się 
czytać i pisać na koszt państwa.

Oto paragraf, którego po długich wiekach nie udało nam się zrealizować, na-
wet w krainie wielowiekowej kultury italskiej, gdzie to prawo powstało. Tak więc 
w  epoce, w  której marzymy o  locie na Księżyc, z  mleka wytwarzamy wełnę47,  

47  Tak  – w  skrócie  – przedstawia się historia niezwykłego wynalazku (lenitalu)  – tkaniny 
wytworzonej z  mleka, tuż przed drugą wojną światową: „Odkrywcą lanitalu był genialny chemik 
włoski dr Antonio Ferretti. Zasłynął wieloma innowacjami w  dziedzinie sztucznych tekstyliów 
i włókien. Największą sławę przyniosła mu syntetyczna wełna z kazeiny – proteiny znajdującej się 
w  mleku i  serze. Odkrycie Ferrettiego oznaczało niezwykły przełom we włoskim przemyśle włó-
kienniczym, w którym wystąpiły poważne problemy z importem surowca, wywołane międzynaro-
dowymi sankcjami nałożonymi na Włochy po zajęciu Etiopii. Lanital został okrzyknięty cudowną 
tkaniną. Jednocześnie jego produkcja umożliwiała zagospodarowanie nadwyżek mleczarskich. Ma-
teriał był moloodporny, ciepły i miękki jak naturalna wełna, co więcej, nie kurczył się po zamocze-
niu. Jednak włókna były o wiele słabsze i podatne na działania bakterii. Ówcześni krawcy uskarżali 
się, że lanital niezbyt dobrze nadaje się do szycia i prasowania. – Rozchodzi się jak ser mozzarella – 
mówili. Pomimo stwierdzonych mankamentów firma SNIA Viscosa postanowiła upowszechnić la-
nital na całym świecie. Plany pokrzyżował wybuch wojny. W najlepszym okresie produkcja lanitalu 
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a z węgla nylon – panaceum kupieckie połowy XX wieku – w tej samej Kalabrii, 
w której narodziło się śpiewane prawo, wciąż istnieją ślepe, ciemne falangi, dla 
których alfabet jest nieosiągalną, niemal sensacyjną kabałą.

Zabronione jest prowadzenie interesów i przyjaźnienie się ze złoczyńcami.
Przywodzi to na myśl rodzaj ostracyzmu. Nikczemnicy nie mogli liczyć na 

żaden kontakt ani przyjazną dłoń w razie potrzeby i byli skazani na życie poza 
społeczeństwem. Unikani przez wszystkich. (Dziś każdy marzy o zbliżeniu się do 
takich niegodziwców, bo to oni władają i rozporządzają bogactwami i biznesem).

Ktokolwiek podczas wojny lub bitwy opuści swoje pozycje lub uniknie wzięcia 
udziału w obronie swojego kraju, zostanie wystawiony na trzy dni, w damskim 
ubraniu, na placu publicznym.

Inne starożytne kodeksy przewidywały w  takim przypadku karę śmierci. 
Charondas wydaje mi się pierwszym, który odważył się zastąpić okrucieństwo 
humorem. Jest doskonałym psychologiem. Wie, że ośmieszenie człowieka jest 
skuteczniejszą bronią niż najdoskonalsze tortury czy ciężka przymusowa praca. 
W tłumie na ulicy każdy wytyka palcem: „Patrz! Patrz! To on stał na placu prze-
brany za kobietę!”.

Ironiczny śmiech to kara, która prześladuje za każdym razem, gdy wychodzi 
się z  domu. Zauważmy, jak daleko od idei Charondasa odeszli średniowieczni 
prawodawcy, zastępując ośmieszenie torturami.

Każdy, kto rozpowszechnił niesprawiedliwe oszczerstwa dotyczące jednego 
z  obywateli lub fałszywie oskarżył go o  przestępstwo, zostanie poprowadzony 
przez całe miasto w koronie z tamaryszku.

Kolejny przykład jurydycznego konceptu! Możemy sobie wyobrazić tę proce-
sję przemierzającą ulice i place miasta, z pewnością jeszcze bardziej zatłoczone 
i gwarniejsze niż przy powitaniu jakiegoś celebryty. W tym koronacyjnym geście 
subtelność ironii osiągnęła najwyższy poziom. 

Ten, kto daje mamkę swoim małoletnim dzieciom, musi zrzec się urzędu  
publicznego. 

we Włoszech biła wszelkie rekordy. Rząd faszystowski dążył do samowystarczalności w przemyśle 
włókienniczym. W propagowanie nowego produktu włączyli się także znani futuryści. W 1938 roku 
Marinetti wydał tomik Poema del vestito di latte (Poemat o mlecznej sukience). Książka należała do 
literatury awangardowej, była ilustrowana kolażami fotograficznymi i kompozycjami graficznymi. 
Marinetti zajął się promocją lanitalu. Wydał również esej, który łączył poezję i modę z technologią. 
Poezja industrialna splatała się z eksperymentem plastycznym. Autor pokazywał niesamowitą dro-
gę od płynnego mleka do kazeinowego włókna o nowej jakości. SNIA Viscosa sprzedała licencję na 
produkcję lanitalu m.in. Niemcom, Anglikom, Francuzom, Belgom. Krótko po wojnie lanital wystę-
pował pod nazwą Merinova. Amerykański lanital był znany jako Aralac”. Por. https://um.pabianice.
pl/artykul/110/91/lanital-niespelnione-oczekiwania [dostęp: 15.12.2024].

https://um.pabianice.pl/artykul/110/91/lanital-niespelnione-oczekiwania
https://um.pabianice.pl/artykul/110/91/lanital-niespelnione-oczekiwania
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Jakże dokładnie psycholog Charondas musiał obserwować życie małżeńskie, 
aby dojść do tego wniosku.

Kto zwraca się do zgromadzenia z propozycją zmiany prawa, musi stawić się 
ze sznurem na szyi… Jeśli poprawka zostanie zaakceptowana, odejdzie w trium-
fie; jeśli nie, sznur zostanie zaciśnięty.

Historia przekazała kilka epizodów, w których widzimy bohatera zjawiające-
go się na zgromadzeniu ze sznurem na szyi. Wybierzemy dwa przypadki, naj-
bardziej zabawne, i z pewnością będziemy się dziwić, z jakich powodów ludzie 
ryzykowali życie. 

Prawo Charondasa było liberalne jak na swoje czasy. Kobiety mogły bardzo 
łatwo uzyskać rozwód.

Pewnego pięknego dnia stary mąż, którego żona poprosiła o  rozwód, aby 
poślubić młodszego mężczyznę, pojawił się ze sznurem na szyi. Zażądał zmiany 
prawa. Jakiego? 

Biedaczyna stwierdził, że to nie w  porządku, by kobieta prosiła o  rozwód 
tylko dlatego, że pragnie poślubić młodszego mężczyznę. Starość, jako dar i pra-
wo natury, nie jest wadą. Z  tego powodu małżeństwo nie powinno być rozwią-
zywane; gdyby każda kobieta nagle chciała mieć młodego męża, co stałoby się 
ze wszystkimi starymi mężczyznami? Będzie musiał zacisnąć sznur na szyi? 
A może jego protest zostanie wysłuchany?

Wywiązała się zażarta dyskusja. Starsi stwierdzili, że można udzielić rozwo-
du, ale kobieta nie może poślubić mężczyzny młodszego niż jej pierwszy mąż. 
Szanse były więc wyrównane. Odważny modyfikator prawa, któremu  – jak wi-
dzimy – nie brakowało logicznych argumentów ani filozoficznego usposobienia, 
wyszedł ze zgromadzenia, triumfując. Po pierwsze dlatego, że wygrał w starciu 
z Charondasem, a po drugie – że odzyskał swoją kobietę, która nie mogąc poślu-
bić młodszego mężczyzny i ujrzawszy, jak starzec ryzykuje dla niej życie, powró-
ciła z odrodzoną czułością do domowych Larów. 

(Autorka skromnie uważa, że z  pewnością trzy czwarte członków zgroma-
dzenia było w  wieku patriarchalnym: widząc tak wymowny przykład, musieli 
obawiać się o swój małżeński los. Sam Charondas zapewne był w wieku, w któ-
rym można lękać się nieprzyjemnych komplikacji.)

Oto drugi przypadek, również dość wesoły. Tym razem młoda kobieta wyka-
zała się przebiegłą interpretacją prawa. Pojawiła się, dumna ze swojego sznura 
niczym z diamentowego naszyjnika. Zobaczmy od razu, z  jakiego powodu mło-
dość ryzykuje życie.

Kodeks Charondasa, który faworyzował kobiety, stanowił, że jeśli bogata 
młoda niewiasta została osierocona, najbliższy krewny musiał ją poślubić. Jeśli 
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natomiast była biedna, najbliższy członek rodziny musiał zapewnić jej posag. 
Taki paragraf z  pewnością stanowił szansę dla ubogiej dziewczyny. Ale nasza 
bohaterka nie wyrażała zadowolenia. 

Wzięła swój sznur i  poprosiła o  zmianę. Dlaczego krewny miałby poślubić 
tylko bogatą? Ona sama rezygnuje z posagu, bo kto może ją zapewnić, że nawet 
wsparta rodzinnym majątkiem znajdzie potem męża? Ona chce… krewnego, a nie 
jego pieniędzy! Kuzyn, zamiast ją obdarować, powinien poślubić biedną sierotę!

I oto postawiona pod osąd wychodzi z triumfem i rzuca się w ramiona swoje-
go krewnego, nawet nie pytając go o zgodę! Prawo jest po jej stronie! Ona osobi-
ście wprowadziła poprawkę do tego przepisu!

(Autorka skromnie przypuszcza, że przebiegła sierotka nie tylko była zako-
chana w  swoim najbliższym krewnym, ale także musiała być brzydka. Bo wy-
łącznie mało urodziwa zakochana kobieta może znaleźć odwagę, by walczyć nie 
tylko z Charondasem, lecz nawet z samym diabłem! I zawsze wygra!)

Możemy studiować prawa Charondasa z przekazów Stobajosa i Diodora, któ-
rzy je zreferowali i zinterpretowali48.

Historyczny fakt, że w  starożytności istniał kodeks napisany wierszem, tak 
melodyjny, że można go było śpiewać jak piosenkę, nakazuje respekt dla tego 
prawa i dla jego epoki. Nie chcecie chyba powiedzieć – mam nadzieję – że łatwo 
znaleźć zbiór paragrafów napisany na skrzypce i  śpiewany z  powagą oraz sza-
cunkiem, jak jakiś hymn narodowy.

To także stanowi drobną część kalabryjskiej duszy!

NA  VIA  PALAMOLLA,  KOŃ  IBYKOSA

Już drugiego dnia po naszym przyjeździe do Reggio koń nie miał siły, aby 
wciągnąć nasz wynajęty wóz, w którym znajdowały się dwie osoby i dwie waliz-
ki, w górę via Palamolla. Postanowiliśmy więc wysiąść i kontynuować wspinacz-
kę pieszo, podczas gdy woźnica niósł walizki. Na środku ulicy w pełnym słońcu 
pozostał smutny koń, któremu ta mała wspinaczka z  pewnością wydawała się 
jakimś szlakiem na Etnę i który, jako inteligentne stworzenie, widząc oddalają-
cych się ludzi i walizki niesione w ręku, z pewnością zdał sobie sprawę, że coś 
mu się nie udało.

48  Por.  Diodor Sycylijski: O  Peryklesie i  wojnie peloponeskiej. (Biblioteka Historyczna  XII). 
Red. naukowa S. Dworacki. Przekł. A. Skucińska. Komentarz L. Mrozewicz. Wydawnictwo Uniwer-
sytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2019, s. 23–33. 
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Ten krótki epizod przypomniał nam, że jesteśmy w  mieście jednego z  naj-
większych greckich poetów – Ibykosa, którego koń w historii poezji był prawie 
tak sławny jak koń trojański w historii wojny.

Tylko, jak to często bywa na świecie, fortuna podróbki była większa niż suk-
ces oryginału. Także tym razem koń trojański skończył otoczony chwałą, pod-
czas gdy koń Ibykosa poniósł porażkę.

W  ten nieco dziwny sposób naszym oczom ukazuje się Ibykos z  Reggio, 
mistrz poezji lirycznej, porównywany do boskich Safony i  Alkajosa, pochodzą-
cych z wyspy Lesbos.

Reprezentował tę samą gałąź liryki co Archiloch z Paros, Tyrteusz z Miletu, 
Kallinos z  Efezu, Mimnermos z  Kolofonu, Stezychor z  Himery. To wręcz całe 
złote liryczne drzewo, którego siłę i niezwykłe piękno możemy odtworzyć z kil-
kuset liści (dokładnie tak: liści!) papirusu zachowanych w  suchej ziemi Egiptu. 
Jednak już na podstawie tej garści listowia potrafimy zrekonstruować kształt  
całego drzewa. 

Ibykos, syn Certandosa, urodził się w  Reggio, lecz dużo podróżował; jakie-
goś rodzaju twórczy niepokój popychał go nieustannie i przenosił z miejsca na 
miejsce, w  ciągłym poszukiwaniu czegoś nowego. Ibykos pozostaje ojcem poe-
tów dworskich, gdyż to właśnie on zapoczątkował tę dynastię. Wcześniej poe-
ci tworzyli bez żadnej protekcji, przy okazji świąt religijnych lub państwowych; 
postać Mecenasa była jeszcze nieznana. Ibykos znalazł się na dworze słynne-
go tyrana Polikratesa z Samos, podczas gdy przebywał tam również Anakreont, 
i – jako człowiek inteligentny – pojął, jak cudownie jest nie musieć troszczyć się 
o chleb powszedni, mieć zapewniony byt i móc beztrosko rzucić się w ramiona  
muzy Euterpe. 

W ten sposób stał się pierwszym poetą nadwornym.
Podczas gdy w Grecji kwitła w najlepsze poezja epicka, na Sycylii bardziej niż 

gdzie indziej szanowano poezję liryczną, a Stezychor, inna gwiazda, dorównują-
ca sławą Ibykosowi, podejmował epickie tematy w lirycznych formach49.

Ibykos powiedział, że ambrozja „jest dziewięć razy słodsza od miodu”. Ile 
razy bardziej ambrozja była słodsza od miodu, tyle razy miłosne słowa Ibykosa 
były bardziej płomienne niż sformułowania dziewięciu innych poetów, tak że 
Arystofanes stwierdził:

49  Stezychor (ur. ok. 632–629 r. p.n.e. w mieście Himera na Sycylii, zm. ok. 556–553 r. p.n.e. 
w Katanii) – grecki poeta liryczny. O ocalonych skrawkach twórczości Stezychora (odkrytych, dzię-
ki badaniom Edgara Lobela przeprowadzonym w latach 60. XX wieku) pisze zajmująco Jerzy Danie-
lewicz. Por.  Idem: Wstęp. W:  Liryka starożytnej Grecji. Zakład Narodowy im.  Ossolińskich, Wroc-
ław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1984, s. LXXXVIII.
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„Kto opiewa miłość kobiety, powinien być elegancki jak Ibykos z Reggio”;
Cyceron zaś, w Rozmowach tuskulańskich, mówi o nim:

„Najbardziej zaś ze wszystkich płonął żądzą miłosną Ibikus z Regium, jak to 
widać z jego pism”;

podczas gdy sam Platon chwali go w swoim Parmenidesie 50.
Można uznać Ibykosa za poetę lirycznego i  niemalże twórcę starożytnego 

języka volgare, gdyż w Wielkiej Grecji spełnił tę samą rolę, którą wiele wieków 
później Dante miał odegrać we Włoszech. Uczono się o  nim we wszystkich  
starożytnych szkołach. Doprowadził poezję chóralną do mistrzowskiej formy 
i nadał stylowi największą różnorodność. 

Pisał z okazji świąt ku czci bogów i bohaterów, wychwalał Artemidę i Hefaj-
stosa. Jego mitologiczne warianty, indywidualne wytwory jego niezwykłej wy-
obraźni, zostały później zaadaptowane przez Ajschylosa, Symonidesa, Timajo-
sa, Pindara. Opiewał zwycięskich sportowców na igrzyskach, słynną bitwę nad 
rzeką Sagras między Lokryjczykami i Krotończykami, wyprawę Argonautów po 
złote runo, Achillesa i Menelaosa, Diomedesa i Hektora, Ulissesa i Orestesa.

Grecy nie wyobrażali sobie poezji bez akompaniamentu na jakimś instru-
mencie. Bardzo popularna i  lubiana była lira i  stąd też bierze się nazwa poezji 
lirycznej, która dotarła do naszych czasów. Ibykos, którego poezja była wy-
bitnie melodyjna, stworzył specjalną trójkątną cytrę oraz rodzaj liry „sambu-
ca”, która miała tylko trzy struny, lecz której dźwięk był tak silny, że według 
legendy pewnego razu Rzymianie  – przerażeni muzyką wygrywaną na lirze  
Ibykosa – wygrali bitwę51.

50  Tak wybrzmiewa kwestia, wypowiadana przez tytułowego bohatera późnego dialogu Pla-
tona: „Trzeba was posłuchać. Chociaż mam wrażenie, że tak mi jest, jak temu koniowi u  Ibikosa. 
On tam siebie raz przyrównywa do konia wyścigowego, który już jest przystary, i kiedy go do wozu 
zaprzęgają, aby szedł na wyścigi, on drży przed tym, co ma być, bo ma doświadczenie – więc tak 
samo i on o sobie powiada, że w tak późnym wieku nie chce, ale musi iść w służbę Erosa”. Por. Pla-
ton: Permanides. Przeł.  W.  Witwicki. Wydawnictwo Vis-á-vis Etiuda, Kraków  2022, s.  45. Frazę 
Cycerona podajemy w tłumaczeniu Józefa Śmigaja. Za: Cyceron: Rozmowy tuskulańskie. O starości, 
O przyjaźni, O wróżbiarstwie. Przeł. J. Śmigaj, Z. Cierniakowa, W. Kornatowski. Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2010, s. 163.

51  Więcej o  instrumencie, etymologii jego nazwy oraz właściwościach akustycznych  – 
por.  M.L.  West: Muzyka starożytnej Grecji. Przekł.  M.  Kaziński, A.  Maciejewska. Wydawnictwo 
Homini, Kraków 2003, s. 90–92. Przywołajmy początek fascynującej opowieści-rekonstrukcji, prze-
prowadzonej przez badacza: „Przechodzimy do instrumentu, który na ogół nazywa się sambŷkē 
(po łacinie sambuca), ale w  najwcześniejszych wzmiankach występuje jako iambŷkē, a  w  dwóch 
późnych leksykonach jako zambŷkē; warianty oznaczają prawdopodobnie różne sposoby zapisu 
obcego słowa, które zaczynało się głoską w  rodzaju „ż”. Niektórzy hellenistyczni zbieracze staro-
żytności przyjmowali, że iambŷkē różniła się od sambŷkē, i przypuszczali, że miała akompaniować 
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Widzimy, że często również muzy pomagały Aresowi. 
Ibykos, poza tym, że był poetą historycznym i  lirycznym, ze szczególnym 

upodobaniem do meliki chóralnej, był także doskonałym muzykiem. 
Napisał ponad sześćdziesiąt utworów. Lecz podzieliły one los dzieł wszyst-

kich wielkich greckich twórców: zagubiły się. Z  dziewięćdziesięciu tragedii 
przypisywanych Ajschylosowi pozostało… siedem. Ze stu dwudziestu tragedii 
Sofoklesa podobnie  – przetrwało siedem. Z  siedemdziesięciu dzieł Eurypide-
sa znamy osiemnaście. Z  czterdziestu komedii Arystofanesa  – tylko dziesięć. 
Z siedemnastu tomów Pindara w całości znamy cztery (czterdzieści cztery ody 
na cześć zwycięzców igrzysk)52. Ibykos nie miał nawet tego drobnego szczęścia. 
Z tak wielu literackich dokonań pozostały tylko okruchy fragmentów, które na-
stępnie tłumacze posklejali, jak im się podobało.

Lecz również pośród tych okruchów dostrzec można klejnoty: eleganckie 
metafory i filozoficzne myśli.

Dzisiaj, zblazowani wskutek najdziwniejszych tras wytyczonych w ogrodzie 
Euterpe, możemy z  przyjemnością przeczytać jeden z  trudem odnalezionych 
fragmentów:

śpiewaniu jambów (iamboi), ale u Eupolisa jej konotacje są takie same, jak później sambŷkē, i nie 
mają nic wspólnego z  jambami. Instrument miał krótkie struny i  wysoki rejestr. Mamy pojęcie 
o  jego wyglądzie, ponieważ pewien rodzaj rzymskiej machiny oblężniczej miał podobny kształt 
i był tak samo nazywany. Machina służyła do wdzierania się na mury tam, gdzie był dostęp z wody. 
Na rufach dwóch związanych okrętów montowano szeroką, osłoniętą drabinę, pochyloną do przo-
du, i podnoszono ją do właściwej pozycji linami, które przechodziły przez bloki wysoko na masz-
tach, a ciągnięto je z tylnego pokładu. »A słusznie ta machina otrzymała swą nazwę, kiedy bowiem 
drabina podniesie się do góry, to okręt i drabina razem tworzą figurę podobną do sambyki« [cytat 
z  Dziejów Polibiusza  – przyp. Redaktorzy]. W  takim razie sambŷkē miała rezonator mniej więcej 
w kształcie łodzi i ramię, które wznosiło się z jego jednego końca pod kątem zbliżonym do pionu. 
Jej struny – niezależnie od tego czy liny okrętowe powiększały podobieństwo – musiały przebiegać 
skośnie od ramienia do czołowej płyty rezonatora” (ibidem, s. 90).

52  Do katalogu sporządzonego przez Alberti trzeba wprowadzić pewne korekty i uściślenia. 
Spuścizna artystyczna Ajschylosa obejmowała rzeczywiście mniej więcej 90 utworów – z tym, że 
było to około  70  tragedii i  20  dramatów satyrowych. Na imponujący dorobek Sofoklesa składały 
się – jeśli zaufamy autorytetowi tradycji – dokładnie 123 tragedie, a do naszych czasów zachowało 
się dodatkowo około 400 wersów dramatu satyrowego Tropiciele, odkrytego w Egipcie w 1907 roku. 
Eurypides dla odmiany napisał nie  70  a  90  utworów, z  czego przetrwało do naszych czasów 
rzeczywiście  18  dzieł oryginalnych (17  tragedii i  jeden dramat satyrowy). I  wreszcie  – z  44  utwo-
rów Arystofanesa zachowało się do dziś:  11. Por.  W.  Steffen, T.  Batóg: Ajschylos. Twórca tragedii 
greckiej. Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa–Poznań 2000; A. Lesky: Tragedia grecka. 
Przeł. M. Weiner. Wydawnictwo Homini, Kraków 2006; J. de Romilly: Tragedia grecka. Przeł. I. Sła-
wińska. Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa  1994. O.  Śmiechowicz: Arystofanes. 
Wydawnictwo Naukowe Sub Lupa, Warszawa 2015.
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„…który płonął jak późną nocą migoczące gwiazdy…” 

„Przez długi czas siedział niemy, z otępienia wykutego z lodu…”

Legenda głosi, że pewnego razu na hipodromie, gdy każdy prezentował swo-
je konie, wybrane spośród tysięcy, ów pojawił się, prowadząc starą szkapę. Wie-
lu wybuchło śmiechem, lecz niektórzy pojęli głębszy filozoficzny sens.

Przypomina mi to inną scenę, w  której Oscar Wilde, „King of Life”, w  aksa-
mitnym berecie, stojąc w  otwartym powozie, przemierzał najbardziej uczęsz-
czane ulice Londynu, w  godzinie eleganckich przejażdżek, z  ironicznym 
uśmiechem na twarzy, dzierżąc w wyciągniętym ręku długą białą lilię, zabarwio- 
ną na czarno. 

Tłum nie zrozumiał, lecz znalazło się małe grono ludzi, którzy odczytali 
aluzję. Taka grupa osób znajdzie się zawsze, tak za czasów Ibykosa, jak w epo-
ce Oscara Wilde’a. Swoją starą szkapą Ibykos przypominał rozpalonym tłumom 
pragnącym zwycięstwa, że każdy koń wieńczy swe życie tak jak ta chabeta, któ-
ra już nie pobiegnie  – nawet w  obliczu najponętniejszej z  pokus. Oscar Wilde 
po mistrzowsku zawarł w białej lilii pomalowanej na czarno symbol hipokryzji 
epoki wiktoriańskiej. 

Być może koń Ibykosa należy tylko do legendy, a  czarna lilia Oscara 
Wilde’a  to anegdota, lecz wyobrażone wydarzenia często okazują się bardziej 
atrakcyjne od prawdziwych. Nawet jeśli pojawienie się Ibykosa na hipodromie 
z  wynędzniałą szkapą było legendą, pozostał w  rzeczywistości fragment jego 
filozoficznego utworu, który pod tytułem Koń Ibykosa dotarł do naszych współ-
czesnych uszu:

Znów tęskne spod ciemnych powiek 

Rzuca mi Eros spojrzenia, 

Tysiącem czarów zapędza mnie w sieci 

Kiprydy niezmierzone.

A ja drżę, gdy on nadchodzi, 

Tak jak rumak, co – niegdyś zwycięski – 

Na starość niechętnie przy prędkim rydwanie 

Staje, by ruszyć w zawody.  53

53  Współcześni tłumacze nie opatrują cytowanego przez Alberti bloku lirycznego tytu-
łem:  Koń Ibykosa. W  przywołanej edycji także funkcjonuje proste oznaczenie numeryczne, po-
rządkujące tekstowe drobiny, pozostałe po liryku z Rhegion: Fragment 6. Autorem wykorzystane-
go tłumaczenia jest Jerzy Danielewicz. Por. Liryka starożytnej Grecji. Oprac. J. Danielewicz. Przekł. 
W. Appel [et al.]. Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo,  Wrocław 1987, s. 91–92.
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Niejednokrotnie nad pamięcią o  śmierci wielkich greckich poetów czuwały 
legendarne gołębie, które w swych dziobach niosły ją ku kolejnym epokom.

Podobnie nad śmiercią Ibykosa54 czuwały tym razem żurawie. Nie miały 
wprawdzie siły, by go obronić, gdy został napadnięty przez rozbójników i zabi-
ty, lecz przyjęły na siebie zadanie pomszczenia jego śmierci, w  dość osobliwy  
sposób.

Kiedy złodzieje mordowali Ibykosa, ten, na widok przelatujących żurawi, je-
dynych żywych istot w zasięgu wzroku, zwrócił się do nich donośnym głosem:

– Wy, którzy jesteście świadkami mojej niesprawiedliwej śmierci, pomścijcie 
mnie!

Kiedy po jakimś czasie mordercy znaleźli się na zatłoczonym rynku, zauwa-
żyli przelatujące żurawie. Jeden z rozbójników zaśmiał się i oznajmił pozostałym:

– Oto żurawie Ibykosa.
Gdy tylko usłyszano to zdanie, zawiadomiono czym prędzej sędziów poszu-

kujących zaginionego poetę. I tak, ujęto zbójów, ci zaś – przyciśnięci – przyznali 
się do winy i zapłacili za nią cenę. Ptaki pomściły wielkiego twórcę.

Stąd też powiedzenie „żurawie Ibykosa”, odwołujące się do szczegółów każ-
dego procesu poszlakowego. 

Wieczorem, kiedy walizki są już na miejscu, wychodzimy na balkon i w bar-
dzo bliskiej odległości widzimy Cieśninę Mesyńską. Raz jeszcze przypominamy 
sobie o koniu Ibykosa, który nie zdołał dotrzeć do szczytu Via Palamolla.

•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •

54  Ibykos najlepszą część swego życia spędził na wyspie Samos, na dworze Polikratesa, oko-
ło  540  roku  p.n.e. Księga Suda błędnie umieszcza go dwadzieścia lat wcześniej, w  czasach Kre-
zusa i  ojca Polikratesa. Nie zachowały się szczegółowe relacje o  jego życiu  – poza przywoływaną 
historią, dotyczącą okoliczności jego śmierci. Wedle przekazów, gdy podróżował przez ustronne 
miejsca w  pobliżu Koryntu, miał zostać zaatakowany przez rabusiów i  śmiertelnie ranny. Ale za-
nim umarł, wezwał stado żurawi, które przelatywały nad nim, aby pomściły jego śmierć. Wkrót-
ce potem, gdy w pobliskim teatrze miejskim zebrali się mieszkańcy Koryntu, pojawiły się żurawie 
i gdy zawisły nad głowami widzów, jeden z obecnych tam morderców mimowolnie zawołał: „Oto 
mściciele Ibykosa”. I w ten „poszlakowy” sposób wykryto sprawców zbrodni. Jego poezja zawierała 
głównie wątki erotyczne i w dużej mierze odzwierciedlała porywczość jego charakteru. Inne wier-
sze poety nosiły ślady inspiracji mitologicznych. W utworach, podejmujących tematykę heroiczną, 
zbliżał się do obrazowania Stezychora, swojego bezpośredniego poprzednika. W sposobie artyku-
lacji poezji Ibykosa, odbija się mieszanka wpływów języka doryckiego i eolskiego. Liber Suda wspo-
mina o  siedmiu księgach jego wierszy lirycznych, z  których obecnie zachowało się jedynie kilka 
fragmentów. Za: A Dictionary of Greek and Roman biography and mythology. http://www.perseus.
tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.04.0104%3Aentry%3Dibycus-bio-1 [dostęp: 
8.12.2024].

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.04.0104%3Aentry%3Dibycus-bio-1
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.04.0104%3Aentry%3Dibycus-bio-1
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A  jeśli my, dumni, policzymy życie ludzkie na godziny, nie na lata, mamy 
jeszcze wystarczająco dużo czasu, by powtórzyć za Ibykosem:

Jak stary rumak pod jarzmem, przyzwyczajony do wygrywania 

Siłą zjeżdża szybkim rydwanem z hipodromu

Przyjdzie ten moment dla nas wszystkich; nieprawdaż, o, chwalebny kochan-
ku żyjący w VI wieku p.n.e.?

GRECKA  LEKTURA  W  REGGIO

Reggio, miasto, które zaczęło swoją karierę z  Apollem i  laurem poetyckim, 
szybko zwróciło się w stronę Merkurego i Marsa. Bardziej realistycznych bogów. 
Drugi etap tej historii jest równie interesujący, jak mitologiczne arrasy.

Nie zapominajmy, że Cieśnina Mesyńska odgrywała w tamtej epoce rolę, któ-
ra dzisiaj zarezerwowana jest dla Kanału Sueskiego. Była najkrótszą drogą łączą-
cą dwa światy: stary Wschód i  nowe zachodnie kolonie. Ten, kto tu zarządzał, 
bogacił się i zyskiwał władzę.

Reggio bardzo szybko się rozwinęło. Jego obszar rozciągał się od brzegu Mo-
rza Jońskiego – od Locri, które czasem jest przyjazne, innym razem wrogie, do 
wybrzeży Morza Tyrreńskiego – do Medmy i Hipponionu. 

Znaleźć tu można świątynie i  teatry, fora i  nekropolie. Poza świątyniami 
Apolla i Diany, ufundowanymi przez Orestesa, napotkamy wiele innych: Wenery, 
Zeusa, Kastora i Polluksa, Hermesa. Esencja greckiej kultury płynie żyłami tego 
miasta, a wyjątkowe piękno krajobrazu wynosi na wyżyny wyobraźnię i wzmac-
nia geniusz tutejszych artystów.

Miasto ma swych słynnych rzeźbiarzy, jak Klearchos55, Antrodomos i  Pi-
tagoras (był również muzykiem, ceramikiem i  sztukatorem), który uwiecznił 
najsłynniejszych sportowców, gdyż jego mocny skalpel w  modelach pragnął 
przede wszystkim siły. Pliniusz opowiada o  grupie Laokoona, doskonałym wy-
razie ludzkiego cierpienia. Widzimy zatem, że w starożytnym Rhegion narodził 
się pierwszy pomysł na tego typu wielopostaciową kompozycję i stał się zapew-
ne inspiracją dla grupy watykańskiej.

55  Klearchos żył w  VI  wieku  p.n.e.  – był greckim rzeźbiarzem pochodzącym z  Rhegium. 
Twórcą najstarszego zachowanego posągu Zeusa Hypatosa w  Sparcie (wykonanego w  brązie), co 
skrupulatnie odnotowuje Pauzaniasz.
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Ośrodek ma swych filozofów, jak Glaukos, Arystokrates, Kleonymos. Dzia-
łają tu także zbiegli pitagorejczycy, dla których Reggio otworzyło swe wrota po 
ich wygnaniu z  Krotonu. Ma swych muzyków, jak Ippio i  Theaitetos, a  przede 
wszystkim Aryston, który miał odwagę rzucić wyzwanie najsłynniejszemu cy-
trzyście epoki, Eunomosowi, i byłby nawet wygrał, gdyby nie wsparcie muzycz-
nego pomocnika  – cykady, która natychmiast zajęła miejsce pękniętej struny 
instrumentu Eunomosa i przechyliła szalę na korzyść Lokryjczyka, o czym nas 
zapewnia legenda. (Być może cykady zemściły się za to, że nie mogły wybrzmieć 
na terytorium Reggio i posłały swą reprezentantkę, która pomogła pobić uzdol-
nionego mieszkańca tego miasta.)

Locri ma swą Nossis, poetkę, lecz Reggio ma swą filozofkę, słynną Vitalię, 
kuzynkę pitagorejki Teano. Ma swych znamienitych mieszkańców, patriotów, 
wodzów, i chwali się tradycyjną odwagą. Nie obawia się przeciwstawić nawet ty-
ranowi, choć może się to wiązać z groźbą zniszczenia. Historia przekazała nam 
w tym miejscu kilka autentycznych opowieści. 

Kiedy Dionizjos Starszy, tyran Syrakuz, jeden ze słynnych politycznych fila-
rów, na których przez chwilę opierała się historia w tym zakątku ziemi, zażądał 
za żonę panny z  Reggio ze szlachetnego rodu, miasto ironicznie odpowiedzia-
ło, że tyran, który depcze wolność, nie znajdzie wybranki z Reggio. Co najwyżej 
można mu zaproponować za żonę córkę… kata!

Ta symboliczna propozycja połączenia słynnego tyrana z  krwią kata miała 
pewne filozoficzne znaczenie. Dionizjos nigdy nie wybaczy miastu. Locri było 
o wiele bardziej dyplomatyczne, a na pewno bało się tyrana, gdyż od razu zaofe-
rowało mu swoją śliczną Doris. Locri zaczęło pławić się w słońcu łaski, podczas 
gdy pioruny, zwiastuny huraganu, zaczęły spadać na Reggio.

Miasto miało odwagę nie tylko odmówić władcy, lecz także ponieść tego 
konsekwencje. Broniło się jak dziki ogier, któremu na stepie nałożono uzdę. Je-
denaście miesięcy trwało oblężenie, pełne bohaterskich epizodów. W  końcu 
głód zmusił mieszkańców do poddania się. Niektórzy historycy twierdzą, że 
Dionizjos, po wkroczeniu do miasta, znalazł tam więcej szkieletów niż żywych 
ludzi. Dokonano potwornej rzezi. Kwitnące miasto zostało zniszczone, a  oca-
leni  – wywiezieni i  sprzedani na rynku jako niewolnicy. Ruiny podpalone. Nie 
ma bowiem nic gorszego niż tak zwany „tyran” (nie ma znaczenia, jak oficjal-
nie się nazywa) mszczący się za osobistą obrazę. Historia odnotowuje całą  
listę takich faktów.

Wiele  wieków po Dionizjosie niemal identyczne wydarzenie powtórzyło 
się, gdy Napoleon chciał poślubić córkę cara, młodziutką Katarzynę, siostrę 
Aleksandra. Jej matka, Elżbieta, wzór przebiegłości, oczywiście nie odmówiła  
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w  sposób podobny do tego, jaki zastosowano w  Reggio, lecz działając w  bia-
łych rękawiczkach  – użyła dyplomatycznego fortelu. Korespondencja w  tej 
sprawie trwała miesiącami, bardzo zawiła, lecz równie interesująca. Raz Kata-
rzyna jest za młoda, innym razem jest chora i  nie może spotkać się z  Napole-
onem, by go poznać, za trzecim razem matka nie ukrywa, że „Katarzyna ma 
nieznośny charakter i  cesarz nie będzie z  nią szczęśliwy”. Paryż już po cichu 
plotkuje. Po każdym przybyciu posłańca z  Rosji półuśmiechy, szemrania wi-
tają Napoleona w  przedsionku. Całe miasto, cała Francja, cały świat wie już, 
że „korsykański tyran” nie jest godny córki cara. W  końcu, zirytowany do gra-
nic amant ostatni raz pyta krótko „Tak czy nie?”. A  caryca odpowiada jeszcze  
krócej: „Nie!”.

Napoleon oczywiście i tak miał w swoich planach politycznych podbój Rosji, 
tak jak Dionizjos – zajęcie Reggio. Wyłącznym powodem tej wojny z pewnością 
nie była kobieta, lecz to ona stała się ostatnią kroplą, która przelała czarę gory-
czy. Tylko że jednemu los pozwolił dopełnić zemsty i  ukarać wrogów; drugie-
mu – nie chciał dać takiej satysfakcji. 

Dionizjos  II młodszy, syn „Alastora, geniusza zła”, jak nazwał go historyk 
Timajos, i lokryjskiej Doris, chciał odbudować Reggio, dokąd przeprowadził się 
z Syrakuz i nazwał miasto „Febea”, stolica Słońca. Wzniósł tu wspaniały pałac 
i otoczył go drzewami, jakich Europa do tego czasu nie znała: platanami.

Rozmaita była historia Reggio. Począwszy od znakomitego i mądrego tyrana 
Anaksylaosa, który położył podwaliny pod rozwój wspaniałego miasta, a  skoń-
czywszy na jego spontanicznym sojuszu z Rzymem. Lecz zawsze, w czasach po-
myślności lub w nieszczęściu, w rozkwicie lub ruinie, dyktując prawa lub podda-
jąc się woli agresora, Reggio było miastem wielkim i heroicznym.

Tutaj było miejsce, pod niebem Wielkiej Grecji, gdzie gwiazdy świeciły dłu-
go i  jasno, a teraz, kiedy w sierpniowy wieczór spadają one gromadami do mo-
rza, w  ich olśniewającym świetle mogę odczytać dawną architekturę i  numiz-
matyczne inskrypcje, kodeksy i  wiersze, prawa handlowe i  filozofię, mitologię  
i historię.

I  zapewniam Cię, mój Przyjacielu, że nie nudzę się przy tej starej greckiej  
lekturze.

•

•

•
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AMERYKAŃSKIE  ORZESZKI  NA  WYBRZEŻU  REGGIO

Comm. Giuseppe Romeo, Burmistrzowi Reggio56

Gwiazdy Wielkiej Grecji przestały świecić. Zniszczyły je wybujałe partyku-
larystyczne ambicje. Brak umiejętności jednoczenia, jaką miał Rzym, ów brak, 
który przez  wieki był dla Grecji tragedią, niefortunnie odziedziczyła Wielka 
Grecja, niepotrafiąca zagwarantować utrzymania wspólnoty. Gdyby znalazła 
ona jakiegoś genialnego wodza, zdolnego ją zjednoczyć, z  pewnością historia 
Półwyspu Apenińskiego potoczyłaby się inaczej.

Mniej więcej to samo można powiedzieć o współczesnej Europie i jej nacjonali-
zmach. Pożerają się one nawzajem, tak jak kiedyś Locri i Crotone, Crotone i Sibari, 
Reggio i Locri… Ten sam proces rozpadu, tylko na większą skalę. Jesteśmy jeszcze 
zbyt niemądrzy i leniwi, by zrozumieć coś z lekcji, które nam dała historia.

Po wielu ogromnych i słynnych miastach Wielkiej Grecji nie pozostały nawet 
ruiny. Ich imiona zmieniały się tysiąckrotnie. Tylko Reggio i Crotone pozostały 
przez  wieki wierne swym nazwom. Kolebka innych miast zdryfowała na obcy 
grunt, została zalana przez rzeki; ale Reggio  – od czasów legendarnego Asche-
neza lub Jokasta aż do Garibaldiego i współczesnej Republiki – pozostało w tym 
samym klasycznym miejscu. W momencie tragedii z 1908 roku, która naprawdę 
mogła odebrać wszelki entuzjazm i chęć powrotu na miejsce potwornego znisz-
czenia, mieszkańcy dokładnie w tej samej lokalizacji rozpoczęli wspaniałe dzie-
ło odbudowy. Zupełnie jakby nie chcieli opuścić tego bystrego strumienia, jakim 
bez wytchnienia płynęła tu historia. Jakby piękno krajobrazu, wyśmienite poło-
żenie, przyjazny klimat, tradycje handlowe i trzy tysiące lat kultury były silniej-
sze od jakiejkolwiek tragedii czy katastrofy. 

I  oto mamy przed sobą nowe Reggio. W  swoim biurku dumnie przechowu-
je suche wieńce z  róż i  laurów, którymi ozdobiło swoje greckie czoło; trzyma  

56  Giuseppe Romeo (ur.  26  października  1904  roku w  Reggio Calabria, zm.  15  kwiet-
nia  1979  roku, tamże) był włoskim politykiem, burmistrzem Reggio di Calabria. W  latach   
1948–1949 stanął w obliczu pierwszego starcia o miano stolicy regionu, rywalizując z miastem Ca-
tanzaro. W kolejnych latach toczyły się rozmaite zmagania o lokalizację dyrekcji regionalnych urzę-
dów państwowych, a przede wszystkim o umiejscowienie Sądu Apelacyjnego. Pomimo problemów 
budżetowych ograniczających działania administracyjne, Giuseppe Romeo zdołał zapewnić miesz-
kańcom miasta stabilność: zmierzył się z  problemem zaopatrzenia w  wodę, zrewitalizował cen-
trum miasta, wzmocnił transport publiczny. Przyspieszył budowę szkół, mimo że liczba nowych 
uczniów rosła wykładniczo. Dlatego Romeo musiał stawić czoła sytuacjom kryzysowym, które do-
prowadziły do zaniedbania „planu generalnego” ze szkodą dla uporządkowanego rozwoju miasta 
zgodnie z precyzyjnym planem urbanistycznym. Por. https://www.ilreggino.it/cultura/2023/03/13/
reggio-lanassilaos-riscopre-la-figura-del-sindaco-giuseppe-romeo/ [dostęp: 10.06.2025].

https://www.ilreggino.it/cultura/2023/03/13/reggio-lanassilaos-riscopre-la-figura-del-sindaco-giuseppe-romeo/
https://www.ilreggino.it/cultura/2023/03/13/reggio-lanassilaos-riscopre-la-figura-del-sindaco-giuseppe-romeo/
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artystyczne monety, dokumenty swoich buntów i podbojów; listy od swoich ko-
chanków i wrogów. Któż z nas nie uwielbia zakradać się do czyjegoś biurka, wy-
ciągać z niego różne cuda i oglądać je dokładnie w świetle? Reggio ma w swojej 
skrzyni rzymskie patenty, normańskie dekrety, nominacje andegaweńskie i ara-
gońskie, listy i pieczęcie Karola V, korespondencję Garibaldiego. 

Współczesne Reggio, choć po historycznych tragediach i kataklizmach przy-
rody nie zdołało zachować żadnych zabytków, z  wyjątkiem majestatycznego 
zamku, jest ciekawym miastem  – jednym z  najbardziej fascynujących i  tętnią-
cych życiem w południowych Włoszech. Ma swój wyjątkowy charakter, coś po-
między metropolią a eleganckim uzdrowiskiem.

Kiedy w chłodniejsze dni spacerujemy po Corso, czujemy smak miasta. Boga-
te i eleganckie pawilony, bary niemal obok siebie, aromat espresso, kioski z ga-
zetami, kina, plakaty, neony, samochody, autobusy, motocykle. Miasto.

Lecz kiedy w  upalne dni opuszczamy Corso i  wychodzimy na nadmorską 
promenadę, czeka nas niespodzianka. Czy to jest miasto? Ależ nie! Wokół nas 
unosi się fascynujący zapach modnego uzdrowiska. To jakaś „Promenade des 
Anglais” lub „Croisette” – jej mniejsze, ale mimo to, a może właśnie dlatego, bar-
dziej sugestywne wydanie. I tutaj zmienia się charakter Reggio.

Stoliki kawiarniane falami zalewają promenadę. Muzyka nabiera tu lżejszego, 
bardziej sentymentalnego charakteru. Na małej scenie amerykańska piosenka 
uwodzi i brata się z drugą, neapolitańską, która przybyła tu z Posillipo i Via Parte-
nope. Ludzie również zapełniają szeroki asfalt, zawładnęli promenadą w sposób 
zupełny, tak że nie przepuszczają tu nawet zmotoryzowanych. Nikt nie wyglą-
da na „statecznego obywatela”; wszyscy są na promenadzie dobrze i gustownie 
ubrani, do tego stopnia, że możemy nawet zaryzykować stwierdzenie o  orygi-
nalnej elegancji Reggio. Każdy wygląda na beztroskiego klienta, który przyjechał 
tu na sezon kąpielowy. Nikt się nie spieszy. Wszyscy chodzą powoli, śmieją się, 
głośno rozmawiają, wołają do siebie, nucą, i gdyby nie język włoski i ten ogromny 
tłum dzieci, można by pomyśleć, że w Reggio przebywają tylko obcokrajowcy.

Promenada przypomina długą wstęgę, która oplata Reggio od strony morza. 
Jest ona utkana z  sześciu pasów. Pierwszy tworzą eleganckie, niskie budynki  – 
jednopiętrowe, ze względu na niestabilność gruntu. Ta ograniczona wysokość, 
podyktowana potrzebą przewidywania katastrof i trzęsień ziemi, nadaje budyn-
kom wygląd willi: marzenie współczesnego urbanizmu, który chce uciec od in-
dustrializacji. Dużo zieleni wylewającej się z okien, z balkonów, z tarasów, kwia-
ty, wazony, podcienia. 

Poniżej tego pierwszego pasa, tuż przy jego granicy, ścieżka muzycznych ryt-
mów i pieśni z akompaniamentem ludzkich kroków, chodnikiem i ulicą.
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Natychmiast potem trzeci pas. Znajduje się w  centrum promenady, cały 
w kolorze zielonym, od najjaśniejszego do najciemniejszego. Kwietniki. 

Tak wspaniale rozwinięte figowce i magnolie niełatwo znaleźć. Palmy i sosny, 
oleandry i  hibiskusy, egzotyczne dla mieszkańca północy, o  kwiatach zmysło-
wych w  kształcie i  kolorze. Tam, poniżej, mocne pnie drzew są otoczone kwit-
nącymi roślinami i  kwiatami. Jest coś zmysłowego, bogatego, niemal erotycz-
nego w tej mieszance różnych gatunków drzew i kwiatów. W dwóch miejscach 
pas ten nagle zanika: tam, gdzie znajdują się pozostałości jakiegoś starożytnego 
fundamentu. Kilka garści kości – ślad po wspaniałej architekturze Reggio – któ-
rym drzewa dają cień. Cały ten obszar jest czasami poprzecinany wijącymi się 
ścieżkami lub nagle ustępuje miejsca prześwitom, w których mkną ku górze po-
mniki, na złotych skrzydłach Zwycięstwa, jak na przykład dzieło Jerace, pełne 
wzlotów i powiedziałabym, że prawie eksplozji57.

Czwarty pas jest szeroką ulicą, ograniczoną po bokach chodnikami, z rzęda-
mi ławek. Ów teren ma swój lokalny koloryt: orzeszki.

Jest coś charakterystycznego w  dziesiątkach wózków, które uginają się pod 
ciężarem tych egzotycznych delicji. Co kilka kroków jeden wózek, otoczony 
chmurą kuszących propozycji, układających się niemal w melodyjny śpiew:

„Orzeszki! Dobrze wyprażone! Orzeszki! Dobrze wyprażone!…”
Zwięzła to reklama, ozdobiona tylko dwoma określeniami. Lecz jednocześ-

nie jakże atrakcyjna! I powiedz, istnieje jakiś szanujący się mieszkaniec Reggio, 
który przeszedłby obojętnie obok tych wózków? Na promenadzie każdy ma za-
tem taki sam smak w ustach: ten starszy pan, taszczący przed sobą ostentacyj-
nie swój brzuch à la Budda, z uwagą pilnując, by nie pękł; czternastoletnia gąs-
ka szukająca w tłumie swojego studenta; poważna mamusia, prowadząca swoją 
trójcę, w oczekiwaniu na czwarte; nonszalancki bezrobotny, który marzy, by zo-
stać sekretarzem u boku nieźle sytuowanej starszej pani! Każdy, kto tu przecho-
dzi, kupuje, łuska, przeżuwa, smakuje „orzeszki dobrze wyprażone”. A gdy prze-
biegły młodzieniec, właściciel wózka i  wagi (na widok której Sprawiedliwość 

57  Pomnik Poległych Wielkiej Wojny w San Ferdinando (Reggio Calabria, Włochy) składa się 
z  rzeźby wykonanej ze stopu miedzi, w  latach  20.  XX  wieku przez Francesca Jerace  (1853–1937), 
poświęconej pamięci podporucznika Vito Nunziante i poległych żołnierzy – uczestników Wielkiej 
Wojny. Pomnik stoi na wybrzeżu Falcomatà w Reggio Calabria. Został odsłonięty w maju 1930 roku 
w obecności króla Wiktora Emanuela III. Składa się z kolumny rostralnej, na szczycie której znaj-
duje się posąg z  brązu, wyposażony w  skrzydła zwycięstwa i  trzymający miecz w  prawej ręce. 
U jego podstawy dwie postaci z brązu przedstawiają: starożytnego „wojownika Bruttiusa”, trzyma-
jącego w ramionach tarczę, oraz piechura wyposażonego w karabin i granat ręczny. Jest to dokład-
na replika uzbrojenia żołnierza piechoty. https://www.treccani.it/enciclopedia/francesco-jerace/ 
[dostęp: 6.12.2024].

https://www.treccani.it/enciclopedia/francesco-jerace/
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z oddali przymyka oko), z szybkością iluzjonisty tymże narzędziem odmierza ci 
półtora deka zamiast dwóch, ty również przymykasz oko, z godnością bojkotu-
jąc precyzję przyrządów mierniczych. Tak jak właściciel, który dał ci przykład.

W  Granadzie, Sewilli, Kordobie na promenadzie jadłam „patatas” smażone 
w oleju na oczach przechodniów. Pokrojone cienko jak bibuła, złote, różowawe, 
tłuste, słone kąski. Cała miseczka za „una perra corda”, czyli dziesięć centavos. 
Na hiszpańskiej promenadzie wszyscy czuli ten sam smak „patatas”. Począw-
szy od ministra, który wysiadł z  samochodu, by kupić wielkie opakowanie, aż 
po tragarza, który posilał się smakowitym kąskiem, niosąc walizki. Każdy kraj 
ma swój typowy smak. W  Konstantynopolu polubiłam „yoghurt”, sprzedawa-
ny w ogromnych kubkach, gęsty jak ser, krojony nożem. Pozwalał mi zawsze na 
wizytę w raju Allaha, gdzie alkohol zastępuje się mlekiem. Na wiedeńskim Pra-
terze „Wienerwürstli” z musztardą zapewnił smak, który otworzył mi drzwi do 
poznania austriackiej mentalności.

W  Reggio od razu się zorientowałam. Aby dobrze poznać czar promenady, 
trzeba tak jak inni mieszkańcy zjeść „orzeszki dobrze wyprażone”. Nie myśl, że 
ten komunizm smaku nie ma swoich konsekwencji. Jak każdy komunizm, rów-
nież ten „orzeszkowy” tworzy niebezpieczne nacjonalizmy lub regionalizmy, albo 
raczej reggionalizmy, które wpłynęły również na moją międzynarodową psyche. 
I  tak, ilekroć pojechałam do Mesyny i przechadzałam się tamtejszą promenadą, 
czegoś mi straszliwie brakowało. Od razu zrozumiałam czego: orzeszków!

Pewnego razu, na święto Matki Boskiej, 15 sierpnia, pojawiły się owe orzesz-
ki! Kilka wózków. Po pięćdziesiąt lirów za deka! Wykrzywiłam z ironią usta.

– U  nas, w  Reggio, dwadzieścia lirów za deka i  to każdego dnia, nie tylko 
w święto Matki Boskiej! A porcje tak duże, że nigdzie indziej takich nie ma, a nie 
takie mikroskopijne!

Byłam już prawdziwą mieszkanką Reggio, dumną z moich orzeszków na pro-
menadzie. Oto jakże niebezpieczny „reggionalizm” stworzył we mnie ten komu-
nistyczny smak. 

Natychmiast po powrocie do Reggio, wieczorem, zanurzam się z  nostalgią 
w zapachu orzeszków i rozkazuję:

– Trzy deka! Ale dobrze wyprażone!
Lecz sprzedawca jest pewien swych beniaminków i z godnością zapewnia:
– Tak, proszę pani. Dobrze wyprażone!
Zaraz poniżej tego traktu, pełnego ludzi i  łupin po orzeszkach, rozpoczyna 

się piąty pas: tory pociągu łączącego Reggio z  resztą świata. Wpadają one póź-
niej w  objęcia jednej z  najpiękniejszych stacji, jakie widziałam w  Europie. Mo-
żemy dostrzec, jak wspaniale został tu zrealizowany styl modernistyczny. Stacja 
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kolejowa w  Reggio robi imponujące wrażenie: bogato i  racjonalnie oświetlona, 
przestronna, godna wielkiej stolicy. Nawet jej groźna i piękna mesyńska rywalka 
nie potrafi jej osłabić.

Poniżej torów szósty pas: plaża i  lido, którego mogą pozazdrościć Reggio 
najsłynniejsze nadmorskie kurorty nie tylko we Włoszech, ale i w Europie. Lido 
i plaża w Reggio są jeszcze dziewicze, nieodkryte przez masy turystów. Wyobra-
żam sobie jednak, co mogłoby się stać, gdyby tylko jakaś sprytna dłoń przenio-
sła punkt załadunkowy w cieśninie dziewięć kilometrów dalej. 

Plaża w Reggio jest wyposażona nie tylko nowocześnie – jest tu teatr na ot-
wartym powietrzu, tenis, trampolina, dancing, restauracja, park rozrywki  itd. – 
lecz także poetycko. Aleje kwitnących oleandrów między kabinami, białe, różo-
we, czerwone kwiaty, przez które widać wiecznie poruszające się fale cieśniny, 
fioletowy odcień wody, znany już Homerowi, który celebruje to „fioletowe mo-
rze”; co nie jest mitem, ale rzeczywistością, która przychodzi na myśl w dni sil-
nych wiatrów. Krajobraz Gór Pelorytańskich na drugim brzegu z Mesyną, białą 
i niemal afrykańską w swoim profilu; Etna zanurzona w chmurach: wszystko to 
tworzy miejsce wyjątkowo poetyczne, o charakterze świeżym, dalekim od prze-
starzałej i znormalizowanej scenerii typu Riwiery Francuskiej. Rotunda, cała ze 
szkła, jest tak lekka, że prawie nie czuć ciężaru jej bogatych marmurów. Wyda- 
je się tak falista jak woda, po której sunie całą swoją istotą, dając przykład, jak 
należy się kąpać.

Wieczorem neon zamienia ją w  jasno oświetloną feerię, oazę orzeźwienia 
po upalnym dniu, uroczy kiosk, w którym Reggio rozdaje darmowe przepisy na 
chwile zapomnienia i ucieczki od powszedniości dnia.

Ja również otrzymałam ten pachnący jaśminem przepis. Co w nim było? Do-
wiesz się później.

Tylko kilka kroków dzieli rotundę od dancingu. Można tańczyć spokojnie, 
bo wieczór w Reggio jest zawsze chłodny, skropiony orzeźwiającą bryzą niczym 
perfumami. Tańczy się w objęciach róż i  liści wspinających się po podpórkach, 
a jeśli jakiś poetycki płatek spadnie na włosy lub ramiona twojej damy, będziesz 
mógł go lekko usunąć… ustami. Jeśli nie, ten płatek będzie na nią patrzył do rana.

Po kilku tangach (już nie tak nowoczesnych, ale wciąż sugestywnych) można 
odpocząć na tarasie i ponownie odczytać swój przepis, tak jak ja deklamuję mój: 

„Oprzyj głowę na ramionach swojego towarzysza, a gwiazdy powiedzą Ci resztę”.
Przysięgam, że nie chcę nikogo namawiać do całowania się na tarasie ro-

tundy. (Autorka jest wychowana w purytańskiej Polsce.) Ale jeśli będziesz miał 
szczęście i  trafisz na moment, kiedy nikt nie będzie podglądał, to spróbuj! Za-
pewniam, że nie znajdziesz piękniejszego tła do twych pocałunków.
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A jeśli masz w kieszeni jakieś orzeszki „dobrze wyprażone”, wrzuć je do mo-
rza, dla Neptuna. Jako podziękowanie – on też musi się wzmocnić.

MIĘDZY  RZECZYWISTOŚCIĄ  A  FATAMORGANĄ

Reggio zbudowano na granicy między rzeczywistością a  fatamorganą. Nie 
ma wielu takich miast na świecie. We Włoszech jest jedynym. 

Zobaczmy, jak mieszają się tu rzeczywistość i  fatamorgana. I  jak wygląda 
pierwsza, a jak druga.

Na ruinach po katastrofie 1908 roku wyrosły początkowo drewniane baraki, 
pierwsze szpitale, pierwsze kaplice zaaranżowane byle jak, tak na szybko. A już 
dwadzieścia lat później mieściło się tu nowoczesne miasto, pełne powietrza  
i przestronne. Należy podziwiać cierpliwość i ciężką pracę, entuzjazm i miłość, 
z jaką mieszkańcy Reggio podnieśli się z ruin i zaczęli budować nowy dom. Siła 
i odporność kalabryjskiej rasy, zahartowanej przez huragany historii i katastro-
falne skutki działania żywiołów, po raz kolejny doskonale zdała egzamin.

Dziś, spacerując ulicami i uliczkami Reggio, obserwując budynki, pełne sma-
ku i  nieprzeładowane stylistycznie, oraz nowe kościoły, widzimy już dojrzałe 
owoce kalabryjskiego charakteru. W  Reggio, w  jego nowoczesnym stylu, znaj-
dują się budynki, które mogą nam się podobać lub nie: Katedra, Świątynia Zwy-
cięstwa, kilka innych kościołów. Można dyskutować o niezwykłych wartościach 
lub błędach architektonicznych, ale każdy musi przyznać, że muzeum, zbudo-
wane wśród gorączkowych polemik, jest z  pewnością najpiękniejszym monu-
mentalnym budynkiem w Reggio.

O architekcie Marcello Piacentinim, niezależnie od tego, jaką epokę politycz-
ną reprezentuje, można powiedzieć, że pomimo rewolucyjnego modernizmu 
nie wyrzeka się klasycznej włoskiej tradycji, harmonii i estetyki.

Muzeum w Reggio to budynek, w którym architekt zdefiniował nowe prawa 
techniki strukturalnej, czystości formalnej i  gry świateł. Rezygnując z  cięża-
ru stylistycznej ornamentyki, osiągnął jedność masy strukturalnej, syntetycz- 
ną siłę linii, zasadniczą logikę powierzchni. Ciepła złoto-żółta patyna trawer-
tynu, sugestywna powaga niemal klasycznych form, interesujące medaliony, 
w  których przedstawiono oryginalne rysunki najsłynniejszych monet Wielkiej 
Grecji, szara bazaltowa podstawa, dostojeństwo centralnego portalu – wszystkie 
te elementy użyte zgodnie z  prawami współczesnej techniki stworzyły jedno 
z najpiękniejszych muzeów we Włoszech. Dowodem tego piękna są gorące spo-
ry, krytyka i  sprzeciw, wśród których wyrosło to dzieło. Gdyż o  brzydkich rze-
czach nie dyskutuje się wcale!
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Wystarczy przypomnieć, że jego model, na Międzynarodowym Kongresie 
Muzeografii w Madrycie w 1934 roku, spotkał się z powszechnym entuzjazmem 
ze strony najbardziej uznanych ekspertów na świecie. 

Niestety, nie widziałam zbiorów muzeum w  całej okazałości (architekt za-
planował nawet zróżnicowane oświetlenie gablot w związku z potrzebą uzyska-
nia maksymalnego efektu). Ręce wojny je zapakowały, a ręce pokoju jeszcze nie 
wyjęły ich ze skrzyń. Musimy życzyć Reggio, aby ta artystyczna uczta nadeszła 
jak najszybciej. Ale już to, co widziałam, daje obraz wyjątkowej kultury, która 
zagościła na tej ziemi. To logiczne, że kalabryjskie wykopaliska z dawnych epok 
powinny być zgromadzone w jednym ośrodku, a nie rozrzucone po małych mia-
steczkach i wioskach, do których dostęp może być utrudniony. Zrozumiałe jest, 
że takim ośrodkiem, ze względu na jego wielką rolę historyczną i  artystyczną 
oraz położenie tak łatwo dostępne dla podróżnych, powinno być Reggio.

Muzeum powinno łączyć wszystkie bogactwa tych miast Wielkiej Grecji, któ-
re wyrosły już na kalabryjskiej ziemi. A jeśli współczesne czasy, które z koniecz-
ności będą zmuszone zrezygnować z  drobnych regionalizmów, będą miały kie-
dyś szansę stworzyć centrum gromadzenia starożytności całej Wielkiej Grecji, 
a nie tylko tych z Kalabrii, to jasne jest, że można by stworzyć wspaniały, kom-
pletny obraz jednej z najstarszych kultur europejskich, działający jak silny mag-
nes na każdego wykształconego turystę, któremu nowoczesne cztery tygodnie 
urlopu rocznie nie pozwalają na podróż przez małe miasteczka.

Wiemy jednakże z  doświadczenia, że walki między dyrektorami muzeów 
o  każdą statuetkę lub naczynie są bardziej krwawe od wojny trzydziestoletniej. 
W tym obszarze powinno zatem zadziałać rozważne rozporządzenie państwowe.

W  muzeum w  Reggio zgromadzono eksponaty z  różnych epok, od czasów 
prehistorycznych do współczesności. Niemniej bezsprzecznie kultura Wielkiej 
Grecji jest tu „specjalnością domu”, która wzbudza największe zainteresowanie 
i największy podziw. Helleńska wiosna. Przejaw sztuki tak samo wyrafinowanej 
w  pewnych dziedzinach (ceramika, monety), jak na Półwyspie Peloponeskim. 
Zbiory, jakich mogą pozazdrościć Reggio największe muzea świata58.

58  Narodowe Muzeum Archeologiczne w  Reggio Calabria zostało uznane za jedną z  naj-
bardziej prestiżowych archeologicznych instytucji muzealnych we Włoszech. Budynek, w którym 
się mieści, jest jednym z  pierwszych w  Italii zaprojektowanym wyłącznie na potrzeby ekspozycji 
muzealnych. Stworzony został przez Marcello Piacentiniego, jednego z  największych architek-
tów początku  XX  wieku, który zaprojektował go w  sposób nowoczesny, po odwiedzeniu głów- 
nych muzeów Europy. Położony w  samym sercu miasta obiekt jest ważnym elementem kraj
obrazu i życia mieszkańców Reggio. Z jednej strony wychodzi na centralny plac – Piazza De Nava, 
z drugiej na „I. Falcomatà”, ze wspaniałym widokiem na cieśninę. W następstwie katastrofalnego 
trzęsienia ziemi w  1908  roku, które zniszczyło miasto, za namową archeologa z  Trentino, Paolo  
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Fragmenty architektonicznych terakot, które zdobiły wcześniej fronto-
ny świątyń i  były niemal tak trwałe jak metale, z  refleksami barw, które prze-
trwały  wieki, maski lwów, Sylenów, Gorgon, postaci kobiecych  – wszystko to 
pochodzące z najsłynniejszych świątyń: Hery Lacinii, Apolla Licejskiego w Me-
taponcie, Apolla Alejskiego w Cirò, z Hipponionu, Medmy, Reggio, Gioia Tauro. 
Możemy zobaczyć jedyny w swoim rodzaju słynny wizerunek nagiego efeba na 
koniu, podtrzymywanego przez sfinksa. Powstały w  V wieku p.n.e. Będący pro-
totypem słynnych Dioskurów lokryjskich.

Rzeźba, która w  Wielkiej Grecji, prawdopodobnie z  powodu braku dobrego 
marmuru, tworzona jest głównie z brązu, a reprezentowana przez kilka wspania-
łych arcydzieł, takich jak głowa Apolla autorstwa Pitagorasa, pochodząca ze Świą-
tyni Apolla Alejskiego w Cirò, popiersie ze Scalea, przypominające jakąś boginię, 
autorstwa Pasitelesa. Marmurowe reliefy i  setki plastycznych terakot, figurki gli-
niane wydobyte w Medmie i w ofiarnym dole Persefonejonu w Locri. Tylko z tych 
dwóch miejsc ziemia ofiarowała już eksponaty do prawdziwego muzeum ceramiki.

Tysiące kształtów: ludzkie głowy, zwierzęta, ptaki. Oprócz figurek także gli-
niane tabliczki, „pinakes”, które, wydobyte na światło dzienne dzięki geniuszo-
wi Paolo Orsiego, wzbudziły podziw nie tylko w  świecie archeologów i  miłoś-
ników sztuki, ale również u każdego laika, który miał przyjemność je zobaczyć. 
Z  pewnością o  pinakes można by napisać całą książkę, która nie byłaby mniej 
interesująca niż przygody Sherlocka Holmesa, ponieważ już samo ich odkrycie 
nie było codziennym, zwykłym zdarzeniem. Znaleźć się nagle w innym świecie, 
wśród ludzkich postaci z V lub VI wieku p.n.e., widzieć ich modę, stroje, fryzury, 
poznawać ich religię, rytuały, sposób życia – to już dość oryginalna przygoda.

Orsiego – zrodził się pomysł utworzenia w Reggio Calabria dużego, stałego Muzeum Narodowego 
poświęconego Wielkiej Grecji. Projekt nabrał konkretnego kształtu w  1954  roku, wraz z  połącze-
niem zbiorów prywatnych ze zbiorami państwowymi. Główny „rdzeń zasobów” składał się z  ma-
teriałów pochodzących z licznych i niezwykłych kampanii wykopaliskowych prowadzonych przez 
specjalistów i samego Orsiego na głównych stanowiskach archeologicznych w regionie. Nowa eks-
pozycja stała, która nabrała kształtu w  wyniku przebudowy obiektu prowadzonej od  2009  roku, 
mieści się w  220  gablotach i  jest rozłożona na czterech poziomach, które przedstawiają historię 
osadnictwa w  Kalabrii od prehistorii do romanizacji, według kryterium chronologicznego i  tema-
tycznego. Zwiedzanie rozpoczyna się na drugim piętrze (poziom  A  – Prehistoria i  protohistoria; 
Epoka metalu), kontynuować można je na pierwszym piętrze (poziom  B  – Miasta i  sanktuaria 
Wielkiej Grecji), a także na antresoli (poziom C – Nekropolia i życie codzienne Wielkiej Grecji: Sibari, 
Crotone, Hipponion, Kaulonia, Cirò i Laos; Lucani i Brettii). Trasa kończy się na parterze (poziom D – 
Reggio), gdzie znajduje się, chyba najważniejsza ekspozycja, sala Riace Bronzes i Porticello. Piwnica 
(poziom E) przeznaczona jest na wystawy czasowe; znajduje się tu także lapidarium i niewielki ob-
szar archeologiczny dotyczący części nekropolii odkrytej w 1932 roku podczas wykopów pod fun-
damenty budowli. Za: https://www.museoarcheologicoreggiocalabria.it [dostęp: 7.12.2024].

https://www.museoarcheologicoreggiocalabria.it
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Lecz autorka pisze książkę o  całej Kalabrii i  niestety o  pewnych rzeczach, 
nawet niezwykłych, może jedynie powiedzieć: „Zobaczcie je sami!”. I  już musi 
uciekać z muzeum, ponieważ konstrukcja tej książki, w której pozwoliła już so-
bie na różne odskoki, mogłaby runąć jak podczas trzęsienia ziemi.

Ktoś inny opisze katedrę, ustawione przed nią potężne posągi autorstwa Je-
race oraz grób biskupa Montalbettiego, który zginął podczas nalotu bombowego. 
Grób jest piękny, nowoczesny, a  rzeźbiarz Monteleone umieścił na nim współ-
czesne narzędzie męczeństwa: samolot59.

Na widok tego pomnika przez głowę przebiegają dziwne myśli. Oto ślepe 
narzędzia, które bezpośrednio stykają się z ludzkim ciałem – włócznia, siekiera, 
koło, stos, sznur, ostrze gilotyny  – zostały zastąpione przez anioła, który prze-
mienił się w demona. Stał się zbyt elegancki i leniwy, by zabijać osobiście. Wysyła 
jedynie swojego posłańca, który z zimnym zamysłem precyzyjnie ukrytym w me-
chanizmie, nie zatrzymuje się nawet na chwilę i odlatuje. A współczesny anioł… 
Melozza da Forlì, którego słynne instrumenty muzyczne zamieniły się w błyska-
wice, by ćwiartować na kole, spalić na stosie, ścinać toporem – lecz wszystkie te 
środki są zbyt już przestarzałe i banalne. Ludzkość zrealizowała marzenie Ikara 
i  natychmiast je skomercjalizowała, przeznaczając na służbę śmierci. Przytwier-
dziła do jego czoła piąte przykazanie swojego Dekalogu: „Zabijaj!”.

W  albumie mody ludzkości pewne typy stały się śmieszne i  dziecinne. Tak 
jak kat, niegdyś jakże efektowny w swoim czerwonym stroju, przed którym na-
wet Maria Antonina miała tyle szacunku, że powiedziała: „Przepraszam, panie 
kacie”, gdy przypadkowo go potrąciła, wchodząc na szafot, został dziś zastąpio-
ny przez młodego osiłka odzianego w strój khaki, który jest niewidzialny i któ-
rego możemy sobie jedynie wyobrazić. Podobnie sztuka rezygnuje ze starych 
atrybutów. Na ścianach katedr zaczyna pojawiać się cień samolotu, który będzie  

59  Urodzony w  Radicena (obecnie Taurianova) w  prowincji Reggio Calabria, Alessandro 
Monteleone był głównie rzeźbiarzem. Jako młody człowiek został przyjęty do pracowni Vincen-
zo Romeo, który przepowiedział mu świetlaną przyszłość. Po pierwszej wojnie światowej, w której 
brał udział, udał się do Rzymu, gdzie szybko znalazł uznanie najlepszych rzeźbiarzy. W ostatnich 
latach zajmował się także malarstwem, którym parał się już w  młodości, malując ponad trzysta 
dzieł. Zaprojektowany w  1949  roku grób biskupa Montalbettiego, znajduje się w  lewej nawie ka-
tedry w  Reggio Calabria. Nad marmurowym grobowcem, przedstawiającym leżącego biskupa, 
znajduje się motto oraz nisza z  posągiem Dobrego Pasterza, otoczona sześcioma panelami z  brą-
zu, przedstawiającymi epizody z  życia prałata w  Reggio. Całość uzupełnia u  góry herb biskupi 
wsparty na dwóch aniołach, także z  brązu. Napis na nagrobnej tabliczce głosi: „Tutaj spoczywa-
ją szczątki Enrico Montalbettiego, arcybiskupa Reggini Iuliensi, pobożnego, pracowitego i  uczo-
nego kapłana, który będąc pasterzem świętych obrzędów, złożył wizytę mieszkańcom wsi Annà, 
31  stycznia  1943  roku. Zginął w  straszny sposób, podczas nieprzyjacielskiego nalotu, w  wyniku  
eksplozji bomby”. http://www.cattedralereggiocalabria.it/la-cattedrale/monumento-funerario-di 

-mons-e-montalbetti [dostęp: 6.12.2024].

http://www.cattedralereggiocalabria.it/la-cattedrale/monumento-funerario-di-mons-e-montalbetti
http://www.cattedralereggiocalabria.it/la-cattedrale/monumento-funerario-di-mons-e-montalbetti
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tam żył tak długo, dopóki jego rywal na górze nie zemści się za to, że został 
sprowadzony na dół, i go nie zniszczy.

Zanim jednak wszyscy zostaniemy zgładzeni, mamy jeszcze… kilka godzin 
czasu. I  możemy spacerować po ulicach Reggio. Są one tak pięknie i  zmyślnie 
zaprojektowane, że co kilka kroków się zatrzymujemy i  podziwiamy widok na 
morze. Żadna ulica w  Reggio nie ma charakteru zamkniętego „tunelu”, w  któ-
rym przechodzień dusi się, a najwyżej widzi tylko mały niebieski kawałek nieba 
nad swoją głową. Tutaj, co kilka kroków, morze wybucha między domami, zry-
wa się fala koloru indygo, statek, biały żagiel łodzi. Co trzy, cztery domy aleja 
nagle przerywa swój bieg, oddziela się, głęboko oddycha i wciąga w swoje płuca 
świeży wiatr z cieśniny, dar Eola dla Jokasta.

I  tak, w  Reggio, nawet w  największym upale, nigdy się nie spociłam. Ulice, 
usłane kwitnącymi oleandrami, wydają się przypominać, że nie jesteśmy w mie-
ście, lecz jedynie na wakacjach. Odkryłam też… las, w Reggio! W samym centrum, 
na Piazza Italia. W gęstej, wysokiej, dobrze przyciętej i jasnej kopule drzew śpie-
wają, o świcie i o zmierzchu, setki ptaków, jak w lesie. Tylko nie wiem, czy miesz-
kańcy Reggio, przechodząc tędy dziesięć razy dziennie, słuchają tego lasu!

Zamek jest klamrą, która łączy współczesność ze starożytnością. Jedyny an-
tyczny klejnot, który zdobi Reggio. Jedyna rzeczywistość, która przetrwała wieki. 

Widok na całą Cieśninę Mesyńską, od Etny aż po latarnię morską, to otwar-
ta panorama najpiękniejszej cieśniny Europy. Wspominam te, które widziałam:  
Gibraltar, Bosfor, Skagerrak, Kattegat. Żadna z  nich nie dorównuje temu prze-
smykowi pod względem piękna. Żadna nie ma białego wulkanu na horyzoncie.

Reggio to słynne miasto fatamorgany. Musi to być zdarzenie niezwykłe, sko-
ro potrafi je dostrzec nawet najbardziej prozaiczne oko. Fatamorgana to rzadkie 
zjawisko atmosferyczne! Nie można go utożsamiać z tym, które pojawia się na 
jeziorach i  które jest faktem powszechnym. Fenomen optyczny, który niczym 
chimera tworzy na wodzie zamki, wieże, kolumnady, drzewa, domy, gigan-
tyczne miasta, zależy – jak uczy nas encyklopedia – „od zmian współczynnika 
załamania światła w  poziomych warstwach atmosfery”. Wielu poetów, którzy 
widzieli fatamorganę w Reggio, opiewało ją w odach, a wielu fizyków opisało ją 
w naukowych terminach.

Ja nie doświadczyłam tego zjawiska w Reggio. Lecz widziałam wschód i zachód 
słońca nad cieśniną; potężne huragany pełne fantastycznych błyskawic, gdy niebo 
jest rozdzierane przez tajemnicze znaki w najróżniejszych kształtach, a w cieśninie 
spadają kolumny ognia; nocne gwiazdy i  letnie księżyce; statki, które ślizgają się 
w ciemnym cieniu niczym dziwne zjawy; krajobraz przeciwległego wybrzeża; góry 
i skały; drzewa i miasta; wszystko to stanowiło dla mnie fatamorganę w Reggio.



…zachód słońca nad cieśniną

Wzdłuż Morza Jońskiego
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SIOSTRA  BLIŹNIACZKA

Dziś w  Rossano los nam nie sprzyja: Zatoka Tarencka, którą mieliśmy na-
dzieję podziwiać z deptaku Świętego Szczepana, skryła się za mgłą. 

Nie żałujemy. W  Rossano szukamy nie tylko pięknych widoków. Wzdłuż 
szlaku z  San Demetrio Corone, prowadzącego tutaj przez Vaccarizzo i  Coriglia-
no, mieliśmy ich aż nadto: towarzyszyły nam nieustannie na drodze tysiąca za-
krętów pokonywanej przez autobus. Dziś zaś wyruszamy na poszukiwanie bliź-
niaczej siostry Wielkiej Grecji, której stolicą i  latarnią przez wiele stuleci było 
Rossano, wciąż pełne śladów jej dawnej świetności.

Siostry Wielkiej Grecji – zapytasz? – Czy jej gwiazdy nie zgasły przesłonięte 
skrzydłami rzymskich orłów? Czy ten zakątek Italii nie znajdował się, jak i wiele 
innych, pod panowaniem Imperium? A może przesadą jest nazywanie tej ziemi 
Wielką Grecją, skoro odcisnęło na niej swe piętno trwające setki lat Bizancjum?

A jednak…
Wydaje się, że nowe czasy naprawdę chcą połączyć oba światy: historię 

i  teraźniejszość, i  wybrać tę ziemię na siedzibę nowego hellenizmu, centrum 
ekspansji greckiej kultury na Zachodzie. Może zasiane tu niegdyś ziarno prze-
trwało i teraz swobodnie wykiełkuje wśród ruin? Może gwiazdy Wielkiej Grecji 
zatoczyły koło i wróciły, by świecić jasno na znajomym nieboskłonie?

Do VII wieku naszej ery ta część Kalabrii była łacińska i zamieszkiwały ją zla-
tynizowane ludy. Zachowała swoje powiązania z  Bizancjum, ale język, instytu-
cje, rytuały zawsze były rzymskie. Nawet Longobardowie nie dotarli za góry Sila. 
O  regionie i  jego mieszkańcach najlepiej świadczy obrządek religijny i  wyzna-
wana wiara. W 650 roku biskupi kalabryjscy uznali jurysdykcję papieża i wzięli 
udział w synodzie laterańskim1, a w 680 roku zaszczycili swą obecnością synod 

1  Wskazanie Alberti błędne. Jak precyzyjnie zauważa monografista: „Synod Laterański odbył 
się w  649  roku, za pontyfikatu Marcina  I  (649–655), z  udziałem około  100  biskupów z  rzymskiej 
prowincji kościelnej, a  nadto z  udziałem licznych opatów ze Wschodu. […]  Synod był praktycz-
nie dziełem greckich mnichów. Był dwujęzyczny, akta spisano po łacinie i  po grecku, przy czym 
łacina była tylko słabym przekładem z  greki. Synod potępił monoteletyzm, a  także ogłosił, że 
nauka o  dwóch wolach w  Chrystusie jest konsekwencją chalcedońskiej nauki o  dwóch naturach. 
Ekskomunikował konstantynopolitańskich patriarchów Sergiusza i Pawła”. Por. K. Schatz: Sobory 
powszechne  – punkty zwrotne w  historii kościoła. Przeł.  J.  Zakrzewski. Wydawnictwo WAM, War-
szawa 2000, s. 78. Kwestie monoteletyzmu i zaangażowanie kościołów Zachodu w przygotowanie 
soboru na Lateranie śledzi także Jacek Wojda. Por. Idem: La question monothélite et l’engagement 
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rzymski. W 730 roku Leon Izauryjczyk skonfiskował dobra należące do Kościoła 
rzymskokatolickiego i podporządkował biskupów kalabryjskich patriarsze Kon-
stantynopola. W  787  roku episkopat Kalabrii udał się na sobór nicejski. Tylko 
Cosenza pozostała wierna obrządkowi łacińskiemu. W  ciągu pięćdziesięciu lat 
pod panowaniem Bizancjum region o  łacińskim rodowodzie zhellenizował ob-
rządek, język i  zwyczaje. W  IX  wieku był już w  większości zamieszkany przez 
Greków, a  język Homera wyparł łacinę. Po raz drugi w  swej historii Kalabria  
stała się grecka.

Co było przyczyną tego odrodzenia?
Nie zdecydowały o  tym tylko względy religijne: mnisi uchodzący z  Bizan-

cjum przed prześladowaniami ikonoklazmu rzeczywiście odegrali znaczącą rolę 
w  tej historii, ale największe piętno odcisnęli uciekinierzy ze Wschodu, napę-
dzani nie duchem przygody czy pragnieniem podbicia nowych terenów, lecz 
przegnani trwogą przed arabską falą. Migracje przybrały rozmiary prawdziwej 
kolonizacji, a  jej celem był zachód, głównie jońskie wybrzeże Kalabrii. Uchodź-
cy ciągnęli z  Syrii, Palestyny, Egiptu i  obszarów Cyrenajki  – dawnych greckich 
prowincji, szukając schronienia w cesarstwie zachodniorzymskim. Część z nich 
dotarła aż do Rzymu, wielu schroniło się na Sycylii, która krótko cieszyła się 
wolnością: w  831  roku Arabowie zdobyli Palermo, w  902  roku Taorminę. Jedy-
nym terytorium pozostającym w rękach Bizancjum była właśnie Kalabria. Nowi 
mieszkańcy narzucili regionowi swe tradycje i kulturę. Gwiazdy Wielkiej Grecji 
znów rozbłysły jasno nad brzegiem Morza Jońskiego.

Podobnie jak w  starożytności, fala hellenizmu opanowała południowe re-
giony Półwyspu Apenińskiego, docierając do wybrzeży Morza Tyrreńskiego, 
Adriatyku i samego Rzymu. Związki między kulturą bizantyjską a Italią zostały 
wzmocnione; w trudnych dla Półwyspu Apenińskiego wiekach sztuka i kultura 
starożytnej Grecji ponownie odgrywały kluczową rolę. 

Odrodzona Magna Graecia zhellenizowała także normańskich wojowników, 
Szwabów. Królowie, władcy i rozmaite ludy, nawet z dalekiej Brytanii, pragnęli 
zdobywać wiedzę od greckich nauczycieli, studiować greckie teksty. Dziećmi tej 
kultury byli prekursorzy renesansu: Barlaam z  Seminary, mistrz Petrarki, i  Le-
oncjusz Piłat. Jej zmierzch nastąpił dopiero w XIV wieku zabity bigoterią Ande-
gawenów, a Kalabria weszła do kręgu kultury łacińskiej.

Tymczasem kultura Greków u  wybrzeży morza kwitła. Nie tylko myśliciele 
zgłębiali filozoficzne zagadnienia; coraz częściej studiowali je z  powodzeniem 

des Églises d’Occident, plus spécialement celle des Francs jusqu’au synode de Latran (649). „Rocznik 
Teologii Katolickiej” 2012, T. 11, s. 93–109.
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zakonnicy. Na tle epoki wyróżnia się szczególnie dwóch uczonych, urodzonych 
organizatorów, polityków i  piewców kultury: św.  Nila z  Rossano i  św.  Bartło- 
mieja z Simeri.

O św. Nilu wiadomo, że jego okres młodości był dość burzliwy, po czym po-
rzucił syna oraz kochankę i  podążył za głosem powołania. Opuścił ojczyznę 
i oddał się śpiewaniu psalmów. Został przyjęty do klasztoru na Monte Mercurio, 
gdzie, podobnie jak to czynił Kasjodor, mnisi poświęcali trzy godziny dziennie 
na kopiowanie manuskryptów. Święty Nil również był kopistą i  często udawał 
się do Rzymu w celu zakupu kodeksów. Z czasem został głową wspólnoty i był 
podejmowany z  szacunkiem w  klasztorze na Monte Cassino, gdzie przebywał 
przez długi czas. Otwarcie krytykował papieża Jana  XVI i  cesarza Ottona  III, 
a pod koniec życia założył opactwo w Grottaferrata w pobliżu Rzymu, które do 
dziś jest pomnikiem i centrum hellenizmu na Zachodzie.

Bartłomiej z  Simeri, pobożny pustelnik, nie zawahał się opuścić miejsca 
odosobnienia, gdy wraz z  grupą młodych mężczyzn został wezwany do budo-
wy „szkoły dusz”, okazując się przy tym urodzonym politykiem i organizatorem. 
Założył klasztor Najświętszej Maryi Panny tzw. Pathirion; rozpowszechniał ob-
rządek bizantyjski na Zachodzie, pozostając w dobrych relacjach z papieżem, bi-
zantyjskim dworem i Rogerem II, hrabią Sycylii. Do dziś na Sycylii i w Kalabrii 
istnieje wiele ośrodków (ponad sto) aktywności twórczej i  intelektualnej, które 
zawdzięczają mu swoje istnienie. Pasja kopisty i  pragnienie szerzenia kultury 
prowadziły go często do Konstantynopola, gdzie kupował manuskrypty do bi-
blioteki w Pathirionie; zlecał wykonanie ich kopii mnichom, które rozpowszech-
niał na Zachodzie.

Obu im należy się uznanie za wstąpienie na ścieżkę Kasjodora i szerzenie do-
stępu do starożytnych tekstów kultury, za walkę z panującą ignorancją.

•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •

Wygodny autobus zabrał nas wczoraj w dalszą podróż z Corigliano do Pathi-
rionu. Opactwo warto odwiedzić również ze względu na roztaczającą się z niego 
wspaniałą panoramę. Zabytkowa bazylika zachowała się w nienaruszonym sta-
nie, jest trójnawowa i  zdobią ją dwa portale. Mozaika na posadzce przywołuje 
marmurowe wzory z okresu starożytnej Grecji, a łaciński napis hoc totum iussit 
fieri 1092 zlecony przez opata Blasiusa2, centaur i inne zwierzęta z medalionów 
przypominają ogromną, wspaniałą katedrę w  Otranto z  tego samego okresu. 
Mury bazyliki widziały niejedno: były świadkami przybycia drogocennych waz 

2  Łacińska formuła: „Blasius wszystko to zlecił, aby zostało zrobione”.
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przywiezionych z  Konstantynopola przez błogosławionego Bartłomieja, gdy 
jego statki przemierzały Morze Jońskie; widziały bunt przeciw reformie mona-
stycyzmu wschodniego z 1579 roku, gdy dumne ze swoich przywilejów i nieza-
leżności opactwo odważyło się przeciwstawić władzy papieskiej.

Jednak sława Pathirionu tu w zaciszu Morza Jońskiego przeminęła. Rozcho-
dziła się po szerokim świecie w miarę jak ręce kopistów mnożyły coraz to licz-
niejsze manuskrypty, które rozpraszały mroki niewiedzy. Wiele z  jego dawnej 
świetności zniszczył czas, zaniedbanie i  ignorancja. Do dziś w Bibliotece Waty-
kańskiej przechowuje się blisko sto rękopisów pochodzących z  Pathirionu, co 
świadczy o  bogactwie zgromadzonych niegdyś zbiorów. Niejeden spragniony 
wiedzy znajdywał odpowiedzi na pytania w bogatej klasztornej bibliotece u wy-
brzeży Morza Jońskiego. Część zachowanych do dziś manuskryptów pochodzi 
z Konstantynopola; być może znalazły się tu za sprawą Bartłomieja z Simeri, no-
wego Greka, posłańca z Rossano, który przywiózł je zza morza, z Bizancjum, z tą 
samą wiarą, z  jaką wiele wieków wcześniej posłańcy z Locri i Crotone ponieśli 
mądrość wschodniego świata z Delf na Zachód.

GALERIA  MINIATUR  W  ROSSANO

Łatwiej jest odwiedzić skarbiec Banku Angielskiego (zwłaszcza w jego obec-
nym kształcie) niż uzyskać dostęp do dumy Rossano, którą jest Codex Purpureus 
Rossanensis. Spróbuj, a usłyszysz nazwiska koronowanych głów, które nie dostą-
piły zaszczytu jego obejrzenia, stracisz godziny, by uzyskać niezbędne pozwo-
lenie. Jeśli jesteś podróżnikiem, którego nie interesują ciekawe znaleziska ani 
nawet samba czy raspa, nie żałuj.

– To tylko zwykła książka – powiesz – owszem, stara, rzadka, godna szacun-
ku i uwagi, ale koniec końców książka jak każda inna.

Doprawdy?
To wyjątkowy zabytek piśmiennictwa, pożądany przez tych, którzy rozu-

mieją piękno i pasjonują się historią. Rękopis jest pokaźnych rozmiarów i zszy-
to go z  arkuszy najcieńszego pergaminu barwionego purpurą. Gdybyś zmie-
nił zdanie, Czytelniku, oto garść informacji: rękopis jest niekompletny i  liczy 
sobie  188  arkuszy. Pochodzi z  pierwszej połowy  VI  wieku  n.e. i  zawiera grecki 
tekst dwóch pierwszych ewangelii  – św.  Marka i  św.  Mateusza. Istnieje wcześ-
niejsza wersja ewangeliarza, datowana na początek VI  wieku  n.e. tzw. księga 
Genesis, która znajduje się w Wiedniu; kolejny chronologicznie fragment to za-
piski odnalezione w Sinope i przechowywane w Paryżu, składające się z 45 kart  
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i  5  miniatur3. Wszystkie rękopisy zostały ozdobione tą samą techniką, co po-
zwala przypuszczać, że są dziełem rąk iluminatorów należących do jednej szko-
ły. Szczegóły pozostawmy uczonym4  – dla nich purpurowy kodeks jest archeo-
logiczno-bibliograficznym skarbem. Dla nas jest nim dwanaście zdobionych 
stron, które same w sobie są galerią sztuki w miniaturze. Obalają one całą naszą 
dotychczasową wiedzę na temat rozwoju malarstwa we wczesnych  wiekach5. 

3  Alberti ma na myśli zapewne Codex Purpureus Vindobonensis, obiekt przechowywany 
w Wiedniu w Österreichische Nationalbibliothek (jako Cod. Theol. gr. 31), a także słynny Zwój pa-
ryski: manuskrypt określany mianem Codex Sinopensis. Zachowane czterdzieści trzy karty kodeksu 
(tu wprowadzamy korektę do ustaleń pisarki) zdeponowane są aktualnie w zbiorach Bibliothèque 
Nationale de France w Paryżu (numer katalogowy: MS gr. 1286). Oba skarby kultury światowej, ar-
cydzieła „bogato ilustrowane, wplecionymi w tekst scenami figuralnymi”, ciekawie charakteryzuje  
Elżbieta Jastrzębowska. Por.  Eadem: Sztuka wczesnochrześcijańska. Wydawnictwo Artystyczne 
i Filmowe, Warszawa 1988, s. 253.

4  Powstanie manuskryptu datuje się na VI  wiek n.e. Kodeks przechowywany jest obecnie 
w  Muzeum Diecezjalnym, związanym z  katedrą w  Rossano. Ciekawa wydaje się współczesna eks-
pozycja dzieła: dokładnym zbliżeniom każdej z  kart, ilustracji oraz samemu tekstowi przygląda-
my się na obrazie padającym z rzutnika. W trosce o zachowanie trwałości eksponatu, w Muzeum 
przewracana jest tylko jedna karta (z  ponad  300  stron) na rok. Kodeks nazywany jest „purpuro-
wym” ze względu na kolor nasączonego pergaminu, wykonanego z  jagnięcej skóry. W księdze za-
chował się pełny tekst Ewangelii wg św. Mateusza oraz niepełny (brakuje wersów: 15–20) Ewangelii 
wg św. Marka, obie księgi święte poprzedzone są 15 stronami, na których możemy podziwiać kolo-
rowe miniatury, przedstawiające sceny z życia Jezusa. W ramach poszczególnych paginacji – tekst 
podzielony jest na dwie kolumny. Trzy początkowe wersy każdej z ewangelii pisane są złotem, na-
tomiast reszta tekstu – srebrem. Ewangeliarz sporządzony został grecką uncjałą, bez zachowania 
przerw między poszczególnymi wyrazami i  bez zastosowania znaków przestankowych (z  wyjąt-
kiem kropki na końcu zdania). Jak zauważa Dorota Muszytowska, powstanie kodeksu „wiąże się ze 
środowiskiem syryjskim, być może z samą Antiochią”. Autorka wspomina także o wyrafinowanej 
formie artystycznego przedstawienia: „Na zachowanych folio uwagę przyciąga wyjątkowa kom-
pozycja ilustrowanych stron. Ich górna część zawiera proste ilustracje o charakterze narracyjnym 
i związana jest z dosłowną interpretacją tekstu, chociaż brak jakiegokolwiek tła i szczegółów oko-
liczności sugeruje rozumienie uniwersalnego przesłania tekstu. Dolna część strony zawiera na-
tomiast wizerunki czterech podpisanych z  imienia proroków trzymających rozwinięte zwoje, na 
których zostały umieszczone teksty mające zapowiadać wydarzenie przedstawiane w górnej części, 
zilustrowanej narracyjnie. Co ciekawe, narracyjne sceny odnoszą się także do tekstów Jezusowych 
przypowieści, np. o miłosiernym samarytaninie […] lub pannach mądrych i głupich, a nie tylko do 
wydarzeń historycznych, jak w  scenie z  ostatniej wieczerzy  […]. Takie odniesienie narracji ewan-
gelicznych do tekstów prorockich ma swoje uzasadnienie w  typologii kręgów antiocheńskich”. 
Por. D. Muszytowska: Interpretacja tekstu w obrazie – rola hermeneutyki w ilustrowaniu chrześci-
jańskich manuskryptów biblijnych. „Kultura – Media – Teologia” 2015, nr 20, s. 136. Ciekawe infor-
macje o Kodeksie znajdziemy także w: W.C. Loerke: The Miniatures of the Trial in Rossano Gospels, 

„Art Bulletin” 1961, no. 43, s. 171–195.
5  Por. G. Bachelard: Miniatura. Tłum. K. Mokry, T. Markiewka. „Literatura na Świecie” 1999, 

nr 9, s. 153–187; W. Bojda: Historia miniatury. W: Miniatura i mikrologia literacka. T. 1. Red. A. Na-
warecki. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2000, s. 49–93.
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Miniatury, ułożone według motywów, są najstarszym zbiorem ikonograficznym 
przedstawiającym epizody z  Nowego Testamentu, które znamy dziś z  później-
szych realizacji szkół wczesnośredniowiecznych.

Technika wykonania i  plastyczność ilustracji zachwycają do tego stopnia, 
że ledwie dowierzamy umiejętnościom artysty. Przyzwyczajeni do oceniania 
sztuki obrazkowej pierwszych wieków chrześcijaństwa na podstawie naiwnych 
fresków z  katakumb lub zimnych bizantyjskich mozaik, świadomi ograniczeń 
epoki, oglądamy dzieło artysty zdolnego do godnej podziwu ekspresji. W minia-
turach, nierzadko pokrywających całą stronę, nie ma nic doniosłego, nic zimne-
go, nic bizantyjskiego. Ukazują one sceny pełne życia, jak wypędzenie kupców 
ze świątyni; sugestywnych jak ogród Getsemani; poważnych, jak scena, w której 
Chrystus staje przed Piłatem. 

Niuanse sprawiają, że sceny są raz dynamiczne, raz wesołe, a  raz pełne pa-
tosu i powagi: widzimy sługę zakrywającego nos płaszczem podczas wskrzesze-
nia Łazarza; dzieci wiwatujące z radości na cześć Odkupiciela wjeżdżającego do 
Jerozolimy; kupca walczącego z  upartym barankiem podczas wypędzenia ze 
świątyni; Chrystusa budzącego apostołów w  gwiaździstą noc w  ogrodzie Oliw-
nym; Judasza zwracającego trzydzieści srebrników i wieszającego się. Ubiór, ko-
lor skóry przenoszą nas do malarskiej tradycji Rzymu (o  czym świadczą stroje 
urzędników), a także do świata niezachodniego (garbate woły, zebu, grób Łaza-
rza w jaskini). Nauka powie, że kodeks, podobnie jak pozostałe dwa wspomnia-
ne powyżej, należał do tej samej szkoły artystycznej, która wykonywała mozaiki 
i  miała swoją siedzibę w  regionie rzymskiego Wschodu (Syria, Azja Mniejsza, 
Egipt, Kapadocja), który w  wiekach późniejszych ukształtował sztukę bizantyj-
ską. Badacze dorzucą jeszcze, że miniatury zachowują podobieństwo do fresków, 
które widnieją w  bazylice Świętego Anioła w  Formis niedaleko Kapui, widocz-
ne na kodeksowych przedstawieniach kolumny przypominają te z  cyborium 
w Bazylice Świętego Marka w Wenecji. Można wskazać także pewną artystyczną 
zbieżność miniatur z mozaikami zachowanymi w bazylice Świętego Apolinare-
go w Rawennie.

W  miniaturach dostrzec można logikę kompozycji, żywość kolorów i  inkar-
natów. Dzikie oblicze Barabasza na długo pozostaje w  pamięci, tak samo jak 
dystyngowany i  zimny Piłat, dobrotliwy Chrystus i  zrozpaczony Judasz. Sceny 
i  twarze są tak charakterystyczne, że, szerzej znane, śmiało mogłyby stanowić 
kanon postaci ewangelicznych.

Spoglądasz na kodeks (według badaczy jest on kopią wcześniejszego, nieza-
chowanego tekstu) i  zastanawiasz się, jak to możliwe, że znalazł się w  Rossa-
no? Czy to może pozostałość bogatej biblioteki Kasjodora? Może to jeden z ko-
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deksów zakupionych w  XI  wieku w  Konstantynopolu przez błogosławionego 
Bartłomieja? Podziw dla tego dzieła sztuki łączy się z  szacunkiem dla zabyt-
ku dawnej i  tajemniczej epoki. Szkoda tylko, że nie każdy może podziwiać tak 
wspaniałe dzieło. To wyjątkowa galeria sztuki, a jej piękno jest delikatne niczym 
kwiaty. Kto wie, może wykonanie wiernych reprodukcji miniatur w powiększo-
nym formacie (a przy obecnej doskonałości sztuki fotograficznej nie powinno to 
być trudne) pozwoliłoby zorganizować ich wystawę, aby każdy mógł podziwiać 
klejnot w  całym jego blasku. Idealnym miejscem dla ekspozycji byłby bez wąt-
pienia bizantyjski kościół Świętego Marka, duma Rossano6.

Świątynia jest bliźniaczą wersją innego kalabryjskiego kościoła  – bazyliki 
Cattolica di Stilo. Na zaledwie kilku metrach kwadratowych wzniesiono kom-
pletną bazylikę z  trzema nawami, pięcioma kopułami i  trzema absydami. Koś-
ciół jest dobrym przykładem dojrzałej sztuki bizantyjskiej i pamięta czasy, gdy 
twierdza Rossano była stolicą drugiej Wielkiej Grecji. Podobne świątynie wzno-
szono też w  Azji, ojczyźnie kodeksu. Kościół zbudowano na skalnym wystę-
pie, w którym wydrążono pustelnicze groty z wejściami otwartymi ku dolinie – 
przypomina to jak żywo skaliste krajobrazy Armenii lub Gruzji. 

We wnętrzu, pod kopułą, między czterema filarami dzielącymi je na trzy ma-
leńkie nawy, modlił się św. Nil. Czasem lubię myśleć, że w otoczeniu tych filarów 
wyglądałyby pięknie powiększone kopie kodeksowych miniatur; z  pewnością 
duchy św.  Nila i  innych mnichów, którzy zbudowali ten mały kościółek i  śpie-
wali w nim psalmy, cieszyłyby się na ten widok. Skarb, który przez wieki próbo-
wali oni zachować jako dziedzictwo kultury i sztuki w niebezpiecznej, mrocznej 
epoce – ocalał. Promieniował wciąż błogosławieństwem pod małymi okrągłymi 
kopułami bazyliki.

PIĘKNO(ŚĆ)  W  LUSTRZE

Santa Severina, niczym piękna kobieta, nie pozwala odwrócić od siebie wzro-
ku. Jesteśmy znów w  podróży; autobus jedzie, pokonuje serpentyny, przecina  

6  Codex Purpureus Rossanensis, przechowywany jest w szklanej muzealnej gablocie, w małej, 
zaciemnionej sali, w której panuje stała temperatura 18–20 stopni. Zwiedzanie rozpoczyna się krót-
kim filmem dokumentalnym, opowiadającym historię manuskryptu (od powstania aż do momentu 
przybycia na południe Italii). Prawdopodobnie został on przywieziony do Kalabrii w VIII wieku n.e. 
przez grupę mnichów uciekających przed inwazją arabską, chcących uchronić dokument od znisz-
czenia. W Rossano stał się on własnością miejscowego arcybiskupa. Muzeum Diecezjalne (Museo 
Diocesano di Arte Sacra di Rossano) zostało otwarte 18 października 1952 roku. 
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dolinę Neto we wszystkich kierunkach. Tysiące ciekawych, nowych krajobra-
zów aż prosi o  jedno spojrzenie. Santa Severina domaga się jednak całej uwa-
gi, w  podzięce zaś pochyla się zalotnie, niczym piękna kobieta przed lustrem, 
prezentując się z  profilu, en  face i  z  tyłu, nieustannie puszcza ci oko. Na trzy-
dziestokilometrowym odcinku drogi autobus okrężną trasą wspina się na 
wzgórze; jesteś bez szans czytelniku, nie masz możliwości spojrzeć w  innym  
kierunku.

Zdać się może, że to fatamorgana wyrasta na tle błękitnego nieba jak Ang-
kor Wat, cud kmerskiej architektury. Wygląda szlachetnie niczym porcelanowa 
zastawa z Capodimonte lub Saksonii. Gdy podjedziesz bliżej, piękno miasteczka 
rozkwita: na tle nieba można rozróżnić zamek rodziny Carafów, katedrę, koś-
cioły, drzewa. Miasteczko zachęca, by wysiąść, pokonać schody, prowadzące na 
górę, i spacerować po uliczkach spowitych ciszą oraz tajemnicą, wśród żywopło-
tów uformowanych z żarnowca i lentyszka.

Starożytna nazwa Siberene lub Severiana zachowała się w łacińskiej nazwie 
vina Severiana, które Pliniusz zaliczał do najlepszych we Włoszech (prawdę 
mówiąc, po degustacji przyznaję mu rację). Oprócz tego jedynie baptysterium 
pamięta tamte czasy: dawniej prawdopodobnie mieściła się tu świątynia Kybele, 
której kult był żywy.

Tuż przy wejściu na starówkę wita nas kościół św.  Filomeny, z  wysoką ab-
sydą i  szesnastoma kolumnami podtrzymującymi kopułę, klejnot architek-
tury bizantyjsko-normańskiej. Trzęsienia ziemi, jak wszędzie w  Kalabrii, po-
ważnie uszkodziły miejscowe zabytki. Santa Severina miała jednak więcej 
szczęścia: uchowało się tu wiele z  dawnych budowli. Katedra św.  Filomeny, 
którą Ruggero Stefanuzio zbudował w  XIII  wieku na ruinach greckiego koś-
cioła, mimo współczesnych przeróbek, jest przykładem sztuki ostrołuko-
wej. Wewnątrz katedry można podziwiać jeden z  najważniejszych zabytków 
Santa Severina: baptysterium. Jest ono pozostałością po starożytnej świątyni 
bizantyjskiej, a  swoim okrągłym kształtem i  parasolową kopułą bardzo przy-
pomina mi mauzoleum Boemonda przy katedrze w  Canosa di Puglia, choć 
w  jego uboższej wersji. Osiem trzonów starożytnych kolumn ze świątyni  
Kybele, o  rozbudowanych kapitelach, z  impostami zdobionymi motywami bi-
zantyjskimi, to dzieło cenobitów z VIII wieku, równie wprawionych w modlitwie,  
co w sztuce budowlanej.

Nieco dalej od bramy znajduje się okazała twierdza, będąca również piętna-
stowieczną przebudową zamku normańskiego, wcześniej bizantyjskiego, które-
go mury wyrosły na fundamentach greckiej lub rzymskiej fortecy. Miejsce raz 
przeznaczone do użytku zachowuje tę funkcję na zawsze.
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Jak już wspomniałam, najwięcej zabytków z  epoki bizantyjskiej zachowało 
się w  Kalabrii, w  Santa Severina. Miasteczko, ponadto, zachęca też wyjątkową 
atmosferą. Wabiło nas z  daleka, teraz zaprasza na długą wędrówkę cichymi, 
na wpół pustymi uliczkami, zamkniętymi zaułkami, nad którymi otwierają się 
skąpane w  słońcu balkony. Gdzieniegdzie stoją opuszczone domy i  zrujnowa-
ne kościoły. Z licznych bizantyjskich miast Kalabrii usytuowanych na stromych 
wzniesieniach Santa Severina jest najbardziej malownicza; wydaje się, jakby 
zatrzymał się tu czas. Bizantyjska aura wciąż unosi się na ulicach; atmosfera 
stuleci, w  których życie toczyło się w  małej społeczności i  było intymne, tak 
jak to miasteczko jest prywatne i  ustronne na swoim podniebnym wzniesie-
niu. Długo spacerujemy uliczkami, szczęśliwi, że na kilka godzin uciekliśmy  
od XX wieku.

I wreszcie, jak to często bywa w Kalabrii, znikąd pojawia się przed nami ko-
lejna ważna dla historii postać: św. Zachariasz, papież w latach 741–752. To on 
jako pierwszy potwierdził wyższość władzy przedstawiciela Boga na ziemi: „ko-
ronę może nałożyć tylko ten, który rządzi, ale królewskość należy oddać temu, 
kto ma faktyczną władzę” – uznał papież Zachariasz, odbierając tym samym ko-
ronę Merowingom i przekazując prawo do niej Karolingom. Spór o inwestyturę, 
czyli cała historia średniowiecza, ma swojego inicjatora w tym synu zrodzonym 
na kalabryjskiej ziemi.

Autorytet św.  Zachariasza umocnił trwale władzę biskupa Rzymu; był on 
bardzo aktywny politycznie, pertraktował z władcami Longobardów, z Liutpran-
dem, kolejno z Ratchisem, negocjując zawieszenie działań wojennych i wiele in-
nych korzyści dla stolicy papieskiej.

Wyróżniał się nie tylko na tym tle. Zaliczany jest do panteonu wielkich Ka-
labryjczyków, obok Kasjodora, św.  Nila, błogosławionego Bartłomieja i  opata 
Joachima, którzy mieli swoje zasługi w  popularyzowaniu kultury. To pierwszy 
papież, który sam siebie zwał humanistą; za swojego pontyfikatu przetłumaczył 
na język grecki Dialogi św.  Grzegorza Wielkiego i  założył pierwszą bibliotekę 
Kościoła rzymskiego. Przyłożył także rękę do ewangelizacji pogańskiej Germa-
nii; był opiekunem i wsparciem św. Bonifacego, apostoła tego narodu.

Opuszczając Santa Severina, wokół wzgórza widzimy wspaniałe uprawy 
gęsto rosnących drzew pomarańczowych. Jest kwiecień i  wszystkie dojrzałe 
już owoce o  charakterystycznym kolorze, pełne słodyczy kalabryjskiej gle-
by, wyglądają przez liście jak ciekawskie dzieci. Z  tej gęstwiny człowiek utkał 
ogromny zielono-pomarańczowy dywan wiodący ku Santa Severina, piękności  
odbitej w lustrze. 
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KOSZ  CATANZARO

Wysiadając z  pociągu w  Santa Eufemia podziwiamy jasny, delikatny pora-
nek, pełen uduchowionego światła jakby przeniesionego z  pastelowych pej-
zaży Giuseppe Benassaiego. Czeka nas przesiadka: opuszczamy nadmorską 
linię, która objeżdża wybrzeże, tworząc zieloną wstęgę opasającą Kalabrię, 
i  wsiadamy do pociągu, który zawiezie nas do wnętrza lądu. Regionalna ko-
lejka odwraca się z  obojętnością od morza, jakby dając do zrozumienia, że jej 
trasa przez góry jest równie ważna i wspina się łagodnie, zdając się zapewniać 
pasażera o  najlepszych chęciach, bezpiecznie wioząc nas do celu podróży. Wy-
siadamy w Sala, rozglądając się za Catanzaro, ale miasto jest wciąż dość daleko,  
skryte za mgłą. 

Jesteśmy świadkami niezwykłego widoku  – wysoko, nad naszą głową, mia-
sto unosi się w  powietrzu, niczym kosz o  elipsoidalnym kształcie, wypełniony 
wieżami, domami, drzewami. Widok ten przywodzi na myśl dziecięce wizje: 
najmłodsi często wyobrażają sobie baśniowe miasta zawieszone w  przestrzeni 
na niciach wyobraźni, bez żadnej rzeczywistej podstawy.

Tak, widziałam kremowo-złoty kosz pełen różowych punkcików unoszący 
się w powietrzu; było to całkiem realne, bardziej niż jakakolwiek materialna rze-
czywistość. Delikatna mgła, przetykana opalem, ukrywa podstawę miasta, anty-
czną skałę zwaną Trivonà, na której zbudowane jest Catanzaro. Oto imponujący 
kosz zawieszony w  ogromnej przestrzeni. To nie iluzja, lecz rzeczywistość za-
kłamana kaprysem mgły. Jeszcze raz, jak to często ma miejsce w Kalabrii, braku-
je mi pędzla, aby oddać urok tego zjawiska.

Wspinamy się na wzgórze, pod baldachimem z  drzew o  fioletowych odcie-
niach. Kwiecień macha nam barwną chustką na powitanie. Ponad wszystkim 
unosi się zapach miasta. 

Kiedy, jakiś czas potem, pewnej niedzieli przesiaduję w  jednym z  miej-
skich ogrodów z  pięknym widokiem na kalabryjski krajobraz, który potrzebu-
je raczej farb i  płótna niźli słów, ogarnia mnie przyjemne wzruszenie. Czy to 
Szwajcaria? Tak i  nie! Tkwi w  tym pejzażu coś, co przypomina szwajcarskie 
miasteczka, położone wysoko w  górach, ale to jednak coś więcej! To raczej 
ogromne okno otwarte na morze. Kiedy moje oczy prześlizgują się po dalekim 
horyzoncie, sięgającym aż do Capo Rizzuto i  do Piccola Sila, nie widząc zie-
lonego dna u  moich stóp, zdaje mi się, że jestem w  ogromnej kabinie kolejki, 
podtrzymywanej przez niewidzialną linę. I  że za chwilę cały taras ogrodu ru-
szy i płynnie, powoli wzleci w przestrzeń, ku tajemnicom gór Sila. Poleci z nie-
dzielnym tłumem spacerowiczów, w  pogodny poranek, z  pomnikiem Fioren- 
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tino7, z  moim dziecięcym pragnieniem. Brakuje tylko niewidzialnej ręki, która 
mogłaby włączyć przycisk i  uruchomić maszynerię. Uczucie jest całkowicie re-
alne. Podobnie czułam się na tarasie w Palmi, gdy wydawało mi się, że żegluję 
na dziobie zielonego statku, który zatrzymał się na chwilę przed dalszą trasą. 
Nie zdziwiłabym się, gdyby dziób zaczął przecinać napierające fale, tak jak dziś 
nie byłoby dla mnie niczym niezwykłym, gdyby kabina kolejki ruszyła w  prze-
strzeń. Tak wspaniale położone jest Catanzaro.

Kiedy później, podczas częstych wizyt widziałam je z  różnych stron, już 
osadzone na solidnej kamiennej podstawie, której nie skrywa opalowa mgła, 
sprawiało wrażenie fortecy, o  którą rozbijają się wiatry i  nad którą brakuje tyl-
ko orłów. Catanzaro wygląda imponująco zwłaszcza od strony Tiriolo. Nawet 
powietrze jest tu niezwykłe. Trudno je opisać, nie jest ani morskie, ani górskie. 
Niesie ze sobą aromat morskich fal i górskich stoków, zmieszanych w oryginal-
nym duecie, w którym oba elementy śpiewają jednym głosem pod energicznym 
akompaniamentem wiatru.

Położenie miasta uświadamia nam, że Catanzaro powstało w  epoce bizan-
tyjskiej; nawet dziś, po wiekach ma wygląd bizantyjskiej fortecy, jak w czasach 
Nicefora Fokasa. Tak miasto prezentuje się z  oddali, a  co znajdziemy w  jego 
wnętrzu? Czy to naprawdę dziki zakątek Kalabrii? Mijamy ulice przypominają-
ce francuskie miasteczka. Jest tu mniej hałasu niż w innych centrach południo-
wych Włoch. Więcej kultury, więcej dystansu. Catanzaro to przede wszystkim 
miasto urzędników  – mają tu swoją siedzibę najważniejsze urzędy i  instytucje. 
Nie ma tu majętnych kupców torujących sobie drogę w tłumie łokciami. Wielu 
mieszkańców ma wyższe wykształcenie, co nadaje temu miejscu godności i ele-
gancji. To typowe miasto intelektualistów i to właśnie ta aura stworzyła własny, 
dominujący sposób życia. Tłum jest elegancki, kobiety urocze i  delikatne, gu-
stownie ubrane. Może brak upału i  świeży wiatr od morza nadały ich ruchom 
lekkości. Ciężkość i powolność południa zostaje przesłonięta żywiołowością ro-
dem z francuskiej prowincji.

Catanzaro nie skrywa żadnych niezwykłych zabytków, ale mimo to jest mia-
stem, w którym dobrze się żyje ze względu na pielęgnowanie rytuałów codzien-
ności. Tutaj kobieta nie wyjdzie na ulicę bez makijażu, zaniedbana czy źle ubra-
na – byłoby to poniżej jej godności. Architektura miasta temu sprzyja: każdego 

7  Chodzi o  Francesco Fiorentino (ur.  Sambiase, obecnie Lamezia Terme,  1834, zm.  Nea-
pol 1884) włoskiego filozofa i historyka idei, badacza związanego z uniwersytetami w Bolonii i Pi-
zie. W  ramach swojej działalności społeczno-politycznej Fiorentino dwukrotnie uzyskał mandat 
włoskiego parlamentu. Popiersie (obelisk) poświęcone filozofowi, będące dziełem braci Francesco 
i Vincenzo Ierace z Polisteny, stoi w centrum Catanzaro.
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dnia należy się przejść kilka razy po głównej ulicy, nawet jeśli zmierza się w od-
wrotnym kierunku. Mieszkańcy widzą się kilka razy, wszyscy się znają, każdy 
wie, kto przechodzi ulicą i  jak jest ubrany. To daje pewien rodzaj ekscytacji, by 
prezentować się nie tylko przyzwoicie i  estetycznie, ale także modnie. Catan-
zaro ma jednak małomiasteczkowy charakter, przypomina mi raczej dzielnicę 
wielkiego miasta niż metropolię. 

Kiedyś pewien sympatyczny burmistrz (a nie był to rządca Kalabrii) obraził 
się, ponieważ napisałam o  jego mieście liczącym  50  tysięcy mieszkańców, że 
jest małe. Zaprzeczył temu stanowczo w przesłanym do mnie liście. Jeśli stwier-
dziłam, że Catanzaro robi wrażenie jedynie niewielkiej miejscowości, to taka 
była moja intencja. Uważam bowiem za znaczące ośrodki urbanistyczne tylko 
miasta tej miary, co Paryż, Wiedeń, Berlin, Budapeszt, Warszawa, Praga, Rzym  
czy Mediolan.

Jednak wielkość miasta i komfort, jaki oferuje mieszkańcom, nie zawsze idą 
w parze. Dla odmiany, Catanzaro to miejscowość nie tylko malowniczo położo-
na, przypominająca owiany mgłą „kosz” zawieszony na skale, ale też miasteczko 
ciche, w którym życie płynie przyjemnie i leniwie, czego nie można powiedzieć 
o wielu innych. 

SKARBIEC  WIEKÓW

Z kabiny kolejki linowej jest tylko kilka kroków do Skarbca Wieków. Nazwa 
może mylić, ponieważ budynek jest w zasadzie niewielki: kryje on skromne mu-
zeum, zaledwie dwie sale, bardziej przypominające prywatny dom o kameralnej 
i intymnej atmosferze. Nawet grecki hełm odkryty w Tiriolo, rzadki i cenny, żad-
na kopia nie wydaje się być artefaktem dawnych wojen. Dopóki nie zmieni się 
kształt ludzkiej głowy, a przede wszystkim kłębiące się w niej, zbrodnicze idee. 
Hełm zawsze będzie istnieć, podobnie jak jego forma.

Dziś przyszliśmy podziwiać monety. W muzeum przechowywana jest wspa-
niała kolekcja egzemplarzy z  różnych epok, wykonanych z  drogocennych 
kruszców, co dało początek nazwie – Skarbiec Wieków. Zabytkowe numizmaty 
różnią się od współczesnych nam wzorem, kształtem, herbem, monogramem, 
inskrypcją… lecz ich przeznaczenie jest niezmienne. Oto królestwo szatana, któ-
ry na każdej monecie pozostawił swój ślad. Podziwiane przez nas okazy prze-
chodziły przez różne ręce: ściskane w  chciwej garści niewolnika, jego ostatnia 
deska ratunku, radośnie przelatujące przez dłonie bogacza. Monety kupców 
i  żebraków, szlachty i  marynarzy, kurtyzan i  żołnierzy, bankierów i  służących. 



Zdać się może, że to fatamorgana wyrasta na tle błękitnego nieba jak Angkor Wat,  

cud kmerskiej architektury

…baptysterium. Jest ono pozostałością po starożytnej świątyni bizantyjskiej
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Jeden zdobywał je potem i krwią na galerach lub w legionach; inni liczyli je nie-
ustannie, głaskali przez chwilę i  znów wydawali. Demon chciwości, genialny 
reżyser, sugeruje uśmiechnięty: „Dalej, następną proszę!” Gdyby wyjąć je dziś 
z gabloty i złamać, jak to uczynił św. Franciszek z Paoli, może trysnęłaby z nich 
krew! Z niektórych zaś mogłoby popłynąć wino, ambrozja, słone łzy lub ogień.

Gdy człowiek osiągnął pewien poziom kultury i  porzucił barter, wtedy de-
mon chciwości sporządził bilans „winien” i „ma” oraz ustanowił prawo rządzą-
ce światem – prawo pieniądza, ważniejsze niż dekalog spisany na Synaju. Prawo, 
którego żaden filozof, żadna religia, żaden system polityczny nigdy nie mógł 
złamać, „Dalej, dalej, następny proszę!” Ziemia po wiekach zwróciła diabelskie 
skarby, a ludzie znów złożyli je w depozycie, tym razem muzealnym. Podziwia-
my je niczym aktorów, którzy odegrali już swoje role.

Monety pozbawione społecznego kontekstu oferują złudny spokój. Ozdobio-
ne głowami ptaków, zwierząt, profilami znanych bogów i bohaterów, przypomi-
nają, że ktoś dla nich zabił, ktoś przez nie płakał, ktoś się cieszył i  śmiał, ktoś 
kochał i całował, ktoś bluźnił, kradł, zdradzał; ktoś mógł stracić przez nie życie. 
Patrząc na nie, myślisz, przez ile przeszły rąk, do jakich miast trafiły, jakie poko-
nały drogi, w  jakich domach były. Są całkowicie obojętne, jak Stwórca patrzą-
cy na wszystko z  góry. Dziś pieniądz dziedziczy tę władzę. Może wypowiadać 
wojnę i zawierać pokój, może zrywać pakty, zaprzeczać słowom, może kupować 
chwałę, honor, szczęście, miłość… Królestwo tego świata należy do niego. Sztu-
ka zawsze była na jego usługach, ofiarowała mu dar swojej wyobraźni, zaprojek-
towała go mistrzowsko, zapisała na nim poetyckie frazy lub uczone sentencje. 
To spadkobierca doskonały, dziedzic bez wad, który przejmuje wartości nadane 
mu w przeszłości.

Pieniądz przekraczał granice bez paszportu czy wiz. W  muzeum mone-
ty z  Syrii spotykają się ze znajomymi z  Apolonii, monety z  Sarmacji z  dacki-
mi krewniakami, te z  Macedonii z  sardyńskimi kuzynkami, natomiast trac
kie z  perskimi sprzymierzeńcami, a  iliryjskie z  braćmi z  Mezji. Ogromna 
międzynarodowa rodzina, solidarna, żyjąca w  idealnej harmonii, spotykała się 
przez  wieki na wszystkich drogach świata, pozdrawiając się uprzejmie: „Dalej,  
następną proszę!…”.

W  tej samej harmonii i  solidarności rodzina spoczywa teraz zjednoczona 
w  skarbcu w  Catanzaro. Wiele egzemplarzy ze starożytnej Grecji, z  górzystej 
Beocji, eleganckiej Attyki, romantycznej Arkadii, starożytnej Krety, tajemniczej 
Eleusis, Epiru, Elidy, Eubei, Chalkidyki… Tu znalazły swoich potomków i wnuki 
z obszaru Wielkiej Grecji. Są tu także przedstawiciele Smyrny, Judei, Kapadocji, 
Cylicji. Portret Kleopatry, wiernie odwzorowany na monecie, staje się symbolem 
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całej epoki, obnażając nagą prawdę: nawet najbardziej nieczuła kobieta dla mi-
łości porzuci każdą polityczną rację. 

Kartagińczycy i Rzymianie przelewali swoją krew, ale ich monety żyły w zgo-
dzie. W skarbcu można ujrzeć cesarzy rzymskich i bizantyjskich, można odna-
leźć wielkie republikańskie rody i neapolitańskie dynastie.

Monety normańskie, szwabskie, andegaweńskie, aragońskie, hiszpańskie, 
burbońskie, napoleońskie… Wspaniała kolekcja, wszelkie możliwe egzemplarze! 
Monety pokoju i wojny, porządku i chaosu, dobrobytu i zniszczenia. Przewijają 
się na nich herby i inskrypcje, profile władców i emblematy z brązu, miedzi, sre-
bra, złota; artystycznie wykończone lub grubo ciosane, duże lub małe, okrągłe 
lub nie, grube lub cienkie, zużyte lub doskonale zachowane, w  zależności od 
wydarzeń, huraganów, kataklizmów, które przypadły im w udziale.

Dziś nie mają już znaczenia, martwe spoczywają w wiekuistym pokoju i do-
skonałej obojętności pod szkłem gablot, inaczej niż wtedy, gdy były wielkimi ak-
torami, których uśmiechu pragnął każdy, od króla po niewolnika.

Przechodzę od jednej gabloty do drugiej. Martwe królestwo szatana i  dziś 
emanuje smutkiem. Nie potrafię ominąć obojętnie tego skarbu. Ilu Judaszów 
zdradziło w historii za trzydzieści podobnych monet?

DWA  KROSNA  W  CATANZARO

Zakładasz wieczorową, jedwabną suknię i  dumnie wykrzykujesz: „To orygi-
nał z Lyonu!”, lecz, być może nie wiesz, moja piękna, skąd się wziął we Francji. 
Zwykle tak bywa, że miejsca wyrobu znanych rzeczy owiane są tajemnicą. Mało 
kto pamięta, że to Catanzaro było kolebką produkcji jedwabiu w  Europie i  że 
właśnie tu powstało pierwsze krosno.

Słynny z  wyrobu tkanin Wschód strzegł zazdrośnie swych brokatów, aksa-
mitów i  jedwabi. W Bizancjum ich bogactwo było tak zdumiewające, że gdy na 
Wschód przybyły wyprawy krzyżowe, wojownicy, widząc tak wspaniałe stro-
je, wystraszyli się przebranych w kolorowe fatałaszki „dzieci diabła”, a kobiety 
w adamaszkach i aksamitach uważano za kurtyzany. W tych czasach w Europie 
królował pokutny worek i ciężki czarny habit.

Po raz pierwszy jedwab zawitał do Europy za sprawą krawców przybywają-
cych z  Bizancjum; ich statki przypłynęły do Catanzaro, mając na pokładzie cu-
downe, wielobarwne bele, które zawojowały Europę. 

W  Catanzaro około roku  1072, czyli w  połowie epoki normańskiej, powsta-
ło pierwsze krosno do tkania jedwabiu i  możemy sobie tylko wyobrazić, jak  
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wzbogacili się jego twórcy, wpadając na ten genialny pomysł. Tak jak za czasów 
Wielkiej Grecji Taranto słynęło z  purpurowego barwnika uzyskiwanego z  mię-
czaków, Sibari z  bardzo jasnej wełny importowanej z  Miletu, tak Catanzaro 
w  średniowieczu uchodziło za centrum produkcji doskonałej jakości jedwabiu. 
Sprowadzony na Zachód jedwab szybko znalazł swych zwolenników i  zawład-
nął włoskim stylem. Mieszkańcy Półwyspu Apenińskiego porzucili zbyt ciężkie 
i  bogate zdobienia Orientu na rzecz nowych, delikatniejszych, wręcz baśnio-
wych wzorów. Nie tylko krawcy parali się tkackim rzemiosłem, także wielu mni-
chów i zakonników obdarzonych talentem malarskim, wyssanym na ziemi wło-
skiej z  mlekiem matki, pracowało w  ciszy klasztoru, projektując i  komponując 
tkaniny z brokatu i adamaszku. Fantazja, poezja, wiedza o malarstwie, technika 
rysunku uczyniły tę dziedzinę nie tylko rzemiosłem, lecz także sztuką przez 
duże „S”, w której barwy, kunszt wykonania i oryginalność wzorów przewyższa-
ły dotychczas znane tkaniny.

Najmodniejszym kolorem była zieleń o wielu odcieniach, co odnotowują już 
dawne kroniki. Naiwnie myślę, że może właśnie natura posłużyła tu za wzór. 
Zieleń z  Silano, nawet w  największym upale, świeża, klarowna, intensywna, 
w  jakiś tajemniczy sposób wybarwiała się na krosnach. Farbiarnia zawsze dą-
żyła do uzyskania naturalnego odcienia. Tak więc kolor zielony, który zdaniem 
Oscara Wilde’a, noszącego w  butonierce zielony goździk, „doceniają tylko lu-
dzie o  rozwiniętym guście artystycznym”, pobudzał modę Catanzaro już wie-
le wieków przed genialnym artystą.

Moda na jedwab przetoczyła się przez największe dwory Europy. Kunszt 
tkaczy z  Catanzaro upowszechnił się także na Sycylii, we Florencji, w  Wenecji, 
Genui i Lukce. Adamaszki i brokaty, aksamity i jedwabie zaczęły ozdabiać religij-
ne i polityczne wiece. Jedwabne tkaniny widziały niejedną koronację i wystaw-
ne przyjęcie, brały udział w  bankietach i  turniejach, wzbogacając uroczystości 
szczyptą prawdziwej sztuki, będąc dziełem najzdolniejszych artystów. 

Ściany zdobione brokatami zastąpiły freski, zmuszone tym samym konku-
rować z  nimi wzornictwem i  kolorem. W  1470  roku zaproszono kalabryjskich 
mistrzów do Francji, aby tam promowali jedwabne materiały, co zapoczątko-
wało wielki przemysł w  Tours i  w  Lyonie. Odtąd tkactwo nazywano zawodem  
kalabryjskim.

•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •

Jedwabie z Catanzaro były cenione nie tylko w Europie, lecz także na Wscho-
dzie; przypłynęły do Europy po cichu, teraz w  nowej formie święcą sukcesy 
u  wschodnich kupców. Miasto stało się bogate, a  „krosno” jawi się jego oficjal-
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nym symbolem. Władysław z Durazzo zwolnił tkaczy z wielu podatków, a cech 
w  podzięce ofiarował mu zieloną, wyszywaną w  złote gwiazdy szatę, tak cen-
ną, że wzbudziła podziw całej Europy i przeszła do historii, podobnie jak słynny 
płaszcz utkany w starożytnej Grecji przez Alcystenesa8. Szatę z zielonego jedwa-
biu stworzono w  1396  roku, o  czym wzmiankują kroniki. W  1519  roku Karol  V, 
który otoczył swoich poddanych szczególną opieką, nadał cechowi tkaczy spe-
cjalne statuty, które przetrwały  wieki. Catanzaro słynęło z  targów jedwabnych 
tkanin; co piękniejsze egzemplarze wystawiano w kościele Świętej Klary przez 
okres dwóch tygodni. Do miasta ciągnęli kupcy ze wszystkich stron Włoch, Gre-
cji, Holandii, Hiszpanii, zostawiając w miejskim skarbcu bogactwo, z którego Ca-
tanzaro żyło dostatnio. W ten sposób Europa okradziona przez barbarzyńców ze 
zbytków i luksusów została obdarowana wschodnim jedwabiem i zauroczyła się 
jego pięknem. W  okresie renesansu niepozorna jedwabna bela rozrosła się do 
niebezpiecznej epidemii pożerającej całe bogactwa. W drugiej połowie XVII wie-
ku jedna trzecia mieszkańców w piętnastotysięcznym Catanzaro zajmowała się 
tekstyliami, a  w  mieście pracowało tysiąc krosien. Jak na tamte czasy była to 
ogromna liczba. Kres tkactwu położyła zaraza, która zdziesiątkowała ludność 
miasteczka. Rzemiosło nie powróciło już do dawnej świetności.

Catanzaro słynęło nie tylko z  krosien tkackich. W  mieście (mówiąc metafo-
rycznie) zaplatano też mocne nici w  najszlachetniejszym gatunku. Skrzyżowa-
ły się tu wątki i  osnowy nowej materii: patriotyzmu. Tak powstał ludzki sub-
strat  – „materiał” patriotów i  bohaterów, słynnych w  historii Włoch, zdobiony 
bogato krwistą purpurą, o  blasku ognia, burzy i  namiętności. Na przestrzeni 
stuleci miasto wydało znakomitych obywateli, przywódców czterech rewolu-
cji skierowanych przeciw tyrani: pierwsza z  nich miała miejsce w  1799  roku 
i  skierowana była przeciw Burbonom, kolejna rebelia wybuchła w  1821  roku, 
później nadeszła Wiosna Ludów (1848) i  na koniec lata 60.  XIX  wieku, kie-
dy to Catanzaro miało swój wkład w  zjednoczenie Włoch. Nie da się tutaj wy-
mienić ich wszystkich, lista jest naprawdę długa. Milczmy zatem, by nie urazić  

8  Wystawny płaszcz sybaryty Alcystenesa był szatą (himationem) zdobioną i  wzbogaconą 
drogimi kamieniami. Po założeniu go przez właściciela podczas uroczystości ku czci Hery, tenże 
poświęcił go bogini. W  ten sposób cenny strój stał się częścią skarbu jej sanktuarium i  od tego 
czasu był wielokrotnie pokazywany podczas corocznych świąt, zyskując sławę szczególnie cenne-
go artefaktu. Według arystotelesowskiego opisu, płaszcz był koloru fioletowego, mierzył  15  łokci 
długości (ponad  6,5  metra) i  był ozdobiony z  obu stron wizerunkami małych (tkanych techniką 
gobelinową) postaci, które przedstawiały m.in. długi szereg bóstw: Zeusa, Herę, Temidę, Atenę, 
Apolla, Afrodytę. Ciekawie temat przybliża (wraz ze wskazaniem źródłowych odesłań: Arystoteles, 
Plutarch) Angelo M. Piemontese. Por.  Idem: L’Atlante di seta. „L’Uomo Società Tradizione Svilup-
po” 1990, no. 2, s. 393.
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bezimiennych tysięcy, zasłużonych dla sprawy. Ich miano jest bowiem wyjątko-
we: Tkacze Wolności!

Herbem tych licznych, pozbawionych twarzy, bohaterów powinno być 
krosno, na którym krwistą purpurą i złotym ogniem poświęcenia utkano szatę  
wolności.

TAJEMNICZY  KOLOS  NA  JOŃSKIEJ  PLAŻY

Droga wzdłuż doliny Fiumarella, prowadząca od Catanzaro aż do wybrzeża, 
odsłania nowe widoki morza i pól uprawnych. Po raz kolejny przed moimi ocza-
mi rozpościera się Morze Jońskie, wabiąc niepowtarzalnym kolorem przejrzy-
stego akwamarynu.

Morze poetów, jedyne, które szczyci się tym, że użyczyło nazwy cywilizacji, 
stylowi architektonicznemu i  poetyckiemu; morze, które często odwiedzałam 
we włoskiej części wybrzeża, od Santa Maria di Leuca i  Gallipoli i  dalej, stałe 
w  swojej przezroczystości, jest królestwem plaż w  najlepszym tego słowa zna-
czeniu. Nie sądzę, aby w  całym basenie Morza Śródziemnego istniało europej-
skie wybrzeże tak bogate w drobny piasek i wygięte w delikatny łuk plaże.

Przez Włochów brzegi te są zaniedbane i  uważane za zbyt suche i  gorące. 
Jednakże, gdyby tylko poznali je turyści z  Północy, zmuszeni do zadowalania 
się Ostendą i  Scheveningen, Blanckenberge i  Flissingen, Szczecinem i  Gdynią, 
gdzie plaże otwierają się na szare, niemal białawe morza, z krajobrazem mono-
tonnych wydm, gdzie najbardziej wyróżniającym się elementem pejzażu są ele-
ganckie i  kolorowe domki rozciągające się w  niezliczonych rzędach jak okiem 
sięgnąć, wielobarwne parasole i bogato oświetlone dancingi, tym chętniej przy-
byliby na te otwarte, południowe, pełne słońca i drobnego piasku plaże!

Gdyby te tłumy znad Morza Północnego czy Bałtyku, drżące z zimna na wie-
trze nawet w sierpniu, korzystające zwykle z wątłego i mglistego światła, choć 
raz mogły doświadczyć czaru tych szerokich plaż, ostrego słońca leczącego nor-
dycki reumatyzm, bogatej gamy kolorów, z pewnością odkryliby krainę marzeń 
wartą kilku dodatkowych godzin podróży pociągiem lub samolotem. 

Z  tym życzeniem rzucamy ostatnie spojrzenie na morze w przystani Catan-
zaro. W tych okolicach, na historycznym szlaku wzdłuż wybrzeża, czeka na nas 
jeszcze jedna z  wielu niespodzianek. Mowa o  ruinach Roccelletty, które rysują 
się w  oddali na tle drzew oliwnych. Adriatyk ma swoją własną zagadkę archi-
tektoniczną, którą jest grobowiec Rotari na Monte Sant’Angelo w masywie Gar-
gano; pomnik, którego twórca i  przeznaczenie nie są znane. Podobną zagadkę 



•  239  ••  •  TAJEMNICZ Y  KOLOS  NA  JOŃSKIEJ P L AŻ Y  •

dla archeologów, historyków sztuki i pasjonatów skrywa Morze Jońskie, a są nią 
ruiny dawnego kościoła. Przeznaczenie tajemniczej budowli wydaje się jasne  – 
pełniła ona funkcje sakralne, ale niezupełnie czytelne są nadane jej nazwy: Roc-
celletta, Santa Maria la Roccella, Roccella biskupa Squillace9… Jak, kiedy, przez 
kogo i dlaczego została wzniesiona tutaj, gdzie – jak okiem sięgnąć – rozciągają 
się gaje oliwne?

Czerwone ruiny majestatycznie kontrastują z  otaczającą je zielenią. Cisza 
okalająca ich majestat sprawia, że wizyta na pewno nie zostanie zapomniana. 
Do dziś zachowały się ogromne wieże i wygięta absyda przecięta pojedynczymi 
ostrołukowymi oknami, ozdobiona blendami z ceglanymi ramami. Ściana bocz-
na oddzieliła się od absydy na skutek trzęsień ziemi, lecz ogromny mur czerwo-
nych cegieł, przypominający rozmach rzymskich budowli, w dużej mierze oparł 
się atakom czasu, ludzi i natury.

Archeolodzy nie są zgodni co do czasu jego powstania. Niektórzy określają 
go na VI  wiek, inni na XII  wiek, wliczając w  to epoki pośrednie. Detale archi-
tektoniczne wskazują na duże podobieństwo do świątyń arabsko-normańskich 
na Sycylii, co przybliża nas do czasów Rogera  I, kiedy to dynastia normańska 
zapewniła pokój nieszczęsnej ludności, uciśnionej w wojnach między Arabami 
a Bizantyjczykami.

Ego architekta, który stworzył takie dzieło, odcisnęło piętno na całej kon-
strukcji i  jej najdrobniejszych szczegółach  – wielka to niesprawiedliwość, że 
czas ukrył na wieki jego imię.

Fascynuje nas zagadka tej ogromnej budowli znajdującej się w jednym z wie-
lu dawnych obozów Hannibala w  południowych Włoszech, w  Castra Han-
nibalis. Kto wypełniał ławy podczas nabożeństw i  obrzędów? Jeśli w  pobliżu 
tętniło życiem miasto, jaki pomysł przyświecał budowniczym tak ogromnej 

9  Squillace była dużą diecezją kalabryjską, leżącą w  dobrach Roberta Guiscarda i  Rogera  I   
de Hauteville. Opactwo Santa Maria della Roccella zbudowano między końcem XI a pierwszą po-
łową XII wieku na ruinach dawnego klasztoru bizantyjskiego, który z kolei powstał na pozostałoś-
ciach rzymskiego miasta Scolacium. Wydaje się, że było to jedno z najbardziej efektownych opactw 
zbudowanych przez Normanów w Kalabrii. Odegrało ono dużą rolę w procesie latynizacji regionu. 
Budowlę wzniesiono w stylu romańskim z silnymi wpływami arabskimi i bizantyjskimi. W elegan-
ckim wnętrzu udało się znaleźć równowagę pomiędzy typem architektury nawiązującej do grecko-

-stylowych budynków sakralnych a zachodnią funkcjonalnością. Opactwo wybudowano na planie 
trójapsydowego krzyża zakończonego bardzo długą kaplicą centralną. Kryptę i transept, wysunięte 
i podwyższone, nakryto sklepieniami krzyżowymi, natomiast dużą nawę przykryto drewnianymi 
kratownicami i oświetlono pięcioma oknami z każdej strony. Budynek został znacznie zniszczony 
przez gwałtowne trzęsienie ziemi w 1783 roku. Por. R. Spadea: Da Skylletion a Scolacium: il parco 
archeologico della Roccelletta. Gangemi, Roma 1989. 
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świątyni w miejscu, gdzie pod jej sklepieniami mógł oddychać jedynie wiatr od  
morza i pól?

KUŹNIE  KASJODORA

Nieco dalej, w sercu nieskazitelnej Zatoki Squillace, znajduje się chyba jedy-
ne miejsce na całym wybrzeżu Morza Jońskiego, gdzie woda zbliżyła się do gór, 
zazwyczaj oddalonych od wybrzeża, tworząc malowniczy zakątek o  długości 
pięciu kilometrów. To miejsce, z  urzekającymi skałami i  rafami, jest godne po-
równania do najpiękniejszych zakątków Riwiery Włoskiej, Riwiery Francuskiej 
i Zatoki Salerno.

Klif schodzący do morza sugestywnie porozrzucanymi skałami utworzył 
malownicze i  doskonałe plaże. Droga wznosi się i  pnie w  górę, przypominając 
odcinek Via Aurelia niedaleko Alassio, choć brakuje tu sosen. Zamiast nich, ros-
ną wszędzie kwitnące agawy i oleandry. Poniżej wybrzeża rozciągają się wąwozy, 
tajemnicze plaże niedostępne z lądu, kameralne zatoczki i ukryte jaskinie.

Dziś plaża Copanello wciąż czeka na odkrycie przez turystów. Morze Jońskie, 
w przeciwieństwie do innych mórz, jest świadkiem historii i doczekało się legend, 
o czym wspomina Wergiliusz w Navifragum Scylaceum. To właśnie tutaj zrodziły 
się dzieła i  idee Marka Aureliusza Kasjodora, ostatniego wielkiego Rzymianina, 
który, wraz z  Sewerynem Boecjuszem, zamyka epokę łacińskich filozofów i  pi-
sarzy. Kasjodor, pochodzący ze Squillace, pełnił wiele ważnych funkcji – był mi-
nistrem Odoakera, sekretarzem Teodoryka, kwestorem, prefektem pretorianów, 
patrycjuszem i konsulem rzymskim. Jako kanclerz barbarzyńskich władców – od 
Odoakera i Teodoryka po Atalaryka, Amalasuntę i Witigesa – Kasjodor miał do-
bry wpływ na wymienionych władców, godnie reprezentując majestat miasta 
Rzymu. Dzięki jego wysiłkom królestwo barbarzyńców weszło w  orbitę odziały-
wania cywilizacji rzymskiej, przez co ona sama uniknęła całkowitego zniszczenia.

Filozof, historyk, polityk, człowiek nauki i  czynu kontynuował tradycje 
italskiej szkoły z  Crotone, choć w  innej już epoce, w  VI  wieku naszej ery. Nie 
wszystkie jego dzieła przetrwały do naszych czasów  – te, które znamy, są naj-
większym skarbem epoki Gotów i późnego Rzymu. Jednak jego prawdziwe dzie-
dzictwo, niezwykle istotne z  historycznego punktu widzenia, nie tkwi w  Rego-
lamenti Teodoryka, Edykcie Atalaryka ani w  XII  księgach Listów 10, które były 

10  Najważniejsze dzieło Kasjodora Senatora (Variae) to „zbiór dokumentów królów ostro-
gockich, mający ukazać większość przejawów działania państwa, któremu Kasjodor służył. Zbiór 
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podstawą rządów w  imieniu władców Gotów. Jego największą zasługą nie są 
również liczne dzieła historyczne, filozoficzne i  literackie, ani nawet pomys
ły inżynierskie  – stawy hodowlane, które jako współrządca Lukanii i  Brezii11 
kazał utworzyć na brzegu morza, co do dziś upamiętnia nazwa jednej z  lokal- 
nych fontann.

Najcenniejszym darem Marka Aureliusza Kasjodora dla ludzkości jest 
ogromna ilość cennych dzieł greckich i  łacińskich, skopiowanych w  jego klasz-
torze i  zachowanych w  ten sposób dla cywilizacji i  kultury. Umożliwiły mu to 
dwa założone przez niego klasztory Vivariense i  Castellense, gdzie przyjął re-
gułę św.  Benedykta i  pełnił funkcję pierwszego opata aż do swojej śmierci 

ten został skompilowany najpewniej około  540  r. (jeszcze przed upadkiem państwa ostrogockie-
go), aby choć częściowo ukazać czas panowania Ostrogotów w  pozytywnym świetle. Księgi  I–V 
zawierają listy Teodoryka, VI–VII to formulae, dotyczą sprawowania różnych urzędów, księgi   
VIII–IX – panowania Atalaryka (lata 526–534), a księga X to listy redagowane w imieniu Amalasun-
ty (odpowiadała ona też za listy pisane w imieniu małoletniego syna Atalaryka aż do jego śmierci), 
następnie są tam listy jej męża Teodahada (który ją zamordował), a także listy Witigisa, ostatniego 
ostrogockiego władcy Italii z  dynastii Teodoryka”. Kompilacyjny charakter omawianego korpusu 
dokumentów – jak zauważa M. Wojcieszak – sprawia, że „Kasjodor nie przekazał nam wszystkich 
listów królewskich, a  jedynie te, które uważał za najważniejsze i  w  jego opinii kształtujące obraz 
ostrogockiego państwa, ale mimo tego Variae stanowią bardzo cenne źródło do badań I poł. VI w. 
Są to listy z kancelarii królewskiej, a zatem każdy z nich wpisuje się w model dyplomacji stosowa-
nej przez korespondujące ze sobą dwory. Z oczywistych względów listy te zawierają pewne stwier-
dzenia i toposy, które zaburzają prezentowany obraz, m.in. powtarzające się wymiany uprzejmości 
czy idealizacja Teodoryka. Są wszakże cennym źródłem z  pogranicza późnego antyku i  wczesne-
go średniowiecza, ukazującym realia gospodarcze, polityczne i społeczne świata rodzącego się na 
gruzach zachodniej części Cesarstwa Rzymskiego”. Por. M. Wojcieszak: Kilka uwag na temat obra-
zu „idealnego władcy” Teodoryka Wielkiego w  świetle „Variae” Kasjodora Senatora (część pierw-
sza). „Studia z Dziejów Średniowiecza” 2023, T. 26, s. 304–305. Monumentalną edycję dzieła otrzy-
mał ostatnio polski czytelnik. Por.  Kasiodor Senator: Variae. Tłum.  A.  Kołtunowska: Przedmowa 
i księgi I–V i IX oraz R. Sawa: księgi VI–VIII i X–XII. Rewizja przekładu i oprac. M. Ożóg, H. Pietras. 
Wydawnictwo WAM, Kraków 2017.

11  Może Alberti ma na myśli historyczną krainę w antycznej Italii znajdującą się w południo-
wej części Półwyspu Apenińskiego, rozciągającą się wzdłuż Cieśniny Mesyńskiej, o nazwie Brutium 
(Brucjum)? Na wybrzeżach ziemia ta została silnie skolonizowana przez Greków i wraz z Lukanią, 
Kalabrią i Apulią stanowiła w antyku część tzw. Wielkiej Grecji. W kontekście aktywności Kasjodo-
ra postawienie takiej hipotezy graniczy z pewnością, gdyż już jego ojciec sprawował urząd prefekta 
tego obszaru: „Kasjodor Senator wywodził się z rodziny arystokratów, w której trudniono się służ-
bą w administracji państwowej. Ojciec Kasjodora pracował dla Odoakera. Porzucił jednak tę służbę 
jeszcze przed porażką Odoakera, przechodząc na stronę ostrogocką. Niemniej zarówno za rządów 
Odoakera, jak i  Teodoryka pełnił funkcję prefekta Brucjum i  Lukanii, a  następnie prefekta preto-
rium. Posiadał również zaszczytny tytuł patrycjusza”. Cyt. za: M. Wojcieszak: Kilka uwag na temat 
obrazu „idealnego władcy” Teodoryka Wielkiego…, s. 301–302. 
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w  wieku  95  lat w  575  roku12. Kasjodor nauczał swych braci, że praca kopistów 
podobna jest do „głoszenia słowa wierną ręką, mowy wiedzionej palcami i walki 
atramentu z oszustwami piekielnymi”. Wszystkie te zabiegi znakomicie ilustru-
ją, jak ostatni z  Rzymian, podobnie jak św.  Benedykt, znalazł sposób na urato-
wanie dorobku intelektualnego Rzymu przed nacierającą falą barbarzyńców. 
A było nim zachowanie i przekazanie wiedzy. 

Fundacje Kasjodora dały początek ogromnej bibliotece, która później zosta-
ła rozdzielona między mniejsze ośrodki i  klasztory bazyliańskie. Wiele z  tych 
zbiorów, wzbogacając całą historię średniowiecza, przetrwało do dziś.

Przeczytałam nie tak dawno, że w  obliczu nadchodzącej inwazji  – czy to 
barbarzyńskiej, czy atomowej – grupa amerykańskich naukowców postanowiła 
zebrać i przechować pod ziemią w bezpiecznym miejscu wszystko, co najlepsze 
w  dorobku naszej cywilizacji, aby ocalić go dla przyszłych pokoleń. To współ-
czesna wersja działań Kasjodora, model  AD  1950. Jednak jaka jest różnica mię-
dzy tymi, którzy niegdyś wysiewali owocorodne nasiona w ludzkich duszach, by 
nieustannie kiełkowały i kształtowały je, a opancerzonymi i przeciwatomowymi 
schronami, w  których przechowuje się wybrane elementy dziedzictwa współ-
czesnej cywilizacji i  kulturowego dorobku? Może ważniejsze jest wspieranie 
młodych talentów niż bezpieczne i zachowawcze ukrywanie ziaren jak w znanej 
ewangelicznej przypowieści.

12  Historyk zachodniej cywilizacji, Rémi Brague, powie: „[…]  patrycjusz rzymski, Kasjodor, 
założył w Kalabrii szkołę-klasztor pod nazwą Vivarium. Łączenie pracy z liturgią godzin należało 
do tradycji życia pustelniczego. Vivarium wyróżniało się jednak tym, że centrum konwentu sta-
nowiła biblioteka, a  praca mnichów polegała przede wszystkim na kopiowaniu manuskryptów, 
poprawianiu  […], a  niekiedy tłumaczeniu ich z  greki. Celem było przechowanie literatury chrześ-
cijańskiej, lecz także dzieł medycznych. Kasjodor naśladował pewien wzór  – jak sam otwarcie 
przyznaje na początku swoich Institutiones, zainspirowała go szkoła w  Nisibis, monastyczna 
szkoła syryjska, znajdująca się w  miejscu, gdzie dziś przebiega granica Turcji i  Syrii. Dzieło Ka-
sjodora jest również jednym z  rzadkich śladów pierwszej translatio studiorum między Środko-
wym Wschodem a Europą”. Za: R. Brague: Przekazywanie dziedzictwa antyku. Tłum. P. Mikulska. 

„Ethos”  2015, nr  1, s.  51. Topograficzne szczegóły miejsca i  sposób zorganizowania fundacji przy-
bliżył swego czasu Mikołaj Lohr: „Wydaje się, że klasztor Vivarium miał osobne mieszkania dla 
mnichów żyjących wspólnie, cenobitów (coenobii) i  ta część klasztoru nazywała się właśnie Vi-
varium i  w  niewielkiej odległości osobne mieszkania, eremy, otoczone murem na górze Castel-
lum, dla mnichów wewnętrznie urobionych, żyjących na sposób anachoretów (anachoretae). 
Kasjodor wyraźnie wspomina (w  swoim piśmie, zatytułowanym Institutiones  – przyp. Redak-
torów) o  dwóch opatach, Chalcedoniuszu i  Geroncjuszu. Być może, że jeden z  nich był opatem  
Vivarium, a drugi Castellum”. Cyt. za: M. Lohr: Kasjodora klasztor Vivarium. „Studia Warmińskie”  
1965, nr 2, s. 375.



•  243  ••  •  K WIAT  Z  K AMIENIA I   MAGICZNA TR  AWA C ONSOLINO   •

KWIAT  Z  KAMIENIA   
I  MAGICZNA  TRAWA  CONSOLINO

Kto wie, czy widok góry o  charakterystycznym kształcie, tak jak obserwu-
jemy ją dziś wczesnym rankiem, kusił nielicznych mieszkańców ubogiej wioski 
obietnicą schronienia przed malarią i  najazdami Saracenów. Głównie to zagro-
żenie sprawiło, że osadnicy starożytnego miasta Stilida przenieśli się wyżej na 
bezpieczniejsze tereny i założyli nowe osiedle, Stilo. Byli ostatnimi spadkobier-
cami chwalebnej nazwy Kaulonia, części cywilizacji Wielkiej Grecji. Kaulonia, 
położona między potężnymi rywalami, Locri i  Crotone, podzieliła los typowy 
dla małych miast: wzbudziła zainteresowanie większych sąsiadów i  została 
zniszczona podczas najazdu Dionizjusza Starszego z  Syrakuz; później żyła zaś 
skromnie w cieniu Locri.

Autobus wspina się w skalistym krajobrazie i zatrzymuje u stóp największe-
go syna tej ziemi, którego ślad przybyliśmy odkryć: ojca Tommaso Campanelli, 
uwiecznionego w rzeźbie z brązu autorstwa Ermeta Gizzeriego. 

Na szczycie, wtopiony w górską ścianę, wyrósł najbardziej egzotyczny kwiat 
z kamienia, jaki można zobaczyć w Kalabrii: słynna bazylika Cattolica. Jej bryła 
to kamienny sześcian, ozdobiony urokliwym diademem z pięciu wieżyczek i ko-
puł. Od frontu, zawieszone nad przepaścią, wyrastają trzy absydy, inkrustowane 
wzorami na modłę arabską i kontrastujące z całością ozdobną cegłą. Pełnią one 
funkcję fasady, gdyż ta rzeczywista zwrócona jest ku ścianie góry. Wejście do 
skrywającego skarby wnętrza świątyni znajduje się z  boku. Pozostaje zagadką, 
jak artysta na planie kwadratu o boku sześciu metrów zdołał zmieścić bazylikę 
z trzema nawami.

Cztery kolumny dzielące wnętrze świątyni były świadkami adoracji różnych 
bóstw; być może niektóre z nich pochodziły ze słynnego sanktuarium w Kaulo-
nii. Prosta wiara pierwszych mieszkańców zaadaptowała je do nowego celu, wy-
równując ich wysokość podstawą odwróconych kapiteli. Na jednej z kolumn nie-
znany człowiek wyrył wokół krzyża greckie wyznanie wiary: „Bóg jest Panem, 
który się nam objawił”.

Bazylika łudząco przypomina świątynię z Rossano, lecz jest pewna różnica: 
w Rossano zamiast kolumn, zbudowano filary. Dekoracja zewnętrzna jest tutaj 
bogatsza, rozwój techniki budowniczej pozwolił na zastosowanie nowatorskich 
łuków i  kopuł. Jeszcze bardziej malownicze jest położenie kościoła na zboczu 
góry, a panorama, która się z niego roztacza, jest wspaniała.

Tak jak Rossano związane jest z postacią św. Nila, tak Stilo ma swego przed-
stawiciela w św. Giovannim Terestim, żniwiarzu.
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W  Stilo chcemy spędzić cały dzień. Planujemy wspiąć się śladami świętego 
do San Giovanni Vecchio, zabytkowego klasztoru, w  którym żył, malowniczo 
położonego wśród gór. 

Jednak gdy wychodzimy z bazyliki Cattolica, niebo niespodziewanie zaciąga 
się szarością, a grzmoty huczą w wąwozie imponującym echem. Huragan zaczy-
na szarpać niebieski płaszcz nieba. Przyspieszamy powrót, ograniczając się do 
podziwiania z  dołu ruin średniowiecznego zamku zbudowanego na szczycie 
góry, zazdroszcząc wspaniałego widoku turystom, którzy się tam wspięli. Scho-
dzimy szlakiem w  podmuchach bliskiej już burzy. Nie mamy nawet czasu, aby 
zatrzymać się i  poszukać magicznej trawy. Legenda głosi, że wśród skał Con-
solino rośnie zaczarowana trawa, obdarzająca niezwykłą mądrością. Kiedyś, 
przed  wiekami, chłopiec imieniem Novello Glauco zjadł tę trawę i  zdobył mą-
drość przewyższającą wszystkich ludzi. Słynął z  dobrej pamięci i  pięknie ukła-
dał wiersze; gdy zmężniał, stworzył własną doktrynę, a  jego dorosłe życie na-
znaczone było nieszczęściem. Świat znał go jako Tommasa Campanellę. Może 
to i dobrze, że burza uniemożliwiła nam znalezienie magicznej trawy; nadmiar 
mądrości może przynieść także wielkie cierpienia13.

ZAPALIŁEM  ŚWIATŁO… 

Narodziłem się, aby wykorzenić trzy skrajności 
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Tyranię, sofizm, hipokryzję. 

Głód, wojny, zaraza, zazdrość, oszustwo, 

Niesprawiedliwość, rozpusta, lenistwo, pogarda, 

Wszystko to posłuszne jest tym skrajnościom 

Bo w ślepym samouwielbieniu, godnym synu 

ignorancji, korzeń i pożywkę mają.  

Zatem przybywam, by wykorzenić wszelką ignorancję.

W ten sposób Settimontano Squilla, mało znany poeta14, zapowiada doktry-
nę Campanelli, filozofa, polityka, socjologa, alchemika, maga i więźnia.

Górskie granity Kalabrii obdarzyły jego duszę niezłomną siłą, niezbędną 
do stawienia czoła nadchodzącym wyzwaniom. Dzwon, z  napisem „Non tace-
bo” („nie zamilknę”), będzie przypominał o jego nieprzerwanym zobowiązaniu. 

13  Nawiązanie do biblijnej Księgi Koheleta: „bo w wielkiej mądrości – wiele utrapienia, a kto 
przysparza wiedzy – przysparza i cierpień” (Koh 1,18). 

14  Settimontano Squilla to oczywiście pseudonim samego Tommasa Campanelli.



…w jednym z miejskich ogrodów z pięknym widokiem na kalabryjski krajobraz

Czerwone ruiny majestatycznie kontrastują z otaczającą je zielenią
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Jońskie genius loci odkryje przed nim dociekliwego ducha Pitagorasa, politycz-
ną mądrość starego Kasjodora oraz umiejętności Zaleuco, surowego prawodaw-
cy. Imię jego samo w sobie jest ostrzeżeniem.

Jako poprzednik Newtona i  Locke’a  oraz rywal Bacona, przybywa tutaj, 
w  cień skalistego Monte Consolino, we wrześniu  1568  roku i, będąc już w  doj-
rzałym  wieku, rozpoczyna studia nad literaturą. Ułatwiło mu to wstąpienie 
w szeregi dominikanów i przybranie imienia Fra Tommaso. 

Gdy stary Bernardino Telesio, który sprzeciwiał się doktrynie Arystotelesa 
i dominującemu Ipse dixit, zbliżał się do końca swoich dni, młody Campanella 
czuwał przy jego łożu śmierci. Telesio, jako jeden z  pierwszych myślicieli, do-
magał się prawa do postrzegania świata takim, jakim się przed nim ukazywał. Po 
jego śmierci dziedzictwo to przejmie Campanella.

Młody mnich w Neapolu publikuje swoją pierwszą pracę, Philosophia, sensi-
bus demonstrata:

Żyliśmy w mroku. Wielu pogrążonych 

Było w Ignorancji; a opłaceni muzycy 

Osładzali ten niegodziwy letarg. 

Czujni rabowali zaszczyty 

Majątek, krew i stawali się mężami 

Każdego rodzaju i wyszydzali nieszczęśliwców. 

Zapaliłem płomień.

Jednakże świat, który od  wieków żyje w  ciemności, nie toleruje tych, któ-
rzy przychodzą, by porazić blaskiem jego niewprawne oczy. Dlatego zakonnik, 
który zbyt mocno pragnie światła i posługuje się surowym językiem, w obliczu 
powszechnej niechęci musi zmienić otoczenie. W  kolejnych latach spotykamy 
więc Campanellę w Rzymie, we Florencji i w Padwie.

Święta inkwizycja bacznie śledzi jego kroki. W  Bolonii Campanella odkry-
wa, że z  jego bagażu zniknęły rękopisy, które później odnajduje w aktach sądo-
wych inkwizycji, wezwany przed jej oblicze. Jednak Trybunał okazuje się dla 
niego łaskawy, nakazując mu powrót do Stilo, gdzie łatwiej o  nadzór nad nie-
pokornym myślicielem. Dziś nazwalibyśmy to „repatriacją” z  obowiązkowym  
nadzorem.

W  tym czasie Królestwem Neapolu z  miernym skutkiem rządzi Ferdinan-
do Ruiz de Castro, hrabia Lemos, wicekról Filipa  III, władcy Hiszpanii. Nie-
zadowolenie z  wysokich podatków i  zaniedbania w  stosunku do miejscowej 
ludności przyczyniły się do wzrostu społecznego gniewu. Zwłaszcza zubożała, 
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nękana najazdami Saracenów Kalabria znalazła się na skraju przepaści. W koń-
cu zawiązała się intryga, w  historii znana jako spisek hrabiego Lemos: wzięło 
w  nim udział trzynastu zakonników, kilku biskupów oraz wielu baronów. Na-
turalnie, brat Tommaso ze Stilo, uznawany za inspiratora i  pomysłodawcę 
tego przedsięwzięcia, zamierzał wykorzystać sytuację, by wprowadzić nowe 
porządki w  niepodległej Kalabrii zgodnie z  własną teorią wyłożoną w  dziele  
Miasto Słońca.

Historycy, kiedy przychodzi im oceniać Tommasa Campanellę, dzielą się na 
dwa obozy, które spierają się niczym przekupki na targu. Dla niektórych jest on 
niewinnym jagnięciem, wplątanym w  intrygi przez zazdrosnych wrogów, pod-
czas gdy inni widzą w  nim czarny charakter, wichrzyciela, który nie waha się 
nawiązać sojuszu z barbarzyńcami, by wcielić w życie rewolucyjne idee i zaspo-
koić prywatne ambicje. Sądzę jednak, że człowiek pewny misji, potrafiący streś-
cić własne życie w wersach, wierny zasadom publicznego porządku:

Lud to zwierzę próżne i wielkie, 

Nie zna swej siły, jest zawsze w udręce. 

Cierpi ciężary, kijami bity, 

Chłopiec go wiedzie, co jest słabowity, 

Lud łatwo może kres położyć męce.

…człowiek, który przez całe życie doradzał cesarzom, papieżom i królom, nie po-
winien być postrzegany jako pozbawiony możliwości wdrażania własnych wizji – 
pomysłów, mających na celu poprawę warunków życia lokalnej ojczyzny. Działał 
on wszak na rzecz wolności Kalabrii; układał się potajemnie z tureckim dowód-
cą Hassanem Cicalą, chrześcijańskim renegatem, wielkim wezyrem i  dowódcą 
tureckiej floty, piratem, który wyrzekł się wiary. Kto wie, może chciał być Scan-
derbegiem na włoskiej ziemi. Można napisać o nim opasłą biografię, tak barwne 
i ciekawe było to życie. Interesujące są zwłaszcza pewne zbieżności między nie-
kiedy naiwnymi zeznaniami świadków w neapolitańskim procesie a późniejszy-
mi ideami przedstawionymi w Mieście Słońca.

Spisek zostaje ujawniony na skutek donosu dwóch członków tajnego sto-
warzyszenia Sędzia Cario Spinelli, przysłany specjalnie z  Neapolu, oraz Luigi 
Xarava, śledczy z  Catanzaro, stosują ówczesne metody przesłuchań: powie-
szenie, ćwiartowanie i  inne brutalne tortury. Campanella wstrzymuje pracę 
nad tragedią o  Marii Stuart i  ucieka z  miasta. Zostaje aresztowany we wrześ-
niu  1599  roku i  przewieziony w  kajdanach do Neapolu. Tak zaczyna się jego  
tragiczna odyseja.
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Oskarżony o herezję i skazany na dożywotnie więzienie mocą wyroku świę-
tej inkwizycji Campanella spędza dni w więzieniu w Neapolu, oczekując na po-
twierdzenie ostatecznego wyroku w sprawie spisku. Sam napisze, że był wielo-
krotnie torturowany i przebywał w pięćdziesięciu różnych więzieniach.

Castel Nuovo, Castel Sant’Elmo, potem Castel dell’Uovo, przenoszony z miej-
sca na miejsce, z  celi do celi. Raz doznaje ulgi, czasem zaś tortury przybiera-
ją na intensywności. Raz pozwalają mu nauczać, innym razem jest więziony 
w ciemnej, zalanej wodą piwnicy. Broni się, nie poddaje. Próbuje udawać szaleń-
ca, widzi szatana we własnej celi. Przez cały ten czas zasypuje listami przyjaciół 
i wpływowych arystokratów. Chyba nie było w historii większego oryginała.

Jego proces nigdy się nie odbył. Miał wielu sprzymierzeńców nawet w  ran-
dze wicekrólów, choćby księcia Osuny (który spiskował w celu uzyskania tronu 
Hiszpanii, kto wie czy nie zainspirowany rozmowami z Campanellą), który raz 
był mu przyjacielem, a raz wrogiem. Kiedy w 1620 roku podjęto działania mają-
ce na celu jego uwolnienie, okazało się, że jego akta zniknęły z kancelarii sądu! 
Z pewnością stał za tym ktoś wpływowy.

Dopiero wraz z  objęciem tronu przez Filipa  IV papież Urban  VIII uwalnia 
skazańca i każe przyprowadzić go przez swoje oblicze. 15 maja 1626 roku Cam-
panella opuszcza neapolitańskie więzienie. Spędził tam 27 lat!

Jeszcze przez trzy lata pozostawał więźniem rzymskiego zakładu, choć ten 
czas odosobnienia rekompensowała papieska przyjaźń. Doradzał on głowie koś-
cioła w sprawach magii i przepowiadania przyszłości. Odzyskał on wolność po 
trzydziestu latach spędzonych w więzieniach i otrzymał rentę papieską.

Nie cieszy się długo spokojem. Jest zbyt ważny, zbyt niebezpieczny. W głowie 
buntownika pulsują rebelianckie idee, sam siebie nazywa Settimontano Squillą, 
poetą. Wiele jego dzieł, uchodzących za mniej kontrowersyjne, czytano w całej 
Europie. Znany ze swej bezkompromisowości – wziął w obronę Galileusza i gło-
szone prze niego idee. Papież, popierający teraz sprawę hiszpańską, nie potrzebu-
je już jego proroctw, zdaje się o nim zapominać. Wśród kardynałów krążą już gło-
sy: „To nowy Kalwin, drugi Luter! Najgorsza ze żmij gnieździ się w naszym ciele!”. 

Rzym leży zbyt blisko Neapolu, więc przyjaciele zaczynają poszukiwać dla 
niego bezpiecznego miejsca. Campanella trafił ostatecznie na francuski dwór, 
gdzie Richelieu z całą mocą zaangażowany był w antyhiszpańską politykę. Czy 
może istnieć lepsze schronienie dla człowieka tak bardzo znienawidzonego 
przez Hiszpanię?

I  tak oto, pod koniec października  1634  roku, brat Lucio Bernardi, mnich 
z zakonu minimów, przybywa do Marsylii. To właśnie pod tym imieniem ukry-
wa się Campanella. Jeszcze jeden Kalabryjczyk trafia na dwór Francji, witany 
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z  wszelkimi honorami. 9  lutego  1635  roku Campanella zostaje przedstawiony 
królowi, który dwukrotnie obejmuje go na oczach całego dworu i  bierze pod 
swoją opiekę. Sto pięćdziesiąt dwa lata wcześniej dwór francuski był świadkiem 
równie niezwykłej sceny w Tours, gdy król na kolanach przyjął innego syna tej 
ziemi – św. Franciszka z Paoli. Wówczas francuski władca składa hołd świętości 
Kalabrii; tak jak teraz czci jej mądrość.

Mądrość ta skrywa w  sobie również tajemnicze moce. To ona przepowiada 
królowej  – kobiecie dotkniętej niepłodnością  – narodziny Ludwika  XIV, ona 
również wskaże datę jego własnej śmierci.

Richelieu docenia polityczną przenikliwość swego gościa i  często się z  nim 
konsultuje. Campanella umiera 21 maja 1639 roku, lecz nawet po śmierci nie za-
zna spokoju. Jego szczątki zostaną zbezczeszczone podczas rewolucji.

Sporządzony naprędce rys biograficzny pokazuje, jak Campanella w swoich 
działaniach łączył moce intelektu z odruchem serca. Jego mądrość, filozoficzne 
dywagacje i nowe idee nie ograniczały się wyłącznie do sfery teoretycznej, lecz 
były przez niego realizowane, nawet kosztem potencjalnych ofiar. Od Pitagora-
sa do Campanelli można wytyczyć prostą linię – obaj nie potrafili zadowolić się 
wyłącznie teorią, lecz starali się nadać realną formę swoim ideom.

Podobnie jak Gioacchino da Fiore próbował realizować swoje wizje w  zako-
nie florenckim, św. Franciszek z Paoli w Zakonie Minimitów, a Pitagoras w Syne-
drionie, tak też Campanella próbuje spiskiem i rewoltą wywrócić do góry noga-
mi porządek publiczny, zaczynając od Kalabrii.

Pomimo trudności, które napotkał, nie stracił wiary w  misję i  wizję spra-
wiedliwszego społeczeństwa. Jego życie i  dzieła dowodzą, że nawet w  najtrud-
niejszych okolicznościach prawdziwy upór może prowadzić do próby zmiany 
świata, choćby tym światem była tylko Kalabria. Ogromna siła ducha, wyjątkowa 
wytrzymałość fizyczna, upór w kwestiach, co do słuszności których był przeko-
nany, niezłomność podczas najcięższych prób, przekonanie o  wartości cierpie-
nia w słusznej sprawie, odwaga w głoszeniu własnych idei, nawet tych najśmiel-
szych – oto wspólne cechy, które łączą największych bohaterów Kalabrii. 

Dziś, w  spokojnym Stilo, posąg Campanelli rozświetla swym majestatem 
i miejsce jego urodzenia, i epokę, w której przyszło mu żyć. A także świat, któ-
ry niczym naiwne dziecko marzy o  Mieście Słońca, nie mając pojęcia, jak tam 
dotrzeć. Mając w  pamięci tortury, które zniósł z  kalabryjską hardością god-
ną dantejskiego Kapaneusa, Campanella zachęca Cię, Czytelniku, tymi słowy: 

„Chciałbym tylko napomknąć jeszcze, że oni niezbicie dowodzą wolnej woli 
człowieka i  twierdzą, że jeżeli czterdziestogodzinne potworne tortury, którym 
poddali pewnego cenionego wśród nich filozofa  155  wrogowie, nie zdołały  



•  250  • •  WZDŁUŻ  MORZA  JOŃSKIEGO  •  •

wymusić na nim ani słówka pożądanych zeznań, gdyż postanowił w duchu mil-
czeć, zatem i gwiazdy, które wpływają z daleka i łagodnie, nie mogą zmusić nas 
do działania wbrew naszemu postanowieniu”15.

MATERIA  WYBUCHOWA

Czy znajdzie się temat, którego Campanella nie poruszył w swoich pismach? 
Czy istnieje choćby jeden problem, dla którego nie zaproponowałby rozwiąza-
nia? Nawet dzisiaj świat daleki jest od realizacji choćby części koncepcji gło-
szonych przez niepokornego mnicha w  tak mrocznych czasach. Minęły  wieki, 
świat trząsł się w posadach, wywrócił kilkukrotnie do góry nogami, raz w dobrą 
a  raz w  złą stronę. Problemy, które dręczyły niegdyś umysły kilku wybrańców, 
przeniknęły do codziennego życia zwykłych ludzi i  wprowadziły wiele nie-
wiadomych, dla których pilnie usiłujemy znaleźć rozwiązanie. Dzisiaj, w  poło-
wie  XX  wieku, rozpoznajemy w  Campanelli nie tylko prekursora wielu współ-
czesnych myśli, ale także propagatora przyszłości.

Campanella nie był jedynie teoretykiem. Nie zadawał wyłącznie pytań ani 
nie wyrażał tylko wątpliwości. Na jedne i drugie znajdywał własne odpowiedzi 
i rozwiązania. Można dyskutować, w zależności od własnego osądu, o ich słusz-
ności, jednak każdy musi przyznać, że były one logiczne – szkoda, że niektóre 
z nich przepadły w mroku dziejów. Być może było to niemożnością ich realiza-
cji – dopóki człowiek nie zmieni mentalności, swojego sposobu patrzenia na ży-
cie, na siebie i na innych, dopóty pozostaną tylko teorią.

Utopia… Ludzkość jednym gestem odrzuciła takie marzenia. Utopie mogą 
być niebezpieczne. Dlatego postać Campanelli została sprowadzona do wąskie-
go kręgu uczonych, a jego myśl traktowana jako materiał wybuchowy, z którym 
należy obchodzić się ostrożnie. Jako filozof, polityk i  duchowny, nie zdobył 
uznania i sławy, jakie zyskało wielu mniej godnych myślicieli. Groźne to zabawy 
odbezpieczonym zapalnikiem. Nie do pomyślenia, że w  tak odległych czasach 
publikowano teksty o tak dużej sile rażenia.

Pozwoliłam sobie na kilka dygresji w  powyższych rozważaniach, choć po-
winnam być zwięzła i powściągliwa. Gdybym miała jednak wiernie rekonstruo-
wać dziedzictwo myśli filozofa – musiałabym poświęcić autorowi Miasta Słońca 
całą książkę. 

15  T.  Campanella: Miasto słońca. Oprac.  R.  Brandwajn, przeł. L.  i  R. Brandwajnowie. 
Wydawnictwo Alfa, Warszawa 1994, s. 101.
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„Im więcej zakazów, tym grunt bardziej podatny na heretyków”  – tak oto 
w  czasach inkwizycji Campanella przeciwstawia się dogmatom. Według niego 
jedynym niepodważalnym pryncypium jest rozum. Z nim wszyscy się zgadzają. 

Człowiek ma dwie boskie księgi przed sobą: świat i Pismo Święte. Jeśli pozna-
nie natury zmusza, w imię postępu nauki, do odmiennej egzegezy, to dzieje się 
tak dlatego, że błędnie ją interpretowaliśmy i nie pozostaje nam nic innego, jak 
tylko uznać swój błąd. Dogmaty są bowiem tymczasowe, nie wieczne. Ustano-
wione w każdej epoce przez sobory, dostosowane do mentalności danego czasu, 
dostosowane do mentalności i postępu danej epoki.

Tak na początku  XVII  wieku, w  okresie kontrreformacji, odważył się pisać 
człowiek prześladowany, więziony, torturowany. W 1616 roku opublikował Obro-
nę Galileusza, w którym to dziele domagał się, by Kościół uzgodnił swe stanowi-
sko doktrynalne z postępem nauki. Być może z racji swego koncyliacyjnego cha-
rakteru, Campanella przedstawia papieżowi Grzegorzowi  XV projekt instytucji 
misyjnej, która później przerodzi się w Kongregację ds. Ewangelizacji Narodów.

W  1618  roku proponuje zwołanie powszechnego soboru głównych religii 
świata: chrześcijańskiej, żydowskiej, mahometańskiej, aby władcy „po złożeniu 
bestialskiego, wojennego oręża, oraz broni słownej właściwej sofistom, według 
boskiej i ludzkiej logiki, porozumieli się we wszystkich kwestiach”.

Zwróćmy uwagę na ponadnarodowe instytucje. Po trzech  wiekach dzie-
lących nas od śmierci Campanelli ziściło się marzenie cara Mikołaja  II, któ-
re przybrało formę pięknego Pałacu Pokoju w  Hadze16. Po raz pierwszy wojna  

16  Rekonstruując kulisy utworzenia Stałego Trybunału Arbitrażowego – Konrad J. Marciniak 
napisze: „Car Rosji, Mikołaj  II, skierował zaproszenie na konferencję międzynarodową w sprawie 
pokoju do 26 państw mających swoją reprezentację dyplomatyczną w Petersburgu, a także do Luk-
semburga, Czarnogóry i  Tajlandii (Syjamu). Konferencja rozpoczęła się 18.5.1899  roku i  uczestni-
czyli w  niej przedstawiciele wskazanych  26  państw (z  59  istniejących wówczas) oraz, naturalnie, 
samej Rosji. W  przeciwieństwie do dotychczasowych konferencji pokojowych, ta była zwołana 
nie w  celu ustalenia sposobu (warunków) zakończenia konfliktu zbrojnego, ale raczej w  celu nie-
dopuszczenia do wybuchu kolejnych i/lub ograniczenia pewnych sposobów prowadzenia wojny 
i działań militarnych”. Cyt. za: K.J. Marciniak: Arbitraż z perspektywy rozwoju historycznego prawa 
międzynarodowego. W: Arbitraż w prawie międzynarodowym. Red. C. Mik. Wydawnictwo C.H.Beck, 
Warszawa  2014, s.  21. Paradoksalnie, marzenie o  pokoju jednego z  największych satrapów w  Eu-
ropie zaczęło przybierać realną postać. W  roku  1907  zorganizowano w  Hadze drugą konferencję, 
w  ramach której zainicjowano także budowę siedziby Trybunału (Pałacu Pokoju). Uczestnicy 
spotkania mieli okazję obserwować ceremonię wmurowania kamienia węgielnego. Fundatorem 
inwestycji był amerykański przemysłowiec, milioner i filantrop – Andrew Carnegie. Uroczyste ot-
warcie pałacu z udziałem holenderskiej królowej Wilhelminy miało miejsce 28 sierpnia 1913 roku. 
Wybuch pierwszej wojny światowej przerwał rozruch najważniejszej instytucji utrzymującej ład 
prawny na świecie. Dziś ten neorenesansowy budynek jest siedzibą Międzynarodowego Trybunału 
Sprawiedliwości oraz Stałego Trybunału Arbitrażowego.
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pokrzyżowała plany zaprowadzenia światowego ładu. Po raz wtóry nie udało się 
zapobiec katastrofie, czego symbolem jest nieukończony projekt Ligii Narodów 
w  Genewie17. Organizacja Narodów Zjednoczonych buduje obecnie w  Amery-
ce całe miasto18. Kiedy światu zagroziła broń atomowa – jedyną formą ratunku 
okazały się zabiegi polityczne: sofizmaty proceduralne, komitety i podkomitety, 
intrygi korytarzowe, weta…

W  Mowach do książąt włoskich Campanelli kiełkuje idea zjednoczenia na-
rodów. Każdy zrzeka się części swojej suwerenności, redukuje zbrojenia. Two-
rzy się wspólną armię, aby egzekwować decyzje rządu międzynarodowego. Po-
dwójny uniwersalizm, rzymski i katolicki, znajduje w projekcie Campanelli swój 
wyraz. Wszystkie narody są, pod pewnym względem, „chrześcijańskie”, równe 
przed Bogiem, z  identycznymi prawami i  obowiązkami. Wszystkie wysiłki mu-
szą dążyć do jedności, przezwyciężenia podziałów, różnic, niesprawiedliwości: 
do przywrócenia ludziom ideału zjednoczenia!

Wielkie idee nie odciągają go od pomniejszych kwestii. W pismach tego „sie-
demnastowiecznego Leonarda” merytorycznie podchodzi się do magii i  ma-
tematyki, fizyki i  medycyny, ekonomii i  religii, polityki i  astronomii. Wskazuje 
on środki zaradcze przeciwko syfilisowi, rozprawia o głuchocie i przepuklinach. 
Daje doskonałe porady dotyczące państwowych wydatków; przedstawia też, na-

17  Jak czytamy na oficjalnej stronie Ośrodka Informacji ONZ w Warszawie: „Biuro Narodów 
Zjednoczonych w Genewie (Szwajcaria) mieści się w Palais de Nations. Gmach ten został zbudowa-
ny w latach 1929–1938 i służył jako siedziba główna Ligi Narodów – prekursora Organizacji Naro-
dów Zjednoczonych. Palais de Nations znajduje się w Parku Ariana w pobliżu Jeziora Genewskiego 
i Alp, których widoki można podziwiać z okien gmachu. Biuro NZ w Genewie jest centrum konfe-
rencyjnym dla toczących się negocjacji dyplomatycznych oraz stanowi forum dyskusyjne w  kwe-
stiach rozbrojenia i  praw człowieka. Jest drugą pod względem wielkości siedzibą  ONZ na świecie 
i zatrudnia ponad 1600 pracowników. Biuro NZ w Genewie obsługuje ponad 8000 spotkań rocznie, 
co czyni je jednym z  największych międzyrządowych centrów konferencyjnych na świecie oraz 
głównym ośrodkiem wielostronnej dyplomacji”. Cyt.  za: https://www.unic.un.org.pl/poznaj_onz/
siedziby2.php [dostęp: 23.09.2024].

18  Historię inwestycji przybliża nota: „W  1946  roku, Organizacja Narodów Zjednoczonych 
poszukiwała w Nowym Jorku miejsca na swoją nową siedzibę. Pierwotnie zamierzano wykorzystać 
tereny parku Flushing Meadow w dzielnicy Queens, gdzie w 1939 roku odbyła się Światowa Wysta-
wa. W ostatniej chwili przed podjęciem decyzji John D. Rockefeller Jr. przekazał dar w wysokości 
8,5  miliona  USD na zakup gruntów przy First Avenue. 14  grudnia  1946  r. dar ten został przyjęty 
przez większość Zgromadzenia Ogólnego. Wówczas na terenie, gdzie miała zostać wybudowana 
siedziba główna ONZ, stały podupadające rzeźnie. Z jednej strony na First Avenue przetaczały się 
hałaśliwe ciężarówki, a  z  drugiej, na East River Drive (obecnie znana jako »FDR Drive« na cześć 
Franklina D.  Roosevelta), wzdłuż wybrzeża pędziły samochody. 24  października  1949  roku Sekre-
tarz Generalny ONZ Trygve Lie położył kamień węgielny pod gmach siedziby głównej”. Cyt.  za: 
https://www.unic.un.org.pl/poznaj_onz/siedziby1.php [dostęp: 23.09.2024].

https://www.unic.un.org.pl/poznaj_onz/siedziby2.php
https://www.unic.un.org.pl/poznaj_onz/siedziby2.php
https://www.unic.un.org.pl/poznaj_onz/siedziby1.php
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wet jeśli kierowany inną motywacją, najpiękniejszy projekt magazynów na zbo-
że, pardon, „Spichlerzy Ludu”, jaki kiedykolwiek został opracowany. Udziela 
władcom Hiszpanii rad dotyczących dobrego rządzenia, które niestety nigdy nie 
zostały wprowadzone w życie. Jego najbardziej kompletnym projektem pozosta-
je utopijna wizja idealnego społeczeństwa opisana w Mieście Słońca.

KRÓTKA  PODRÓŻ  ZE  STILO  NA…  CEJLON

Drogi Przyjacielu, nie dziw się temu tytułowi. Wiesz przecież, że, aby spro-
wadzić kogoś na manowce, trzeba użyć pięknych słów. Dotychczas podążaliśmy 
prostą ścieżką; raz na jakiś czas mamy prawo zbłądzić na manowce.

Właśnie przybył z Cejlonu wielki genueński admirał. Poprośmy go, by w dro-
dze powrotnej zabrał nas ze sobą, bez paszportów i pieniędzy koniecznych na 
tak długą podróż!

Wobec braku biletu zostaje nam jednak książka z 1602 roku, która wciąż po-
zostaje aktualna. Lektura to nie byle jaka – to właściwie kompletna książka. Fo-
tografie musisz dodać sam, Czytelniku, używając potęgi wyobraźni.

Jeśli jednak admirał, a  nigdy nie miałam zaufania do marynarzy (w  ich na-
turze leży zdrada), nie zabierze nas ze sobą, nie będziemy się tym martwić. 
Poeci mają własne środki transportu, sprawdzone przez  wieki: najpewniejsze 
i najszybsze. Najbardziej doświadczony pilot może sprowokować katastrofę, ale 
poeta, który dysponuje mocą podróżowania w  czasie i  przestrzeni  – nie upad-
nie nigdy. Skorzystajmy zatem raz jeszcze z tego cudownego środka transportu 
i niesieni mocą dzieła Campanelli, udajmy się na Cejlon, do „Miasta Słońca”. 

Zmęczeni wszystkim, co widziało nasze pokolenie, z  wizją nowej katastro-
fy na horyzoncie, może tam odpoczniemy! Może tam czegoś się nauczymy. 
Mój drogi Przyjacielu, jak wygodny jest nasz wehikuł, żaden samolot mu nie  
dorówna!

Dotarliśmy! Wysiadamy. Mrugnięcie okiem i  jesteśmy w  mieście, które ule-
czyło smutki wszystkich ras, religii, cywilizacji, które wypełniło marzenia całej 
ludzkości. Turyści są tu rzadkością. Boją się tego miasta, zbyt niebezpiecznego, 
chociaż Campanella ich zaprasza i  po miesiącu próby pozwala im pozostać na 
zawsze w charakterze obywateli. 

Szukamy budynku, który jest symbolem każdej dojrzałej cywilizacji – banku. 
Lecz takiej instytucji tu nie ma. Banki nie istnieją. Obywatele otrzymują wszyst-
ko, czego potrzebują. Czy wszystkie dobra skoncentrowane są w  jego rękach? 
Czy może on dysponować nimi wedle własnego uznania? Czy może dysponować  
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wszystkim według własnego uznania? Czy, roszcząc sobie prawo do własności, 
tak drogie każdemu człowiekowi, monopolizuje on władzę, podczas gdy obywa-
tele zostają zepchnięci do roli niewolników, jak miało to miejsce w niektórych 
(z pozoru demokratycznych) krajach XX wieku? Skądże!

Rząd jest jedynie administratorem, stanowi tylko punkt dystrybucji, a każdy 
obywatel świadomie uczestniczy w konstruowaniu budżetu. Władza nie marnu-
je milionów na najniebezpieczniejszą chorobę ludzkości: wojnę; ponieważ Mia-
sto Słońca staje w bojowej gotowości tylko wtedy, gdy zostanie zaatakowane lub 
gdy konieczne jest wsparcie innych w walce z tyranią. Architekt miasta, Campa-
nella, studiował starożytny schemat pitagorejskiego synedrionu19 i  organizację 
pierwszych gmin chrześcijańskich. Zdecydował, że bogactwo będzie wspólne, 
a banki zbędne.

W gruncie rzeczy projekt Campanelli pozostaje metodyczny w swym szaleń-
stwie. Niektóre współczesne państwa zlikwidowały prawo własności. Tym sa-
mym popełniły ogromny błąd, który prędzej czy później będą musiały naprawić. 
Nadużyciem nie była sama zmiana prawa, ale jej skutek – władza przeistoczyła 
się w  okrutnego wyzyskiwacza. Tak rodzą się rządy pozbawione opozycji, wy-
kluczające krytykę, skupiające wszystko w swoich rękach – sprowadzające oby-
wateli do roli żyjących w nędzy niewolników.

Szukamy innych budynków, bez których nie może obejść się nasza cywi-
lizacja: więzień. Przypominam sobie książkę amerykańskiego pisarza, który 
podróżował swego czasu po Europie. Pisał w  niej entuzjastycznie, że odwie-
dzane przez niego placówki penitencjarne to przykład doskonałej organizacji 
i  komfortu oferowanego osadzonym: wentylowane pomieszczenia, ogromny 
dziedziniec przeznaczony do spacerów, dobrze wyposażone łaźnie. Spodziewać 
by się już można tylko, że autor przedstawi nam serwowane więźniom bogate 
menu. Niestety milczał na ten temat i  moja ciekawość pozostała niezaspoko-

19  Zastosowana przez Alberti zbitka „pitagorejski synedrion” odsyła zapewne do sposobu 
organizacji (gr. synedrion – rada, zgromadzenie) wzmiankowanej szkoły filozofów. Wedle tradycji – 
adept wspólnoty pitagorejskiej w  pięcioleciu formacyjnym pozbawiony był własności prywatnej. 
Jak czytamy u  Jamblicha: „Tę  […] zasadę [Pitagoras – przyp. Redaktorzy] najlepiej spośród [wszyst-
kich] ludzi urzeczywistnił, eliminując ze sposobu życia to, co prywatne, powiększając natomiast 
[zakres] wspólnoty, [ogarniając nią – przyp. Redaktorzy] rzeczy najdrobniejsze będące przyczynami 
zamętu i  niepokoju. Wszystko bowiem było wspólne dla wszystkich i  nikt nie miał niczego włas-
nego”. Zob.  Por.  Jamblich: O  życiu pitagorejskim. Przeł.  J.  Gajda-Krynicka. Wydawnictwo Epsilon, 
Wrocław 1993, s. 87. Tryby regulujące zasady współżycia grupy po tym okresie – były różne: „Na-
kazał więc [Pitagoras  – przyp.  Redaktorzy], by dobra pitagorejczyków były wspólne i  by pędzili 
wspólny żywot przez całe życie; natomiast pozostałym polecił, by każdy miał swój majątek, lecz by 
schodzili się razem dla wspólnych nauk”. Por. ibidem, s. 55.
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jona. Lecz tym sposobem dowiedziałam się, że istnieją więzienia respektujące  
prawa człowieka.

W  Mieście Słońca nie znalazłam tych „komfortowych” budynków, które 
wzniesiono podczas ostatniej wojny światowej, tych obozów, wyposażonych 
w najnowocześniejsze komory gazowe, w których umierało się masowo, wspól-
nie, jak na turystycznych rejsach, gdyż śmierć w  pojedynkę była zwyczajnie 
nudna (Naprzód! Dziesięć, dwadzieścia, trzydzieści!… Cholera! Naprzód! Sto, 
dwieście,… pięćset… Stop! i po pół godzinie: Naprzód! Dziesięć, dwadzieścia, trzy-
dzieści!… Cholera! Naprzód! Sto, dwieście,… pięćset… Stop! Dzień po dniu, mie-
siąc po miesiącu…).

Ludzki indywidualizm trzeba trzymać w  karbach, niby konia spinanego 
ostrogami. Jeśli wina jest znaczna, w  Mieście Słońca grzesznik otrzymuje na-
leżną mu odpłatę. Jeśli znikoma  – przez pewien czas zostaje wykluczony ze  
społeczności.

Oczywiście każdy turysta szuka w  nowym miejscu kasyna. Może dopisze 
mu szczęście i spłaci całą podróż. Wielu próbuje pójść na skróty – tak wygląda 

„sukces w ruletce”. Przypomina mi to pięknie oświetlone łodzie motorowe na je-
ziorze Lugano (Odwiedź Campione! Odwiedź Campione! Odwiedź Campione!20 ), 
przypomina mi to taras Monte Carlo, gdzie wychodziło tylu „szczęśliwych”, ner-
wowo zapalając papierosa, przypomina mi to San Remo, Biarritz, San Sebastian, 
Ostendę. Lecz w Mieście Słońca nie ma kasyna! Karty, bilard, duma współczes-
nych czasów, poker, brydż, bakarat nie istnieją! 

Zapytasz pewnie: do diaska, co zatem autorka znalazła w  Mieście Słońca? 
Bank i  giełda, nie! Więzienia, nie! Kasyno, nie! Wszystko, co ma w  sobie dresz-
czyk emocji, grę instynktów, próbę losu, pokusę szczęścia, zderzenie charakte-
rów, demoniczne emocje: nie, nie i nie! To miasto musi być diabelnie nudne! Czy 
to przypadkiem nie klasztor?!

Architekt pomyślał o rozrywce i o odpoczynku mieszkańców, nie o turystach. 
Wyposażył obywateli w boiska sportowe w czasach, gdy nikt nie myślał o tej ak-
tywności. Kiedy największą przyjemnością było biesiadne upijanie się i obżera-
nie, dał im możliwość uprawiania sztuki i kultury – najdoskonalszą formę spę-
dzania czasu wolnego, jaka kiedykolwiek istniała.

Tłum ludzi spaceruje po ulicach, placach, ogrodach. Nikt się nie spieszy, każ-
dy idzie równym krokiem. Trudno dostrzec brudne, postrzępione, cerowane 
ubrania. Wszyscy noszą się schludnie na biało, przypominając pitagorejczyków 
i  Lokrów Zaleukosa. Ubrania zmienia się cztery razy w  roku, w  zależności od 

20  Casinò del Campione, kasyno nad jeziorem w Lugano (oryginalny przypis Autorki).
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aury, a  w  chłodne dni nakłada się płaszcz w  żywych kolorach. Ludzie zatrzy-
mują się w grupach, dyskutują; wszystko to w godzinach, w których w naszych 
współczesnych miastach ludzie upchani jak sardynki wracają do domu  – me-
trem, autobusem, tramwajem. Czyżby tu nikt nie pracował? – myślę ze zdziwie-
niem. I  wdaję się w  rozmowę. Bardzo chętnie odpowiadają, spokojni, uśmiech-
nięci, jakby to była rzecz naturalna. Szczęśliwi nie znają robaka propagandy, 
który toczy korzenie logiki, zdrowego rozsądku, krytyki.

– Pracujemy, ale tylko cztery godziny dziennie! 
Rozpoczyna się między nami dyskusja. Przedstawiają swoje powody: zasad-

ne, logiczne. Czy świat cierpi z  powodu ograniczonej produkcji? A  poza tym: 
dobrobyt i porządek zależą od mądrej administracji pracy, od rozumnych praw, 
których każdy musi przestrzegać, a nie od nadmiernego ludzkiego wysiłku. Jeśli 
aktywność zawodowa jest krótsza, jej efektywność się podwaja i w pełni zastę-
puje ośmiogodzinny dzień pracy.

Gdy człowiek jest wypoczęty, dobrze odżywiony, pozbawiony zmartwień, 
gdy nie jest traktowany jak niewolnik – pracuje lepiej, bardziej wydajnie, a przez 
to godniej, z oddaniem. A tutaj wysiłek fizyczny, ten największy, jest szanowany 
ponad wszystko inne.

Nagle ujrzałam bóstwo XX  wieku. Umieszczone na cokole, nietykalne, ido-
la w koronie z dogmatów. Miało spuszczoną głowę, mokre czoło, martwe oczy, 
zapadłe policzki, suche usta wykrzywione w gorzkim uśmiechu, liche mięśnie 
i żylaki na nogach. Brak czasu dla siebie! Pracoholik! Przodownik pracy!

U stóp cokołu druga postać: kasjer składający idolowi daninę. Dziwne słowa 
opatrują ten dar: „Byle nie umrzeć!”.

Zawsze bałam się tego idola, wzniesionego na piedestał siłą tradycji, filozo-
fii i  społeczności. Spróbuj się przeciw niemu zbuntować  – wysysa twoją siłę fi-
zyczną, moralną, intelektualną; zniweczy radość życia i  skradnie każdą wolną 
chwilę. Spróbuj się sprzeciwić! Natychmiast staniesz się społecznym anarchistą, 
bezwstydnikiem. Zostaniesz uznany za leniwego i wyklęty!

U  stóp tego idola jeden z  żyjących filozofów, obdarzony niezwykłym rozu-
mem, w  wyrafinowanej formie złożył anarchistyczny prezent: Pochwałę le-
nistwa!. Książka Bertranda Russella zdradza swoje pokrewieństwo z  myślą  
Campanelli.

Praca źle organizuje świat. Niesprawiedliwa dystrybucja surowców, podział 
ludzi na biednych i uprzywilejowanych, sztucznie stworzony i zazdrośnie utrzy-
mywany przez bogatych, nierówność klas społecznych, rozrzutna gospodar-
ka surowcami, nieustanne zbrojenia – wszystko to złożyło na słabych barkach 
człowieka ciężar ponad jego siły. Zakneblowano mu usta, by nie miał siły krzy-
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czeć, zabrano mu wolny czas, by nie mógł spokojnie zastanowić się nad swoim 
losem. Współczesny schemat produkcji wykracza poza „system pracy na akord” 
czy „system przodowników pracy” – to świat usankcjonowanego niewolnictwa, 
którego strupy pudruje się cyniczną obietnicą „nieograniczonej wolności”. 
Człowiek wciągnięty w  te tryby przypomina dzikusa, który przywdział tanie  
europejskie perkale, myśląc, że w ten sposób się ucywilizował.

Spaceruję po ulicach  – zazdroszcząc przechodniom wolnego czasu, 
możliwości spędzenia go w przyjemny sposób, dziwiąc się rasie ludzkiej. Wiem, 
że włożyłam palec w otwartą ranę; niewiele brakowało, a krzyknąłbyś czytelni-
ku: „To zabronione! To zabronione!”. Powiesz mi również, że to blef, z którego 
tak doskonale śmieje się Huxley w Nowym wspaniałym świecie i o którym Car-
rel mówi w książce Człowiek, nieznana istota. 

Różnicę widzę tu gołym okiem. Tak jak rozpoznałabym na łące pełnej cha-
bet – konia czystej krwi.

Człowiek poprawił wszystko. Z  ziemi pustynnej i  jałowej, bagnistej i  mala-
rycznej, skalistej i zalesionej stworzył żyzne pola. Zaszczepił rośliny, mistrzow-
sko skrzyżował kwiaty, drzewa, warzywa, owoce. Stworzył szlachetną rasę koni 
i  krów, gołębi i  królików, owiec i  świń. Jest dumny ze swojego dzieła i  ma ku 
temu dobre powody. Jednak nikomu nie przyszło do głowy, by nazwać pracę ko-
rygującą (która dała tak wspaniały rezultat) pracą „przeciw naturze”. Nikt nigdy 
nie powie, że człowiek, który stworzył zieloną oazę na pustyni, sprzeciwił się 
elementarnym prawom stworzenia, nikt nie zarzuci mu grzechu, gdy oczyści bi-
blijną ziemię z kamieni i cierni; nikt nie powie, że pogwałcił elementarne prawa, 
gdy ujarzmi rzeki zalewające pola.

Istnieje ochrona drzew, ptaków, zwierząt, roślin, owoców; nie istnieje ochro-
na człowieka. Człowiek pomyślał o  wszystkim. O  sobie, nie. Ludzka dżungla 
może się rozrastać bez ograniczeń, jak chce i ile chce? Brudny i gwałtowny ludz-
ki potok może zalewać nowe tereny i nikt go nie powstrzyma? Gdy filozof lub 
socjolog dotknie tego tematu, natychmiast zostaje nazwany anarchistą, niebez-
piecznym podżegaczem, a  opinia publiczna skazuje go na surowe potępienie. 
Staje się persona non grata.

Wszyscy mogą się rozmnażać. Syfilitycy i  alkoholicy, gruźlicy i  neuropaci, 
szaleńcy i  głuchoniemi, epileptycy i  bandyci. Każdy ma swoje „święte prawo”. 
Żadna instytucja społeczna nie ogranicza rozrostu ludzkiej dżungli, nie chroni 
przed dziedziczeniem chorób, przed potworami i  koszmarami anormalności. 
Nie istnieje żadna „ochronka”. Statystyk pisze z  dumą: „planeta Ziemia posia-
da dwa miliardy mieszkańców”. Lecz jacy są fizycznie, moralnie, intelektualnie? 
O  tym nikt nie mówi. Nikt nie dba o  mięso armatnie. Czy jest ono całkowicie 
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zdrowe, czy nadgniłe  – to zupełnie bez znaczenia. Ważne jest, aby dostarczać 
je w  obfitości. Po każdej wojnie, w  której ginęły miliony i  miliony ludzi, dżun-
gla rozrasta się jeszcze bardziej. Każdy chce być… wieczny! Każdy chce przeka-
zać nowym pokoleniom swoje choroby i swoje wady, zatrute myśli i  rozgrzane 
do czerwoności idee. Bez żadnej troski o  końcowy efekt! Wszyscy pracują dla 
ilości. Nikt nie myśli o  jakości. A  jeśli ktoś ma odwagę pisać lub mówić o  tym, 
mówić o tym, podlega ostracyzmowi i staje się pisarzem niebezpiecznym, czło-
wiekiem. Za podobną zuchwałość w  myśleniu Campanella spędził trzydzieści  
lat w więzieniu.

Przyznaje się nagrody za hodowlę świń, ale eugenika jest zabroniona. Żaden 
ludzki potwór nie jest odpowiedzialny za produkcję innego potwora. 

A co się zdarzy, gdy garstka ludzi zbuntuje się, jak Solarzy Campanelli, i odej-
dzie, szukając własnego Cejlonu? Narurota i Avan-ga-cua nie są jeszcze zamiesz-
kane! Zdrowa, inteligentna, długowieczna, wyselekcjonowana rasa ludzka, po-
zbawiona chorób i wad, budzi we mnie w Mieście Słońca wszystkie złowieszcze 
myśli, którymi dzielę się z  Tobą, Przyjacielu. Jeśli chcesz pozostać normalnym, 
szanowanym człowiekiem, wyrzuć je jak najszybciej z głowy!

W  Mieście Słońca nie widziałam żadnego pomnika wzniesionego na cześć 
żyjącego człowieka. I  wtedy przypomniałam sobie wszystkie rzeźby, popiersia, 
głowy, reliefy, portrety tyranów XX  wieku, cynicznie pozwalających na swoją 
deifikację, spowitych kadzidłem uwielbienia prostaczków. Jak Solarzy osiągnęli 
poziom tak wyrafinowanej egzystencji?

System okazał się bardzo prosty, choć ludzkość dotychczas nie chciała 
go stosować; wręcz odwrotnie  – sprzeciwiała się mu wszelkimi możliwymi  
środkami. 

Można wychować jednostkę w  hipokryzji i  kłamstwie, w  nienawiści i  nieto-
lerancji, w egoizmie i nazizmie. Można jej wpoić idee, jak to udało się doskonale 
współczesnym dyktatorom z nazistowską wizją nadczłowieka na czele.

Oficjalna edukacja, ta szkolna i  rodzinna, nigdy nie martwiła się o  długofa-
lowe skutki wychowania człowieka. Najważniejsze pozostawało umeblowanie 
jego głowy, i  to w  dość niewyrafinowany sposób. Świetnie sprawdza się tu po-
równanie człowieka do gąbki, która równie dobrze wchłania truciznę, jak i bal-
sam, w zależności od substancji, w której jest zanurzona. Campanella zabronił 
używania „trucizny”. Dziecko zaczyna uczyć się już w wieku dwóch lat, a eduka-
cja to kształtowanie zarówno intelektu, jak i charakteru. Kłamstwo i hipokryzja, 
duma i wola dominacji są karane. Przyjaźń, miłość bliźniego musi zastąpić zbyt 
bliskie więzi rodzinne. Istnieje cenzor każdej cnoty, którego zadaniem jest pil-
nowanie, aby była przestrzegana i praktykowana!
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Dojrzały obywatel, bez względu na płeć, ma w parlamencie, który zbiera się 
dwa razy w miesiącu, pełne prawo do wyrażania krytyki i sprzeciwu.

Wiele pięknych rzeczy widziałam w Mieście Słońca. Miałam możliwość roz-
mawiania z władcami, spotkania z triumwiratem Pon-Sin-Mor (Potęga-Wiedza-

-Miłość). Sam najwyższy Hoh (Metafizyk) rozmawiał ze mną długo. Żaden z na-
potkanych sędziów nie był strzeżony przez specjalne straże przyboczne, ani nie 
był zbyt zajęty. To typ znany w Kalabrii, w całych Włoszech i na całym świecie – 

„Pan Bardzo Zajęty”, który zawsze ma zamknięte drzwi i otwiera je tylko swoim 
protegowanym. W Mieście Słońca nie ma dla niego miejsca.

Trudno mi wszystko opisać; o  krótkiej podróży na Cejlon powinien prze-
kształcić się w kompletną książkę o zupełnie innym charakterze niż turystyczny 
przewodnik po Kalabrii. Mimo wszystko uważam, że był on konieczny.

Ujmujące było spotkanie z  architektem Miasta Słońca. Campanella sku-
pił w  sobie wszystkie najszlachetniejsze cechy kalabryjskiej duszy, najwyższe 
wartości kalabryjskiego intelektu. Okazał się ustawodawcą i  strategiem, parla-
mentarzystą i filozofem, pedagogiem i ekonomistą, projektantem trendów i ich 
realizatorem, znawcą aeronautyki, mechanikiem, nawigatorem i wynalazcą stat-
ków bez żagli i wioseł, bakteriologiem, prekursorem Kocha, Pasteura, Behringa 
i Wassermanna; eugenikiem i inżynierem. Gdyby Kalabrię zamieszkiwał choćby 
ten jeden człowiek, mogłaby ona aspirować do tytułu nowoczesnej cywilizacji.

Odwiedzenie Stilo, bez wspomnienia o  Mieście Słońca (szczególnie dzisiaj, 
gdy ciemne chmury tak bardzo zasnuły to Słońce), byłoby grzechem. Nie chcia-
łam go popełnić. Pragnęłam stworzyć syntetyczny portret Campanelli i  jego ka-
labryjskiej duszy. Wielu współczesnych krytyków chce widzieć w  nim prekur-
sora komunizmu. Benedetto Croce uważa go raczej nie za prekursora, ale poetę 
komunizmu. Do obrazu Campanelli, który znam, nie pasuje ani miano „prekur-
sora komunizmu”, ani tytuł jego poetyckiego piewcy. 

Większość projektów komunizm zrealizował na opak. Więzienie to jedna 
z  jego sztandarowych instytucji, które szybko zasiedlił lokatorami. Czterogo-
dzinny dzień pracy zastąpiono „przodownictwem pracy”, co pochłania siły 
upodlonego obywatela. Prawo do krytyki i  sprzeciwu nie istnieje. Przyjaźń za-
stąpiono szpiegostwem i donosicielstwem; wolność osobistą – ślepym strachem 
przed milicją. Religię usunięto z  przestrzeni publicznej, Boga zastąpiono Dyk-
tatorem, którego wola nie podlega żadnej dyskusji, prawdziwych świętych  – 
świętymi politycznymi, którzy już za życia zostają deifikowani. Rząd nie jest 
administratorem wspólnych bogactw, ale ich jedynym właścicielem. Podział na 
klasy społeczne ma się dobrze. Milicja, NKWD i  Politbiuro to uprzywilejowa-
ne instytucje rządzące z  okrucieństwem. O  różnicach między Miastem Słońca  
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Campanelli a Miastem Strachu współczesnego bolszewizmu (nie mylić z filozo-
ficznymi teoriami komunizmu) można by napisać całą książkę, co nie jest teraz 
moim celem.

Żegnając Miasto Słońca, dostrzegam najdziwniejszy pomnik, jaki ludzka kul-
tura kiedykolwiek zbudowała. W  ogrodzie, wśród gęstych roślin, coś błyszczy 
niczym promień słońca. Zbliżam się zaciekawiona. To… złoty szalet! (Uwaga! 
Lenin przewidział taką przyszłość dla złota, lecz w rzeczywistości setki tysięcy 
poszukiwaczy cennego kruszcu przeczesuje piaski syberyjskich rzek i  wnętrz-
ności Uralu, bynajmniej nie po to, by ozdobić Moskwę lub Leningrad podobny-
mi pomnikami). 

Oto epilog kariery, którą architekt miasta przewidział dla tego lśniącego zło-
tem boga: od korony królów do pospolitego klozetu!

Naprawdę niespodziewana wizja! Monumentalny, masywny, filozoficznie 
obojętny na metamorfozę swojego losu, dla mnie wydaje się być pomnikiem 
wolności. Błyszczy triumfalnie, bardziej niż piramidy, piękniej niż kopuła Hagi 
Sofii, Partenonu, Alkazaru… Także i ja zwiedziłam ten przybytek, a potem, lekka, 
uniesiona mocą wyobraźni pomknęłam do Stilo!

•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •

Wieczorem, w  małym hotelu, wertując kalendarz, zorientowałam się, że 
to już wakacje. Bankier, zarządzający bogactwem połowy świata, poleci pry-
watnym samolotem, aby wyleczyć się z  kamieni nerkowych. Przemysłowiec, 
w  którego fabrykach pracują tysiące robotników, wyruszy jednym z  firmo-
wych parowców  – Queen Mammouth, w  podróż dookoła świata, by chłodno 
kalkulować możliwości dalszej ekspansji. Król prasy, właściciel ogromnej sieci 
medialnej, przygotowujący opinię publiczną na nową wojnę, wyjedzie rolls-

-royce’em, aby leczyć swoje delikatne serce („Nie jest ze mną dobrze”  – mówi 
melancholijnie). Ślepy dyktator, z  dwoma tuzinami adiutantów, poleci na na-
radę, dumny z  niezliczonych popleczników gotowych w  każdej chwili, na jego 
rozkaz, biec z  pieśnią na ustach w  objęcia śmierci. Grupa admirałów spędzi 
wakacje na manewrach morskich (Towarzysze! Jesteśmy niezwyciężeni!). Ge-
nerałowie sztabu wyjadą na ćwiczenia strzeleckie. Reżyser-wizjoner wyruszy 
na poszukiwanie pleneru, na tyle odpowiedniego, by oddać zuchwałość mor-
dercy. Nowy gubernator uda się do zamorskiej kolonii, aby efektywniej ścią-
gać z  niej podatki  – jego poprzednik stał się zbyt leniwy i  został zdymisjono-
wany. Minister spraw zagranicznych, z  tajnym planem nowej wojny, poleci na 
konferencję pokojową. Każdy z  nich wyrusza, by coś uleczyć: siebie, finanse,  
ludzkość, pokój. 
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Skromna poetka nie będzie życzyć im „szerokiej drogi!”, ale może im dora-
dzić, gdzie spędzić urlop. Trzymając w rękach projekt Campanelli, zaleca, by od-
być podróż do Miasta Słońca.

Może tam któryś z nich wyleczy zatwardziałe serce, rozluźni ręce skręcone 
artretyzmem, ściskające majątek; usunie złogi złych myśli. I  może ujrzy złoty 
przybytek i poświęci mu chwilę zadumy.

GERACE,  CÓRKA  I  MATKA  LOCRI

Spoglądając w górę, odczytujemy ze starego kamienia na fasadzie ratusza na-
pis: „Romae aeternae Locren ses…”. Obserwuje nas jeden z mieszkańców:

– To jest kamień z Locri. Ci z wybrzeża chcieli go zabrać. Twierdzą, że teraz 
Locri jest tam i że kamień należy do nich, lecz prawdziwe Locri jest tutaj! I ten 
głaz to udowadnia!

Wyraża się o  kamieniu jakby był opiekuńczym duchem miasta, w  którym 
tkwi siła Wielkiej Grecji. Z jego słów wypływa duma z pradawnych korzeni, żal 
z  powodu utraconej wartości oraz pewna doza niechęci wobec „córki” na wy-
brzeżu, która wysysała życiodajne matczyne siły, a  teraz chce jej odebrać tak-
że dawną szlachetność. Z  triumfalnym tonem stwierdza, że „kamień z  Locri” 
na zawsze pozostanie w  Gerace, nadmorscy osadnicy przynajmniej tego  
nie zdołają zabrać.

Oto zaiste dziwnie tragiczna historia miasta, które przez wieki „podróżowa-
ło” tam i z powrotem!

Niejedno z  miast w  historii zmieniło swoje położenie, niejedno po pew-
nym czasie odbudowało się z  ruin. To konkretne jednak przeniosło się wy-
soko w  góry, gdzie trwało ponad dziesięć  wieków, a  później wróciło na wy-
brzeże. W  czasach zagrożenia „ukrywało się” w  górach pod przybraną nazwą; 
teraz, gdy minęło niebezpieczeństwo, z  odwagą zajęło dawną siedzibę i  nie 
zrzekło się honorowego imienia, które przez tak długi czas je chroniło. Dodat-
kowo przywróciło chwalebny emblemat swoich przodków i  przyozdobiło się 
nim – wyzbyte zmartwienia, że w drzewie genealogicznym nie pominęło gałęzi  
o prawowitym rodowodzie.

Kiedy na wybrzeżu klimat stał się zbyt surowy, a  Saraceni uprzykrzali ży-
cie mieszkańcom, Locri zmieniło się w  Hagia Kiriaki, małą wioskę bez zna-
czenia, skazaną na zatracenie. Wtedy pojawił się jastrząb, ierax, który wska-
zał drogę ratunku i  poprowadził mieszkańców na górę o  urwistych ścianach. 
Tak powstało Gerace. Nazwa prawdopodobnie pochodzi od Świętej Dominiki, 
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Świętej Cyriaki, której kult był tam żywy, a  z  legendarnym jastrzębiem nie ma  
nic wspólnego21.

Okres świetności miasta związany jest z Normanami. To właśnie tutaj, dzięki 
pokojowi zawartemu między Rogerem i Robertem, w zgodnej opinii historyków, 
narodziło się Królestwo Obojga Sycylii proklamowane na zamku w  Gerace22. 
Miejscowość stanowiła cenne dobro feudalne. Jedną z  jego właścicielek była 
Elvira Cordova, żona Wielkiego Kapitana, w której władaniu znajdowało się też 
opactwo na Monte Sant’Angelo, położone na Półwyspie Gargano.

Połączenie kolejowe i system melioracyjny ułatwiły – stosunkowo niedawno – 
budowę drugiego miasta na wybrzeżu, Gerace Marina. Nadmorski klimat i powrót 
na ziemie przodków sprawiły, że miasto-córka odżyło, stając się w  przeciągu za-
ledwie kilku lat jednym z najważniejszych ośrodków na wybrzeżu jońskim. I, jak 
to często bywa, Gerace Marina uszczupliło wagę Gerace. Odłączyło się od miasta-

-matki, wyemancypowało, stało się autonomiczne, potem zaś rozwinięte i dobrze 
prosperujące. Przywłaszczyło sobie rodzinny herb i ozdobiło się dawnym tytułem: 
Gerace Marina stało się na powrót Locri. W górach zaś pozostało Gerace Superio-
re, zwane po prostu Gerace, córka starożytnego Locri i zarazem matka nowego. 

Przebyliśmy masyw Aspromonte, podążając z wybrzeża Morza Tyrreńskiego. 
Z Bagnary, przez gaje oliwne Taurianova i Cittanova, oraz przez buczyny i  lasy 
kasztanowe Passo del Mercante, dotarliśmy do niezmiennie zachwycającego 
i dobrze nam znanego wybrzeża jońskiego.

21  Nazwa pochodzi od greckiego słowa Ierax, krogulec lub jastrząb wróblarz. Legenda głosi, 
że uciekający w  915  przed Saracenami mieszkańcy wybrzeża Morza Jońskiego wyprowadzeni zo-
stali na miejsce górujące nad okolicami Locri i tam założyli swoje miasto. Istnieją również poglądy, 
że nazwa miejscowości pochodzi od starobizantyjskiego imienia Aghia Kiriaki (św. Kiriak lub Cy-
riak) lub od Jerà Akis (święty szczyt).

22  Mamy tu do czynienia z  nieuprawnioną licentia poetica („jak twierdzi znany historyk”), 
przypisującą proklamowanie w Gerace braterskiego sojuszu – będącego rzekomym fundamentem 
normańskiego podboju europejskiego Południa. W  rzeczywistości bracia de Hauteville (starszy 
Robert i młodszy Roger – to o nich zapewne myśli Alberti) działali „ramię w ramię”, powiększając 
swoje wpływy w  Apulii i  Kalabrii już od połowy  XI  wieku. Przejęcie twierdzy Reggio di Calabria 
w roku 1060 otworzyło wspomnianym Normanom drogę do podboju Sycylii, od dwustu lat opano-
wanej przez emiraty arabskie. Od zdobycia i ufortyfikowania Mesyny (1061) zdeterminowani krew-
niacy postępowali zgodnie (kiedy na początku lat  siedemdziesiątych  XI  wieku zdobyli Palermo  – 
Robert Guiskard udzielił nawet młodszemu bratu inwestytury, by ten – jako hrabia Sycylii – mógł 
już dalej samodzielnie dokonywać podboju wyspy) i  nie potrzebowali zawierać żadnego dodatko-
wego „pokoju”… Dzieło ojca i stryja dopełnił wiele lat później syn Rogera Sycylijskiego – Roger  II 
(koronowany na Króla Sycylii podczas świąt Bożego Narodzenia roku 1130). Por. D. Matthew: The 
Norman Kingdom of Sicily. Cambridge University Press, Cambridge  1992; M.  Bohm: Normański 
podbój Sycylii w  XI  wieku. Wydawnictwo Napoleon  V, Oświęcim  2014; P.  Aubé: Roger  II. Twórca 
państwa Normanów włoskich. Tłum. B. Biały. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2012. 
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Autokar turystyczny sprawnie przemierzał zakręty, przydając pasażerom 
emocji. Teraz śmiało próbuje pokonać również stromy wjazd prowadzący do 
Gerace. Jednak musi skapitulować i  cofa ostrożnie, by nie utknąć żelaznym 
cielskiem w  przesmyku. Wysadza nas na zakręcie, a  my pieszo idziemy do  
bram miasta. 

Górska twierdza zachowała swój dawny charakter. Przechodzimy przez ko-
lejne bramy, wkraczając w zamknięty, intymny świat. Przemierzamy czyste, upo-
rządkowane uliczki, zdać by się mogło, pałacu. Wspinając się powoli, stajemy 
przed wysokimi absydami katedry. Jak wspomniałam wcześniej, w kalabryjskim 
Rossano i  Santa Severine najlepiej zachowały się bizantyjskie zabytki, Gerace 
zaś słynie z  normańskiego dziedzictwa. Wysokie budynki wciąż robią na nas 
ogromne wrażenie.

Po wizytach w słynnych katedrach Apulii oraz po kilku miesiącach podróży po 
Kalabrii, nasze oczy przyzwyczaiły się do podziwiania krajobrazów i odróżniania 
sztuki greckiej od bizantyjskiej, które zawsze unikały monumentalności; spotka-
nie z tak imponującą budowlą w zamkniętym, ciasnym mieście zaskakuje nas.

Stopniowo odkrywamy kolejne detale budynku. Fasadę odnajdujemy na jed-
nym dziedzińcu, wejście na innym, a  trzecią absydę na jeszcze kolejnym. Cały 
czas towarzyszy nam poczucie, że poruszamy się po wielkim pałacu, gdyż kate-
dra nie posiada typowej dla budowli sakralnych atmosfery skupienia.

To największy kościół Kalabrii i  jeden z  najokazalszych w  południowych 
Włoszech. W  czystym powietrzu, pod promieniami słońca, lśni złotym bla-
skiem, godnym zabytku najwyższej klasy. Wchodzimy do środka.

W Otranto witały nas starożytne kolumny świątyni Minerwy, w Canosie co-
koły ze świątyni Ateny, w  Gerace zaś możemy podziwiać kolumny z  Locri, po-
chodzące ze świątyni Persefony i innych starożytnych budowli. Stoją przed nami 
niczym eksponaty w  najwspanialszych muzeach. Mieszkańcy, pragnąc oddać 
hołd swojemu bóstwu, przetransportowali tu z ruin starego miasta najpiękniej-
sze elementy architektoniczne.

Kolumny stoją w  dwóch rzędach, jest ich dwadzieścia. Dzielą przestronne 
wnętrze na trzy nawy. Wykonano je z różnorodnych materiałów, są różnej dłu-
gości, kształtów, mają inne kapitele – co jest świadectwem ogromnego bogactwa 
zabytków starożytnego Locri. Gdyby miały głos, opowiedziałyby swoją histo-
rię… wydarzenia, których były świadkami…, ludzi, których widziały… To byłaby 
świetna powieść, która niestety musi pozostać w sferze marzeń.

Schodzimy do krypty. Ona również przypomina nam krypty apulijskich koś-
ciołów, zwłaszcza tę z  katedry w  Otranto. W  podziemiach zachowało się dwa-
dzieścia sześć kolumn ze starożytnego Locri.
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Wspinaczka po zboczu obok katedry kończy się szerokim tarasem z  wido-
kiem na Gerace. Z  jednej strony charakterystyczne ruiny zamku, z  wyróżnia-
jącym się murem  – do dziś zachowała się głęboka fosa oddzielająca zamek od 
tarasu. Budowla z  czterech stron otoczona jest urwiskiem. Brama wjazdowa 
to już tylko ruiny. Wśród nich gęsto rośnie oliwka, symbol pokoju. Wydaje się, 
że chce stłumić echo kroków bizantyjskich wojowników, którzy ją budowali. 
Mury zamku widziały niejedno: straszliwą klęskę z  rąk Saracenów u  stóp góry 
w 952 roku; Normanów, którzy tu walczyli i zawarli pokój; hiszpańskich żołnie-
rzy Cardony, którzy po przegranej bitwie w 1500 roku schronili się w Gerace, aby 
przegrupować siły. To właśnie stąd pomaszerowali prosto do zwycięstwa odnie-
sionego pod Seminarą nad armią francuską dowodzoną przez d’Aubigny’ego.

Piękny widok odrywa nas od bitewnych wspomnień. Przepełnieni spokojem 
schodzimy z powrotem do miasta.

Godzinami krążymy po ulicach. Gerace odkrywa przed nami swoje mniejsze 
skarby: kościół św. Franciszka z pokaźnym portalem, arabsko-normańskie rzeź-
bienia i  ruiny klasztoru…, mały normański kościółek św.  Giovanniello… kilka 
średniowiecznych domów, kilka biforiów…

Tu i  ówdzie napotykamy typowe warsztaty garncarzy, dziwne połączenia 
domów z  jaskiniami: wiele budynków w  Gerace zostało wykutych w  glinia- 
stej skale. 

Mieszkańcy Locri, z „kamieniem” i kolumnami świątyń, przenieśli tutaj jesz-
cze jedno ze swoich bogactw: rzemiosło garncarskie, w którym byli biegli.

Dziś Gerace jest jednym z  głównych centrów sztuki ceramicznej w  Kalabrii. 
W okolicznych kopalniach wydobywa się glinę, z której wykonano pinaksy, tab-
liczki wotywne, i  terakotowe figurki znalezione w  Świątyni Persefony, będące 
teraz dumą muzeum w  Reggio. W  miejscowych pracowniach rzemieślniczych 
można podziwiać charakterystyczne gliniane dzbany z  dwoma uchwytami, ko-
lorowe talerze, gąsiory i latarnie. Ta piękna, oryginalna sztuka jest tu kontynuo-
wana i wciąż czeka na czasy większej popularności.

Zachwycamy się tymi przedmiotami przez długi czas, z  nadzieją, że ma-
rzenie o  wznowieniu produkcji tradycyjnej kalabryjskiej ceramiki wkrótce 
się spełni. Może rzeczywiście „kamień” z  Locri przyniesie szczęście Gerace, 
a  sztuka odziedziczona po przodkach, zakorzeni się tu na stałe, przekształca-
jąc miasto w  kwitnące centrum rzemiosła artystycznego, powstrzymując jego  
powolny upadek.

Z tą myślą schodzimy wąwozem do autobusu, który oczekuje nas u stóp nie-
zdobytej góry. Liczba pasażerów wzrosła; w drodze powrotnej wieziemy ze sobą 
dzbany z  Gerace pięknie wystawione na czerwonych, skórzanych siedzeniach. 
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Niektórzy nasi towarzysze nie mogli oprzeć się pokusie i  zabierają do domu 
użyteczne, ale i  eleganckie pamiątki. Często podziwialiśmy podobne dzba-
ny w  Andaluzji, które podczas gorącego lata doskonale utrzymywały świeżość 
wody; tam zwano je poronco. Jednak naczynia z  Gerace to przedmioty o  wyjąt-
kowym rodowodzie: wywodzą się od klasycznych w formie hydrie i askos23. Ich 
piękno oddaje najpełniej jeden z  pinaksów ze szkoły Clearco24 utworzonych 
z gliny pochodzącej z góry Gerace: tabliczka wotywna przedstawia kalabryjską 
kobietę czerpiącą dzbanem wodę ze źródła. Dziś, po wiekach, w drodze powrot-
nej na wybrzeże mijamy przy fontannie ten sam obrazek kobiet z kalabryjskim 
dzbanem w rękach.

BOGACTWO  SMAKÓW  W  TIRIOLO

Dla Pana Caioli, Burmistrza Tiriolo

Podróż do Tiriolo okazała się uroczą przygodą, która przywołała wspomnie-
nia szkolnych lat, ich beztroski i psot. 

Rozkład jazdy autobusów nie był dogodny, a  pociągów jeszcze gorszy. Czy 
jest coś lepszego niż zdanie się na łaskę losu – tym razem szczęście zdecyduje za 
nas! Zagraliśmy więc w grę zwaną autostopem. Wyszliśmy z Catanzaro wcześnie 
rano i, w znakomitych humorach, po ustaleniu strony, stanęliśmy pod baldachi-
mem kwitnącego na złoto janowca niczym para aktorów. Uznaliśmy, że mamy 
dobry widok na drogę, więc podzieliliśmy role. Kto ma zamachać? Ja? Czy ty? 
I znów okazało się, że najcięższe zadania spoczywają na słabych barkach kobie-
ty. Miałam złapać stopa. Dlaczego? Bo trudniej odmówić kobiecie!

Dumna ze swojej roli, wystawiłam kciuk – taki gest w Polsce zawsze przyno-
si szczęście. Nieraz to szczęście się do mnie uśmiechało, gdy nauczyciel krążył 
w dzienniku wokół mojego nazwiska – zapyta czy nie? Nie pytał. Mija nas cięża-
rówka pełna kamieni, bo w okolicach Fiumerella naprawiają drogę. Kolejna, za-
ładowana piaskiem. Pozwalam im przejechać obojętnie, bez zainteresowania  – 
nie chcę kusić losu. Nagle pojawia się trzecia, kapryśna. Z  daleka widać, że jej 
kierowca jest dobrze podlany winem (zawsze miałam nieograniczone zaufanie 
do wina i kaprysu). Mocno prostuję kciuk, przywołuję uśmiech i macham ręką. 
I oto ciężarówka się zatrzymuje. Mały gest pokonał wielotonowy ciężar.

23  Askos – to rodzaj greckiego naczynia do nalewania niewielkich ilości płynów. Hydria – to 
dla odmiany duże naczynie do przenoszenia wody. 

24  Por. przypis 47 w rozdziale pierwszym książki.



•  268  • •  WZDŁUŻ  MORZA  JOŃSKIEGO  •  •

– Teraz ty  – mówię do mojego towarzysza. Życzliwość kalabryjskiego ludu, 
dobrze nam znana, znów lśni pełnym blaskiem: 

– Gdzie?
– Do Tiriolo. 
– Z przyjemnością, ale na rozjeździe wysiadacie, bo jedziemy do Rosarno.
Dialog odbywa się w  chmurze niebiańskiego zapachu. Wsiadamy. Jakie za-

skoczenie: witają nas kosze pełne pomarańczy. Głośno połykam ślinę, z trudem 
ukrywam pragnienie. Jeden z  Kalabryjczyków wyciąga z  kosza dwie ogromne 
pomarańcze i częstuje nimi.

Początek naszej podróży do Tiriolo jest obiecujący. Pod pomarańczowymi 
auspicjami. Czytelniku, czy kiedykolwiek jadłeś owoce z Rosarno? Jeśli nie, po-
skąpiłeś podniebieniu niezrównanej rozkoszy. Napraw ten błąd jak najszybciej.

Zjadłam w  życiu wiele pomarańczy. Dorodne owoce palestyńskie, małe hi-
szpańskie z  Walencji, delikatnie kwaśnawe, słynne sycylijskie, bardzo słod-
kie, ale żadne nie mogą się równać z  tymi z  Rosarno. Sam kolor, pomarańczo-
wy aż do głębi, zapowiada niebiańską ucztę. Zdzieramy skórkę i  sok tryska, 
gęsty niczym likier, a  czerwony miąższ, pewny swojego sukcesu, zachęca: 
No dalej, spróbuj! Smak podobny do aperitivo serwowanego przez barman- 
kę z Natury. 

Zaczyna kropić, a do Tiriolo jeździ się głównie podziwiać piękną panoramę. 
W  ogóle nas to nie martwi, podróż pod znakiem pomarańczy z  Rosarno musi 
skończyć się sukcesem. Jadąc nie widzimy nic. Kiedy wysiadamy na skrzyżowa-
niu, gdzie jedna z dróg wiedzie do Reggio a druga do Cosenzy, mgła jest już bar-
dzo gęsta, gęstsza niż w Alpach.

Otrzymujemy serdeczne zaproszenie do Rosarno. Dzielimy się papierosa-
mi i  wytypowana w  autostopowej ruletce ciężarówka znika w  pomarańczo- 
wym obłoku. 

Wspinamy się. Nic nie widać. Silny wiatr, jak na górskiej przełęczy, utrudnia 
nam oddychanie. Szkoda, ale wrócimy tu jeszcze.

Nagle Tiriolo zaczyna zrzucać z  siebie woale, niczym orientalna tancerka. 
To tak nieoczekiwane zjawisko, że zatrzymujemy się, podziwiając poetyckie 
wychodzenie z mgły, dopóki nie ujrzymy miasteczka w pełnej krasie na zboczu 
góry oświetlonej przez słońce.

Niedawna pustka zaczyna nabierać kształtu i  stopniowo staje się coraz bar-
dziej realna, jest dla nas niczym obserwowanie narodzin. Coś powstaje z  ni-
czego! Gdy Tiriolo wyłania się przed nami, możemy docenić wyjątkowość jego 
położenia Zwrócili na to już uwagę pierwsi osadnicy – ludzie pierwotni. Z pew-
nością byli równie wrażliwi na piękno natury jak my dzisiaj, skoro wybrali to 
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miejsce na stałe schronienie. Ziemia przechowała tu po nich wiele neolitycz-
nych pamiątek.

Miasta, w  przeciwieństwie do ludzi, nie kryją się ze swymi aktami uro-
dzenia. Tiriolo może być dumne i  nie musi wcale dodawać sobie lat. Jego sta-
rożytne pochodzenie jest historycznie udokumentowane, potwierdzone sto-
sownymi pieczęciami. Pierwotnie było małą osadą usytuowaną w najwyższym 
punkcie ważnego szlaku komunikacyjnego, który prowadził przez półwysep 
od Morza Jońskiego do Morza Tyrreńskiego. Nie ma piękniejszego miejsca niż 
to miasteczko łączące góry z morzem, Wschód z Zachodem. Tu krzyżowały się 
również wpływy różnych kultur. Kalabria w tym miejscu jest wąska i ma tylko 
trzydzieści kilometrów szerokości. Biegła tędy najkrótsza droga, którą podążali 
kupcy i wojsko.

Grecki hełm z brązu, srebrny wieniec z rozetami i jeźdźcami, które podziwia-
liśmy w muzeum w Catanzaro, oraz dwie egzotyczne figurki z muzeum w Reg-
gio: Selene trzymająca fragment nieboskłonu i Hermes w podróży, z manierką, 
hełmem i dyskiem, gotowy do pobierania wszystkich podatków świata, to cenne 
pamiątki z tamtej epoki. Nie brak tu rzymskich artefaktów, z których część mog
łaby równie dobrze znaleźć się w  galerii kuriozów. Ziemia zwróciła po latach 
tablice z brązu z zachowaną uchwałą senatu z 186 roku p.n.e. zakazującą świąt 
ku czci Bachusa. 

Bachanalia, bo o  nich mowa, pierwotnie miały charakter religijny, który 
z czasem się zatracił. Kult boga wina był rytem tajemnym, dlatego przyciągał lu-
dzi podejrzanych, szpiegów, indywidua moralnie zdeprawowane. W atmosferze 
tajemnicy łatwo można było knuć. 

Rzeczywiście, zawiązał się spisek, a  sposób, w  jaki go odkryto, mógłby być 
motywem filmu sensacyjnego – jak zwykle w takich sytuacjach zdradziła kobie-
ta. Hispala Facennia – to o niej mowa – jawnogrzesznica, której imię uwiecznił 
Liwiusz, ratując kochanka od zejścia na złą drogę. Zdradziła tajemnice sekty, 
mimo groźby zemsty. Tablica, potwierdzająca autentyczność tych wydarzeń, od-
naleziona w 1640 roku, znajduje się teraz w Muzeum w Wiedniu25.

25  W  sprawie najsłynniejszej rzymskiej kurtyzany Hispani Faeceni, starożytnego historyka 
Liwiusza i  tajemniczych kamiennych tablic Danuta Musiał pisze tak: „W  odniesieniu do wyda-
rzeń z początków  II w. p.n.e. rzadko dysponujemy większą liczbą świadectw i do tego innych niż 
literackie. Tak się jednak szczęśliwie złożyło, że w  przypadku wspomnianego senatus consultum 
przekaz Liwiusza możemy skonfrontować z  napisem pochodzącym z  brązowej tablicy znalezio-
nej w  1640  r. w  okolicach Tiriolo (Calabria). Naukową edycję inskrypcji zawdzięczamy T.  Momm-
senowi, który opublikował ją jako Epistula consulum ad Teuranos de Bacchanalibus, ponieważ 
ma ona formę listu informującego władze lokalne o  uchwale senatu rzymskiego dotyczącej prak-
tykowania kultu dionizyjskiego. Z  porównania obydwu tekstów wynika, że Liwiusz nie tylko  
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Ziemia zadbała o  reputację Tiriolo i  przedstawiła przed trybunałem histo-
rii mocne argumenty świadczące o  starożytnym rodowodzie miasta. Jednak 
my przyjechaliśmy dzisiaj nie po to, by konfrontować Tiriolo z  historią, ale by 
przeżyć przygodę i  zobaczyć dwa morza! Ta przyjemność wymaga szczególnej 
oprawy i nie przydarza się pierwszemu lepszemu turyście. Wydaje się nam, że 
siedzimy na wysokiej przełęczy i żałujemy tylko, że nie jesteśmy gigantami, po-
nieważ wtedy moglibyśmy zanurzyć obie ręce w dwóch akwenach jednocześnie 
i sprawdzić, który jest cieplejszy.

Morze Jońskie jest dziś przejrzyste, otwarte na światło, igra z  kolorem nie-
zapominajki. Morze Tyrreńskie przypomina głęboki lapis lazuli. Wiatr nad Mo-
rzem Jońskim ucichł i ułożył powierzchnię w gładki aksamit. Morze Tyrreńskie 
dla odmiany oddycha szybko, zapisując rytm w szerokie fale.

Obejmujemy wzrokiem dwa różne akweny o  odmiennych barwach. Pomię-
dzy nimi rozciąga się pasmo gór wewnętrznych, zbudowane z  granitu i  mar-
muru, które dają życie nie tylko Kalabrii, ale całym Włochom. Te góry, po-
kryte malachitowym płaszczem drzew, skrywają kamienny surowiec, który 
urzeczywistniał marzenia i  projekty artystów i  rzeźbiarzy. Rzeki Corace i Ama-
to żłobią swoje koryta, zmierzając ku przeznaczeniu. Tutaj zaczyna się świat 
Gór Serra, sięgający  1200  metrów: Grande Serra, Serra di San Bruno i  Serra  
di Vibo Valentia.

Odwiedzamy burmistrza, który osobiście oferuje się jako przewodnik. Za-
czyna naszą podróż od uciech podniebienia, z  likierem na czele. Raz jeszcze 
konfrontuję z rzeczywistością moją teorię, że wszystko w życiu chodzi parami. 
Nieszczęście i szczęście. Pomarańcze z Rosarno rozpoczęły szczęśliwą drogę ku 
kulinarnym wyżynom.

Jeśli chodzi o  alkohol  – burmistrz chowa w  zanadrzu banalną dykteryjkę. 
Twierdzi, że po jednym kieliszku człowiek traci równowagę, ponieważ stoi na 
jednej nodze, i  aby ją odzyskać, trzeba wychylić drugi kieliszek, by stanąć na 
nogach dwóch. Czy kiedykolwiek widzieliście istotę marzącą bardziej niż poeta? 
Z pełnym zaufaniem przyjmujemy poczęstunek.

Dumą miasta są stroje, tak charakterystyczne dla Tiriolo. Mieliśmy szczęście 
oglądać te codzienne, używane w  pracy, ale stroje galowe, bankietowe, suknie 
ślubne czy te zakładane podczas religijnych świąt, to rzeczy zupełnie wyjątkowe. 
Burmistrz prezentuje nam jej piękno, które zasługuje na osobny rozdział.

oddał w pełni »ducha« ustawy, lecz także jej prawne zawiłości”. Por. D. Musiał: Kilka uwag o spra-
wie tzw. Bakchanaliów w  Rzymie w  186  r.  p.n.e. „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Historia”   
1996, nr 29, s. 51.
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Zostaliśmy zaproszeni na obiad. Wykorzystujemy tę pierwszą i  jedyną oka-
zję, by usiąść przy kalabryjskim stole. Bogactwo smaków tej kuchni godne jest 
uwiecznienia.

Wiele razy podziwialiśmy tutejsze drzewa oliwne; teraz degustujemy ich 
pyszne owoce. Kosztujemy wszystkiego, co ziemia i  sztuka kulinarna mogą za-
oferować: lokalne salami, wino (już nas nie dziwi mocna głowa Kalabryjczyków), 
skórki wieprzowe oraz wiele innych rzeczy – a wśród nich na szczególną uwagę 
zasługuje przysmak z  Cosenzy. Gdy tam byłam, w  jednym z  ogrodów, widzia-
łam chłopca z małymi rybkami. Wzbudziło to we mnie ciekawość i zapytałam, 
gdzie mogłabym je kupić. Odpowiedział mi, że to lokalny przysmak przyrzą- 
dzany w domach.

Dziś rybki leżą przede mną na stole, na ogromnym talerzu. Małe sardele, 
oliwki i  inne dobra. Powiem Ci, Czytelniku, że w  życiu moje podniebienie do-
znało wielu kulinarnych rozkoszy. W Szwecji jadłam szynkę z renifera, w Stras-
burgu pasztet z gęsi, na Węgrzech gulasz z papryką, w Hiszpanii arroz con leche, 
w  Pradze knedle, w  Turcji baraninę z  fasolą w  sosie słodko-kwaśnym. Zapew-
niam Cię jednak, że sardele z pieca były nie mniejszą przyjemnością.

Wejść do kalabryjskiego domu jest bardzo trudno, trochę jak w  kulturze 
arabskiej. Lecz wyjść z niego jest jeszcze trudniej. Z zaskoczeniem stwierdzamy, 
że teoria burmistrza dotycząca alkoholu nie jest prawdziwa, ponieważ nasza 
równowaga, zachwiana kilkoma toastami, staje się bardzo wątpliwa. Oczywiście 
nie można powiedzieć, że to twierdzenie jest z gruntu wadliwe, ponieważ sam 
Einstein uważa, że równowaga to rzecz względna. Kroniki notują, że na zamku 
księcia Cicala w Tiriolo znajdował się monolityczny kamienny stół bankietowy 
o  długości czterech metrów, szerokości  1,65  metra i  grubości ośmiu centyme-
trów. Nie jedliśmy na podobnym stole, ale jestem pewna, że było równie pysznie, 
jak na bankietach księcia Cicala.

Po obiedzie idziemy jeszcze zwiedzić ruiny zamku. Tiriolo u  naszych stóp 
wygląda jak ogromne gniazdo na przełęczy ze zboczami opadającymi w stronę 
dwóch mórz. Nie bylibyśmy w Kalabrii, gdybyśmy na koniec nie skosztowali do-
brej czarnej kawy. Tak kończy się doświadczenie smaków i  zmysłów. Ostatnie 
z nich czeka na nas przed opuszczeniem miasta – panorama widziana do góry 
nogami. To nie gra słów, ale próba, którą polecamy każdemu odwiedzającemu 
Tiriolo! Widok miasta na przełęczy, wyrastającego prosto z  nieba, jest napraw-
dę wyjątkowy, bajeczny. I  nie sądźcie, że musicie stawać na głowie. Wystarczy, 
że ze zręcznością cyrkowca wsadzicie ją pod pachę, niemal jak kury. Spróbujcie! 
Zwłaszcza jeśli piliście trochę dobrego wina z Tiriolo, na pewno wam się uda, co 
będzie niezbitym dowodem na niezawodny zmysł równowagi.
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Popołudnie dobiega końca, a  do Catanzaro droga daleka. Próbujemy po-
nownie złapać stopa. Teoria rzeczy, co chadzają parami, nie zawodzi. Pierwszy 
samochód, Fiat Topolino, zatrzymuje się przed nami. Tym razem trafiło nam 
się dwóch wyczynowców, więc pojazd mknął chyżo po zakrętach (autorka nie-
śmiało sugeruje, że młodzieńcy spieszyli się na jakieś miłe spotkanie, gdyż męż-
czyźni zwykle zachowują się brawurowo z powodu kobiety, za nic mając zakręty 
i przepaście). Dotarliśmy do Catanzaro, ciesząc się, że mamy drogę za sobą.

Mieliśmy szczęście  – spróbowaliśmy nowych smaków: estetycznych, kraj
obrazowych, kulinarnych, historycznych, folklorystycznych, a także sportowych.

MODA  W  TIRIOLO

Jednym z  grzechów industrializacji, przynajmniej tak twierdzą artyści, jest 
śmierć narodowych strojów. Dawniej Europa była kolorowa; dziś stała się sza-
ra. Kemal Pasza jednym podpisem zrujnował egzotykę Turcji, modernizując kraj. 
Zaskutkowało to spadkiem liczby turystów. Turecka kobieta, urocza bohaterka 
powieści Pierre’a  Lotiego, pozbawiona skrzypiącego dźwięku sandałów „ciarf” 
i szerokich spodni; turecki mężczyzna bez czerwonego fezu i szerokiego pasa – 
przestali być interesujący. Do krajów, które nadal zachowały swoje charakte-
rystyczne folklory, należą Słowacja, Czarnogóra, południowa Serbia i  Podole 
w Polsce oraz wiele zakątków Bułgarii i Rumunii. 

We Włoszech to właśnie Kalabria przyciąga egzotyką i  pięknem strojów. 
Nie istnieje ściśle określony wzorzec „folkloru kalabryjskiego”, ponieważ ży-
cie w  górach przez  wieki podlegało regułom patriarchalnej organizacji. Kolejni 
najeźdźcy zalewali te góry jak fale, po czym wycofywali się, po nich napływały 
kolejne fale, które również przemijały. Rdzenni mieszkańcy trwali i byli wierni 
tradycjom, zwyczajom, pieśniom i tańcom.

Góry utrudniały komunikację, ludzie żyli w  osobnych skupiskach. Najdalej 
udawali się na pielgrzymki do znanych sanktuariów albo na pobliski targ. Dzię-
ki tej doskonałej izolacji niemal każdy zakątek Kalabrii, a precyzyjniej: każda jej 
wioska, miała swój unikalny strój i charakterystyczny styl, który był ściśle prze-
strzegany. Moda ta nie zmieniała się tak szybko jak dziś, kiedy napędza ją prze-
mysł, trwała przez  wieki. Mijały pokolenia, a  ręcznie haftowany gorset i  tkana 
w domu spódnica były przekazywane z matki na córkę, z babci na wnuczkę. Rę-
kodzieło dalekie od tandety – nie traciło koloru wystawione na słońce, nie kur-
czyło się po pierwszym praniu. Wszystko wykonane z doskonałej wełny, delikat-
nego lnu, jedwabiu, aksamitu i tiulu. Jakość przyczyniała się do trwałości mody.
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Kalabria była znana w  całej Europie z  produkcji brokatów i  jedwabiu. Zwy-
czaje ludowe znalazły tutaj doskonałe warunki do rozkwitu, a  lokalne krawiec
two czerpało z  bogactwa różnorodnych tkanin i  najbardziej artystycznych haf-
tów. Pod koniec XIX wieku konkurencja maszyn, szybkość produkcji fabrycznej, 
rozpowszechnianie się tkanin, częste emigracje, rozwój środków transportu łą-
czących małe osady z większymi centrami, wszystko to przyczyniło się do zani-
ku ręcznego rzemiosła. 

Ten sam proces miał miejsce nie tylko w Kalabrii, ale w całej Europie. Nosze-
nie narodowego stroju oznaczało przynależność do konkretnej grupy, a  ludzie 
unikali takiej stygmatyzacji. Jako pierwsi porzucili strój mężczyźni. Kobiety, jak 
zawsze bardziej związane z tradycją, porzucały go stopniowo i z pewnym żalem. 
Innych przyczyn tego stanu rzeczy można szukać w  kobiecym uwielbieniu te-
atru, spektaklu, maskarady. Szybko zrozumiały, że to, co może im zaoferować 
zindustrializowana epoka, jest szare, pospolite, zbyt ustandaryzowane w  po-
równaniu z tym, co tracą. Sprawiło to, że zachowały swój żywy, teatralny wygląd 
na dłużej. I do dziś, mimo że sztuka folklorystyczna jest w odwrocie, spotykamy 
w Kalabrii stroje ludowe, zakładane nie tylko od święta, ale i na co dzień, do pra-
cy; męskie zaś niemal zniknęły. 

W  Tiriolo zobaczyłam jeden z  najpiękniejszych strojów, który nawet w  po-
równaniu z  albańskimi wzorami, pozostawał ucztą dla oczu. W  malowniczej 
scenerii, na tle gór, wśród domów, spontanicznie i bez prób odbywa się pokaz 
lokalnej mody; kobiety w strojach ludowych wykonują codzienne prace: chodzą 
po wodę, niosą ciężary na głowie, jeżdżą na osiołkach z  niezwykłą gracją, za-
miatają przed domem, obierają groszek i karmią dzieci. Wszystkie te czynności, 
choć na pierwszy rzut oka prozaiczne, nabierają teatralnego charakteru dzięki 
wyjątkowym ubiorom. Każda z kobiet przypomina aktorkę w galowej kreacji. To 
sprawia, że życie w  Tiriolo wydaje się niezwyczajne i  niemal egzotyczne w  po-
równaniu do innych miejsc.

Jestem w innym świecie, w innej epoce i czuję, że to wszystko zawdzięczam 
obrazkom, które przesuwają się przed moimi oczami. Każda kobieta wydaje się 
interesująca, nawet ta mniej atrakcyjna. Ubrane niczym na paradę lub widowi-
sko, bez makijażu, poruszają się elegancko, ponieważ noszony strój jest dla nich 
naturalny. W  tym ubiorze z  równą godnością poruszała się ich matka, babcia. 
Wiedzą, jak go nosić, tak jak wielka aktorka wie, jak nosić tren. 

Strój z Tiriolo przypomina karnawałowy kostium, wydaje się lekki, mimo że 
ma dwie spódnice, jedną opadającą na całą długość, z falbanami, i drugą złożo-
ną, zawiązaną w  oryginalny węzeł w  kształcie pawiego ogona, opadającego na 
plecy. Talia jest ciasna, dekolt swobodny i atrakcyjny, szerokie bufiaste rękawy 
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koszuli nadają ramionom wysoką, podniesioną linię. Tu bez wątpienia widoczny 
jest wpływ renesansu. Krótkie i wygodne rękawy ułatwiają gestykulację. Wielką 
ozdobą pozostaje długi i wąski fartuch, bogato haftowany kwiatami, w żywych 
kolorach. Na ramiona, w chłodniejsze dni, zakłada się powłóczysty i wąski weł-
niany szal w paski.

Uprzejmy burmistrz chce nam pokazać strój galowy.
Z dumą oglądamy, jak młoda, pełna gracji dziewczyna prezentuje się w świą-

tecznym stroju, który zachwyca nie tylko karnawałowym krojem, ale i  kontra-
stującymi kolorami, tworząc wyjątkowy efekt estetyczny. Jej ozdoby są przepięk-
ne – żal, że nie ma z nami reżysera, który mógłby uchwycić tę folklorystyczną 
scenę. Możemy tylko wyobrazić sobie, jak wygląda wesele lub wielka uroczy-
stość w  Tiriolo; nie będzie dane nam zobaczyć tego na żywo. Ten przegląd co-
dziennej mody ujawnia także gust Kalabryjczyków. Pomimo gęstej mgły, która 
nam towarzyszyła, dzisiejszy dzień obfitował w kolory i radość.
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WŚRÓD  JODEŁ  I  BERGAMOTEK
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zatrzymujemy się, podziwiając poetyckie wychodzenie z mgły,  

dopóki nie ujrzymy miasteczka w pełnej krasie na zboczu góry oświetlonej przez słońce

Węższe drogi kierują nas w stronę Croce di Megara



•

•

•

•

•

•

•

•

•

•



HUMORZASTY  PATRIOTA1 

Nie przepadam za humorzastymi patriotami, zawsze działali mi na nerwy. 
Na tego jednego nie mogę się jednak złościć. 

To dziwny osobnik. 
Obiecano mu, że pojedzie w świat. Uśmiechnął się i nie sprzeciwiał. 
Zabrali go do Ameryki Północnej. „Zostań tutaj – próbowali go przekonać – 

to słynny kraj! Washington, Lincoln, Edison, Rockefeller, Wilson… Staniesz się 
bogaty. Wszyscy są szczęśliwi w  Ameryce!”. Spróbował, ale nie spodobało mu 
się wśród „Babbittów”2. 

1  W  oryginale tytuł brzmi Unikatowy nazista. Słowo „nazista” powtarza się przez cały roz-
dział. Rodzi to oczywiście negatywne skojarzenia, stąd decyzja o zamianie „nazisty” na „patriotę” 
[uwaga tłum.]. Zastosowany (i  ponawiany!) przez pisarkę „chwyt” wymaga pewnego komentarza. 
Zauważmy, iż dla czytelnika modelowego, dobrze zorientowanego w realiach przed- i powojennej 
Europy „bergamotkowy ślad” prowadzi na salony… zbytku i  luksusu. Skojarzenie kalabryjskiej ro-
śliny i  najbardziej wpływowej projektantki mody (Coco Chanel)  – wydaje się z  naszej (współczes-
nej) perspektywy nieco dziwne. W optyce Alberti – stanowi dość ponury żart, czytelny i oczywisty 
dla jej pokolenia: rozkwit modowego imperium Chanel, pokrywał się wszak w czasie z rozkwitem 
innego dominium  – nazistowskiego, niemieckiego „imperium zła”. Jak poświadcza Hal Vaughan: 

„[…]  pomiędzy  1931 a 1935  rokiem Dom Mody Chanel prosperował świetnie  – interes niemal się 
podwoił, w 1931 roku zatrudniał 2440 kobiet, a w 1935 prawie 4000, tamtego roku w Europie, na 
Bliskim Wschodzie i w Ameryce sprzedano 28 tysięcy sukien”. Przygodny i rozłączny rozwój tych 
dwóch sił (mody i  polityki) w  latach 30., zyskuje zupełnie inny wymiar w  czasie wojennej zawie-
ruchy. Otóż uważa się dość powszechnie, iż Coco Chanel kolaborowała z rządem  III Rzeszy, była 
szpiegiem nazistowskiego reżimu (figurującą „w  berlińskim rejestrze jako agentka F-712A, pseu-
donim Westminster”) i zdeklarowaną antysemitką. Ten ostatni fakt stanowił tajemnicę poliszyne-
la europejskiego salonu. Wszak jeszcze w  latach  30. Gabrielle Chanel finansowała jawnie antyży-
dowskie pismo „Le Témoin”. Później, już po zdobyciu przez Niemców Paryża, próbowała pozbawić 
praw własności swoich żydowskich współudziałowców (zbiegłych do USA braci Wertheimerów) 
i przejąć pełną kontrolę nad Société des Perfums Chanel – na fali „aryzacji” firm i przedsiębiorstw. 
Por. H. Vaughan: Coco Chanel. Sypiając z wrogiem. Przeł. H. Pawlikowska-Gannon. Wydawnictwo 
Marginesy, Warszawa 2013, s. 89, 113–115, 198–199. I tu puenta: najsłynniejszy jej top produkt Chan-
nel nr 5 (wprowadzony na rynek jeszcze w 1922 roku) ma w „nucie głowy” dwa główne składniki – 
bergamotkę i cytrynę! Widać zatem, że „niewinna” roślina posiada – w ironicznej alegorii Alberti – 
głęboko ukryte polityczne, „unikatowe” korzenie…

2  Książka autorstwa Sinclaira Lewisa o  tytule Babbitt (1922)  – satyryczna powieść o  amery-
kańskiej kulturze, która krytykuje tamtejszą klasę średnią. Autor, lewicowy intelektualista, kreśli 
portret społeczny, dekonstruujący bogaty zestaw klisz i  stereotypów. Tytułowy Babbitt (sprze-
dawca nieruchomości) to skupiony na sobie, pozbawiony ogłady i  szerszych horyzontów  – ob-
cesowy ignorant. Jest wzorowym uosobieniem  – jak zauważa wybitny polski znawca literatury  
angloamerykańskiej  – „zestandaryzowanej codzienności”. Por.  S.  Helsztyński: Plon pisarski Sin-
claira Lewisa. „Odrodzenie” 1946, nr 32, s. 2. 
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Zaprosili go do Ameryki Południowej. Opłacili mu luksusową podróż, zadba-
li, by się nie przeziębił, by wiatr mu nie dokuczał. Obiecali mu obywatelstwo. 

„Posłuchasz argentyńskiego tanga – kusili go – Kobiety tutaj szaleją na punkcie 
perfum. Każda pachnie na kilometr!”. 

Pozwolił się tam zabrać. Obejrzał. Spróbował. A pewnego pięknego dnia po-
rzucił wspaniałą karierę i w tajemnicy wrócił do domu.

„No to co ci się tam nie podobało?!”. „Nic. Nic mi się nie podobało – odpowie-
dział z grymasem – Chcę żyć tutaj!”.

Zaczęli się zastanawiać nad jego tęsknotą. Dlaczego tak cierpi?! Może tęskni 
za widokiem Etny! Czy nie można zastąpić Etny?

Pokazali mu Japonię: „Spójrz! Czy Fudżi nie jest jak Etna, a  nawet piękniej-
sza? Gejsze uwielbiają perfumy. Będziesz tu królem! Niejeden Hokusai cię spor-
tretuje… A jeśli zatęsknisz za trzęsieniem ziemi, to i jego doświadczysz! Będziesz 
ich tu miał pod dostatkiem!”.

Spróbował. I wrócił! 
Stał się zagadką dla antropologów. Jak to możliwe? Ma wszystkie cechy po-

chodzenia orientalnego. Jego przodkowie żyli w  Indochinach i  południowych 
Chinach, a on nie może żyć na wschodzie? Jego dziwna tęsknota za Reggio zain-
teresowała… psychiatrów.

Skierowano go do lekarzy. Cały jego organizm poddano dokładnym bada-
niom. Jak oddycha? Jakie powietrze mu służy? Jaki wiatr mu odpowiada? Ilu 
godzin słońca dziennie potrzebuje? Co pije? Naukowcy zaczęli zastanawiać się 
nad patriotyczną skłonnością Pana Bergamotki.

Dlaczego nie może żyć w innym miejscu? – dziwiono się. Gdy przenoszono 
go na drugą stronę Cieśniny Mesyńskiej, całkiem blisko Reggio, gdzie wybrzeże 
skąpane jest w tym samym słońcu i w tym samym wietrze, i gdzie ziemia posia-
da podobną żyzność, odmawiał pobytu. Czy naprawdę robi mu tak wielką różni-
cę to, że Etna jest po lewej, a nie po prawej stronie?

Jednak maniakalnego patrioty, najbardziej osobliwego spośród wszystkich, 
których zna historia, nie skusiła gwarancja otrzymania wizy wjazdowej do Ame-
ryki ani nie dał się porwać argentyńskiemu tangu, nie przekonała go też per-
spektywa zakorzenienia się na zboczach Fudżi-jamy, ani też nie dał się zwabić 
japońskim gejszom. Pan Bergamotka wygrał swoją wojenkę.

A była to batalia niemal humorystyczna. Patriota, uparty i humorzasty, poko-
nał wielu sprytnych, międzynarodowych przemysłowców. Niespotykana rzecz 
w historii branży perfumeryjnej!

„Chcecie owocu mojej pracy? Dobrze, ale musicie przyjechać do Reggio. Nie 
obchodzi mnie, czy będziecie musieli zapłacić podatek od zbytku!”.
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Z  rodziną poszło gładko, wszyscy dali się przekupić: hrabina Pomarańcza, 
markiz Cytryna, baron Cedr, nawet elegancka młoda Mandarynka. Wszyscy 
chcieli ekspansji i bogactwa. Jedynie proletariusz Bergamotek pozostał na swo-
ich trzech tysiącach hektarów. To niewiele, lecz wybrał je w  najpiękniejszym 
rejonie Kalabrii, w  łagodnym pobłogosławionym przez Eola klimacie, wzdłuż 
Cieśniny, w pasie między Brancaleone a Villa San Giovanni. Nie obchodzi go, że 
ziemia ma miliony kilometrów kwadratowych. On nie chce wychylać nosa poza 
swoje królestwo. Tu, gdzie jest, żyje mu się świetnie, a jego praca jest doceniana. 
Nikt nie może go zastąpić, nic nie ma takiej wartości. 

Zadomowił się tutaj dwa  wieki temu. Zanim odkryto jego walory, był tylko 
ciekawostką. W drugiej połowie XVIII wieku naukowcy zaczęli go badać i doszli 
do zaskakującego wniosku: esencja z  jego skórki ma dziwną właściwość, mia-
nowicie potrafi utrwalać każdy zapach. To rodzaj dyplomatycznego pośrednika, 
który pomaga aromatom przenikać się nawzajem, harmonizować i stabilizować. 
Jego skórka wydziela tłusty olejek o  subtelnym, charakterystycznym zapachu, 
który współgra z każdym innym aromatem.

Tak rozpoczęła się chwalebna droga bergamotki, niepozbawiona wybojów. 
Kiedy stało się jasne, że uparciuch nie chciał żyć w żadnym innym miejscu, za-
częto go bojkotować. Wiecie, co to znaczy bojkot ze strony wielkiego przemysłu, 
który ma do dyspozycji najprzebieglejsze sługi?

„Taki z  niego gagatek, ale my go zastąpimy ekstraktem o  tych samych właś-
ciwościach!” – powiedzieli. Laboratoria chemiczne zaczęły pracować nad stwo-
rzeniem syntetycznego substytutu. Czyżby im się nie udało? Nic podobnego! 
Na rynku perfumeryjnym zaczęły pojawiać się różnorodne, kuszące i chronione 
patentami ekstrakty, promowane przez głośną i kosztowną reklamę. Kryzys ber-
gamotki był przerażający, a  listonosz zauważył katastrofalny brak eleganckich 
kopert z zamówieniami od wielkich firm.

Tak nadeszła tragiczna epoka. Zaczęto wycinać bergamotki i zastępować po-
marańczą i cytryną. Esencja zaległa w najciemniejszym zakątku magazynu, za-
wstydzona. Każdy ją odrzucał, każdy patrzył na nią krzywo, jak na konia czem-
piona, który nagle przestał docierać do mety.

W  tym trudnym okresie swojego życia Pan Bergamotka nieśmiało  – jak się 
wydaje – przepraszał za swój upór, choć nigdy wcześniej jego owoce nie były tak 
obfite, a kora tak bogata w olej. Bronił się: „Czekajcie, miejcie cierpliwość! Może 
wszystko, co piszą o moich fałszywych konkurentach, okaże się prawdą”. Boha-
tersko stawił czoła złemu losowi jak każdy prawdziwy kalabryjski patriota.

Okazało się, że reklama, choć wspaniała, głośna i droga, nie wystarczy. Syn-
tetyczni konkurenci nie przeszli próby. I oto listonosz w Reggio ponownie zaczął 
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doręczać eleganckie koperty z etykietą wielkich producentów perfum: Hutchin-
son, Elizabeth Arden, Guerlain, Eau de Cologne… wszyscy przypomnieli sobie 
o Panu Bergamotce, a cały porzucony i lekceważony zapas w magazynie powró-
cił wkrótce na salony świata.

Bergamotka ma jeszcze jednego wielkiego wroga w  osobie samego Boga.  
Zawsze gdy Mars zaczyna się panoszyć i zamykają granice, Pan Bergamotka jest 
w kryzysie. Zapach krwi jest silniejszy niż perfumy. Teatr życia potrzebuje wte-
dy przynajmniej aromatu skromnej zupy, a  nie wyrafinowanego tout pour toi. 
W takich chwilach dostawa znów pozostaje w Reggio. Po pierwszej wojnie świa-
towej zaczęto wycinać bergamotki, ponieważ cena za esencję spadła do 20 lirów 
za kilogram i nawet wtedy nie znajdowała nabywców. Po wojnie nastąpił wzrost 
sprzedaży, a potem ponownie kryzys w 1930 roku. Tak więc kariera bergamotki 
ma swoje jasne i ciemne strony.

Produkcja wynosi obecnie  340  tysięcy kwintali owoców, z  których skórki 
uzyskuje się 170  tysięcy kilogramów niezastąpionej esencji. 90%  wolumenu, 
czyli  150  tysięcy kilogramów, idzie na eksport, przynosząc Włochom rocznie 
ponad sześćset milionów lirów3.

Owoc bergamotki przypomina cytrynę, ale jest mniejszy, wielkości man-
darynki i doskonale kulisty. Ma delikatny zielony kolor, który w słońcu prawie 
zlewa się z  liśćmi, i  uprawiany jest w  dwóch odmianach: Bergamotto vulgaris 
i Melarosa4. Nic się nie marnuje, każda część owocu jest wykorzystywana. Oczy-
wiście najcenniejsza jest skórka, która dostarcza niezastąpionego utrwalacza do 
perfum, harmonizującego najbardziej egzotyczne mieszanki. Do uzyskania kilo-
grama esencji potrzeba od 2000 do 2400 sztuk.

3  Valuta pregiata oddano jako: „włoskie liry” [uwaga tłum.].
4  Trzeba wprowadzić korektę do taksonomicznych uwag Alberti. Roślina, o  której mowa 

w  tekście, to oczywiście: Citrus bergamium. Autorka wymienia jednak tylko dwie najpopular-
niejsze wersje (odmiany) gatunkowe. Należałoby jednak w  tym miejscu  – gwoli ścisłości  – wska-
zać aż cztery formy odmian. To: bergamotka zwyczajna (postać najpopularniejsza, najbardziej 
rozpowszechniona), Melarosa (wersja o  owocach nieco spłaszczonych), Torulosa (typ o  owo-
cach prążkowanych) i  Piccola (odmiany karłowate). Zasadniczo tylko bergamotka pospolita 
(zwyczajna) jest uprawiana komercyjnie dla opisywanych (różnorakich) walorów esencjonalne-
go olejku  – w  trzech dominantach: Castagnaro, Femminello i  Inserto (jest jeszcze Fantasico  – jej 
owoce różnią się nieco kształtem od odmiany Femminello). Wyszczególniona odmiana berga-
motki kalabryjskiej stanowi przedmiot zabiegów pielęgnacyjnych głównie w  prowincji Reggio 
Calabria. Wegetuje ona na stosunkowo niewielkim, ograniczonym terytorialnie obszarze, ciąg-
nącym się wzdłuż nadmorskiego pasa ziemi  – na długości około  150  kilometrów: od Villa San 
Giovanni, po Monasterace. Por.  także: C.T.  Federici, M.L.  Roose, R.W.  Scora: RFLP Analysis of the 
Origin of Citrus Bergamia, Citrus Jambhiri, and Citrus Limonia. „Acta Horticulturae”  2000,  
no. 535, s. 55–64.
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Z niedojrzałych owoców uzyskuje się tak zwany destylat, który znajduje sze-
rokie zastosowanie w  produkcji mydeł. Otrzymuje się z  niego linalol, podczas 
gdy miąższ owoców stanowi surowiec dla innych produktów pochodnych. Na-
wet liście są cenne, ponieważ otrzymuje się z nich petitgrain, olejek eteryczny, 
podobnie jak z liści gorzkich pomarańczy.

Istnieją jeszcze inne zastosowania owocu bergamotki. Po wyciśnięciu uzy-
skuje się sok, który w  wyniku fermentacji daje alkohol etylowy i  cytrynian 
wapnia, z którego można uzyskać kwas cytrynowy. Proces ten ma dużą wartość 
w produkcji konfitur i esencji alkoholowych.

Po odciśnięciu soku miąższ wykorzystuje się do karmienia bydła oraz eks-
trakcji pektyny. Szczegółowe dane przedstawiają się następująco: owoc skła-
da się w 25–32% z zielonej skórki, kryjącej tak wiele sekretów; 67% to miąższ, 
a  1,4% to nasiona. Można z  niego uzyskać pięcioprocentowy kwas cytry- 
nowy (C₆H₈O₇).

Nie wiem, czy moje drogie czytelniczki wiedzą, że perfumy znanych marek 
zawierają esencję Pana Bergamotki. Przynajmniej raz na świecie przydał się 
jakiś zadziorny patriota, który zamiast dzielić, łączy, harmonizuje i  ostatecz-
nie utrwala każde, nawet najbardziej ekstrawaganckie połączenie. Dziwna jest 
Natura! Z  jednej strony ofiarowała nam roślinny utrwalacz, pochodzący z  jed-
nego z najpiękniejszych zakątków świata, z poetyckiego drzewa, o doskonałym 
aromacie, który sam w  sobie jest jak perfumy. Z  drugiej strony, stworzyła naj-
ważniejszy utrwalacz pochodzenia zwierzęcego, tłuszcz o  charakterystycznym 
zapachu, sekret gruczołu zwierzęcia z  afrykańskich lasów, nienawidzącego 
światła, wyglądającego niewiele bardziej szlachetnie niż hiena5.

5  Autorka ma na myśli z  całą pewnością cywetę afrykańską (Civettictis civetta). To gatu-
nek drapieżnego ssaka z  rodziny wiwerowatych. Zamieszkuje on obszar położony na południe 
od pustyni Sahara. Zasiedla tereny pokryte lasami deszczowymi oraz sawanny. Poluje i  poszuku-
je pokarmu głównie w  nocy, jest organizmem wszystkożernym. Z  gruczołów okołoodbytniczych 
tego zwierzęcia pozyskuje się cywet  – ekstrakt stosowany w  przemyśle perfumeryjnym, jako 
stabilizator zapachów (fiksator). Stąd też przywoływana najczęściej etymologia nazwy gatunko-
wej (por.  arabskie zabbad: „perfumy uzyskane z  małego kota”). O  sposobach otrzymywania sub-
stancji i  jej walorach wyzyskiwanych w  produkcji pisze Tomasz Kuszej: „Jeśli jednak chcemy po-
zyskać cywet z  wyciętych gruczołów, to w  takim wypadku należy najpierw dobrze je wysuszyć, 
a  następnie rozdrobnić i  macerować w  alkoholu etylowym, w  celu uzyskania jednolitej tynktury. 
Którą destyluje się przy pomocy eteru naftowego i  etanolu. Na szczęście, w  dzisiejszych czasach 
odchodzi się już od pozyskiwania naturalnego cywetu, a  jego miejsce zajmują syntetyczne sub-
stytuty. Ale czemu właściwie składnik ten jest aż tak pożądany? Oczywiście ze względu na swój 
aromat. W czystej postaci cywet posiada intensywną, fekalną woń. Wynika ona z obecności w jego 
składzie skatolu. Jednak pod wpływem alkoholu zmienia się diametralnie. Staje się kwiatowo-pu-
drowa. A  przy tym ciężka i  zmysłowa. I  to właśnie z  tego względu jest tak ceniona w  przemyśle  
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Jeśli interesuje Cię chemia, Czytelniku, pozwól mi na krótki wykład. Mamy 
tu limonen, dipenten, bergapten, kamforę bergamotową i octanu linalilu (berga-
miolu), który jest jej głównym składnikiem.

Ostatnio nasz rodzynek znalazł mecenasa, który patronuje jego pracy, za-
pewnia mu istnienie, uprawia go, wysyła na cały świat, reguluje cenę, dba 
o  dobrą opinię, prezentuje w  eleganckim opakowaniu na wystawach, a  przede 
wszystkim, gdy od czasu do czasu pojawia się nieuczciwa konkurencja, gwaran-
tuje jego czystość i oryginalność. Tym mecenasem jest Konsorcjum Bergamotto 
z Reggio Calabria, jedyna w swoim rodzaju instytucja, która sprzedaje unikato-
wy, nieznany w świecie produkt6. 

Czy nie tak powinna brzmieć definicja „wyjątkowości’?

WACHLARZ  ASPROMONTE

Upał panujący na wybrzeżu tyrreńskim wygnał nas w góry. A są to wzniesie-
nia nie byle jakie: ich najwyższy szczyt, Monte Alto, sięga prawie 2000 metrów.

Jesteśmy w Aspromonte!
Przypominają mi się wędrówki po Karpatach, Bałkanach, Wogezach, Kra-

sie, górach Sierra w  Hiszpanii, Karkonoszach, Jurze, górach Harzu. Wiele 
z  tych masywów przewyższało Aspromonte wysokością i  rozległością łańcu- 
chów górskich.

perfumeryjnym”. Por.  T.  Kuszej: Olfaktoryczna anatomia  – od fekaliów po kwiatowy puder, czy-
li dwa oblicza cywetu. Blog „Agar i  Piżmo”. https://www.agaripizmo.pl/blog/cywet [dostęp: 
28.11.2024]. A  także: A.  Kaliniak-Dziura, P.  Skałecki, M.  Florek  [et  al.]: Surowce zwierzęce wy-
korzystywane w  kosmetyce. W:  Wybrane aspekty biokosmetologii. Red.  M.  Chwil, B.  Denisow. 
Wydawnictwo  Uniwersytetu  Przyrodniczego  w  Lublinie,  Lublin  2021,  s.  157–158.

6  Idea konsorcjum narodziła się, aby wybrnąć z kłopotów, jakie przyniosły kryzysy handlo-
we pierwszych trzydziestu lat XX  wieku, spowodowane wahaniami w  produkcji i  brakiem stabi-
lizacji cen. W  1931  roku utworzono Konsorcjum Producentów Bergamotki (Consorzio Produttori 
Bergamotto), którego prawnym sukcesorem pozostaje współczesna instytucja, z siedzibą w Reggio 
Calabria (Consorzio del Bergamotto). Głównym celem, dla którego powołano do życia, na osiem 
lat przed drugą wojną światową, kalabryjskie konsorcjum było odpowiednie zarządzanie przecho-
wywaniem esencji bergamotki i  ochrona produktu, a  także gwarancja czystości ekstraktu. Obec-
nie Konsorcjum pomaga w  opracowaniu strategii i  planów rozwoju dla firm produkcyjnych, uru-
chamia inicjatywy techniczno-naukowe mające na celu poprawę upraw, promuje stowarzyszania 
producentów i wspiera badania na rzecz doskonalenia procesów technologicznych przetwarzania 
bergamotki. Prowadzi także działalność w zakresie pomocy technicznej dla firm i osób fizycznych 
uprawiających tę roślinę oraz szkolenia zawodowe dla pracowników całej branży. Por. https://ber 
gamottoconsorzio.it/index.php/consorzio/ [dostęp: 29.11.2024].

https://www.agaripizmo.pl/blog/cywet
https://bergamottoconsorzio.it/index.php/consorzio/
https://bergamottoconsorzio.it/index.php/consorzio/
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Zachmurzone Bałkany wzbudzały lęk i  szacunek swoim majestatem. Na lo-
dowcach Alp czułam się jak mała mrówka i to wrażenie często odbierało mi sens 
istnienia. Upalny Kras wywoływał niepokój i  nieustanne pragnienie. Wogezy 
były zbyt niskie, niemal dziecinne, by móc się w nich zgubić. Po Karkonoszach 
można było biegać wzdłuż i wszerz.

Tak bywało, ale góry te pozbawione były waloru, który oferuje Aspromonte: 
widoku na morze. Źle mówię! Na trzy morza jednocześnie. Nigdzie w  Europie 
tego nie spotkasz, Czytelniku. Owszem, z Mont Vinaigre na Esterel widać morze 
aż po Elbę, podobnie z Alp Nadmorskich. Z Sierra Nevada, gdy zjeżdżałam w dół 
do Malagi, również widziałam morze, lecz zawsze było to jedno morze. A wulka-
ny majaczyły daleko. Tutaj podziwiam widok na trzy morza i dwa wulkany jed-
nocześnie. Z tego powodu Aspromonte jest wyjątkowym masywem, oferującym 
widoki, jakich w świecie nie znajdziesz. Dwie godziny jazdy autobusem z Reggio 
do Gambarie i świat się zmienia: krajobraz, roślinność, klimat, nawet stroje.

Wyruszyliśmy o czwartej, w upale, w pełnym słońcu, w cienkich koszulach, 
a  już o  szóstej w  Gambarie chłodny wiatr zmusza nas do założenia swetrów. 
Z  poziomu morza nagle znaleźliśmy się na wysokości  1300  metrów. Upał po-
został na dole, otulony mlecznymi chmurami, a z gór spływa świeżość, oddech 
wiatru i przyjemny chłód. Zmieniliśmy koszule na swetry, a ogrody pomarańczy, 
cytryn i bananowców na balsamiczne lasy sosnowe, dębowe i bukowe.

Droga była urozmaicona. Przejechaliśmy przez dwie rzeki okresowe: Annun-
ziatę i Torbido w pobliżu Archi, i znaleźliśmy się na lewym brzegu rzeki Gallico7.

7  Wymienione przez Alberti rzeki reprezentują, mimo sugerowanego przez pisarkę odmien-
nego charakteru potamicznego (być może wrażenie ludzkiego „poskromienia” koryta Gallico nale-
ży przypisać majowej porze oglądu!), dosyć jednorodne pod względem morfologicznym typy cie-
ków wodnych właściwych dla Kalabrii. Wszystkie wymienione „geograficzne obiekty” Włosi dość 
zgodnie określają mianem „fiumare”. Stanowią one zwykle puste, najczęściej kamieniste koryta 
rzeczne, wypełnione wodą jedynie w  porze deszczowej albo tuż po znacznych opadach deszczu. 
Niosą wtedy dużo materiału osadowego i  stanowią wielkie zagrożenie powodziowe. Tak charak-
teryzują owe okresowe (efemeryczne) rzeki południa Włoch hydrolodzy: „In Calabria (southern 
Italy), characterized by mountainous morphology, the areas suitable for agriculture and urban 
development are represented by thin river and coastal plains. The hum an utilization of these 
areas is often hard fought with rivers: floods cause periodic damage to agricultural activities, em-
bankments, roads, rural settlements and sometimes, to people. The main river network is made 
up of ephemeral streams, locally calledfillmara, and widely observed in southern Italy. In plain 
sectors their beds are often in excess of thousands of metres. They are completely dry for almost 
the entire summer season, and affected during the winter by severe flash floods characterized by 
huge sediment load. Because of the migration of river channel through the wide river bed, dischar-
ge data are unavailable. Then, the study of the effects of historical floods can be used to roughly 
assess flood magnitude of different flood events that have occurred in the past”. Por. O. Petrucci,  
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Rzeka okresowa jest zjawiskiem typowym dla Kalabrii. To ogromne i długie 
koryto wypełnione kamieniami, którego brzegi stanowią naturalne siedlisko 
oleandrów. Od kwietnia do listopada rzeki okresowe są suche, a jedynie dno su-
geruje, że w innych porach roku spływa tędy woda z gór.

Rzeka Gallico ma inny charakter. Tutaj ludzka zaradność krok po kroku od-
bierała przestrzeń wodzie, przekształcając kamienie w ogród cytrusowy. Zmiany 
wprowadzono w głównym korycie i w dopływach. Dla wody pozostawiono jedy-
nie wąski przesmyk, który o tej porze roku wygląda jak dziecięca ścieżka biegną-
ca wśród scenicznej zieleni przez arkadyjski ogród. W tym miejscu piękno natu-
ry i użyteczność idą w parze, ale to wyjątek; inne rzeki okresowe na wybrzeżu 
jońskim nie zostały jeszcze przekształcone ludzką ręką; baśniowe oleandry buj-
nie kwitną na ich brzegach, tworząc niezwykłe wzory.

Most przenosi nas na prawy brzeg Gallico. Dla tej betonowej bestii to igrasz-
ka. Przejeżdżamy przez Laganadi, Sant’Alessio, a potem Santo Stefano. Widać tu 
dobrze działalność człowieka: każdy nadający się do uprawy teren został prze-
kształcony i  wykorzystany w  sensie materialnym i  estetycznym. Kalabryjczycy 
w  dbałości o  naturę wykazują się wrodzonym wyczuciem, odziedziczonym po 
dalekich przodkach. Na zboczach wzgórz pomarańczowe gaje tworzą starannie 
nawadniane ogrody, zamknięte niczym kamieniołomy odseparowane od świata. 
Wyżej na tarasach pokrywających stoki rosną zgodnie drzewa oliwne w  towa-
rzystwie spektakularnych kasztanowców. Bez kasztanowców można żyć, ale jak 
sobie radzić bez oliwy? Drzewko oliwne jest bowiem niezastąpione.

Od czasu do czasu, na zakrętach, odwracamy głowę i  obserwujemy mijane 
wzniesienia, które wydają się dziecięcym rysunkiem, podczas gdy Cieśnina Me-
syńska za każdym razem zmienia swoje oblicze.

Dotarliśmy!
Czym jest Gambarie?
To wciąż niewiele, ale jednocześnie całkiem dużo. To projekt utworzenia 

stacji klimatycznej, który dotąd nie został zarzucony. Gambarie ma prawdziwą 
wartość. Nie było tu nigdy wsi, której charakter ktoś chciał zmienić. Nie ma nic 
bardziej niebezpiecznego niż zmiana przeznaczenia danego miejsca.

Gambarie od samego początku rozwija się jako miejscowość uzdrowiskowa. 
Jest to wyjątkowo piękne miejsce o  willowej zabudowie. Nie ma tu rdzennych 
mieszkańców, których dziwiłby widok szortów, strojów kąpielowych czy dam-

M. Polemio, A.A. Pasqua: Flash floods risk variation of steep drainage basins in Calabria (Italy) and 
the role of 103 rainfall and anthropogenic modifications since 1800. In: Global Change: Facing Risks 
and Threats to Water Resources. Eds. E. Servat, S. Demuth, A. Dezetter, T. Daniell. IAHS Publication, 
Wallingford 2010, s. 103.
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skich spodni. Bywają tu tylko letnicy i  każdy może nawet chodzić na rękach  – 
rzecz nieakceptowalna, gdy oceniający wyrasta z  mentalności małej wioski, 
z której nie może się już uwolnić. Zawsze pozostanie jakieś mało zaściankowe 
przedmieście, które nie ma żadnego związku ani z  architekturą, ani z  obycza-
jem życia, ani z turystycznym charakterem miejsca.

Znajdujemy się więc w  wachlarzu Aspromonte. Mimo olbrzymiej przestrze-
ni, którą zajmuje, działa mechanicznie i doskonale. Porusza masami powietrza, 
chłodzi ciało, nerwy, mózg, zmęczone nadgarstki. Nigdy nie odpoczywa. Pracuje 
dzień i noc.

Wieczorem z  naszego balkonu widzimy mieniącą się złotem taflę Cieśniny 
Mesyńskiej, otoczoną gęstymi, błyszczącymi światłami. Jakaś niewidzialna ręka 
wycięła z  purpurowego aksamitu ćwiartkę księżyca i  umieściła ją wysoko nad 
przesmykiem. Ludzie przesądnie mówią, że czerwony księżyc, zanurzony we 
krwi, nie wróży niczego dobrego. My jednak wiemy, że złe rzeczy zawsze pocho-
dzą od ludzi.

Gdzieś słychać akordeon. Kiedyś grał mi kujawiaka, węgierskie czardasze, 
andaluzyjskie tanga. Dziś przygrywa kalabryjską tarantelę8.

Rytm biegnie gwałtownie, niemal z zadyszką, pełen zalotnego uśmiechu, ero-
tycznej uwodzicielskości, gorącego pulsowania, słodkiej obietnicy, namiętnej mi-
łości, odważnej czupurności. Nuta zapętla się, raz uderza w wysokie tony, zostaje 
tu przez chwilę i powtarza się uparcie, by potem spaść niżej. Strofa za strofą, nie-
mal identyczne, niemal bliźniacze, nigdy nienużące swoją powtarzalnością.

Wystawiam twarz na orzeźwiający powiew spływający z  wachlarza Aspro-
monte. Patrzę na czerwony sierp księżyca, słucham taranteli. Pijemy wino i upa-
jamy się podwójnie! Winem i świeżą bryzą.

8  Najstarsze ze świadectw składa Athanasius Kircher (1601–1680) w odniesieniu do zjawiska 
tarantyzmu na Sycylii. Traktuje on tarantyzm jako bezpośrednie „przełożenie” między ukąszeniem 
pająków ptaszników występujących we wsiach, w  Kalabrii, Apulii i  na Sycylii, a  rymującą się ryt-
micznie frazą, zwany oktawą sycylijską, która jest podstawowym budulcem taranteli. Istota pieśni 
nie leży w fizycznym ukąszeniu, które w wielu przypadkach mogło mieć miejsce właściwie realnie, 
ale w  możliwościach, jakie oferuje ta konkretna dynamika rytualna  – oparta na terapeutycznym 
autorytecie muzyki i tańca – tak aby zrekonstruować początek „kryzysu” w pozytywny sposób, by 
przejść z poziomu rzeczywistości na poziom wyobraźni. Znamienne jest jednak to, że w zależności 
od różnych epok i ideologii tarantyzmu, próbuje się odpowiedzieć na odwieczne pytanie: czy mu-
zyka może uzdrowić człowieka ukąszonego przez jadowite zwierzę? Muzyka w  zasadzie wpisuje 
się już w archaiczny horyzont mityczno-rytualny obecny w helleńskiej myśli filozoficznej (począw-
szy od Platona) i kontynuowany współcześnie w wymiarze popularno-tradycyjnym. Chorobie „dys-
harmonii” można zaradzić dzięki regularnej zgodności rytmu i melodii. I tak działa transowa moc 
taranteli. Por. S. Bonanzinga: Il tarantismo in Sicilia. Declinazioni locali di un fenomeno culturale 
euromediterraneo. „AM. Rivista della Società Italiana di Antropologia Medica” 2016, s. 64–66.



•  288  • •  WŚRÓD  JODEŁ I   BERGAMOTEK  •  •

OKRUCHY  SZCZĘŚCIA  W  GAMBARIE

Goethe powiedział, że szczęścia nie można znaleźć w dużym kawałku, lecz 
tylko w drobnych okruchach. I to człowiekowi przypada zadanie, by te okruchy 
zebrać w całość.

To niełatwe. Wielu ludzi nie ma do tego ani talentu, ani cierpliwości. I  to 
właśnie oni sceptycznie powtarzają, że szczęście nie istnieje.

Czasami wystarczy rzucić garść piasku w oczy poety, by napełnić go najgłęb-
szym smutkiem; często jednak najmniejsza drobinka sprawia, że czuje się on 
nieskończenie szczęśliwy.

W  Gambarie znalazłam okruchy szczęścia i  dzięki nim przeżyłam piękną 
niedzielę. Nie dlatego, że odbywał się zlot samochodowy i  przybył niesamowi-
cie długi korowód aut z  Mesyny i  Reggio. I  nie dlatego, że po południu zorga-
nizowano tańce z  prawdziwą muzyką w  sali, w  której było tak ciasno, że nikt 
nie mógł się ruszyć. Ani też nie dlatego, że wieczorem w  hotelu Salus dostali-
śmy ogromny kawałek pysznego ciasta, na który patrzyłam z  zachwytem, wie-
dząc, że wypieki to rarytas na kalabryjskim stole, na którym zamiast wszel-
kich słodkości podaje się owoce. I  nie dlatego, że panorama tego dnia była  
naprawdę fantastyczna.

Okruchy szczęścia odnalazłam w  trakcie trzech wizyt. Wszystkie trzy doty-
czyły dzieci. Dzieci „drzewnych”, dzieci „ludzkich” i dzieci „kwietnych”.

Nigdy wcześniej nie zastanawiałam się nad tym, gdzie zaczyna się las. Za-
wsze widziałam go już jako ogromną, drzewną populację, która żyje i  walczy, 
cieszy się i cierpi, zupełnie jak ludzka.

Nikt na świecie nie ma głębszej miłości i szacunku dla lasu i drzew niż Sło-
wianie. Rasa rzymska całą swoją kulturę zapisała w  marmurze i  kamieniu,  
Słowianie zaś w drewnie. Zbudowali niegdyś z pni całe miasta, a ruiny Biskupi-
na, odkryte w  Polsce, wciąż budzą podziw archeologów. Niezliczone kapliczki 
przy drogach, kościółki… są dziećmi drzew. Z pachnącej polskiej lipy postawio-
no krzyże na rozdrożach, rzeźby świętych, prymitywne figury Madonny, całą 
sztukę ludową, świeżą, niezdegenerowaną. Polichromowane tryptyki, stalle, 
chóry, ambony, ławki. Można powiedzieć, że religia od początku w Polsce była 
drewniana, we Włoszech marmurowa. Od łyżek po krzesła  – wszystko rzeź-
bione. Polak jest związany z drzewem, a las pozostaje jego drugim domem, tak 
jak brzeg morza jest drugim ukochanym miejscem dla mieszkańców regionu  
śródziemnomorskiego.

W Aspromonte nie czułam się jak w Kalabrii, lecz jakbym była w moim dru-
gim domu, który wzrasta na moich oczach.
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Pojechaliśmy z  Gambarie kilka kilometrów do szkółki leśnej Cucullaro. Jest 
to czwarta co do wielkości uprawa we Włoszech i  rozciąga się na wielu hekta-
rach. Na zboczach gór długie prostokątne grządki tworzą przestrzeń, w  której 
ogromna populacja drzew wyrasta z  nasion i  dojrzewa. Widzimy, ile kosztuje 
uprawa i praca, zanim te „drzewne dzieci” staną się dorosłe, nim rozpoczną sa-
modzielne życie w  leśnej społeczności. Zaczynają jako niemowlęta, które jesz-
cze nie okrzepły – jasne, aksamitne, bezbronne, ale już widać, jak natura nadała 
im własny kształt mimo ich drobnej postury. Czasami wydają się jedynie maleń-
kimi, wyrwanymi z ziemi listkami, które nie nadawałyby się nawet do ozdobie-
nia bukietu fiołków; ale już są podzielone na rodziny, klasy i gromady.

Sama natura decyduje o  ich przynależności do określonej szerokości geo-
graficznej i  gleby, zgodnie z  potrzebami każdego z  nich. Jedne będą żyć wyso-
ko, inne nisko. Jedne w suchym miejscu, inne w wilgotnym. Wiele z nich umrze 
młodo, gwałtowną śmiercią. Niektóre zostaną wyrwane przez huragan, inne po-
walone przez piorun. Są też takie, które dożyją późnej starości. Niektóre będą 
zdrowe, inne chore. Sczezną lub będą pożarte przez robaki. Zupełnie jak ludzie!

Drzewa w  szkółce, które dopiero przygotowują się do życia, nic o  nim jesz-
cze nie wiedzą. Nie mają żadnych przeczuć, są niewinne, radosne, uśmiechnięte. 
Bliżej im do płatków kwiatów. W przyszłości wyrosną, tworząc bogactwo, z któ-
rego będzie korzystać człowiek: Las.

Aspromonte od zarania dziejów przyciągało różne ludy. Tutaj, drzewa się-
gające niebotycznej wysokości stanowiły gotowy surowiec służący do budowy 
statków. Drzewo bowiem, podobnie jak kamień, stanowiło od zawsze budulec 
ludzkiej kultury i  pomagało człowiekowi rozwijać cywilizację. I  mimo że ostat-
ni wojenny huragan zniszczył wiele lasów, w Kalabrii rosną wciąż nowe zielone 
pokolenia, ucząc się oddychać, nabierając kształtu i siły, rozwijając charakter.

Przyglądam się uważnie dużym prostokątnym grządkom. Wszystkie drzewka 
są niemal identyczne, bez żadnych szczególnych cech. W rzeczywistości każde 
z nich jest inne, oryginalne, nie ma dwóch takich samych, tak jak nie ma dwóch 
identycznych osób, zwierząt czy ptaków. Każde cieszy się ochroną natury i rów-
nymi prawami.

Z tym obrazem zielonego życia w oczach idziemy do dziecięcej kolonii.
Nie ma znaczenia, co historia napisze o epoce przed drugą wojną światową. 

Czy pozbawi ją szacunku, czy też postawi wysoko na piedestale chwały. Każdy 
uczciwy i obiektywny krytyk musi przyznać jedno: kolonie dla dzieci były wte-
dy w stanie rozkwitu. Dziś zwiedzamy jedną z nich, położoną kilka kilometrów 
od Gambarie. Przypomina zamek z  dziecięcych snów, zaprojektowany ultrano-
wocześnie, malowniczo położony. Monumentalne wejście, sala widowiskowa, 
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ogromny plac pełen kwiatów, na którym rosną białe stokrotki, szklane ścia-
ny, duże sale. Powietrze. Światło. Zdrowie. Wojna (a  właściwie wojenne hieny) 
oszczędziły pałac dzieciństwa, który ostał się na rozdrożu nieba, gór i wody jako 
symbol spełniających się marzeń. To inny rodzaj szkółki, tej ludzkiej. Młode 
drzewka rosną, zielenieją, nabierają sił. W  kolejnych latach to edukacja zdecy-
duje, do jakich celów przeznaczyć młody las, gdy dojrzeje, jaką drogą pójdzie 
kolejne pokolenie. Wszystko w naszych rękach: z tej szkoły nie wychodzą istoty 
nieludzkie, obcy z innych planet, lecz młodzi-dorośli. Jesteśmy odpowiedzialni 
za ich kształcenie, a  potem dziwimy się, gdy nadchodzi kolejny  1939  rok. Dziś 
tutaj, w  Gambarie, w  tej wzorcowej szkole, słuchając radosnego śmiechu, pa-
trząc na zachodzące słońce, Etnę na horyzoncie oraz kwiaty i drzewa wokół nas, 
chcę wierzyć, że rosną tutaj nowi ludzie, przeznaczeni do życia w pokoju, zgo-
dzie i porządku. Ludzie, którzy pozwolą innym ludziom żyć obok siebie9.

Niech ta atmosfera, łóżko obok łóżka, talerz obok talerza przy tym samym 
stole, w jakiś tajemniczy sposób się utrwali; i jak dziś nalewają sobie nawzajem 
wody z  tego samego dzbanka, tak może w  przyszłości, gdy dorosną, nie będą 
mieli odwagi wlewać sobie nawzajem trucizny. Bardzo, bardzo chcę w to wierzyć 
i jestem pewna, że wszyscy tego pragniemy.

Z  kolonii jedziemy jeszcze dalej. Przed nami kolejna szkółka, tym razem 
kwiatowa. Eksperymentalna stacja esencji zapachowych. Tutaj, na długich pro-
stokątnych grządkach, rośnie lawenda o  oszałamiającym zapachu. Wiele trze-
ba pracy, by kwiatowy aromat w kroplach znalazł się w eleganckiej buteleczce 
z atrakcyjną etykietą!

Delikatna lawenda, zapach naszych babć. Aromat, który przenikał roman-
tyzm, ten romantyzm, którego już nie potrafimy zrozumieć i  który wydaje się 
nam trochę śmieszny jak koronkowe mankiety i  naiwna pielgrzymka. Stara la-
wenda babci (pamiętasz ją może?), która pachniała sekretnymi szufladami, po-

9  Mamy tu do czynienia z ciekawym efektem kontaminacji semantycznej. Autorka zestawia 
ze sobą trzy „porządki edukacyjne”, które zachodzą na siebie, wzajemnie się przenikają i finalnie 
tworzą intrygujący efekt palimpsestowy. Figuracja dendrologiczna („szkółka roślin”) prześwituje 
w tle obrazu współczesnej, powojennej szkoły. A historia miejsca – wywołuje złowróżbnie ducha 
nieodległej przeszłości. Użyta na początku akapitu fraza („idziemy do dziecięcej kolonii”) we wło-
skim oryginale przywodzi niepokojące konotacje. Określenie colonie per l’infanzia to słowny em-
blemat rozlicznych ośrodków państwa totalitarnego, odpowiedzialnych za indoktrynację młodzie-
ży. Nie są to więc reminiscencje zjawisk pozytywnych (jak polski „wyjazd na kolonie” czy „kolonie 
dziecięce”), a raczej powidoki narzędzi manipulacji wykorzystywanych przez siły ancien régime’u. 
Powołały one wszak do życia instytucję, by kształcić dzieci w duchu faszystowsko-nacjonalistycz-
nym. O wspomnianych praktykach przeczytamy więcej w: Colonie per l’infanzia nel ventennio fas-
cista. Un progetto di pedagogia del regime. A cura di R. Mira e S. Salustri. Longo, Ravenna 2018.
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żółkłymi listami, wyblakłymi dagerotypami i  krochmaloną bielizną. Skromna, 
powściągliwa, ale zawsze świeża lawenda, symbol epoki romantyzmu, została 
wyparta przez wulgarny zapach wampów o ekscentrycznych nazwach, jak „Mo-
ment zapomnienia” czy „Filipińska noc”. Lawenda, która teraz na Aspromonte 
kłania mi się do stóp na długich grządkach ze swoim staroświeckim wyglądem, 
jest zbyt zwyczajna, w  prostym, liliowym odcieniu, nieskomplikowana. Nie 
obiecuje więcej niż może dać, nie potrafi kłamać, uwodzić, upajać. Jest prosta, 
naturalna, świeża; można powiedzieć, jeśli żaden krytyk nie nazwie tego zbyt 
dosadnym, że nie jest „umalowana”. Po raz pierwszy widzę ją w  takiej ilości 
i wydaje mi się, że dziś u stóp gór, w zdrowym powietrzu, w świetle, które już 
prawie gaśnie, nie jest to już zwykła lawenda, lecz symbol pewnej epoki, ulu-
biony zapach Chopina, George Sand, Alfreda de Musseta. To Madame de Staël 
używa jej na wygnaniu, to Liszt moczy w niej chusteczkę podczas koncertu, sam 
poważny Schiller pisze do swojego przyjaciela, że ból głowy ustępuje, gdy sma-
ruje skronie lawendą.

Zaraz po powrocie z Gambarie zrobię coś okropnego. Kupię sobie buteleczkę 
staroświeckiej, uczciwej lawendy. Reggio, oprócz innych zalet, jest także waż-
nym ośrodkiem przemysłu perfumeryjnego. A  wśród tych zapachów istotne 
miejsce zajmuje lawenda naszych babć, która bujnie rośnie na Aspromonte.

Takie to drobne okruchy szczęścia zebrałam: drzewa, kwiaty i  ludzi na po-
czątku własnej drogi. Czuję, że to właśnie miał na myśli Goethe.

DROGA  MŁODEGO  PSA

Dla Nero Silano

Droga z Catanzaro do Villaggio Mancuso to jeden z najbardziej niezwykłych 
szlaków w masywie Sila. Czterdzieści cztery kilometry trasy tworzą prawdziwy 
kalejdoskop krajobrazów, film pełen niepowtarzalnych scen, z  którego żadnej 
nie można by wyciąć bez uszczerbku dla całości. Każdy zakręt odkrywa przed 
nami nowy, odmienny widok, zupełnie różny od tego, który chwilę wcześniej 
podziwialiśmy. Takich serpentyn jest tu setki. Zaczynają się tuż za Catanzaro, 
otwierając panoramę doliny Alli i wzgórza Pentone, przecinają urokliwe wioski, 
ocierają się o zbocza pokryte złocistymi kwiatami janowca, nasiąkają zapachem 
kwitnących drzew i sosnowej żywicy. Cofają się czasem przed potężną górą, by 
potem chytrze i z rozmysłem ją okrążyć. Wydaje się, że wspinają się na jej szczyt, 
gdy niespodziewanie zmieniają kierunek. Raz w  prawo, raz w  lewo  – miękka 
w liniach droga od początku odrzuca proste rozwiązania.
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Wszystko ma swój cel, do którego nasza trasa zmierza w  kapryśny sposób, 
jakby śmiała się i  kpiła z  zasad geometrii. Nasza droga przypomina szaleńczą 
przygodę młodego psa, który odzyskał wolność: biegnie wariacko, kręci się, 
krąży, wiruje, zawraca, nigdy nie zmierza wprost do celu. Pies biegnie rados-
ny, szczęśliwy, upojony wolnością. Miałam wiele psów, które towarzyszyły mi 
w  górskich wędrówkach. Na każde moje dziesięć kilometrów one pokonywały 
co najmniej trzydzieści!

Droga z  Catanzaro do Villaggio Mancuso przypomina mi zdyszaną psią 
ścieżkę, pełną ucieczek i niekończących się powrotów. „Osiągnę swój cel, zoba-
czysz. Poczekaj jeszcze chwilę! Jeszcze kilka kroków w  prawo, jeszcze kilometr 
w lewo. Jeszcze jeden skok w górę, jeszcze raz…”. I znów zeskakujemy z trampo-
liny w dół! Spójrz, jak tu pięknie!

Co Ty na to? Bądź pewny, że gdy pies biegnie po górskich szlakach, wyniu-
cha to, co najpiękniejsze, bo nie szczędzi energii. Ma równie doskonały nos do 
odkrywania piękna, jak do znajdowania kości.

Jedziemy w kierunku Villaggio Mancuso, mijając Pentone i Tavernę. Na ostat-
nich siedmiu kilometrach wdychamy powietrze nasycone zapachem ogrzanej 
słońcem sosnowej żywicy, który odurza nas niczym alkohol. Docieramy na 
miejsce i  od razu padamy na ziemię jak pies bez tchu. Nie jesteśmy zmęczeni, 
co to to nie; chcemy poczuć górski szlak, ciepły i ukwiecony, i wciąż pusty o tej 
porze roku. Jest dopiero koniec kwietnia i sezon jeszcze się nie rozpoczął.

To nasze pierwsze góry w  tym roku, tak inne od zeszłorocznych szwajcar-
skich wojaży! 

Z  oddali, z  doliny, dociera do nas rytmiczny dźwięk piły  – tartak pracuje. 
Domy są jeszcze zamknięte, a werandy opustoszałe.

Nie ma charakterystycznej architektury drewnianej w Villaggio, które rozro-
sło się spontanicznie wśród gór. Dowodzi to, że każdy Włoch, w  tym również 
każdy Kalabryjczyk, jest przede wszystkim spadkobiercą wielowiekowej trady-
cji budowlanej, opartej na kamieniu, marmurze i cegle. Drewno wydaje się dla 
niego materiałem zbyt miękkim, zbyt nietrwałym. Z tego powodu Villaggio nie 
pretenduje do miana eksperymentalnej stacji architektury drewnianej w górach 
Sila – i absolutnie tego nie obiecuje. To, co widać na pierwszy rzut oka, bardziej 
przypomina kioski postawione na jeden letni sezon.

Styl gór Sila nie może się równać z piękną architekturą drewnianych szwajcar-
skich schronisk, które w każdym kantonie są inne, a w Emmental, Schwyz i Ber-
ner Oberland osiągnęły formy tak zachwycające, że zapierają dech w piersiach.

 



W Tiriolo zobaczyłam jeden z najpiękniejszych strojów
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kobiety w strojach ludowych wykonują codzienne prace: chodzą po wodę
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Nie sposób go również porównać z  urokiem bawarskich Bauerhäuschen, ani 
z artystycznym stylem podhalańskim po polskiej stronie Tatr, czy też z drewnia-
nymi domami w dolinach Orawy i Liptowa po stronie słowackiej.

Architektura Sili wywołała we mnie wrażenie czegoś radosnego, niemal bez-
troskiego jak dziecięce domki-zabawki. Przyjeżdża się tutaj na dwa, trzy mie-
siące, by całe dnie spędzać na świeżym powietrzu, pod słońcem. Poza jednym 
większym hotelem, który próbuje naśladować styl górski, wszystkie inne bu-
dynki przypominają drewniane namioty. Dla Włochów, przyzwyczajonych do 
trwałego kamienia, to również musi być coś zaskakująco oryginalnego.

My zaś chcemy nasycić się powietrzem, krajobrazem, kwietniową świeżoś-
cią, zapachem sosen, ciepłem ziemi, wiosennym niebem  – wszystkim tym, co 
układa w duszy młodego poety wersy, upewniając go, że jako pierwszy odkrywa 
piękno świata.

Łany dzikich kwiatów  – fiołków o  złotożółtych i  niebiesko-fioletowych bar-
wach – pokrywają łąki, rosnąc swobodnie i naturalnie. Ich kępki tworzą mister-
ny wzór na zielonym gobelinie, świeżo utkanym przez kwietniową przyrodę. 
Purpurowe dzikie tuberozy subtelnie dopełniają obrazu.

Zbieramy bukiety. To pierwsze górskie kwiaty, które widzimy w  tym roku. 
Choć nie wydzielają zapachu, przesiąknięte są delikatną słodyczą i poezją kwiet-
nia, stanowiąc najlepsze witaminy piękna, lepsze niż najdroższe perfumy.

Zbliża się południe, gdy syrena tartaku przerywa ciszę. Odnajdujemy właś-
ciciela zamkniętego sklepu: mortadela, ser i  chleb są tu tak zwyczajne jak po-
wietrze. I oczywiście wino. Z wilczym apetytem rzucamy się na przysmaki. Nie 
wiadomo skąd przybiega do nas czarny pies. Rzucamy mu pierwszy kęs na znak 
naszej przyjaźni. Przyjmuje go z  godnością i  już przezornie trzyma się nas. To 
zwierzę, które najbardziej ceni sobie przyjaźń z człowiekiem. Zastanawiamy się, 
jak go nazwać. „Nero” z powodu jego wyglądu, czy „Silano”10 ze względu na po-
chodzenie? Zobaczymy, na które z tych imion będzie reagował i które lepiej zro-
zumie. Od razu widać, że podoba mu się zarówno jedno, jak i drugie. Odpowiada 
na oba, ponieważ należy do rasy istot, które zawsze reagują na każde dobre sło-
wo ze zrozumieniem. W  przeciwieństwie do rasy ludzkiej, która tak często na 
chleb odpowiada kamieniem.

Dziś ten chleb dzielimy równo na trzy części, co jeszcze bardziej zaostrza na-
sze apetyty.

Nasz Nero zmienia się teraz w przewodnika. Nie do wiary! Najadł się i mógł 
iść, gdzie go łapy poniosą, tak jak to zwykle czynią ludzie. Wyraźnie jednak chce 

10  Nero – oznacza: ‘czarny’. Silano – tyle, co: ‘z gór Sila’ [przyp. tłum.].
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się nam odwdzięczyć. Biegnie przed nami, a my za nim podążamy. On szczeka, 
a my śpiewamy. Nie możemy powiedzieć, że się najedliśmy, ale przynajmniej nie 
czujemy już głodu. A kto nie odczuwa głodu na tym świecie, ten ma święte pra-
wo do śpiewu.

W końcu nadjeżdża auto z lekarzem, który zmierza do kliniki na konsultacje. 
Dalej pojedziemy samochodem.

Nero Silano stoi nieruchomo, jak przystało na strażnika. Kiedy ruszamy, za-
czyna szczekać. Jak już tysiące razy w  życiu, żałuję, że nie mogę odczytać im-
pulsywnej i szybkiej psiej stenografii. Jestem pewna, że gdy Nero położy się na 
słońcu i będzie rozmyślać o swoim psim życiu, być może wspomni o nas. Z ludzi 
i psów to człowiek najszybciej zapomina. 

Auto znowu rusza krętą drogą, tym razem zwożąc nas z  wysokości tysiąca 
dwustu metrów. Widoki zapamiętane podczas wspinaczki wyglądają zupełnie 
inaczej, gdy zjeżdża się w dół. Dlatego nie można nigdy powiedzieć, że „wraca 
się tą samą drogą”. Ta „sama droga” zawsze jest inna.

Teraz jedziemy jeszcze szybciej. Często niemal ocieramy się o  krzewy ja-
nowca i  pochylone drzewa. Woda z  gór Sila, z  tajemniczym składem pro-
centowym, podróżuje z  nami. Pilnujemy, żeby się nie rozlała. Zakręty mijają 
szybko  – na prawo, na lewo, kolejny zygzak, kolejny miękki skręt. I  oto zmie-
nia się wygląd odległych wiosek, które na Sili zawsze tulą się do zbocza góry. 
Wydaje się, że zaraz spadną, ale niewidzialna ręka powstrzymuje ten upa-
dek. Czasem jakiś uparty dom, który próbuje uciec od zbiorowego towarzy-
stwa, odważnie wspina się wyżej, jakby chciał być o kilka metrów bliżej nieba. 
Nawet te kilka metrów zawsze ma znaczenie. W  końcu, z  daleka, dostrzega-
my Catanzaro. Mówi się, że pierwsze wrażenie i  pierwsza rozmowa często 
decydują o  całej znajomości. Nasz wstępny dialog z  górami Sila zdecydował  
o wiecznej przyjaźni.

Wieczorem podsumowujemy dzień. Co tak niezwykłego kryło się w  tym 
pierwszym spotkaniu? Nie byliśmy na wieczorku tanecznym w hotelu, nie spot-
kaliśmy żadnych letników, nie poznaliśmy tegorocznych modowych trendów, 
nie jedliśmy obiadu w  szacownym towarzystwie. A  jednak czuliśmy wyjątko-
wość sytuacji. Wiatr z gór grał dla nas, tartak rytmicznie odmierzał czas, a my 
jedliśmy przy stole ozdobionym fiołkami i dzikimi orchideami, gdzie Nero pełnił 
honory gospodarza. Kundelek jakich wiele, cechowała go wierność większa niż 
niejednego człowieka. A kręta droga niczym „rozmerdana” psia ścieżka wiodła 
nas do celu – doznanie, którego nie każdy może doświadczyć. 

Zapisujemy w dzienniku podróży: „Pierwsza rozmowa z Silą była zaskakują-
co fascynująca”.
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TEATR  PRETIEGO  W  TAVERNIE

Niewiele małych miast, podobnych do Taverny, ma tyle szczęścia, by po-
szczycić się artystą o tak znakomitym dorobku.

Życie twórcy rzadko bywa spokojne. Często jak liść niesiony wiatrem, prze-
mieszcza się z  miasta do miasta, z  kraju do kraju, a  teraz, w  dobie globalizacji, 
z kontynentu na kontynent. To nie tylko cecha jego niespokojnej natury, która 
wymaga zmian i podróży, ale także chęć odkrywania nowych miejsc.

Wielu ludzi sztuki nie miało w  sobie żyłki wędrowca, zwykle migrowali do 
większych ośrodków z miejsc swojego urodzenia. Małe miasta nie były w stanie 
zadbać o ich odpowiednie wykształcenie ani rozwój artystyczny… nie miały też 
możliwości zapewnienia utrzymania. Dlatego ludzie wyruszali w  świat  – naj-
pierw, by się uczyć, a  potem, by znaleźć mecenasa, który pozwoli im tworzyć. 
Często marzyli o  powrocie do miejsca, gdzie spędzili dzieciństwo i  narodziły 
się ich pierwsze marzenia, lecz rzadko było to możliwe. Ich dzieła pozostawały 
w odległych miejscach.

Mattia Preti, wybitny siedemnastowieczny artysta włoskiego baroku, miał 
w sobie nie tylko odpowiednią energię, ale także głęboką determinację, typową 
dla kalabryjskich twórców związanych ze swą małą ojczyzną. Jego dzieła można 
podziwiać w wielu miastach – w Wiedniu, Dreźnie, Moskwie, Mediolanie, Rzy-
mie, Bolonii, Neapolu, Modenie, przede wszystkim na Malcie  – wśród tego to-
warzystwa i Taverna może pochwalić się pokaźną kolekcją, którą Preti osobiście 
zostawił w miasteczku. 

Zatrzymujemy się na chwilę na krętej, „rozmerdanej” drodze młodego psa 
i  podziwiamy wyjątkowy krajobraz miasteczka. Jego oryginalność łączy siłę 
z melancholią, powagę z subtelną nutą mistycyzmu. 

Według legendy Taverna, podobnie jak starożytna grecka Trischene, a  póź-
niej rzymska Tres Tabernae11, położona w  dolinie Litrello, czekała  wieki na  

11  Legenda głosi, że Taverna, dawniej zwana Trischene, powstała w  czasach greckiej domi-
nacji na południowych krańcach Półwyspu Apenińskiego. Wedle jednej z  wersji mitologicznych, 
kiedy Astyoche, Etilla i  Medicastena, trzy siostry króla Priama, które przeżyły zniszczenie Troi, 
wylądowały w  Urii  – zbudowały tam miasto. Trischene etymologicznie oznacza „trzy miejsca” 
lub – wedle innych wykładni – również: „trzy pokolenia ludzi”. O greckim pochodzeniu świadczą 
odkrycia ludzkich szczątków i starożytnych monet, wybitych z wizerunkiem Minotaura. Trischene 
między VIII a VII wiekiem p.n.e. znajdowało się pod panowaniem Krotonu, a następnie – w latach 
kolejnych – oddało się pod ochronę Rzymu, aby uzyskać protekcję przed armiami Bruttów i Karta-
gińczyków. Nazwa Tres Tabernae lub Taberna wskazuje – jak się wydaje – na późniejszą, rzymską 
dominację, kiedy to miasto stanowiło ważny punkt tranzytowy szlaków handlowych i miejsce od-
poczynku na drogach wiodących przez płaskowyż Sila. Por.  G.  Canino: Taverna, tra Mito, Storia  
e Civiltà. Calabria Letteraria Editrice, Soveria Mannelli 2002.
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moment chwały. Cierpliwość miasteczka została w  końcu wynagrodzona. Od-
dało ono dziedzictwo jednemu ze swoich synów, który godnie je reprezentował. 
Mattia Preti, bo o nim mowa, wdzięczny syn, powrócił do Taverny, aby podzielić 
się wiedzą zdobytą w świecie. Każda świątynia stała się wkrótce muzeum Pretie-
go, zwłaszcza kościół Dominikanów. Kiedy Preti wrócił w rodzinne progi, miał 
już ponad trzydzieści lat i tytuł kawalera maltańskiego, a jego oczy widziały naj-
większych artystów epoki. Duma miasteczka musiała być ogromna, gdy ten nie-
gdyś nieznany młodzieniec zaprezentował wspaniałe obrazy, w tym autoportret. 
Preti wzbudzał podziw stylem i  bogatymi strojami, podobnie jak dzisiejsi Kala-
bryjczycy powracający z Ameryki w jedwabnych piżamach i z imponującymi wa-
lizkami ozdobionymi etykietą „TWA”12, do kalabryjskich miasteczek na wakacje, 
by na nowo odkryć ich urok i pokazać siebie światu.

Jeśli ktoś nie miałby okazji zobaczyć innych dzieł Mattii Pretiego, same obra-
zy w Tavernie wystarczyłyby, aby uchwycić ogrom jego talentu. Preti spędził tu 
dwa lata, między 1642 a 1644 rokiem, a prace z tego okresu w pełni oddają jego 
artystyczne mistrzostwo.

Na płótnach pojawiają się oryginalne, jak na ówczesny styl w  malarstwie, 
postaci: są to ludzie surowi, szorstcy, dalecy od elegancji cenionej w  tamtych 
czasach, niemal pierwotni, pełni siły i  odpowiedzialności za swoje działania. 
Widać tam całą galerię ludzkich emocji  – od nastrojowego milczenia św.  Se-
bastiana, przez wyciszony spokój św.  Michała Archanioła, mądrość i  dobroć 
św. Mikołaja. A także dramatyczny Sąd Ostateczny, w którym dziesiątki postaci 
kotłują się w pełnej gamie emocji – od ekstazy po najgłębszą rozpacz.

To majestatyczny dramat, w którym Mattia Preti, mimo wyraźnych wpływów 
Michała Anioła, staje się mistrzem odpowiedzialnym za każdą postać. W Sądzie 
Ostatecznym tłum pogrąża się w  chaotycznym wirze, ale Preti, niczym dosko-
nały reżyser, zręcznie kieruje tym zamieszaniem, uzyskując pełny efekt swo-
jej wizji. Jego umiejętność rozdzielania ról sprawia, że każda postać emanuje  

12  Trans World Airlines (TWA)  – amerykańskie linie lotnicze, prowadzące działalność ko-
mercyjną w latach 1930–2001. Na początku XXI wieku (9 kwietnia 2001 roku) majątek firmy został 
przejęty w całości przez innego potentata rynku lotniczego – American Airlines. W latach następu-
jących bezpośrednio po drugiej wojnie światowej TWA szybko zdobyły pozycję jednego z  liderów 
rynku lotniczego w USA. Dzięki inwestycjom, innowacjom technicznym i nowoczesnej flocie stały 
się przewoźnikiem, który oferował loty pasażerskie pomiędzy najważniejszymi amerykańskimi 
miastami (np. na trasie Nowy Jork–Los Angeles). Oprócz tego linie posiadały w tamtym czasie pio-
nierską i szeroko rozwiniętą sieć połączeń z Europą i Bliskim Wschodem. Więcej o historii korpo-
racji znajdziemy w opracowaniach: R.E.G. Davies: Airlines of the United States Since 1914. Smithso-
nian Institution Press, Washington 1982 oraz T.A. Heppenheimer: Turbulent Skies: The History of 
Commercial Aviation. John Wiley & Sons, New York 1995.
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dynamiką i życiem. Dzięki temu Preti z powodzeniem podejmuje się tak ambit-
nego tematu. W teatrze ludzkich pasji jest wybitnym dramaturgiem, który z su-
rową precyzją rodem z rodzinnych stron tworzy niezapomniane dzieła.

Genialny mistrz ludzkiego teatru niemal całkowicie rezygnuje z efektów sce-
nicznych, które były modne w jego epoce. Malarstwo to opiera się na rzeczywi-
stości i  naturalnej autentyczności. Każde jego dzieło to esencja życia okraszo-
na minimalną sztucznością, co czyni ten teatr jednocześnie pięknym i głęboko 
prawdziwym. Ten spektakl emocji i  tragicznych konfliktów, gdzie każdy boha-
ter wypełnia swoją rolę: św. Franciszek, św. Michał Archanioł, św. Sebastian czy 
św. Jan. Preti uwiecznia dramaty w kulminacyjnym momencie – w epilogu, pod-
czas koronacji i w finale, jak w przypadkach św. Piotra, św. Franciszka, martwego 
Chrystusa, Patroklesa czy św. Barbary. Prologi zdają się go nie interesować. Jed-
nakże jego obrazy pełne są także delikatności, łagodności i  idealizmu, jak Ma-
donna della Purità w kościele św. Mikołaja. Postacie Pretiego mają w sobie siłę 
górskich drzew, twardość i  wytrzymałość marmuru. Artysta operuje światłem, 
traktując je niczym reflektor sceniczny, który wydobywa postacie z  ciemności 
i nadaje im monumentalną moc. Światło u Pretiego jest esencją, w której zanu-
rza bohaterów, umieszczając ich na ciemnych tłach, aby podkreślić kontrast. Mi-
strzostwo w  technice światłocienia i  wyjątkowa wrażliwość malarska sprawiły, 
że porównywano go do Rembrandta. 

Jeśli nie masz, drogi Czytelniku, możliwości podziwiania fresków Pretiego 
w  Modenie, na Malcie czy w  rzymskim kościele Sant’Andrea della Valle, i  nie 
możesz obejrzeć takich dzieł jak Rebeka, Zapłata podatku, Niedowierzanie 
św.  Tomasza, Wskrzeszenie Łazarza lub Ofiara Izaaka, Taverna oferuje Ci jego 
warsztat. W  tej małej mieścinie ludzkie idee przekształcają się w  dramatyczne 
obrazy, a postacie stają się aktorami, którzy cierpią dla idei lub uciekają na inne 
planety unoszeni ich mocą.

KALABRYJSKI  PORTOS

Dla Alfonsa Frangipane13 

W  niektórych współczesnych filmach reżyser pojawia się dyskretnie w  koń-
cowej scenie, anonimowo wmieszany w tłum statystów – to nienachalny podpis 

13  Alfonso Frangipane (ur. 1881 w Catanzaro, zm. 1970 w Reggio Calabria) był malarzem, pro-
jektantem, dekoratorem, eseistą i znawcą sztuki włoskiej, zajmującym się dziedzictwem artystycz-
nym Kalabrii.
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twórcy, tradycja zapoczątkowana, jak mniemam, przez Pabsta. Przyszło mi to do 
głowy, gdy ujrzałam autoportret Pretiego w Kazaniu Świętego Jana w Tavernie. 
Nie dziwi mnie, że namalował siebie właśnie tutaj – w kaplicy, którą ufundował 
dla swojej rodziny, obok wyrytego w  drewnie herbu. Jednak to, co mnie zaska-
kuje, to sposób, w  jaki postanowił przedstawić się przyszłym pokoleniom. Nie 
jest to obraz pobożnego człowieka klęczącego przed świętym ani skromnego 
artysty ukrytego w tłumie, jak na Parnasie czy w Szkole ateńskiej. Zamiast tego 
widzimy dumnego siedemnastowiecznego kawalera, w maltańskiej tunice, z od-
ważnym spojrzeniem i wąsami à la muszkieter. W ręku trzyma nagi miecz, ale 
tuż obok spoczywa pędzel – symbol jego drugiej tożsamości.

Gdybym nie wiedziała, że patrzę na portret jednego z  najważniejszych ma-
larzy swojej epoki, mogłabym przysiąc, że to jeden z  muszkieterów Dumasa  – 
mocna sylwetka, duma w  oczach  – wypisz wymaluj dobroduszny Portos. Któż 
z nas nie pamięta jego przygód? Któż nie śledził z zaciekawieniem jego perype-
tii? Któż nie polubił tego szczodrego olbrzyma, zawsze gotowego na ucztę, do-
bre wino i bohaterski czyn? Tak jak go sobie wyobrażałam, tak widzę go teraz 
w tym kościółku. Może właśnie kimś podobnym inspirował się Dumas, tworząc 
postać jednego z muszkieterów.

Zaciekawił mnie życiorys Pretiego. Zastanawiało mnie, dlaczego znany jest 
przede wszystkim jako „kalabryjski kawaler”. Zaczęłam więc wertować stare 
księgi, gdzie niekiedy kryją się najciekawsze historie. Chciałam odkryć nie tylko 
artystę, o którym tyle już powiedziano, ale przede wszystkim człowieka.

W ten sposób trafiłam na książkę, która zapewne pozostaje mało znana szer-
szemu gronu. Wydana w Neapolu w 1742 roku, „za zgodą przełożonych” przez 
drukarnię Ricciardiego, nosi tytuł O malarzach, rzeźbiarzach i artystach Króle-
stwa Neapolu, a jej autorem jest Bernardo de Dominici. Bez wątpienia obszerne, 
wielotomowe dzieło zasługuje na ponowną publikację. Na jego kartach, pomię-
dzy nazwiskami takimi jak Salvator Rosa, Domenichino, Marco Kalabryjczyk 
(Marco Cardisco, wspominany przez Vasariego) oraz Francesco Cozza (przyjaciel 
Campanelli, który przekazał nam jego portret), natrafiłam na Mattię Pretiego.

Bernardo de Dominici z  zapałem opowiada historię szlacheckiej rodziny  
de Presbiteris. Nie zamierzam tutaj relacjonować całej opowieści – polecam lek-
turę oryginału, pełną barokowego patosu. Pragnę jedynie nakreślić krótki, ale 
wyrazisty profil niezwykłego artysty.

Młody Mattia Preti, jak na Kalabryjczyka przystało, jest zdecydowany, by 
opuścić rodzinne miasteczko i stać się kimś wielkim. Wyjeżdża do Rzymu, gdzie 
czeka na niego starszy brat Gregorio, malarz o  pewnej renomie. Wyrusza z  że-
lazną wolą sukcesu, niezwykłym talentem i  ambicją, a  także z  posturą, która 



•  301  ••  •  K AL ABRYJSKI P ORTOS  •

w  tamtych czasach dodawała mu autorytetu  – wysoki, krzepki, pewny siebie, 
z mieczem w ręku.

Jego kariera rozwija się szybko dzięki połączeniu ciężkiej pracy i  talentu do 
nauki. Studiuje u  największych mistrzów epoki, chłonąc różnorodne style, ale 
nigdy nie zatraca oryginalności. Uczniom powtarzał: „Kto nie jest oryginalny, 
zawsze będzie tylko czyjąś kopią. Prawdziwy artysta czerpie z własnej maniery”. 
Preti potrafił przekształcić inspiracje w  coś unikalnego, co stało się jego arty-
stycznym podpisem.

Ambicja prowadzi go do poszukiwania wpływowych mecenasów, bez któ-
rych w tamtej epoce sukces był niemożliwy. Dzięki wsparciu brata i szczególnej 
prezencji szybko znajduje się pod opieką kardynała Rospigliosiego i  zdobywa 
względy potężnej Olimpii Aldobrandini. To otwiera mu drzwi do świata wiel-
kich zaszczytów i  wpływów, utrwalając jego pozycję w  artystycznym środowi-
sku. (Historia, oczywiście, mówi jedynie o mecenacie; ale pozwólcie mi na plo-
teczki: osobiście wierzę, że ogniste spojrzenie przystojnego kawalera nie było 
obojętne księżniczce z Rossano, wdowie po Don Paolu Borghese).

Tak rozpoczyna się międzynarodowa kariera przystojnego Kalabryjczyka. 
Dzięki księżniczce, bliskiej przyjaciółce papieża Urbana VIII, Mattia Preti zosta-
je wprowadzony na papieski dwór, gdzie otrzymuje swój pierwszy tytuł – Kawa-
lera Złamanych Lanc.

Od tej chwili jego życie przypomina podróż artysty wzbogacaną spotkania-
mi z mistrzami epoki. Preti doskonali umiejętności, ucząc się od Guercina, Do-
menichina, Guido Reniego, Correggia, Veronesego i  Rubensa. Wędruje przez 
Bolonię, Parmę, Wenecję, Paryż i Antwerpię, zdobywając doświadczenie, które 
kształtuje jego unikalny styl.

W  Antwerpii miało miejsce ważne zdarzenie. Podczas mszy Mattia nie jest 
w  stanie skupić się na modlitwie, oczarowany wpatruje się w  wiszący nad oł-
tarzem obraz autorstwa Rubensa. Po zakończeniu liturgii nadal kontempluje 
w  zachwycie dzieło, wtem podchodzi do niego elegancki szlachcic, otoczony 
służbą. Zaintrygowany zachowaniem artysty, pyta go o  opinię na temat obra-
zu. Mattia z  pasją podkreśla jego wielkość, mimo krytyki ze strony nieznajo-
mego. Zakochany w  twórczości Rubensa, wyraża pragnienie spotkania z  nim. 
Szlachcic, zaintrygowany gorliwością młodego artysty, oferuje, że osobiście  
przedstawi go mistrzowi.

I  tak, młody Mattia i  tajemniczy szlachcic wyruszają w  towarzystwie świty. 
Docierają do książęcego pałacu, gdzie błyszczą obrazy Rubensa. W salonie, oto-
czeni arcydziełami mistrza, kontynuują ożywioną dyskusję rozpoczętą w  koś-
ciele. Mattia, pełen entuzjazmu, broni obrazów, podczas gdy szlachcic pozostaje 
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krytyczny. Kulminacyjny moment następuje, gdy szlachcic odsłania swoje praw-
dziwe oblicze – okazuje się być samym Rubensem. Wdzięczny za szczere uzna-
nie młodego artysty, flamandzki malarz obdarowuje go jednym ze swoich dzieł 
i proponuje przyjaźń.

Ta scena przypomina inne historyczne wydarzenie  – spotkanie pomiędzy 
Sanchezem Coello a królem Filipem V, gdy nieznany i zrozpaczony malarz staje 
się obiektem królewskiego zainteresowania. 

Po osiągnięciu artystycznej dojrzałości Mattia wraca do Rzymu, gdzie czeka 
na niego kolejny zaszczyt. Olimpia Aldobrandini, z osobistym wsparciem papie-
ża, który przyspiesza formalności, nadaje mu tytuł Kawalera Posłuszeństwa Su-
werennego i Wojskowego Zakonu Maltańskiego14.

Oto początek historii Kawalera!
Pewnego razu do Rzymu przybywa słynny niemiecki szermierz, mistrz fech-

tunku na cesarskim dworze, którego pewność siebie dorównuje umiejętnościom. 
Publicznie kpi z włoskich szermierzy i wyzywa na pojedynek każdego chętnego. 

Wieści o nim szybko docierają do pani Olimpii, która widzi w tym potencjal-
nym starciu naszego Portosa. Malarz zostaje więc wyznaczony do obrony hono-
ru włoskiej szermierki.

Pojedynek, przypominający słynne „wyzwanie Barletty”15, odbywa się 
w  rzymskim teatrze, przyciągając uwagę dam i  arystokracji. To znakomita oka-
zja, aby zdobyć sławę.

Mattia, pełen pasji i determinacji, walczy na śmierć i życie, lecz nie dla wido-
wiska. Używając ostrej broni, rani niemieckiego szermierza w ramię i okłada go 
do nieprzytomności, dopóki nieszczęśnika nie zniosą z  podium w  opłakanym 
stanie. Cała scena przypomina dramatyczne pojedynki Cyrana de Bergerac ro-
dem z teatralnych przedstawień, wszak mowa o XVII wieku.

Upokorzony niemiecki szermierz wzbudza wściekłość cesarskiego amba-
sadora, który wysyła ludzi z  rozkazem przyprowadzenia malarza żywego lub 

14  Wymieniony przez Alberti tytuł (Cavaliere d’Obbedienza del Sovrano e Militare Ordine 
di Matla) nie figuruje w dostępnych katalogach, porządkujących kategorie, stopnie i klasy zakonne. 
Zob. Z. Stachura: Zakon Kawalerów Maltańskich. „Ars Regia” 1993, nr 1–2, s. 153–154.

15  Miasto Barletta położone jest na wschodnim wybrzeżu Włoch i  rozciąga się wzdłuż Mo-
rza Adriatyckiego. Zamieszkuje je około  95  tysięcy osób. W  starożytności nosiło nazwę Barduli 
i  kilkukrotnie stanowiło arenę rozmaitych bitew. W  XVI  wieku zasłynęło, podczas walk francu-
sko-włoskich, z tzw. Disfida di Barletta (Wyzwanie Barletty), w wyniku którego doszło do starcia 
pomiędzy  13  francuskimi oraz 13  włoskimi rycerzami. Wynik spotkania okazał się korzystny dla 
Włoch, na skutek czego miasto przez następne stulecia było symbolem zwycięstwa rycerskiego du-
cha i triumfu wojskowego rzemiosła. Por. La Disfida di Barletta. Storia, fortuna, rappresentazione. 
A cura di F. Delle Donne e V. Rivera Magos. Viella, Roma 2017.
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martwego. Donna Olimpia interweniuje u  papieża, w  konsekwencji czego Mat-
tia znajduje schronienie w Watykanie. Stamtąd zostaje szybko ewakuowany do 
Livorno, gdzie wsiada na statek odpływający na Maltę, unikając w  ten sposób 
zemsty cesarza.

Uciekinier rozpoczyna nowe życie na wyspie, gdzie poświęca się malarstwu. 
Jednocześnie służy na okrętach Zakonu Maltańskiego, które patrolują Morze 
Śródziemne, chroniąc je przed piratami. Niepokorny charakter nie pozwala 
Mattii być zbyt długo w jednym miejscu. 

Napotkany podczas jednej z  wypraw nieznajomy szlachcic szydzi z  ma-
larza-wojownika, twierdząc, że te dwie, przypisywane mu, profesje są ze sobą 
sprzeczne. Mattia postanawia udowodnić mu, że jest inaczej. W pojedynku oka-
zuje się lepszy, rani oponenta i tym samym narusza dyscyplinę zakonu.

Wielki Mistrz wzywa Mattię na rozmowę, ale ten, obawiając się surowych 
konsekwencji, decyduje się na ucieczkę. Opuszcza Maltę, przybywa do Livorno, 
a stamtąd udaje się do Hiszpanii, aby przeczekać trudne chwile.

Wtedy też umiera papież Urban VIII, jeden z  mecenasów malarza. Jego 
śmierć, jak się okazuje, dziwnie splata się z  życiem innego wielkiego Kalabryj-
czyka  – Tommasa Campanelli. Po otrzymaniu zapewnień od przyjaciół, że 
sprawa z  niemieckim szermierzem została załagodzona, Mattia postanawia  
wrócić do Rzymu.

Nasz bohater w tym okresie tworzy liczne obrazy. Wydaje się, że ostatecznie 
pędzel wygrał z mieczem. Maluje z takim rozmachem, że wydaje się, jakby „grał 
na bębnie”, wypełniając świątynie Rzymu wspaniałymi płótnami. Zawiść i kon-
flikty w świecie artystów są jednak nieuniknione.

Jeden z jego rywali zbyt surowo krytykuje freski w kościele Sant’Andrea del-
la Valle. Urażony Mattia rzuca pędzel i chwyta za miecz. Pojedynek kończy się 
dramatycznie – rywal leży ciężko ranny, jest bliski śmierci. Protegowany papieża 
znowu zawiódł. Preti, świadom konsekwencji, bez zwłoki wsiada na statek pły-
nący do Neapolu.

Na miejscu czekają go nowe problemy: szaleje dżuma, jest rok 165616. 

16  Dorota Karwacka-Pastor tak pisze o falach epidemii dżumy we Włoszech: „Pomiędzy 1349 
a  1537  rokiem czarna śmierć zbierała żniwo w  Italii mniej więcej co dwa lata. W  XV  wieku Nea-
pol przeszedł dziewięć fal epidemii, a Mediolan aż osiemnaście w XVI wieku. W XVII wieku przez 
Italię przetoczyły się dwie fale epidemii – w  latach 1630 i  1665. Ostatnia, największa pojawiła się 
w  Messynie na Sycylii i  w  Reggio Calabria w  1749  roku. Gdziekolwiek pojawiały się ogniska dżu-
my, powstawał chaos, ludzie w popłochu ewakuowali się z miast. Choroba budziła przerażenie, bo 
nie znano jej przyczyn. Dzisiejsza medycyna informuje, że dżuma jest chorobą zakaźną o  podło-
żu bakteryjnym, wywoływaną przez bakterie gram-ujemne Yersinia pestis z  rodziny Enterobac
teriaceae. Pałeczki dżumy są przenoszone ze zwierzęcia na człowieka przez pchły. W  odmianie 
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Z czasem sytuacja powoli się uspokaja, ale miasto jest spustoszone, otoczone 
kordonem sanitarnym. Wicekrólewskie rozporządzenia grożą surowymi karami 
za złamanie kwarantanny. Mattia, nieświadomy panujących zasad i pozbawiony 
dokumentów, wpada z deszczu pod rynnę.

Przy bramie miasta natrafia na dwóch uzbrojonych strażników, którzy każą 
mu się zatrzymać. Wpada w  panikę i  próbuje uciekać. Strażnicy ruszają w  po-
ścig. Malarz jest przekonany, że ścigają go ze względu na ranionego przezeń 
w  Rzymie rywala, którego zostawił na granicy śmierci. Instynkt podpowiada 
mu, że musi się bronić. Znów dobywa miecza. Jednym, gwałtownym cięciem 
śmiertelnie rani pierwszego strażnika. Drugi, gotowy do strzału z  arkebuza, 
również nie ma szans  – zostaje rozbrojony. Na dźwięk walki przybywa jednak 
oddział miejskiej straży. Mattia zostaje pojmany i  doprowadzony do więzienia, 
gdzie jego sytuacja wydaje się beznadziejna, wszak zabił strażnika na służbie,  
a za takie przestępstwo grozi kara śmierci.

Ratuje go talent. Wieść o  tym, że zatrzymany jest wybitnym artystą, docie-
ra do samego wicekróla Neapolu Don Garcìi d’Avellaneda y Haro, hrabiego Ca-
strillo. Zasiadający w Radzie Kolegialnej władca, niczym mądry sędzia ze staro-
żytnych czasów, wydaje niezwykły wyrok: „Excellens in arte non debet mori!” 
(„Mistrz w  sztuce nie powinien umierać!”). Mattia nie uniknie jednak pokuty. 
W ramach odkupienia win zobowiązuje się do wykonania monumentalnych fre-
sków na siedmiu bramach Neapolu, przedstawiających sceny z ostatniej zarazy, 
w podzięce za ustanie plagi.

Malarz natychmiast przystępuje do pracy. Niestety jego arcydzieła zniszczy-
li ludzie i  czas. Jedynym zachowanym freskiem jest ten na Porta San Gennaro, 
który jednak okrywa się kurzem. Freski bramne tak bardzo spodobały się wło-
darzom miasta, że Mattia otrzymał za swą pracę trzysta dukatów.

Spędza jeszcze kilka lat w Neapolu, jednak niezadowolony z atmosfery panują-
cej w mieście, decyduje się wrócić na Maltę, gdzie pozostaje do końca życia. Z wie-
kiem jego młodzieńcza pasja zanika, rośnie zaś poświęcenie w służbie Zakonowi 
Maltańskiemu. Przez kolejne 25 lat oddaje całą swoją twórczość na chwałę wyspy.

Jego działalność obejmuje nie tylko malarstwo  – Preti jest też architek-
tem, kieruje budową kilku bastionów. Jednak to w kościele św. Jana objawia się  

płucnej dżuma może przenosić się także drogą kropelkową. Yersinia pestis najpierw atakuje węzły 
chłonne, a potem z krwią rozsiewa się po całym organizmie. Czarna śmierć pojawiała się pod róż-
nymi postaciami: dżumy dymieniczej (dymienicy, pestis bubonica ) z obrzękiem węzłów limfatycz-
nych, płucnej (pestis pneumonica ) i septycznej (pestis septica ) o przebiegu piorunującym”. Cyt. za: 
D. Karwacka-Pastor: Dżuma w Italii. O zapomnianym traktacie „Della Peste” Angela Antonia Frari. 

„Scripta Neophilologica Posnaniensia” 2021, T. 21, s. 322.
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w pełni jego geniusz. Dzięki włożonej pracy świątynia staje się prawdziwym ar-
cydziełem sztuki, noszącym jego niepowtarzalny ślad. Mattia nie jest już tym sa-
mym porywczym szermierzem, którym był w czasach Rzymu i Neapolu. Stał się 
świętym człowiekiem, szanowanym przez wszystkich. Owoce swojej pracy prze-
znacza na wspieranie ubogich panien na wydaniu i niesienie pomocy sierotom.

Maluje aż do późnej starości, zachęca biednych, którzy licznie gromadzą 
się u  jego drzwi, słowami: „Moje dzieci, módlcie się za mnie, bo maluję dla 
was, nie mając żadnych osobistych potrzeb”. Przemiana z gorliwego wojownika 
w dobroczyńcę przypomina scenę z życia Don Juana Tenorio z obrazu Valdésa 
Leala, ukazującego nawróconego bohatera w  zaciszu kościoła Santa Caridad  
w Sewilli17.

Mattia Preti umiera w wieku osiemdziesięciu sześciu lat, w roku 1699, z pędz-
lem w ręku. Dwa lata wcześniej zaczęło się jego cierpienie – gangrena, która wy-
nikała z  pozornie niewinnego cięcia brodawki na twarzy, rozwinęła się w  coś, 
czego nawet ten wielki malarz-wojownik nie był w stanie pokonać. „Ars longa, 
vita brevis!” – miał powiedzieć na łożu śmierci, nawiązując do słów Hipokratesa.

Tak pożegnał się z tym światem Kalabryjski Kawaler – nasz Portos-malarz.

•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •

Na każdym pięknym obrazie muszą w końcu pojawić się rysy. Na świecie są 
bowiem ludzie, których główną misją wydaje się odzieranie wszystkiego z uroku.  

17  „Przemieniony” Don Juan sportretowany przez artystę mocno kontrastuje z  radyklanym 
malarstwem vanitatywnym Leala prezentowanym w sewilskiej świątyni. Wedle świadectwa specja-
listy: „Za dwa Hieroglify śmierci, ukończone w  1672  r., zapłacono Valdésowi Lealowi  5740  realów. 
Zawieszono je pod chórem świątyni, tuż przy wejściu. Po stronie ewangelii znalazło się pierwsze 
z  malowideł, zatytułowane In ictu oculi  […]  przypominające, iż śmierć nadejdzie w  momencie, 
w którym się najmniej jej spodziewamy, przybędzie ona »w mgnieniu oka«. Tytuł płótna zaczerp-
nięto z Pierwszego Listu św. Pawła do Koryntian (1 Kor 15,52). […] Wydaje się, że jest to typowe wy-
obrażenie śmierci, o  popularnym znaczeniu symbolicznym gaszenia płonącej świecy, jednak za-
stosowanie obydwu tych motywów razem, wraz z mottem, jest na wskroś oryginalne. Aby ukazać 
marność – vanitas – życia i dóbr doczesnych oraz by zachęcić braci do ich porzucenia, Valdés Leal 
ukazuje szereg atrybutów doczesnych. […]  Po stronie epistoły, pod chórem świątyni, zawieszono 
drugie płótno, jeszcze bardziej makabryczne i gwałtowne niż poprzednie: Finis gloriae mundi  […]. 
Koniec sławy światowej, ukazuje właśnie taką kryptę, do której prowadzą schody widoczne w tle, 
gdzie pojawiają się sowa i nietoperz. W podziemiu znajduje się kilka otwartych butwiejących tru-
mien: na pierwszym planie widoczne jest zżerane przez robactwo, rozkładające się ciało biskupa, 
obok leży trumna ze zwłokami rycerza Calatravy, pochowanego w stroju zakonnym, w głębi z ko-
lei majaczy pogrążona w  cieniu trumna z  ciałem w  stanie głębokiego rozkładu oraz liczne kości 
i  czaszki, które potęgują makabryczną treść przedstawienia”. Por.  A.  Witko: Juan de Valdés Leal 
i jego „Hieroglify śmierci”. „Roczniki Humanistyczne” 2020, z. 4, s. 17–19.
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Zwą się historykami. I  jakże nudnym zajęciem jest ich wieczne mierzenie nosa 
Kleopatry albo liczenie słoni, które Hannibal przeprawił przez Alpy! Nic więc 
dziwnego, że także życie kalabryjskiego Portosa, rodem z  powieści płaszcza 
i szpady, zaczęli poddawać żmudnej analizie. Jakby chcieli stłumić iskrę przygo-
dy, która nas wszystkich rozpala.

Z  jednej strony mamy historyków z  Kalabrii. Może dla nich burzliwe życie 
kawalera było zbyt skandaliczne, a  może chcieli po prostu swojego rodaka wi-
dzieć w lepszym, bardziej powściągliwym świetle. Tak czy owak, zaczęli przed-
stawiać go jako spokojnego, zrównoważonego ojca rodziny, całkowicie oddane-
go sztuce, religii i ojczyźnie. Brzmi to jak nudna opowieść o człowieku, który od 
rana do wieczora siedział przy sztaludze.

Z drugiej strony mamy Capasso, historyka z XIX wieku, który postanawia za-
głębić się w  stare rejestry sądowe, archiwa hiszpańskie epoki wicekrólów, spi-
sy statków cumujących w  porcie w  Neapolu, dokumenty, których pewnie nikt 
przed nim nie miał ochoty przeglądać. I co tam znajduje? Uchwałę z 27 listopa-
da 1656 roku, wydaną przez elektorów miasta Neapolu. Dokument ten mówi, że 
Mattia Preti ma namalować freski na bramach miasta za  – uwaga!  –  1500  du-
katów. Capasso, dumny z  tego swojego „Eureka!”, chce nam wmówić, że 
oto rozwikłał zagadkę życia Pretiego, że wybitny artysta „zarabiał na życie”  
malowaniem.

Ile jest prawdy w  tym, co mówił De Dominici? Ten przecież znał Pretiego 
osobiście! Słuchał jego opowieści i  z  ust samego mistrza czerpał fascynujące 
szczegóły, których żadne archiwa nie mogą podważyć. Czy naprawdę warto za-
głębiać się w rejestry, kiedy prawdziwe życie kryje się w opowieści?

Pozwólcie, mnie poetce, pominąć szczegółowe badania Capassa oraz szla-
chetne, choć dla mnie zbędne, wysiłki innych moralizujących historyków. Au-
toportret mistrza z  Taverny oraz życie opisane przez De Dominiciego są dla 
siebie nawzajem niczym lustro: jedno jest bezpośrednim odzwierciedleniem  
drugiego. 

A  jeśli czasami, gdy opowiadał o  swoim życiu synowi swojego ucznia, wy-
mknęły mu się jakieś ozdobniki, to tylko dlatego, że taka właśnie była jego wola. 
Tak a nie inaczej pragnął być zapamiętany przez potomnych, tak samo jak chciał 
być podziwiany na obrazie: w zwiewnej tunice Kawalerów Maltańskich, z pędz-
lem i nagim mieczem w ręku. Dzięki temu pragnieniu ukazuje się nam nie tylko 
jako malarz i rycerz, ale też wrażliwy artysta. I dla mnie, poetki, ten mało znany 
aspekt jego osobowości czyni go jeszcze bardziej fascynującym. Może nie przy-
staje to do skrupulatnych badań historyków, ale dla mnie zawsze pozostanie do-
kładnie takim, jakim sam chciał być.
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SILA  W  DWÓCH  TOMACH

Pomyślisz zapewne: „W dwóch tomach?! No tak! Mamy przecież Sila Grande 
i Sila Piccola!”. 

Nic z  tych rzeczy! Nie dzielę Sili na dużą i  małą, ani tym bardziej na grecką 
i  klasztorną. Dla mnie istnieje tylko jedna Sila. Nie można powiedzieć, że „Duża” 
jest bardziej majestatyczna i imponująca, a „Mała” bardziej intymna i urokliwa – to 
powszechnie panujące opinie. W  rzeczywistości „Duża” ma wiele urokliwych za-
kątków, a „Mała” – majestatycznych, i vice versa. Sila, stworzona ręką natury, nie 
została podzielona na dużą i małą tak, jakby na którąś miało zabraknąć materiału.

Niemniej jednak Sila ma dwa oblicza i  można je opisać w  osobnych  
rozdziałach.

Sila na święto i na co dzień. 
Sila piękna i Sila użyteczna.
Sila poetycka i Sila epicka.
Sila romantyczna i Sila prozaiczna. 
Sila pierwsza i Sila druga.
Pierwsza, dla turystów, podróżników, poetów, malarzy, sportowców, myśli-

wych, letników, wędrowców, którzy przybywają tu, by znaleźć inspirację, ode-
tchnąć świeżym powietrzem lub odpocząć po pracy.

Druga, dla leśników, geologów, farmaceutów i  ogrodników, hydraulików 
i elektrotechników, lekarzy i przemysłowców.

Natura stworzyła ją, by odgrywała dwie role. Nie wiadomo jednak, która 
z nich jest ważniejsza.

TOM  PIERWSZY
Sila turystyczna to bez dwóch zdań miejsce wyjątkowe. Nie ma sensu próbo-

wać dostrzegać w niej analogii do Alp – to błędne obserwacje. Mówi się o „dzi-
kości” Sili niemal jak o  truizmie, ale to słowo, choć efektowne, wrosło w  jej 
wizerunek bezrefleksyjnie. Być może świeżość natury, nienaruszonej przez tu-
rystyczną monotonię, mylona jest z  „dzikością”. Ci, którzy znają góry, przynaj-
mniej te położone w Europie, nigdy nie nazwaliby Sili dziką.

Znam prawdziwie dzikie miejsca  – szwajcarską przełęcz Julierpass, nor-
weskie fiordy, Hercegowinę, Czarnogórę  – to, co oferuje Sila, jest inne. Jej deli-
katność, poezja płaskowyżu, rozległe, wspaniale zalesione widoki, niemal tro-
pikalna roślinność u  stóp oraz bogate lasy iglaste na szczytach, a  także doliny 
rozchodzące się promieniście, w  których dojrzewają kasztany i  czereśnie, nie 
pasują do obrazu dzikości. Delikatny klimat, wzbogacony bliskością dwóch 
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mórz, oraz jasność, której brakuje często zachmurzonym Alpom, tworzą atmo-
sferę spokoju. Dzikość zazwyczaj onieśmiela i  budzi strach  – w  szwajcarskich 
lodowcach czy przepaściach Czarnogóry czułam dreszcz przerażenia, jakbym 
była małą łupinką spadającą w  dół. Sila wita mnie przyjaznymi ramionami, 
w których nie czuję strachu ani przed szczytami, ani przed nocą; nawet przepa-
ście wydają mi się jedynie ozdobą krajobrazu. Sila ma niezwykle delikatny profil, 

„romańską” linię, jak ją nazywam, i formę napiętego łuku. Brak w niej przeraża-
jącego gotyku czy rozdartych linii kataklizmu, który gwałtownie poszarpał skały 
i zastygł na wieki. Tutaj ziemia, wznosząc się ponad poziom morza, stabilizowa-
ła się w  sposób artystyczny, troszcząc się o  szeroką, harmonijną płaszczyznę  – 
bez poszarpanych brzegów i sterczących skał.

Oba pasma, duże i  małe, oddzieliły się od siebie dość łagodnie; nie ma tu 
przerażających przepaści i wąwozów, jak to często bywa w Alpach, Czarnogórze 
czy górach Albanii. W  Sili góry wznoszą się szerokimi, falistymi liniami, przy-
pominając czasami hiszpański masyw Sierra Nevada. Zamiast wysokich, grani-
towych wież, które wykrzykują swoją potęgę, Sila wznosi się niemal równa jak 
stół, z łagodnymi, zaczarowanymi trawersami, upojona blaskiem nieba, tworząc 
nieskończony płaskowyż. Taka jest jej fizyczna linia, tak też ją pojęłam, gdy ją 
ujrzałam po raz pierwszy.

Najbliższe wzniesienia przypominają mi spokojne, zielone Wogezy, a płasko-
wyż w Camigliatello, pełen świeżości lasów, przywodzi na myśl Karpaty.

Wędrowałam po Sili wiosną, w  długie majowe dni, kiedy kwitły jabłonie 
i  czereśnie. W  dolinach, na południowych stokach, pomarańcze, jak gęsto roz-
świetlone lampiony, lśniły w promieniach zachodzącego słońca, jakby wykona-
ne z ognistego szkła. Było to wrażenie realne – gdybym zerwała jedną i ścisnęła 
w dłoni, mogłabym się skaleczyć.

To, co szczególnie urzekło mnie w Sili, to sposób, w  jaki została zagospoda-
rowana. Pracowity i  pełen estetycznego wyczucia Kalabryjczyk uprawia swoje 
góry z wielką starannością. Zbocza przyciął na tarasy, aby drzewa owocowe mog- 
ły rosnąć swobodnie, nie przeszkadzając sobie nawzajem. Nawodnił je małymi 
kanałami, doliny obsadził drzewami owocowymi, wykorzystując każdy dostęp-
ny skrawek ziemi. Jeśli spotkasz miejsce, które leży odłogiem, to nie dlatego, że 
Kalabryjczykowi zabrakło zapału czy wyobraźni, lecz dlatego, że natura lub cu-
dzy egoizm dotąd mu to uniemożliwiały.

Turysta, który przybywa w te strony, szuka szczytów. I znajduje je bez trudu. 
Nie musi wspinać się na linie wzdłuż skalnych ścian, pokonywać przepaści ani 
kaleczyć rąk. Kilka godzin marszu, często trzy lub cztery, wystarczą, by dotrzeć 
na szczyt i  podziwiać rozległe widoki. Jednak ten, kto szuka ryzyka lub dresz-
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czu emocji, może czuć się rozczarowany. Romantyk, poeta, który nie zdobywa 
gór dla sportowej ambicji czy prestiżu, fotograf z  aparatem w  dłoni, odnajdzie 
tu święte góry. Z  ich wierzchołków ujrzy magicznie pofałdowaną krainę, peł-
ną inspiracji. Poecie Sila oferuje najdelikatniejszy materiał liryczny  – tysiące 
liści, których nazwanie bez pomocy botanika będzie niemożliwe. Znajdzie on 
gobeliny utkane z  niezliczonych odcieni złota, wodę szumiącą tak melodyjnie, 
że w  jej dźwięku usłyszy rytmy jambów, trochejów i  daktyli. Wielbiciel prozy 
zaś zachwyci się prostym, zdrowym ludem, o  patriarchalnych tradycjach, któ-
ry przez wieki spisywał arystokratyczną historię swoich rodów. Ta społeczność 
o  artystycznej duszy wciąż czeka na genialnego pisarza, który, jak polski Rey-
mont w Chłopach, opowie światu jego historię i zdobędzie za to uznanie.

O  ile mi wiadomo, współczesna literatura włoska nie interesowała się do-
tychczas życiem kalabryjskich górali.

Malarz odkryje w Sili niezwykłe światło. Sosny, tak charakterystyczne i nie-
powtarzalne, tworzące osobną rodzinę o  nazwie: sosna sylijska, nasycają kraj
obraz swoim unikalnym odcieniem zieleni. Nie tylko one przyciągną uwagę 
artysty – każde drzewo w tej krainie ma swoją własną, wyjątkową barwę, która 
dodaje pejzażowi niesamowitej różnorodności i harmonii. 

Lekkie powietrze Sili sprawia, że każde, nawet najdelikatniejsze światło, 
przesącza się, podkreślając kontrasty. Subtelne odcienie i intensywność promie-
ni słonecznych, tak rzadko spotykane w  innych górach, ożywiają tu wschody 
i zachody słońca, które trudno porównać z czymkolwiek innym.

Letnicy, którzy przyjeżdżają tu na dwa tygodnie, często zostają dwa miesiące, 
zwłaszcza ci przybyli z  gorących wybrzeży, spragnieni odpoczynku od upałów. 
Tutaj chłoną balsam natury – najczystsze powietrze. Działa tu apteka bez opłat, 
oferująca leki tysiącom pacjentów. Wśród ciszy, przerywanej jedynie delikatnym 
dźwiękiem owczych dzwoneczków, odnajdują spokój i wytchnienie od miejskie-
go zgiełku. W kraju, gdzie krzyki są na porządku dziennym, Sila pozostaje oazą 
ciszy, lekiem na zszargane nerwy. 

A zakochani? Dla nich Sila układa się w idealne tło miłości – pocałunki sma-
kują tu jak świeże, różowe truskawki. Spróbuj, a zapragniesz więcej. I nawet cu-
kier staje się zbędny, tak słodka jest ich natura.

Łąki, polany i  pastwiska Sili to odrębne, urokliwe światy. Tysiące owiec na 
rozległych przestrzeniach stanowią nieodłączny element tutejszego krajobrazu. 
Owca to zwierzę mało skomplikowane, gromadzi się w wielkie stada i łatwo roz-
prasza. Jej sylwetka ma w sobie coś z arkadyjskiej elegancji. Arystokratka wśród 
górskich stworzeń, ulubiona modelka pejzażystów, takich jak Michetti, nosi 
na swoich barkach bogatą, chwalebną historię: była ofiarą Kaina i  Abrahama,  
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wybraną, by uśmierzyć gniew Jahwe. To ona, wraz z  wołem i  osłem, ogrzała 
w  stajence Dzieciątko Jezus. Dla jej wełny toczono wojny. Owca, starsza nawet 
od konia, towarzyszyła człowiekowi niemal od początku dziejów, a  jej powaga 
i dostojność są niezaprzeczalne. Pozostaje symbolem niewinności i ofiary – „Ba-
ranek Boży”  – noszony na ramionach przez Chrystusa. Przetrwała tysiąclecia 
w krajobrazie Sili, dostarczając człowiekowi wełny, mięsa i mleka, będąc podsta-
wą jego egzystencji. Czy bez tego zwierzęcia człowiek zdołałby zbudować cywi-
lizację? Dźwięk owczych dzwonków to najstarsza muzyka na ziemi, tak  wieko-
wa jak same góry i drzewa.

Sila, ta pierwotna i  artystyczna, pełna miasteczek, w  których pobrzmiewa 
nadal dawna Bruzja, jest także miejscem, w którym zachowało się wiele kościo-
łów. Pomimo niszczycielskich trzęsień ziemi wciąż kryją one w sobie bezcenne 
skarby  – srebrne relikwiarze, drewniane krucyfiksy, rzeźbione stalle, kamien-
ne portale i mozaikowe posadzki. Każdy z tych zabytków mógłby doczekać się 
osobnej monografii, a ich wartość dla sztuki i historii jest nie do przecenienia.

Sila to miejsce, w  którym zakwitła róża bizantyjska, a  w  domach podczas 
długich zimowych miesięcy rozbrzmiewa cichy śpiew wrzeciona, przypomi-
nając o  jednym z najstarszych atrybutów tego regionu – krosnach tkackich. To 
miejsce, gdzie w kącie izby cierpliwie czeka piec, gotowy, by wypalić delikatną 
formę ceramiczną, w zgodzie z rzemieślniczą tradycją. Tej Sili nie da się odkryć 
w ciągu kilku dni czy tygodni. Zwykły turysta jej nie pojmie – otwiera ona swoje 
sekrety jedynie przed tymi, którzy przybywają tu z sercem pełnym pasji, gotowi 
poświęcić czas i trochę cierpliwości.

W  pierwszej odsłonie Sili obserwujemy jeszcze drogi, które śmiało można 
nazwać rajem dla kierowców. Pisałam już o jednej – tej prowadzącej z Catanzaro 
do Villaggio Mancuso. Teraz dodam jej godną rywalkę: trasę z  Cosenzy, przez 
malownicze Camigliatello, San Giovanni in Fiore, aż po Santa Severina i  dalej 
do Crotone. Jest i trzecia droga: z Crotone przez Cotronei, wzdłuż dwóch jezior – 
Ampollino i  Arvo. A  jest jeszcze i  czwarta, piąta… Odłóż pieniądze, bez paliwa 
daleko nie zajedziesz, Czytelniku! 

Tak kończy się szkic o pierwszej Sili i tym samym pierwsza część. 

TOM  DRUGI
Sila widziana z innej perspektywy to kraina o wielu twarzach: przyciąga leś-

ników, ogrodników, geologów, hydrologów, elektrotechników, farmaceutów, le-
karzy i przemysłowców – każdy z nich dostrzega tę drugą, użyteczną, codzienną 
Silę, mniej romantyczną, nie mniej majestatyczną niż ta pierwsza, być może na-
wet ważniejszą. Obie Sile wzajemnie się uzupełniają.



…każda postać emanuje dynamiką i życiem. Oto św. Sebastian

•

•

•

•

•

•



…widzimy dumnego siedemnastowiecznego kawalera, w maltańskiej tunice,  

z odważnym spojrzeniem i wąsami à la muszkieter

•

•

•

•

•
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Pierwsza Sila olśniewa pięknem; druga, jej przeciwieństwo, zachwyca prze-
pychem. Bogactwo dawnej Sili było tak imponujące, że Rzymianie nazwa-
li ją „Silva”, rezygnując z  terminu „Nemus”, jakim zwykli nazywać lasy. Sila 
przez wieki była niewyczerpanym źródłem drewna: stąd pozyskiwano budulec 
na dachy rzymskich bazylik i  tu ścinano pnie do budowy rzymskich i bizantyj-
skich statków. Drewno służyło też artystom: rzeźbiono z  niego stalle chóralne, 
portale, zakrystie, baptysteria, posągi, ambony, pulpity, krucyfiksy; na drewnia-
nych deskach malowano obrazy. Tysiące artystów korzystało z darów tej krainy, 
realizując swoje wizje i projekty.

Sztuka rzeźbienia w drewnie rozwijała się szczególnie w czasach renesansu 
i  baroku. Cosenza, Tropea i  Vibo Valentia były jej najważniejszymi ośrodkami. 
Można by wymienić setki nazwisk artystów, którzy wznieśli ją na wyższy po-
ziom, tworząc prawdziwe dzieła. Słynne krucyfiksy Fra Diego da Carrera18 i Fra 
Giovanniego da Catanzaro ukazują duchowe wizerunki Chrystusa, napełnione 
spokojem górskich krajobrazów. W  prowincji Cosenza trudno znaleźć kościół, 
który nie skrywałby rzeźbionego arcydzieła.

Przez  wieki dębina z  Sili była wykorzystywana do produkcji mebli zdobią-
cych książęce pałace i szlacheckie dwory. Drewno, które przetrwało wiele hura-
ganów, było niemal niezniszczalne. W  promieniach słońca powstawały beczki 
napełniane dionizyjską ambrozją. Niestety, lasy doznały trwałego uszczerbku. 
Piraci pustoszyli je, zostawiając po sobie zgliszcza. Gdyby Sila była lepiej chro-
niona, dziś mielibyśmy na Półwyspie Apenińskim wspaniały las, który mógłby 
równać się z polską Puszczą Białowieską.

Ostatnia wojna zadała Sili głębokie rany, które nie zagoją się szybko: las 
rośnie powoli. Nawet laik, który dziś przemierza Silę, odczuwa bunt wobec  

18  Skupmy uwagę na pierwszym z  artystów, franciszkańskim rzeźbiarzu Diego da Carrera 
(da Careri): artyście żyjącym w  latach  1606–1661. Miejscowi poświadczają, że da Carrera żył wia-
rą i  ciężką pracą, kochał wszystkich, ale nikogo konkretnego. Nie ujawniał żadnych egzystencjal-
nych żali. Z  radością oddawał się wraz z  braćmi zakonnymi czynnościom codziennym, odnajdu-
jąc sens w zwykłych wysiłkach. Pewnego dnia chwycił za dłuto i przyniósł kłodę drewna. Zaczął 
rzeźbić, szlifować formy, a  potem drewno wybarwiać. Przełożeni dostrzegli jego talent i  wysłali 
go do Akademii Sztuk Pięknych w Catanzaro. Następnie da Carrera podróżował po Kalabrii, praw-
dopodobnie podziwiając podczas swoich wędrówek dzieła Antonello Gaginiego o  słodko-rene-
sansowych rysach, które bardziej odpowiadały jego duszy niż mroczne, modne wówczas, przed-
stawienia hiszpańskie. Wyczuwał niejako już barokowy powiew, który przeniósł w swoim lekkim 
dotyku i  radości, która promieniuje z  jego dzieł. Nawet jego umierający Chrystus nie jest posta-
cią tragiczną  – jest opanowany (choć cierpi), skłania do refleksji i  nie budzi grozy. Por.  G.F.  Per-
ri: Il saio e lo scalpello. Vita e opere di frate Diego da Careri, scultore francescano del XVII secolo.  
Laruffa, Reggio Calabria 2009. 
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zniszczeń, jakich ten teren doświadczył podczas ostatniego konfliktu. Całe zbo-
cza są nagie, a  jedynym śladem dawnych czasów są kikuty drzew. Mogę sobie 
tylko wyobrazić, co czuje ktoś, kto widzi taki dramatyczny krajobraz. Z samego 
obszaru San Giovanni in Fiore podczas okupacji anglo-amerykańskiej wywie-
ziono ponad półtora miliona metrów sześciennych drewna!

Mądra administracja szwajcarska pokazała światu, jak wielkie bogactwo sta-
nowią lasy – aby ściąć jedno drzewo, trzeba tam uzyskać specjalne pozwolenie. 
W ten sposób las, starannie chroniony, wspierany długofalową polityką państwa, 
może mieć ogromny wpływ na bilans ekonomiczny kraju. Niestety, w Sili nadal 
działają spekulanci, posiadający pierwsze, drugie, a nawet trzecie niezbędne mi-
nisterialne zezwolenie, zdobyte z pewnością nielegalnie. W ten sposób niszczy 
się nie tylko krajobraz Sili, ale także ograbia się Kalabrię z  jej naturalnych bo-
gactw, które, odpowiednio zarządzane, mogłyby przyczynić się do ekonomicz-
nego odrodzenia regionu.

Arystokratyczne dęby, szlachetne jodły, radosne kasztanowce, poetyckie 
modrzewie, wzruszające topole, buki o  jasnych pniach, a  przede wszystkim 
charakterystyczne dla Sili sosny  – to mieszkańcy tych lasów, żyjący w  harmo-
nii, w mieszanych lub odizolowanych rodzinach. Przechodzący leśnik spogląda 
na to bogactwo i  widzi żywicę, kalafonię, alkohol metylowy, węgiel drzewny 
i  kwas solny. Architekt dostrzega doskonały materiał budowlany, przemysło-
wiec widzi tartaki, a stolarz meble. To drzewna Sila, najbogatsza część prowin- 
cji Cosenza.

Istnieje jeszcze Sila marmurowa i skalista, która przez wieki służyła architek-
turze i rzeźbie. Przechodzący geolog, architekt, rzeźbiarz zauważają porfir z Co-
senzy i  Catanzaro, sienit, granit, amfibolit, marmur z  Monte Corica, chinzigit 
z  Acri oraz oryginalny marmur „verde di Gimigliano”19. Kamienie, skały i  mar-

19  Prawie całe terytorium Kalabrii należy do struktury geologicznej zwanej Arco Calabro 
Peloritano. Łuk ten został zidentyfikowany przez geologów jako fragment łańcucha alpejskie-
go, który różni się od innych jednostek południowych Apeninów tym, że jest zbudowany z  jed-
nostek tektonicznych, które nie są wapienne, ale metamorficzne lub krystaliczne. Interpretacja 
geologii Kalabrii zawsze stanowiła jeden z  najciekawszych problemów geologii Morza Śródziem-
nego. Łuk Pelorytanu Kalabrii oddzielony od północy linią Sangineto i  od południa linią Taormi-
ny, który  – przełamany i  oddzielony od bloku sardyńsko-korsykańskiego w  miocenie  – obracał 
się i  migrował w  kierunku południowo-wschodnim w  górę do swojego obecnego położenia. Blok 
kalabryjski, klinowany od północy przez Apeniny, a  od południa przez Sycylię, zaczyna się fał-
dować, w  wyniku czego pojawiają się uskoki, zagłębienia i  rowki, spowodowane postępującą 
krzywizną łuku. Za:  P.  Guarnieri, S.  Carbone: Assetto geologico e lineamenti morfostrutturali dei 
bacini plio-quaternari del Tirreno Meridionale. „Bollettino della Societa Geologica Italiana” 2003,  
vol. 122, s. 382. 



•  315  ••  •  CIEŃ D AWNYCH D NI  W C  AMIGLIATELLO  •

mury Sili, wykorzystywane w  różnych epokach, wzbogacały świątynie i  wieże, 
baptysteria i  zamki, pałace i  kolumny, kapitele i  portale, bastiony i  barbakany, 
ołtarze, loggie i krużganki. Sila epicka, realistyczna, ale też użytkowa, codzien-
na, kształtowała reliefy i grobowce, odciskając swoje piętno na dziejach sztuki 
i architektury.

Przechodzący przez Silę lekarz wdycha powietrze nasycone ozonem, wol-
ne od pyłu i  spalin, wypełnione żywicznymi balsamami i  aromatami kwiatów. 
Pije wodę, której zdrowotne właściwości wciąż czekają na pełne wykorzysta-
nie w  medycynie. Dostrzega zakątki odcięte od świata, pełne ciszy i  spokoju, 
i  odkrywa Silę jako miejsce uzdrowienia. W  jego oczach to idealna przestrzeń 
na duże sanatorium, z  wodami leczniczymi, stworzone dla chorych, rekonwa-
lescentów, zmęczonych i  znerwicowanych. To bogactwo, które czeka na swoje 
wykorzystanie.

Przechodzący przez Silę farmaceuta od razu dostrzega, jak idealne jest to 
miejsce dla roślin leczniczych. Zlicza dzikie gatunki: wilcza jagoda, paproć sam-
cza, kozłek lekarski, naparstnica, mydlnica. W  dalszych zakątkach napotyka 
oregano, tymianek, mirt i rozmaryn…

Jednak może najważniejszy z  nich wszystkich jest inżynier elektrotechnik. 
Podziwia dwa górskie zbiorniki wodne  – sztuczne jeziora Arvo i  Ampollino. 
Zauważa góry poorane prostymi liniami rurociągów, dostrzega odpowietrzniki 
elektrowni, pajęczyny przewodów i długie anteny linii wysokiego napięcia, roz-
chodzące się we wszystkich kierunkach. Oblicza pojemność zbiorników, moc 
w  kilowatach, ilość produkowanego prądu i  przede wszystkim, jak wielkie bo-
gactwo energii wodnej Sila dostarcza południowym regionom i całemu krajowi. 
Szacuje, ile jeszcze można wybudować zbiorników, ile elektrowni, jakie niewy-
korzystane zasoby kryją łagodne doliny Sili.

Drugi tom tej opowieści nie jest jeszcze zamknięty. Agronom, kolejarz, prze-
mysłowiec, a także badacz nauk społecznych mają swoje rozdziały do napisania. 
Ja, tylko w skrócie, starałam się naszkicować siliański potencjał.

CIEŃ  DAWNYCH  DNI  W  CAMIGLIATELLO

Jeśli droga z Catanzaro do Villaggio Mancuso należała do młodego psa, to ta 
z  Cosenzy do Crotone, przez Camigliatello, należy bez wątpienia do orła. Bieg-
nie płaskowyżem i  krętymi łukami, wspina się wysoko, szepcząc: „Jeszcze tro-
chę. Jeszcze trochę. Wyżej! To łatwizna! Tam, na szczycie, odpoczniesz!” I  rze-
czywiście, na szczycie przerwa, jak na orła przystało. Zanurzony w  powietrzu 
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tak czystym, że wydaje się, jakby niebo było na wyciągnięcie ręki, pewny, że 
może cieszyć się nieograniczoną perspektywą, dopiero na tej wysokości czuje 
się naprawdę u siebie. Tutaj, gdzie nawet benzyna – rywalka krwi, zimna heroi-
na XX wieku, zwyciężczyni każdej wojny – traci moc, niezdolna skazić atmosfe-
ry swym zapachem; tutaj, gdzie powietrze pachnie igłami sosny, liśćmi i wonią 
kwiatów, orzeł przysiada na chwilę w zadumie. A potem, znów ciekaw tego, co 
w  dole, zatacza krąg i  spada w  przepaść, mijając po drodze ukochane miejsca, 
które tak dobrze zna: San Giovanni in Fiore, Caccuri, Casino, Santa Severina… 

Orli szlak przecina rozmaite piętra roślinności. Na dole rosną agawy i wino-
rośla, gaje oliwne i sady, osłonięte od wiatru pola kasztanowców, wyżej dominu-
ją jodły, topole, sosny w kołderce z paproci. W chłodnym cieniu brzóz i dębów 
orzeł odnajduje wytchnienie. Na samym szczycie góry wznosi się Camigliatello.

Daleko mu do światowego kurortu, gdzie latem zjeżdżają elity. To coś zupeł-
nie odwrotnego. Tutaj spotykają się Spokój, Tęsknota za górami i  Pragnienie 
długich spacerów, powietrza, aromatów, kwiatów. Znajdziesz tu kilka prymi-
tywnych chat i  niewiele lepiej wyposażonych domów. Najlepszy hotel, Hôtel 
Meranda, w  którym mamy przyjemność gościć, jest czysty i  przytulny; ma nie-
zwykle uprzejmych właścicieli oddanych w  pełni temu urokliwemu zakątkowi. 
Przed wejściem rosną dwie wspaniałe, kwitnące jabłonie, a gdy wychylamy się 
przez okno, widzimy tysiące różowych, kwiecistych płatków, które puszczają 
nam oczko. Wieczorami i nocą, śpiąc przy otwartym oknie, pozwalamy majowi 
wypełniać płuca świeżym powietrzem. Słyszymy delikatny szelest liści jabłoni, 
któremu wtóruje pobliski las, i zaczynamy rozumieć, jak łatwo symfonia Cami-
gliatello, z wiatrem – doświadczonym dyrygentem, może wyprzeć dźwięki jazzu 
modnych stacji radiowych.

Czym więc jest Camigliatello, w którym znajduje się zaledwie garść domków, 
a całość wydaje się raczej zalążkiem miejscowości turystycznej niż luksusowym 
kurortem? To orle gniazdo, z którego orzeł wzbija się, by obserwować rozległy 
płaskowyż. Nieprawdopodobnie kręte drogi o szerszych i węższych ramionach 
krzyżują się w tym miejscu: jedna prowadzi do starożytnej stolicy Brucjów, Co-
senzy, inna opada ku morzu, do Crotone. Kolejne, poprzez Longobucco, wiodą 
aż do Acri, San Demetrio Corone czy Rossano.

Węższe drogi kierują nas w  stronę Croce di Megara i  do szkółki leśnej 
w Fossiata w sosnowym gaju. Niektóre z nich, między lasami i łąkami, prowadzą 
do Fago del Soldato lub do wąwozu Mucone, gdzie trwają prace przy budowie 
nowej imponującej zapory, która dostarczy  80  tysięcy kilowoltoamperów ener-
gii elektrycznej oraz będzie dla Camigliatello nową atrakcją: ogromne sztuczne 
jezioro Cecita, z ponad 100 milionami metrów sześciennych wody w zbiorniku. 



•  317  ••  •  CIEŃ D AWNYCH D NI  W C  AMIGLIATELLO  •

W  ten sposób po raz kolejny w  Sili użyteczność i  piękno połączą siły, tworząc 
trzecie „alpejskie jezioro”.

Drogi nie kończą się na płaskowyżu. Orzeł wzbija się wyżej, szukając szczy-
tów, gdzie łagodne kopuły Monte Botte Donato i  Monte Curcio rysują się na 
horyzoncie, przysłaniając szeroki widok na górski świat. Choć oba szczyty nie 
przekraczają dwóch tysięcy metrów, ich centralne położenie oferuje panoramę, 
która obejmuje zielony płaskowyż, historyczne doliny Crati i  Savuto, a  także 
Apeniny, prowadzące ku stromym szczytom Pollino.

Jest maj i  natura dopiero się obudziła. Nic jeszcze nie jest zmęczone; kwia-
ty, liście, paprocie – wszystko świeże i pełne życia. Rozpoczyna się kolejny cykl, 
który doprowadzi ponownie do przemijania i więdnięcia. Natura zacznie znów 
o  tym myśleć dopiero pod koniec września, gdy poczuje pierwsze chłody, po-
dobnie jak człowiek.

Jednak dzisiaj w Camigliatello wszystko rozkwita i wydaje się, że tak już zo-
stanie na zawsze. Nasza młodość dawno minęła, a jednak codziennie wracamy 
do hotelu z naręczem narcyzów o oszałamiającym zapachu, bez skrupułów zaj-
mując nimi wszystkie wazony w hotelu. Śpimy otoczeni wonią kwiatów i wbrew 
wszelkim obawom, nie budzimy się z  bólem głowy  – przeciwnie, ich zapach 
działa na nas kojąco.

Narcyzy z Sili wykazują zadziwiającą wytrzymałość. Towarzyszą nam przez 
kilka dni, wieczorami zanurzone w  wodzie, trwają niezmiennie, mimo trudów 
podróży. Oddychają w  zatłoczonym autobusie, wyciągane z  wody o  czwartej 
nad ranem, spędzają cały dzień bez podlewania, a  mimo to zachowują pełnię 
swojego piękna – tak jak za czasów młodości.

Wędrujemy przez lasy. Zaopatrujemy się rano w konserwy, mortadelę, wino 
i ruszamy w góry. Pastwiska pełne owiec, świeża woda spływająca po zboczach, 
aromat sosen  – wszystko to przypomina mi Karpaty. Jednak tutaj niebo błysz-
czy jak witryna jubilera, przypominając, że jesteśmy wiele kilometrów dalej na 
południe. Tu i ówdzie, pod sosnami, pojawiają się pierwsze odważne truskawki, 
które z uśmiechem sprawdzają, czy powietrze jest już wystarczająco ciepłe.

Ogarnia nas przedziwny stan: czujemy, że głęboko w nas drzemią pierwotne 
instynkty. W  naszej najgłębszej istocie jesteśmy zwierzętami, na których skó-
rze cywilizacja postawiła kilka pieczęci  – „Mechanizacja”, „Urbanizm”, „Wiel-
kie miasto”, „Industrializacja”, „Wieżowiec”, „Metro”  – które odreagowujemy 
weekendami, uprawiając sport, wyjeżdżając na wakacje, tworząc miasta-ogrody, 
wyjeżdżając na kempingi i korzystając z innych form ucieczki. W rzeczywistości 
jednak, w środku, czujemy się naprawdę komfortowo tylko wtedy, gdy możemy 
przytulić głowę i twarz do dziewiczej ziemi, tak jak teraz; kiedy bose stopy mogą 
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poczuć chłód górskiego strumienia, kiedy nie myślimy o  tym, czy włosy przy-
klepane brylantyną rozczochrają się na wietrze, czy paznokcie nie złamią się na 
kamieniu. Słodki gen pierwotnej natury, który potajemnie krąży we krwi, przy-
pomina nam o  czasach, gdy nasi przodkowie byli pasterzami, wędrującymi ze 
stadami po szerokim świecie w poszukiwaniu pożywienia, kierując się nieomyl-
nym, gwiezdnym drogowskazem. 

I  byli bliżej… pojęcia tajemnicy Einsteina niż niejeden współczesny zwolen-
nik teorii względności. 

Oto słodkie, dziewicze dni w  Camigliatello, w  których życie pulsuje i  tętno 
przyspiesza! 

A jeśli wychyliłeś się choćby tylko o miesiąc poza próg młodości, czy ma to 
dla Ciebie jakiekolwiek znaczenie?

BICIE  SERCA  W  SAN  GIOVANNI  IN  FIORE

Z  szacunkiem i  powagą zwiedzam San Giovanni in Fiore, które niezwykle 
mnie intryguje, ponieważ zapisało jedną z najjaśniejszych kart w kulturze Kala-
brii. To właśnie tutaj intelekt i czyste ludzkie uczucia połączyły się na wieczność, 
tworząc prawdziwy, piękny „Kwiat”. Miasteczko Sila zapisało się w dziejach jako 
symbol intelektualnego wyrafinowania, wysokiej kultury i  emocji, które łączą 
się w jedną całość. 

Podniosły nastrój ulatuje natychmiast, gdy moim oczom ukazuje się radosna, 
niemal komiczna scena. Tuż przed miastem, w pobliżu pierwszych domów, na 
drodze pełnej kałuż, w  których odbija się światło, zbliża się ku nam spokojne 
stado owiec pilnowane przez dwa psy. Nagle, z  szeroko otwartej bramy pobli-
skiego podwórza, wybiegają trzy ogromne, tłuste świnie. Zamiast podążać swoją 
drogą, natychmiast wpadają w stado owiec.

Żałuj, że tego nie widziałeś: szybko przejmują dowodzenie – rozpychają się 
ryjami, kwiczą głośno, obwieszczając swoje przywództwo. Pełne energii, dyna
miczne i  bezczelne, zaczynają popychać owce w  błoto i  rozpraszać całe stado. 
Działają jak zgrany zespół: jedna prowadzi, druga zajmuje środek, a  trzecia za-
myka pochód. Nikt nie protestuje, nie słychać ani jednego „beee”. Trzeba zo-
baczyć, jak posłuszne i pokorne owce poddają się rozkazom świń, brnąc jedna 
za drugą w błoto, brudząc wełnę, podczas gdy świnie omijają szerokim łukiem  
kałuże i nadjeżdżający autobus.

Nawet psy ustępują miejsca świńskiemu triumwiratowi, patrząc na to bez 
zdziwienia, posłuszne. „Popatrz, co się dzieje” – mówię do mojego towarzysza.
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Śmiejemy się głośno, bo ten obraz przywodzi nam na myśl coś znajomego. 
Rozwiązanie tej niewinnej zagadki pozostawiam jednak Tobie, by nikt nie po-
wiedział, że autorka jest zbyt dosłowna. Kiedy docieramy do miasta, spotykamy 
ekipę, która właśnie zakończyła prace nad filmem o Sili. Dziś organizowany jest 
obiad, a aktorki, ubrane w świąteczne stroje typowe dla miasteczka San Giovan-
ni in Fiore, wcielają się w  role mieszkanek miasta. W  zamian za to miejscowe 
kobiety, czując się wyróżnione, same stają się aktorkami. Ta sytuacja nie wy-
wiera na nas szczególnego wrażenia, choć ma swój pozytywny aspekt. Z okazji 
uroczystego obiadu mają pojawić się władze i  na wielu balkonach powiewają 
wielobarwne, ręcznie tkane koce i dywany. Dziesiątki kolorowych kwiatów lśnią 
w  słońcu, mieniąc się paletą barw. San Giovanni prezentuje swój artystyczny 
smak. Od  wieków kobiety z  tego regionu zajmują się tkactwem, przekazując 
krosno z pokolenia na pokolenie, z matki na córkę. Dzięki tej okazji mogliśmy 
zobaczyć efekty ich pracy – tkaniny oryginalne, odważne w kolorach, zachowu-
jące tradycyjne wzory.

Następnie przyglądamy się strojom, ponieważ w San Giovanni in Fiore trady-
cyjny ubiór jest nieodłącznym elementem codziennego życia. Z całą pewnością 
nie można go nazwać pięknym, bo sprawia, że kobieta wygląda w nim jak kolos 
ważący sto kilogramów. Strój diametralnie zmienia naturalną sylwetkę, prze-
kształcając nawet młode kobiety w  matrony. Klatka piersiowa jest wypchnięta 
do przodu i opada aż do brzucha, a biodra zaokrąglone niczym wałek.

Przyjęło się powszechne, choć nieco banalne, przekonanie zarówno wśród 
znawców, jak i  laików, że ten strój przypomina habit zakonny. Mam jednak 
ochotę zakwestionować tę opinię, opiera się jedynie na monochromatycznym 
wrażeniu – czarnym kolorze i białym nakryciu głowy.

Owszem, może on narzucać zakonne skojarzenia, jednak nie tylko kolor 
tworzy styl. Habity mogły wszak być również fioletowe, białe, brązowe, ciemno-
szare czy granatowe. Styl mniszy dąży do jak najlepszego ukrycia ciała i zatarcia 
jego formy, a nie do jej podkreślania. Dlatego jego krój był zazwyczaj wąski w ra-
mionach, płaski w klatce piersiowej, luźny w talii i szeroki na dole, aby zasłonić 
stopy. Białe nakrycie głowy ukrywało zgolone włosy, a także uszy, sięgało aż do 
policzków i szczelnie zakrywało szyję – co widać i dziś, ponieważ maniera ta nie 
zmieniła się przez wieki.

Strój z  San Giovanni in Fiore nie przejął żadnej z  tych cech. Zamiast asce-
tycznego, monastycznego charakteru, wywołuje zupełnie inne wrażenie. To kre-
acja niezwykle … – erotyczna!

Biała, długa i  wąska chusta, opadająca na plecy, wcale nie przypomina 
zakonnego nakrycia głowy, jak twierdzą przewodniki. Wręcz przeciwnie  –  
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odsłania włosy splecione w warkocze, które zalotnie opadają na skronie i twarz. 
Ukazuje również duże kolczyki, a przypięta złotą broszką chusta swobodnie po-
wiewa na wietrze. Ani skronie, ani policzki, ani szyja, ani uszy nie są zakryte. 
Strój zakonny nie dopuszcza dekoltów, ukrywa biust i  eliminuje wszystko, co 
mogłoby wzbudzać „nieczyste myśli”. Tutaj mamy kwadratowy dekolt, odsła-
niający szyję i  część piersi, przesadnie wypchany przyciąga uwagę i  wzbudza 
pożądanie. Na pierwszy rzut oka nikt nie zastanawia się, czy jest naturalny, czy 
nie. Cały ten skomplikowany rytuał uwydatniania biustu został nam objaśnio-
ny przez sympatycznego urzędnika. Byliśmy oczarowani szczegółowymi infor-
macjami  – zagadką pozostanie, skąd zdobył wiedzę o  tajemnych i  niebezpiecz- 
nych praktykach.

Strój zakonny sięga ziemi, natomiast strój z  San Giovanni odsłania stopy, 
kostki, a nawet część łydek, co, jak na czasy jego powstania, musiało być praw-
dziwą rewolucją. Mówi się, że ubiór jest przekazywany z  pokolenia na pokole-
nie bez przeróbek. Rozmyślałam długo nad filozoficznym uzasadnieniem tej 
mody. Etnografowie porównywali ją do zakonnej, choć jest to kreacja, jak wspo-
mniałam, dość frywolna. Zadowala mnie moje własne tłumaczenie  – oczywi-
ście można z  nim dyskutować. Nic na tym świecie nie dzieje się bez przyczy-
ny. Nawet moda, choć uważana za jedną z najbardziej kapryśnych form sztuki, 
ma swoją logikę i  odpowiada potrzebom danego miejsca. W  czasie drugiej 
wojny światowej popularne były czarne kobiece kostiumy nie dlatego, że mia-
ły symbolizować żałobę, ale dlatego, że mężowie w  wojskowych mundurach 
zostawili w  domach smokingi i  eleganckie stroje wizytowe. Tego typu ubrania 
nie znalazłyby nabywców nawet na czarnym rynku, dlatego kobiety, nie mając 
innego materiału, przerabiały je na kostiumy. Z  tego samego powodu pożąda-
ne stały się długie, szare marynarki o  męskim kroju. Nie znaczy to, że wedle 
gustu epoki chodziło o  upodobnienie się kobiety do mężczyzn. Panie, zwłasz-
cza na północy, często zakładały spodnie mężów, aby ochronić się przed zim-
nem, co było praktycznym rozwiązaniem. Były to logiczne ustępstwa mody, 
podyktowane koniecznością chwili. Widzimy więc, że władza dyktatorów 
mody jest bardziej racjonalna i  trwała niż niektóre rządy, które zmieniają się  
częściej niż ona. 

Pisze to wielka entuzjastka damskiej galanterii, choć nie wszyscy muszą się 
z tym zgodzić. Moda w San Giovanni in Fiore również miała swoje głębokie zna-
czenie. Przeglądając stare kroniki, wydaje mi się, że już wiem dlaczego.

Przez wiele  wieków opactwo założone przez brata Joachima stanowiło je-
dyny budynek na bezludziu. Dopiero na początku  XVI  wieku uformowała się 
pobliska wieś, której historia jest niezwykle oryginalna. Osada została zasied-
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lona przez wyjętych spod prawa i  uciekających przed władzą baronów wyrzut-
ków, którzy chronili się w  górach Kalabrii. Neapolitański patrycjusz Salvatore 
Rota, opat klasztoru San Giovanni in Fiore, za zgodą wicekróla Don Pedra de 
Toledo, w  1536  roku założył tutaj azyl dla zbiegów uciekających spod władzy 
feudalnej, pod patronatem błogosławionego Joachima. Łatwo sobie wyobra-
zić, że pierwsi osadnicy z  pewnością nie przypominali łagodnych jagniąt ani 
niewinnych gołębi. Byli raczej jak lisy, które sprzeciwiały się prawu, a ich życie 
z  pewnością nie zawsze zgodne było z  Dekalogiem. Trudno podejrzewać, że 
reprezentowali jakiekolwiek zakonne wartości; wręcz przeciwnie! Byli zapew-
ne frywolni, a  kobiety ubierały się tak, jak podobało się mężczyznom. Prawda  
stara jak świat!

Zimą, w górach przykrytych śniegiem, wśród podmuchów surowego wiatru 
i  w  niemal zupełnej izolacji od świata, mężczyźni czerpali przyjemność z  wi-
doku tak ubranych kobiet. Już sam ich wygląd mógł ich rozgrzać. Tym bardziej 
że pierwsi uciekinierzy, emigranci z  regionów o  bardziej konserwatywnych 
tradycjach, z  pewnością doceniali odkrytą szyję, głębię dekoltu, odsłonięte po 
łokcie ręce oraz spódnice, które dzisiaj wydają się nam przyzwoite, lecz w tam-
tych czasach, gdy widoczny był jedynie czubek buta, musiały być prawdziwym  
zjawiskiem.

Pierwotny gust osadników przetrwał do dziś, co mogliśmy zaobserwować 
podczas wizyty u  miejskiego urzędnika. Kiedy porównałam stroje z  powszech-
ną opinią o ich „monastycznym” charakterze, zastanawiałam się z uśmiechem, 
gdzie krytycy dostrzegli ten „zakonny” wpływ.

 Udaliśmy się na zwiedzanie opactwa. To wciąż interesujący zabytek, zubo-
żały relikt przeszłości, który nie zachował w pełni pierwotnego wyglądu. Klasz-
tor, poważnie zniszczony przez wojska kardynała Ruffo, nigdy nie podniósł się 
z ruin, mimo prób odbudowy. Jednak jak na zniszczonej kobiecej twarzy można 
dostrzec ślady dawnej urody, tak i  tutaj widoczne są pozostałości architekto-
nicznego rozmachu.

Wielki gotycki łuk, solidne przypory, surowa rozeta, a  przede wszystkim 
majestatyczna, oryginalna krypta  – wszystko to budzi szacunek i  przywołu-
je wspomnienie dawnej świetności. Krypta zrobiła na nas ogromne wraże-
nie, ponieważ tutaj, w  skromnym sarkofagu, bez ozdób, bez płaskorzeźb, spo-
czywa opat Joachim z  Fiore, jeden z  tych, którzy mieli siłę, by unieść duszę  
Kalabrii.

Spośród wielu wspaniałych grobów, które widziałam, ten, bez kwiatów, 
bez wstęg, bez flag, tylko z  dantejskim napisem  – zrobił na mnie szczegól- 
ne wrażenie:
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a obok rwie oczy 

Duch Joachima, Kalabrii opata 

Co mowę pełną miał mocy proroczej 20.

Opat Joachim powiedział: „Tam skarb twój, gdzie serce twoje”. Skarb San 
Giovanni in Fiore z pewnością spoczywa w tym miejscu.

Gdy z szacunkiem pochylamy głowy, wydaje się, że w doskonałej ciszy kryp-
ty wciąż słychać ciche „tik-tak, tik-tak”. Jesteśmy pewni, że nawet po upływie 
wielu wieków, gdy ktoś odwiedzi to miejsce, nadal usłyszy to samo „tik-tak”. Na-
tura stworzyła nie wiele, lecz dziesiątki, setki serc bijących nieustannie.

A  teraz Ty mi odpowiedz: Czy to możliwe, by obraz, który ukazał nam się 
w San Giovanni in Fiore, ulotnił się? 

ŚWIĘTY  BEZ  OFICJALNEJ  AUREOLI

Dziwni ludzie rodzą się w Kalabrii! Piękny, materialny świat Kalabrii wydał na-
prawdę oryginalne osobowości! Wystarczy wskazać cały ród reformatorów, pre-
kursorów, poetów i  buntowników, którzy sprzeciwili się oficjalnemu porządkowi, 
uczynili z mowy najostrzejszą broń, a z życia doskonały przykład człowieczeństwa.

Można ich nazwać geniuszami duchowej medycyny, którzy, zamiast ogra-
niczać się do stawiania diagnoz, przepisywali recepty na choroby ludzkości. 
Wpadli przez to w pułapkę pajęczej sieci utkanej przez tradycję, hipokryzję, le-
nistwo i bezwład. Postawili na szali swoje myśli, dobre imię i osobistą wolność, 
doświadczyli ekskomuniki i więzienia. Ich książki uznano za siejące niezgodę.

Jednym z członków tej rodziny jest opat Joachim. Campanella uznany został 
za niebezpiecznego buntownika i szaleńca, zaś Joachim za heretyka i  fanatycz-
nego psychopatę. Obaj wyprzedzili swoją epokę i  byli prekursorami nowator-
skich idei.

Kim jest wspomniany Joachim?
Czy to jeden z  tych uczonych mnichów, jakich setki znała Kalabria, a  tysią-

ce cała Italia, którzy uciekli od świata, zamknęli się w  klasztorze i  poświęcili 
wierze oraz nauce? Takie kryterium oceny tej postaci byłoby jednak mylące. Jak 
więc można go określić? Świętym? Heretykiem? Filozofem? Błogosławionym? 
Prorokiem? Reformatorem? Poetą?

20  D. Alighieri: Boska komedia. Tłum. E. Porębowicz. Cz. III: Raj, księga XII, w. 139–141. Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1959, s. 388–389.
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W  rzeczywistości wszystkie przywołane określenia pasują do tej postaci, 
choć w pełni jej nie opisują. W jego osobie można dostrzec polityka, który zro-
zumiał swoją epokę, marzyciela, który pragnął ją ulepszyć, lekarza, który posta-
wił diagnozę, oraz fanatyka, który wierzył w jej skuteczność.

Opat Joachim nie został oficjalnie uznany za świętego, a jego proces kanoni-
zacyjny pozostał niedokończony. Niemniej jednak, Dante umieszcza go w Raju, 
i  to w  doborowym towarzystwie  – między św.  Tomaszem a  św.  Bonawenturą. 
Kronikarze i  historycy tamtych czasów, nawet z  odległej Anglii, interesowali 
się jego osobą; zwłaszcza oryginalny styl poezji inspirował trubadurów i  ry-
cerzy Okrągłego Stołu, a  także liryków włoskich aż do XVII  wieku. Wspomina 
go św.  Bernardyn ze Sieny; być może inspirował się nim sam Henrik Ibsen, co 
zauważa Gastone Manacorda. Mimo to pył pokrywający nieliczne kości, za-
mknięte w źle oświetlonym szklanym pudełku, zatarł jego imię w pamięci. Jak 
to często bywa, nieufność i nieprzychylność władców wystarczyły, by zepchnąć 
w cień postać tak pełną światła.

Całkiem niedawno nastąpił rozwój badań nad biografią Joachima, która przy-
pomina nieco życiorysy innych znanych Kalabryjczyków. Urodził się w  Celico 
w ubogiej rodzinie i został paziem króla Rogera. W kolejnych latach w jego głowie 
zaczęły kiełkować nowatorskie idee. Wyruszył z  pielgrzymką do Ziemi Świętej, 
a następnie długo przebywał na Wschodzie, gdzie zebrał wiele cennych doświad-
czeń. Po powrocie wstąpił do zakonu i został opatem w klasztorze w Corazzo21.

Po jakimś czasie opuścił klasztor i  udał się do pustelni, by rozmawiać z  Bo-
giem, jak czynił to św. Nil przed nim, a  potem św.  Franciszek z  Paoli. Joachim 

21  W ustaleniach Kazimiery Alberti pojawiła się pomyłka. Joachim rozpoczął służbę na dwo-
rze króla sycylijskiego Rogera II, a nie jak podaje pisarka: Rogera I. Jan Grzeszczak ciekawie opisuje 
tajemnicze losy Joachima z  Fiore: „Pewne kontrowersje wśród historyków budził również charak-
ter formacji intelektualnej opata z Fiore. Jego rodzinna Kalabria była jeszcze w XII wieku środowi-
skiem, w którym zaznaczała swoją obecność tradycja wschodniego chrześcijaństwa kultywowana 
w klasztorach bazyliańskich. Wschodni cenobityzm oraz żywoty świętych pustelników, takich jak 
Nil z Rossano, stały się w latach dwudziestych i trzydziestych naszego stulecia podstawą do stwo-
rzenia przez niektórych autorów, głównie francuskich, niemal legendarnej wizji średniowiecznej 
Kalabrii jako oazy ducha i  fascynującego miejsca spotkania dwóch wielkich tradycji chrześcijań-
stwa. […] Fakty, co do których panuje zgodność wśród historyków, to wstąpienie Joachima do klasz-
toru cystersów Santa Maria della Sambucina około roku 1153, przyjęcie święceń kapłańskich i po-
byt w  kalabryjskim klasztorze cystersów w  Corazzo, gdzie w  roku  1177 jest wzmiankowany jako 
opat tamtejszej wspólnoty. Na lata  1182–83 przypada pobyt Joachima w  leżącym w  stosunkowo 
niewielkiej odległości od Rzymu cysterskim opactwie Casamari, gdzie powstały jego trzy najważ-
niejsze dzieła: Concordia Novi ac Veteris Testamenti, Expositio in Apocalypsim i Psalterium Decem 
Chordarum”. Za:  J.  Grzeszczak: Współczesne badania nad Joachimem z  Fiore. „Poznańskie Studia 
Teologiczne” 2000, T. 9, s. 279–281.
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został w  ten sposób przymuszony przez młodych przyciągniętych jego osobo-
wością do nadania realnego kształtu ideom, które w nim dojrzewały. W ten spo-
sób, w najdzikszym zakątku Sili powstało opactwo, a zwolennicy Joachima roze-
szli się po Kalabrii z apostolskim posłannictwem. Sama reguła rozkwitała przez 
kilka wieków, aż do połączenia z zakonem cystersów, z którego się wywodziła. 
Resztę życia Joachim poświęcił interpretacji Starego i Nowego Testamentu. 

Gdzie kryje się wartość nauki Joachima z  Fiore? W  przesłaniu, które niesie 
ludzkości, w nadziei, którą głosi, i w dążeniu do odnowy społeczeństwa, które 
wyraża. Jego czasy były wyjątkowo trudne. W świecie, który dopiero co otrząs-
nął się z  milenijnych lęków, ponownie zapanowały przemoc, terror i  korupcja. 
Wszędzie, a zwłaszcza w doświadczonej przez los Kalabrii, wojny i zniszczenia 
były na porządku dziennym.

Joachim, interpretując święte teksty, dyktuje je bratu Luce, późniejszemu bi-
skupowi Cosenzy (lub bratu Leonowi, który miał świetną pamięć!). Zapowiada 
w  nich nową Apokalipsę, przemianę społeczeństwa i  zjednoczenie tajemnicy 
boskiego życia z tajemnicą życia ludzkiego. Ogłasza nadejście „trzeciego stanu”!

„Pierwszy stan świata to stan niewolników; drugi to stan wolnych, a trzeci bę-
dzie wspólnotą przyjaciół”.

„Pierwszy stan był panowaniem starych, drugi młodych, a trzeci będzie nale-
żał do dzieci”.

„Pierwszy stan był królestwem Ojca, stwórcy Wszechświata; drugi króle-
stwem Syna, który uniżył się, aby przyjąć nasze grzeszne ciało; trzeci będzie 
królestwem Ducha Świętego”.

(Słynny pisarz i  filozof polski Limanowski, który przed pierwszą wojną 
światową stworzył w Polsce ruch o nazwie „Eleusis”, czerpał inspirację z nauki  
Joachima22 ).

22  Alberti błędnie wprowadza nazwisko „Limanowski” (ani Bolesław  – filozof i  działacz 
polityczny, ani jego syn Mieczysław  – geolog, nie byli twórcami wskazanej instytucji). Stowarzy-
szenie Patriotyczno-Religijne „Eleusis” to organizacja młodzieżowa założona w  1902  roku w  Kra-
kowie przez Wincentego Lutosławskiego. Organem Stowarzyszenia było „Eleusis: czasopismo El-
sów”.  Jak wskazuje sam założyciel, organizacja nawiązywała do tradycji eleuzyjskiej:  „W attyckiej 
świątyni w Eleusis, trzy tysiące lat temu, nauczano nieśmiertelności duszy i wyższości ducha nad 
ciałem. Misteria Eleuzyńskie wtajemniczały wybranych, za wykluczeniem bezbożników, i  uczyły 
ich czystością zasłużyć na lepszy żywot niż doczesny.  Miały one charakter narodowy: obcych tu 
nie dopuszczano, tylko Attyckich obywateli. Na pamiątkę tego najdawniejszego w Europie ogniska 
religijnego i  narodowego odrodzenia, nowe towarzystwo przyjęło starodawną grecką nazwę”. 
Za: W. Lutosławski: Objektywne wiadomości o towarzystwach i bractwach wynikających ze Sprawy. 

„Eleusis. Czasopismo Elsów”  1903, T.  1, s.  290–291. Nazwa organizacji  Eleusis jest akronimem od 
greckiego motta „Eleutheroi laon soteres” (‘wolni wyzwolicielami ludów’). W  celu realizacji tych 
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„Nie można swobodnie chwalić Boga, gdy serce jest obciążone widmami ma-
terialnych trosk świata. Tam, gdzie skarb twój, tam serce twoje!”.

„Na ziemi możesz uważać się za błogosławionego, kiedy nauczysz się chwalić 
swojego Boga pracą, nauką, świętowaniem hymnem i radością poezji!”23.

Tak kształtuje się obraz „trzeciego stanu”  – poprzez religijną odnowę ludz-
kości, reformę Kościoła i głęboką przemianę serc oraz sumień. Kilka lat później 
inny wielki Włoch, św. Franciszek z Asyżu, spróbuje ożywić tę nadzieję. A tutaj, 
na górzystych terenach Sili, spotykamy jego poprzednika.

Joachim umiera w 1202 roku w wieku 90 lat – w tych latach Franciszek Ber-
nardone jest wciąż więźniem świata i, dosłownie, aresztantem jednego z zakła-
dów w  Perugii. To właśnie proroctwa pokornego brata Joachima przygotowały 
grunt pod rozwój idei franciszkańskich. Radykalne oddanie ubóstwu, wyrze-
czenia, nawracanie świeckich, autonomia od władzy kościelnej, ewangeliczna 
krucjata oparta na pokoju – to wszystko łączy wizję „trzeciego stanu” Joachima 
z przesłaniem św. Franciszka.

Jednak w konfrontacji z Kościołem Joachim doznał porażki. Jego dzieło Con-
tra Petrum Lombardum, skierowane przeciwko Piotrowi Lombardowi, znanemu 
teologowi i  biskupowi Paryża, który  – niezwykłym zrządzeniem losu  – został 
pochowany w opactwie Sambucina, niedaleko Luzzi, gdzie Joachim przyjął habit 
zakonny, zostało potępione przez sobór laterański24. Zarówno on, jak i  jego za-
kon uniknęli większych konsekwencji tylko dlatego, że przed śmiercią Joachim 

założeń praktykowano przede wszystkim  poczwórną wstrzemięźliwość (powstrzymanie się od 
spożywania alkoholu, palenia tytoniu, uprawiania hazardu oraz ulegania rozpuście), którą Luto-
sławski uznawał za nowoczesną formę ślubów zakonnych, drogę do Boga i jednocześnie podstawę 
tworzenia nowych więzi społecznych.

23  Przywołane zdania stanowią zapewne parafrazy, mające swe źródła w Joachimowym tryp-
tyku: Zgodność Nowego i Starego Testamentu (Concordia Novi ac Veteris Testamenti  ), Wykład Apo-
kalipsy (Expositio in Apocalypsim) oraz Dziesięciostrunne psalterium (Psalterium decem cordarum). 
Jak zauważa Jan Grzeszczak: „Pisma te, powstałe w wyniku tego, co Gian Luca Potestà określa mia-
nem długoletniej scrutatio Scripturarum, stają się stopniowo dostępne dla szerszego grona czytel-
ników dzięki wysiłkom niemieckich mediewistów, których owocem są krytyczne edycje, pojawia-
jące się pięćset lat po pierwszych drukowanych wydaniach tych intrygujących dzieł, które ujrzały 
światło dzienne w Wenecji w czasie, gdy na północ od morskiej Republiki rodziła się Reformacja, 
a  na wschodzie trwał nieubłagany pochód turecki, zagrażający imperium Habsburgów, a  wraz 
z  nim całej Europie”. Cyt.  za: J.  Grzeszczak: Objawienie a  historia. Zachęta do Joachima z  Fiore.  

„Teologia Polityczna”  2019. https://teologiapolityczna.pl/ks-prof-jan-grzeszczak-objawienie-a-histo 
ria-zacheta-do-joachima-z-fiore [dostęp: 20.12.2024].

24  Sobór laterański IV miał miejsce w  1215  roku w  Rzymie, na Lateranie. Uroczyste rozpo-
częcie odbyło się 1 listopada. Sobór przeprowadził trzy posiedzenia w dniach: 11, 20, 30 listopada 
i uchwalił przeszło 70 dekretów, z czego 59 weszło do zbioru prawa kościelnego. Owocem soboro-
wych ustaleń było m.in. potępienie herezji Joachima z Fiore. 

https://teologiapolityczna.pl/ks-prof-jan-grzeszczak-objawienie-a-historia-zacheta-do-joachima-z-fiore
https://teologiapolityczna.pl/ks-prof-jan-grzeszczak-objawienie-a-historia-zacheta-do-joachima-z-fiore
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wyraził gotowość wyrzeczenia się błędów, które mógł nieświadomie popełnić 
w swych egzegezach. Mimo to jakaś nieufność zaciążyła na pamięci o nim i po-
łożyła się cieniem na recepcji jego licznych dzieł.

Joachim słynął z  daru przepowiadania. Część z  proroctw była prawdziwa, 
część mu tyko przypisywano. Podobnie jak św. Franciszek z Paoli, nie bał się wy-
powiadać trudnej prawdy ani sprzeciwiać możnym. Przewidział niepowodzenie 
krucjaty Tankreda w 1190 roku, sprzeciwiał się małżeństwu Konstancji z Henry-
kiem  VI, które popierał zarówno cesarz, jak i  papież, a  także z  odwagą przepo-
wiedział nieszczęścia, jakie miały spotkać cesarza.

W XII wieku, gdy ludzkość żyła w niespokojnych czasach, tracąc wszelką ra-
dość i pokój, Joachim z Fiore, zaczytany w pismach w górach Sila, dostrzegł za-
rys nowej ery.

„Siódmy anioł zadmie w trąbę i wraz z nim spełnią się tajemnice, a era pokoju 
zagości na ziemi”.

Minęło osiem stuleci. 
Tak jak w XII wieku, wojny, dewastacje, ambicje, grabieże i chciwość wstrzą-

sają światem. Ludzkość wciąż nie nauczyła się „chwalić Boga pracą, nauką 
i  świętem…”, a  pokój ducha nie nawiedza człowieka. „Trzeci stan”, który Joa-
chim przewidywał, zdaje się być dzisiaj bardziej odległy niż w jego czasach.

Jednak wszyscy chcemy wierzyć, że wkrótce przyjdzie siódmy herold, obie-
cany zwiastun ery pokoju i wspólnoty, o anielskiej twarzy cherubina z fresków 
Melozzo da Forlì25.

NA  WŁOSKICH  BAŁKANACH

Kto nie zna Włoch dobrze, może być zaskoczony istnieniem na Półwyspie 
Apenińskim miejsca przypominającego Bałkany. Jak to możliwe? Skąd się wzięły 
we Włoszech tamtejsze wpływy?

25  Ze Stolicą Apostolską i  nazwiskiem rodziny Della Rovere wiąże się także najsłynniejsze 
dzieło Melozza da Forli, z którego niestety zachowało się tylko kilka fragmentów: fresk w absydzie 
kościoła Świętych Apostołów. Tak opisuje to malowidło Gerardo de Simone: „Lewitujący na nie-
bie Chrystus, w  otoczeniu muzykujących aniołów, które obracają się wokół różnych osi, poniżej 
apostołowie zaskoczeni i spoglądający w górę, patrzący na to niezwykłe wydarzenie”. Za: G. De Si-
mone: Melozzo e Roma. In:  Melozzo da Forli. L’umana bellezza tra Piero della Francesca e Raffa-
ello. Ed.  D.  Benati, M.  Natale, A.  Paolucci. Silvana Editoriale, Milano  2011, s.  44. Kiedy na począt- 
ku  XVIII  wieku rozebrano rozpadającą się absydę, fresk uległ znacznemu zniszczeniu, a  oca-
lały jedynie znane nam dzisiaj fragmenty: figura Chrystusa, dwie grupy aniołów, w  sumie osiem  
postaci cherubinów.
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Pobyt w San Demetrio, a także wycieczki po okolicy, przywołały wspomnie-
nia z licznych podróży po Bułgarii, którą tak bardzo pokochałam. Zastanawiam 
się, dlaczego wraca to do mnie właśnie teraz. Może rzeczywiście odnajduję tu 
coś z  tamtej kultury. Nie chodzi mi o  prymitywne skojarzenia  – tylko osoby 
niewykształcone mogą sądzić, że Bałkany to niski poziom życia. Wręcz prze-
ciwnie, ich historia, sztuka, kultura i  architektura świadczą o  czymś zupełnie  
przeciwnym.

Czym zatem jest ów „bałkański pierwiastek”? Nie chodzi z  pewnością o  za-
chowany obrządek grecki ani nabożeństwa, które przypominają mi te z  Rile, 
Baczkowa, Monastyru czy Ochrydy. Bałkany odnalazłam w  gościnności, która 
jest daleka od stereotypów – spontaniczna i szczera. Esencja gościnności, która 
zadomowiła się tu wieki temu, pozostała nietknięta, a albańskie wioski w Kala-
brii są jej najlepszym wyrazem.

Każdy naród uważa się za bardzo gościnny i  czuje się dotknięty, gdy ktoś 
stwierdzi, że wcale taki nie jest. Jednak prawdziwą wartość gościnności do-
strzega nie miejscowy, który często patrzy na świat przez pryzmat lokalnego 
patriotyzmu. Prawdziwą gościnność dostrzec może tylko obcokrajowiec, który 
posiada szerszą perspektywę i doświadczenie pozwalające na porównanie. W tej 
kwestii w Europie prym wiodą Skandynawowie oraz ludy Południa. 

Na Bałkanach rozmowa często zaczyna się od rytualnej filiżanki tureckiej 
kawy, a  w  prywatnych domach od słodkiego poczęstunku, zwanego slatko. 
W bułgarskich klasztorach początkowo częstowano mnie kostką cukru na znak 
życzliwości, a zaraz potem serwowano lokalne potrawy i specjały.

Nie potrafię zliczyć poczęstunków w  San Demetrio. Tutaj turecką kawę za-
stąpiło włoskie espresso, lecz gościnność pozostała równie ważna. To coś więcej 
niż tylko zaserwowanie kawy czy obiadu. To głęboka, serdeczna troska o gościa. 
Gospodarz martwi się, czy gość dobrze spał, czy nie jest mu za zimno, za gorą-
co, czy smakuje mu jedzenie, czy jest zadowolony z pobytu. Każdy stara się, by 
przybysz czuł się jak w  domu, rezygnuje z  własnych planów, od razu zaprasza 
do swojego domu, do domu kuzyna, wujka, przyjaciela.

Gospodarz znajdzie zawsze coś ciekawego do pokazania  – bibliotekę, stro-
je czy obrazy  – nieczęsto się to zdarza w  zachodnich kulturach. Bałkańska ot-
wartość oznacza również chęć wprowadzenia gościa w  krąg interesujących 
osób i  przedstawienie mu lokalnych atrakcji. To właśnie ten głęboki, auten-
tyczny duch gościnności poczułam w  albańskich miasteczkach, a  szczególnie  
w San Demetrio.

Gdy piszę o  tym, przypomina mi się pewna zabawna sytuacja. Biorąc pod 
uwagę ważną lokalną gałąź przemysłu, jaką jest produkcja esencji kwiatowych 
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w Reggio, postanowiłam poświęcić temu zagadnieniu rozdział w mojej książce. 
Skontaktowaliśmy się z jednym z czołowych producentów w regionie, który za-
proponował nam pomoc; dyrektor zaoferował swój samochód, który miał nas 
zawieźć na plantacje, gdzie trwały zbiory; obiecał nam pokazać wszystko osobi-
ście i wyjaśnić szczegóły, jako ekspert w tej dziedzinie.

Spotkanie zostało umówione na następny dzień rano o  siódmej. Była nie-
dziela, więc zrezygnowaliśmy z innych planów. Gdy o ustalonej godzinie nie za-
staliśmy samochodu, nasze zaskoczenie było ogromne. Zapukaliśmy do drzwi 
domu, które otworzyła służąca, zdziwiona, że nic jej na ten temat nie wiadomo, 
a kierowca nie otrzymał żadnych poleceń. Pomimo humorystycznego charakte-
ru sytuacji, każdemu szanującemu się dziennikarzowi nie przyszłoby do głowy 
ponowić wizyty. Jednak incydent tak mnie rozbawił, że nieposkromiony duch 
ciekawości nakazał mi spróbować ponownie. I nie raz, i nie dwa, ale kilka razy. 
Wciąż słyszeliśmy od bardzo uprzejmego sekretarza, że dyrektor z przyjemnoś-
cią z nami porozmawia. Zawsze jednak odpowiedzi były wymijające, a on „bar-
dzo zajęty”, mimo że sam ustalił termin spotkania. Mógłby przynajmniej mieć 
odwagę, by nas grzecznie odprawić! Tak oto miejscowe kwiaty zwiędły na łody-
gach. To był przypadek wielkiej „niegościnności”.

W San Demetrio Corone, mimo że nie zawsze mogliśmy być punktualni z po-
wodu licznych przystanków na naszej trasie, wszyscy to rozumieli i  cierpliwie 
nam wybaczali. To jest część prawdziwej gościnności.

Prowadzenie rozmów w  San Demetrio też ma bałkański charakter. Wło-
si, podobnie jak Francuzi, są doskonałymi mówcami, ale prawdziwa kon-
wersacja na południu Włoch często przybiera karykaturalny wyraz: każdy 
mówi do siebie, więc jeśli w  grupie jest sześć lub więcej osób, nikt nie słucha 
tego, co mówi ktoś inny. To raczej „monolog” niż „rozmowa”! Na południu lu-
dzie są zbyt impulsywni i  namiętni, by pozwolić komuś spokojnie wyrazić 
swoje myśli. Przerywają, atakują i  kończą za ciebie zdanie, zupełnie inaczej  
niż chciałeś.

W  San Demetrio miałam okazję uczestniczyć w  kilku błyskotliwych rozmo-
wach, które sprawiły mi ogromną przyjemność. Przypomniały mi one Bałkany, 
gdzie znane jest powiedzenie, że „mówi się tam z nożem w zębach”, co oznacza 
twardą wymianę zdań. Miejscowi Albańczycy, mimo że dobrze się zaaklimaty-
zowali, zachowali swoją pierwotną mentalność i  świeżość, które w  połączeniu 
z włoskimi realiami przyniosły unikalne owoce26.

26  Adriana Loiodice tak streszcza długą historię Arboreszów: „Kultura Arboreszów, któ-
ra narodziła się z  trwającej osmozy między populacjami wschodniego wybrzeża Adriatyku oraz  
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Wiele niezapomnianych chwil spędziłam w San Demetrio.
Miasteczko słynie nie tylko z  kolegium, ale też z  dobrze wykształconych 

mieszkańców (większość osób posiada przynajmniej średnie wykształcenie), 
ale także z  opactwa św.  Adriana. To historyczne miejsce, zabytek narodo-
wy, który przez wiele lat cieszył się specjalnym statusem. Kiedy Kalabria była 
nękana najazdami Saracenów, emir Palermo wydał specjalny edykt, aby nie  
niszczyć świątyni.

Opactwo może pochwalić się bogatą historią zarówno hagiograficzną, jak 
i  artystyczną. Hagiograficzną, ponieważ zostało zbudowane przez jednego 
z najbardziej czczonych świętych Kalabrii – św. Nila. Nie jest to całkowicie jego 
dzieło; pierwotnie znajdowały się tu ruiny bizantyjskiego kościoła, na których 
zbudowano nową świątynię. W  opisie życia świętego znalazła się taka oto 
wzmianka (i  nie jest to legenda!): Nicefor namawiał św.  Nila do zbudowania 
większego i bardziej okazałego kościoła, mówiąc: „Nie mogę znieść widoku tego 
przybytku z  gliny”, na co św.  Nil odpowiedział: „W  takim razie nie możesz pa-
trzeć na mnie, bo i ja jestem ulepiony z gliny”. Ta historia odzwierciedla wyzna-
wane wartości i poczucie skromności patriarchy.

Święty Nil, który mieszkał w  pobliskiej grocie i  siedział pod rosnącym tu 
wiązem, miał zatem powód do dumy z  tego, co udało mu się stworzyć, mimo 
że rozkaz emira (który niestety nie zdążył uratować całego opactwa) nie w pełni  
został wykonany.

regionów centralnej i południowej części Włoch, jest doskonałym przykładem na zaprezentowanie 
złożoności Półwyspu Apenińskiego. Wspólnota Arboreszów (znanych też jako Italo-Albańczycy) 
we Włoszech była najliczniejsza w drugiej połowie XV wieku. Napływ tej grupy etnicznej trwał aż 
do początku  XVIII  wieku i  był rezultatem masowych ucieczek z  Albanii przed okupacją turecką. 
Albańczycy, podobnie jak wszystkie narody bałkańskie, przeżywali konflikt o  charakterze tożsa-
mościowym i  poszukiwali własnego miejsca w  Europie  – część znalazła je właśnie we Włoszech. 
Wojna między Turkami i Albańczykami w 1400 roku odpowiadała zderzeniu dwóch cywilizacji, ale 
także motywowała do dokonania wyboru. Pod koniec XIV wieku Albańczycy reprezentowali ostoję 
chrześcijaństwa. Obrona religii przed Turkami i sprzeciw wobec islamizacji kraju były motorem na-
pędowym konfliktu zbrojnego. […] Arboresze pilnie strzegli swojej odrębności, zachowując tradycje, 
często bardzo różne od obyczajów panujących we Włoszech, ale zawsze czuli dumę z bycia innymi, 
ponieważ to łączyło ich z utraconą ojczyzną. Przybycie nowej fali uchodźców z Albanii na wybrze-
że wywołało paradoksalny efekt odrzucenia. Zamiast wzmacniać poczucie pochodzenia, Italo-

-Albańczycy prawie wstydzili się tych ludzi, którzy mówili podobnym językiem, ale, jak stwierdził 
dyrektor Museo Etnico Arbëreshë (Muzeum Etniczne Arboreszów) Emanuele Pisarra, nie chcieli 
być wykształceni, chcieli najwyżej trochę informacji o tym, jak w kapitalizmie najszybciej dojść do 
pieniędzy”. Za: Adaptacje III. Implementacje, konwergencje, dziedziczenie. Red. W. Hajduk-Gawron, 
K.  Pospiszil. Biblioteka Postscriptum Polonistycznego. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Ka-
towice 2018, s. 159–162.
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Kompleks klasztorny ma ciekawą historię architektoniczną; nie są zna-
ne daty powstania kolumn, okien, ostrołuku i  innych elementów zabudowy. 
Poetycka „glina” uległa zniszczeniu, lecz nie całkowicie. Rozkaz emira został 
przynajmniej częściowo uszanowany. Święty Nil przewidział ten upadek, tak jak 
i całej Kalabrii. Jednak to miejsce u stóp Monte Alto, z widokiem na dolinę rze-
ki Crati i  wysokie Apeniny z  gotycką sylwetką Pollino w  tle, miało szczególny  
urok i je ocaliło.

Trzydzieści lat później, około 980 roku inny bazylianin, św. Witalis, odbudo-
wał greckie opactwo, które w XII wieku osiągnęło szczyt swojej świetności.

Z  upływem czasu nadszedł zmierzch greckich świętych, tak jak zmienia-
ły się style w  architekturze, malarstwie czy muzyce. Obrządek grecki zaczął 
być latynizowany, a  bizantyjskie klasztory przekształcane w  kościoły. Opac
two św.  Adriana również nie uniknęło tego procesu, tracąc wiele z  pierwot-
nego charakteru. Od XV  wieku każda kolejna epoka odbudowywała świą-
tynię według swoich własnych upodobań, stopniowo niszcząc oryginalne 
elementy. Piękne zabytki są jak utalentowane aktorki – zmieniają swoje oblicze 
zgodnie z  modą i  gustami czasów. Nowi „reżyserzy” dodają im długi nos, wy-
pychają biust, narzucają perukę wysoką jak kopuła, zakrywają piękne nogi, 
zmieniają rolę. Ginie w  tym pierwotne piękno, ale ślad dawnej świetności  
wciąż pozostaje.

Dziś opactwo św.  Adriana stanowi bez wątpienia jedną z  pereł Kalabrii. 
Nie ma mowy o  prymitywnych formach; są to już rozwinięte, pewne siebie 
i  dynamiczne linie, które wchłonęły wpływy romańskie i  normańskie. Świą-
tynia nadal zachowuje dawny charakter. Obecnie nie prowadzi się tu żad-
nych prac, choć w  przeszłości klasztor przeszedł liczne rekonstrukcje. Nie-
wielką trójnawową bazylikę zbudowano w  stylu normańsko-romańskim; 
wejście do niej znajduje się od strony dziedzińca. Prace renowacyjne nie zo-
stały jeszcze ukończone: bizantyjskie freski wciąż oczekują na powrót do  
dawnej świetności.

Próżno szukać dziś w  świątyni elementów, które by szpeciły jej wygląd. 
Dwie kolumny i  kilka filarów dzielą bazylikę na trzy nawy: środkową (wyż-
szą), oraz dwie boczne, niższe. Kapitele dwóch kolumn cechuje wyjątkowa 
uroda: pierwszy z  nich jest bizantyjski, a  krytycy twierdzą, że to jeden z  rzad-
kich przykładów sztuki wschodniej na tych ziemiach; drugi jest jeszcze star-
szy. Według szacunków podaje się, że bogato rzeźbiona głowica koryncka 
pamięta czasy pogańskie; prawdopodobnie pochodzi (jedni mówią „z  pewnoś-
cią”, inni „może”) z  miasta Sybaris. Trzony podtrzymujące kapitele pamiętają  
czasy starożytne. 



•  333  ••  •  NA  WŁOSKICH  BAŁK ANACH  •

Kolumny z  afrykańskiego marmuru pochodzą z  Turioj27. Trzecia kolumna 
nie ma zwieńczenia; z  pewnością zostało uszkodzone podczas jednej z  licz-
nych katastrof. Obecnie pełni funkcję kropielnicy, stojąc na godnej siebie po-
sadzce, która sama w  sobie jest ciekawa; z  pewnością to przykład mozaiki we 
wzory zwierzęce, przypominającej dywan, w  której układaniu Bizantyńczycy  
byli mistrzami. 

Podobne posadzki widziałam w Otranto i w Santa Maria del Patire. Podłoga 
oglądana przez nas w  opactwie została utrzymana w  żywych kolorach, ułożo-
na w technice opus sectile, robi wrażenie przede wszystkim poprzez wyrazistość 
i żywotność zwierząt, zwłaszcza pantery, przedstawionej w medalionach.

Chciałabym napisać jeszcze kilka zdań o  albańskich strojach. Dzielą się one 
na te noszone na co dzień oraz te przeznaczone na wielkie okazje. Zachowały 
one styl sprzed tureckiego podboju i nie uległy wpływom zewnętrznym – są uni-
kalne i indywidualne. Po podboju Albanii przez Turków tamtejszy ubiór uległ du-
żym zmianom, jednak ten, który przetrwał i został przewieziony przez Adriatyk, 
pieczołowicie strzeżony przez pokolenia, pozostaje oryginalny. Dzięki temu mo-
żemy wyobrazić sobie, jak wyglądała Albania przed rokiem 1470. Bałkany słyną 
z najwspanialszych strojów ludowych w Europie – nawet dziś, a przynajmniej do 
czasów drugiej wojny światowej, stanowiły one niewyczerpane źródło egzotyki.

Stroje z  południowej Serbii, Bułgarii, Albanii i  Czarnogóry można uznać 
za „albumy” mody ludowej w  Europie. To zadziwiające! Na Bałkanach chłopi  

27  Jednym z  największych znawców Turioj jest obecnie archeolog, który prowadził wyko-
paliska na tym terenie – Emanuele Greco. W starożytnym greckim mieście potwierdza on pewną 
rozbieżność między Sibari i  Turioj na podstawie wyników wykopalisk archeologicznych. Obszar 
Turioj nie pokrywa się całkowicie z przestrzenią miejską Sibari. Organizacja miejska Turioj, co do-
kumentują źródła starożytne, a  także w  świetle tego, co wynikło z  wykopalisk w  kolonii Magna 
Grecia, każe przypuszczać, że zostało ono zaprojektowane przez samego Hippodamusa. Kolejną 
cechą, która czyni tę kolonię wyjątkową i  osobliwą, dotyczy jego tak zwanego „panhellenizmu”: 
w  historii założenia miasta pojawia się zaangażowanie grup etnicznych z  różnych części Grecji. 
Wydawałoby się, że Turioj powstał wprawdzie z  inicjatywy ateńskiej, ale przy pomocy delegacji 
z różnych polis. „Mieszane” pochodzenie tego ośrodka miejskiego – wśród ojców założycieli znaj-
dują się m.in. Achajowie, Tesalowie i Trezenii, położyło podwaliny pod stan „niejednorodności et-
nicznej”, który według Arystotelesa będzie przyczyną niepowodzenia życia w społecznej harmonii 
nie tylko w Sibari, ale także w samym Turioj. Sibari ponadto stanowi nie tylko chronologiczny, ale 
także historyczny i kulturowy poprzednik Turioj. Inspirację do powstania kolonii ateńskiej stano-
wiła prośba Sybarytów, którzy byli kilkakrotnie wypędzani ze swej ojczyzny przez mieszkańców 
pobliskiego Krotonu. Por.  S.A.  Brioschi: Turi: una polis magnogreca tra tradizioni storiografiche 
e modelli politico-urbanistici. https://iris.unipv.it/retrieve/e1f104fb9f3d8c6ee0531005fe0aa0dd/
Turi%20una%20polis%20magnogreca%20tra%20tradizioni%20storiografiche%20e%20model 
li%20politicourbanistici.pdf [dostęp: 21.11.2024].

https://iris.unipv.it/retrieve/e1f104fb9f3d8c6ee0531005fe0aa0dd/Turi%20una%20polis%20magnogreca%20tra%20tradizioni%20storiografiche%20e%20modelli%20politicourbanistici.pdf
https://iris.unipv.it/retrieve/e1f104fb9f3d8c6ee0531005fe0aa0dd/Turi%20una%20polis%20magnogreca%20tra%20tradizioni%20storiografiche%20e%20modelli%20politicourbanistici.pdf
https://iris.unipv.it/retrieve/e1f104fb9f3d8c6ee0531005fe0aa0dd/Turi%20una%20polis%20magnogreca%20tra%20tradizioni%20storiografiche%20e%20modelli%20politicourbanistici.pdf
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ubierali się jak szlachta, a kobiety przypominały księżniczki. Podobny styl wiel-
kiej gali prezentują albańskie stroje w  Kalabrii. Są one liczne i  zróżnicowane, 
ale najbardziej charakterystyczne pochodzą z  Lungro, Castrovillari, Spezzano  
i San Demetrio.

Stroje mają w  sobie coś naprawdę „szlachetnego” (choć to słowo wyszło 
już z użycia). Pełne złota, ciężkich ręcznych haftów i najwyższej jakości broka-
tu, są reprezentacyjne i stanowią zwierciadło epoki, w której nie było równości 
w ubiorze. Moda pozostawała wtedy indywidualna, oryginalna i niemożliwa do 
podrobienia. Nie jest to styl lekki, kokieteryjny, wesoły, niemal karnawałowy, 
jak w Tiriolo, balansujący między teatralnym przebraniem, a tanecznym kostiu-
mem. Albańska moda jest uroczysta, pełna dumy, a  nawet więcej  – pełna god-
ności. Spośród wszystkich albańskich strojów, jakie widziałam, ten z San Deme-
trio Corone jest najbardziej wytworny. Ubiór z Castrovillari, na przykład, ma już 
w sobie coś bardziej ludowego.

Oglądane przez nas suknie kosztują dziś pewnie około pół miliona lirów za 
sztukę. Niewiele kreacji z metką Patou czy Worth osiąga taką cenę.

Dni spędzone w  San Demetrio Corone i  okolicznych albańskich miastecz-
kach, niezwykła historia ludzi o dwóch ojczyznach, ich gościnność, głęboka in-
teligencja oraz wierność tradycji widoczna w sposobie bycia, języku, zwyczajach, 
strojach i obrządku religijnym, w tym wszystkim odnalazłam Bałkany!

W  CIENIU  WIEKOWEGO  WIĄZU

Dla profesorów Collegio Italo-Albanese di Sant’Adriano 

Nie wiem dlaczego, ale za każdym razem, gdy wracam w mury starego kole-
gium, ogarnia mnie wzruszające ciepło; podobnie czuję się na koncertach czy 
oglądając wystawę wybitnego malarza. Zawsze będę z  przyjemnością wspomi-
nać te kilka dni spędzonych w gościnnych murach Kolegium Italo-Albańskiego 
w  San Demetrio Corone28, kolacje w  towarzystwie fascynujących profesorów, 
rozmowy, widok z okna na migoczące między chmurami gwiazdy i odległe Ape-
niny, uczniów grających w  piłkę nożną na boisku, oraz szkolny pejzaż na tle 
kwitnących drzew i beztroskiej młodości. W tym otoczeniu karty dorosłej egzy-
stencji zapisane ciężką ręką wydają się wyrwane z księgi życia.

28  Collegio Italo-Albanese di Sant’Adriano to włosko-albańskie kolegium znajdujące się we 
Włoszech, w  San Demetrio Corone. Jest to jedna z  instytucji związanych z  albańską diasporą we 
Włoszech, której początki sięgają XV  wieku, kiedy Albańczycy uciekali przed osmańską inwazją. 
Zob. https://fondoambiente.it/luoghi/collegio-italo-albanese-di-sant-adriano [przyp. tłum.].

https://fondoambiente.it/luoghi/collegio-italo-albanese-di-sant-adriano
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Czym tak naprawdę jest wspomniane kolegium? Czy to uczelnia jak każda 
inna? Młodym szkolne mury wydają się więzieniem, oddzielającym od praw-
dziwego świata, który z  biegiem czasu nabiera zupełnie innego wyglądu i  bla-
sku. Prawie wszyscy żegnamy budynek szkoły bez żalu, z  ulgą: „Nareszcie!” 
Nie robimy żadnych podsumowań. Nadszedł nasz czas, przed nami całe życie! 
Dzień, który trwa  48  godzin! Nasz cień na drodze życia jest jeszcze tak długi! 
Z  czasem, gdy zbliżamy się do  wieku profesorów, którzy torturowali nas pra-
wem Archimedesa, jabłkiem Wilhelma Tella, kamieniami paleontologiczny-
mi, logarytmami i  oktawami Tassa, cień zaczyna się powoli skracać…, a  dzień 
oferuje jedynie dwadzieścia cztery godziny. Wtedy myślenie o  szkole nabiera  
nowego wymiaru. 

Wspominamy ze wzruszeniem „wrogie” kolegium! Jak bardzo się zmieniło! 
Stało się podpowiadaczem, który szepcze imię filozofa, datę historyczną, nazwę 
egzotycznego kwiatu, zasadę fizyczną czy starożytną legendę. „Wróg” stał się 
wewnętrzną encyklopedią, zamkniętą w  szafie naszego mózgu  – może bardzo 
skromną, ale zawsze użyteczną. Nagromadziło się tam sporo wiedzy. Jeśli życie 
nie pokryło jeszcze popiołem gwiazdozbiorów zodiakalnych, twierdzeń Eukli-
desa czy pierwszych wersów Iliady, których nauczyliśmy się na pamięć, jeśli 
nadal pamiętasz coś o barometrze Torricellego, erotycznym Anakreonie, stosie 
Jana Husa, skrzypcach Stradivariusa, odkryciu Wenus z Milo czy sterowcu Zep-
pelina, jeśli wciąż pamiętasz przygody Cyda, demona z  Darkestville, anegdoty 
o Newtonie, latarnię Diogenesa, baterię Volty lub Etykę Spinozy, to z pewnością 
była to zasługa szkoły  – grupy nauczycieli, którzy walczyli z  tobą na wszelkie 
możliwe sposoby.

Mieli do dyspozycji tysiące tortur: kazali ci pić sokratyczną cykutę, kłuli cię 
zastrzykami Kocha, podkładali pod ciebie dynamit Nobla, a  gdy chciałeś spać, 
puszczali gramofon Edisona. Straszyli cię głową Meduzy, dusili wężami Laokoo-
na, grzebali w katakumbach.

Byłeś żołnierzem, musiałeś walczyć we wszystkich wojnach świata: przeciw 
Dariuszom, Kambyzesom, Cyrusom, faraonom; najpierw broniłeś Europy przed 
Azją, potem rasy łacińskiej przed semicką, przed Wandalami, Gotami, Hunami, 
Saracenami i Turkami. Walczyłeś nawet we śnie. Ubierano cię w najrozmaitsze 
zbroje, zależnie od epoki. Byłeś pod Termopilami i pod Salaminą, pod Kannami 
i nad Rubikonem, pod Lepanto i w Wiedniu, pod Piramidami i w Moskwie.

Nauczyciele, których nie mogłeś znieść, których nienawidziłeś, bo każdy 
z  nich miał niewybaczalny zestaw wad: jeden śmiesznie wiązał krawat, inny 
nadmiernie gestykulował, a trzeci cierpiał na nerwowy tik. Wszyscy oni wygra-
li wojnę… przeciwko tobie. Zamknęli w  twojej szafie encyklopedyczną wiedzę, 
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która, choć przez lata przyblakła, czasami pozwala ci wyciągnąć potrzebną tecz-
kę. Dziwisz się, bo słuchałeś jednym uchem, a drugim wypuszczałeś, marzyłeś 
tylko o  wakacjach, pierwszych listach miłosnych, pocałunkach i  rozgrywkach 
sportowych, a mimo wszystko informacje pozostały w głowie. Może zakurzone, 
może zniekształcone… ale są!

To interesujące, jak w  każdej szkole walczą ze sobą dwa światy: ignorancji 
i  wiedzy, lenistwa i  dyscypliny. Wzruszają mnie stare szkolne mury, przez któ-
re na przestrzeni lat przesuwają się cienie uczniów walczących z nauczycielami, 
pokolenie za pokoleniem.

Nawet dzisiaj, jadąc z Cosenzy do San Demetrio Corone drogą pełną serpen-
tyn wspinających się ku górze, między małymi wioseczkami, poetycko przycup-
niętymi na zboczach, pośród strumieni i  kwitnących akacji, na widok kościo-
ła św.  Adriana i  starych murów kolegium ogarnia mnie wzruszenie. Tuż obok 
świątyni znajduje się boisko, a kiedy przyjeżdżamy, uczniowie z włoską werwą 
kopią piłkę, z pewnością wkładając w to więcej energii niż w zakuwanie uloko-
wanych na globusie państw. W istocie to właśnie gumowa piłka mieści w sobie 
całą pasję i temperament młodości.

Kolegium św. Adriana jest interesujące pod wieloma względami. 
To jedno z  najstarszych kolegiów we Włoszech i  najstarsze w  Kala-

brii. W  1732  roku papież Klemens  XII powołał je do istnienia specjalną 
bullą jako szkołę nazwaną na jego cześć „Corsini” w  celu nauczania lite-
ratury i  teologii „pueri et adolescentes ex Epiro inque Regni terris citra Pha-
rum” („Chłopców i  młodzieńców z  Epiru oraz z  ziem Królestwa po tej stro-
nie Cieśniny Mesyńskiej”) i  hojnie wyposażył ją z  własnych funduszy. Tak 
rozpoczęła się chwalebna historia tego miejsca, które miało swoją siedzibę w San  
Benedetto Ullano.

Szkoła cieszyła się zainteresowaniem władców. W  1794  roku Ferdynand  IV 
przeniósł ją z  San Benedetto do San Demetrio Corone, przekazując instytucji 
majątek i siedzibę dawnego opactwa św. Adriana.

Z  pewnością nawet Ferdynand nie był świadomy, jak urokliwe było to miej-
sce. Położone wysoko, u stóp doliny rzeki Crati, wśród bujnej zieleni nieopodal 
morza, na którego sierpowaty łuk – z jednej strony – otwierało się zbocze góry. 
Z drugiej strony zamykał je odległy horyzont z widocznym w tle Pollino, którego 
poszarpana apenińska sylwetka wyraźnie odróżniała się od łagodniejszych linii 
płaskowyżu Sili.

Od momentu przenosin do San Demetrio rozpoczęła się laicyzacja szkoły, 
która zakończyła się pod rządami Joachima Murata zaangażowanego w świecki 
rozwój ośrodka.
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Wraz z nastaniem Burbonów kolegium przeżyło jeden z najchwalebniejszych 
momentów swojej wielowiekowej historii. Dwukrotnie groziło mu zamknięcie 
z  powodu zbyt liberalnego kursu, jaki obrało. Obserwowano je podejrzliwie 
i  poddano nadzorowi biskupa Rossano. Z  pewnością zostałoby zlikwidowane, 
gdyby nie nadejście garybaldczyków. Trudno nie odczuwać emocji, czytając 
pierwsze zdanie dekretu z 1860 roku, dotyczącego szkoły, wydanego przez dyk-
tatora południowych Włoch Giuseppe Garibaldiego: „W  uznaniu zasług odda-
nych sprawie narodowej przez dzielnych Albańczyków…”.

Później, ze względu na swój specyficzny charakter, kolegium mocno od-
czuło zawirowania włoskiej polityki. Rozkwitło w  latach poprzedzających 
pierwszą wojnę światową, upadło w  1919  roku, a  przed drugą wojną świato-
wą przeżyło odrodzenie. Dziś, w  obliczu aktualnych wydarzeń, znów weszło  
w czas kryzysu.

Rola latarni kultury oraz intelektualnego pomostu między dwoma naroda-
mi, które łączy wspólna historia, predysponują je do ponownego odrodzenia. Do 
tego dochodzi przepiękna siedziba, społeczność, która w  pełni przyjęła reguły 
kraju, w  którym żyje, ale jednocześnie pozostaje głęboko związana z  ojczyzną 
przodków  – oraz miłość i  pasja, z  jakimi jest zarządzane. Wystarczy odrobina 
dobrej woli tych, którzy mają możliwość działania, aby szkoła, most łączący al-
bańską społeczność żyjącą we Włoszech i tę zza Adriatyku, została zachowana 
dla przyszłych pokoleń.

Przed dawnym budynkiem rozpościera się wyjątkowe drzewo, które zapew-
nia upragnione schronienie przed słońcem. To wiąz św.  Nila, posadzony  – jak 
głosi tradycja – przez samego świętego, a jego wiek liczy z pewnością wiele stu-
leci. Imponująca sieć korzeni rozchodzących się wokół przypomina roślinną 
rzekę, symbolizującą nieprzerwany przepływ pokoleń, które po zdobyciu wie-
dzy i ukształtowaniu charakteru rozproszyły się po całym świecie. Korona drze-
wa, choć niemal całkowicie przycięta kilka dekad temu, znów zaczyna rzucać 
swój cień  – jak kolegium, które nieustannie odradza się po każdej burzy i  każ-
dym kryzysie.

Wieczorem, pod rozgwieżdżonym niebem, siadam w  cieniu majestatyczne-
go wiązu, myśląc o tysiącach uczniów, którzy na przestrzeni wieków opuścili to 
miejsce. Są niczym młode listki pączkujące na wiosnę, pełne młodzieńczej siły 
i energii – rozkwitają i rozwijają się, by jesienią zżółknąć, opaść i odejść w niepa-
mięć. Na szczęście co roku pojawiają się nowe, młode liście, które zastępują pu-
ste miejsca po tych, które zwiędły. Nie ma powodów do rozpaczy: wiąz kultury 
w tym zakątku Kalabrii wiecznie się będzie zielenić. 
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LUDZIE  DWÓCH  OJCZYZN 

Podczas naszej podróży przez miasta albańskojęzycznej Kalabrii, w  kawiar-
niach i  prywatnych domach na honorowym miejscu wita nas orli nos i  przeni-
kliwe spojrzenie Skanderbega.

Wszyscy, bez wyjątku, go znają  – „rycerza bez skazy i  strachu”, ostatniego 
obrońcę chrześcijaństwa na Bałkanach. Mówią o  nim z  miłością i  szacunkiem, 
jakby dopiero wczoraj opuścił ten świat, jakby każdy był gotów na jego rozkaz 
odnowić przysięgę złożoną w  Alessio i  wyruszyć do walki na chwałę narodu  
albańskiego.

Albańczycy to tajemniczy europejski naród o  mitologicznych korzeniach, 
jedyny, który przetrwał od czasów plemion iliryjskich. Co ciekawe, najstarsze 
tradycje zachowali nie mieszkańcy Bałkanów, lecz ci bytujący po drugiej stronie 
Adriatyku na kalabryjskiej ziemi. Naród albański we Włoszech zitalianizował 
się, przyswoił sobie nową kulturę i tożsamość etniczną, jednocześnie zachowu-
jąc zwyczaje dawnej ojczyzny. To jak dwie dusze w tym samym ciele, dwie ojczy-
zny w jednym sercu.

Dusza Kalabrii odkrywa przed nami kolejną tajemnicę. Jerzy Kastriota, Skan-
derbeg  – to klucz do jej zrozumienia. Jego historia jest dobrze znana. Książę  
Kruji, wychowany na dworze sułtana jako zakładnik, 2 marca 1444 roku w Ales-
sio zdołał zjednoczyć Albańczyków pod własnym sztandarem i  zmobilizować 
do walki. Zwycięstwo pod Torviolo cztery miesiące później zapoczątkowało wy-
zwolenie ojczyzny. Stoczył dwadzieścia dwie bitwy w ciągu dwudziestu trzech 
lat, niemal wszystkie zwycięskie. Nie zrezygnował z  walki nawet po upadku 
Konstantynopola; walczył, dopóki Mahomet  II, z  armią liczącą  200  tysięcy 
żołnierzy, nie najechał Albanii. Zginął śmiercią bohatera 17 stycznia 1468 roku 
w Alessio, a upadek zamku w Kruji przypieczętował koniec Albanii.

Wcześniej, bo w  1272  roku, na króla Albanii został koronowany Karol Ande-
gaweński; prawo to przysługiwało mu dzięki Manfredowi, który poprzez zawarte 
małżeństwo z  właścicielką niemal całej środkowej i  południowej Albanii, zyskał 
wspomniany tytuł. Władcy aragońscy sprzyjali Skanderbegowi i  wspierali go na 
wszelkie możliwe sposoby. Związane to było z pewnym wydarzeniem: Jan Andega-
weński oblegał w Barlecie wojska syna Alfonsa Aragońskiego – Ferrante. Wykorzy-
stując rozejm w wojnie z Turkami, Jerzy Kastriota przeprawił przez Adriatyk pięć 
tysięcy wojowników, uwolnił króla Ferrante z oblężenia i pokonał Andegaweńczy-
ka w  bitwie pod Orsarą i  Troją, umacniając hiszpańską władzę nad królestwem. 
W zamian otrzymał nadania w postaci lenna w Trani, Siponto, Monte Sant’Angelo  
i San Giovanni Rotondo, a także przyjaźń i wdzięczność króla Aragonii.



dwa górskie zbiorniki wodne – sztuczne jeziora Arvo i Ampollino

•

•

•

•

•

•



Węższe drogi kierują nas w stronę… szkółki leśnej… w sosnowym gaju

•

•

•

•

•

•



•  341  ••  •  LUDZIE D WÓCH  OJCZ YZN   •

W  trudnych czasach syn Skanderbega  – Jan, przeprawił się przez Adriatyk, 
szukając schronienia. Król Ferrante przyjął go z  wielkim szacunkiem, co zapo-
czątkowało powstanie albańskich kolonii we Włoszech. W 1448 roku bałkańscy 
żołnierze pod dowództwem Demetriusza Reresa przybyli do Kalabrii, aby wspie-
rać Alfonsa Aragońskiego w  stłumieniu buntu. Wielu z  nich osiadło we Wło-
szech, w kolejnych latach zaczęli zamieszkiwać tereny wokół Sybaris, w dolinie 
rzeki Crati i  na wzgórzach Presila, zakładając pierwsze osady takie jak San De-
metrio, Vaccarizzo, San Giorgio i Spezzano.

W  latach  1481–1492  przybyła nowa grupa ze Szkodry; po wyzwoleniu Koro-
ni spod tureckiego oblężenia przez armię Don Pedro de Toledo imigranci pod 
dowództwem Marco Militano zasilili albańską społeczność na terenie Kalabrii. 
Pod panowaniem Filipa  IV do Włoch napłynęła kolejna fala uchodźców z  Mai-
ny, a dwa wieki później, za panowania Karola III, przybyli mieszkańcy Pichierni 
w regionie Gór Ceraunijskich.

Słynna kawaleria tzw. stradiotto walcząca w  służbie Hiszpanii miała albań-
skie pochodzenie. Regiment „Real Macedone”, który od czasów Ferdynanda IV 
dostarczał żołnierzy Królestwu Neapolu, również pochodził z tych terenów. Byli 
to Koronejczycy, Epirotowie i Słowianie, którzy osiedlili się w różnych częściach 
dawnego królestwa, a  najwięcej z  nich zamieszkało w  Kalabrii, gdzie dołączyli 
do istniejących już społeczności albańskich.

Nowi osadnicy musieli zadowolić się terenami państwowymi, kościelnymi 
i tymi leżącymi odłogiem. Dzięki ciężkiej pracy udało im się jednak przekształ-
cić te okolice w żyzne obszary. Sądząc po bogato zdobionych strojach, wytwor-
nej poezji i długiej historii, trudno uwierzyć, że byli to zwykli chłopi, którzy wy-
brali wygnanie. Uniknęli w  ten sposób wyrzeczenia się wiary i  niewoli. Chłop 
zazwyczaj przywiązuje się do ziemi, nie do ojczyzny. 

Migracja nie była bardzo liczna. Według spisu z  1542  roku, w  Kalabrii po-
wstało 45 osad albańskich, 5775 mieszkańców mówiło w języku albańskim i wy-
znawało religię przodków. Ostatecznie liczba uchodźców nie przekroczyła 6000. 
Natomiast spis z 1842 roku wykazał 40 gmin i 32 269 mieszkańców mówiących 
we wskazanym języku.

Język albański na płaskowyżu Sila jest czystszy niż w Górach Dynarskich czy 
Malakastrze. Złote, hieratyczne stroje mieszkańców Kalabrii dziwnie kontrastu-
ją z ubogimi ubiorami współczesnych Albańczyków. Pieśni, które rozbrzmiewają 
w ciepłe letnie noce, wciąż opowiadają o bohaterskich czynach Kastrioty. Zwy-
czaje, obrządki i tradycje pozostają niezmienne od stuleci.

Wieczorem, słuchając pełnych tęsknoty pieśni o  ziemiach nigdy niepozna-
nych, o  ojczyźnie zawsze obecnej, choć nigdy niewidzianej, śpiewanych przez 
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ludzi, którzy są jednocześnie Włochami i  Albańczykami zakorzenionymi we 
włoskiej kulturze, odczuwamy dziwne wzruszenie. Trudno to opisać: w lustrze 
widzę podwójne odbicie tej samej osoby, głównie piękne i romantyczne. Trudno 
stwierdzić, co jest bardziej godne podziwu: przywiązanie i charakter ludzi, któ-
rzy przez tyle pokoleń potrafili przekazywać sobie wierność wobec utraconej oj-
czyzny, czy też przychylność prawna kraju, który ich ugościł.

Włochy, mimo zawirowań politycznych, potrafiły uszanować niezależność 
tego narodu i  jednocześnie uczynić z niego lojalnych obywateli, pozwalając im 
wzniecić w sercach miłość do dwóch ojczyzn.

Gdy w  kawiarni ucinam sobie sympatyczną pogawędkę z  grupą albańskich 
przyjaciół, a  Jerzy Kastriota patrzy na nas z  portretu, w  mojej głowie pojawia 
się inny obraz. W  1620  roku, po słynnej bitwie na Białej Górze29, Czechy stra-
ciły niepodległość i  szlachecki stan. Trzydzieści tysięcy osób, należących do 
ruchu braci czeskich, wyemigrowało do Polski. Podano im tam pomocną dłoń, 
doświadczyli polskiej tolerancji i została im ofiarowana ziemia uprawna na Wo-
łyniu. Przez wieki zachowali swój język, obyczaje i religię. Sprowadzili do Polski 
uprawę chmielu, „czeską winnicę” i techniki produkcji piwa. Pomnażali tu swoje 
majątki i żyli w dostatku.

W  zimie  1946  roku, gdy pył drugiej wojny światowej jeszcze nie opadł, by-
łam w Pradze, gdzie wielkie nagłówki gazet przyciągnęły moją uwagę: „Czesi zza 
granicy wracają do domu”, „Dzieci wracają na łono matki” i  tym podobne. Cie-
kawość zaprowadziła mnie na stację, gdzie pociągi pełne „obywateli zza granicy” 
przyjeżdżały jeden za drugim, dniem i nocą. Dźwięk znajomego języka skłonił 
mnie do rozmowy z nimi.

29  Tak konsekwencje bitwy opisuje w swym znakomitym reportażu, miłośnik i znawca kul-
tury czeskiej, Mariusz Szczygieł: „W 1620 roku w bitwie pod Białą Górą czeska protestancka szlach-
ta została pokonana przez Habsburgów i był to początek długotrwałego upadku Czech. Cesarz Fer-
dynand II, uczeń szkół jezuickich, był przekonany – w przeciwieństwie do cesarza i zarazem króla 
czeskiego Rudolfa II – że wszelka ugoda z protestantami jest obrazą dla Pana Boga. Postanowił, że 
pozbędzie się niebezpiecznego dla Habsburgów ewangelickiego królestwa w samym sercu Europy. 
W 1621 roku na praskim rynku ścięto dwudziestu siedmiu czeskich szlachciców, którzy organizo-
wali powstanie przeciw cesarzowi. Przygotowano widowisko śmierci ze sceną na podwyższeniu, 
pod którą leżały puste trumny, czekające na swoją zawartość. Kat odcinał głowy panów mieczem 
i  zaraz nasadzał na kije, które wystawiano z  wieży na moście Karola. Potem włożono je do ko- 
szy i wisiały tam jeszcze kilka lat. Jednemu ze szlachciców […] najpierw odcięto język i musiał jakiś 
czas czekać na swoją śmierć. Po odcięciu mu głowy ciało poćwiartowano, a kawałki nasadzono na 
pale, które ustawiane były w różnych częściach miasta. Nawet miejskiego urzędnika za to, że przy-
witał jednego z  arystokratów przy wjeździe do Pragi, dla przykładu na godzinę przybito do szu-
bienicy za język. Widowisko miało dać wrogom cesarstwa nauczkę na zawsze”. M. Szczygieł: Zrób 
sobie raj. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010, s. 142–143. 
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Byli to ci sami Czesi, którzy „wracali do ojczyzny” z Wołynia, leżącego teraz 
poza linią Curzona na terytorium Zachodniej Ukrainy. Wracali na nieznaną zie-
mię, z której ich przodkowie wyemigrowali wiele pokoleń temu.

Zrozpaczeni płakali, mimo ciepłego przyjęcia  – powiewających flag, orkie-
stry, powitalnego komitetu w narodowych strojach i girland kwiatów. Po 326 la-
tach wychodźstwa każdy z nich mógł zabrać jedynie symboliczne dwadzieścia 
kilogramów bagażu.

W  STOLICY  BRUTTÓW

Kolejny chwalebny syn Kalabrii uwieczniony w rzeźbie Achille Orsiego wita 
nas przy wyjściu ze stacji w  Cosenzy. Bernardino Telesio, bo o  nim mowa, to 
godny przedstawiciel miasta i  regionu, którego życiorys zasługuje na osobną 
monografię lub przynajmniej obszerny rozdział książki. Niestety, z  przyczyn 
ode mnie niezależnych, nie mogę poświęcić mu teraz więcej uwagi.

Bacon nazywał go wybitnym filozofem eklektycznym, poszukiwaczem praw-
dy, jeden z tych, którzy wytyczali szlaki w naukach spekulatywnych. To właśnie 
Telesio jako pierwszy zdobył się na odwagę, by przeciwstawić się dominującemu 
arystotelizmowi, w czasach, gdy popularność była tak szeroka, że w Niemczech, 
zamiast Ewangelii, w kościołach w niedzielę czytano fragmenty dzieł Arystote-
lesa, wyniesionego do rangi bóstwa.

W dziełach, począwszy od De rerum natura iuxta propria principia wydanym 
w Rzymie w 1565 roku, aż po De somno, De mari, De coloribus, De saporibus i in-
nych, Telesio, wyzwolony wreszcie z okowów arystotelizmu, zdaje się zachłannie 
zgłębiać wszystko i postrzega rzeczywistość własnymi oczami jak dziecko, które 
wreszcie wyszło z domu bez opiekuna. Początkowo miał jedynie zamiar sprzeci-
wić się arystotelizmowi, lecz z czasem stworzył własny system filozoficzny.

Cosenza to miasto zupełnie inne niż pozostałe. Leży w szerokiej dolinie, oto-
czone górami, pełne świeżego powietrza i  przestrzeni. Nowoczesna część mia-
sta położona jest na płaskim terenie i  rozciąga się w  kierunku otwartej doliny, 
gdzie szerokie aleje wiodą na rogatki. Zabytkowa starówka przeciwnie – wznosi 
się wzdłuż strumienia, zwęża w wąwozie i wspina na wzgórza, gdzie widok, nie 
wiedzieć czemu, przypomina mi la Pigna w San Remo.

Atmosfera miasta jest jedyna w  swoim rodzaju. Ośrodek był stolicą wrogie-
go Wielkiej Grecji  – Bruttium. Nie świeciły tu jej gwiazdy. Górskie plemiona  
zasiedlające te tereny jednoczyły się, by stawić opór greckim koloniom na wy-
brzeżu. Tak przynajmniej twierdzą Pliniusz i Strabon. Bizantyjski wpływ był tu 
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znikomy ze względu na zbyt silne oddziaływania longobardzkie z  Benewentu. 
Dzięki temu miasto rozwinęło swój własny, niezależny charakter  – handlowy 
i intelektualny, odmienny od reszty Kalabrii.

Przekraczamy rzekę Busento i  dajemy nura w  uliczki Starego Miasta. Jest 
wczesny ranek, wąskie przejścia tętnią życiem. Wkraczamy w  labirynt zauł-
ków, celowo starając się w  nich zgubić. Schody, wąskie, tajemnicze przejścia  – 
wszystko to przypomina mi San Remo, brakuje jedynie zapachu morza, by do-
pełnić obrazek. W  najmniej spodziewanych miejscach napotykamy zabytki 
z  różnych epok, a  przede wszystkim ciekawe architektonicznie i  niekiedy dzi-
waczne dawne portale. W końcu docieramy na wzgórze, skąd roztacza się widok  
na mury zamku.

Forteca ma wyjątkową historię  – jej początki sięgają  970  roku. Zbudował ją 
saraceński dowódca Cedit-Sati, aby trzymać w  szachu mieszkańców Cosenzy. 
Zamek został później zniszczony przez trzęsienie ziemi, ale Normanowie pod-
jęli się jego odbudowy. Najwięcej pracy włożył w niego Fryderyk II – do dziś mo-
żemy podziwiać charakterystyczną ośmiokątną wieżę, przeniesioną z  jego uko-
chanego Castel del Monte w Apulii. Ostateczne prace wykonali Andegawenowie, 
którzy, jak zwykle, przypisali sobie całość zasług, umieszczając na murach  
herb z lilią i kratą30.

Jak przystało na każdy szanujący się zamek, stąd także roztacza się rozległa 
panorama. Miasto, dolina, odległe wioski i otaczające je wzgórza tworzą pejzaż, 
który nieustannie zachwyca, jakby Kalabria codziennie chciała nas olśniewać 
nowymi widokami. W porannym, rześkim powietrzu suchość kamienistych ko-
ryt rzek ostro kontrastuje z zielenią wzgórz, a ciężkie chmury, wiszące nad ma-
sywem Pollino i szczytami płaskowyżu, czynią krajobraz prawie nierealnym.

30  Castel del Monte znajduje się we włoskiej Apulii, w odległości 25 km do Barletty. Zamek 
został zbudowany w  1240  roku przez Fryderyka  II Hohenstaufa. Uznany został za jedno z  naj-
większych dzieł architektonicznych średniowiecza, a  w  1996  roku wpisany na Listę światowego 
dziedzictwa UNESCO. Castel del Monte to jeden z  najbardziej charakterystycznych zamków wło-
skich. Niewątpliwie jest najciekawszą budowlą, jaką pozostawił po sobie Fryderyk  II. Zamek zo-
stał wzniesiony na planie ośmioboku z ośmioma wieżyczkami na każdym z rogów i z ośmiobocz-
nym dziedzińcem wewnątrz. Architektura zamku w  pełni oddaje średniowieczne zamiłowanie 
do symboliki liczb, harmonii i symetrii, choć – jak przyznają historycy – sam plan ośmioboku jest 
niespotykany nigdzie indziej. Możliwe, że Fryderyk  II był zainspirowany architekturą Bliskiego 
Wschodu, z którą miał styczność podczas wypraw krzyżowych. Castel del Monte usytuowany jest 
na niskim wzgórzu na wysokości 540 m n.p.m. Znajduje się na odludnym, prawie idealnie płaskim 
terenie, dlatego też przy dobrej pogodzie widoczny jest już z  dużej odległości. Został zbudowa-
ny w  miejscu wcześniejszej warowni, jednak nie posiada on murów obronnych i  fosy oraz jakiej-
kolwiek innej formy zabezpieczającej przed atakiem. Jedyną ochroną były grube na ponad dwa  
i pół metra ściany.
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Schodzimy z powrotem do centrum, kierując się w stronę katedry. W przeci-
wieństwie do wielu innych miast Kalabrii, Cosenza zachowała liczne zabytki hi-
storii. Może trzęsienia ziemi były tu mniej niszczycielskie, a mieszkańcy mniej 
gwałtowni. Dzięki temu można śmiało nazwać ją monumentalną, przynajmniej 
w porównaniu z  innymi ośrodkami. Pewne jest, że Cosenza cieszy się mianem 
miasta kultury głównie ze względu na Akademię założoną przez Giana Parra-
siosa31 i rozwiniętą sztukę drukarską. 

Wejdźmy do katedry. Ostatnia renowacja przywróciła jej oryginalny charak-
ter, usuwając chybione przeróbki, których dokonano na przestrzeni wieków. Ka-
tedra jest zbudowana w  stylu romańsko-normańskim: ma czyste linie, ostrołu-
kowe drzwi, trzy portale zwieńczone fryzem i  dekorowane liśćmi akantu; nad 
nimi znajduje się duże okrągłe okno. Możemy odnaleźć w  niej także elementy 
gotyckie, jak choćby absydy z przyporami i liczne pomniejsze detale, które przy-
pominają gotycki styl katedry w Lucera z czasów Andegawenów.

Katedra, odbudowana po trzydziestu latach od zawalenia się poprzedniej 
budowli, została poświęcona 12 marca 1224 roku w obecności Fryderyka II. Jak 
we wszystkich świątyniach z  tego okresu i  tu widzimy jego wpływ: w  skarbcu 
znajduje się cenna stauroteka, złoty relikwiarz w  kształcie krzyża, ozdobiony 
emalią, kamieniami szlachetnymi i  filigranami, będący arcydziełem sztuki bi-
zantyjskiej z IX lub X wieku. Legenda głosi, że Fryderyk przywiózł ją z krucjaty  
i ofiarował katedrze.

Sklepienie opiera się na imponujących gotyckich łukach. Ostatnie prace kon-
serwatorskie pozwoliły odkryć szlachetne piękno tej architektury i  pozbyć się 
przeróbek oraz zbędnych elementów. Nic nie zakłóca harmonii i spokoju wyso-
kich naw ani kontemplacji wyróżniających się barwą fresków, autorstwa Dome-
nica Morelliego i jego ucznia Paolo Vietriego, pokrywających ściany absydy.

Malowidła, choć współczesne, doskonale współgrają z średniowieczną atmo-
sferą katedry: nadają jej lekkości, charakterystycznej dla dzieł neapolitańskiego 
mistrza. Niemal młodzieńcza Madonna, unosząca się nad grobem pełnym lilii 
w błękitno-różowej szacie, stoi w otoczeniu dwunastu apostołów. Każdy z nich 
ma taką samą aureolę; wielu stoi boso, niektórzy noszą wschodnie sandały, 

31  Zlatynizował swoje nazwisko z Giovan Paolo Parisio na Aulo Giano Parrasio. Jak wielu hu-
manistów wiódł wędrowne życie. Po wyjeździe na Korfu wrócił do ojczyzny, gdzie otworzył szkołę. 
Przez pewien czas przebywał w Rzymie, a następnie w 1499 roku przeniósł się do Mediolanu, gdzie 
poślubił córkę greckiego humanisty Demetriusza Kalkondili. W Mediolanie pozostał do 1506 roku; 
po pobycie w Vicenzy, Padwie i Wenecji, w 1511 powrócił do Cosenzy, gdzie założył Akademię Co-
sentina. Udał się do Rzymu w 1513 roku na zaproszenie papieża. W Rzymie pozostał aż do śmierci 
Leona X (1521), po czym powrócił definitywnie do Cosenzy. 
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a  wszyscy przywdziewają szaty w  kontrastujących kolorach. Szczególnie wy-
różnia się spokojne, filozoficzne oblicze Pawła, uwagę zwracają tajemnicze oczy 
Jana oraz ożywione rysy Filipa, a także kompozycja rozłożonych dłoni.

Katedra przez wieki zmieniła się w muzeum, choć wiele cennych artefaktów 
rozgrabiono lub wywieziono. Postanowienia Soboru Trydenckiego doprowa-
dziły do usunięcia grobowca Henryka Hohenstaufa, zbuntowanego syna Fry-
deryka  II, który w  tych stronach popełnił samobójstwo32. Dawne zaniedbania 
spowodowały zaginięcie marmurowej urny Ludwika III Andegaweńskiego, który 
zmarł tutaj na malarię. Na szczęście – dla ekspozycji muzealnej – odnaleziono 
i zrekonstruowano również pomnik żony Filipa III Śmiałego, która przebywała 
w  Cosenzy pod nieobecność męża, wyruszającego na krucjatę do Tunisu z  oj-
cem, Ludwikiem IX. Gdy zmierzała na spotkanie z powracającym mężem, spad-
ła z konia przy brodzie na rzece Savuto, poroniła i umarła. Teraz spoczywa obok 
męża w  krypcie francuskiej bazyliki Saint-Denis. W  Cosenzy pozostał jej po-
mnik: królowa z  martwym spojrzeniem, uformowana z  odlewu pośmiertnego, 
oraz królewski małżonek klęczący przed Dziewicą z  Dzieciątkiem. To typowe 
dzieło średniowiecznej sztuki francuskiej, mimo wszelkich kontrowersji, wyraź-
nie ukazuje wpływy tej samej szkoły rzeźbiarskiej, która stworzyła liczne arcy-
dzieła, które podziwiałam w Saint-Denis.

Planowaliśmy dwudniowy pobyt w Cosenzy – podobnie jak kiedyś w Croto-
ne – ale minęło wiele czasu, zanim zdecydowaliśmy się stąd wyjechać. Cosenza 
to miejsce, w  którym zawsze warto się zatrzymać, łatwiej stąd dotrzeć do naj
odleglejszych zakątków rozległej prowincji. To centrum, z którego rozchodzi się 
gęsta sieć połączeń.

W Cosenzy spotykają się czasami odległe światy. 
Pewnego dnia weszliśmy do urzędu publicznego. Dyrektor rozmawiał z pew-

ną parą. Na nasz widok krzyknął: „Szwedzcy dziennikarze!”
Dyrektor zna nas dobrze i wie, jakiej jesteśmy narodowości, więc określenie 

„szwedzcy dziennikarze” musiało odnosić się do drugiej pary. Były to eleganckie, 
dystyngowane osoby o ciemniejszej karnacji, dość niskie o typowym południo-
wym wyglądzie. Z  radością, jaką zawsze odczuwam, gdy mogę porozmawiać 
z ludźmi z dalekich krajów, zaczynam:

32  Po przegranej rebelii przeciw ojcu życie odebrał sobie syn Fryderyka II Hohenstaufa. Ce-
sarz rozgłaszał jednak, że to on sam kazał go zgładzić. Według jednej z wersji, pozbył się życia, wy-
skakując z okna. Według innej relacji skoczył z mostu do rzeki, gdy strażnicy na moment stracili 
czujność podczas transportu dostojnego więźnia. Opowieść miała różne wersje, aby ukryć prawdę 
o śmierci nieszczęsnego następcy tronu. Dla cesarza Fryderyka nawet opowieść, wedle której to on 
sam kazał zadusić syna w więzieniu, wydawała się mniej hańbiąca. 
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– Sprechen Sie deutsch?
Zaprzeczenie. Mój towarzysz kontynuuje:
– Do you speak english?
Znów kiwają głowami na znak zaprzeczenia.
– Parlez-vous français?
Odpowiadają:
– Niestety nie! Tylko hiszpański!
Szwed, który mówi tylko po hiszpańsku? Dziwne! Mężczyzna kontynuuje 

perfekcyjnym włoskim:
– …i  oczywiście włoski! Jestem z  Ameryki Południowej, ale urodziłem się 

w Kalabrii. Moja żona też stamtąd pochodzi. 
Spoglądamy na siebie. Więc Szwedzi to my? Tajemnica tej dziwnej prezenta-

cji nigdy nie zostanie rozwiązana. Para okazuje się sympatyczna: on jest mala-
rzem, przybywa z Andów, by spojrzeć na góry swojego dzieciństwa, i na miasto 
położone u stóp Pollino. Chce przedstawić żonę rodzinie, pokazać jej ojczyznę, 
poszukać inspiracji do obrazów, podziwiać na powrót pejzaże Kalabrii i przypo-
mnieć sobie jej zwyczaje.

Nie pierwszy raz spotykamy się z  takim przywiązaniem; za każdym razem 
wzrusza nas ono głęboko. Musi mieć coś w  sobie Kalabria, że tęsknią i  śnią 
o niej emigranci w najodleglejszych zakątkach globu.

STAROŻYTNA  BALLADA

Woda nocą lśni w blasku księżyca. U zbiegu z Busento, Crati przekształca się 
z potoku w rzekę, choć o tej porze roku szerokie koryto nie jest całkowicie wy-
pełnione wodą. Z mostu w Cosenzy spoglądam, jak dwa wodne organizmy spla-
tają swoje losy, by wspólnie kontynuować podróż przez dolinę i historię.

Melioracje zmieniły wygląd równiny. Po tysiącleciach walki ze straszliwym 
wrogiem  – malarią, osuszono bagna i  obsiano pola. Mimo to ogromna dolina 
wciąż świadczy o  potędze panującej tu niegdyś rzeki, która dziś, ujarzmiona, 
podporządkowała się woli człowieka.

Ile legend i historii opowiada szmer tych wód! Czy możemy wskazać miejsce, 
gdzie pod ziemią śpi wspaniała, legendarna Sybaris?33 

33  Prace archeologiczne podejmowane przez rząd włoski w  latach  1879 i  1887  nie dopro-
wadziły do ustalenia lokalizacji Sybaris. Odkryto jedynie rozległą nekropolię z  czasów końca 
epoki brązu, około  15  kilometrów na zachód od zbiegu obu rzek oraz drugą, datowaną na oko-
ło 400 r. p.n.e. złożoną z kurhanów.
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Ile ofiar pochłonęła ta dolina na przestrzeni  wieków, iluż ludzi, którzy od-
ważyli się tu osiedlić. Od Aleksandra I, króla Epiru i wuja Aleksandra Wielkiego, 
który w 355 r. p.n.e. przegrał tu wojnę z Bruttami, nie zdoławszy dorównać czy-
nom bratanka34; po Ibrahima II, który w 902 roku przybył tutaj z rodzinnej Ara-
bii, by zapłacić krwawą daninę, a także Henryka I Hohenstaufa, i Henryka VII, 
zbuntowanego syna Fryderyka II, który zginął w 1242 roku, słodką Izabelę Ara-
gońską zmarłą w 1271 roku i Ludwika III Andegaweńskiego, który zmarł na ma-
larię w 1434 roku, męża Małgorzaty Sabaudzkiej i adoptowanego syna Joanny II 
Neapolitańskiej.

Woda płynie powoli, niemal dostojnie, w  blasku księżyca. W  nocnej ci-
szy, gdy Cosenza pogrążona jest we śnie, gdzieniegdzie na powierzchni wody 
połyskują refleksy. Przypominają tajemnicze światełka, które spływają kory- 
tem rzeki…. 

W uszach zaczynają mi brzmieć wersy słynnej ballady Platena Przy Busento, 
które najlepiej zacytować w tłumaczeniu Carducciego:

Ciemne pieśni w nocy brzmią, 
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Alaryka Goci opłakują, 

Wielkiego zmarłego ich ludu35.

Oto jeszcze jedna ofiara tej ziemi, jeszcze jeden pilnie strzeżony skarb: Ala-
ryk, „zdobywca miasta”.

Po splądrowaniu Rzymu, co było wielkim świętokradztwem (choć nie bra-
kowało też scen tragikomicznych, jak słynna procesja do skarbca św.  Piotra) 

34  Neoptolemos  I  rządził wraz ze swoim bratem Aribbą. Kiedy Neoptolemos zmarł 
w  357  roku  p.n.e., jego syn Aleksander był jeszcze dzieckiem, a  Aribba został jedynym prawowi-
tym królem. W 350 roku p.n.e. Aleksander został przekazany pod opiekę Filipa II Macedońskiego 
w  celu zapewnienia mu ochrony. W  roku  343  p.n.e., mając dwadzieścia kilka lat, Filip mianował 
go królem Epiru po zdetronizowaniu swojego wuja Aribby. Aleksander zawarł sojusz z  Filipem, 
zgadzając się poślubić jego córkę Kleopatrę. Podczas ślubu, w roku 336 p.n.e., Aleksandra  I Epiru 
z Kleopatrą, zginął Filip II, a tron Macedonii przypadł jego synowi – Aleksandrowi Wielkiemu, no-
szącemu imię Aleksander III. Aleksander I Epirota przybył do Italii w 334 roku p.n.e., aby pomóc 
miastu Taranto, położonemu w Wielkiej Grecji; wdał się wtedy w konflikt z Lucańczykami, Brutta-
mi, Japygami i Samnitami, próbując stworzyć jednolite państwo. Choć udało mu się podbić miasta 
Brentesion, Siponto, Heraclę, Cosentię i  Paestum, jego projektu nie udało się zrealizować. Został 
pokonany w bitwie i zdradziecko zabity w Pandozji w 330 roku p.n.e. Por.: L. Braccesi: Alessandro al 
bivio: I Macedoni tra Europa, Asia e Cartagine. Salerno Editrice, Napoli 2020.

35  Alberti odsyła zapewne do wydania: G.  Carducci: Libro VIII  – La tomba del Busento. Au-
gust von Platen. In: Idem: Poesie di Giosuè Carducci. Zanichelli, Bologna 1906.
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oraz po nieudanej próbie inwazji na Sycylię król Gotów, wraz ze swoim ludem, 
dotarł do Cosenzy. W tłumie honorowych jeńców znajdowali się św. Paulin, bi-
skup Noli, oraz Galla Placydia, piękna siostra cesarza Honoriusza. Góry Kalabrii 
były świadkiem rozwijającego się romansu między Gotem, wciąż zmagającym 
się z  wewnętrznymi konfliktami, a  więzioną cesarską krewną36. Jednak doli-
na Crati, wroga dla najeźdźców, stała się mścicielką Rzymu. Alaryk nie zdążył 
nacieszyć się łupami wywiezionymi z  Wiecznego Miasta  – zmarł niespodzie- 
wanie w 410 roku.

Wersety Pawła Diakona przekazują taką oto wersję zdarzeń. Zgodnie z  goc
kim obyczajem, ciało Alaryka, wraz z  rzymskim łupem, zostało pochowane 
w  korycie rzeki, której tymczasowo zmieniono bieg. Gdy ceremonia dobiegła 
końca, wody powróciły na swoje miejsce. I  tak oto kolejna tajemnica spoczęła 
w nurcie rzeki, nad którym rozciąga się żałobna zasłona natury. W tym miejscu, 
od wieków, skarby Rzymu strzegą szczątków swego zdobywcy37. 

Skarb o tak wielkiej wartości materialnej i historycznej był wielokrotnie po-
szukiwany; w  1937  roku użyto nawet radiestezji, by go odnaleźć. Jednak wody 
rzeki płynącej w dolinie dobrze strzegą powierzonych tajemnic. Zdobywca mia-
sta wciąż spoczywa wśród nienaruszonych skarbów, ukołysany nieustannym 
szumem wody nad głową.

36  Wedle ustaleń Artura Kosmali: „Zdobycie Rzymu było dla współczesnych na pewno 
ogromnym szokiem […]. Niemniej jednak z perspektywy czasu, na co zwraca uwagę brytyjski histo-
ryk Peter Brown, owe 3 dni i noce były najbardziej cywilizowaną grabieżą, jaką kiedykolwiek prze-
żyło którekolwiek miasto na świecie. Miasto zostało poddane, dlatego Goci nie szukali odwetu na 
obrońcach, umożliwiając im schronienie w  wyznaczonych kościołach (z  pragmatycznego punktu 
widzenia, aby nie przeszkadzano im w  rabowaniu). Głównym celem agresorów były łupy. Z  Late-
ranu zrabowali ważące dwa tysiące dwieście pięć funtów srebrne cyborium, dar cesarza Konstan-
tyna”. Por. A. Kosmala: Samozodobycie Rzymu w roku 410. Por. https://www.histurion.pl/historia/
starozytnosc/art/samozdobycie_rzymu_w_roku_410.html [dostęp: 14.04.2025]. Ciekawie wydarze-
nia opisuje także Philip Matyszak w przedostatnim rozdziale swej interesującej książki: Wizygota 
Alaryk: barbarzyńca u bram. Por.  Idem: Wrogowie Rzymu. Przeł. U. Ruzik-Kulińska. Bellona, War-
szawa 2007, s. 229–231. W swej powieści Aecjusz. Ostatni Rzymianin Teodor Parnicki przedstawił 
losy tytułowego młodzieńca, obserwującego haniebne uprowadzenie przez Gotów z  Rzymu Galii 
Placydii – córki cesarza Teodozjusza Wielkiego.

37  Rzeczywiście, Alaryk, po splądrowaniu Rzymu, wyruszył na południe półwyspu z zamia-
rem udania się do Afryki. Jednak gwałtowna burza, która rozszalała się w  Cieśninie Mesyńskiej, 
pokrzyżowała mu plany. Wizygoci stracili swą flotę i zmuszeni do odwrotu – ruszyli z powrotem 
na północ. Podczas wędrówki Alaryk niespodziewanie umiera (w  roku  410). Wedle przekazów  – 
zostaje pochowany w  korycie rzeki Bucentius (niedaleko Cosenzy). W  „rzecznym grobie” zło-
żono także złupione kosztowności. Por.  P.  Matyszak: Wrogowie Rzymu…, s.  231  i  N.  Davies: Zagi-
nione królestwa. Przekł.  B.  Pietrzyk, J.  Rumińska-Pietrzyk, E.  Tabakowska. Wydawnictwo Znak,  
Kraków 2010, s. 22–23.

https://www.histurion.pl/historia/starozytnosc/art/samozdobycie_rzymu_w_roku_410.html
https://www.histurion.pl/historia/starozytnosc/art/samozdobycie_rzymu_w_roku_410.html
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Tajemnicze odmęty posiadają własną, nieuchwytną siłę, która mści się na 
wszystkich władcach, którzy ośmielili się najechać te ziemie. Szum rzeki skrywa 
i chroni niedokończone historie.

Nagle w  oddali rozbrzmiewa gwizd lokomotywy. Ten współczesny dźwięk 
przerywa „gocką balladę” nuconą w ciszy nocnej na brzegu rzeki.
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Od wieków kobiety z tego regionu zajmują się tkactwem

Albańska moda jest uroczysta, pełna dumy, a nawet więcej – pełna godności



Sądząc po bogato zdobionych strojach… trudno uwierzyć, że byli to zwykli chłopi

•

•

•

•

•

•



Dziś przygrywa kalabryjską tarantelę
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BABCINY  KUFEREK

Wielu z  nas posiada pudełko lub szkatułkę, w  której przechowuje skarby, 
a  jedynie w  chwilach zaufania i  wzruszenia z  dumą pokazuje je przyjacielowi. 
Każda babcia ma kufer, który czasami otwiera przed wnukami, choć ci często 
nie rozumieją jego wartości. Wyjmuje wtedy wyblakłą fotografię, chustecz-
kę z  inicjałami, które nie należały do dziadka, złamany wachlarz pamiętający 
burzliwy moment życia, list ze starymi znaczkami, suchy kwiat, dawny klejnot.  
Bibeloty wspomnień  – to prawdziwy targ emocji, pełen na pozór bezużytecz-
nych, lecz bezcennych drobiazgów.

Gdy dobiegły końca nasze wędrówki po terenach Wielkiej Grecji i  tajemni-
czej krainie Bruttów, nestorka Kalabria – jedna z najstarszych we włoskiej fami-
lii, z  rodowodem sięgającym ponoć Noego, a  także pierwsza, która nosiła imię 

„Italia”  – pewnego dnia, wzruszona naszym wyjazdem, postanowiła otworzyć 
przed nami sekretny kufer. 

– Spójrzcie sami, może znajdziecie coś, co was zaintryguje, może nawet coś 
całkiem użytecznego.

I odeszła z gracją i elegancją, szeleszcząc brokatami. 
Jakie tam były skarby! Rzuciliśmy się na nie jak dzieci na pudełko czekola-

dek, wyciągając, zupełnie bez ładu i składu, małe cuda. Kalabria, która otrzyma-
ła bogaty posag od matki, Wielkiej Grecji, i ojca, surowego Brutta, musiała być 
bardzo zamożna. Odkryliśmy prastare monety, niektóre aż z VI wieku p.n.e., wy-
konane przez mistrzów sztuki grawerskiej tamtych czasów, z przedstawieniami 
nimf, bogów, gryfów, lwów, byków, personifikacjami rzek. Nieprzebrane ilości 
monet, małe dzieła sztuki, rzadkie i  cenne, wykonane z  metali szlachetnych. 
Każda z nich starannie opisana z nazwą miasta, które ją biło, i epoką, w której 
była w obiegu.

Dalej odnaleźliśmy pierścienie, srebrne figurki, diademy, kolczyki oraz małe 
naczynia – flakony i amfory na balsamy i perfumy. Turkusowe, o barwie przypo-
minającej szkło z Murano, pochodzące z nekropolii w Locri, pomniki minionych 
czasów, ślady świetności regionu. Przedmioty użytkowe, luksusowe, dekora-
cyjne. Złoto, srebro, kość słoniowa, żelazo, szkło, terakota, alabaster. Filiżanki, 
brązowe lustra z tajemniczymi uchwytami. Ogromny grecki spadek oryginalne-
go pochodzenia, odziedziczony po matce – Wielkiej Grecji. Odłożyliśmy wszyst-
ko na bok, jedno po drugim, z  bijącym mocno sercem; pochłanialiśmy skarby 
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wzrokiem, a wyobraźnia pracowała. Artefakty tworzyły grecką mozaikę, następ-
nie rzymską, a jeszcze później bizantyjską.

Czego tam nie było w  tym kufrze! Odkryliśmy stare ryciny, dagerotypy, mi-
niatury – kolekcję zatytułowaną „Przodkowie i moje dzieci”. Myśleliśmy, że zna-
my niemal wszystkich, a jednak pojawiły się dziesiątki nowych zachwycających 
portretów. Ujrzeliśmy twarze pełne charyzmy, głębokich przemyśleń, uczuć 
i  pasji. Filozofowie, prawnicy, literaci, kompozytorzy, rzeźbiarze, malarze, poli-
tycy i mężowie stanu – oto przejrzane przez nas konterfekty. Każda twarz, każda 
data, każde dzieło miało swoją historię.

Przyjrzeliśmy się Pasqualemu Galluppiemu z Tropei1, Giovanniemu Vincenzo 
Gravinie z  Roggiano2, prekursorowi Rousseau i  autorowi Porządku społecznego, 
Francescowi Acriemu z  Taverny3, Francescowi Fiorentinie z  Sambiase4, Pompo-
niuszowi Letusowi, filozofowi i humaniście, założycielowi Akademii Rzymskiej5.

1  Pasquale Galluppi (ur.  2  kwietnia  1770, zm.  13  grudnia  1846)  – urodzony w  Tropei włoski 
filozof i nauczyciel akademicki. Pochodził z rodziny patrycjuszowskiej. Od 1831 roku (aż do śmier-
ci) zajmował stanowisko profesora na Uniwersytecie w Neapolu. W swej doktrynie: eklektyczny – 
dyskutował z filozofią Kartezjusza, Immanuela Kanta oraz szkocką szkołą Thomasa Reida (Scottish 
School of Common Sense).

2  Giovanni Vincenzo Gravina (ur. 20 stycznia 1664, zm. 6 stycznia 1718) – włoski pisarz i praw-
nik. Urodził się w  Roggiano Gravina, małym miasteczku niedaleko Cosenzy. Pobierał nauki w  za-
kresie poezji, filozofii, prawa kanonicznego. Studiował w Neapolu. Pomysłodawca i współzałożyciel 
słynnej rzymskiej Akademii Arkadyjskiej  (1690)  – instytucji, której program literacko-estetyczny 
(dość wrogo traktujący antyklasyczną tradycję europejskiego baroku) zakładał strukturalną „reno-
wację” literatury, w szczególności poezji, poprzez zwrot do jej źródeł – lokowanych przede wszyst-
kim w greckim antyku. Wśród uczniów Graviny był wybitny poeta Pietro Metastasio, którego objął 
mentorską opieką i  zapewnił doskonałe wykształcenie literackie. Neoklasycystyczny czar arkadyj-
skiej akademii przyciągnął uwagę także wielu polskich twórców i  intelektualistów. Jej członkami 
byli: I.  Chodźko, A.K.  Czartoryski, S.  Konarski, T.K.  Węgierski. Por.  L.  Gambacorta: „Arkadia”. Mo-
del włoskiej kultury arkadyjskiej a  polska kultura literacka. Przeł. J. Łukaszewicz. „Pamiętnik Lite-
racki” 1991, z. 3, s. 3–14 oraz W. Roszkowska: Polacy w rzymskiej „Arkadii” (1699–1766). „Pamiętnik 
Literacki” 1965, z. 3, s. 33–78.

3  Francesco Acri (ur.  19 marca 1834, zm. 21  listopada 1913) – urodzony w Catanzaro, włoski 
filozof, historyk filozofii i  tłumacz. Po ukończeniu studiów prawniczych w  Neapolu w  1857  roku 
i filozoficznych w Berlinie (pod kierunkiem F. A. Trendelenburga) został nauczycielem historii filo-
zofii, najpierw na uniwersytecie w Palermo, a następnie (od 1871 roku) na uniwersytecie w Bolonii, 
gdzie przebywał do roku 1911. Do jego najważniejszych dokonań naukowych należy przekład Dia-
logów Platona i komentarz dodany do tej edycji (trzy tomy wydane w latach 1913–1915).

4  Por. przypis 7 w rozdziale Kosz Catanzaro. 
5  Juliusz Pomponiusz Letus (1428–1498)  – słynny i  wpływowy włoski humanista, znany 

właściwie jako Giulio Pomponio Leto. Propagator literatury i kultury antycznej, inicjator Akademii 
Rzymskiej, o której Małgorzata Kowalewska pisze: „szkoła humanistyczna, jedna z licznych wspól-
not uczonych, rodzaj towarzystwa naukowego, założona w  XV  wieku przez Piotra z  Kalabrii  […], 
stanowiła jeden z  wielu kręgów uczonych epoki humanizmu, nawiązujących do filozofii Platona, 
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Dotykaliśmy sztuki różnych epok, od bitewnych scen Andrei Cefaly’ego po 
arkadyjskie i delikatne obrazy Giuseppe Benassai czy Marca Calabrese, zwanego 
Cardisco, którego tak chwalił Vasari. Odkryliśmy również dzieła Domenica An-
gimeliego z Palmi i oryginalnego stylisty Rubensa Santoro6.

Z  ciekawością przeglądaliśmy zwoje zapisane nutami  – od Giorgia Micelie-
go po Nunzia Marituriego, od Alessandra Longo z  Amantei po Leonarda Vinci 
ze Strongoli, reformatora melodramatu i prekursora Glucka, którego podziwiał 
Haendel7.

W kufrze znalazły się również projekty architektoniczne Fortunata Morano 
oraz długie listy dzieł zapisane na wytrzymałych pergaminach. Na każdej stro-
nie odkrywaliśmy papieży, humanistów, literatów i  klasyków, aż po współczes-
nych poetów.

Gdyby próbować opisać choćby mały fragment spuścizny, musiałabym napi-
sać trzy tomy Duszy Kalabrii. 

Wśród skarbów w  kuferku znalazł się tomik, który szczególnie przyciągnął 
naszą uwagę: mowa o  książce Adamo caduto autorstwa franciszkanina Serafi-
na della Salandry, wydanej w Cosenzy w 1647 roku. To niezwykle rzadki egzem-
plarz w  dzisiejszych czasach8. Wygląda na to, że tom wpadł w  ręce Francesca  

neoplatonizmu i pitagoreizmu. Była drugim, obok wspólnoty utworzonej wokół Gemistosa Pletona, 
kręgiem propagatorów platonizmu antychrześcijańskiego (nawiązującego do tradycji pogańskich). 
Propagowała tzw. studia humaniora oraz studia historyczne, ujmowane w  duchu encyklopedy-
zmu. Akademię stanowili m.in. Piotr z Kalabrii, Bartolomeus Sacchi (Platina), Kallimach (Filip Buo-
naccorsi) oraz uczeń Ficina – Conrad Celtes”. Cyt. za: M. Kowalewska: Akademia Rzymska Platoń-
ska. W: Powszechna encyklopedia filozofii. https://www.ptta.pl/pef/pdf/a/akademiarzymskaplat.pdf 
[dostęp: 6.12.2024].

6  Szczegółowe portrety wymienionych artystów, wraz z charakterystyką ich najważniejszych 
dzieł i faz twórczej ewolucji, przynosi znakomita monografia Uga Campisaniego. Por. Idem: Artisti 
calabresi. Ottocento e Novecento. Pittori – Scultori – Storia – Opere. Luigi Pellegrini Editore, Cosen-
za 2005. Alberti błędnie podaje nazwisko jednego z artystów, urodzonego w Palmi – malarza figu-
ratywnego i portrecisty: Domenica Augimeriego.

7  Alberti słusznie wyróżnia z kręgu przywołanych artystów Leonarda Vinciego (1690–1730) – 
wybitnego twórcę muzyki operowej epoki późnego baroku, prominentnego kompozytora szkoły 
neapolitańskiej. Jak pisze Aneta Markuszewska, „jednego z  najbardziej utalentowanych i  cenio-
nych przedstawicieli stylu galant. O  randze artysty świadczy inna wzmianka wspomnianej au-
torki: „Pod jego wpływem pozostawali zarówno starsi mistrzowie, jak Antonio Vivaldi czy Georg 
F. Händel, ale też przedstawiciele kolejnej generacji kompozytorów – Johann A. Hasse i Pergolesi”. 
Por. A. Markuszewska: Neapolitańscy muzycy komponują dla Sobieskiej – Nicola Porpora i Leonar-
do Vinci. https://www.wilanow-palac.pl/neapolitanscy_muzycy_komponuja_dla_sobieskiej_nico 
la_porpora_i_leonardo_vinci.html [dostęp: 6.12.2024].

8  Alberti korzysta z edycji premierowej i stamtąd pochodzą wszystkie przytoczone przez nią 
cytaty. Por. S. della Salandra: Adamo caduto. Moio e Rodella, Cosenza 1647.

https://www.ptta.pl/pef/pdf/a/akademiarzymskaplat.pdf
https://www.wilanow-palac.pl/neapolitanscy_muzycy_komponuja_dla_sobieskiej_nicola_porpora_i_leonardo_vinci.html
https://www.wilanow-palac.pl/neapolitanscy_muzycy_komponuja_dla_sobieskiej_nicola_porpora_i_leonardo_vinci.html
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Zicariego, kalabryjskiego badacza, który w  1845  roku napisał traktat zatytuło-
wany O  odkryciu włoskiego oryginału, z  którego Milton czerpał inspirację do 
swojego „Raju utraconego”9.

Jak to możliwe? Tego Raju utraconego Miltona? 
Angielski poeta zaczął pracować nad dziełem w  1654  roku, a  opublikował 

je w 1667 roku. Wiadomo, że inspirował się włoskimi autorami, takimi jak San-
nazzaro, Ariosto, Guarino, Boiardo, Tasso czy Marini, ale to było coś więcej. 
Tematyka, postacie, struktura, sekwencje scen, opisy – wszystko to wydaje się  
zaczerpnięte z dzieła skromnego kalabryjskiego zakonnika.

Przejrzyjmy kilka fragmentów oryginału i angielskiego odpowiednika:

„[…] Whom shall we find Sufficient?10 

“[…] this enterprise None shall partake with me”11.

					               (MILTON)

„A chi basterà l’anima di voi? certo che quest’affare  

A la mia man s’aspetta”.

				     (DELLA SALANDRA, s. 64)

„Seduce them to our party, that their God  

May prove their foe […]”12.

				                (MILTON)

„Facciamo Acció, che l’uom divenga  

A Dio nemico…”

		           (DELLA SALANDRA, s. 52)

„and earth be changed to heaven, and heaven [to earth]”13

						            (MILTON)

9  Tytuł włoskiego oryginału: Sulla scoperta dell’originale italiano da cui Milton trasse il suo 
poema del „Paradiso perduto”. Alberti błędnie określa datę powstania woluminu. Znamy pierwotną 
edycję sygnowaną znakiem drukarni Nunzio Pasca (Neapol 1832) oraz późniejsze wydanie Borela 
i Bomparda (Neapol 1844).

10  J.  Milton: Paradise Lost. Introduced by P.  Pullman. Oxford University Press, Oxford   
2005, s. 56.

11  Ibidem, s. 58.
12  Ibidem, s. 55.
13  Ibidem, s. 203.
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„[…] inclino il cielo  

Giù nella terra, e questa al cielo innalzo”.

		                    (DELLA SALANDRA, s. 242)

To tylko garść przykładów.
Gdyby można było porównać oba poematy w całości! 
Patrzymy na siebie oszołomieni. W życiu wszystko zależy od szczęścia. Mała 

książeczka nieznanego mnicha kurzyła się w kalabryjskim kufrze, a Raj utraco-
ny odbył wspaniałą podróż po świecie. 

Przysięgam, że ani Zicari nie był zaciętym nacjonalistą, ani ja nie aspiruję 
do rywalizowania z  encyklopedystami, którzy próbowali udowodnić, że Rosja-
nin Popow wynalazł tramwaj elektryczny! To właśnie Anglik, Douglas, w swojej 
książce Old Calabria, wydanej w Londynie w 1915 roku, szczegółowo zbadał tę 

„inspirację” i po dokładnej analizie doszedł do wniosku, że „oczywiście, bez ksią-
żeczki della Salandry nie istniałby Raj utracony przynajmniej nie w formie, jaką 
znamy”. Zdumiewał się również swobodą, z jaką Milton chwalił się:

„Things unattempted yet in prose or rhyme”14

co jest dosłownym tłumaczeniem wersetu Ariosta15:

„Cosa non detta in prosa mai, né in rima” 

„Czegoście dotąd w prozie i w rymie nie mieli”16.

Oprócz tego, w kuferku odkryliśmy pokaźną kolekcję jedwabi, ręcznych haf-
tów, adamaszków i brokatów. Były tam fragmenty gobelinów, tkanin i słynnych 
szat liturgicznych z  Longobucco, ozdobionych kwiatowymi i  geometrycznymi 
wzorami, charakterystycznymi dla XVIII wieku, złotej ery tkactwa, kiedy w mie-
ście działało aż tysiąc warsztatów.

Znaleźliśmy również adamaszki, którymi udekorowano Cosenzę podczas 
triumfalnego przejazdu Karola V. Nie zabrakło materiałów z Scilli, skrywających 
pilnie strzeżony sekret farbiarstwa. Kolory uzyskiwano z  różnych surowców: 
drewna, ziemi, popiołu, kwiatów, kasztanów i minerałów, tworząc mieszanki za-
pewniające bogatą i zróżnicowaną paletę odcieni, które nie traciły intensywności.  

14  Ibidem, s. 18.
15  Por. L. Ariosto: L’ Orlando furioso. Vol. 1. Presso Giuseppe Molini, Firenze 1823, s. 1.
16  L.  Ariosto: Orland szalony. Przekł.  P.  Kochanowski. T.  1. Wydał J.  Czubek. Nakładem  

Akademii Umiejętności, Kraków 1905, s. 2. 
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Do Scilli przybywali rękodzielnicy z Apulii, Lukanii, Sycylii i Neapolu, dzięki cze-
mu powstała tam szkoła farbiarzy, a  nazwiska takich artystów jak Ferdinando 
Anastasi zapisały się w historii kalabryjskiego rzemiosła. Jednym z ciekawszych 
artefaktów pozostaje tkanina rodziny Caracciolo sprzed 1908 roku. 

Na widok bogactwa materiałów pochodzących z  dziesiątek miast, z  trzech 
prowincji, patrzyliśmy na siebie w  oszołomieniu, od dyskusji aż zaschło nam 
w  ustach. Z  kufra Kalabrii wyłonił się prawdziwy skarb, ukazując całą historię 
regionu. Przed nami leżały najróżniejsze przedmioty – od starożytnych tkanin 
po zestawienia statystyczne, od ręcznie haftowanych jedwabi po dawne monety.

Podczas przeszukań natrafiliśmy na książeczkę, której nie rozumieliśmy  – 
był to oryginalny słownik sporządzony w  dialekcie kalabryjskim, zawierający 
setki nazw kolorów, stylów, wzorów i rodzajów tkanin. Odkryliśmy, jak głęboko 
Kalabria była zakorzeniona w  sztuce dekoracyjnej, przekraczając granice regio-
nu i przekazując innym swoje sekrety.

Nigdy nie przepadałam za statystykami. Wydawały mi się nudne i  często 
pomijałam je podczas czytania książek podróżniczych. Tym razem jednak prze-
glądałam je z  zaciekawieniem. Dowiedziałam się, że Kalabria zajmuje wyjątko-
we miejsce w  produkcji esencji z  bergamotki oraz że jest druga, po Trydencie, 
w przemyśle drzewnym. Tutejsze wina, takie jak Mantonico, Greco, Passito No-
strano i  Cirò, mogą śmiało konkurować z  toskańskimi, tymi z  Castelli Romani 
i  Kampanii. Odkryłam, że winnice zajmują 63  tysiące hektarów terytorium re-
gionu. Kalabria zajmuje także drugie miejsce, zaraz po Sycylii, w  produkcji cy-
trusów, a  pomarańcze z  San Giuseppe, według analiz chemicznych, uznawa-
ne są za najbardziej aromatyczne na świecie. Region pozostaje także liderem 
w uprawie kasztanów we Włoszech; drzewa te uwielbiają tutejszą glebę i rosną 
tu niemal spontanicznie. Kalabria zajmuje drugie miejsce w produkcji oliwy, za-
raz po Apulii, a jej wody obfitują w różnorodne gatunki ryb, w tym w mieczniki.

Przepuszczona przez pryzmat folkloru Kalabria pozostaje regionem, którego 
wciąż nie objęła pełna modernizacja. Zachowały się tu tradycyjne stroje i  zwy-
czaje. Dowiedzieliśmy się również, że hodowla jedwabników, zwłaszcza w  pro-
wincji Catanzaro, nadal cieszy się popularnością, a  esencje kwiatowe i  cytru- 
sowe z Reggio Calabria mogą konkurować z tymi z Riwiery. Kalabryjskie rzemio-
sło zajmuje istotne miejsce na włoskim rynku – lokalni rzemieślnicy doskonale 
radzą sobie z obróbką marmuru, mozaiką, drewnem, tkaninami, srebrem i żela-
zem, a także tworzą kompozycje z owoców i kwiatów.

Siedząc na podłodze, pokryci kurzem, z wyschniętymi gardłami patrzyliśmy 
na sterty zgromadzonych wokół nas przedmiotów. Nie czuliśmy ani głodu, ani 
zmęczenia. Jak bogaty i różnorodny był skarb starej Kalabrii.
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Wśród stosów zwojów, pergaminowych ksiąg i  spisów oryginalnych dzieł 
wyłaniały się listy setek prac przetłumaczonych i skopiowanych przez mnichów 
bazyliańskich. Były tam plany miast, rysunki greckich świątyń, zabytki świec
kie i religijne z różnych epok, kroniki, biżuteria – wszystko to powiększało górę 
skarbów. Zaglądaliśmy w kufer, ale wciąż nie widzieliśmy dna. W rogu, drwiąc 
z nas, domagały się większej uwagi niedawno wykonane zielone ceramiki z Se-
minara, małe flakoniki perfum z  Reggio oraz tradycyjne przepisy kulinarne. 
Z drugiej strony – dawne chóralne pieśni z setkami utworów, nieznanych w in-
nych regionach Włoch, reprodukcje zanikających strojów oraz instrumenty, któ-
re zakończyły swoją muzyczną misję setki lat temu.

Byliśmy spoceni i oszołomieni, nie patrzyliśmy na zegarek.
Nagle zjawiła się babcia. Mimo wieku, wysoka, wyprostowana. Przez całe ży-

cie chodziła wyprostowana, niosąc dzban na głowie. Jej profil był grecki, jak na 
jednej z  monet, które trzymaliśmy w  rękach, w  uszach błyszczały bizantyjskie 
kolczyki, a na palcach lśniły normańskie pierścienie. Ubrana była w brokat z Ca-
tanzaro i pachniała lawendą oraz bergamotką.

„Wystarczy” – powiedziała z uśmiechem – „Życia wam braknie!”
I odeszła.
Później, na pokładzie statku Eolo, podczas podróży jedną z mitycznych tras 

wiodących przez Morze Śródziemne, gdy przed naszymi oczami przesuwały się 
baśniowe Wyspy Eolskie  – bo to właśnie one zapoczątkowały naszą nową wy-
prawę  – ujrzeliśmy ją raz jeszcze w  oddali. Otulona mglistą legendą stała we 
wspaniałej, starożytnej pozie.

Spróbuj pokochać ją także! Może i Tobie otworzy swój magiczny kufer!
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INDEKS   
NAZW  GEOGRAFICZNYCH*1

 *  Z powodu dużej częstotliwości występowania – indeks nie zawiera odesłań do nazw niektó-
rych krajów, państw, regionów. Takich jak: Kalabria, Włochy, Italia, Europa.

A
Acquaro (miejscowość)  79

Acri  314, 316

Agira  175

Agrigento  49, 145

Akragas  142

Alassio  240

Albania  333

Aleksandria  81

Alessio  338

Alicudi (wyspa)  88

Alli (dolina)  291

Alpy  306

Altis  156

Amalfi  51, 90

Amato (rzeka)  270

Ampollino (jezioro)  310, 315, 339

Andaluzja  84, 267

Angor-Vat Angkor-Wat  228–233

Anjou  63

Ankona  100

Annunziata (rzeka)  285

Apeniny  315, 317, 332, 335

Apolonia  334

Apulia  13, 31, 32, 34, 36, 50, 82, 89, 94, 

242, 262, 265, 266, 287, 344, 362 

Archi  285

Arkadia  234

Arles  70

Armenia  227

Arvo (jezioro)  310, 315, 339

Arycja  87

Aspromonte  43, 87, 94, 106, 133, 284, 285, 

287, 289, 291 

Asyż  125, 327

Ateny  176, 185, 186, 265 

Athos (także: Święta Góra)  65

Attyka  115

Avan-ga-cua  258

Azja Mniejsza  226

B
Bagnara (dawn. Medua, Balnearia)  65, 67,  

68, 69, 71–84, 103, 106, 262

Bałkany  285, 328, 329, 331, 333, 334

Barletta  302

Bauerhäuschen  295

Bawaria  105, 295

Beocja  61, 234

Berg  104

Bergamo  82

Berlin  232, 279, 259
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Berner Oberland  293

Biała Góra  342

Biarritz  255

Biskupin  289

Bizancjum  112, 114, 221, 222, 224,  

235, 236

Blanckenberge  238

Bolonia  123, 232, 246, 297, 301,  

359

Bosfor  216

Brancaleone  281

Broglie  66

Brugia  64

Bruttium (także: Brucja)  50, 344

Brytania  222

Budapeszt  232

Bułgaria  126, 272, 329, 333 

Busento (łac. Bucentius), (rzeka)  344, 

347–349

C
Caccuri  316

Camigliatello  308, 310, 316–318

Campo Tenese  176

Canosa di Puglia  228

Capitanata (region)  105

Capo Colonna  134, 135, 146, 153,  

159

Capo Palinuro  111

Capo Rizzuto  231

Capo Vaticano  66, 79, 87 

Capri  51

Carrara  97

Casino  316

Cassano  162

Castel del Monte  334, 345 

Castrovillari  334

Catanzaro  39, 85, 97, 208, 230–232,  

235–239, 248, 267, 269, 272, 291, 292, 

296, 300, 310, 313, 314, 316, 359, 363

Catona  118

Cecita (jezioro)  112, 317

Cejlon  253, 255, 257–259

Celico  325

Cerchiara  162

Chalkidiki  235

Chalkis  188, 189

Chianalea  63–65, 67

Cieśnina Mesyńska  26, 59, 66, 72, 74, 77, 

81, 85, 126, 203, 204, 211, 216, 244, 280, 

286, 287, 350

Cirò  214, 215, 362

Cittanova  94, 97, 262

Consolino  243, 244, 246, 247, 249

Copanello (plaża)  240

Corace (rzeka)  270

Corigliano  221, 223

Coscile (rzeka)  187

Cosenza  85, 222, 313, 314, 343, 345, 348, 

359, 360

Cotronei  310

Crati (dolina)  349

Crati (rzeka)  178, 179, 187, 317, 332, 337, 

341, 347

Croce di Megara  278, 317

Crotone (także: Kroton, Cortone)  25, 37, 

50, 133, 134, 137, 144–146, 152–155, 

159–162, 207, 215, 224, 241, 243, 310, 

316, 317, 346

Cylicja  235

Cyrenajka  222

Czarnogóra  251, 272, 308, 333
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D
Dalmacja  84

Delfy (świątynia)  62, 160, 162, 163, 168, 

177, 189, 191, 224

Drezno  297

Durazzo  237

E
Efez  150, 199

Egipt  90, 199, 222, 226

Elba  285

Eleusis  235, 326

Elida  235

Emmental  293

Enna  90

Epir  90, 115, 234, 336, 341, 348

Esaro (rzeka)  161

Etna  211, 280

Etruria  176

Eubei  235

Eufrat  138

F
Fago del Soldato  316

Favazzina  68, 71, 72

Filicudi (wyspa)  65, 87, 89

Fiumara di San Mauro  187

Fiumerella  267

Flissingen  238

Florencja  96, 100, 104, 116, 123, 236,  

246

Floryda  76

Fossiata  317

Francja  67, 102, 120, 206, 235, 237,  

249

Fudżi  280

G
Gaeta  83

Gallico (rzeka)  285, 286

Gallipoli  238

Gambarie  285–291

Gargano (masyw)  239

Gargano (półwysep)  262

Gaskonia  105

Gdańsk  34, 81, 137, 200

Gdynia  238

Genewa  155, 252

Genua  10, 236

Gerace  86, 187, 261, 262, 265–267

Gibraltar  216

Gioia Tauro  43, 78, 86, 87, 94, 214

Gironde (rzeka)  66

Góra Horeb  66

Góra św. Eliasza (wł. Monte Sant’Elia)  65,  

66, 77, 84, 86, 89, 90, 92–94, 97, 98, 106, 

111

Góry Ceraunijskie  341

Góry Dynarskie  342

Góry Pelorytańskie (wł. Monti Peloritani)  

55, 56, 86, 211, 315

Góry Serra  43, 270

Góry Sierra  66, 284, 308

Granada  210

Grande Serra  270

Grecja  65, 132, 146

Grottaferrata  223

Gruzja  227

H
Haga  251, 252

Harz  284

Helike  175, 176
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Heraklea  149, 150

Hercegowina  308

Herkulanum  181

Himera  199, 200

Hipponion  106, 107, 113–115, 169, 204, 

214, 215

Hiszpania  66, 151, 237, 247–249, 253, 

271, 284, 303, 341 

Holandia  237

I
Isca (potok)  126, 127

J
Jerozolima  90

Judea  235

Julierpass  307

Jura  284

K
Kampania  13, 31, 34, 36, 100, 362

Kanny  335

Kapadocja  193, 226, 235

Kapua  226

Karkonosze  284–285

Karpaty  284, 308, 317

Katana  186, 192

Katania  193, 200

Kattegat  216

Kaulonia (kolonia achajska)  169, 215, 

243

Knidos  143, 150

Kolofon (miasto)  62, 151, 199

Konstantynopol  90, 210, 222–224, 227, 

338

Kordoba  210

Koronia  341

Korynt  85, 175, 203

Kraków  16, 20, 21, 56, 57, 114, 326

Kras (masyw)  284, 285

Kruji  338

Kume (także: Kyme, łac. Cumae)  63

Kytnos  150

L
Labastide-Murat (dawn. Labastide-Fortu- 

nière)  105

Laganadi  286

Laos (miejscowość)  50

Lateran  221, 327, 328, 349

Leningrad  260

Lepanto  336

Lido dei Giunchi  191

Lipari (wyspa)  65, 87–89

Litrello  297

Livorno  303

Lizbona  58, 60, 80

Locri (także: Lokry, Lokry Epizefyryjskie)  

50, 85, 86, 107–109, 112, 161, 162,  

164–168, 170, 204, 205, 207, 224, 243, 

261, 262, 264–267, 358 

Longobucco  317, 361

Los Angeles  299

Lucera  345

Lugano (jezioro)  255, 256

Lukania  50, 143, 241, 242, 362

Lukka  236

Luksemburg  251

Lungro  334

Luzzi  327

Lyon  123, 235, 237

M
Macedonia  234, 349 

Madonna del Rosario (klasztor na Monte 

Mario)  119
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Maina  341

Majella (także: Maiella)  103, 104

Malaga  285

Malta  303, 304

Manduria  114

Marturano (cypel)  76

Mediolan  16, 100–104, 232, 297, 304,  

346

Medma  112, 132, 170, 204, 214

Megara  145, 277, 317 

Melfi  82

Mesyna (wł. Messina)  211

Metaponto  50, 132, 176

Mezja  234

Mezopotamia  70

Miami  76

Międzyzdroje  107

Milazzo  83

Milet  176, 179, 186, 199, 236

Mileto  108, 115

Modena  297, 299

Molossja  114, 115

Monasterace  283

Montagna Grande  56

Montalto  106

Mont Blanc  66

Mont Vinaigre  285

Monte Alto  284, 332

Monte Botte Donato  317

Montecatini  161, 162

Monte Consolino  246

Monte Corica  314

Monte Curcio  317

Monteleone  115, 215

Monte Mercurio  223

Monte Sant’Angelo  239, 262, 339

Morze Bałtyckie  238

Morze Jońskie  50, 131, 137, 145, 146, 160, 

176, 183, 186, 204, 218, 219, 222, 224, 

238–240, 242, 262, 269, 270 

Morze Północne  238

Morze Śródziemne  238, 303, 315, 363

Morze Tyrreńskie  50, 65, 69, 72, 86, 88, 

92, 131, 132, 175, 177, 186, 204, 222, 

262, 269, 270

Moskwa  100, 260, 297, 336

Możajsk  106

N
Narurota  258

Naukratis (kolonia grecka w Egipcie)  184

Neapol  15, 16, 23, 49, 50, 66, 96, 99, 

100–106, 115, 116, 119, 120, 164, 165, 

246–249, 300, 303–306, 321, 341, 358, 

360, 362

Nervia (strumień)  12, 42

Neto (dolina)  228

Nicastro  111

Nicea  192

Nil  138

Nowy York  299

Numidia  108

O
Ocean Spokojny (Pacyfik)  72

Olimpia  156

Orawa  295

Orsara  338

Ostenda  238, 255

Osuna  248

Oświęcim  64, 262

Otranto  223, 265, 333
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P
Padwa  112, 246

Paestum (Posejdonia)  145, 338

Palermo  90, 102

Palestyna  90, 222

Palmi  72, 79, 86, 87, 91, 94–102, 106, 231, 

359 

Panarea (wyspa)  65, 87, 88

Pandozja  348

Paola (miejscowość)  42, 124, 125 

Paros  199

Paryż  104, 105, 206, 224, 225, 232, 279, 

301, 327

Passo del Mercante  262

Pekin  85

Pellegrina  84, 359

Peloponez  90, 145, 175, 190

Penteskufia  85

Pentone (wzgórze)  191, 192

Persja  90

Perugia  327

Petrace (dawn. Metauro; rzeka)  86

Piccola Sila  230

Pichiernia  341

Pietrenere  97

Pireneje  149

Pizzo  103–105, 111

Podole  272

Pollino  317, 332, 336, 339, 344, 347

Polska  16, 21, 111, 123, 172, 342

Pont  143

Porto Rovaglioso (dawn. Porto Oreste)  97

Posillipio  208 

Półwysep Apeniński  27, 125

Półwysep Peloponeski  213

Praga  232, 342

Presila  341

Priene  175

Princeton  107

Promunturium Lacinium (cypel)  134

Puszcza Białowieska  313

R
Radicena (obecnie Taurianova)  215

Rawenna  226

Reggio di Calabria (pot. Reggio, Reggio Ca-

labria, dawn. Region, Rhegium, Rhe-

gion)  25, 27, 29, 207, 262

Riwiera Francuska  84, 94, 211, 240 

Riwiera Włoska  84, 94, 240

Roggiano Gravina  358

Rosarno  268, 270

Rosja  104, 206, 251, 361

Rossano  92, 112, 221, 223–227, 243, 265, 

301, 316, 337

Rovereto  112

Rubikon  335

Rumunia  272

Rzym  33, 64, 88, 95, 96, 116, 132, 151, 

186, 201, 208, 226, 228, 239–241, 269, 

358 

S
Sagras (rzeka)  164, 200

Saint-Denis  346

Saintz  123

Salamanka  139

Salamina  156, 335

Salina (wyspa)  88

Saline (także: Aulinas, Salinas)  89, 90

Saloniki (także: Tesaloniki)  90

Sambiase  358

Samos (wyspa)  135, 138, 203

Samotraka (wyspa)  166

San Benedetto  336

San Biase  111
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San Demetrio Corone  221, 316, 329–331, 

334, 336, 341

San Giorgio  341

San Giovanni Rotondo  338

San Giuseppe  362

San Remo  255, 343, 344

San Sebastian  255

San Severino  106

Sandomierz  69

Santa Eufemia  230

Sant’Alessio  286

Santa Maria del Patire (opactwo)  112, 

333

Santa Maria di Leuca  238

Santo Stefano  286

Sapri (dawn. Scidro)  176

Sarmacja  234

Sarno  104

Savuto (dolina)  317

Savuto (rzeka)  346

Scalea  214

Scheveningen  238

Schwyz  292

Scilla  27, 46, 55, 60, 61, 63, 65–69, 71, 72, 

74, 77, 79, 81, 86, 103, 106, 361, 362

Scinà  97

Segesta  145

Selinunt  145

Seminara  94, 222, 266, 363 

Serbia  272, 333

Serra di San Bruno  270 

Serra di Vibo Valentia  270

Serre (masyw górski)  112, 114, 115

Serra San Bruno  43

Sewilla  179

Sibari (rzeka)  179

Siderno  96

Siena 

Sierra Nevada  66, 285, 308

Sila (masyw górski)  43, 133, 158, 291, 

292, 296, 328 

Sila (park narodowy)  112, 313–316

Sila (płaskowyż)  112, 161, 297, 341

Sila Grande  106, 307–310

Sila Piccola  230, 307–310

Silano  236

Simeria  223, 224

Sinope  224

Siponto  338, 348

Skagerrak  216

Słowacja  272

Smoleńsk  105

Smyrna  234

Soriano Calabro (miejscowość)  79

Sorrento (dialekt. Surriento)  49, 51, 56 

Sparta  162, 185

Spezzano  334, 341

Stilida (miasto)  243

Stefanaconi (miejscowość)  112

Strasburg  271

Stromboli  65, 80, 87, 88

Strongoli  359

Sybaris (także: Sibari, Sibaris)  131, 157, 

160, 174–178, 180, 184–187, 332, 341, 

347

Sycylia  16, 49, 55, 56, 63, 81–87, 90, 92, 

104–106, 112, 114, 118, 142, 145, 178, 

189, 196, 199, 222, 223, 236, 239, 262, 

268, 287, 303, 325, 349, 362

Syrakuzy  49, 106, 112–114, 160, 168–169, 

183, 205, 206, 243

Syria  90, 226

Szczecin  238

Szkodra  341

Szwajcaria  15, 19, 51, 123, 230, 252, 292, 

307, 308, 314
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T
Tajget (szczyt górski)  165

Tajlandia (Syjam)  251

Taormina (syc. Taurmina)  51, 90, 222, 

314

Tarent (wł. Taranto, łac. Tarentum)  81, 

143, 221

Tars  189

Tauriana (także: Taureana, łac. Tauria-

num)  95, 97, 131, 215 

Taurianova  215, 262

Tauryda  87

Taverna (dawn. Trischene, Tres Tabernae)  

292, 297–300, 306, 358

Temesa (łac. Tempsa)  168

Terina (miejscowość)  50

Termopile  335

Tiriolo  106, 232, 267–274, 293, 334

Torbido (rzeka)  285

Torviolo  338

Tours  120, 121, 123, 126, 236, 249

Trani  338

Trionto (rzeka)  178

Troja  119, 150

Tropea  27, 313, 358

Trydent  112, 346 

Tulon  104, 285 

Tunis  346

Turioj (łac. Copia albo Thurium)  186, 

187, 193, 333

Turyn  16

Tyrol Południowy  112

U
Ural  260

Uri  297

V
Vaccarizzo  221, 341

Varazze  103

Vibo Valentia (dawn. Hipponion, Veip, 

Veib)  106, 107, 114–116, 270, 313

Vicenza  345

Villaggio Mancuso  291, 292, 310, 315

Villanueva de Sigena  154

Villa San Giovanni  281, 282

Ville-d’Avray  66

Viterbo  82

Vulcano (wyspa)  65, 87, 88

W
Warszawa  10, 15, 16, 21, 25, 232, 252

Waterloo  104, 105

Watykan  118, 303

Wenecja  64, 96, 100, 226, 236, 301, 327, 

345

Wiedeń  18, 100, 210, 232

Wielka Grecja (także: Magna Graecia, 

Magna Grecia)  11, 24–26, 31, 49, 50, 

60, 63, 108, 129, 131–134, 136, 138, 140, 

142–144, 146, 150, 152, 154, 156, 158, 

164–166, 168, 170, 175–177, 184, 190, 

207

Wogezy  284, 285, 308

Wrocław  118

Wyspa Świętej Heleny  105

Wyspy Eolskie (także: Wyspy Liparyjskie)  

65, 66, 87, 176, 203, 363

Z
Zatoka Bagnary  103

Zatoka Gioia  79

Zatoka Koryncka  175

https://pl.wikipedia.org/wiki/Villanueva_de_Sigena


•  373  ••  •  INDEKS  NAZW  GEOGR AFICZNYCH  •

Zatoka Neapolitańska  49, 66, 84

Zatoka Salerno  240

Zatoka Sant’Eufemia  79, 111, 112

Zatoka Squillace  240

Zatoka Tarencka  221

Ziemia Święta  82

Złoty Róg (zatoka)  83

Zwolle  74

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•
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INDEKS  OSOBOWY

A
Abraham, patriarcha  309

Abramowiczówna Zofia  61

Acanfora Nicola  104

Aceti Tommaso  97

Achilles  103, 153, 200

Acri Francesco  358

Acrione  168

Adrian, święty  331

Afrodyta  145, 150–151, 165, 238

Agatokles z Syrakuz  114

Agesydamos  169

Ajschylos  200–201

Alaryk  114, 348–349

Alatri Goffredo, da  82

Allah  210

Alberti Kazimiera  9–36, 39–41, 55, 62, 66, 

74, 82, 88–89, 92, 95–96, 100, 102, 115, 

135, 143, 145, 156, 167, 192, 201–202, 

221, 241, 254, 262, 279, 282, 285, 302, 

348, 359–360

Alcystenes  183, 237 

Aldobrandini Olimpia  301–303

Aleksander I Romanow  205

Aleksander I  z  Epiru (także: Aleksander  I   

Epirota lub Aleksander z  Molossji)  

114, 348

Aleksander Wielki  150, 348

Alfons V Aragoński  119, 338, 341

Alkajos z Mityleny  199

Alkmeon z Krotonu  153–155

Ałpatow Michaił W.  159

Amalasunta  239

Amendola Giovanni Battista  104

Amfitryta  62

Amicis Edmond, de  24

Anakreont  335

Anaksagoras  62

Anastasi Ferdinando  362

Andegaweński Jan  338

Andegaweński Karol I  82, 338

Andegaweński Ludwik III  346, 348

Andrzejewski Jerzy  21

Anioł Michał (właśc. Michelangelo di 

Lodovico Buonarroti Simoni)  298

Antedon  61

Antrodomos  204

Anyté  166

Apelles z Kolofonu  150–151

Apollo  62, 113, 153, 158, 171, 189, 191, 

204, 237

Apollo Alejski  214

Apollo Licejski  214

Apollodor (także: Apollodoros z Aten, 

zwany Skiagrafem)  149

Appel Włodzimierz  202

Appian z Aleksandrii  81

Aragońska Izabela  348
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Archelaos I Macedoński  151

Archias  160

Archiloch z Paros  199

Archimedes  335

Archytas z Tarentu  143

Ares  201

Aretino Pietro (ur. jako Pietro Bacci)  182

Ariosto Ludovico  360–361

Aristomache z Syrakuz  168

Arriba  348

Artemida  200

Arystofanes  180, 199, 201

Arystokrates  205

Aryston (także: Ariston z Reggio)  168, 

205

Arystoteles  143, 175, 193, 237, 246, 333, 

343

Arystydes  168

Aschenez  188, 192

Aspazja z Miletu  185

Astydamia  90

Atalaryk  240–241

Atenajos  184, 193

Attis  69

Attyk Tytus Pomponiusz  115

Aube Pierre  262

Augimeri Domenico  96, 359

Autaris  114

Avellaneda y Haro García, de  304

B
Bachelard Gaston  225

Bacon Francis  246, 343

Banot Aleksandra E.  21

Barabasz  226

Baran Bogdan  28

Barbara, święta  299

Barlaam z Seminary  222

Bartłomiej, błogosławiony  224, 227, 229

Bartłomiej z Simeri, święty  223–224

Barwik Mirosław  150 

Basile Antonio  94 

Batóg Tadeusz  201

Bąk Wojciech  15

Behring Emil Adolf, von  154, 259

Bellerofont  90

Bellia Angela  168

Bellini Vincenzo  102

Benassai Giuseppe  230, 359

Benati Daniele  328

Benedykt z Nursji, święty  241–242

Benjamin Walter  28

Beomond  228

Bergerac Cyrano de  302

Bernard Claude  154

Bernardyn ze Sieny, święty  325

Bernini Giovanni Lorenzo  158–159

Bettalli Marco  50

Białecki Bernard  82

Biały Beata  262

Bielecki Robert  105

Bieńczyk Marek  79

Binnebeke Xavier, van  74

Blasius, opat  223

Bodnarski Mitrofan Stefanovič  95

Boecjusz (właśc. Anicius Manlius  

Severinus Boëthius)  240

Bogumił Izabela  90

Bohm Marcin  262

Boiardo Matteo Maria  360

Bojda Wioletta  225

Bonanzinga Sergio  287

Bonaparte Karolina  105

Bonaparte Napoléon  99, 105, 171, 

205–206

Bonawentura, święty  325

https://pl.wikipedia.org/wiki/Astydameja_(kr�lowa_Jolkos)
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Bonifacy, święty  229

Borghese Don Paolo  301

Borowski Andrzej  107

Borowski Tadeusz  15

Borrello Manuela Maria  86

Borromini Francesco (właśc. Francesco 

Castelli)  158

Botton Alain, de  12

Bourdichon Jean  122–123

Braccesi Lorenzo  348

Brague Rémi  242

Brakoniecki Kazimierz  32

Brandwajn Luba  250

Brandwajn Rachmiel  250

Brillowski Wojciech  64

Brioschi Serena  333

Bronarska Maria  88

Brontios z Metapontu  167

Brown Peter  349

Brożek Mieczysław  169

Brumfiel Geoff  85

Budda (właśc. Siddhartha Gautama)  140, 

209

Buffon Georges  66

Bunsch Adam  16

Burkert Walter  189

Burrini Gian Antonio  90

Burzyk Mateusz  13

C
Cadoudal Georges  104

Calasso Roberto  33

Campanella Tommaso (właśc. Novello 

Glauco; pseud. Settimontano Squilla)  

50, 243–244, 246–261, 300, 303, 322

Campisani Ugo  359

Canino Giovanni  297

Capasso Bartolommeo  306

Capua Paola de  74

Carbone Serafina  314

Cardisco Marco (Marek Kalabryjczyk)   

300, 359

Carducci Giosuè  348

Caridi Giuseppe  119

Carnegie Andrew  251

Carrel Alexis  257 

Carrera Fra Diego da  313

Caruso Enrico  101

Casson Lionel  64

Castro Ferdinando Ruiz, de  246

Catanzaro Fra Giovanni, da  313

Cefaly Andrea  359

Celestyn III, papież  82

Celsi Giuseppe  145

Celtes Konrad  359

Certandos, ojciec Ibykosa z Reggio  199

Cervantes y Saavedra Miguel, de  104

Cezar Gajusz Juliusz  115

Chalcedoniusz  242

Chanel Coco  279

Charilaos  169

Charondas z Katany  186, 192–196

Chiron  153

Chłędowski Walenty  136

Chodźko Ignacy  358

Chopin Fryderyk  291

Choromański Michał  15

Chrystus zob. Jezus Chrystus 

Chryzyp z Soloi  169

Chwil Mirosława  284

Chwistek Leon  15

Cicala Hassan  247, 271

Cierniakowa Zofia  200

Cieśla-Korytowska Maria  107
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Cilea Francesco  94, 100–103

Cocola Alfonso (Alfo)  9, 14, 16–17, 20, 

23, 26–29, 35, 39–40, 55

Cocola Wirginia  17

Coello Sanchez  302

Connolly Peter  64

Conrad Joseph (właśc. Józef Teodor  

Konrad Korzeniowski)  10

Cordova Elvira  262

Correggio (właśc. Antonio Allegri)  301

Coverley Merlin  32

Cozza Francesco  300

Croce Benedetto  96, 259

Cusset Christophe  166

Cyceron (właśc. Marcus Tullius Cicero)   

114–115, 175, 193, 200

Cyriaka, święta  262

Czapski Józef  15

Czartoryski Adam Kazimierz  358

Czubek Jan  361

D
Damajos  62

Danielewicz Robert  199

Danielewicz Jerzy  199, 202

Daniell Trevor  286

Dante Alighieri  39, 182, 200, 322,  

325

Danti Ignazio  118–119

D’Agata Anna Lucia  50

D’Atri Maurizio  74

D’Aubigny Bérault Stuart  266

Daudet Alphonse  100

Davies Norman  349

Davies Ron  298

Debord Guy  32

De Curtis Ernesto  49

De Curtis Giambattista  49

De Luca Giuseppe  101

De Rensis Raffaello  103

De Rosa Nicola  94

Delle Donne Fulvio  302

Dembińska-Siury Dobrochna  138

Demochares  81

Demokryt z Abdery  139

Demostenes  193

Demuth Siegried  286

De Nava Gutierre  63

Denisow Bożena  284 

Derdowska Joanna  30

Dezetter Alain  286

Diakon Paweł  349

Diana  87, 113

Diana Fascelide  189, 191

Diderot Denis  80

Didymos  167

Diodor Sycylijski  106, 193, 196

Diogenes Laertios  143, 153, 167, 169

Diogenes z Synopy  335

Diomedes  200

Dionizjos II  169, 206

Dionizjos Starszy  106, 114, 168–169, 183, 

205–206, 243

Dionizos (Bachus)  56, 133, 269

Di Teodoro Francesco T.  115

Domenichino (właśc. Domenico Zampieri)  

300–301

Dominici Bernardo, de  300, 306

Dominika, święta  261

Donadio Giovanni Francesco  115

Doris z Lokrów Epizefiryjskich  168, 205–

206

Douglas Norman  112, 361

Drakon  171

Drzewiecka Ewelina  65

Dukaj Jacek  10
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Dumas Aleksander  300

Dworacki Sylwester  196

E
Edison Thomas  279, 335

Einstein Albert  271, 318

Eliasz, święty, prorok  65–66, 89

Eliasz z Enna, święty (także: Eliasz Sycylij-

ski lub Eliasz Młodszy, właśc. Giovan-

ni Rachete)  89–90, 92–93

Empedokles z Akragas  142

Eneasz  50

Eol  216

Erichtonios  68–69

Eros  200

Eskulap (Asklepios)  153, 155

Esposito Roberto  13

Eudoksos z Knidos  143, 169

Euklides  335

Eunomos  167–168, 205

Eurypides  201

Eurysteusz  159

Euthykrates  168

F
Facennia Hispala  269

Fanzago Cosimo  115

Favorinus  153

Federici Claire  282

Fedra  90

Ferdynand I Aragoński (Ferrante 

d’Aragona)  119, 124, 338, 341

Ferdynand II Aragoński  83, 342

Ferdynand IV  336, 341

Ferretti Antonio  193

Ferretti Giovanni Maria Mastai (papież 

Pius IX)  75

Ferretti Jacopo  99

Festus, prefekt  191

Ficino Marsilio  359

Fidiasz  164, 166

Filip, przeor  83

Filip III Śmiały  246, 346

Filip IV  248, 341

Filip V  302

Filip II Macedoński  348

Filipowicz Stanisław  114

Filistion  169

Filolaos z Krotonu  143

Filomena, święta  228

Fiorentino Francesco  230–231, 358

Fiorillo Maria  63

Fischer-Wollpert Rudolf  82

Florek Mariusz  284

Florimo Francesco  102

Floryan Władysław  188

Focjusz  167

Fokas Nicefor  230, 331

Forli Melozzo, da  215, 328

Foti Giandomenico  86

France Anatole (właśc. Jacques-Anatole-

-François Thibault)  75

Franciszek z Asyżu (właśc. Francesco 

Bernardone)  124, 299, 327

Franciszek z Paoli, święty  50, 116–127, 

147, 234, 249, 266, 325, 328

Frangipane Alfonso  299 

Frari Angelo Antonio  304

Fresnel Augustin Jean  66

Fryderyk II Hohenstauf  82–83, 115–116, 

344–346, 348

Fryne  150

G
Gagini Antonello  313

Gaja  69
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Gajda Janina zob. Gajda-Krynicka Janina

Gajda-Krynicka Janina  138, 254

Gajusz Petroniusz (Gaius Petronius, Gaius 

Petronius Arbiter)  179–180

Galileusz  251

Galluppi Pasquale  358

Gałczyński Konstanty Ildefons  21, 76

Gambacorta Lucio  358

Gandolfi Ubaldo  122–123

Garibaldi Giuseppe  50, 116, 207–208, 337

Gautier Théophile  24–25

Gazda Daniel  81

Gelon z Syrakuz  113

Gemito Vincenzo  96

Gentileschi Artemisia  90

Geroncjusz  242

Ghio Pierre François Joseph, generał  116

Giangiulio Maurizio  50

Gioffrè Antonino  75

Giordano Luca  115

Giovanniello, święty  266

Gizzeri Ermet  243

Glaukos  61–64

Gluck Christoph Willibald  359

Goethe Johann Wolfgang, von  60, 291

Gogh Vincent, van  43, 70

Golgi Bartolomeo Camillo  154

Golias Marian  95

Gołubiew Antoni  15 

Gomar  188

Gorlowski Tomasz  92

Górska Bożena  88

Grabowiecka Maria  10, 15–16, 18, 22

Gravina Giovanni Vincenzo  358

Greco Emanuele  333

Grimal Pierre  88

Grzegorz I Wielki, papież, święty  229

Grzegorz XIII, papież  118

Grzegorz XV, papież  251

Grzeszczak Jan  325, 327

Guarino z Werony  360

Guarnieri Pierpaolo  314

Guercino (właśc. Giovanni Francesco 

Barbieri)  301

Guerrisi Michele  95–96

Guiscard Robert (także: Hauteville Robert 

de)  63, 239, 262

H
Hajduk-Gawron Wioletta  331

Hammurabi  171

Hannibal  149, 151, 239, 306

Händel Georg Friedrich  359

Hasse Johann A.  359

Hefajstos  66, 69, 200

Hektor  200

Helsztyński Stanisław  279 

Henryk VI  328

Henryk VII  348

Heppenheimer Thomas A.  298

Hera  144–146, 149–151, 183, 214, 237

Heraklit z Efezu  139, 193

Heraklides z Pontu  143

Herkules  153, 157, 159–161, 192

Herling-Grudziński Gustaw  15

Herman Maurycy Saski  101

Hermes  204, 269

Herodot  135, 186

Herschel John Frederick William  66

Hipokrates  305

Hipolit (Hippolytos)  90

Hipparinos  168

Hippodamos z Miletu (także: Hippoda-

mus)  186, 333

Hobsbawm Eric  105

Hodrová Daniela  30
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Hohenstauf Henryk  346, 348

Holland McAllister Marian  107

Homer  61, 115, 211, 222

Honoriusz, cesarz  349

Honoriusz IV, papież  82

Hölkeskamp Karl-Joachim  192

Hus Jan  335, 342

Huxley Aldous  257

I
Ibsen Henrik  325

Ibrahim II  348

Ibykos z Region  192, 196, 199–204

Innocenty III, papież  82

Ippio  205

Irzykowski Karol  15

Is z Helike  175

Italo Greco Giovanni  84

Iwasiów Inga  21

Iwaszkiewicz Jarosław  15, 23

J
Jahwe  65, 310

Jamblich  167, 254

Jan, arcybiskup Messyny  83

Jan XVI  223

Janas Joanna  11, 41, 386 

Jastrzębowska Elżbieta  225 

Jenner Edward  154

Jerace (Ierace) Francesco  209, 231

Jerace (Ierace) Vincenzo  231

Jezus Chrystus  140, 145, 182–184, 221, 

225–226, 299, 310, 313

Joachim, opat  229

Joachim z Fiore (Gioacchino da Fiore)   

249, 320–322, 325–326, 328

Jokast  189, 192, 207, 216

Jones Horace Leonard  157

Jowisz  67–69, 88, 171

Józef, biblijny rządca Egiptu  90

Judasz  226

Juliusz, centurion  191

K
Kadłubek Zbigniew  31

Kain  309

Kaliniak-Dziura Agnieszka  284

Kalkondila Demetriusz  345

Kallimach (właśc. Filip Buonaccorsi)  189, 

359

Kallinos z Efezu  199

Kalwin Jan  248

Kalwizjusz Sabinus  81

Kant Immanuel  67, 358

Kartezjusz (właśc. René Descartes)  358

Karol III  341

Karol V  161, 208, 237, 361

Karol z Anjou  63

Karwacka-Pastor Dorota  303–304

Kasjodor Marek Aureliusz  223, 226, 229, 

240–242, 246

Kasperowicz-Stępień Alicja  114

Kastor  162, 165, 204

Katarzyna II Wielka  172

Katarzyna Romanowa, królowa Wirtem-

bergii  205–206

Kawalerowicz Jerzy  180

Kaziński Maciej  200

Kasprowicz Jan  15

Kästner Erich  60

Kekrops, król  69

Kęciek Krzysztof  175

Kiersnowski Ryszard  82

Kircher Athanasius  287

Kirke  61–63

Klaudian Klaudiusz  107
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Klearchos  204

Klemens Aleksandryjski  167

Klemens XII, papież  336

Kleonymos  205

Kleopatra  306

Klitajmestra  86

Koburg Maria, księżna sabaudzka  96

Koch Robert  154, 259, 335

Kochanowski Piotr  361

Kolumb Krzysztof  139

Kołtunowska Anna  241

Kommodus (właśc. Lucius Aurelius Com-

modus)  184

Konarski Stanisław  358

Konieczny Jacek  34

Koniński Karol Ludwik  15

Konończuk Elżbieta  32

Konstantyn, cesarz  349

Kopernik Mikołaj  143

Korczyńska-Zdąbłarz Marta  134, 164

Kornatowski Wiktor  200

Korolko Mirosław  61

Kosmala Artur  349

Kossak Zofia  16

Kowalewska Małgorzata  358–359

Kratais  61

Krezus  203

Krogulska Miłosława  180

Krońska Irena  153

Krukowska Aleksandra  21

Krupa Andrzej  64

Ksenofanes  62

Ksenokryt  167, 186

Kuczyńska Marzanna  65

Kumaniecki Kazimierz  149

Kunce Aleksandra  31

Kurecka Maria  159

Kuszej Tomasz  283–284 

Kwaterko Mateusz  24

Kwintus Fulwiusz Flakkus (właśc. Quintus 

Fulvius Flaccus)  151

Kybele  228

L
Lacquaniti Luigi  94

Lakedajmon (także: Lacedemon, król 

Sparty)  183

Lamarck Jean Baptiste de  79

Landowski Zbigniew  61

Laplace Pierre Simon de  67

Leal Valdés  305

Lecouvreur Adriana (właśc. Adrienne 

Couvreur)  101–102

Legouvé Ernest  100

Lenin Włodzimierz  260

Leon VI Filozof, cesarz  90

Leon X, papież  345

Leon III Izauryjczyk, cesarz  222

Lesky Albin  201

Leśniak Kazimierz  153

Letus Pomponiusz Juliusz  358

Lewis Norman  15

Lewis Sinclair  279

Libera Antoni  90

Liberi Pietro  90

Lie Trygve Halvdan  252

Likofron z Chalkis  188–189

Likurg  171, 179, 193

Limanowski Bolesław  326

Limanowski Mieczysław  326

Lincoln Abraham  171–172, 279

Linda Bogusław  180

Liszt Franciszek  118, 291

Liutprand, król  229

Liwiusz Tytus  151, 269

Lizjasz  186
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Lobel Edgar  199

Locke John  246

Loerke William C.  225

Lohr Mikołaj  242

Loiodice Adriana  330

Longinus, biskup  97

Longo Alessandro  359

Lotie Pierre  272

Ludwik IX  346

Ludwik XI  120–122

Ludwik XIV  249

Ludwik XVI  104

Luter Marcin (Martin)  248 

Lutosławski Wincenty  326

Ł
Łanowski Jerzy  61, 88, 188

Ławińska-Tyszkowska Janina  180

Łazarz  226

Łoposzko Tadeusz  81

Łukasiewicz Małgorzata  35

Łukaszewicz Justyna  358

Łysiak Waldemar  106

M
MacDonald William L.  107

Macdonell Archibald Gordon  106

Macfarlan Robert  34

Machiavelli Niccolò di Bernardo, dei  114

Maciejewska Anna  200

Magnetto Anna  50

Mahomet, prorok  171

Mahomet II  338

Makuszyński Kornel  15

Manacorda Gastone  325

Manfroce Nicola  99–100

Manzoni Alessandro  174

Marcin I  221

Marcin IV, papież  182

Marciniak Konrad  251

Marcofaba Matteo  115

Marek Aureliusz (właśc. Marcus Annius 

Aurelius Verus)  184

Markiewka Tomasz  225

Maria Antonina, królowa  215

Marinetti Filippo Tommaso  194

Marek, święty  224–225

Marenco Leopoldo  100

Marino (Marini) Giambattista  360

Marituri Nunzio  359

Markuszewska Aneta  359

Mars  204, 282

Mateusz, święty  224–225

Matthew Donald  262

Matyszak Philip  349

Meinl Julius  56

Melozzo da Forli  215, 328

Menelaos  200

Menodoros  81

Merkury  204

Messiaen Olivier Eugène  118

Metastasio Pietro  358 

Metternich Klemens Lothar Wenzel Fürst 

von  105

Mezzetti Guglielmo  77

Miceli Giorgio  359

Michetti Francesco Paolo  309

Mickiewicz Adam  10, 65, 107, 124, 196

Militano Marco  341

Milon z Krotonu  126, 155–159, 161, 178

Milton John  360–361

Mik Cezary  251

Mikołaj II Romanow  251

Mikołajewski Jarosław  182

Mikulska Patrycja  242

Mimnermos z Kolofonu  199
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Minerwa  63, 153

Mira Roberta  290

Mojżesz  126, 171

Mokry Katarzyna  225

Molini Giuseppe  361

Mommsen Theodor  269

Monet Claude  43, 80

Montalbetti Enrico  215

Monteleone Alessandro  215

Morano Fortunat  359

Morelli Domenico  345

Morgagni Giambattista  154

Mrozewicz Leszek  196

Murat Joachim (właśc. Joachim-Napoléon 

Murat)  50, 103–105, 113, 116, 336

Murillo Bartolomé Esteban  90, 123

Musiał Dorota  260–270

Musset Alfred, de  291

Muszytowska Dorota  225

Myscellus  160

N
Napoletano Gaetano  133

Natale M.  328

Nauzykaa  106

Nawarecki Aleksander  225

Neapolitańska Joanna II  348

Neoptolemos I  348

Nereus  62

Neron (właśc. Lucius Domitius Ahenobar-

bus)  191

Nerval Gérard, de  25

Newton Isaac  140, 246, 335

Niebuhr Barthold Georg  184 

Niedzielski Grzegorz  69

Niemirska-Pliszczyńska Janina  156, 158

Nieuważny Andrzej  106

Nikander z Kolofonu (starszy)  62

Nikander z Kolofonu (młodszy)  62

Nil z Rossano, święty  223, 227, 229, 243, 

325, 331–332, 337

Nobel Alfred  335

Noe  188

Nossis  166, 205

Nunziante Vito  209

Nycz Ryszard  21

O
Ocellus Lucanus  142–143

Odoaker  240–141

Okeanos  62

Oktawian August (właśc. Gaius Octavius 

Thurinus)  81, 114

Orestes  51, 53, 86–87, 89, 113, 115, 189, 

200

Orsi Achille  343

Orsi Paolo  111–112, 164, 213–214

Otton III, cesarz  223

Owidiusz (właśc. Publiusz Owidiusz 

Nazo)  160, 182

Ożóg Monika  241

P
Pabst Georg Wilhelm  300

Pandolfini Angelica  101

Pandora  66

Pankaspe  150

Pankracy, święty  63

Paolucci Antonio  328

Parandowski Jan  69, 87

Parnicki Teodor  349

Parrasio Aulo Giano  345

Parrasjos z Efezu  149, 345

Pasca Nunzio  360

Pasiteles  214

Pasqua Angela Aurora  286
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Pasteur Louis  154, 259

Pasza Kemal  272

Patrokles  299

Pauzaniasz  156, 158, 204

Paweł, patriarcha  221

Paweł z Tarsu, święty  189, 191–192

Pawlikowska-Gannon Hanna  279

Pawłowski Tadeusz  66

Peleus  90

Parmenides z Elei  168

Pergolesi Giovanni Battista (właśc. Gio-

vanni Battista Draghi)  359

Perri Giulia  313

Peruzzi Baldassare  115

Perry Ben  180

Perykles  171, 185, 196

Pestalozzi Johann Heinrich  123

Petrarca (Petrarka) Francesco  222

Petrucci Olga  285

Petrusewicz Marta  22, 192

Petry Martyna  107

Piacentini Marcello  212–213

Pianko Gabriela  115

Picardi Nicola  126

Picasso Pablo Ruiz  86

Piemontese Angelo Michele  237

Pietras Henryk  241

Pietrzyk Bartłomiej  349

Piłat Leoncjusz  222

Piłat Poncjusz  226

Pindar  155, 169, 193, 200–201

Piotr Lombard  327

Piotr z Kalabrii  358–359

Piotr z Majelli, święty (właśc. Pietro Ange-

leri da Morone)  100, 102–103

Piotrowicz Ludwig  81

Pisarra Emanuele  331

Piszczek Zdzisław  64, 69, 143

Pitagoras z Samos  133–143, 153, 156, 

161, 167, 177, 204, 214, 246, 249, 254

Pizystrat  171

Placydia Galla  349

Platin (właśc. Bartolomeus Sacchi)  359

Platon  143, 167–169, 193, 200, 358

Pleton Gemistos  359

Plezia Marian  115

Pliniusz  150, 166, 204, 228, 343

Plutarch  193, 237

Pluton  107–108, 111

Płaszczewska Olga  60

Polemio Maurizio  286

Polibiusz (właśc. Polybios z Megalopolis)   

74, 193, 201

Polikrates z Samos  135–136, 138, 199, 

203

Polluks  162, 165, 204

Popow Aleksander  361

Porfiriusz  167

Porębowicz Edward  322

Pospiszil Karolina  21, 331

Pospiszyl Michał  105

Poświatowska Halina  31

Potestà Gian Luca  327

Poussin Nicolas  158

Praksyteles  150

Preti Gregorio  300

Preti Mattia  108, 297–304

Priam  297

Prokop-Janiec Eugenia  21

Prozerpina  85, 106–108, 111, 113, 

115–116, 189

Puget Pierre  158–159

Pulcher Publiusz Klodiusz  114

Pullman Philip  360

Puntorieri Pierfabrizio  86

Pustuła Hanna  12
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Putyfar  90

Pyrrus  114, 151

Pyt(h)anaktos  167

R
Raba Bogusław  118

Rafalski Tomasz  50

Ratchis, król  229 

Ree (Rec)  192

Reid Thomas  358

Rembrandt Harmenszoon van Rĳn  90, 

154, 299

Reni Guido  90, 301

Rèpaci Leonida  94

Reres Demetriusz  341

Reymont Władysław  309

Reytan Tadeusz  172

Richelieu Armand-Jean du Plessis de   

248–249

Richter Charles Francis  79

Rivera Magos Victor  302

Rivière Charles François Riffardeau de   

104

Rockefeller John Davison Jr.  252, 279

Roger I (także: Roger I de Hauteville)  81–

82, 239, 262, 325

Roger II (także: Roger II de Hauteville)   

75, 81–82, 108, 223, 262, 325

Romanowa Elżbieta, cesarzowa  205

Romeo Giuseppe  207

Romeo Vincenzo  215

Romilly Jacqueline, de  201

Roose Mikeal  282

Roosevelt Franklin Delano  252

Rosa Salvator  300

Rosner Edmund  15–16

Rospigliosi Giacomo  301

Rossi Gaetano  99

Roszkowska Wanda  358

Rota Salvatore  321

Rousseau Jean-Jacques  79, 358

Ruaud André-François  32

Rubens Peter Paul  301–302

Rudolf II  342

Ruffo Paolo  63

Ruffo, kardynał  321

Rumińska-Pietrzyk Joanna  349

Russell Bertrand  184, 256

Ruszkowski Janusz  15

Rutkowski Feliks  106

Ruzik-Kulińska Urszula  349

S
Sabaudzka Małgorzata  348

Safona  199

Salandra Serafin, della  359–361

Salustri Simona  290

Santoro Rubens  359

Salwa Mateusz  25

Samson  157

Sand George  291

Sannazaro Jacopo  360

Santacroce Francesco di Simone, da  115

Sanzotta Valerio  74

Saturn  190

Sawa Robert  241

Schatz Klaus  221
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KAZIMIERA  ALBERTI

THE  SOUL  OF  CALABRIA

S u m m a r y

This monograph is part of a scholarly edition of a literary text translated into Polish – a travel 
reportage by Kazimiera Alberti. The Soul of Calabria remains a  component of the extensive tex-
tual corpus originally constituting a  set of four separate Italian-language publications that make 
up Alberti’s reportorial tetralogy. Its original parts are L’anima della Calabria. Napoli 1950; Segreti 
di Puglia. Napoli 1951; Magia Ligure. Napoli 1952; Campania, gran teatro. Napoli 1953. The set of 
listed travellogues can be given (according to the author’s intention) a working title: Secrets of Italy. 

The work has been completed as part of a task carried out in accordance with the timetable of 
the “Universalia 2.2” project – remaining in the grant pool of the National Programme for the De-
velopment of the Humanities. As we can read on the website of the sponsoring institution, the pro-
gramme provides funding for “original research projects carried out in Poland, comprising scientif-
ic critical editions (translations into Polish together with scientific editing, including philological, 
bibliographical, historical and interpretative editing, etc.) of the most important works belonging 
to world culture in order to include them in the circulation of Polish scientific humanities”.

The volume was originally written in French (perhaps also in Polish?) and then translated into 
Italian by Alberti’s husband Alfo Cocola, a  lawyer and journalist with whom she did her Italian 
travels. Information about this fact appears on the first page of the 1950 original edition: ‘Tradu
zione di Alfo Cocola’. About forty black-and-white photographs by the author have been added to 
the volume and form an integral part of this literary “rambling tale”. Alberti’s project situates itself 
on the side of a mature philosophical reflection related to the definition of the place of post-war 
man in culture and “shattered” space. Alberti remains in the absolute European avant-garde here – 
combining meditation on the landscape, observations of people and heritage objects with historio-
sophical reflection and a poetic sensibility of diagnosis. The study also constitutes a highly erudite 

“rally” through the territories holding the “memory and trace” of the Great Greek tradition. It thus 
goes beyond the circle of reader’s expectations and associations – forcing us to associate the writ-
er’s creative activity with the period before the Second World War, and to narrow down the social 
circle to the salon run in Biała Krakowska or the artists associated with “Harenda”.

As a rich and critically acclaimed inter-war literary output of Kazimiera Alberti (critics of such 
calibre as Karol Wiktor Zawodziński, Ignacy Fik, Leon Piwiński, Stanisław Czernik wrote about her 
seven volumes of poetry published between 1927 and 1939), it also attracts the interest of eminent 
literary scholars today (cf. Eugenia Prokop-Janiec’s studies on Alberti’s prose, included in the circle 
of research on the ethnographic novel - or texts devoted to the problems of the ‘New Woman’ –  
e.g. dissertations by Ewa Kraskowska, Monika Świerkosz, Aleksandra Banot). However, the post-
war – outstanding reportage work of the writer – has been excluded from wider scholarly circula-
tion and forgotten. This edition attempts to remedy this situation and fill the gap.



KAZIMIERA  ALBERTI

L’ANIMA  DELLA  CALABRIA

R i a s s u n t o

La presente monografia costituisce parte integrante dell’edizione scientifica del testo lettera-
rio tradotto in lingua polacca: un reportage di viaggio scritto da Kazimiera Alberti. L’anima della 
Calabria rientra in un ampio corpus testuale originariamente articolato in quattro pubblicazioni 
distinte, in lingua italiana, che compongono la tetralogia cronistica dell’autrice. Le opere origina-
li sono: L’anima della Calabria. Napoli 1950; Segreti di Puglia. Napoli 1951; Magia Ligure. Napoli 
1952; Campania, gran teatro. Napoli 1953. Questa raccolta di travelogues può essere intitolata – se-
condo l’intenzione stessa dell’autrice – con il titolo provvisorio: I segreti d’Italia.

Il lavoro è stato realizzato nell’ambito del progetto “Uniwersalia 2.2”, secondo il calendario sta-
bilito, e fa parte della linea di finanziamento del Programma Nazionale per lo Sviluppo delle Scien-
ze Umanistiche. Come indicato nel sito dell’ente promotore, tale programma sostiene “progetti di 
ricerca originali condotti in Polonia, volti alle pubblicazioni scientifiche critiche (compresa la tra-
duzione in lingua polacca e l’elaborazione editoriale: filologica, bibliografica, storica, interpretati- 
va, ecc.) delle opere più significative del patrimonio culturale mondiale, con l’obiettivo di integrarle 
nel circuito della scienza umanistica polacca”.

Il volume fu originariamente redatto in francese (forse anche in polacco?) e successivamente 
tradotto in italiano dal marito dell’autrice, Alfo Cocola, giurista e giornalista, con cui Alberti compì 
i suoi viaggi attraverso l’Italia. L’informazione relativa a questa traduzione è riportata nella prima 
pagina dell’edizione originale del 1950: “Traduzione di Alfo Cocola”. Al volume sono state aggiunte 
oltre quaranta fotografie in bianco e nero realizzate dall’autrice stessa, che costituiscono parte in-
tegrante di questo “racconto errante”. Il progetto di Alberti si colloca nell’ambito di una riflessione 
filosofica matura, volta a  definire il posto dell’uomo del dopoguerra nella cultura e nello spazio 

“distrutto”. In questo contesto, Alberti si inserisce pienamente nell’avanguardia europea, coniugan-
do la meditazione sul paesaggio, l’osservazione delle persone e dei beni culturali con una rifles-
sione storiografica e una sensibilità poetica nella diagnosi del reale. Lo studio costituisce inoltre 
un “viaggio” di straordinaria erudizione attraverso territori che conservano la “memoria e le tracce” 
della tradizione della Magna Grecia. Esso va così ben oltre il consueto orizzonte di aspettative e as-
sociazioni del lettore che tenderebbe a collegare l’attività creativa della scrittrice esclusivamente al 
periodo antecedente la Seconda guerra mondiale, e a restringere il suo ambito relazionale al salot-
to letterario di Biała Krakowska o agli ambienti artistici legati a “Harenda”.

Il ricco e apprezzato lascito letterario dell’autrice nel periodo tra le due guerre (celebrato da 
critici di primo piano come Karol Wiktor Zawodziński, Ignacy Fik, Leon Piwiński, Stanisław Czer-
nik, in relazione ai suoi sette volumi poetici pubblicati tra il 1927 e il 1939) continua ancora oggi 
a suscitare l’interesse di eminenti studiosi di letteratura (si vedano, ad esempio, gli studi di Euge-
nia Prokop-Janiec sulla prosa di Alberti, inseriti nel contesto delle ricerche sulla narrativa etnogra-
fica, o  i  testi dedicati alla figura della “Nuova Donna”, come i  saggi di Ewa Kraskowska, Monika 
Świerkosz e Aleksandra Banot). La straordinaria produzione giornalistica del secondo dopoguerra, 
tuttavia, è stata a lungo esclusa dal dibattito scientifico e dimenticata. Con la presente edizione, si 
intende correggere questa situazione e colmare tale lacuna.
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