
Prof. dr hab. Joanna Dembińska-Pawelec – 
literaturoznawczyni, polonistka, interesuje się 
poezją współczesną, sztuką interpretacji, genologią 
oraz interferencjami literatury i sztuki. Pracuje 
w Instytucie Polonistyki na Wydziale Humani-
stycznym Uniwersytetu Śląskiego. Autorka 
książek Światy możliwe w poezji Stanisława Barań-
czaka (1999), Villanella. Od Anonima do Barańczaka 
(2006), „Poezja jest sztuką rytmu”. O świadomości 
rytmu w poezji polskiej dwudziestego wieku (Miłosz – 
Rymkiewicz – Barańczak) (2010), Arabeska. Szkice 
o poezji (2013), Sens życia, sens wiersza. Szkice o twór-
czości Stanisława Barańczaka (2021).

Dembińska-Pawelec w interpretacyjnym instrumentarium połączyła arachnologię 
z filozofią krzątactwa Jolanty Brach-Czainy – dzięki temu wydobyła z poezji 
Bogusławy Latawiec jej cechę bardzo istotną, a wcześniej chyba nie dostrzeżoną przez 
badaczy: powiązanie sztuki pisania z prymarnym doświadczaniem codzienności. […] 
Autorka nakreśliła tu poruszającą koncepcję poezji, która pochyla się nad życiem 
codziennym z jego błahostkami, ulotnością, zwyczajnością, dotykając spraw 
fundamentalnych i najważniejszych: miłości i śmierci. […] Umiejętność przejścia od 
interpretacji utworu poetyckiego do wniosków ogólnej natury, połączenia pracy blisko 
tekstu z re�eksją dotyczącą całej twórczości poetki decyduje o niepodważalnej 
naukowej wartości tej książki, doskonałej pod względem merytorycznym i budzącej 
podziw kunsztem badawczego warsztatu.

Z recenzji wydawniczej dr hab. Agnieszki Kwiatkowskiej, prof. UAM

Książka Joanny Dembińskiej-Pawelec jest doskonałym przykładem połączenia 
imponującego warsztatu naukowego, dociekliwości literaturoznawczej, pasji krytycznej 
oraz komunikacyjnej sprawności […].  Autorka poszerzyła znane i wytyczyła nowe 
ścieżki interpretacji poezji Bogusławy Latawiec, odnalazła oryginalne światła 
i konteksty jej twórczości, skomponowała sugestywny pejzaż hermeneutyczny, głęboko 
nasycony nie tylko re�eksją badawczą, lecz także samą poezją […] stworzyła 
nowatorski, bardzo przekonujący model rozumienia analizowanej poezji, w jej 
niezwykłym powiązaniu, czy może raczej – by sparafrazować tytuł rozprawy – 
w zmowie z różnymi aspektami rzeczywistości materialnej i niematerialnej, a także 
nierzeczywistości sennej czy wyobrażeniowej. Wynikające z tego modelu 
literaturoznawcze rekonstrukcje są oryginalne, odważne, wynalazcze.

Z recenzji wydawniczej dr. hab. Piotra Łuszczykiewicza, prof. UAM
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1. 
 „Czego chcą od nas nocą  

te obce cienie […]  
w pełnym świetle snów”

Bogusława Latawiec. Kreta.  
Zdjęcie wykonane przez Edwarda Balcerzana.  
Źródło: Zbiory prywatne Edwarda Balcerzana.
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1 listopada 2021 roku zmarła Bogusława Latawiec, jak gdyby wszyst-
kie cienie, o których pisała w wierszach, chciały ją powitać w tym 
szczególnym dniu. Zdążyła jeszcze przygotować, jak się okazało, ostat-
ni tomik wierszy zatytułowany Nieoznakowany szlak1, który ukazał się 
w roku jej odejścia. W 2024 roku wydany został pośmiertnie tomik 
Zwierzęta nocy w wyborze i opracowaniu Edwarda Balcerzana i Ali-
cji Przybyszewskiej, ze wstępem Balcerzana i posłowiem Radosława 
Okulicza-Kozaryna2. Zawierał on wiersze z rozproszonego po wielu 
zbiorach cyklu Zwierzęta nocy, poszerzonego o utwory niewłączone 
do edycji książkowych, które miały pierwodruk w prasie literackiej. 

Bogusława Latawiec urodziła się 25 września 1939 roku, jej po-
czątkowy okres życia naznaczony został doświadczeniem wojny3. 
Wychowała się w Poznaniu, tam też w 1961 roku ukończyła polo-
nistykę na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza. Jej mężem był 
profesor literaturoznawstwa, polonista, także poeta Edward Bal-
cerzan. Latawiec pracowała jako nauczycielka w szkołach średnich, 
a zarazem redaktorka miesięcznika „Nurt”. W 1984 roku została 

1	 B. Latawiec, Nieoznakowany szlak, Wydawnictwo FORMA, Szczecin, Bezrzecze 
2021. W tytule wykorzystałam fragment wiersza Czarne jagody pochodzącego 
z tego tomu (s. 40).

2	 B. Latawiec, Zwierzęta nocy, wybór i oprac. E. Balcerzan, A. Przybyszewska, 
wstęp E. Balcerzan, posłowie R. Okulicz-Kozaryn, Wydawnictwo Dominika 
Księskiego Wulkan, Poznań–Żnin 2024.

3	 Noty na temat biografii i twórczości Bogusławy Latawiec pisali między in-
nymi: G. Borkowska, Latawiec Bogusława, w: Literatura polska XX wieku. Prze-
wodnik encyklopedyczny, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 352–
353; M. Czermińska, Bogusława Latawiec, w: Pisarki polskie od średniowiecza 
do współczesności. Przewodnik, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2000; P. Łuszczykiewicz, Bogusława Latawiec, w: Wielkopolski alfabet pisarek, 
red. E. Kraskowska, L. Marzec, WBPiCAK, Poznań 2012; M. Sęczek, J. Zawadzka, 
Latawiec Bogusława, w: Polscy pisarze i badacze literatury XX i XXI wieku, https://
pisarzeibadacze.ibl.edu.pl/haslo/2043/latawiec-boguslawa [dostęp: 16.12.2024]. 

https://pisarzeibadacze.ibl.edu.pl/haslo/2043/latawiec-boguslawa
https://pisarzeibadacze.ibl.edu.pl/haslo/2043/latawiec-boguslawa
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” pozbawiona pracy w Liceum im. Adama Mickiewicza za działalność 
opozycyjną. W latach 80. publikowała w „Kulturze Niezależnej” oraz 
czasopismach emigracyjnych, kierowała gazetą czytaną „Struktury III” 
w Collegium Novum. Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości zo-
stała przywrócona do pracy w szkole. Od 1994 roku była redaktorką 
naczelną miesięcznika „Arkusz”.

Publiczności czytającej Latawiec znana była przede wszystkim 
jako autorka prozy: Nie widziałam tak długiej chorągwi (1965), Sola-
rium. Opowiadania (1969), Ogród rozkoszy ziemskich (1976), Pusta szko-
ła (1987), Ciemnia (1989) i Kochana Maryniuchna (2003). Ta ostatnia 
pozycja, powieść oparta na odnalezionej korespondencji dziadków 
autorki, cieszyła się szczególnym uznaniem nie tylko czytelników, 
Latawiec otrzymała za nią nagrodę w VI edycji konkursu im. Józefa 
Łukaszewicza „Poznaniana 2003” dla najlepszej książki o Poznaniu. 
Pisała także recenzje, szkice, reportaże, portrety literackie4.

W głębi ducha (nie wiem, czy zgodziłaby się z takim określe-
niem) była przede wszystkim poetką. Wydała dwanaście tomików 
wierszy, które były nagradzane, nominowane, tłumaczone na wiele 
języków. W 1993 roku otrzymała nagrodę Polskiego PEN Clubu za 
całokształt twórczości poetyckiej. Tomiki, które najbardziej lubię, 
Odkrytki (2007), Gdyby czas był ziemią (2011), Zmowy (2015), Pierz-
chające ogrody (2018), Nieoznakowany szlak (2021) powstawały zatem 
później, już po tym zdobytym uznaniu i przyznanych laurach. W ni-
niejszej książce chciałabym przyjrzeć się światom lirycznym stwa-
rzanym przez Latawiec5. 

4	 Część z nich zebrana została w książkach B. Latawiec, Gęstwina, Wydawnictwo 
Książkowe Twój Styl, Warszawa 2001; B. Latawiec, Zegary nie do zatrzymania. 
Literackie portrety, listy, szkice, Instytut Mikołowski, Mikołów 2012.

5	 Dziękuję Edwardowi Balcerzanowi za udostępnienie fotografii Bogusławy 
Latawiec, dzięki którym Jej światy liryczne mogą przeglądać się w wizual-
nym wymiarze.
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Zmowy to tytuł jednego z tomików poezji Bogusławy Latawiec i za-
razem zawartego w nim cyklu. „Zmowy rodzą się »z-mowy«”1 – tłu-
maczyła poetka, podkreślając podwójne znaczenie użytego słowa. 
W otwierającym cykl wierszu 1. Liść ze mną pisała:

Kto się zmawia ze mną
poza mną
	 cichcem
kto szeleści nocą w głuchym lustrze 
kto wciąż pyta
o swoje drzewo utracone
[…]

(1. Liść ze mną, Z, s. 56)

Zmowa to ‘ciche, tajne porozumienie w jakiejś sprawie, spisek’, ale 
dawniej oznaczało ‘umowę, układ’2. Kto zatem w wierszu spiskuje 
cichcem z „ja”, w szeleście tajnie się umawia, kto porozumiewa się 
nocą w lustrze, pyta o utracone? Zostajemy wciągnięci w potajemny 
układ, zmowę bytu i zaświata, teraźniejszości z czasem minionym, 
tego co jest z przepadłym. Owe „z-mowy” ujawniają nieoczekiwane 
powinowactwa, przeczucia, echa lektur, tropy tekstów. „Z tych nagłych 
wspólnotowych związków – tłumaczyła Latawiec – można by je na-
zwać »przyjaźniami niemożliwymi«, rozgrywanymi przecież jedynie 
w żywiołach wyobraźni i w rozważaniach logicznie ryzykownych, 

1	 B. Latawiec, Bliskie jest to, co dalekie, w: J. Grądziel-Wójcik, P. Łuszczykiewicz, 
Bogusława Latawiec – portret podwojony, Wydawnictwo Pasaże, Kraków 2016, 
s. 361.

2	 Słownik języka polskiego, t. III, red. M. Szymczak, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1981, s. 1042.
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y zdarza mi się czasem wyprowadzić także własny wiersz”3. Piotr Mi-
chałowski w posłowiu do tomu Zmowy podejmował namysł nad 
owymi związkami wyobraźni:

Chodzi więc o związki heterogeniczne i zawierane wszechstronnie: 
między elementami świata zewnętrznego a świadomością i nieświa-
domością; raz na zasadzie tautologii, kiedy indziej przyległości lub 
podobieństwa, komplementarnego dopełnienia, wreszcie – swawol-
nego kalamburu. Wyliczenie pomija jednak to, co najważniejsze: in-
tegrację świata wewnętrznego, uznanego tu już za scalone „ja”, które 
wcześniej poddane zostało wielokrotnej i żmudnej rekonstrukcji ze 
strzępów pamięci odzyskiwanej w dalekich wyprawach do źródeł 
czasu. Główna „zmowa” odbywa się zatem pomiędzy teraźniejszo-
ścią a przeszłością podmiotu. Przeciw rozproszeniu i przemijaniu4.

Podobnie na autobiograficzny i samoświadomy charakter tomu La-
tawiec zwracał uwagę Piotr Łuszczykiewicz: 

Najważniejszym bohaterem Zmów zdaje się wszakże pamięć, jej 
nieodgadniona natura i niedocieczone reguły. Latawiec […] zgłębia 
tajne źródła przypomnień czy – jak sama pisze w jednym z wier-
szy, przywołując antyczną terminologię – odpomnień. Anagnorisis 
i anamnesis – anagnoryzm i anamneza, identyfikacja i reminiscen-
cja, rozpoznanie i przypomnienie5.

3	 B. Latawiec, Bliskie jest to, co dalekie…, s. 360.
4	 P. Michałowski, Próby przestrzeni w grze na czas, w: B. Latawiec, Zmowy, Wy-

dawnictwo FORMA, Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, Szczecin, 
Bezrzecze 2015, s. 66.

5	 P. Łuszczykiewicz, Wiersze, sny, obrazy Bogusławy Latawiec, w: J. Grądziel-Wój-
cik, P. Łuszczykiewicz, Bogusława Latawiec – portret podwojony, Wydawnictwo 
Pasaże, Kraków 2016, s. 46.
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yMiędzy anagnorisis i anamnesis toczą się tajne porozumienia, ciche 
zmowy wspomnień, lęków, snów, wyobrażeń, zobaczeń i przeżyć. Poja-
wiają się migotliwie, niejasno, w przeczuciu, w zasłyszeniu. Zdarzenia 
z dzieciństwa, odgłosy domu, oniryczne widzenia, szum fali, furkot 
ptaka, spadający liść uruchamiają procesy przypominania, których 
celem staje się samopoznanie, zagłębianie w siebie, autoidentyfika-
cja, rozpoznanie. Fenomen odpominania trwa przez krótki moment, 
ujawnia się w chwilowej konfiguracji brzmienia, znikliwie i w końcu 
także ulotnie. Latawiec za pomocą środków języka poetyckiego, sku-
pionych na efektach instrumentacji głoskowej, paronomastycznych 
upodobnieniach, poetyckich kalamburach, wywodzi i ujawnia owe 
tajne układy mowy. Joanna Grądziel-Wójcik podkreśla, że poetka 
zawierza dźwiękom, szumom, szelestom, ponieważ owe mariaże fo-
netyczne, wynikające „z-mowy”, powoływane do istnienia za pomo-
cą słów, odkrywają nieoczywistą, czasem metafizyczną stronę bytu, 
jak w wierszu 4. Wietrzne z wiecznym6. „Kreujący światy i zaświaty 
język – pisze badaczka – zdaje się bowiem wiedzieć więcej i inaczej 
niż jego użytkownik”7.

Aktualnym przeżyciom i wyprawom pamięci towarzyszy jedno-
cześnie świadomość kresu, ostatecznej granicy, śmierci „wietrznej” 
i „wiecznej”. W jednym z wierszy z cyklu Zmowy Latawiec pisze:

I żadna zmowa nigdy się nam do końca nie uda 
[…]
gdy czas się nagle z bezczasem wymieni
i świat już nie będzie 

6	 J. Grądziel-Wójcik, Świat podwojony, czyli o zmowach w poezji Bogusławy La-
tawiec, w: J. Grądziel-Wójcik, P. Łuszczykiewicz, Bogusława Latawiec – portret 
podwojony, Wydawnictwo Pasaże, Kraków 2016, s. 135–154.

7	 Ibidem, s. 140.
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y ani dla twojego patrzenia z góry 
ani dla mojego z dołu myślenia 
tylko do wiecznego śnienia 

(6. Kotka Myszeida ze mną, Z, s. 61)

Zmowy są więc tylko ulotnym mirażem, chwilową umową, tajnym 
porozumieniem wyobraźni i pamięci, w której prześwituje nieoczeki-
wane znaczenie. Z tych strzępów odpomnień i współbrzmień, jak mó-
wiła poetka, zdarza jej się czasem „wyprowadzić także własny wiersz”. 

W przedostatnim tomie Pierzchające ogrody pojawia się jeszcze 
jedna zmowa, zawarta w wierszu Stróżu mój:

Powinieneś być ze mną od świtu
lotny
jak bibułka biała na wietrze 
ale cię nie ma 
choć splotłam i zamotałam 
wszystkie łańcuchy gwiazdkowe i gwiezdne 
dla twojej ochrony 
wokół tego jedynego miejsca 
skąd miałeś mi stróżować w ciemnościach 
które we mnie na mnie polują 
z myśliwskim rytuałem zmów:
	 zasadzką w okrążeniu 
	 obławą z ujadającą sforą tuż za plecami 
	 i pościgiem na śmierć i życie

(Stróżu mój, PO, s. 9)

Ciemne treści podświadome, jak mówi „ja” – „we mnie” – tworzą zmo-
wy, osaczają, tropią, prześladują, próbują dosięgnąć i złapać ofiarę. 
Ich natarczywa pogoń rywalizująca z jasnością codziennych zdarzeń 
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yegzystencji przeistacza się w pościg „na śmierć i życie”. I na nic zda-
ją się kapliczki, zaklinania, obrzędy magiczne i gwiezdne. Mroczne 
zmowy wracają. Najczęściej pojawiają się w snach, w chwilach remi-
niscencji, poetyckich powidokach, wypełniają wówczas cykl Zwierzęta 
nocy. Są zapisem przeczuć, lęków, irracjonalnych obaw. Mówi o tym 
także wiersz trzeci Zmów:

Lęki krzewią się teraz chyłkiem 
pajęczo i plennie 
w moim mózgu 
jak w czarnym ogrodzie 
[…] 
tam gdzie w dzieciństwie 
w pszczelim gnieździe 
lipy 
nawet koty z kosami 
były w szumnej zmowie 
nie do uwierzenia 

(3. Koty z kosami, Z, 58)

Trzeba wejść w ten ogród Latawiec i posłuchać o „z-mowach”, które 
plenią się w jej języku poezji. 
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Tajne przymierze z ojcem

Latawiec debiutowała w prasie literackiej na łamach „Odry” w 1963 
roku, gdzie zaprezentowała sześć wierszy. Jej pierwszy tomik, zaty-
tułowany Otwierają się rzeki, a wydany przez Wydawnictwo Poznań-
skie, ukazał się w 1965 roku. Miała wówczas 26 lat. Urodziła się na 
początku II wojny światowej 25 września 1939 roku w Wołominie, 
gdy matka z babcią uciekały przed wojskami niemieckimi. O swoich 
pierwszych latach pisała następująco:

Jestem „dzieckiem wojny”. Urodziłam się we wrześniu 1939 roku 
w Wołominie, w trakcie ucieczki mojej rodziny z Poznania na Wo-
łyń do stryjostwa, dosłownie pod bombami, w czasie walk o War-
szawę. Z okupacji pozostały w mojej pamięci wspomnienia zabaw 
w piwnicy, biegi matki ze mną w ramionach po piętrach klatki 
schodowej, w trakcie alarmów przeciwlotniczych, gdy plecami osła-
niała mnie od okien1.

Wojenne traumy, przeżywane nieświadomie we wczesnym dzieciń-
stwie, zapewne pozostawiły swój ślad w głębokich warstwach psychi-
ki poetki2. Można się jedynie zastanawiać, czy oniryczne wizje i lęki, 

1	 B. Latawiec, Biało-czerwony powidok, w: J. Grądziel-Wójcik, P. Łuszczykiewicz, Bo-
gusława Latawiec – portret podwojony, Wydawnictwo Pasaże, Kraków 2016, s. 341.

2	 Beatriz Cazurro podkreśla fundamentalne znaczenie przeżyć wczesnego dzie-
ciństwa na życie człowieka: „to, co przydarza nam się w okresie rozwoju naszego 
mózgu, ma decydujący wpływ na naszą dorosłość. […] ludzie należą do królestwa 
zwierząt i z tego względu są zaprogramowani na przetrwanie. To dlatego już od 
okresu niemowlęctwa niezmiernie istotna jest dla nas umiejętność wyczuwania 
atmosfery emocjonalnej panującej w otoczeniu – pierwotnie ograniczonym do 
ciała naszych rodziców – i ustalenia, czy jest wrogie czy spokojne, swobodne czy 
spięte, bezpieczne czy niepewne. […] nasze ciała rejestrują i przechowują całe 
nasze doświadczenie, również to, co przeżyliśmy w macicy i w trakcie porodu. 
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ia odnotowywane w późnej poezji, a przybierające postać cieni, mroków, 
błysków, nie mają swoich źródeł w doświadczeniach z tamtego okresu. 
Tę nutę wojennych i powojennych przeżyć z subtelną wrażliwością 
wyczytywał w poezji Latawiec Jacek Łukasiewicz, niemal rówieśnik, 
który w recenzji tomu Gdyby czas był ziemią w 2011 roku pisał:

Innym i ważnym, a bliskim mi nurtem w jej wierszach jest nurt 
pokoleniowy. Generacja dzieci, których wczesne dzieciństwo przy-
padło na lata wojny, debiutujące na przełomie lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych. Jej przeżycia zawsze były traumatyczne. Czasem 
los był wyjątkowo okrutny, jak w liryce Teresy Ferenc, kiedy indziej 
łagodniejszy, jak u Bogusławy Latawiec. Jeśli powstanie antologia 
takich generacyjnych wierszy, będą musiały znaleźć się w niej wzię-
te z tego tomiku Dzieci mroku. Jakże często w wyobraźni, w snach 
pojawia się wojna. Te przeżycia wiążą z historią, która zawsze jest 
tu obecna, choć na ogół na dalszym planie. Jak często w wierszach – 
snach tego pokolenia pojawia się piwnica, kopeć świecy, wilgotne 
przejścia, miejsce lęków, ulegające różnym transformacjom. I tuż 
po wojnie podwórko miejskie w lutowym słońcu 1945, z piaskowni-
cą ze zmarzniętym gruzem, pełną potłuczonych naczyń stołowych, 
szyb, rozbitych luster. […] Piwnica, piaskownica – soczewki lęku 
i niepewności, skupiające także późniejszy czas stalinowsko-bie-
rutowski, z jego podwójnością zachowań, wartościowań, znaczeń3.

Latawiec wychowała się w Poznaniu w domu inteligenckim. Mat-
ka, Janina z domu Wypiśniak, pracowała jako nauczycielka języka

Ta pamięć ciała będzie towarzyszyć nam przez całe życie”. Zob. B. Cazurro, 
Dzieci, którymi byliśmy, rodzice, którymi jesteśmy, przeł. Z. Lamża, Wydawnic-
two Feeria, Łódź 2024.

3	 J. Łukasiewicz, Barwy i liście, „Odra” 2011, nr 12, s. 107–108.
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Bogusława Latawiec z rodzicami. Poznań 1945 rok.
Źródło: Archiwum rodzinne Bogusławy Latawiec i Edwarda Balcerzana.
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ia polskiego w szkołach średnich. Poetka po jej śmierci wspominała ją 
w wierszach, ukazując postać matki w otoczeniu sukien, porcelany, 
obrusów, szyfonów, pamiętników, listów i fotografii. W utworze Rzecz 
o rzeczach, dedykowanym Matce, pisała:

I tylko twoich dłoni, ramion tu zabrakło 
kolan na których klęcząc 
wyjmowałaś o zmroku całe to szczękające, 
dzwoniące, migoczące
a tak kruche […]
ocalone z wojny…
bo rzecz się toczy 
jedynie o rzeczach w pamięci

(Rzecz o rzeczach, GCBZ, s. 42)

W tomie Odkrytki, gdzie Latawiec zamieściła wiersz zatytułowany 
Do matki, w tonie melancholii pytała:

Czy potrafię cię jeszcze zobaczyć 
na tym sepiowym zdjęciu 
sprzed dziesięcioleci 
[…]
Mijamy się wciąż dalekie 
tak w powietrzu jak i na ziemi 

(Do matki, O, s. 20)

Ojciec, Czesław Latawiec, który wywarł szczególny wpływ na poet-
kę, był filozofem, polonistą, doktorem nauk humanistycznych, auto-
rem artykułów literaturoznawczych i nigdy nie wydanej monografii 
o mistycznej tradycji w dziele Mickiewicza. Utrzymywał się z pracy 
pedagogicznej, przez wiele lat był nauczycielem w liceach. Latawiec 
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mwspomina jego postać w szkicach biograficznych, między innymi 
w Mickiewicz udomowiony4 i Biało-czerwony powidok5. W książce Bo-
gusława Latawiec – portret podwojony poetka opublikowała zachowany 
list ojca z 14 maja 1959 roku6, wraz z Ewą Rajewską przygotowała do 
druku jego wspomnienia z okresu studiów, wojny i pracy nauczyciel-
skiej7. Jako dorastająca dziewczyna przyglądała się jego dysputom 
o literaturze, słuchała wykładów na korepetycjach przedmaturalnych, 
korzystała z zasobów bibliotecznych. „Świat okładek – wspominała – 
barwny, pełen złoceń, tytuły ozdobne, druk wklęsły, wypukły, w środ-
ku obrazki, ryciny, mapy – dla dziecka wojny był to prawdziwy ta-
jemniczy ogród. Pod nieobecność taty coraz częściej przesiadywałam 
w gabinecie i oglądałam książki, wąchałam, wertowałam, czytałam… 
Jakoś to tolerował”8. We wspomnieniach córki z tego okresu ojciec 
pojawia się jako osoba nieobecna dla niej, zapracowana, nieustannie 
pochylona w fotelu z notatnikiem w dłoni nad tomami twórczości 
naszego wieszcza. „Nie lubiłam t e g o  Mickiewicza […] – zapisywała – 
ponieważ zabierał mi ojca, jego czas i troskę. Byłam zazdrosna”9. Sytu-
acja zmieniła się w czasie przygotowań do szkolnego przedstawienia 

4	 B. Latawiec, Mickiewicz udomowiony, „Teksty Drugie” 1998, nr 5, s. 177–181. Prze-
druk B. Latawiec, Mickiewicz udomowiony, w: J. Grądziel-Wójcik, P. Łuszczykie-
wicz, Bogusława Latawiec – portret podwojony, Wydawnictwo Pasaże, Kraków 
2016, s. 333–339. 

5	 B. Latawiec, Biało-czerwony powidok…, s. 341–345.
6	 B. Latawiec, List ojca do mnie z 14 maja 1959 roku, w: J. Grądziel-Wójcik, P. Łusz-

czykiewicz, Bogusława Latawiec – portret podwojony, Wydawnictwo Pasaże, 
Kraków 2016, s. 339–340.

7	 Cz. Latawiec, Sandomierzanin w Poznaniu. Uniwersytet, życie literackie, szkolnic-
two 1923–1945, oprac. B. Latawiec, E. Rajewska, Wydawnictwo Naukowe UAM, 
Poznań 2018.

8	 B. Latawiec, Mickiewicz udomowiony…, s. 335.
9	 Ibidem, s. 333.
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ia Pana Tadeusza, gdzie Latawiec grała Telimenę. „Pan Tadeusz był dla 
mnie jeszcze za trudny – wspominała – wielu słów, sytuacji po prostu 
nie rozumiałam. Zaczęłam go więc jedynie wertować, przerzucać”10. 
Wówczas trafiła na fragment, który ją zachwycił. Ten moment po-
etyckiego zauroczenia odmienił także jej relacje z ojcem:

Ojciec pochylił się nad tekstem, a ja po raz pierwszy w życiu uży-
łam słowa „piękne” w odniesieniu do wiersza. […] dostrzegłam w jego 
oczach, także po raz pierwszy, zainteresowanie tym, co mówiłam. 
Byłam dumna. Słuchał mnie jak człowieka dorosłego. Myślę, że od 
tej chwili zawiązało się między nami tajne przymierze. Dotyczyło 
poezji Mickiewicza11.

Przymierze niejako przypieczętowane zostało wyjątkowym poda-
runkiem – albumowym wydaniem Pana Tadeusza, opatrzonym de-
dykacją: „Swej jedynej, ukochanej córeczce, gdy zaczęła odczuwać 
i rozumieć piękno Mickiewiczowskiej poezji”12. „Żaden już inny po-
darunek nie wzbudził we mnie równie żywiołowej radości”13 – pisała 
po latach poetka.

Postać Czesława Latawca wielokrotnie przywoływana jest w wier-
szach jego córki. Anna Legeżyńska zauważała, że autorka Powi-
doku po stracie ojca rozważała fenomenologię śmierci jako „obec-
nej nieobecności”14:

10	 Ibidem, s. 335.
11	 B. Latawiec, Mickiewicz udomowiony…, s. 336–337.
12	 Ibidem, s. 337.
13	 Ibidem.
14	 A. Legeżyńska, Cień Ojca, w: Eadem, Od kochanki do psalmistki. Sylwetki, tematy 

i konwencje liryki kobiecej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2009, s. 101.
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Bogusława Latawiec z ojcem Czesławem Latawcem. 
Źródło: Archiwum rodzinne Bogusławy Latawiec i Edwarda Balcerzana.
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fizycznie doświadczaną pustką a kreowaną przez pamięć zmysłów 
obecnością zmarłych. Praesens historicum jako czas sytuacji lirycznej 
ma znaczenie więcej niż retoryczne. Latawiec bowiem w ten sposób 
operuje czasoprzestrzenią, iż to nie wspomnienie jest ułudą, lecz te-
raźniejszość, wypierana przez fizykalną konkretność pamiętanego15.

Ujawniająca się na podłożu przeżywanego żalu i tęsknoty pamięć 
zmysłów sprawia, że zasłyszane dźwięki niejako przywracają obec-
ność zmarłego ojca. Mówi o tym wiersz zadedykowany Ojcu oraz 
tytułowy tomu:

Nocą w pędzącej ciszy mieszkania
znowu cię słyszę:
przewracasz papiery na biurku
gładzisz fotel
[…]
Twoje mokre czoło pod moją przerażoną dłonią
jest tutaj zawsze

(… „Nocą w pędzącej ciszy mieszkania”, PO, s. 99)

i widzę jak biegniesz po grubym bruku
między dojrzałymi sałatami
Obraz jest jasny, wyraźnie spłoszony
mija mnie równie prędko jak stado gołębi
które wyrwało ci się spod stóp –
żywy strumień rzucony nagle w górę
Przez moment stałeś w jego furkocie

(Powidok, Po, s. 99)

15	 Ibidem, s. 102.
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szu Czasoprzestrzeń, opatrzonym dedykacją Ojcu, który podpisany jest 
Sandomierz, czerwiec 1998:

I nie zdziwiło mnie 
gdy nocą usłyszałam 
jak idziesz środkiem lat dwudziestych 
głośno 
środkiem rynku
na skos 
po płyciźnie kamienia 
do swoich lip przy katedrze 
Stukałeś o płyty nowymi butami

(Czasoprzestrzeń, RTK, s. 12–13)

Od tomu Powidok wizje, w których powracała pamięć ojca, już stale 
były obecne w wierszach, aż do przedostatniego zbioru zatytułowa-
nego Pierzchające ogrody, gdzie zamieszczony jest utwór Do Ojca:

Gdy twoje imię zapuka nocą o szybę
[…]
zaczynam z bijącą różą tętna
szukać cię po pokojach
między podwojonymi świerkami z luster
ale zawsze jest to jedynie
ptasi jazgot spłoszony 
niedosyt pełni, śpiewów osobnych 
i twoich zdań złożonych 

(Do Ojca, PO, s. 14)
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i mierzeniu z emocjami mówi jeden ze szkiców pomieszczonych 
w książce Latawiec Gęstwina16, zatytułowany Bądź pszczołą, w któ-
rym poetka opisuje wciąż słyszane pogłosy i echa ich dawnej obec-
ności. Odnajdujemy w nim fragment odsłaniający głęboko tragiczne 
pokłady jej doznań:

I kiedy już nie słyszę swoich własnych myśli […] wstaję gwałtownie 
zza biurka, otwieram okno w wykuszu. […] Wychylam się mocno, 
wprost w zapach jesieni, mokrej trawy, liści, głęboko oddycham. 
Czasem pomaga, a czasem jest tak, jakby ktoś dotknął mojej twarzy 
z dwóch stron jednocześnie chłodnymi dłońmi. Wiem, że to wiatr. 
Wiem, że to tylko wiatr17.

Patronat Przybosia

Wiersze Bogusławy Latawiec zaliczane są przez krytyków i badaczy 
do nurtu poezji awangardowej. W kręgu pisarzy, których zarówno 
twórczość, jak i osobiste relacje wywierały wpływ na jej wybory arty-
styczne, znaleźli się Julian Przyboś i Tymoteusz Karpowicz. Po latach 
poetka, podejmując namysł nad kształtowaniem wspólnych więzi 
międzypokoleniowych, mimo tak różnych doświadczeń biograficz-
nych i twórczych, pisała:

16	 B. Latawiec, Gęstwina, Wydawnictwo Książkowe Twój Styl, Warszawa 2001, 
s. 37–41. Na temat zebranych w Gęstwinie szkiców pisał Piotr Łuszczykiewicz. 
Zob. P. Łuszczykiewicz, Żywina Bogusławy Latawiec, w: Idem, Bliskie czytanie. 
Interpretacje literatury XX wieku, Wydawnictwo Sztuka i Rynek, Kalisz 2002, 
s. 83–89.

17	 B. Latawiec, Bądź pszczołą, w: Eadem, Gęstwina…, s. 40.
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młodych? Czy na odwrót: my, debiutanci, potrzebowaliśmy tych już 
wiedzących, tych, co dla nas, po szkole socrealizmu, najpierw wydali 
się obcy, niezrozumiali, a potem – najbliżsi? Najpewniej byliśmy 
siebie ciekawi wzajemnie. Jedynie we wspólnotach twórczych (nie 
tylko awangardowych) można było wtedy przeciwstawić się mode-
lowi literatury socrealistycznej, kontynuować doświadczenia arty-
styczne dwudziestolecia międzywojennego. Na zjazdach, sesjach, 
spotkaniach autorskich uczyliśmy się ich, oni nas18.

Określając swoją drogę twórczą Latawiec, przyznawała: „Termino-
wałam u Przybosia”19. We wspomnieniach tak oto rekonstruowała 
tę znajomość:

Juliana Przybosia poznałam osobiście […] na długo przed debiu-
tem. Był jurorem Turnieju Jednego Wiersza w poznańskim Pałacu 
Raczyńskich. Dostałam wtedy jedną z nagród, a on w trakcie pre-
zentacji laureatów nachylił się ku mnie i swoim charakterystycz-
nym zaśpiewem, głośnym szeptem oświadczył: – Pani wygrała ten 
konkurs. – To było dla mnie, która pierwszy raz publicznie prze-
czytałam swój utwór, duże wydarzenie. Później spotykaliśmy się, 
ja i mój mąż, z autorem Zapisków bez daty na literackich zjazdach, 
sesjach naukowych, spotkaniach artystycznych, a także prywatnie 
w kawiarniach, przy kawie i wiedeńskim serniku (płacił Przyboś). 
Słuchaliśmy jego wystąpień, żarliwych filipik, ataków na brak 

18	 B. Latawiec, Julian Przyboś, Tymoteusz Karpowicz i… „Topos” 2012, nr 5, s. 81.
19	 B. Latawiec, Głośne jest to, co najcichsze, w: Eadem, Razem tu koncertujemy, Wy-

dawnictwo ARS NOVA, Poznań 1999, s. 77.
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awangard europejskich, ucząc się staro-nowego20.

Wpływ Przybosia na poezję Latawiec nie uszedł uwadze krytyki. 
W „nurcie »awangardowym« i »lingwistycznym«, wiązanym z na-
zwiskami Przybosia i Karpowicza”, umieszczał jej wiersze Wiktor 
Woroszylski21. Zbigniew Chojnowski notował: „W szczególnym uzna-
niu wzroku jako zmysłu-narzędzia poetyckiego Latawiec pozostaje 
wierną uczennicą Juliana Przybosia”, jednocześnie dodając: „Od razu 
jednak trzeba odróżnić jej osobowość artystyczną od jego”22. Piotr 
Michałowski w recenzji tomu Razem tu koncertujemy pisał: „Powra-
ca wrażliwość fotografa-pejzażysty i – znana z wielu wcześniejszych 
utworów poetki – skłonność do zapisu spojrzeń, dokonywanego za-
zwyczaj w Przybosiowym skrócie”23. Podobnych spostrzeżeń można 
by przytaczać więcej.

Latawiec, wskazując Przybosia jako swego mistrza, jednocześnie 
zaznaczała, że „wbrew utartym poglądom jest jednym z najbardziej 
mistycznych poetów”24. W jego liryce, pisała, oczarowały ją „olśnienia 
żyjącym, zadziwienia, lęki przed utajonym, stany zrodzone z gwał-
townych metamorfoz martwego w żywe, [które] (J.D.P.) zawsze mają 
u niego – jak u mistyków – rodowód w sprawdzalnej zmysłami 
rzeczywistości”25. Owa „niezwykłość”, która tworzyła „magię” poezji 
Przybosia, była postrzegana przez poetkę jako „nieustannie świetlna”. 

20	 B. Latawiec, Julian Przyboś, Tymoteusz Karpowicz i…, s. 82.
21	 W. Woroszylski, Dwugłos o „nigdy całości”, „Arkusz” 1995, nr 4, s. 9.
22	 Z. Chojnowski, Wnętrze widzące, „Twórczość” 2012, nr 5, s. 97.
23	 P. Michałowski, Zwierzęta nocy w ogrodach dnia, „Pogranicza” 1999, nr 6, s. 82.
24	 B. Latawiec, Głośne jest to, co najcichsze, w: Eadem, Razem tu koncertujemy, Wy-

dawnictwo ARS NOVA, Poznań 1999, s. 77.
25	 Ibidem.
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nych – przy próbach »wyrażenia niewyrażalnego« – odziedziczyłam 
po poecie”26. Celnie uchwycił tę skłonność Tymoteusz Karpowicz, 
który po przeczytaniu interpretacji Latawiec, napisanej o erotyku 
Przybosia Odtąd nocom, notował w liście: „Z miejsca polubiłem Pani 
analizę erotyku Przybosia: delikatna, przenikliwa jakby jego pro-
mieniem napisana”27. 

Leszek Szaruga w owym poetycko przetworzonym żywiole świat-
ła postrzegał wpływy liryki awangardowego mistrza na poznań-
ską uczennicę:

W takiej właśnie – pisał – świetlistej wizji ludzkiej egzystencji 
zbliża się poezja Latawiec do poszukiwań liryki Przybosia (tak-
że w grach aliteracyjnych, jak w obrazie olśnień, lśnienia z wier-
sza Planeta Ogród: „pod liśćmi ośmiu śliw”, gdzie zagęszczenie 
spółgłoski „ś” przenosi niemal obraz z poetyckiego w malarski), 
tutaj jest jej najbliższa, lecz zarazem i przekracza jej horyzont 
poprzez nałożenie na siebie, przemieszanie doświadczenia jawy 
i snu, poprzez więc wychylenie w te obszary, jakie otwiera poety-
ka surrealistyczna28.

Na zmysłowe doświadczenie obecne w wierszach autora Równania 
serca, które prowadziło do poetyckich stanów wizyjnych, wskazywa-
ła Latawiec w referacie wygłoszonym na konferencji Przyboś dzisiaj, 
zorganizowanej w 45. rocznicę śmierci poety w Niebylcu, Gwoźnicy 

26	 Ibidem.
27	 T. Karpowicz, List z 12 października 1991 r., w: B. Latawiec, Zegary nie do za-

trzymania. Literackie portrety, listy, szkice, Instytut Mikołowski, Mikołów 2012, 
s. 38.

28	 L. Szaruga, Miedzy wierszami (I), „Kultura” (Paryż) 2000, nr 4, s. 137.
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daty następująco:

Większość światów wierszowych wyprowadza ze zmysłowego (wzrok, 
słuch, węch) oglądu materii, która „poruszona” poetycko, uzyskuje 
wielowariantowe ujęcia językowe, myślowe i obrazowe. Zdarza się, 
że w tę rozświetloną, udźwiękowioną przestrzeń wprowadza obu-
dzone tajemniczymi mocami – przeczucia, wizje, lęki o charakterze 
duchowo-materialnym, czyli – rzeczywistość – nierzeczywistą29.

Podobne zabiegi poetyckie, łączące doświadczenie zmysłowe z obra-
zem wizyjnym lub onirycznym, tworzą tkankę wierszy autorki tomu 
Gdyby czas był ziemią. W dokonywanej przez Latawiec analitycznej 
obserwacji liryki Przybosia przegląda się niejako jej własna twórczość. 
Co ciekawe, poetka zauważała, że ów nierzeczywisty, obcy świat Przy-
bosia, jak pisała, „pojawił się w jego wyobraźni już w dzieciństwie”30. 
Zwracała również na to uwagę w szkicu poświęconym Zapiskom bez 
daty Przybosia:

Twórca z uporem mitologizuje mroki dzieciństwa. Z niego to właś-
nie, z pierwszych przeżyć, zobaczeń, wyprowadza elementy swojej 
dojrzałej wyobraźni, lęki, obsesje, na koniec nawet taki, a nie inny 
model poezji31.

29	 B. Latawiec, Dzikie kamienie Juliana Przybosia, w: Przyboś dzisiaj, red. Z. Ożóg, 
J. Pasterski, M. Rabizo-Birek, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 
Rzeszów 2017, s. 166.

30	 Ibidem.
31	 B. Latawiec, Zapiski o „Zapiskach bez daty” (1970), w: Eadem, Zegary nie do za-

trzymania…, s. 51.
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my je w kontekście wyznania poetki „jestem dzieckiem wojny”, które 
również lokuje jej wizyjną wyobraźnię w latach dziecięcych. Myślę 
tu nie tylko o nieświadomych i świadomych traumach wojny, ale 
także, na przykład, o obsesyjnie powracającym obrazie porywającej 
fali i lęku przed utopieniem. Obu zatem twórców połączyła wspól-
nota wyobraźni, fundowana na postrzeganiu podwojonego świata 
rzeczywistego i nierzeczywistego, która wywodziła się z „mroków 
dzieciństwa”. Latawiec będzie do tych chwil wracała wielokrotnie 
w swoich utworach.

Przywiązanie do wizyjnej tradycji poezji Przybosia, do jego spo-
sobu „ożywienia wyobraźni, który można odnieść do sfery sprawdzal-
nej zmysłowo”32, postrzegała w liryce autorki Razem tu koncertujemy 
Adriana Szymańska. W wierszach awangardowego mistrza, którym 
wierna pozostała poznańska uczennica, cenne okazało się „to, co sta-
nowiło ich podskórną, głęboko ukrytą pod warstwą słów i ich pod-
stawowych znaczeń tkankę metafizyczną”33.

Można ją dostrzec – tłumaczyła Szymańska – w adoracji zmysło-
wej struktury świata, ale można też jej szukać w nie dającej się 
dotknąć wprost tajemnicy istnienia, w świętości jej niewyrażalnej 
natury, którą Przyboś konsekwentnie kojarzył z symboliką światła, 
z widzialną stroną świata, pod którą przeczuwał jej ciemny, niepo-
jęty, nie poddający się racjonalnym opisom awers. Budzenie treści 
utajonych, irracjonalnych to główny cel artystyczny B. Latawiec34. 

32	 A. Szymańska, Czas, którego nie ma, „Przegląd Powszechny” 1999, nr XII, 
s. 366.

33	 Ibidem, s. 366–367.
34	 Ibidem, s. 367.
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niowej związek, łączący wiersze Latawiec z twórczością prawodawcy 
awangardy podkreślała Anna Węgrzyniakowa, która nazwała autorkę 
Powidoków uczennicą Przybosia:

[…] patronat Przybosia – pisała – zauważam (od początku, od tomu 
Otwierają się rzeki z 1965 roku) w obrazowaniu według recepty „mak-
simum aluzyj wyobrażeniowych w minimum słów”. […] Przy mak-
symalnej synchronizacji doznań-uczuć-myśli (tak jak są postrzega-
ne – w ruchu, otwarciu, przenikaniu się różnych „przestrzeni”, które 
podobnie jak u Przybosia, łączą się w gąszczu metafor) aktywny 
kreator słowem stwarza ruchomy, niegotowy świat „otwierających 
się rzek” sensu35.

Pomimo podobieństw poetyki, wyobraźni, zmysłowości badaczka 
podkreślała także wiele różnic o charakterze genderowym, które pro-
wadziły do odmienności ich światopoglądu twórczego. „W akcie kre-
acji – pisała Węgrzyniakowa o poezji Latawiec – strumienie doznań, 
wrażeń, wspomnień rozbłyskują momentalnym światłem „sensu po-
etyckiego”, lecz nie obejmują żadnej Pełni. Całość, Pełnia, Wszystko – 
to uzurpacje męskiego Rozumu, utopijne projekty logocentrystów”36. 
Tymczasem w poezji autorki Nigdy całości „»dłoń słowa« łapie tylko 
fragmenty, »każde słowo, każdy gest osobno, drzazgi pamięci, błyski« 
(Znikanie, NC) – to wszystko (z małej litery) zanurzone w strumie-
niu czasu jest-i-znika. Rozmigotane sensy wierszy (szczególnie tych 
z cyklu Zwierzęta nocy) prowadzą odbiorcę w »głębinowe« obszary 
podświadomości, »powidoki« urywają się nagle, bo ich znaczenia są 

35	 A. Węgrzyniakowa, Uczennice Przybosia, w: Stulecie Przybosia, red. S. Balbus, 
E. Balcerzan, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2002, s. 183–184.

36	 Ibidem, s. 187.
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poetyckiego wejrzenia stanowi zdaniem Węgrzyniakowej o odmien-
ności wierszy autorki Z żywych jeszcze źrenic.

Wnikliwą analizę związków, ale i odmienności poezji Latawiec 
oraz Przybosia przeprowadziła Joanna Grądziel-Wójcik w rozdzia-
le swojej książki zatytułowanym „…zobaczone, dotknięte, pomyślane”. 
Bogusława Latawiec i Julian Przyboś38. Autorka zauważała, że „obszar 
dialogu obojga poetów rozciąga się między zmysłowością natury 
a zmysłowością słowa, wzrokocentryzmem a polisensualnością, wy-
znacza go krąg sytuacji lirycznych oraz (nie)podobieństw stylistycz-
nych”39. Wspólna dla nich jest wiara w kreacyjną moc słowa. „O ile 
jednak u Przybosia – podkreśla Grądziel-Wójcik – wypowiedziane 
słowo stwarzało byty z reguły bezkolizyjnie (»moje usta wymówiły 
hale«, Deszcz) […] o tyle u Latawiec, która chce »wyrazić niewyrażal-
ne«, rewelacja rzeczywistości odbywa się z trudem”40. Poetka bowiem 
chce „odkrywać podszewkę bytu dzięki ingerencji czującego i myślą-
cego podmiotu”41, tego, który ustanawia swą suwerenność oraz broni 
przed utożsamieniem ze światem. Podobnie jest w erotykach, w któ-
rych Przyboś dokonuje „eksterioryzacji świata wewnętrznych przeżyć, 
[…] zwracając się do drugiej osoby, koncentruje się na sobie, wielbiąc 
w kobiecie przedmiot estetyczny”42. Dla Latawiec poezja miłosna 

37	 Ibidem, s. 187–188.
38	 J. Grądziel-Wójcik, „…zobaczone, dotknięte, pomyślane”. Bogusława Latawiec i Ju-

lian Przyboś, w: Eadem, Przymiarki do istnienia. Wątki i tematy poezji kobiet XX 
i XXI wieku, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2016, s. 149–179. Przedruk: 
J. Grądziel-Wójcik, P. Łuszczykiewicz, Bogusława Latawiec – portret podwojony, 
Wydawnictwo Pasaże, Kraków 2016, s. 97–133.

39	 Ibidem, s. 153.
40	 Ibidem, s. 156.
41	 Ibidem. 
42	 Ibidem, s. 178.
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ciała i pamięci. Do erotyków poetki, ich zmysłowego ujmowania do-
świadczeń, przyjdzie jeszcze powrócić w dalszych rozważaniach.

W cieniu Mickiewicza

Zanim jednak Latawiec uległa czarowi poezji Przybosia, miało miej-
sce jej pierwsze literackie olśnienie. Wiązało się ono z fragmentem 
Pana Tadeusza. Przeżycie to można postrzegać w kategoriach wpływu 
Harolda Blooma. O założeniach krytyki antytetycznej amerykański 
uczony pisał następująco: 

Bogusława Latawiec w trakcie pracy nad referatem o Julianie Przybosiu.  
Krajkowo. Na biurku leży tom jego „Utworów poetyckich”, wydanych 
przez Ludową Spółdzielnię Wydawniczą w Warszawie w 1971 roku.

Zdjęcie wykonane przez Edwarda Balcerzana.
Źródło: Zbiory prywatne Edwarda Balcerzana.
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w scholastycznej łacinie św. Tomasza z Akwinu, ale przez wieki 
zachowywało swój źródłowy sens: „influencja” oznaczała wpływ 
gwiazd na ludzki los. Początkowo ulegać wpływowi znaczyło pod-
legać emanacji eterycznego gwiezdnego fluidu, który oddziaływał 
na nasz charakter i przeznaczenie, i przeobrażał wszystkie ziemskie 
byty. Ta siła – boska i moralna, a później po prostu tajemna – od-
działywała na człowieka wbrew jego woli43.

„Źródeł wpływu się nie wybiera”44 – podkreślał Bloom. Kiedy młody 
poeta natrafia na utwór, który go olśniewa, ulega przemianie, odkrycie 
to staje się samopoznaniem, „Ponownymi Narodzinami”:

Wpływ poetycki – tłumaczy autor Lęku przed wpływem – to dozna-
nie – zadziwiające, dręczące, rozkoszne – obecności innych poetów, 
[…] Poeta jest bowiem skazany na to, by poznać swe najgłębsze tę-
sknoty poprzez świadomość istnienia innych jaźni45.

Od tej pory zachwycony i uwiedziony poeta „nosi wiersz w sobie”46, 
odczuwa fascynujący go, ale i dręczący cień Wielkiego Prekursora.

W autobiograficznym szkicu Latawiec zatytułowanym Mickiewicz 
udomowiony odnaleźć można wspomnienie, w którym poetka opisu-
je chwilę swojego zauroczenia poetyckiego. Pozostaje ono świadec-
twem owego decydującego, magnetycznego spotkania z twórcą oraz 
jego poezją:

43	 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szu-
ster, Wydawnictwo Universitas, Kraków 2002, s. 71.

44	 Ibidem, s. 55.
45	 Ibidem, s. 70.
46	 Ibidem.
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nie potrafię zrekonstruować porę roku, dnia, pogodę, wszystko, co 
towarzyszyło temu niezwykłemu spotkaniu. Lśnił późny, jesienny 
wieczór, padało, latarnie za oknami świeciły podwójnie: w górze 
i w kałużach, wiało, szyby drgały, krople bębniły po parapetach. 
Siedziałam z poematem w sypialni, przy zielonej lampie […]. Rodzi-
ce rozmawiali głośno za szeroko otwartym, podwójnym skrzydłem 
drzwi. Przeszkadzali mi […]. Zaczęłam go więc jedynie wertować, 
przerzucać i gdzieś już pod koniec przeczytałam – raz cicho, drugi 
raz głośno47.

Fragment, który zrobił niezwykłe wrażenie na przyszłej poetce, po-
chodził z X Księgi Pana Tadeusza z opisu burzy: 

I anioł burzy na kształt nieźmiernego słońca
Rozświeci twarz, i znowu okryty całunem
Uciekł w niebo i drzwi chmur zatrzasnął piorunem48.

Reakcja dziewczynki, która napotkała fascynujące ją wersy, albo, jak 
chciałby Bloom, wersy odnalazły młodą pisarkę i naznaczyły jej los, 
przypomina działanie poetyckiego wpływu:

Olśnienie – pisała. – Tak, tylko takie wysokie, palące słowo przycho-
dzi mi teraz na myśl, gdy próbuję wyrazić to, co wtedy poczułam. 
Aż musiałam zmrużyć oczy, krew uderzyła mi do głowy… To było 
jak dotknięcie ust, serca gorącą dłonią. Przeżyłam już wtedy kilka 

47	 B. Latawiec, Mickiewicz udomowiony…, s. 335.
48	 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka 

z roku 1811 i 1812 we dwunastu księgach wierszem, Wydawnictwo „Książka i Wie-
dza”, Warszawa 1986, s. 274.
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trwającą naprzemienność: światło błyskawic i huk gromów. Mic-
kiewiczowski opis połączył mi się więc gwałtownie z pamięcią do-
znania zmysłowego.

[…] Zachwyciła mnie prawda tego obrazu i jednocześnie możli-
wość wyczytania z niego sensu ukrytego, tajemnicy. To oczywiste, 
myślałam w podnieceniu – błyskawica jest twarzą Anioła, oglądamy 
ją z tak daleka, że nic dziwnego, iż nie możemy dostrzec jej rysów 
i widzimy tylko blask, i to nie grzmot słyszymy naprawdę, tylko 
huk zatrzaskiwanych drzwi do nieba – później zostaje już tylko 
czerń ściany z chmur! […] Dla mnie owe niezwykłe znaczenia zo-
stały unieruchomione raz na zawsze, jak na rysunku.

I w tej wielkiej radości, że coś się ze mną stało dziwnego, że je-
stem nagle kimś zupełnie innym, niż byłam dotąd, kimś wtajem-
niczonym, pobiegłam do rodziców. Moje wzburzenie było tak silne, 
że chociaż znajdowali się w środku jakiejś swojej żarliwej dyskusji 
[…] musieli się mną zająć. Z podniecenia nie mogłam nawet po-
rządnie tego fragmentu przeczytać. Ojciec pochylił się nad tekstem, 
a ja po raz pierwszy w życiu użyłam słowa „piękne” w odniesie-
niu do wiersza. […] Oboje zostaliśmy do końca życia przechwyceni 
przez wieszcza49.

Bloom podkreślał długotrwałe oddziaływanie Wielkich Prekur-
sorów na twórczość młodych poetów, którzy pozostawali pod tajem-
nym urokiem ich wpływu, niejako „przechwyceni przez wieszcza”50. 
„Silni zmarli powracają – pisał – tak w wierszach, jak i w naszym 
życiu, a powracając, zmuszają nas do życia w ich cieniu”51. I dodawał: 

49	 B. Latawiec, Mickiewicz udomowiony…, s. 336–337.
50	 Ibidem.
51	 H. Bloom, Lęk przed wpływem…, s. 181.
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wiąc naszymi głosami”52. Latawiec jakby świadoma tej influencji 
notowała przemyślenia, mówiące o wieloletniej, trwałej fascynacji 
utworem Mickiewicza:

Przez całe lata najważniejsze pozostały dla mnie w Panu Tadeuszu 
opisy przyrody. Uczłowieczone drzewa, gadające warzywa, stawy jak 
twarze zakochanych, deszcze wiążące warkoczami niebo z ziemią – 
cały ten baśniowy, czujący świat wszedł w moje życie, wyobraźnię 
i został do dziś. 

Trudno przecenić jego wpływ na moje wiersze. Nie o podo-
bieństwa formalne chodzi (nie umiem naśladować, nie kocham 
stylizacji), nie o sposób patrzenia na naszych braci młodszych, ale 
o ich ciągłą obecność w moim życiu, uczuciach i myśleniu. Natura 
częściej niż kultura zmusza mnie do pisania53.

Ślad wpływu Mickiewicza w poezji Latawiec widoczny pozostaje 
w opisach ożywionego świata natury. Często w jej utworach świat 
przedstawiony ukazuje nocną aurę, przestrzeń wypełnioną drzewa-
mi, odblaski, które migocą w lustrzanych odbiciach wody. W dalszej 
części książki będą jeszcze wracały liryki z takim romantycznym 
krajobrazem. Ale obecności Mickiewicza można się także dopatrzeć 
w wierszach o charakterze autotematycznym, w których ponadto 
podmiot jako człowiek filozofujący podejmuje namysł ontologiczny, 
zastanawia się nad ludzkim życiem, ujawnia dążenie „ja” do samo-
poznania. Sytuację taką spotykamy w liryku Podwojeni, w którym 
poetka, podobnie jak czynił to romantyczny wieszcz, zgłębia zagad-
nienia istnienia. Oto interesujący fragment:

52	 Ibidem, s. 183.
53	 B. Latawiec, Mickiewicz udomowiony…, s. 337.
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Jesteśmy podwojoną przez sen smugą cienia
wędrującą między uginającymi się 
u piaszczystego dna wodorostami 
i błyskiem tuż nad taflą

Płyniemy w źrenicach wody i pod moimi powiekami
[…] 
jakby czas nie wędrował tylko trwał w tej rwącej fali
[…]

(Podwojeni, Z, s. 31)

W wierszu pojawiają się nawiązania do dwu arcydzielnych54 utworów 
Mickiewicza, należących do Liryków lozańskich – Nad wodą wielką 
i czystą oraz Wsłuchać się w szum wód. Obecność wody, błysku burzy, 
które prowadzą do namysłu nad istotą czasu i egzystencji, tworzą 
ślad intertekstualnego dialogu. Poeta i poetka kreują świat przed-
stawiony, który, by odwołać się do słów Władysława Stróżewskiego, 
„odnosi się tedy do »ja«, odkrywa jego najgłębsze warstwy, odsłania 
coś z jego istoty”55. Jak zauważał Marian Maciejewski w interpretacji 
wspomnianych utworów Mickiewicza, istotą jest autorefleksja pod-
miotu, która zmierza do poznania prawdy istnienia56. Przypomnijmy 
interesujące tu fragmenty lozańskich liryków:

54	 M. Stala, Wstęp: Kłopoty z lozańskimi wierszami Mickiewicza, w: Liryki lozańskie 
Adama Mickiewicza. Strona Lemanu. Antologia, oprac. M. Stala, Wydawnictwo 
Universitas, Kraków 1998, s. 5–23.

55	 W. Stróżewski, „Nad wodą wielką i czystą” A. Mickiewicza. Próba interpretacji 
prawdziwościowej, w: Liryki lozańskie Adama Mickiewicza…, s. 274.

56	 M. Maciejewski, „Rozeznać myśl wód…” (glosy do liryki lozańskiej), w: Liryki lo-
zańskie Adama Mickiewicza…, s. 173.
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Stoi wielka i przejrzysta.

Tę wodę widzę dokoła
I wszystko wiernie odbijam,
I dumne opoki czoła,
I błyskawice – pomijam.
[…]57

Wsłuchać [się] w szum wód głuchy, zimny i jednaki
I przez fale rozeznać myśl wód jak przez znaki, 
[…]
Wnurzyć się w łono rzeki z rybami… – 
Ich okiem niewzruszonym jak gwiazda…58

Dzięki poznaniu intuicyjnemu, jak dowodzi Maciejewski, za pomo-
cą którego wnika się w głąb istoty rzeczy, odsłaniają się przed myślą 
człowieka prawa natury59. W obu lirykach lozańskich ukazany jest 
proces kontemplacji czynnej, który może zostać osiągnięty, „gdy na-
stąpi »wczucie się« w naturę, zjednoczenie z żywiołem”60. Ukazują to 
wersy: „Tę wodę widzę dokoła / I wszystko wiernie odbijam”; „Wnu-
rzyć się w łono rzeki z rybami […..] / Ich okiem niewzruszonym jak 
gwiazda”. Julian Przyboś w szkicu o lozańskim cyklu dookreśla ów 
medytacyjny proces poznania Mickiewicza, pisząc:

57	 A. Mickiewicz, Nad wodą wielką i czystą, w: Idem, Wiersze, T. I, Dzieła. Wydanie 
narodowe, oprac. W. Borowy, L. Płoszewski, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytel-
nik”, Kraków 1948, s. 376.

58	 A. Mickiewicz, Wsłuchać się w szum wód głuchy, w: Idem, Wiersze…, s. 397.
59	 Ibidem, s. 168–173.
60	 M. Maciejewski, Mickiewiczowskie "czucia wieczności” (czas i przestrzeń w liryce 

lozańskiej), w: Liryki lozańskie Adama Mickiewicza…, s. 250.
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wielką i czystą – góry, obłoki, błyskawica i grzmot. […] Świat zestroił 
się z poetą, a potem – utożsamił się z nim.[…] Jakby widząc wodę, 
stał się nią i – płynąc – mijał opoki i błyskawice61.

Podobne utożsamienie z żywiołem wody obserwujemy w utworze 
Latawiec – „Płyniemy w źrenicach wody i pod moimi powiekami”. 
To, co ukazuje się „w źrenicach wody”, a następnie pod „powiekami” 
mówiącego „ja”, rozgrywa się „między uginającymi się / u piaszczyste-
go dna wodorostami / i błyskiem tuż nad taflą”. W lozańskim liryku 
analogicznie: „Tę wodę widzę dokoła […] I błyskawice – pomijam”. 
Etapy medytacji i intuicyjnego wglądu doprowadziły ostatecznie 
Mickiewicza do zagadnień czasu i przemijania – „Mnie płynąć, pły-
nąć i płynąć”. Marian Stala w interpretacji Nad wodą wielką i czy-
stą zwracał uwagę na, zgodne z myślą filozofii przyrody Schellinga, 
rozróżnienie pojęcia czasu na znikliwy, „kształtów marnych” oraz 
zawarty w bytowym fundamencie rzeczywistości. O tym podwójnym 
doznawaniu czasu przez „ja” pisał następująco:

Zanurzony w przemijaniu, otoczony fenomenami – odkrywa fun-
dament bytu, znajduje czas ocalający, który w sensie psychicznym 
jest czasem uwewnętrznionym. Znany mu jest więc i czas niszczący 
fenomenalnego świata, i prawdziwa natura kosmosu62.

Można powiedzieć, że wiersz Latawiec Podwojeni również odwo-
łuje się do podwójnej natury czasu – czasu aktualnego i czasu 

61	 J. Przyboś, Żal rozrzutnika, w: Liryki lozańskie Adama Mickiewicza…, s. 122.
62	 M. Stala, Nad wodą wielką i czystą, w: Liryki lozańskie Adama Mickiewicza…, 

s. 267–268.
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o ich różnym doświadczaniu zdarzeń temporalnych:

Kładę dłoń na twojej twarzy 
i świat się przesuwa pod palcami 
ze świergotem taśmy za taśmą

Jesteśmy podwojoną przez sen smugą cienia
wędrującą między uginającymi się 
u piaszczystego dna wodorostami 
i błyskiem tuż nad taflą

Płyniemy w źrenicach wody i pod moimi powiekami
a ty wciąż powtarzasz coraz głośniej 
	 otwórz oczy 
	 otwórz je wreszcie!
	 czy ty mnie jeszcze widzisz?
jakby czas nie wędrował tylko trwał w tej rwącej fali
niczym kłąb bursztynu w morskim dnie 

(Podwojeni, Z, s. 31)

Podmiot tego wiersza pozostaje w stanie kontemplacji, obserwuje 
zjawiska poprzez zespolenie z żywiołem wody, zagłębia się w funda-
mentalny problem bytu, wnika myślą w prawa natury czasu. Pro-
wadzi do tego przeżycie zmysłowe, być może miłosne: „Kładę dłoń 
na twojej twarzy”. Sensualne doznanie wprowadza „ja” w przestrzeń 
pamięci, wspomnień, klisz zapamiętanych obrazów, uruchamia ciąg 
reminiscencji: „świat się przesuwa pod palcami / ze świergotem taśmy 
za taśmą”. Kolejnym etapem zagłębiania wewnętrznego w przeszłość 
jest stan sennej medytacji. Mickiewicz przedstawiał mistyczny pro-
ces kontemplacji, we współczesnym wierszu przybiera on charakter 
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ukazanej w Podwojonych sytuacji lirycznej funkcjonuje w czasie 
zdarzeń aktualnych, w postrzeżeniach zmysłowych, w fenomenach 
realności, odgłosach, tymczasem „ja” liryczne wydaje się nieobecne, 
ponieważ pozostaje w przestrzeni kontemplacji, do której wiedzie 
wzrok wewnętrzny. Objawia się w ten sposób problem podwojo-
nej czasowości. Istnieje zatem czas, który trwa w rwącej fali i czas, 
który wędruje. W stanie onirycznej kontemplacji „ja” doznaje tego 
drugiego czasu: „Jesteśmy podwojoną przez sen smugą cienia / wę-
drującą między uginającymi się / u piaszczystego dna wodorostami 
/ i błyskiem tuż nad taflą”. Czas rzeczywisty owej rwącej fali porów-
nany został do „kłębu bursztynu w morskim dnie”. Bursztyn potrafi 
przechować okruch przeszłości, ale tym samym staje się on martwy. 
Zawarte w żywicy to, co minione, nie ożyje w przypływach i odpły-
wach fali. Tymczasem w stanie kontemplacji można przechadzać 
się we wspomnieniach, wędrować alejkami pamięci, podążać ścież-
ką reminiscencji. Czas przeszły staje się dostępny w polisensual-
nym doznaniu. 

Jeśli przyjąć, jak chciał Bloom, że wiersz jest antytetyczną od-
powiedzią na dzieło Wielkiego Prekursora, to utwór Latawiec moż-
na postrzegać w takim intertekstualnym dialogu. Poetka nosiła 
w pamięci liryki lozańskie Nad woda wielką i czystą oraz Wsłuchać 
się w szum wód, ale napisała swój własny tekst jako odchylenie, cli-
namen63, od arcywzoru Mickiewicza. Zawarła w nim osobiste do-
świadczenia i przemyślenia kobiety, zapisane w Poznaniu w marcu 
2014 roku.

Jak mocno pamięć lozańskiego liryku towarzyszyła twórczości 
Latawiec dowodzi także esej Koniec wieku napisany po jej pobycie 

63	 H. Bloom, Lęk przed wpływem…, s. 57, 63–89.
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nad czasem i dostrzeżonym zjawiskiem współbytowania. Pisała 
tam następująco: 

Duch miejsca – nieuchwytna aura spleciona ze świateł, które przez 
stulecia biją wciąż o te same kamienie, palą się w twarzach rzeźb, 
obracają w źrenicach. […] Także kamienne zwierzęta przyglądają się 
nam czujnie – delfiny, ryby, żółwie, żaby z fontann, lwy spod pała-
ców, bram, z kołatek, konie cwałujące, stojące dęba, idące stępa na 
obeliskach, pegazy szybujące po chmurach… […] wszyscy tu trwamy 
obok siebie – martwi i żywi, aktorzy, prototypy i oryginały – połą-
czeni, wymieszani, nie do odróżnienia. Wszyscy zanurzeni w czasie. 
A czas jest jak woda „wielka i czysta” – pozbawiona dna65.

Ślady lektur Mickiewicza obecne w wierszach Latawiec można 
dostrzec w całym jej dorobku. W następnych rozdziałach wielokrot-
nie jeszcze zostaną przywołane w toku interpretacji.

Patrząc wzrokiem Leśmiana 

Przedostatni tom poetycki Latawiec zatytułowany Pierzchające ogrody 
opatrzony został mottem z wiersza Bolesława Leśmiana Znikomek:

I powikłane od lęku, w mrok pierzchające ogrody! – 
A w dłoniach – nadmiar istnienia, a w oczach – okruchy nocy!66

64	 B. Latawiec, Koniec wieku, w: Eadem, Gęstwina, Wydawnictwo Książkowe Twój 
Styl, Warszawa 2001, s. 57–83.

65	 Ibidem, s. 77–78.
66	 B. Latawiec, Pierzchające ogrody…, s. 7. 
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Być może to poezja autora Łąki i Napoju cienistego była największą 
fascynacją autorki Nieoznakowanego szlaku. Przestrzeń ogrodu, sadu, 
lasu, zagajnika, w których napotyka się ożywione rośliny, cienie drzew, 
opadające liście na podobieństwo odchodzącego życia, wypełnia świat 
przedstawiony jej liryki. „Czytając kolejne wiersze w tomie – pisała 
w recenzji Pierzchających ogrodów Magdalena Piotrowska-Grot – 
trudno nie ulec sugestii, iż nastrój Leśmianowskiego świata unosi 
się nad niemal każdym utworem”67. 

W posłowiu do tomu Razem tu koncertujemy Latawiec pozostawiła 
poszlakę swojej atencji dla Leśmiana, pisząc: 

Każdy poeta ma własne metody budzenia treści utajonych, irracjo-
nalnych, które udaje się czasem w wierszu na moment zatrzymać. 
Owo niewyrażalne można nazywać „zdziwieniem metafizycznym” 
lub – Leśmianowskim chichotem z zaświatów; zawsze pozostaje 
próbą uchwycenia nieskończonej ilości bytów w jedności, w bły-
skawicznym ujrzeniu, przeżyciu, pomyśleniu68.

Sytuujący się obok rzeczywistości, metafizyczny zaświat autora Na-
poju cienistego, przetworzony ogrodową wyobraźnią Latawiec, utajony 
i irracjonalny, pojawia się także w jej wierszach.

Przywołany na wstępie Pierzchających ogrodów za sprawą motta 
Znikomek Leśmiana reprezentuje osobowość dwurodną, podzieloną, 
ambiwalentną, sprzeczną, której egzystencja toczy się niejako w dwu 
oddzielnych światach. Przyczyną tego jest jego szczególna własność 
wzrokowa, którą poeta przedstawia w wierszu następująco:

67	 M. Piotrowska-Grot, Łowczyni pierzchających słów, „artPapier” 2018, nr 23 (359), 
https://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=360&artykul=7095& 
kat=17 [dostęp: 10.11.2024].

68	 B. Latawiec, Głośne jest to, co najcichsze…, s. 77.

https://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=360&artykul=7095&kat=17
https://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=360&artykul=7095&kat=17
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Jedno ma oko błękitne, a drugie – piwne, więc raczej
Nie widzi świata tak samo, lecz każdym okiem – inaczej – 
I nie wie, który z tych światów jest rzeczywisty – zaocznie?69

„Zaocznie” czyli ‘zza oka’, Jacek Trznadel w komentarzu podpowiadał, 
że to neosemantycznie wykorzystane słowo oznacza „obiektywnie, 
niezależnie od percepcji wzrokowej”70. Ponieważ Znikomek ma dwie 
różne tęczówki, obraz rzeczywistości ukazuje mu się w odmiennych 
barwach, bez możliwości poznania, który z nich jest właściwy, ade-
kwatny, prawdziwy (ale czy jest jakiś prawdziwy?). „Oto dwa naocz-
ne obrazy świata – pisał o Znikomku Władysław Stróżewski – rów-
nie rzeczywiste, a przecież wykluczające się nawzajem”71. Własność 
wzroku idzie także w parze ze sprzecznością wewnętrzną, mentalną 
i uczuciową, bohatera wiersza:

Dwie dusze tai w swej piersi: jedna po niebie się włóczy – 
Druga – na ziemi marnieje. Dwie naraz kocha dziewczyny:
Ta czarna – snu wieczystego na pamięć barwnie się uczy – 
Ta jasna – całun powiewny tka dla umarłej doliny.

Którąż z nich kocha naprawdę? Złe ścieżki! – Głębokie wody! –
Urwiska! – Nawoływania! – I znikąd żadnej pomocy! – 

69	 B. Leśmian, Znikomek, w: Idem, Poezje wybrane, oprac. J. Trznadel, Zakład Na-
rodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 1983, s. 163–164.

70	 J. Trznadel, Znikomek, w: B. Leśmian, Poezje wybrane…, s. 163.
71	 W. Stróżewski, Metafizyka Leśmiana, w: Idem, Istnienie i sens, Wydawnictwo 

Znak, Kraków 1994, s. 204.
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I powikłane od lęku, w mrok pierzchające ogrody! – 
A w dłoniach – nadmiar istnienia, a w oczach – okruchy nocy!72

Anna Węgrzyniakowa zauważała, że problemem Znikomka jest nie-
pewność rozpoznań:

Oko niebieskie – pisała – ustawia na sen o wieczności, drugie, piw-
ne, na ziemskość i przemijanie. Oba zaocznie skazują go (więc to 
wyrok) na niewiedzę o BYCIE. Zawsze miota się między niebem 
i ziemią, bytem i niebytem, mitem i konkretem73. 

Znikomek trwa zatem w dialektyce wzajemnego przenikania, nakła-
dania się przestrzeni i stanów, pozostaje w niewiedzy, w nieświado-
mości. Stróżewski zauważał, że „Leśmian jest mistrzem w określa-
niu nieokreślonego”74. Owo nieokreślone wywołuje w Znikomku lęk 
i niepewność, których źródłem jest oppositio relativa, przeciwstawienie 
relatywne75, uniemożliwiające pełnię poznania. A właśnie pytania 
poznawcze, jak zauważał Michał Głowiński, w poezji Leśmiana „nie-
ustannie formułowane, w wielu wypadkach kojarzą się z przeczeniem 
właśnie”76. „Można pozwolić sobie na paradoks – pisał – przedmiotem 
wiedzy jest niewiedza”77. Znikomek trwa w tym paradoksie. 

72	 B. Leśmian, Znikomek…, s. 164.
73	 A. Węgrzyniak, „Znikomek”. O Leśmianowskiej redukcji metafizyki, w: Eadem, 

Czytam, więc jestem. Studia, interpretacje, glosy, Wydawnictwo Akademii Tech-
niczno-Humanistycznej, Bielsko-Biała 2004, s. 16.

74	 W. Stróżewski, Metafizyka Leśmiana…, s. 210.
75	 Ibidem, s. 203.
76	 M. Głowiński, Poezja przeczenia, w: Idem, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji 

Bolesława Leśmiana, Wydawnictwo Universitas, Kraków 1998, s. 138.
77	 Ibidem.
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wydaje, autorce Powidoku. Zawieszenie między snem a jawą, imagi-
nacją i realnością, zjawianiem i widzeniem często staje się tematem 
wierszy Latawiec, by przypomnieć Podwojonych, gdzie świat rzeczywis
ty spotyka się ze światem dostępnym w kontemplacji. W rozdwojeniu 
ukazany jest także Znikomek-Poeta, który „Dwie dusze tai w swej 
piersi: jedna po niebie się włóczy – / Druga – na ziemi marnieje”. 
W zakończeniu wiersza Leśmiana wykreowana przez niego postać – 
pełna lęku, w mroku ogrodu – odprawia magiczny rytuał:

Znikomek spożył kęs nieba i mięsza złotą mątewką
Cień własny z cieniem brzóz kilku. A brzozy śnią się i szumią78.

Brzozę poprzez jej delikatność od wieków kojarzono z kobiecością, 
uważana była za drzewo święte i symbol odradzającego się życia, po-
wracających z wiosną sił witalnych. W odróżnieniu od męskiego dębu 
łączona była z żeńską zasadą Wszechświata, z uwagi na jej plenność 
stała się bóstwem płodności, czczonym przez dorastające dziewczęta. 
Uznawana była także za symbol młodości i życia, stąd do dzisiaj to-
warzyszy wielu obrzędom religijnym. Zasadzona przy grobie miała 
odstraszać złe duchy. W pracach etnografów można przeczytać o jej 
zdolnościach metafizycznego pośrednictwa: „Mediacja brzozy ujaw-
nia się w zwyczaju układania na mogile gałązek brzozy, na nich to 
miała przysiąść dusza zmarłego, która po siedmiu dniach wracała na 
chwilę, aby pożegnać się ze zmarłymi”79. Znane są też dobroczynne 
działania zdrowotne soku z brzozy. Leśmian zapewne znał dobrze 

78	 B. Leśmian, Znikomek…, s. 164.
79	 Etnografia Lubelszczyzny – ludowe wierzenia o drzewach, https://teatrnn.pl/lek 

sykon/artykuly/etnografia-lubelszczyzny-ludowe-wierzenia-o-drzewach/#cha 
rakterystyka-wybranych-drzew-brzoza [dostęp: 9.11.2024].

https://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/etnografia-lubelszczyzny-ludowe-wierzenia-o-drzewach/#charakterystyka-wybranych-drzew-brzoza
https://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/etnografia-lubelszczyzny-ludowe-wierzenia-o-drzewach/#charakterystyka-wybranych-drzew-brzoza
https://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/etnografia-lubelszczyzny-ludowe-wierzenia-o-drzewach/#charakterystyka-wybranych-drzew-brzoza
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wszystkie te ludowe wierzenia, zwyczaje i napary. W poezji Latawiec 
również można napotkać brzozy i zgodnie z ich symboliką reprezen-
tują pierwiastek żeński. W tomie Razem tu koncertujemy to delikatne 
drzewo pojawia się w wierszu Ta sama ciemność:

Brzoza biel zarzuciła 
	 aż za szóste dęby 
i trwa w tej ciszy mlecznej 
z żółtym ogniem na szorstkich brzegach liści 
Krucha 
Która z nas którą mija 
w tej trawie z mgły
która której dotyka?
Czy to ja mijając czy ona gęstniejąc
(oczy w tłumnej zieleni)
[…]

(Ta sama ciemność, RTK, s. 52)

Świat przedstawiony jest obszarem ożywionej, wspólnotowej natury, 
podobnie jak u Leśmiana, toczącej egzystencję w „trawie z mgły”, gdzie 
drzewa żyją własnym życiem, mogą narzucać na siebie ukwiecenie 
jak płaszcz. „Ja” wpatruje się w „tłumną zieleń” brzozy, która „gęst-
nieje”, podobnie jak działo się to w wierszach autora Sadu rozstajnego. 
W ogrodzie wszystkich istnień Latawiec kobieco ukazana brzoza wy-
daje się przyjaciółką napotkaną w trakcie przechadzki, wzajemnego 
„mijania”, które nabiera charakteru sensualnego za sprawą dotyku. 
To zmysłowe spotkanie niespodziewanie prowadzi jednak do myśli 
eschatologicznych i tu poglądy Latawiec oraz Leśmiana znacząco 
się rozmijają: 
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i ten sam węzeł powietrza nad nami 
wysoko zadzierzgnięty 
Pędzimy wprost w otwarte oczy migawek:
	 czerń – biel 
	 dzień – noc 
Na koniec ziemia przewinie nas 
długo szeleszcząc 
przez tę samą ciemność 

(Ta sama ciemność, RTK, s. 52)

W miejsce metafizyki Leśmiana, wewnętrznie zróżnicowanej, ze 
światem, zaświatem, bezświatem, nicością immanentną i transcen-
dentną80, Latawiec w wierszu Ta sama ciemność wprowadziła natu-
ralistyczne ujęcie, w którym zakończone istnienie nieustannie prze-
twarzane jest w zamkniętym obiegu organicznym, niczym w worku 
związanym przez „węzeł powietrza […] wysoko zadzierzgnięty”. Śmierć 
staje się ostatecznie przeniknięciem w ciemność ziemi. Ta różnica 
metafizyki nie zmienia faktu, co podkreślał Łuszczykiewicz w inter-
pretacjach poezji autorki tomu Gdyby czas był ziemią, że „niewzruszo-
ne trwanie krajobrazów i przedmiotów, w których scenerii rozgrywa 
się dramat człowieka przerażonego przemijaniem i perspektywą nie-
uchronnego kresu, zdają się bardzo Leśmianowskie”81.

W tomie Razem tu koncertujemy zamieściła Latawiec wiersz Po-
wrotny ogród opatrzony dedykacją „Leśmianowi”. Jest on projekcją – 
imaginacyjnym, niespełnionym, spotkaniem z poetą w przestrze-
ni ogrodu:

80	 W. Stróżewski, Metafizyka Leśmiana…, s. 207.
81	 P. Łuszczykiewicz, Wiersze, sny, obrazy Bogusławy Latawiec…, s. 46.
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Kogo zastanę gdy nocą 
drzwi otworzę do ogrodu?
Kogo zobaczę 
	 po kolana w mroku 
kogo oprócz ogrodu 
w księżycu przy nowiu 
z oczami w świetle?
[…]

(Powrotny ogród, RTK, s. 58)

Dedykacja nie pozostawia wątpliwości, kogo oczekiwałaby poetka za 
drzwiami ogrodu. Lektura wierszy Leśmiana, tak bliska jej wrażli-
wości, stwarzała iluzję wzajemnego porozumienia, niemal spodzie-
wanego spotkania w aurze nocy i mroku zieleni. Adriana Szymań-
ska w recenzji tomu Razem tu koncertujemy, odnosząc się do cyklu 
Planeta ogród, notowała:

Tutaj wszystkie wiersze powstały z inspiracji naturą, ale brzmi 
w nich ta metafizyczna nuta zadziwienia, niepokoju, nawet gro-
zy, która rozdźwięcza w orgiastyczne symfonie liryki Leśmiana. 
[…] W wierszach B. Latawiec wszystko dzieje się w czasie pomie-
szanym, czasie którego nie ma, gdzie teraz graniczy z przeszłością, 
imaginacja odmienia rzeczywiste, a wspomnienia i marzenia otrzy-
mują konkretny byt. To jest faktycznie Leśmianowskie dziedzictwo 
tej poezji82.

Tradycję Leśmiana w wierszach Latawiec dostrzega również Grą-
dziel-Wójcik. Dla badaczki przejawia się ona w kreacji czasoprze-
strzeni natury podwojonej, czy nawet zwielokrotnionej, za autorem 

82	 A. Szymańska, Czas, którego nie ma…, s. 368.
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„Przyroda – tłumaczy Grądziel-Wójcik – zyskuje […] podwójność 
istnienia bardziej w kategoriach metafizycznych niż religijnych, 
ujawniających przejście […] w inną rzeczywistość wtopioną w natu-
ralistyczne i sensualistyczne pejzaże83”. Dobrze obrazuje to wiersz 
otwierający tom Zmowy:

gdy na wietrze kosił łąkę 
duchy traw
z martwych traw wywiane 
usłyszał 
pszczoły miodne 
je dźwigały 
	 prosto w słońce 
na wieczyste 
na wygonie 
	 przebywanie 

(… „gdy na wietrze kosił łąkę”, Z, s. 8)

Śmierć traw otwiera przed nimi inny wymiar istnienia: „duchy traw 
/ z martwych traw wywiane” w procesie tranzycji zostają przenie-
sione przez pszczoły „na wieczyste / na wygonie / przebywanie”84. 
Latawiec na wzór Leśmiana powołuje za pomocą wyobraźni meta-
fizyczny zaświat, by ulokować tam duchowe istnienie roślin. O tym 
geście kreacji autorki Pierzchających ogrodów Grądziel-Wójcik pi-
sze następująco: 

83	 J. Grądziel-Wójcik, Świat podwojony, czyli o zmowach w poezji Bogusławy Lata-
wiec…, s. 139.

84	 Interpretację wiersza … „gdy na wietrze kosił łąkę” przedstawiła Joanna Grądziel-
-Wójcik. Zob. ibidem, s. 135–147.



59

Pa
tr

zą
c w

zr
ok

ie
m

 L
eś

m
ia

na
 

Rzeczywistość wyłaniająca się z wierszy zostaje podwojona niejako 
metafizycznie, to znaczy podszyta nieuchwytną i niesprecyzowaną 
duchowością, która staje się cieniem bytu. Autorka zdaje się suge-
rować, że coś jest poza światem „tu i teraz” i próbuje to przeczuwa-
ne miejsce poetycko wykreować, wymówić czy też, na swój sposób, 
„wymodlić” – z-mówić. W jej wierszach obok/poza/równolegle ze 
światem istnieją zaświaty, namacalne, materialne, polisensualne, 
budowane na wzór i z fragmentów natury – ogrodu, łąki, wygo-
nu, połoniny85.

Rzeczywistość odsłania przed poetką wiele przeczuwanych wymia-
rów, do których można dotrzeć empatyczną myślą, kontemplacją, 
wyobraźnią. Wspomina się o nich w sytuacjach, gdy rodzą się pyta-
nia o istnienie roślin i zwierząt, o stany natury, o przejawianie się 
rzeczy, ale także o status pamięci, wspomnień, snów. Dla nich za 
pomocą języka poetyckiego powołuje Latawiec osobne światy, któ-
rym się przygląda, i które sensualnie przenika, by poznać naturę 
nurtujących ją spostrzeżeń. Obecność innych wymiarów ujawnia się 
również w chwilach namysłu nad procesem twórczym. Sytuację taką 
zarysowuje wiersz Sarnie oczy:

Szłam dzisiaj przez leśną ciszę 
aby zobaczyć z bliska uciekającą sarnę 
z sarnimi oczami 
które słyszą jak deszcz 
śpiewa w moich dłoniach 

(Sarnie oczy, NS, s. 39)

85	 J. Grądziel-Wójcik, Świat podwojony, czyli o zmowach w poezji Bogusławy Lata-
wiec…, s. 147.
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pragnącej spojrzeć na uciekającą sarnę. W istocie jednak zarysowa-
ny przed czytelnikiem obraz nie jest mimetyczny, ale kreuje zaświat 
metatekstowy, wyobrażony, a wiersz ma charakter autotematyczny. 
Przemysław Koniuszy zauważał w recenzji tomu: „Widząc liczne 
paralele pomiędzy przyrodą a liryką, podmiot Latawiec próbuje po-
strzegać sarnę jako żywy odpowiednik wiersza, który ucieka, wymyka 
się czytelnikowi i robiąc uniki, odchodzi w swoją stronę, choć rów-
nocześnie, świadom czyhających nań zagrożeń”86.

Latawiec nawiązuje w wierszu Sarnie oczy do utworu Radość pi-
sania Wisławy Szymborskiej i Pieśni I 23 Horacego. Noblistka, przy-
pomnijmy, pisała w tym słynnym wierszu:

Dokąd biegnie ta napisana sarna przez napisany las? 
Czy z napisanej wody pić, 
która jej pyszczek odbije jak kalka? 
Dlaczego łeb podnosi, czy coś słyszy? 
Na pożyczonych z prawdy czterech nóżkach wsparta 
spod moich palców uchem strzyże. […]87

Stanisław Balbus w interpretacji Radości pisania zauważał: „Scenka 
rodzajowa została przedstawiona w języku odnoszącym się do procesu 
pisania. […] Mamy więc nie żaden »obraz świata«, ale i n s k r y p c j ę, 
chwilowo i na niby z a s t ę p u j ą c ą  świat”88. „Praca twórcza to praca 

86	 P. Koniuszy, „Dopiero o świcie…”, https://www.wforma.eu/-dopiero-o-swicie-http 
-szelestkartekpl-16032022.html [dostęp: 14.11.2024].

87	 W. Szymborska, Radość pisania, w: Eadem, Sto pociech, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1967, s. 5.

88	 S. Balbus, Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1996, s. 63.

https://www.wforma.eu/-dopiero-o-swicie-http-szelestkartekpl-16032022.html
https://www.wforma.eu/-dopiero-o-swicie-http-szelestkartekpl-16032022.html
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kreacyjna” – podkreślał w kontekście wiersza Szymborskiej Edward 
Balcerzan89. Autotematyczny wymiar wiersza Noblistki przywoływał, 
jak przekonywał Balbus, romantyczną wiarę w „demiurgiczną moc 
kreatywną poety”90. 

W Pieśni I 23 Horacego zatytułowanej Do Chloe również występuje 
owa scenka rodzajowa z sarną. Stanowi ona rozbudowane porówna-
nie, które ma ukazać nieśmiałość i cnotliwość młodej dziewczyny, 
tytułowej bohaterki:

Jako sarenka pomykasz przede mną,
Co w dzikich górach szuka nadaremno
Zgubionej matki — i trwoży się w duszy,
Gdy wiatr zaszemrze lub kiedy poruszy
Jaszczurka wrzosów różowych gęstwiną…91

Płochość Chloe, zgodnie z założeniami antycznej poezji, została przez 
porównanie przeniesiona na postać sarenki, która pomyka przez las 
w poszukiwaniu matki. Podmiot mówiący, zauroczony kochanek ero-
tycznej pieśni, zwraca się do płochej dziewczyny zainteresowany jej 
wdziękiem. Zakochany w Chloe, jak zauważa Andrzej Wójcik, „prze-
mawia, używając porównań jako środka perswazji”92.

Wydaje się jednak, że interpretantem wiersza Latawiec Sarnie oczy 
nie jest liryk Horacego ani Szymborskiej, choć w oczywisty sposób 

89	 E. Balcerzan, Radość pisania, w: Idem, Poezja polska w latach 1939–1965, część I, 
Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1984, s. 244.

90	 S. Balbus, Świat ze wszystkich stron świata…, s. 63.
91	 Horacy, Pieśń I 23, przeł. H. Sienkiewicz, https://wolnelektury.pl/katalog/lek 

tura/horacy-piesn-i-23-tlum-sienkiewicz.html [dostęp: 10.03.2025].
92	 A. Wójcik, Talent i sztuka. Rzecz o poezji Horacego, Zakład Narodowy im. Osso-

lińskich – Wydawnictwo, Wrocław 1986, s. 146.

https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/horacy-piesn-i-23-tlum-sienkiewicz.html
https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/horacy-piesn-i-23-tlum-sienkiewicz.html
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Leśmiana Przemiany:

Tej nocy mrok był duszny i od żądzy parny,
I chabry, rozwidnione suchą błyskawicą, 
Przedostały się nagle do oczu tej sarny, 
Co biegła w las, spłoszona obcą jej źrenicą – 
A one, łeb jej modrząc, mknęły po sarniemu, 
I chciwie zaglądały w świat po chabrowemu.
[…]93

W wierszu autora Łąki ukazana jest przemiana sposobu doznawa-
nia świata. Trznadel w jego kontekście przywoływał tradycję Me-
tamorfoz Owidiusza94. Poświata błyskawicy połączona z kolorem 
chabrów zabarwiła oczy sarny i w jej źrenicach kwiaty przemie-
rzały leśną knieję: „mknęły po sarniemu”, ale „zaglądały w świat 
po chabrowemu”. „Ja” w utworze Latawiec, niemal jak u Leśmiana, 
mówi: „Szłam dzisiaj przez leśną ciszę / aby zobaczyć z bliska ucie-
kającą sarnę / z sarnimi oczami”. Źrenice zwierzęcia pozwalają cha-
brom poznawać na swój sposób świat, u autorki Nieoznakowanego 
szlaku dają szansę przyjrzenia się własnej twórczości, inspiracjom, 
nowym natchnieniom. Sarnie oczy bowiem, jak mówi synestezyj-
nie „ja”, „słyszą jak deszcz / śpiewa w moich dłoniach”. Może to łzy 
i przeżywany stan nostalgii? Ale deszcz w znaczeniu symbolicznym 
działa oczyszczająco i orzeźwiająco, zapewnia dobrodziejstwo i obfi-
tość95. Wytrawna znawczyni ogrodów dobrze wiedziała o jego życio-

93	 B. Leśmian, Przemiany, w: Idem, Poezje wybrane…, s. 63–64.
94	 J. Trznadel, Przemiany, w: B. Leśmian, Poezje wybrane…, s. 63.
95	 M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przeł. R. Wojna-

kowski, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 357. 
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dajnych siłach. Trzeba zatem spojrzeć w sarnie oczy, by przekonać 
się o poetyckiej potencji, o własnej poezji, która śpiewa w dłoniach. 

Intertekstualny związek Sarnich oczu z Przemianami wskazuje 
na trop lekturowej fascynacji autorki Pierzchających ogrodów. Ślady 
poezji Leśmiana można odnaleźć w wielu jej wierszach. Oto tylko kil-
ka przykładów: „z mgłą a nie ze mną się cichcem dogadują” (NS, 30), 
„Wiatr się z wiatrem przez krzaki przedziera” (NS, 30), „ptaki nieloty 
/ wędrujące w tę noc nienocną” (NS, 28), „czas się nagle z bezczasem 
wymieni” (Z, 61), „sen był w deszczu / krzewiasty” (RTK, 61), „zoba-
czenia niezobaczonego” (NS, 32), „Pękło sklepienie traw / otwierając 
zaświat owadzi” (O, 33), „ogród w ogrodzie mi się śnił” (O, 5), „oczy 
bezskrzydłe / znad chrustu” (O, 9), „Niebyt bezlistny” (O, 9), „Pastwi-
sko Drugie / które czyha za światem / jak za węgłem chałupy” (O, 32). 
Można na zasadzie przewrotności zapytać, czy wersy Leśmiana: 
„Smuga w oczach po znikłej za oknem jaskółce […] Dal świata w śle-
piach wróbla”96, „Przychodzą nieustannie z tamtej strony ciszy / psy, 
wierzby, nagłe sady”97, „Wzrok rozróżnić nie może / Bliskiej wody 
od dalekich snów”98, nie wydają się należeć do tomików Latawiec? 
Można by w tym polu wzajemnych relacji upatrywać dotarcie do 
Bloomowskiego zabiegu – Apophrades czyli powrotu zmarłych – gdy 
współczesny poeta zdoła już uformować swój własny, poetycki głos. 
„Nie wydaje nam się już – tłumaczy autor Lęku przed wpływem – że 
to prekursor napisał wiersz adepta, lecz – przeciwnie – że to póź-
niejszy poeta stworzył najbardziej charakterystyczne dzieła prekur-
sora”99. Stwierdzenie to trzeba potraktować żartobliwie, z lekką iro-
nią. W wypadku Latawiec, której poezja stanowi tak zróżnicowaną 

96	 B. Leśmian, Zwiewność, w: Idem, Poezje wybrane…, s. 207.
97	 B. Leśmian, Ćmy, w: Idem, Poezje wybrane…, s. 206.
98	 B. Leśmian, W chmur odbiciu, w: Idem, Poezje wybrane…, s. 191.
99	 H. Bloom, Lęk przed wpływem…, s. 59.
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odnotować tę bliskość wyobraźni i wrażliwości autorki Pierzchających 
ogrodów oraz autora Sadu rozstajnego, roztaczając pole łączących ich 
intertekstualnych nawiązań.
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Poezję Bogusławy Latawiec w jej najbardziej źródłowym wymiarze 
przenika dążenie poznawcze, które ukierunkowane jest ontologicz-
nie. Poetka próbuje rozpoznać tajemnice, jak pisze w posłowiu do 
tomu Razem tu koncertujemy, „ludzko-zwierzęco-roślinnego” istnienia1. 
W utworach oświetla metafizyczne przestrzenie bytu, odkrywa i pene-
truje własne, wewnętrzne głębie, jednocześnie w szczególny i poetycki 
sposób zaciera granice dzielące wszystkie te obszary. Zastanawia się 
także nad naturą czasu – aktualnego, a zarazem przenikającego się 
z przeszłością, nigdy niedostępną, ale uobecniającą się momental-
nie we wspomnieniu czy reminiscencji. Podejmuje temat sztuki, 
ekfrastycznego przetworzenia dzieła w poetyckim, jednostkowym 
spojrzeniu. Zagadnienia, obserwacje, rozpoznania ukazują się w jej 
wierszach zaledwie migotliwie, fragmentarycznie, w ułamkowym 
błysku świadomości jako ślad, przeczucie, domysł, nagłe widzenie. 
Perspektywa poznawcza sprawia, że jej poezja postrzegana jest jako 
intelektualna, trudna, wymagająca. Taki zresztą odbiór projektuje 
sama poetka, zaznaczając, że czytanie wierszy „wymaga od czytelni-
ka, by przyjął punkt widzenia poety, jego prawa porządkujące świat 
imaginacji, sensu i znaku, żąda przy lekturze odwagi”, a wszystko to, 
by „przechwycić i oswoić świat autora”2.

Mistrzami i nauczycielami sztuki poetyckiej, których wpływ na 
własną twórczość poświadcza Bogusława Latawiec, są: Tymoteusz 
Karpowicz, Julian Przyboś, Paul Valéry i Gennadij Ajgi3. To wyłącznie 
panteon męski, w dodatku reprezentowany przez przedstawicieli ru-
chu nowoczesnego i awangardowego. Być może ten właśnie męski pa-
tronat i intelektualna postawa poetki sprawiły, że od debiutanckiego 

1	 B. Latawiec, Głośne jest to, co najcichsze, w: Eadem, Razem tu koncertujemy, Wy-
dawnictwo ARS NOVA, Poznań 1999, s. 78.

2	 Ibidem, s. 77.
3	 Ibidem, s. 77–78.
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niezbyt kobieca”4. Trzydzieści lat później Wiktor Woroszylski wciąż 
powtarzał i utwierdzał tę opinię pisząc następująco:

Bogusława Latawiec […] należy do znaczącej we współczesnej lite-
raturze polskiej plejady poetek, twórczość jej nie mieści się jednak 
(jak zresztą i twórczość niektórych innych spośród tejże plejady) 
w kategoriach „poezji kobiecej”. Jeżeli w ogóle potrzebne jest jakieś 
przyporządkowanie, to autorkę „nigdy całości” […] należałoby umieś
cić w wybitnie „męskim” nurcie „awangardowym” i „lingwistycznym”, 
wiązanym z nazwiskami Przybosia i Karpowicza5.

Co prawda, dostrzega Woroszylski, że „przy całej dziedziczonej […] 
skłonności do lakonizmu, niedopowiedzenia, do zaskakującego kon-
struowania skojarzeń, porównań, składni, Bogusława Latawiec nie 
przejęła oschłości mistrzów, »ociepliła«, userdeczniła obrany wzo-
rzec, przedkładając w sumie odmienny i nader interesujący wariant 
»nowoczesnej« liryki”6. Dopowiedzenie to nie zmienia jednak jego 
generalizującej klasyfikacji. 

Poezję Bogusławy Latawiec odczytuję inaczej niż Wiktor Wo-
roszylski. W moim odczuciu jej liryka jest właśnie bardzo kobieca, 
prezentująca sfeminizowany sposób odczuwania, wyrażania wrażli-
wości oraz sfery imaginacji. Poetka korzysta z wypracowanych tech-
nik poetyki awangardowej i chwytów lingwistycznych, ale czyni to 

4	 F. Fornalczyk, Poezja niezbyt kobieca, „Głos Wielkopolski” 1965 (z dn. 10 paź-
dziernika), s. 2.

5	 W. Woroszylski, Dwugłos o „nigdy całości”, „Arkusz” 1995, nr 4, s. 9.
6	 Ibidem. 
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postaram się to przybliżyć.
Na opozycyjną grę przeciwności męskich i żeńskich, obecną 

w wierszach Latawiec, zwracała uwagę Anna Węgrzyniakowa w szki-
cu Uczennice Przybosia. Wskazywała ona na „fundamentalne dla 
tej liryki napięcie pomiędzy »jasnym«, męskim gestem kreacji […] 
a »ciemnym«, kobiecym żywiołem istnienia psychosomatycznego”8. 
Konsekwencją tego, przekonywała badaczka, jest odmienny sposób 
postrzegania świata. „W poetyckim świecie Latawiec – pisze Węg
rzyniakowa – »męskich«, agresywnie projektujących spojrzeń nie 
znajduję. Jej »kobiecy« podmiot widzi więcej, gdy przymknie oczy 
i dla takiego widzenia »wewnętrznego« […] poetka próbuje znaleźć 
»obrazowy« język metafor”9.

Kobiecą odmienność autorki Razem tu koncertujemy ukazywa-
ła również Joanna Grądziel-Wójcik, wskazując z jednej strony na 
intelektualizm podmiotowego poznania zapisany w jej wierszach, 
z drugiej na sensualną wrażliwość: spojrzenie dotykające, wnika-
nie w materię, zaglądanie do wnętrza ciała. Zestawiając jej lirykę 
z utworami Przybosia Grądziel-Wójcik pisała: „Latawiec idzie zatem 
dalej niż Przyboś w swych poetyckich poszukiwaniach, odkrywając 

7	 Do nurtu poezji kobiecej wpisywał poezję Latawiec między innymi Janusz 
Drzewucki, który w recenzji tomu Odkrytki notował: „Tej autorki nie sposób 
powiązać z żadnym pokoleniem literackim, z żadnym nurtem czy szkołą poetyc-
ką, o partykularnych grupach literackich już nie wspominając, a mimo to – być 
może właśnie dlatego – stwierdzenie, że należy ona do grona najwybitniejszych 
polskich poetek współczesnych, to święta prawda”. Zob. J. Drzewucki, Wiersze 
jak pocztówki, „Rzeczpospolita” 2008, 5 stycznia [Archiwum Rzeczpospolitej – 
Wiersze jak pocztówki]. https://archiwum-1rp-1pl-1of8w4m0x0002.han.bg,us.edu.
pl [dostęp: 12.03.2025].

8	 A. Węgrzyniakowa, Uczennice Przybosia, w: Stulecie Przybosia, red. S. Balbus, 
E. Balcerzan, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2002, s. 184.

9	 Ibidem, s. 186.

https://archiwum-1rp-1pl-1of8w4m0x0002.han.bg,us.edu.pl
https://archiwum-1rp-1pl-1of8w4m0x0002.han.bg,us.edu.pl
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i przeczucia”10.
W niniejszym rozdziale chciałabym przede wszystkim przyjrzeć 

się sferze kobiecej czy raczej sygnaturze kobiecej wpisanej w wier-
sze Bogusławy Latawiec, będącej rodzajem jej autorskiego podpisu. 
Odwołam się przy tym do znanej propozycji Nancy K. Miller i jej 
teorii tekstu jako arachnologii. Badaczka analizowała tropy femini-
stycznej aktywności literackiej posługując się przykładem kobiecego 
tkactwa uosobionego w micie o Arachne. Objaśniając praktykę lek-
tury topograficznej, pisała: 

Chcemy przypomnieć, że Arachne, artystka pajęczyca, zaczyna jako 
tkaczka tekstów. Przez arachnologię zatem rozumiem ustawienie 
krytyczne, pozwalające czytać n a  p r z e k ó r  niezróżnicowane-
mu utkaniu, aby odkryć wcieloną w pisanie określoną genderowo 
podmiotowość; aby odzyskać w obrębie przedstawienia emblematy 
jego konstruowania11.

Zadaniem arachnologii, które chciałabym podjąć w odniesieniu do 
poezji Bogusławy Latawiec, Nancy K. Miller zdefiniowała jako: „szu-
kanie w lekturze Arachne, to znaczy nie tylko jej, »innej kobiety«, 
ale szukanie w lekturze gdzie indziej i na inne sposoby emblematów 
jakiejś żeńskiej sygnatury”12.

10	 J. Grądziel-Wójcik, „…zobaczone, dotknięte, pomyślane”. Bogusława Latawiec i Ju-
lian Przyboś, w: Eadem, Przymiarki do istnienia. Wątki i tematy poezji kobiet XX 
i XXI wieku, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2016, s. 158.

11	 N.K. Miller, Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka, przeł. K. Kłosińska, K. Kłosiń-
ski, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2006, s. 492.

12	 Ibidem, s. 511.
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matów Arachne. W tomie Zmowy pojawia się nawet sama postać 
Arachne w wierszu zatytułowanym Arachne gubi sandał. Utwór, opa-
trzony datą „październik 2011 r.”, jest zapisem reakcji na wydarzenia 
w Atenach – wystąpienia młodzieży, demonstracje ludności i starcia 
z policją. Arachne jako jedna z uczestniczek protestów, która, również 
jako kobieta, bezpośrednio doświadczała wydarzającej się historii, bę-
dzie mogła swoim zwyczajem artystki-pajęczycy utkać tekst i wpisać 
te zdarzenia w opowieść o opresji:

W Atenach szyby tłuką pięści 
kamienie rodzą krew 
Arachne gubi sandał 
uciekając brukiem przez żywą pajęczynę 
szkła

(Arachne gubi sandał, Z, s. 12)

Metafora „żywa pajęczyna szkła” odsyła do mitologicznej opowieści, 
a także teorii tekstu jako tkania pajęczej nici, jednak przede wszyst-
kim osadza nas wyraźnie i niemal sensualnie we współczesności, 
ujawniając jej brutalne i krwawe oblicza. Wiersz Arachne gubi sandał 
pozostaje autorskim znakiem, potwierdzeniem świadczącym o istot-
ności sygnatury arachnologicznej w twórczości Latawiec. 

Miller w teorii lektury topograficznej odwołuje się do zapro-
ponowanego przez Rolanda Barthesa pojęcia tekstu jako tkaniny. 
W książce Przyjemność tekstu francuski badacz notował: „Tekst jak 
Tkanina; […] tekst tworzy się, wypracowuje przez nieustanne spla-
tanie”13. 

13	 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Wydawnictwo KR, Warsza-
wa 1997, s. 92.
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już etymologia. Łaciński czasownik texere oznacza ‘tkać’, ‘splatać’, ‘wić’, 
‘budować’ i daje początek zarówno tkaninie, plecionce (textum), jak 
i tekstowi (textus)14. Iwona Wieczorek-Bartkowiak, sięgając do Historii 
stroju Maguelonne Toussaint-Samata, przypomina: 

W wielu kulturach przedpiśmiennych „tkactwo i słowo utożsamiają 
się ze sobą” (Toussaint-Samat), a tkaninom przypisuje się nieba-
gatelne znaczenie pierwszych komunikatów – wzorzyste wełniane 
przepaski były rodzajem informacji o przynależności plemiennej, 
białe lniane szaty spowijały egipskich kapłanów, jedwabie finezyj-
nie przetykane figuratywnymi motywami uchylały rąbka boskich 
tajemnic. Najstarszym sposobem utrwalania informacji był zapis 
tekstylny – szereg supełków zawiązanych w określonej konfigura-
cji na bawełnianych sznurkach różnej barwy. […] Zanim więc tekst 
mógł zostać napisany, z całą pewnością był wiązany i pleciony15.

Barwne sploty materii stały się także wyrazem ekspresji artystycznej. 
„Tkaniny – pisała Beata Biedrońska-Słotowa – ze względu na skom-
plikowane kompozycje, motywy i barwy, wreszcie wyszukane surowce 
użyte w celu ich wykonania, szybko stały się wypowiedziami arty-
stycznymi i wiele z nich zyskało rangę dzieł sztuki o niezależnych, 
przemyślanych układach wzorów, projektowanych niejednokrotnie 
przez znanych artystów”16. Wśród najbardziej cenionych pojawiają się 

14	 I. Wieczorek-Bartkowiak, Tekst, w: Ilustrowany słownik terminów literackich. His
toria, anegdota, etymologia, red. Z. Kadłubek, B. Mytych-Forajter, A. Nawarecki, 
Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2018, s. 474–479.

15	 Ibidem, s. 474–475.
16	 B. Biedrońska-Słotowa, Tkaniny – dzieła sztuki. Refleksje nad teorią i prakty-

ką badawczą, w: Tkanina. Cenne dziedzictwo, przedmiot współczesnych badań, 
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Strzemiński i Katarzyna Kobro. Choć przez lata ekspresja tekstyl-
na była ignorowana i spychana na margines, współcześnie zajmuje 
ważne miejsce w przestrzeni sztuki.

„Tkanina artystyczna – pisze Magdalena Kacalak – po pandemii 
przeżywa najlepszy czas od kilkudziesięciu lat. Pozbawieni ludzkiego 
dotyku na tak długo, zwróciliśmy się ku temu, co zawsze było najbliż-
sze skórze”17. Powstają interesujące prace łączone z haftem między 
innymi Justyny Kosińskiej, Ewy Cieniak, Bettiny Bereś. Artystka 
Małgorzata Markiewicz zaprojektowała słynną już Kurtynę Kobiet 
dla Teatru Słowackiego w Krakowie, na której utkana jest głowa 
Meduzy, a w splotach umieszczone są sylwetki kobiet i nazwiska 
zasłużonych krakowianek. Wykonała ją we współpracy z tkaczkami 
i hafciarkami kultywującymi rękodzieło ludowe. „To projekt – pisze 
Justyna Grochal – w którym jak włókna tkaniny przeplatają się her-
storie”18. Powstające współcześnie tkaniny oraz prace hafciarskie sta-
ły się sposobem artystycznego i feministycznego wyrazu, za pomocą 
którego, podobnie jak haft Arachne i Filomeli, tworzony jest przekaz 
mówiący o doświadczeniach kobiet. Kurtyna, zaznacza Grochal, „po-
wstała jako symbol kobiecego wyzwolenia, gniewu i waleczności”19. 
Podobnie z niezgody, buntu i bezradności powstają tkaniny i hafty 
Justyny Kosińskiej i Ewy Cieniak.

Przypisany kobietom proces tkania stał się także inspiracją dla 
analiz psychologicznych. Natalia de Barbaro w książce Przędza. 
W poszukiwaniu wewnętrznej wolności podjęła namysł nad kulturową 

red. K. Stanilewicz, Stowarzyszenie Historyków Sztuki, Akademia Sztuk Pięk-
nych w Łodzi, Warszawa–Łódź 2020, s. 37. 

17	 M. Kacalak, Haft daje siłę, „Wysokie Obcasy” 2024 (z dn. 2 marca), s. 26.
18	 J. Grochal, Moc Meduzy, „Wysokie Obcasy” 2024 (z dn. 27 stycznia), s. 23.
19	 Ibidem, s. 20. 
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ści i sprawczości. Na ostatniej stronie okładki autorka notowała, 
że w rozmowach z przyjaciółkami, w historiach uczestniczek pro-
wadzonych przez nią warsztatów, czy w listach od czytelniczek po-
wracał wielokrotnie wątek życia w uwikłaniu. Dostrzegany z per-
spektywy psycholożki ograniczający, opresyjny splot feministycznych 
okoliczności egzystencjalnych skłonił ją do głębszego wniknięcia 
w zarysowującą się problematykę. O założeniach projektu pisała na-
stępująco:

Chcę doświadczyć tkania […]. Nie zależy mi, żeby nauczyć się, żeby 
umieć, żeby mieć osiągi. Chcę doświadczyć w swoim ciele, jak to bę-
dzie – tkać. Chcę dotknąć słów, którymi opisuje się tkanie, bo bardzo 
mnie one poruszają i każde, które słyszałam, wydaje mi się piękne. 
Chcę być w języku i doświadczeniu tkania20. 

De Barbaro, podążając myślą za wielobarwną, aksamitną, lnianą, mu-
ślinową i bawełnianą nitką, uczy świadomego, zgodnego z własnym 
ciałem przędzenia splotów życia. 

We wprowadzeniu do Arachnologii Miller wyjawia zamysł swo-
jej teorii i podkreśla metaforyczne przeniesienie znaczenia procesu 
tkania na tekst literacki:

[…] za możliwe tropy feministycznej aktywności literackiej przyjęłam 
wzięte z antyku przykłady kobiecego tkactwa. Co prawda, nie tyle in-
teresowało mnie tkactwo, ile p r z e d s t a w i e n i e  p i s a n i a  pod 
przykładami tekstualności beznadziejnie uwikłanej w problemy 
własnej materii. Tkactwo, w tym znaczeniu, obdarzyło mnie jakąś 

20	 N. de Barbaro, Przędza. W poszukiwaniu wewnętrznej wolności, Wydawnictwo 
Agora, Warszawa 2023, s. 15.
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pisania jako ugruntowaną i zlokalizowaną na scenie dzieła, godząc 
ze sobą przedstawienie i kulturową wytwórczość21.

Wywiedzioną z tkactwa metaforyzację poetyckiego procesu two-
rzenia można obserwować w poezji Latawiec. W jej wierszach po-
jawiają się błyskawicznie zmieniające się sploty „widzeń” podobnie 
jak w lirykach prawodawcy awangardy. „Przy wykorzystaniu Przy-
bosiowych zasad konstrukcji tekstu – podkreślała Węgrzyniakowa – 
są to jednak »widzenia« inne, bo z innej utkane materii”22. Jaki zatem 
rodzaj tkaniny wypełnia poezję autorki Otwierają się rzeki? Już w de-
biutanckim tomie z 1965 roku zawarła wiersz, w którym tworzenie 
wiersza powiązane jest z materią tekstylną:

Nici gdy je złożyć…
Z opadania tkanin drzewa dźwięków, o tyle wezbrane im kolor 

i natłok deseniu gęstszy
Można i wodę usłyszeć w pęcherzach powietrza, tak się biały jedwab 

gnie na głowach.
W trawach lęgną się suche pasma srebrnych taśm, a z wełny jest 

szelest ptaków przy zamykaniu skrzydeł.
Darcie brokatu słyszę, gdy na boje zsypują się fale i gdy słońce spa-

da w suche gałęzie.

Ale i tak nie można uwierzyć żeśmy zwinięci z nici a nie z krwi.
(Można uwierzyć, OR, s. 41)

21	 N.K. Miller, Arachnologie…, s. 487.
22	 A. Węgrzyniakowa, Uczennice Przybosia…, s. 184.
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nostkowych przeżyć. Odbiór dzieła aktywizuje zmysły, rozbudza 
dźwięki, kolory, kształty, pozwala usłyszeć szelest skrzydeł i szum 
fal. „W wierszu Można uwierzyć wszystko da się wyobrazić, jakby było 
uczynione z tkaniny”23 – pisał Jacek Łukasiewicz. W tym ekfrastycz-
nie ukształtowanym utworze pojawia się na końcu cień zwątpienia – 
kreacja nie zastąpi życia, „nie można uwierzyć żeśmy zwinięci z nici 
a nie z krwi”. Warto jednak zauważyć, że w tym artystycznym, złud-
nym ukonkretnieniu artysty zawiera się treść przeżyć, wspomnień, 
widok dostrzeżonego pejzażu, okruch przemyśleń. Przewrotnie więc 
do wyrażonego finalnie zwątpienia wiersz opatrzony został tytułem 
Można uwierzyć, kształtując klamrę, w obrębie której toczy się opa-
lizująca gra fikcji i życia, ułudy i realności.

Motyw nici – tkających, haftujących, powiewających – przewija się 
często w wierszach Bogusławy Latawiec. Oto kilka przykładów: „Dwa 
głosy w jednej nici / szeleszczącej ponad planetą” (RTK, s. 72); „splecio-
ny z białej bawełny […] jak cień nici wyrwanej / z kłębka / polatywał 
jedynie z wiatrem” (Z, s. 21); „z nitkami gniewu w oczach” (Z, s. 40); 
„Ich biel to jedynie mgielna nić” (Z, s. 38); „węzełek na końcu nitki” 
(Z, s. 44); „biała nić śmiechu” (RTK, s. 58); „zsunął ci na dłoń złotą 
nić olejną” (O, s. 46); „taka cisza jakby motek / gonił motek wełny” 
(Z, s. 62). Do tego pola semantycznego dołączyłabym także wyrażenia, 
w których ukazany jest puch i pierzastość, tak często zresztą obecne 
w wierszach Latawiec. Pojawiają się one podobnie jak kłąb wełny, czy 
splot nici, np.: „z gniezdnego puchu” (Z, s. 35); „pierzaste cichostany” 
(Z, s. 23); „puch mleczy” (Z, s. 32); „jak puchy nasion” (GCBZ, s. 14); 
„Świergotów myśli i treli pierzastych” (GCBZ, s. 36); „ściana pierzastej 
bieli” (Z, s. 36); „puch i biel bez ciężaru” (GCBZ, s. 37); „puch porwany” 
(O, s. 14); „puchy na nasze dłonie splecione” (O, s. 44). Towarzyszą im 

23	 J. Łukasiewicz, Otwierają się rzeki, „Twórczość” 1967, nr 3, s. 111.
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przeciwności – rozsupływanie, rozwiązywanie. Znajdziemy także 
w wierszach metaforyczne słowa i wyrażenia związane z czynnościami 
haftowania i szycia: „oko igły” (O, s. 46); „igłę zanurzam” (RTK, s. 8); 
„z nałożenia jednego szwu na drugi” (GCBZ, s. 28).

Najczęściej, jak wspomniałam, motyw nici, wełny, puchu i tkania 
wiąże ze sobą sferę czasu, pamięci oraz tworzenia. Tak również jest 
w wierszu zatytułowanym Pod stopą: 

Ci wiedzący 
gdzie pamięć się kończy 
i jakimi igłami porastają lasy 
jakie szycie się tam odbywa 
nie do zszycia – milczą 

Czas się kolebie od łodzi do łodzi 
nić, trop, sieć zarzucona

(Pod stopą, Z, s. 16) 

Przestrzeń, w której odbywa się „szycie” zdarzeń „nie do zszycia”, po-
zostaje niewypowiedziana, zalega w milczeniu. Jedynie poetycka pa-
mięć, która „kolebie czas”, zatrzymuje je w przeczuciu. Nić pamięci 
jako trop rzeczywistości splata się w sieć tekstu tkaną przez poetkę 
w doświadczaniu i słuchaniu znaków świata. Te przekształcają się, 
jak we wzorzystej tkaninie, w wizualne, ale i synestezyjne obrazy. 
Piotr Michałowski zauważał, że synestezje w wierszach Latawiec nie 
powstają „ze składników równoważnych, ale zwykle wzrok staje się 
interpretatorem słuchu”24. Tak jest w wierszu Epifania:

24	 P. Michałowski, Zwierzęta nocy w ogrodach dnia, „Pogranicza” 1999, nr 6, s. 81.



78

4.
 S

yg
na

tu
ra

 k
ob

ie
ca Tutaj szelest każdy nauczyłam się widzieć

Błysk nici słyszę o zmierzchu
gdy igłę zanurzam w guziku
	 białą pętlę zwiniętą jak nadsłuchujące
ucho 
Czyje to sprzed lat słuchanie
czyich palców 
po skórze, po śniegu za oknem,
zamrozie szyb?
Czyich oczu
gdy wszystkie słowa były już tylko
jak stukot drobny, kamienny po podłodze
[…]
czas cofnął się za czas
za nitkę zwiniętą jak ucho
	 nasłuchujące

(Epifania, RTK, s. 8) 

Epifania w swej warstwie metatekstowej zdradza nam sekret two-
rzenia. Proces poetycki, tkania tekstu, zestawiony jest z czynnością 
szycia, dziergania, plecenia pętelki z nici. W poetyckiej kontaminacji 
nakładają się obie te sfery jako aktualnego doznania, skupienia we-
wnętrznego, wypatrywania wspomnień, nasłuchiwania marzeń sen-
nych i nagłego zdarzenia, które odwraca jak „turlająca się” szpulka 
normalny bieg chwili, bo „czas cofnął się za czas / za nitkę zwiniętą 
jak ucho / nasłuchujące”. W zwoju nici czasu, w pętelce zaplecionej 
może objawić się epifanijne uchwycenie odmienności bytu. Maria 
Delaperrière dostrzega w Epifanii proustowski model budowania 
narracji temporalnych:
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co niewysłowione i co ukazuje się w przebłysku marzenia, które 
szybko opada i zanika w konkrecie rzeczywistości. Bogusława La-
tawiec często robi aluzje do czasu proustowskiego25.

Na znaczenie splatania czasu i wielu rzeczywistości w poezji La-
tawiec, tworzącego metaforę kłącza, wskazywała Magdalena Piotrow-
ska-Grot. „Pozornie płynne przejścia pomiędzy światami się zapętlają, 
swego rodzaju pętlę zatacza też krąg życia” – pisała26. Przenośnia ta 
prowadzi ostatecznie autorkę do skojarzenia ukazywanych treści z ob-
razem „misternej tkaniny życia”, ale i „plątaniny czy sieci łowcy”27. 

Teorię tekstu jako tkaniny Barthes określił mianem „hyfologii” 
(„hyfos to tkanina i sieć pajęcza” – zaznaczał), projektując w niej 
bezosobową sprawczość podmiotu28. Z ujęciem tym nie zgodziła się 
Miller, wskazując właśnie na osobową i określoną genderowo wypo-
wiedź kobiety autorki:

[…] kiedy teoria tekstu zwana „hyfologią” wybiera s i e ć  pajęczą 
zamiast pająka, a określone pojęcie tekstualności zwane „pisal-
nym” wybiera nici koronki zamiast koronczarki (Barthes, S/Z), 

25	 M. Delaperrière, Polskie poetki czyli odwaga bycia sobą, w: Eadem, Pod znakiem 
antynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze XX wieku, Wydawnictwo Univer-
sitas, Kraków 2006, s. 135.

26	 M. Piotrowska-Grot, Łowczyni pierzchających słów, „artPapier” 2018, nr 23 (359), 
https://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=360&artykul=7095&-
kat=17 [dostęp: 3.12.2024].

27	 Ibidem. 
28	 R. Barthes: Przyjemność tekstu…, s. 92. Jak tłumaczył Barthes: „Zatracony w tej 

tkaninie – teksturze – podmiot rozpada się, jak pająk rozkładający sam siebie 
w konstruktywnych wydzielinach własnej sieci. Jeśli lubimy neologizmy, mo-
żemy określić teorię tekstu jako hyfologię (hyfos to tkanina i sieć pajęcza)”.

https://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=360&artykul=7095&kat=17
https://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=360&artykul=7095&kat=17
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tekstu, którego działanie prowadzi aż do wykluczenia samego py-
tania o sprawstwo29.

Autorka arachnologii proponuje zatem feministyczny proces lektury 
jako nadczytania. Jak tłumaczyła: „Celem nadczytania, lektury szu-
kającej podpisu, jest dotknięcie palcem – figuratywnie – tego miejsca 
wytworu, gdzie zaznaczyło się przywiązanie pajęczycy do jej sieci”30. 
Zalecała, by wsłuchać się w „głos wrzeciona”31 i odnaleźć emblematy 
żeńskiej sygnatury. Krystyna Kłosińska, omawiając propozycję Mil-
ler, zauważała: „Czytać literaturę kobiecą to być uważnym na jakiś 
inny tekst, który zawsze jest w niej zapisany”32. Kobieta-pajęczyca-
-koronczarka-prządka-artystka pozostawia bowiem oznakę gende-
rowego podmiotu, którą jest „substancja ciała”33. W twórczości Lata-
wiec arachnologiczne sploty kobiecego przedstawiania i sensualnego 
przeżywania, zapisane w liniach wersów, tworzące ów inny tekst, 
pozostają wyraźnie widoczne.

Najczęściej odwołanie do mitu o Arachne pojawia się w twórczości 
autorki Razem tu koncertujemy w wierszach o charakterze metapo-
etyckim, przy czym „metapoetyckie – podkreślała Grądziel-Wójcik – 
znaczy tu intelektualne i samoświadome i polega na konsekwentnej 

29	 N.K. Miller: Arachnologie…, s. 490. W S/Z R. Barthes pisze, że forma tekstu „to 
zerwana lub zamazana sieć, w której wszystkie poruszenia, wszystkie załamania 
olbrzymiego fadingu powodują nachodzenie na siebie głosów, […] współdziałanie 
głosów (kodów) staje się pisaniem”. Por. R. Barthes, S/Z, przeł. M.P. Markowski, 
M. Gołębiewska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 55.

30	 Ibidem, s. 512.
31	 Ibidem, s. 504.
32	 K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, Wydawnictwo Uniwersytetu Ślą-

skiego, Katowice 2010, s. 309. 
33	 Ibidem, s. 318.
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rzenia często ukazana jest za pomocą kobiecej pracy tkania. Jest ona, 
jak ukazuje poetka, zawsze uwikłana w czas, stąd motyw szycia i tka-
nia często łączy się z problematyką temporalną. Adriana Szymańska 
zauważała, że „w wierszach Latawiec wszystko dzieje się w czasie 
pomieszanym, czasie którego nie ma, gdzie teraz graniczy z przeszło-
ścią, imaginacja odmienia rzeczywiste, a wspomnienia i marzenia 
otrzymują konkretny byt”35. Może to być na przykład realne miej-
sce zamieszkania w kamienicy, gdzie widok za oknami36 uruchamia 
wspomnienia z dzieciństwa, a pamięć i sensualna wyobraźnia spla-
tają się razem w tekstową tkaninę. Ten temporalny i twórczy proces 
dobrze obrazuje wiersz zatytułowany Okno:

Czasem przemknie po płótnie szyby
oddychający liść
czarny liść olchy
Częściej jak na ekranie 
tylko to co minęło – cienie
A czas jest z nici szczelnie zamotany
Płócienna pamięć

34	 J. Grądziel-Wójcik, Autobiograficzne, metapoetyckie, eseistyczne w twórczości Bo-
gusławy Latawiec, w: Eadem, Autoportret wiersza. Wokół autotematycznej poezji 
kobiet, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2024, s. 162.

35	 A. Szymańska, Czas, którego nie ma, „Przegląd Powszechny” 1999, nr XII, s. 368.
36	 Agnieszka Rydz zauważa, że „okno, a dokładniej dwa okna z rodzinnego miesz-

kania Bogusławy Latawiec, należy do podstawowych motywów »urządzających« 
świat przedstawiony wielu jej utworów, zarówno prozatorskich, jak i poetyc-
kich. […] można [je] uznać za przykład prywatnego toposu, […] Na pewno bez 
tych dwu okien tożsamościowe samo(określenia) bohaterki Latawiec byłyby 
niepełne.” Zob. A. Rydz, Rzeczy Bogusławy Latawiec, w: Eadem, To, co nie ginie. 
Reminiscencje poetek i poetów, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2019, s. 166.
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ca Biegnę przez nią wstecz i z powrotem

ja i one wszystkie te
	 którymi byłam
Cała nas gromada
Godzinami więc patrzę sobie samej 
prosto w oczy

(Okno, RTK, s. 23)

Pamięć ukazana jest w wierszu w postaci płótna, na którym poet-
ka, jak Arachne, za pomocą nici tka swoje doświadczenia, utrwala 
historie, przeżycia, stany minione. Płócienny obraz pamięci niczym 
tkanina mitologicznej prządki zachowuje i odwzorowuje życie w jego 
przebiegu. Agnieszka Rydz, pisząc o wierszu Okno, zauważała, że 
„tekstylna materia jest rodzajem ekranu pamięci”, na którym doko-
nuje się „wyświetlanie filmu życia z udziałem tekstowej bohaterki, 
z anamnezą jej postaci w kadrach pochodzących z różnych etapów 
biografii37. Spoglądając na utrwalone tam sceny można godzinami 
kontemplować i rozpamiętywać przeszłość, przyglądać się samej sobie, 
patrzeć „prosto w oczy”, otwarcie i intymnie, bez przesłony. „Dotarcie 
do wizerunku dawnej Ja – tłumaczy Rydz – dla bohaterki Latawiec 
znaczy wydobycie go ze szczelnie zwiniętego motka przeszłości”38 
Podobnie zapisze poetka w wierszu Dzierlatka (2):

W ciasnocie snu, pamięci
nadal jesteśmy razem
	 choć ona to już nie ja
	 ja nie ona
Nocą pod płótnem śniegu 

37	 A. Rydz, Rzeczy Bogusławy Latawiec…, s. 169.
38	 Ibidem, s. 170.



83

4.
 S

yg
na

tu
ra

 k
ob

ie
cana lodowisku krochmalu

pilnuję jej kroków
jak nici
szczelnie motanej wokół
kłębka czasu

(Dzierlatka (2), GCBZ, s. 21)

Nić życia motająca się na kłębek czasu nocą „pod płótnem śniegu” 
przesuwa się w pamięci, odtwarza obrazy wspomnień, przypomina 
dziewczęcą siebie i przywraca na moment minione chwile. Małgorzata 
Rygielska, pisząc o wierszu Dzierlatka (2), zauważała:

Czas – postrzegany linearnie – ponownie jawi się jak nić, po której 
można powrócić do przeszłości. Jednak młoda dziewczyna – ze snu 
oraz wspomnień – nie słucha; przynależy do innego świata i innego 
czasu, chociaż, paradoksalnie, przynależy jako jedno z odsłon „ja” 
do osoby snującej tę anamnetyczną opowieść39.

Można domyślać się, że przechowywane „w ciasnocie snu, pamięci” 
wspomnienia siebie sprzed lat są drogie sercu, bo „ja” z wiersza mówi: 
„pilnuję jej kroków”, jakby bała się ją, zarazem samą siebie dawną, 
utracić. Wojciech Ligęza pisząc o wierszach Latawiec trafnie zauwa-
żał: „Życie refleksyjne to odczytywanie i zarazem zapisywanie włas-
nego losu. Poezja okazuje się niezbędna, ustanawia bowiem sankcję 
i sens istnienia”40. 

39	 M. Rygielska, Rytmy czasu, meandry pamięci. O poezji Bogusławy Latawiec, 
„Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka”, tom pt. (Nie)opisane. Poet-
ki polskie XX i XXI wieku, cz. I, 2018, nr 32 (52), s. 297. https://doi.org/10.14746/
pspsl.2018.32.15 [dostęp: 12.03.2025].

40	 W. Ligęza, Rytm środkowy, „Twórczość” 1983, nr 1, s. 121.

https://doi.org/10.14746/pspsl.2018.32.15
https://doi.org/10.14746/pspsl.2018.32.15
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tafory, porównania, w których pojawiają się materiały, sukna, prześ
cieradła. Spójrzmy na przykłady: „Gdyby tak biel policzyć / wzdętych 
nad ulicami prześcieradeł / koszul, serwet i fartuchów” (GCBZ, s. 5); 
„Nocą słyszę powietrzne / Polany tlenu, prześcieradła / słodyczy, 
jedwabne płuca” (RTK, s. 7); „szeleszczą / całe w serwetach, prześ
cieradłach” (RTK, s. 16); „Za plecami płuczą się jasne chusty ziemi” 
(RTK, s. 46); „codziennie płuczę dłonie / w chłodnej rzece czasu / to 
chusty z odbiciem twojej twarzy” (RTK, s. 50); „Wiatr obraca chmurą 
jak belą jedwabiu / Rozwija ją i zwija” (RTK, s. 57); „pod palcami jak 
szorstkie płótna” (Z, s. 13); „leży na łące równo złożony / niczym stos 
białych prześcieradeł” (Z, s. 27); „Gdy dotykał płócien / swoimi / ocza-
mi” (Z, s. 45); „prześcieradła bieli” (Z, s. 45), „jakby była chustą morza” 
(GCBZ, s. 54); „biel ulotna / z płóciennych powłok za oknami” (GCBZ, 
s. 5); „wstążkę z białej tafty w róże wezmę z sobą” (O, s. 15); „przedar-
łam się przez płótna snów” (O, 44); „W szkarłacie, futrze, złotogłowiu 
[…] brokatowych fałd, żakardowych haftów” (O, s. 46).

Obecność tych elementów kobiecego istnienia – nici, motków wełny, 
prześcieradeł, płócien, serwet, jedwabi, haftów – przywołuje rozważania 
Jolanty Brach-Czainy zawarte w książce Szczeliny istnienia. Objaśnia-
jąc pojęcie krzątactwa jako fundamentu codzienności filozofka pisze:

Podstawę naszego istnienia stanowi codzienność. […] zdarzenia 
codzienne są ostentacyjnie niezauważalne. Przepływają od istnie-
nia do nieistnienia, w które zapadają, a swą krótką obecnością nie 
budzą uwagi. Codzienność jest bowiem rzeczywistością podwójnie 
umykającą. Przetacza się ku nieistnieniu i przejawia w niezauwa-
żalności. […] tylko w rzadkich chwilach koncentracji udaje nam się 
dostąpić jej objawienia w niezauważalności41.

41	 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Wydawnictwo eFKa, Kraków 1999, s. 55–61.
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tracji, momentalne objawienia codzienności w niezauważalności. 
Co więcej, z doświadczania elementów codzienności czyni obrzęd 
poznania, kontemplacji, warunek pamięci, wreszcie także źródło 
twórczości. Doświadczenie codzienne objawia się fragmentarycznie, 
zaledwie cząstkowo, umykając uwadze i tak właśnie zapisuje się 
w wierszach autorki Razem tu koncertujemy: w dostrzeżonych ele-
mentach, odblaskach, powidokach, można powiedzieć w drobnych 
ściegach i zapętleniach życia. 

Nancy K. Miller jako figurę kobiecego pisania przyjęła Arachne – 
tkaczkę – pajęczycę (w języku greckim i francuskim słowo pająk jest 
rodzaju żeńskiego). Liryka Bogusławy Latawiec nie jest jednak sta-
teczną, umocowaną siecią pajęczego tekstu, ale nicią powiewającą, 
rozigraną, migotliwą, opalizującą wieloznacznościami. Świat przed-
stawiony jej wierszy jest w nieustannym poruszeniu. „Powracające 
w wierszach Latawiec – zauważała Joanna Grądziel-Wójcik – mo-
tywy ruchu, drżenia, furkotu czy spadania polegają właśnie na roz-
przestrzenianiu się bytu w niebycie”42. Teresa Tomsia z kolei pisała: 
„Słowa wierszy wirują, uskrzydlone jak ptaki spłoszone w ogrodzie, 
raz w jasności, raz w mroku”43. Pozostając przy metaforyce tekstowej 
Nancy K. Miller poezję Bogusławy Latawiec postrzegałabym w posta-
ci nitek babiego lata – ruchliwych, płynnych na wietrze, znikliwych 
w światłocieniach. Przywołam tylko kilka przykładów: „może z fur-
kotem liści nadleci / chociaż strzęp minionego / biała nić śmiechu 
/ lub skrawek oddechu” (RTK, s. 58); „Czasem przemknie po płótnie 

42	 J. Grądziel-Wójcik, Poznań w poezji Bogusławy Latawiec – między „tym miastem” 
a „prywatną ciemnią”, w: Eadem, Zmysł formy. Sytuacje, przypadki, interpretacje 
polskiej poezji XX wieku, Universitas, Kraków 2016, s. 207.

43	 T. Tomsia, Stacja metafizyczna na drodze poznania (w nowych wierszach Bogu-
sławy Latawiec), „Topos” 2012, nr 4, s. 118.
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jasności” (Z, s. 45); „a tak zwiewna / że nim do mnie doleciała / już 
z niej tylko puch / i biel bez ciężaru” (GCBZ, s. 37); „pierzaste cicho-
stany […] bezszelestnie przelatują […] lądując / w cieple mojego snu” 
(Z, s. 23); „o tę nić zieleni, która wiruje w naszych oczach” (Z, s. 61); 
„własną ciszę przędą złotą nicią / jak to robi wiatr” (NS, s. 31).

Gdyby szukać patrona takiej poezji, mistrza, Wielkiego Prekur-
sora to byłby nim zapewne Adam Mickiewicz z liryku lozańskiego 
Snuć miłość:

Snuć miłość, jak jedwabnik nić wnętrzem swym snuje,
Lać ją z serca, jak źródło wodę z wnętrza leje,
Rozwijać ją jak złotą blachę, gdy się kuje
Z ziarna złotego, puszczać ją w głąb, jak nurtuje
Źródło pod ziemią, – w górę wiać nią, jak wiatr wieje,
Po ziemi ją rozsypać, jak się zboże sieje44

Słowo, jak pouczali mistycy, rodzi się w głębokości wnętrza, w czło-
wieku wewnętrznym, we wglądzie wewnętrznym, by następnie, jak 
ukazuje Mickiewicz, wylać się na zewnątrz, rozwiać, rozsypać. Podob-
ne metatekstowe treści wypełniają wiersze Bogusławy Latawiec. 
Wielokrotnie zaświadcza ona o wewnętrznym stanie tworzenia, 
nasłuchiwania, wypatrywania skierowanego dogłębnie. W wierszu 
zatytułowanym Tuż przed możemy przeczytać:

W kolebce z powietrza
w puchu
	 kołyszę czyjeś imię […]

44	 A. Mickiewicz, Snuć miłość, w: Idem, Dzieła, tom I, Wiersze, oprac. W. Borowy, 
L. Płoszewski, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Kraków 1948, s. 378.
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powidok
Jest tylko ciemność
która samą siebie
	 rozpisuje
wersalikami
	 pod moją powieką

(Tuż przed, GCBZ, s. 58)

Tworzenie rozpoczyna się w głębokości „ja”, w ciemności, pod powieką. 
Podobnie obecność świata wewnętrznego, przeżyć, które się w nim 
rodzą, zaznacza Latawiec w utworze Drzewo-Ja:

Drzewo z wiatrem liści
wiejącym z jego głębi
od pnia […]
Bo to Ja – Drzewo
i moje za powiekami
szarpiące się na wietrze życie

(Drzewo-Ja, GCBZ, s. 25)

Świat przedstawiony w wierszach Latawiec pozostaje w ontologicz-
nym poruszeniu, w permanentnym ruchu, wianiu, w szarpaninie 
codzienności. Grądziel-Wójcik zauważa, że w poezji Latawiec „szansę 
na wieczność ma bowiem tylko to, co wietrzne i ulotne, niepochwytne 
i momentalne. Przemijające z wiatrem jednocześnie okazuje się naj-
trwalsze”45. Wbrew jednak mistycznym przekonaniom Mickiewicza, 

45	 J. Grądziel-Wójcik, Poetyki i lektury momentalne. Między materią a metafizy-
ką, czyli o chwycie paronomazji w poezji kobiet, w: Eadem, Autoportret wiersza…, 
s. 137. 
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Bogusława Latawiec, jak kobieta, powie z bezradnością:

Gdy tylko dotknę językiem
tej umykającej mi od świtu
	 istności
istnienia […]
Po godzinie pracy
zostaną mi po niej
tylko furkoty
ucieczek

(Istność, GCBZ, s. 13)

A jednak pomimo tego przeświadczenia, czy może wbrew niemu, 
poetka-Arachne pragnie zapisać nićmi tekstu owe uciekające, ulot-
ne chwile, przemyślenia, wspomnienia, zobaczenia. Co zatem powie 
nam głos wrzeciona w wierszach Latawiec?

Nić „ja”

Jeden z nawracających ściegów tekstu jest próbą autoanalizy, ujrze-
nia siebie w świecie, refleksją nad własnym istnieniem. Dostrzeżemy 
sploty tych nici we wspomnianych wcześniej wierszach, jak Okno, 
Dzierlatka (2), Tuż przed, Drzewo-Ja. Czasem w wierszu poetka zapi-
suje przemyślenia o charakterze ontologicznym:

Tylko punkt
Punkt który zawsze jest pod stopą
gdy idę – 
	 czarne świecenie
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	 kropla, sęk, gwiazda
Jestem pomiędzy
Nocą słyszę powietrze
Polany tlenu, prześcieradła
słodyczy, jedwabne płuca 
i płuca nieba 
Koczuję w nich
	 nic nie wiedząca

(Strumień, RTK, s. 7)

„Ja” umiejscawia się w otaczającym uniwersum. Postrzega siebie 
między świecącymi punktami: czarnym punktem zroszonej ziemi 
pod stopami i punktem „kropli” nad głową, „sęku” i „gwiazdy”. „Jes
tem pomiędzy” – konstatuje. Przypominają się tu słowa Mickiewi-
cza zapisane w Świtezi: „Zdajesz się wisieć w środku niebokręga, / 
W jakiejś otchłani błękitu”46. Nowogródzki poeta wyrażał w nich 
przeżywany kryzys światopoglądowy, upadek wiary w oświecenio-
wy, empirycznie sprawdzalny ład świata, romantyczną niepewność 
własnego poznania47. Współczesna poetka swoje zawieszenie odczu-
wa już inaczej, synestezyjnie zapisuje: „Nocą słyszę powietrze / Po-
lany tlenu, prześcieradła / słodyczy, jedwabne płuca / i płuca nieba”. 
Doznanie umiejscowienia w świecie ma tu charakter nie intelektu-
alny, ale zmysłowy, jest odczuwane cieleśnie, percypowane słucho-
wo i wzrokowo. Jak zauważała Maria Delaperrière, „uciekając przed 

46	 A. Mickiewicz, Świteź, w: Idem: Dzieła, t. I. Wiersze, oprac. W. Borowy, L. Pło-
szewski, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Kraków 1948, s. 12.

47	 I. Opacki, „W środku niebokręga”. O „Balladach i romansach” Mickiewicza, w: Idem, 
„W środku niebokręga”. Poezja romantycznych przełomów, Agencja Artystyczna 
„PARA”, Katowice 1995, s. 15–34.
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Egzystencja pojmowana jest somatycznie, niemal czujemy miękki 
dotyk prześcieradła, jedwabiu. Uniwersum połączone jest z wnętrzem 
ciała poprzez „jedwabne płuca / i płuca nieba”, za pomocą oddechu 
tlen przenika z zewnętrza do wnętrza, życie okazuje się integralną 
częścią wszechświata. Poetka-Arachne przędzie nić tekstu z głęboko 
doświadczanych procesów ciała. Pomimo jednak niemal dwustu lat 
różnicy Latawiec, podobnie jak Mickiewicz, napisze: „Koczuję w nich 
/ nic nie wiedząca”.

Podobnie ontologiczne, ale również eschatologiczne refleksje uka-
zane zostały w wierszu Między modrzewiami:

Wszystko tu w szepcie i w szeleście
Wiatr obraca chmurą jak belą jedwabiu
Rozwija ją i zwija 
Gęsto tu 
Między owocami cień się pleni
że tylko zrywać garściami 
i na samym jego dnie soczystym leżeć
tak jak nasz kot w zapachu tymianku
Oko mieć ciepłe, złote na każdą
żabę, jaszczurkę, źdźbło
	 wędrowne
Aby tylko nie widzieć
że nocą między modrzewiami 
księżyc tropi swoje białe anioły 

48	 M. Delaperrière, Polskie poetki czyli odwaga bycia sobą, w: Eadem, Pod znakiem 
antynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze XX wieku, Wydawnictwo Univer-
sitas, Kraków 2006, s. 130.
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ai układa je światło przy świetle 
	 szczelnie 
w litą nieskończoność

(Między modrzewiami, RTK, s. 57)

Świat odbierany jest przez „ja” wyraźnie somatycznie, aktywne pozo-
stają wszystkie zmysły: słuchu (szept, szelest), wzroku (widok chmur, 
owoców, cienia, żaby, jaszczurki, źdźbła, modrzewi, księżyca), dotyku 
(zrywać garściami), węchu (zapach tymianku), smaku (owoce, soczy-
ście). Podkreślone jest taktylne oddziaływanie dostrzeganego widoku 
w porównaniu: „Wiatr obraca chmurą jak belą jedwabiu / Rozwija ją 
i zwija”. Życie objawia się w pełni doznań ciała, wręcz w ich gęstości, 
natłoku różnorodności, ale także w ciepłocie, bo trzeba „oko mieć cie-
płe, złote”. Wigorowi istnienia zostaje przeciwstawiona sfera metafi-
zyczna: „nocą między modrzewiami / księżyc tropi swoje białe anioły 
/ i układa je światło przy świetle / szczelnie / w litą nieskończoność”. 
Jasność dnia jako pora intensywnego życia zostaje skontrastowana 
z nocą, której atrybutami są ciemność, księżyc i białe anioły. Zróż-
nicowaną gęstość bytu zastępuje księżycowe światło, układające się 
w „litą nieskończoność”, tworzącą jednolitą, zwartą poświatę. Poetka-
-Arachne, dla której nawet widok chmur jawi się w postaci szeleszczą-
cej, rozwijanej beli jedwabiu, odwraca oczy od nocnej scenerii, „Aby 
tylko nie widzieć” pojawiających się zjaw śmierci. 

Nić metatekstowa

Przyglądając się niciom poetyckiej tkaniny, można dostrzec, że wiele 
wierszy Latawiec, podobnie jak Można uwierzyć, Epifania, Istność, po-
święconych jest refleksji nad aktem tworzenia. Kontemplacja w uję-
ciu poetki, niczym malarski blejtram albo rozpostarty na płótnie 
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wane rozumienie:

W ciszy pokoju jak na rozległym płótnie
widzę myśl swoją
z całym ciężarem krwi
	 przez którą płynie
Jej żywotność gdy próbuję
rozumieć
to tylko z metalem skojarzenie
kiedy światło w nim wschodzi
lub z ptakiem który na słońcu
otwiera się 
	 drzewem gorącej bieli

(Przez którą płynie, CDZ, s. 33)

Twórczość ujęta jest jako epifanijna jasność – „światło”, „słońce”, 
„gorąca biel” – do której może dochodzić „w ciszy pokoju jak na roz-
ległym płótnie”. Za pomocą tytułu Przez którą płynie przywołane 
zostają przemyślenia Zygmunta Krasińskiego z Nie-Boskiej kome-
dii na temat sytuacji poety. Romantyczny, idealistyczny i w isto-
cie tragiczny „strumień piękności” w wierszu Latawiec zamienia 
się na „ciężar krwi / przez którą płynie”. Krew jako symbol życia, 
ale także atrybut kobiecości osadza pisarstwo w krzątaninie co-
dziennej egzystencji, nadaje mu zmysłową pełnię, ową „żywotność” 
z wiersza49. Ta feministyczna sygnatura ujawnia źródłowe dla poezji 

49	 Przypominają się tu instalacje Ewy Cieniak zatytułowane Synchroniczność. Czar-
ną nicią na rozwieszonej pionowo gazie wyhaftowane zostały nagie postacie 
kobiet, którym spomiędzy nóg spływa czerwona nić niczym strużka krwi. Nici 
plączą się na podłodze, krzyżują, zwijają zaznaczając feministyczny ślad życia. 
Zob. A. Berestecka, Czerwone nici, „Wysokie Obcasy” 2022, nr 20 (1187), s. 20–23.
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adoświadczenie ciała, które w zapisie poetki przekształcone zostaje 
w postać somatekstu. Spotyka się w nim poznanie samoświadome 
z somaświadomym50.

Podobnie w odcieniach jasności ujęta jest twórczość w wierszu 
Srebrne łyżki:

Czas w którym słońce
wnoszono mi na białych prześcieradłach
ostrożnie
aby się nie przelało
minął mnie
[…]
nie umiem już – mroczna – 
światła u dna płócien dojrzeć
i wybrać je wolno jak – przed ilu laty? –
	 srebrnymi łyżkami zdań

(Srebrne łyżki, P, s. 38)

Dawniej poetka, niczym za pośrednictwem daimonionów, szczodrze 
obdarowywana była natchnieniem – „słońce / wnoszono mi na białych 
prześcieradłach”. Jeszcze w projektowanym posłowiu do tomu Zmowy 
przekonywała: „Cóż, proces twórczy to czynność tajemna, którą czę-
sto bez naszej wiedzy zawiaduje w nas obcy dyrygent”51. Drogocenny 
dar pozwala bowiem na tworzenie poezji „srebrnymi łyżkami zdań”. 
Srebrna łyżeczka od wieków była symbolem dobrobytu, bogactwa, 

50	 Korzystam z rozróżnienia, które wprowadziła Anna Legeżyńska. Zob. A. Le-
geżyńska, Somaświadomość, w: Eadem, Od kochanki do psalmistki. Sylwetki, 
tematy i konwencje liryki kobiecej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2009, 
s. 222–236.

51	 B. Latawiec, Bliskie jest to, co dalekie…, s. 361.
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dziecko urodziło się ze srebrną łyżeczką w ustach („born with a silver 
spoon in their mouth”). Po latach „mroczna” twórczyni nie potrafi, jak 
przyznaje, „światła u dna płócien dojrzeć”. Tak kiedyś bogata w inspi-
racje owa tkaczka tekstów pełna jest zatem lęku przed utratą zdol-
ności splatania zdań, powtarzając tę samą wciąż ponawianą obawę 
poetów zlęknionych brakiem natchnienia, by przypomnieć utwór 
Czesława Miłosza z Wierszy ostatnich zatytułowany Bez dajmoniona52.

W późniejszym tomie Latawiec z 2007 roku obawy tej już nie od-
najdziemy:

w szeleście pościeli
	 od początku czytam całość
Zawsze w dźwięku (bardziej głoska niż litera)
tropię rytm otwarcia i zamknięcia
	 serca, dłoni, zdania
W końcu zostanie
biała pułapka z papieru
i nakrochmalonego płótna 

(… „Nadal w powietrzu”, O, s. 30)

Poezja powstaje z nasłuchiwania szumów, szelestów, furkotów i o tym 
będzie jeszcze mowa w dalszej części książki. Pejzaże dźwiękowe ukła-
dają się w „całość”, w którą trzeba wniknąć zmysłami, by ją rozpoznać. 
Potrzebne do tego jest „ucho nasłuchujące”, o którym wspominała 
poetka w Epifanii. Ale wiersz, jak pajęcza sieć Arachne, rodzi się 

52	 O koncepcji natchnienia w poezji Czesława Miłosza pisałam w artykule Ryt-
miczne szepty dajmoniona. O mediumicznej funkcji poezji Czesława Miłosza, 
„Postscriptum Polonistyczne” 2011, nr 1 (7), s. 119–138. Przedruk: J. Dembińska-
-Pawelec, Dajmonion Czesława Miłosza, w: Eadem, Arabeska. Szkice o poezji, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Oficyna Wydawnicza WW, Katowice 2013.
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/ serca”. Z doznania somatycznego pochodzi rytm liryki, który zostaje 
przekształcony następnie w „rytm otwarcia i zamknięcia […] zdania”. 
Powstanie z tego zapis wiersza, „biała pułapka z papieru”, ale także 
„nakrochmalonego płótna”. Tkaczka tekstów, jak pajęczyca, wysnuwa 
nić zdania, pozostawia żeńską sygnaturę, ślad kobiecego przeżycia, 
doznania codzienności, wewnętrznej autoanalizy.

Nić ekfrazy

Arachnologiczna metafora haftu i tkania znajduje także interesu-
jące egzemplifikacje w wierszach ekfrastycznych autorki Odkrytek. 
Bogusława Latawiec bowiem, jak zauważa Piotr Łuszczykiewicz, 
„pokazuje, jak czyta obraz poeta, przebijając się przez kolejne war-
stwy olejne farby aż do samego blejtramu, aż do malarskich kro-
sien”53. To właśnie płótno obrazu niczym utkana materia Arachne 
jest tym, do czego próbuje w swoim poetyckim spojrzeniu dotrzeć 
Latawiec. W utworze Ilu nas porwanych z mottem (Według Boscha) 
powiada wprost: „dna tam nie ma / tylko napięte pod blejtramem / 
płótna” (O, s. 45). Podobnie materiałowe obleczenie krosien obrazów 
podkreśla w wierszu Strusie jajo Piera della Franceski:

Odwaga z którą wchodzimy w obrazy
[…]
te co milczą aż podwójnie: w nas
i na swoich deskach, płótnach, […]

(Strusie jajo Piera della Franceski, O, s. 43)

53	 P. Łuszczykiewicz, Wiersze, sny, obrazy Bogusławy Latawiec, w: J. Grądziel-Wójcik, 
P. Łuszczykiewicz, Bogusława Latawiec. Portret podwojony, Poznań 2016, s. 26.
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malarza, który w jej ujęciu polega na kontemplacji płótna spełniają-
cego rolę ekranu, na którym, podobnie jak w twórczości poetyckiej, 
możliwe staje się dostrzeżenie własnych wizji: 

Gdy dotykał płócien 
swoimi 
	 oczami – sowimi 
światy mu się 
rodziły szczodrze
furkocząc napiętym żaglem jasności
po czerni:

(Światy Caravaggia, Z, s. 45)

Za sprawą artystycznej kreacji malarz wpisuje siebie, niby nicią 
Ariadny, w tworzony obraz na płótnie. Nadaje postaciom życie, ale 
utrwala też siebie, jak w wierszu Ostatni Rembrandt:

Kroplą czerni zapętlonej w pędzlu
jak węzełek na końcu nitki
dotknąłeś lewej źrenicy
tego starca
z płótna
Teraz jest twoją źrenicą

(Ostatni Rembrandt, Z, s. 44)

Płótno obrazu może być również płaszczyzną onirycznego spotkania 
poetki i malarza. O tym przypadku wspomina wiersz „Lasy mają uszy, 
pola mają oczy” z mottem (Według Boscha):



97

N
ić

 e
ro

ty
kiTropią nas pełne olejnych oczu

pola 
Biel cynkowa prószy z dojrzałych źrenic 
Pytasz mnie o mnie:
którędy przedarłam się przez płótna snów
do ciebie

(„Lasy mają uszy, pola mają oczy”, O, s. 44)

W płótna obrazów poetka wplata płótna snów, niczym Arachne 
wszywa nitkę własnego tekstu w krosna blejtramów. O tym, jak La-
tawiec wpisuje swoje przeżycia w materię arcydzieł, mowa będzie 
jeszcze w dalszej części książki.

Nić erotyki

Poetka-Arachne w tkaninie tekstu zapisuje nie tylko siebie, swoje 
doznania, przemyślenia, potrafi także wpisać tego, z którym łączą ją 
więzy najmocniejsze, najbardziej ścisłe i intymne. Za pomocą haftu 
wiersza przechowany pozostaje ktoś najbliższy, najdroższy, wart nie-
ustannej uwagi, jak w wierszu Klatki: 

Zaplątana w minione
niczym w owczą wełnę 
[…]
Krążąc wśród liter twojego imienia 
[…]
przepisałam twoją twarz
okrągłym pismem
	 z życia w sen

(Klatki, GCBZ, s. 39–40)
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utrwalania obrazu, wyszywania portretu, mimetycznego przepisania 
„z życia w sen”, w sferę wewnętrzną, w której rodzi się sztuka. Owcza 
wełna odnosi nas także do innej, mitologicznej kobiety, Medei, wier-
nej kochanki i żony gotowej dla miłości wyjawić rodzinne tajemnice, 
a także Penelopy nieustająco i bez końca tkającej całun.

Nici erotyki przezierają najczęściej przez wersy wczesnych utwo-
rów Latawiec. Są zapisem ulotnych przeżyć, dotyku, zbliżenia, poca-
łunków. W tkaninę tekstu, jak w gobelin Arachne, wplecione zostają 
intymne doznania kochanków. Spójrzmy na przykłady:

[…] twoje oczy schylone nade mną jak namiot […] 
Mlecze 
zatrzaśnięte słońcem 
	 schną po brzegach 
Ich płótna pod nami
na ruch każdy czułe
niosą zapach wody 
złożonej światłami 
	 Chcesz mnie donieść
	 w środek tego lata
	 na jego obrus gorący 
	 jak w siebie 

(Środek lata, CDZ, s. 15)

Wiatr przesuwa nasze twarze 
po płótnach śniegu 
niczym plastry miodu
	 parujące
a nad ustami woń rozgrzanych słoneczników

(Dolina, CDZ, s. 46)
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wróci:
wiatr spadający w wilgotne płótno żagla

(Sen o pamięci, CDZ, s. 51)

I na śnieg już jestem rozprószona 
cała w zaspach pościeli 
	 grzęznę pod tobą

(A rude konie, ZŻJŹ, s. 15)

„daleko”
słowo z żółtych desek zbite
zaległo między nami
[…] 
Sznury więc całe 
	 nieomal gobelin 
z twoich rąk złożony 
splatam mozolnie w myślach 

(Daleko, CDZ, s. 37)

W świecie przedstawionym wierszy Latawiec płótna, tkaniny, gobe-
liny, wyszywane obrusy tworzą scenerię dla opisywanych sytuacji. 
Poetkę, niczym artystkę pajęczycę, otaczają materie, na których zapi-
suje/haftuje drogie sercu przeżycia, notuje migawki doznań, muśnię-
cia ust, dotyk ciała, pragnienia, tęsknoty. Wiersze niczym tekstowe 
makatki utrwalają sceny zakochanych – krajobraz łąki, zmierzwio-
ne pościele, słodycz pocałunku. Za pomocą artystycznego tworzenia 
poetka-Arachne wplata między wersy nici erotyki i utrwala chwile 
doznanej miłości.
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W poezji Latawiec, zwłaszcza późniejszej, powstającej po śmierci ro-
dziców, często pojawiają się utwory poświęcone osobom zmarłym. Nie 
może więc dziwić, że poetka-Arachne wplata nici czasu i nici pamięci 
w tworzone wiersze. „Interesuje mnie – tłumaczyła – równoległość 
między światem rzeczywistym a nieistniejącym zmysłowo. Takie 
niespodziewane zetknięcia poruszają wyobraźnię, myśli i uczucia”54. 
Oniryczne spotkania, wspomnienia, obrazy dawnych zdarzeń zapeł-
niają świat przedstawiony jej funeralnej liryki. Taki zapis przynosi 
wiersz zatytułowany Osoba odchodząca w środku snu:

Szmer szuflad jakby ktoś wełnę
motał na drewniane szpule
Zwitki kurzu, nici i źrenic 
I nagle w tej szarudze
	 w tej sierści powietrza
twarz
[…]
Znam ją
	 twarz osoby odchodzącej
Żadne drzwi nie zabiją za nią gwałtowniej
niż moje serce

(Osoba odchodząca w środku snu, ZŻJŹ, s. 11) 

Sen przynosi wspomnienie szumu drewnianych szpul, na które na-
wija się wełnę, zwitki kurzu, nici. To proces pamięci, z którego wyła-
niają się źrenice, przywołujące drogą poetce twarz osoby odchodzącej. 
Gwałtowne bicie serca i lęk wyrywają „ja” mówiące z letargu. Takie 

54	 B. Latawiec, Głośne jest to, co najcichsze…, s. 78.
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aoniryczne wizje, gdy proces pamięci, kodujący przeszłość w trakcie 
spania w nocy, przewija taśmy dawnych zdarzeń, stają się materią 
funeralnych wierszy. Poetka-Arachne splata z nich tkaninę tekstu, 
w którą wpisuje minione chwile i zmarłe osoby.

W tomie Razem tu koncertujemy zamieszczony jest wiersz opa-
trzony adnotacją „Poznań, sierpień 1996”, który zadedykowany zo-
stał Rodzicom:

Obracam się w tym domu nagle cichym
jak kropla po drzewie, w ciemności
A was mówiących tuż za ścianą
was gęstych jak szum liści lub grubej materii
już nie ma
ani przy mnie, ani beze mnie 

(… „Obracam się w tym domu nagle cichym”, RTK, s. 17)

Poetka odczuwa głęboką pustkę po odejściu rodziców, dom dzieciń-
stwa wypełnia cisza, w miejscu słyszanych kiedyś zza ściany rozmów 
teraz pojawia się milczenie. Podobnie o pustce wspomina słynny 
wiersz Wisławy Szymborskiej Kot w pustym mieszkaniu, opowiadający 
o śmierci, zauważalnej zmianie i egzystencjalnym braku po „znik-
nięciu” współmieszkańca i właściciela zwierzęcia. Latawiec inaczej – 
pustkę domu zestawia z dawniej somatycznie doświadczaną gęstością 
współobcowania rodzinnego, z zagęszczeniem głosów, rozmów, reakcji 
werbalnych, pisze: „was gęstych jak szum liści lub grubej materii / już 
nie ma”. Porównanie ‘gęsty jak szum grubej materii’ oddaje zmysłowy, 
niemal cielesny charakter wspólnej egzystencji. Istnienie jak w haf-
cie czy grubo plecionej tkaninie może być odczuwane jako taktylna 
relacja, za którą „ja” tęskni i którą opłakuje. 

Sygnaturę Arachne odnaleźć można w innym jeszcze wierszu po-
święconym rodzicom zamieszczonym w tomie Odkrytki:
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Są kamienie w trawie 
Chodzę do nich 
Światło na mleczach 
kładzie się równo 
jak białe prześcieradła 
które oddychają 

(… „Nie ma rodziców”, O, s. 10)

Śmierć symbolizują kamienie, którym przeciwstawione jest życie 
w postaci światła, roślin i oddechu. Białe prześcieradła wiążą się ze 
wspólnotą małżeńską, są znakiem codziennej egzystencji, ale mogą 
być także całunem, którym przykrywa się zwłoki. W wierszu białe 
prześcieradła funkcjonują jako porównanie, są iluzją światła, które 
przywraca niejako, choć przecież pozornie, życie zmarłym, tak jak pa-
mięć pozwala im żyć we wspomnieniach. Białe prześcieradła stają się 
także tkaniną tekstu, na której poetka odnotowuje żałobne rytuały, 
emocjonalne stany i niemożliwe pragnienia. Podobną funkcję peł-
nią także chusty, ukazane z odwołaniem do chusty świętej Weroniki, 
w wierszu zatytułowanym Pamięć:

Codziennie płuczę dłonie
w chłodnej rzece czasu
	 to chusty z odbiciem twojej twarzy
a las i tak powtarza całą prawdę
i chodzą nasze słowa
	 po powietrzu

(Pamięć, RTK, s. 50) 

Rodzinne nici wspomnień, które wplata poetka-Arachne do wier-
szy, można odnaleźć także w lirykach, które poświęcone są ojcu 
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ai matce. W utworze Świt przywołana została oniryczna scena śmier-
telnej choroby Czesława Latawca, osoby wyjątkowo bliskiej, która 
w dzieciństwie wprowadzała przyszłą poetkę w świat literatury. Sen 
aktywizuje pamięć mówiącego „ja”, odpomina odgłosy, łączy je z sze-
lestem tkanin, przeraża i wybudza:

O świcie 
białe meble z twego krzyku 
	 zajmują pokój
Słyszę je gdy otwieram oczy 
słyszę
gdy łapiesz oddech 
	 szeleszczą 
całe w serwetach, prześcieradłach
zbyt jednoznaczne 
z tym swoim śmiertelnie usłużnym
	 drewnem
Powinnam zatrzymać światło 
ale nie potrafię wstać

(Świt, RTK, s. 16)

Z kolei w tomie Zmowy zawarty jest wiersz zatytułowany Gry plan-
szowe na trzy pokoje i trzy ptaki z mottem do Matki, który w równie 
oniryczny sposób przywołuje sceny z dzieciństwa:

I nieważne ile lat mają teraz 
moje oczy, uszy 
bo Ty i tak wciąż do mnie biegasz
przez trzy ciemne pokoje 
w szeleście i świetle białego batystu
gdy mi w środku nocy 
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pod zziębniętymi stopami 
na szorstkim krochmalu
po lodzie prześcieradła 
wysoki wizg łóz saneczkowych 
sunących z dzieciństwa 
wprost pod kopyta koni 

(Gry planszowe na trzy pokoje i trzy ptaki, Z, s. 19)

Serwety, prześcieradła, batysty, płótna wypełniają od dzieciństwa 
świat poetki-Arachne, zasiedlają pamięć, przenikają do snów. Two-
rzą nici wspomnień o troskliwości matki, które wplątane zostają 
do wierszy. 

Podobnie jak rodzinne reminiscencje pamięć najbliższych przyja-
ciół, wspominanych w poezji Latawiec, objawia się zmysłowo, wręcz 
taktylnie, jakby poetka chciała niemal poczuć dotyk ich ciała. Sytu-
ację taką odnaleźć można w wierszu Listy, w którym przywołane są 
delikatne i miękkie jedwabie oraz białe koszule:

Prasuję między dwiema kartkami
formatu A4
z opcją jedwab 
stare listy Tymka, Wisławy, Wiktora, 
Zbyszka…
niczym białe i cenne koszule 
bliskie ciału
[…] 
Rozkwitnie więc w powietrzu 
wszystko co minęło

(Listy, Z, s. 14–15)
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zainspirowany został pobytem w Rzymie. Opatrzony jest podpisem 
Rzym, Poznań, grudzień 2014 r., grudzień 2017r. Zwiedzanie Wieczne-
go Miasta budziło od wieków refleksje o naturze czasu, przemijaniu, 
nieuchronności śmierci. Nie inaczej jest w przypadku Latawiec:

[…] mrok powierza nas jasności
a jasność cieniom
Puchom wędrownym znad Zamku Anioła 
który skrzydłami z kamienia 
wplątany w lament czarnych mew 
i kwitnącą śnieżycę gwiazd 
cierpliwie budzi minione 
nawijając je na motek 
z urn

(Nić światła, PO, s. 8)

Mrok, cienie, lament czarnych mew i śnieżyca gwiazd są scenerią dla 
przemyśleń o istocie przemijania. Wiekowe zabytki stają się świad-
kami upływu czasu, historii przemian, nie kończącego się pasma 
śmierci. Poetka w tym mroku i ferii gwiazd dostrzega jednak nić 
światła. Zamek Anioła „skrzydłami z kamienia […] cierpliwie budzi 
minione” i dawność tę nawija „na motek / z urn”. Funeralna przę-
dza pozwala uchronić pamięć, splata mortalną tkaninę przeszłości, 
wnosi nić jasności, by móc dostrzec cienie zmarłych. Na tę grę opo-
zycji w wierszu Nić światła zwracała uwagę także Anna Krasuska, 
która w recenzji notowała:

Celem poety staje się utrwalenie za pomocą słów stanu pograni-
cza między tym, co realne, a tym, co nierealne, rzeczywiste – nie-
rzeczywiste, materialne – duchowe, fizykalne – ponadzmysłowe, 
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łoby jeszcze mnożyć. Są one jak wątek i osnowa. Aby utkać materię, 
muszą się przeplatać. Piękne tkanie jest więc zadaniem artysty, jak 
było kiedyś pracą Arachne55.

Świat kobiet wciąż jak dawniej wypełniają nici, przędze, wełny, aksa-
mity, prześcieradła, obrusy, barwne tkaniny i hafty. Towarzyszą one 
w codziennym życiu, w miłości i śmierci, tworzą kanwę dla twórczości. 
Latawiec otacza nimi ciało, bliską przestrzeń, otwiera dla nich wy-
obraźnię i sny. Jako artystka-pajęczyca wplata nici własnych przeżyć, 
przemyśleń, wrażeń, dostrzeżeń w tkaninę tekstu. Przyglądając się 
splotom wierszy można dostrzec wpisaną tam sygnaturę kobiecą.

55	 A. Krasuska, Tłumaczenie (się) z lektury, https://www.wforma.eu/-tlumacze-
nie-(sie)-z-lektury-wwwlatarnia-morskaeu-01122018.html [dostęp: 3.12.2024]. 
Na temat wiersza Latawiec Nić światła pisze także Anna Sikorska, Pierzchające 
ogrody, https://www.wforma.eu/-pierzchajace-ogrody-http-annasikorskablogspo-
tcom-12082020.html [dostęp: 3.12.2024].

https://www.wforma.eu/-tlumaczenie-(sie)-z-lektury-wwwlatarnia-morskaeu-01122018.html
https://www.wforma.eu/-tlumaczenie-(sie)-z-lektury-wwwlatarnia-morskaeu-01122018.html
https://www.wforma.eu/-pierzchajace-ogrody-http-annasikorskablogspotcom-12082020.html
https://www.wforma.eu/-pierzchajace-ogrody-http-annasikorskablogspotcom-12082020.html
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W poezji Bogusławy Latawiec mocno wybrzmiewa zmysłowe dozna-
wanie bodźców płynących z otaczającego świata natury, z przeżywa-
nych snów, podświadomych przeczuć oraz lęków, przetwarzanych 
następnie w wyobraźni. Sfera dźwiękowa pełni tu szczególnie ważną 
rolę. „Wszystko tu w szepcie i szeleście” napisze w wierszu z tomu 
o znaczącym tytule Razem tu koncertujemy (RTK, 57). Na somatycz-
ny aspekt poezji zwracał uwagę Hans Ulrich Gumbrecht w artykule 
zatytułowanym Jak podchodzić do „poezji jako rodzaju uwagi”?, gdzie 
zauważał: „Na najbardziej złożonym poziomie poezja może wprost 
zaoferować obecnie swoim czytelnikom coś, czym może po cichu była 
od zawsze, to jest układ różnych ćwiczeń i rodzajów uwagi […], po-
przez które stajemy się otwarci na cielesną substancję wyobraźni”1. 
Ten rodzaj uwagi, skupionej na doznaniach zmysłowych, zwłaszcza 
dźwiękowych, wpisanych w tkankę wiersza, będzie towarzyszył mi 
w lekturze wierszy autorki tomu zatytułowanego Pierzchające ogrody.

Jak było wspomniane, poezja Latawiec wywodzi się z tradycji 
awangardowych. „Terminowałam u Przybosia”2 – powtórzmy jej sło-
wa. Poetka podkreśla przy tym somatyczne źródła doświadczenia 
lirycznego, które wyniosła z lektury jego liryki. „Olśnienia żyjącym 
[…] – tłumaczy – zawsze mają u niego – jak u mistyków – rodowód 
w sprawdzalnej zmysłami rzeczywistości. To nasze oczy dopiero, 
słuch, węch doprowadzają do tajemniczych ożywień”3. 

Poeci awangardowi, jak wiemy, dążyli do przywrócenia językowi 
jego potencjału dźwiękowego4. W ich twórczości można obserwować 

1	 H.U. Gumbrecht, Jak podchodzić do „poezji jako rodzaju uwagi”?, przeł. J. Kra-
jewska, „Forum Poetyki” 2016 (zima), s. 53.

2	 B. Latawiec, Głośne jest to, co najcichsze, w: Eadem, Razem tu koncertujemy, Wy-
dawnictwo ARS NOVA, Poznań 1999, s. 77.

3	 Ibidem.
4	 B. Śniecikowska, „Nuż w uhu?” Koncepcje dźwięku w poezji polskiego futuryzmu, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2008. 
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Latawiec, w których odtwarzany jest pejzaż dźwiękowy towarzyszą-
cy sytuacji lirycznej. 

Nadal ważny jest dla mnie – mówiła poetka – sąd Paula Valéry’ego, 
że poezja to „język w języku”. Nowych zobaczeń, przeczuć, szele-
stu myśli nie da się wyrazić słowem niczyim, będącym własno-
ścią ogółu5.

Właśnie na ten szelest myśli, rejestrujący audiosferę osobistego 
przeżycia, wyczulona jest w sposób szczególny Latawiec. Mówi o tym 
wiersz zatytułowany Gdy oko rozumie i uszy słyszą: 

[…]
Moje uszy mnie słyszą nawet w środku nocy
gdy przez sen wypukuję jedną głoskę dźwięczną
za drugą bezdźwięczną
[…]
aby o świcie wyklaskać nas czarną kursywą
na białym papierze
aż do dźwięcznego kresu

(Gdy oko rozumie i uszy słyszą, PO, s. 23)

Liryka autorki tomu Razem tu koncertujemy będąca efektem transkry-
bowania głosu i świata dźwięków, zmierzająca do owego „dźwięczne-
go kresu”, przyjmuje, mówiąc słowami Andrzeja Hejmeja, charakter 
skryptoralny, staje się „graficzną rejestracją przestrzeni akustycznej”6. 

5	 B. Latawiec, Głośne jest to, co najcichsze…, s. 77.
6	 A. Hejmej, Skryptoralność. Literatura w dobie społeczeństwa medialnego, Univer-

sitas, Kraków 2022, s. 17.
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Towarzyszy temu słownictwo zaczerpnięte ze sfery powiązanej z mu-
zyką: „Za plecami ma las – swoją ścianę muzyki / Stroi słuchy / na 
wiatr i ziemię, na liście” (RTK, 43); „uderzył o powietrze / jak smyczek 
z ognia / i zagrał” (RTK, 43); „O nas wiem tyle […] / co o opuszkach 
palców na klawiaturze” (RTK, 49); „Z mroku partytura / na skórę, 
korę i pióra” (RTK, 51); „Świergot, wizg, trel / to Twoje dłonie / każda 
na inną nutę” (RTK, 33); „tancerz uniesiony na palcach / gdy dyry-
gent na moment zatrzyma powietrze” (Z, 27); „stawałam za rękami 
jak za zwinną klawiaturą wewnątrz instrumentu / Wieko wsparte 
o muzykę” (OR, 24); „akordy bite nocą / ciężką dłonią / naprzemien-
nie” (O, 16); „gra zerwana z klawiszy” (O, 27); „oswoić ciszę instrumen-
tu / z nocą” (P, 68); „wszystkie dźwięki […] / zestroiły się z sobą i ze 
mną” (Z, 64). Za pomocą języka poetyckiego poetka tworzy wrażenie 
wspólnego koncertu, który odbywa się w obrębie otaczającego świata7. 

Latawiec była głęboko przekonana o różnicy istniejącej między 
mową podmiotu a utrwalonym w druku zapisem języka. Swój to-
mik nazwała Zmowy, podkreślając w posłowiu podwójność tego sło-
wa: „bo zmowy rodzą się »z-mowy«” – tłumaczyła, podkreślając wagę 
brzmienia wypowiedzi8. W jej przeświadczeniu w lirycznym tekście 
zdeponowany zostaje głos wraz z otoczeniem fonicznym, litery po-
zostają zaledwie przekazem typograficznym. W wierszu Znienac-
ka mówi:

7	 Warto tu nadmienić, że do wierszy Latawiec z tomu Razem tu koncertujemy 
(Chrust niebieski, Między modrzewiami) skomponował muzykę Maciej Kubacki, 
a podczas wieczoru promującego książkę w Klubie Piosenki Literackiej w Po-
znaniu poetyckie pieśni zaprezentował zespół Cantores. Wspomina o tym Te-
resa Tomsia. Zob. T. Tomsia, Stacja metafizyczna na drodze poznania (w nowych 
wierszach Bogusławy Latawiec), „Topos” 2012, nr 4, s. 119.

8	 B. Latawiec, Bliskie jest to, co dalekie, w: J. Grądziel-Wójcik, P. Łuszczykiewicz, 
Bogusława Latawiec – portret podwojony, Wydawnictwo Pasaże, Kraków 2016, 
s. 361.
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prądów rzek obojętnych
biegu stóp po suchych liściach 
burzliwych kłótni
między ziemią a świerkami
tylko nadal wędrowała 
przez literową zadymkę
nigdy bym nie usłyszała szmeru 
gałązki dzikiego cząbru wsuniętej do szuflady
Dotąd szeleści mi jak czarny kot
[…]

(Znienacka, PO, s. 52)

„Literowej zadymce” przeciwstawia poetka doświadczenie sensualne 
skupione na bodźcach dźwiękowych: podsłuchuje strumieni, odgło-
sów suchych liści, szmeru cząbru w szufladzie, szelestu, burzliwych 
kłótni świerków. Onomatopeje i instrumentacje dźwiękowe głosek 
szeleszczących odtwarzają pejzaż dźwiękowy, stojący w opozycji do 
zapisu liter. „Literowa zadymka” prócz bieli kartki nie oferuje życia, 
które przejawia się w postaci audiosfery. W tym samym wierszu po-
etka zapisze jeszcze:

Liść klonu i dłoń
same się sobie znienacka w moich oczach przyglądnęły
dziwiąc się że tak im do siebie kształtem blisko
a jednocześnie daleko:
od drzewa szumiącego – do liter milczących

(Znienacka, PO, s. 53)9

9	 Wyróżnienia graficzne w cytatach pochodzą ode mnie.
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i szumie, typograficzny zapis druku oferuje jedynie ciszę i milczenie. 
Z perspektywy swojego długiego życia i tworzenia w utworze Białe 
pola papieru wyznaje z goryczą: 

To już nie ten czas
nie moje oczy, dłonie
które nieomylnie przeliczały
w biegu dorodne zegary kwiatów 
tykających nerwowo po łąkach
a palce uderzały celnie
w wietrzne i słoneczne wiry

Pozostał mi po nich
milczący zwał ciężkiego białego
papieru maszynowego
tak jeszcze na mój wszelki
wypadek literowy…

(Białe pola papieru, NS, s. 35)

Zadrukowana „Galaktyka Gutenberga”, by odwołać się do sformułowa-
nia Irvinga Fanga10, po latach magazynowania napisanych utworów 
okazała się zwałem ciężkiego białego papieru, literowy zapis na ma-
szynowych wydrukach pozostał milczący. O tej niedoskonałości poezji, 
przedstawionej w metapoetyckiej refleksji, mówi także Tłumacz zieleni, 
nawiązujący do twórczości Bolesława Leśmiana. Poeta jako „tłumacz 
zieleni” staje się powiernikiem „rozbieganej wspólnoty głosowej”, 
której pejzaż dźwiękowy ma utrwalić. Proces ów polega na tym, by:

10	 Na temat sześciu rewolucji informacyjnych opisanych przez Irvinga Fanga 
pisze A. Hejmej, Skryptoralność…, s. 27–40.
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przerzucić na szeleszczące płótno papieru
a ich rozbieganą wspólnotę głosową
powierzyć własnej piszącej dłoni
i ciszy wiecznego pióra

(Tłumacz zieleni, PO, s. 51)

„Wspólnota głosowa”, podkreślona poetycko całym szeregiem instru-
mentacji głosek szeleszczących i syczących („przeszły”, „osty”, „szer-
szenie”, „przerzucić”), jest objawem toczącego się życia. Środowisko 
akustyczne ogrodu transkrybowane jest na „szeleszczące płótno papie-
ru”. Utrwalony w zapisie wiersza ów przekład „ze stanu ogrodowego 
na stan wierszowy”, jak czytamy dalej w wierszu, dokonuje jednak 
przeoczenia. Audiosfera natury, ich gwarna dźwięczność, przeista-
cza się bowiem w ciszę na papierowym wydruku. Wyrazy, notowane 
dłonią poety, „tłumacza zieleni”, są zapisane za pomocą „wiecznego 
pióra”, co sugeruje zarazem ich wieczną ciszę, niemal martwotę jak 
w wiecznym odpoczywaniu. Podobnie jak w poprzednich przykła-
dach utworów i w tym wierszu pełnej dźwięków żywej mowie prze-
ciwstawione jest milczenie oraz cisza typograficznie zadrukowanej 
kartki. Powstaje zatem pytanie o możliwość utrwalenia doświadcze-
nia audialnego. 

W wierszu o incypicie… „Nadal w powietrzu” Latawiec zawarła 
niemal deklarację poetycką: „od początku czytam całość / Zawsze 
w dźwięku (bardziej głoska niż litera)” (O, s. 30). Rozwinięcie tej my-
śli przynosi fragment wywiadu, w którym poetka wspominała o taj-
nikach swojego warsztatu artystycznego:

Badacze literatury często powtarzają, że każdy poeta winien posia-
dać własną rozpoznawalną linię dźwiękową. Nie wiem, czy ją mam, 
czy nie, ale brzmienie słów, ich taka a nie inna ostateczna wersja 
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mnie aktem tajemniczym, bo to przecież nie ucho przede wszystkim 
winno wybierać słowa, by wyrazić jasno myśli, lecz głowa, to zdarza 
mi się, że dla układu dźwiękowego – dotyczy to także długości wer-
sów – gotowa jestem zagmatwać znaczeniową jasność przesłania, 
co oczywiście dla odbiorców nie jest przyjaznym rozwiązaniem11.

Proces twórczy, którego efektem ma być wiersz o charakterze skryp-
toralnym, ukazała Latawiec w autotematycznym utworze To co sze-
leści. Nawiązuje w nim do liryku lozańskiego Adama Mickiewicza 
Nad wodą wielką i czystą, będącego arcywzorem dla podejmowania 

11	 B.-P. Klary, Bogusława Latawiec. Proces twórczy to czynność tajemna, w: Eadem, 
Rozmowy z piórami. Część trzecia, Toruń 2016, s. 20.

Bogusława Latawiec nad rzeką Weleką (Sinemorec, Bułgaria).
Zdjęcie wykonane przez Edwarda Balcerzana.
Źródło: zbiory prywatne Edwarda Balcerzana.
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jących ogrodów podpowiada jej jednak inne, bliższe jak się wydaje 
Przybosiowi, praktyki poetyckie:

Prędko przerzuciłam do pamięci
zbiegłą z blasku stronicę jeziora
by nie umarła jak prześwietlona klisza
lub zgubiony e-mail

	 Woda zapłonęła hojnie
	 w oczach i na papierze
	 źdźbło wiru pękło dźwięcznie
	 o drugi wir
	 głoska iskry o iskrę

	 I wtedy (nie słuchając już) usłyszałam
	 plusk żywej ryby (a nie tylko jej cienia)
	 płynącej wprost do dłoni
	 – jak do sieci

Odtąd moje pióra, ołówki cierpliwie podsłuchują
tego co dzwoni, cyka, miauczy, ćwierka, szeleści,
opada – i milczy na przemian
w słońcu, pod księżycem i w moim uchu

(To co szeleści, PO, s. 28)

Powstanie wiersza inicjowane jest przez zmysł wzroku, postrzeżenie 
widoku – tafli „jeziora” – który lokowany jest w pamięci. To jednak 

12	 Zob. na ten temat Liryki Lozańskie Adama Mickiewicza. Strona Lemanu: anto-
logia, oprac. M. Stala, Universitas, Kraków 1998.
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włączony zmysł słuchu: „źdźbło wiru pękło dźwięcznie”. Dopiero bo-
wiem polisensoryczne doznanie gwarantuje pełnię doświadczenia, 
którą obrazują słowa: „usłyszałam / plusk żywej ryby (a nie tylko jej 
cienia) / płynącej wprost do dłoni / – jak do sieci”. Odwzorowanie 
ożywienia za pomocą poetyckiego języka może dokonać się poprzez 
wzajemne oddziaływanie zmysłu wzroku, słuchu, a także dotyku13. 
Najbardziej istotne okazuje się otwarcie na audiosferę, na „usłysze-
nie”, by przybliżyć się do odczucia żywej zmysłowości. Stąd właśnie 
konieczność podsłuchania pejzażu dźwiękowego: „tego co dzwoni, 
cyka, miauczy, ćwierka, szeleści”.

Nastawienie na doznanie sensualne, na środowisko akustyczne, 
na transkrybowanie głosów, dźwięków podkreśla Latawiec także 
w wypowiedziach autotematycznych: 

Pisząc – zapewnia – poruszam się przeważnie w tym samym kie-
runku: od spostrzeżenia zmysłowego, od realności do uogólnienia, 
interpretacji. Używam do tego celu najczęściej samej siebie, własnej 
biografii, jako rzeczywistości osobiście sprawdzonej14.

Podążając wskazanym biograficznym tropem, chciałabym zwrócić 
uwagę na wiersz zatytułowany Noc w Kuncewiczówce. W 1993 roku 
Latawiec była gościem w słynnym domu Kuncewiczów. Swoje wspo-
mnienia zapisała w eseju Żywy dom, wchodzącym w skład jej książki 
Gęstwina. Pisała tam następująco: 

13	 O wielozmysłowym percypowaniu świata obecnym w poezji Latawiec pi-
sze J. Grądziel-Wójcik, Świat podwojony, czyli o zmowach w poezji Bogusła-
wy Latawiec, w: J. Grądziel-Wójcik, P. Łuszczykiewicz, Bogusława Latawiec…, 
s. 135–147.

14	 B. Latawiec, Pracuję oczami, w: J. Grądziel-Wójcik, P. Łuszczykiewicz: Bogusła-
wa Latawiec…, s. 359.
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jak mawiała Kuncewiczowa. Postawiono go jako siedzibę rodową. 
Los zdecydował jednak inaczej. […] Redaktor Bogusław. Dał nam 
dwa klucze, przebiegł w pośpiechu razem z nami obie klatki scho-
dowe, parę pokoi, kuchnię, łazienki, pokazał jak otwierać zamki, […]. 
Zostaliśmy sami. Dom żył. Pękał, szumiał, a w środku nocy ktoś po 
nim chodził, brał kąpiel, bulgotało w rurach… Bogusław zapomniał 
powiedzieć, że nie tylko my w nim mieszkamy. Parę nocy musiało 
minąć, nim zaczęliśmy tu normalnie sypiać15.

Tak przebiega opowieść prozą, tymczasem w wierszu Noc w Kuncewi-
czówce poetka w następujący sposób odnotowywała swoje wrażenia:

Ten dom dzwoniący szerszeniami
połknął mnie
jak jeszcze jedną kroplę żywicy
Księżyc kładzie tu i odrywa swoje światło 
[…]
jakby grał i słuchał jednocześnie
bijących o lampę
bijących na trwogę 
	 złotych szerszeni 
[…]
Nocą słucham jak ciemność 
uderza w młode liście i pisklęta

(Noc w Kuncewiczówce, RTK, s. 42)

15	 B. Latawiec, Żywy dom, w: Eadem, Gęstwina, Wydawnictwo Książkowe Twój 
Styl, Warszawa 2001, s. 117–118.
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zarejestrowana sfera akustyczna. Wypowiedź „ja” lirycznego jest na-
sycona wieloma instrumentacjami – głosek szumiących, dźwięcznych, 
nosowych, zwarto-wybuchowych – które mają oddawać środowisko 
foniczne wnętrza domu. Dominująca pozostaje jednak instrumenta-
cja budowana w oparciu o głoskę drżącą ‘r’ („szerszeniami”, „kroplę”, 
„odrywa”, „grał”, „trwogę”). Splot tych zabiegów dźwiękowych pełni 
rolę transpozycji przeżyć psychosomatycznych. W głosie mówiącego 
„ja”, dzięki dominacji głoski ‘r’, ujawnia się lęk. Można powiedzieć, że 
w głosie ulokowane zostają ślady zmysłowo-akustycznego, a zarazem 
psychicznego doznania. 

Latawiec zastanawiając się nad własnym sposobem artykulacji 
lirycznej, pisała: „Niemal nie rymuję, nie poddaję się tradycyjnemu 
metrum, a przecież warstwa dźwiękowa jest u mnie aktywna, a nie-
kiedy nawet istotniejsza niż warstwa znaczeniowa”16. Taki efekt, jak 
się wydaje, przynosi wiersz … „Ta fala z dzieciństwa”:

Ta fala z dzieciństwa
szorstka od wodorostów
którą przeskakiwałam co rano w biegu
do innych czystych fal
	 ta pełna szelestów
znowu wróciła dzisiejszej nocy
Zabiła o brzeg moimi białymi piętami
aż krzyknęłam z bólu.

(… „Ta fala z dzieciństwa”, RTK, s. 14)

Szum fali wraz z odgłosem narastających szelestów tworzy oniryczną 
aurę akustyczną opisywanej sytuacji lirycznej. Podobnie jak w Nocy 

16	 B. Latawiec, Głośne jest to, co najcichsze…, s. 78.
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-syczących („fala”, „przeskakiwałam”, „czystych”, „szelestów”, „dzisiej-
szej”), powiązanej z drżącą głoską ‘r’ („szorstka”, „wodorostów”, „którą”, 
„rano”, „wróciła”), buduje stopniowo nastrój niepokoju aż do finalne-
go krzyku z bólu. Możemy zatem zauważyć, że kształtowany przy 
pomocy eufonii język liryki, pojęty jako głos nasycony pejzażem 
dźwiękowym, może stawać się, jak ukazują to wiersze Latawiec, me-
dium żywych emocji17. Na taki sposób oddziaływania poezji wska-
zywał Gumbrecht:

Słuchanie wiersza często rzuca wyzwanie naszej świadomości […]. 
Odbiór wiersza (percepcja zewnętrzna) wymaga szczególnego sku-
pienia uwagi na prozodii, oprócz ogólnej koncentracji na brzmieniu 
języka. Poetycka uwaga (percepcja wewnętrzna) musi być otwarta 
na pojęcia wywołane w naszym umyśle poprzez słowa, jak również 
na efekty i produkty działania wyobraźni w ich swoistym splątaniu 
z ciałem i zmysłami18.

Prozodia liryki, jak przekonuje badacz, ma swoje źródła w proce-
sach somatycznych autora, dokonujących się w jego ciele, a powstała 
w ich wyniku organizacja brzmieniowa tekstu oddziałuje za pomocą 

17	 Na szczególne połączenie obrazu z dźwiękiem, będące differentia specifica poezji 
Latawiec, wskazywała Małgorzata Rygielska. W kontekście wiersza Droga do 
szkoły zauważała: „obrazowanie wyraźnie wspiera tu warstwa foniczna wiersza, 
dzięki czemu odliczanie czasu ma swój walor wizyjno-dźwiękowy (jak chociażby 
ledwo słyszalny odgłos zawiązywanych w pośpiechu wstążek przed pójściem na 
lekcje oddany przy pomocy ciszących, szeleszczących i bezdźwięcznych głosek” 
(s. 292). M. Rygielska, Rytmy czasu, meandry pamięci. O poezji Bogusławy Lata-
wiec, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka”, tom pt. (Nie)opisane. 
Poetki polskie XX i XXI wieku, cz. I, 2018, nr 32 (52), s. 285–306.

18	 H.-U. Gumbrecht, Jak podchodzić do „poezji jako rodzaju uwagi”…, s. 49.
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zapisie poetyckiej mowy ujawnia się „ziarno głosu”, o którym pisał 
Roland Barthes: „»Ziarno« byłoby tym właśnie: materialnością cia-
ła mówiącego swoim językiem ojczystym, być może literą, prawie na 
pewno signifiance”19. 

W poezji Latawiec można by wskazać wiele utworów, w których 
wyczuwalna staje się zmysłowa strona jej liryki, objawiająca się za 
sprawą signifiance, a więc owej, jak tłumaczy Krzysztof Kłosiński, 
znaczącości tekstu20. Przyjrzyjmy się zabiegom fonicznym w wierszu 
… „ta ptasia czerń za oknem”:

ta ptasia czerń za oknem
czerń ich oczu w locie
	 widząca
mnie widząca
gdy dźwigam porcelanę 
	 z pokoju do pokoju
ostrożnie jak drzewo gniazdo
bijące światłem

Pędząca między nami szyba 
szyba czerni
	 unosi nas razem wciąż w tę samą stronę

(… „ta ptasia czerń za oknem”, RTK, s. 36)

19	 R. Barthes, Ziarno głosu, przeł. J. Momro, „Teksty Drugie” 2015 nr 5, s. 231, 236. 
[wyróżn. JDP]

20	 K. Kłosiński, Signifiance. Wstęp do pism Rolanda Barthes’a o muzyce, „Pamiętnik 
Literacki” 1999, z. 2, s. 11–26.
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rzeń są zwiastunami nieszczęścia, wywołuje w poetce niepokój. Kru-
kom przypisuje się także moce mistyczne związane z przepowia-
daniem przyszłości, stąd często wykorzystywano je w obrzędach 
wróżebnych21. Bohaterka wiersza czuje na sobie wzrok ich czarnych 
oczu, przenikający przez szybę do wnętrza domu. Zdaje sobie sprawę, 
że jest widziana, obserwowana, co napawa ją lękiem. „Szyba czerni”, 
która ich rozdziela, ale i łączy razem, w odczuciu lirycznego „ja” może 
zwiastować czarną przyszłość, być zapowiedzią śmiertelnego kresu. 
Zdarzenie to ma skutek psychosomatyczny, lęk wywołuje drżenie 
ciała. Kobieta przenosi w domu porcelanę z pokoju do pokoju, a czy-
telnik tego wiersza przez cały czas czytania słyszy brzęk naczyń dzwo-
niących w rozedrganych dłoniach. Eufonia zbitek spółgłoskowych 
drżącej i sonornej ‘rń’ w wielokrotnie powtarzanym słowie „czerń”, 
nagromadzenie samogłosek nosowych ‘ę’, ‘ą’, wywołujących rezonans 
nosowy, z wysoką samogłoską ‘i’ kształtują przekaz audialny („wi-
dząca”, „dźwigam”, „ostrożnie”, „gniazdo”, „bijące”, „pędząca”, „między”, 
„wciąż”). W ten sposób zarysowany został pejzaż akustyczny towarzy-
szący przedstawianej w wierszu scenie, wyrażony głosem podmiotu – 
lękliwym i roztrzęsionym. Wsłuchując się w transkrybowane „ziar-
no głosu” słyszymy, powiedziałby Barthes, że „coś znajduje się tutaj, 
wyraźne i uporczywe (słyszymy tylko to), które jest poza (lub przed) 
sensem mowy, […]; coś, co bezpośrednio jest ciałem […]. »Ziarno« to 
ciało w śpiewającym głosie, w piszącej dłoni, w ruchu kończyny”22. 
Tę przenikliwą obserwację Barthesa mogą potwierdzać także inne 
liryki Latawiec, zwłaszcza te, w których tematycznie pojawia się mo-
tyw ziarna, na przykład: 

21	 J.E. Cirlot, Kruk, w: Idem, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2000, s. 207.

22	 R. Barthes, Ziarno głosu…, s. 231, 236.
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z ciężkim ziarnem u spodu
uwiązł 
	 w krtani ziemi

(… „Na koniec czas”, O, s. 14)

Głos lirycznego „ja”, będący czasami, jak ukazuje Barthes, owym 
„ziarnem głosu”, w teorii Julii Kristevej wyłania się z przestrzeni 
mowy nazywanej za Platonem chora (khôra)23. Ten trudny do wyja-
śnienia termin użyty w dialogu Timajos, traktującym między inny-
mi o powstaniu wszechświata, od wieków prowokował filozofów do 
namysłu. „Nazwa ta nie oznacza żadnego ze znanych, rozpoznanych 
lub – jak kto woli – przyjętych przez dyskurs filozoficzny typów bytu” – 
pisze Jacques Derrida24. W Timajosie czytamy, że chora (χώρα) to 
„miejsce”, które „ofiarowuje pobyt u siebie wszystkim przedmiotom, 
które się rodzą”, jest „schronem dla tego wszystkiego, co się rodzi i jak-
by jego żywicielką”25. „Zdaniem Platona – tłumaczy ks. Michał Heller – 
chora należy przyjąć jako w a r u n e k  stawania się. Rolę chora w sta-
waniu się rzeczy zmysłowych Platon porównuje do funkcji matki”26. 
Edmund T. Whittaker zwraca uwagę, że „przedmioty poznawalne 
zmysłami można uważać za utworzone z chora”27. „Aby pomyśleć 

23	 Pisze na ten temat A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2014, s. 36–39.

24	 J. Derrida, Хώρα / Chora, przeł. M. Gołębiewska, Wydawnictwo KR, Warszawa 
1999, s. 26.

25	 Platon, Timajos, w: Idem, Timajos. Kritias albo Atlantyk, przeł. P. Siwek, Pań-
stwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1986, s. 62, 67.

26	 M. Heller, „Timaios” – filozoficzny mit o pochodzeniu i naturze świata, „Analecta 
Cracoviensia” 1985 (XVII), s. 118.

27	 E.-T. Whittaker, Od Euklidesa do Einsteina, przeł. J. Mączyński, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1965, s. 12.



124

5. 
Pe

jz
aż

 d
źw

ię
ko

w
y chorę – przywołajmy jeszcze raz rozważania Derridy – trzeba powrócić 

do początku starszego niż początek”28. Dla Kristevej to właśnie mowa 
poetycka wyłania się z owego początku wcześniejszego niż początek, 
z przestrzeni czy miejsca chora. Proponowana przez nią semanaliza, 
jak tłumaczy, „zwraca naszą uwagę w stronę badania wytwarzania 
sensu poprzedzającego słowo w y p o w i e d z i a n e”29.

W Séméiotikè Kristeva rozważa rozszczepienie podmiotu wypowie-
dzi poetyckiej na podmiot mówiący (locuteur) i inter-lokutora (inter-
-locuteur)30. Podmiot wypowiedzi reprezentujący racje inter-lokutora 
posługuje się językiem ojcowskim: reguł gramatyki, gatunku, zna-
czenia (signifié), zaś podmiot mówiący to głos matczyny, jak mówi 
Kristeva, „zerologiczny”, funkcjonujący poza signifié, poddany wy-
łącznie znaczącości (signifiance). „Ów podmiot »zerologiczny« – pisze 
Kristeva – jest zewnętrzny wobec przestrzeni, którą rządzi znak”31. 
Porusza się niejako w innej, „pustej” przestrzeni poza-racjonalnej, 
w której „nie zależy od żadnego znaku”32. „W tej i n n e j  przestrze-
ni – tłumaczy Kristeva – w której prawa logiczne mowy ulegają za-
chwianiu, podmiot się rozpuszcza, a miejsce znaku zajmuje zderzanie 
się signifiants, które wzajemnie się znoszą”33. 

Głos wydobywający się z chory, „zerologiczny” ujawnia się w po-
ezji Latawiec najwyraźniej w stosowanych przez nią metaforach, 
synestezjach, paronomazjach, metalepsach powiązanych prozodycz-
nie. Metafora bywa określana jako sprzeczność, absurdalność, jako 

28	 J. Derrida, Хώρα / Chora…, s. 93.
29	 J. Kristeva, Séméiotikè. Studia z zakresu semanalizy, przeł. T. Stróżyński, Wy-

dawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2017, s. 173.
30	 Ibidem, s. 128–129.
31	 Ibidem, s. 170.
32	 Ibidem, s. 171.
33	 Ibidem, s. 170.
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literalna, dosłowna, byłaby nonsensem34. Synestezja uważana jest 
za zaburzenie, splątanie, abberację percepcyjną, błądzenie anomalne, 
powstałe wskutek kontaminacji kanałów sensualnych35. Paronoma-
zja pomimo podobieństwa brzmieniowego korzysta z rozbieżności 
znaczeń zestawianych ze sobą słów, uwydatnia ich sprzeczność, ob-
cość lub przeciwieństwo36. Retoryczna metalepsa jest permutacją, 
podwójną substytucją, zamianą warunku i rezultatu, tego, co po-
przedza i następuje37. W języku poezji trzeba uznać owe nietypowe 
zniekształcenia jako błąd zamierzony, kategorialny, „ustanawiający 
nową, dotychczas nie dostrzeganą relację”38. Przypomnijmy cytowane 
już słowa Latawiec, która mówiła: „dla układu dźwiękowego […] go-
towa jestem zagmatwać znaczeniową jasność przesłania”39. Prozodia, 
„zderzanie się signifiants”, warunkują powstawanie głosu podmiotu 
mówiącego poza regułami logicznymi języka. Na taki walor poezji 

34	 M. Black, Metafora, przeł. J. Japola, „Pamiętnik Literacki” 1971, nr 3 (62), 
s. 217–234; P. Ricoeur, Metafora i symbol, przeł. K. Rosner, w: Idem, Język, tekst, 
interpretacja. Wybór pism, wybrała i wstępem poprzedziła K. Rosner, Państwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1989, s. 123–155.

35	 Z. Kozłowska, Synestezja, „Forum Poetyki” 2015 (lato), s. 110–119. Zob. także A. Le-
geżyńska, Płeć synestezji, w: Eadem, Od kochanki do psalmistki. Sylwetki, tematy 
i konwencje liryki kobiecej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2009, s. 183–194; 
A. Łebkowska, Nowa rola synestezji, w: Eadem: Somatopoetyka – afekty – wy-
obraźnia. Literatura XX i XXI wieku, Kraków 2019, s. 36–37.

36	 J. Grądziel-Wójcik, Poetyki i lektury momentalne. Między materią a metafizyką, 
czyli o paronomazji na przykładzie poezji kobiet, „Poznańskie Studia Polonistycz-
ne. Seria Literacka” 2017, nr 30 (50), s. 89–105. Na temat paronomazji zob. także 
B. Śniecikowska, „Nuż w uhu?”…, s. 35–36.

37	 D. Pawelec, Problem metalepsy. Od tropu do konceptu, „Prace Filologiczne. Lite-
raturoznawstwo” 2023, nr 13 (16), s. 17–31.

38	 P. Ricoeur, Metafora i symbol…, s. 131.
39	 B.-P. Klary, Bogusława Latawiec…, s. 20.
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i rytm uniemożliwiają wyłonienie się […] świadomości. […] moglibyśmy 
więc nazwać działanie prozodii i rytmu »regresywnym«”40. W wierszu 
Epifania przemieszczenia i splątania synestezyjne kształtują polisen-
soryczną sytuację liryczną:

Tutaj szelest każdy nauczyłam się widzieć 
Błysk nici słyszę o zmierzchu
gdy igłę zanurzam w guziku
	 białą pętlę zwiniętą jak nadsłuchujące
ucho
Czyje to sprzed lat słuchanie 

(Epifania, RTK, s. 8)

Synestezje „szelest – widzieć”, „błysk – słyszę” wydają się alogiczne, 
ale powiązane wzajemnie eufonią nadają wypowiedzi sensualny 
charakter. Można też wskazać wiele innych synestezji, na przykład: 
„śpiewają swoje kolory” (PO, 37), „szelest czerni” (O, 23), „przelewali-
śmy między palcami złote wiry księżyca” (PO, 33), „oczami które sły-
szą jak deszcz śpiewa w moich dłoniach (NS, 39), „struga światła […] 
zaszurała o czerń butów” (Z, 64). Środków opartych na niezwyczaj-
nym, nielogicznym połączeniu wyrazów można przytaczać niemal 
w nieskończoność. Oto przykłady metafor: „kwitnącą śnieżycę gwiazd” 
(PO, 8), „rozchylony kielich palców” (Z, 49), „uwitej garści powietrza” 
(NS, 11), „z baldachami kopru” (Z, 13), „oczy bezskrzydłe znad chrustu 
liter podrywa” (O, 9), „po źdźbłach własnego głosu” (Z, 57); paronoma-
zji: „miodna macierz macierzanki” (Z, 13), „myślach […] wichrowych 
i wierzbiastych” (PO, 30), „Z mleka z mleczy uwity” (O, 26), „Wietrz-
ne z wiecznym” (Z, 59); czy metalepsy: „stada wróbli pryskają spod 

40	 H.U. Gumbrecht, Jak podchodzić do „poezji jako rodzaju uwagi”…, s. 48.
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„Przez twoją twarz śnieg przeszedł” (GCBZ, 43), „Nocą zagoniłam las 
ku naszym cieniom” (PO, 33). Właściwie niemal każdy wiersz splecio-
ny jest z poetyckich przetworzeń – alogicznych, niespodziewanych, 
odkrywczych – kształtowanych jakby dla nadrzędnie traktowanego 
efektu brzmieniowego. Głos podmiotu mówiącego, matczynego, „zero-
logicznego”, dobywany z pozbawionej nakazów signifié przestrzeni 
chory, poddaje się melodii instrumentacji. 

W trakcie kształtowania wypowiedzi poetyckiej, jak pisze Kri-
steva, dokonuje się przez cały czas mediacja, przyciąganie pomiędzy 
podmiotem wypowiedzi a podmiotem mówiącym, językiem a mową. 
Jest to proces wyłaniania się tekstu dziejący się w przestrzeni pa-
ragramatycznej, przestrzeni poezji. W istocie, tłumaczy Kristeva, 
jest to pozorna „odmienność tych biegunów, które – sprowadzo-
ne do gry luster – odsyłają jeden do drugiego w nieprzekraczalnej 
obecności Słowa podmiotu mówiącego, słuchającego siebie w swym 
i n t e r-lokutorze”41. 

Tę podwójność funkcjonowania podmiotu wypowiedzi poetyc-
kiej intuicyjnie przeczuwała także Latawiec. W wierszu Czas od-
czekany wyraźnie odróżnia biegun „ja” mówiącego i „ja” zapisujące-
go zdania:

Uwolnij mnie ode mnie
niech piszę świat tak
jak go mówię

Jest porwany
ale biegnie przez rzęsy
prawie jak przez wersy

41	 J. Kristeva, Séméiotikè…, s. 128.
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lub powierzyć powietrzu
niech w nim dźwięczy póki co
to i tak ten sam rytm:

czy on wiersz – ptak schwytany
w klatkę zdań
czy on wiersz – ptak wędrowny
jeszcze bezsłowny i wolny

(Czas odczekany, Z, s. 18)

Podmiot wypowiedzi tworzy „klatkę zdań”, zaś podmiot mówiący 
pozostaje „wolny”, „jeszcze bezsłowny”, porusza się w innej, „pustej”, 
przedlogicznej przestrzeni poezji, poza nakazami signifié. Poetka zapi-
suje: „Uwolnij mnie ode mnie / niech piszę świat tak / jak go mówię”, 
bo właśnie głos podmiotu mówiącego wyłaniający się z chory powołuje 
wiersz, który utrwala doświadczenie audialne. Głos wywodzi się z owej 
innej przestrzeni, gdzie nie podlega ograniczeniom znaku, a kieruje 
nim wyłącznie znaczącość (signifiance). Metafory, synestezje, paro-
nomazje, metalepsy i wszystkie środki języka poetyckiego składają 
się na rezerwuar, w którym żyje, i z którego czerpie głos. Tworzenie 
wiersza staje się więc transkrybowaniem owych figur głosu, trans-
ponowaniem przestrzeni akustycznej. „Niech w nim dźwięczy póki 
co” – notuje poetka. Zmysłowo odbierane wrażenia audialne, przetwa-
rzane w wyobraźni, muszą zestroić się w somatycznie ukształtowaną 
fonosferę tekstu. A wówczas, jak pisze Latawiec:

może złapią oddech i poderwą się do lotu
niczym rój nad polem
z pełnoziarnistych zdań pierwszych

(Zdania pierwsze, Z, s. 28)



6. 
 Wypowiedzieć ciszę
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Wiersze Latawiec, na co zwracał uwagę między innymi Edward Bal-
cerzan, cechuje intensywna wizualność malarska, obok której „odzywa 
się z równą mocą zróżnicowana f o n o s f e r a”1. Poprzedni rozdział 
ukazywał, że tworzą ją furkoty, szmery, szumy, stuki, chrzęsty, skrzy-
pienia, łopoty, wizgi. Poezja autorki tomu Razem tu koncertujemy ma, 
przypomnijmy, charakter, mówiąc słowami Andrzeja Hejmeja, skryp-
toralny, utrwala ślad głosu wraz z otoczeniem audiosfery2. Owa wy-
raźnie słyszalna i zapadająca w pamięć czytelnika fonosfera wydaje 
się zagłuszać obecność ciszy w liryce autorki Pierzchających ogrodów. 
Warto zatem przyjrzeć się jej obecności w lirycznych kreacjach. 

Milczenie i cisza należą do sfery tego, co niewyrażalne. Georges 
Bataille w przemyśleniach zawartych w książce Doświadczenie we-
wnętrzne zauważał: „słowo »milczenie« pozostaje wciąż wrzawą”3. Z kolei 
zastanawiając się nad istotą słowa „cisza” zapisywał: „ze wszystkich 
słów jest ono najbardziej perwersyjne bądź też najbardziej poetyckie: 
jest rękojmią własnej śmierci. […] Cisza jest słowem, które nie jest 
słowem”4. W podobnym tonie w dzienniku notował Eugène Ionesco: 
„Słowo nie pozwala przemawiać ciszy”5. Jak zatem sprawić, by zostały 
wyrażone? Jak wyrazić niewyrażalne?6

1	 E. Balcerzan, Bogusława Latawiec. Czas podwojony, w: tegoż, Pochwała poezji. 
Z pamięci, z lektury, Instytut Mikołowski, Mikołów 2013, s. 298.

2	 A. Hejmej, Skryptoralność. Literatura w dobie społeczeństwa medialnego, Wydaw-
nictwo Universitas, Kraków 2022, s. 17–18. 

3	 G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, przeł. O. Hedemann, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 1998, s. 67.

4	 Ibidem, s. 71–72.
5	 E. Ionesco, Journal en miettes. Cyt. za: A. Corbin, Historia ciszy i milczenia. Od re-

nesansu do naszych dni, przeł. K. Kot-Simon, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 
2019, s. 99.

6	 Problem ten podejmuje E. Balcerzan, Niewyrażalne czy nie wyrażone?, „Teksty 
Drugie” 1997, nr 3 (45), s. 5–19.
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gę na wyjątkowy rodzaj komunikacji artystycznej – na mowę ciszy: 
„Cisza bywa często mową […] ale jest to mowa konkurująca z mową 
wypowiedzianą”7. Z kolei Gennadij Ajgi, którego Latawiec przywo-
łuje w posłowiu do tomu swoich wierszy8, pisze, że „milczenie i ciszę 
można tworzyć: jedynie – Słowem”9. Taką uwagę odnotowuje tak-
że Przyboś w wierszu Gdzie słowo, które zmieni: „Znieść bezsłownie 
tej ciszy nie mogę”10. W poezji cisza domaga się słowa, by można ją 
wypowiedzieć, ponieważ nie może zaistnieć „bezsłownie”. Powstaje 
zatem pytanie, jak wyrazić mowę ciszy?

Odwołując się do tradycji polskiej poezji, można by wskazać dwa 
niejako ikoniczne, biegunowo różne sposoby wyrażenia ciszy. Jeden 
z nich prezentują Stepy Akermańskie Adama Mickiewicza, o któ-
rych Marian Maciejewski napisał, że osiągają „wrażenie absolut-
nej ciszy”11: 

Stójmy! – jak c i c h o ! – Słyszę ciągnące żurawie,
Których by nie dościgły źrenice sokoła;
Słyszę, kędy się motyl kołysa na trawie,

Kędy wąż śliską piersią dotyka się zioła.

7	 A. Corbin, Historia ciszy i milczenia…, s. 99.
8	 B. Latawiec, Głośne jest to, co najcichsze…, s. 78.
9	 G. Ajgi, Poezja – jako – Milczenie. Luźne notatki do tematu, przeł. W. Woroszylski, 

„Arkusz” 1995, nr 1, s. 9.
10	 J. Przyboś, Gdzie słowo, które zmieni, w: tegoż, Sytuacje liryczne. Wybór poezji, 

wyboru dokonali E. Balcerzan, A. Legeżyńska, Wydawnictwo Zakład Narodo-
wy im. Ossolińskich, Wrocław 1989, s. 53.

11	 M. Maciejewski, Od erudycji do poznania. Z dziejów romantycznej liryki opisowej, 
„Roczniki Humanistyczne” 1966, z. 1 (T. XIV), s. 45.
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Że słyszałbym głos z Litwy. 
[…]12 

Na przykładzie Stepów Akermańskich Roman Ingarden analizował 
wygląd słuchowy „dojmującej i przejmującej ciszy, wydobyty i na-
rzucony czytelnikowi przez nasunięcie mu szeregu ledwie dosłyszal-
nych szelestów lotu żurawi, kołysania się motyla”13. Na „zgęszczenie 
słów skupionych wokół »pola dźwięku«: cicho, słyszę, ciszy, słyszę, 
ucho, słyszałby, głos, nie woła”14 zwracał uwagę Ireneusz Opacki. Ingar-
den zamykając tok wywodu, pisał: „Całość utworu – po przeczytaniu – 
zapada powoli w przeszłość, w ciszę żadnym nowym czynnikiem nie 
zakłóconej kontemplacji”15.

Na drugim biegunie poetyckich sposobów wyrażania ciszy umie-
ściłabym wiersz Przybosia Z Tatr ze słynną oksymoroniczną frazą 
„gromobicie ciszy”16, w którym, jak zauważa Aleksandra Okopień-Sła-
wińska, „wzburzenie przyrody jest projekcją ludzkiego przerażenia”17. 
„Głośna niczym gromy cisza uśmierca wysokogórską przestrzeń” –  

12	 A. Mickiewicz, Stepy Akermańskie, w: tegoż: Dzieła, T. 1, Wiersze, oprac. W. Bo-
rowy, L. Płoszewski, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Kraków 1948, s. 183 
[wyróż. – J.D.P.]. W niniejszym rozdziale wszystkie wyróżnienia słowa ‘cisza’ 
pochodzą ode mnie.

13	 R. Ingarden, Szkice z filozofii literatury, Spółdzielnia Wydawnicza „Polonista”, 
Łódź 1947, s. 13.

14	 I. Opacki, Z zagadnień cyklu sonetowego w polskim romantyzmie, w: A. Opacka, 
I. Opacki, Ruch konwencji. Szkice o poezji romantycznej, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, Katowice 1975, s. 67.

15	 R. Ingarden, Szkice z filozofii literatury…, s. 13.
16	 J. Przyboś, Z Tatr, w: Idem, Sytuacje liryczne…, s. 95.
17	 A. Okopień-Sławińska, Julian Przyboś: „Z Tatr”, w: T. Kostkiewiczowa, A. Oko-

pień-Sławińska, J. Sławiński, Czytamy utwory współczesne. Analizy, Państwowe 
Zakłady Wydawnictw Szkolnych, Warszawa 1967, s. 127.



134

6. 
W

yp
ow

ie
dz

ie
ć c

is
zę pisze Krzysztof Obremski – „ściana Zamarłej Turni oraz piargi Pu-

stej Dolinki zostały wypełnione istotnie grobową ciszą”18. W innym 
miejscu badacz dodaje: „Ta cisza współbrzmi z aurą tatrzańskiego 
pogrzebu […] »w granitowej trumnie Tatr«.”19

W młodzieńczej poezji Bogusławy Latawiec ujęcie ciszy bliskie 
jest biegunowi Przybosia, w późnej twórczości w zdecydowanej więk-
szości wierszy przesuwa się w stronę Mickiewicza. 

Dla Przybosia, paradoksalnie, czy raczej oksymoronicznie, cisza 
jest natężeniem dźwięku, drganiem akustycznym, zaburzeniem fa-
lowym, które rozchodzi się w przestrzeni, wypełnia i obejmuje sobą 
zakreślone w świecie przedstawionym wiersza kształty:

Słyszę:
Kamienuje tę przestrzeń niewybuchły huk skał.
[…]
gromobicie c i s z y.
[…]
Nie pomieszczę twojej śmierci w granitowej trumnie Tatr.
[…]
to – gwałtownym uderzeniem serca powalony szczyt
[…]
A groza – wygórowana!
[…]
w oczach przewraca się obnażona ziemia
do góry dnem krajobrazu, 
niebo strącając w przepaść!20

18	 K. Obremski, Sytuacja liryczna a konstruktywistyczny podział na Naturę i Kul-
turę: Julian Przyboś „Z Tatr”, „Teksty Drugie” 2017, nr 4, s. 244.

19	 K. Obremski, Zamarła Turnia, siostry Skotnicówny i ekwiwalentyzowanie: „Z Tatr” 
Juliana Przybosia, „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 2, s. 139.

20	 J. Przyboś, Z Tatr…, s. 95 [wyróż. – J.D.P.].
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kreśloną w lirycznym świecie przestrzeń:

[…]
zapamiętałem c i s z ę  w słuchu – skamieniałym,
w skale, 
w rotundzie późno zapomnianej, owej
w Alpach nadmorskich, na przełęczy (której?)
c i s z ę  wymurowaną na grobowiec mowy
z marmurowego ciosu,
głucho zamkniętą formę niemoty natury.

Tej c i s z y  dotykalnej, a nie do zdobycia,
nie sprostałem potężnym milczeniem.
Milcząc słyszałem jej bezsłowny zarys21.

Zarys ciszy, skamieniały, w skalnej rotundzie i gromobicie ciszy, które 
kamienuje tę przestrzeń między szczytem a przepaścią, wyznaczają 
kontury, wewnątrz których dokonuje się jej sensualne doświadczanie. 
Za pomocą wielu zmysłów cisza może być percypowana, odczuwa-
na, doznawana, wydaje się jawnie obecna. Jak czytamy w wierszu: 
jest „dotykalna”, ale „nie do zdobycia”. Takie właśnie przestrzen-
ne, substancjalne pojmowanie ciszy odziedziczy po swoim mistrzu 
młoda poetka.

W zestawionych tu biegunowo przykładach – Stepach Akermań-
skich Mickiewicza i wierszu Przybosia Z Tatr – uwidacznia się po-
dwójne podejście do problemu ciszy, które przeczuwał Alan Corbin. 
Sonet Mickiewicza wyrażony jest mową ciszy, utwór Przybosia to 
mowa o ciszy, mowa wypowiedziana. Autor Stepów Akermańskich 

21	 J. Przyboś, O ciszy w Alpach, w: tegoż, Sytuacje liryczne…, s. 317 [wyróż. – J.D.P.].
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awangardowy „znieść bezsłownie tej ciszy” nie może, więc osadza ją 
w kontekście sytuacji lirycznej. W poezji Latawiec przejawiają się 
oba te sposoby wyrażania ciszy.

W jej debiutanckim tomie zatytułowanym Otwierają się rzeki 
znajduje się wiersz Cisza:

Moje szyby – umęczone tanecznice, zabite żaluzją jak starością sycą 
się c i s z ą  swego ciała.

[…]
Mam wreszcie pokój dla siebie, c i s z ę  oddaną moim rękom 

i memu głosowi.
Teraz dopiero mogę uczyć się rozumieć:

C i s z a  jest jak woda. Można nią napełnić zmęczone ciało,
przelewać w naczynia o różnych kształtach, zabarwiać od
popiołu po czerń, ale nie można z niej ustawić żadnego przedmiotu 

o własnych ścianach.
(Cisza, OR, s. 23)

Cisza, jak u Przybosia, wypełnia określoną przestrzeń, jest materialna, 
jawnie obecna, doznawana wieloma zmysłami. Jednak u Latawiec nie 
jest to obszar świata zewnętrznego, fragment górskiego krajobrazu, 
czy jego projekcja, ale wnętrze ciała, strefa intymna, domowa. Poet-
ka „syci się ciszą swego ciała”, znajduje tam przestrzeń odosobnioną, 
bezpieczną. Wewnętrzna komnata, jak u Teresy z Avila, jest głęboko 
skrywanym „pokojem”, miejscem „ciszy”, w którym możliwe staje się 
skupienie: „Teraz dopiero mogę uczyć się rozumieć”. „Cisza jest jak 
woda” – mówi także „ja” liryczne i wydaje się, że powtarza za Mickie-
wiczem słowa lozańskiego liryku: „Tę wodę widzę dokoła / I wszystko 
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uwarunkowany jest wcześniejszym procesem medytacji i kontem-
placji23. Ponadto za pomocą symboliki akwatycznej przywołane zo-
staje znaczenie oczyszczenia, dezintegracji, powrotu do stanu arche, 
które poprzedzają aktywność poetycką. Ukazana w wierszu cisza jest 
substancjalna, płynna, rozlewna, w tym sensie nosi także pierwiastek 
kobiecy. Może się przelewać, zabarwiać odcieniami szarości i czerni, 
przez co aluzyjnie przywołuje proces malowania akwarelami. O ile 
u Przybosia sytuacja liryczna jest projekcją jego stanów psychicz-
nych, to Latawiec poszukuje owych stanów, „odcieni szarości i czerni”, 
w procesie zagłębiania się we wnętrzu ciała.

W ostatnim tomiku Latawiec zatytułowanym Nieoznakowany 
szlak z 2021 roku odnajdziemy już zupełnie inną kreację liryczną 
ciszy. W wierszu We mgle, opatrzonym adnotacją „Poznań, kwiecień 
2020 r.”, cisza, jak w debiucie, skorelowana została z procesem two-
rzenia, wnosi jednak odmienne znaczenia:

Przyszedłeś do mnie nocą przez mgłę tak jasną
że można w niej było czytać liście lipy
i składać słowa ku wiecznej pamięci
by dzwoniły nam
c i s z ą  w c i s z y

22	 A. Mickiewicz, Nad woda wielką i czystą, w: Idem, Dzieła. Tom I, Wiersze. Oprac. 
W. Borowy, L. Płoszewski. Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Kraków 1948, 
s. 376.

23	 O założeniach twórczych Adama Mickiewicza, odwołujących się do medytacji 
i kontemplacji, na przykładzie między innymi lozańskiego liryku Nad wodą 
wielką i czystą pisał M. Maciejewski, Mickiewiczowskie „czucia wieczności” (czas 
i przestrzeń w liryce lozańskiej), w: Liryki lozańskie Adama Mickiewicza. Strona 
Lemanu. Antologia, oprac. M. Stala, Wydawnictwo Universitas, Kraków 1998, 
s. 242–256.



138

6. 
W

yp
ow

ie
dz

ie
ć c

is
zę jak dwa oddychające strumienie

w środku zieleni z dwiema gwiazdami

i naszym wspólnym
wędrownym księżycem

(We mgle, NS, s. 33)

Wiersz ma charakter oniryczny, jest zapisem sennej, letargicznej 
wizji. Poetka opowiada o nocnym widzeniu: „Przyszedłeś do mnie 
nocą przez mgłę tak jasną / że można w niej było czytać liście lipy”. 
Przywołanie lipy, drzewa poetów, pozwala na domysł o literackiej 
proweniencji nocnego przybysza. Jednak liście symbolizują także 
nietrwałość i kruchość życia, przemijanie świata i egzystencji ludzkiej, 
są analogonem duszy. Spotkanie w nocnej scenerii, we mgle, w obec-
ności gwiazd i księżyca wiąże się z głęboko emocjonalnym przeży-
ciem lirycznego „ja”, które skłania do aktu twórczego i zapisu wiersza: 
„składać słowa ku wiecznej pamięci / by dzwoniły nam / ciszą w ciszy”. 

W wierszu We mgle mamy do czynienia z mową ciszy. „Wygląd” 
słuchowy, który stwarza Latawiec, uzyskany zostaje w odbiorze czy-
telniczym poprzez pamięć wyobrażoną spokojnego pejzażu nocy, 
mgły, gwiazd, księżyca, liści i stojących drzew. Podkreśla go warstwa 
brzmieniowa głosek zmiękczonych, szumiących, owo zgęszczenie słów 
skupionych wokół „pola dźwięku”: „przyszedłeś”, „przez”, „jasną”, „czy-
tać”, „liście”, „lipy”, „składać”, „słowa”, „wiecznej”, „ciszą”, „ciszy”, „w środ-
ku”, „naszym”, „wspólnym”, „księżycem”. Funkcja poetycka lirycznej 
wypowiedzi, za sprawą instrumentacji głoskowej skupiona jest na 
uzyskaniu wrażenia nocnej aury i ciszy onirycznego spotkania.

Wierszy kreujących sytuacje liryczne, w których jest mowa o ciszy, 
czy posługujących się mową ciszy, można spotkać w poezji Latawiec 
sporo. Układają się one w pola tematyczne tworzenia, malarstwa, 
sytuacji intymnej, wspomnień oraz śmierci. 
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Przytoczone powyżej wiersze Cisza oraz We mgle ukazywały proces 
tworzenia jako akt wymagający odosobnienia, kontemplacji, uważ-
ności, wsłuchania w siebie. „W liryce – pisała Latawiec w posłowiu 
do tomu poezji – musi pozostać miejsce dla mówienia szeptem 
o świecie jednostkowym, na odkrywanie prawd momentowych, musi 
być czas na zatrzymanie pędu”24. Moment wyobcowania, skupienia, 
owego „zatrzymania” prowadzącego do rozbudzenia wyobraźni może 
sprzyjać procesom kreatywnym. Wspomina o tym poetka w wierszu 
Przez którą płynie:

W c i s z y  pokoju jak na rozległym płótnie
widzę myśl swoją

(Przez którą płynie, CDZ, s. 33)

Corbin w Historii ciszy i milczenia podkreśla, że w przeszłości uważano 
ciszę za „warunek skupienia, wsłuchania się w siebie, […] a zwłasz-
cza za miejsce duchowe, w którym powstaje mowa”25. Stwierdzenie 
to wydaje się bliskie Latawiec. W jej imaginarium twórczym, z któ-
rego rodzi się wiersz, chwila zatrzymania, uspokojenia, medytacji, 
wewnętrznego skupienia, pozwala w końcu odnaleźć moment ciszy, 
by podjąć próbę zapisu myśli:

W drzewie ta sama c i s z a
	 co i w moich rękach

(Ciężar, CDZ, s. 52)

24	 B. Latawiec, Głośne jest to, co najcichsze…, s. 77.
25	 A. Corbin, Historia ciszy i milczenia…, s. 9.
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który przynosi wyciszenie:

horyzont spadającej c i s z y
nieomal podniebnie tuż przed zaśnięciem
kiedy już nie we mnie
lecz nad biegunem pościeli sklepione
z ostatnią gwiazdą myśli

(Ziemia – niebo, CDZ, s. 6)

O potrzebie kontemplacji, zanurzenia się w fonosferę otaczającego 
świata, by odnaleźć ciszę, pisze Latawiec w wierszu zatytułowanym 
Do poety. Utwór ma charakter autotematyczny i jest rodzajem prze-
słania dla innego twórcy:

Słuchaj suchych ostów za płotem
gdy kaleczą wiatr
szeleszcząc jak twoje darte nocami
rękopisy
Uwierz mi ta najcichsza z  c i s z  c i s z a
której ciągle szukasz
to jakbyś śniegiem śnieg zasiewał
na papierze

(Do poety, Z, s. 35)

„Wsłuchaj się w ten delikatny dźwięk, który jest ciszą. W to, co się 
słyszy, kiedy nic nie słychać” – notował Paul Valéry26. Taką radę daje 
również „ja” liryczne poecie. Intensywna frekwencja głosek szumiących, 

26	 P. Valéry, Euvres. Cyt. za: A. Corbin, Historia ciszy i milczenia…, s. 13.



141

Ci
sz

a 
m

al
ar

st
w

aściszonych, szeleszczących w wierszu Do poety ma oddawać fonosfe-
rę aktu tworzenia. W jego trakcie konieczne jest bowiem wyciszenie 
wewnętrzne, które pozwala w pełni sensualnie oddać się kontem-
placji, wsłuchać w poszumy świata „gdy kaleczą wiatr / szeleszcząc”. 
W tak osiągniętej ciszy powstają warunki dla prawdziwie dojrzałego 
procesu pisania, na kreację zmysłowo zanurzoną w życiu, wrażliwą, 
skupioną także na doznaniach, które „kaleczą”. Można je wówczas 
wyrazić w wierszu posługując się mową ciszy.

W późnym, pochodzącym z 2015 roku tomiku zatytułowanym 
Zmowy, odnajdujemy już inne zabarwienie ciszy, wnoszące odmienne 
jej nacechowanie, z nutą melancholii i rezygnacji:

Książki spadają u nas nocą
z półek
	 samoistnie
bez dotknięcia dłonią
jak ptaki z powietrza
z szeroko otwartymi skrzydłami
	 okładek
aby po podłogach tropić
czarną c i s z ę
naszych wiecznych piór

(*** Książki spadają u nas nocą, Z, s. 41)

Cisza malarstwa

Wiersze autorki Odkrytek tematycznie związane z ciszą ukazują jej 
obecność i oddziaływanie w malarstwie. W Historii ciszy i milczenia 
Corbin odnotowuje, że w przeszłości dla ludzi Zachodu malarstwo 
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malarstwo jest niemą poezją. „Szczególnie żywo – podkreślał Corbin – 
badano muta eloquentia [wymowne milczenie – J.D.P.] w malarstwie”28. 
Max Picard zapisywał, że „Obraz jest przemawiającą ciszą, przypomina 
człowiekowi istnienie poprzedzające mowę; na tym polega jego siła”29. 
Na temat niemej retoryki obrazu pisał również Paul Claudel w trakta-
cie Oko słucha, w którym analizował malarstwo holenderskie, a zwłasz-
cza pejzaże będące według niego „źródłami milczenia”30. Do nurtu ma-
larstwa wywodzącego się ze szkoły milczenia zaliczani są: Fra Angelico, 
Piero della Francesca, Leonardo da Vinci, Rafael Santi, Rembrandt 
van Rijn, Johannes Vermeer van Delft, Adriaen van de Velde, Nicolas 
Poussin, a przede wszystkim Caspar David Friedrich, ale także Arnold 
Böcklin, Gustav Moreau, Salvador Dali. Do listy, zauważa Corbin, na-
leżałoby dopisać jeszcze wiele nazwisk, z czym wypada się zgodzić31.

Dla Latawiec, osoby podejmującej własne próby plastyczne, ma-
larstwo również jest dziedziną ciszy. Mówi o tym w wierszu zatytu-
łowanym Oglądacze z cyklu Blejtramy:

Sen był bez dźwięków i barw
C i s z a  dźwigała c i s z ę
jak dar bezcenny
tylko dla oczu wtajemniczonych
które w mgle blejtramowej
potrafią dostrzec to czego jeszcze na niej nie ma 
i to z tak bliska

27	 A. Corbin, Historia ciszy i milczenia…, s. 9.
28	 Ibidem, s. 104.
29	 M. Picard, Le Monde du silence. Cyt. za: A. Corbin, Historia ciszy i milczenia…, s. 104.
30	 A. Corbin, Historia ciszy i milczenia…, s. 105.
31	 Ibidem, s. 104–114.
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ajak własną dłoń wskrzeszającą 
w c i s z y  farb nowy świat
dla kolejnych oglądaczy

(Oglądacze, NS, s. 19)

Podobnie jak poezja malarstwo wymaga wyciszenia, kontemplacji, 
uwagi dla pobudzenia wyobraźni: „oczu wtajemniczonych”, które w ar-
tystycznej wizji „potrafią dostrzec to czego jeszcze na niej nie ma”. 
„Bez dźwięków”, „w ciszy farb”, „w mgle blejtramowej” „dłoń wskrze-
szająca” tworzy „nowy świat” obrazu. Cały proces kreacji odbywa się 
bez udziału dźwięków: „Cisza dźwigała ciszę / jak dar bezcenny”. 
Malarstwo powstaje bezgłośnie, w ciszy, a milczenie spowija zamysł 
artystycznego przedstawienia.

Taka niema aura towarzyszy również ekfrazie zatytułowanej Fresk 
zwiastowany. Jak przypomina Corbin, sceny Zwiastowania często 
zdominowane są, mimo słów archanioła, paradoksalną ciszą, która 
odzwierciedla milczenie wypełniające duszę Marii32. W wierszu La-
tawiec ma ona jednak inną przyczynę:

Skąd się zerwał ten anioł
Nie widać drzewa ni chmury
Szybuje z wysoka
skrzydła właśnie zwija
stopy ściągnął w dół jak baletnica
Od siedmiu wieków wlatuje
w to samo wąskie okno
i nie jest ani o centymetr bliżej
Maria nigdy go nie zobaczy: siedzi odwrócona
Jego lewe skrzydło jest już do połowy

32	 A. Corbin, Historia ciszy i milczenia…, s. 109.
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twarz traci rysy
[…]
Bo rzecz cała dzieje się w c i s z y
Są tylko barwy
Leżą jedna obok drugiej jak fale i świecą
w czasie

(Fresk zwiastowany, RTK, s. 69)

Poetka przedstawia w wierszu fresk Zwiastowania z szesnastowiecz-
nej katedry Wniebowstąpienia Maryji w Gemonie del Friuli w pro-
wincji Udine (u dołu utworu podana jest informacja „Gemone – 
Poznań, maj 1994). Obserwuje złuszczające się malowidło na ścianie 
sakralnego obiektu, spogląda na anioła, który „Od siedmiu wieków 
wlatuje / w to samo wąskie okno” i Marię, która „siedzi odwrócona” 
i dlatego „nigdy go nie zobaczy”. Scena objawia się w postaci barw, ale, 
jak w malarstwie, „rzecz cała dzieje się w ciszy”. Nie słyszymy słów 
wypowiadanych przez archanioła, a Maria nawet go nie dostrzega. 
W milczeniu, jak przekonuje „ja” liryczne, zwiedzający od wieków 
kontemplują cud, który się nie wydarzył.

Cisza sytuacji intymnej

„Sytuacje egzystencjalne stają się […] sytuacjami stricte miłosnymi 
i na powrót, erotyka rozpływa się za chwilę w szerszych konturach 
bytu” – tak pisał Łuszczykiewicz o lirykach Latawiec skierowanych 
do kochanego „ty”33. Intymnym spotkaniom towarzyszy cisza. Pojawia 

33	 P. Łuszczykiewicz, Wiersze, sny, obrazy Bogusławy Latawiec, w: J. Grądziel-Wój-
cik, P. Łuszczykiewicz, Bogusława Latawiec – portret podwojony…, s. 19.



145

Ci
sz

a 
sy

tu
ac

ji 
in

ty
m

ne
jsię ona w jej wczesnych erotykach – „wyciszonych, subtelnych, nie-

oczywistych” – jak zauważała Grądziel-Wójcik34. Wpisując się w dłu-
gą tradycję dyskursu łączącego miłość i milczenie, poetka zdaje się 
potwierdzać słowa Picarda, który pisał, że „w ciszy […] miłość dociera 
do najdalszych dali”35. W wierszu Wieczór z tomu Całe drzewo zdania 
uczucie to łączy się z doznaniem zmysłowym:

Myślę o rąk wędrówce po twarzy
Twoje oczy
Ich c i s z a  pod palcami zwięzła jak owoc
Dochodzę tam wolno
i nawet powiek nie unoszę

(Wieczór, CDZ, s. 13)

Sytuacja intymna łączy dwoje kochanków, odczucie pieszczoty przy-
nosi dotyk dłoni przesuwanych po twarzy mężczyzny36. Sensualne 
przeżycie staje się częścią doznań erotycznych. Cisza i zamknię-
te oczy kobiety, skupione na percepcji dotykowej, intensyfikują to 
miłosne spotkanie. Intymna więź kobiety i mężczyzny tym razem 
połączonych wzrokiem ukazana została także w wierszu zatytuło-
wanym Cisza:

34	 Na temat inspiracji poezją Przybosia w erotykach B. Latawiec pisze J. Grą-
dziel-Wójcik, „…zobaczone, dotknięte, pomyślane”. Bogusława Latawiec i Julian 
Przyboś, w: J. Grądziel-Wójcik, P. Łuszczykiewicz, Bogusława Latawiec – portret 
podwojony…, s. 114–133.

35	 M. Picard, Le Monde du silence. Cyt. za A. Corbin, Historia ciszy i milczenia…, 
s. 140.

36	 Anna Legeżyńska podkreślała znaczenie dłoni w wierszach miłosnych Haliny 
Poświatowskiej. Zob. A. Legeżyńska, Etiuda tematologiczna na cztery ręce (Przy-
boś i Poświatowska), w: Eadem, Od kochanki do psalmistki. Sylwetki, tematy i kon-
wencje liryki kobiecej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2009, s. 203–207.
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poprzez ciebie
jakbyś z bieli się nagle
stał sypki i równie daleki
poprzez ręce któreś przy mnie
i głowę
usłyszałam c i s z ę
Szła ku nam
z tą gonitwą śnieżną w sobie
jak z myślami
	 ciężka
Rozległość jej pól poczułam w dłoniach
kiedy ujęłam twoją
po oczy same zmęczoną
przesypaną
	 powietrzem twarz

(Cisza, CDZ, s. 49) 

Akt miłosny ukazany jest poprzez doznanie zmysłowe, w którym naj-
ważniejszą rolę odgrywają dłonie dotykające twarzy i oczu kochanka. 
Sensualne doznanie przywołuje ciszę, która upersonifikowana w wier-
szu nadchodzi z „gonitwą śnieżną w sobie / jak z myślami”, stając się 
uosobieniem stanów emocjonalnych lirycznego „ja”. Podobne obrazy 
o sensualnym nacechowaniu, powiązane z ciszą sytuacji intymnej, 
przynoszą jeszcze dwa inne erotyki: 

Kiedy powietrze w bieli deszczu
[…] 
usłyszałam spadające w c i s z ę  gniazda
twoje myśli
ciepłe jeszcze od słów:
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jwnętrza dłoni nad blaskiem świec

strącone z jezior skrzydła
(Sierpień II, P, s. 60)

idę wzdłuż horyzontu wspomnień
C i s z a  o którą opieram oczy
[…]
Gwałtowny przypływ chwili o rysunku twoich rąk
nawet ciepło linii papilarnych
i wnętrza dłoni
owe nieśmiałe wygięcia różowych muszli
w których słone jeziora potu
Jeszcze twój oddech między moimi wargami
wróci:
wiatr spadający w wilgotne płótno żagla
lub mierzeja o spalonej słońcem wodzie

(Sen o pamięci, CDZ, s. 51)

Miłosne spotkania kochanków, zapisane w wierszach, okazują się 
przede wszystkim sensualnym przeżyciem, skupionym na doznaniach 
zmysłowych, percepcji dotykowej ciała, przywołaniu wspomnień po-
całunków, ale także na odgadywaniu myśli i stanów emocjonalnych 
lirycznego „ty”. Figurą intymności stają się dłonie, które w erotycznym 
akcie obejmują twarz, odnajdują oczy i usta. „W miłości milczenie 
lepsze jest niż mowa” – pisał Blaise Pascal w Rozprawie o namiętno-
ściach miłości37. Przekonanie to zdaje się podzielać poetka, dla której 
intymna, zmysłowa relacja powiązana została z doznaniem ciszy.

37	 B. Pascal, Rozprawa o namiętnościach miłości, w: Idem, Myśli oraz Rozprawa 
o namiętnościach miłości, Rozprawa o kondycji możnych, Modlitwa o dobry użytek 
chorób, przeł. T. Żeleński (Boy), Instytut Wydawniczy „PAX”, Warszawa 1952, s. 7.
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„Jednym z najważniejszych dla tej poezji wątków są związki człowieka 
z czasem: bycie, trwanie, przemijanie, niezbywalne uwikłanie w czaso-
wość” – pisała Małgorzata Rygielska o liryce Latawiec38. „Otwieranie 
lat odbywa się w ciszy” – zapisywała poetka w wierszu Otwieranie 
lat (P, s. 35). To właśnie spojrzenie wstecz, w minione zdarzenia zaj-
mują ją niemal od początku twórczości. We wspomnianym utworze 
pochodzącym z 1969 roku pisała:

Otwieranie lat odbywa się w c i s z y
gdy niebo na wieku czarną skórą
tak szczelnie że …
Nie aby od razu wejść pochylonymi plecami
wprost w czas 
nie w jego zakurzone zegary 
lecz ręce zanurzyć po łokcie
oprzeć się o godziny
aż w liniach krwi wędrówce
rok przegnie się gałęzią chłodnej kory 
nareszcie najbliższy

(Otwieranie lat, P, s. 35)

Poetka ukazuje dwa możliwe podejścia do przeszłości. Można trakto-
wać ją jak świat zamknięty, zakończony, zarchiwizowany, do którego 
wkracza się „wprost w czas”, „w zakurzone zegary”. W tym celu w wier-
szu wykorzystane zostało podobieństwo słów ‘wiek’ jako jednostka 
czasu i obecne w utworze „wieko” – pokrywa, która jednocześnie 

38	 M. Rygielska, Rytmy czasu, meandry pamięci. O poezji Bogusławy Latawiec, „Po-
znańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka”, tom pt. (Nie)opisane. Poetki 
polskie XX i XXI wieku, cz. I, 2018, nr 32, s. 286.
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szłość można poznawać inaczej, przekonuje „ja” liryczne, w sposób 
zmysłowy, angażujący ciało, krew. Wówczas trzeba „ręce zanurzyć po 
łokcie”, co oznacza ‘pracować ponad siły’. Jednak Latawiec wyzysku-
je ten frazeologizm z uwagi na jego somatyczne konotacje dotyku 
skóry, podobnie jak zmysłowe metafory „oprzeć się o godziny” i „krwi 
wędrówka”. Wpisana tu cielesność staje się sposobem zbliżenia do 
czasu przeszłego, sposobem jego odczuwania, niejako dotykania go, 
obejmowania, gdy „rok przegnie się gałęzią chłodnej kory”. Zagłębianie 
w to, co minione potrzebuje uspokojenia i kontemplacji, ponieważ, 
jak mówi „ja” liryczne, „otwieranie lat odbywa się w ciszy”.

Zainteresowanie ludzkim uwikłaniem w czas, w przemijanie spra-
wiło zapewne, że w twórczości Latawiec można spotkać sporo wier-
szy, ukazujących oniryczne widzenia osób, które odeszły z realnego 
świata. W późnej poezji autorki Gdyby czas był ziemią, na co zwracała 
uwagę Agnieszka Rydz, wiele utworów ma charakter wzmianek o wy-
darzeniach przywoływanych z pamięci. Te reminiscencje pojawiają 
się jako niezależny od woli podmiotu nagły napór wspomnień na 
świadomość, często niezwykle zmysłowych i nacechowanych silnymi 
emocjami40. Anna Mazurek pisała, że „świat poetycki Bogusławy Lata-
wiec został zbudowany z wielu warstw pamięci i wyobrażeń. Podmiot 
liryczny […] nieustannie dostrzega w chwili obecnej cień, powidok 
przeszłości, zasiedla przestrzenie ciepłe od oddechów tych, którzy żyli 
w nich wcześniej”41. Tym imaginacyjnym widzeniom i reminiscencjom 

39	 Na podobieństwo to wskazuje M. Rygielska. Zob. ibidem, s. 291.
40	 A. Rydz, Rzeczy Bogusławy Latawiec, w: Eadem, To, co nie ginie. Reminiscencje 

poetek i poetów, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2019, s. 144.
41	 A. Mazurek, Wstęga Möbiusa, „Akcent” 2008 nr 3, s. 135. Słowa zapisane 

przez A. Mazurek kursywą są odwołaniem do powieści Bogusławy Latawiec 
Kochana Maryniuchna opartej na zachowanych listach dziadków autorki.
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dedykacją „Rodzicom”:

Obracam się w tym domu nagle c i c h y m
jak kropla po drzewie, w ciemności
A was mówiących tuż za ścianą
was gęstych jak szum liści lub grubej materii
już nie ma
ani przy mnie, ani beze mnie
między otwartymi na lipy szybami
nie ma w oddechu
choć powietrze nadal blisko ust
i unosi się zieleń na wietrze
gdy patrzę wciąż w to samo okno

(* „Obracam się w tym domu nagle cichym”, RTK, s. 17)

Świat i życie trwają nieprzerwanie: szumią lipy, „unosi się zieleń na 
wietrze”, „ja” liryczne odczuwa „powietrze nadal blisko ust”. Pozostał 
nawet ten sam widok „między otwartymi na lipy szybami”, na który 
spogląda poetka: „patrzę wciąż w to samo okno”. A jednak w ustalony 
i przewidywalny porządek tej rzeczywistości wkradła się śmierć, przy-
nosząc ciszę: „Obracam się w tym domu nagle cichym”. Brak głosów, 
brak obecności odczuwanej sensualnie, niemożność porozumienia, 
odczucia wspólnoty wprowadzają w otaczającą przestrzeń „nagle”, 
a zatem niespodziewanie, głuche milczenie, cichość domu. 

W tomie Odkrytki, w utworze zatytułowanym Ojcowe, matczyne, 
moje, Latawiec ponownie wraca do tematu śmierci rodziców i odkry-
wa ciszę w braku ich obecności:

Ojcowe rozdzieliłam przed laty:
Jego książki:
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zajęły dwie półki w szafie bibliotecznej
[…]
Matczyne pamiętniki pochowałam w szyfonierce
(dolna półka)
Zdjęcia z dwóch wojen i czasów szczęśliwych
(wyższa półka)
Wałęsają się po nich pukle włosów
w zbliżeniach
gorzknieją w kurzu rzucone na wiatr suknie
usta mówiące c i s z ą
oczy które nie widząc – patrzą

(Ojcowe, matczyne, moje, O, s. 57)

Pozostawione książki, pamiętniki, fotografie w sposób niezaprze-
czalny potwierdzają odejście, nieobecność osób z nimi związanych. 
Można spoglądać na utrwalone na zdjęciach postaci, wpatrywać się 
w sposoby uczesania, kroje sukien rozwianych wiatrem, dostrze-
gać wpatrzony wzrok, czy wreszcie rozchylone usta „mówiące ciszą”. 
Ten oksymoron oddaje niepojętą nieprzystawalność życia i śmierci, 
wykluczającą się paradoksalność trwania i zanikania objawiających 
się milczeniem i ciszą. „Obecność i niewzruszone trwanie przedmio-
tów lub widoków – zauważał Michałowski – przywołuje to wszystko, 
co przeminęło, a więc jest już niedostępne zmysłowo”42.

Trauma śmierci, zarówno rodziców, jak i przyjaciół, o których 
nadmienia Latawiec w poezji („układam alfabetycznie / listy od nie-
żyjących przyjaciół”, O, s. 58), stają się źródłem obaw, nieustannego 

42	 P. Michałowski, Próby przestrzeni w grze na czas, w: B. Latawiec, Zmowy, Wy-
dawnictwo FORMA, Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, Szczecin, 
Bezrzecze 2015, s. 66.



152

6. 
W

yp
ow

ie
dz

ie
ć c

is
zę lęku, przeczuć nadchodzącego końca egzystencji. Objawiają się one 

w onirycznych wizjach, w sennych przywidzeniach, czy podświado-
mych majakach. Towarzyszy im często cisza, jak w wierszu 7. Las 
ze stopami:

Taka c i s z a  jakby motek
gonił motek wełny 
po śniegu za śniegiem
w lesie
[…]
biegliśmy 
by las przegonić 
i dobiec wreszcie do siebie
	 których już nie ma

(7. Las ze stopami, Z, s. 62)

Osoby zmarłe pozostawiają po sobie pustkę w realności istnie-
nia i ciszę, która ją wypełnia. Dotkliwą nieobecność bliskich poetka 
przeżywa w sposób wyraźnie sensualny. Zdarzenia wizyjne zapi-
sane w jej utworach stają się w ten sposób obrazami stanów emo-
cjonalnych. W świecie jej wierszy przyroda niczym z leśmianow-
skich sadów i łąk staje się łącznikiem z tymi, którzy odeszli, może 
komunikować przekaz z tamtej przestrzeni, objawiać przeczuwa-
ną, czy może bardziej upragnioną obecność zmarłych. Ukazuje to 
wiersz o incypicie … „Z lasu co nieopodal”, pochodzący z cyklu Zwie-
rzęta nocy:

Z lasu co nieopodal
dzwonek z błękitnej skóry
kwiat który sam siebie tylko słyszy
co noc swoją c i s z ą  do mnie dzwoni
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która mnie pamięta
(*** „Z lasu co nieopodal”, GCBZ, s. 12)

Leśny kwiat, błękitny dzwonek staje się pośrednikiem między wymia-
rami. Jak wyznaje „ja” liryczne, „co noc swoją ciszą do mnie dzwoni”, 
przekazując sekretną wiedzę. O czym? O stałej obecności i pamięci 
zmarłych: „jest sercem twojej dłoni / która mnie pamięta”. Można 
powiedzieć, że zmysłowo przeżywany brak utraconej osoby, głęboko 
odczuwane pragnienie dotyku jej ręki, odczucie ciepła skóry wyzwala 
podświadome wizje poetyckie, w których poetka kompensuje swoje 
doznania, głód sensualnego kontaktu, melancholię straty. Opisana 
w wierszu sytuacja ma charakter paradoksalny i oksymoroniczny, 
ponieważ dzwonek dzwoni ciszą i „sam siebie tylko słyszy”. Ale tyl-
ko za pomocą takich środków poetyckich można wyrazić pragnienie 
niemożliwe, stan wewnętrznego niepogodzenia, przeżywanego tra-
gizmu po śmierci osoby bliskiej.

Nie tylko wspominanie odejścia ludzi spowite zostaje ciszą. Poja-
wia się ona również w odniesieniu do śmierci zwierząt, zwłaszcza 
ptaków, które poetka obdarza szczególną uwagą. W wierszu Gdy dy-
rygent zapisuje reakcję na widok nieżyjącego kosa:

Kos z lipy
dzwon wypędzony z dzwonu
strumień wyrwany z pstrągów i prądów
karnie leży na łące równo złożony
niczym stos białych prześcieradeł
ze złego snu który nie chce minąć
Wszędzie gdzie zanurzę oczy, dłonie, stopy
słyszę jedynie c i s z ę  w c i s z ę  owiniętą
Nawet czas przestał oddychać
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gdy dyrygent na moment zatrzyma powietrze
(Gdy dyrygent, Z, s. 27)

Zamieszkiwanie kosa w ogrodzie, śpiewającego na gałęziach lipy, 
a trzeba dodać, że ptak ten wydaje wyjątkowo piękne, melodyjne 
dźwięki, zostaje dramatycznie przerwane. „Ja” mówiące dostrzega 
nieżyjącego kosa leżącego na łące i widok ten wydaje się jak „ze złego 
snu który nie chce minąć”. Powstaje wrażenie, że świat na moment 
się zatrzymał, czas zawiesił swój bieg, na chwilę stracił oddech, ana-
logicznie do przeżyć patrzącej z zaskoczeniem i przerażeniem kobie-
ty. Niespodziewane spotkanie ze śmiercią, która zabiera ulubionego 
ptaka, wywołuje silną emocję i pustkę milczenia. „Wszędzie gdzie 
zanurzę oczy, dłonie, stopy / słyszę jedynie ciszę w ciszę owiniętą” – 
zapisuje poetka. W Wielkiej Brytanii kos uważany jest za ptaka 
przynoszącego szczęście, a jego obecność w pobliżu domu oznacza, 
że mieszkańcy są chronieni przed złem. Zatem jego nagła śmierć, 
utrwalona w wierszu, może być również wyrazem lęku i złych prze-
czuć, zwiastunem nieszczęść.

Cisza wobec śmierci

Cisza pojawia się także w wierszach Latawiec podejmujących temat 
śmierci w kontekście eschatologicznym. Staje się wówczas przeczu-
ciem zbliżającego się końca egzystencji. Utwory te rejestrują pewien 
stan poprzedzający przemianę życia w nie-życie. Można zauważyć, że 
cisza, towarzysząc stanom kontemplacji, niejako prowokuje i przy-
wołuje lęk przed śmiercią.

W wierszu Ta sama ciemność cisza, która dominuje w krajobrazie 
i otacza brzozę, wywołuje refleksję o naturze spraw ostatecznych. 
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tuje jako istnienie jej bliskie, przywodzące na myśl relację z przyja-
ciółką: „Która z nas którą mija / w tej trawie z mgły / która której 
dotyka?”. Prymarna obecność ciszy kieruje jednak uwagę do myśli 
o śmierci: 

Brzoza biel zarzuciła
	 aż za szóste dęby
i trwa w tej c i s z y  mlecznej
[…]
Obie na tej samej polanie
i ten sam węzeł powietrza nad nami
wysoko zadzierzgnięty 
Pędzimy wprost w otwarte oczy migawek:
	 czerń – biel
	 dzień – noc
Na koniec ziemia przewinie nas 
długo szeleszcząc 
przez tę samą ciemność 

(Ta sama ciemność, RTK, s. 52) 

Jesteśmy bytami z materii organicznej – ludzie, zwierzęta, drze-
wa – i wszyscy, przekonuje „ja” liryczne, na końcu powrócimy do jej 
przepastnych złóż. Po śmierci istoty zmarłe wspólnie czeka ten sam 
proces biologii: „ziemia przewinie nas / długo szeleszcząc / przez tę 
samą ciemność”.

W wierszu Ta sama ciemność Latawiec rozpatrywała finalny akt 
życia w odniesieniu egzystencjalnym, w liryku Cisza i krzyk poja-
wia się perspektywa metafizyczna, jak się wydaje z nachyleniem 
panteistycznym:
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oglądam czasem z bliska 
gdy przed świtem 
c i s z a  chodzi po polu
[…] 
Potem piernat słońca
	 milcząc 
zrzucasz mi na ramiona
[…]
	 Jesteś moją ulewą blasku
	 oczami
Czy zdążę usłyszeć Twój puls
tętno biegu, krwi, stóp
Twój rytm wieczności
	 i krzyk?

(Cisza i krzyk, GCBZ, s. 16)

Duża litera w zaimku „Twoich” oraz leksyka religijna wyraźnie wska-
zują, że mowa jest o Istocie Najwyższej jako Stwórcy świata. Ukazany 
w wierszu Bóg jest ponadto światłem, słońcem, blaskiem, wyznacza 
puls i tętno natury, nadaje rytm wieczności. Przechadzająca się przed 
świtem upersonifikowana cisza uosabia porę szczególną, w której 
można obserwować bezdźwięczną muzykę sfer niebieskich. Bóg jako 
Pierwszy Poruszyciel, Wielki Konstruktor jest także tym, który ów 
mechanizm świata kiedyś zatrzyma. Stąd pytanie „ja” mówiącego: 
„Czy zdążę usłyszeć Twój puls / tętno biegu, krwi, stóp / Twój rytm 
wieczności / i krzyk?”. Człowiek jest widzem kosmicznego teatru, 
oczyma obserwuje wirujący wszechświat, ale czy będzie mógł poznać 
Boga innymi zmysłami? Czy Go usłyszy? Czas przed świtem, mo-
ment przesilenia i przejścia nocy w dzień, któremu towarzyszy cisza, 
wyzwala w poetce obawy, ukryte lęki, strach przed chwilą ostateczną. 
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nawiązuje do nurtu katastroficznego:

Najpierw ona – c i s z a,
jak gdyby ktoś zwolna
układał warstwami żywe powietrze 
na białym świetle fal,
niczym ciepłe słoneczne prześcieradła

Za moment uderzą o nie 
trzaskające fale
[…]
pozostanie tylko świat bez świata

niczym film na porwanej taśmie,
który nigdy się nie wyświetli

(Świat bez świata, NS, s. 26)

Cisza w sposób warunkowy („Najpierw ona –”) poprzedza nadcho-
dzący moment destrukcji i zniszczenia: „zginą nadzieje uciekinierów, 
walczące o chleb dłonie, / wyuczone obce języki, / zawody, uzbierane 
pieniądze, przeprawy, ucieczki” – czytamy w wierszu. Cisza nosi także 
znamiona życia, jasności, słonecznego ciepła. Tym bardziej niespo-
dziewany wydaje się etap po niej następujący: „Za moment uderzą 
o nie / trzaskające fale”. W wyniku katastrofy pozostanie „świat bez 
świata”. Cisza, pomimo iż łudzi błogim spokojem, staje się ostatecz-
nie zapowiedzią zagłady. 

Wiersz Przebyt może wręcz wydawać się kontynuacją Świata bez 
świata, choć napisany został dziesięć lat wcześniej. Rozpoczyna się 
słowami: „Cisza po uderzeniu fali”, które mogłyby odpowiadać na 
wersy z poprzednio omówionego utworu, zapowiadającego katastrofę: 
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wiązuje do Bogurodzicy, do jej końcowego fragmentu: „dać raczy […] 
na świecie zbożny pobyt, / Po żywocie rajski przebyt”. Ów tytułowy 
„przebyt” jest istnieniem wiecznym i w takim znaczeniu pojawia się 
w utworze Latawiec:

C i s z a  po uderzeniu fali
jest tu głębokim oddechem światła
za każdym razem odwraca morze
	 dnem do góry 
i podrywając jego piaszczyste serce
powierza głębinę
razem z ziarnami kości 
drzazgami wioseł
martwymi piórami
	 gwiezdnej ciemności
na wieczny przebyt

(Przebyt, GCBZ, s. 36)

Wieczność, gdzie toczy się przebyt, już jako byt przeszły, spowita jest 
przez ciszę „gwiezdnej ciemności”. Jak w wierszu Ta sama ciemność 
człowiek po śmierci wraca do materii, ziemi, piasku, „przewija się” 
„razem z ziarnami kości / drzazgami wioseł / martwymi piórami”. 
Łączy organiczną materię ciała z naturą. W wyobraźni Latawiec 
trwanie w ciemności śmierci jest również pogrążaniem się w ciszy.

W poezji Latawiec akt tworzenia i obcowania z obrazem ma-
larskim, erotyki, reminiscencji, medytacji o śmierci poprzedzony 
jest stanem intymnego skupienia, sensualnego zanurzenia w polu 
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szy. By pozostawić w wierszu ślad autentycznego przeżycia poetka 
od debiutu poszukuje adekwatnego wyrazu, uciekając się do mowy 
o ciszy, a w późnej twórczości mowy ciszy.





7. 
 Poezja jako dziennik liryczny
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W książce poświęconej dziennikom osobistym Philippe Lejeune za-
stanawiał się nad istotą diarystycznego zapisu:

Dziennik to aktywność dyskretna. Z reguły pisze się go w ukryciu. 
[…] To także aktywność sporadyczna lub nieregularna. Prowadzi-
my dziennik w okresie jakiegoś kryzysu, w pewnej określonej fazie 
naszego życia, przy okazji podróży. Bierzemy do ręki, odkładamy, 
powracamy do niego na nowo…1.

Poezję Latawiec możemy postrzegać w perspektywie takiego właś-
nie zapisu dziennikowego. Być może odwołanie do pojęcia „zapisu 
dziennikowego” należałoby wziąć w cudzysłów. Nie jest to bowiem 
życiopisanie jak w dzienniku intymnym, ale kreacja poetycka2. Nie-
mniej wiele wskazuje na to, że Latawiec pisanie poezji traktowała na 
wzór dziennikowych zapisów. Notowała w wierszach przeżywane zda-
rzenia, sny, zobaczenia, notowała z poczucia utraty, śmierci bliskich, 
odtwarzała obserwacje z czasu podróży. W autotematycznym szkicu 
zatytułowanym O wyrażaniu niewyrażalnego poetka wyznawała, że 
wiele zapisów lirycznych, obecnych w jej wierszach, wyprowadzała 
„z realistycznych sytuacji, widoków”3:

1	 Ph. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Warszawskiego, przeł. A. Karpowicz, M. i P. Rodakowie, 
Warszawa 2010, s. 33.

2	 W najnowszych badaniach problemem tym zajmował się na przykład Piotr 
Bogalecki, który pisał o kreacyjnych strategiach wobec dziennika Witolda 
Wirpszy, także dziennika lirycznego. Zob. P. Bogalecki, Nieuporządkowane, 
nieprzerobione, niespożytkowane. Dzienniki Witolda Wirpszy, „Forum Poetyki” 
2023, nr 33–34, s. 42–57. Bogusława Latawiec, inaczej niż Wirpsza, swój dzien-
nik liryczny prowadziła konsekwentnie przez całe życie. 

3	 B. Latawiec, O wyrażaniu niewyrażalnego, w: J. Grądziel-Wójcik, P. Łuszczykie-
wicz, Bogusława Latawiec – portret podwojony, Wydawnictwo Pasaże, Kraków 
2016, s. 352.
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odrzuceniu spodziewanego scenariusza odbioru. I to co przeżyte, 
autentyczne zaczyna się nagle toczyć z dala od logicznego następ-
stwa myśli, obrazów w strefę utajnioną, wizyjną4. 

Niejako potwierdzeniem tego wyznania są słowa Edwarda Balce-
rzana, męża poetki, który w nocie do włoskiego wyboru jej wier-
szy pisał:

W jej poezji rozpoznaję wiele rzeczywistych miejsc i zdarzeń, które 
przytrafiły się i jej i mnie, a przecież nigdy nie potrafię zgadnąć, 
jak te realia wykorzysta, którędy poprowadzi rekonstrukcję faktu, 
a którędy wprowadzi zmyślenie. Więc za każdym razem od nowa 
przeżywam jej świat poetycki jako rozpoznawalny i nieprzewidy-
walny jednocześnie5.

Dziennik miejsc

Realistyczność opisywanych obserwacji w liryce Latawiec i ich au-
tentyczność, poświadczają ulokowane pod wierszami podpisy, za-
wierające informacje o miejscu ich powstania. Widzimy tu jak ślad 
autorki pojawia się na „płaszczyźnie sygnałów quasi-edytorskich”, 
które Edward Balcerzan nazywa sygnałami ważności, pierwszymi 
powiadomieniami o kontekście biograficznym6. Należą do nich mię-
dzy innymi tytuł, podtytuł, motto, komentarz autorski, sygnalizacja 

4	 Ibidem.
5	 E. Balcerzan, Bogusława Latawiec. Czas podwojony, w: Idem, Pochwała poezji. 

Z pamięci, z lektury, Instytut Mikołowski, Mikołów 2013, s. 298.
6	 E. Balcerzan, Autor i jego biografia, „Twórczość” 1966, nr 9, s. 81. 
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cgraficzna, do czego możemy dodać także datę umieszczoną pod tek-
stem. Oprócz debiutanckiego tomu we wszystkich kolejnych zbiorach 
utwory są opatrzone u dołu nazwą miejscowości, miesiącem i rokiem 
powstania. Czasami wymieniane są dwie miejscowości, na przykład 
Rzym – Poznań, październik 2005 r. (O, s. 35), czasami podwojona 
zostaje data lub nazwa miasta – Poznań, listopad 1991 r. – listopad 
2005 r. (O, s. 37), Poznań – Promno, lipiec 1995 (RTK, s. 22), Krajkowo, 
wrzesień 2016 r., grudzień 2017 r. (PO, s. 31), Tuczepi-Poznań, 1972, 2014 r. 
(Z, s. 37). Ten skrupulatny zapis zdradza poznańskie zamiłowanie 
do uporządkowania, wynika zapewne również z metody pracy La-
tawiec. Jak wspominał Edward Balcerzan, „nad tekstami, nie tylko 
poetyckimi, pracowała długo, a niektóre rękopisy jej pojedynczych 
wierszy, formowanych mozolnie w gąszczu liter, splątanych skreśleń, 
wcięć, pośpiesznych obramowań, palimpsestów – zajmują kilkanaście 
stron”7. Wielokrotne powroty do zapisywanych tekstów, koncepcyjna 
praca nad nimi, poświadczane były adnotacją, zamieszczaną pod wier-
szem. Lejeune podkreśla, że dziennik to „seria datowanych śladów”8:

Podstawę dziennika stanowi d a t a. – tłumaczy – Pierwszy gest 
diarysty to zanotowanie jej w nagłówku każdego nowego zapisu. 
[…] Dziennik bez dat to, można powiedzieć, zwykły notatnik [car-
net]. Datowanie ma podstawowe znaczenie, choć bywa mniej lub 
bardziej precyzyjne, a zapisy mogą być mocno oddalone od siebie 
w czasie9.

7	 E. Balcerzan, Piękności nocy. Notatki do przedsłowia, w: B. Latawiec, Zwierzęta 
nocy, wybór i oprac. E. Balcerzan, A. Przybyszewska, słowo wstępne E. Balcerzan, 
posłowie R. Okulicz-Kozaryn, Wydawnictwo Dominika Księskiego Wulkan, 
Poznań–Żnin 2024, s. 5.

8	 Ph. Lejeune, „Drogi zeszycie…”…, s. 36.
9	 Ibidem, s. 36–37.
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można powiedzieć, że jej wiersze układają się w „serię datowanych 
śladów”, poetycki dziennik – osobisty, liryczny, odnotowujący dozna-
nia, przemyślenia, tęsknoty, ale także aktualne miejsca przebywania. 
„W wierszach Bogusławy Latawiec – pisał Egon Naganowski – są 
eteryczne, jak tchnienie, świadectwa podróży po Polsce i wojaży za 
granicę, głównie do Włoch i Stanów Zjednoczonych”10. Agnieszka 
Kwiatkowska zwracała uwagę, że utwory z tomu Gdyby czas był ziemią 
są niezwykle osobiste, ukazują „echa podróży do Włoch czy Sopotu, 
obrazy wszechobecnej w podpoznańskim Krajkowie przyrody, miej-
skie pejzaże Poznania, autobiograficzne aluzje”, które „sprawiają, że 
lektura tych liryków przypomina rozmowę z poetką, dialog dotyczący 
spraw codziennych i najważniejszych, opowieść skierowaną do przyja-
ciół i przypadkowych współtowarzyszy podróży”11. Podobne spostrze-
żenia na temat tego tomu notował w recenzji Zbigniew Chojnowski:

Przestrzenie przywoływane w Gdyby czas był ziemią są powidoka-
mi miejsc z Italii i Polski, dzieciństwa i następnych etapów auto-
biografii. Geograficzna lokalizacja, choć znamienna i z pewnego 
punktu widzenia istotna, bierze udział w stanowieniu wiarygod-
ności tej poezji12.

Podkreślmy, że wszystkie odnotowane w wierszach zdarzenia i prze-
strzenie były opatrzone datą. W tym lirycznym kalejdoskopie geo-
grafii znajdujemy nie tylko Poznań i Krajkowo, miejsca uwarunko-
wane biografią, ale także Sandomierz – miasto młodości ojca poetki. 

10	 E. Naganowski, Dwugłos o „nigdy całości”, „Arkusz” 1995, nr 4, s. 9.
11	 A. Kwiatkowska, Zawsze w obie stronyy. Bogusławy Latawiec poetyckie dialogi 

z czasem, „Migotania. Gazeta Literacka” 2012, nr 1(34), s. 20.
12	 Z. Chojnowski, Wnętrze widzące, „Twórczość” 2012, nr 5, s. 97.
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cWiersze zapisują obecność w kurortach wypoczynkowych: Sopot, 
Kołobrzeg, Ustka, Zakopane, Kościelisko, Kazimierz, Tuczepi, Du-
brownik, Picunda, Sozopol, Słoneczny Brzeg, St. Vlas. Ważną część 
poetyckiego dziennika zajmują podróże turystyczne, dokumento-
wane pobytem w Leningradzie, Rzymie, Atenach, Toledo, Paryżu, 
Neapolu, Rawennie, Bolonii, Padwie, Gemonie, Delfach, Chambord. 
Pojawiają się także miejsca szczególnie związane z literacką profesją, 
jak Krzemieniec, Tartu, Sztokholm, Uppsala, Newtonville, Chicago. 
Z uwagi na tę dziennikową serię datowanych śladów, oznaczaną 
w ciągu całego życia na mapie miejsc przebywania, poezję Latawiec 
można odczytywać także w odniesieniu do zagadnień geopoetyki13. 
Jak podkreślała Elżbieta Rybicka: 

Podstawowym zadaniem geopoetyki nie jest wyłącznie badanie re-
prezentacji, tropienie śladów geograficznych w literaturze, ale sta-
wianie pytań o to, co twórczość literacka czyni – w ramach poetyki 
i poiesis – z owym miejscem czy obszarem. Celem geopoetyki nie 
będzie zatem „mapowanie” literackich światów, lecz pytanie o to, co 
dzieje się pomiędzy, w międzyprzestrzeni: pomiędzy „geo” a poetyką, 
pomiędzy przestrzenią geograficzną a literaturą14.

Przyglądając się adresom i lokalizacjom wierszy, odnotowywanym 
przez autorkę tomu Przestrzenie, interesujące wydaje się skupienie 
uwagi na topografii emotywnej15, wpisanej w kreację świata przed-
stawionego. Dokumentuje ona nie tylko receptywny sposób 

13	 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prakty-
kach literackich, Wydawnictwo Universitas, Kraków 2014.

14	 Ibidem, s. 93.
15	 Ibidem, s. 269. 
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y przeżywania doświadczanych obszarów, ale ukazuje ponadto ak-
tywną rolę zwiedzanych, czy zamieszkiwanych miejsc. 

Wraz z odbywanymi podróżami Latawiec, zauważał Łuszczy-
kiewicz, „przyszły świeże inspiracje dla wyobraźni, nowe impulsy 
do artystycznych transpozycji i notacji obserwowanego świata – tak 
zewnętrznego, jak i wewnętrznego wobec mówiącego podmiotu”16. 
Ten poznawczy i kreacyjny aspekt odkrywania nowych miejsc pod-
kreślał także Chojnowski:

[…] to, co dzieje się w tej poezji, dzieje się w podmiocie twórczym, 
który jest w n ę t r z e m  w i d z ą c y m. Brać w siebie, „nosić sobą” 
(jak pisał Miron Białoszewski), przeistaczać w sobie rzeczywistość 
doznaną sensualnie jest zasadą poezjotwórczą tej poezji17.

Zwiedzane miasta pojawiają się na zasadzie zapamiętanych epi-
zodów, niespodziewanych przeżyć, nagłych zobaczeń. Odkrywana 
przestrzeń wchodzi w wielorakie asocjacje z wyobraźnią poetki, z jej 
zmysłowym odbieraniem bodźców otaczającego świata. O tym wza-
jemnym zespalaniu się wrażeń w akcie twórczym pisał Sergiusz 
Sterna-Wachowiak: 

[…] dla podmiotu lirycznego obszarem „znaczącym” jest miejsce, 
w którym podmiot właśnie przebywa. Miejsce takie, pokój, pole, 
las, ulica, stanowi sferę obecności wtedy, gdy nawiązują się relacje 
(wzrokowe, słuchowe, dotykowe, zapachowe, „lingwistyczne”) mię-
dzy podmiotem a jego „przestrzennym” otoczeniem. […] przestrzenie 

16	 P. Łuszczykiewicz, Wiersze, sny, obrazy Bogusławy Latawiec, w: J. Grądziel-Wójcik, 
P. Łuszczykiewicz, Bogusława Latawiec – portret podwojony…, s. 28.

17	 Z. Chojnowski, Wnętrze widzące…, s. 97.
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cczłowieka, czasu, światła, przedmiotów – dialektycznie na siebie 
nachodzą, „kontaktują” się systemem rozbudowanych relacji18.

Dopiero wtedy, w zmysłowym nałożeniu doznań, oglądane przestrzenie 
i drobne zobaczenia okazują się inspirujące i warte poetyckiego zapisu. 

Wisława Szymborska w Elegii podróżnej zastanawiała się nad 
problemem pamięci ludzkiej, nad odtwarzaniem krajobrazów, oglą-
danych podczas wyjazdów zagranicznych. Próby przypominania 
sobie dostrzeganych widoków uświadamiały jej ułomną kondycję 
człowieka, stąd pisała:

Wszystko moje, nic własnością,
nic własnością dla pamięci, 
a moje dopóki patrzę.
[…]
Powitanie z pożegnaniem 
w jednym spojrzeniu.

Dla nadmiaru i dla braku 
jeden ruch szyi19.

„Świat aktualny – pisał Stanisław Balbus analizując Elegię podróżną 
– (rzeczywiście doświadczony) różnych miejsc realnych czasoprze-
strzeni z kolejnych podróży poetki, bohaterki wiersza, pozwala się 
oswoić i przyswoić tylko w daleko posuniętej selekcji pamięciowej, 
prowadzącej do konstrukcji subiektywnych światów […] do groteski 

18	 S. Sterna-Wachowiak, Sfera obecności, „Twórczość” 1975, nr 7, s. 116.
19	 W. Szymborska, Elegia podróżna, w: Eadem, Sól, Państwowy Instytut Wydaw-

niczy, Warszawa 1962, s. 18–19. 
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y okaleczonych”20. Przypomnijmy: „Z bulwaru Saint-Martin zostały 
schodki / i wiodą do zaniku”, „Nie więcej niż półtora mostu / w Le-
ningradzie mostowym”, „Biedna Uppsala / z odrobiną wielkiej kate-
dry”, a „Paryż od Luwru do paznokcia / bielmem zachodzi”. Tę wysoce 
niedoskonałą właściwość zapamiętywania Wojciech Ligęza tłumaczył 
następująco:

Pamięć działa bowiem jak gilotyna. Obiekty sztuki jawią się w swym 
skończonym kształcie tylko w chwili teraźniejszej. Aktualny odbiór 
dostarcza pełni przeżycia. Kiedy ślady świeżego (i zachwyconego) 
spojrzenia zostaną zdeponowane w pamięci, rozpoczyna się klęska21.

I właśnie z uwagi na tę klęskę zapamiętywania Leonard Neuger 
doszukiwał się w Elegii podróżnej inkantacji żałobnej, a sam wiersz 
odczytywał jako lamentację, tren, żal22. 

To, co dla Szymborskiej było przedmiotem opłakiwania, dla La-
tawiec stało się źródłem afirmacji. Poetka nie rozpacza, że umyka 
jej pełnia widoku, ale oddaje się celebracji szczegółu, ułamkowego 
postrzeżenia, wyłaniającego się fragmentu. Wiersz staje się zapisem 
zapamiętanego w zmysłowym konkrecie zbliżenia, ujrzanej sytuacji, 
czy przeżytej chwili. Poezja zamienia się w dziennik podróży przez 
życie, z jego chwilami peregrynacji, postojów, zamyśleń. 

20	 S. Balbus, Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1996, s. 146.

21	 W. Ligęza, Świat w stanie korekty. O poezji Wisławy Szymborskiej, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2001, s. 210.

22	 L. Neuger, „Biedna Uppsala z odrobiną wielkiej katedry”. Próba lektury „Elegii po-
dróżnej” Wisławy Szymborskiej, w: Radość czytania Szymborskiej. Wybór tekstów 
krytycznych, oprac. S. Balbus, D. Wojda, Wydawnictwo Znak, Kraków 1996, s. 138.
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Największa część wierszy Latawiec powstała w Poznaniu. Jak za-
uważa Agnieszka Rydz, poetka „faworyzuje rodzinną Wildę, nieco 
peryferyjną dzielnicę miasta, gdzie, w mieszkaniu na drugim piętrze 
kamienicy przy ulicy Przemysłowej, nieprzerwanie (z roczną przerwą 
w Szczecinie) od 1945 roku toczyło się jej życie”23. Stolica Wielkopol-
ski stała się jej miejscem autobiograficznym, by odwołać się do ter-
minu zaproponowanego przez Małgorzatę Czermińską24, obszarem 
najsilniej powiązanym z jej życiem – dzieciństwem, dorastaniem, 
studiowaniem, pracą, ze wspominaniem i historycznym rozpoznawa-
niem przeszłości. Obrazom tego miasta, wpisanym w wiersze poetki, 
przyglądała się Joanna Grądziel-Wójcik w rozdziale swojej książki 
zatytułowanym Poznań w poezji Bogusławy Latawiec – między „tym 
miastem” a „prywatną ciemnią”25. „Poznaniowi w tej poezji – pisała – 
trudno stać się przestrzenią mityczną czy uniwersalną, pozostaje on 
zawsze w jakimś stopniu pragmatyczny i realny, odczuwany fizycz-
nie i zmysłowo, widziany, podglądany, podsłuchiwany – czasem staje 
się nawet miejscem, z którego się ucieka”26. Badaczka zwraca uwagę 
na dwie perspektywy, z których Latawiec spogląda na otaczającą ją, 
miejską okolicę. Tę pierwszą wyznacza obserwacja z góry, z okna ka-
mienicy, z balkonu:

23	 A. Rydz, Rzeczy Bogusławy Latawiec, w: Eadem, To, co nie ginie. Reminiscencje 
poetek i poetów, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2019, s. 139.

24	 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Tek-
sty Drugie” 2011, nr 5, s. 183.

25	 J. Grądziel-Wójcik, Poznań w poezji Bogusławy Latawiec – między „tym miastem” 
a „prywatną ciemnią”, w: Eadem, Zmysł formy. Sytuacje, przypadki, interpretacje 
polskiej poezji XX wieku, Wydawnictwo Universitas, Kraków 2016, s. 205–222.

26	 Ibidem, s. 212–213.
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y Od pelargonii i wieży Politechniki (po prawej) 
do czereśni i wieży kościoła (po lewej) 
między dwoma oknami 
między dwiema wieżami 
chodzę 
	 Poznań, czerwiec 2003 r. 

(… „Od pelargonii i wieży Politechniki (po prawej)”, O, s. 8)

Zarys pejzażu, z wyłaniającymi się zza pelargonii wieżami, kreśliła 
poetka na początku nowego wieku, będąc już w dojrzałym okresie 
życia. Ale taka sceneria towarzyszyła jej od wczesnego dzieciństwa. 
„Widziane z okna obrazy Poznania – zauważała Grądziel-Wójcik – 
(także te wyobrażone lub wspomniane) bywają szczególnie osobiste, 
intymne i czułe, prowadząc do autorefleksji i samopoznania, oswajając 
najbliższą okolicę, wyrywając świat z ciemni nieistnienia”27. Przestrzeń 
domu jest bezpieczna, osadzona w tym co intymne, życie toczy się 
w niej znanym torem codzienności. Wgląd do wnętrza mieszkania 
przynosi wiersz Zawierucha poetycka:

Ciche są dzisiaj moje wędrujące 
po mieszkaniu wiersze, już oswojone 
do papierowych lotów: 
przez schody do biurka biegnących 
i w dół na balkon, 
potem znowu w górę 
aż do skrzypiących bibliotecznych drzwi

27	 Ibidem, s. 216.
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regały z książkami 
	 Poznań, czerwiec 2020 r.

(Zawierucha poetycka, NS, s. 38)

Obszar domu z biurkiem, biblioteczką, regałami książkowymi, balko-
nem pozwalającym na obserwowanie otoczenia nie jest zagrażający, 
pozwalając na odbywanie się rytuałów codziennego życia. Zapewnia 
bezpieczeństwo, intymność, przewidywalność. Druga perspektywa 
spojrzenia Latawiec rozciąga się w przestrzeni ulicy, placu, miej-
sca targowego, arterii miejskich. W przeciwieństwie do pierwszej 
wnosi sferę lęku do opisywanych widoków, jak w wierszu Z prędkoś
cią światła: 

Pośpiech tych co ze mną biegną do tramwaju 
napięcie oczu 
i zwężenie skóry 
A skupienie w stopach 
aby odbić się w porę od jezdni 
zawisnąć pół metra nad planetą Ziemia
	 Poznań, styczeń 1978

(Z prędkością światła, ZŻJŹ, s. 28)

Zejście z mieszkania w kamienicy na poziom ulicy wymaga włączenia 
się bohaterki wiersza w wartki strumień życia miasta, w pośpieszność 
tłumu, w tłok na przystankach. Towarzyszy temu odczucie chaosu, 
zagubienia i zagrożenia. W poezji Latawiec pojawiają się także utwo-
ry z topografią Poznania, w których można odnaleźć nawiązania do 
tragicznych wydarzeń wojny, pacyfikowanych protestów robotniczych, 
wreszcie także stanu wojennego. Miasto wyłania się z nich jako prze-
strzeń opresji, zniewolenia, niepewności istnienia. W ostatecznym, 
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y zróżnicowanym nakreśleniu, jak zauważa Grądziel-Wójcik, Poznań 
„jest dla poetki historycznym palimpsestem, pozwalającym na wę-
drówki pamięci i wyobraźni, lecz pozostaje zawsze w jakimś stopniu 
materią osobną i niezrozumiałą, nieopanowaną, wymykającą się 
kontroli, nieakceptowaną do końca, naznaczoną przeszłością, która 
determinuje zachowania i losy podmiotu”28. 

Krajkowo

28	 Ibidem, s. 220–221.

Bogusława Latawiec w ogrodzie. Krajkowo.
Zdjęcie wykonane przez Edwarda Balcerzana.
Źródło: zbiory prywatne Edwarda Balcerzana.



175

K
ra

jk
ow

oOd tomu Odkrytki w intymnej geografii Latawiec zaczęło się pojawiać 
Krajkowo, wieś położona w województwie wielkopolskim, w gminie 
Mosina, gdzie znajduje się rezerwat przyrodniczy starorzecza Warty. 
Jego obecność została zaznaczona wraz z przestrzenią ogrodu, lasu, 
zagajnika, łąki. Można w tym wypadku mówić o indywidualnym 
miejscu autobiograficznym29, które naznaczone jest subiektywnym, 
sentymentalnym obliczem wykreowanym w wierszach, wynikającym 
z własnego doświadczenia i przeżywania. Piotr Łuszczykiewicz, ze-
stawiając miejskie przestrzenie Poznania z letniskowym obszarem 
w pobliżu rezerwatu, pisał:

Krajkowo to świat natury, ów drugi obok kultury, i wobec niej 
równoprawny obszar artystycznych zainteresowań Bogusławy La-
tawiec. Tak, jak w tym pierwszym dominują zazwyczaj obowiązki 
poznawcze, tak ten wtóry wydaje się przede wszystkim królestwem 
ontologii. Czym jest istnienie, pyta wielokrotnie, w rozmaitych kraj
obrazowych wariacjach i filozoficznych instrumentacjach mieszkan-
ka domu z ogrodem, podziwiająca rozległe widoki na łąkę i las30.

Czytając liryki poetki, można powiedzieć, że Krajkowo stało się jej 
miejscem rozkosznym, locus amoenus, jak powiedziałby Ernst Robert 
Curtius31. Znajdują się w nim wszystkie urokliwe elementy krajobra-
zu, które wymieniali już pisarze starożytni, jak: drzewa, ogrody, roś
liny, kwiaty, śpiew ptaków32. Latawiec obserwuje otaczającą naturę, 
współżyje z nią, zadomawia się wśród łąk, traw, sadu i napotkanych 

29	 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne…, s. 185–188.
30	 P. Łuszczykiewicz, Wiersze, sny, obrazy Bogusławy Latawiec…, s. 41–42.
31	 E.R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. A. Borowski, 

Wydawnictwo Universitas, Kraków 1997, s. 202–206. 
32	 Ibidem, s. 204.
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y zwierząt oraz ptaków, które ze znawstwem rozpoznaje i opisuje. 
Wprowadza owych współmieszkańców – koty, kosy, gile, sikorki, lipy, 
dęby – do wierszy jako „konkretne desygnaty, a nie tylko kostiumy 
de Saussure’owskiej formy”33, jak zauważał Łuszczykiewicz. W jego 
ocenie od tomu Odkrytki w poezji Latawiec coraz więcej jest wizji 
„lasu i ogrodu, roślin i kwiatów, coraz częściej pojawiają się nazwy, 
wzięte nie z zielnika czy z atlasu botanicznego, ale z ukształtowanej 
woluntarnie i materialnie przestrzeni domostwa […] tej, która teraz 
znajduje się pod ręką, w najbliższym otoczeniu, w okolicy oka”34. 
Podobnie pisał Piotr Michałowski zauważając, że otoczenie domu 
„pozostaje niewyczerpalną kopalnią zagadek istnienia”35. „Nawet z go-
spodarską troską – notował – penetrowany i oswajany ogród, a tym 
bardziej dalsza okolica, gdzie »samowolnie hoduję rzekę i powietrze« 
pozostają nieuchwytne w swej dynamice, a słowo doraźnie odkrywa 
wciąż jakieś enklawy przemiennych stanów bytu i niebytu”36.

Postrzegany krajobraz Krajkowa odnajdujemy w wielu jej wier-
szach, by przywołać na przykład Trakt i Spod lipy w lipcu: 

Wzdłuż pola oziminy 
na pylistym trakcie 
	 gdzie początek świata 
i trzy wirujące mrowiska 
przemknęły w prawo sarny polne – na łąki 
w lewo, w gąszcz – te leśne 
	 Krajkowo, kwiecień 2005 r. 

(Trakt, O, s. 31)

33	 P. Łuszczykiewicz, Wiersze, sny, obrazy Bogusławy Latawiec…, s. 35.
34	 Ibidem.
35	 P. Michałowski, W oczach pamięci, w pamięci oczu, w: B. Latawiec, Pierzchające 

ogrody, Wydawnictwo FORMA, Szczecin, Bezrzecze 2018, s. 61.
36	 Ibidem. 
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oTego dnia w lipcu 
pod lipą pszczelną, duszną 
słońce leżało na stopach 
stopy na kocie 
a kot w trawie 
[…]
wśród żab, traszek, jaj ptasich
	 Krajkowo – Poznań, sierpień 2010 

(Spod lipy w lipcu, GCBZ, s. 49)

Uczestnictwo w świecie natury staje się też okazją do bacznego przy-
glądania się istnieniu, nie tylko w wyidealizowanych słoneczną porą 
chwilach, ale także w jej ciemnych wymiarach, poddanych mrocznym 
prawom życia i śmierci. Ten tragiczny aspekt egzystencji wszyst-
kich istot żywych – roślin, zwierząt, ludzi – obserwowany na łąkach, 
w ogrodzie, w lesie, przemyśliwany następnie w ciszy pokoju, podno-
szony jest w wielu późnych wierszach opatrzonych nazwą Krajkowa. 
Stąd w zakończeniu przywołanego utworu Spod lipy w lipcu pojawia 
się gorzka świadomość:

Tego dnia
w lipcu pod lipą 
jak w szumie morza miodnego 
nie pamiętałam że w życiu, w wierszach 
(a w wierszach przede wszystkim) 
trzeba mieć czujne źrenice 
słuch żarliwy 
bo na wszystkich łąkach 
(także tych pisanych) czai się żar 
iskra za iskrą 
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y a w każdej kartce papieru 
szept
bólu
	 Krajkowo – Poznań, sierpień 2010 

(Spod lipy w lipcu, GCBZ, s. 50)

W otaczającej przyrodzie, podobnie jak w ludzkim świecie, czai się 
wiele niewytłumaczalnego zła, niezrozumiałego cierpienia i rozgry-
wającej się śmierci. Poetka z uwagą przygląda się temu mortalnemu 
tańcowi, którego powidoki zapełniają jej lirykę. Jednak przykład wier-
sza Spod lipy w lipcu ukazuje także inną niż tylko pejzażową funkcję 
natury, którą ujawniają słowa: „na wszystkich łąkach / (także tych 
pisanych)”. Mimetycznie odtwarzana przyroda Krajkowa prowadziła 
do stematyzowanego namysłu egzystencjalnego, przede wszystkim 
jednak stała się inspiracją dla myśli autotematycznych. Zza liści, 
drzew, trawy przebija się problematyka metatekstowa i to ona wydaje 
się dominować w przyrodniczo nacechowanym dyskursie lirycznym. 
Sytuację taką odnajdujemy w wierszu Wodzirej:

O świcie zagadał do mnie 
żwawo przez okno – dąb 
wodzirej ogrodowy 
przeliczając naszą wspólną pamięć 
przez świergot piskląt 
do oddechu suchych traw 
zapisanych na wietrze martwymi literami 
aż do wiosny

gdy nagle 
moją prawą piszącą dłoń 
obudził śpiew wiosennych głosek 
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ona prędko oddychającym 
w powietrzu papierze 
	 Krajkowo, sierpień 2019 r. 

(Wodzirej, NS, s. 23)

Ukazywane w wierszach Krajkowo jako indywidualne miejsce pamięci 
nosi zatem w sobie ślady zarówno doświadczenia autobiograficznego, 
jak i autotematycznego.

Na mapach literackiej geografii Latawiec pojawiają się, jak wspo-
minałam, liczne miasta odwiedzane jako lokalizacje warte turystycz-
nego zwiedzania bądź letniego wypoczynku. Są to, odwołując się do 
terminu Czermińskiej, miejsca dotknięte, a więc poznane w podróży, 
widziane przelotnie37. Poetka starannie umieszcza ich nazwy pod 
wierszami, wielokrotnie wskazując dodatkowo Poznań jako miejsce 
ostatecznej redakcji tekstu wiersza. Łuszczykiewicz zauważał, że 
proces przekładu doświadczeń turystycznego zwiedzania „na sztukę 
pisarską trwa, odbywa się w podróży i sam ową podróżą się staje”38. 
Adres pod wierszem pozostaje zatem wskazówką dla lekturowej 
deskrypcji, ale Latawiec pozostawia również ślady naprowadzające 
czytelnika na identyfikację opisywanej przestrzeni. Wielokrotnie wy-
korzystuje do tego tytuł utworu, na przykład Kamienie dalmatyńskie; 
Sandomierz mego ojca; Dubrownik; Burza nad Morzem Czarnym; Sozo-
pol; Nad Pirenejami; Zatoka Koryncka; Woźnica z Delf; Między Spartą 
a Olimpią; Mędrcy z Raweńskiej mozaiki, Rzymskie zegary i fontanny, 
a w tekstach rozmieszcza toponimiczne znaki odsyłające do znanych 
obiektów i miejsc, jak: „Na rozpalonym Forum Romanum”, „stróża Ge-
mony który ocalał”, „mewy wtargnęły do Rzymu o świcie”, „najwyższy 
Padewski”, „koty z rzymskiej Agory”, „Wczoraj w centrum Chicago”, 

37	 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne…, s. 198.
38	 P. Łuszczykiewicz, Wiersze, sny, obrazy Bogusławy Latawiec…, s. 40.
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y „Przed katedrą w Bolonii”. Czasami jednak wyłącznie adres pod 
wierszem pozwala na ulokowanie świata przedstawionego. Tak jest 
w przypadku wielu liryków, jak na przykład Miejsce widokowe (Toledo, 
lato 1975); O krok, o jeden rejs (Uppsala – Poznań, styczeń 1978), Ołtarz 
(Rawenna – Bolonia, październik 2007 r.), Zaświat morza (St. Vlas, 
wrzesień 2008 r.), Trzy kawałki nieba (Sinemorec, wrzesień 2011 r.), 
Strumień (Rytro – Promno, lipiec 1997), Płótna (Poznań – Promno, 
lipiec 1995), Fresk zwiastowany (Gemone – Poznań, maj 1994). W ta-
kim wypadku nazwa miasta może podsuwać kontekst lokalizacyjny, 
który staje się wskazówką dla interpretacji.

Dubrownik 

Rozważając uwarunkowania geopoetyki Rybicka przypominała, że 
„przestrzeń geograficzna nie jest tylko scenerią, ale aktywnym obsza-
rem zróżnicowanych doświadczeń biograficznych, które wpływają na 
kształtowanie życia”39. W geobiografii Latawiec miastem, w którym 
pobyt stał się później obszarem refleksji, był Dubrownik. W tomie Prze-
strzenie zawarty jest wiersz o takim tytule, napisany w 1973 roku:

W oknach płoną żagle
a brzegi zacumowane na moment
powtarzają swoje góry Dwie
jasne dłonie
Krok każdy jest tutaj w kryształach
soli 
	 odbity
nieomal przedmiot

39	 E. Rybicka, Geopoetyka…, s. 280. 
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jak ruchome śniegi
	 rażą pod słońce
O zmierzchu
okręt ulic
zerwany gwałtownie do lotu
uderzył
	 o morze
	 Dubrownik – Poznań, IX. 73 r.

(Dubrownik, P, s. 63)

Wiersz opowiada o wakacyjnym pobycie w adriatyckim kurorcie 
nad brzegiem morza, tytułowym Dubrowniku. Wszystko przenika 
letni, śródziemnomorski blask słońca: „płoną żagle”, „góry Dwie / 
jasne dłonie”, kryształy soli „jak ruchome śniegi / rażą pod słońce”. 
„Ja” rejestruje rozciągający się widok, ale w tekście uzyskuje on formę 
metaleptyczną: „brzegi zacumowane na moment / powtarzają swoje 
góry”. Obraz dostrzeżony przez okno, ukazujący falujące morze i ko-
łyszące się jachty z żaglami, podlega złudzeniu optycznemu i poet-
ka ten impresyjny moment widzenia zapisuje w wierszu. Kołyszący 
ruch żaglówek i morza odbijającego góry w jasnym słońcu sprawia, 
że wydaje się, iż to brzegi zostają zacumowane, podczas gdy ratio 
podpowiada, że brzeg w oczywisty sposób pozostaje statyczny. Dla 
poetyckiego widzenia ważna jest jednak impresja, którą rejestrują 
oczy. Wieczorny widok miasta ze spacerującym po upalnym dniu 
tłumem wczasowiczów, który wylega na deptaki nadmorskie, by za-
kosztować morskiej bryzy, także uzyskuje metaforyczne przetworze-
nie – to „okręt ulic / zerwany gwałtownie do lotu”. Ukazany w wierszu 
poetycki zarys Dubrownika, jak podaje informacja pod tekstem, po-
chodzi z września 1973, a więc czasu, gdy miasto leżało w granicach 
Jugosławii, rządzonej przez Josipa Broz Tito.
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napisała szkic zatytułowany Dubrownik. Przywołuje w nim swoje 
dawne wspomnienia z pobytu nad Adriatykiem, które wciąż noszą 
ślady tamtego obrazu:

Po przyjściu z plaży otwieraliśmy drzwi i okna, z jednej strony 
morze, z drugiej za tarasem góry, jak dwie ogromne białe dłonie. 
Leżeliśmy goli na nakrochmalonych prześcieradłach, pełni słoń-
ca, smaku morskiej wody, którą przynosiliśmy ze sobą na skórach 
i stale nam się jeszcze wydawało, że unosimy się na falach, które 
trzaskają nad nami, pod nami40.

Tym razem jednak w pracy pamięci autorka przywołuje szczegół, 
który umykał w radosnym świętowaniu niezwykłych wakacji. Szcze-
gółem tym były muzułmańskie kobiety:

W cierpkiej, winogronowej słodyczy, w wilgotnej bryzie, która po-
jawiała się nad brzegiem regularnie około godziny osiemnastej […] 
jedynie kątem oka dostrzegaliśmy spacerujące po linii wody czarne 
kobiety z gór, w długich, uniesionych nieco ponad kostkę spódni-
cach, z bladymi ściągniętymi twarzami. Brodziły po brzegu. Robiły 
wrażenie, że nikogo z nas nie dostrzegają41.

Dalsza część szkicu przynosi konfrontację wspomnień dawnego po-
bytu z 1973 roku z nową sytuacją wojenną, rozgrywającą się w 1994 
roku i szereg wątpliwości oraz pytań dotyczących źródeł bałkańskiego 
konfliktu. Perła Adriatyku jako miejsce dotknięte, poznane przelotnie 

40	 B. Latawiec, Dubrownik, w: Eadem, Gęstwina, Wydawnictwo Książkowe Twój 
Styl, Warszawa 2001, s. 95.

41	 Ibidem. 
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mw podróży, ale przeżyte intensywnie zmysłowo, odnotowane w po-
etyckim dzienniku Latawiec powróciło po latach w równie inten-
sywnych emocjach, uświadamiając niedostrzeganą kiedyś złożoność 
społecznego i narodowościowego wizerunku. W zakończeniu szkicu, 
przypominając sobie odwiedzany placyk w Dubrowniku, na którym 
robiła zakupy, notowała:

Wczoraj zobaczyłam to miejsce ponownie na ekranie telewizora: 
zakutana w czerń kobieta przebiegała plac na ukos. Zbliżenie domu 
z oderwaną od zawiasu okiennicą. Tłukła o mur tuż nad oknem 
wystawowym ze śladami pocisków. Okaleczony chodnik z resztka-
mi rozłupanej balustrady.
Europa patrzy na rzeź ludzi i miast szeroko otwartymi oczami 
wszystkich swoich telewizorów. I nawet nie musi mrużyć powiek. 
Światło i czerń są regulowane automatycznie42. 

W geobiografii Latawiec poznane w młodości miejsce, odnotowane 
przez poetkę w jej poetyckim dzienniku, nie okazało się wyłącznie 
idealizowanym pejzażem, scenerią nadmorskich wakacji, ale stało 
się przestrzenią aktywną, która kształtowała świadomość procesów 
społecznych i historii, wpływała na przyjmowaną postawę etyczną. 

Rzym

Rzym jest miastem wyjątkowym dla Latawiec, wielokrotnie powracał 
w jej twórczości, wielokrotnie też był odnotowywany w adresie pod 
wierszem. Nie jest to zaskakujące, stanowi jedną z najczęściej wybie-
ranych turystycznych lokalizacji przez Polaków. Zachwyca i zadziwia 

42	 Ibidem, s. 98.
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Przestrzeń wręcz kusi do literackich przetworzeń. Uległa temu rów-
nież Latawiec, która pisała: „Miastem, które szczególnie do owych gier 
palimpsestowych, przenikań myślowych, kombinacji paczworkowych 
oglądacza wręcz zniewala swoją przeszłością w teraźniejszości, jest, 
oczywiście, Rzym”43. Przywołajmy tylko fragment wiersza Rzymskie 
zegary i fontanny:

Naszego rękąpisanego
blejtramowoolejnego 
kładzionego pędzlem 
i z marmuru odbitego 
	 jest tu stanowczo za dużo
[…] 
W tej gęstwinie 
każdy zegar uliczny – dysząc 
w końcu stanie 
[…]
To samo robią okrągłe wody 
z monetami 
rzucanymi im z wysoka tylko 
dla dźwięku słońc pękających 
na czarnym bruku 
	 Rzym, październik 2010

(Rzymskie zegary i fontanny, GCBZ, s. 52)

Na tę wyjątkową obecność Wiecznego Miasta zwracała uwagę Kwiat-
kowska: 

43	 B. Latawiec, Trzy genezy, w: J. Grądziel-Wójcik, P. Łuszczykiewicz, Bogusława 
Latawiec – portret podwojony…, s. 357.
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mBarokowej proweniencji estetyka nadmiaru często w tej poezji towa-
rzyszy odczuwaniu świata, najwyraźniej objawiając się w wierszach 
inspirowanych podróżą do Rzymu. Stada ptaków, natłok antycznych 
rzeźb, obrazów, tłum podróżnych, wszechobecny dźwięk telefonów 
komórkowych – oddają intensywność doznań i obfitość przeżyć, 
która równocześnie zachwyca i przytłacza44.

Częstsze niż gdzie indziej pobyty poetki w Wiecznym Mieście 
mogą również tłumaczyć okoliczności zawodowe i literackie. W Rzy-
mie mieszka polonista Lorenzo Constantino, który był tłuma-
czem poezji Latawiec na język włoski. W stolicy Italii ukazał się 
w 2011 roku w wydawnictwie Lithos Editrice wybór wierszy Lata-
wiec i Balcerzana zatytułowany Il tempo raddoppiato45. Tłumacza-
mi ich wierszy byli wspomniany Constantino i Andrea Cecchere-
lli. Balcerzan w następujący sposób pisał o tym przedsięwzięciu 
wydawniczym:

Gdy poloniści z uniwersytetów w Rzymie i w Bolonii postanowili 
przetłumaczyć na język włoski kilkadziesiąt naszych wierszy, tyle 
samo Bogusławy, co i moich, w idealnej równowadze ilościowej, 
i wydać je w książeczce dwuautorskiej, zatytułowanej Il tempo rad-
doppiato, co po polsku znaczy Czas podwojony, ich koncepcja pole-
ga na tym, by nie zatajać, przeciwnie, wyeksponować to, że jesteś-
my małżeństwem46.

44	 A. Kwiatkowska, Zawsze w obie strony…, s. 21.
45	 E. Balcerzan, B. Latawiec, Il tempo raddoppiato, a cura di A. Ceccherelli e L. Con-

stantino, con una nota introduttiva di J. Mikołajewski, Lithos Editrice, Ro
ma 2011.

46	 E. Balcerzan, Bogusława Latawiec. Czas podwojony…, s. 297.
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Andrei Ceccherellemu Latawiec zadedykowała wiersz zatytułowany 
Łopotliwa wataha, który opatrzony jest adresem Rzym, kwiecień 2010:

Już nie gołębie ale dzikie mewy 
wtargnęły do Rzymu o świcie 
łopotliwą watahą 
	 z wrzaskiem 
podrywając skrzydłami 
skruszone kamienie 
i lotnymi źrenicami 
wypełniając oczy rzeźb 
aż patrzące się stały marmury 

Bogusława Latawiec po spotkaniu autorskim. Rzym.
Zdjęcie wykonane przez Edwarda Balcerzana.
Źródło: zbiory prywatne Edwarda Balcerzana.
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mi krew się w nich zwierzęca 
tak spieniła 
że armie które stąd wyszły 
przed wiekami 
wróciły z chrzęstem skór 
łopotem, biciem w tarcze 
między nas 
którzy wciąż uparcie ci sami 
bo czas nie mija i nie trwa 
	 Rzym, kwiecień 2010

(Łopotliwa wataha, GCBZ, s. 45)

Wiersz ukazuje przełomową porę dnia, liryczne zdarzenie odbywa się 
„o świcie”. W tej zmianie aury nocy na dzień dzieje się coś zjawiskowe-
go, niespodziewanego, na poły magicznego, czego świadkiem staje się 
„ja”: „dzikie mewy / wtargnęły do Rzymu o świcie / łopotliwą watahą 
/ z wrzaskiem”. To nagłe zjawienie się ptaków, tumult, który wznie-
ciły rozpanoszoną aktywnością, wywołuje baśniowy efekt w postaci 
ożywienia okolicznej architektury i rzeźb: „podrywając skrzydłami / 
skruszone kamienie / i lotnymi źrenicami / wypełniając oczy rzeźb 
/ aż patrzące się stały marmury / i krew się w nich zwierzęca / tak 
spieniła”. Kamienne otoczenie nie tylko patrzy „lotnymi źrenicami”, 
ale także intensywnie ożywa za sprawą krwi. Kolejna część wiersza 
kontynuuje ten fantastyczny wątek: „armie które stąd wyszły / przed 
wiekami / wróciły z chrzęstem skór / łopotem, biciem w tarcze”. Oczy-
wiście wszystko to dzieje się tylko w wyobraźni poetki, przypadkowo 
zagubionej o świcie w ulicach Rzymu. Przeżycie zmysłowe: widok 
dzikich mew, które z łoskotem wlatywały w przestrzeń miasta, gło-
śny dźwięk bijących skrzydeł, wrzasku, który czyniły, uruchomiły 
imaginację. Ale u źródeł tego przeżycia leżał namysł nad czasem. 
Humaniści, a zwłaszcza poloniści podróżujący do Rzymu, noszą 
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taphium Rzymowi. Nie inaczej było w przypadku Latawiec, która pod-
dając się wpływowi słynnej frazy archetekstu, również podejmowała 
namysł nad czasem: „bo czas nie mija i nie trwa”. Szesnastowieczny 
poeta, prekursor metafizycznej poezji baroku, przypomnijmy, tak oto 
ujmował przemyślenia zrodzone z przechadzania się po terytorium 
Wiecznego Miasta:

Ty, co Rzym wpośród Rzyma chcąc baczyć, pielgrzymie,
A wżdy baczyć nie możesz w samym Rzyma Rzymie,
Patrzaj na okrąg murów i w rum obrócone
Teatra i kościoły, i słupy stłuczone:
Te są Rzym. […]
Dziś w Rzymie zwyciężonym Rzym niezwyciężony
To jest ciało w swym cieniu leży pogrzebiony.
Wszytko się w nim zmieniło, sam trwa prócz odmiany
Tyber, z piaskiem do morza co bieży zmieszany.
Patrz, co Fortuna broi: to się popsowało,
Co było nieruchome; trwa, co się ruchało47. 

Podobnie przechadzała się po ulicach i placach Rzymu Latawiec. 
„Wałęsając się po nim – wspominała – często przypominam sobie 
piękny liryk Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, w którym, jak głosi po-
eta, wszyscy zwiedzacze miasta od wieków – odruchowo »Rzyma 
w Rzymie szukają«, bo wciąż jest »zwyciężonym Rzym niezwyciężo-
ny / To jest ciało w swym cieniu leży pogrzebiony«”48. Zastanawiając 

47	 M. Sęp Szarzyński, Epitaphium Rzymowi, w: Helikon sarmacki. Wątki i tematy 
polskiej poezji barokowej, wybór i komentarze A. Vincenz, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 1989, s. 270–271.

48	 B. Latawiec, Trzy genezy…, s. 357.
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msię nad słowami dawnego poety sama pozostawała w filozoficznej 
zadumie nad paradoksalnym wymiarem czasu i notowała: „bo czas 
nie mija i nie trwa”. W autotematycznym szkicu zatytułowanym 
Trzy genezy Latawiec objaśniała powstanie wiersza Łopotliwa wataha:

W wietrzne dni do Rzymu od morza przylatują watahy mew. Kołują 
z wrzaskiem nad mostami Tybru, fontannami, rzeźbami, przepędza-
ją ciężkie gołębie, porywając im jedzenie wprost spod miastowych 
dziobów. A gdy na koniec swoimi ptasimi, dzikimi oczami nagle 
wypełnią, ożywiając je, puste i wielkie oczodoły pomników – w moim 
wierszu zaczyna się toczyć czas przeszły: do Rzymu z chrzęstem 
wkraczają zwycięskie armie sprzed wieków. Tak tę agresywną wal-
kę oswojonego teraźniejszego Rzymu z dzikim obcym, minionym 
spróbowałam zwizualizować w swojej Łopotliwej watasze. Dwa 
czasy tam żyją i oddychają jednocześnie. Wiersz zamknęłam próbą 
uchwycenia niemożliwej myślowo istoty czasu, który wbrew logi-
ce nie mija naprawdę choć przecież i nie trwa. On po prostu – Był 
i Jest. Jednocześnie49.

W geobiografii Latawiec Rzym zapisał się jako miejsce polonistycz-
nych przyjaźni, artystycznego spełnienia, wydania tłumaczonych na 
język włoski wierszy, jako przestrzeń literackich inspiracji i filozoficz-
nych przemyśleń. Wieczne Miasto zachwyciło poetkę także zgroma-
dzonymi dziełami sztuki malarskiej, o których mowa będzie poniżej. 
Ta część dziedzictwa prowokowała ją do konfrontacji, badawczego 
spojrzenia i ekfrastycznych rozważań zapisywanych w wierszach.

Ligęza, zwracając uwagę na tę część poetyckiego dorobku Latawiec, 
która powstawała w wyniku wyjazdów turystycznych, rekreacyjnych 
czy wakacyjnych, zapisywał: 

49	 Ibidem.
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własnego życia – są przygodą metafizyczną, rozważaniem o czasie 
ludzkim, o naturze spostrzegania i pamięci. Wiersz powinien być 
świadectwem bardziej trwałym od „nieopracowanego tekstu” biogra-
fii, wypełnianego przypadkowymi zdarzeniami, które dokonują się 
pospiesznie – jakby poza świadomością. Powraca obraz „kartkowa-
nia” czasu przeszłego. Życie refleksyjne to odczytywanie i zarazem 
zapisywanie własnego losu50.

To „kartkowanie” doświadczeń, zobaczeń, przeżyć, przemyśleń zapi-
sanych w wierszach układa się w poetycki dziennik intymny Lata-
wiec. Można by jeszcze analizować wiele wierszy z geobiografii po-
etki, z Krzemieńca, Padwy51, Chambord czy Paryża, bo każdy z tych 
utworów jest osobnym i wyjątkowym spotkaniem z miejscem po-
znanym w podróży.

Dziennik ekfraz

Szczególnym zapisem lirycznego dziennika Latawiec, układającego 
się, jak chciał Lejeune, w serię datowanych śladów, są wiersze o cha-
rakterze ekfrastycznym, odwołujące się do malarstwa52. Na mapie 
tej artystycznej części geobiografii poetki pojawiają się najczęściej 
Poznań i Krajkowo jako miejsca powstania utworu, ale także Paryż, 

50	 W. Ligęza, Rytm środkowy, „Twórczość” 1983, nr 1, s. 121.
51	 Genezę wierszy, które powstały w wyniku inspiracji pobytem w Krzemieńcu 

i Padwie, opisała Latawiec w szkicu Trzy genezy…, s. 353–356.
52	 Analizując wiersze z odwołaniami do malarstwa korzystam z ustaleń Ada-

ma Dziadka, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji 
współczesnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2004.
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zapisach znajdziemy całą plejadę największych mistrzów pędzla, jak: 
Piero della Francesca, Hieronim Bosch, Hans Memling, Caravaggio, 
Rembrandt, Johannes Vermeer, Vincent van Gogh, Salvador Dali, 
Pablo Picasso, Marc Chagall, René Magritte, Kiejstut Bereźnicki. 
Do wierszy ekfrastycznych należeć będą także utwory, w których 
pojawiają się nawiązania do anonimowych fresków, ołtarzy, budowli 
architektonicznych. W recenzji tomu Razem tu koncertujemy Piotr 
Michałowski zauważał, że powracają w nim „motywy podróżne, ale 
tym razem inspirowane nie pejzażem, lecz sztuką: rzeźby Rodina 
w Paryżu, fresk w Gemorze, katedra w Bolonii, rzymski sarkofag”53. 
„Jest w tym nagromadzeniu – tłumaczył – trochę przypadku narzu-
conego trasami turystycznych wycieczek, a trochę ponadgeograficznej 
refleksji o przemijającym trwaniu i pokojowej koegzystencji światów: 
teraźniejszego i przeszłości”54. Ten szlak artystycznego zwiedzania, 
odnotowywany i datowany, układa się w nurt lirycznego dziennika 
olśnień, kontemplacji, namysłów, wędrówek wyobraźni.

Utwory odwołujące się do malarstwa pojawiają się w poezji La-
tawiec już od pierwszego tomu. Na tę wyróżniającą zdolność obra-
zowania w poezji autorki Otwierają się rzeki wskazywał w recenzji 
debiutanckiego zbioru Jacek Łukasiewicz:

Malarskie, plastyczne utwory są bardzo charakterystyczne dla oma-
wianego tomiku. Doskonałym (w dosłownym sensie) przykładem 
może być wiersz Cała w bieli czy bardziej jednopłaszczyznowa 
Zwycięska ochra. One szczególnie mocno manifestują, że poetycką, 

53	 P. Michałowski, Zwierzęta nocy w ogrodach dnia, „Pogranicza” 1999, nr 6, s. 83.
54	 Ibidem. 
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właśnie tylko przez obrazy55.

Cała w bieli jest erotykiem, którego sytuacja liryczna rozgrywa się 
na tle zarysowanego pejzażu, ale Zwycięska ochra przynosi ekfrazę 
odwołującą się do malarstwa i jego techniki:

Ten co maluje tylko ochrą, robi wrażenie jakby w niej stał.
Ciężki, wywiązał swoje włosy z barwy zgliwiałych liści.
[…]
Maluje tylko w suszonym drzewie.
[…]
Swój portret szkicuje żółtą kredą. 
Z czoła zrzuca zmarszczki jak wąskie pnie na wodę […]
Niżej wbija w płótno porzucone dzbany z gliny. […]
A igliwie – maluje – wyszło z ziemi urodzajne w słońce i zajęło się 
nagle w całe złote drzewa.
Więc je kładzie soczyste między pędzlem jak ręce. Rosną
stale o nowe słoje ochry […]

Stoją potem przed obrazem ci, którzy świat słyszą we wszystkich
barwach i nie rozumieją jego zwycięskiej ochry.

(Zwycięska ochra, OR, s. 8)

Ochra jest zwietrzeliną skalną wykorzystywaną jako naturalny barw-
nik, występujący w odcieniach od żółtego po brązowy. Jest jednym 
z najstarszych pigmentów używanych przez człowieka już w rysun-
kach naskalnych. Wykorzystywana była przez ludzi od paleolitu, słu-
żąc do konserwacji skór i nadawania koloru wyrobom artystycznym. 

55	 J. Łukasiewicz, „Otwierają się rzeki”, „Twórczość” 1967, nr 3, s. 112.
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W wierszu „ja”, kontemplując portret, poddaje się wizualnemu wra-
żeniu, jakie wywołuje technika malowania ochrą, ulega fascynacji 
efektami jego odcieni, które przechodzą od barwy gliny po złote 
drzewa. Dla mówiącego podmiotu obraz powiązany z kolorami zie-
mi i słońca jest doskonalszy, „zwycięski”, niż ten z różnorodną paletą 
barw. W młodzieńczym utworze Latawiec przejawia się jej wrażliwość 
malarska, znajomość techniki malowania, kompetencja plastyczna. 
Wynikają one być może z faktu osobistego podejmowania przez po-
etkę prób tworzenia obrazów. Zwróciła na to uwagę Helena Zaworska 
w rozmowie z Latawiec. Zadała jej pytanie o malarstwo, widząc w jej 
wierszach ślady „poetyckiej wyobraźni”, która jest „bardzo wizualna”56. 
Poetka wyjaśniała:

[…] wcześniej, jako dziecko, próbowałam malować. […] Z malowa-
niem szybko się rozstałam, weszłam w pewną manierę, zresztą nie 
miałam pojęcia o technice, rzuciłam to bez żalu. Wśród książek po 
prostu wyrastałam, one były moim naturalnym środowiskiem57.

Ślad decyzji o porzuceniu malarstwa zachował się także w debiutanc-
kim tomie w wierszu Nigdy nie będą rysować:

Za oknem brzmi ptactwo z wieżą wkoło, […]
Moja malarnia, jak ta od szyldów, ma farby wyciągnięte strugami 
jak zabite rzeki o sklejonych kroplach.

56	 H. Zaworska, Dojść do słowa. Rozmowa z Bogusławą Latawiec, „Odra” 1988, nr 10, 
s. 47. Przedruk: H. Zaworska, Gdzie dobrze wychowują? Rozmowa z Bogusławą 
Latawiec, w: Eadem, Nam idzie o życie. Dzienne rodaków rozmowy, Wydawnic-
two „Wiedza Powszechna”, Warszawa 1991, s. 102–115.

57	 Ibidem. 
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Barwy tymczasem rozrastają się w drzwiach bujnie jak korzenie.
Klamki nie mogę odszukać między przygasłą żółcią.
Stoję więc zamknięta. Za szkłem wieże, a wkoło stale 
doskonalsze farby. I moje ręce, które nigdy nie będą rysować.

(Nigdy nie będą rysować, OR, s. 12–13)

Obraz wydaje się niedoskonały dla „ja”, martwy, niemy, pozbawiony 
głosu, dźwięczności, zdolności uchwycenia bujnych przejawów świata. 
Stąd decyzja, by porzucić malarstwo i postanowienie, że ręce „nigdy 
nie będą rysować”. 

W przeprowadzonej po wielu latach rozmowie z Zaworską, będąc 
już uznaną pisarką, Latawiec lekceważyła młodzieńcze doświadcze-
nie malowania, a jednak jej predylekcje do sztuk plastycznych były 
przez krytyków podnoszone wielokrotnie. W 2011 roku w recenzji 
tomu Gdyby czas był ziemią Łukasiewicz jakby podtrzymywał opinię 
wyrażoną w okolicznościach debiutu i ponownie podkreślał obrazo-
wość tej poezji:

Malarskość wierszy Bogusławy Latawiec […] dotyczy przede wszyst-
kim całych utworów, nie ich elementów. […] Odwołują się do tworze-
nia malarskiego, ale często jakby do pierwszych faz tego procesu, 
pierwszych widzeń i rytmów, jeszcze przed wzięciem do ręki pędzla 
czy dłuta. […] Dynamizm takich obrazów, ich potencjalny ruch wy-
znacza rytm w wierszu i jest przez ów rytm określony58.

Lirycznym obrazom malarskim, ekfrazom, hypotypozom towarzy-
szy w wierszach słownictwo zaczerpnięte ze sztuk plastycznych. 

58	 J. Łukasiewicz, Barwy i liście, „Odra” 2011, nr 12, s. 107.
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Spotykamy w nich na przykład: „napięte pod blejtramem płót-
na” (O, 45); „lód werniksu, farb olejnych” (GCBZ, 10); „spod facho-
wo położonych farb” (O, 53); „na zaprawionym płótnie dyszą far-
by” (O, 50); „uwięzione w ugrach u dołu strony” (O, 43); „złotą nić 
olejną” (O, 46); „zeskrobał końcem suchego pędzla nadmiar świat-
ła” (O, 46); „krztyna farby zaschniętej z obrazu” (GCBZ, 37); „kro-
plą czerni zapętlonej w pędzlu” (Z, 44); „olej na płótnie” (Z, 44); 
„martwa natura” (PO, 59); „dwa portrety” (NS, 17); „biel cynkowa” 
(O, 44); „z ryciny pokrytej złotem” (Z, 49); „tłustym od czarnej zie-
leni pędzlem” (Z, 53); „od dłoni z farbą do dłoni z pędzlem” (Z, 53). 
Wchodzi ono w konotacje z zarysowaną sytuacją liryczną, metafo-
rycznym opisem, wrażeniem, dostrzeganym powidokiem, ze snem. 

Bogusława Latawiec w podróży śródziemnomorskiej. 
Zdjęcie wykonane przez Edwarda Balcerzana.
Źródło: zbiory prywatne Edwarda Balcerzana.
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pojawiają się już w debiucie i powracają przygodnie w kolejnych to-
mach. W zbiorze Odkrytki po raz pierwszy wiersze ekfrastyczne uło-
żone zostały w cykl zatytułowany Blejtramy, tom Zmowy przyniósł 
Blejtramy następne, a w Pierzchających ogrodach oraz Nieoznakowanym 
szlaku utwory opatrzone zostały podtytułem „z cyklu: Blejtramy”. 
Pomimo sugestii tytułu poetka nie dąży do ekfrastycznej reprezen-
tacji obrazów, ich opisy pojawiają się fragmentarycznie, przygodnie, 
ze zwróceniem uwagi na szczegół, który porusza następnie wyobraź-
nię. Przykładem ekfrazy skupionej na samym opisie dzieła może być 
wiersz Anioł Boscha inspirowany tryptykiem Ogród rozkoszy ziem-
skich, Lotny fresk z podpisem Rzym, kwiecień 2010, przynoszący opis 
ściennego malowidła Marii z aniołami, Mędrcy z Raweńskiej mozaiki 
przedstawiający drogę Trzech Króli podpisany Rawenna, październik 
2007 r. Częściej jednak spotkanie z dziełem plastycznym prowokowało 
Latawiec do podjęcia namysłu sytuującego się na pograniczu sztuki 
i egzystencji. Zapowiada tę strategię liryczną sam tytuł Blejtramy, 
który, jak wskazywała Anna Mazurek, „zwraca uwagę na szczególny 
moment, kiedy artysta stoi przed drewnianą ramą służącą do na-
ciągania płótna, na którym ma dopiero powstać obraz”59. Podobnie 
Łuszczykiewicz po ukazaniu się tomu Odkrytki, pisząc o malarskim 
cyklu, zauważał:

Wyrasta on sporo ponad ambicję poetyckich inskrypcji do słyn-
nych obrazów, okazuje się czymś ważniejszym niż zestaw interse-
miotycznych przekładów czy – jak to się mówi równie uczenie – 
ekfraz znanych płócien. Latawiec wprowadza bowiem czytelnika 
w świat szczególnej artystycznej empatii określanej w akademic-
kich podręcznikach suchym mianem estetyki recepcji czy stylistyki 

59	 A. Mazurek, Wstęga Möbiusa, „Akcent” 2008, nr 3, s. 137.
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lejne warstwy olejnej farby aż do samego blejtramu, aż do malar-
skich krosien, w poszukiwaniu źródeł inspiracji i twórczej praw-
dy dzieła60.

Moment rodzenia się artystycznej inspiracji, ożywiony wyobraźnią 
poetki, dobrze obrazuje wiersz Kolejny cyprys van Gogha, w którym 
odnajdujemy odniesienie do obrazu Droga z cyprysem i gwiazdą:

Nocą na ściernisku płótna 
poderwał drobny ogień 
z łętów, badyli, słomy 
ale w myślach sadził już 
na gorącym i pustym polu 
tłustym od czarnej zieleni 
pędzlem 
swój dziki cyprys zaplątany w wir nieba 
między dmuchawce gwiazd – 
	 własne krótkie życie 
	 wciąż pędzące pod wiatr: 
od jednego blejtramu do drugiego 
od dłoni z farbą do dłoni z pędzlem
	 Krajkowo, lipiec 2014 r.

(Kolejny cyprys van Gogha, Z, s. 53)

W ostatniej fazie życia podczas pobytu w szpitalu w Saint-Rémy na 
obrazach van Gogha pojawia się obsesyjny temat cyprysów. „Cypry-
sy stale przyciągają moją uwagę. – pisał malarz – Chciałbym zrobić 
z nich to, co uczyniłem ze słonecznikami. Dziwi mnie bowiem, że 

60	 P. Łuszczykiewicz, Wiersze, sny, obrazy Bogusławy Latawiec…, s. 36.
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żał Marc Dupetit, „cyprysy z obrazów van Gogha mają kolory jakich 
nigdy nie spotyka się u innych malarzy. […] Ślady pędzla mają cha-
rakter spiralny, robią wrażenie zawirowania i wznoszącego się ku 
niebu płomienia”62. Tłumacząc technikę wykonania obrazu historyk 
sztuki objaśniał:

Cyprysy malowane są warstwowym nakładaniem farby. Czerń, zie-
lenie i brązy nakładane są długimi pociągnięciami pędzla wywi-
janymi w stronę nieba. Odcienie mieszają się sprawiając wrażenie 
żaru. W podobny sposób pędzel van Gogha oddaje niebo, chmury 
i roślinność. Nawet rogalik księżyca zdaje się być dziełem wijące-
go się pędzla, którego arabeskowe dotknięcia nadają materii obra-
zu złudzenie wibracji63.

W liście do Gauguina van Gogh informował przyjaciela o namalo-
waniu w Saint-Rémy obrazu z cyprysem: 

Przywiozłem stamtąd jeszcze Cyprys z gwiazdą, jest to ostatnia 
próba, nocne niebo z księżycem bez blasku […] W dole droga 
z rosnącymi po bokach żółtymi trzcinami, zza których wyłania-
ją się niebieskie Alpilles i jeden strzelisty, wysoki, prosty i mocny 
cyprys. […] Wszystko jak Pan widzi, bardzo romantyczne i prowan-
salskie64.

61	 Cyt. za M. Dupetit, Vincent van Gogh, „Wielcy malarze. Ich życie, inspiracje 
i dzieło” 2002, cz. 1, s. 24.

62	 Ibidem. 
63	 Ibidem. 
64	 Ibidem, s. 25.
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jak to ujął Łuszczykiewicz, artystycznej empatii. Wyobraźnią dociera 
do momentu inicjalnego dzieła, początkowej fazy malowania płótna. 
W wierszu znajdujemy ślady ekfrastycznego odwzorowania: „na go-
rącym i pustym polu / tłustym od czarnej zieleni / […] dziki cyprys 
zaplątany w wir nieba / między dmuchawce gwiazd”. Dla poetki waż-
na okazuje się nie tyle jego ekfrastyczna reprezentacja, ile podłoże 
psychologiczne twórcy, jego emocjonalne czy osobowościowe podej-
ście do sztuki. Namalowany cyprys „zaplątany w wir nieba / między 
dmuchawce gwiazd” w odczytaniu poetki staje się symbolicznym 
obrazem egzystencji malarza, którego „krótkie życie / wciąż pędzące 
pod wiatr” przebiega „od jednego blejtramu do drugiego / od dłoni 
z farbą do dłoni z pędzlem”. Malarskie płótno van Gogha, poddane 
wrażliwemu odbiorowi Latawiec, okazuje się opowieścią o jego życiu, 
artystycznym trudzie, niszczącej go pasji tworzenia. Na emocjonalny 
ładunek, zawarty w Drodze z cyprysem i gwiazdą, wskazywał także 
Dupetit, pisząc: „Ma się uczucie, że cyprysy drżą, uginają się pod 
podmuchami mistralu, że są echem wibracji wstrząsających ciałem 
artysty, gdy zbliża się kolejny atak”65.

Studiowanie obrazów nieustannie wiąże się w poezji Latawiec 
z pojęciem czasu. Doświadczenie ich kontemplacji pozwala jej do-
strzec, że dzieła mistrzów potrafią przekroczyć wymiar temporalny, 
unieważnić przemijanie, wyprowadzić dany moment w stan bezcza-
sowości, do którego współcześni mają dostęp w akcie odbioru płótna. 
Mówi o tym poetka na przykład w wierszu Ostatni Rembrandt, w któ-
rym pojawia się nawiązanie do obrazu Straż nocna (noszącego także 
nazwy Wymarsz strzelców czy Kompania strzelecka kapitana Fransa 
Banninga Cocqa przygotowująca się do wymarszu), gdzie siedemnasto-
wieczna scena zostaje przeniesiona w czasie:

65	 Ibidem, s. 24–25.
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jak węzełek na końcu nitki 
dotknąłeś lewej źrenicy 
tego starca 
z płótna
Teraz jest twoją źrenicą 
z twojej tutejszości
[…]
Jeszcze zdążysz nim olej na płótnie 
w lód stężeje 
przenieść ich wszystkich 
pod zamkniętymi powiekami 
niczym zwartą straż nocną 
	 w nietutejszą przyszłość
	 Poznań, październik 2011 r. 

(Ostatni Rembrandt, Z, s. 44)

Życie obrazu – istnienie starca z płótna, obecność Rembrandta – 
rozgrywa się w wierszu między „teraz” ich egzystencji („Teraz jest 
twoją źrenicą”), a odległą przyszłością, w której podmiot ogląda na-
malowaną postać. Ale rozdźwięk temporalny wiąże się także z ca-
łym cywilizacyjnym i kulturowym otoczeniem, zatem życie obrazu 
zarysowuje się również między „tutejszością” a tym, co „nietutejsze”. 
Tutejszy to ‘znajdujący się, występujący w tym miejscu, w którym 
znajduje się i z którego wypowiada się mówiący’66, stąd podmiot 
liryczny, zwracając się w wierszu do malarza, precyzuje: „z twojej 
tutejszości”. Istnieje tutejszość artysty i starca, ale obecnie żyją za-
razem w „nietutejszej przyszłości”. Ten paradoks sztuki, polegający 

66	 Wielki słownik języka polskiego, https://wsjp.pl/haslo/podglad/36500/tutejszy 
[dostęp: 12.03.2025].

https://wsjp.pl/haslo/podglad/36500/tutejszy
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zauważała Mazurek, „zanika przepaść między życiem a śmiercią, 
przeszłością i teraźniejszością, zaś na prawdziwy świat nakłada się 
– niczym lustrzane odbicie – rzeczywistość funkcjonująca w sferze 
mentalnej, w wyobraźni”67. 

Przeskoki czasu w wierszach Latawiec są często wynikiem proce-
sów poetyckiej imaginacji. Michałowski w kontekście cyklu Blejtramy 
następne zauważał, że „Bosch, Caravaggio, Rembrandt, van Gogh, Dali, 
Chagall stają się przede wszystkim przedmiotem poetyckich stu-
diów nad anatomią wyobraźni i przyczynkiem do badania jej źródeł, 
ale imaginację mistrzów niekiedy poetka śmiało rozszerza glosami 
własnej wrażliwości, która rozsadza ramy oryginałów”68. Poetka za 
pomocą wyobraźni kreuje świat przedstawiony, nadając życie oglą-
danym scenom. W jej liryce, pisała Mazurek, „dzieło malarskie, które 
prowadzi do ujarzmienia życia i wtłoczenia go w martwe, nierucho-
me formy, ożywa jednak w indywidualnym, twórczym odbiorze”69. 
Sytuację taką przynosi wiersz Dwie białogłowy Vermeera, w którym 
zawarte są odniesienia do dwu obrazów tego artysty. Pierwszym jest 
Czytająca list, płótno znajdujące się w Gemäldegalerie w Dreźnie. 
I tam właśnie widziała je Latawiec, o czym wspominała w szkicu 
Podwójne Drezno:

Zwiedzaliśmy galerię […] w Kobiecie czytającej list Jana Vermeera, 
jabłka i brzoskwinie niespodziewanie zapaliły się Cezanne’owskim 
światłem i nie chciały zgasnąć70.

67	 A. Mazurek, Wstęga Möbiusa…, s. 139.
68	 P. Michałowski, Próby przestrzeni w grze na czas, w: B. Latawiec, Zmowy, Wy-

dawnictwo FORMA, Szczecin, Bezrzecze 2015, s. 68.
69	 A. Mazurek, Wstęga Möbiusa, „Akcent” 2008, nr 3, s. 137.
70	 B. Latawiec, Podwójne Drezno, w: Eadem, Gęstwina…, s. 131.
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znajdująca się w National Gallery of Art w Waszyngtonie, zapew-
ne zatem oglądana przez Latawiec jako reprodukcja71. W wyobraźni 
poetki zapamiętany z pobytu w galerii w 1993 roku powidok i barwna 
ilustracja spotkały się razem w utworze podpisanym Poznań, paź-
dziernik 2014 r.:

Czyta list w otwartym na wiatr oknie 
List śmiertelnie zagubiony w czasie 
Papier szeleści pod dwoma wzdętymi światłami 
czerwienią, zielenią zasłon 
i w dwóch obcych światach jednocześnie 

Jego słowa, głos… 
Znowu są razem w słodyczy brzoskwini 
która wolno spada przez niebo 
ale już nie na tę najcichszą z traw trawę 
jak dawniej bywało 
tylko na kamienną posadzkę 
przez którą boso tętniąc piętami 
biegnie do niej syn przez pokoje 
jakby pędził przez tarczę zegara 
gdy wybija godzinę 
po której jest już za późno
	 •
Czy to ona nocami w białej chuście 
za zamkniętą okiennicą 

71	 Obraz Ważąca perły Vermeera prezentowany był na retrospektywnej wystawie 
Vermeer w Rijksmuseum w Amsterdamie w 2023 roku, zmarła w 2021 roku 
Bogusława Latawiec nie miała więc możliwości obejrzenia go w oryginale.
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na powietrznej wadze? 
Perła za perłą – rok po roku 
	 Poznań, październik 2014 r. 

(Dwie białogłowy Vermeera, Z, s. 54)

Jak pisze Samuel Rodary, „w twórczości Vermeera często powraca 
motyw listu, a Czytająca z kolekcji drezdeńskiej jest pierwszym z se-
rii obrazów podejmujących ten temat”72. Opisując płótno historyk 
sztuki zwraca uwagę na grę świateł i barw uzyskaną przez mistrza:

Już w tym wczesnym płótnie malarz przykłada szczególną wagę do 
światła i daje dowód niebywałego wyczucia siły jego oddziaływania 
na poszczególne przedmioty w zależności od ich faktury i potrzeb 
artystycznych. Światło lśni i połyskuje na czerwonej zasłonie, na-
tomiast na żółtej kotarze rzeźbi fałdy i wydobywa chropowatość 
tkaniny. Światło rozbiela twarz dziewczyny i podkreśla strukturę 
ołowiu, w który wprawione są szybki okna73.

Elementy ekfrazy odnajdujemy także w wierszu Latawiec: „Czyta list 
w otwartym na wiatr oknie / […] Papier szeleści pod dwoma wzdę-
tymi światłami / czerwienią, zielenią zasłon”. Poetka ożywia obraz 
własną wyobraźnią, empatycznie przenika myślą do wnętrza dziew-
czyny czytającej list i relacjonuje jej wspomnienia i uczucia: „Jego 
słowa, głos… / Znowu są razem w słodyczy brzoskwini / która wolno 
spada przez niebo / ale już nie na tę najcichszą z traw trawę / jak 
dawniej bywało”. Imaginacja podpowiada także dalsze życie postaci 

72	 S. Rodary, Jan Vermeer van Delft, „Wielcy malarze. Ich życie, inspiracje i dzieło” 
2003, nr 61, s. 8. 

73	 Ibidem.



204

7. 
Po

ez
ja

 ja
ko

 d
zi

en
ni

k 
lir

yc
zn

y z obrazu – jej macierzyństwo, czas spędzany domowo między poko-
jami, wychowywanie synka, którego kroki słychać na kamiennej po-
sadzce. Noc przywodzi na myśl drugi obraz Vermeera, Ważącą perły. 
„Ja” liryczne pyta: „Czy to ona nocami w białej chuście / za zamkniętą 
okiennicą / perły układa / na powietrznej wadze?”. W tym zastano-
wieniu kryje się ślad ekfrazy postaci z płótna, o której Rodary pisał: 
„kobieta trzyma w ręku wagę, jakby zamierzała ważyć perły symboli-
zujące vanitas, czyli marność i przemijanie rzeczy ziemskich. Vermeer 
wprowadza przesłanie moralne i religijne w świeckie wnętrze miesz-
czańskiego domu”74. Perła jest obrazem duszy, jej symbolika wiąże się 
ze sferą metafizyczną, powrotem do raju, życiem wiecznym75, bywa 
także pojmowana jako łza, co wprowadza do utworu nastrój melan-
cholii. W całym wierszu Latawiec Dwie białogłowy Vermeera toczy się 
gra z czasem, którą podkreślają wyrażenia temporalne. Od początku 
list jest „śmiertelnie zagubiony w czasie”, wspomnienie czułości to 
„jak dawniej bywało”, syn biegnie „przez tarczę zegara / gdy wybija 
godzinę / po której jest już za późno”, perły układa „rok po roku”. 
Dostrzegamy tu czas teraźniejszy, przeszły, zaprzeszły, imaginacyjny, 
odliczany, roczny i wieczny. Kontemplacja obrazów Vermeera prowa-
dzi na ścieżki myśli o przemijaniu życia, o jego upływie, o trwaniu 
w artystycznym dziele. Temporalny aspekt Ważącej perły odczytywał 
z obrazu także Rodary, który pisał: 

Delikatne, ciepłe światło opływa postać kobiety i wypełnia pomiesz-
czenie kojącym spokojem. Malarz uchwycił modelkę w ruchu, który 
paradoksalnie nabiera tu wymiaru wieczności. Geniusz Vermeera 

74	 Ibidem, s. 27.
75	 M. Eliade, Mit perły, w: Idem, Obrazy i symbole. Szkice o symbolice magiczno-

-religijnej, przeł. M. i P. Rodakowie, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2009, 
s. 205–208.
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przekształcona, czy raczej wyniesiona do rangi symbolu i – trwają-
cego wiecznie, nie znającego ograniczenia czasem – ideału76.

W wierszach z cyklu Blejtramy spotkanie poetki z obrazem często 
stawało się źródłem inspiracji dla swobodnej gry wyobraźni, skupie-
nie na detalu prowadziło do refleksji kulturowej, namalowany pejzaż 
uruchamiał pokrewną wizję. Nad wszystkim górowało melancholijnie 
zabarwione pytanie o czas, o jego przemijalność, upływanie, a wreszcie 
o możliwość trwania poza czasem, które obiecuje sztuka. 

76	 S. Rodary, Jan Vermeer van Delft…, s. 27.





8. 
 W światach Caravaggia

Niezwykła jest mądrość, z jaką Caravaggio operuje światłem i cieniem.  
Tak niezwykła i konsekwentna, że trudno widzieć w niej jedynie owoc  

poetyckiego natchnienia*.

*	 G. Herling-Grudziński, Caravaggio. Światło i cień, Instytut Książki, Kraków– 
Warszawa 2019, s. 11.
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Zainteresowanie malarstwem, które wywodzi się z wczesnej mło-
dości Latawiec, postrzegać można także w powiązaniu z kształto-
waniem się przez lata poetyki jej wierszy. Myślę przede wszystkim 
o operowaniu przez nią kontrastem światła i ciemności. W jednym 
z metapoetyckich szkiców poetka notowała: „Często łączę w swoich 
wierszach przestrzenie realne z wizyjnymi, ze światów sennych, wy-
obrażanych, m a l o w a n y c h, a także czasy minione z teraźniejszo-
ścią, która kładzie swoje ś w i a t ł o  na ich m r o k”1. Tę opozycyjną 
grę światłocienia wydobywają między innymi utwory ekfrastyczne, 
w których wizualny aspekt spaja imaginację malarską i liryczną. Jed-
nym z nich jest wiersz zatytułowany Światy Caravaggia dedykowany 
autorowi „Rzymskiej komedii”. Za dedykacyjnym wpisem kryje się Ja-
rosław Mikołajewski, poeta, pisarz, tłumacz, były dyrektor Instytutu 
Polskiego w Rzymie, wreszcie także przyjaciel, który napisał wstęp 
do wspomnianego już wyboru wierszy Latawiec i Balcerzana Il tem-
po raddoppiato wydanego w Rzymie w 2011 roku. Światy Caravaggia 
mają adnotację Poznań, luty 2012 r. W Rzymskiej komedii Mikołajew-
ski wytyczał szlaki Caravaggia:

Zszedłszy z Kapitolu (nie na Forum Romanum, lecz na Piazza 
Venezia), masz przed sobą z grubsza trzy szlaki Caravaggia: za Ty-
brem, wzdłuż Corso i na wzgórzach. Zacznijmy od tego drugiego, 
na który składają się (wyliczając w porządku od Piazza Venezia do 
Piazza del Popolo): Galeria Doria Pamphilj, kościół San Luigi dei 
Francesi, kościół Sant’ Agostino i bazylika Santa Maria del Popolo2.

1	 B. Latawiec, Łopotliwa wataha, w: J. Grądziel-Wójcik, P. Łuszczykiewicz, Bogu-
sława Latawiec – portret podwojony, Wydawnictwo Pasaże, Kraków 2016, s. 357. 
Wyróżnienie moje – J.D.P.

2	 J. Mikołajewski, Rzymska komedia, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2011, 
s. 83.
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a Latawiec z pewnością podążała tymi szlakami. W jednym ze szki-
ców wyznawała: „Zdarzają mi się wiersze, w których wracają do mnie 
oglądane kiedyś i pozornie zapomniane strzępy zobaczeń”3. Być może 
z tych powrotów pamięci zrodził się wiersz Światy Caravaggia:

Gdy dotykał płócien
swoimi
	 oczami – sowimi
światy mu się 
rodziły szczodrze
furkocząc napiętym żaglem jasności
po czerni:
	 kula wody z różą w szkle
	 suche drewno skrzypiec 
	 dzwoniło skocznie pod tupotem 
	 tańczącego Erosa
	 z buzią urwisa
	 w pełnym słońcu jego gołych lędźwi
	 ud i łydek promiennych
	 drzewa krzyży, bretnale, gąbki z octem
	 prześcieradła bieli
	 zbiegłe z umierających ciał
	 brudne stopy świętych
	 w porę zawrócone z ucieczki przed prawdą
	 nie do pojęcia
	 dorodne czarne skrzydła aniołów
	 wsparte na ramionach wybrańców
	 i kolejne Marie, Magdaleny

3	 B. Latawiec, Trzy genezy, w: J. Grądziel-Wójcik, P. Łuszczykiewicz, Bogusława 
Latawiec – portret podwojony…, s. 353.
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a	 z ustami tej samej kochanki
	 jej pudernice, grzebyki, flakony, złote materie
	 odbite w zwierciadłach
	 powietrzach
	 także szaty pokutne, modlitewniki
	 miny szulerów
	 karty jawne rozsypane na ławie
	 i te tajne jak tętno skryte pod szatami
wszystek świat rozkoszy, cierpień
wnieboporwań i wogniowstąpień 
na moment i na wieczność
tajnych zapłodnień, wskrzeszeń, zmartwychpowstań

Ów Świat Drugi
a zarazem jakoby i Pierwszy
bo choć jedynie olejny
i rozłożony po blejtramach jak na stołach
sekcyjnych
jest z żywiołów jednakich:
krwi, mięsa, kości i duszy bezcielesnej
do oglądania i uwierzenia
dla tych
co widzą w ciemnościach
swoimi sowimi oczami

(Światy Caravaggia, Z, s. 45–46)

Wiersz pochodzi z tomu zatytułowanego Zmowy. Należy do cyklu 
Blejtramy następne, gdzie oprócz Caravaggia pojawiają się także od-
niesienia do obrazów Rembrandta, Boscha, Chagalla, van Gogha 
i Vermeera. W wypowiedzi dla „Kwartalnika Artystycznego”, zasta-
nawiając się nad własnymi źródłami twórczymi, Latawiec zaznaczała: 
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a Pracuję najczęściej oczami, to znaczy dla wyrażenia myśli, prze-
czuć, niepokojów – szukam ekwiwalentów wizualnych. […] Pisząc 
poruszam się przeważnie w tym samym kierunku: od spostrzeżenia 
zmysłowego, od realności do uogólnienia, interpretacji. Używam do 
tego celu najczęściej samej siebie, własnej biografii, jako rzeczywi-
stości osobiście sprawdzonej4.

Czy tak było również w przypadku wiersza Światy Caravaggia? 
Czy strzępy zobaczeń przechowywane w pamięci, zobaczone i osobi-
ście przeżyte, zapisane w biografii ukształtowały ten liryk?

W 2010 roku w Scuderie del Quirinale w Rzymie miała miejsce 
wystawa dwudziestu pięciu arcydzieł malarskich Michelangela Merisi 
zwanego Caravaggio, zorganizowana w czterechsetną rocznicę śmier-
ci tego genialnego malarza. „Rzym czeka na Caravaggia” obwieszczał 
w Polsce tytuł tygodnika „Wprost”5. „Organizatorzy spodziewają się 
kilkuset tysięcy zwiedzających”6. Na tę wyjątkową ekspozycję spro-
wadzono takie arcydzieła malarza jak „Bachus” z Galerii Uffizi we 
Florencji, „David z głową Goliata” z Gallerii Borghese w Rzymie, 
„Muzykanci” z Metropolitan Museum w Nowym Jorku, „Lutnista” 
z Ermitażu w Sankt Petersburgu, „Amor zwycięski” ze Staatliche 
Museum w Berlinie oraz inne jego obrazy z najważniejszych muzeów 
we Włoszech i na świecie. Wiosna 2010 roku w Rzymie była wielkim 
świętem malarstwa, w trakcie którego kultywowano pamięć o tragicz-
nych losach Caravaggia i studiowano tajemnicę jego płócien. Czytając 
wiersz Światy Caravaggia powstaje nieodparte wrażenie, jakby wśród 

4	 B. Latawiec, Pracuję oczami, w: J. Grądziel-Wójcik, P. Łuszczykiewicz: Bogusła-
wa Latawiec – portret podwojony…, s. 358–359.

5	 https://www.wprost.pl/kultura/300630/rzym-czeka-na-caravaggia.html [dostęp: 
30.04.2020].

6	 Ibidem.

https://www.wprost.pl/kultura/300630/rzym-czeka-na-caravaggia.html
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azwiedzających była także Bogusława Latawiec. Utwór zawiera bowiem 
ślady ekfrazy wielu jego obrazów, jest jak nieśpieszny spacer po mu-
zeum wypełnionym dziełami tego genialnego malarza.

Michelangelo Merisi (Caravaggio) nazywany bywa peintre mau-
dit, pittore maledetto, „malarzem przeklętym” na wzór poète maudit7. 
Pochodził z Caravaggio, miasteczka położonego 40 km na wschód 
od Mediolanu. Był synem Lucii Aratori i Ferma di Bernardiana 
Merisi, mistrza dworu i architekta mediolańskiego magnata Fran-
cesca Sforzy, markiza di Caravaggio8. Przyszły malarz mógł urodzić 
się w pałacu Sforzów, gdzie spędzał też pierwsze lata dzieciństwa. 
Gustaw Herling-Grudziński w Dzienniku pisanym nocą pod datą 
2 lutego 1975 roku notował:

Nowe badania przesunęły datę urodzenia Caravaggia z roku 1573 
na 1571. Drobiazg bez znaczenia? Nie, jeśli przyjmiemy że chłonność 
pięcioletniego dziecka jest wystarczająco duża, by odcisnąć ślad na 
całe życie. 1576, rok dżumy w Lombardii. Ile z niej przeniknęło do 
dziecięcego oka przyszłego malarza? Wolno się nad tym zastana-
wiać, oglądając obrzękłe zwłoki kobiety w Morte della Vergine, płótnie 
które wywołało skandal swoim „brutalnym i niemal makabrycznym 
realizmem”; albo martwe, ziemiste ciało w Złożeniu do grobu; albo 
neapolitańskie Biczowanie (widziałem je wczoraj)9.

W sierpniu 1576 roku wybuchła w Mediolanie epidemia dżumy i roz-
przestrzeniła się na Lombardię. 20 października 1577 roku wskutek 

7	 G. Herling-Grudziński, Caravaggio. Światło i cień…, s. 8–9.
8	 D. Seward, Caravaggio: awanturnik i geniusz, tłum. R.A. Galos, Wydawnictwo 

Dolnośląskie, Wrocław 2003, s. 12–14.
9	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1973–1979, Res Publica, Warszawa 

1990, s. 88.
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a zakażenia zmarł ojciec Caravaggia, dżuma zabiła także jego dziad-
ka i wujka. „Śmierć – pisał Desmond Seward – pojawiła się bardzo 
wcześnie w życiu Caravaggia. Został ukształtowany przez zarazę”10. 
Przez następne lata samotna matka starała się utrzymać Michel
angela i jego dwójkę rodzeństwa. W wieku dwunastu lat chłopiec 
rozpoczął naukę malarstwa w pracowni mistrza Simone Peterzano 
w Mediolanie. Tam poznał pierwsze arkana sztuki tworzenia obra-
zów olejnych. W 1592 roku Caravaggio przybył do Rzymu jako ubogi, 
nikomu nieznany młodzieniec. Prawdopodobnie początkowo sypiał 
na ulicy podobnie jak inni biedacy tego miasta. Był też świadkiem 
niemal wszechobecnej przemocy, okrucieństwa, kradzieży, zabójstw 
i morderstw. Sam zresztą, jako człowiek obdarzonym gwałtownym 
charakterem, bywał zatrzymywany przez straże w wyniku licznych 
awantur oraz bijatyk i osadzany w więzieniu Tordinona. Rzym posia-
dał w tym czasie złą sławę miasta niebezpiecznego pomimo wprowa-
dzania surowych kar za przewinienia. „Caravaggio – pisał Desmond 
Seward – musiał widzieć wiele gnijących głów na moście Świętego 
Anioła albo na bramach miejskich. W żadnej ocenie malarza nie 
można pominąć faktu, że żył w czasach przemocy i codziennych eg-
zekucji”11. To w trakcie jego pobytu w Wiecznym Mieście odbyła się 
słynna egzekucja Lukrecji oraz Beatrice i Giacomo Cencich, wtedy 
także spalono na stosie Giordana Bruna na Campo de’ Fiori.

Żeby utrzymać się przy życiu, Caravaggio malował obrazy, które 
z trudem starał się lokować u sprzedawców. Za pierwszy sprzedany 
obraz, Wróżenie z ręki, który obecnie znajduje się w zbiorach Luwru, 
malarz otrzymał zaledwie 8 skudów. 

Obrazami Caravaggia zainteresował się kardynał del Monte, który 
dostrzegł w nich nieprzeciętny talent malarza i zaproponował mu 

10	 D. Seward, Caravaggio: awanturnik i geniusz…, s. 18.
11	 Ibidem, s. 33.
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aopiekę i celę mieszkalną w Palazzo Madama. Protektorat kardyna-
ła odmienił los Caravaggia, umożliwiając kontakty wśród dostojni-
ków i liczne zamówienia na prace. Wkrótce malarz stał się sławnym 
i cenionym artystą o wysokiej pozycji i prestiżu. Ukoronowaniem 
tych sukcesów było dostąpienie godności namalowania portretu pa-
pieża Pawła V. I wówczas zdarzyła się okoliczność, która wywróciła 
los Caravaggia. Malarz w pojedynku zabił Ranuccia Tomassoniego, 
przestępcę, brata lokalnego przywódcy gangu. Zabójstwo karane było 
śmiercią, malarzowi groziło ścięcie głowy na moście Świętego Anioła. 
Caravaggio w tajemnicy pod osłoną nocy musiał uciekać z Rzymu. 
„Mało momentów zwrotnych w karierze któregokolwiek z wielkich 
artystów było tak dramatycznych – pisał Seward. – Idol młodszych 
rzymskich artystów, ulubieniec kardynałów, człowiek, który nama-
lował portret papieża, stał się nagle ściganym mordercą, za którego 
głowę została wyznaczona cena”12. Odtąd żył z piętnem ciągłej pogoni, 
z wyrokiem skazańca i banity. „Caravaggio – zauważał Herling-Gru-
dziński – miał wbity za skórę cierń śmierci. Widział samego siebie, 
lub swoją podobiznę, w twarzach umarłych”13. 

Jarosław Mikołajewski w Rzymskiej Komedii przypomina hipo-
tezę, że za tak surowym wyrokiem na genialnego malarza kryła się 
zachłanność kolekcjonera sztuki – Scypiona Borghese, kardynała 
i siostrzeńca papieża Pawła V. Ten wpływowy i pozbawiony skrupu-
łów dostojnik, który w podstępny sposób pozyskiwał wielkie dzieła 
malarstwa europejskiego, cenił prace Caravaggia i ponad wszystko 
pragnął posiąść obraz Madonna dei Palafrenieri, nazywany też Madon-
ną z wężem, do którego pozowała piękna kochanka malarza – Lena14. 
Żądza posiadania kolejnego dzieła w kolekcji i zakulisowe targowanie 

12	 Ibidem, s. 108.
13	 G. Herling-Grudziński, Caravaggio. Światło i cień…, s. 10.
14	 J. Mikołajewski, Rzymska Komedia…, s. 77–81.
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a łaską papieża sprowadziły na malarza konieczność banicji i wreszcie 
przedwczesną śmierć. O ostatnim etapie życia Caravaggia Herling-
-Grudziński pisze następująco:

[…] w ciągu czterech ostatnich lat swego życia uciekał (Neapol, Sycy-
lia, Malta), rojąc o powrocie do Rzymu. W roku 1610 władze stolicy 
papieskiej pozwoliły mu warunkowo wrócić. W Neapolu areszto-
wali go za coś Hiszpanie, pod ich nadzorem pożeglował w feluce 
w stronę Rzymu. Wyrzucili go ze statku na plażę w Porto Ercole, 
nie oddając kuferka i owiniętego w worek obrazu (nieskończony 
Święty Jan Chrzciciel). Wyobrażam go sobie, jak biegł w obie strony 
po plaży w kleszczach sierpniowego słońca, jak z pianą na ustach 
krzyczał i złorzeczył w kierunku oddalającej się feluki, jak wygrażał 
złodziejom swoją nieodłączną szpadą. Aż upadł rażony promieniem 
słońca. Próbował jeszcze na próżno poderwać się, zarywszy palce obu 
rąk w czarnym piasku. W końcu rozpłaszczył się martwy w dziwnej 
pozycji, jakby głowę odcięła mu od tułowia niska fala przypływu15.

Najnowsze badania z początku XXI wieku dowodzą, że w istocie 
genialnego malarza zabrano z plaży do szpitala Matki Bożej Wspo-
możenia Wiernych prowadzonego przez Bractwo Santa Cruz. Zmarł 
18 lipca 1610 roku w wyniku zakażenia tyfusem wywołanym praw-
dopodobnie przez wypicie skażonej wody. Został pochowany jako 
wędrowny nędzarz w małym ogrodzie cmentarnym przy kaplicy 
Świętego Sebastiana obok Fortu Filippo16. 

W wierszu Latawiec Światy Caravaggia można śledzić ślady ek-
frazy do wielu obrazów tego malarza. Katalog rozpoczyna Chłopiec 

15	 G. Herling-Grudziński, Caravaggio. Światło i cień…, s. 9.
16	 D. Seward, Caravaggio: awanturnik i geniusz…, s. 174–175; W. Kawecki, Tajemnice 

Caravaggia, Wydawnictwo Jedność, Kielce 2019, s. 194–197. 
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augryziony przez jaszczurkę, obraz powstały na zamówienie kardynała 
del Monte („kula wody z różą w szkle”). Kolejnym jest Amor zwycięski 
namalowany dla Vincenza Giustinianiego („suche drewno skrzypiec 
/ dzwoniło skocznie pod tupotem / tańczącego Erosa / z buzią urwi-
sa / w pełnym słońcu jego gołych lędźwi / ud i łydek promiennych”). 
Potem pojawiają się odwołania do sakralnych obrazów z motywem 
męczeństwa: Męczeństwo Świętego Piotra, Ukrzyżowanie Świętego An-
drzeja, Biczowanie Chrystusa, Złożenie do grobu („drzewa krzyży, bret-
nale, gąbki z octem / prześcieradła bieli / zbiegłe z umierających 
ciał”). Wspomniany jest obraz Madonna pielgrzymów nazywany też 
Madonna Loretańska zamówiony do kościoła Świętego Augustyna 
w Rzymie, na którym Madonna ma twarz kochanki Caravaggia – 
Leny („brudne stopy świętych / w porę zawrócone z ucieczki przed 
prawdą / nie do pojęcia”), a także Święta Rodzina odpoczywająca pod-
czas ucieczki do Egiptu i Zwiastowanie z charakterystycznymi posta-
ciami aniołów („dorodne czarne skrzydła aniołów / wsparte na ra-
mionach wybrańców”). Poetkę przyciągają także obrazy z postaciami 
Marty i Marii Magdaleny, Maria Magdalena ze zbiorów Galerii Doria 
Pamphilii i Nawrócenie Magdaleny, do którego pozowała słynna kur-
tyzana Fillide Melandroni17 („i kolejne Marie, Magdaleny / z ustami 
tej samej kochanki / jej pudernice, grzebyki, flakony, złote materie 
/ odbite w zwierciadłach”). Nie zabrakło także Szulerów, obrazu na-
malowanego dla kardynała del Monte, obecnie przechowywanego 
w Kimbell Art Museum w Forth Worth w Stanach Zjednoczonych 
(„miny szulerów / karty jawne rozsypane na ławie / i te tajne jak tęt-
no skryte pod szatami”). 

Wędrówka przez galerię malarstwa Caravaggia zarysowuje całą 
pełnię ludzkiej egzystencji ubogiej, ułomnej, nieszczęśliwej, skazanej 
na cierpienie, ale zarazem też nasyconej bogactwem, dosytem, pełnią 

17	 D. Seward, Caravaggio. Awanturnik i geniusz…, s. 57–59.



218

8. 
W

 ś
w

ia
ta

ch
 C

ar
av

ag
gi

a dóbr. W tych kontrastach skrywa się sakralność istnienia i podążanie 
do świętości. Natłok wizualnych wrażeń wzbogacony o kolejne płótna 
podsumowuje poetka słowami: „wszystek świat rozkoszy, cierpień / 
wnieboporwań i w ogniowstąpień / na moment i na wieczność / taj-
nych zapłodnień, wskrzeszeń, zmartwychpowstań”. Jawi się on jako 
„Świat Drugi”, jedynie „olejny”, ujęty w estetycznej formie malarskich 
przedstawień, ale „zarazem jakoby i Pierwszy”, bo, jak pisze poetka, 
składający się z „żywiołów jednakich: / krwi, mięsa, kości i duszy 
bezcielesnej”. Ślady ekfrazy odnotowują wystudiowane na obrazach, 
namalowane z wielką precyzją anatomiczne części ciała: lędźwie, uda, 
łydki, umierające ciała, brudne stopy, ramiona, usta, tętno. Ten soma-
tyczny aspekt malarstwa lombardzkiego mistrza podkreśla jeszcze 
porównanie blejtramów do stołów sekcyjnych. 

Wyeksponowanie ciała uwypuklone zostaje w wierszu zupełnie 
jak na obrazach Caravaggia, który uchodził za realistę i pierwszego 
naturalistę. W namalowanych przez niego postaciach Świętych do-
patrywano się zmysłowego i zbyt ziemskiego wyglądu, zarzucając 
malarzowi jawnie bluźnierczy charakter przedstawienia. Czasem 
obrazy ze zgorszeniem odrzucano z powodu zbyt naturalistycznego 
ujęcia, jak w przypadku Śmierci Madonny nie przyjętej do kościoła 
Santa Maria della Scala przez Karmelitów Bosych. „Obraz wstrząsa-
jący – pisał Herling-Grudziński – dla mnie jedno z głównych arcy-
dzieł Caravaggia. […] Biada ołtarzowi, który miałby go prezentować 
wiernym!”18 „Caravaggio – tłumaczy autor Dziennika pisanego nocą 
– musiał Pismo Święte zanurzyć w dookolnym życiu, obmyć je z nad-
miernej paraboliczności i alegoryczności, tchnąć w nie swój gorący 
i gorączkowy oddech, aby cokolwiek dla niego w ogóle znaczyło”19. 

18	 G. Herling-Grudziński, Caravaggio. Światło i cień…, s. 15.
19	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1984–1988, t. 2, Oficyna Wydawni-

cza Plejada, Wydawnictwo „Dom Słowa Polskiego”, Warszawa 1990, s. 56.
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a„Także w tym – dodawał wpatrzony w Śmierć Madonny – dochodziła 
do głosu szczególna religijność malarza”20.

Znając twórczość Latawiec można jednak zaryzykować przy-
puszczenie, że nie tylko kolekcja malarskich arcydzieł zarysowana 
w wierszu w postaci katalogu ekfrastycznych śladów była dla poetki 
wyczerpującym źródłem inspiracji i estetycznym spełnieniem. Można 
tu przypomnieć jej wypowiedź zawartą w jednym z autotematycz-
nych szkiców:

Zawsze intrygowało mnie w poezji zderzanie ze sobą żywiołów 
obcych: snu z rzeczywistością, natury martwej z oddychającą, olej-
nego blejtramu z zapaloną świecą, […] Z tych nagłych wspólnoto-
wych związków […] zdarza mi się czasem wyprowadzić także włas

ny wiersz21. 

Wydaje się, że z takich żywiołów obcych – ciemności i światła – „wy-
prowadziła” poetka Światy Caravaggia. W wierszu Latawiec skupia 
uwagę na uchwyceniu malarskiego fenomenu obrazów lombardz-
kiego mistrza – na zderzaniu ze sobą żywiołów mroku i ciemności 
z jasnością. Przyglądając się jego dziełom zauważa: „światy mu się / 
rodziły szczodrze / furkocząc napiętym żaglem jasności / po czerni”. 
Ten kontrast widoczny pozostaje zwłaszcza w uchwyconych „prze-
ścieradłach bieli” czy plamach promieni słońca odcinających się od 
czerni tła, na którym czai się mrok. Obrazy Caravaggia, jak czytamy 
w wierszu, są bowiem przeznaczone „dla tych / co widzą w ciemno-
ściach / swoimi sowimi oczami”. I tu sposób postrzegania poetki 
i malarza zbiegają się bardzo blisko.

20	 G. Herling-Grudziński, Caravaggio. Światło i cień…, s. 16. 
21	 B. Latawiec, Bliskie jest to, co dalekie. W: J. Grądziel-Wójcik, P. Łuszczykiewicz: 

Bogusława Latawiec – portret podwojony…, s. 360.
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a Nie przypadkiem, jak się wydaje, Latawiec pozostała pod uro-
kiem obrazów Caravaggia, uważanego za jednego z największych 
nowatorów w historii malarstwa, który zapoczątkował rewolucję 
luministyczną22. Wypracował on sugestywny sposób oświetlania 
postaci i przedmiotów za pomocą ostrego kontrastu świateł i cie-
ni. Pracował w ciemnym pomieszczeniu rozświetlając pozującego 
modela lampkami oliwnymi lub świecami. Korzystał też z wiedzy 
alchemicznej, w którą wprowadzał go kardynał del Monte, używał 
przyrządów optycznych, luster, a zwłaszcza camera obscura23. Renate 
Bergerhoff pisze:

Był epokowym wynalazcą światła ukierunkowanego, spadającego 
z góry jak z reflektora na scenę akcji, modelującego przedmioty i fi-
gury, ostro wydobywającego kontrasty. To porządkujące i skupiające 
światło nie mniej niż „naturalizm” służyło uplastycznieniu materii24. 

W późniejszym okresie stosował barwy jeszcze ciemniejsze, bardziej 
stonowane, szaro-ziemiste, które kontrastował z fragmentami przed-
stawień jaśniejszych. Światło na obrazach Caravaggia bywa odczyty-
wane jako środek wzmacniania ekspresji w zachowaniu figur i drama-
tyzmu scen, a także jako symbol Bożej mocy. Michał Haake podkreśla 
jednak, że „podstawową funkcją światła jest reżyseria postrzegania 
obrazu przez widza”, która pozwala „zrozumieć sens ikoniczny dzie-
ła”25. Na ukazywanych przedstawieniach z mroku i cienia wyłania-

22	 S. Rodary, Caravaggio i rewolucja luministyczna, „Wielcy malarze. Ich życie, in-
spiracje i dzieło”, cz. 65, Caravaggio, Paryż–Warszawa 2003, s. 28–30.

23	 W. Kawecki, Tajemnice Caravaggia…, s. 245–251.
24	 Caravaggio, oprac. R. Bergerhoff, tłum. E. Skowron, Wydawnictwo Arkady, 

Warszawa 1971, s. 11.
25	 M. Haake, Mowa transcendencji. Hermeneutyka światła w religijnym malarstwie 

Caravaggia, „Ethos” 2017, nr 3 (30), s. 254. O roli światła na obrazach Caravaggia 
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ają się zarysy ukazywanych w świetle postaci. Herling-Grudziński 
w Dzienniku pisanym nocą notował: 

Uważa się jego wynalazek chiaroscuro za narzędzie osłaniania niewi-
dzialnego. Jest zarazem formą tajemniczego przesłania widzialnego. 
W światłocieniu Caravaggia tkwi potrzeba upowszednienia, dotykal-
nego udramatyzowania w życiu, wrażliwości i wyobraźni religijnej26.

Po wizycie w ciemnej kaplicy San Luigi dei Francesi w Rzymie, gdzie 
oglądał Powołanie Świętego Mateusza, Męczeństwo Świętego Mateusza 
i Świętego Mateusza z Aniołem, autor Dziennika pisanego nocą zapi-
sywał: „z ciemności wyrywa się la pittura naturale Caravaggia, gwał-
towna, napęczniała rzeczywistością, odmitologizowana, spoufalona 
z sacrum”27. Uzyskiwana na obrazach gra światłocienia pozwalała 
artyście wydobyć głęboki dramatyzm przedstawianej sceny uwikła-
ny w metafizyczne napięcia mroku i boskiego lumen. „Caravaggio – 
zauważał Herling-Grudziński – był malarzem nieustannego zma-
gania się światła z cieniem. Miało ono dla niego taki sam posmak 
tajemnicy jak nieuchwytne mierzenie się, wzajemne przenikanie się 
życia ze śmiercią”28.

W twórczości Latawiec, autorki powieści zatytułowanej Ciem-
nia (Poznań 1995), kontrast światła i ciemności odgrywa również 

zob. także M. Haake, Gustaw Herling-Grudziński wobec twórczości Caravaggia. 
Przyczynek do interpretacji „Wskrzeszenia Łazarza”, w: „Cienie wielkich artystów”: 
Gustaw Herling-Grudziński i dawne malarstwo europejskie, red. A. Stankowska, 
M. Śniedziewska, M. Telicki, Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przy-
jaciół Nauk, Poznań 2013, s. 171–191.

26	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1984–1988, t. 1, Oficyna Wydawni-
cza Plejada, Wydawnictwo „Dom Słowa Polskiego”, Warszawa 1990, s. 127.

27	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1984–1988, t. 2…, s. 56.
28	 G. Herling-Grudziński, Caravaggio. Światło i cień…, s. 12.
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a niezwykle ważną rolę. Poetka, zauważała Joanna Grądziel-Wójcik, 
odkryła „w świecie i w sobie »ciemnię«, w której gromadzą się wszelkie 
lęki i przeczucia”29. Owa ciemnia, tłumaczy badaczka, „synonimiczna 
w wierszach z ciemnością, czernią, wskazuje na miejsce atopiczne, nie-
oswojone, nieprzychylne istnieniu, które jednocześnie wzmaga trud 
istnienia i decyduje o tożsamości podmiotu, chcącego je uporządko-
wać, zrozumieć, zasymilować”30. Ta objęta mrokiem wewnętrzna sfera, 
podkreśla Grądziel-Wójcik, to także „ciemność, z której może coś się 
wyłonić – dosłownie i metaforycznie wy-jaśnić”31. Obecne w światach 
wiersza migotliwości i przebłyski jasności, jak pisze Wojciech Ligę-
za, oznaczają „»iluminację« poznawczą, stan doznawania prawdy, 
czy tylko dążenie do uchwycenia »prześwitu«, w którym objawia się 
istota rzeczy”32. „Poetycki świat pod powieką Bogusławy Latawiec – 
zapisywał Piotr Łuszczykiewicz – iluminuje bowiem światło z wielu 
pryzmatów o różnych ogniskowych”33.

Sama poetka o opalizacji światła i mroku w swoich wierszach 
mówiła następująco:

Obrazy oniryczne to azyl, w którym próbuję unieruchomić na mo-
ment wiersza to, czego boję się najbardziej, czego nie umiem na-
zwać, a mogę jedynie pokazać za pomocą serii prędkich, nakłada-
jących się na siebie zobaczeń, w przenikaniu, grze mroku i świateł. 

29	 J. Grądziel-Wójcik, „…zobaczone, dotknięte, pomyślane”. Bogusława Latawiec i Ju-
lian Przyboś, w: Eadem, Przymiarki do istnienia. Wątki i tematy poezji kobiet XX 
i XXI wieku, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2016, s. 158.

30	 Ibidem.
31	 J. Grądziel-Wójcik, Poznań w poezji Bogusławy Latawiec – między „tym miastem” 

a „prywatną ciemnią”, w: J. Grądziel-Wójcik, P. Łuszczykiewicz: Bogusława La-
tawiec – portret podwojony…, s. 85.

32	 W. Ligęza, Rytm środkowy. „Twórczość” 1983, nr 1, s. 120.
33	 P. Łuszczykiewicz, Wiersze, sny, obrazy Bogusławy Latawiec…, s. 31.
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aTakie pisanie to wyzwolenie mrocznego rytuału, któremu bezwol-
nie ulegam34.

Obszar ciemności, będący siedliskiem lęków, obaw i niepokojów, naj-
pełniej wyrażają utwory należące do rozproszonego, tworzonego na 
przestrzeni lat onirycznego cyklu Zwierzęta nocy35. Radosław Oku-
licz-Kozaryn przypomina, że „zwierzęta nocy, łac. animalia noctis, 
to kategoria spotykana w dawnych dziełach przyrodniczych, które 
odróżniały stworzenia dzienne od budzących się do życia o zmroku 
i prowadzących je w ciemności”36. O swojej kolekcji liryków poetka 
mówiła: „Wiele z moich utworów o rodowodzie sennym, z cyklu Zwie-
rzęta nocy, uruchamia zdarzenia, miejsca nierealne, liczne personi-
fikacje, reifikacje, animizacje, a ich sens finalny jest często dla mnie 
równie ciemny jak ich geneza”37. I dodawała: „Budzę ciemność – po-
zorną jasnością”38. W wierszach Latawiec, jak na obrazach Caravaggia, 
na tle mroku objawia się smuga jasności, wydobywając z ciemności 
kontury, przedmioty, zjawiska. „Istnienie jest światłem” – zauważał 
w recenzji tomu Razem tu koncertujemy Leszek Szaruga39. Na tę grę 
światła i mroku zwracała także uwagę Anna Mazurek:

34	 B. Latawiec, Głośne jest to, co najcichsze, w: Eadem, Razem tu koncertujemy, Wy-
dawnictwo ARS NOVA, Poznań 1999, s. 78.

35	 W 2024 roku wiersze zostały scalone w osobny tomik. Zob. B. Latawiec, Zwie-
rzęta nocy, wybór i oprac. E. Balcerzan, A. Przybyszewska, słowo wstępne E. Bal-
cerzan, posłowie R. Okulicz-Kozaryn, Wydawnictwo Dominika Księskiego 
Wulkan, Poznań–Żnin 2024. 

36	 R. Okulicz-Kozaryn, Zwierzęta niesystemowe i ich środowisko naturalne, metafi-
zyczne, w: B. Latawiec, Zwierzęta nocy…, s. 85.

37	 B. Latawiec, O wyrażaniu niewyrażalnego, w: J. Grądziel-Wójcik, P. Łuszczykie-
wicz: Bogusława Latawiec – portret podwojony…, s. 351.

38	 Ibidem, s. 352.
39	 L. Szaruga, Między wierszami (I), „Kultura”, Paryż 2000, nr 4, s. 137.
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a Podmiot liryczny wierszy […] znajduje się w mglistej, onirycznej prze-
strzeni, w której to, co niewidzialne, przybiera określone kształty, 
a duchowe i materialne aspekty świata scalają się ze sobą tworząc 
jedność. Czerpie on prawdziwe poznanie ze snu, z „tamtej strony” 
bytu, sięgając do głębokiego, silnego poczucia własnej, indywidual-
nej natury. W twórczości Bogusławy Latawiec pojawiają się również 
liczne fluktuacje jasności i ciemności, melanż światła i mroku, przy-
pominający malarski efekt chiaroscuro. Poznanie w owych utworach 
nie przypomina oślepiającego światła prawdy. Jest to raczej prawda 
wyłaniająca się z blasków i odblasków, cieni i półcieni, „jasność wy-
wiedziona z ciemności”40.

Dla Anny Węgrzyniakowej opozycja światła i mroku ujawnia 
główne napięcie liryki autorki Zmów, które przebiega pomiędzy „jas
nym”, męskim gestem kreacji a „ciemnym”, kobiecym żywiołem ist-
nienia psychosomatycznego41:

Jej „kobiecy” podmiot widzi więcej, – pisze badaczka – gdy przy-
mknie oczy i dla takiego widzenia „wewnętrznego” (będącego próbą 
syntezy wielości zapamiętań) poetka próbuje znaleźć „obrazowy” ję-
zyk metafor. […] Pulsujące rytmy „ciemne” (krwi, kosmosu, natłoku 
równoczesnych wrażeń i spostrzeżeń) porządkuje „jasny” poetycki 
„rytm środkowy”. W akcie kreacji strumienie doznań, wrażeń, wspo-
mnień rozbłyskują momentalnym światłem „sensu poetyckiego”, lecz 
nie obejmują żadnej Pełni. […] W błysku poetyckiej iluminacji odsła-
niają się tylko „jednostkowe, zmienne prawdy życia wewnętrznego”42.

40	 A. Mazurek, Wstęga Möbiusa, „Akcent” 2008, nr 3, s. 134.
41	 A. Węgrzyniakowa, Uczennice Przybosia, w: Stulecie Przybosia, red. S. Balbus, 

E. Balcerzan, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2002, s. 184.
42	 Ibidem, s. 186–188.
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wnętrznych, mentalnych, na granicy medytacji, snu i iluminacji. Efekt 
chiaroscuro towarzyszy lirycznej kreacji, zarysowuje stan skupienia, 
oczekiwania i napięcia. Czasem, jak w wierszu Tuż przed, jest to stan 
napięcia niespełnionego, pogrążającego w mroku:

W kolebce z powietrza
w puchu 
	 kołyszę czyjeś imię 
[…]
Może zobaczę choć migot
powidok 
Jest tylko ciemność
która samą siebie
	 rozpisuje
wersalikami
	 pod moją powieką

(Tuż przed, GCBZ, s. 58)

Wielokrotnie to właśnie spotkanie z dziełem malarskim pozwala 
wywieść przebłysk światła z wewnętrznych mroków. Tak jest w wier-
szu Gdy nie patrzę:

Wychynęli z mroku
spod fachowo położonych farb 
[…]
Teraz płoną wokół ognisk
między dwoma światami: 
[…]
w ciemności najjaśniejszej
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a którą jestem
	 gdy nie patrzę

(Gdy nie patrzę, O, s. 53)

Kontemplacja obrazu ma w twórczości Latawiec wymiar egzysten-
cjalny, pozwala na doznanie intensywności doświadczenia. Anna 
Mazurek, pisząc o cyklu Blejtramy, zauważała, że dla poetki płótno 
malarskie staje się „siatką interpretacyjną ułatwiającą zrozumienie 
ludzkiej egzystencji […] blejtramem, przez który prześwieca otacza-
jący świat, oknem otwartym na pełnię rzeczywistości […], gdyż odsła-
nia w chwili artystycznej iluminacji skrywającą się rzeczywistość”43. 

Efekt gry mroku i światła towarzyszył także poetce w medyta-
cjach na temat genialnych obrazów Rembrandta, uważanego za na-
stępcę Caravaggia w stosowaniu światłocienia. W wierszu Ostatni 
Rembrandt plot ekfrazy łączy się z aktem tworzenia, wewnętrznego 
przeżycia i nieprzemijalności:

Kroplą czerni zapętlonej w pędzlu 
[…]
dotknąłeś lewej źrenicy 
[…]
choć dobrze wiesz 
[…]
że to czyste świetlne szalbierstwo 
[…]
Jeszcze zdążysz nim olej na płótnie
w lód stężeje
przenieść ich wszystkich
pod zamkniętymi powiekami

43	 A. Mazurek, Wstęga Möbiusa…, s. 138.
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aniczym zwartą straż nocną
	 w nietutejszą przyszłość

(Ostatni Rembrandt, Z, s. 44)

Podobnie jak na płótnach Caravaggia w wierszach Latawiec obszar 
mrocznych wspomnień, lęków, przeczuć i iluminacji tworzy „Świat 
Drugi / a zarazem jakoby i Pierwszy”. W lirycznej tkaninie tekstu 
pozostaje czytelny „dla tych / co widzą w ciemnościach / swoimi so-
wimi oczami”.
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Joanna Dembińska-Pawelec

Fleeting Conspiracies:  
On the Poetry of Bogusława Latawiec

S u m m a r y

The book Fleeting Conspiracies: On the Poetry of Bogusława Latawiec presents the 
lyrical oeuvre of the late Poznań poet, author of twelve volumes of poetry, who 
died in 2021. Bogusława Latawiec was known to a wider audience primarily as the 
author of prose books, sketches, literary portraits, reportages and literary criticism 
reviews. The monograph Fleeting Conspiracies: On the Poetry of Bogusława Latawiec 
directs attention to Latawiec’s poetry, revealing the feminine side of her lyricism, 
sensuality and rootedness in literary tradition, as well as showing the secrets of 
poetic language, the diaristic nature of the writing, as well as references to painting. 

The chapter Przybliżenia [Approximations] mentions the figures of four people 
who had the greatest influence on Latawiec’s poetry. The author points out that 
she was particularly influenced by her father, Czesław Latawiec, who was a phi-
losopher, Polish philologist, doctor of humanities, author of 

However, Bogusława Latawiec’s first literary inspiration was related to a frag-
ment of Mickiewicz’s Pan Tadeusz. The author of the monograph interprets it 
in the context of H. Bloom’s theory of anxiety of influence. Latawiec’s constant 
recurrence to the bard’s phrases can be seen especially in the autothematic po-
ems, which reveal intertextual references to his Lausanne lyric poetry. Perhaps 
Latawiec’s greatest fascination, however, was with the poetry of Bolesław Leśmian. 
A fragment of his poem became the motto of the penultimate volume Pierzchające 
ogrody. Situated next to reality, the metaphysical dream world of the author of 
Napój cienisty, transformed by Latawiec’s garden imagination, latent and irrational, 
also appears in her poems. 

The chapter Sygnatura kobieca [The Female Signature] presents interpretations 
of Bogusława Latawiec’s poems in the context of feminist issues. Latawiec’s poetry 
has been read by critics in relation to the Polish avant-garde tradition represented 
by men: J. Przyboś and T. Karpowicz. The author of the monograph referred to 
the proposal of a feminine reading of N. K. Miller and her theory of the text as 
arachnology. The analyses of Latawiec’s poems show the signs of feminine writing 
present in metaphors involving thread, fabric, sewing, weaving. These signs are 
particularly significant in the metatextual works, which speak of a process of 
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y creation captured, as R. Barthes proposed, as the weaving of the fabric of the text, 
or, as Miller wanted, as the embroidery of Arachne.

Bogusława Latawiec’s poetry is strongly influenced by the sensual experience 
of stimuli from the surrounding natural world, dreams, subconscious feelings 
and fears, which are then processed in the imagination. The sound sphere plays 
a particularly important role here. “Everything here in whispering and rustling,” 
she wrote in a poem from the volume Razem tu koncertujemy [Together We Concert 
Here]. This kind of attention, focused on the sensory experience, especially auditory, 
inscribed in the fabric of the poem, accompanies the reading of her poetry, because 
the rustling of thoughts, recording the audiosphere of personal experience, was 
something to which the poet was particularly sensitive. Her poetry, which is the 
effect of transcribing the voice and the world of sounds, assumes, in the words of 
A. Hejmej, a scriptoral character, becoming a graphic registration of the acoustic 
space. In this phonically characterised recording of poetic speech, the ‘grain of voice’ 
of which Barthes wrote is revealed. His work, as well as that of J. Kristeva, became 
the basis for an analysis of the soundscape in Latawiec’s poetry.

The counterbalance for the audiosphere is the sphere of silence, the problem 
of which in Bogusława Latawiec’s poetry is addressed in the chapter Wypowiedzieć 
ciszę [Expressing silence]. The author of the monograph distinguishes five areas 
of the presence of this problem: in the act of creation, ekphrasis, reminiscences, 
intimate situations and death. In the considerations, an important role is played 
by the quoted judgements of philosophers and writers (G. Bataille, A. Corbin, 
E. Ionesco, G. Ajgi), signalling that in literature the word does not allow silence to 
speak. A. Corbin makes a distinction between speech spoken about silence and the 
speech of silence. The author of Fleeting Conspiracies: On the Poetry of Bogusława 
Latawiec points to two iconic examples of speech about silence in Polish literature, 
relevant as a tradition for Latawiec: The Akerman Steppe by A. Mickiewicz (speech 
of silence) and Z Tatr by J. Przyboś (speech about silence). An analysis of Latawiec’s 
poems shows that the early poetry is dominated by the speech about silence, the 
mature poetry by the speech of silence. 

Throughout her career, Latawiec annotated her poems with information 
about the place and date of composition. The author of the monograph perceived 
this intention of the poet as a conscious diaristic procedure and read her poetry, 
following the indications of P. Lejeune, as a lyrical diary. In it, she distinguishes 
between a diary of places and a diary of ekphrasis. The large number of localities 
recorded in the note under the poem also leads her to pursue an interpretation 
along the lines of E. Rybicka on geopoetics and geobiography. The mapping of po-
etic topography made it possible to distinguish, following Małgorzata Czermińska, 
autobiographical places: permanent, selected and those touched fleetingly on the 
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yjourney. The permanent autobiographical place is, of course, Poznań, where the 
largest number of Latawiec poems were written, the selected Krajkowo appearing 
from the volume Odkrytki [Discoveries], the numerous places touched spread 
from Russia, through Europe, to the United States of America. The author of the 
monograph cites exemplary poems to bring out poetic creation at the interface 
between geographical and lyrical space. The second subsection, Dziennik ekfraz 
[Journal of ekphrasis], is devoted to poem-ekphrases in Latawiec’s poetry. In her 
youth, the poet wanted to become a painter and learned the secrets of this art; 
her talent determined that she became a writer. In her mature years, she explored 
museums and exhibitions with interest, and in her poems, with a diaristic flair, 
she recorded the impressions created by her contact with paintings. In her vol-
umes, she arranged them into cycles titled Blejtramy [Stretchers]. The author of 
the monograph focuses on ekphrastic works relating to the canvases of van Gogh, 
Vermeer and Rembrandt. 

In a particular way, the author of the monograph focuses on Caravaggio’s 
paintings, which became a source of ekphrastic inspiration in Latawiec’s poem 
Światy Caravaggia [Worlds of Caravaggio]. The poet’s piece is like an unhurried 
stroll through a museum filled with his paintings, which include such canvases as 
Chłopiec ugryziony przez jaszczurkę [Boy Bitten by a Lizard], Amor zwycięski [Cupid 
Victorious], Męczeństwo Świętego Piotra [Martyrdom of Saint Peter], Madonna Lo-
retańska [Madonna of Loretto], Złożenie do grobu [Deposition in the Tomb], Śmierć 
Madonny [Death of the Madonna], and others. Caravaggio is called a peintre maudit; 
Gustaw Herling-Grudziński wrote that the painter had the thorn of death stuck 
in his skin. The author of the monograph points out the deep affinities between 
Caravaggio’s painting technique and the poetic art of Latawiec, which he sees in 
the play of darkness and light.



redaktor
Marta Tomczok

projekt okładki
Anna Okręglicka-Krasnodębska 
Zdjęcie na drugim skrzydełku wykonane przez Przemysława Pawelca

korekta
Marzena Marczyk

łamanie
Ireneusz Olsza

redaktor inicjujący
Przemysław Pieniążek

Nota copyrightowa obowiązująca do 31.08.2026 
Copyright © 2025 by Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 
Wszelkie prawa zastrzeżone

Sprzyjamy otwartej nauce. Od 1.09.2026 publikacja dostępna na licencji Creative Commons 
Uznanie autorstwa-Na tych samych warunkach 4.0 Międzynarodowe (CC BY-SA 4.0)

https://orcid.org/0000-0001-7242-381X		  https://doi.org/10.31261/PN.4281
Dembińska-Pawelec, Joanna			   ISBN 978-83-226-4546-8
Ulotne zmowy : o poezji Bogusławy Latawiec 	 (wersja drukowana)
/ Joanna Dembińska-Pawelec. – Wydanie I.		  ISBN 978-83-226-4547-5

– Katowice : Wydawnictwo Uniwersytetu		  (wersja elektroniczna)
Śląskiego, 2025

Wydawca				    Druk i oprawa
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego	 volumina.pl Sp. z o.o.
ul. Jordana 18, 40-043 Katowice		  ul. Księcia Witolda 7‒9
https://wydawnictwo.us.edu.pl		  71-063 Szczecin
e-mail: wydawnictwo@us.edu.pl

Wydanie I. Ark. druk. 15,75. Ark. wyd. 10,5. 
Publikację wydrukowano na papierze offsetowym 90 g. PN 4281  

Cena 44,90 zł (w tym VAT)

https://orcid.org/0000-0001-7242-381X
https://doi.org/10.31261/PN.4281
https://wydawnictwo.us.edu.pl
mailto:wydawnictwo%40us.edu.pl?subject=
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed


Prof. dr hab. Joanna Dembińska-Pawelec – 
literaturoznawczyni, polonistka, interesuje się 
poezją współczesną, sztuką interpretacji, genologią 
oraz interferencjami literatury i sztuki. Pracuje 
w Instytucie Polonistyki na Wydziale Humani-
stycznym Uniwersytetu Śląskiego. Autorka 
książek Światy możliwe w poezji Stanisława Barań-
czaka (1999), Villanella. Od Anonima do Barańczaka 
(2006), „Poezja jest sztuką rytmu”. O świadomości 
rytmu w poezji polskiej dwudziestego wieku (Miłosz – 
Rymkiewicz – Barańczak) (2010), Arabeska. Szkice 
o poezji (2013), Sens życia, sens wiersza. Szkice o twór-
czości Stanisława Barańczaka (2021).

Dembińska-Pawelec w interpretacyjnym instrumentarium połączyła arachnologię 
z filozofią krzątactwa Jolanty Brach-Czainy – dzięki temu wydobyła z poezji 
Bogusławy Latawiec jej cechę bardzo istotną, a wcześniej chyba nie dostrzeżoną przez 
badaczy: powiązanie sztuki pisania z prymarnym doświadczaniem codzienności. […] 
Autorka nakreśliła tu poruszającą koncepcję poezji, która pochyla się nad życiem 
codziennym z jego błahostkami, ulotnością, zwyczajnością, dotykając spraw 
fundamentalnych i najważniejszych: miłości i śmierci. […] Umiejętność przejścia od 
interpretacji utworu poetyckiego do wniosków ogólnej natury, połączenia pracy blisko 
tekstu z re�eksją dotyczącą całej twórczości poetki decyduje o niepodważalnej 
naukowej wartości tej książki, doskonałej pod względem merytorycznym i budzącej 
podziw kunsztem badawczego warsztatu.

Z recenzji wydawniczej dr hab. Agnieszki Kwiatkowskiej, prof. UAM

Książka Joanny Dembińskiej-Pawelec jest doskonałym przykładem połączenia 
imponującego warsztatu naukowego, dociekliwości literaturoznawczej, pasji krytycznej 
oraz komunikacyjnej sprawności […].  Autorka poszerzyła znane i wytyczyła nowe 
ścieżki interpretacji poezji Bogusławy Latawiec, odnalazła oryginalne światła 
i konteksty jej twórczości, skomponowała sugestywny pejzaż hermeneutyczny, głęboko 
nasycony nie tylko re�eksją badawczą, lecz także samą poezją […] stworzyła 
nowatorski, bardzo przekonujący model rozumienia analizowanej poezji, w jej 
niezwykłym powiązaniu, czy może raczej – by sparafrazować tytuł rozprawy – 
w zmowie z różnymi aspektami rzeczywistości materialnej i niematerialnej, a także 
nierzeczywistości sennej czy wyobrażeniowej. Wynikające z tego modelu 
literaturoznawcze rekonstrukcje są oryginalne, odważne, wynalazcze.

Z recenzji wydawniczej dr. hab. Piotra Łuszczykiewicza, prof. UAM

Joanna Dembińska-Pawelec
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Bogusława Latawiec

 Drzewo – Ja

Drzewo z wiatrem liści
wiejącym z jego głębi
od pnia
[…]

Bo to Ja – Drzewo
i moje za powiekami
szarpiące się na wietrze życie

Ogród je nocą skrycie powielił
aby po dziesięcioleciach 
wertując jasną korę swoich drzew 
oglądać
jak biegnę przez jego trawę
wciąż przez trawę…

Krajkowo, luty 2009 r.
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