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Osiem kroków w noc

„Ciemno wszędzie, głucho wszędzie, co to będzie, co to będzie?” 
Znana wszystkim fraza zdaje się najlepszym zaproszeniem do tej 
książki. Co to będzie? – lektura nokturnów. Czytanie ciemnych wier-
szy – objaśnienie zagadek, dotykanie tajemnic. Pasja, a nawet sza-
leństwo interpretacji.

„Ciemno wszędzie, głucho wszędzie, co to będzie, co to będzie”? 
Mickiewiczowy chór w Dziadach cz. II powtarza ten zaśpiew aż oś-
miokrotnie, osiem jest także nokturnów, więc w ośmiu krokach spró-
bujemy zbliżyć się do wnętrza tej jakże oryginalnej, wręcz osobliwej 
książeczki.

1. W tytule 

Pierwsza niespodzianka czeka już na okładce, gdzie figuruje dwóch 
autorów o tym samym nazwisku – Jan i Miłosz Piotrowiakowie. 
Chciałoby się wiedzieć, czy to dalecy krewni, czy bracia, ojciec z sy-
nem, czy może dziadek z wnukiem, ale brakuje informacji na ten 
temat. Obaj są tak powściągliwi, że nawet inicjałami nie sygnują po-
szczególnych rozdziałów. 

Wrócimy do tej kwestii za chwilę, bo na okładce kryje się kolej-
ne, poważniejsze niedopowiedzenie. Idzie o tytuł: Osiem nokturnów. 
Interpretacje. Brzmi jasno i rzeczowo, a jednak czytelnik musi się 
zastanowić – czyje to nokturny? Czyżby napisało je ośmiu poetów, 
których nazwiska trudno pomieścić w tytule? A może komento-
wane są wiersze z różnych epok, krajów i języków, które łączy tyl-
ko nokturnowa forma? Prawda jest inna, cały cykl napisała jedna 
osoba. To Władysław Sebyła (1902–1940), który kolejne teksty pub-
likował w miesięczniku „Zet” (1932–1934), zaś cały zestaw przedru-
kował w tomie Koncert egotyczny (1934). Książka Piotrowiaków mo-
głaby zatem nosić bardziej adekwatny i całkiem zwięzły tytuł: Osiem 
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nokturnów Władysława Sebyły. Interpretacje, a  jednak jej autorzy 
przemilczeli albo raczej utajnili tożsamość swojego ulubionego pi-
sarza. Dlaczego?

2. W tajemnicy

Zbrodnia to niesłychana – zawoła filolog – oto zgubne skutki upra-
wiania tzw. sztuk interpretacji! Uspokoić mógłby go Roland Barthes 
przekonany, że symboliczna „śmierć autora” to nic strasznego, a na-
wet pożytek dla uwolnionego spod kurateli tekstu i czytelnika. Ale 
tu dzieje się inaczej, bo wymazanie nazwiska Sebyły bynajmniej nie 
wyrywa nokturnów spod władzy Władysława. Wiedza dotycząca jego 
osoby, biografii, genealogii, psychiki czy mentalności wykorzystywana 
jest w każdym rozdziale. Uwaga autorów co prawda skupiona jest na 
sensie i urodzie słów, tym niemniej raz po raz pojawia się tam Se-
była z krwi i kości, w kolejarskim mundurze, ze skrzypcami w ręku, 
z żoną w sercu. Można nawet zobaczyć jego portret i fotografię, a jed-
nak znika ze strony tytułowej jak widmo…

3. W ciemności

Nieprzypadkowo zacząłem od cytatu Dziadów, bo kontekst ro-
mantycznego „dwójnika” czy upiora nie jest obcy dyskursowi Piotro-
wiaków, a zwłaszcza Jana, który swoje wcześniejsze studia o Sebyle 
zatytułował Ciemny nurt mego życia. Obaj badacze eksponują związki 
autora Szczurołapa z ezoterycznym środowiskiem Jerzego Brauna, 
nie kryją jego udziału w seansach spirytystycznych ani sympatii do 
młodopolskiego demonizmu (pod patronatem Micińskiego). Nie za-
pominają też o śmierci z rąk sowieckich siepaczy, którzy pozbawili 
go grobu. Tragiczny los splata się z katyńskim kłamstwem i milcze-
niem a wreszcie mitem. Widmowość wpisana była zatem w recepcję, 
a zwłaszcza w legendę „poety nocy”, bo tak nazywano go już za życia. 
Nokturny można uznać za apogeum mrocznej wyobraźni, tu ciemność 
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jest najciemniejsza, nocą ludzie są niewidoczni, a cóż dopiero litery, 
którymi podpisuje się Dichter der Nacht. A kimże on jest, skoro au-
torem Straży nocnych nie był sygnujący je Bonawentura, a Novalis to 
tylko pseudonim na okładce Hymnów do nocy. Podobna niepewność 
udziela się czytelnikom Dziadów mylących Adama, Gustawa i Kon-
rada. Więc czyżby peryfraza „Autor Ośmiu nokturnów” była ważniej-
sza od nazwiska pisarza i mogła je zastąpić na obwolucie książki, 
a nawet na nagrobku i pomniku?

4. W mroku słów

Czy nie popadamy w przesadę? Włączmy zatem noktowizory i zaj-
rzyjmy do wnętrza wierszy, gdzie czeka „nocny wiatr”, „zimne niebo”, 
„poszarzałe rzeczy”, „ponocna pustka”, „granatowa pustka”, „zdumienie 
nieme”, „niesłyszalny plusk”, „zgasłe latarnie”, „czarna głąb”, „czarne 
wody”, gdzie „pisklę krzyczy”, „pociąg dudni”, „pies szczeka daleko”, 
jawi się „nieprzenikliwy cień”, „milczenie natury”, „jęk rozpaczy”, „sa-
motność milczenia”, „schylone czoło”, gdzie płyną „pomroczniałe wody” 
i „wali się noc”. Tak brzmi i tak się ćmi leksyka Sebyłowych noktur-
nów. „Ćma nieprzejrzana” powiedziałby Kochanowski, ale Piotrowia-
kowie wolą milczeć tam, gdzie tylko można, wolą wyciszać i ujmować, 
więc wymazali z nagłówka książki to, co chcieli. 

5. W porządku

Nokturny są ciemne – to oczywistość, wręcz tautologia, ale czy ta 
ciemność oznacza rozpaczliwą, morderczą, czarną otchłań? Pojawia 
się tam nawet Książę Ciemności, a jednak Sebyła nie pisze satani-
stycznych tekstów do chrapliwej muzyki death methalowej. Nie char-
czy, nie warczy, bo jest diabelnie wręcz muzykalny, a trudno wielbić 
chaos, układając krystaliczne wersy i strofy, obsesyjnie dbając o wer-
syfikację, eufonię i harmonię. Autor subtelnie skomponowanych li-
ryków nie może krzyczeć w noc, bo jest „zdumiony” i „zadumany”, co 
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eksponują Piotrowiakowie, świadomi, iż ton medytacji może stanowić 
istotę nokturnu. Poświadcza to etymologia słowa, wywodzącego się 
z Brewiarza, z odmawianej nocą Liturgii godzin, a dokładnie z ła-
cińskiego wyrażenia Nocturns (horae nocturnae). 

Wolno zatem sądzić, że z nocnej ciszy w klasztornej celi bierze 
się ascetyzm tej książeczki, minimalizm okładki, a zwłaszcza tytułu. 
Przypomnijmy: jest trójsłowny, a rozpoczyna się od liczebnika, jak-
by mądrość cyfr patronowała tej publikacji. Jeden poeta, jeden tom 
wierszy i jeden wyjęty z niego cykl. Ale dwóch komentujących go au-
torów i ta para badaczy pracuje na cztery ręce, rozdzielając między 
siebie po cztery utwory do interpretacji. A w finale wyłania się okta-
wa – tytułowa całość „ośmiu nokturnów”. Uderzająca to sekwencja: 
1 x 2 x 4 x 8. Logiczny i harmonijny ciąg liczb wyznacza kompozycję 
książki i porządek jej lektury. Czyżby za zasłoną mroku kryły się ta-
jemne szyfry, jakaś numerologia, może nawet kabała? To by pasowa-
ło do „Poety nocy”, ale Piotrowiakowie nie brną dalej w ezoteryczne 
skojarzenia. Przeciwnie, sięgają po fizyczno-matematyczny „stożek 
Macha” i posługując się tym modelem (wraz z graficznym wykresem) 
wyjaśniają enigmatyczny ruch kół wirujących na wodzie w ośmiu 
wersach 5 nokturnu. „Być może język poetycki Sebyły – czytamy 
dalej – trafniej niż wzory Plancka i Einsteina opisuje nowe światy, 
które cały czas współistnieją z naszymi”.

6. W gatunku 

Od Kaina do Einsteina, od mistyki do fizyki – oto rozmach tych 
medytacji. Obaj hermeneuci dysponują imponującą wiedzą, mają 
też polot i fantazję, ale w ryzach trzyma ich wpisana w tytuł forma 
nokturnu. Przywołaliśmy już jego literacko-modlitewną genealogię, 
ale w powszechnej świadomości dominuje rodowód muzyczny, zaini-
cjowany przez fortepianowe nokturny Johna Fielda, które do abso-
lutnej doskonałości doprowadził Fryderyk Chopin. Żona Sebyły była 
przekonana, że to właśnie one są głównym źródłem inspiracji dla jej 
męża. Czyżby poeta dokonał tu muzyczno-leksykalnej transkrypcji? 
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Piotrowiakowie rozważają ewentualność takiego przekładu, lecz 
trudno nadążyć za fantazją i kompetencją wykształconego wiolini-
sty, melomana i konesera muzyki, który nie rozstawał się z instru-
mentem, a całe noce przegadał z Karolem Szymanowskim. Kto wie, 
co w duszy grało autorowi Pieśni Szczurołapa i Koncertu egotycznego? 
Ale może jednak ważniejsze od nokturnów Chopina były nawiązujące 
do nich dzieła Gabriela Fauré, tym bardziej że nuty do pierwszych 
ośmiu (spośród trzynastu) nokturnów publikowano w zeszytach 
pt. Nocturnes 1 a 8 pour Piano, a taki sam tytuł miewały też recitale 
pianistów i albumy płytowe. 

Zamknijmy oczy: oto za klawiaturą zasiada Fryderyk oraz Gabriel, 
by akompaniować skrzypkowi, którym jest Władek – taki koncert 
może przyśnić się czytelnikom tej książeczki. 

7. W rodzinie

Kiedy artyści wierni są jakiemuś gatunkowi, to często zakładają 
warsztat i wzywają do pomocy potomków. Madonny z dzieciątkiem 
malował Jacopo Bellini i jego synowie (Giovanni i Gentile), koński 
temat połączył Juliusza, Wojciecha i Jerzego Kossaków, zaś walce 
komponował Johann Strauss wraz z trójką synów. Dodajmy literatu-
rę, bo w układaniu dramatów Dumas-syn terminował u Dumasa-ojca. 
A w literaturoznawstwie? Na Uniwersytecie Śląskim natychmiast 
myślimy o naszym „ojcu”, Ireneuszu Opackim, który u początków 
kariery wspólnie ze swoim promotorem, Czesławem Zgorzelskim, 
wydał w Bibliotece Narodowej tom poświęcony balladzie, a potem 
razem z żoną Anną zbiór studiów „okołoballadowych”. Zgorzelskie-
go interesowało przejście od dumy do ballady, Opackiego – ewolucja 
tego gatunku, zaś Opacką wokalne „korzenie” ballady zaprowadziły 
do pionierskich studiów nad oralnością. 

Wspominam familijny kontekst także dlatego, że Jan Piotro-
wiak był pierwszym asystentem Opackiego (jako jedyny napisał 
z Mistrzem wspólny artykuł), zaś jego syn, Miłosz, to bodaj ostat-
ni magistrant i doktorant tego samego Profesora. Jeśli Straussów 
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połączył walc, a Opackich ballada, to Piotrowiaków scementował 
nokturn. Widać, że gatunki eklektyczne, rozpięte między sztukami, 
więc trudne do ogarnięcia, stanowią szczególne wyzwanie dla auto-
rów i interpretatorów. 

8. W testamencie

Teraz już wiadomo: Jan i Miłosz to ojciec i syn, a obaj połączyli 
siły, by zrozumieć i przybliżyć nam cykl wierszy Sebyły. Ojciec rozpo-
czął, syn dokończył i każdy nokturn doczekał się rozdziału. Pomysł 
należy do Jana, który wcześniej komentował melancholijne wiersze 
Poświatowskiej, Wittlina, Lechonia, aż odkrył ciemną gwiazdę Seby-
ły. Miłosza też pociągała wyobraźnia w cieniu śmierci – Weintrauba, 
Szenwalda, Ginczanki – twórców wierszowanych pożegnań, a zwłasz-
cza testamentów. 

Słowo „testament” pochodzi od testis (jądra), co podkreśla naturalny 
(przez nasienie) przekaz genetycznego kodu. Autor Idylli/testamentu 
i współautor Ośmiu nokturnów – rozumie to doskonale, bo – jako się 
rzekło – sam odziedziczył projekt ojca. Warto zobaczyć w kalendarzu 
ich wspólne działania: inicjalny krok czyni Jan, ogłaszając w 2012 
roku interpretację pierwszego nokturnu, a potem (2013, 2018) ogłasza 
omówienia kolejnych wierszy. Po upływie dekady zbliża się do pół-
metka, a wówczas dialog z ojcem podejmuje Miłosz. W latach: 2018 
i 2020 publikuje swoje studia nokturnowe, a w roku 2022 ukaże się 
esej końcowy sygnowany przez obu Piotrowiaków. Koniec dzieła zdaje 
się bliski, lecz wtedy pogarsza się stan zdrowia Jana. Umiera w roku 
2023, a jego misję kontynuuje Miłosz. Finalizuje niedomkniętą in-
terpretację, sam dopisuje brakujące ogniwo i redaguje całość. Można 
powiedzieć, że spełnił wolę ojca, zaś obaj Piotrowiakowie zrealizowa-
li testament Sebyły. Praca żałoby, której efektem jest ta publikacja, 
czyni z ośmiu nokturnów najwybitniejszego „kwadryganta” najpeł-
niej i najlepiej skomentowany cykl wierszy tego gatunku w dziejach 
polskiej poezji. 
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Jeśli dotąd było oczywiste, kto napisał Ballady i romanse albo 
Oktostychy i czyje są Treny, to podobna oczywistość dotyczyć może 
Ośmiu nokturnów. Dzięki hermeneutycznemu trudowi i pasji Piotro-
wiaków nie trzeba już będzie skrupulatnie dopowiadać, czyje nazwi-
sko jako pierwsze kojarzy się z hasłem „nokturn”. 

Aleksander Nawarecki





Zadumanie i zdumienie
Nokturny Władysława Sebyły –

introdukcja





To, że „poeta nocy”, a takie miano przypisuje się Władysławowi 
Sebyle, pisze nokturny, nikogo dziwić nie powinno. To jakby natu-
ralny i popisowy akord poetyckiego występu z 1934 roku nazwany 
en bloc Koncertem egotycznym1. Tom ów, w swym zamyśle kompozy-
cyjnym, bardziej zdradza muzyczne niż poetyckie predylekcje autora. 
Złożony z czterech części, w każdej eksponuje w tytule jej muzycz-
ny rodowód: sonatę Młyny, cykl nokturnowy, właściwy koncert oraz 
finalny Trójśpiew prosty. Czy za tą tytularnie gatunkową ostentacją 
chowa się coś więcej niż tylko genologiczna skrupulatność, mierzona 
formalną przejrzystością muzyczno-poetyckiego projektu. Wybór ga-
tunkowych wzorców wyraźnie wskazuje na ich wymiar synkretyczny, 
dalece wykraczający poza uzus li tylko poetyckiej dykcji. Wzrastająca 
nieufność poety wobec słowa, jego inflacyjnego wymiaru2, kazała po-
szukiwać Sebyle takiego modelu genologicznego, który byłby bardziej 
pojemny od jego tradycyjnych, poetyckich pierwowzorów. Dwa, jak się 
wydaje, czynniki sprawiły, że to poszukiwanie matrycy genologicz-
nej w pozawerbalnych formułach ekspresji nabrało w tej poezji tak 
wyrazistego charakteru. Jeden, natury doświadczenia biograficznego, 
lokowany w sublimowanych, dziecięcych i młodzieńczych fascyna-
cjach rysunkiem, malarstwem, pasjami i zajęciami muzycznymi, oraz 
drugi, natury historycznoliterackiej, mający swe ujście w nietajonych 
repryzach i nawrotach ku sztuce poetyckiej modernizmu. Ten nie-
doszły rysownik i malarz, kompozytor i skrzypek, oraz spóźniony 
poeta modernistycznego symbolizmu (neosymbolista)3, znalazł był 

1 W. Sebyła, Osiem nokturnów, w: Tegoż, Koncert egotyczny, Wydawnictwo J. Mort-
kowicza, Warszawa 1934.

2 Zob. W. Sebyła, Inflacja poezji, „Kwadryga” 1930, nr 5. 
3 Do kręgu neosymbolistów wpisuje Władysława Sebyłę W.P. Szymański, Neo-

symbolizm – próba zarysu (o awangardowej poezji polskiej w latach trzydziestych), w: Te-
goż, Moje Dwudziestolecie 1918–1939, Wydawnictwo Arcana, Kraków 1998, s. 382, 383. 
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w dojrzałej twórczości synkretyczne formy gatunkowe – sonaty, nok-
turny oraz obrazy (Obrazy myśli). 

Być może jest tak, jak pisał Michaił Bachtin, że „nic nie ma poza 
gatunkiem”4. Bo choć kategoryczność tej obligacji dotyczy gatunków 
mowy (genre’ów mowy), to jej amplifikacyjne moce zdają się zagar-
niać więcej, niż autorowi tej konstatacji by się wydawało. Są bowiem 
gatunki, których eksplikacja polega na czymś więcej niż tylko pro-
stej identyfikacji wzorca i aplikacji językowo-stylistycznej matrycy. 
Dotyczy to szczególnie gatunków, by tak rzec, granicznych, powsta-
łych na obrzeżach innych niż werbalne sztuk, a implantowanych 
do literatury. Być może w ten sposób odsyła twórca do gatunkowej 
archaiki poezji, do jej zapoznanych źródeł – gdy chciała być i obra-
zem, i wokalizowanym słowem. Nokturny, jako żywo, wszystkie te 
warunki spełniają, co więcej, ich formalne kształty, miary, kroje po-
nadto wypełniają się treścią doń adekwatną. Bo też „nocny gatunek” 
aż nadto musi eksponować „nocne treści”. Banalność tej konstatacji, 
opartej na tautologii, podkreśla jedynie stopień koherencji gatunku, 
co nie jest praktyką deskrypcyjną wcale powszechną w genologicz-
nych taksacjach. Sebyłowe nokturny, eksponując synkretyczne walo-
ry tej formacji gatunkowej, wyraźnie przesuwają ciężar znaczeń z jej 
strony werbalnej na ukształtowania ikoniczne (obrazowe) oraz opra-
wę dźwiękową (muzyczną) wierszy tworzących cykl. Drukowane od 
1932 roku do 1934 w czasopiśmie „Zet”, przechodziły więc pojedynczo 
próbę druku, by ukazać się w zwartej formule cyklu Ośmiu noktur-
nów w tomie Koncert egotyczny. Numeryczna sekwencja oktetowa nie 
jest bez znaczenia. Ustala miejsce i tworzy ramę dla poszczególnych 
utworów, a zarazem spina je wszystkie tytularnie w jedną całość. 
Jednocześnie poszczególne nokturny jako kompozycje o dość luźnej, 
wariacyjnej naturze zespolenia dążą do względnej autonomii. Sta-
tus taki posiadły chociażby z racji dość rozległego w czasie (dwa lata) 

4 M. Bachtin, Problem gatunków mowy, w: Tegoż, Estetyka twórczości słownej, 
przeł. D. Ulicka, oprac. przekładu i wstęp E. Czaplejewicz, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1986, s. 356.
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procesu ich powstania, a potem – samodzielnej próby ich druku, też 
czasowo reglamentowanej. 

Zdaje się, że wiele sprzeczności targa tym, wydawałoby się, zwar-
tym, spiętym numerycznie, cyklem. Cóż, dopiero w sekwencjonalnym 
zestawieniu utworów (w cyklu) uwidacznia się ich fragmentaryczność 
mierzona rozmaitą objętością strof (od dystychu po oktawę), różno-
rodnością układów rytmiczno-wersowych, odmiennością typów ze-
spoleń międzywersowych i międzystroficznych (spojonych, luźnych, 
urwanych). To rozedrganie form wierszowych, rozluźnienie układów 
kompozycyjnych, ich labilność, różnolitość znajdują swe odzwiercie
dlenie w tematycznej rozrzutności, obrazowej nonszalancji, dyskur-
sywnym amorfizmie, by nie rzec – zorganizowanym rozgardiaszu. 
Nokturn wszak uchyla się klasycznym miarom genologicznych tak-
sacji czy to z racji niejasnych źródeł pochodzenia, czy też równie 
zmiennych cech kompozycyjnych, co zresztą znajduje odzwiercied-
lenie w wariantywnych układach architektonicznych całości utworu 
oraz jego poszczególnych części, o kontrastowo zarysowanych formu-
łach słownej ekspresji. Wszak „Pasja Nocy” inne stawia wymagania 
niż „Norma Dnia”5. Trudno się jednak zadowolić tą metaforyczną 
wykładnią Karla Jaspersa, która tylko częściowo zda się objaśniać 
sytuację egzystencjalną bohatera tych wierszy w jego przygodności 
„człowieczego losu” postawionego wobec nieskończoności. „Pasja 
Nocy” może więc być i rozkoszą, i udręką. To namiętność z jednej 
strony aktywizująca pozytywne działania i emocje (zapał, zachwyt), 
z drugiej zaś mogąca wzbudzić uczucia i reakcje gwałtowne, odczucia 
negatywne (gniew, furię, cierpienie)6. Wszak aporetyczność rozwiązań 

5 Termin za: K. Jaspers, Philosophie, [Bd.] 3: Mataphysik, Springer-Verlag, Ber-
lin–Heidelberg–New York 1973, s. 101–121. Zob. też R. Rudziński, Człowiek w obliczu 
nieskończoności: metafizyka i egzystencja w filozofii Karla Jaspersa, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1980, s. 88. 

6 Słownik wyrazów obcych (red. E. Sobol. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 1996) odnotowuje: „Pasja – bardzo silne upodobanie w czymś, zamiłowanie do 
czegoś, zajmowanie się czymś z entuzjazmem; namiętność, obiekt tej namiętności, 
uczucie bardzo silnej złości, bardzo silnego gniewu; wściekłość, furia; nabożeństwo 
wielkopostne upamiętniające mękę Chrystusa na krzyżu, połączone z czytaniem 



20 Rozdział 1

formalnych, tematycznych stanowi dla twórczości Sebyły kluczową 
zasadę wglądu w rzeczywistość. Poetycki światoobraz autora Koncertu 
egotycznego układa się, by tak rzec, dychotomicznie7, a nokturnowe fra-
zy, tony, faktury stają się aż nadto czułe na tę zasadę sprzeczności. 

Pomieszczony przez Sebyłę w tytule zbioru kwantyfikator gatun-
kowy implikuje określony temat i narzuca pewien typ kompozycyj-
nego ujęcia. Bo też tematy nocy, ciemności zdają się delimitować 
wszystkie pozostałe składniki nokturnowego dzieła i składniki jako 
partytury literackiej, ale i  jako przewodnika po poetyckiej galerii 
nocnych widoków natury oraz muzycznego projektu, osnutego wokół 
ciemnych figuracji melodycznych, niskich, molowych tonacji i gwał-
townych kontrastów brzmieniowych. Poeta do tego wystąpienia przy-
gotowywał się długo i starannie. Tematy nocy, ciemności w dziele 
Sebyły obecne są od samego początku, choć trzeba było kilku lat, by 
dla obsesyjnie powracającego tematu znaleźć adekwatną formę wy-
razu. Próbował wcześniej, komponując „sonatę nieludzką” Młyny, jak 
też wprowadzając w zaciemnioną galerię człowieczej nędzy i rozpaczy 
w tomie Modlitwa, czy nawiedzając osobliwe panopticum zła (tom 
Pieśni szczurołapa)8. W tamtych, poetyckich projektach nie osiągnął 
jednak tego stopnia koncentracji i kondensacji zjawisk ciemności 
co w nokturnach. Intensywność tego doświadczenia ciemności, bo 
w tych kategoriach należy odczytywać nokturnowy projekt, osiąga 
swoje apogeum. Pewnie z myślą o wspomnianych rejestrach i tonach 
poetyckiego dzieła Władysława Sebyły odwoływał się Czesław Miłosz, 

wybranych fragmentów Ewangelii, cykl obrazów lub rzeźb przedstawiających mękę 
Chrystusa; utwór religijny na głosy solowe, chór, orkiestrę, szczególnie popularny 
w XVI–XVIII w., oparty na tekście zaczerpniętym z ewangelicznego opisu męki 
Chrystusa”, (tamże, s. 833). Warto zwrócić uwagę na znaczenia odsyłające do reli-
gijnych kontekstów.

7 Wydaje się, że uniwersum ludzkiej egzystencji i rzeczywistości w poezji Wła-
dysława Sebyły wyznacza krucha równowaga między jasnością a ciemnością świata, 
między widzialną a niewidzialną jego postacią, miedzy rozświetloną – dzienną – 
i skrywaną – nocną stroną życia człowieka. Przy czym w dziele autora Młynów wy-
raźnie waloryzowana jest ciemna strona przedstawień człowieka i świata.

8 Zob. J. Piotrowiak, „Ciemny nurt mego życia…”. O wyobraźni poetyckiej Władysła-
wa Sebyły, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2008, s. 131–148, 241–293.
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przyznając się po latach do „silnego oddziaływania tej twórczości na 
siebie i swoje pokolenie”, gdy pisał: „[Sebyła – J.P., M.P.] …dążył do 
oczyszczenia poezji ze wszystkich ozdób. Chciał pisać wiersze zu-
pełnie nagie” 9. Bynajmniej nie oszczędność użycia środków wyrazu 
fascynuje Miłosza w Sebyłowym poezjowaniu, lecz szczególny rodzaj 
esencjonalności ujęć treściowych i towarzyszącego mu ascetyzmu for-
malnego, w gruncie rzeczy sprowadzającego się do nazywania „rzeczy 
po imieniu” 10. W ten sposób manifestował Sebyła swój sprzeciw wo-
bec awangardowego pseudonimowania rzeczywistości, które zazwy-
czaj przeradzało się w swoje przeciwieństwo, pozornego odkrywania 
(a właściwie zakrywania) głębi rzeczy, rozrzedzania znaczeń, a nie 
ich kondensacji. Sebyła bowiem usiłował odwrócić porządek myśle-
nia awangardzistów i nie tylko w odniesieniu do kluczowego zagad-
nienia związku formy i treści. Przywołując tezy artykułu Tadeusza 
Peipera Droga do rymu, powie, że to nie „rym ma wpływ na treść, ale 
treść wpływa na rym” 11. Jeszcze precyzyjniej dookreślił to Sebyła, mó-
wiąc, że to „myśl ludzka wywarła wpływ na oddalenia znaczeniowe 
rymu” 12. Ta autorska korekta uzyskała swoje wnikliwsze uzasadnienie 
w finalnych rozstrzygnięciach tez artykułu: „przecież struktura i dys-
pozycje psychiczne twórcy, treści jego dokonań i przeżyć poetyckich 
stwarzają potrzebę wyboru takiej a nie innej formy wyrazu…” 13.

Wybór formy gatunkowej nokturnu ma zatem swe uzasadnie-
nie w sferze doświadczeń twórcy – jego namysłów i przeżyć, jego 
dyspozycji psychicznej i postawy intelektualnej. Sam autor może 
jednak scedować swój bezpośredni udział w tym doświadczeniu 
na rzecz wykonawców swej roli, unikając w ten sposób wszelkich 

 9 R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, komentarze, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992, s. 50.

10 W. Sebyła napisze: „Cała problematyczna głębia polega na opisywaniu wi-
dzianych przedmiotów w zawiłych przenośniach. Autor starannie unika nazywa-
nia rzeczy po imieniu, krąży tylko koło niej”. Zob. Tenże, T. Peiper, Poematy (rec.), 
„Pion” 1936, nr 3, s. 6.

11 Zob. W. Sebyła: Margines nienapisanej recenzji, „Pion” 1935, nr 9, s. 2. 
12 Tamże.
13 Tamże.
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subiektywistycznych zasadzek. Wszak wcześniejsze praktyki poszu-
kiwań poetyckiego medium, będącego mimikryczną figuracją losu 
poety (Stalowooki, Szczurołap), wyraźnie wskazują na te tendencje do 
względnej autonomizacji roli twórcy z jednej strony, z drugiej zaś – do 
zaznaczenia swej obecności. Jest pewna prawidłowość w tym wzglę-
dzie: im większa samoświadomość twórcy, tym więcej w niej zabiegów 
mistyfikujących i kamuflujących ten proceder autoprezentacji. Wie 
o tym autor Ośmiu nokturnów, gdy w jednej z rozlicznych recenzji 
oznajmi: „Sens poezji nie leży tylko w bezpośrednim wyrazie uczuć 
jednostkowych, lecz przede wszystkim w zamykaniu ich w formach, 
które by stawały się tworami niezależnymi od ich twórcy, które by 
istniały niejako same dla siebie, posiadały byt idealny i to w formach, 
których złożona organiczność byłaby zarazem wyrazem piękna”14. 
Wypełnienie treścią formy, tak by stawała się ona tworem autono-
micznym – oto ideał, ku któremu (przynajmniej w sferze deklaracji 
teoretycznej) zmierza poeta. Nokturn jako gatunek zdaje się z nad-
datkiem spełniać ten progowy wymóg, gdzie treści zawarte w nim są 
wyraźnie limitowane: a to dyspozycją psychiczną twórcy nastrojonego 
melancholijnie, a to wyraźnie ograniczonym polem czasoprzestrzen-
nego wglądu w rzeczywistość. Tak więc nokturn jest gatunkiem nade 
wszystko z racji wypełnienia go materią czy to słowną, czy dźwię-
kową, czy kolorystyczną o niejasnym konturze znaczeń, minorowej 
tonacji czy ciemnej fakturze barw. Można by rzec, że nokturn to nie 
tylko wiersz, nie tylko obraz, nie tylko fraza muzyczna. Jako gatunek 
graniczny z każdej z tych dyscyplin sztuki coś bierze, ale też żadnej 
nie pozostaje dłużny bez reszty. Można by w tym miejscu sparafra-
zować słowa Miłosza usiłującego zdefiniować inny gatunek (haiku) 
i powiedzieć – „żeby wytłumaczyć, czym jest nokturn, trzeba byłoby 
odtworzyć światopogląd towarzyszący jego pisaniu”15, dodajmy tu: 
i komponowaniu czy malowaniu. 

Nieomal wszystkie słownikowe definicje nokturnu (wł. nottur-
no, fr. nocturne, niem. Nachtstück) zarówno te muzykologiczne, jak 

14 W. Sebyła, J. A. Teslar, Metamorfozy (rec.), „Pion” 1935, nr 20, s. 6.
15 C. Miłosz, Haiku, Biblioteka „Nagłosu”, Kraków 1992, s. 8.
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i literaturoznawcze oraz te z zakresu historii sztuk plastycznych na 
pierwszym miejscu stawiają uposażenie treściowe (plan treści), do-
piero na drugim planie (planie wyrażania) podnoszą kwestie mor-
fologiczne czy też tyczące techniki powstania i wykonania16. Tak 
więc, residuum nokturnowości stanowi czasoprzestrzeń nocy o dość 
jednolitych (ciemnych) parametrach wizualnych, regestrach dźwię-
kowych czy wreszcie – efektach skryptoralnych. Ciemność staje 
się zatem dominującą zasadą poetyki czy to wiersza, czy utworu 
muzycznego, czy obrazu – i to ciemność w wielorakim tego słowa 
znaczeniu.

Prostą konsekwencją „ciemnego doświadczenia człowieka z ciem-
ną naturą rzeczywistości może być tylko ciemna mowa poety” – na-
pisałem gdzie indziej17. Ta uogólniająca i rozciągająca się na całą 
twórczość Sebyły konstatacja zdaje się dość precyzyjnie objaśniać 
(oświetlać) kulisy nokturnowego pisania. Nokturnowość w poezji 
autora Koncertu egotycznego jest wieloznacznym tropem pozwalają-
cym jednakowoż uściślić ramy tego ciemnego pisarstwa w kontekście 
melancholijnego światoodczucia. Ciemność jest więc tu nie tylko pro-
stą werbalizacją zjawisk z zakresu optyki, akustyki czy astronomii, 
chociaż wyzyskuje się ich nośność materialną, własności fizykalne 
choćby w celu zarysowania tła zdarzeń, projekcji czasoprzestrzen-
nych. Ciemność to kwalifikacja ontologiczna tycząca niejasnej, nie-
pochwytnej natury rzeczywistości. A także obligacja gnoseologiczna 
ukazująca możliwości i niemoce poznawcze człowieka w przymiarce 
do świata i samego siebie. To również atrybucja psychologiczna, gdzie 
status „nocnej egzystencji”, jaki przypisywany jest człowiekowi w tej 
poezji kreowanemu, limituje wszelki rodzaj jego aktywności: soma-
tycznej, mentalnej, oraz wyposaża go w szczególne środki i narzędzia 
percepcji świata zewnętrznego – noktowizje, i wewnętrznego – oni-
rologia. Przede wszystkim jest to jednak kategoria poetologiczna, 

16 Zob. hasło „nokturn” w: m.in. Słownik współczesnego języka polskiego, red B. Du-
naj, T. 1, Reader’s Digest, Warszawa 1998, s. 620; The New Grove Dictionary of Music 
and Musicians, ed. S. Sadie, vol. 13, Oxford University Press, London 1980, s. 258–259.

17 J. Piotrowiak, „Ciemny nurt mego życia…”…, s. 14.
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wobec której inne jej przejawy i postaci w ostateczności odnajdują 
swe ujście i uprawomocnienie w języku poetyckim, jego szczególnej 
organizacji i nacechowaniu. W tym przypadku chodzi o zdolności 
znaków werbalnych do interakcji ze znakami pozasłownymi, a także 
ujawnienia możliwości ich przekodowania. Wszak to gatunek cha-
rakterystyczny dla form mentalnych, wywiedzionych z ducha kog-
nitywizmu – jak by to określił badacz dwudziestowiecznego pejzażu 
genologicznego18. Nokturn literacki swój rodowód wywodzi z łaciń-
skiego wyrażenia Nocturns (nocturni, nocturna, horae nocturnae) i ozna-
cza zespół czytań oraz rozmyślań nocnych z tzw. Liturgii godzin19. To 
jakby zapomniane źródło inspiracji dla twórczości nokturnowej, choć 
kilku genologów (muzykologów)20 wskazuje na jej kontemplatywny, 
medytacyjny (quasi-modlitewny) charakter czy to w odniesieniu do 
utworów muzycznych, literackich, czy dzieł sztuki ikonicznej. Tej 
konceptualizacji gatunkowej nokturnu najbliższa wydaje się forma 
mentalna, która znakomicie przystaje do egzystencji, odsłaniając 
pozasłowne (przedsłowne) stany świadomości (nieświadomości), ale 
i akty myśli, nastroje, emocje podmiotu (twórcy). Nokturn, jak ża-
den inny z gatunków, kryje w sobie ogromny potencjał świadectwa 
autobiograficznego, zapisu doświadczenia mentalnego (biografii we-
wnętrznej) biosu twórcy21. W utworach Sebyły sporo takich jawnych 

18 Zob. P. Michałowski, Gatunki i konwencje w poezji, w: Sporne i bezsporne prob-
lemy współczesnej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Instytut Badań Lite-
rackich PAN. Wydawnictwo, Warszawa 2002, s. 306–324.

19 Termin ten stosowano od średniowiecza do czasów II Soboru Watykań-
skiego, który wprowadził nową nomenklaturę w tzw. Liturgii godzin. Zob. hasło 
Nocturns, w: Catholic Encyclopedia, vol. 29, ed. R. Appleton, Encyclopedia Press, New 
York 1913, s. 49.

20 Zob. J.M. Chomiński, Formy muzyczne, T. 1, Polskie Wydawnictwo Muzycz-
ne, Kraków 1955, s. 292.

21 Wystarczy powołać się na prace Janiny Siwkowskiej: Nokturn czyli rodzina 
Fryderyka Chopina i Warszawa w latach 1832–1881, T. 1–2, Książka i Wiedza, Warszawa 
1986; Ryszarda Przybylskiego, Cień jaskółki. Esej o myślach Chopina, Znak, Kraków 
2009 czy też znakomite studium autobiograficzne Karola Szymanowskiego autor-
stwa Bartosza Dąbrowskiego: Szymanowski. Muzyka jako autobiografia, Wydawnictwo 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010.
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bądź skrywanych odniesień do życiowych (mentalnych, emocjonal-
nych, wyobrażeniowych) doświadczeń autora, wokół których snuje się 
i zapętla ciemna nokturnowa opowieść22. Tak więc ciemny język tej 
liryki konstytuuje zszarzały świat wyobrażeń i wizji, ale też i mrocz-
ność fantazmatu odciska swój ślad w nieprzejrzystej, hermetycznej 
fakturze języka. Gdy spojrzeć na inicjalny utwór cyklu nokturnowego, 
nosi on wszelkie atrybucje „ciemnego pisarstwa”:

Już nocny wiatr nas pustoszy
i zimne niebo ogarnia, 
czerwone liście klonów jesienną podściółką się kładą,
straciły nasycenie trawy niegdyś zielone
i poszarzały rzeczy – znużone
jednostajnością trwania.

Tak samo jak Ty się męczymy
falami twych walców płukani
i roztapiają się sosny, podszyte suchym wrzosem,
w zgęstniałym chłodzie.
Nad taką samą wodą – objęci zadumaniem –
czekamy
na plusk samotnych wioseł
nadpływającej łodzi.

W ponocnej pustce – samotni – 
stoimy w zdumieniu niemem,

22 Przykładem tych więzi autobiograficznych może być nokturn oznaczony 
numerem 7.

Oto już nie ma tych, co mnie zrodzili:
nie zebrać kości niewidzialnej matki,
ojca zachłanną gliną przyrzucili,
jeszcze nie porósł cmentarnianą trawą pagórek gładki.
Wszystkie cytaty z wierszy Władysława Sebyły według: Tenże, Poezje zebrane, 

wstęp i oprac. A.Z. Makowiecki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981. 
Tytuły i numery stronic podaję po każdym cytacie. Fragmenty innych tekstów W. Se-
były, niepomieszczone w tym zbiorze, opatruję osobnym przypisem.
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że już nie krzyczą słowiki od niepojętej rozkoszy, 
a białe gwiazdy płyną – jak zawsze –
nad czarnoziemem – 
i nocny wiatr nas pustoszy.

[Nokturn nr 1], s. 111 

Pierwodruk utworu ukazał się osobno już w 3 numerze z 1932 
roku miesięcznika „Zet” Jerzego Brauna, wpisując się niejako w kli-
mat intelektualny i profil artystyczny tego mistycyzującego pisma. 
Jak przystało na wiersz, zwiastun cyklu – to utwór niezwykle su-
gestywny siłą skargi i wyrzutu czynionego Bogu w imieniu zbio-
rowości – ludzkiej wspólnoty. Patetyczny vox populi rozlegający się 
w nieobjętych czasoprzestrzeniach ciemnego empireum Kosmosu 
wpisuje się w znajome choćby z sonatowych Młynów regestry głosów 
i dźwięków. Wydaje się, że pomysł napisania cyklu nokturnowego 
narodził się już w momencie powstawania pierwszego z utworów 
(jeszcze przecież nie tytułowanego jako nokturn), który swym troi-
stym układem kompozycyjnym strof (dwie quasi-sekstyny okalające 
quasi-oktawę), oraz podobnie limitowanym rozkładem tempa opar-
tym na kontraście (kontrast agogiczny – wolna, szybka, wolna) na-
wiązuje do wzorcowych rozwiązań, jakie mieszczą w sobie partytury 
nokturnów Johna Fielda, Fryderyka Chopina (Nokturn F-dur op. 15) 
czy Karola Szymanowskiego23. 

Inicjalna strofa Nokturnu nr 1 to rodzaj poetyckiego andante. Upor-
czywa jednostajność zachodzących zmian w naturze ma swe jakże 
naturalne źródło w nocnych i zimnych podmuchach wiatru, który 
z jednakową mocą zagarnia i pustoszy zrezygnowanych obserwato-
rów tych procesów – ludzi, co i dotyka samej przyrody w jej jesien-
nych odsłonach – opadających liści klonu i wytracających swą barwę 
zielonych traw. To „nużące trwanie”, które w rzeczywistości przyrod-
niczej jest jakby naturalnym „porządkiem rzeczy”, wynikłym z jej 

23 Nie wiadomo, na ile o ostatecznym kształcie tych nokturnowych kompo-
zycji wpłynęły długo w noc toczone rozmowy w zakopiańskiej Atmie z Karolem 
Szymanowskim, którego Mieczysław Tomaszewski nazwał „kompozytorem nocy”. 
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powtarzającego się rytmu, następujących po sobie pór roku, zmian 
dobowych, doświadcza dotkliwie i społeczność ludzką jako wyjątkowo 
skandaliczna dolegliwość24. W części środkowej utworu, utrzymanej 
w tempie allegro, intensyfikują się odczucia zawodu i zatroskania 
człowieczym, i nie tylko, losem. Słowa wyrzutu skierowane do Boga 
w jakiejś mierze i Go usprawiedliwiają, choć to teodycea sarkazmem 
podszyta. „Znojne trwanie” może być męczarnią dla Nieśmiertelnego, 
tak jak dla śmiertelników Jego kres. Bóg wszak pozostaje samotny 
w swej roli zmęczonego strażnika „wiecznego porządku”, gdy ludzie 
jednoczą się („objęci zadumaniem”) w swej niedoli oczekujących na 
to, co nieuniknione („czekamy / na plusk samotnych wioseł / nad-
pływającej łodzi”). Pozostają jednak równie osamotnieni (samotne 
wiosła) w tej nieuniknionej przeprawie na „drugi brzeg”. Finalna 
strofa (allegretto) utrzymana w elegijnej formule rezygnacji i kata-
tonicznego osłupienia („stoimy w zdumieniu niemem”), naprzeciw 
płynących – „jak zawsze” – nad czarnoziemem białych gwiazd, spi-
na, niczym muzyczna coda, całość Sebyłowego nokturnu, a powtó-
rzony w finale utworu wers inicjalny jak echo dopełnia tego efektu 
odbrzmienia. 

Podobnie ku nokturnowej architektonice utworu przywodzi utrzy-
mywanie całości jego wierszowej partytury w dość jednolitej tonacji 
molowej z licznymi modulacjami jej skali i natężenia: obniżania 
i podwyższania intonacji, kumulacji i rozpraszania sensów, jak też 
podtrzymywanie dość miarowej, monotonnej linii melodycznej wier-
sza, rozbijanej w trakcie przebiegu licznymi pauzami i zerwaniami25.

24 Ten „skandal” natury, jako odradzającej się permanentnie rzeczywistości, 
owego trwania naprzeciw ludzkiej przygodności – ograniczonego w czasie bycia, 
musi być dla człowieka wyjątkowo dotkliwym doświadczeniem.

25 Sięgnięcie po ten muzykologiczny dyskurs można tout proportion gardé 
wytłumaczyć jako próbę sprostania wyzwaniu rzuconemu przez samego poetę, 
który – jak poświadcza to w swoich wspomnieniach żona – „[…] słyszał Młyny jako 
sonatę. Jej układ odpowiada według niego muzycznym wymogom formy sonato-
wej”. S. Sebyłowa, Okładka z pegazem, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1960, s. 181. Można by ten sąd interpolować i na inne projekty poetyckie Sebyły, 
a szczególnie na te, które mają w tytule „muzyczną” dystynkcję. „Literacka party-
tura” to kategoria mająca wielorakie aplikacje literaturoznawcze i muzykologiczne. 
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W literackiej partyturze introdukcyjnego nokturnu Sebyły, oznaczo-
nego numerem 1, znać wyraźnie muzyczne ślady inspiracji czy to 
w sposobie organizacji utworu opartego na powtarzających się seg-
mentalnie układach motywicznych (pustki, znużenia, rezygnacji), 
spiętych pierścieniowo w nagłosie i wygłosie wiersza frazą skargi 
(„Już […] / i nocny wiatr nas pustoszy”), czy też w stosowaniu różnych 
modalności tempa wypowiedzi, które regulują tok narracji, nadając 
jej przyśpieszenia bądź spowalniając jej bieg. Opowieść nabiera wart-
kości, gdy dotyczy zmian, jakie pozostają w gestii boskiego Demiurga, 
czy też są udziałem samej Natury. Środowisko ludzkie jest – jak się 
zdaje – przedmiotem opresji praw i sił, jakie Bóg i Natura mu gotują. 
Natomiast tam, gdzie można by spodziewać się człowieczej aktywno-
ści (ingerencji), znać gesty wyczekiwania, rezygnacji, a w najlepszym 
wypadku – namysłu. Tę sytuację sygnalizuje graficzna segmentacja 
wypowiedzi limitowana długością poszczególnych wersów, rozbija-
nych myślnikami, a jednocześnie spajanych juxtapozycyjnie, co daje 
wrażenie, z jednej strony melodycznej płynności, z drugiej zaś – kon-
trapunktowo burzonej harmonii. 

Aplikacja tych wyrafinowanych układów kompozycyjnych to efekt 
żmudnych poszukiwań poety wewnętrznej dramaturgii dzieła nok-
turnowego, które niby spojone (jednością nocnego tematu, kolory-
tem zmierzchu i ciemności) ciągle zaskakuje wielością modulacji, 
wariantywnością rozwiązań, co w konsekwencji prowadzi ku nieroz-
strzygalności jako kategorii odnoszącej się do wielości i aporetycz-
ności rozstrzygnięć natury poznawczej i ontycznej w obrębie świata 

Na potrzeby niniejszego szkicu przyjęto jej szerokie rozumienie jako dyrektywy 
czytania tekstu literackiego w zgodzie z instrukcją zawartą w tytulaturze utworu 
(cyklu), mającą konotacje muzyczne i ikoniczne. Przyjęta quasi-definicja ma cha-
rakter deskrypcyjny (i metaforyczny) utworzony per analogiam do innego termi-
nu hypotypozy (jako szczególnej odmiany ekfrazy) na gruncie badań interferen-
cji sztuk, w tym wypadku – sztuk wizualnych i literatury. Współcześnie badania 
te mają charakter poszukiwań intertekstualnych, a szerzej komparatystycznych.  
Zob. A. Hejmej, Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki interdyscyplinar-
nej, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 
2008, s. 7–13, 59–79; J-L. Backès, Musique et littérature. Essai de poétique comparée, 
Presses universitaires de France, Paris 1994.
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przedstawionego tej liryki26. Wpisuje się to niejako w ogólny bilans 
„negatywności” jako kategorii definiującej podstawowe parametry 
sztuki za pośrednictwem sieci opozycji, siatki sprzeczności, w jakich 
tkwi. Ta dwudziestowieczna waloryzacja jednego z biegunów tych an-
tynomicznych układów, przemieszczanie się w stronę tego, co ciemne, 
puste, nieme w lirycznym (ale i muzycznym, ikonicznym) światood-
czuciu, ma swe głębokie uzasadnienie, umocowanie w światopoglądzie 
niektórych twórców, ale i w klimacie epoki „lęku i osamotnienia”27. 
Epoki – jak ją nazwał Martin Heidegger – „Nocy Świata”28. I w takiej 
to „nocy świata” zdaje się tkwić monologista (zbiorowy) tej noktur-
nowej introdukcji. Za wyborem tego „obserwatorium” kryje się usilna 
próba całościowego spojrzenia na świat przez filtr wszechobejmującej 
nocy, dającym niejako wgląd w niewymierny makrokosmos. W tej 
spektakularnie otwartej czasoprzestrzeni nieogarnionego kosmosu 
tym mizerniej wygląda spektakl z udziałem istot ludzkich. 

Ta konfrontacja nieczułej (nieludzkiej) rzeczywistości zewnętrznej 
świata Natury z mikroświatem ludzkich starań i trosk, przywodzi ra-
czej ku minorowym konstatacjom. Jednakowoż tylko w tej skali dojść 
może do właściwego rozpoznania obszarów pustki i regionów samot-
ności, jakie gotuje świat dookolny („Już nocny wiatr nas pustoszy / 
i zimne niebo ogarnia”). Bo też żywioły natury przejmują rolę czynnika 
aktywnego, pustoszącego i zagarniającego wszystko, co napotkają na 
swej drodze. Człowiek staje się istotą pasywną, z rezygnacją poddając 
się rytmom natury, która wprowadza swój własny, nie przez niego 
obmyślony porządek. Co pozostaje zlęknionemu człowiekowi jak nie 
bierna obserwacja opadających liści klonu, butwiejących traw i zsza-
rzałych rzeczy? W przedustawne rytmy świata natury, wytrwale i jed-
nostajnie odmieniające swe postaci wpisane jest bowiem trwanie, które 

26 Por. V. Jankélévitch, Le nocturne: Fauré, Chopin et la nuit, Satie et le matin, 
Albin Michel, Paris 1957, oraz Tegoż, La Musique et l’ineffable, Seuil, Paris 1961.

27 Wyrażenie za: H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do 
połowy XX wieku, przekł. i wstęp E. Felisiak, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 1978, s. 245.

28 M. Heidegger, Cóż po poecie? w: Tegoż, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybra-
ne, oprac., wstęp i przekł. K. Michalski, Czytelnik, Warszawa 1971, s. 170.
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w ludziach budzi zazdrość i podziw, ale które też uwiera, boli i męczy. 
Świat natury objawia swe niejednoznaczne oblicze; jedno – idyllicz-
ne, odsłaniające się w pejzażowych detalach jesiennej aury (opadające 
liście ścielące się pod nogami, zszarzałe trawy, wrzosy), będące wyni-
kiem nomen omen auratycznego doświadczenia29 i drugie – złowrogie, 
odkrywające w naturze doświadczenie utraty tych widoków i głosów 
(usychające, zamarzające trawy, drzewa, milczące słowiki). Idylliczny 
świat zdaje się echem jakiejś minionej realności, która powracając, 
niesie z sobą udrękę wspomnień i przymus rozpamiętywania. 

Natura w swej kolistości biegu, cykliczności zawiera w sobie jakiś 
element trwałości, przeciwstawionej nieuchronnemu upływowi czasu 
w oczekiwaniu na kres, jaki dostępny jest tylko ludzkiemu doświad-
czeniu. Wyjęci spod tej kurateli trwania wiedzą, że są tu jedynie przy-
godnie i są tylko na chwilę. Nieświadomości trwania świata natury 
przeciwstawia się świadomość bycia człowieka. Tylko tyle i aż tyle. 
Ale też w tym gromadnym, stadnym byciu jesteśmy najbliżej natury, 
a powtarzając jej rytm, zachowujemy jakąś cząstkę z jej przymiotu 
trwania, ot choćby dla zachowania ciągłości gatunkowej. Wskazują 
na to finalne pasaże nokturnowego cyklu o wyraźnie erotycznym wy-
dźwięku, gdzie rozlega się potężne wołanie o pojednanie ze światem 
w akcie miłosnego zespolenia:

Nienasycona wokół czarność
wezbranych nocnych wód.
Chroń się! uciekaj! ja cię przygarnę
lękiem wszechmocnych ud. 

[Nokturn nr 8], s. 118

W tym zbiorowym wysiłku (męce)30 jest tylko miejsce na przetrwa-
nie, połowiczne, niepełne w gatunkowych wcieleniach, ot choćby po-

29 Zob. W. Benjamin, O kilku motywach u Baudelaire’a, przeł. B. Surowska, „Prze-
gląd Humanistyczny” 1970, nr 5, s. 69–84; nr 6, s. 105–117. 

30 Słowo „męka” utworzone od pnia menk- oznaczającego ugniatanie, gniece-
nie, zaś słowo „falami” może pochodzić od słowa folusz, falusz, czyli młyn do „bicia” 
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przez akty prokreacji, zapewniające ciągłość ludzkiego gatunku. Poe-
ta też jest – jak się wydaje – przekonany, że między ludzką mizerią 
bycia (męką bycia) a boskim w tym igrzysku udziale istnieje tajemne 
iunctim: „Tak samo jak Ty się męczymy / falami twych walców płu-
kani”. W tej płaszczyźnie relacji czujemy się wyróżnieni (wspólnota 
losu?), a jednocześnie nas to poróżnia z Bogiem – „wodnistookim” 
demiurgiem „o twarzy buchaltera” 31 – jak by powiedział inny poe-
ta, nieczułym na bieg zdarzeń i zmęczonym odwiecznymi rytmami 
„młynów mielących powoli”. Zbiorowość ludzka nie czuje się wyjęta 
spod uścisku zgniatających walców Natury, a obiegowe, metaforyczne 
wyrażenie „Przyjdzie walec i wszystko wyrówna” w tym przypadku 
odzyskuje swoje literalne znaczenie. Zawiera się w nim i gorycz rozpo-
znania dramatyczności sytuacji człowieka, i wymuszona zgoda na tę 
równającą w niedoli sprawiedliwość. Ale jest też coś przygnębiającego 
w tej diagnozie ludzkiego losu Sebyły, co zdaje się jej przeczyć czy 
choćby temperować ostrość rozpoznań. To tak jakby w naturalnym 
porządku świata, wynikłym tu z uogólniającej perspektywy – wiel-
kiej kwantyfikacji („tak samo”, „nad taką samą wodą”, „jak zawsze”), 
człowiek reagował nienaturalnie, jakby próbował przeciwstawić się 
tym rytmom, obrotom rzeczy, wyjść z zaklętego koła wielkiej prze-
miany, odwiecznego prawa przemiału. To jego niezbywalne prawo, 
ale i jego przywilej. 

Zadumanie i zdumienie – oto reakcje na tę sytuację, ale i (no-
men omen) dumna na nie odpowiedź. Nawet temu gromadnemu 
oczekiwaniu na to, co Nieuchronne („na plusk samotnych wioseł / 
nadpływającej łodzi”) towarzyszą: i zadumanie, i zdumienie („– objęci 
zadumaniem –”), („stoimy w zdumieniu niemem”). Bo choć to reakcje 
emocjonalne i poznawcze, względem siebie komplementarne, to zara-
zem pozostające w konflikcie. Tak też wątek medytacyjny, tu zaledwie 
sygnalizowany, w pełni uzyska swe rozwinięcie w monologicznych 

tkanin. Zob. A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Wiedza Powszech-
na, Warszawa 1970, s. 124, 327. 

31 Słowa Z. Herberta z wiersza Dęby. Zob. Tegoż, Elegia na odejście, Wydawnic
two a5, Wrocław 1992, s. 5, 6.
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partiach nokturnowej opowieści, gdzie dochodzić będzie do ostrych 
kolizji podmiotowych racji z jakąś obiektywnie daną zewnętrzną za-
sadą (prawem świata, wykładnią teodycei) nie do końca zrozumiałą 
i akceptowalną dla człowieka. O ile więc zadumanie będzie ten wątek 
medytacyjny podtrzymywało w rozlicznych pasażach: refrenicznych 
odbrzmień, powracających echem obsesyjnych układów motywicz-
nych, o tyle zdumienie będzie kontrapunktowo burzyło tę ciągłość, 
a to serią inwokatywów, pauz i wykrzyknień, retorycznych inwersji. 
Medytacja bowiem (łac. meditatio) oznacza przemyśliwanie, rozmy-
ślanie, rozciąganie, roznoszenie myśli, a także „mielenie myśli”, ku 
czemu przywodzi jej grecki źródłosłów (meléte)32. Trudno o bardziej 
wyrafinowany w swym kształcie literackim przykład nokturnowej 
partytury.

32 Zob. Mały słownik terminów i pojęć filozoficznych, oprac. A. Podsiad, Z. Więc
kowski, Pax, Warszawa 1983, s. 209. W greckiej mitologii Meléte (Μελέτη) była muzą 
myśli i medytacji. Meléte znaczy dosłownie ‘zastanawiać się, kontemplować, rozwa-
żać’. W antologii pism ascetycznych, wczesnochrześcijańskich: Krypté meléte oznacza 
życie wewnętrzne i jest jednym z podstawowych pojęć duchowości ojców pustyni.



„Toczy się ciemna rzeka”
Aporie i ambiwalencje Nokturnu nr 2





Spośród wszystkich ośmiu nokturnów Władysława Sebyły, ten 
drugi jawi się, z jednej strony, jako najbardziej spektakularna nokto-
wizja, niejako obraz czernią zagruntowany, a z drugiej, dostrzegamy 
w nim pejzaż o ambiwalentnym nacechowaniu – i czarnym, i białym. 
Czyż rozgrywa się ta nokturnowa historia w kręgu infernalnej kata-
bazy, czy to raczej początek wyjścia z niewoli, miejsce zgrupowania, 
by podążać ku lepszemu światu, ku światłu? 

Wicher płomienie gwiazd po niebie rozmiata,
chłodem nocy zawiewa z granatowej pustki,
toczy się ciemna rzeka z niesłyszalnym pluskiem
po dnie nieobeszłego świata.

Płyniemy w czarnej wodzie, przy zgasłych latarniach,
ku nieodkrytym lądom, przeczuwanym miastom,
z wolna las wodorostów i mchów nas porasta,
aż przy nieznanym brzegu czarna głąb nas oliwnym
ramieniem ogarnia1.

[Nokturn nr 2], s. 112

Trudno o większą kondensację literackiego obrazu żywiołów niż 
na przestrzeni zaledwie dwóch zdań-strof, w obrębie których wy-
stępuje pełna ich reprezentacja. Nocny pejzaż otwartej przestrzeni 
wypełnia porywisty wiatr, rozmiatający po niebie płomienie gwiazd, 
a dołem, pośród nieodkrytych lądów, toczy się leniwie ciemna rze-
ka. Świat przedstawiony to świat poruszony energią żywiołów… 

1 Wszystkie cytaty z wierszy Władysława Sebyły przytaczam według: Poezje ze-
brane, wstęp i oprac. A.Z. Makowiecki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1981. Tytuły i numery stronic podaję po każdym cytacie. Fragmenty innych tekstów 
W. Sebyły, niepomieszczone w tym zbiorze, opatruję osobnym przypisem. 
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splątanych, skłębionych w chaotycznym impecie. Tak by się wyda-
wało, gdyby nie porządkujący tę kosmiczną wizję przestrzeni me-
chanizm lustrzanego odbicia. To ludzkie wejrzenie w wodną topiel 
i rozbłyskujące niebo ustanawia wertykalną oś podziału (góra – dół). 
I z tej to perspektywy przydawana jest wszelka atrybucja rzeczom, 
elementom składowym rzeczywistości. Oś drugą – horyzontalną, wy-
znacza nurt „ciemnej rzeki” i płynąca nią ludzka ciżba. Prócz tych 
krzyżujących się w planie specjalnym wektorów brak jakichkolwiek 
innych punktów odniesienia czy współrzędnych topograficznych. 
Trudno więc o precyzję w mapowaniu świata, gdy samemu mono-
logiście, jednemu z uczestników tej rzecznej przeprawy-topieli, bra-
kuje poczucia pewności. Co pewne, to utrzymana w dość jednolitej 
tonacji kolorystycznej aranżacja pejzażowa. Ciemny walor zdaje się 
tu niepodzielnie dominować, co w nocnej scenerii wydaje się czymś 
naturalnym. Tej kwalifikacji barwnej ulega nade wszystko żywioł 
akwatyczny – „ciemna rzeka”, „czarna woda”, „czarna głąb”, co przy 
dodatkowych jego obligacjach – aktywnej przestrzeni ludzkich dzia-
łań, przydaje mu aury wyjątkowo tajemniczej i mrocznej. Tajemnicą 
okryta jest już sama przeprawa przez rzeczną przeszkodę, z wszyst-
kimi dolegliwymi konsekwencjami tego kroku. Bo też sceneria, w ja-
kiej rozgrywają się zdarzenia z udziałem ludzi w rolach głównych, 
pozostaje na wskroś tajemnicza, a i oni sami uczestniczą w jakiejś 
mrocznej, nie do końca rozpoznanej, ekspedycji. Zapowiedź możliwego 
biegu zdarzeń da się odczytać z informacji zawartych w inicjalnym 
nokturnie, gdzie bohaterowie pozostają w oczekiwaniu i zadumie na 
„plusk samotnych wioseł / nadpływającej łodzi” (Nokturn nr 1, s. 111). 
W Nokturnie nr 2 czarne wody rzeki niosą ludzką ciżbę „ku nieod-
krytym lądom”, „przeczuwanym miastom”, ku nieznanemu brzegowi. 
W niepewnym głosie monologisty, równie zagubionego jak zbioro-
wość, której jest wyrazicielem, znać coraz bardziej przenikliwy ton 
zwątpienia i płonnej nadziei na odmianę losu. Chaos oraz pustka 
zdają się tu mieć swoje udzielne miejsca i, choć brzmi to paradoksal-
nie, to one kształtują światoobraz tej poetyckiej dioramy, która w swej 
niejednoznaczności przedstawień suponuje różnorodne rozwiąza-
nia. Bo to, z jednej strony, jakby widok wyłaniającego się dopiero co 
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z mroków i chaosu pierwszych dni stworzenia, po wtóre zaś, to jakby 
spełniająca się równie widowiskowo apokalipsa. Próżno by szukać 
tu jednoznacznej kwalifikacji tego obrazu, przystać na jakąkolwiek 
jej interpretacyjną oczywistość. Otchłanne miary czasoprzestrzenne, 
uwypuklone przeczącymi formami imiesłowowymi, przymiotnikowy-
mi, niczym „czujnikami” bezmiaru („po dnie nieobeszłego świata / […] 
ku nieodkrytym lądom, […] / […] przy nieznanym brzegu”), sprawiają, 
że bohaterowie tej mrocznej opowieści – ludzie, czują swe zagubienie 
i swój lęk. Przy tej kosmicznej makroskali ujęć rzeczywistości zawo-
dzą tradycyjne ludzkie receptory słuchu i wzroku, łamią się miary 
percepcji przestrzennej i temporalnej. Świat przedstawiony nie ma 
tu – jak się zdaje – wyraźnego profilu, obrysowujących go krawędzi, 
uchwytnych kresów. Sugestywne wskaźniki kierunkowe (z, po, przy, 
w, ku) zatracają swój impet deiktyczny, wektorową ostrość, wskazu-
jąc jedynie na miazmaty rzeczywistości skrytej w nocnej pomroce 
i niesionej czarnymi wodami rzeki. 

Człowiek i świat w głębokim potrzasku, tak można by określić, za 
monologistą tego nokturnu, perspektywę, w jakiej i z jakiej ten trwoż-
ny jego głos się rozlega. To dykcja niemocy i niepokoju, wołanie z dna, 
z czarnej głębi, która łaskawie przygarnia płynących topielców? Nocna 
przeprawa przez rzeczną przeszkodę, ku nieznanemu brzegowi, to nie 
zwykła eskapada wpław rzeki, lecz gest aż nadto symboliczny. O figura-
tywności poetyckiego obrazu „ludzi w drodze” świadczy wiele. To jakby 
natarczywie powielany gest autora Ośmiu nokturnów, i to w różnych 
konfiguracjach czasoprzestrzennych, odsłonach obrazowych i ekspo-
zycjach mentalnych. W poezji Władysława Sebyły homo viator nie jest 
figurą sztampową, daleko mu więc do roli obieżyświata, pielgrzyma 
czy flaneura. Nomadyczność stała się więc najbardziej uniwersalną 
figuracją losu człowieka w tej poezji. Zapowiedź tych tułaczych kre-
acji odnaleźć można w juwenilijnych zbiorach poety, pozostających 
w większości w wersji rękopiśmiennej. Już w Opowieści o Stalowookim 
znać wyraźne predylekcje pisarza do ujmowania losu człowieka w ka-
tegoriach czasoprzestrzennych przemieszczeń, i to oglądanych zarów-
no wzdłuż osi horyzontalnych ekskursji, jak i wertykalnej ekspansji 
w górę czy dół. Kierunki tych migracji wyznaczają nie tylko zmiany 
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lokacyjne w przestrzeni ludzkiego życia, ale i ustalają wciąż nowe 
pola obserwacji ludzkiego losu w węzłowych dlań punktach: narodzin 
i śmierci, miłości i nienawiści, radości i smutku. To ekspansywny ży-
wioł istnienia naprzeciw nicości i pustki, które obejmują zachłannie 
każdy jego przejaw. W tym młodzieńczym utworze poeta utożsamia 
życie z żywiołem wodnym: 

Życie – chybocie fal płynących ku brzegowi, który majaczy w dali 
nieznanej a ciekawej – wabiącej a odpychającej –
Strumieniu – który się sączysz strugami na kobierce pachnącej 
łąki […]
– przelewa się i chyli pod stopą wędrowca. –
O! Życie! –
– oceanie światła, fali i zmienności –
– oceanie ruchu, który się wiecznie zmieniasz –
Życie – rzeko, która toczysz fale wzdłuż brzegów w dal niewiadomą, 
aby je zatopić w ogromie morza.2

OoS, k. 13, 14

W retorycznie wzburzonych inkantacjach młodego Sebyły żywioł 
wodny, w jego różnych przejawach: chybocie fal, wysiękach strumie-
ni, oceanicznych przypływach, rzecznych nurtach, znamionuje nade 
wszystko ruch, ale też i wywołuje zdumienie, stając się obiektem 
wzmożonej ciekawości mówiącego. To efekt zainteresowania tym, co 
po drugiej stronie brzegu, przy ujściu rzeki. Metafory „wodne” od-
noszą się tu do życia – jego zmiennych kolei, kapryśnych trajektorii, 
nietrwałych stanów. W metaforze akwatycznej poecie łatwo zawrzeć 
wszelkie aporie życia, czyli to, co w nim konieczne, i to, co przypad-
kowe, to, co wyznacza jego kierunek i co go gubi. W tych przypływach 
eksklamacyjnych fraz, gdzie podziw miesza się ze strachem, a idylla 

2 W. Sebyła, Opowieści o Stalowookim, Muzeum Literatury im. Adama Mi-
ckiewicza w Warszawie, sygn. inwent. 251. Rękopis stanowią trzy zeszyty, kart 61, 
ponumerowanych (część kartek czystych), format: 21 x 17 cm (zeszyt 1), 20 x 16 cm 
(zeszyt 2), zeszyt 3 – kartki luzem w obwolucie. W zeszycie 1 adnotacja poety: 21/
III–1923 r. Cytaty z tego rękopisu oznaczam skrótem OoS i podaję numerację kartek.
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tasuje się z katastrofą, nietrudno wpaść w zakola niedowierzania, czy 
dać ujście zwątpieniu. To jakby miejsca, które umknęły uwadze kar-
tografów, hydrologów, a które przyciągnęły baczenie młodego poety, 
szukającego, nomen omen, źródeł poezji czy „akwenicznych” figuracji 
dla swych wyobrażeń życia. I choć poeta koncentruje uwagę na prze-
jawach życia, jego różnorodności, labilności czy uporczywym jedno-
stajnym ruchu w falujących, powrotnych rytmach, to jednak ciekawi 
go to, co znajduje się ponad, poza jego zasięgiem, a czego przestrzen-
nym substytutem stają się: dal, brzeg, głębia, dno.

– Czy wiesz falo, że zajrzałem w głąb i wiem?
– Że widziałem czarną otchłań pod sobą,
że oko me błyskawicą wdarło się w jej mrok,
wąską strzałą światła sięgnęła dna?

OoS, k. 4

Stoję nad otchłanią bez dna
Nad głębią i patrzę, w nią 

OoS, k. 9

Gesty i  słowa monologisty, wyjęte z poetyckiej prozy Sebyły 
z 1923 roku, noszą wyraźne ślady i znamiona, nieodległych w czasie, 
zachowań dekadenckich bohaterów. Młody poeta, wyraźnie zafascy-
nowany modernistycznym imaginarium przestrzennym, z jego „ot-
chłanią”, „dalą”, gdzie instaluje się owe residua pustki, próżni, próbuje 
na nowo przywrócić ich intelektualny i emocjonalny potencjał. I nie 
jest to bynajmniej dla poety archaiczne decorum świata, wyjęte z mo-
dernistycznego lamusa, o czym świadczyć mogą późniejsze instalacje 
czasoprzestrzenne i układy motywiczne, w dużej mierze wyzyskujące 
scenografię poprzedniej epoki. 

Efekty tych młodzieńczych admiracji odnaleźć można w nok-
turnowych wariacjach poetyckich z 1934 roku. Aura tajemnicy, jaka 
okrywa zdarzenia, ludzi i rzeczy, ma swój początek w naturalnej, 
nocnej ekspozycji rzeczywistości. Tylko w tym wymiarze czasoprze-
strzennym możliwe staje się doświadczenie tego, co niemożliwe. 
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Nocne theatrum świata zasłania bowiem to, co incydentalne, błahe, 
przypadkowe i daje wgląd w sprawy i w rzeczy, których nie widzi się 
(co)dziennie. (Nie)codzienność doświadczenia sprawia, że urasta ono 
do rangi zajęcia wtajemniczającego w ciemne sprawy. Nocny entoura-
ge Sebyłowego świata, z jego niepokojącą scenerią, klaustrofobiczną 
rozległością terytorialną, groźną mechaniką zdarzeń, wpisuje się bez 
reszty w obszar tego, co Freud nazywał Niesamowitym (das Unheim-
liche). Moment rozpoznania niesamowitego w samowitym, nieswoje-
go w swoim, z wszystkimi tego konsekwencjami: poczuciem obcości 
wśród swoich (innych), tajemniczości otoczenia, bierze swój początek 
z bolesnego doświadczenia bezdomności i wydziedziczenia. Wskazu-
je na to choćby źródłosłów niemieckiego Unheimliche, gdzie słowa: 
das Heim (‘dom rodzinny’) i die Heimat (‘ojczyzna, ziemia rodzinna’) 
stanowią zasadniczy temat tego złożenia wyrazowego. Obcość świata 
zdaje się dominującym odczuciem. „Granatowa pustka” wiejąca „chło-
dem nocy” wypełnia górne empireum świata zwane „niebem”. Jeśli 
rozpłomienione niebo zwiastuje pustkę, i to w różnorakim wymiarze, 
to co może się dziać w dolnych rejonach świata, tam, gdzie leniwie 
toczy się „ciemna rzeka” ludzkich spraw? Rzeka to dominujący walor 
krajobrazowy świata, nazwanego tu „nieobeszłym”, tak jakby znaczyła 
ona swym leniwym nurtem nie tylko bieg wód, nie tylko wytyczała 
możliwe relacje przestrzenne, lokacyjne dla płynących, w jej odmętach, 
zagubionych ludzi. Przyznajmy to, rzeki, wody nigdy nie były natu-
ralnym środowiskiem człowieka, choć ich bliskość sprzyjała ruchom 
osiedleńczym, migracyjnym. Bieg rzeki wyznaczał kierunek ekspansji 
terytorialnej, był rodzajem „drogi”, która ułatwiała kontakty między 
ludźmi, sprzyjała więziom, ale i tworzyła zarzewia konfliktów. Ży-
ciodajna rzeka była dla zamieszkującej jej brzegi ludności źródłem 
pożywienia (ryb, ptactwa), miejscem rekreacji i utrzymania higieny. 
W swych, nie do przeceniania, zadaniach rzeka spełniała więc pod-
stawowe dla życia człowieka powinności z naddatkiem. To w wodnej 
toni, jej lustrzanej tafli, człowiek ujrzał swe i świata odbicie. Być może 
w tym zgoła przypadkowym zjawisku odzwierciedlenia rozpoznał 
wszelkie iluzje przed(stawiania), prze(jawiania) się rzeczywistości, 
jej skrytości i jawności, prawdy i fałszu o sobie i otoczeniu. Lustro 
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płynącej wody napominało i przypominało. Napominało przed łatwą 
i naiwną wiarą w jednowymiarowość świata, jego jednoznaczność od-
czytań, przypominało zaś o naszej i świata zmiennej naturze, jego 
efemerycznych przejawach, dwuznacznych postaciach. Wejrzenie 
w lustro wody było też narcystycznym zapatrzeniem w siebie, w po-
szukiwaniu własnej tożsamości dramatycznie rozszczepionej3. 

Nadrzeczne dumania i widzenia Sebyły w Nokturnach, szczególnie 
w jego wstępnych odsłonach (utwory 1–5), mają charakter obsesyjny. 
Są takie miejsca na mapach, które znajdują swe poetyckie odwzoro-
wania w wierszach, poematach. Poetycka kartografia Sebyły przykuwa 
uwagę dość liczną notacją (reprezentacją) wodnych akwenów – stru-
mieni, rzek, mórz i oceanów. Są to więc, nacechowane emocją, apo-
strofy przestraszonego ekspansją przemysłową ekologa:

A niech je ogarnie pragnienie,
Żegnajcie źródła, potoki, strumienie! 
Wszystko wychłepcą po troszku:
Wypiją ocean gorzki
I morza zielone od burzy
Potem i błoto z kałuży. 

Ogłoszenie, s. 29–30

czy też marzenia szalonego inżyniera chcącego ujarzmić siły natury:

Gdyby móc nałożyć obręcze na morza
I tamy wystawić wiatrom,
Wybudować dla rzek proste łoża

Pieśń o burzy, s. 37

Wodne akweny, jak żadne inne składowe środowiska naturalnego 
człowieka, potrafią wywołać w poecie wspomnieniowe refleksy i ni-

3 Zob. M. Głowiński, Narcyz i jego odbicia, w: Tegoż, Mity przebrane, Wydawnic
two Literackie, Kraków 1990, s. 68–76. 
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czym fale bijące o brzegi przynoszą, mocą pamięci, dziecięce widoki 
miejsc beztroskich zabaw:

 
Widzisz brzegi spadziste i błyszczącą Wisłę,
Tę samą, która teraz tuż obok mnie płynie
 ………………………………………………….
Widzisz staw, lśniące koło zgrzybiałego młyna,
Mały kościół na stromej, murowanej skarpie,

Ojcu, s. 87 

Czyżbym ja?… Kiedy porą burzliwą spozieram
w drzwi nocy, które piorun na oścież otwiera,
widzę zmętniałe nurty wielkiej rzeki,
zamiatane wichurą od brzegu do brzegu,

Koncert egotyczny IV, s. 129

Woda to żywioł ewokujący czas. W obiegowym stwierdzeniu o pły-
nącej wodzie i upływającym czasie jest coś tak naiwnie oczywistego, że 
tylko filozofom i poetom udaje się nad tą kwestią chwilę zatrzymać. 
Dla Sebyły to koincydencja jakże często eksponowana:

Wzbiera w nim czas odwieczny kosmiczną powodzią,
Płyną światy po wodzie jak najgibsze łodzie.

Spowiedź szczurołapa, s. 32

Płynie czas.
Rozlewa się leniwą rzeką na drodze gwiazdami moszczonej.

Fabryka, s. 35

Rzeki czasu to rzeki heraklitejskie, miejsca, gdzie urzeczenie ru-
chem, zmianą miesza się z lękiem przemijania, zatracenia się ludzi 
i rzeczy. Sebyła dość wcześnie, bo już w latach wcale nie beztroskiego 
dzieciństwa, kiedy utracił swoich najbliższych – matkę, siostry, odna-
lazł miejsca w pobliżu swego rodzinnego domu, które stygmatyzowa-
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ły ów zgubnie niszczący wszystko czas – młyn i staw. Skrupulatnie 
odnotowuje to biografista przyszłego poety: 

Sebyłowie mieszkali na Wałach […]. Poniżej Wałów rozciągał się 
rozległy staw miejski ze starym już i zmurszałym – acz jeszcze czyn-
nym – młynem wodnym pamiętającym odległe czasy. […] Bracia czę-
sto razem biegali na pobliskie stawy […], a także do starego młyna, 
brodząc po jego „śliskim, omszałym korycie”. […] [Władysław – J.P., 
M.P.] przesiadywał nad stawem i obserwował jego tajemnicze życie 
wodne, […] słuchał śpiewu ptaków, szumu drzew, zbóż i spadających 
wód na młyńskie koło; wchłaniał wilgotny i „zielony zapach” stawu…4

W tym, niewolnym od egzaltacji, obrysie topograficznym i towa-
rzyszącym mu komentarzu, jest aż nadto gęsto od temporalnych 
kwalifikacji („starym już”, „pamiętającym odległe czasy”, „starym… 
młynem wodnym”) przydającym naturalnemu ukształtowaniu te-
renu czy budowlom nań wzniesionym cech, jakimi czas je znaczy, 
odciska na nich swe piętno. Zmurszały młyn, omszałe koryto – to 
widome znaki upływu czasu. Przekonująco lokują się w tej scenerii 
bohaterowie tego zbiorowego konterfektu – młodzi bracia Sebyło-
wie. Dziecięce wyprawy nad pobliski staw i w okolice starego młyna 
u jego brzegów, z nieodłącznym brodzeniem po omszałym korycie, 
czy pełne melancholijnego zapatrzenia w jego tajemniczą toń, z na-
słuchiwaniem jednostajnego szumu drzew i zbóż czy spadających 
strumieni wód na łopaty młyńskiego koła to pierwsze wtajemni-
czenia w naturę czasu i świata. Zauważmy, że ten upoetyzowany 
wyimek z biograficznej teki Sebyłów, tak sugestywnie eksponujący 
rolę czynnika sensorycznego w odbiorze (odczuciu) czasu przez bo-
haterów, wydaje się adekwatny do sytuacji psychologicznej, w jakiej 

4 J. Borkowski, Władysław Sebyła, w: Tegoż, Szkice literackie z Kłobucka, Towa-
rzystwo Przyjaciół Kłobucka, Kłobuck 1994, s. 8, 9. Te dziecięce fascynacje pejzażem 
przydomowym, w szczególności stawem i młynem, znajdą bogatą egzemplifikację 
w twórczości poety. Zob. J. Piotrowiak, „Ciemny nurt mego życia…”. O wyobraźni poe-
tyckiej Władysława Sebyły, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2008, 
s. 241–256.
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znaleźli się po utracie bliskich sobie osób, ale też pozostaje w zgodzie 
z późniejszymi zapisami poetyckimi Władysława Sebyły, gdzie echo 
dziecięcych wspomnień odnajduje swój rezonans. I tak w wierszu 
Ojcu poeta napisze:

…………………………………………………………….
Widzisz drewniane domy po wzgórzach rozprysłe,
Zachód słońca w czerwonym musującym winie.
 
Widzisz staw, lśniące koło zgrzybiałego młyna,
Mały kościół na stromej, murowanej skarpie,
Potem czarne, błotniste, odrapane Warpie
I szkołę pełną dzieci, a pośród nich syna.

Ojcu, s. 87

Także w wierszowanym Liście do brata wspomina:
 
Ale nieraz pójdziemy pod koło do młyna,
Aby brodzić po śliskim, omszałym korycie;
Utkniemy w stawie pełnym wody jako wina,
Zaszyjemy się w żółtym, już dojrzałym życie.

Wykąpiemy się w wodzie zmąconych glinianek, 
Będziemy łapać żaby zielone i raczki,
Zapolujemy z łukiem na domowe kaczki,
A wrócimy ze słojem skrzeku i kijanek.

List do brata, s. 193

Dedykacyjne w zamyśle poety utwory, aż nadto obarczone są no-
stalgią za utraconymi bezpowrotnie widokami, zapachami, odgłosa-
mi, zapamiętanymi z czasów dzieciństwa. Te wrażliwe na kształty, 
barwy, wonie wspomnienia są próbą restytucji chwil beztroskich, za-
wsze jednak obarczonych zamyśleniem (zadumaniem) – ot, choćby… 
nad losem, tonącego w morzu miednicy, okrętu. Dodatkowo, tę nutę 
dziecięcej zadumy podtrzymują refleksyjne tony związane z sytuacją 
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teraźniejszą poety – wymuszonym przez okoliczności życia (studia) 
oddaleniem od rodziny:

Wierzę, ze czasem, kiedy pokój już zmrokiem nasiąknie
I cisza zbudzi zegar śpiący przez dzień cały,
Przypominasz mnie sobie, kiedy byłem mały
I uporczywie muchy łapałem na oknie.

Ojcu, s. 87

Mój bracie! Nie jesteśmy już od dawna razem.
Wartki nurt dni nas dzieli jak szumiąca rzeka,
Nie myślimy już razem nad tym, co nas czeka.
Rzadko grają nam szyny dzwoniącym żelazem.

List do brata, s. 193

W poezji Sebyły sensualny odbiór rzeczywistości jest równoważony 
z percepcją mentalną, która niejako koordynuje sygnały, oznaki pły-
nące z różnorakich źródeł zmysłowych. Metafora rzeczna dystansują-
ca czasowo i przestrzennie oraz określająca stan rozdzielenia i porozu-
mienie zdaje się trafnie diagnozować sytuację mentalną monologisty. 
Antidotum na te niepokoje są zbliżające bohaterów retrospektywne 
wglądy w dziecięcą czasoprzestrzeń, niewolną jednak od realnych czy 
wyimaginowanych zagrożeń. Wydaje się, że niepokojące tony, kata-
stroficzne obrazy, w dojrzałej twórczości autora Ośmiu nokturnów, są 
pochodną lęków i fobii, jakie chował w sobie od dziecka poeta. Za-
wsze to, co nieznane, ciemne wzmagało dziecięcą ciekawość, wabiło 
urokiem tajemnicy, a jednocześnie odstraszało swą groźną postacią. 
Dziecięce zapatrzenia w nurt rzeki, toń stawu, potęgowały odczucia 
temporalnych zmian, które boleśnie znaczyły przeszłe i przyszłe ko-
leje losu poety. Søren Kierkegaard – uważny rejestrator paradoksów 
życia – odnotował: „Czas ucieka, życie płynie jak rzeka itd. – powiada-
ją ludzie. Nie mogę tego jakoś zauważyć, czas stoi i ja razem z nim”5. 

5 S. Kierkegaard, Diapsalmata ad se ipsum, w: Tegoż, Albo – albo, przeł. J. Iwasz-
kiewicz, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1982, s. 27.
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Bynajmniej, nadwodne przystanki filozofów, poetów nie są chwilą 
błogiego wytchnienia, czasem beztroskiej refleksji. 

W nokturnie, opatrzonym numerem 2, poetycka hiperbola musi 
udźwignąć ciężar i wielkość wyobrażenia totalnej, powszechnej ka-
tastrofy (potopu?). Nie ma jednak w tej preparacji obrazowej (stro-
fa druga), znamion ludzkiego wysiłku przeciwstawienia się biegowi 
rzeki (rzeczy) – zawrócenia czy płynięcia pod prąd, wbrew nurtowi. 
Jest tylko trud samego utrzymywania się w wodnej topieli, bierne-
go unoszenia się na powierzchni tafli. Z jednej strony wszystko tu 
jest – jak się wydaje – z góry i z dołu ustalone, z drugiej zaś, tra-
jektoria tej rzecznej przeprawy, enigmatycznie ukierunkowana (ku 
„nieodkrytym lądom, przeczuwanym miastom”) ulega ciągłym per-
turbacjom. Pozostaje wrażenie, jakby ta intrygująca przeprawa („przy 
zgasłych latarniach”) miała charakter długodystansowy, o wyraźnie 
regresywnym, w sensie czasowym, charakterze, gdzie „las wodorostów 
i mchów” wskazywałyby na temporalną rozległość liczoną erami, by 
w konsekwencji dotrzeć do nieznanego brzegu, gdzie „czarna głąb” 
solidarnie zagarnia „oliwnem ramieniem” swe ofiary. Spektakularny 
to finał rzecznej eskapady, gdzie drugi (nieznany) brzeg nie oferuje 
bezpiecznego wyjścia z rzecznej toni, nie wyznacza ocalającego kresu 
wodnej migracji – twardego gruntu pod stopami, wprost przeciwnie – 
pogrąża płynących w czarnej głębi, która, jak powie monologista, 
ogarnia „nas oliwnym ramieniem”… Czy zatem zmiana wektora ruchu, 
u kresu tej wodnej eskapady, z horyzontalnego na wertykalny (dół, 
głąb), a więc istotnej dyslokacji położenia człowieka w rzeczywisto-
ści, nie stała się metaforyczną wykładnią ludzkiego losu? Unikając 
bezpośredniego przekładu Sebyłowej metafory na język dyskursu 
filozoficznego, łatwo dostrzec w niej wagę zagadnień ontologicznych, 
antropologicznych, jakie poeta przedkłada, pytając a to o sens ludz-
kiego istnienia w świecie, a to o trwałość i zmienność rzeczywistości, 
o jej powierzchniowość czy głębokość ujawnień. Bynajmniej niczego 
kategorycznie się tu nie rozstrzyga, niczemu nie zaprzecza, ale i nic 
nie ulega potwierdzeniu. Ten krąg niepewności u kresu wędrówki, 
która kończy się dość niejednoznacznie, ni to katastrofą, ni to oca-
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leniem6, wynika dość konsekwentnie z obranej strategii opisu bycia 
człowieka w świecie, gdzie więcej przesłon niż odsłon, zaciemnień 
niż rozjaśnień. 

W obrazowym korelacie „życia jako trudu płynięcia” z dwuznacz-
nym jego finałem, rysuje się pewna oczywistość ram ludzkiego żywota 
w jego przygodności trwania, zawsze skończonego. Generalnie, to co 
nieuchronne w życiu, w szczególności u jego kresu, pozostaje okryte 
tajemnicą konieczności, choć chciałoby się mieć wgląd w szczegóły 
tych zdarzeń, skrywane zazwyczaj w ciemności. Poetyckie eksplora-
cje, w swej wyobraźniowej inwencji, próbują rozproszyć, choćby częś-
ciowo, tę ciemnię rzeczy. Nokturny Sebyły są próbą diagnozy tego 
stanu rzeczy zarówno w odniesieniu do ustroju świata, jak i ludzkiej 
kondycji.

Końcowa przystań „przy nieznanym brzegu” zdaje się kresem wod-
nej przeprawy płynących – wciągnięciem ich w czarną czeluść, która 
(łaskawie?) ogarnia „oliwnym ramieniem”. Metonimiczna oprawa, 
wskazująca na siłę sprawczą tych działań (oliwne ramię), odsyła ku 
mechanistycznym jej proweniencjom, uchylającym udział czynnika 
ludzkiego czy boskiego. Ta bezimienna potęga czarnej głębi, wyję-
ta z planu ziemskiej (chtonicznej) czasoprzestrzeni, ma wszak swój 
odpowiednik w planie kosmicznym w postaci „granatowej pustki”. 
To chyba nieprzypadkowa korelacja, spinająca sfery rzeczywistości 
ziemskiej i kosmicznej, wskazująca na „ustrojową” ekwiwalentność 
tych czasoprzestrzeni. Granatowa pustka i czarna głąb zakreślają 
dość enigmatycznie substancjalne kontury rzeczywistości (pustka, 
głąb) oraz charakteryzują je jakościowo (granatowa, czarna). Poczucie 
pustki i głębi kieruje człowieka w stronę jakiejś nicości odkrywanej 
w otaczającym świecie. Ten melancholiczny pejzaż mający swe umo-
cowanie na zewnątrz, w świecie znajduje swój odpowiednik w nastroje-
niach i wewnętrznym uposażeniu uczestników tej rzecznej przeprawy. 

6 Widok czarnej głębi, która ogarnia płynących, może być dwojako interpreto-
wany; i jako obraz totalnego zatracenia, i jako solidarnie ogarniającego wyzwolenia 
z opresji życia – mozolnego płynięcia. Tym bardziej że kierunek tej przymusowej 
ekskursji pozostaje niejasny, a i cel mało precyzyjny – nieznany brzeg. „Czarna głąb”, 
która „oliwnym ramieniem ogarnia” ma w sobie coś opresyjnego, ale i kojącego. 
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Zdaniem Emila Ciorana melancholię charakteryzuje „rozszerzanie się 
i próżnia, którym nie sposób zakreślić granice”7. Ta rozmyta kontu-
rowość rzeczywistości związana z doświadczeniem nicości, jak powie 
Cioran: „wiedzie do nieokreślonego poczucia świata i do doznawania 
tego świata jako nieokreśloności. Intymne doświadczenie i osobli-
wa wizja znoszą konkretne formy świata, jego zindywidualizowane 
i zróżnicowane ramy, aby ubrać go w jakąś niematerialną i wszech-
obejmującą. Postępujące odrywanie się od wszystkiego, co jednost-
kowe i konkretne, podnosi nas ku wizji całościowej, która, zyskując 
na rozległości, traci na konkretności”8.

Aporia i ambiwalencja potęgują pracę melancholii. Apoeretycz-
na nieoznaczoność konturów świata, wyznaczona retoryczną figurą 
wielkiej kwantyfikacji, wzmocniona wielokrotnością powtórzeń am-
biwalencji, aż do rozmycia zjawiska w jego rozproszonych symula-
krach, powodują, że melancholijne przestrzenie Nokturnu nr 2, niczym 
galaktyki, wciąż się rozszerzają, zawłaszczając swą ciemną materią 
wszelkie słowo Sebyły. Nokturn nr 2 „toczy się” niby „ciemna rzeka”, 
niby fabuła autora cyklu nocnych pieśni, toczy się niby wszelkie 
ciemne słowo z Sebyłowego korpusu tekstów, a i interpretacyjna glo-
sa późnych czytelników. 

7 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przeł. I. Kania, Oficyna Literacka, Kraków 
1992, s. 60.

8 Tamże, s. 61.
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Literatura, a poezja w szczególności, jest nade wszystko zapisem 
ludzkiej reakcji na otaczającą rzeczywistość. Niebagatelną rolę w tej 
notacji ludzkiego doświadczenia odgrywa przestrzenne sytuowanie 
się człowieka w świecie. Są miejsca wyjątkowej rezonacji historycznej, 
kulturowej, społecznej, politycznej istotne ze wspomnianego wzglę-
du1. Józef Tischner napisze: „człowiek, mówiąc kim jest, odsłania to, 
gdzie jest […], gdyż […] akt przedstawienia siebie drugiemu jest aktem 
eksterioryzacji. […] Drugi widząc miejsce, widzi zarazem mnie”2. Czło-
wiek jest zawsze w jakimś miejscu, jego głos rozchodzi się z jakiegoś 
miejsca, ale i to miejsce, w którym się znajduje, określa jego status, 
warunkuje to, jak i co mówi. W ten to sposób amorficzna przestrzeń 

1 We współczesnych badaniach nad przestrzenią geograficzną eksponuje się 
dialektyczną formułę identyfikacji miejsca i przestrzeni. Czynią to zarówno przed-
stawiciele geografii humanistycznej, jak i filozofowie i semiotycy. Zob. Y.‑F. Tuan, 
Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 1987, s. 8–89; E. Relph, Geographical experiences and being-in-the-worlds: The 
phenomenological of geography, in: Dwelling place and environment. Towards a pheno-
menology of person and world, eds. E.D. Seamon, R. Mugerauer, Nijhoff, Dordrecht 
1985; E. Relph, Place and Placellessness, Pion, London 1976. Wielu geografów traktuje 
te pojęcia wymiennie, ale pojawia się potrzeba ich rozdzielenia, a jednocześnie po-
kazania, w jaki sposób są one powiązane egzystencjalnie i konceptualnie. Według 
E. Relpha wyjątkowa jakość przydana jest „miejscu”, gdyż skupia ono ludzkie inten-
cje, doświadczenia i działania w przestrzeni. Kanadyjski badacz widzi więc „prze-
strzeń i miejsce” niejako dialektycznie poprzez strukturę ludzkiego doświadczenia 
środowiska. Ludzkie rozumienie przestrzeni związane jest z miejscami, w których 
zamieszkują, które eksplorują. One zaś z kolei czerpią znaczenie z kontekstu prze-
strzennego. M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, przeł. K. Mi-
chalski, Czytelnik, Warszawa 1977; H. Buczyńska‑Garewicz, Miejsca, strony, okolice. 
Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 
Naukowych „Universitas”, Kraków 2006; E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce 
we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Towarzystwo Autorów i Wydawców 
Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2014.

2 J. Tischner, O człowieku. Wybór pism filozoficznych, Zakład Narodowy im. Os-
solińskich – Wydawnictwo, Wrocław 2003, s. 319–320.
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uzyskuje swoją wymierną i znaczącą postać – jako węzła integracji 
topo‑ i biograficznego. Hanna Buczyńska‑Garewicz ujęła rzecz syn-
tetycznie, pisząc: 

Aby pojąć, czym jest miejsce, i nasze w nim istnienie, potrzebujemy 
odwołania do różnych rodzajów i poziomów przeżywania i rozumie-
nia miejsc: od cielesnej reakcji organizmu żywego, poprzez emocje 
doznane i poetycko wyrażone, przez fenomenologiczną analizę no-
etyczno‑noematyczną, aż po filozoficzne dociekania prawdy bycia3.

Szczególnie interesujące w konstatacji krakowskiej uczonej wy-
dają się ustalenia dotyczące miejsca jako centrum ludzkiego do-
świadczenia przestrzenności oglądane przez akt namysłu nad nią, 
ale i centrum ekspresji emocjonalnej i afektywnej z nią związanej. 
W literaturze ekspozycja miejsca spina te dwie – zdawałoby się – 
aporetyczne względem siebie formy ludzkiej aktywności. 

W zapisie i odczycie miejsca w literaturze ujawnia się cała gama 
ludzkich (podmiotowych) inicjatyw: mentalnych, somatycznych, woli-
cjonalnych, emocjonalnych. Mikołaj Madurowicz tak to ujmuje: „Inten-
cyjność miejsca nie zamyka się w nim samym, a przypomina zarzuco-
ne sieci – bodźce percepcyjne, sidła znaczeniowe dla pewnego rodzaju 
wrażliwości”4. Miejsca wrażliwe tworzą osobnicze lokacje przestrzenne 
wywołujące w człowieku szczególny rodzaj napięcia intelektualnego 
czy emocjonalnego. Lekturę (rozumienie) miejsca inicjuje jego nazwa 
ogólna, jakże często nazwa miejscowa, nadana mu historycznie, kultu-
rowo przez poprzedników, i w ten sposób wyróżniająca je z amorficz-
nej, anonimowej przestrzeni i czyniąca z niej obszar czytelny dla czło-
wieka – podmiotu. Obszar, który nie pełni już tylko roli „pojemnika”, 
„zbiornika” dla lokacji czegokolwiek i kogokolwiek, lecz wypełnia się 
treścią (sensami), jakie nadał mu, i ciągle nadaje, człowiek5. 

3 H. Buczyńska‑Garewicz, Miejsca, strony, okolice…, s. 6.
4 M. Madurowicz, Jest miejsce na refleksję. Szkic z fenomenologii pewnej podróży, 

„Prace i Studia Geograficzne” 2009, T. 42, s. 77.
5 Zob. H. Buczyńska‑Garewicz, Miejsca, strony, okolice…, s. 25.
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Rzeka, nawet w swej nazewniczej ogólności, zawsze była dla litera-
tów miejscem szczególnym. Uzyskała status miejsca symbolicznego, 
towarzyszyła rozlicznym refleksjom nad przestrzenną i czasową płyn-
nością świata, zmiennością rzeczy, biegiem zdarzeń, przemijalnością 
dziejów i przygodnością człowieczego losu. Gdy zaś rzekę obdarza się 
nazwą własną, imieniem, to uzyskuje ona podwójną legitymizację: 
i jako identyfikatora topograficznej lokacji, i jako miejsca prywatnie 
zawłaszczonego, intymnie naznaczonego. Któryż z poetów nie zdążał 
nad jej brzegi, pochylał się nad jej nurtem, poszukiwał bliskich lub 
dalekich koligacji między swoim losem a jej biegiem czy głębią. 

W tomie Koncert egotyczny z 1934 roku Władysław Sebyła po-
mieszcza cykl Ośmiu nokturnów, a wśród nich utwór oznaczony nu-
merem 3, z tak eksponowanym w nagłosie wiersza imieniem włas-
nym rzeki – Narwi. 

O czarne wody Narwi wiatr
szerokim skrzydłem bije
i księżyc – siwy koń
na płytkim brzegu wodę pije.

Za tajemnicą płaskich łąk
bór wzdycha tajemniczy.
Gniewnie szamocąc się
przez sen jastrzębie pisklę krzyczy6.

Z pierwodruku tego utworu zamieszczonego w czasopiśmie „Zet” 
z roku 1932 (nr 16) można wnioskować, że powstał on na początku 
lat 30. Zamysł cyklu nokturnowego rodził się zatem powoli, zanim 
przybrał kształt ostateczny w tomie Koncert egotyczny z roku 1934. Być 
może próba druku, w ciągu ponad dwóch lat, w czasopiśmie Jerzego 
Brauna serii utworów bez tytułów, nieoznaczonych jeszcze gatunko-
wą dystynkcją, zaświadcza o próbie wpisania ich w ciemne rejestry 

6 W. Sebyła, Nokturn 3, w: Tegoż, Poezje zebrane, wstęp i oprac. A.Z. Makowiecki, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981, s. 113.  



54 Rozdział 3

aury intelektualnej i religijnej tego mistycyzującego periodyku. Bo 
też wiele łączy utwory Sebyły drukowane w czasopiśmie „Zet” do 1932 
roku, choćby w planie przedstawień świata czy prognozowanych kon-
strukcji genologicznych. Będzie to więc wyraźnie zaznaczone kontu-
rem nocy tło pejzażowe tych liryków, sytuujące podmiot gdzieś na 
granicy jawnego i śnionego, stałego i płynnego, cichego i krzykliwego. 

Utwór trzeci z cyklu Ośmiu nokturnów wyraźnie odsyła ku tym wi-
zjom człowieka i świata. To pejzaż, z jednej strony, mocno osadzony 
w realiach nadnarwiańskich brzegów, już to przez imienne przywo-
łanie rzeki, już to przez jej krajobrazowe usytuowanie, z tak charak-
terystycznymi dlań atrybucjami potamomorfologicznymi. Z drugiej 
zaś strony to pejzaż jakby oderwany od scenerii świata rzeczywistego, 
będący zaledwie jej ułudną, senną projekcją. Bo też to i pejzaż dla 
chłonnych wrażeń zmysłów ponętnie uwodzący, aktywizujący nie tyl-
ko oko pilnie wyławiające z ciemności nocy jej świetliste powidoki, 
ale i angażujący czułe ucho w dźwiękową oprawę nocnego krajobrazu. 
Odnieść można jednak wrażenie, jakby to pejzażowe ujęcie wymknę-
ło się spod kurateli obserwatora – człowieka pilnie wpatrującego się 
w nocne przestrzenie nadnarwiańskich równin i nasłuchującego 
dobiegających zeń odgłosów7. Co więcej, krajobrazowy wycinek, za-
równo w swym rozległym planie ujęć, jak i w detalizujących go wy-
krojach, na tyle się usamodzielnia, autonomizuje, że ani widoki, ani 
głosy osadzające się w tym zewnętrznym świecie nie uzyskują jakby 
żadnego rezonansu podmiotowego, żadnej sankcji spersonalizowanej 
narracji. Same jakby swój stan uosabiają. Być może to, co „się widzi”, 
co „się słyszy”, jest tu tylko oniryczną projekcją stanów rzeczy w ich 
naturalnym, by tak rzec, środowisku. 

Czyżby więc senna ekspozycja pejzażowa nadnarwiańskich krain, 
preparująca widoki i głosy nadrzecznej natury, stała się ekranem 
lękowego imaginarium poety? Bo też lęk zdaje się tu eksponować 
w samej naturze, jej nocnych odsłonach i pogłosach. Noc, rozświet-
lając księżycową poświatą bukoliczne – zdawałoby się – pejzaże, 

7 E. Rybicka pisze o doświadczeniu i tworzeniu miejsca jako swoistej interakcji. 
Zob. Tejże, Geopoetyka…, s. 91–93.
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odkrywa jednocześnie w nich tajemnicze, groźne oblicze, dobywa 
głosy, obce jego idyllicznym, dziennym rejestrom. Narew i  jej roz-
ległe powierzchnie bagien, błot i torfowisk, a także rozgałęzionych 
i meandrujących koryt rzecznych, znana była Sebyle z autopsji, i to 
bynajmniej wcale nie od strony jej niepospolitej krasy czy hydrogra-
ficznej osobliwości. To nad jej brzegami, w okolicach Łomży, Pułtu-
ska czy Serocka odbywał parotygodniowe, wyczerpujące ćwiczenia 
wojskowe w ramach zgrupowań rezerwowych pułków piechoty. Ten 
urodzony antymilitarysta, autor pacyfistycznych wierszy, każdy taki 
pobyt na obozie wojskowym w latach 30. przypłacał intelektualną 
zapaścią i rozstrojem nerwowym. Tak tę sytuację odnotowuje Sabina 
Sebyłowa, żona poety: „Władysław nadzwyczaj trudno wytrzymuje 
wszelkie związki z wojskiem, z militaryzmem. Odintelektualizowu-
ją go. Ma armii po »dziurki w nosie«”8. W innym miejscu, bardziej 
szczegółowo rzecz ujmując, pisze: „Bardzo odczuwa ciężar nocnych 
marszów. Gdyby mógł nocami poznawać konstelacje gwiazd! Ale do 
czego on się na tych manewrach przygotowuje? Ćwiczenia ruchome 
nocą. Wstaje o pierwszej, drugiej. Po dwa dni jest w terenie. Wrogie 
to dla niego”9. Dla człowieka wyczulonego na powaby i potworności 
natury, niestrudzonego tropiciela mrocznych widoków i archiwisty 
minorowych efektów akustycznych takie ćwiczenia w terenie, nocną 
porą, pośród rozległych trzęsawisk, nad brzegami rozwidlających się 
i łączących koryt rzeki Narew, były nie lada wyzwaniem. Wydaje się, 
że wysiłek i mozół fizyczny tych nocnych potyczek z wyimaginowa-
nym wrogiem stępił jakby całkowicie wrażliwość poety na uroki noc-
nych pejzaży nadnarwiańskich krain, dobywając z nich jedynie to, co 
mroczne, ponure, minorowe. Wojskowy dryl, musztrowy język rozka-
zów i komend solidnie rugowały jakąkolwiek myśl o poezji, chociaż 
subtelnemu estecie trudno się z tym pogodzić. Tak też i przekornie 
informował w liście z koszar swą znajomą z Warszawy: „Tak, moja 
droga. Poezji w takiem życiu jest może i dużo, a myśleć o niej nie 

8 S. Sebyłowa, Okładka z pegazem, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 1960, s. 120.

9 Ibidem, s. 177.
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można”10. To doświadczenie poetyckie à rebours dla natury wrażliwej 
musiało kiedyś odezwać się echem w poezji11. Swój pogłos znalazło 
i w Nokturnie nr 3. 

Ten krajobrazowy liryk nocny wypełnia niejako materia aku-
styczna. Dźwiękowy pejzaż zdaje się dominować nad przysłoniętymi 
woalem nocy widokami świata, które rozświetla jedynie księżycowa 
poświata. Poetycka sonotografia okolic nadnarwiańskich w swym 
dźwiękowym repertuarze rejestruje świat powstały z nasłuchu, wy-
wiedziony z naturalnych jakby odgłosów, dźwięków natury. Aku-
styczne instrumentarium stanowią nade wszystko dźwięki świata 
natury – podmuchy wiatru piętrzące wody Narwi, szelesty i szumy 
borów okalających nadrzeczne łąki czy wreszcie szamotania i krzyki 
jastrzębiego pisklęcia. Natura w całej swej rozciągłości dźwiękowej 
faktury, od brzmieniowego akompaniamentu wiatru, jego poświstów, 
szumów, aż po pojedyncze akordy szamocącego się hałaśliwie pisk-
lęcia jastrzębia, ma – jak się zdaje – wszelkie atrybuty istoty żyjącej. 
Wiatr wszak… skrzydłem bije, a bór wzdycha. Te onomatopeiczne 
zestroje dźwięków świata inicjuje wysokie i ciemne „O”, („O czarne 
wody Narwi wiatr”) będące: ni to nagłosowym wykrzyknieniem, 
ni to przyimkową formą inwersyjnego interwału syntaktycznego. 
Molową dominantę dźwięków uzupełnia, prawem analogii, mrocz-
ny pejzaż i to w jego pełnej reprezentacji – widoków, powidoków 
czy sennych majaków. Te jakby wyraźnie podmiotowo umocowa-
ne oznaki przerażenia, trwogi zdają się tu przerzucone w obszar 
rzeczywistości zewnętrznej – pejzażowy wycinek świata. Elżbieta 
Rybicka, wskazując na antropologiczne aspekty przestrzennego po-
strzegania świata, pisze: „kluczową kwestią będzie tu doświadczenie 

10 List do M. Salińskiej (M. Weppo), (brak daty dziennej) z roku ok. 1927. Muze-
um Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, nr inwent. 668. Sebyła pisze: „Pad-
nij! Powstań! Klęknij! Itd. w błoto, w kurz czy w trawkę miękką, czy w coś niezbyt 
pachnącego na łące. Podczas marszy człowiek zachlapie się po pas, albo po uszy, nos, 
głowę, ubranie – pełno kurzu. Jeśli każą, leżę w błotku jak świnia i nawet jestem 
zadowolony, jeżeli można leżeć dłużej”. 

11 Echo to da się usłyszeć w serii wierszy pacyfistycznych objętych tytułem Cztery 
wiersze o wojnie z tomu Pieśni szczurołapa wydanego w 1930 roku.
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zmysłowe i emocjonalne reakcje prowadzące do literackiej geogra-
fii sensorycznej, geografii emocji i topografii emotywnych”12. W tej 
akustycznej i wizualnej scenerii nocy słowo przerażenia urasta do 
rangi krzyku. Jak pisze Daniel Heller‑Roazen: „Być może powodem 
jest intensywność języka, która nigdzie nie jest tak nasilona, jak 
w wykrzyknieniach, onomatopejach i imitacjach dźwięków świata 
zewnętrznego”13. 

Ekstatyczność głosów świata, przy jednoczesnym jego rozświetle-
niu lunarną poświatą, tworzą zatem efekt tego, co Gaston Bachelard 
nazywa poetycką chwilą14, gdzie w rozbłysku metaforycznych skoja-
rzeń (skrzydła, konia, księżyca) osiąga się obrazowo‑akustyczną jed-
nię. Jak sugeruje francuski tematolog, „zbieżności wrażeniowe, jakie 
zespalają zapachy, barwy, dźwięki, odsyłają nas do coraz głębszych 
i bardziej odległych analogii”15. Widok skrzydlatego konia w księ-
życowej poświacie wydaje się projekcją poetycką nadto sugestywną 
i wyrazistą, powstałą z odprysków landszaftu nadnarwiańskich oko-
lic, zespolonych w jednej chwili afektem lęku sprzed lat. To trwo-
ga, która coraz to nasila się, by w konsekwencji wybrzmieć unisono 
krzykiem jastrzębiego pisklęcia. Finalny krzyk „przez sen” ma swe 
obramowanie chóralne – monotonne tło porywów wiatru wiejącego 
znad czarnych wód Narwi i odbrzmiewającego w trawach przybrzeż-
nych łąk i tajemniczych „wzdychaniach” dookolnych borów. W tle 
wietrznego (wiecznego)16 mormoranda tym donioślej rozlega się so-
lowy głos (krzyk) jastrzębiego pisklęcia. Wykluwaniu się trwożnego 
krzyku ptaka towarzyszy foniczna oprawa tego zjawiska w finalnym 
dystychu wiersza:

12 E. Rybicka, Geopoetyka…, s. 107.
13 D. Heller‑Roazen: Echolalie. O zapominaniu języka, przeł. B. Brzezicka, Wy-

dawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2012, s. 17.
14 G. Bachelard, Chwila poetycka i chwila metafizyczna, tłum. H. Chudak, „Poe-

zja” 1977, nr 1, s. 14–19.
15 Tamże, s. 17.
16 Zob. M.H. Abrams, Wiatr – odpowiednik stanów duchowych. O pewnej roman-

tycznej metaforze, przeł. Z. Łapiński, „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 4, s. 279–298.
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Gniewnie szamocąc się
przez sen jastrzębie pisklę krzyczy

Można by powiedzieć, że nieomal każdy leksem wygłosowego dwu-
wersu tkwi w fonicznej aurze trwogi. Nasycenie członów składo-
wych tego wyrażenia jakościami fonicznymi określonej proweniencji 
brzmieniowej i znaczeniowej, będących bądź to rezonacją natural-
nych odgłosów świata natury, bądź to odzwierciedleniem mowy we-
wnętrznej, diagnozującej stan umysłu, buduje dość jednolitą aurę 
emocjonalną. Już wstępny epitet tego frazemu – „Gniewnie” – w swej 
afektywnej, przewodniej dystynkcji naznacza cały szereg wypowie-
dzeniowy jakimś nieznośnym natręctwem sennego majaku, znaj-
dującym finalne ujście w przeszywającym krzyku jastrzębiego pisk-
lęcia. To głos trwożnego wykrzyku istnienia u jego narodzin (pisklę), 
odzywającego się jakby wspomnieniowym echem sennego koszmaru 
wyniesionego z rekruckiej przeszłości. Czyżby w tym krzyku przez sen 
nie budziły się wszystkie okropieństwa bezsennych nocy spędzonych 
w nadnarwiańskich, prowizorycznych transzejach i okopach? 

Onomatopeiczna oprawa niewprawnego ruchu szamocącego się 
pisklęcia przydaje tym słuchowym efektom (omamom) dodatkowego 
waloru akustycznego. Dźwiękową i wizualną potencję generuje też 
wyrażenie jastrzębie pisklę, gdzie dźwiękonaśladowcze pi – z koń-
cówką ‑sk (jak wrzask) odsyła do przenikliwego w swej donośności 
głosu ptasiego pisklęcia, zaś słowo „jastrząb” utworzone od pnia ‑jast 
eksponuje cechę jastrzębiego wzroku – jastry ('bystry'), jak i wyraziście 
jasnego (jasati) krzyku jastrzębiego pisklęcia (jasot)17. Niejako zworni-
kiem tych dźwiękonaśladowczych głosów pozostaje wygłosowe słowo 
„krzyczy”. Już podstawa słowotwórcza ‑krik- (‑klik-) wskazuje na jego 

17 Zob. A. Brückner, pisklę i  jastrząb, w: Tegoż, Słownik etymologiczny języka 
polskiego, Wiedza Powszechna, Warszawa 1970, s. 200–201 oraz 415. Już w słowie 
„pisklę” zawiera się formant pisk jako cienki, ostry, przenikliwy krzyk. Stąd nazwa 
„piszczałek” – instrumentów wydających taki wysoki i przeszywający dźwięk. Słowo 
„jastrząb” jako nazwa ptaka (Astur palumbarins) utworzono od słowa jastry ('bystry') – 
będącego przymiotem jego wzroku, oraz pnia jas – odnoszącego się do charaktery-
styki jego jasnego głosu, przenikliwego i wysokiego tonu. 
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dźwiękowy rodowód, dalece wykraczający poza standardy oznajmie-
nia stanu rzeczy czy pytania o nie. Wykrzyknikowe formy zdania, 
naprzeciw jej twierdzącym czy interpretacyjnym formułom, nasilają 
ekspresywność wyrażenia i to w ekspozycyjnym miejscu podmiotowej 
relacji z rzeczywistością zewnętrzną. Ekrany świata natury precyzyj-
nie wyświetlają złożone stany afektywności, tkwiące niewątpliwie 
w pamięci miejsc i pejzaży wywołujących koszmary wspomnień. 

To oniryczne déjà vu eksponowane w finalnym obrazo‑dźwięku, 
a utkane z widokowych i echolalijnych elementów nadnarwiańskie-
go pejzażu, zdaje się jakby oddalać od samego źródła sennego ma-
jaka – człowieczego medium. Drapieżny (jastrzębi) sen ma – jak się 
wydaje – autonomiczny charakter, choć niepozbawiony owej logiki 
zdarzenia powracającego sennym tropem wspomnień. Sebyła odda-
je bez reszty pejzażowym widokom i głosom całą energię wypowie-
dzenia trwogi, która tak naprawdę drzemie w nim. W ten to sposób 
eksponuje się nieludzki wymiar trwożnego wspomnienia, uwięzłego 
gdzieś w naturze. A język w swym dźwiękowym uposażeniu próbuje 
oddać to, czego nie ma lub nie może mieć – własnego głosu. Do takiej 
to sytuacji odsyła m.in. D. Heller‑Roazen, pisząc: 

W tym miejscu właśnie pojedynczy język, gestykulując wokół siebie 
w nieistniejącej mowie, otwiera się na niejęzyk, który go poprzedza 
i który po nim następuje. To właśnie tutaj, w wypowiadaniu dziw-
nych dźwięków, które wydawały się użytkownikom języka niemożli-
we do wymówienia, język ukazuje się jako „eksklamacja” w dosłow-
nym sensie „wykrzyczenia” (exclamare, Ausruf), jednocześnie poza 
sobą i przed sobą, w dźwiękach nieludzkiej mowy, której nie może 
sobie ani w pełni przypomnieć, ani o niej całkowicie zapomnieć18. 

Paradoksalnie, tak jak „krzyk przez sen”, niweluje głuszę zaległą 
nad krajobrazowym wspomnieniem zdarzeń, stając się ich sennym 
echem, tak ciemność wydobywa z pejzażowego konterfektu jego 
skrywane czy raczej nieodkryte perspektywy, ujawnione w postaci 

18 D. Heller‑Roazen, Echolalie…., s. 17.
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sennych powidoków. Odczytywanie przeszłości okazuje się niczym 
innym jak zachowaniem, rozpoznawaniem znaków, odgadywaniem, 
wrażeniem19, umocowanym mimowiednie w miejscach wrażliwie bo-
lesnych, trwożnie zaskakujących. Można tylko mniemać, liczyć na 
czytelność znaków, na ile to, co pamiętamy, naprawdę się zdarzyło. 

Czy zatem jesteśmy w stanie ocalić to, co tak nieuchronnie przemija, 
odchodzi w niepamięć? Jak więc to, co realne w przeszłości – miejsca, 
pejzaże, zdarzenia, uobecnić w teraźniejszości? Każde doświadczenie 
przeszłości jest wydarzeniem i wychodzi nam naprzeciw, aby nas za-
skoczyć, najść20, a jednocześnie przeobrazić się w dar, jakiego czasem 
próżno by się spodziewać. I choć daru nikt z obdarowanych nie wybie-
ra, trzeba go (z pokorą?, z niedowierzaniem?) przyjąć21. Doświadczenie 
to jednak łączy się ze stanem zagrożenia, niebezpieczeństwa. Andrzej 
Leśniak, autor książki poświęconej topografiom doświadczenia, łączy 
właśnie tę kategorię ze stanem zagrożenia. Prowadząc analizę lek-
sykalną słowa „doświadczenie” na bogatym materiale słownikowym 
oraz roztrząsając jego znaczenia etymologiczne, dochodzi do wniosku 
o agonistycznym jego charakterze, gdzie próba walki, wystawianie się 
na niebezpieczeństwo, niezaspokojone pragnienia wynikają z zagroże-
nia, nawet jeśli to zagrożenie ma charakter nadto wyimaginowany22. 
Wiąże się to z modernistycznym kryzysem doświadczenia w XX wieku, 
określonym przez Waltera Benjamina jako szok, jako traumatyczne 

19 Słowo „czytać” wywodzi się od ogólnosłowiańskiego czasownika čitat, które 
w swej pierwotnej formie znaczy tyle co: ‘liczyć’ (układać w szereg, sylabizować, sku-
piać litery), ale też odgadywać, wróżyć, mniemać, zważać. Zob. A. Brückner, Czytać, 
w: Tegoż, Słownik etymologiczny języka polskiego…, s. 83.

20 Por. heideggerowską definicję doświadczenia jako czegoś, co na nas spada, 
dosięga nas. Za: Ph. Lacoue-Labarthe, Poezja jako doświadczenie, przeł. J. Margański, 
Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 28.

21 Kategorię „daru” wprowadził do dyskursu nauk humanistycznych Marcel 
Mauss Szkicem o darze prezentowanym w pracy Socjologia i antropologia kultury. 
Późniejsze rozważania na temat filozofii, ekonomii daru odnaleźć można w pra-
cach E. Husserla, J. Hillis Millera, M. Heideggera, J. Derridy, J.‑L. Mariona i innych.

22 A. Leśniak, Topografie doświadczenia. Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Au-
reus, Kraków 2003, s. 8, 9. 
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przeżycie23. Kształty tego doświadczenia w podmiotowej artykulacji 
nie mają wyrazistego konturu, nie znają reguł uporządkowania zda-
rzeń i sprawdzonych źródeł ich pochodzenia. Są tyleż notacją aktów 
świadomościowych, co i próbą palimpsestowego zapisu erupcji tego, 
co nieświadome czy nieuświadomione. Doświadczenie trwogi, lęku 
w sennej projekcji miejsc i zdarzeń sprzed lat owiane jest tajemnicą. 
Nokturnowe pasaże coraz to zmieniające swe wektory, lokacje, obiekty 
ową sekretność przedstawień ostentacyjnie podtrzymują: 

Za tajemnicą płaskich łąk
bór wzdycha tajemniczy.

Topograficzne punkty odniesień w przestrzeni nadrzecznej (łąka, bór) 
w swej nazewniczej ogólności obarczono dodatkowym, enigmatycz-
nym rysem tajemniczości (por. „tajemnicą”, „tajemniczy”). To zdub-
lowanie atrybucji przestrzennej (tajemnica) tym bardziej wskazuje 
na jej chwiejną postrzeżeniowo obecność, na jej lokacyjną niestabil-
ność. Tak też jednak wybiórczo, fragmentarycznie „pracuje” pamięć, 
zwłaszcza uwikłana w senną projekcję. Poetyckie doświadczenie Se-
były, będące rezultatem „pracy pamięci” o miejscach, obiektach sennie 
odpominanych, musi niejako efekty tej sennej ekspansji przestrzennie 
lokować, komponować, utrwalać. Dlatego można mówić o topografii 
pamięci24, dzięki której memoria na nowo rekonstruuje (rekreuje) te 
przestrzenie i układa je zgodnie z logiką sennych przedstawień, pełną 
luk, pominięć, odkształceń. 

O „przestrzenności” pamięci, zawartej w tym nokturnie, świadczy 
jej językowy obraz, gdyż już samo pojęcie pamięci otrzymuje atrybucję 
obiektów, miejsc ulokowanych w ogólnie zarysowanej przestrzeni, co 
więcej, one same mają charakter spacjalny25. Znać to nawet w obie-
gowych powiedzeniach: „chować w pamięci”, „wyrzucać z pamięci”, 

23 W. Benjamin, Pasaże, red. R. Tiedemann, przeł. I. Kania, posłowie Z. Bau-
man, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 343. 

24 Termin za: A. Leśniak, Topografie…, s. 23. 
25 Tytuł poematu Obrazy pamięci z ostatniego tomu W. Sebyły Obrazy myśli. 
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w których lokatywne przyimki pełnią funkcję przestrzennych wekto-
rów i wraz z czasownikowymi predykacjami wskazują bądź to na sta-
tyczne sytuowanie, zamykanie zdarzeń, przeżyć w mentalnym uniwer-
sum, bądź to na ich dynamiczny charakter – wyparcia, uwolnienia. Dla 
„pracy pamięci” dialektyka procesów interioryzacji i eksterioryzacji ma 
tu niebagatelne znaczenie. To, co wewnętrznie zagubione, zapomniane 
przez lata, odnajduje swój wyraz w zewnętrznej stronie – w zdezinte-
growanym kształcie pejzażu świata ocalonego w pamięci. 

Poetycka ekonomia upamiętnienia, jako rachunku zysków i strat, 
znalazła tu swoją dykcję. Filtry pamięci mają to do siebie, że często 
zakłócają procesy odpomnienia wydarzonego, łącząc to, co się faktycz-
nie zdarzyło, z wyobrażeniem o tym zdarzeniu i miejscu26. Powstają 
w ten sposób dość niejednoznaczne w swej ontycznej fakturze, frag-
mentaryczne wykroje widokowe czy pasma słuchowe, w dużej mierze 
będące czy to powidokiem, czy echem, czy senną marą. Wszak to, co 
minęło, zostawiło za sobą swój ślad, nie potrafiło całkiem zniknąć, 
zamazać swego tropu. Zapadło w przestrzeń pamięci jako widok, 
głos, choćby był to już tylko jakiś powidok, pogłos czy senny omam. 
I w takiej też postaci zjawia się w tym nokturnie. „Spojrzenie poety – 
jak powie Emmanuel Lévinas – jest zawsze przekraczające”27. Ten 
wymiar transcendencji dostępny tylko w mowie poety możliwy jest 
wraz „z powrotem do podstawowego języka, który polega na usuwa-
niu w słowach rzeczy i wywoływania echa bycia”28. Bo też wszyst-
ko wydaje się w tym nokturnowym liryku jedynie po‑widokiem, 
od‑głosem, od‑brzmieniem, echem właśnie, echem bycia – jak powie-
działby Lévinas. To rzeczywistość, w której poszczególne jej elementy 

26 Zob. P. Ricoeur, O pamięci i przypomnieniu, w: Tegoż, Pamięć, historia, zapo-
mnienie, przekł. J. Margański, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
„Universitas”, Kraków 2006, s. 13–76. Ricoeur pisze: „wspólną cechą wyobraźni i pa-
mięci jest obecność tego, co nieobecne, zaś cechą różnicującą, z jednej strony, zawie-
szenie wszelkiej pozycyjności rzeczywistości i to, że widzimy to, co nierzeczywiste; 
z drugiej pozycyjność uprzedniej rzeczywistości” (tamże, s. 62–63).

27 E. Lévinas, Nad Maurice’em Blanchotem, w: Tegoż, Imiona własne, przeł. J. Mar-
gański, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 114.

28 Tamże.
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składowe pozostają względem siebie w dziwnej rezonacji dźwiękowej, 
widokowej, zatracając jakby przy tym swą przedmiotową wyrazistość, 
spójność. Efekty odbicia, odgłosu (echa) powodują, że rzeczy zacierają 
swe faktyczne kontury, dźwiękową koherentność i wyrazistość. 

Oglądowe i słuchowe uzmiennianie (alternacje) znajdują swój 
wyraz w labilnej semantyce i składni jako adekwatnych formułach 
zapisu niepochwytnego w swych kształtach i głosach świata. Paradok-
salnie w tym, wydawałoby się, totalnym zaciemnieniu świata, wypeł-
nieniu go oniryczną aurą, wszystko zdaje się tu mienić i dźwięczeć. 
Sytuację tę odzwierciedlają obrazy ciemnych wód Narwi, smaganych 
wiatrem i skąpanych w poświacie wschodzącego, wynurzającego się 
u horyzontu księżyca, który niby „siwy koń” pije u jej płaskich brze-
gów wodę. Tak więc na pierwszy plan przedstawień pejzażu nocne-
go, dany jakby literalnie, nakładają się efekty ikoniczne i dźwiękowe 
powstałe w planie ujęć metaforycznych, figuratywnych. I tak, ciem-
ne wody Narwi swe wybarwienie (czarne) nabywają w tym obrazie 
jakby w sposób naturalny, wynikły z ukształtowania rozwidlające-
go się coraz to koryta rzeki meandrującego pośród bagien i błot, ale 
też i z racji nocnej percepcji rzecznego wycinka uruchamiającego 
optyczną oprawę wód iluminowanych księżycową poświatą. Wody 
rzeki w swym leniwym biegu zostają rozkołysane podmuchami wia-
tru, który niczym skrzydłem bije w jej połyskującą lunarnie toń. I to 
jakby naturalny efekt zjawiskowy powstały na skutek księżycowej 
iluminacji wzburzonych wiatrem wód. Po wtóre jednak to w bladym 
świetle nisko zawieszonego u horyzontu (linii brzegowej rzeki) księ-
życa, który niczym „siwy koń” poi się u płytkich wód rzeki, zobaczyć 
można coś, czego nie sposób ujrzeć inaczej niż oczyma wyobraźni. 
Jeśli więc skojarzyć elementy przedstawień odległych od siebie: „ko-
nia i skrzydła”, to w planie figuratywnym nasuwa się, jakże bliskie 
tej asocjacji, wyobrażenie Pégasosa – skrzydlatego, konia nazywane-
go koniem źródlanym. Poetyka skrzydeł29, jak by powiedział Gaston 

29 Zob. G. Bachelard, Poetyka skrzydeł, przeł. A. Tatarkiewicz, w: G. Bachelard, 
Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wybór H. Chudak, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 1975, s. 181–183 i n.
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Bachelard, zagarnia i następne przedstawienia. Wszak w finalnym 
dystychu zjawia się dość sugestywna projekcja głosowa ptasiego krzy-
ku jastrzębia. Bo też i głos, dźwięk odgrywają w tym nokturnowym 
przedstawieniu niebagatelną rolę. 

Żona poety Sabina Sebyłowa we wspomnieniowych notach wie-
lokrotnie wskazuje na muzyczny rodowód poetyckich nokturnów30. 
Nokturnowa kwalifikacja gatunkowa, dość często w literaturze obec-
na, sugeruje wszakże istnienie z gruntu jej obcych, a właściwych 
muzyce, ujęć kompozycyjnych, elementów konstrukcyjnych. Geno-
logiczne źródło kreacji literackiej, sytuując się poza literaturą, im-
plikuje, w mniejszym lub większym zakresie, badawczy eklektyzm31. 
„Muzyczność” w przymiarce do tekstu Sebyły, a także do całego cy-
klu nokturnowego, byłaby zatem kategorią diagnozującą. Słowniko-
wo rzecz ujmując, można by powiedzieć, że to: „jakość tego, co mu-
zyczne, właściwość sztuki, która kieruje człowieka w stronę sztuki 
dźwięków”32. Ukierunkowanie to byłoby zatem dyspozycją zarówno 
autorską, jak i intencją interpretującego. 

Tak więc „muzyczność” to pojęcie ogólne, odsyłające do sztuki li-
terackiej jako ekspresji dźwięków natury instrumentacyjnej, prozo-
dycznej i eufonicznej. Sebyła, przypisując poetyckiemu dziełu mu-
zyczną z gruntu tytulaturę nokturnu, przydał mu format i temat, 
które byłyby jego muzyczną rezonacją w sztuce słowa, echem jego 
życiowych doświadczeń i zainteresowań układających się w skompli-
kowany węzeł ciemnych spraw33. Philippe Lacoue‑Labarthe w eseju: 
The Echo of the Subject wskazuje na zawoalowane związki między mu-

30 Zob. S. Sebyłowa: Okładka z pegazem…, s. 184, 237, 257–258.
31 Zwraca na to uwagę A. Hejmej w pracy: Muzyczność dzieła literackiego, Mo-

nografie Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej, Wrocław 2001, s. 7–67. 
32 Hasło: muzyczność zawarte w słowniku Science de la Musique. Technique, 

Formes Instruments. Vol. 2. Ed. M. Honegger, Paris 1990, s. 640. Cyt. za: A. Hejmej: 
Muzyczność dzieła…, s. 43. 

33 Pisałem o tym w książce: „Ciemny nurt mego życia…”. O wyobraźni poetyckiej 
Władysława Sebyły, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2008, s. 14–20, 
149–157.
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zyką a biografią34. Pytanie francuskiego badacza o pisarski przymus 
poezjowania i jego związki z muzyką, w którym powracające echem 
układy motywiczne przybierają postać uporczywego natręctwa, zdaje 
się odpowiednie do Sebyłowej aktywności na tym polu35. Żona poety 
oznajmi to wprost: 

Władysławowi nic nie zastąpi muzyki, przenikania jej do słowa. 
To nie to, że daje swoim utworom tytuł nokturn lub sonata, ale 
wspólna harmonia, głębokie współżycie dźwięku ze słowem, osią-
gane samotnie.

Wielogodzinne konszachty ze skrzypcami, z fortepianem. Z for-
tepianem bez nut, bez ambicji technicznych. […] Niezmiernie uważnie 
przysłuchuję się tym uporczywym porozumieniom z instrumentami. 
[…] Nie pytałam go dotychczas, czego poszukuje w samotności. Może 

34 Zainteresowania Sebyły muzyką nie ograniczały się bynajmniej do ama-
torskich popisów instrumentalnych – gry na skrzypcach, fortepianie, ale też samo-
dzielnych prób kompozytorskich, poprzedzonych dość wyrywkową, ale staranną, 
edukacją muzykologiczną – domową (prywatne lekcje gry na skrzypcach) i profe-
sjonalną (zajęcia z harmonii i kompozycji w Warszawskim Konserwatorium jako 
wolny słuchacz). Jego fascynacja grą na skrzypcach, zaszczepiona przez ojca, do-
skonalona później na prywatnych lekcjach pod kierunkiem wybitnych wirtuozów 
skrzypiec (Bogdan Łosakiewicz). Z myślą o występie recitalowym w Polskim Radio 
kształcił swój wiolinistyczny warsztat. S. Sebyłowa w swych pamiętnikarskich zapi-
skach odnotuje: „Władysław bardzo opanowuje grę na skrzypcach. Bogdan Łosakie-
wicz udziela mu lekcji. Kto wie, czy za dwa lub trzy lata nie zamierzy dać recitalu. 
Sporo czasu (nie mówi o tym nikomu) poświęca na poznawanie wiedzy o harmonii 
i kontrapunkcie. Ma bowiem pomysły kompozycji muzycznych. Nie do wiary, jak 
się zżyłam z godzinami, w których Władysław ćwiczy i grywa. Bach, Beethoven, 
Haendel – ciągle u nas w domu”. S. Sebyłowa: Okładka z pegazem…, s. 211. W innym 
miejscu napisze: „Władysław, grywając po kilka godzin dziennie na skrzypcach, 
grywa jeszcze na fortepianie” (tamże, s. 229). Warto też odnotować kontakt poety 
z młodymi wówczas kompozytorami – Romanem Palestrem, Andrzejem Panuf-
nikiem i Zygmuntem Mycielskim. Adnotacji wymaga też znajomość z uznanym 
już kompozytorem Karolem Szymanowskim. Wizyty w „Atmie” i długie rozmowy 
Sebyły z twórcą Harnasi o współczesnej muzyce niewątpliwie pozostawiły swój ślad 
w świadomości i estetyce poety.

35 Ph. Lacoue‑Labarthe: The Echo of the Subject, in: Typography: Mimesis, Philo-
sphy, Politics, transl. B. Harlow, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 
London, England 1989, s. 121.
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niesłusznie „w samotności”, przecież ze skrzypcami i z fortepianem. 
Jeśli jednak nie trafię na właściwy ślad Władkowych poszukiwań, 
nie porozumiemy się. Wobec czego wolę swoje domysły36.

Ranga tych stwierdzeń wydaje się nie do przecenienia, rzuca świat-
ło na zazwyczaj niedocenianą stronę aktywności twórczej. Najbliż-
sza, uważna obserwatorka muzycznych konszachtów poety próbuje 
niejako zajrzeć do intymnej samotni twórcy i rozpoznać tajniki jego 
muzycznych filiacji. Przecież ani częste, wspólne wizyty w salach 
koncertowych, gdzie zazwyczaj w ciszy kontempluje się muzykę, ani 
nawet długie rozmowy o muzyce w domowym zaciszu i przy wyraź-
nie zasłuchanym i milkliwym interlokutorze37 nie ujawnią tego, co 
zazwyczaj głęboko schowane przed okiem, nawet wcale postronnego 
świadka, a ujawnione z niebywałą delikatnością „domysłu” i kameral-
nością ujęcia. I tak gatunkowe miana utworów literackich, o wyraźnie 
muzycznym rodowodzie (nokturn, sonata), to nie tylko tytularne ety-
kiety. Jak dalece konotacje muzyczne, sięgające – by tak rzec – „trze-
wi tekstu”, czyli jego „wewnętrznej harmonii”, dotykają głębokiego 
związku, współżycia – jak by powiedziała Sebyłowa – dźwięku i sło-
wa. Dźwiękowość jako element signifiant w swej zaborczości układać 
się musi z sygnifikacyjną stroną (signifié) znaku – jego semantyczną 
wykładnią. W muzykologicznej świadomości częstokroć dominuje 
przekonanie o asemantycznym wymiarze znaku – dźwięku38. 

Dla poetów ten rozbrat (rozsunięcie) między signifiant a signifié byłby 
trudny do akceptacji. Kto jak kto, ale Sebyła dbał o dźwiękową stronę 
słowa, cyzelował jego współbrzmienie z innymi słowami, nawet od sie-
bie odległymi, a zarazem pamiętał o ich semantycznej przyległości do 
rzeczywistości. Nawet jeśli ta rzeczywistość była tak efemeryczna jak 

36 S. Sebyłowa: Okładka z pegazem…, s. 234.
37 W. Sebyła tak jak się go przedstawia w licznych notach wspomnieniowych, 

pamiętnikarskich to człowiek małomówny, milkliwy. 
38 Z. Lissa, Czy muzyka jest sztuką asemantyczną?, w: Tejże, Wybór pism este-

tycznych, oprac. Z. Skowron, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
„Universitas”, Kraków 2008, s. 4–19. 
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sen i tak odległa jak wspomnienie. Już bardzo regularny i lustrzanie 
powtarzalny wykrój dwóch strof Nokturnu nr 3 (8,7,6,9<>8,7,6,9) wskazy-
wałby na dość harmonijną kompozycję tego utworu. Czy to, co trwoż-
nie zjawiające się echem z przeszłości, może uzyskać swój dźwiękowy 
ekwiwalent w tak regularnie skrojonym formacie wiersza? Być może to, 
co mentalnie postrzępione, emocjonalnie rozpierzchłe, szuka układnej 
kompozycji, harmonijnego środka wyrazu. Kompozycyjna iteratywność 
ma swój udział w wywołaniu efektu echa (lustrzanego odbicia czy 
pogłosowego odbrzmienia) i to wygrywanych zarówno w przestrzeni 
między strofami, jak i w obrębie poszczególnych strof i wersów. W oka-
lających utwór dwuwersach skrywa się ogromna energia znajdująca 
swój wyraz… w poświstach wiatru czy w krzykliwym głosie jastrzębie-
go pisklęcia. Środkowe zaś dystychy wiersza wprowadzają pozorny 
nastrój spokoju i wyciszenia. Chociaż to spokój niepokojący, a cisza 
zakłócona. Znaczące wydaje się też nasycenie pierwszego i ostatniego 
dwuwersu utworu głoskami i zespołami głosek w obrębie tych wersów 
o wyraźnie dominującym i serialnym charakterze, tworzącym akordy 
wzmagające energetyczność przedstawień, ich semiczną, a zarazem 
dźwiękową, labilność:

O czARne wody NARwi wiatr
szerokim skrzydłem bije
 ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑
Gniewnie SzAmocąc się przez SEn jAStrzębie pISklę krzyczy

Repartycje układów głosek w poszczególnych wersach (dwuwersach), 
ich koncentracje i krotności, budują szczególne regestry dźwiękowe, 
w których da się usłyszeć, niczym echo, odgłosy świata natury – 
świszczących podmuchów wiatru i szamotań krzyczącego pisklęcia. 
Konsonantyczne odbrzmienia [ar:ar:a(t)r czy wi:wi] wywołują jakby 
efekt paranomastyczny, przydając słowom semantycznie odległym 
łączliwości na poziomie brzmieniowej organizacji wersowych czy 
zdaniowych przebiegów wiersza. To, co obrazowo niezborne w planie 
przedstawień świata natury, bo wynikłe z uciążliwej pracy pamięci, 
nękającego wspomnienia czy projekcji onirycznej w części finalnej, 
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bywa spojone za pomocą efektów brzmieniowych fundowanych jako 
zjawiska natury instrumentacyjnej, prozodycznej czy wersyfikacyj-
nej. One to tworzą dość jednolitą aurę znaczeń powstałą niejako 
ponad tymi sensami, jakie oferują poszczególne leksemy czy zdania 
w ich metonimicznym czy metaforycznym porządku. Oprawa meto-
nimiczna języka, w inicjalnych wersach każdej ze strof, wskazuje na 
czasoprzestrzenną, topograficzną niemal realność miejsc i zjawisk 
im towarzyszących – czarnych wód Narwi smaganych wiatrem oraz 
przybrzeżnych, płaskich połaci łąk i otaczających je borów, co jakby 
pozostaje w zgodzie z logiką odpomnienia tych miejsc i zdarzeń z bli-
skiej przeszłości, przykuwającego uwagę jakimś konkretem, detalem, 
by za moment, w następnych frazach wiersza, ten ciąg zapamiętanych 
widoków, zasłyszanych głosów przenieść do porządku metaforycznego 
postrzegania świata natury w serii fantasmagorycznych powidoków, 
miraży (wyłaniający się zza horyzontu księżyc zobaczyć jako siwego 
konia pijącego wodę na płytkim brzegu Narwi) czy sennych odgłosów, 
omamów słuchowych (krzyków jastrzębiego pisklęcia). 

W swej deskryptywnej formule rejestracji świata liryk Sebyły zda-
je się uchylać od jakiejkolwiek ingerencji podmiotu, tak jakby ten 
wycinek krajobrazu prezentował się sam albo czynił to ktoś mocno 
zdystansowany doń. Lecz to tylko złudzenie. Andrzej Falkiewicz 
w zbiorze stu trzydziestu czterech filozoficznych not na temat sło-
wa posiłkowego „być”, zatytułowanym Być może, napisze: „Podmiot 
jest jedyną rzeczywistością”, dodając „Jako ten jedyny rzeczywisty, 
podmiot do niczego i nikogo »nie należy«. Rzeczywistość nie może 
być stopniowana, nie ma bytów »rzeczywistszych«. Jeżeli podmiot 
nie należy do świata (światów…), świat należy (światy należą) do 
podmiotu”39. Powtórzmy to: światy należą do podmiotu, nawet jeśli 
sam podmiot skrywa się za ich atrapami, których jest w końcu jedy-
nym suwerenem. Świat zewnętrzny, przedmiotowy, z tak wyraźnie 
wyeksponowanym imiennie miejscem „zdarzeń”, stanowi prawdziwe 
theatrum wizyjne, gdzie na wielkiej scenie natury odgrywa swe małe 

39 A. Falkiewicz, Być może. Być – w stu trzydziestu czterech odsłonach, Wydawnic
two słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 24–25.
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i większe lęki i idiosynkrazje. Pamięć miejsc, przypadkowo przecież 
napotkanych podczas wojskowych ćwiczeń korpusu rezerwy piecho-
ty, trwale się zapisała w doświadczeniu młodego człowieka – inteli-
genta, poety. I bynajmniej nie było to doświadczenie incydentalne, 
jednorazowe. Absolwent kursu Batalionu Rezerwy Piechoty nr 5 
w Łobzowie zostaje przydzielony do 13. Pułku Piechoty w Pułtusku 
nad Narwią, gdzie jako podporucznik rezerwy odbywa w latach 30. 
wielodniowe ćwiczenia w terenie, pełniąc funkcję dowódcy plutonu. 
Pobyty na poligonach ćwiczebnych rozlokowanych wzdłuż Narwi, od 
Serocka po Łomżę, mocno zapadły w pamięć wrażliwego człowieka, 
a odrzucony mentalnie i emocjonalnie epizod z życia poety rekruta 
wrócił nokturnowym echem wiersza.





Krajobrazy bólu
Wokół Nokturnu nr 4





Roli i miejsca pejzażu w nokturnach Władysława Sebyły niepo-
dobna przecenić. W większości nokturnowych pasaży tego autora 
zjawia się on dość ostentacyjnie – i to na pierwszym planie przed-
stawień świata zewnętrznego, nie tylko jako tło zdarzeń, naturalne 
ich decorum, ale jakże często jako samodzielny „bohater” nocnych 
opowieści. I tak w twórczości autora Koncertu egotycznego, którego 
częścią jest Osiem nokturnów, noc staje się prymarną postacią czaso-
przestrzennego ukształtowania rzeczywistości, alternatywną niejako 
do znanego, poznawczo i emocjonalnie oswojonego, modelu świata 
dziennego. Natura oglądana, słyszana nocą ujawnia swe odmienne 
oblicza, niedostrzegane w świetle dnia i niewokalizowane w jego 
dźwiękowym harmidrze. Paradoksalnie, jej „inność” w odsłonach nocy 
znacznie poszerza czasoprzestrzenne horyzonty. Otwiera na to, czego 
oko i ucho zobaczyć i usłyszeć nie może. 

Pejzaż, czy to w przedstawieniu malarskim, czy też literackim, 
tekstualnym, ma zazwyczaj swój figuratywny analogon w rzeczywi-
stości obiektywnej. Sztuka pejzażowa przyzwyczaja do takiego jak-
by odczytywania malarstwa i pisarstwa „z natury”. Zawsze jednak 
przedstawienia malarskie (ikonograficzne) czy literackie dalekie będą 
od mimetycznych zobowiązań – wiernego kopiowania świata natury. 
W każdym z tych artystycznych przedsięwzięć sfera mimesis zostaje 
zatem wyraźnie zredukowana na rzecz ukazania efektów obrazu z po-
rządku symbolicznego. Nokturny malarskie czy muzyczne, literackie 
te odczucia jakby multiplikują. Nocne efekty realności, jeśli w ogóle 
możemy o nich mówić, transponowane są zatem w sferę wyobrażonego, 
w porządek symboliczny, gdzie status poszczególnych rzeczy, mających 
realny habitus – zaczepienie w rzeczywistości pejzażowej, zmieniają się, 
tworząc nowe ich układy (konstelacje rzeczy), będące przecież tworem 
imaginacji. To bardziej pejzaż, jakiego dzienne oko i ucho nie zobaczą 
i nie usłyszą nigdy, choć jakieś jego fragmenty, ułomki rzeczy realnych, 
odnaleźć można. To bardziej fantazmatyczny wymiar pejzażu, będący 
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wynikiem wyobraźniowego przetworzenia jego realnych wymiarów, 
kształtów, wyglądów. A to już otwiera ku pejzażom wewnętrznym, 
wobec których zewnętrzne krajobrazy są jedynie nośnikami emocjo-
nalnych afektów, poznawczych eksploracji. W tej amorficzności niby 
otwartych przestrzeni, gdzie detale (opadające liście) mieszają się z roz-
ległymi landszaftami, człowiek jest osaczony przez głosy i widoki zeń 
dobiegające.

W nocnym pejzażu zazwyczaj umieszcza się jakiś punkt świetlny, 
jakieś darzące jasnością źródło światła rozpraszającego lokalnie zale-
gające mroki. Światła zapalone po zmierzchu mają zazwyczaj ogra-
niczony, i to wielorako, charakter, rozświetlając jedynie selektywnie 
elementy rzeczywistości krajobrazowej, całą zaś resztę pozostawiając, 
na zasadzie kontrapunktu, w głębokiej ciemności, nieprzeniknionym 
mroku. Wydobywane z ciemni nikłe fragmenty świata natury, ich 
kontury, wskazują na rozleglejszą całość, krajobrazowe uniwersum 
pogrążone w mroku. Co odkryte dla oczu, nawet w tej ograniczonej 
skali, daje asumpt do domysłu i wymysłu tego, co zakryte mrokiem, 
a tym samym nierozpoznane, niepewne. Podobnie rzecz się ma 
w odniesieniu do zmysłu słuchu. W przestrzeniach ciszy, jaka zalega 
nocną porą, tym wyraźniej wybrzmiewają pojedyncze głosy i odgłosy 
świata zewnętrznego. 

Księżyc srebrzystym radłem orze skiby chmur, 
wiatr zachodni liśćmi suchymi szeleści, 
dudni pociąg za lasem, za rzeką… 

(Miał król stary siedem cór, 
siedem cór i wiele w życiu boleści…) 
Pies gdzieś szczeka daleko… daleko…1

Nokturnową aurę utworu Władysława Sebyły, oznaczonego nu-
merem 4, gwarantuje, a jakże, księżyc – nieodzowny bohater nocnych 

1 W. Sebyła, Nokturn nr 4, w: Tegoż, Poezje zebrane, wstęp i oprac. A.Z. Mako-
wiecki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981, s. 114.
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zdarzeń. Lunarny obiekt nocnej scenerii, rozpraszający jej mroki, moc-
no zaznacza swoją obecność w inicjalnym miejscu pierwszego wersu. 
Co ciekawe, jego świetlną barwę, jak i kształt przyrównano do obiektu 
bardziej oswojonego z ziemskimi, i to dosłownie, realiami niźli z jego 
atrybucjami kosmicznymi. Zdarzało się już w literaturze, że księżyc 
z racji swego iluzorycznie zmiennego kształtu na nocnym nieboskło-
nie porównywany był do rzeczy z bliskiego otoczenia człowieka, które 
swym obrysem, barwą przypominały naturalnego satelitę Ziemi. Wśród 
tych przedmiotów służących komparacji były i narzędzia rolnicze: sierp, 
kosa, pług. Tak więc radło ze swymi srebrzyście połyskującymi lemie-
szami (radlicami), które swym kształtem i barwą przypomina księżyc 
w nowiu, stanowi dość intrygujący element porównawczy. W ten to 
sposób buduje poeta dość zwartą i finezyjną w swym wyrazie analogię 
między obiektami tak od siebie odległymi i względem siebie niepro-
porcjonalnymi – księżycem i radłem. Widok „kosmicznej orki” – prze-
wracanych srebrzystym radłem skib chmur – to niezwykle sugestywny 
w swej motoryce obraz ruchomego i groźnego planu nocnego nieba. 
Wszak przesuwający się po nieboskłonie kontur księżyca i rozświet-
lone oraz gnane wiatrem chmury dają złudzenie „niebieskiej orki”. 
Nocne empireum zostaje niejako wyobrażeniowo uziemione. W tej 
poezji znane są próby odwrócenia wertykalnego układu przestrzen-
nego – góra<>dół i ich tradycyjnych nacechowań. Przejawia się to nie 
tylko w zamianie ich przestrzennego usytuowania, ale i zmianie per-
spektyw spojrzenia nań. Rzeczywistość dalekiego, kosmicznego nieba 
ogląda się przez to, co ziemskie, bliskie i na odwrót. Nie można wąt-
pić w romantyczny rodowód tych spacjalnych przemieszczeń, którym 
z powodzeniem mógłby patronować Słowacki ze swoim kreacyjnym 
rozmachem zawartym choćby we frazie z Rozłączenia:

Nie wiesz, że trzeba nieba zwalić, i położyć
Pod oknami, i nazwać jeziora błękitem2.

2 J. Słowacki, Rozłączenie, w: Tegoż, Poezje zebrane, T. 1, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1983, s. 77.
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Krajobrazowy wycinek świata stał się dla romantycznego poety miej-
scem szczególnych doświadczeń – osobistych przeżyć i kreacyjnego 
widzenia rzeczywistości, ważnych zarówno dla niego samego, jak 
i adresatki wiersza3. Połączenie tych dwóch sfer aktywności – sen-
sualnej i emocjonalnej wprowadza nową jakość w percepcji świata 
natury i jej kreacyjnych mocy.

Wyselekcjonowany potencjał porównań i przenośni o rustykal-
nym rodowodzie w poezji Sebyły, odwołujących się do powszechne-
go doświadczenia zmysłowego świata, śledzenia jego urody, a nade 
wszystko ohydy, pozwala na budowanie dość sugestywnych obrazów, 
za którymi kryją się złożone sytuacje egzystencjalne – niepewność, 
bezradność, niestabilność. 

W tej rozedrganej, pełnej luk i wtrąceń kompozycji, jakby niedomy-
kającej się frazie wiersza, otwartej na wciąż nowe przypływy i odpływy 
znaczeń, ich falowania i zastoje, znać chwiejną, pełną wahań obecność 
eksponenta tej nocnej opowieści. To uobecnienie niepełne, skryte za 
scenografią zdarzeń i zjawisk uruchomionych jakby samoistnie. To, 
co „widokowe” (1 wers), nagle jakby zostaje przerwane (wyłączone), by 
odsłonić się w dźwiękowym rejestrze szelestów listowia na wietrze 
oraz odgłosów dudniącego w oddali pociągu. Szelesty i dudnienie 
tworzą dość oryginalny pejzaż akustyczny utkany z dźwięków natu-
ry, ale i z odgłosów pochodzących z obszaru techniki, której pociąg 
ciągle pozostawał kluczową ikoną. 

Za tą dziwną opowieścią powstałą na kanwie ni to rzeczywistej 
deskrypcji zdarzeń i zjawisk nocnego świata, ni to wyobraźniowej 
projekcji zmian w obszarze nocnego nieboskłonu skrywa się podmio-
towa aktywność człowieka owładniętego strachem i niemocą biernie 
rezonującego widoki i głosy świata. Te nocne epizody widokowo-
‑dźwiękowe spina baśniowa klamra opowieści anonsowana językowo 
w ostatnim wersie pierwszej strofy – „za lasem, za rzeką…”. I choć słowa 
te odnoszą się do pozycjonowania (gdzieś) odgłosu pociągu, równo-
cześnie spełniają rolę delimitatora wstępu do baśniowej opowieści, 

3 Zob. C. Zgorzelski, Liryka w pełni romantyczna. Studia i szkice o wierszach Sło-
wackiego, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1961, s. 155 i n. 
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gdzie pełnią podobną – dyslokacyjną funkcję. Można powiedzieć, że 
nic tak nie dzieli jak pewna zbieżność w planie wyrażania. Wiele 
przecież baśni tym wskaźnikiem lokalizacyjnym, pozbawionym wszak 
właściwości adresu, inicjuje swą narrację. Formuliczność baśniowych 
wstępów i zakończeń staje się sygnałem rozpoznawczym gatunkowej 
przynależności. Miejsca – lasy, góry, rzeki, pozbawione imion własnych 
są jedynie specjalnymi sygnałami tworzenia iluzorycznej topografii. 
Spełniają funkcję naturalnych przeszkód terenowych w dostępie do 
udzielnej, autonomicznej krainy baśniowej. Przyimki lokatywne „za”, 
przydawane tym nazwom miejsc niejako kierują uwagę poza ich te-
rytoria, właśnie ku baśniowemu centrum. Wskazują na to, co skryte, 
oddalone, co tak „naturalnie i rozlegle” broni dostępu doń. Eksteryto-
rialność baśniowego świata z jego nie- czy (nad-)naturalnością zdarzeń 
i zjawisk gwarantowana bywa całkiem naturalną, choć wyolbrzymioną 
w swych miarach, rzeźbą terenów otaczających. 

Z samej opowieści baśniowej zostało jakże niewiele, fragment 
zaledwie. Baśniowy kryptocytat, urwany z nagła i okolony nawia-
sem, funkcjonuje i jako wydzielony z całości tekstu fragment, i jako 
klamrowo sprzęgnięty z teksturą nokturnowej opowieści. A to opo-
wieść zaledwie wprowadzająca, prezentująca jej bohatera – starego 
króla. Wiekowej kwalifikacji baśniowego bohatera przydane zostają 
inne atrybucje, czy nie ważniejsze od niej, bo związane z – by tak 
rzec – stanem posiadania. Frazem „siedem cór” bardzo precyzyjnie, 
ale i symbolicznie identyfikujący ten stan i tak mocno eksponowany 
w wygłosie wersu pierwszego drugiej strofy i powtórzonego w nagłosie 
następnego wersu określa aż nadto dobitnie (dubitatio) królewskie 
„aktywa” rodzinne. Numerologiczna symbolika odsyła ku szczęśliwej 
liczbie, za jaką uchodzi „siódemka”4. Prawdziwym więc zaskoczeniem 
pozostaje w baśni, wywołujące konsternacje, zestawienie liczby „sie-
dem” z liczebnikiem nieokreślonym „wiele”, w której to komparacji 

4 G. Ifrah, Dzieje liczby, czyli historia wielkiego wynalazku, przeł. S. Hartman, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1990, s. 45 i n.; A.D. Aczel, Tajemnica 
alefów. Matematyka, kabała i poszukiwanie nieskończoności, przeł. T. Hornowski, Re-
bis, Poznań 2002, s. 55–76. 
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królewski „przychówek” w linii żeńskiej („siedem cór”) stał się w tym 
przypadku przedmiotem życiowych opresji władcy („wiele boleści”). 
I choć powiada się, że od przybytku głowa nie boli, w tym przypadku 
to liczne i niby przynoszące szczęście potomstwo staje się przyczyn-
kiem królewskich frasunków.

Cała uwaga skupiła się w tym nokturnie na tej jego części, jakby 
niezobowiązująco, nawiasowo włączonej w całość, a mianowicie na 
baśniowym incipicie (przytoczeniu?), które choć nie odnalazło swe-
go rozwinięcia, to na tyle wzbudziło ciekawość, że okalające ją części 
zdolni jesteśmy potraktować jako integralne komponenty inicjują-
ce i finalizujące tę opowieść. Wtrącenia mają charakter tekstowego 
podrzutka, który potrzebuje odnaleźć swoje miejsce, oswoić je, choć 
wie, że to daremny wysiłek. Wtrącenie to, z całą swoją obcością sty-
listyczno-semantyczną, dokłada to, co oddalone, niejasne, co spada 
jakby w sam środek wypowiedzi (ostatni wers pierwszej strofy i dwa 
początkowe wersy ostatniej strofy) i przynosi sensy oraz treści jakby 
z innego planu przedstawieniowego. 

Opisowy liryk krajobrazowy, w swej okalającej części wybrzmiewa 
narracyjnym tokiem, czy być może przygotowuje taki szlak dla właś-
ciwej opowieści, będącej niejako baśniowym incipitem. Wiele w tym 
utworze zamieszania i zmieszania, i to na wielu poziomach organi-
zacji wypowiedzenia, czy to w obszarze rodzajowej kwalifikacji, gdzie 
liryczne fragmenty stoją obok epickich wstawek, tworząc dramatyczną 
oprawę przedstawienia świata, czy to w próbie poszukiwań gatun-
kowej przynależności obiektu, odsyłającego bądź to do pejzażowego 
decorum lirycznego, bądź baśniowej rekwizytorni opowieści. Genolo-
giczna nieprzejrzystość, chwiejność to efekt fragmentacyjnej formuły 
wypowiedzenia, gubiącej lub nagle urywającej ledwo co rozpoczęte 
wątki, tematy. Da się jednak zauważyć dość jednorodne kręgi tema-
tyczne, wokół których nokturnowa opowieść się obraca. Taki kolisty, 
repetycyjny charakter ma ten utwór, a osią owych tematyzujących 
ujęć (figuracji) są kluczowe słowa: zamieranie, schyłek, starość, wokół 
których obraca się nokturnowa narracja. To przecież czasoprzestrzeń 
nocy z jej lunarną poświatą, zachodnim wiatrem roznoszącym suche 
liście, ale i z postacią starego króla i  jego „siedmioma” boleściami, 
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kierują w stronę zmierzchającej rzeczywistości, zapowiadającej schy-
łek, sędziwość, kres. A wszystko to przeniknięte głębokim frasunkiem, 
bolesną stratą i troską. Wydaje się, że tą kolekcją obrazów i głosów 
zawładnął jakiś widok czy dźwięk, na których odciska się piętno 
melancholijnego światoodczucia. Próżno by jednoznacznie wskazać 
na jego centrum. Podmiotowa lokacja tego odczucia, wyjątkowo za-
mazana, niejasna bo kryjąca się za wizualizacjami i głosami, jakby 
zewnętrznie sytuowanymi, czy mająca swoją rezonację w przytoczo-
nym baśniowym fragmencie, odsyła do znanych konceptualizacji 
i przedstawień świata wyjętych jakby z literatury romantycznej czy 
postromantycznej.

Nowożytność zna różne odmiany melancholijnych stanów, by 
wymienić tylko: ennui, spleen, Weltschmerz5. Boleść literalnie, choć 
i enigmatycznie, przywołana zostaje tu tylko raz i to w przytoczo-
nym fragmencie quasi-baśniowym, ale też krajobraz boleści w nieje-
den ubiera się tu widok, niejednym odgłosem wybrzmiewa. Bo jest 
to i frasunek wynikły nie tylko z uruchomionej perspektywy finalnej 
życia – starości, przynoszącej zazwyczaj kulminację trosk, ale i ból, jaki 
życie w ogóle, we wszystkich swoich kształtach, formach, przejawach, 
ma do oznajmienia – pokazania i ogłoszenia. Odgłosy dobiegające ze 
świata natury – szelest suchych liści, szczekanie psów czy dźwięki 
dudniącego w oddali pociągu, sygnatury cywilizacyjnego hałasu, two-
rzą jakże czytelny pejzaż dźwiękowy, napawający grozą i strachem6. 
Obawy, jakie to akustyczne środowisko wywołuje, biorą swój początek 
w ich natarczywej przenikliwości (natężeniu), ale i napominającym 
(ostrzegającym) wydźwięku, wskazującym na zagrożenie. Wszystko 
to dzieje się jakby poza człowiekiem, ale i mocno rezonuje w nim 
samym nie tylko o czymś przypominając, ale także napominając go. 
Jest więc zarówno biernym obserwatorem zjawisk, zdarzeń świata 

5 Zob. W. Bałus, Melancholia a nihilizm, „Znak” 1994, nr 469, s. 67–75.
6 Zob. R.M. Schafer, The Tuning of the World, Alfred A. Knopf, New York–To-

ronto 1977. Projekt „pejzażu dźwiękowego” (soundscape) rozwijany w ramach ekolo-
gii akustycznej przez kanadyjskiego kompozytora zyskał spore uznanie w obszarze 
szeroko pojętej ekokrytyki. Zob. M. Kapelański, Pejzaż dźwiękowy: między muzyką 
a środowiskiem akustycznym, „Opcje” 2002, nr 2.
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zewnętrznego, jak i czynnym uczestnikiem. Staje się aktywnym „ko-
lekcjonerem” głosów i widoków świata. To na nich buduje swe afekty, 
buduje nastroje mające prolongatę w baśniowej opowieści. Dynamikę 
tych obrazów i odgłosów, i to zarówno zachmurzonego, jesiennego nie-
boskłonu, roziskrzonego radlicą księżyca przewalającego skiby chmur, 
jak i szelestu suchych liści targanych zachodnim wiatrem, ekwiwa-
lentyzują niejako stan mentalny, emocjonalny ukrytego podmiotu 
wypowiedzi, ukazując sumę afektów oraz namiętności, które targają 
człowiekiem. Wieloplanowość przedstawień świata i jako realnego wy-
cinka natury bądź techniki, i jako baśniowej, udzielnej krainy ma swe 
uzasadnienie. Te antagonistyczne plany wzajemnie się uzupełniają, 
przenikają oraz oświetlają, zarazem pozostając autonomicznymi. 

Niezborność przedstawień świata jest jej atutem, a meandryczna 
konstrukcja utworu Sebyły tym bardziej to wydobywa. Wersy koń-
cowe strof, jak i wers baśniowego wtrącenia urywają się znaczone 
wielokropkami, tak jakby ciąg dalszy pozostawał w prolongującym 
domyśle. Może to być rezultat odbić, odgłosów przydanych efektom 
echa, które znamionuje stan umysłu i emocji człowieka7. Jak trudno 
pogodzić się z sobą, z upływającym nieuchronnie życiem, z jego kre-
sem. Każdy obraz, każdy dźwięk przypomina o tym, co nieuchron-
ne. Wszystko to zdaje się być dalekie, niedosięgłe, ale jakże zarazem 
bliskie, dostępne zmysłom, oczom i uszom. Rzeczywistość otaczająca 
człowieka pozostaje wzniośle nieogarniona, nieskończona8 i na swój 
sposób obca. Sama będąc jakby nieczuła, choćby przez cały system 
sygnałów ikonicznych i audialnych, ową czułość wywołuje, wzbudza. 
Człowiek czuje się przytłoczony jej intensywnością i natarczywością. 
Paul Crowther pisał o tym, że „wzniosłe są wszystkie bodźce posiada-
jące własności przytłaczające percepcyjnie, wyobraźniowo bądź emo-

7 Zob. J. Płuciennik, Literackie identyfikacje i oddźwięki. Poetyka a empatia, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2004, s. 106–123. 

8 Opracowania dotyczące kategorii wzniosłości w literaturze eksponują miarę 
„nieskończoności” jako ważną jej dystynkcję. Zob. J. Płuciennik, Figury niewyobra-
żalnego. Notatki z poetyki wzniosłości w literaturze polskiej, Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2002, s. 29–78.
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cjonalnie…” 9. Przecież to elementy rzeczywistości w swych odsłonach 
i rytmach powtarzalne, jak choćby cykle lunarne czy zjawiska zwią-
zane z porami roku i towarzyszącymi im symptomami (wiatry za-
chodnie, suche liście). Obrazy natury czy techniki i towarzyszące im 
efekty akustyczne, jakby osaczające człowieka, przynoszą dość zwar-
te, jednolite w swym przekazie sygnały. Ich kumulacja i dynamika 
sprawiają, że to, co kiedyś uchodziło za swoje, znajome, zwyczajne, 
samowite (heimlich) – jak by powiedział Freud (obraz nocnego nieba 
i księżyca, który prześwituje przez chmury, czy obraz szeleszczących 
liści unoszonych przez wiatr, czy odgłos pędzącego w oddali pocią-
gu) – urasta do rangi czegoś Niesamowitego Unheimlichkeit10. Baśnio-
wa inkrustacja utworu niejako dodatkowo tę aurę niesamowitości 
podtrzymuje. Wewnętrzny pejzaż lęku, bólu fundowany jest jakby 
na zewnętrznych nośnikach (atrapach?) wizualnych i akustycznych, 
w których dochodzi do głosu czy widoku to, co nieludzkie.

Pesymizm Sebyły był, jak pisze H. Michalski, „miarą daremności 
poszukiwań za wartością, która przyniosłaby grunt oparcia i pewno-
ści…” 11. Ani spojrzenie w rozświetlone księżycem niebo, ani wsłuchi-
wanie się w szelest liści targanych na wietrze czy dudnienie pocią-
gu w oddali nie dają takiego oparcia i pewności. Wręcz przeciwnie, 
komunikują pewien fatalizm ludzkiego losu w tym zewnętrznym 
otoczeniu, jej obcość i nieludzki wymiar. Człowiek wpięty w tryby 
naturystycznych (biologicznych) i cywilizacyjnych determinizmów 
zna swą marną kondycję, o której opowiadają też baśnie ludzkości. 
Sebyłowa „noktowizja” snu na jawie przybliża ku prawdzie, której nie 
sposób ominąć. Prawdzie objawiającego się w dookolnej rzeczywistości 
doświadczenia kresu, końca. Ten „sen na jawie” pozostawia człowieka 
w głębokiej ciemni i odrętwieniu, by nie powiedzieć: ukryciu. „To noc 
wydobywa obrazy realnego strachu i nieuświadomionego do końca 
lęku. Strach i lęk, jako ekstraludzkie doznania, roznoszą się wszak 

  9 P. Crowther, cyt. za J. Płuciennik, Figury niewyobrażalnego…, s. 15.
10 Z. Freud, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warsza-

wa 1997, s. 251 i n.
11 H. Michalski, Poszukiwanie utraconej rzeczywistości, „Ateneum” 1939, nr 1, s. 141. 
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w tej wizji w zewnętrznej strefie rzeczywistości, czają się w każdym 
jej calu (strach) lub znaczą jej braki” – napisze autor monografii o wy-
obraźni Sebyły12. Jeśli coś boli, to bezsilność, jaką człowiek odczuwa, 
patrząc na zjawiska i zdarzenia w świecie natury i techniki. Czy więc 
finalny obraz szczekającego gdzieś daleko psa nie jest tego stanu 
oznajmieniem? Czy w szczekaniu psa, wszak tylko akustyczny walor 
pozostaje nośny w tym obrazie, nie ma czegoś złowrogiego i zarazem 
ostrzegawczego? Różnorako ten psi odgłos można rozumieć; i jako 
budzący strach sygnał czegoś złowieszczego (śmierć), dobiegającego 
gdzieś z oddali, czy jako anons czujności wiernego towarzysza doli. 
Wszak w finalnym wersie: „Pies gdzieś szczeka daleko… daleko…” nie 
sposób nie usłyszeć echa kilku paremii mających swoje korelacje 
motywiczne we wcześniejszych fragmentach nokturnu Sebyły. To 
przecież echa przysłów: „Pies szczeka, a wiatr niesie” albo „Psy wyją, 
a księżyc świeci” czy też „Pies szczeka, a karawana idzie dalej” 13, ge-
nerujących podobne sensy, jakie da się odnaleźć w tym utworze.

W tej wielorako otwartej, luźnej architektonice wiersza jego fi-
nalny akapit zdaje się pełnić rolę klamry spinającej, wydawałoby się, 
rozproszone fragmenty obrazowe, akustyczne, językowe. Ekspozycje 
motywiczne wyróżnione w nagłosie dwóch początkowych wersów 
(księżyc, wiatr), mające swe osobne obrazowe korelaty, dziwnie sprzę-
ga leksem nagłosowy w ostatnim wersie (pies), ujawniając nie tylko 
własną projekcję znaczeń, ale też aktywizując je, wciągając w pare-
miczną grę. Pies szczeka, a księżyc świeci, pies szczeka, a wiatr nie-
sie, pies szczeka, a karawana idzie dalej, tak jakby wszystko toczy się 
swoim rytmem – gdzieś… daleko… daleko… Chciałoby się powiedzieć, 
a taką intencję zawierają te paremiczne przekazy, że mimo różnych 
zdarzeń życie toczy się swoim własnym rytmem bez możliwości 
ingerencji w jego bieg i cel14. Tylko człowiek zna tego biegu kres, 

12 J. Piotrowiak, „Ciemny nurt mego życia…”. O wyobraźni poetyckiej Władysława 
Sebyły, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2008, s. 247.

13 Przytoczone przysłowia za: W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1985, s. 865.

14 Zob. tamże.
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jednak nie może niczego zmienić w jego trajektorii. Człowiekowi pozo-
staje trwożne wsłuchiwanie się w odgłosy świata i lękliwe spoglądanie 
w górę (księżycowa orka). Nie wystarczy jednak być uważnym obser-
watorem i czujnym słuchaczem. Trzeba odnaleźć językowy wehikuł 
zdolny unieść ciężar tego doświadczenia. Sebyła użył więc językowej 
matrycy przysłów i baśni, by tę nokturnową opowieść poprowadzić. 
Re-cytacyjny charakter Nokturnu nr 4, szukającego w skamielinach 
języka przysłów15 i baśni swego parabolicznego wygłosu, nie ulega 
wątpliwości. Gdy jednak braknie języka, gdy on sam objawia swą bez-
radność wobec doświadczenia, trzeba sięgnąć do tego, co zasłyszane, 
wizualizowane od dawna, co echem powróci.

15 Definicja przysłowia odsyła do o jego uniwersalnych właściwości. W Praktycz-
nym słowniku współczesnej polszczyzny (T. 34: Przesadnie–psychotyzm, red. H. Zgółkowa, 
Kurpisz, Poznań 2001) czytamy: „krótkie zdanie (pojedyncze lub złożone), zwykle 
o charakterze metaforycznym, pochodzące ze źródeł literackich lub ludowych, nie-
kiedy wierszowane, zawierające prawdę o charakterze uniwersalnym oraz potoczny 
sąd na temat rzeczywistości, cytowane jako wskazówka, przestroga, komentarz do 
danej sytuacji”. Zob. tamże, s. 346–347.





Widmo błysku, początek nocy
Wokół Nokturnu nr 5





Na początku warto objaśnić kosmologiczne aspekty świa-
ta przedstawionego i  językowe wyglądy kosmosu w poezji autora 
Nokturnów. 

Kosmos w Sebyłowej optyce nie jest bynajmniej, zgodnie z grecką 
etymologią tego słowa, miejscem ładu i porządku. Trudno w gwiaź-
dzistym firmamencie nieba szukać chociażby namiastki legitymi-
zacji praw moralnych czy jakichkolwiek praw, odnajdywać ukojenie 
dla człowieczej troski, ludzkiego skołatania. To niebo, gdzie „mroźne 
mżenie gwiazd” budzić może jedynie lęk i strach. W celnym i lapi-
darnym sprzężeniu słów […] osiąga poeta niespotykaną kondensa-
cję znaczeń, budujących walor obrazowy nocnego nieba. Ten niby 
konstatujący jedynie stan rzeczy nieboskłonu pakiet leksykalny 
zostaje jednoznacznie ujemnie nacechowany. Sprawia to obarczony 
wieloznacznością leksem mżenie odsyłający i do zjawiska świetlnego 
(migotania gwiazd), i do efektu zmrużenia oczu oraz związanych 
z tym przywidzeń (mrzonki). Forma rzeczownikowa mżenie supono-
wać może, na zasadzie fałszywej etymologii, ale bliskości fonetycz-
nej (u-mrzeć), stan agonii gwiazd, co we wsparciu poprzedzającym 
go przymiotnikiem mroźne wydaje się przybliżać zjawisko znane 
astrofizyce jako proces wyziębiania się gwiazd, kolapsu1. 

Wykreślenie znaczeniowej mapy nieboskłonu będzie nam po-
mocne w badawczych eksploracjach nokturnów. By nie poruszać 
się po omacku w noktowizjach, warto rzucić snop światła wypraco-
wany przez doświadczonego krytyka. Tym bardziej że, uprzedzając 
interpretacyjne wnioski, wpiszemy Nokturn nr 5 w mapę właśnie tak 

1 J. Piotrowiak, „Ciemny nurt mego życia…”. O wyobraźni poetyckiej Władysława 
Sebyły, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2008, s. 262–263.
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wykreślonego nieba, potwierdzając tym samym intuicje Piotrowiaka. 
Niech zatem wybrzmi wiersz Władysława Sebyły:

Szły koła po wodzie – koła szerokie.
Kołysało się niebo – niebo głębokie.

Ogarniała mgła wodę – siwym ramieniem.
Ogarniała noc wodę – nieprzenikliwym cieniem2.

Zaledwie dwie strofy zastygłe w kształcie dystychów, a wydaje 
się, że widzimy cały nieboskłon z daleką krzywizną horyzontu. Za-
mknięcie świata w czterech wersach może świadczyć o najwyższych 
umiejętnościach poetyckiego kadrowania w nokturnach Władysła-
wa Sebyły. I choć jest to utwór najkrótszy w całym cyklu, to skala 
lirycznej wizji zdecydowanie multiplikuje wewnątrztekstowe wiel-
kości, a moc kwantyfikacji predestynuje wiersz do miana mikromo-
delu wszechogółu. Wielki geometra wykreślił ten projekt, opierając 
się na zasadzie symetrii osi świata i harmonii jego sfer. Wszystko 
w tej wielkiej mechanice przestrzeni zdumiewa precyzją i dostroje-
niem do reszty elementów. Czy w tak wielkim uogólnieniu może być 
cokolwiek niepokojącego, coś dotkliwie obcego? Czy w tak szeroko-
kątnym obrysie świata przedstawionego możemy dostrzec osobowy 
ślad, partykularny dramat? 

Dwudystychowa kolumnada odzwierciedla w sobie elementarną 
podwójność świata widzialnego – woda i niebo oraz niewidzialnego: 
jasność i ciemność. Misterium poetyckiego świadectwa rozgrywa się 
w mechanicznych czynnościach powtarzanych w tym samym ryt-
mie: chodu, kołysania, obejmowania. Szły, kołysały, ogarniały – cza-
sownikiem niedokonanym wyrażone czynności, które podkreślają 
ich długie trwania, uporczywą nieskończoność, niby znieruchomia-
łe, choć ruch znamionujące. To inwazja chaosu, który wydaje się 
ułudą porządku. Maszynowy turkot, zgrzyt zużytych automatów, 

2 W. Sebyła, Nokturn nr 5, w: Tegoż, Poezje zebrane, wstęp i oprac. A.Z. Mako-
wiecki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981, s. 115.
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świst wykolejonej szyny mogłyby się stać ścieżką dźwiękową tego 
idyllicznego obrazka. Pulsują mnogością kombinacji, przenikają 
wszystkie poziomy bytu. Ich odhumanizowana dźwięczność nijak 
się ma do pień i świergotów, kwileń i pohukiwań, słowem: do ca-
łej gamy naturalnych dźwięków przyrody ożywionej. Mechanizm 
natury odgrywa naturalność, improwizuje na zadany temat. Ma 
on wpisaną w algorytm działania arytmię ruchu, nieprzewidywal-
ność zachowań, afektywność, impulsywność. A wszystko po to, by 
zakamuflować prymitywną mechanikę wystudiowanej przestrzeni. 
Nokturnowy tekst odkrywa przed nami nagi mechanizm natury 
i wzmaga niepokój myśli. Nawis katastroficzny jest coraz większy, 
a prawda o świecie budzi grozę. Ten rodzaj zagęszczania znaczeń, 
dusznej ograniczoności konstatował, na przykładzie jednego wiersza 
Mirona Białoszewskiego, Jacek Kopciński: 

Krążą wraz z ludźmi, przedmiotami, zwierzętami po kręgach „szkla-
nego słoju” i wciągają w swój wir bohatera, a wraz z nim abulicz-
ną rybę i kartoflaną matkę… Bohater, jak Konrad rozpięty między 
gwiazdami, wśród których nie ma „gwiazd głupszych”, zostaje włą-
czony w zbawczy, bo niwelujący lęk przed śmiercią, obieg3. 

W porządku i chaosie, w harmonii i entropii doświadczamy 
równoważnych i równoczesnych wariantów istnienia. Jedne prze-
zierają przez drugie. Rozpuszcza się tożsamość w potoku chaotycz-
nych wrażeń i emocji. Kamera noktowizji funkcjonuje na mocy 
paradoksu: 

Ćmy i gwiazdy
patrzą na siebie;
to one wskazują w poprzek
nocne słoje horyzontów
szklanny słój

3 J. Kopciński, „Żywioł wszelki” Białoszewskiego, „Teksty Drugie” 1993, nr 3, s. 62.
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Noc.
Teraz już razem rośniemy, krążymy…

M. Białoszewski: Noc nieoddzielenia4

Nocne loty Białoszewskiego również bazują na logice blackoutu. 
W momencie zaciemnienia znikają punkty odniesienia, w niwecz 
idą wszelkie przekonania i przesądy. Tylko wyobraźnia staje się 
orzecznikiem skali, czasu i przestrzeni. Parametr „nieoddzielenia” 
łączy, na mocy licentia poetica, wszystkie, jak by nie były odległe, po-
równania, metafory i skojarzenia. Dlatego w nocy „Ćmy i gwiazdy / 
patrzą na siebie”. A co jeśli „dosłownym znaczeniem dzieła jest sama 
metaforyczność”5? Nokturnowość to zgoda na konwencję, w której 
piszący składa nocny świat, a czytający, szanując zasady gościnności, 
w nim zamieszkuje. „Noc. / Teraz już razem rośniemy, krążymy…”. 

Widmo błysku

Przeanalizujmy raz jeszcze sytuację liryczną zainscenizowaną 
w Nokturnie nr 5. Świat zatopiony w nocy uchwycony tam został w osob-
liwym momencie przeistoczenia. Nie jest to jednak obraz zdynamizo-
wany i pełny anarchicznej ruchliwości. Można powiedzieć, że obcujemy 
z obrazem, w którym najgorsze już się wydarzyło i jesteśmy świadka-
mi, kiedy poruszony świat wraca do homeostazy. Co zatem świadczy 
o takim pejzażu po katastrofie, powidoku zaistniałego dramatu? 

Pierwszy dystych pobrzmiewa wygasającym napięciem, zapisuje 
opadające linie sejsmografu:

Szły koła po wodzie – koła szerokie.
Kołysało się niebo – niebo głębokie.

4 M. Białoszewski, Noc nieoddzielenia, w: Tegoż, Utwory zebrane, T. 1: Obroty 
rzeczy. Rachunek zachciankowy, Mylne wzruszenia, Było i było, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1987, s. 83. 

5 J. Derrida, Of Grammatology, transl. G. Chakravorty Spivak, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 1976, s. 15.
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Dwa czasowniki ruchu („iść” i „kołysać się”) nadają początkom tej 
noktowizji określony rytm i tempo. Nie odpowiadają one tylko za pa-
sywną absorbcję pola wizualnego, lecz aktywną jego selekcję. Wyrazy 
znamionujące ruch mogą wyrazić już tylko uspokajanie pejzażu, ruch 
wsteczny, opadający diapazon akcji. Chwilę wcześniej musiało się zda-
rzyć zatem coś nagłego i niespodziewanego, ale również nieopisywal-
nego i nieartykułowanego, skoro możemy obcować tylko ze skutkiem 
i cieniem tego wydarzenia. Punktem zaczepienia niech będzie fraza 
„szły koła po wodzie”. Z jednej strony to wizualizacja melancholij-
nych poruszeń, wyraźnie inspirowana nadlemańskimi medytacjami 
Mickiewicza, a z drugiej, dosłownej strony, to techniczne określenie 
skutków mocnego uderzenia. I inżynier czasami używa metafor – 
w stopie frazeologicznym – szły koła po wodzie. By podkreślić kos-
miczną wielkość zjawiska, rodzaj upadku z nieba, można wyrazić się 
w tak na poły figuratywny sposób. Tropiąc ślady pozostałe po kata-
klizmie, tworząc widmową symulację zjawiska, które stanowi pretekst 
nokturnowej pieśni, natrafiamy na już niemetaforyczną terminologię 
z zakresu inżynierii. Koncentryczne fale, monologista powie: „idące”, 
fizyk zaś skonstatuje: „rozchodzące się” po wodzie, są wynikiem fali 
uderzeniowej, która powstaje podczas silnego wybuchu lub ruchu ciała 
z prędkością naddźwiękową. Na ilustracji dostrzec możemy tzw. stożek 
Macha, który powstaje w wyniku formowania się fali uderzeniowej. 

Źródło: http://www.edupedia.pl/words/index/show/532677_slownik_fizyczny-fal_
uderzeniowa.html [dostęp: 3.08.2020].

Fala uderzeniowa pochodząca od źródła poruszającego 
się z prędkością naddźwiękową (stożek Macha)

http://www.edupedia.pl/words/index/show/532677_slownik_fizyczny-fal_uderzeniowa.html
http://www.edupedia.pl/words/index/show/532677_slownik_fizyczny-fal_uderzeniowa.html
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Zadziwiający staje się fakt, że liryka wizyjna, utwór z metafizycz-
nym zacięciem, poddaje się fizycznej parametryzacji. Noktowizja ma 
zatem mocne fundamenty naukowego orzekania o rzeczywistości, 
zaklęte w mowę wiązaną. Idąc dalej, równomiernie i po dukcie roz-
dzierających, afektywnych pieśni doświadczenia i po twardym goś-
cińcu fizycznych właściwości ciał i ich wzajemnych oddziaływaniach, 
dostrzec możemy kolejne, zapseudonimowane w wierszu opowieści 
o planetarnych mrokach w świetle naukowego poznania. Zmiana 
bilansu energii wewnętrznej w obrębie epicentrum wybuchu skut-
kuje następstwami, których aurę odnotowuje monologista badanego 
przez nas tekstu. Geofizycy mówią o wytwarzaniu się w powietrzu 
podczas trwania intensywnej fali uderzeniowej, wskutek kondensa-
cji pary wodnej, charakterystycznej mgły (obłok Prandtla-Glauerta). 
W poetyckim przekładzie wygląda to tak:

Ogarniała mgła wodę – siwym ramieniem.

Impuls ciśnienia, który powoduje natychmiastowy wzrost naprę-
żeń, wydaje się odpowiedzialny i za ten pobielony mgłą nocny pej-
zaż. Możemy dostrzec w nim mieszanie się dwóch stanów skupienia 
wody – pary wodnej przechodzącej w ciecz i cieczy kondensującej się 
w połyskliwy obłok. Wyrażenie „ogarniać ramieniem” może rysować 
kolejne koło, znaczone obręczą uścisku zamkniętych ramion. Tym 
razem będzie ono widoczne ponad lustrem wody, prostopadle do 
powierzchni akwenu. To ślad po upadku, wielkim plusku, oznaka 
czegoś, z czego widmem obcujemy w wierszu. 

Kołysało się niebo – niebo głębokie.

– drugą frazę pierwszego dystychu, w ramach przeniesienia teorii fali 
uderzeniowej na poetyckie obrazowanie, objaśnić możemy jako wzrost 
naprężeń ściskających, co skutkuje wzrostem ciśnienia, zwiększeniem 
gęstości lotnego ciała (obłoki) i w konsekwencji wymuszeniem jego 
nagłego ruchu. Efekt kołysania, czyli miarowego obrotu po niepełnym 
kole, dotyczy paradoksalnie nieba, a nie wody. Ta inwersja ruchu ciał 
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wiąże się z jednej strony z romantycznym toposem „nieba rzuconego 
na ziemię”, a z drugiej – z przeniesieniem drgań w obrębie fali uderze-
niowej, której liryczną analogię próbujemy odnaleźć w tym nokturnie. 

Ostatnią poszlaką przerzucającą most między wymiernością scjen-
tystycznego orzekania a uściślającą interpretacją metafor, pozostaje 
ścieżka dźwiękowa tej głuchej(?) nocy. W wyniku pędu cząsteczki 
powracają i zderzają się z cząsteczkami z drugiej strony. To zaburze-
nie można zaobserwować pod postacią dźwięku. W czterowersowym 
zapisie występują aż cztery dywizy rozdzielające tekst na dwa sub-
teksty. Pierwsza, lewobrzeżna część brzmiałaby tak:

Szły koła po wodzie –
Kołysało się niebo – 

Ogarniała mgła wodę –
Ogarniała noc wodę – 

Natomiast prawobrzeżna strona wiersza miałaby taki wygląd:

– koła szerokie.
– niebo głębokie.

– siwym ramieniem.
– nieprzenikliwym cieniem.

Pierwsza (lewobrzeżna) cząstka tekstu zachowuje w sobie lapidarną 
sprawozdawczość, której protokolarny ton mógłby znamionować mowę 
oniemiałego świadka nocnych zdarzeń. Z jednym zastrzeżeniem: mó-
wiąc o świadku, nie mam na myśli obserwatora na ludzką miarę, lecz 
kadrowanie poetyckie. W tym świecie planetarnych przemian „widzę 
i opisuję” wyklucza wszelką podmiotowość zaświadczającą, a jedynie 
instalację podmiotu czynności twórczych, który reżyseruje nocną scenę. 
W tym momencie warto zwrócić uwagę na system nagłaśniający owo 
wydarzenie. Jeśli lewostronny kanał odpowiada za relacjonowanie, to 
prawostronny na mocy odbrzmienia i wzmocnionego powtórzenia 
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wytwarza falę akustyczną, dźwiękową ścieżkę nocy. Przeanalizujmy 
to zjawisko: 

Szły koła po wodzie – koła szerokie.
Kołysało się niebo – niebo głębokie.

Ślady po nocnym incydencie odcisnęły się w cyrograficznym wehikule 
wiersza. Każdy wers, jak już wiemy, rozdzielony został dywizem na 
dwa obszary – wygaszania i wzmacniania drgań. Stojąc „w środku nie-
bokręga”, będąc wręcz wpisanym w koło niby Iksion, usłyszeć można 
odgłosy nocnej eksplozji. I czy byłaby to spektroskopowa interpretacja 
widma, czy głoskowa analiza aliteracji, nie uzyskamy odpowiedzi – 
czy to echa akustycznej fali, czy warkot kół nocnego machinarium.

Choć to sugestywna wizja, próżno uwolnić się od poczucia, że trapią 
ją poważne ograniczenia. Prócz geofizycznych anomalii nie znamy 
skutków tego nagłego zjawiska, nie potrafimy też dociec przyczyny 
naturalnych odchyleń urządzeń pomiarowych. I wreszcie podsta-
wowa wątpliwość wiąże się z celowością poetyckiego opisu, z odpo-
wiedzią na podstawowe pytanie: dlaczego mamy oglądać akurat tak 
skadrowany obrazek, wzburzony rozmaz nocy. I fizyk musi czasem 
opowiadać o tym, czego nie widzi, teoretyzować na temat obecności 
odległych ciał niebieskich tylko na podstawie danych teoretycznych – 
zaburzeń pola magnetycznego, anomalii w trajektorii ruchu innych 
obiektów. Metafizyk, w swej pracowni-ciemni – toczy również namysł 
nad nieobecnością/obecnością.

Początek nocy

Nokturn nr 5 to poligon doświadczalny inżyniera i filologa, w którym 
interdyscyplinarny uścisk, wzajemne „ogarnięcie ramieniem” dokonuje 
się między fizykiem a metafizykiem. Utwór ten połyskuje wzajemnymi 
relacjami, mieści w sobie konsekwencje nauki, zachowując jednocześnie 
tajemnicę sztuki. W tym sensie można nazwać go metatekstowym – 
w którym nie sama akcyjność stanowi właściwy moment analizy, ale 
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skupienie uwagi na metodach dochodzenia do interpretacji. Do wątku 
metatekstualych kontekstów powrócimy jeszcze w rozważaniach nad 
nokturnowymi ciemnościami. W tym momencie warto zestroić osta-
teczny wygłos wiersza, zobaczyć, jak poszczególne fizyczne zjawiska 
budują widowisko dźwiękowo-wizyjne. Nokturn nr 5 można nazwać 
narodzinami wielkiej ciemności lub początkiem nocy. Nie odnaj-
dziemy tu skłonności do nieotamowanej niczym ciemnej logorei, dla-
tego z pomocą tych kilku, wezbranych sensem, pojęć operatywnych, 
objaśnijmy przesłanie utworu. Nocne czuwanie, długie i jednostajne, 
zostaje w Sebyłowym liryku przerwane nagłą zmianą. W momencie 
najwyższego napięcia, czekając w ciemności, zaczyna się dziać coś 
bardzo osobliwego. Grzmot, błyskawica, ekplozja? To zostaje przed 
czytelnikiem zakryte, wieczyście niejasne6. Pogłosy, powidoki, oznaki 
i ślady – na takie widmowe znaczenia trafiamy w tekście, a monologista 
nie ułatwia nam zadania – sam godzi się pozostać w takiej nieprzejrzy-
stości świata. Tak jakby poznał swoje ograniczenia i celowo redukował 
swoje poznanie. Smutek gorzkiej dojrzałości jest tu dobrze widoczny. 
Znajdujemy się u źródeł Obecności (bądź u jej ujścia). W każdym razie 
błysk, który albo coś zaczyna, albo kończy, staje się punktem granicz-
nym. Odrzucone zostają skorupy i kokony rzeczy, a słowa zaczynają 
przylegać do opisywanego świata niczym wzory fizyczne. 

Eschaton oznacza, że osiągnęliśmy punkt, w którym możliwości tra-
dycji zostały wyczerpane, i pytaniem jest, czy utkniemy na zawsze 
w ślepym zaułku, czy eschaton stanie się punktem zwrotnym dla no-
wego początku, otwarciem na to-co-nadchodzi. […] Wtedy, w ciemnej 
nocy, pojawia się możliwość kolejnego początku, kolejnego nagłego 
zwrotu, w którym ponownie rozbłyska błyskawica7. 

6 Samozwańcze, niepoddane boskiemu nadzorowi młyny „idą bez pamięci”, 
„wciągając pół nieba w wir wściekłym obrotem”. Kosmos uchwycony jest w fazie 
wielkiego przeobrażenia, rozpadu i tajemniczej katastrofy. M. Jochemczyk, Sploty 
tradycji. Dwugłosy o literaturze polskiej XX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Ślą-
skiego, Katowice 2014, s. 93.

7 J.D. Caputo, Radical Hermeneutics. Repetition, Deconstruction and the Herme-
netic Project, Indiana University Press, Bloomington–Indianapolis 1987, s. 161–162. 
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Nie można uchwycić płynącego sensu, tak jak nie można zatrzy-
mać miejsca po fali, która odpływa i już się napełnia kolejną falą. To 
rodzi pytanie, czy znajdujemy się w krajobrazie temporalnym, czy 
spacjalnym? Błysk to miara czasu. Windokręgi, niebokręgi i koliska 
to wyglądy przestrzeni. Dodatkowo odwrócenie pór dnia i nocy na 
rzecz ciemnej wiedzy i dziennej oniriady skutkuje tym, że mamy do 
czynienia z zakrzywioną czasoprzestrzenią i wyjściem poza nią w do-
datkowy wymiar. Ustanie praw fizyki euklidesowej powoduje ugięcie 
czasoprzestrzeni, podług ogólnej teorii względności, i powstanie zu-
pełnie nowego środowiska sił i zależności. Być może język poetycki 
Sebyły, trafniej niż wzory Plancka i Einsteina, opisuje nowe światy, 
które cały czas współistnieją z naszymi. Intensywne krążenie wokół 
epicentrum tekstowego incydentu spowodowało powstanie niezwyk
łego stopu multisensorycznego, za pomocą którego opisuje się za-
istniałe zjawisko. Ruch, dźwięk, światło budują złożoną metaforę, 
w której czasoprzestrzeń wyłamuje się z naturalnych kolein. Sebyła 
w pracy przy tej wielkiej syntezie posłużył się synestezją: 

Traktowana jako transpozycja zmysłów, zarazem syndrom neurolo-
giczny i jednocześnie środek stylistyczny – niedający się sprowadzić 
do metafory, ale też z reguły z nią współgrający – synestezja zyskuje 
rangę miejsca, w którym przecina się dyskurs poetyki i cielesności, 
a zarazem rangę miejsca ujawniającego problematyczność wzajem-
nej ich przyswajalności8. 

Synestezyjne kadrowanie upomina się o „rangę miejsca, w którym 
przecina się dyskurs poetyki i cielesności”. W Nokturnie nr 5 można 
dostrzec kawałek ciała – owo „siwe ramię”, które może być siłą spraw-
czą całej sytuacji. Bo oto można czytać ten utwór dwojako – albo przez 

Tłumaczenie za: M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, Ró-
żewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu im. A. Mickiewicza, Poznań 2009, s. 332–334.

8 A. Łebkowska, Somatopoetyka, w: Kulturowa teoria literatury, 2: Poetyki, prob-
lematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Towarzystwo Autorów i Wydawców 
Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2012, s. 131.



97Widmo błysku, początek nocy. Wokół Nokturnu nr 5

pryzmat planetarnych wstrząsów, teorii fal, względności i apokalipsy, 
albo, dzięki synestezyjnemu zestrojowi cielesności i poetyki – jako 
echo Mickiewiczowskich dumań nad Lemanem, medytację udręczonej 
egzystencji nad rozchodzącymi się na wodzie kręgami za sprawą rzu-
tu kamykiem. Synestezja ujawnia anomalie w postrzeganiu, wznieca 
iluzje i oszukuje przywidzeniami. Gramatyka tych poruszeń jest przej-
rzysta. Życie nasze może być niespodziewanie przerwane przez śmierć 
fizyczną, jednak równie zaskakująca może być śmierć duchowa. Tak 
jak zespół napięć rozrywa naczynie krwionośne, tak naprężone, sku-
mulowane emocje niszczą bezpowrotnie nasze odczuwanie. Czy jednak 
aż tak zamaszyście bierze zamach to tekstowe „siwe ramię”? W nok-
towizji świat ludzkiej zapobiegliwej krzątaniny jest tylko cieniem, ka-
rykaturą, perwersyjną imitacją. W nokturnowym światoobrazie nie 
ma miejsca na ludzkie zgromadzenia, parady człowieczej nie/doli. 
Dlatego lozański trop pozostanie tylko intertekstualnym echem. A co 
z ramieniem? Może podobnie jak w obrazach dawnych mistrzów, na 
tle rozległego pejzażu, szczegółowej sceny rodzajowej, autor wmon-
tował swą autotematyczną sygnaturę, „zemstę ręki śmiertelnej”. 

Obcowanie w strefie cienia z logosem jako przedustawnym, po-
zasłownym źródłem znaczenia, w którym chlupot oznacza stawanie 
i niknięcię, źródło i apeiron, stawia wiersz Sebyły w szeregu poezji 
myśli. Enklawa czasu, która wyłamuje się prawom chronometrii, 
efekty wizualne powodujące, że świat zakrzywia się niczym w so-
czewce, a także inne dane fizyczne – dotykowe, wzrokowe, węchowe, 
ruchowe zespolone w synestezyjnym zapośredniczeniu, sprawiają, 
że w ciemnej organizacji tekstowego materiału kryje się wyjątkowy 
przekaz. Zaciemnienie staje się niezwykle wyrazistą formą ekspresji, 
paradoksalnie sprzyja wręcz klarowności wywodu. Władysław Sebyła 
jako zdeklarowany przeciwnik wszelkiego rodzaju nihilizmu używał 
czernią zagruntowanych obrazów do precyzyjnego wyrażania myśli, 
monochromatycznego efektu poważnej prostoty. A tak konstatuje 
monologista wiersza Tadeusza Różewicza:

Po co otwarłem oczy 
Zalewa mnie świat kształtów i barw 
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fala za falą 
kształt za kształtem 
barwa za barwą 
wydany na łup 
jadowitych zieleni 
zimnych błękitów 
intensywnych żółtych słońc 
jaskrawych czerwonych homarów9

Różewiczowski Uczeń Czarnoksiężnika doznaje nadmiaru świa-
ta, porażenia barwami niczym z dziecięcej kolorowanki. Sebyłowa 
nokturorama ma czarno-białą postać. Różewicz punktuje sztuczność 
kolorowanego pejzażu, jego li tylko dekoracyjny charakter, zwodniczy 
styl. Nomen omen Różewicz uchyla się wobec potęgi fal kolorowego 
świata. Tak mu się malowała rzeczywistość iluzoryczna i fałszywa. 
Zawsze bliżej mu będzie do nagiej prawdy o rzeczywistości niż pięk-
nego, ferycznego kłamstwa. 

Badacz twórczości autora Płaskorzeźby Tadeusz Dąbrowski zadaje 
pytanie: „Czy my widzimy rzeczywistość, czy rzeczywistość »widzi/ 
myśli/mówi nami«? Odpowiedź z powodzeniem dałoby się rozwinąć 
w kilkunastu traktatach […]”10. Zarówno autor szarej strefy, jak i Ośmiu 
nokturnów poświęcili tej epistemologicznej kwestii kilkanaście wybit-
nych wierszy. Powinowactwa Różewicza i Sebyły, z pozoru niemoż-
liwe, bo to przed- i powojenny przedział twórczości, bo upraszczając: 
mistyk z materialistą nigdy się nie zejdą, zbiegają się w teorii po-
strzegania rzeczywistości, jej celowego (nie)wyrażania i celnego pro-
tokołowania w poetyckim lapidarium. Być może Sebyła i Różewicz to 
mleczni bracia przedzieleni doświadczeniami wojennymi – Różewicz 
bez okupacyjnego piętna zachowałby subtelną wrażliwość Sebyły, 
a Sebyła, gdyby „przeżył” wojenną hekatombę, stałby się suflerem 

  9 T. Różewicz, Uczeń Czarnoksiężnika, w: Tegoż, Utwory zebrane, T. 7, Wydawnic
two Dolnośląskie, Wrocław 2005, s. 27.

10 T. Dąbrowski, Fragmentaryczne widzenie. Transpozycja teorii widzenia Włady-
sława Strzemińskiego na grunt literacki, „Twórczość” 2004, nr 10, s. 85.
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autora Niepokoju. I choć można powiedzieć, że Sebyła tworzył poe-
zje, a Różewiczowi pozostało pisanie wierszy, to taka konstatacja ani 
nie wyróżnia, ani nie umniejsza któregoś z twórców. Pokazuje raczej 
przemiany języka poetyckiego w XX wieku i samoświadomość piszą-
cych11. Różewicz, który przyznawał się do myślowego terminowania 
w zaskakujących dla jego audytorium szkołach (Przybosia, Staffa), 
często jednak wymierzał ostrze swej ironii w stylizowanych przedrzeź-
nieniach rzekomych mistrzów. Przypadek Sebyły jest chyba bardziej 
złożony. Stanowi dla autora Płaskorzeźby wartość utajoną, którą to 
w sposób intymny, bezśladowy włączył w swą własną dykcję. A zro-
bił to, wedle klasyfikacji Harolda Blooma, w sobie właściwy sposób. 
Stosując figurę kenosis, umniejszył swą własną postać (w naszej in-
terpretacji), by ściągnąć w dół, do swego poziomu, autorytet Sebyło-
wych pieśni. Tylko tak mogła się potoczyć równorzędna „rozmowa” 
ponad rzeką czasu. 

Na całe dzieło Różewicza można więc spojrzeć jak na oryginalną, 
wszechstronnie uargumentowaną, w polskiej poezji nie znajdującą 
odpowiednika – f e n o m e n o l o g i ę  w i a r y . Ściślej: fenomenolo-
gię świadomości człowieka, który utracił wiarę, ale w którym odzy-
wa się ona stale echem dziecinnych modlitw, słyszanych w kościele 
pieśni, wyuczonych na lekcjach religii formuł katechizmu12. 

Rzeczywistość jest rzekoma, zmyślona, podrobiona, fałszywa, fik-
cyjna, symulowana, szarlatańska. Tylko zaczynając od źródła, można 
dotrzeć do autentycznej rzeczywistości, a nie jej form zastępczych. 
W Nokturnie nr 5 stajemy u zarania świata (albo u jego końca). Wszak 
nie o początek albo kres chodzi, są to ustalenia drugorzędne. Istotny 
jest jedynie fakt niezapośredniczonej obecności Tego, który stwarza/
niszczy świat (niepotrzebne skreślić). Punkt graniczny pozwala na 

11 Por. T. Kłak, Pejzaże Władysława Sebyły, w: Tegoż, Ptak z węgla. Wydawnictwo 
Śląsk, Katowice 1984. 

12 A. Fiut, Po śmierci Boga (o twórczości Tadeusza Różewicza), „Teksty Drugie” 
1993, nr 3, s. 31.
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doświadczanie świata niezamaskowanego, naturalnego, prawdziwe-
go. Epistemologia, która dwoi się i troi, by dostarczyć nieskończenie 
wiele rozwiązań, mieści się w tych kilku Sebyłowych tautologiach. 
Czy nokturnowa mowa wiązana może być przenikliwsza, lotniejsza, 
a tym samym bardziej celna i wymierniejsza niż tysiące traktatowych 
arkuszy? „Aporetyczność, paradoksalność są trwałymi elementami 
myślenia” – potwierdza to z profesorską powagą Barbara Skarga, 
która przez lata stała na straży ścisłości językowych wyrazów. Nok-
turny wyrastają z rebelianckiego ruchu, są spiskującym myśleniem 
pod osłoną nocy. Na nic się zda analityczny umysł wobec doświad-
czenia, które trzeba sobie wyobrazić: końca lub początku świata. 

Wielka Noc

Cóż znaczy zmącony sens słowa „ciemny”? W ostatniej części szki-
cu warto zastanowić się nad tzw. nokturnowością i dokonać analizy 
rewidującej tej makrofigury. Opanować myślowo to doświadczenie 
nie jest zadaniem prostym. Ustaliliśmy już, że Sebyłowy nokturn jest 
bardzo harmonijną figurą działającą wedle nie tyle praw stylistyki, 
teorii muzyki, ile fizyki. Po drugie, pomimo odautorskiego (własno-
ręcznego) wpisania w tekst osobistej sygnatury, fragmentarycznego 
autoportretu (siwe ramię), nokturny pozostają bezludne, wywłasz-
czone z ludzkich spraw. To wiersze, które unoszą się wyniośle ponad 
codziennością (kwadrygancką). Taki stan można osiągnąć, tylko wy-
kraczając poza płaszczyznę, na której istnieją zarówno społeczeństwa, 
jak i spolaryzowane osobne byty ludzkie. 

Nokturn nr 5 wiąże interpretatora wspólnotą odczuwania. Skład 
tego poetyckiego modelu zawiera w sobie implikowany tekstowo 
obraz odbiorcy. Kategoria wzniosłości narzuca niejako emocjonalne 
przyswojenie, współodczuwanie, które wychodzi poza racjonalne ro-
zumienie i staje się dominantą poznwczą w nokturnowej liryce. Mo-
nologista zmusza nas, by brać język za rzecz równie zagadkową jak 
to, co wyraża. Tadeusz Sławek w Strefie szarości proponuje, by trak-
tować wehikuł pisma w kategoriach infernalnych: „Przynależący do 
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sfery ciemności negującej niebiańską świetlistość prawdy zachodniej 
filozofii Diabeł wprowadza więc żywioł écriture, który ma za zadanie 
otworzyć otchłań”13. Sebyłowe pismo, diabelskie esy-floresy z genolo-
gicznego nadania mają piekielną proweniencję, pieczęć złowieszczego 
inkaustu. Ciemność stanowi funkcjonalną presupozycję tekstu, nie-
zbywalny składnik poetyckiej materii. Mając tylko pewnik ciemnego 
alfabetu, obecność kształtu liter, wymownie rozprawiać o nieobecności 
świata – oto skrócona historia nokturnowego gatunku. Nocne wiersze 
Sebyły są mocno zapośredniczone w materii, pomimo ich potencjału 
wizji i woli transcendencji. W noktowizji chwyta się szkielety, bada 
się po omacku kształty, czyta się świat za pomocą alfabetu Braille'a. 
Kardynalne znaczenie ciemnego tekstu wiąże się zatem z konturo-
wością, zagęszczeniem materii, echosondowaniem przeszkoda/brak 
przeszkody. Kiedy niesamowitość łączy się z czymś odmiennym, 
z leksykalną oszczędnością, prostotą składni, obalając mowę fałszy-
wej nadorganizacji, jasnej eksplikacji, wtedy nokturnowe lapidarium 
ujawnia ewokacyjną funkcję języka – rzuca punktowy snop światła: 
jedno znika z pola widzenia, drugie widziane jest w ostrym świetle. 
Czy byłoby to rewelatorskie spojrzenie na kroplę rosy, czy planetarna 
wizja kosmicznych kręgów i osi, zawsze będzie taki pejzaż charakte-
ryzował prosty wdzięk rzeczy rysowany z wyczuciem geometrycznej 
odpowiedniości. Modelowanie brył, posługując się światłocieniem, 
tworzy iluzję, w której martwa natura nic nie traci ze swojej świe-
żości, a ciemna materia staje na scenie iluminacji. W tej paradzie 
sensów zespala się w jedno życie i śmierć, światłość i mrok, epifania 
i zatajenie. I choć owo współistnienie ma charakter kolizyjny to, pa-
radoksalnie, nie zaciemniają one wiersza, a wręcz podnoszą stopień 
jego czytelności. Agnieszka Kluba dobrze wyjaśnia to w ciemnym 
żargonie teoretycznoliterackim:

Dla Sebyły nie mniej ważna od intuicji nieesencjalistycznego cha-
rakteru referencji (przeczucie konieczności zastąpienia relacji 

13 T. Rachwał, T. Sławek, Sfera szarości. Studia nad literaturą i myślą osiemnastego 
wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1993, s. 74. 
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słowo – rzecz relacją słowo – sens) okazała się potrzeba ocalenia 
dla poezji tego, co istniejące dla poezji niezależnie od sygnifikacji, 
a czego niewyrażalności nie potrafił uznać14. 

Ciemność kryje się w samym poecie – Władysławie Sebyle, jako 
niezbywalna predylekcja jego wyobraźni15. Osiem nokturnów wy-
wiedzione zostało z ciemnych, przedsłownych początków, z chao-
su, z którego wynurzył się wszelki porządek, z anarchii, która po-
przedzała nowy porządek. Wydaje się, że na tym polega tajemnica 
Sebyłowych nokturnów, zagadka rozpraszania się i cyrkulacji me-
tatekstowej świadomości. Poeta ma świadomość ludzkiej niedo-
skonałości, duchowego kalectwa większości ludzi. I wszystkie te 
wyprawy do nędzy ludzkiego jestestwa nie były li tylko kwadry-
ganckimi kontrybucjami16, sztucznymi zabiegami umieszczającymi 
w wierszach ślepców, kaleki, woźniców i grabarzy po to tylko, by nie 
wypiąć konia z kwadryganckiej bryczki. To był poligon doświadczal-
ny dla jego koncepcji poetyckiej jako pierwotnej, mitycznej pieśni, 
w której wyższość daru słowa góruje nad poziomem jakiejkolwiek 
egzystencji. Obcość mieści się w każdym z nas, to głos opuszczenia 
i wyłączenia – zda się powtarzać Sebyłowy monologista. Czy można 
uznać to za świadectwo wyczerpania własnego idiomu poetyckiego? 
Monologistę przerasta jego własna mowa. Jego artykułowana, de-
klarowana niemota odpowiada zapisanym, z największym trudem 
wydobytym z siebie, słowom. W tym sensie pismo zrównuje się 
z diabelskim eliksirem obiecującym poznanie i pamięć, farmaconem 
danym na zatracenie. Podszepty Złego w poezji Władysława Sebyły 
to ważny, niepodjęty jeszcze całościowo przez badaczy temat. Od eg-
zorcyzmującej Modlitwy, przez szczurołapie uosobienie Szatana, po 

14 A. Kluba, Autotrliczność – referencyjność – niewyrażalność. O nowoczesnej poe-
zji polskiej (1918–1939), Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2004, 
s. 241.

15 Cała książka Jana Piotrowiaka stanowi materiał dowodowy takiego stanu 
rzeczy: Por. J. Piotrowiak, „Ciemny nurt mego życia…”…

16 Termin Jana Piotrowiaka. 
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dystopijne wizje świata opanowanego przez zło w Młynach. Sonacie 
nieludzkiej to tylko sygnalizacja aksjologicznej dominanty. Nokturn 
nr 5 wpisuje się w ten szereg poetyckich namysłów. Potrafił poeta 
duchowej pracy nadać sugestywnego rozmachu. Pozostając w roz-
dwojeniu między uznawaniem przeznaczenia a rozumieniem wolnej 
woli skazany był na tortury rozciągania kołem, którym poddawał 
go Książę Ciemności. 

Można wybrać drogę tradycyjną, stanąć w pozycji źródłowej „ciem-
ności” i przyjąć wszelkie, nie tylko poznawcze, ale i filozoficzne, kon-
sekwencje owego wyboru. Wybór Nocy św. Jana od Krzyża przypisuje 
rzeczywistości nokturnów predylekcję teologiczną, sam w sobie jest 
interpretacyjnie zasadny i pożyteczny. Ale można też dokonać inne-
go wyboru, wyboru w gruncie rzeczy szalonego, chociaż już sygna-
lizowanego. Ten wybór byłby jeszcze jednym głosem podnoszącym 
miarę Zagłady do wydarzenia „nie z tego świata” w skali działania 
zła. Mówiliśmy o powinowactwach myśli Sebyły i Różewicza, o poezji 
przed i po Shoah. Czy Sebyła jednak, w swej trosce o bycie własne 
i Innego, nie był katastrofistą totalnym, medium profetycznym? Czy 
ekstraordynaryjność Zagłady w dziejach świata nie promieniowała 
już wtedy zimnym widmem, a on nie antycypował tego złowrogiego 
fluidu? Czy noktowizja nr 5, na mocy czasowej, względnej, nielogicznej 
inwersji, nie rezonuje wydarzeń Zagłady, katastrofy nad katastrofa-
mi, Wielkiej Nocy? 

Nocą dla XX-wiecznego człowieka jest Oświęcim, w którym zostały 
roztrzaskane synajskie tablice i spopielono całą etykę śródziem-
nomorską. Jest to „rozpaczna ciemność” świata, na którym katuje 
się niewinnych i najcięższe zbrodnie pozostają nie ukarane. […] 
Jeśli ciemna oświęcimska noc to tylko nieprzenikniony w swej 
istocie pomysł Stwórcy, to Bóg chrześcijan jest istotnie starotesta-
mentowym okrutnikiem, a Chrystus – złodziejem ludzkiej odwagi 
i kłamcą, który bając człowiekowi o wiecznym życiu – odwraca jego 
uwagę od zła, problemu bardziej istotnego niż dobro. Dopóki Bóg 
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nie wytłumaczy się z Oświęcimia, żaden Maritain, żaden Teilhard 
de Chardin, żaden przebiegły pop, żaden wytworny ksiądz, żadne 
uczone księgi, żadne szlachetne mitręgi, nie zagłuszą krzyku nocy17.

17 R. Przybylski, To jest klasycyzm, Wydawnictwo „Czytelnik”, Warszawa 1978, 
s. 88, 91. 



Szklany jęk rozpaczy
Wokół Nokturnu nr 6





Szósty w cyklu Ośmiu nokturnów, autorstwa Władysława Sebyły, 
brzmi następująco:

			               N. Micińskiej
Powiesili szatani dzwon na szklanej górze
i serce zeń wyjęli,
by nie mogli grać na nim śpiewający w chórze
anieli.

Nakryli się skrzydłami, usiedli u stóp góry,
i siedzieli kamieniem,
zadumani nad nocą, nad milczeniem natury
i nad dzwonu milczeniem.

Wtem wiatr, górą idący, krawędź dzwonu poruszył
szklanym jękiem rozpaczy.
Usłyszeli szatani, porozsiadani w głuszy –
dzwon płacze1. 

Nokturnowa opowieść w mroku gwiazd

Zastanawiać może dedykacja przywołanego Nokturnu nr 6 – N. Mi-
cińskiej. Gest darowania wyróżnia utwór pośród pozostałych. Tym 
bardziej że baśniowa poetyka tekstu może być zakodowaną infor-
macją, wymienioną między przyjaciółmi. Aniela Micińska, dla bli-
skich Nela, stąd obecność inicjału N. w dedykacji: N. Micińskiej, była 
tłumaczką z języka francuskiego, akademiczką, siostrą Bolesława 

1 W. Sebyła, Nokturn nr 6, w: Tegoż, Poezje zebrane, wstęp i oprac. A.Z. Mako-
wiecki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981, s. 116.
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Micińskiego i bratanicą Tadeusza Micińskiego. Czesław Miłosz tak 
wspominał autorkę przekładu m.in. Pani Bovary i Szkoły uczuć: 

Nela, osoba delikatna i jak wiem dzisiaj, nieśmiała, przebywała wtedy 
dla mnie na jakichś wyżynach. Po studiach w Warszawie i w Paryżu 
pracowała w bibliotece MSZ-u. Przyjaźniła się z poetą „Kwadrygi” 
Władysławem Sebyłą (miał zginąć w Katyniu), który dedykował jej 
jeden ze swoich „nokturnów” […]2. 

Skoro Miłoszowi w lapidarnych zapiskach nie umknął fakt dedy-
kacyjnej noty w jednym z nokturnów, musiało mieć to duże znacze-
nie w okołoliterackich opowieściach. Młodsza znajoma Sebyły była 
siostrą jego przyjaciela – Bolesława Micińskiego. Piszący w „Prosto 
z mostu”, w „Zet” autor wielu recenzji twórczości autora Obrazów 
myśli, stanowił inspirację, okazał się autorytetem i intelektualnym 
wzorem dla Władysława Sebyły, co poświadcza korespondencja mię-
dzy literatami. Z podobną atencją traktował on siostrę myśliciela, 
której dedykował nokturnowy tekst. Wydaje się jednak, że z całe-
go rodu Micińskich ukryty ślad inspiracji wiedzie do stryja Anieli 
i Bolesława – Tadeusza Micińskiego. Szczególne miejsce w ciemnej 
galerii sław zajmował jego tomik wydany w 1902 roku, zatytułowany 
W mroku gwiazd. Na początku warto wskazać pierwszą linię inter-
tekstualnych nawiązań, czyli wiersz o tytule Nokturn:

Las płaczących brzóz 
śniegiem osypany, 
pościnał mi mróz 
moje tulipany. 
Leży u mych stóp 
konająca mewa –
patrzą na jej trup 

2 C. Miłosz, Abecadło Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 178, 
180–181. Zob. też: A. Micińska, Wędrówki bez powrotu, przedmowa A. Dobosz, Bi-
blioteka „Więzi”, Warszawa 2008, s. 101–121.
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zamyślone drzewa. 
Śniegiem zmywam krew, 
lecz jej nic nie zgłuszy – 
słyszę dziwny śpiew 
w czarnym zamku duszy3.

Na monochromatycznym tle (noc/śnieg), które uaktywnia w obrazie 
moce wizyjnego katastrofizmu, tym wyraźniej uobecnia się czerwień 
krwi. Cały Nokturn, w swych niepokojących scenkach, przypomina 
specyficzny relief o nazwie sgraffito, w którym, w zależności od głębo-
kości penetracji rzeźbiarskiego dłuta, wydobywa się określoną barwę. 
Misterność sposobu opowieści w połączeniu z dramatyzmem, sur-
realnością scenek-dystychów potęguje obrazoburczy wygłos tekstu. 
Pomimo, jak zauważa Jan Prokop, jego spokojnej melodyki:

Brak przerzutni, linia intonacyjna nie kłóci się z przedziałami wer-
sowymi i nie wprowadza dodatkowych pauz rozrywających wers. 
Stąd wrażenie harmonijności i melodyjnej płynności – potwierdzone 
tytułem muzycznym Nokturn4. 

W Nokturnie Micińskiego – spokój poetyckiej frazy kłóci się z brutal-
nością nagle pojawiających się obrazków, natomiast w Nokturnie nr 6 
Sebyły – poszarpane strofy, z eliptycznie poskracanymi syntagmami, 
służą konstruowaniu spokojnej baśniowej opowieści. Intertekstualny 
chiazm, który byłby może odpowiednią figurą wskazującą niełatwe 
„wpływy i zależności” między tymi ukrywającymi się w mroku poeta-
mi, udźwignąłby prawdopodobnie na swym krzyżowym filarze ciężar 
nokturnowych namysłów. O inspiracjach Sebyły twórczością Tadeu-
sza Micińskiego napisano wiele interesujących artykułów, warto się 
jednak wsłuchać w tę porównawczą konstatację: 

3 T. Miciński, Nokturn, w: Tegoż, W mroku gwiazd, wydane nakładem autora, 
Kraków 1902, s. 52. 

4 J. Prokop, Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1978, s. 104–105.
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Stopień „wyrachowania” widać jednak w umiejętności podporządko-
wania tych najbardziej rozwichrzonych wizji, rozproszonych obra-
zów w jednej – zazwyczaj pointującej – frazie, jakby wymykającej 
się spod presji, wydawałoby się wszechwładnej, „afatycznej składni”5.

Analiza Jana Piotrowiaka dotyczy jednego z tekstów Micińskiego po-
mieszczonego w tomie W mroku gwiazd, ale jej wygłosowa interpreta-
cja, w sposób równie przekonujący, mogłaby wspomóc egzegezę Nok-
turnu nr 6 Władysława Sebyły. Bowiem właśnie tam, wyraźnie spod 
presji, tym razem baśniowej składni, wymyka się jedna, pointująca 
fraza. Brzmi ona „szklanym jękiem rozpaczy” i stanowi klucz zarów-
no do tego utworu, jak i całego nokturnowego cyklu, a może i poezji 
Sebyły en bloc (o tym można przeczytać w podrozdziale ostatnim). 

Powinowactwa Sebyły z Micińskim nie są zatem przypadkowe. 
Oto trzy fragmenty liryków autora W mroku gwiazd, wyraźnie kore-
spondujące z nokturnem Sebyły.

Coś w mem sercu dziko pęka – 
W dzwon uderza ciemna Groza –
I kolczata dusi ręka – 
To Madonna Dolorosa6. 

Tytułowa Madonna Dolorosa to żelazny posąg z kolcami do wewnątrz, 
w którym zamykano przestępcę. Ludzki obrys, pełen ostrych cierni 
mających wywołać cierpienie, finalnie powodował powolną śmierć. 
Narzędzie tortur zadające długotrwałe męki to szczególne utensylia 
w tym świecie mrocznych gwiazd. Spartiańska Apega, żelazna dzie-
wica, która brała w objęcia nieszczęśnika, służyła tyranowi Nabisowi 
do zupełnie przyziemnych celów – wymuszania zapłaty zaległych 
podatków. Szatani występujący w utworze Sebyły są równie zmyślni 
w zadawaniu tortur, znęcają się oni nad dzwonem – okaleczają go, 

5 J. Piotrowiak, „Ciemny nurt mego życia…”. O wyobraźni poetyckiej Władysława 
Sebyły, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2008, s. 120.

6 T. Miciński, Madonna Dolorosa, w: Tegoż, W mroku gwiazd…, s. 92.
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niszczą („powiesili”), patroszą („serce zeń wyjęli”). Wysłannicy piekieł, 
którzy torturują „spiżowego mówcę”, są przez Sebyłę opisywani za 
pomocą leksyki wskazującej na egzekucję, tortury lub wymierzenie 
surowej kary. „Wieszanie” przypomina sceny z Chrystusowej via do-
lorosa. W Sebyłowym nokturnie mają więc miejsce sceny podobne 
do tych z liryków Tadeusza Micińskiego z tomu W mroku gwiazd. 
W Auto-da-fe mamy dokończenie tej (auto)agresywnej sceny:

 
Rozumek, mistrz mój, w galowym fraku,
Do żelaznego przybił mię woza –
a na nim dzwoni Śmierć Dolorosa – 
a ja się duszę – w złotym kołpaku7.

Deminutiw określający moce poznawcze („Rozumek”) wskazuje rze-
czywistego sprawcę tych urojonych tortur. Samoudręcznie mono-
logisty przybiera ekstremalną postać poczucia bycia uwięzionym 
w zatrzaskującej się machinie tortur. Czasami zło sprowadza śpiący 
rozum. W tym przypadku, niczym w Koheletowej przestrodze, „nad-
miar myślenia przynosi cierpienie”. 

W trzecim poetyckim przykładzie korespondencji lirycznej Mi-
ciński – Sebyła, monologista Kolosseum, niczym dzwon zakopany 
w piasku, wzywa pomocy aniołów:

Aniołowie – otom dzwon zaryty w piasku, – na wysokich górach 
postawcie mię braciszkowie moi, abym dolinom opętanym w mroku 
zwiastował Ducha Pocieszyciela. 

O ruiny serca mego, ogromne i bezkształtne w mroku – poryte 
wąwozami cieniów, 
które nie wiem dokąd zawiodą – pełne więzień i klatek na potwory, 
łańcuchów – 
pordzewiałych od krwi i od łez –

7 Tenże, Auto-da-fe, w: Tegoż, W mroku gwiazd…, s. 90.
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Ratunek nadejdzie dopiero w Sebyłowym Nokturnie nr 6. Ci sami sza-
tani, występujący w utworach obu poetów, dokonują zaboru dzwonu, 
ukrywają go, więżą i torturują. W liryku Micińskiego dzwon mocą 
personifikacji zdołał opowiedzieć swoją historię udręczeń i wezwać 
na pomoc anielskie zastępy. Utwór Sebyły pełen jest głębokiego, 
złowrogiego milczenia. Postaci działają w ciszy, w ukryciu. Dopie-
ro powiew wiatru wyzwoli szklany jęk rozpaczy – płacz dzwonu. Co 
ciekawe, Joanna Warońska wskazuje na pewne pokrewieństwo de-
monicznych bohaterów: 

[…] to prawdopodobnie od Micińskiego Sebyła zaczerpnął nie do 
końca jednoznaczną postać Szatana, który jest przewodnikiem, 
a może również nadzieją zbuntowanych8.

Szatan, zwany przez Williama Blake’a „młynarzem wieczności”, „księ-
ciem gwiezdnych kół”9, w nokturnie Sebyły upodobał sobie również 
koliste sfery – okrągły obręb dzwonu, krzywiznę horyzontu. Koło, 
które ogranicza swym zamkniętym obrysem, również więzi nieprze-
rwaną linią – przez co może stać się narzędziem szatańskich tortur. 
Czy finalny płacz dzwonu był wynikiem okazanego cierpienia, wy-
krzyczanym spazmem, czy raczej czułą i empatyczną reakcją wobec 
jedynego ludzkiego akustycznego odgłosu – szklanego jęku rozpaczy? 
Wrażliwość natury dzwonu, czyli płacz nad potępionymi, nadał wi-
bracje przestrzennym liniom. Akt ten przeobraża dookolny świat – 
budzi go z kataleptycznego odrętwienia. Pozostaje to już w sferze 
domysłów i dalszych ciągów, ponieważ „pobudka” wybrzmiewa w co-
dzie utworu. Dzwon okazał się bezwolnym instrumentem czyjejś 
wszechwładnej woli. Łkający dzwon – dzięki swej fizjologicznej mowie 
artefaktów, łamie dyskretność natury. Płacz dzwonu to alternatywny 
dźwięk, inaczej wybierany z instrumentu, improwizujący, jazzujący. 

8 J. Warońska, Władysław Sebyła pisarz niesceniczny?, w: Władysław Sebyła. 
Lektury, red. J. Kisiel, E. Wróbel, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
2017, s. 350. 

9 P. Ackroyd, Blake, tłum. E. Kraskowska, Zysk i S-ka, Poznań 2001, s. 153.
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Okaleczony po torturach niemota tylko tak może się odezwać. Dzwon 
stracił kontakt z rzeczywistością semiozy, kreślarskiego znakowania. 
Pozostał mu tylko łoskot, kaleki zastępnik dawnej potęgi. Pomimo 
tego pozostaje on dźwiękowym łącznikiem wspólnoty, depozytariu-
szem pamięci zbiorowej, znakiem tradycji, pobudką, znakiem trwogi, 
śmierci i zmartwychwstania. 

Tocząca się w Nokturnie nr 6 walka demonów z aniołami prowa-
dzi nieuchronnie do głębokich kryzysów, ale także do znaczących 
odrodzeń. Wojujące strony z góry zakładają kompromis, nie walczą 
do zwycięskiego końca, do pełnej likwidacji przeciwnika. Dzieje się 
tak z prostej przyczyny – antagoniści są nieśmiertelni. Bardziej niż 
z bojem ostatnim i decydującym mamy tu do czynienia z zimną woj-
ną, świadomością nieusuwalności przeciwnika, akceptowaniem jego 
wrogich działań i tylko czasowym ich wyłączeniem, ograniczaniem 
strefy wpływów. Dlatego zamiast wzajemnych napaści, walki wręcz, 
nieśmiertelni wrogowie uprawiają rodzaj podchodów, stosują złośli-
we utrudnienia, zwodnicze gry. Ukrywanie dzwonu to jedna z takich 
agonicznych zabaw. Rycerski zapał, straceńczy gest zostały zastąpione 
zimnym wyrachowaniem, manewrem jawnym i chytrym. Bohaterską 
walkę brutalnie odarto ze wszystkich pozorów przyzwoitości. Cóż po 
bohaterze w bezklasowych zaświatach? Skoro nie można umierać, to 
tym bardziej nie można umierać za coś, w imię czegoś, pozostaje tyl-
ko (nie)czysta „gra o dzwon”. W dychotomii upostaciowionego dobra 
i zła aniołowie winni dzierżyć sztandar walki sprawiedliwej wobec 
diabelskich pułapek. W świecie ograniczonym nokturoramą zarówno 
jedna, jak i druga strona pozbawiona jest sentymentalnych zasłon, 
moralnych aureoli czy religijnych dystynkcji. 

„Siedzący kamieniem” szatani i, bezradni w poszukiwaniach dzwo-
nu, aniołowie mogliby być uwiecznieni na malarskim sztychu, w ale-
gorycznym układzie niczym, zastygli na wieki w farbiarskiej fakturze, 
bohaterowie panoramicznej opowieści o siłach światła i ciemności. 
Władysław Sebyła i Zbigniew Herbert, choć w różnych czasach, tak 
samo zapamiętale podziwiali freski Signorellego w kaplicy San Bri-
zio w Orvieto. Dalekie tego zapatrzenia pewnie odbijają się również 
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w nokturnowym cyklu (głównie jednak w Młynach. Sonacie nieludzkiej). 
Sam Herbert tak opisuje tamto spotkanie ze sztuką:

Signorelli, zafascynowany problemem ruchu, zrozumiał jego fizycz-
ne i metafizyczne konsekwencje. Wiedział, że w każdej chwili jest 
ziarno śmierci, a koniec świata to ostateczny wybuch i spalenie na-
gromadzonej materii. […] Jeśli przyjdzie kiedyś napisać prawdziwą 
historię nauki, wkład malarzy XV wieku, zgłębiających problemy 
przestrzeni, ruchu i materii, nie może być pominięty10.

Motywika walk sił czystych z nieczystymi zespolona z jakąś szcze-
gólną wrażliwością geometryczną stanowi fundament nokturnowych 
wizji. Z pewnością taka predylekcja wyobraźni ma swój pretekstualny 
początek we, właśnie na taką modłę namalowanych, freskach włoskie-
go artysty. Intersemiotyczny przekład figuratywnego na tekstualne 
nie odbywa się w sposób systematyczny. Nocne podobrazie i  linie 
wykreślne lirycznego światoobrazu, wektory działających tam sił, 
wskazują na głębokie przepracowanie przez Sebyłę wizji Signorelle-
go (bez dosłownego nawiązania do treści malarskiego cyklu). Jednak 
duch z Orvieto nawiedza myśli autora Ośmiu nokturnów. 

Nocna ballada 

Kartezjańska wizja podobnych do kół zębatych wirów, z których 
powstał człowiek, przypomina graficznie koła i przekładnie gi-
gantycznej maszyny. […] Gdybyśmy mogli odgadnąć nie dlaczego, 
ale jak działa maszyna, wtedy matematyczny zbiór praw mówiących, 
jak działa wszechświat, dałby moc przewidywania stanu fizycznego 
świata w każdej chwili w przyszłości11. 

10 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Czytelnik, Warszawa 1962, s. 74.
11 A.F. Aveni, Imperia czasu. Kalendarze, zegary i kultury, tłum. P. Machnikowski, 

Zysk i S-ka, Poznań 2001, s. 178.
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Sebyłowe wymiary pełne są czasoprzestrzennych metadanych i dzia-
łań geopoetyckich, w których położono nacisk na geometryzację 
i matematyczne uściślenia. Pełno tu kątów, fal, stożków, kręgów 
oraz linii. W samym Nokturnie nr 6 centralnym punktem świata 
jest szklana góra – iście modernistyczny projekt inżynieryjny, przy-
pominający Pałac Kryształowy zaprezentowany na jednej z wystaw 
światowych z końca XIX wieku. Sama konstrukcja dzwonu stanowi 
również wyzwanie dla ludwisarskiego rzemieślnika i poprzedzona 
jest wnikliwą analizą z zakresu fizyki rozchodzenia się fal, materia-
łoznawstwa i wielu innych nauk ścisłych. W Nokturnie nr 6 dzwon 
wyzwala z siebie dźwięk nieoczekiwany, powstały z anomalii, zaska-
kujący dla wszystkich specjalistów. Szklana góra, jako monolityczna 
struktura, w oczach planisty stanowi sugestywną, nowoczesną fan-
tazję. Wywodząca się z baśni, gdzie często się pojawia, dla współ-
czesnych stała się projektem-widmem, wyliczoną z matematyczną 
dokładnością manifestacją pozanaturalnej dominacji logosu. Archi-
tektura, która absolutyzuje i wyalienowuje, stanowi nienaturalny 
znak, budzi niepokój, ożywia legendarne przesądy. 

W Nokturnie nr 6 Władysław Sebyła opowiedział historię baśnio-
wą. W fabularnym skrócie nocna fabuła przedstawiałaby się w nastę-
pujący sposób: szatani wieszają dzwon na szklanej górze i wyjmują 
zeń serce, by aniołowie nie mogli go użyć jako instrumentu. Następnie 
szatani, w kataleptycznej medytacji, dumają nad milczącym światem. 
Wtem wiatr poruszył krawędź dzwonu, a zdziwieni szatani usłyszeli 
jego płacz. Tak wyglądałby rysunek fabularny tej lirycznej opowie-
ści. Uwagę zwraca długość streszczenia odpowiadająca rozciągłości 
samego wiersza. Można powiedzieć, że ten krótki nokturn składa się 
z samych węzłowych zdarzeń, eliptycznych notacji jakiejś dłuższej 
historii. Czas fabuły rozciąga się tu na eony i epoki, a jednocześnie 
ma miejsce prezentystyczne „wtem” . I właśnie to niepozorne słowo, 
użyte dla podkreślenia nagłości zdarzenia, jego nieprzewidzianej 
konsekwencji, stanowi „cytat struktury” stylu balladowego. Ireneusz 
Opacki, wytrwały badacz balladowości, wskazuje na kluczową rolę, 
jaką w tym gatunku odgrywa element zaskoczenia i zmyłki: 
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Jak strzelcowi ze Świtezianki, tak i narratorowi, tak i innym posta-
ciom „ziemia uchyla się grząska”. To, co było tak dobrze rozpozna-
ne – zaskakuje. To, co wydawało się tak trwałe – zmienia się. Jak 
odnaleźć w takim świecie pewność, jak ustabilizować sobie punkty 
orientacyjne?12

Blask nie ujawnia prawdziwego obrazu myśli, podobnie jak ciemność 
wiersza nie podpowiada gotowych rozwiązań interpretacyjnych. Lecz 
ballada, jako partytura gatunkowa współpracuje, na zasadzie synergii, 
z wyzwaniami, jakie stawia poetyka nokturnu. Co wynika z takiej 
mieszaniny dwóch i tak mocno synkretycznych gatunków? Jak bal-
lada odpowiada na wyzwania nocy? I jak nokturn zmieści w sobie 
ciężar balladowej tradycji?

Sebyłowa symbolika dzwonu nakazuje utrzymać niezachwia-
ne przekonanie, że stanowi on sedno (serce) balladowej opowieści 
pod osłoną nocy. Dlaczego szatani kradną i okaleczają dzwon, a na-
stępnie pilnują, by pozostał on niemy? Dzwon bezdźwięczny znika 
z radaru, aniołowie nie mogą odkryć miejsca jego położenia, dlatego 
przeczesują teren w poszukiwaniu sprawców (szatanów) i przedmio-
tu (dzwonu). Złoczyńcy, używając kamuflażu („porozsiadani w głu-
szy”) niby maskujący się partyzanci nie chcą uczestniczyć zarówno 
w komunikacji (z aniołami), jak i robić użytku ze swego stanu po-
siadania – bić w dzwon. I słuch by po nich zaginął, gdyby nie zbieg 
okoliczności. Duch dmie, kędy chce i uruchomił foniczne funkcje 
przedmiotu. Przypadek, który zrodził wszechświat, teraz, za sprawą 
wiatru, stał się wtórnym poruszycielem nie tylko świata, lecz rów-
nież nokturnowo-balladowej akcji lirycznej. Świat nocy, świat ciszy, 
antyświat tak bardzo się usamodzielnia, że przesłania świat właści-
wy. Szatani zaklinają świat w bezruch, ustanie życia, melancholijną 
odmowę działania. Dopiero wiatr tchnie nowe życie, w którym bios 
wstaje z martwych. Płacz dzwonu stał się syreną alarmową przebu-
dzenia (z nokturnu). Świat balladowej nocy poddaje się porządkowi 

12 I. Opacki, W środku niebokręga: o „Balladach i romansach” Mickiewicza, „Pa-
miętnik Literacki” 1980, z. 3, s. 84. 
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Realnego. Trwając na przecięciu dwóch czasów (kairos nokturnu, 
chronos ballady), rzeczona dwugatunkowość, jak podpowiada Edward 
Balcerzan, ukazuje nam scenę tekstu:

Ballada korzysta z przeróżnych modeli widowiska. Zwróćmy jed-
nak uwagę na doniosłą prawidłowość: ilekroć ballada wpisuje się 
w model widowiska „z partyturą” bliską teatralnej, tylekroć dąży do 
złamania zasad danej „partytury”. Spontaniczność triumfuje tu nad 
„teatralnością”. Maski zostają zerwane13.

Na tej lirycznej scenie świat zostaje zredukowany do przygód bytów 
nadprzyrodzonych: walk szatanów z aniołami. Zachowania owych 
stworzeń nadnaturalnych, wolne od skrępowań czasu i miejsca, sta-
nowią idealną kanwę nokturnowo-balladowej opowieści. Walki anio-
łów, toczone poza czasem i niedbające o miejsce bitwy, inkrustują 
te gatunki niby sceny mitologicznych zmagań na greckich wazach. 
Dodatkowo mieszczą one w sobie wszelkie synkretyzmy, zgęszczone 
parametry przestrzeni, rytmy wielkich kwantyfikatorów czasu, dra-
maturgię wymazanego z listy postaci teatralnych człowieka. 

Liryk nocny tematyzuje nadnaturalne doświadczenie, w którym 
odjęte zostało lękliwe poczucie śmiertelności, a przez to agon szatań-
sko-anielski toczył się będzie bez końca. Szatańska pseudoadoracja 
ciszy dzwonu to napawanie się istotą rzeczy, tworzenie odwrócone-
go misterium nad artefaktem materii, prowokacja przedrzeźniają-
ca anielskie ekstazy. W tym kalejdoskopowym pojedynku na miny 
i układy póz nie będzie zwycięzcy i przegranego. To kołowrót wiecz-
ności, karuzela wydarzeń, cykliczna zmienność. Nokturn numer 6 
odsłania tylko jedną scenę z tej epopei podstępów i przechytrzeń. 
Właściwie ta balladowo-nokturnowa matryca gatunkowa mogłaby 
za każdym losowym obrotem wyświetlić inny, fabularny efekt, inną 
historię o aniołach i szatanach. Dodatkowo gatunki ballady i nok-
turnu rozpatrywać można w kategoriach dialektyki chaosu i rygoru. 

13 E. Balcerzan, Ireneusz Opacki, Czesław Zgorzelski: Ballada (rec.), „Pamiętnik 
Literacki” 1971, z. 3, s. 356–357.
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Dlatego tam, gdzie nokturn tworzy wielką ciemnię, nakrywa kirem 
nocy przestrzeń widowiska, tam ballada burzy mu szyki, piętrzy nagłe 
zwroty akcji, tworzy sceny zbiorowe, koloruje scenę wielością barw. 
Nachodzenie na siebie poszczególnych gatunkowości przypominają 
jako żywo scenki z walk anielsko-szatańskich, których pomysłowość 
i nieprzewidywalność dobrze ilustrują genologiczne gry metaliterac
kie. Nokturnowa noc nigdy w pełni nie zasłoni barwnego impetu 
balladowej żywiołowości. I odwrotnie. 

Anatomia rozpaczy

W Nokturnie nr 6 mamy do czynienia z bardzo przewrotnym defi-
niowaniem utartych pojęć – rozpaczy, radości, melancholii, szczęścia. 
Dlatego anatomia rozpaczy będzie się opierać na tej odwróconej per-
spektywie, którą podpowiada nam sam monologista. Przeczytajmy 
raz jeszcze zwieńczenie Sebyłowego nokturnu: 

Wtem wiatr, górą idący, krawędź dzwonu poruszył
szklanym jękiem rozpaczy.
Usłyszeli szatani, porozsiadani w głuszy –
dzwon płacze.

Użyte w pierwszym wersie słowo „poruszenie” znaczy i wprawienie 
w ruch, i bycie wzruszonym. Żywioł powietrzny tchnął życie w zde-
komponowane narzędzie, celowo zepsuty organizm, któremu wy-
rwano serce. Jednak dusza zaklęta w spiżowym odlewie odezwała 
się na wezwanie wiatru. Ten, poruszający i przenikający wszystko 
dźwięk, niesie się po okolicy szklanym jękiem rozpaczy. Szklana 
była góra, na której szatani powiesili uszkodzony dzwon. Dlaczego 
zatem dźwięk również jest szklany? Czy w duchu awangardowej 
metafory rozkwitającej monologista żongluje stałym zestawem wy-
glądów i rzeczy, układając je w zadziwiające konstelacje i nowe zna-
czeniorodne relacje? A może „szklistość” dźwięku ma podkreślać jego 
rezonujący charakter, poruszający cały ten kruchy świat. Po dalszym 
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rozwinięciu epitetu „szklanym jękiem”, da się zauważyć, a może usły-
szeć, dźwięk żalu i skargi. Szklista – stężała, zastygła patyna smutku 
sugerowałaby odwieczność i stałość tych, wyartykułowanych przez 
dzwon, lamentów. Kto jest uwięziony pod tą taflą szkła? Być może 
„biedne, nagie dwunożne zwierzę” (Król Lear, przeł. M. Słomczyński), 
które widomie nie zaludnia nokturnowych światów. Kryptowizualiza-
cja ludzkich postaci, poprzez przypadkowe ujawnienie wydawanych 
przez nie dźwięków, mogłaby określać stan conditio humana w tym 
nokturnie, jak i w całym Sebyłowym cyklu. Człowiek w tych nokto-
wizjach nie jest panem stworzenia, miarą wszechrzeczy czy choćby 
podmiotem wartym czytelniczej uwagi. Uwięziony po drugiej stronie 
lustra, za nieprzejrzystą taflą szkła nie ma on dostępu do prawdzi-
wej Rzeczywistości. A ta dzieje się powoli, w rytm agonu sił jasnych 
i ciemnych. Czy człowiek po drugiej stronie, w tym materialnym 
negatywie rzeczywistości, w tej platońskiej jaskini, skazany jest na 
wieczne bycie nieszczęśliwym? Ostatni moduł, poddanego analizie, 
epitetu – „szklanym jękiem rozpaczy” wskazywałby, że ludzka wę-
drówka to trakt rozczarowań i lęków. Tą drogą kroczą jednak ludzie 
dociekliwi, poszukujący prawdy, wychyleni w stronę nieznanego. Resz-
ta wiedzie radosne życie w idyllicznie komponowanych przestrzeniach 
ułudy. Być może, ilekroć człowiek wyjątkowy – poeta, malarz, filozof, 
kompozytor, w chwilach kiedy w swojej twórczości zadaje ciemne py-
tania, tylekroć w tym drugim świecie rozlega się alarmistyczny ton, 
oznajmiający, że ktoś jest blisko odkrycia tajemnicy. Rewelatorzy 
nocy, a do nich z pewnością należał Władysław Sebyła, wielokrotnie 
powodowali poruszenie w „drugiej przestrzeni”. Lecz trwanie w tak 
przenikliwej postawie, z tak wyczuloną świadomością, jest trudnym 
przywilejem nielicznych. Ludzka ciżba w powszedniości życia zamyka 
się na jego sens, nie próbuje dociekać znaczeń własnego istnienia. Być 
może „szklany jęk rozpaczy” to, wbrew pozorom, radosny zwiastun 
przebudzania, sygnał wieczornego apelu, po którym przychodzi czas 
na zasłużony odpoczynek. W tym momencie powraca zapowiadana 
wcześniej przewrotność intencji tekstu. Początkowo trudno jest bo-
wiem dostrzec w rozpaczy elementy radosne. Felicytologia ukryta 
została w tym nokturnie nad wyraz przemyślnie. Poczciwy żywot 
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człowieka nie wyzwala w nim saturniczych skłonności. Pozwala mu 
wieść spokojne, w miarę szczęśliwe życie. Dopiero skaza melancholii 
nakazuje człowiekowi zadawać ciemne pytania. Czy szklany jęk roz-
paczy może, wbrew pozorom, zwiastować radość? Niby nigdzie jej 
tam w liryku Sebyły nie odnajdziemy, lecz wskazywałoby na nią jej 
przeciwieństwo – rozpacz. Łukasz Musiał prowokacyjnie formułuje 
kwestie na temat radości i melancholii: 

 
[…] radość nie myśli, a przynajmniej jako taka, niemyśląca czy też 
nawet bezmyślna, utrwaliła się w dominujących nurtach zachodniej 
kultury. Myśli za to melancholia. To ona, wspólnie ze swymi „krew-
niakami”, takimi jak: cierpienie, żałoba, strapienie, troska, szaleństwo 
czy przemoc, uchodzi za filozoficzną; za trampolinę dla „wysokook-
tanowych” rozważań na temat egzystencji człowieka, podejmowanych 
w zakresie samej filozofii i poza nią, w teologii, sztuce, literaturze14.

Badacz celowo obniża rangę radości, by ukazać jednowymiarowość 
humanistów czczących wszelkie formy melancholii i cierpienia jako 
zarodniki myśli. A właśnie mądra radość może być doskonałym nie-
wyeksploatowanym wehikułem nowych odczytań, by afirmować, a nie 
negować. Rozpacz jest zatem utraconą radością, walorem, który uka-
zuje bardziej brak niż stan posiadania. Tam, gdzie jest melancholia, 
musiało wcześniej istnieć szczęście – można dopowiedzieć. Czy zatem 
w Sebyłowym nokturnie za szklistym jękiem rozpaczy nie ukrywa 
się wcześniejszy stan ludzkiego dobrostanu, radosnej lekkości życia. 
Ci, którzy „przebudzili się” ze snu, są w rozpaczy, reszta ludzi wie-
dzie życie w miarę szczęśliwe, a przynajmniej stabilne, pod szklanym 
kloszem nieba. Wywołana wietrznym powiewem minorowa melodia 
porusza nie tylko fale dźwiękowe. Stawia na baczność również „po-
rozsiadanych” szatanów, zadziwionych tym zjawiskiem. Oni akurat 
trwają poza dobrem i złem, poza radością i rozpaczą. Afekty targają 
tylko obserwowanymi przez nich, zza szklistej tafli, ludźmi. Jeden 

14 Ł. Musiał, Czy radość może być w literaturze równie filozoficzna co melancholia? 
Garść wstępnych myśli, „Fabrica Litterarum Polono-Italica” 2024, nr 1(7), s. 6.
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z największych autorytetów w sprawach cierpienia i melancholii, 
Søren Kierkegaard, pisał tak: 

Rozpacz […] jest czymś fantastycznym, bezgranicznym […]. Element 
fantastyczny łączy się jak najściślej z fantazją, a fantazja łączy się 
ze swej strony z uczuciem, wiedzą, wolą, tak że człowiek może mieć 
fantastyczne uczucie, wiedzę, wolę15.

Fantastyczna rozpacz (prawie radosna), parafrazując słowa Duńczyka, 
rozplenia się w ludzkim świecie Sebyłowego nokturnu. Tak samo jak 
jej niewidzialne przeciwieństwo – radość. Jednak wejrzenie do tych 
człowieczych stanów cierpienia i szczęścia mamy przez przypadek – 
przez nieoczekiwany wietrzny powiew, który ujawnił dźwięki z ludz-
kiego świata. Tylko ten szklisty właz pozwala ujawnić czytelnikowi, 
że przedstawiona mu baśniowa opowieść o aniołach i demonach ry-
walizujących o władanie nad dzwonem, jest alegorią historiozoficzną. 
W tym nadprzyrodzonym świecie, niby w kordianowskim wstępie 
o kotle czarownic, rozstrzygają się ludzkie losy. Powoli, jak natural-
ne zlodowacenia, władztwo nad globem przechodzi bądź to w ręce 
anielskich zastępów, bądź chord szatańskich. 

W przedostatniej strofie możemy odnaleźć charakter szatańskiej 
medytacji: 

i siedzieli kamieniem, 
zadumani nad nocą, nad milczeniem natury
i nad dzwonu milczeniem.

Milczenie to kamień filozoficzny poszukiwany przez diabelskie umy-
sły. Nirwaniczna pustka, w której ruch świata ustaje, to pożądane 
status quo dla sił ciemności. W efekcie represyjnej homogenizacji sza-
tani zostali pozbawieni osobowości – stali się regularnym wojskiem, 
w którym jednostkowe zdolności i przekonania muszą ustąpić dobru 

15 S. Kierkegaard, Choroba na śmierć, tłum. J. Iwaszkiewicz, Państwowe Wydaw-
nictwo Naukowe, Warszawa 1982, s. 166.
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wspólnoty. Kamienna armia demonicznych pałub stacjonuje w miej-
scu konfliktu. Dopiero duch, który „dmie kędy chce”, ożywia ten za-
marły krajobraz. Dzięki technice języka poetyckiego i odpowiedniemu 
oświetleniu nocnego pejzażu mamy wrażenie, że miejscom tak wyka-
drowanym przysługuje tajemnicza obrazowa autonomia. Konwencje 
malarskie, które zastosował Sebyła w swym poetyckim kadrowaniu, 
bliskie są rozwiązaniom ekspresjonistycznym lub neokubistycznym. 
Ostre, geometryczne kształty, monochromatyzm, zimna, zatrzymana 
kamera, efekty synestezyjne, awangardowa ścieżka dźwiękowa wy-
wołują wrażenie potęgi tego udzielnego, ukrytego za taflą szkła, kró-
lestwa aniołów i demonów. Cisi niby, pogrążeni w medytacji mnisi, 
szatani nie są nacechowani negatywnie, nie epatują przyrodzonym 
im złem. Sebyła właściwie oznaczył dwie walczące ze sobą grupy, 
kolorami bieli i czerni, dla ich identyfikacji, a bez waloryzacji mo-
ralnej. Wyrazy współczucia może budzić uwięziony za szklaną taflą 
człowiek, dzięki figurze pars pro toto cały ludzki rodzaj. Biało-czarni 
strażnicy wykonują tylko wydane im polecenia. Odpowiedzialność 
spada zatem na kogoś innego. Lecz kto rządzi? 

Finalny „płacz dzwonu” kruszy szklistą powierzchnię nieboskło-
nu, rysuje i rozbija lustrzaną pokrywę rzeczywistości. Na poziomie 
przedstawień dźwiękowych szklany jęk rozpaczy wzbudza rezonans 
we wszystkich rejestrach: tonalnych, emocjonalnych, semiotycznych. 
Rozpacz, której alegorie z reguły zamierają w kataleptycznym zapa-
trzeniu, w Nokturnie nr 6 zdobywa swą wrzaskliwą, nie-do-zniesie-
nia ścieżkę dźwiękową. Dzwon, który jęczy na trwogę, który zyskuje 
swą dźwiękową protezę po wyrwaniu mu serca, który dopiero teraz 
„budzi” wspólnotę swym nowym akordem, wydaje dźwięk pomimo 
technicznych braków. Dźwięk niemożliwy, pęknięty, zerwany, który 
znaczy ten idiolekt rozpaczy, piętnuje świat bełkotliwą aliteracją oka-
leczonego spiżowego niemoty. Język (serce dzwonu), odcięty od swej 
podstawy, nie może wyartykułować znaczeń, nie może przemówić. 
Pozostaje mu tylko afektywna gra na wysokim diapazonie emocji. 
Jęk, płacz, śmiech – to pełne znaczeń komunikaty pozasłowne. Po-
zajęzykowe sygnały, które generuje dzwon z wyrwanym sercem, to 
reprezentacja utraty lub, jak by powiedział psychoanalityk, kastracji. 
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Dźwiękowy falset wzrusza, przeraża i niszczy siłą nienaturalnego wy-
razu. Afekt wykraczający poza językowe rejestry staje się perwersyj-
nym obwieszczaniem, obnażaniem, wzywaniem. Tak karykaturalnie, 
ale i współczująco wyglądają ludzkie nawoływania z drugiej strony. 
Dźwięki pozasłownych modlitw, jednostajny rytm uczonych trak-
tatów, warkot medytacyjnych mantr niosą się w nadprzyrodzonym 
świecie jako szklany jęk rozpaczy. Co ciekawe, w tym dźwiękowym 
kształcie mogą usłyszeć je tylko szatani („Usłyszeli szatani”). Szatani 
porozsiadani w głuszy czuwali, by dźwięk dzwonu nie wybrzmiał, by 
jego znak pozostał martwą literą. Ludzka podmiotowość więziona 
jest w wielkim iluzjonie, którego pilnuje pomiot (szatański) bytują-
cy w Realnym. Istoty nadprzyrodzone przybierają symptomatyczne 
pozycje – są porozsiadane – z jednej strony znaczy, że są ulokowa-
ni na pozycjach, przygotowani do ewentualnego ataku lub obrony, 
z drugiej – zaszyci w wygodnym ustroniu, niby spektatorzy umosz-
czeni w fotelach. Ten model kompozycyjny powoduje w nokturno-
wym świecie szczególne napięcie, wyzwala surrealny stan wojenny. 
Sebyła, w myśl kompozycji malarskiej, upraszcza perspektywiczne 
linie swego nokturnu (góra–dół), a jednak zagęszcza tym sposobem 
znaczenia, tworzy wieloświaty, mnoży interpretacje tekstu. Malarska 
inspiracja Signorellim, dźwiękowe eksperymenty awangardy (szkliste 
jęki, płacze), balladowa konstrukcja opowieści, a wszystko zatopione 
w monochromatycznej grze światła i ciemności powodują, że Nokturn 
nr 6 wyróżnia się formalnie na tle całego cyklu. Warto dopowiedzieć, 
że jest to opowieść zastępcza, rodzaj alegorycznego apokryfu, który 
przez swą innorodność wskazuje na swą ekstraordynaryjną pozycję 
w Sebyłowym mrocznym ośmiokącie. Ktoś mógłby nazwać ten eks-
peryment inspiracją manichejską przefiltrowaną przez sentymenta-
lizm, ktoś inny zauważy w tym eklektycznym utworze pierwociny 
postmodernistyczne sztukowania form. Łączenie poetyk, konwencji 
gatunkowych i stylów ma wywołać uczucia wzniosłego uniesienia, 
bycia wciągniętym w krąg wtajemniczonych, którzy znają szyfr. 

Szklany jęk rozpaczy wyartykułowany przez okaleczony dzwon 
może być również zapseudonimowanym poetyckim wołaniem 
w ciemności. Sebyła nigdy nie wzbudzał łatwego poklasku, był poetą 



124 Rozdział 6

właściwie nieodczytanym przez swoich współczesnych, przez co nie-
wielu umiało docenić wagę i przenikliwą doniosłość jego słów. Lecz 
same słowa nie wystarczą, gdyż są tylko napisami na ścianach pla-
tońskiej jaskini. A ludzkość potrzebuje wyjścia, drogi ewakuacyjnej 
do prawdziwego świata. Czy przywoływane przez nas już w wielu kon-
tekstach szklany jęk rozpaczy nie jest właśnie taką próbą przebicia się 
na drugą stronę, ostrym pozasłownym sygnałem. Jednocześnie trzeba 
traktować tę nowatorską próbę rozmowy z Innym, kontaktu z trans-
cendencją jako podzwonne dla poety w tradycyjnej formie. Pomimo 
że Sebyła zamknął tę historię w nokturnowej konwencji gatunkowej, 
to dzięki zrytmizowanej formule lirycznej przekroczył jej ogranicze-
nia, wyszedł poza językowe oznaczenie poetyckiego dyskursu. Wiel-
ka to sztuka przemycić w liryce pozasłowne, w baśniowej scenerii 
ukryć arcyludzkie spełnione marzenie komunikacji z Innym, nowy 
wymiar poezji. Być może ten nokturnowy produkt uboczny, bajkowa 
ciekawostka staje się jednym z najważniejszych spotkań człowieka 
ze strefą nadprzyrodzoną. W zgrzytliwej frazie szklisty jęk rozpaczy 
zamknięty został cały dotychczasowy ludzki wysiłek intelektualny, 
wszystkie osiągnięcia humanistycznego poszukiwania, wszelkie formy 
sztuki. Sebyła nie rozstrzyga, nie komentuje, nie dopowiada czy to 
dotkliwie bolesne odkrycie, czy jednak wiedza radosna. Podzwonne 
dla poezji stało się jednak literackim faktem.



Nocte ludos, czyli nocne zawody
Wokół Nokturnu nr 7





Osiem nokturnów – to cykl wierszy spiętych podwójną klamrą: 
numeryczną i genologiczną. I w tej to zwartej postaci ukazały się 
w tomie poetyckim z 1934 roku zatytułowanym Koncert egotyczny. 
Nim jednak uzyskały swój kształt ostateczny o numerycznej, opu-
sowej notacji i gatunkowej obligacji, drukowane w rozproszeniu na 
łamach czasopisma „Zet” i „Pionu”, wiodły swój żywot samotniczy, 
ni to pozbawionych tytułów autonomicznych fragmentów, wyimków 
celowo rozbitej struktury poematowej, ni to utworów o niezbornej 
fakturze lirycznych skrawków i notacji, tak jakby amorficzność, 
osobność były im przypisane. Zresztą ten brak jednolitego obra-
zowego konturu, efekt rozmytej faktury dźwiękowej czy widoczne 
gołym okiem fragmentacje tekstowe dominują – jak się zdaje – we 
wszystkich nokturnowych realizacjach ikonicznych, kompozycjach 
muzycznych czy obdarzonych tą gatunkową kwalifikacją utworach 
literackich1. To trochę tak, jakby wewnętrzny porządek tych noc-
nych kompozycji skrywał się głęboko w ciemni, poza tym, co przed-
stawione (wybrzmiałe, namalowane, zapisane), zaś na powierzchni, 

1 Nokturny, w swych różnorodnych realizacjach ikonicznych, muzycznych czy 
literackich są parcjalnymi wglądami w materię nocy – w jej widokowy, dźwiękowy 
ustrój. Malarze, kompozytorzy czy poeci dokonują niejako dźwiękowej obróbki, obra-
zowej preparacji, ograniczając fakturę głosową, ramę widokową do nocnej scenerii 
świata. Zob. V. Jankélévitch, Le Nocturne: Fauré, Chopin et la nuit, Satie et le matin, 
Albin Michel, Paris 1957, s. 15–67; M. Tomaszewski, Muzyka Chopina na nowo od-
czytana. Studia, interpretacje, rekonesanse. Seria druga, Akademia Muzyczna, Kraków 
2010, a szczególnie rozdział, zatytułowany W świecie nokturnów Chopina. Świadkowie 
i zwierciadła nocy? Tomaszewski odnotuje: „Nie ulega jednak wątpliwości, iż muzyką 
nocy są u niego nokturny. Ale jakiej nocy? Tej wypełnionej śpiewem słowika czy tej 
straszącej pohukiwaniem puchacza? Nocy listopadowej, pełnej zarazem obaw i na-
dziei? Nocy miłosnej czy tej przeżywanej w bolesnej samotności? Nocy naznaczonej 
aurą przywidzeń i koszmarów, rozedrganej wyobraźni czy prawdą życia i historii?” 
(tamże, s. 59–61). Prezentację nocy w literackich odsłonach najpełniej przybliża mo-
numentalna praca E. Bronfen, Tiefer als der Tag gedacht. Eine Kulturgeschichte der 
Nacht, Hanser, München 2008.
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w warstwie dostępnej zmysłowo, ujawniał tylko swą materialną frag-
mentaryczność, przedmiotową niewyrażalność i wrażeniową migotli-
wość. Wszak noc jest jedna, ale obrazów, głosów, tekstur nocy – wiele. 
Za każdym jej przedstawieniem czy to w formie frazy muzycznej, 
obrazowego konterfektu, czy wierszowej ramy stoi człowiek – arty-
sta uzurpujący sobie prawo do własnego wglądu w ciemną naturę 
świata spowitego mrokiem nocy.

Nokturn to gatunkowa kwalifikacja, która wyrasta z tematu nocy 
czy – inaczej rzecz ujmując – w której temat nocy staje się zasad-
niczym komponentem specyficznej odmiany obrazu, muzyki bądź 
liryki. Zaś zasób tematyczny nocy pozostaje tyleż oczywisty, co i za-
gadkowy w swych poszczególnych odsłonach. Każda ze sztuk osobno, 
ale i w przymierzu z innymi, opracowuje temat nocy, przydając mu 
swego kolorytu, swej osobliwej faktury, odmiennego rytmu i tempa 
nokturnowej opowieści. Bo czymże noc jest w rzeczy samej? „Rzecz to 
niewytłumaczalna oczywistość” – odpowie Hugo von Hofmannsthal2. 
To rzeczywistość w planie dźwięków, obrazów i słów. Choć jej oczy-
wistość wcale nie jest tak ewidentna.

W liryce Władysława Sebyły noc stanowi jej tematyczne centrum, 
może uchodzić za rodzaj hipertematu tej twórczości. Można by zatem 
powtórzyć za Jean‑Paulem Weberem, że prawie całe dzieło pisarza 
„[…] tworzy modulujący obszar wybranego tematu, czy, jak kto woli, 
może być interpretowane jako zespół modulacji tematu”3. W cyklu 
nokturnów temat nocy zyskuje wielorakie modulacje, a niosąc „treści 
znaczące”, prowadzi ku „treściom oznaczanym”4 i to w różnorakich 
ich obligacjach religijnych, kulturowych, historiozoficznych. Noc za-
tem, będąc jakby naturalnym, służebnym tłem zdarzeń, staje się sa-
mym zdarzeniem, czyli czymś więcej niż tylko czasoprzestrzennym 

2 H. von Hofmannsthal, Księga przyjaciół i szkice wybrane, tłum. P. Hertz, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 234.

3 J.-P. Weber, Obszary tematyczne, tłum. W. Karpiński, w: Antologia współczesnej 
krytyki tematycznej we Francji, oprac. W. Karpiński, Czytelnik, Warszawa 1974, s. 399.

4 Zob. A. Stoff, Temat utworu literackiego, w: Z teorii dzieła literackiego, red. A. Stoff, 
M. Cyzman, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2003, s. 132, 133.
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continuum – „częścią doby od zachodu do wschodu słońca”5 – jak to 
ujmują najczęściej słowniki. Już sam wybór tego czasoprzestrzennego 
continuum naznacza pozostałe składowe „świata przedstawionego” – 
zdarzenia, postaci, fabułę, sytuację liryczną. W obszarze ciemności 
fizykalnej i jej pochodnych emanacjach czasowych, zawsze gdy wkra-
cza weń człowiek, towarzyszyć mu będzie ciemność metafizyczna, 
związana z niepewną sytuacją poznawczą (zawiedziony zmysł wzroku, 
zaciemnienie mentalne), etyczną (pustka moralna) oraz egzysten-
cjalną (poczucie izolacji – samotność). Nokturn Sebyły oznaczony 
w cyklu jako 7 wpisuje się w znane imaginarium Nocy i towarzy-
szące jej obrazy pavor nocturnus:

Co nocy anioł mocuje się ze mną,
bezsilnie opadają zmordowane dłonie,
skoro odejdzie – i walką daremną
znużony śledzę gwiazdy padające na nieboskłonie.

Oto już nie ma tych, co mnie zrodzili:
nie zebrać kości niewidzianej matki,
ojca zachłanną gliną przyrzucili,
jeszcze nie porósł cmentarnianą trawą pagórek gładki.

Groźną wichurą samotność istnienia
dmie skroś rozumu jak poprzez stodołę
rozwartą mocne wiatry w czas młócenia –
milcząc wracam do walki z coraz niżej schylonym czołem6.

Wśród nokturnowych fragmentów Sebyłowgo cyklu ten oznaczony 
numerem 7 wyróżnia się na tle pozostałych. To jedyny z cyklu utwór 
o tak wyrazistej ekspozycji podmiotowej aktywności, z ostentacyjnie 

5 Zob. Mały słownik języka polskiego, red. S. Skorupka, H. Auderska, Z. Łempicka, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1968, s. 457.

6 W. Sebyła, Nokturn nr 7, w: Tegoż, Poezje zebrane, wstęp i oprac. A.Z. Mako-
wiecki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981, s. 117.
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(pierwszoosobowo) umocowanym monologiem uczestnika zdarzeń, 
aktora nocnych zapasów. Po wtóre, to jedyny utwór w zbiorze nok-
turnów o tak sugestywnym ładunku autobiograficznych sygnałów – 
familijnych gestów wspomnieniowych, patrymonialnej celebrze ko-
memoracyjnej. Pozostałe utwory tego cyklu, pozbawione jakby śladów 
jawnej obecności podmiotowej instancji, wypełnia, by tak rzec, różno-
rako przywołana (residua pejzażowe, plany fabularne) rzeczywistość 
zewnętrzna7. Paradoksalnie jednak to na zewnętrznych niejako „ekra-
nach” rzeczywistości (obiektywnie danej) wyświetla się to, co tak na-
prawdę jest refleksem „zawoalowanej” aktywności podmiotowej i su-
biektywnego obrazu jego świata. W ten to sposób próbuje się uzyskać 
dostęp do pozaludzkich (nieludzkich) wymiarów istnienia człowieka 
w świecie. Wszak nokturny Sebyły pomieszczono w programie kon-
certu, który poeta/kompozytor sam nazwie koncertem egotycznym. 
Różne są miary tego egotycznego doświadczenia. W nokturnie 7 do-
świadczenie to ma wymiar agonistyczny i to jakby podwójnie moty-
wowany. Po pierwsze, z racji wpisania rywalizacji (walki) w zakres 
działań podmiotu, po wtóre, już samo doświadczenie egzystencjalne 
obarczone jest tą belumiczną atrybucją. „Doświadczam, cóż to zna-
czy?” – pytała, jakby z zażenowaniem, Barbara Skarga w eseju po-
święconym temu pojęciu.

Doświadczam, czyli czegoś doznaję, coś mnie dotyka, coś staje się 
moim udziałem. Doświadczenie zatem jest strukturą relacyjną Ja 
doświadczającego z czymś innym. To inne może być bliskie, dalekie, 
immanentne temu Ja i transcendentne8.

W doświadczeniu, w jego podstawowym rozumieniu, tkwią zatem 
różnorakie aporie wynikłe z relacyjnego charakteru tej kategorii, 

7 Świat zewnętrzny, przedmiotowy, z tak wyraźnie wyeksponowanym miejscem 
„zdarzeń” nocnych, stanowi prawdziwe theatrum wizyjne, gdzie człowiek na wielkiej 
scenie natury odgrywa swe małe i większe lęki i idiosynkrazje.

8 B. Skarga, Kwintet metafizyczny, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 
Naukowych „Universitas”, Kraków 2005, s. 119.



131Nocte ludos, czyli nocne zawody. Wokół Nokturnu nr 7

wskazujące bądź to na procesualność, „dzianie się” w przestrzeni 
podmiotowo‑przedmiotowej, bądź przedstawiające skutki, efekty 
tego działania – zgromadzony bagaż (doświadczeń) w postaci reak-
cji wstrząsu, szoku związanych z inicjacją w nową, nieznaną rzeczy-
wistość. To ten wymiar doświadczenia, o jakim rozprawia Philippe 
Lacoue‑Labarthe, który za Heideggerem powie: „Doświadczać, erfah-
ren znaczy tyle, co pozwolić się temu najść, dosięgnąć, żeby na nas 
spadło…”9. Te intuicje filozofów potwierdzają analizy etymologiczne 
i leksykalne słowa „doświadczenie”, wskazując na dość czytelne sek-
wencje znaczeń – osnutych wokół prób przekraczania granic i zwią-
zanego z tym ryzyka oraz narażenia się na niebezpieczeństwa10.

Doświadczenie jest więc przeprawą, przejściem, przekroczeniem 
pewnych granic ku nieznanemu. Naturą jego jest transgresyjność, 
zdolność do przekraczania jakichkolwiek granic, kresów – limes. 
Tych ograniczeń zdaje się nie respektować żaden z nokturnów Sebyły. 
Już na poziomie czysto formalnych ograniczeń – formatów wiersza, 

9 Ph. Lacoue‑Labarthe, Poezja jako doświadczenie, przeł. J. Margański, Wydaw-
nictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 28.

10 A. Leśniak w pracy: Topografie doświadczenia. Maurice Blanchot i Jacques Derri-
da (Aureus, Kraków 2003) pisze: „Doświadczenie (expérience) pochodzi z łacińskiego 
experiri, próbować, doświadczać. Temat tego słowa, periri, znajdujemy w periculum, 
niebezpieczeństwo. Rdzeń indoeuropejski to PER; wiążą się z nim idee przeprawy 
i próby. W grece jest wiele wyrazów pochodnych, które oznaczają przeprawę i przej-
ście: peiro, przeprawiać się; pera, poza; perao, przechodzić przez; peraino, iść aż do 
końca; peras, kres, granica. Jeśli chodzi o języki germańskie, to w starowysokonie-
mieckim mamy faran, od którego pochodzą fahren i führen, przeprowadzać. Czy 
trzeba tu jeszcze dodawać Erfahrung, doświadczenie, które odnosi się do drugiego 
znaczenia PER, czyli próby, w starowysokoniemieckim fara, niebezpieczeństwo, od 
czego wzięło się Gefahr, niebezpieczeństwo i gefähren, zagrażać? Granice pomiędzy 
tymi dwoma sensami są rozmyte. Tak jak w łacińskim periri, próbować, kusić, i w pe-
riculum, które przede wszystkim oznacza próbę, a dopiero później ryzyko i niebez-
pieczeństwo. Idea doświadczenia jako przeprawy nie daje się oddzielić, na poziomie 
etymologicznym i semantycznym, od idei ryzyka. Doświadczenie jest niewątpliwie 
od początku zagrożeniem”. Badania etymologiczne wskazują na ścisły związek, który 
występuje pomiędzy doświadczeniem i niebezpieczeństwem. Zob. tamże, s. 3. Po-
dobnie rzecz ujmuje R. Nycz, O nowoczesności jako doświadczeniu. Uwagi na wstępie, 
w: Nowoczesność jako doświadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler‑Janiszewska, Towarzy-
stwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2006, s. 33, 34.
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układów i krojów strof, ram rytmicznych, reguł prozodycznych, a tak-
że trybów prezentacji czy zasad kompozycji nie obowiązuje żaden 
matrycujący mechanizm, żaden rygor powieleń. Każdy więc z tych 
nokturnowych pasaży ma – jak się zdaje – własną dykcję poetycką, 
odmienną modulację, samoistną artykulację. Co więcej, każdy z cyk
lu utworów umocowany jest w przestrzeni innych tekstów, mniej 
lub bardziej znanych i do nich odsyła. Jest jakby wyimkiem z innej 
nocnej opowieści, anegdoty, historii (biblijnej, mitycznej), legendy czy 
baśni. Poetyckie sygnatury: nazewnicza – genologiczna i numeryczna, 
spinają tę wielokształtną mozaikę tekstową w całość.

Nokturn 7 zdaje się respektować te zasady i reguły nocnych przed-
stawień. Podmiotowa ekspresja obleka się w kształty agonicznego 
przedsięwzięcia – zgoła heroicznej walki o własne miejsce w tych 
nierównych zapasach (mocowania się) z aniołem. W tym raportu-
jącym i nieśpiesznym toku nokturnowej opowieści Sebyły wszystko 
koncentruje się wokół nagłosowo wprowadzonego zdarzenia, któ-
rego nieoczywistość nie zaskakuje jedynie samego sprawozdawcy, 
a zarazem uczestnika zajścia. Bo jeśli anioły zjawiają się w tej poezji, 
i to nawet w rozlicznych zastępach, to są to zazwyczaj postaci wyję-
te z wielkich wizyjnych planów przedstawień poematowych, choćby 
z wizji Sądu Ostatecznego w Młynach. Sonacie nieludzkiej, nigdy zaś 
w takiej bliskości i roli, jakie w tym przypadku przydzielono boskie-
mu emisariuszowi, zjawiającemu się samotnie11.

Opowieść tę wpięto, a jakże – wszak to nokturn, w nocny interwał 
czasowy – w jego rytm dobowych zmian, temporalnych replik. I to 
jedyny właściwie wektor czasoprzestrzennej lokacji zdarzenia, które 

11 Anielski zaświat z sennej wizji zawartej w Młynach niebezpiecznie zbliża 
się ku człowieczemu światu, czy to przez przydanie anielskim zastępom przymio-
tów istot ziemskich (cielesność, środek awiacji – skrzydła nietoperzy), czy też po-
przez obdarzenie ich rolami, do jakich raczej nawykli ludzie niż boscy emisariu-
sze – oprawców, strażników czy też ofiar. Zresztą ta inwazja anielskich zastępów 
ma w sobie coś demonicznego. To zagon aniołów upadłych, szarża napawających 
grozą duchów ciemności. Szerzej piszę o tym w książce: „Ciemny nurt mego życia…”. 
O wyobraźni poetyckiej Władysława Sebyły, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2008, s. 270–274.
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jakby naturalnie wyłamuje się spod jakiejkolwiek presji czasu czy 
miejsca. Anioły przecież nie każdemu zjawiają się co noc. Co też cha-
rakterystyczne, że spotkanie z aniołem zdaje się nie być z perspektywy 
opowiadającego jakimś zdarzeniem incydentalnym, wyjątkowym, ale 
dość uciążliwą, regularną praktyką, cyklicznym zajęciem z mozołem 
podejmowanym. Wszak „Co nocy anioł mocuje się ze mną” – dając 
mu moc i tę moc odbierając – i to dosłownie. Spokój, jaki emanuje 
z tej opowieści, w jej fazie początkowej, tym większy budzi niepokój, 
a  jej rzekoma, nużąca regularność porusza tym dotkliwiej. Postać 
zaś samego przybysza z innego wymiaru jest tu dość powściągliwie 
eksponowana, choć to przecież on występuje w roli agresora, moco-
‑dawcy, inspiratora i reżysera całego zajścia. Zaś człowiek – uczest-
nik zmagań, jest – jak się zdaje – tylko obiektem opresji, przemocy 
ze strony posłańca Niebios. Cała jednak uwaga skupia się właśnie 
na nim, na jego relacji, będącej jakby protokolarnym zapisem tych 
zawodów. A w relacji uczestnika zmagań, który podejmuje trud – jak 
sam określa walki daremnej – człowiek staje na z góry (to ważny 
wektor czasoprzestrzennej architektoniki zdarzeń) straconej pozycji 
i może co najwyżej zdać sprawę z tych nie‑równoważnych zawodów 
(zapasów), asymetrycznie ustawionej areny zmagań i nieznanych osą-
dów, wyroków arbitra (sędziego). I z tej to perspektywy każdy posłany 
nocą z wysokości na ziemski padół emisariusz ma do wypełnienia 
jakąś misję. Jeśli więc odrzeć to doświadczenie z jego nadzwyczaj-
ności, niesamowitości, a taki zdaje się klimat Sebyłowa opowieść 
podtrzymuje, to trzeba w nim widzieć przede wszystkim doświad-
czenie spotkania i starcia z boskimi mocami, oglądanych w relacjach 
u(ś)cisku i walki z nimi. Martin Buber powie, że „każde prawdziwe 
doświadczenie życiowe jest spotkaniem, i że człowiek jest taki, jakie 
są jego relacje”12. W końcu to one decydują o kondycji człowieka i jego 
tożsamości. W tym spotkaniu – konfrontacji, człowiek zdaje sobie 
sprawę z asymetrii tej relacji i jakby naturalnej dekompozycji tego 
nadnaturalnego układu.

12 M. Buber, Opowieści o aniołach, duchach i demonach, przeł. R. Wojnakowski, 
Cyklady, Warszawa 2004, s. 123.
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Toż przecież świadectwo tego egzystencjalnego doświadczenia ma 
swe dalekie źródło, swą prefigurację w biblijnej opowieści o walce 
Jakuba z Aniołem, wyjętej z Księgi Rodzaju (32,25–33). Ten inter-
tekstualny adres jest aż nadto czytelny, a jego pretekstowy charakter 
staje się czymś więcej niż tylko lekturową dyrektywą. Biblijna scena 
mocowania się Jakuba z Aniołem obrosła rozlicznymi – literackimi, 
ikonicznymi, muzycznymi konkretyzacjami13. To jeden z tych biblij-
nych wyimków historii mającej aż tak liczne reprezentacje literackie 
(poetyckie w szczególności), malarskie, będące zazwyczaj reinterpre-
tacjami tamtej, zagadkowej historii.

To, co przyciągało artystów ku intrygującym wersetom Księgi 
Rodzaju, to ich narracyjna nieprzejrzystość, ciemność zdarzeń, za-
chowań obydwu protagonistów, niejasność wielu wątków i ich roz-
wiązań. A wszystko to okryte przenikliwą, tajemniczą ciemnią nocy. 
Podkreślają to wszyscy egzegeci Pisma, dając przecież tak różnorodne 
jej wykładnie. Spierają się więc o kwestie rudymentarne: o tożsamość 
napastnika Jakuba (Ktoś (Isz), Anioł, upadły Anioł, hipostazy myśli 
Jakuba, brat Ezaw, anioł stróż Ezawa, a może sam Bóg), ale też py-
tają o genezę czy etiologię tych zdarzeń i o ich wymiar historyczny 
(mit założycielski), format egzystencjalny (wybór, wbrew logice, życia 
niepewnego i kruchego, pogrążonego w trosce i lęku), czy wolumen 
teologiczny (rozpoznanie rzeczywistości sakrosfery mającej charak-
ter teofanijny czy kenotyczny)14. Tekst o wydarzeniach nad poto-
kiem Jabbok nie umknął też uwadze współczesnych lekturologów. 
I tak, Roland Barthes z niezwykłą wnikliwością, popartą erudycją, 

13 Zob. M. Łukaszuk, Poetyckie renarracje motywu walki Jakuba z Aniołem, 
w: Anioł w literaturze i kulturze, red. J. Ługowska, J. Skawiński, ATUT, Wrocław 2004 
oraz D. Pezzini, Jakub i Anioł. Tajemnica wzajemnych relacji, przeł. M. Radomska, 
Jedność, Kielce 2004; E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec ro-
mantyczności, Prószyński i S-ka, Warszawa 2000.

14 Zob. T. Żychiewicz, Stare Przymierze, Genesis, Znak, Kraków 1977, a także 
H.F. Knight, Meeting Jacob at the Jabbok: Wrestling with a Text – A Midrash on Ge-
nesis 32: 22–32, „Journal of Ecumenical Studies” 1992, vol. 29, no. 3–4, s. 451–460; 
A.P. Ross, Jacob at the Jabbok, Israel at Peniel, „Bibliotheca Sacra” 1980, no. 137, 
s. 338–354; R.D. Weis, Lessons on Wrestling with the Unseen: Jacob at the Jabbok, „Re-
formed Review” 1989, no. 42, s. 96–112.
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zdekonstruował zalegające w tekście kody kulturowe, religijne, spo-
łeczne, ekonomiczne, wskazując na ich zawiłości fabularne, narracyjne 
sploty15. Dla Harolda Blooma prototyp walki Jakuba z Aniołem stał 
się przyczynkiem do rozważań nad agonistyczną teorią funkcjono-
wania literatury oraz (oddziaływań) tradycji literackiej16. Hermeneuci 
zaś widzą w tej potyczce rodzaj logomachii – interpretacyjnego mo-
cowania się ze słowem, tekstem17.

Sebyła, czyniąc wyraźną aluzję w inicjalnym wersie Nokturnu nr 7 
do biblijnej sceny nocnych zapasów nad potokiem Jabbok, dokonuje 
jednocześnie jej reinterpretacji i to w wielu wymiarach. Po pierwsze, 
wyraźnie ogranicza plenipotencje anielskiego posłańca, redukując 
jego rolę do zaledwie dwu epizodów z całej sekwencji zdarzeń – sa-
mego momentu zapasów i gestu wycofania się, rezygnacji („skoro 
odejdzie”). To scenariusz zachowań w jakże zminimalizowanym for-
macie, o ograniczonym zasięgu działań, a jednocześnie poprzez ich 
cykliczność, rozciągłość w czasie i rozległość w przestrzeni, tym bar-
dziej wyraziście eksponujący intrygującą i dramatyczną rozgrywkę. Po 
wtóre, tamten przypadek, mający charakter znaczącego (ale jednak) 
epizodu w Jakubowej historii życia, oglądany w perspektywie długie-
go trwania – rodu czy narodu, w optyce bohatera wiersza Sebyły ma 
charakter zadziwiającej repetycji, stale się powtarzającego („Co nocy”) 
ogniwa zdarzeń. Tak więc pewnej incydentalności zdarzeń przeciw-
stawia się ich natrętna regularność, by nie powiedzieć: obsesyjność. 
To, co miało onegdaj charakter incydentalnego zajścia, z ogromnymi 
tego konsekwencjami (próba wymuszenia na protagoniście imiennej 

15 R. Barthes, Walka z aniołem: analiza tekstualna Księgi Rodzaju 32, 23–33, przeł. 
E. Wieleżyńska, w: R. Barthes, Lektury, przeł. K. Kłosiński, M.P. Markowski, E. Wie-
leżyńska, wybrał, oprac. i posłowiem opatrzył M.P. Markowski, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2001.

16 H. Bloom, Księga J: Jakub, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2003, 
nr 9–10, s. 217–229, a także w fundamentalnej pracy H. Bloom: Lęk przed wpływem. 
Teoria poezji, tłum. A. Bielik‑Robson, M. Szuster, Towarzystwo Autorów i Wydaw-
ców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2002.

17 Zob. A. Pleşu, O aniołach, przekł. T. Klimkowski, Towarzystwo Autorów i Wy-
dawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2010, s. 185.
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deklaracji czy przynaglenia wysłannika niebios do udzielenia błogo-
sławieństwa), tu ma charakter systematycznej udręki, ustawicznego 
przymusu, napomnienia, ot choćby, o śmiertelnej naturze człowieka. 
Dwuznaczna więc rola przypadła anielskiemu emisariuszowi; i jako 
posłańcowi boskiej przemocy, i jako orędownikowi pomocy nieba.

Co ważne, w tytulaturze tego zdarzenia określanej zawsze jako – 
„Walka Jakuba z Aniołem” to Jakubowi przypadła rola protagonisty, 
miał wszak silną wolę (motywację), by tę walkę podjąć i prowadzić, 
zaś jego rywal, postawiony skrycie na drodze życia przez boskiego 
mocodawcę, spełniał jedynie naznaczoną mu rolę nadnaturalnego 
przeciwnika, który ustępując (przegrywając) i tak zaznaczył swój 
przemożny udział, swą moc (prze‑moc i po‑moc) w tym zajściu, 
boleśnie stygmatyzując swego rywala. W Sebyłowej wizji to anioł 
przejmuje rolę aktywną („anioł mocuje się ze mną”). Jego przeciw-
nik – człowiek (nowy Jakub) podejmuje tę walkę, zdając sobie sprawę 
z jej daremności, tak jakby dar błogosławieństwa został mu oszczę-
dzony, czy jakby w ogóle go nie oczekiwał. W geście opadłych rąk 
(„zmordowanych” dłoni) objawia się jakaś bezsilność i rezygnacja 
oraz oczekiwanie („skoro odejdzie”) odstąpienia przeciwnika z pola 
walki. Pozostaje znużenie (acedia) i uważne wpatrywanie się w nie-
boskłon na spadające zeń gwiazdy, wieszczące zawsze śmierć. Noc-
ne empireum (nieboskłon) daje znaki, wysyła sygnały. Zapatrzony 
w nieboskłon, ziemski śledczy („śledzę”), czyta te znaki, które mogą 
być li tylko sygnałami prezentującej się beznamiętnie Natury i jej 
praw, ale potrafią też i otwierać oczy na to, co w górze – niebo, nawet 
jeśli to dlań puste niebo.

W obrazie opadających bezsilnie dłoni, ale i spadających z niebo-
skłonu gwiazd, choć to nie równoważne – gest i zjawisko, można zoba-
czyć daleko sięgającą analogię. Kierunkowy wektor dość jednoznacz-
nie określa trajektorię ruchu – w dół. Wiele więc znaków na ziemi 
i niebie przywodzi myśl o ustalonym miejscu, przygodnej, wymiernej 
naturze człowieka. Być może anioły schodzą z wysokości po to, by 
nas w tym status quo utwierdzić, przypominając nam o dość marnej 
ludzkiej kondycji, niepewnym losie zdanym na ryzyko permanentnej 
konfrontacji z wyrokami nieba. Poetycki światoobraz rozświetlają 
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pojedyncze słowa, w tym wypadku jego złożona forma niebo‑skłon18, 
czy leksemy „opadają”, „padające” z kluczowym dla nich rdzeniem 
‑pad- awestyjskiego pasti‑ – ‘spadnienie, śmierć’19. To, co spada, spada 
na ziemię, w dół – na ziemski padół20. Plac boju w tamtej historii to 
ziemia Penuel, miejsce, gdzie Jakub otrzymuje (wymusza) błogosła-
wieństwo – życie21. Paradoksalnie więc ceną za życie jest śmierć. Se-
byłowe przymierze z ziemią przybiera różnorakie formy i przejawy. 
To nie tylko wspomnienia i wizje miejsc dziecięcych i młodzieńczych 
fascynacji i wtajemniczeń22, ale i ziemia cmentarna, gdzie „ojca za-
chłanną gliną przyrzucili” i gdzie „nie zebrać kości niewidzianej mat-
ki”. Strofa druga nokturnu 7 o wyraźnie autobiograficznych sygnałach 
komemoracyjnych, to wspomnienie – „tych, co mnie zrodzili”. Podnio-
sła oratorsko fraza tego czterowersu mówi wiele o rozmiarze odczu-
cia sieroctwa i to zarówno w skali partykularnej – utraty rodzicieli, 

18 Zob. niebo‑skłon, czeski skon, podobnie jak dawny polski skon, wywodzą 
się z innego prasłowiańskiego rdzenia, którego kontynuacją jest dzisiejsze polskie 
konać, a także kończyć. Znaczenie ‘umierać’ czasownika konać wykształciło się ze 
znaczenia ‘kończyć’. Zob. A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Wiedza 
Powszechna, Warszawa 1970, s. 234.

19 Tamże, s. 392.
20 Cer. Dola, dol tyle co los. 92, padól – odmianka od paz odcienie umniejszenia 

(mały dół – grób). Zob. tamże, s. 389.
21 Błogosławieństwo (beracha, b'racha) to szczególna forma żydowskiej mod-

litwy, a raczej żydowskiej ekspresji religijnego stosunku do świata. Każde zaczyna 
się od formuły „Błogosławiony jesteś TY, PANIE, Królu Wszechświata…”. „»Błogo-
sławiony« to tłumaczenie »baruch«, które można też przełożyć jako »pochwalony«. 
Dokładnego tłumaczenia oczywiście nie ma. »Baruch« wyraża zarazem pochwałę 
i podziękowanie, a najbardziej wyraża łączność z Bogiem. Jego bliskość i wiarę w to, 
że jest On źródłem wszelkich błogosławieństw”. Za: S. Krajewski, Żydzi. Judaizm. 
Polska, Vocatio, Warszawa 1997, s. 54. Jak mówi Agata Bielik‑Robson w komentarzu 
do pism Blooma – „to, o co walczy Jakub – błogosławieństwo już ma – to darowane 
mu życie”. Zob. Tejże: Podmiot jako akt woli. Harold Bloom i teoria dziedziczenia ago-
nicznego, „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, s. 96.

22 Dziecięce fascynacje pejzażem przydomowym, w szczególności stawem 
i młynem, znajdą bogatą egzemplifikację w jego twórczości. Zob. J. Borkowski, 
Władysław Sebyła, w: Tegoż, Szkice literackie z Kłobucka, Towarzystwo Przyjaciół 
Kłobucka, Kłobuck 1994, s. 8, 9, a także moje uwagi na ten temat „Ciemny nurt mego 
życia…”…, s. 241–256.
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jak i w skali globalnej – metafizycznej; niemocy odzyskania więzi 
z Ojcem, który wysyła swego posłańca – czyżby Anioła śmierci?

Poetycka lamentacja nad tym, z czym musi nieuchronnie się zmie-
rzyć – perspektywą własnej i innych śmiertelnością, ma w tym wierszu 
swoje miejsce i jako żałobne homagium składane kościom (prochom) 
matki i ojca, i jako melancholijny namysł nad własną mizerną kon-
dycją. Osobista sygnatura wiersza każe widzieć w tym nokturnowym 
zapisie starcia i mocowania się z aniołem świadectwo doświadczenia 
samotności. Czy są jednak słowa zdolne unieść ciężar – samotności 
istnienia i to w tak wielu jej wymiarach, jako rzeczywistości doznawa-
nej, odczutej i oczekiwanej. Wydaje się, że to doświadczenie lokuje się 
jakby naprzeciwko, a jednocześnie poza zasięgiem horyzontu ratio – 
„skroś rozumu” – jak powie poeta23. Pojawiający się w finalnej strofie 
obraz pneumatycznego żywiołu (wichury, wiatru), będących przecież fi-
guracją tego, co ma wymiar spirytualny24, może być właściwym tropem 
do ogarnięcia tego doświadczenia jako doświadczenia egzystencjalnego 
o podłożu religijnym. Gdy dodać jeszcze agrarną tropikę, obecną czę-
sto w pismach biblijnych pisarzy (czas zbioru, młócenia)25, jako para-
boli tychże doświadczeń, sedymentuje to jedynie hipotezę ostrożnie 
sformułowaną przez Karola Wiktora Zawodzińskiego o religijnym 
ujęciu świata w poezji Władysława Sebyły. Bo też wszystkie doświad-
czenia człowieka, w jakich uczestniczy, a liryka to utrwala, odbywają 
się – by tak rzec – in articulo Dei. Nawet jeśli przybierają one postać 
agonu – sporu, zwady, walki. Taką hipotezę postawiłem kiedyś i przy 

23 „Skroś – opatrzony we współczesnych słownikach kwalifikatorem przesta-
rzałości, wyraz skroś wraz z wariantami na skroś, wskroś, na wskroś znaczy tyle, 
co ‘przez całą długość lub szerokość czegoś, na wylot, na przestrzał, poprzez’”. Zob. 
J. Miodek, Skroś, lubo i snadź, „Gazeta Wrocławska”, 4 marca 2013, s. 10.

24 M.H. Abrams, Wiatr – odpowiednik stanów duchowych. O pewnej romantycznej 
metaforze, tłum. Z. Łapiński, „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 4, s. 279–298.

25 *moltiti ‘uderzać, tłuc, walić’ > ‘poprzez uderzanie (kijami, cepami) wydoby-
wać ziarna z kłosów’ – czasownik odrzeczownikowy od prsłow. *moltъ, molit nale-
gać, być namolny w prośbach, błaganiach modlitewnych. Zob. A. Brückner, Słownik 
etymologiczny…, s. 343.
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tym przekonaniu pozostaję, gdy czytam finalny werset 7 nokturnu: 
„milcząc wracam do walki z coraz niżej schylonym czołem”26.

Po gestach rezygnacji, objawach znużenia, słowach wyczerpania 
pozostaje trud podjęcia walki na nowo. Tę gotowość zgłasza czło-
wiek – monologista, uprzedzając bieg wydarzeń, zmieniając rolę 
w tym nierównym i ważnym zarazem układzie, przekraczając pewne 
granice z góry założonej strategii walki i ostatecznego jej rozstrzyg-
nięcia. Wyzyskanie ludzkiej słabości i uczynienie z niej oręża mocy, 
naprzeciw wszelkim przeciwnościom, podszeptom rozumu, gorączce 
afektów i uczuć – to rodzaj męstwa bycia27. Nie każdy potrafi odważ-
nie się lękać i w lęku odnajdywać siłę odwagi. Umieć zaakceptować 
rodzaj trudnego, bo asymetrycznego partnerstwa, nierównoważnych 
relacji, to w jakiejś mierze oswoić ziemskie sieroctwo. Boć przecież 
jakiś cień zawodu kładzie się na tych nocnych zawodach. Wszak to 
nocte ludos, czyli nocne zawody. Zważmy jednak, że ten rodzaj do-
świadczenia ma już miejsce poza „znakiem”28, poza słowem: „milcząc 
wracam do walki z coraz niżej schylonym czołem”. Schylone nisko 
czoło to nie tylko gest pokonanych, ale i pokornych.

26 Zob. J. Piotrowiak, „Ciemny nurt mego życia…”…, s. 124–139.
27 P. Tillich, Męstwo bycia, przekł. H. Bednarek, Vis-á-Vis/Etiuda, Poznań 1994.
28 T. Rachwał, Poza „znakiem”, w: Znak i semioza. Z zagadnień semiotyki tekstu 

literackiego, red. T. Rachwał, T. Sławek, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Ka-
towice 1985, s. 27–40.
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Wokół Nokturnu nr 8





Wali się noc sinym kamieniem
na rozdeptane strzechy chat. 
Skroś pomroczniałych wód przestrzenie 
świsnął świetlisty bat.

Zaludnić czym? jakimi snami 
bezsennej pustki mus? 
za dymiącymi zagonami
widma samotnych brzóz.

Północny wiatr gwiazdy kołysze, 
wstęgi fałszywych dróg 
płyną przez mrok – i ryczy ciszą 
jakiś ogromny bóg.

Nienasycona wokół czarność 
wezbranych nocnych wód.
Chroń się! uciekaj! ja cię przygarnę 
lękiem wszechmocnych ud1. 

Wieńczący cykl nokturn Władysława Sebyły wybrzmiewa potężnym 
akordem. Poeta w swym kompozycyjnym zamyśle nie unika ostrych 
kontrastów, wykorzystując zarówno skalę dynamiki utworu, jego głoś-
ności, jak i zmianę tempa wypowiedzi, jej pulsacyjny przebieg. Wy-
sokie rejestry wypowiedzeń, skupione wokół form eksklamacyjnych 
i pytajnych, mieszają się z niskimi tonami wyrażeń didaskalijnych, 
ewidencjonujących przyrodnicze otoczenie człowieka – monologisty 
i bohatera. A wszystko to utrzymane w tonacji molowej z małymi 

1 W. Sebyła, Poezje zebrane, wstęp i oprac. A.Z. Makowiecki, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1981, s. 118.
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wstawkami durowymi i codą ni to durową, ni molową. Na muzyczną 
fakturę nokturnów Sebyły zwróciła już uwagę żona poety w notce 
z 1934 roku, pisząc: „Wydaje mi się, że rozumiem kapryśne Włady-
sławowe »Nokturny«, powstałe z muzyki Chopina”2. Trop to ciekawy, 
godny jednak pióra muzykologa.

Już w nagłosie utworu, zwiastującym nastanie burzowej nocy, 
ogół zdarzeń i zjawisk towarzyszących tej naturalnej zamianie pory 
doby ma dość ekspansywny charakter. Zapadający zmierzch i nad-
ciągająca burza w dynamice i motoryce przebiegu zjawisk eksponują 
swe zaborcze i niszczące oblicze. Przez inicjalny predykat „Wali się 
noc […]”, mający oddać atmosferę nocnej pory, określa się nie tylko 
samoistny proces (bezokolicznikowo) gwałtownego zaciemnienia, 
ale też moce unicestwiające widoki świata dziennego przez burzową 
aurę. Początkowa fraza odnosi się również do raptowności zjawisk 
towarzyszących burzowej nawałnicy. Sekwencje zdarzeń naturalnego 
zmierzchania i żywiołowego zjawiska atmosferycznego sprzęgają się, 
dając ich skumulowane efekty. Już potoczne wyrażenie „zapada noc” 
sugeruje niejako kierunek ekspansji ciemności, jej zawłaszczających 
wszystko mocy. Sebyła jakby zwielokrotnił ten efekt nadciągnięcia 
ciemności, które przytłaczają kamienną masą i opadają „na rozdep-
tane strzechy chat”. Charakterystyka zjawiska zaciemnienia – z jego 
ciężarem, gęstością, kolorystyką, najlepiej oddaje dopełniająca część 
frazy pierwszego wersu – „sinym kamieniem”. Barwny atrybut ka-
mienia – siność, bardziej przyległa do charakterystyki ludzkiego 
ciała po urazie czy w trakcie choroby, służy zobrazowaniu skutków 
zapadających ciemności i burzowej nawałnicy w obszarze ludzkich 
siedlisk. Ich metonimiczna oprawa („strzechy chat”) zatrzymuje uwa-
gę na wycinku świata, zdawałoby się – sielskiego krajobrazu. Burzo-
wa noc uczestniczy w procesie unicestwienia, degradacji tego świa-
ta – „Wali się noc sinym kamieniem / na rozdeptane strzechy chat”. 
To sytuacja, którą skrótowo określa obiegowe powiedzenie – „świat 
się wali”. Tę katastroficzną wizję zapadających ciemności dopełnia 

2 S. Sebyłowa, Okładka z pegazem, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 1960, s. 234. 
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luminalny efekt błyskawicy, rozświetlającej mroczne „wód przestrze-
nie”. Błyskawiczność (nomen omen) oświetlenia, jego momentalność 
(w sensie czasowym), ale też selektywność (w sensie ograniczoności 
przestrzennej) tym bardziej wskazują na obszar pozostający, na za-
sadzie kontrastu, w głębokiej ciemności. Jej głębię eksponuje dawno 
nieobecne w powszechnym użyciu słówko „skroś”, mające charakter 
dużego kwantyfikatora i oznaczające najwyższy stopień mroczno-
ści – do cna, bez wyjątku, całkowicie – „Skroś pomroczniałych wód 
przestrzenie / świsnął świetlisty bat”. Dodatkowo walor mroczności, 
jej rozległość, podkreśla przymiotnikowa forma słowa („pomrocznia-
łych”) zawierająca przedrostek „-po-”, eksponujący jej wielokierunkowe 
natężenie jako określenie pewnego stanu rzeczy. Atrybucja ta dotyczy 
bowiem spacjalnej nieokreśloności – „wód przestrzenie” wzmocnionej 
inwersyjnym szykiem wyrażenia. Ciemne przestrzenie wód rozświetla 
w końcu błyskawica efektownie wizualizowana w obrazie „świetliste-
go bata”. Nagłość i krótkotrwałość błysku oraz towarzyszącego mu 
świstu, a także huku uderzającego pioruna podkreślają liczne zabiegi 
fonematyzacyjne – „świsnął świetlisty bat”3. Środki eufoniczne, układy 
aliteracyjne dające efekty onomatopeiczne, budują zwarty dźwięko-
wo-wizualny obraz – błyskawicy rozświetlającej pomroczniałe wód 
przestrzenie. W tej metaforycznej aranżacji obrazowej świst i błysk 
bicza gromu nad wód przestrzenią ulega jakby akustycznemu i op-
tycznemu podwojeniu. Daje o sobie znać efekt echa świstów gromu 
i odbicia błysków nad pomroczniałym lustrem wód. Zjawisko atmo-
sferyczne o natężonym przebiegu – nocnej burzy – przybiera postać 
spektakularnego widowiska o katastrofalnym wymiarze i wydźwię-
ku. Noc „Wali się” (spada) całym swym ciężarem potęgi żywiołu na 
ludzkie otoczenie („strzechy chat”), powodując ich zniszczenie. 

Wygląd świata, jaki wyłania się z nokturnowej wizji Sebyły, pod-
dany jest rygorom nocy, jej przestrzennej otwartości i niezmierzo-
nym odległościom oraz głębiom. Całość więc spowija mrok, który 
„przychodzi” z kosmicznej dali, z góry, by spaść w dół i sięgnąć głębi 

3 Wyrażenie oparte na frazie: „jak z bata (bicza) trzasnął” odnosi się do upływu 
czasu, jego krótkotrwałości, momentalności. 
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(woda)4. Przestrzenna organizacja świata jest dość przejrzysta. Jej 
architektonikę wyznaczają dwa wektory – pionowy (góra–dół) i po-
ziomy (strzechy chat, przestrzenie wód)5. W horyzontalnym układzie 
przestrzennym elementy ziemskiego pejzażu narażone są na niszczą-
ce działanie zjawisk i żywiołów natury, która w swym wertykalnym 
planie ukazuje niewzruszone oblicze praw z jej cyklicznymi rytma-
mi – dnia i nocy oraz towarzyszącymi im żywiołami. Noc w tej wizji 
staje się czymś więcej niż tylko naturalną sekwencją dobowego rytmu. 
To jakby zjawisko, które z nagła i pośpiesznie przynosi zagrożenie. 
Dziwić się można takiemu odczuciu czegoś, co w swej regularności, 
jednostajności, cykliczności następowania jest tak czasoprzestrzen-
nie obecne każdej doby. Znane i zwykłe więc decorum codzienności 
(noce i dni), w tej nocnej odsłonie, dalece wykracza poza ramy oczy-
wistości, co czyni zeń obiekt nieznany, nieoswojony, dziwny. Słowem: 
niesamowity, jak by powiedział Sigmund Freud. Niesamowitość 
(das Unheimliche) opiera się przecież na tym, co znane (poznawczo), 
oswojone (psychologicznie). A jednak Sebyła czyni z nocy „obiekt” 
szczególny i przerażający, który „wskazuje na to, co jest nam dobrze 
znane, oswojone i co było nam bliskie”6.

Wołanie monologisty wiersza rozlegające się w serii dramatycz-
nych pytań, wskazuje na zaskakującą diagnozę sytuacji, w jakiej się 

4 O akwatyczności w poezji Sebyły pisano wiele. Zob. S. Dłuski, Wyobraźnia 
akwatyczna w poezji Władysława Sebyły, w: W stronę dwudziestolecia 1918–1939. Studia 
i szkice o literaturze, red. Z. Andres, Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej, 
Rzeszów 1993, s. 201–212. 

5 W tym ciekawie zaaranżowanym projekcie Anna Tenczyńska próbuje pod-
dać analizie osiem nokturnów Sebyły, śledząc idiom muzyczny tego cyklu. Jednym 
z elementów motywicznych jest kontrast między symbolicznie pojętymi porząd-
kami „góry” i „dołu” wywodzący swój rodowód z uporządkowania przestrzennego, 
który z kolei ma swój analogon w rozbieżnych rejestrach fortepianu; od akordów 
wysokich aż po niskie, tak jak to jest zauważone i odnotowane w muzycznych re-
alizacjach nokturnów Fryderyka Chopina (A. Tenczyńska, Muzyczny idiom „Ośmiu 
nokturnów” Władysława Sebyły. Rozpoznanie wstępne, „Acta Universitatis Lodziensis. 
Folia Litteraria Polonica” 2019, nr 1, s. 87–98).

6 S. Freud, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warsza-
wa 1997, s. 251.
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on znajduje. To pytania zadawane sobie, a będące wynikiem zdarzeń, 
jakie przynosi ta niezwykła noc. Noc bezsenna, noc samotna. Świat 
nocnego kataklizmu jawi się podmiotowi mówiącemu jako rzeczywi-
stość pozbawiona pierwiastka ludzkiego, ludzkiej obecności. Strzechy 
chat to zaledwie ślady ludzkich siedlisk, i to ślady „rozdeptane”. Py-
tania, jakie stawia podmiot mówiący, są wynikiem uważnej i wzmo-
żonej obserwacji świata: „Zaludnić czym? jakimi snami / bezsennej 
pustki mus?”. Z tego samego doświadczenia nocy bezsennej wywodzi 
się przecież apostroficznie ustawione wołanie Sebyły wyjęte z inicjal-
nej części poematu Młyny:

O nocy, daj mi sen i wyzwól mnie od snów, Którymi jawa darzy7.

Wołanie o sen to dramatyczna próba wyparcia tego, co przybiera 
bestialską postać snu na jawie. Koszmary, zwidy, widma przynosi 
rzeczywistość, a noc je tylko pomnaża i wyolbrzymia. Pustka jako 
brak kogoś (samotność), czegoś (snu, światła) jest stanem, z którego 
trudno się uwolnić. To sytuacja przymusu, konieczności, z jaką trzeba 
się zmierzyć. Dają o sobie znać młodopolskie echa i powinowactwa 
poezji autora nokturnów8.

Sebyłowa „pustka” ma nade wszystko wymiar egzystencjalny wy-
nikający z doświadczenia bezsenności, która darzy snami na jawie, 
tworząc widmową aurę otoczenia. Bezsenność jest wymuszoną przez 
zdarzenia i okoliczności aktywnością człowieka w porze nocnej. To 
ekstraordynaryjne „działanie” mobilizuje człowieka emocjonalnie, 
intelektualnie, ale przede wszystkim zmysłowo. Wyostrzona percep-
cja sensualna świata ma tu jednak swoje prawa, jakże odmienne od 
dziennej recepcji wzrokowej czy słuchowej. W tej perspektywie świat 
jawi się jako widmo, zarazem – odstrasza i pociąga, grozi i pociesza. 

7 W. Sebyła: Młyny. Sonata nieludzka, w: Tegoż, Poezje zebrane…, s. 97.
8 Pustka w modernizmie ma jakby – jak ujmuje to Maria Podraza-Kwiatkow-

ska – dwie postaci: „egzystencjalną (osamotnienie) oraz ontologiczno-epistemolo-
giczną (człowiek wobec tajemnicy bytu)”. Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Somnam-
bulicy – dekadenci – herosi. Studia i eseje o literaturze Młodej Polski, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków–Wrocław 1985, s. 60. 
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Zawiedzione zmysły wypełniają pustkę, jaką wytwarza ciemność nocy 
widmową aurą obrazów i dźwięków:

Nienasycona wokół czarność
wezbranych nocnych wód.

Nawet w sielski pejzaż zagonów pól wdziera się pewna nieprzejrzy-
stość, nieprzeźroczystość jego kreacji, wyłania się ona z dymiące-
go pogorzeliska. To świat po jakimś kataklizmie, pożarze. Snujące 
się dymy nad płonącymi zagonami tworzą nowe zasłony dostępu 
do tego, co faktycznie obecne, a właściwie nieobecne. Jak twierdzi 
Jacques Derrida, „obecność tego, co przekazywane, okazuje się tym 
samym nieobecnością”9. Ten paradoksalny stan rzeczy autor Bia-
łej mitologii określał umownie mianem widma. Obecność pozorna, 
fantomalna, będąca następstwem tego, co nazywa się kresem, koń-
cem, zmierzchem. I w takiej to aurze finalności ogląda świat poeta. 
Świat, który „się wali”, zapada, który pustoszą powodzie i pożary. 
To tak jakby sama natura zastawiała pułapki na siebie i człowieka. 
Tak tworzy się świat bez perspektyw, niby szeroko otwarty, a jednak 
ciągle zamykający swe horyzonty. 

Człowiek cierpiący na bezsenność musi („mus”) tę pustkę czymś 
wypełnić. Będą to „sny na jawie” przy szeroko otwartych oczach, 
w które zagląda strach przed nadciągającą katastrofą. Oznaki kata-
klizmu dają o sobie znać nie tylko w zakresie horyzontalnych ujęć 
świata, tej niby sielskiej krainy przemienionej w jej widmową postać, 
ale też w wymiarze wertykalnych spojrzeń. Już na początku wiersza 
przestrzenny wektor kieruje ku górze. Przytłaczająca wszystko ciem-
ność nocy „spada” na otoczenie niejako z wysokości. Konsekwencje 
tego stanu rzeczy w perspektywie wertykalnej są aż nadto widocz-
ne, tworząc szereg efektów obrazowych dla znękanych bezsennością 
oczu. Zatem wejrzenie w górę, w ciemny nieboskłon uruchamia widok 
rozbłyskującego gwiazdami firmamentu kołysanymi przez „północny 

9 J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, tłum. 
M. Adamczyk, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2, s. 259. 
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wiatr”. Sceneria to zgoła sielankowa. Kołysanie to płynny, jednostajny 
ruch kojarzony z usypianiem niemowlęcia, jego kolebaniem. Jednak 
w tych spokojnych – zdawałoby się – ruchach gwiazd czai się jakiś 
niepokój, wywołany przez wiejący „północny wiatr”. Północ to zwornik 
czasoprzestrzennej lokacji, wyznaczającej nie tylko ważny moment 
czasowy dobowego rytmu, ale i jedną ze stron świata. Co więcej, to 
podniebne theatrum dopełnia dość spektakularny obraz kreślonych 
na ciemnym firmamencie „wstąg”, będących czy to realnym efektem 
iluminacyjnym kosmicznych smug w postaci choćby Drogi Mlecznej, 
czy też zespołem znaków świetlnych, należących do porządku sym-
bolicznego, niebiańskiego empireum. 

Wizja kosmicznych przestrzeni (góra) poddana jest, podobnie jak 
ziemska rzeczywistość (dół), tym samym procesom destrukcji, de-
wastacji, i to w skali o wiele rozleglejszej. Nie chodzi tu bynajmniej 
tylko o naoczne pokazanie jakiegoś kataklizmu kosmicznego, choć 
i on ma swe odzwierciedlenie, ale o symboliczną wykładnię znaczeń, 
jakie przypisuje się występującym tu zdarzeniom czy zjawiskom 
destrukcji. Wertykalność ma swój potencjał znaczeniowy, odsyłając 
ku symbolice, która z mniejszą lub większą mocą aktywizuje sferę 
odniesień metafizycznych. To, co w górze (na niebie), może prze-
ciwstawiać się bądź stanowić dopełnienie tego, co w dole (na ziemi), 
stanowi rodzaj idealnego wzorca z symbolicznym kluczem dla zda-
rzeń i zjawisk w obszarze ziemskiej rzeczywistości. W Sebyłowym 
nokturnie górne (niebiańskie, kosmiczne) sfery wyobrażeń dopeł-
niają niejako to, co ujrzał człowiek w perspektywie horyzontalnej. 
Widmowość nocnej rzeczywistości ziemskiego pa(dołu), oglądanej 
bezsennym okiem, ma niejako swe oparcie w tym, co jawi się na gó-
rze. Kosmiczne szyfry, z kołysanymi przez „północny wiatr” gwiaz-
dami i płynącymi przez mrok wstęgami fałszywych dróg, dopełniają 
w dyskretny sposób to, co zawiera obraz ziemskich zgliszczy po przej-
ściu kataklizmu. To nie dość czytelne sygnały, obarczone pejoratyw-
nym potencjałem znaczeń, jakimi obdziela przymiotnikowy arsenał 
słowny – „północny wiatr”, „wstęgi fałszywych dróg”. Budujące mi-
norowe nastroje epitety, w kreacji obrazu kosmicznych przestrzeni, 
dopełnia jego finalny, spodziewanie niespodziewany efekt. Jednak 
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dla mieszkańca ziemskich nizin cóż to za empireum niebieskie bez 
istoty boskiej – gwaranta porządku, sprawstwa i celu10. Jego portret 
rysuje paradoksalnie oksymoroniczna figura przydająca jakiemuś 
ogromnemu bóstwu przymiot milczenia. To „głośne milczenie” napa-
wające strachem przed nieznanym („jakiś”) i potężnym („ogromny”) 
bogiem11. Oksymoron paradoksalnie stanowi o tożsamości tego, co 
różne. Radykalny to w swym działaniu i zasięgu zabieg utożsamienia 
tego, co semantycznie sprzeczne. Kreacyjna moc tej figuracji w od-
niesieniu do charakterystyki bóstwa, z jednej strony deprecjonująca 
jego status („jakiś”), z drugiej zaś sugestywnie ukazująca jego potęgę 
i rozległość („ogromny”). Z tej serii epitetów, konstruujących oksy-
moroniczną ramę obrazu bóstwa, wyłania się postać nie do końca 
zidentyfikowana, a  jednocześnie obezwładniająca swą niepomier-
nością, a nade wszystko wymownym, głośnym („ryczy”) milczeniem. 
Nawet o tym jakimś ogromnym bogu mówi się tu z nieukrywa-
nym rozdrażnieniem, a jednocześnie lękiem. Milczenie Boga/boga 
w poezji Sebyły ma różnorakie kształty i realizacje obrazowe oraz 
rozmaite konceptualizacje intelektualne – filozoficzne, teologiczne, 
społeczne12. Milczenie boga, a w takim paradoksalnym przedstawie-
niu się tu jawi, wynika niejako z uważnej obserwacji niebiańskiego 
empireum, gdzie siły natury (kosmosu) zdane są same na siebie, 
pozbawione niejako boskiego poręczenia i ingerencji. Złowieszczy, 
północny wiatr kołyszący gwiazdy i „wstęgi fałszywych dróg”, które 
płyną przez mrok, są niejako kosmicznymi sygnałami nieobecności 
boga czy raczej jego negatywnej obecności. Bóg ujawnia się w głuszy 

10 Por. M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum. J. Wierusz-Kowalski, Wydaw-
nictwo KR, Warszawa 1966.

11 Pisownia „bóg” małą literą jest w tej twórczości sporadyczna, aczkolwiek spo-
tykana. Zob. wiersze Spowiedź szczurołapa czy Wstęp w cyklu Panopticum. 

12 W pewnej mierze omawiają te kwestie Jan Piotrowiak („Ciemny nurt mego 
życia…”. O wyobraźni poetyckiej Władysława Sebyły, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2008, s. 2008: 131–138, 178–183) oraz Katarzyna Niesporek (Bóg 
w poezji Władysława Sebyły, w: Władysław Sebyła. Lektury, red. J. Kisiel, E. Wróbel, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2017, s. 249–264).
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kosmosu jako ktoś, kto pozostaje w ukryciu13, izolacji, separacji. Cisza 
(rycząca cisza) wydaje się rysem zasadniczym charakterystyki tego 
„ogromnego” boga. To ktoś odarty z tradycyjnych przymiotów, stereo-
typowych odsłon, anachronicznych imion. Milczenie boga, i to tak 
głośne („ryczy ciszą”), wydaje się dość tajemniczą, a zarazem wyrazistą 
formą jego obecności. Cisza, jaka emanuje z rozległych przestrzeni 
kosmosu, zdaje się immanentną częścią boskiej natury. Czyżby więc 
„ogromny bóg”, ukryty za swym dziełem (Deus absconditus), a jed-
nocześnie samoograniczający się, wycofany, staje się częścią Natury, 
Kosmosu w panteistycznym splocie? Cisza to przymiot i znamię jego 
obecności, paradoksalnej obecności. To przecież ta sama przerażająca 
cisza, o jakiej pisał Blaise Pascal: „Wiekuista cisza tych nieskończo-
nych przestrzeni przeraża mnie”14. Cisza nieskończonych przestrzeni 
wywołuje lęk, ilekroć filozof pochyla się nad paradoksami istnienia 
i usiłuje rozpoznać nieadekwatność tego istnienia do wszystkiego, co 
go otacza, w swej małości i wielkości. Cisza, jaka panuje w Wielkim 
Kosmosie, udziela się i bogu bądź też jest jego emanacją. Paradok-
salność oksymoronicznej figury, która swą aktywnością przyciąga 
uwagę, ale też swą agresywnością budzi zaniepokojenie, opiera się 
na ryzykownej grze z obiegowymi (doxa) sposobami myślenia i wy-
rażania się o bogu. Wielkie milczenie boga współbrzmi tu z ogólną 
wizją Natury, która pozostaje nieczuła na los człowieka. Katastro-
ficzna wizja świata (gr. katastrophe – [kata – ‘przeciw, wbrew, mimo’], 
[strephein – ‘obracać, skręcać’]) w swej skrajności rozważań sięga po 
boskie usprawiedliwienie. Radykalne zachwianie procesami natu-
ralnych, przewidywalnych przemian w świecie przyrody, historii, 
kultury prowadzi ostatecznie do jakiejś formy finalizmu, wyczer-
pania, stagnacji tradycyjnych modeli rozwoju świata i człowieka. To 
wyraźnie regresywna postać przemian w rzeczywistości. Katastrofa, 

13 B.P. Bednarczyk, Tęsknota, znak, dążenie jako momenty bycia w obliczu Boga 
Ukrytego w myśli Pseudo-Dionizego Areopagity i Blaise'a Pascala, „Źródła Humanistyki 
Europejskiej” 2015, nr 8, s. 27–56; A. Bielik-Robson, Literackie kryptoteologie nowo-
czesności, czyli o pierwszeństwie świata, „Wielogłos”, nr 2, s. 13–28. 

14 Za: B. Pascal, Myśli, tłum. T. Boy-Żeleński, Pax, Warszawa 1989, s. 72–73. 
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jaka zawisła nad światem, w jego makroskali, od ziemi po kosmos, 
ma tu swoje uzasadnienie metafizyczne.

Wyobrażenie groźnie milczącego boga wywołuje liczne konotacje 
natury filozoficznej, religijnej, zazwyczaj negatywne. Wydaje się, że 
dochodzi tu do dziwnej korelacji między zdarzeniami w układzie ho-
ryzontalnym (ziemskiej przestrzeni) a zjawiskami, jakie obserwuje 
się w wymiarze wertykalnym (kosmicznej, niebiańskiej przestrzeni). 
Ziemskie obserwatorium świata ruin i zgliszcz, usadowione w bez-
sennej nocy, ma niejako swe umocowanie w sferze niepokojących 
zdarzeń i zjawisk, jakie ogląda się w przestrzeni kosmicznej, niebiań-
skiej. Można też układ ten odwrócić i powiedzieć, że to, co dzieje się 
w górze, w przestrzeni niebiańskiej, kosmicznej, w jej zawirowaniach 
(fałszywe drogi, milczący bóg), odnajduje swój rezonans w obra-
zie ziemskich kataklizmów. W serii katastroficznych obrazów swój 
udział, i to niemały, ma człowiek, bohater i podmiot tej opowieści 
snutej bezsenną nocą. Tak próbuje zapełnić pustkę, jaka go otacza 
i jaką w sobie nosi. Wyobrażenie pustki nabiera więc tak monstru-
alnych rozmiarów. Jeśli więc „bezsenność jest oglądaniem własnego 
wnętrza w ciemnym lustrze nocy” – jak napisze Halina Auderska 
w Jabłku granatu15 – to mamy tu do czynienia z taką sytuacją. Czar-
ne lustro nocy odbija obrazy, jakie wnętrze człowieka inicjuje. Tak 
więc to, co ukazuje się na zewnątrz, jest odbiciem wnętrza i wypełnia 
pustkę bezsennej nocy. Dookolne, zewnętrzne krajobrazy zrujnowa-
nych siedlisk, zalewających wód (potop), wypalonych zagonów pól 
i lasów (pożar), ale też fałszywych dróg kosmicznych czy milczące-
go boga – to ujęcia, w których brak, ubytek czegoś, kogoś emanuje 
pustkę wnętrza, stając się niejako jego pejzażem. Wszystko zdaje się 
zamykać w jakimś zamkniętym kręgu, jakimś kole determinizmów, 
które osaczają człowieka z każdej strony. Usilne jest oczekiwanie na 
pokrycie tych deficytów, braków wynikających z poczucia samotności 
(„Zaludnić czym? jakimi snami […] // […] i ryczy ciszą / jakiś ogromny 
bóg”), izolacji i stagnacji, bezruchu. Aktywne jest to, co na zewnątrz, 
co dzieje się na ziemi i na niebie. Zmiany mają charakter regresywny, 

15 H. Auderska, Jabłko granatu, Wydawnictwo „Czytelnik”, Warszawa 1986, s. 72.
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są jakby powrotem do pierwotnych aktywności w świecie natury, 
świecie żywiołów – powietrza, wody, ognia. Siły żywiołów pustoszą 
świat – zatapiając, paląc, ciskając piorunami. Strofa końcowa ostat-
niego nokturnu stanowi zwornik semantyczny całości, ale i swoisty 
kontrapunkt kompozycyjny. Początkowy dwuwers tej strofy reasu-
muje stan rzeczy, jaki został zarysowany w poszczególnych odsło-
nach strof poprzedzających, w obrazach kataklizmów i zniszczeń. 

Nienasycona wokół czarność
wezbranych nocnych wód. 

Uwaga czytającego koncentruje się na słowie „czarność” będącym 
w swej nominalnej formie określeniem stopnia barwnego wysycenia 
nocnych wód, nazwaniem finalnego skutku tego efektu zaciemnie-
nia. To proces zachłanny, nieugaszony w swym pożądliwym niena-
syceniu. W konstatacji tej zawiera się rodzaj lęku przed wezbranymi 
nocnymi wodami, strachu przed utonięciem, zatopieniem. Wezbra-
ne wody i towarzysząca temu aura czarności tych wód tworzą zgoła 
klaustrofobiczną sytuację. Przyimek „wokół” – wskazujący na miej-
sce kogoś/czegoś, kto/co znajduje się w środku, w centrum zdarzeń, 
zjawisk, sytuacji – nosi w sobie taki walor semantyczny okolenia, 
osaczenia ze wszystkich stron. Leksem ten czerpie swą moc ze sło-
wa „koło” będącego dlań podstawą słowotwórczą, sama zaś kolistość 
staje się podstawowym wektorem ruchu16 w poezji autora Młynów. 
Sebyłowe wirowania, kołowania, obroty to jakby naturalne rytmy 
świata, szeroko rozumianej natury, tutaj przenoszone są niejako na 
stany mentalne, emocjonalne samego człowieka. Analogie między 
nimi ukazują z jednej strony nieludzkie oblicze świata natury przy-
rodniczej, z drugiej zaś biologiczne uwikłania człowieka. Trudno więc 
z tego dialektycznego klinczu się wyzwolić, odseparować zależności, 

16 Mariusz Jochemczyk napisze: „Ruchowi okrężnemu, ciągłym obrotom pod-
legają w jego poezji najróżniejsze rzeczy i zjawiska. Możemy nawet mówić o swo-
istej »wyobraźni wirowej«” (M. Jochemczyk, Sploty tradycji. Dwugłosy o literaturze 
polskiej XX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014, s. 84).
Por. J. Piotrowiak, „Ciemny nurt mego życia…”…, s. 241–256, 262–276.
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są bowiem zbyt rozległe i głębokie. Stwarza to sytuację bez wyjścia, 
tkwienia w potrzasku. Rotacyjna motoryka zdarzeń i zjawisk w świe-
cie przedstawionym ma charakter wyraźnie opresyjny. Dookolne tra-
jektorie ruchu i towarzyszące im efekty zawirowań, zgniatań, miaż-
dżeń są w tej poezji składową bogatego arsenału środków nacisku, 
udręk, osaczenia, zamknięcia.

Świat się zamyka. Naokoło szyi pętla się zaciska17.

Kołują rzeczy, kołują sfery
W kipieli wiatrów nadmorskich – skwir,
Wizja katedry, wizja rudery,
Rozwartych oczu wir18.

A potem wiatr się porwał i wzmógł się kołowrót, i w krwawej zorzy 
rannej młyny mgłą okryte szły, przesypując gwiazdy, słońca i mgła-
wice, coraz szybciej, zgrzytliwiej, …. 19 

Zjawiska kinetyczne (obroty, wirowania, okrążania) są symptomami 
jakiegoś zbliżającego się nieuchronne kataklizmu, czy to w kosmicz-
nej makroskali, czy to w mikroodsłonach świata natury, człowieka. 
„[…] czarność / wezbranych nocnych wód” jest widomym oznajmie-
niem zagrożenia dla otoczenia, zagarniającego i okrążającego wszyst-
ko „wokół”. Obecność żywiołu wodnego w liryce autora Młynów jest 
dość powszechna, i to na różnych poziomach poetyckiej reprezentacji. 
Akweny wodne, od oceanów, mórz, aż po kałuże, sadzawki, strumie-
nie, stanowią bogaty rejestr ujęć krajobrazowych, pejzażowych wizu-
alizacji ziemskiej hydrosfery. Akwatyczność w tej liryce buduje całe 
szeregi motywicznych ujęć, gdzie woda jest wyłącznym tworzywem 
rzeczywistości w jej płynności, rozlewności, ciekłości rzeczy, zjawisk, 
procesów i sytuacji. Leksyka „wodonośna”, czy to w pojedynczych 

17 W. Sebyła, Człowiek, w: Tegoż, Poezje zebrane…, s. 184.
18 W. Sebyła, Bezsenność, w: Tegoż, Poezje zebrane…, s. 174.
19 W. Sebyła, Młyny, w: Tegoż, Poezje zebrane…, s. 101.
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oznajmieniach, czy bardziej złożonych układach słownych przenośni, 
metafor, w swej liczebności i ekspansywności, buduje dość jednolity 
w swej labilności obrazów przekaz. W Sebyłowej liryce lingua aqua 
rozlewa się szeroko i obficie. Poetyckie „urzeczenie” tym, co wodne, 
pozwala poecie stworzyć dość osobniczy język zapisu i artykulacji 
poetyckiej, swoistej akwagrafii i akwafonii:

Urzeczony jesteś, urzeczony,
Mój szczuplutki chłopcze, poeto!
…………………………………
Medytujesz nad głuchą rzeką,
Nad bezdennym, szalonym nurtem. Wyrzucony falą daleką 
Na podmytą deszczami burtę.

Jakim słowem z pluskiem rozmawiać?
Jakim śpiewem mówić z płonieniem? Jakich szumów musiałby 
wiatr nawiać… By nie były tej rzeki cieniem?20

W wierszu Poeta finał urzeczenia nurtem rzecznym kończy się tra-
gicznie – topielą w jego odmętach. Próba okiełznania, zatamowania 
płynnej, zmiennej rzeczywistości, obraca się przeciw poecie i jego nie-
poskromionym wysiłkom oraz złudnym perspektywom. Zwodnicze 
„urzeczenie” rzecznym żywiołem kończy się katastrofą. 

Jak wyjść z tych opresji, jakie gotuje rzeczywistość żywiołów – og-
nia i wody (pożaru czy potopu świata)? W katastroficznych odsłonach 
rzeczywistości Sebyła prezentuje dość bierną względem zagrożeń 
postawę człowieka, w innych zaś sytuacjach – człowiek poddaje się 
unicestwiającej sile żywiołów: 

Wiem, runie na mnie świat, który rozwala… niesie na spienionych 
falach zadumanych pływaków niepotrzebne trupy,
…………….……………………………

20 W. Sebyła, Poeta, w: Tegoż, Poezje zebrane…, s. 46.
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który toczy się z grzmotem jak strumień opiły od długich dreszczów 
i walący w wieczność słonego morza… 21

Nokturn nr 8 wpisuje się w podobną logikę zdarzeń, gdzie wszyst-
kie moce żywiołów sprzysięgają się przeciw człowiekowi. Jak wyjść 
z tej nienasyconej wokół „czarności wezbranych nocnych wód”? W fi-
nalnym dwuwersie utworu możemy upatrywać (nie do końca jasnej) 
odpowiedzi na to pytanie. Choć zagłada wydaje się nieunikniona, to 
w ostatniej frazie, ustawionej kontrapunktowo co do poprzedzającej 
ją konstatacji, ale i całości utworu, sugeruje się swego rodzaju wyjście 
z tej sytuacyjnej matni. 

Chroń się! uciekaj! ja cię przygarnę
lękiem wszechmocnych ud.

Zwrócić trzeba uwagę na donośność i ekspansywność głosu (krzyku), 
jaki rozlega się w finale zdarzeń w tym utworze. Kim zatem jest ten, 
kogo głos brzmi tak stanowczo, kto ostrzega i proponuje drogę wyjścia 
z tej zapaści? Ekspresywna retoryka wołacza, wpięta w rozkaźnikowe 
tryby, nadaje tej wypowiedzi rangę nieomal sprawczą. Pojawia się więc 
pytanie, kim jest ten, który z taką troską pochyla się nad adresatem 
tych wezwań? Trudno ustalić też miejsce, skąd rozlega się ten głos, 
a także zidentyfikować obserwatora, który patrzy na zdarzenia i sy-
tuację, w jakiej znalazł się odbiorca tych ponaglających do działania 
instrukcji. To ktoś, kto jakby zna to zagrożenie, co więcej, przewidu-
je skutki niesubordynacji. Jedynie ucieczka może dać schronienie. 
Indagacja „Chroń się” pozostawia taką możliwość, sama zaś decyzja 
należy do odbiorcy apelu. Pragmatyka rozkazu nie rozstrzyga tego, 
czy zawarty w nim nakaz zostanie podjęty, czy zaniechany, nie ma 
przecież bezpośredniego odzewu na to wołanie, nie znamy też reakcji 
na ten ostrzegawczy monit. W samym zaś wygłosie wiersza pojawia 
się ostentacyjnie podmiotowa („ja”) oferta wyjścia z tej sytuacji za-
grożenia. Co więcej, wskazuje się na kierunek ewentualnej ucieczki, 

21 W. Sebyła, Koncert egotyczny, w: Tegoż, Poezje zebrane…, s. 130.
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miejsce schronienia. Erotyczny kontekst, w jaki wpisuje się to zaj-
ście, nie może ujść uwadze odbiorcy, co stanowi nie lada wyzwanie, 
budując tak swoisty kontrapunkt przedstawienia. 

Pozostaje otwarte pytanie: kim jest oferent nieoczekiwanej pomo-
cy? Głos, jaki się w tej głuszy świata rozlega, może być odzewem na 
wcześniejsze reakcje bohatera lirycznego utyskującego na brak in-
terlokutora, na przymus pustki i samotności, jaka go otacza. W tym 
doświadczeniu bezsenności, gdy głodne wrażeń zmysły i czujny umysł 
wplątują człowieka w różne pułapki, jakie zastawia nań świat, może 
zrodzić się pokusa samodzielnego uporania się z zaistniałą sytua-
cją. Sen byłby więc jakimś rozwiązaniem. Pragnienie to pojawia się 
w głosie bohatera lirycznego: „Zaludnić czym? jakimi snami / bez-
sennej pustki mus”. Sny, sny na jawie mogą odzwierciedlać – wcale 
nie skrywane – zamiary i sposoby wyjścia, ucieczki z samotni, wy-
rwania się z izolującej pustki ku drugiemu, innemu człowiekowi. 
Wołanie o innego byłoby krzykiem przeciw uciążliwej samotności. 
Jeśli więc niejasno pojawia się taki zamiar, to wypełnia go marzenie 
o spotkaniu w akcie miłosnej samozatraty, erotycznym związku lę-
kliwych ciał. Jednak somatyczny splot jako efekt gestu przygarnięcia, 
przytulenia kogoś, staje się jednocześnie gestem zawładnięcia nim. 
To, co miało być obiecanym ratunkiem, ocaleniem, staje się czymś 
lękliwie oczekiwanym. 

Czyżby w spodziewanym akcie miłosnym, dającym nowy początek, 
kryła się mortualna pułapka? „Życie – jak pisze Maurice Merleau-
‑Ponty – jest wehikułem bycia w świecie”22. Ciało to bardzo zawodny 
„wehikuł”, kruchy i skończony, ale jedyny, by manifestować przez 
nie swą podmiotowość i tożsamość. Z tym lichym orężem staje on 
naprzeciw tego, co trwa w swym nienasyceniu (czarność/ciemność) 
i wezbraniu (nocne wody). Joanna Kisiel pisała, ujmując rzecz lako-
nicznie: »Nienasycona wokół czarność / wezbranych nocnych wód« 
operuje tą samą figurą jednoczesnego nadmiaru i braku, buduje obraz 

22 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, 
Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2001, s. 227.
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nocy, która zatapia i zarazem zasysa, jest wezbrana i nienasycona”23. 
Przedstawieniowy dysonans bynajmniej nie jest czymś zaskakują-
cym, w tym nokturnie roi się od paradoksów, i to na różnych pozio-
mach jego organizacji. Autorka artykułu Bezsenność Sebyły odsyła do 
tekstu Emmanuela Lévinasa traktującego o nocnym doświadczeniu 
w aspekcie filozoficznym, które francuski myśliciel uważa za ekstre-
malny stan, w którym uwiera nas nagi fakt przykucia do istnienia 
i to w obecności oraz otoczeniu czegoś, co jest poza nami. Autor Po-
chwały bezsenności wskazuje na „bliżej nieznanego sprawcę działania, 
[…] na cechę samego działania, którego sprawca poniekąd nie istnieje 
– pozostaje anonimowy”24. W konkluzji tych rozważań Lévinas na-
pisał: „To wpisane w bycie, niepohamowane, anonimowe »pożeranie« 
osoby, ów pomruk w głębi samej nicości określimy terminem il y a”25. 
Il y a to wyrażenie nieosobowe, wskazujące na istnienie czegoś, co tyl-
ko „znajduje się” (w tłum. dosłownym: ‘ma tam’). „Il y a jest zaimkiem 
trzeciej osoby w bezosobowej formie czasownika” – skonstatowała 
Marta Szabat26. To bycie anonimowe, skonceptualizowane niejako 
za pomocą fenomenu nocy i stanu bezsenności27. Wierszowy passus 
„Nienasycona wokół czarność / wezbranych nocnych wód” wskazuje 
niejako („ma tam…” swoje miejsce) na ten stan rzeczy – anonimowego 

23 J. Kisiel, Bezsenność Sebyły, w: Władysław Sebyła. Lektury…, s. 221–234. 
24 E. Lévinas: Istniejący i istnienie, tłum. J. Margański, Wydawnictwo Homini, 

Kraków 2006, s. 90.
25 Tamże.
26 M. Szabat, Przemiany il y a w filozofii Emmanuela Lévinasa, „Sztuka i Filo-

zofia” 2011, nr 38–39, s. 64.
27 Lévinas pisze: „[…] noc jest właśnie doświadczeniem il y a. Gdy kształty rze-

czy rozpływają się w mroku nocy, wówczas ciemność nie będąca ani przedmiotem, 
ani jakością przedmiotu, narzuca się z siłą obecności. W nocy, gdy jesteśmy do niej 
przykuci, z niczym nie mamy do czynienia. Nie jest to jednak nic czystej nicości. »To« 
i »tamto« jest nierozróżnialne, »coś« też nie funkcjonuje”. I dalej: „Ten powszechny 
brak jest jednak jakąś obecnością, obecnością absolutnie nieuchronną. […] To, co 
nosi miano »ja«, samo zostaje pochłonięte przez noc, zatopione, odpersonalizowane, 
zdławione” (E. Lévinas, Bóg, śmierć i czas, tłum. J. Margański, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2008, s. 251). 
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trwania bezosobowo rozlewającego i pochłaniającego rzeczy i osoby. 
Jak wyrwać się z tej bezkształtnej i anonimowej matni bycia?

Mówiąc za Lévinasem, trzeba zatem zdać się na jakąś hipostazę28, 
przeciwstawną bezkształtnemu il y a i w ten sposób zamanifestować 
swą podmiotowość. W finałowym dwuwersie Nokturnu nr 8 przejawia 
się dość ostentacyjnie manifestowana podmiotowość. Pytaliśmy już 
o rodowód mówiącego, wskazując na sformułowane wcześniej ocze-
kiwania wynikłe z poczucia osamotnienia. Oczekiwanym jest „inny, 
drugi” człowiek29, którego głos zdaje się odpowiedzią. Mowa przecież 
jest echem tego oczekiwania. Lévinas twierdzi, że inny/Inny wyłania 
się jedynie w języku i przez język/mowę30. Mowa zatem, w formie 
rozkaźnikowych wezwań i sugestii pomocy: „Chroń się! uciekaj! ja 
cię przygarnę / lękiem wszechmocnych ud”, jest wyraźnym odzewem 
na to nie dość jasne oczekiwanie. Nie znamy reakcji adresata tych 
wezwań i poręczeń. Wiersz urywa się w momencie wypowiedzenia 
ponaglających i obiecujących słów. I to być może wystarczająca coda, 
w której nie sposób rozstrzygnąć, czy kryje niejasną gwarancję ocale-
nia, wyzwolenia z opresji, czy być może zawiera, równie eufemiczną, 
groźbę spętania w miłosnym objęciu. Akt miłosny może być pewną 
formą przemocy w stosunku do drugiego, zawładnięcia przez innego. 
Trudno więc spodziewać się jakiegoś rozwiązania, wyjścia z tej matni. 
Sytuacja bez wyjścia, w jakiej znalazł się człowiek, konsekwentnie 
w wierszu rozwijana, powtarza się w finale utworu. Mowa, jaka rozlega 
się w wygłosie nokturnu, nie przekształci się w rozmowę, prawdziwe 
spotkanie dwojga ludzi. Będzie to tylko monolog, który konserwuje 
ten stan bez wyjścia. 

28 Termin Lévinasa przeciwstawiający się bezkształtowi bycia w il y a. Komen-
tatorka jego dzieła pisała: „W hipostazie, która jest pierwszą próbą ustanowienia 
podmiotu, il y a traci swoją nieoswojoną dzikość na rzecz tego, kto istnieje” (M. Sza-
bat, Przemiany il y a…, s. 65).

29 Kategoria „inny/Inny” pojawia się w pismach Lévinasa dość często (S. Górz-
na, „Inny” w filozofii Emmanuela Lévinasa, „Słupskie Studia Filozoficzne” 2012, nr 11, 
s. 57–69).

30 E. Lévinas, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, tłum. A. Kuryś, Wydawnictwo 
Atext, Gdynia 1991, s. 9, 10.
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A gdyby w miejsce innego-człowieka postawić Innego-Boga? Taka 
supozycja wydaje się równie uprawniona, jak ta zasugerowana wcześ-
niej. Idąc tropem myśli Lévinasa, można powiedzieć, że Inny jest 
w tym wypadku śladem obecności absolutnie Innego (Boga)31, jak 
gdyby był to ślad śladu Boga, jego nieobecność. W pracy Lévinasa 
Bóg, który nawiedza myśl czytamy: „Lecz jednocześnie ów Bóg, który 
zakrywa swe oblicze i pozostawia sprawiedliwego jego sprawiedli-
wości bez zwycięstwa – ten odległy Bóg – przybywa od wewnątrz”32. 
W Nokturnie nr 8 bóg zjawia się przez ryczącą ciszę, przez wymowne 
milczenie, które jednak człowiek usłyszał. Czy więc w tym oczeki-
waniu na bliskość Drugiego (bliźniego) nie ma usilnego pragnie-
nia usłyszenia głosu boga, który dość przenikliwie oznajmia o swej 
obecności, choćby przez tak wymowne milczenie, ciszę? Być może 
jest to odpowiedź, jakiej się spodziewa, jaka nawiedza jego myśl. Bo-
skie poręczenie może objawić się w głosie boga, głosie zatroskania 
i obietnicy pomocy, przygarnięcia do siebie. Miłosny uścisk boga, 
z którego objęć trudno się wyzwolić, wydaje się gestem, jakiego się 
spodziewa, jakiego oczekuje, ale i obawia się. W finalnej części wier-
sza („ja cię przygarnę / lękiem wszechmocnych ud”) zawarta jest nie 
tylko obietnica pomocy/przemocy kierowanej do adresata, ale i wyra-
żona słabość boskiego demiurga w lękliwym, choć niepozbawionym 
boskiej wszechmocy, geście33. W końcu przymiotem boskim obdarza 
się anatomiczną cząstkę ciała – uda34. W tym kontekście religijno-

31 E. Lévinas, Bóg, śmierć i czas…, s. 176–187.
32 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, tłum. M. Kowalska, Wydawnictwo 

Znak, Kraków 1992, s. 165.
33 O przemocy „w świecie Wszechmogącym” pisze, i to w różnorakim kontek-

ście, Zbigniew Mikołejko. Zob. Tegoż, W świecie Wszechmogącym. O przemocy śmierci 
i Bogu, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009, s. 11–33, 207–347.

34  Uda jako anatomiczna część ciała zjawiają się w Biblii w różnorakim 
kontekście. W Objawieniach św. Jana czytamy: „A na szacie i na biodrze swym 
ma wypisane imię: Król Królów i Pan Panów” (Ap 19,16); w innych fragmentach 
Biblii również: „Wszystkich, którzy przybyli do Egiptu z Jakubem wyszli z jego 
bioder // ud, było ogółem, oprócz żon synów Jakuba, sześćdziesięciu sześciu” 
(Ks. Rodz. 46,26).
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-erotycznym35 wyrażenie „wszechmocnych ud” wskazuje na eufemi-
styczne określenie formuły więzi, jaka czeka niechybnie uratowa-
nego. I znów nie znamy odpowiedzi człowieka na tę spodziewaną/
niespodziewaną ofertę. Czy więc komunikacyjny impas, zarysowa-
ny w finale wiersza, można uznać za zdublowany efekt sytuacji bez 
wyjścia, w jakiej się znalazł inny-człowiek wchodzący w rolę interlo-
kutora Innego-Boga? Zatem odpowiedzi, czy to człowieka, czy boga, 
można by uznać za równie zawodne. Sprawdza się więc ta, rozwarta 
na dwoje, formuła zakończenia nokturnu, która niczego nie zamyka, 
a jednocześnie niczego nie inicjuje. Ani to pocieszenie, ani niepokój. 
Dobrego wyjścia nie ma. Taką niejasną konkluzją kończy się i Nok-
turn nr 8, i cały nokturnowy cykl Władysława Sebyły. 

35 Por. P. Stępień, Miłość, śmierć, mistyka. O liryce erotycznej Jana Andrzeja Mor-
sztyna, „Pamiętnik Literacki” 1992, nr 1, s. 125–132; E. Mikoś, Doświadczenie erotyczne 
w literaturze nowoczesnej (na przykładzie utworów wybranych poetek), „Annales Uni-
versitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2012, T. 114, nr 12, 
s. 222–234; E. Sołtys-Lewandowska, Sakralizacja ciała. Związki erotyki i mistyki 
w poezji Bogusława Kierca, „Ogrody Nauk i Sztuk” 2014, nr 4, s. 202–211, https://doi.
org/10.15503/onis2014-202-211. 

https://doi.org/10.15503/onis2014-202-211
https://doi.org/10.15503/onis2014-202-211




Aneks 
Osiem nokturnów

1*

Już nocny wiatr nas pustoszy
i zimne niebo ogarnia,
czerwone liście klonów jesienną podściółką się kładą,
straciły nasycenie trawy niegdyś zielone
i poszarzały rzeczy – znużone
jednostajnością trwania.

Tak samo jak Ty się męczymy
falami twych walców płukani
i roztapiają się sosny, podszyte suchym wrzosem,
w zgęstniałym chłodzie.
Nad taką samą wodą – objęci zadumaniem –
czekamy
na plusk samotnych wioseł
nadpływającej łodzi.

W ponocnej pustce – samotni
stoimy w zdumieniu niemem,
że już nie krzyczą słowiki od niepojętej rozkoszy,
– a białe gwiazdy płyną – jak zawsze –
nad czarnoziemem –
i nocny wiatr nas pustoszy.

* Wiersze cytowane za: W. Sebyła, Nie wierz moim grzechom. Poezje, Wydawnic
two Anagram, Warszawa 1999, s. 88–96.
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2

Wicher płomienie gwiazd po niebie rozmiata,
chłodem nocy zawiewa z granatowej pustki,
toczy się ciemna rzeka z niesłyszalnym pluskiem
po dnie nieobeszłego świata.

Płyniemy w czarnej wodzie, przy zgasłych latarniach,
ku nieodkrytym lądom, przeczuwanym miastom,
zwolna las wodorostów i mchów nas porasta,
aż przy nieznanym brzegu czarna głąb nas oliwnym
ramieniem ogarnia.
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3

O czarne wody Narwi wiatr
	   szerokim skrzydłem bije,
i księżyc – siwy koń –
	   na płytkim brzegu wodę pije.

Za tajemnicą płaskich łąk
	   bór wzdycha tajemniczy
Gniewnie szamocąc się,
	   przez sen jastrzębie pisklę krzyczy.
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4

Księżyc srebrzystym radłem orze skiby chmur,
wiatr zachodni liśćmi suchymi szeleści,
dudni pociąg za lasem, za rzeką…

(Miał król stary siedem cór,
siedem cór i wiele w życiu boleści…)
Pies gdzieś szczeka daleko… daleko…



167Aneks

5

Szły koła po wodzie – koła szerokie.
Kołysało się niebo – niebo głębokie.

Ogarniała mgła wodę – siwym ramieniem.
Ogarniała noc wodę – nieprzenikliwym cieniem.



168 Aneks

6
				     N. Micińskiej

Powiesili szatani dzwon na szklanej górze
i serce zeń wyjęli,
by nie mogli grać na nim śpiewający w chórze
anieli.

Nakryli się skrzydłami, usiedli u stóp góry,
i siedzieli kamieniem,
zadumani nad nocą, nad milczeniem natury
i nad dzwonu milczeniem.

Wtem wiatr, górą idący, krawędź dzwonu poruszył
szklanym jękiem rozpaczy.
Usłyszeli szatani, porozsiadani w głuszy –
dzwon płacze.
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7

Co nocy anioł mocuje się ze mną,
bezsilnie opadają zmordowane dłonie,
skoro odejdzie – i walką daremną
znużony śledzę gwiazdy padające na nieboskłonie.

Oto już nie ma tych, co mnie zrodzili:
nie zebrać kości niewidzianej matki,
ojca zachłanną gliną przyrzucili,
jeszcze nie porósł cmentarnianą trawą pagórek gładki.

Groźną wichurą samotność istnienia
dmie skroś rozumu, jak poprzez stodołę
rozwartą mocne wiatry w czas młócenia –
– milcząc wracam do walki z coraz niżej schylonym czołem.
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Wali się noc sinym kamieniem
na rozdeptane strzechy chat.
Skroś pomroczniałych wód przestrzenie
świsnął świetlisty bat.

Zaludnić czem? jakimi snami
bezsennej pustki mus?
za dymiącemi zagonami
widma samotnych brzóz.

Północny wiatr gwiazdy kołysze,
wstęgi fałszywych dróg
płyną przez mrok – i ryczy ciszą
jakiś ogromny bóg.

Nienasycona wokół czarność
wezbranych nocnych wód.
Chroń się! uciekaj! ja cię przygarnę
lękiem wszechmocnych ud. 
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Jan Piotrowiak, Miłosz Piotrowiak

Eight Nocturnes. Interpretations

Summary

The book is an attempt at a comprehensive consideration of Władysław 
Sebyła’s poetic cycle. The authors focus on the analysis and interpretation 
of each of the eight nocturnes in order to listen to this dark and mysteri-
ous melody coming out of the whole cycle. Their voices tune together once, 
only to then separate into individual written exegeses and speak again 
in a common voice. Throughout this textual excursion, scholars attempt 
to think about the poetic volume as a whole. They turn the hermeneutic 
wheel of the text so that each lyrical text, as a micro-model of the universe, 
is subject to examination in its singularity and its belonging to the whole 
cycle. In particular, these works by Władysław Sebyła are among the most 
“dark” and scrupulously conceal their interpretative articulation. Therefore, 
the research texts assembled in the volume are a response of the scholarly 
discourse to this tangled poetic melody, in which what is visible, exposed 
and overt does not necessarily count.

The themes of night, darkness seem to delimit all the other components 
of the nocturnal work both as a literary score, but also as a guide to a po-
etic gallery of nocturnal views of nature, and as a musical project wrapped 
around dark melodic figurations, low minor keys and violent timbral con-
trasts. The poet made long and careful preparations for this appearance. 
The themes of night and darkness are present in Sebyła’s work from the 
very beginning, but it took him several years to find an adequate formula 
of expression for the obsessively recurring theme. The analysis and inter-
pretation of Nocturne number 1 is a kind of introduction, prelude and pre-
song for the entire cycle. In it, all the musical and semantic components of 
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the whole nocturnal work are concentrated, which will be developed in the 
individual, separate parts of this intersemiotic score.

Władysław Sebyła’s Nocturne number 2 constitutes a strong chord in 
this partly literary, partly musical cycle of poems. The author of this arti-
cle attempts to unravel the mystery of the dark tonality and black colour-
ing that dominate the strokes and landscapes of this text. The titularly 
marked “aporias and ambivalences” provide the key to the semantics of this 
represented world. In analyses of the individual verses, one can see their 
compositional dominance and the great carrying power of their meanings. 
The aporia, which constitutes a semantic whirlpool, and the ambivalence, 
which sees always two opposite shores, in this river metaphor, illustrate well 
the literary intention of the Author of Nocturne Two and the interpretative 
idea of the Author of the article.

The adopted concept of potamophilology is part of the recently quite 
popular trend of reading literature through the prism of a chosen phe-
nomenon. The neat combination of river (potamos) and literature (logos) 
in the project presented here is in line with the geopoetic critique that is 
resonating more and more strongly in the world of interpretation, which, 
following Kenneth White’s reflections, proposes a reflection on literature 
that combines the metaphysics of physicality, momentality and geographi-
cal awareness with the genius loci, with individual experience leading the 
reader to discover his or her place in the world. The interpretation of Noc-
turne number three strongly exploits the findings of a newly established 
branch of science – potamophilology. Given the meandering nature of the 
river, its surface reflections and deep-sea eddies, an analogous structure is 
sought in the very nature of the nocturnal text.

The Nocturne numbered 4 is an interesting one. In its inhuman world, 
everything is submerged in a lunar glow. A descriptive landscape lyric, in 
its circumlocution resounds with narrative flow, or perhaps prepares such 
a trail for the story proper, being, as it were, a fairy-tale incipit. There is 
a great deal of confusion and blending in this work, on many levels of the 
organisation of the expression, be it in the area of generic qualification, 
where the lyrical fragments stand alongside the epic interludes, creating 
a dramatic setting for the presentation of the world, or in the attempt to 
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search for the genre affiliation of the object, referring either to landscape 
lyrical decorum or to the fairy-tale prop of the story. Nocturne number 4 itself 
seems to contribute little as a separate textual tissue, but it does serve an 
important function in the preparation of the whole cycle, being a prelude 
to other important nocturnal works.

Nocturne number 5 is the testing ground of the engineer and the phi-
lologist, where an interdisciplinary embrace, a mutual “embracing of the 
arm” takes place between the physicist and the metaphysician. The piece 
glitters with reciprocal relationships, accommodates the implications of 
science while retaining the mystery of art. In this sense, it can be called 
metatextual – in which it is not the action itself that is the relevant mo-
ment of analysis, but the focus on the methods of reaching interpretation. 
It is worth tuning in to the final articulation of the poem, to see how the 
individual physical phenomena build up a sound and visual spectacle. 
Nocturne number five can be called the birth of the great darkness or the 
beginning of a textual night. 

In Nocturne number 6, one can hear a truly fairy-tale narrative of the 
struggle between angels and demons in the fight for control of the bell. Here 
we have all the staffage of a fairy-tale world – supernatural heroes, a glass 
mountain and an aura of infinite emptiness and limbo. Through it all, 
a glassy moan of despair resonates strongly in this “silent” nocturne, which, 
as an arch-human speaking gesture, carries across this terrible land as an 
articulation of despair and loneliness. In addition, the sense of this poem 
is reinforced by the dedication – the piece was given to Natalia Micińska, 
who had close (familial) ties to the literary community. This, perhaps the 
most mysterious and enigmatic piece of the entire cycle, has the most pow-
erful black overtones.

Sebyła’s Nocturne numbered 7 in the cycle lends itself easily to the image 
of night and the accompanying images of parvor nocturnus. This is the only 
poem in the cycle that emphasises the exposition of the subject’s activity, 
giving priority to the monologue. Moreover, it is the only poem in the cycle 
that explicitly refers to an autobiographical context – family gestures or 
celebrations of memory. Sebyła’s night story focuses on an event that has 
its origins in the biblical story of Jacob wrestling with an angel. Into this 
poetic somnambulation of the personal, particularly the biographical (the 
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unequal wrestling contest between Jacob and God), the author has inserted 
a description of universal experiences – the so-called incidental nature of 
the human disposition, the fragility of the human condition, the loneli-
ness of existence. The poet seems to be telling the reader that we need to 
accept difficult, asymmetrical partnerships and unbalanced relationships, 
and thus tame our mundane spiritual orphanage.

The last of Władysław Sebyła’s Nocturnes, the work numbered 8, crowns 
the entire cycle of dark poems. The authors of this article analyse this com-
plex intersemiotic arrangement verse by verse. It is an exegetical interpreta-
tion, according to the methodology of close reading. This is because the final 
nocturne is an intriguing weave of oxymoronic and paradoxical meanings, 
with a special rendering, in a verbal vehicle, of all the landscape-sound nu-
ances of the moment when night falls. In his poetic coda, the poet devotes 
a separate consideration to the growing darkness, its veils covering the earth 
and the special spectacle that accompanies this phenomenon. It could be said 
that this deserted land, in the final part of the poem, represents the evoca-
tion of subjectivity, the desire for a relationship, whether human or divine. 
Speech, appearing as the coda of the poem, never becomes conversation. 
In this situation of no way out, the monologue is condemned to an eternal 
soliloquy. The silence that follows the finished cycle of nocturnes is mean-
ingful and significant, “without end” doing the work of dark semiosis.



Jan Piotrowiak, Miłosz Piotrowiak

Otto Notturni. Interpretazioni

Riassunto

Il volume rappresenta un tentativo di considerare in maniera complessiva 
il ciclo poetico di Władysław Sebyła. Gli autori si concentrano sull’analisi 
e sull’interpretazione di ciascuno degli otto testi notturni, al fine di ascoltare 
quella melodia oscura e misteriosa che scaturisce dall’intero ciclo. Le loro 
voci talvolta si accordano, per poi separarsi in esegesi solistiche e ritrovare 
nuovamente un discorso comune. Durante tutta questa escursione testuale, 
i ricercatori cercano di pensare al volume poetico nella sua totalità. Fanno 
ruotare la ruota ermeneutica del testo, affinché ogni componimento lirico, 
in quanto micromodello del tutto, venga esaminato sia nella sua indivi-
dualità, sia nella sua appartenenza al ciclo completo. In particolare, que-
sti componimenti di Władysław Sebyła sono tra i più “oscuri” e abilmente 
celano il proprio epilogo interpretativo. Pertanto, i testi critici raccolti nel 
volume costituiscono una risposta del discorso scientifico a questa intrica-
ta melodia poetica, in cui non è necessariamente centrale ciò che è visibile, 
rivelato e manifesto.

I temi della notte e dell’oscurità sembrano delimitare tutti gli altri ele-
menti dell’opera notturna, sia in quanto partitura letteraria, sia come gui-
da alla galleria poetica di visioni notturne della natura, sia come progetto 
musicale intessuto di figurazioni melodiche oscure, tonalità minori e con-
trasti sonori violenti. Il poeta si è preparato a lungo e con cura per questo 
intervento. I temi della notte e dell’oscurità sono presenti sin dagli esordi 
dell’opera di Sebyła, ma ci sono voluti anni per trovare una formula espres-
siva adeguata a questo motivo ricorrente. L’analisi e l’interpretazione del 
Notturno n. 1 costituiscono una sorta di introduzione, preludio e proemio 
dell’intero ciclo. In esso si concentrano tutti gli elementi, sia musicali che 
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semantici, dell’opera notturna, che verranno sviluppati nelle successive se-
zioni di questo testo-partitura intersemiotico.

Il Notturno n. 2 di Władysław Sebyła rappresenta un accordo forte in 
questo ciclo di poesie, in parte letterario e in parte musicale. L’autore del 
saggio tenta di sciogliere l’enigma della tonalità oscura e della colorazione 
nera che dominano nei finali e nei paesaggi di questo testo. Le “aporie e am-
bivalenze” indicate nel titolo costituiscono la chiave semantica del mondo 
rappresentato. Nelle analisi dei singoli versi si può cogliere la loro domi-
nante compositiva e la potente carica significativa. L’aporia, che costituisce 
un vortice semantico, e l’ambivalenza, che coglie sempre due rive opposte 
nella metafora fluviale, illustrano bene l’intento letterario dell’Autore del 
notturno e l’approccio interpretativo dell’Autore dell’articolo.

La concezione adottata di potamofilologia si inserisce nella tendenza 
contemporanea a rileggere la letteratura attraverso un fenomeno scelto. 
Un’elegante unione tra fiume (potamos) e letteratura (logos) proposta nel 
progetto si colloca all’interno della critica geopoetica, sempre più presente 
nel mondo dell’interpretazione. Seguendo il pensiero di Kenneth White, 
essa propone una riflessione sulla letteratura che unisce la metafisica della 
corporeità, la momentaneità e la consapevolezza geografica con il genius loci 
e l’esperienza individuale, portando il lettore alla scoperta del proprio posto 
nel mondo. L’interpretazione del Notturno n. 3 si avvale ampiamente degli 
strumenti della neonata corrente: potamofilologia. Considerando la natura 
meandrica del fiume, i suoi riflessi superficiali e i vortici profondi, si cerca 
un’analoga struttura nell’essenza stessa del testo notturno.

Il Notturno n. 4 si presenta interessante, come una narrazione immersa 
in un mondo lunare e disabitato. Il lirismo descrittivo del paesaggio, nel-
la sua parte avvolgente, si sviluppa in un corso narrativo, o forse traccia il 
percorso per un vero e proprio racconto, che si configura come un incipit 
fiabesco. Vi è molta confusione e commistione su diversi livelli dell’organiz-
zazione del testo: sia nella qualificazione dei generi letterari, dove il lirico 
convive con l’epico creando una cornice drammatica della rappresentazione 
del mondo, e nel tentativo di determinare l’appartenenza generica dell’og-
getto poetico, che rimanda ora al decoro lirico paesaggistico, ora all’arma-
mentario fiabesco del racconto. Sebbene il Notturno n. 4 non appaia par-
ticolarmente significativo come unità a sé, svolge un ruolo cruciale nella 
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preparazione del ciclo complessivo, fungendo da preludio ad altre opere 
notturne fondamentali.

Il Notturno n. 5 si configura come un campo sperimentale per l’ingegnere 
e il filologo, dove si realizza un “abbraccio” reciproco tra fisica e metafisica. 
Il componimento brilla per le relazioni reciproche che contiene, accoglie 
le conseguenze del sapere mantenendo al contempo il mistero dell’arte. 
In questo senso, può essere definito metatestuale: non è l’azione a costituire 
il fulcro dell’analisi, bensì le modalità interpretative. Vale la pena accordare 
l’epilogo del testo poetico e osservare come i fenomeni fisici contribuiscono 
a costruire uno spettacolo visivo e sonoro. Il Notturno n. 5 può essere con-
siderato la nascita della grande oscurità o l’inizio della notte testuale.

Nel Notturno n. 6 si può ascoltare una vera e propria fiaba sulla lotta tra 
angeli e demoni per il dominio della campana. Vi si trovano tutti gli elementi 
del mondo fiabesco: eroi soprannaturali, una montagna di vetro e un’atmo-
sfera di infinita desolazione e silenzio. Pertanto, in questo notturno “silen-
zioso” risuona forte il gemito di vetro della disperazione, che, in quanto un 
gesto linguistico profondamente umano, si propaga in questa terra terribi-
le come articolazione della disperazione e della solitudine. Ulteriormente, 
i significati di questo componimento sono rafforzati dalla dedica: il testo 
è stato donato a Natalia Micińska, strettamente legata (a livello familia-
re) all’ambiente letterario. Questo brano, probabilmente il più misterioso 
ed enigmatico dell’intero ciclo, presenta il più potente epilogo oscuro.

Il Notturno di Sebyła contrassegnato nel ciclo con il numero 7 si inserisce 
agevolmente nell’immagine della notte e nei motivi a essa associati dei par-
vor nocturnus. È l’unico componimento del ciclo che pone l’accento sull’espo-
sizione dell’attività del soggetto, privilegiando il monologo. Inoltre, è l’unico 
testo della serie che fa esplicito riferimento al contesto autobiografico: ge-
sti familiari o celebrazioni della memoria. Il racconto notturno di Sebyła 
si concentra su un evento che trova il proprio inizio nella storia biblica di 
Giacobbe che lotta con l’angelo. In questa sorta di sonnambulismo poetico 
personale – in particolare biografico (la lotta impari tra Giacobbe e Dio) – 
l’autore inscrive una riflessione sulle esperienze universali: il cosiddetto 
carattere incidentale della disposizione umana, la fragilità della condizione 
dell’uomo, la solitudine dell’esistenza. Il poeta sembra voler suggerire al let-



196 Riassunto

tore la necessità di accettare relazioni difficili, asimmetriche e squilibrate, 
e di conseguenza domare il nostro terreno orfanotrofio spirituale.

L’ultimo dei Notturni di Władysław Sebyła, il componimento contras-
segnato con il numero 8, conclude l’intero ciclo dei versi oscuri. Gli autori 
dell’articolo analizzano, verso dopo verso, questa complessa struttura in-
tersemiotica. Si tratta di un’interpretazione esegetica condotta secondo 
la metodologia del close reading. Il notturno finale rappresenta infatti un 
affascinante intreccio di significati ossimorici e paradossali, con una partico-
lare dedizione, nel veicolo verbale, alla resa di ogni sfumatura paesaggistica 
e sonora del momento in cui cala la notte. Il poeta dedica una riflessione 
autonoma, nella sua coda poetica, all’intensificarsi dell’oscurità, ai veli che 
ricoprono la terra e allo spettacolo peculiare che accompagna tale fenomeno. 
Si potrebbe dire che questa terra disabitata, nella parte finale del componi-
mento, rappresenti un richiamo alla soggettività, un desiderio di relazione: 
sia umana, sia divina. La parola, che appare come coda del componimento, 
non diventerà mai dialogo. In questa situazione senza uscita, il monologan-
te è condannato a un eterno soliloquio. Il silenzio che segue la conclusio-
ne del ciclo dei notturni è significativo ed eloquente: “senza fine” continua 
a operare come un atto di semiosi oscura.
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