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Come mai Szymborska?  
Un tentativo di giustificazione

“Signora Wisława, il suo volumetto si intitola Attimo. Lei aveva 
in mente il Carpe Diem di Orazio, oppure piuttosto la vanità 
cantata nel libro dell’Ecclesiaste?” Una Wisława perplessa scrollò 
le spalle: “Eeeeeh, come vuole.”1

Nel racconto aneddotico di Jerzy Illg sull’incontro tra la giornalista ra‑
diofonica del programma “Trójka” Barbara Marcinik e Wisława Szymbor‑
ska intravedo la mia occasione. Le parole della poetessa sono per me molto 
più di un mero consenso autoriale alla libertà interpretativa: dopotutto, 
l’ermeneutica contemporanea non solo non ha bisogno di tali legittima‑
zioni, ma le ignora addirittura in modo ostentato.2 Inestimabile è invece 
il loro messaggio di apertura, espresso forse in maniera un po’ brusca, ma 
con garbo, l’invito a cogliere dalle poesie dell’autrice principalmente quei 
significati che sono vicini al lettore. Si tratta di un gesto tanto benevolo 
quanto generoso, che in questa sede cercherò di riassumere in modo appro‑
priato. È inoltre opportuno apprezzarne questa generosità. Nel divagare tra 

1  J. Illg, Greta Garbo poezji, in Idem, Mój znak. O noblistach, kabaretach, przyjaźniach, 
książkach, kobietach, Wydawnictwo Znak, Kraków 2009, p. 137.

2  Al fine di illustrare chiaramente questa posizione, riportiamo alcune citazioni tratte 
da due testi ormai considerati dei classici, in cui il diritto a un’interpretazione indipendente 
dall’intenzione autoriale è stato espresso nello stesso contesto decisivo, il che conferisce loro 
una forza almeno doppia. Mi riferisco, naturalmente, alla tesi di Roland Barthes, che nel 
1968 asserì che il “prezzo della nascita del lettore non può essere che la morte dell’Autore” 
(La morte dell’autore in R. Barthes, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Einaudi, Torino 
1988, p. 56), nonché all’affermazione, altrettanto radicale, di Umberto Eco che, nel com‑
mento al suo romanzo migliore, postulò: “L’autore dovrebbe morire dopo aver scritto. Per 
non disturbare il cammino del testo” (U. Eco, Postilla, in Idem, Il nome della rosa, Gruppo 
Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno, Etas S.P.A., Milano, 1991, p. 509). 
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i temi e i motivi della poesia szymborskiana, dinanzi alla dovizia di questo 
mondo, mi sento come l’eroina del suo componimento Compleanno (OC, 
in LGS,3 p. 309). Fra i vari significati del verso: “come e dove potrò mette‑
re il tutto?”,4 scelgo la gioia di vivere, il senso di responsabilità e la spic‑
cata individualità. Tratterò l’opera di Szymborska in modo analogo, ossia 
al pari di un serbatoio di questioni che non cedono a facili soluzioni, ma 
che altresì non le esigono in maniera categorica, lasciando spazio a ulte‑
riori opinioni e deduzioni. Il piacere di una simile lettura è alimentato dal 
monito di Anna Burzyńska secondo cui “il dovere più importante dei cri‑
tici letterari è quello di interpretare la letteratura anziché creare sistemi, 
schemi o modelli in cui essa possa essere collocata”.5

Partendo da questo imperativo secondo cui occorre privilegiare la let‑
tura prima della struttura, la studiosa annulla l’impotenza che risuona 
nel verso sopra citato di Compleanno. Ciò che rimane è la gioia di leggere 
il mondo/testo. Lasciamo che il titolo del discorso per il Nobel di Szym‑
borska, Poeta i Świat (Il poeta e il mondo),6 diventi la formula di questa 
lettura. Il legame che unisce i due elementi ha il duplice carattere estrinse‑
co ed intrinseco: la poesia è una storia sul mondo raccontata dall’interno 
del mondo. La lettera maiuscola di entrambi gli elementi del titolo, che 
nell’originale polacco sono in ordine alfabetico, ne sottolinea la similitu‑
dine e la complementarità, mina quella gerarchia che si evince dall’ordine 
in cui essi sono disposti.7 La semplicità di questa formula ha in sé qualcosa 
di rassicurante, come se la poetessa desiderasse esonerare i propri lettori 
dall’obbligo di decifrare metafore e ricostruire significati, concedendosi, 
in occasione dell’evento speciale che il testo celebra, un messaggio chiaro 
e diretto. A rafforzare questa convinzione è il pronome in prima persona 
singolare usato nella lezione per il Nobel, che, sebbene sia frequente nei 
versi dell’autrice di Attimo, qui suona in modo diverso dal momento che 
questa volta si tratta dell’“io” della poetessa e non dell’eroina lirica dell’o‑
pera. Accostando in questo modo riflessioni universali sull’essenza della 
poesia e del mondo all’esperienza personale dell’essere poetessa e persona, 

3  Cfr. la tabella delle abbreviazioni alla fine del volume [N.d.T.]. 
4  W. Szymborska, Compleanno, in Eadem, La gioia di scrivere. Tutte le poesie (1945-

2009), a cura di P. Marchesani, Adelphi, Milano 2009, p. 309 [N.d.T.]. 
5  A. Burzyńska, Wystarczy czytać, “Teksty Drugie” 2010, n. 1-2, p. 29.
6  W. Szymborska, Poeta i Świat, in Eadem, Wiersze wybrane, wybór i układ Autor‑

ki, Wydawnictwo a5, Kraków 2001, pp. 337-342. Si vedano anche le traduzioni italiane: 
W. Szymborska, Il poeta e il mondo, in Eadem, Vista con granello di sabbia. Poesie 1957-1993, 
a cura di P. Marchesani, Adelphi, Milano1998, pp. 11-19; Il poeta e il mondo, in Eadem, 
La prima frase è sempre la più difficile, con un’intervista all’autrice di Dean E. Murphy, trad. 
it. di S. Crimi, Terre di mezzo Editore, Milano 2012, pp. 3-11 [N.d.T.]. 

7  Nella traduzione del titolo in italiano non sono state mantenute le maiuscole [N.d.T.].
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Szymborska ha ribadito il gesto fondamentale che è alla base della sua opera 
e la riformulazione del titolo Il poeta e il mondo ha assunto in tale contesto 
un valore essenziale. Per questo motivo faccio ricorso alla formula, modi‑
ficata nella forma La poetessa e il mondo, riferendomi alla protagonista dei 
testi raccolti nel presente libro. Questo titolo mi è sembrato appropriato 
sia per la sua allusività sia per la sua portata semantica, ma principalmen‑
te perché ne apprezzo la già menzionata semplicità quale valore estetico 
e artistico particolarmente vicino alla stessa Szymborska. 

*  *  *

Come mai Szymborska? È una domanda che probabilmente viene po‑
sta a chiunque voglia oggi dedicare alla poetessa almeno qualche pagina 
di testo, figuriamoci un intero libro. Quel che è peggio, capita che questa 
domanda sia talvolta accompagnata da una nota di sarcasmo, che sembra 
mettere in dubbio la legittimità di occuparsi di un’opera così spesso e così 
approfonditamente commentata. Sullo sfondo si annida l’accusa di aver 
scelto la via più facile, il sospetto di aver optato per una scelta poco ori‑
ginale, per un percorso ampio e comodo già tracciato in precedenza da 
autorità nel campo degli studi polonistici. La situazione non migliora cer‑
tamente nemmeno se si confessa che, nel caso del presente libro, la scelta 
di attingere proprio a questa opera ha in parte una motivazione persona‑
le. Alla base di questa decisione vi è infatti la profonda convinzione che 
ci siano temi con cui bisogna confrontarsi; temi ai quali non si può dire 
di “no”, poiché costituiscono la motivazione del nostro mestiere filolo‑
gico. In momenti come questi è difficile non avere l’impressione che sia 
l’argomento a scegliere l’autore. La distanza emotiva dei monologhi lirici 
di Szymborska, sottolineata dagli studiosi; la sua indulgenza, ma altresì 
la spietata sincerità nei confronti delle debolezze umane – e dunque delle 
proprie –; la consapevolezza della casualità dei nostri destini e dell’assen‑
za di regole che determinano il corso del mondo; la delicata (auto)ironia 
con cui l’autrice interpreta le abitudini e i difetti umani e, in particolare, 
l’atteggiamento da lei rappresentato, che definirei con una bella frase di Ta‑
deusz Sławek, ossia “il dovere fondamentale dell’uomo è la riflessione”;8 
tutto ciò mi è caro in una dimensione puramente personale, che oggi ci 
si può permettere di svelare grazie alla svolta antropologica nelle disci‑
pline umanistiche e alla riabilitazione della categoria dell’esperienza. Ciò 
è confermato dall’assunto di Ryszard Nycz: “Proviamo a seguire consa‑
pevolmente questa pista; seguiamo la pista della letteratura, attenendoci 

8  T.  Sławek, Gwiazda, której nie ma. Wywiad Beaty Zaremby i  Jacka Podsiadły, 
“Tygodnik Powszechny” 2000, n. 16, pp. 1-14.
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al suo percorso – tracciato dal linguaggio – (attraverso) l’esperienza del sé 
e del mondo. Ci avvaliamo infine della letteratura come guida, e non solo 
come oggetto delle nostre ricerche”.9

Il punto di riferimento e “guida” imprescindibile nell’interpretazione 
dell’opera di Szymborska resta l’elenco delle sue peculiarità formulato 
da Jerzy Kwiatkowski: “l’attitudine a mantenere le distanze, l’obiettività, 
la discrezione emotiva e la moderatezza, la quieta laconicità e la beffarda 
ironia di questa poesia così priva di illusioni. La sua maestria e il suo ri‑
gore. Il suo eroismo esitante, autoironico e beffardo”.10 Quanto alla poesia 
di Szymborska, Marian Stala si esprime in modo analogo, sottolineandone 

“l’autocontrollo, la riservatezza e la modestia emotiva”.11 Si tratta della prima 
risposta alla domanda, dettata dal gusto personale, ma al tempo stesso av‑
valorata dall’autorevolezza dei critici letterari: come mai Szymborska?

La mia scelta trova inoltre sostegno nell’ermeneutica contemporanea, 
che promuove la dimensione esperienziale della lettura, sottolinea l’eterna 
incompletezza dell’interpretazione, incoraggia la creazione di comunità 
dedite all’esegesi, oltre a sostenere l’”uso” del testo e a legittimare il plu‑
ralismo interpretativo. Dopo aver letto i testi di Richard Rorty o Stanley 
Fish,12 è difficile non rimanere colpiti dallo stato della ricerca, per quanto 
impressionante possa essere nel caso dei commenti sull’opera di Wisława 
Szymborska. L’eccellenza di questa poesia, confermata dal premio Nobel, 
ha ovviamente scatenato un’ondata di critica letteraria, anche se già prima 

9  R. Nycz, Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia, in Kulturowa teoria litera-
tury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Universitas, Kraków 2012, 
pp. 57-58. Qui mi riferisco altresì a una delle interpretazioni della categoria dell’esperienza 
proposte da Dorota Wolska, secondo la quale, nel rinnovamento di questo concetto, si tratta, 
tra l’altro, di “recuperare l’esperienza come categoria propria delle discipline umanistiche, 
che intendono liberarsi dal dominio degli strumenti scientistici e umanizzare nuovamente 
il proprio oggetto di studio” (D. Wolska, Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humani-
styki współczesnej, Universitas, Kraków 2012, p. 268).

10  J. Kwiatkowski, Błazen i Hiob, in Idem, Klucze do wyobraźni, PIW, Warszawa 1964, 
p. 251.

11  M. Stala, O pocieszeniu, jakie daje poezja. Druga notatka o „Chwili” Wisławy Szym-
borskiej, in Idem, Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2004, p. 111.

12  Penso principalmente alle opere di R. Rorty, Il progresso del pragmatista, in U. Eco, 
Interpretazione e sovrainterpretazione. Un dibattito con Richard Rorty, Jonathan Culler 
e Christine Brooke-Rose, a cura di S. Collini, trad. e ed. italiana a cura di S. Cavicchioli, 
Bompiani, Milano 2002, pp. 109-132, e S. Fish, La letteratura nel lettore: per una stilisti-
ca affettiva, in Idem, C’è un testo in questa classe? L’interpretazione nella critica letteraria 
e nell’insegnamento, Einaudi, Torino 1987, pp. 23-76. È proprio nell’ultimo di questi testi 
che si trova un’affermazione importante per le riflessioni qui presentate: “Va da sé che la 
parola chiave è ‘esperienza’. [...] Secondo me la lettura, e la comprensione in generale, è un 
evento, del quale non va trascurato nessun aspetto.” (ivi, p. 54).
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del verdetto dell’Accademia svedese erano stati pubblicati studi senza i quali 
oggi è difficile immaginare una lettura professionale delle poesie di questa 
autrice. Tale situazione, nell’ambito degli studi sull’opera di Szymborska, 
presenta tuttavia un inevitabile rovescio della medaglia. Ciò che rallegra lo 
studioso, che grazie ai numerosi commenti dispone di un materiale sempre 
più ampio da analizzare e discutere, per il semplice “appassionato di poe‑
sia” si rivela una situazione frustrante di eccesso, nella quale è sempre più 
difficile orientarsi. Le innumerevoli interpretazioni dei versi della poetessa, 
per lo più interessanti e – nella misura in cui ciò è possibile secondo i pre‑
supposti della citata teoria dell’interpretazione –, accurate, pur conferman‑
do il valore di questa poesia, si dispongono tuttavia in una sorta di muro/
schema nella lettura di Szymborska, che separa efficacemente l’opera della 
poetessa dai lettori, in particolare da quelli che non la conoscono ancora 
nella sua figurazione extra-scolastica. Per quel che concerne l’opera szym‑
borskiana, sembra che si sia avverata in modo particolare la visione cupa 
delineata dal critico letterario canadese Northrop Frey: “l’accumularsi dei 
commenti intorno ai maggiori scrittori può diventare semplicemente un 
altro modo di porre ostacoli fra quegli scrittori e noi”.13 

Il fatto che questa situazione riguardi solo gli autori più illustri non 
è di grande consolazione. A che serve allora contribuire con le proprie 
mani e la propria penna a questo modo di procedere?

*  *  *

Ci sono diverse ragioni. Anna Legeżyńska ha analizzato la situazione 
dell’accoglienza riservata alla poesia di Szymborska nell’ambito del discor‑
so critico-letterario professionale come segue:

Questa è la prima particolarità della nostra conoscenza della Lau‑
reata: non esiste ancora una chiave di lettura unica e universale 
della sua poesia. E la seconda particolarità: non vi è nemmeno una 
controversia su Szymborska. Proprio così: non vi è polemica né 
divergenza di opinioni sostanziale tra i critici. Se passiamo in ras‑
segna anche solo una parte degli studi più importanti, scopriremo 
che nella maggior parte di essi le idee interpretative sono simili 
e la concordanza dei giudizi è molto ampia.14

13  N. Frye, Critica, visibile e invisibile, in Idem, L’ostinata struttura. Saggi su critica e società, 
trad. di L. Terzo, A. Paschetto, revisione di A. Lorenzini, Rizzoli, Milano 1975, p. 101.

14  A. Legeżyńska, Jak do tego doszło?, in Eadem, Krytyk jako domokrążca. Lekcje lite-
ratury z lat 90, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002, p. 98.
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Se da un lato la prima delle situazioni delineate nell’affermazione or 
ora menzionata sembra presentare anche aspetti positivi (nell’universalità 
è facile perdere di vista la differenza che è oggetto di ispirazione), dall’al‑
tro la seconda opinione è in un certo senso triste nella sua verità. Occorre 
cercare consolazione nell’ipotesi che forse è semplicemente troppo pre‑
sto per una tale disputa, e che i suoi partecipanti saranno solo dei critici 
che formeranno la loro visione del mondo già dopo la morte della poe‑
tessa, senza percepirla come una loro contemporanea. In ogni caso, per 
poter discutere di Szymborska, bisogna anzitutto parlare di Szymborska. 
La professione di studioso di letteratura impone dunque, in questo caso, 
di prendere la parola malgrado l’abbondanza di commenti già disponibili 
su quest’opera. Tale obbligo è ravvisabile nel concetto di rilettura di Ro‑
land Barthes, che, quale pratica “tollerata solo in certe categorie marginali 
di lettori (i bambini, i vecchi e i professori)”,15 ci restituisce “il testo plurale: 
uguale e nuovo”.16 “Coloro che fanno a meno di rileggere”, scrive Barthes, 

“si costringono a leggere dappertutto la stessa storia”.17 
L’imperativo della “(ri)lettura” è, peraltro, in qualche modo palese 

quando si parla dell’opera di Szymborska. In un contesto più ampio, esso 
è legato alla poesia stessa come forma di espressione che rivela i suoi signi‑
ficati solo attraverso una lettura reiterata e mai esaurita. In senso più stret‑
to, si tratta di un tipo di lettura determinato dall’apparente semplicità dei 
versi della poetessa di Cracovia, che uniscono in modo intrigante l’idioma 
del linguaggio quotidiano allo stile aforistico, combinando forme collo‑
quiali e austere con la raffinatezza del discorso poetico. Questa avvincente 
mescolanza richiede ritorni interpretativi. Il lettore attento la sottoporrà 
a un’ulteriore prova, nel senso di un rapporto di collaborazione che lo lega 
all’autrice, la quale gli parla in una lingua a lui familiare e al tempo stesso 
ricca di significati, promettendo un’avventura cognitiva. È grazie a questo 
nesso che molti versi delle poesie di Szymborska hanno acquisito lo status 
di “aforismi”, forme la cui esistenza è per definizione condizionata dalla 
reiterazione. Cito solo alcuni esempi di richiami a Szymborska a livello 
elementare di ripetizione: “Conosciamo noi stessi solo fin dove / siamo 
stati messi alla prova” (Un minuto di silenzio per Ludwika Wawrzyńska, AY, 
in LGS, p. 61), l’incipit della poesia Nulla due volte (AY, in LGS, p. 45), oppu‑
re la strofa del componimento Riabilitazione (AY, in LGS, p. 63), che inizia 
con le parole “L’eternità dei morti dura” e che accompagna i necrologi con 
una frequenza paragonabile al verso “Affrettiamoci ad amare le persone 

15  R. Barthes, S/Z, trad. it. di L. Lonzi, Giulio Einaudi Editore, Torino 1973, p. 20. 
16  Ivi, p. 21.
17  Ivi, p. 20.
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se ne vanno così presto”18 da una poesia di padre Jan Twardowski. I lettori 
più curiosi sicuramente si spingeranno oltre: laddove si estende lo spazio 
delle speculazioni e delle indagini interpretative.

La pratica della rilettura sembra legata alla poesia di Szymborska, tan‑
to più che essa è parte integrante del progetto ontologico-epistemologico 
portato avanti dalla protagonista delle sue poesie. Il mondo e le persone 
sono sottoposti a un costante riesame. Inesorabilmente affascinanti dal 
punto di vista cognitivo, esse forniscono materiale per un’analisi che, for‑
tunatamente, non conduce mai a conclusioni certe e univoche. Per un caso 
fortuito in letteratura come in amore: “È bella una tale certezza, / ma l’in‑
certezza è più bella” (Amore a prima vista, FI, in LGS, p. 535). L’incertezza 
è uno stimolo a intraprendere una nuova lettura del mondo: la casualità 
del destino umano, la compagnia significativamente silenziosa della natura, 
l’intrigante profondità delle opere d’arte, i meccanismi della storia, il feno‑
meno dell’amore; tutto ciò vale la pena di essere “letto” ancora e ancora...

Ulteriori spunti di lettura ci vengono forniti dalla poetica. Un espe‑
diente stilistico che ricorre nei versi di Szymborska con una frequenza tale 
da non poter essere considerata casuale è l’anafora. Segnaliamo l’esempio 
più lampante: la poesia Possibilità della raccolta Gente sul ponte (in LGS, 
pp. 479-481), che con un ordine enumerativo e anaforico rende la ricchezza 
degli interessi umani, sottolineando al contempo il diritto di scelta che ci 
spetta. Un’ampia gamma di possibilità offerte dal titolo include sia sem‑
plici preferenze (“Preferisco i gatti”) sia scelte etiche della protagonista 
(“Preferisco i paesi conquistati a quelli conquistatori”), tiene conto delle 
sue paure (“Preferisco parlare con i medici d’altro”) e delle sue simpatie 
(“Preferisco Dickens a Dostoevskij”), discute di gusti (“Preferisco il colore 
verde”) e di abitudini (“Preferisco uscire presto”). Grazie all’anaforico “pre‑
ferisco” in prima persona la poesia diventa il resoconto di un’autolettura 
perspicace, una testimonianza di introspezione consistente in una visione 
ripetuta di sé, e, di conseguenza, grazie all’autorità della poesia, una rac‑
comandazione rivolta al lettore, che viene così sottilmente incoraggiato 
a intraprendere un analogo sforzo di conoscenza di sé.

E infine la “(ri)lettura” nel vero senso della parola, intesa come prati‑
ca di ritorno a quei libri che plasmano la nostra identità. Per Szymborska 
lettrice lo erano principalmente i Saggi di Michel de Montaigne, mani‑
festo dello scetticismo del XVI secolo, cui la poetessa dedicò persino due 

18  J. Twardowski, Affrettiamoci, in Idem, Affrettiamoci ad amare, scelta e cura di A. Cec‑
cherelli, trad. it. di A. Ceccherelli e L. Petti, Marietti 1820, Genova-Milano 2009, p. 15.
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recensioni del ciclo Letture facoltative, dando così testimonianza del suo 
ritorno alla lettura.19 Nel secondo scritto, affermò:

Torniamo ai Saggi. Ancora oggi costituiscono un autoritratto stra‑
ordinario dell’uomo pensante. A comporre questo quadro non 
sono solo i pensieri giunti a maturazione, ma altresì il processo 
stesso del pensiero. Questi pensieri nascono, crescono, si librano 
in volo, cambiano forma e direzione di continuo, si scontrano tra 
loro, poi rimbalzano nuovamente l’uno sull’altro, mulinando co‑
stantemente attorno a diversi argomenti.20

“Torniamo ai Saggi” di Montaigne... Verrebbe voglia di aggiungere: 
torniamo alle poesie di Szymborska. Entrambi rappresentavano due di‑
versi tipi di personalità creativa: il primo era un estroverso, che esplorava 
con dedizione sia l’aspetto spirituale sia quello corporeo del proprio esse‑
re, rendendoli oggetto di descrizione filosofico-letteraria; la seconda era 
un’introversa, che nella sua opera poneva costantemente in primo piano 
l’uomo in quanto tale anziché la propria persona, evitando scrupolosa‑
mente di ostentare la propria autobiografia. Tuttavia, questa differenza 
era invero apparente, poiché entrambi miravano a cogliere la specificità 
dell’essere umano. Si tratta di una conoscenza che Montaigne traeva dal‑
le proprie esperienze e che non esitava a rendere pubblica, Szymborska 
la formulava sulla base dell’osservazione dell’ambiente circostante, oppure 
(e qui si avvicinava al suo esimio predecessore) attraverso la propria sfera 
privata, accuratamente celata nella materia dei suoi versi. Nella sua poesia, 
ciò che è privato e ciò che è universale si intrecciano in modo affascinante, 
come mostra magistralmente la poesia Il gatto in un appartamento vuoto 
(FI, in LGS, pp. 523-525). Avere una conoscenza della realtà che è stata im‑
mortalata nella poesia (la poetessa si prendeva cura del gatto del defunto 
Kornel Filipowicz) non è necessaria ai fini della sua interpretazione, ma 
rende la poesia lievemente diversa, sebbene altrettanto commovente. 

Da Montaigne Szymborska ha imparato a stupirsi del mondo. Entrambi 
condividono – se così si può dire – un’affinità spirituale, che si manifesta 
principalmente nel modo di osservare la realtà, adottato sia dall’opera del 

19  Entrambi gli scritti sono stati ristampati nel volume: W. Szymborska, Lektury na-
dobowiązkowe, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992, pp. 239-243. Purtroppo, nell’edi‑
zione italiana è presente solo uno dei testi dedicati a Michel de Montaigne: cfr. Per un pelo, 
in Eadem, Letture facoltative, a cura di L. Bernardini, trad. it. di V. Parisi, Adelphi, Milano 
2006, pp. 152-154. Ed è assente anche nel volume Eadem, Come vivere in modo più con-
fortevole. Altre «Letture facoltative», a cura di L. Bernardini, trad. it. di V. Parisi, Adelphi, 
Milano 2016 [N.d.T.].

20  W. Szymborska, Lektury nadobowiązkowe, cit., p. 243.
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saggista francese sia da quella della poetessa di Cracovia. L’essenza di que‑
sto metodo consiste proprio nella lettura reiterata del mondo, nel tentativo 
di comprenderne e descriverne i principî del suo funzionamento, pur ri‑
manendo scettici sui risultati ottenuti. Letta in questo contesto, la poesia 
di Szymborska Labirinto (DP, in LGS, pp. 667-669) non è solo un racconto 
sui meandri dell’esistenza umana, sorprendenti nella loro casualità, ma 
anche una sorta di istruzione epistemologica che impone di vedere la re‑
latività in tutti gli esiti della conoscenza:

Attraverso infilate di file 
di corridoi, di portoni, 
in fretta, perché nel tempo 
hai poco tempo, 
da luogo a luogo 
fino a molti ancora aperti, 
dove c’è buio e incertezza
ma insieme chiarore, incanto
dove c’è gioia, benché il dolore
sia pressoché lì accanto 
e altrove, qua e là, 
in un altro luogo e ovunque21

Błądzenie jako metoda myślenia w „Próbach” Montaigne’a (‘L’errare 
come metodo di pensiero nei Saggi di Montaigne’), il titolo stesso dell’ope‑
ra di Ewa Łukaszyk rivela quanto la poesia di Szymborska debba ai saggi 
dello scrittore francese. Nel corpo del testo si legge:

Accumulando un patrimonio erudito di aneddoti, storie e para‑
bole, Montaigne crea meticolosamente gli spazi a lui necessari 
per errare, e dall’atto stesso di errare, di oscillare tra molteplici 
posizioni e visioni, trae una sorta di metodo conoscitivo. In par‑
ticolare, egli si riferisce a una relazione cognitiva basata sul valore 
etico ed epistemologico, per certi versi paradossale, di un poten‑
ziale errore. Quando il filosofo moltiplica le ipotesi, moltiplica, 
in un certo senso, falsità ed errori, allontanandosi dal porto sicuro 
dell’ortodossia. Tuttavia, senza questo errore creativo non vi è né 
una conoscenza approfondita né l’esercizio della forza spirituale, 
che è una virtù così importante per Montaigne. Accettare il rischio 

21  W. Szymborska, La gioia di scrivere, cit., pp. 667-669. D’ora in poi nel testo LGS con 
l’indicazione delle pagine. 



16 Come mai Szymborska? Un tentativo di giustificazione

di errare costituisce dunque sia il fondamento del metodo scettico 
sia l’apertura della strada verso il bene.22

“C’è mancato poco” (Assenza, in DP, in LGS, pp. 627-629), “Si è arrivati 
a questo” (Non occorre titolo, FI, in LGS, pp. 497-499), “Poteva accadere” 
(OC, in LGS, p. 267); gli scenari sono molteplici, ma ognuno di essi è frutto 
del caso. L’eroe delle poesie di Szymborska si muove tra di essi a tentoni, 
ma non senza senso. Vagare nel labirinto della vita ha paradossalmente 
uno scopo. Come scriveva Michał Głowiński nella sua analisi dedicata alle 
dimensioni labirintiche della letteratura:

L’eroe di un labirinto non solo vaga in modo più o meno caotico, 
ossia si perde in un groviglio di sentieri, non solo vive il suo iso‑
lamento in uno spazio chiuso da cui non riesce a trovare l’usci‑
ta, ma riflette anche sulla sua situazione, cercando di conoscerla 
e comprenderla.23

Errare, tentare, tornare indietro significa conoscere, comprendere, es‑
sere. Tanto nella vita, quanto nella lettura.

*  *  *

Un’ulteriore giustificazione a favore dell’attenzione dedicata al caso 
Szymborska è altresì fornita dalle dichiarazioni di apprezzamento della 
sua poesia provenienti da ambienti non accademici, in particolare dallo 
spazio di Internet. In questa sede tralasciamo le dichiarazioni incentrate 
sulla biografia e sulle origini dell’autrice delle raccolte Per questo viviamo 
e Domande poste a me stessa: il loro tono e le loro argomentazioni trop‑
po spesso si discostano dalla dimensione etica delle ricerche umanistiche. 
Le disquisizioni su quale posizione Szymborska abbia accolto e quale no, 
per che cosa avrebbe dovuto scusarsi e quale macchia ha inficiato il suo 
onore che nessuna scusa potrà cancellare, apportano poco o nulla alla 
conoscenza dell’opera della poetessa. In un filone a parte, ma altrettanto 
acceso, si collocano le asserzioni che valorizzano la poesia szymborskiana 
nel contesto del Premio Nobel a lei conferito. La scala delle valutazioni va 

22  E. Łukaszyk: Błądzenie jako metoda myślenia w „Próbach” Montaigne’a, <http://
www.academia.edu/310617/Bladzenie_jako_metoda_myslenia_w_Probach_Montaignea> 
(accesso: 14.10.2013). Si legge inoltre: “I Saggi costituiscono dunque una sorta di labirinto 
iniziatico, in cui si sperimentano diverse combinazioni di percorsi e idee” (ibidem).

23  M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości, in Idem, Mity przebrane. Dionizos, Nar-
cyz, Prometeusz, Marchołt, labirynt, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1990, p. 135.

http://www.academia.edu/310617/Bladzenie_jako_metoda_myslenia_w_Probach_Montaignea
http://www.academia.edu/310617/Bladzenie_jako_metoda_myslenia_w_Probach_Montaignea
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da un sentimento travolgente di orgoglio nazionale alla convinzione della 
profonda ingiustizia che ha colpito altri poeti polacchi, i quali sono stati 
ignorati dal Comitato per il Nobel (“A Herbert avrebbe potuto al massimo 
temperare le matite”24). E infine una terza sequela di opinioni che si rife‑
riscono soltanto ai meriti artistici dell’opera dell’autrice di Due punti. 

Gran parte dei commenti che rientrano in quest’ultima categoria espri‑
mono approvazione o, persino, ammirazione per la poesia di Szymborska. 
Tra le caratteristiche più spesso menzionate dagli internauti figurano: 
la semplicità, la modestia, l’atemporalità, la bellezza, la saggezza, il rispetto 
per le persone e per il mondo, e molto altro.25 Pertanto, la poetessa aveva 
(e ha ancora) una schiera di fedeli seguaci, che è difficile definirli altrimen‑
ti (“Wisława Szymborska è la qualità di per sé”; “Ogni sua poesia è come 
una piccola opera d’arte”26). Ma tra le opinioni dei lettori non mancano 
tuttavia le testimonianze di un pubblico più distaccato, che spesso guar‑
dava alla poetessa, quand’ancora era in vita, con un certo disprezzo: come 
un’autrice noiosa, tristemente scontata, incapace di sorprendere i lettori 
con qualcosa di nuovo e della cui poesia si sa già tutto. Si pensi, ad esem‑
pio, alla recensione della raccolta Qui pubblicata su uno dei blog online: 

“diciannove banalità”.27

Di questa valutazione era in parte “colpevole” anche la stessa autrice: 
fedele alla propria poetica, poco incline all’innovazione e alla sperimenta‑
zione, sempre ironicamente distaccata dalle persone e dal mondo, incessan‑
temente stupita dai paradossi del destino, come di consueto impegnata ad 
addolcire le spietate leggi dell’esistenza spiegandone il significato. A com‑
pletare il quadro ci fu l’odio per il Nobel, considerato una maledizione per 
gli autori, il cui blocco creativo si manifesta quasi il giorno dopo il ritorno 
da Stoccolma.28 Questa convinzione portò a sua volta alla conclusione che 

24  <http://wiadomosci.wp.pl/kat,1342,title,Rok‑temu‑zmarla‑WislawaSzymborska,wi‑
d,15297403,wiadomosc.html#opinie> (accesso: 14.10.2013).

25  Cfr. <http://lubimyczytac.pl/ksiazka/67187/poezje> (accesso: 14.10.2013).
26  <http://lubimyczytac.pl/ksiazka/50752/chwila> (accesso: 14.10.2013).
27  <http://blogi.newsweek.pl/Tekst/popisztuka/526055,Straszne‑wiersze‑szymborskiej.

html> (accesso: 14.10.2013).
28  Se il Nobel fu per Szymborska una catastrofe, lo fu in particolare dal punto di vi‑

sta pratico quotidiano, come descrive con grazia Jerzy Illg nel volume delle sue memorie 
(cfr. J. Illg, Greta Garbo poezji, cit., pp. 115–124). Ciò non toglie che, sei anni dopo aver 
ricevuto il premio, alla domanda di una giornalista di “Gazeta Wyborcza”: “Vede qualche 
beneficio da questo Premio Nobel?”, la poetessa rispose: “Direi cinquanta e cinquanta”. 
La metà peggiore era la necessità di esprimersi su questioni che fino ad allora le erano 
state indifferenti, le richieste di autografi che la opprimevano, la perdita dell’anonimato 

“visivo”, la mancanza di tempo rubato dagli obblighi del “Nobel” (Trudno jest wspinać się do 
wiersza. Rozmawiała Joanna Szczęsna, “Gazeta Wyborcza”, 31 agosto – 1° settembre 2002). 
Uno dei giornalisti che ha recensito il tanto atteso volume post-Nobel ha affermato senza 

http://wiadomosci.wp.pl/kat,1342,title,Rok
http://lubimyczytac.pl/ksiazka/67187/poezje
http://lubimyczytac.pl/ksiazka/50752/chwila
http://blogi.newsweek.pl/Tekst/popisztuka/526055,Straszne
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Szymborska “fosse finita” e che ai suoi lettori potesse ormai offrire solo 
una raccolta di Tutte le poesie. Di conseguenza, l’autrice e la sua opera, ben 
prima della sua fine, erano percepite come una sorta di monolite che né 
i suoi lettori né lei stessa avrebbero potuto scalfire.29

Riporto queste idee comuni sull’opera di Szymborska con la profon‑
da convinzione della perdita che subiremmo se accettassimo di riporre 
la sua opera ad acta, dove sono conservati quei testi che non necessitano 
più di essere studiati, opere di cui si conosce già tutto (qualsiasi cosa ciò 
significhi).30 Oltre al fatto che il ventaglio delle nostre letture si impove‑
rirebbe in modo palese, saremmo di fronte a una situazione impensabile 
di esaurimento interpretativo, che è in piena contraddizione con l’alto va‑
lore dei frutti poetici di Szymborska, la cui predisposizione al tradimen‑
to – inteso secondo Escarpit31 – è stata del resto confermata dal premio 
Nobel, che omaggia opere dal valore intramontabile e transnazionale.

Ritengo inoltre ancora valida la sintesi dell’opera di Szymborska propo‑
sta da Stanisław Balbus: “Tanta poesia in così pochi versi”.32 A mio avviso, 
Szymborska non è una poetessa che “non si possa” più leggere. Al contra‑
rio, credo che sia giunto il momento per una nuova fase di lettura critica. 
Gli eccellenti lavori dedicati all’opera szymborskiana da Jerzy Kwiatkowski, 
Stanisław Balbus, Anna Legeżyńska, Wojciech Ligęza, Anna Węgrzyniak‑
owa, Tadeusz Nyczek, Dorota Wojda33 e da altri studiosi non devono essere 

mezzi termini: “Il Nobel è stato come un ictus” (M. Cichy, Cieszyć się aż „Chwilę”, “Gazeta 
Wyborcza”, 29 agosto 2002).

29  La tesi sulla natura monolitica dell’opera di Szymborska assume un tono positivo 
se la deduciamo dalle seguenti opinioni accademiche: “Szymborska è considerata un tipo 
di poeta davvero esemplare, che non scrive poesie mediocri o occasionali, meno impor‑
tanti o meno curate” (T. Nyczek, Zaledwie arcydzieło, “Gazeta Wyborcza”, 15 maggio 1995); 

“In breve: Szymborska non scrive poesie insignificanti” (S. Barańczak, „Nie ma pytań pil-
niejszych od pytań naiwnych”, trad. di J. Kozak, “Gazeta Wyborcza”, 12-13 ottobre 1996).

30  Vale anche la pena ricordare l’ammonimento scherzoso di Bronisław Maj, che nell’in‑
troduzione al volume Błysk rewolwru (Un lampo di revolver) scrisse che questa pubblica‑
zione avrebbe contribuito a consolidare «l’immagine della Poetessa come una ridanciana, 
excusez le mot, “celebrità”, una spiritosa burlona che, quasi a margine della sua attività crea‑
tiva prettamente ricreativa, a volte scriveva “anche” [sic!], pare, delle poesie” (B. Maj, Kilka 
słów…, in W. Szymborska, Błysk rewolwru, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2013, p. 6). 

31  Cfr. R. Escarpit, Literatura a społeczeństwo, przeł. J. Lalewicz, in Współczesna teoria 
badań literackich za granicą. Antologia, vol. 3, oprac. H. Markiewicz, Wydawnictwo Lite‑
rackie, Kraków 1976, pp. 148-181.

32  S. Balbus, Wisława Szymborska — szkic do portretu i jedno zbliżenie, in Lektury po-
lonistyczne. Literatura współczesna, vol. 1, red. R. Nycz, J. Jarzębski, Universitas, Kraków 
1997, p. 342.

33  Cfr. J. Kwiatkowski, Błazen i Hiob…, cit., pp. 239-251; S. Balbus, Świat ze wszystkich 
stron świata. O Wisławie Szymborskiej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996; A. Le‑
geżyńska: Wisława Szymborska, Wydawnictwo Rebis, Poznań 1996; A. Węgrzyniakowa, „Nie 
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trattati come una barriera che ostacola l’accesso alla poesia di Szymborska, 
ma come un fondamento su cui è possibile costruire con successo ulteriori 
interpretazioni. Il potenziale “traditorio” descritto da Escarpit è presente 
senza alcun dubbio nell’opera di Szymborska, e non solo per l’universali‑
tà della problematica esistenziale che costituisce l’asse tematico delle sue 
poesie. Al fine di coglierlo, tuttavia, è opportuno perfezionare lo sguardo 
sull’intera opera poetica dell’autrice di Attimo, in particolare per quel con‑
cerne il potenziale intertestuale. La coerenza di quest’opera, infatti, viene 
erroneamente considerata come una sua caratteristica isolata. In tal modo 
si genera la convinzione che – limitandone invano la lettura – il commento 
letterario più appropriato alla poesia della vincitrice del Nobel sia un’altra 
delle sue poesie. Nel contempo, la poesia di Szymborska non emerge dal 
nulla letterario, né vi sprofonda: è idiomatica, nel senso che il suo stile 
è riconoscibile e originale, ma non è ermetica.

*  *  *

Fra l’altro, a sostegno della tesi esposta, nella seconda parte del libro 
includo alcuni saggi basati sul modello di interpretazione comparativa, 
in cui cerco di mettere in luce l’aspetto polemico della poesia di Szymbor‑
ska, raramente affrontato a causa della tendenza dominante nella ricerca 
e nella lettura di considerare questa opera come un fenomeno a sé stante.34 
I particolari dialoghi intertestuali che la poetessa intrattiene con le poesie 
di altri poeti polacchi – Kochanowski, Mickiewicz, Herbert, Kamieńska, 
Miłosz – sono la migliore conferma del fatto che nella lettura nulla accade 
una volta per tutte, e che tutte le risposte vengono fornite solo per trarne 
nuove domande. La lettura simultanea di due testi – comunemente asso‑
ciata a un argomento poco allettante per l’esame di maturità (parlo della 
cosiddetta vecchia maturità), scelto solitamente da coloro che non si sono 
messi per tempo a studiare il manuale di polacco – non è solo una forma 
di richiamo alla tradizione letteraria, ma anche una conferma della vi‑
sione della letteratura come una raccolta di testi che instaurano relazioni 
al di là del luogo e del tempo. Questo dialogo, che si svolge incessantemente 

ma rozpusty większej niż myślenie”. O poezji Wisławy Szymborskiej, Towarzystwo Zachęty 
Kultury, Katowice 1996; W. Ligęza, Świat w stanie korekty. O poezji Wisławy Szymborskiej, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001; T. Nyczek, Tyle naraz świata. 27 × Szymborska, 
Wydawnictwo a5, Kraków 2005; D. Wojda: Milczenie słowa. O poezji Wisławy Szymbor-
skiej, Universitas, Kraków 2006. Il seguente volume collettaneo ha anche carattere cano‑
nico: Radość czytania Szymborskiej. Wybór tekstów krytycznych, red. S. Balbus, D. Wojda, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 1996.

34  Un’eccezione è il libro di Joanna Salamon: Plus minus Atlantyda albo ukłony parzyste. 
Rzecz o Wisławie Szymborskiej i Czesławie Miłoszu, Wydawnictwo Ha!art, Kraków 2011.
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all’interno della letteratura, costituisce una delle sue proprietà magiche. I ri‑
cercatori che vi prestano ascolto, esperti di intertestualità, ne individuano, 
classificano e definiscono i vari registri, perdendo però inevitabilmente 
quella magia di cui si parlava poc’anzi. Si troverà infatti per essa uno spazio 
tra allegoria e archetipo, resa simbolica e tematica, paratestualità e iper‑
testualità?35 Senza nulla togliere agli sforzi (né ai loro risultati) dei teorici 
dell’intertestualità, chiamati d’altronde a questo tipo di attività in virtù della 
loro professione, occorre tuttavia insistere costantemente sulla compren‑
sione della letteratura come testimonianza e spazio di incontro. Da dove, 
invero, se non dai testi letterari, proviene la conoscenza dei pensieri e dei 
desideri dell’uomo del Rinascimento o del Barocco? La sua “voce” può 
essere ascoltata solo grazie alla letteratura e solo grazie a essa è possibile 
rispondere alle domande che suscita. La critica della visione del mondo 
illuminista o romantica ha senso solo nell’ambito della letteratura: grazie 
a essa il passato, reinterpretato nel contesto della contemporaneità, non 
si chiude definitivamente, ma paradossalmente permane. Dove, se non 
in un testo letterario, può e deve svolgersi la polemica con la concezione 
medievale dell’esistenza? È grazie alla letteratura che tutti possono pren‑
dervi parte, non solo gli storici, i ricercatori del XIV o XV secolo. Coniato 
per alimentare il dibattito sui confini dell’anarchismo interpretativo, il con‑
cetto di comunità interpretativa36 diventa in questo contesto una metafo‑
ra della comunità di autori e lettori impegnati in un dialogo intertestuale 

“al di là delle divisioni”.
Tra gli interlocutori vi è tuttavia un gruppo di persone che occupa una 

posizione marginale, pur senza trovarsi al di fuori. Rimanendo nell’ambito 
della comunicazione multimediale contemporanea, si potrebbe dire che 
hanno scelto lo “status di osservatori”; organizzando l’incontro tra i testi, 
analizzano il movimento delle convenzioni e lo scambio di pensieri che 
emerge attraverso la loro mediazione di interpreti. In tal modo, il dialo‑
go intertestuale acquisisce un livello meta-, vale a dire un piano di com‑
mento interpretativo in cui vengono annotate le continuazioni, le antitesi 
e le ispirazioni, nonché le loro proporzioni che determinano l’atmosfera 
dell’incontro tra i testi. L’attrattiva di questo tipo di attività deriva dal fatto 
che il loro soggetto diventa una sorta di cercatore di tracce, che con un bri‑
vido di emozione setaccia la letteratura alla ricerca di riferimenti. Queste 

35  Questi termini provengono dalle opere di S. Balbus, Między stylami, Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych, Kraków 1993; G. Genette, Palimpsesty, przeł. 
A. Milecki, in Współczesna teoria badań literackich za granicą, vol. 4, parte 2, red. H. Mar‑
kiewicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992, pp. 317-366.

36  Cfr. A. Szahaj, Granice anarchizmu interpretacyjnego, “Teksty Drugie” 1997, n. 6, 
pp. 5-33.
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ricerche sono accompagnate dalla consapevolezza, quanto mai ottimisti‑
ca, che stiamo infrangendo i confini del tempo e dello spazio, entrando 
in contatto con la letteratura di epoche passate non nell’ambito di un pe‑
riodo letterario (come nel caso della sintesi storico-letteraria), ma in una 
prossimità sincrona e immediata con il testo. Questo aspetto edonistico 
è diventato la motivazione alla base delle interpretazioni intertestuali delle 
poesie di Wisława Szymborska qui proposte. 

Il promotore di queste riflessioni è, per ovvie ragioni letterarie, Michail 
Bachtin e la sua riflessione metalinguistica sulla mutua rivelazione dei testi, 
che costituisce la condizione della loro (co)esistenza letteraria. Con l’affer‑
mazione che “il testo vive soltanto venendo a contatto con un altro testo 
(contesto)”,37 Bachtin sottolineava l’importanza sia delle relazioni interte‑
stuali sia dei loro commenti, tanto più che questa frase proviene da un arti‑
colo dedicato alla metodologia della critica letteraria, ovvero da un lavoro 
che intendeva gettare le basi della scienza della letteratura e definirne gli 
strumenti. Le sue tesi rimangono attuali anche dopo la svolta postmoderna, 
i cui corifei sottoscriverebbero sicuramente sia l’affermazione secondo cui 

“La conoscenza dialogica è un incontro”38 sia l’opinione secondo cui “ogni 
parola (segno) conduce oltre i propri confini”.39 La poesia di Szymborska 
è naturalmente solo una delle tante incarnazioni letterarie di queste tesi, 
ma esse hanno un valore particolare, finanche fondamentale, per la sua 
opera. L’essenza di questo fenomeno è stata colta da Adam Zagajewski:

Questa poesia è estremamente sensibile a tutto ciò che la circon‑
da; in essa si percepisce la sensibilità verso tutte le altre voci che 
risuonano oggi. Prende in considerazione le voci della cultura 
di massa e della politica, della scienza e degli opuscoli popolari. 
Gioca con esse, le imita, le irride, ma fornisce loro altresì qualcosa 
che in origine non avevano: un nobile sovrappiù. Mette a confron‑
to ciò che è artificiale con ciò che è reale, ciò che è contraffatto 
con ciò che tristemente autentico. Un dialogo ininterrotto, una 
polemica e una contrattazione continua: sincerità per insincerità, 
qualità per ciarpame. È un sistema economico, nella sua demo‑
craticità, molto altruistico e aristocratico.40

37  M. Bachtin, Per una metodologia delle scienze umane, in Idem, L’autore e l’eroe. Teoria 
letteraria e scienze umane, a cura di C. Strada Janovič, Einaudi, Torino 1988, p. 378.

38  M. Bachtin, O metodologii literaturoznawstwa, przeł. S. Zapaśnik, in Współczesna 
teoria badań literackich za granicą. Antologia, vol. 4. parte 1, cit., p. 90.

39  Ibidem.
40  A. Zagajewski, Poezja swobody, in Radość czytania Szymborskiej, wybór tekstów 

krytycznych, red. S. Balbus, D. Wojda, Wydawnictwo Znak, Kraków 1996, pp. 261-262.
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Intervista con Atropo (DP, in LGS, pp. 659-661), Il vecchio professore 
(DP, in LGS, pp. 647-649), Qui (Q, in LGS, pp. 683-685), Un’idea (Q, in LGS, 
pp. 691-693), Conversazione con una pietra (S, in LGS, pp. 177-179), Fune-
rale (GSP, in LGS, p. 465): questi sono solo alcuni titoli delle poesie di Szym‑
borska in cui la situazione del dialogo, e dunque del confronto individuale, 
è rappresentata in modo esplicito. Costituiscono esempi concreti dello 
scontro tra entità, il cui risultato è sempre una nuova qualità, un signi‑
ficato finora sconosciuto, la conoscenza di sé e dell’altro. Organizzando 
tali incontri, Szymborska colloca la sua opera nel contesto della filosofia 
del dialogo, le cui tracce sono fittamente disseminate in tutta la sua pro‑
duzione poetica. Ne è prova un frammento della poesia Pensieri che mi 
assalgono nelle vie animate (Q, in LGS, pp. 687-689). In esso la poetessa 
attinge al motivo del volto, fondamentale per la concezione dell’Altro:

Volti. 
Miliardi di volti sulla faccia della terra. 
Ciascuno diverso, sembra, 
da quelli che furono e saranno.41

Nel titolo della poesia, che rimanda alla figura della riflessione, si cela 
il suo aspetto filosofico. Il ragionamento che vi è racchiuso sull’inesauribile 
repertorio delle fisionomie umane si riduce, in sostanza, a una riflessione 
sulla ricchezza interiore dell’uomo. Non a caso i volti sono qui associati alla 
superficie del mondo: la loro moltitudine è la promessa di una singolarità 
dell’esistenza che costituisce l’oggetto della fatica della conoscenza. Non 
è inoltre un caso che i nomi “Montezuma, Confucio, Semiramide” appaia‑
no nella poesia quali indicatori dell’individualità del volto, che costituisce 
l’opposto di “miliardi di volti”. Nel contesto della filosofia dell’Altro si può 
inoltre leggere la poesia già menzionata Il gatto in un appartamento vuoto 
come un racconto su un legame interrotto tra esseri: un legame riflesso 
nella comprensione del ruolo della poesia con il suo effetto di equilibrio 
tra la prospettiva umana e quella animale.42

41  W. Szymborska, Pensieri che mi assalgono nelle vie animate, in Eadem, La gioia 
di scrivere, cit., p. 687. 

42  Jan Litewka commenta la questione riguardante la trasposizione della relazione 
Sé-Altro in un rapporto uomo-animale: “Lévinas ammette che non possiamo davvero 
negare un volto agli animali. Tuttavia, al tempo stesso, non fornisce una discussione ade‑
guata sulle proprietà del volto, né alcun criterio per la ‘viseità’ in quanto tale. Un pesce 
o un’ameba hanno un volto? L’embrione umano nel grembo materno ha un volto? Lévinas 
ammette di non essere in grado di spiegare o di tracciare un confine nell’attribuire un vol‑
to a qualcosa: “Non posso dire in quale momento tu abbia ragione nel definire qualcosa 
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La convinzione che accompagna l’eroina dei versi di Szymborska, se‑
condo cui la nostra percezione della realtà è limitata a una sola delle sue 
dimensioni, si ricollega a un altro tema della filosofia dell’Altro. Nella poesia 

***(Il nulla si è rivoltato anche per me...) (OC, in LGS, p. 335), il nulla assume 
una forma materiale, diventando un riferimento al concetto di Lévinas 
relativo al predominio dell’essere sul nulla. Quest’ultimo è per la poetes‑
sa l’orizzonte entro il quale collocare le situazioni liriche delle sue poesie. 
Attribuendo a uno dei suoi volumi il titolo Qui, proietta inevitabilmente 
la prospettiva del “là”. Grazie alla metafora del “rovescio” o del negativo 
fotografico, il nulla appare nelle poesie di Szymborska in relazione alla re‑
altà, non essendo di conseguenza un vuoto in sé, ma la negazione dell’es‑
sere. L’essere e il non essere rimangono in uno stato di relativa omeostasi, 
condizionando reciprocamente la propria (non)esistenza:

Quanto silenzio là per un grillo qui, 
quanta assenza di prato là per un filo d’erba qui, 
e il sole dopo il buio come risarcimento
in una goccia di rugiada – per quali arsure là!43

Questo frammento potrebbe benissimo costituire un commento alle 
parole di Emmanuel Lévinas secondo cui “la negatività che tenta di re‑
spingere l’essere è subito sommersa dall’essere”.44 Il concetto di predominio 
dell’essere proietta a sua volta, nel pensiero del filosofo francese, il tema 
della quotidianità, che Szymborska esplora con la stessa attenzione e con‑
sapevolezza del suo significato con cui affronta il tema del nulla. A titolo 
di esempio si prenda la poesia Vestiario (GSP, in LGS, p. 427):

Ti togli, ci togliamo, vi togliete
Cappotti, giacche, gilè, camicette
Di lana, cotone, misto lana, 
gonne, calzoni, calze, biancheria, 
[…]

‘volto’.” J. Litewka, Twarzą w twarz — według Emmanuela Lévinasa, http://www.racjonalista.
pl/kk.php/s,823 (accesso: 17.10.2013).

43  W. Szymborska, *** (Il nulla si è rivoltato anche per me...), in Eadem, La gioia di scri-
vere, cit., p. 335. 

44  Cit. da C. Rowiński, Myśl Emmanuela Lévinasa, in Idem, Przestrzeń logosu i czas 
historii, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 1984, p. 346. Per un approfondimento sulla 
poesia ***(Il nulla si è rivoltato anche per me...), si rimanda al saggio interpretativo incluso 
nella seconda parte del libro. Nella traduzione italiana la citazione è tratta da E. Levinas, 
Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, trad. it. di S. Petrosino e M. Teresa Aiello, Jaca 
Book, Milano 1983, p. 6 [N.d.T.]

http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,823
http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,823
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Per adesso, dice il medico, nulla di serio, 
[…]
è già ora di allacciare con mani ancora tremanti 
stringhe, automatici, cerniere, fibbie, 
cinture, bottoni, cravatte, colletti, 
e da maniche, borsette, tasche tirar fuori

– sgualcita, a pois, a righe, a scacchi, a fiori – la sciarpa
riutilizzabile per protratta scadenza.45 

L’elenco di sostantivi che indicano capi di abbigliamento non serve solo 
a esprimere l’universalità della situazione descritta nella poesia, vale a dire 
la sospensione del giudizio, e il conseguente senso di sollievo. Durante la let‑
tura viene spontaneo richiamare una riflessione di Lévinas: “Essere nel mon‑
do significa essere legati alle cose”.46 Szymborska ne offre una traduzione poe‑
tica, aderendo in qualche modo alla convinzione, presente anche nel pensiero 
di Lévinas, che la quotidianità sia il fondamento dell’esistenza umana.47 

Data la ricca presenza di temi legati alla filosofia del dialogo, vale la pena 
inserirla nel progetto di lettura da me proposto.48 Ciò è tanto più oppor‑
tuno dal momento che, nell’ottica qui proposta, il trovarsi faccia a faccia 
con l’Altro (l’uomo, la natura, la storia, il testo culturale) è, nella poesia 
di Szymborska, un modo per costruire se stessi, per costruire l’“io” poeti‑
co. Questo processo è stato suddiviso in fasi segnate dai successivi volumi 
di poesie, a partire da Appello allo Yeti, in cui non troveremo tracce di ri‑
voluzioni o svolte, ma piuttosto un graduale consolidamento dell’eroina 
lirica nelle sue posizioni e nei suoi giudizi assunti sulla realtà. Una coe‑
rente distanza emotiva dalle questioni di questo mondo, la convinzione 
delle limitate possibilità di influenzare la realtà, l’imperativo di interrogarsi 
sui misteri dell’esistenza, il fenomeno della memoria, la consapevolezza 
della frammentarietà della propria esistenza: questa è solo una ristretta 
rappresentazione dei temi che ritornano nelle poesie dell’autrice di Uno 
spasso come un vero e proprio leitmotiv. Il risultato di questi ritorni è sia 
un autoritratto vivido e originale realizzato dalla stessa Szymborska sia 
un ritratto della poetessa che continua a essere cesellato dai successivi 
commentatori delle sue poesie.

45  W. Szymborska, Vestiario, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 427. 
46  C. Rowiński, Myśl Emmanuela Lévinasa, cit., p. 354.
47  Cfr. il commento di Cezary Rowiński: “Per Lévinas, il quotidiano è il fondamento 

stesso dell’esistenza umana. L’esistenza umana può realizzarsi solo nel contatto diretto con 
la quotidianità. L’uomo è un essere autentico solo nella misura in cui è coinvolto nelle re‑
lazioni della sua quotidianità”, in ivi, p. 348.

48  Cfr. il capitolo del presente libro intitolato “Fatica di stelo”…, dedicato al rapporto 
dell’uomo con il mondo naturale.
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* * *

In conclusione, è opportuno evidenziare quell’aspetto del pensiero 
di Bachtin su cui ha richiamato l’attenzione Henryk Markiewicz, scrivendo 
che la dialogicità bachtiniana è un concetto “più ampio dell’intertestualità e, 
in particolare, a differenza di quest’ultima, assume una dimensione soggettiva, 
rivelando, al di là del dialogo tra i testi, il dialogo delle personalità”.49

Per una poetessa così sensibile all’individualità degli esseri e all’uni‑
cità della prospettiva come era Szymborska, tale questione non era cer‑
tamente priva di significato. Verosimilmente avrebbe anche concordato 
con l’affermazione di Bachtin secondo cui “Il pensiero autentico conosce 
solo punti convenzionali”,50 la cui eco è nella poesia l’incubo dell’autore 
che conduce una “vita con un punto al piede” della poesia L’orribile sogno 
del poeta (DP, in LGS, p. 665). Nemmeno il critico dovrebbe mettere quel 
punto. Egli, infatti, non è colui che possa chiudere la relazione tra i testi. 
Non è nemmeno in grado di esaurire il catalogo di tali relazioni – i con‑
fronti intertestuali proposti nel libro sono solo una modesta rappresenta‑
zione delle possibilità interlocutorie della poesia di Szymborska.51 Resta 
da sperare che altri riconoscano la validità e l’attrattiva di tale percorso 
di lettura e intraprendano un’ulteriore osservazione del dialogo bachtinia‑
no nell’opera qui studiata. 

“Io [...] in tutto cerco le voci e i loro rapporti dialogici”, confidava Bachtin 
in Per una metodologia delle scienze umane.52 Alla base del presente libro 
vi è proprio questa esperienza, un po’ schizofrenica, del filologo che sente 
delle voci: le voci di altri autori, di altri testi.

Le letture qui raccolte – quelle duplici e quelle che si svolgono prin‑
cipalmente nell’ambito dell’opera stessa di Szymborska – sono il risulta‑
to dell’impossibilità di liberarsi dalla lettura intertestuale, che impone 
di ascoltare in ogni opera letteraria l’eco di altre opere e di trattare ogni 
poesia come una parte del dialogo bachtiniano. “Oh, afferrare con un solo 
sguardo tutta questa confusione” – il sogno della protagonista di Salmo 

49  H. Markiewicz, Odmiany intertekstualności, in Idem, Literaturoznawstwo i jego sąs-
iedztwa, PWN, Warszawa 1989, p. 203.

50  M. Bachtin, O metodologii, cit., p. 91.
51  A titolo di esempio l’idea di leggere la poesia Nulla è in regalo nel contesto di Dono 

di Czesław Miłosz, suggerita da Marian Stala nel suo saggio intitolato Smutek Szymborskiej, 
in Idem, Druga strona. Notatki o poezji współczesnej, Wydawnictwo Znak, Kraków 1997, 
p. 73. Un altro accostamento – Nulla due volte e Due gocce di Herbert – è suggerito e affron‑
tato da Anna Węgrzyniakowa nel suo articolo Dwie krople, kamień i róża. O wierszu Wisławy 
Szymborskiej „Nic dwa razy”, in Kanonada. Interpretacje wierszy polskich (1939-1989), red. 
A. Nawarecki, D. Pawelec, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1999, p. 78.

52  M. Bachtin, Per una metodologia, cit., p. 387.
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(GN, in LGS, pp. 347-349) – in questo contesto diventa anche il sogno del 
lettore. Scrivere questi pochi saggi è stato dunque in parte anche una sorta 
di terapia della lettura, che ha permesso di mettere ordine nelle esperienze 
interpretative e di scorgere, malgrado tutto, un ordine in quel disordine.



“Progetto un mondo…”  
Riflessioni e domande





La morte dell’autrice  
Dinanzi alla biografia

Dove mi ero rintanata,
dove mi ero cacciata –
niente male come scherzetto
perdermi di vista così.1

Non sono sicura che Wisława Szymborska abbia letto Roland Barthes, 
ma credo che le sarebbe piaciuta questa frase del critico francese conte‑
nuta nel saggio ormai divenuto un classico: “La scrittura è un dato neutro, 
composito, obliquo, in cui si rifugia il nostro soggetto, il nero-su-bianco 
in cui si perde ogni identità, a cominciare da quella stessa del corpo che 
scrive”.2

Il nero-su-bianco: le piaceva questa prospettiva, l’ottica del rovescio, 
dell’altra parte, da cui il mondo assume un nuovo significato, come ad 
esempio nella poesia ***(Il nulla si è rivoltato anche per me...) della raccolta 
Ogni caso. La regola – quando c’è il testo, io non ci sono – è stata aperta‑
mente infranta da Wisława Szymborska solo una volta (e ancora alle sue 
condizioni) nell’autoironico Epitaffio (S, in LGS, p. 150)3. Probabilmente 
nessun giornale ha avuto voglia (coraggio?) di ristamparlo dopo la scom‑
parsa della poetessa, anche se, conoscendo il suo senso dell’umorismo pro‑
vocatorio, all’autrice avrebbe fatto sicuramente piacere. Tanto più che, a cin‑
quant’anni dalla pubblicazione della poesia, essa può essere considerata una 

1  W. Szymborska, Il 16 maggio 1973, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 541.
2  R. Barthes, La morte dell’autore, cit., p. 51.
3  Una sorta di prefigurazione di Epitaffio può essere considerata la ristampa nel volume 

Błysk rewolwru (Un lampo di revolver) del “poema epico in due canti” Topielec (Annegato), 
che termina con la strofa: “Ichna non c’è più. È rimasta solo la tomba. / Piangi la sua morte, 
raccontala agli altri” (W. Szymborska, Błysk rewolwru, cit., p. 53).
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previsione estremamente accurata (basti considerare il cervello elettronico 
che il destinatario lirico porta nella sua valigetta).4

Eccetto l’episodio di Epitaffio, Wisława Szymborska, poetessa di Cracovia, 
nata a... e così via, si allontana dalle sue poesie. Sfortunatamente, la gram‑
matica non aiuta a mantenere le distanze: la forma femminile del monologo 
lirico induce i neofiti dell’ermeneutica ad affermare con insistenza che nelle 
poesie di Szymborska è Szymborska stessa a parlare, dal momento che non 
può essere certo l’“io” poetico che, per definizione, è di genere maschile. L’im‑
passe terminologica nella poetica descrittiva (la forma “eroina lirica” ​​non 
sempre trova riscontro tra gli studenti) costringe dunque spesso le poesie 
della vincitrice del premio Nobel a rientrare nella cornice autobiografica che 
l’ha sempre infastidita. Oltre alla “polvere dei nomi e degli eventi”,5 alla qua‑
le Miłosz giurò fedeltà nel suo Trattato poetico, apprezzava maggiormente 
l’universalità riguardante la sfera delle contingenze reali. Parlava di sé mal‑
volentieri e molto raramente,6 proprio come parlava con riluttanza della sua 
poesia. L’unione di entrambi gli argomenti, imposta dai dettami della lezio‑
ne per il Nobel (fra l’altro una delle più brevi nella storia di questo genere,7), 
suscitava in lei una certa resistenza che avvertiva in modo particolare ogni 
volta che doveva recitare pubblicamente il ruolo della poetessa.8 Come ri‑
corda Jerzy Illg, “le uniche domande che Szymborska detesta davvero sono 
quelle sull’arte poetica, il dietro le quinte del suo laboratorio, il processo 
di scrittura”, ovvero tutte quelle questioni dalle quali è impossibile sfuggire 
quando si riceve un premio letterario.9 Fu proprio la sua difficoltà nel par‑
lare di poesia, certamente a suo nome, che manifestò nelle frasi iniziali della 

4  Nel testo originale l’autrice scrive “mózg elektroniczny” (lett. “cervello elettronico”), 
in italiano è reso da Pietro Marchesani con “personal (computer)” [N.d.T.]. 

5  C. Miłosz, Ode, in Idem, Trattato poetico, trad. it. di V. Rossella, Adelphi, Milano 
2011, p. 64.

6  Questa norma di intimità, adottata in modo rigoroso, potrebbe a sua volta essere 
collegata all’osservazione di Anna Węgrzyniak sull’inutilità della chiave somatico-femmi‑
nista nell’interpretazione delle poesie del premio Nobel: “La tesi femminista della ‘scrittura 
con il corpo’, verificabile nei testi di Pawlikowska, Poświatowska, Świrszczyńska e di molte 
altre poetesse che sottolineano la propria femminilità, viene meno nel caso di Szymborska” 
(A. Węgrzyniak: Trochę o duszy, trochę o Szymborskiej, in Eadem, Czytam, więc jestem. Stu-
dia, interpretacje, szkice, Wydawnictwo ATH, Bielsko‑Biała 2004, p. 184).

7  La modesta lunghezza della relazione spinse addirittura la poetessa a confessare: 
“Sono molto preoccupata per questo; ho una tendenza agli aforismi, alla brevità, e non 
so scrivere discorsi. Ho scritto la relazione su piccoli pezzi di carta e pensavo che ce ne 
sarebbero stati di più, ma sono solo 6,5 pagine” (P. Cegielski, Wykład jak wiersz, “Gazeta 
Wyborcza”, 7 dicembre 1996, p. 2).

8  Sulle difficoltà della professione poetica presenti nelle poesie di Szymborska, si veda 
il saggio intitolato Versi astrusi, incluso in questo libro.

9  J. Illg, Greta Garbo poezji, in Idem, Mój znak. O noblistach, kabaretach, przyjaźniach, 
książkach, kobietach, Wydawnictwo Znak, Kraków 2009, p. 137.
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sua lezione a Stoccolma, Il poeta e il mondo: “In un discorso, pare, la prima 
frase è sempre la più difficile. E dunque l’ho già alle mie spalle… Ma sento 
che anche frasi successive saranno difficili, la terza, la sesta, la decima, fino 
all’ultima, perché devo parlare della poesia”.10

Autotematismo, confessioni pubbliche, parlare di sé e dei suoi testi: 
queste sono cose che la poetessa ha costantemente cercato di evitare, e non 
solo per la sua innata modestia o per proteggere la sua intimità. Se, attra‑
verso le sue poesie, difendeva il diritto – prerogativa di tutti – a conservare 
una prospettiva individuale, considerava l’eccessiva immersione della sua 
persona nel mondo una violazione di tale diritto. 

*  *  *

Il 1° febbraio 2012 la vita privata di Wisława Szymborska si è conclusa 
definitivamente. Il battito della sua creatività continua ancora a pulsare: 
poesie e versi sconosciuti sono stati pubblicati dagli archivi della poetes‑
sa,11 su cui aleggiano, formulati a proposito della concezione dell’opera, 
i dilemmi di Michel Foucault:

Supponiamo invece che si abbia a che fare con un autore: tutto ciò 
che egli ha scritto o detto, tutto ciò che egli ha lasciato, fa parte 
della sua opera? […] Gli abbozzi delle sue opere? Senz’altro. I pro‑
getti di aforismi? Sì. Anche i ripensamenti, gli appunti in fondo 
ai taccuini? Sì. Ma quando, dentro un taccuino pieno di afori‑
smi, troviamo un riferimento, l’indicazione di un appuntamento 
o di un indirizzo, oppure il conto della lavanderia: è un’opera o non 
è un’opera? E perché no? E avanti così all’infinito.12

Alla luce di queste parole, il titolo del volume postumo – Basta così13 – as‑
sume un significato inquietante. È difficile dimenticarlo aprendo l’ennesima 

10  W. Szymborska, Il poeta e il mondo, in Eadem, Vista con granello di sabbia. Poesie 
1957-1993, a cura di P. Marchesani, Adelphi, Milano 1998, p. 13.

11  Mi riferisco qui alla raccolta di opere inedite della poetessa intitolata Błysk rewolwru 
(Un lampo di revolver).

12  M. Foucault, Che cos’è un autore?, in Idem, Scritti letterari, a cura di C. Milanese, 
Feltrinelli, Milano 2004 p. 5. Il caso di Kronos di Witold Gombrowicz e la sua valutazione 
da parte di alcuni critici sembrano confermare la fondatezza dei dubbi del filosofo fran‑
cese (cfr. J. Franczak, Operacja „Kronos”, “Tygodnik Powszechny” 2013, n. 20, pp. 28-29; 
K. Varga, Egzema Gombra, czyli tajne przez zwyczajne, “Gazeta Wyborcza”, 4 giugno 2013 
[inserto “Duży Format”], p. 26).

13  W. Szymborska, Basta così, a cura di R. Krynicki, trad. it. di S. De Fanti, Adelphi, 
Milano 2012. 
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edizione ancora fresca di stampa del libro Cianfrusaglie del passato14 di Anna 
Bikont e Joanna Szczęsna. È già la quarta edizione, anche se questa volta 
il titolo ha perso “amici e sogni”, ed è stato sostituito dal sottotitolo: La bio-
grafia di Wisława Szymborska. La morte ha spalancato le porte a un genere 
che la poetessa, quand’era in vita, era riluttante ad accettare – questa ritrosia 
è documentata nel primo capitolo del libro.15 Il fiero slogan pubblicitario ri‑
portato sull’ultima pagina della sopraccoperta, La prima biografia completa 
di Wisława Szymborska, induce a riflettere. Nonostante tutta l’attenzione de‑
dicata alla poetessa dalla casa editrice di Cracovia, la strategia di marketing 
ha prevalso. La nostra biografia, afferma l’editore, è la prima e, per giunta, 
completa. Eppure non sarebbe completa (per quanto possibile) senza la mor‑
te della sua protagonista. Il termine “biografia” compare per la prima volta 
nel titolo del libro di Bikont e Szczęsna, benché da una formale prospetti‑
va teorico-letteraria la data di morte della figura chiave del testo biografico 
non sia una conditio sine qua non per una biografia. La modifica del titolo 
è stata dunque dettata dalla moda del genere biografico nel mercato lette‑
rario, o probabilmente solo adesso, dopo la morte della poetessa, le autrici 
si sono convinte che valesse la pena usare un termine che, per l’eroina della 
loro opera, evocava più associazioni con lo striptease che con la letteratura? 
Nel caso di Szymborska, tuttavia, la situazione è forse lievemente diversa:

Wisława Szymborska aveva un grande senso dell’intimità e non 
voleva assolutamente che, ad esempio, fossero citati frammenti 
delle sue lettere o annotazioni scritte sul retro dei collage. Non 
voleva nemmeno che citassimo le sue prime poesie degli anni 
Quaranta, scritte durante la guerra e conservate dalle sue com‑
pagne di scuola. Ma al tempo stesso affermava: “Di questo se ne 
parli dopo la mia morte”.16

14  A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymborskiej, Wy‑
dawnictwo Znak, Kraków 2012. Per completezza va precisato che la prima e la seconda 
edizione del libro di Bikont e Szczęsna sono state pubblicate con il titolo: Wisławy Szym-
borskiej pamiątkowe rupiecie, przyjaciele i sny (entrambe edite nel 1997 a Varsavia), mentre 
la terza edizione ha ricevuto un titolo con un ordine diverso: Pamiątkowe rupiecie, przyja-
ciele i sny Wisławy Szymborskiej (Warszawa 2003).

15  A. Bikont, J. Szczęsna: Ritratto interiore, ritratto esteriore, in Eadem, Cianfrusaglie 
del passato. La vita di Wisława Szymborska, a cura di A. Ceccherelli, Adelphi, Milano 2015, 
pp. 11-19. La contraddizione che sta alla base della narrazione biografica di Szymborska 
è stata colta in modo appropriato da Krzysztof Biedrzycki, che ha iniziato la sua recensio‑
ne del libro di Bikont e Szczęsna con l’affermazione: “Questo libro doveva essere scritto. 
Eppure, non avrebbe dovuto esserlo” (K. Biedrzycki, Czy biografia może być dyskretna?, 

“Dekada Literacka” 2012, n. 1-2, p. 94).
16  Ukorzenianie poezji i szlachetne dziwactwa. Z Joanną Szczęsną rozmawiała Magda-

lena Walusiak, “Tom Kultury” [rivista pubblicitaria della catena Empik] 2012, n. 12. 
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Ho cercato più volte di convincere Wisława a scrivere un libro 
di ricordi sui suoi amici, sostenendo che “ciò che non viene scritto 
è destinato a scomparire”, che molti degli scrittori a lei cari sono 
in purgatorio o stanno cadendo nell’oblio e che il suo racconto 
avrebbe preservato le loro esistenze nella coscienza e nella me‑
moria, specialmente dei giovani lettori. Invano. Mi respingeva 
come un creditore insistente: “Ci sono i parenti, le mogli, i figli 
di molte persone. È troppo presto per queste storie. Si potrà fare 
solo dopo la mia morte”.17

L’autorizzazione alla biografia di Szymborska e della sua cerchia di amici 
e conoscenti non viene dunque concessa tanto dalla poetessa stessa, quanto 
dalla sua morte. Sembra essere una manifestazione di saggezza ed empatia, 
dimostrata più volte nelle poesie di Szymborska, un segno di maturità nei 
confronti delle leggi dell’esistenza e della sua inesorabile fine, dal cui punto 
di vista le questioni terrene “chi con chi, quando e perché” non avranno 
più alcuna importanza. 

Nel caso del libro di Bikont e Szczęsna, completare la biografia significa 
dunque non solo aggiungere l’ultimo capitolo, ma altresì integrare il rac‑
conto con le successive fasi della vita della poetessa. Le diverse edizioni 
ritoccate di Cianfrusaglie del passato ne fanno non tanto una biografia, 
quanto un progetto biografico, che ricorda più il sistema di frasi “a fiori‑
tura”18 concepito da Peiper. Come afferma Joanna Szczęsna: “Volevamo 
dimostrare che si tratta dello stesso libro e che, al tempo stesso, è stato 
modificato e trasformato in una vera e propria biografia. La versione pre‑
cedente era più un ritratto. Abbiamo mantenuto il titolo Cianfrusaglie del 
passato per indicare una certa continuità”.19

La questione dei permessi e dei divieti concessi da Szymborska apre 
un campo di riflessione sul rapporto tra il biografo e il suo protagonista, 
nonché sul significato – dettato da svariati motivi – delle reciproche sim‑
patie o antipatie che determinano in ultima analisi la forma della biogra‑
fia. Vi è spazio tra questi due aspetti per la verità come valore fondamen‑
tale di questo genere letterario? E questa verità va sempre anteposta alla 
volontà del protagonista della biografia? Intrappolata in tali interrogativi, 
la biografia diventa un genere condizionato dall’etica, mentre la sua stesura 

17  J. Illg, Greta Garbo poezji, cit., p. 134.
18  Tadeusz Peiper concepì il cosiddetto “układ rozkwitania”, sistema di frasi “a fio‑

ritura”. Si tratta di una tecnica per la costruzione di un testo letterario (principalmente 
poetico) che – come qualità autonoma – riflette elementi della realtà oggettiva, incorpo‑
rati nel mondo poetico presentato così come vengono vissuti e sperimentati dal soggetto 
creativo [N.d.T.]. 

19  Ukorzenianie poezji, cit.
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appare in questo contesto come una testimonianza di moralità. Da un lato 
abbiamo dunque la biografia di Szymborska, le cui autrici, osservando 
la volontà della protagonista, nelle edizioni successive hanno rinunciato 
a pubblicare quei testi che non approvava. Dall’altro, invece, vi è la biogra‑
fia scandalosa di Ryszard Kapuściński a opera di Artur Domosławski, che 
già con il titolo stesso pretende sfacciatamente di essere veritiera, malgra‑
do la questione della sua credibilità susciti polemiche.20 In entrambi i casi, 
tuttavia, il protagonista è in realtà l’argomento, per forza di cose oggetto 
passivo d’interpretazione, e in questo diventa simile alla sua opera. Nella 
biografia la vita condivide il destino dell’opera. 

Nel frattempo, la biografia di Szymborska sembra essere governata dal 
principio: “tale padre, tale figlio”. Dal momento che la poetessa non esibisce 
le vicissitudini della sua vita, né celebra la propria biografia, anche questa 
ha un carattere piuttosto disinvolto dal punto di vista formale. Lo si può 
constatare citando i suoi passaggi fondamentali. Secondo una versione 
ampiamente diffusa, Szymborska sarebbe nata a Kórnik, vicino a Poznań. 
In realtà sarebbe nata a Prowent, che non è una località, ma un podere si‑
gnorile che all’epoca faceva parte di Bnin, anche se oggi appartiene di fatto 
a Kórnik. Secondo il suo certificato di battesimo, la poetessa, sopranno‑
minata Ichna durante l’infanzia, si chiamava Maria, ma usava il secondo 
nome di battesimo: Wisława. Questo nodo fattuale è, ovviamente, facile 
da sciogliere e spiegare con il passare del tempo, ciò che sembrava ovvio ai 
contemporanei appare ai posteri caotico. Malgrado tutto ciò, si può udire 
una sottile risata (da parte della poetessa o della sua biografia?) a causa 
della futilità dei nostri sforzi di voler conoscere tutto. 

E la determinazione dei sostenitori della “verità” biografica è davvero 
notevole. Nelle discussioni dedicate alla poetessa, che si svolgono nei fo‑
rum online, l’episodio sociorealista della sua opera suscita in alcuni un in‑
teresse molto maggiore rispetto alle raccolte delle sue poesie.21 I lunghi 

20  Por. A. Domosławski, Kapuściński non‑fiction, Wydawnictwo Poznańskie, Warszawa 
2010. Sulla controversia che circonda questa biografia, cfr. B. Nowacka, Artur Domosławski 

„Kapuściński non‑fiction”, “Studia Medioznawcze” 2011, n. 2, pp. 159-166; B. Nowacka, 
Pisarz w świecie mediów (o medialnym wizerunku Ryszarda Kapuścińskiego po publikacji 
biografii Artura Domosławskiego), in Transdyscyplinarność badań nad komunikacją me-
dialną. Stan wiedzy i postulaty badawcze, vol. 1, red. M. Kita, M. Ślawska, Katowice 2012, 
pp. 279-291.

21  Il loro ritratto collettivo è descritto con precisione da Jerzy Illg in un paragrafo 
delle sue memorie intitolato Nienawistni lustratorzy (Esecrabili revisori). Cfr. J. Illg, Gre-
ta Garbo poezji, cit., pp. 140-142. Tra le valutazioni critiche, vale la pena citare il giudizio 
equilibrato di Anna Legeżyńska, che colloca questo episodio sociorealista nel contesto 
dell’intero percorso creativo della poetessa: “La scelta artistico-ideologica compiuta da 
Szymborska durante gli anni dello stalinismo si è rivelata un errore fatale, che lei stessa 
giudicherà con la massima severità. Tuttavia, dobbiamo anche renderci conto che senza 
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frammenti delle opere politicamente impegnate di Szymborska, trascritti 
con particolare passione, hanno lo scopo di dimostrare la menzogna con 
cui gli studiosi di letteratura e la stessa poetessa nutrono i lettori, anche se 
non ha mai rinnegato questa fase della sua produzione, il che non significa 
che per lei fosse una cosa facile o banale. Al contrario, la sua importanza 
è attestata dal fatto che Szymborska è tornata sulla questione della fase so‑
ciorealista della sua biografia proprio alla fine della sua vita, in una delle 
poesie incompiute ristampate nella raccolta postuma Basta così (BC, in LGS, 
pp. 84-85).22 Forse è proprio la consapevolezza che la biografia sia talvolta 
oggetto di sterili lotte all’ultimo sangue ad aver suggerito a Szymborska – 
in senso letterale – una via d’uscita da questa situazione.

“Nelle biografie dei grandi personaggi, talvolta, un singolo aneddoto dice 
più di una montagna di informazioni.”23 La biografia di Wisława Szymbor‑
ska, quella scritta quand’era ancora in vita, era composta essenzialmente 
da aneddoti. Non del tutto in linea con la dimensione “elevata” e filosofica 
della sua poesia, che le conferiva l’immagine di un’affascinante signora an‑
ziana della Cracovia d’altri tempi (cosa che del resto era), costituiva a suo 
modo una barriera di protezione contro l’assalto dei curiosi, che in questo 
modo ottenevano la loro dose di notizie sulla vita privata della vincitrice 

quell’errore, forse non avremmo la Szymborska di oggi: diffidente nei confronti di ogni 
dottrina e sistema, sospettosa degli assiomi, restia alle divisioni e alle classificazioni nette” 
(A. Legeżyńska, Jak do tego doszło?, in Eadem, Krytyk jako domokrążca. Lekcje literatury 
z lat 90, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002, p. 99). Il presupposto evolutivo è alla 
base anche del libro di Anna Zarzycka, Rewolucja Szymborskiej 1945-1957. O wczesnej 
twórczości poetki na tle epoki, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010. Anche Adam Za‑
gajewski segue questa linea, concludendo: “Felix culpa, verrebbe da dire, felice colpa. E una 
biografia felice che va dall’errore al trionfo” (A. Zagajewski, Dotkliwa nieobecność, “Ga‑
zeta Wyborcza”, 29-30 dicembre 2012, p. 17). Lo stesso autore, subito dopo la morte della 
poetessa, scrive in modo toccante: “In questo genere di cose, ciò che conta di più è come 
si esce da un vicolo cieco del genere, e non come ci si finisce dentro” (Id., Cudownie opier-
zona ręka, “Gazeta Wyborcza” 3 febbraio 2012, p. 15). Cfr. altresì A. Zieniewicz, Alergia 
na słuszność. (Poezja Wisławy Szymborskiej w świetle jej debiutu), “Rocznik Towarzystwa 
im. A. Mickiewicza” 1996, fasc. 31, pp. 67-78.

22  Aggiunge ulteriore drammaticità il fatto che il manoscritto dell’opera contenente 
il verso: “la mia fede nel comunismo / stava già vacillando” (W. Szymborska, Basta così, 
cit., p. 84), contiene parole impossibili da decifrare. Ryszard Krynicki, editore del volume 
Basta così, racconta: “Non so se l’abbia scritta negli ultimi giorni della sua vita o negli ul‑
timi anni; non so se si tratti di appunti per una sola poesia o per più poesie. Se riuscissi 
a decifrare l’ultima parola, che non riesco a leggere, forse potrei intuire di più, ma si vede 
quanto la cosa la tormentasse” (Cały kosmos Wisławy Szymborskiej. Rozmowa z Ryszar-
dem Krynickim, rozmawiała Anna Bikont, “Gazeta Wyborcza”, 20 aprile 2012, pp. 14-16). 
Sul piano simbolico, derivante dall’impossibilità di decifrare il manoscritto, la mancanza 
suggerisce una sorta di indicibilità della questione a cui si riferisce la poesia.

23  S. Leys, Szczęście małych rybek. Listy z Antypodów: o literaturze i nie tylko, przeł. 
W. Dłuski, Wydawnictwo Drzewo Babel, Warszawa 2011, p. 74.
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del Premio Nobel, e quindi il tributo che ogni cosiddetta persona pubblica 
deve rendere. Il principale pregio di queste “fughe di notizie” era la loro 
originalità, introvabile nella vita privata di nessuna delle figure note, ad 
eccezione degli amici della poetessa che partecipavano alle lotterie e ai 
concorsi di rime da lei organizzati, presentati in forme finora sconosciute 
alla genologia letteraria del XX secolo.24 Autorizzando la pubblicazione 
di collage e cartoline provenienti dal suo archivio privato, Szymborska ri‑
velava la propria sfera privata, ma alle condizioni da lei stessa stabilite. È 
così che è nata, tra le altre cose, la sua mitica, o meglio mitologica, passio‑
ne per la boxe e le serie televisive: una presa in giro di sé stessa e, al tempo 
stesso, una cortina fumogena per i curiosi.25 Con il tempo, l’aura del Nobel 
offrì un’ulteriore protezione, impedendo (ancora, sorprendentemente!) 
a chiunque di entrare nella vita della laureata, il che, dal punto di vista della 
poetessa, era probabilmente il suo più grande, se non unico, vantaggio.

Naturalmente, ciò che era sufficiente al pubblico quando l’autrice era 
ancora in vita, dopo la sua morte ha richiesto un approfondimento. È così 
che abbiamo potuto leggere sulla stampa ampie dichiarazioni su un argo‑
mento precedentemente omesso con discrezione, quello della vita senti‑
mentale di Szymborska. La figura di Kornel Filipowicz, autore quasi com‑
pletamente e, secondo gli esperti, ingiustamente dimenticato, riapparve 
brevemente nel dibattito pubblico.26

La biografia rivelò in questo caso un volto amichevole: le questioni 
di cuore, per non dire di letto, non solo non oscurarono, ma anzi portaro‑
no alla luce le realizzazioni creative del suo protagonista. Questa positiva 
aura biografica venne però rapidamente vanificata dalle polemiche che 
circondarono la figura di Adam Włodek, patrono del premio per giovani 
scrittori istituito nel testamento della poetessa e, in privato, suo marito 

24  E finì presto proprio in quella genologia, direttamente dal salotto della poetessa 
(cfr. E. Balcerzan, W stronę genologii multimedialnej, in Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, 
I. Opacki, Wydawnictwo Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2000, pp. 86-101; 
M. Tarnogórska, Wisława Szymborska: limeryczny wariant vers de société, in Eadem, Genus 
ludens. Limeryk w polskiej kulturze literackiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 2012, pp. 222-230). L’opera pure nonsense della poetessa è stata ristampata nelle 
raccolte: W. Szymborska, Rymowanki dla dużych dzieci, z wyklejankami Autorki, Wydaw‑
nictwo a5, Kraków 2012; Eadem, Błysk rewolwru (Un lampo di revolver), cit.

25  Cfr. Życie codzienne w epoce po Noblu. Z Michałem Rusinkiem, sekretarzem nobli-
stki, rozmawiają Anna Bikont i Joanna Szczęsna, “Gazeta Wyborcza”, 9-10 giugno 2012, 
pp. 28-29.

26  Cfr. A. Bikont, J. Szczęsna, Mężczyzna, którego kochała Szymborska, “Gazeta Wybor‑
cza” 16 maggio 2012 [inserto “Wysokie Obcasy”], pp. 8-14; K. Błażejowska, Proszę o trochę 
spokoju, “Tygodnik Powszechny” 2012, n. 7, pp. 4-7.
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dal 1948 al 1954, accusato di collaborazionismo con l’Ufficio di Sicurez‑
za.27 Non ci volle dunque molto perché la biografia svelasse l’altro suo lato, 
quello oscuro. Sarebbe opportuno valutare altrove se non sia proprio que‑
sta dimensione manichea della biografia a determinare, per caso, la sua 
popolarità contemporanea.

*  *  *

Torniamo a Barthes: “sappiamo che, per restituire alla scrittura il suo 
avvenire, bisogna rovesciarne il mito: prezzo della nascita del lettore non 
può essere che la morte dell’Autore.”28 Szymborska sembrava accettare vo‑
lentieri questo tipo di patto. Dopotutto, le garantiva tranquillità persona‑
le e attenzione dei lettori per la sua opera. Stabiliva inoltre una gerarchia 
di importanza auspicabile dal punto di vista della letteratura e della po‑
etessa stessa: il testo prima dell’autore. Quando Barthes scrive del lettore 
come “un uomo senza storia, senza biografia, senza psicologia; è soltanto 
quel qualcuno che tiene unite in uno stesso campo tutte le tracce di cui uno 
scritto è costituito”,29 si può avere l’impressione che nel caso delle opere 
di Szymborska si tratti anche di un ritratto della loro protagonista, che sot‑
tolinea la precarietà sia della propria esistenza sia dei giudizi su di essa.

La riserva nei confronti delle riflessioni autobiografiche, che Szymbor‑
ska dimostrava malgrado i tempi e le mode, può ovviamente essere inter‑
pretata in vari modi. È più facile liquidarla come una stranezza o il capric‑
cio di una scrittrice che, trascorsa la sua vita davanti a un foglio di carta, 
ha perso il bisogno di contatto con il mondo. I più benevoli attribuiranno 
l’avversione biografica di Szymborska alla sua modestia. Ma per uno stu‑
dioso della letteratura l’atteggiamento della poetessa nei confronti di se 
stessa e del mondo è anche un testo che ha necessariamente un suo con‑
testo, significativo non solo sul piano dell’esistenza individuale, ma anche 
in relazione ai cambiamenti culturali che stanno avvenendo sotto i nostri 
occhi. La stanchezza causata dalla corsa civilizzatrice nel perseguire un mi‑
tico domani migliore ha dato origine a una filosofia di vita, attualmente 

27  Sull’argomento cfr. le informazioni: M. Kursa, Nagroda im. Adama Włodka zawies-
zona. Burza w internecie, “Gazeta Wyborcza” 3 gennaio 2013, p. 3; M.I. Niemczyńska, Fun-
dacja Wisławy Szymborskiej zawiesza stypendium im. Włodka, “Gazeta Wyborcza” 3 gen‑
naio 2013, p. 13, nonché i commenti: H. Markiewicz, Wokół tzw. sprawy Adama Włodka, 

“Gazeta Wyborcza” 11 gennaio 2013, p. 14; U. Kozioł, M.I. Niemczyńska, Wokół tzw. sprawy 
Adama Włodka, “Gazeta Wyborcza” 18 gennaio 2013, pp. 14-15.

28  R. Barthes, La morte dell’autore, cit., p. 56.
29  Ibidem.
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radicata nella cultura popolare,30 il cui principio fondamentale è quello 
di vivere il presente.

Viviamo più a lungo
Ma con minor esattezza
e con frasi più brevi.31 

Szymborska ha diagnosticato lo stile di vita dell’uomo contemporaneo 
nella poesia Del non leggere (Q, in LGS, p. 717). L’attenzione all’esistenza 
permeata dallo spirito dell’Estremo Oriente, che Czesław Miłosz ha scelto 
ne Il cagnolino lungo la strada come uno dei messaggi della propria ope‑
ra poetica, scrivendo: “Potessero i miei versi aiutare il lettore a dimorare 
nell’«adesso»”,32 si fonda sulla moderazione nella vita, sulla distanza da sé 
stessi e dal mondo: sono questi gli aspetti che (già a prescindere dal fa‑
moso emblema) Szymborska avvalorava nelle sue poesie. Si può dunque 
considerare l’atteggiamento della poetessa nei confronti della propria bio‑
grafia un’ulteriore lezione che le dobbiamo; una lezione dedicata non solo 
a come non opprimere il mondo e le persone con la propria presenza, ma 
anche a come godersi saggiamente il tempo presente, invece di rimanere 
impigliati nel passato, di cui la biografia si nutre per sua natura.

Nel gioco di Szymborska con la biografia è difficile giungere a una con‑
clusione. L’equilibrio delle forze avrebbe sicuramente riorganizzato il diario 
della poetessa, ammesso che ne tenesse uno (cosa credibile) e che avesse 
acconsentito alla sua pubblicazione (cosa più difficile da credere). In fin 
dei conti, ha più volte dichiarato che tutto ciò che aveva da dire al mondo 
era racchiuso nelle sue poesie. Con un gesto deciso ha preso le distanze 
sia dalle riflessioni autobiografiche sia dalle analisi biografiche. È rimasta 
la poesia. Basta così?

30  Un esempio di saggi di filosofia di vita “slow” molto apprezzati dai lettori: C. Honoré, 
Pochwała powolności. Jak zwolnić tempo i cieszyć się życiem, przeł. K. Umiński, Wydawni‑
ctwo Drzewo Babel, Warszawa 2011; D. Loreau, Sztuka prostoty, przeł. J. Sobotnik, Wydaw‑
nictwo Czarna Owca, Warszawa 2009; D. Loreau, Sztuka umiaru, przeł. A. Waśko‑Bongir‑
aud, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2011. Cfr. altresì la rivista “(Slow)”, in uscita 
da maggio 2012, il cui motto è: “Non vale la pena affrettarsi”.

31  W. Szymborska, Del non leggere, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 717. 
32  C. Miłosz, L’attenzione, in Idem, Il cagnolino lungo la strada, a cura di A. Ceccherelli, 

Adelphi, Milano 2002, p. 31.



Versi astrusi
Dinanzi alla teoria della letteratura

“Ma non ci sono professori 
di poesia”1

“[…] dalla poesia ci aspettia‑
mo la poesia”.2 

Wisława Szymborska teorica della letteratura? È difficile immaginarlo. 
Dopotutto portava il titolo di poetessa con un certo imbarazzo, sensibile 
all’enfasi che risuonava in quell’appellativo. Tuttavia, se da un lato non 
poteva sfuggire a quel nome legato alla professione poetica, malgrado 
i fatti dimostrassero il contrario avendo pubblicato una dozzina di rac‑
colte di poesie, dall’altro la sua presenza nel campo della teoria letteraria 
o anche solo ai suoi margini è piuttosto discutibile. Ciò dipende princi‑
palmente dal fatto che considerava quanto meno inappropriata la situa‑
zione in cui un poeta parla di poesia:

Talvolta mi irrita la facilità con cui i poeti scrivono di poesia, 
come se questa custodisse ancora arcani del tutto inaccessibili 
agli altri generi letterari. I poeti hanno sempre avuto la tendenza 
a considerare la poesia come l’alfa e l’omega della letteratura. Ci 
furono epoche in cui una simile convinzione era giustificata, ma 
oggi sa di stantio.3 

1  W. Szymborska, Il poeta e il mondo, in Eadem, Vista con granello di sabbia, cit., 
p. 14. 

2  A. Zagajewski, Considerazioni sullo stile elevato, in Idem, L’ordinario e il sublime. 
Due saggi sulla cultura contemporanea, trad. it. di A. Amenta, Edizioni Casagrande, Bel‑
linzona 2012, p. 48.

3  W. Szymborska, Il mito della poesia, in Eadem, Letture facoltative, cit., p. 125. 
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Questa affermazione, tuttavia, solleva una questione teorica: può un po‑
eta evitare di parlare di poesia? Considerata la sua palese avversione per 
i manifesti poetici, riuscirà a rimanere nell’ambito della poesia “pura”, 
ovvero libera da ogni teoria letteraria? Non è facile crederci, nemmeno 
nel caso di un’opera così apertamente ostile alle questioni programmati‑
che come quella di Szymborska. Nel mondo che il poeta considera nelle 
sue riflessioni, è proprio la poesia a occupare un posto centrale. Ignorare 
questo fatto equivarrebbe a negare la propria identità. Verifichiamolo.

È opportuno iniziare da quella che è forse la riflessione metaletteraria 
più ricorrente nella poesia di Szymborska, riguardante lo status del poeta, 
il suo ruolo e il suo posto nel mondo contemporaneo, forse persino i suoi 
doveri, la sua posizione nei confronti del testo e i limiti della libertà crea‑
tiva. Attorno a questo tema Szymborska ha costruito, in modo quanto mai 
promettente, la sua conferenza per il Nobel dal titolo Il poeta e il mondo. 
È l’unico testo di Szymborska che può aspirare al titolo di discorso teori‑
co-letterario, chiudendo un occhio sul fatto che si tratta di dichiarazioni 
rese in un certo senso sotto costrizione, che probabilmente la poetessa 
non avrebbe mai rilasciato se non fosse stata insignita del premio Nobel. 
Grazie a ciò abbiamo ricevuto un discorso che rappresenta un genere pret‑
tamente accademico, proprio degli studi letterari, disciplina madre della 
teoria letteraria. Una prefigurazione di questo testo può essere considerata 
la dichiarazione della poetessa durante la cerimonia di conferimento del‑
la laurea honoris causa dell’Università “Adam Mickiewicz” di Poznań nel 
maggio 1995. Senza nemmeno intuire cosa le avrebbero riservato il destino 
e l’Accademia svedese l’anno successivo, Szymborska chiese con modestia: 

“I poeti in generale, e io in particolare, siamo all’altezza di riconoscimenti 
così impegnativi?”.4

Ben più lontani dal modello accademico si collocano i successivi vo‑
lumi di recensioni in forma di rubrica (o meglio, rubriche di recensioni) 
Letture facoltative5 e Posta letteraria, una raccolta di risposte umoristiche 
fornite dalla poetessa in forma anonima agli aspiranti scrittori su riviste 
specializzate.

4  W. Szymborska, Magnificencjo, Wysoki Senacie, Drodzy Goście, Kochani Przyjaciele, 
“Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 1995, n. 2 (22), p. 29.

5  Riguardo alla questione concernete la classificazione delle Letture facoltative, l’autrice 
ha espresso la propria opinione nella sua auto-recensione scherzosa: “Il volume raccoglie 
riflessioni sui libri pubblicati su “Życie Literackie” negli ultimi sei anni. […] L’autrice, 
consapevolmente, non le definisce recensioni. In questo modo semplice evita l’accusa 
di scrivere recensioni scadenti. Le recensioni scadenti sono appannaggio dei recensori, 
mentre lei si considera una editorialista” (W. Szymborska, Lektury nadobowiązkowe, parte 2, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1981, p. 233).
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La leggerezza dei testi inclusi in queste raccolte non ne sminuisce 
tuttavia la validità nell’analisi delle questioni qui trattate, poiché – come 
scriveva Anna Węgrzyniakowa: “Chiunque chieda a Szymborska informa‑
zioni sul suo manifesto, legga attentamente le sue recensioni in apparenza 
spensierate”.6 È proprio tra quegli appunti che compongono il volume Po-
sta letteraria si trova una nota dal contenuto e dalla forma molto accade‑
mici: “La poesia, come del resto tutta la letteratura, trae le sue forze vitali 
dal mondo in cui viviamo, da vicissitudini davvero vissute, da esperienze 
davvero sofferte e pensieri autonomamente pensati”.7

La frase aforistica e il peso specifico di questa affermazione la legano alla 
conferenza Poeta i Świat (il poeta e il mondo). La formula che dà il titolo 
alla lezione richiama alla mente i titoli delle grandi opere di Dostoevskij 
(Delitto e castigo) o di Tolstoj (Guerra e pace), nonché la doppia maiusco‑
la nell’originale promettono risoluzioni decisive e osservazioni definitive. 
Eppure, già all’inizio viene avanzata una precisazione:

[…] devo parlare di poesia. Su questo argomento mi sono pronun‑
ciata di rado, quasi mai. E sempre accompagnata dalla convinzione 
di non farlo nei migliori dei modi. […] Il poeta odierno è scetti‑
co e diffidente anche – e forse innanzitutto – nei confronti di se 
stesso. Malvolentieri dichiara in pubblico di essere poeta – quasi 
se ne vergognasse un po’.8

I sintomi citati nel titolo, che indicano la gravità del problema, sono 
fuorvianti: non sarà rivelata alcuna reale conoscenza della poesia (qualsiasi 

6  A. Węgrzyniakowa, „Nie ma rozpusty większej niż myślenie”, cit., p. 27. Come ha os‑
servato Joanna Grądziel, le riflessioni metapoetiche di Szymborska non sono né così mo‑
deste né così negative come potrebbero sembrare, e il loro bacino relativamente più ampio 
è proprio dalla Posta letteraria e dalle Letture facoltative. L’autrice dello studio rileva inoltre 
che Szymborska “si guarda bene dal definirsi teorica della poesia, ma, contrariamente alle 
apparenze, non evita le dichiarazioni autoreferenziali”. (Cfr. J. Grądziel, Świat w pułapce 
wiersza. Autorefleksja a praktyka poetycka Wisławy Szymborskiej, “Poznańskie Studia Po‑
lonistyczne. Seria Literacka”, 2 (22): Wokół Szymborskiej, pp. 70-71).

7  W. Szymborska, Posta letteraria, ossia come diventare (o non diventare) scrittore, a cura 
di P. Marchesani, Libri Scheiwiller, Milano 2002, p. 27.

8  W. Szymborska, Il poeta e il mondo, in Eadem, Vista con granello di sabbia, cit., p. 13. 
Czesław Miłosz ha espresso una riserva simile: “La poesia in sé è un’attività o una condi‑
zione troppo pudica per svelarne i segreti agli altri e trarne conclusioni generali dalle av‑
venture private. Inoltre, un timore irrazionale mi ha sempre impedito di assumere il ruolo 
di chi celebra il semplice fatto di essere un poeta, come se sospettassi che dietro l’odier‑
na abitudine dei discorsi prolissi su questo argomento si nasconda una paralisi creativa” 
(C. Miłosz, Wstęp, in Idem, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego 
wieku, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 1990, p. 5).
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cosa ciò significhi). Il problema risiede infatti nella definizione stessa che 
si dà dello status di poeta nel mondo contemporaneo, nella definizione dei 
contorni fondamentali della sua identità creativa e nella precisazione delle 
regole del processo creativo. Ne è un esempio la poesia Disattenzione (DP, 
in LGS, pp. 671-673), la cui eroina lirica ammette la propria incompetenza 
nell’arte poetica, avvicinando, grazie a una frase parenetica, il linguaggio 
poetico al linguaggio quotidiano, in cui capita semplicemente di dimen‑
ticare le parole:

Ero come un chiodo piantato troppo in superficie nel muro
oppure
(e qui un paragone che mi è mancato).9 

La peculiare insicurezza qui manifestata nell’ambito della creazione ar‑
tistica richiama alla mente lo stesso smarrimento che la protagonista delle 
poesie di Szymborska manifesta talvolta nella vita (cfr. Compleanno, OC, 
in LGS, p. 309), il che porta all’abbattimento della barriera che separa ar‑
tificialmente i due ambiti. L’atto della creazione letteraria non ha del resto 
nulla della sublime grandezza divina del creare. La stessa materia prima 
della poesia è di qualità non proprio eccellente, poiché è costituita da ciò 
che il comune mortale tende a evitare piuttosto che a cercare:

Quasi tutta la poesia, e la mia sicuramente, trae forza da fonti 
non proprio cristalline, dagli errori della vita, dai dubbi, dalle 
sciocchezze più disparate, da una conoscenza raccolta in modo 
caotico e impossibile da mettere in ordine e, infine, dalle buone 
intenzioni con le quali – come si sa – è lastricato l’inferno.10

Ciò che il poeta riesce a mettere insieme dai problemi e dai dilemmi 
dell’umanità nel mondo odierno suscita scarso interesse, come nella poe‑
sia Progetto un mondo (AY, in LGS, pp. 97-99), in cui una seconda versione 
migliorata della realtà prende forma sulla carta.

Per gli idioti, ché ridano,
Per i malinconici, ché piangano, 
per i calvi, ché si pettino,
per i sordi, ché gli parlino.11 

9  W. Szymborska, Disattenzione, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 671 [N.d.T.]. 
10  W. Szymborska, Magnificencjo, cit., p. 28.
11  W. Szymborska, Progetto un mondo, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 97 

[N.d.T.].
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Non è il semplice fatto di essere poeta a conferire nobiltà; il ruolo del 
bardo ha perso la sua ragion d’essere: “Il poeta non può nemmeno fungere 
da modello luminoso per nessuno, poiché il meglio che può offrire sono 
le sue poesie, e queste non si possono imitare, mentre tutto il resto della 
sua vita è ben lontano dall’essere esemplare”.12 

E infine, scrivere poesia è un compito arduo (e disperato) che consiste 
nel forgiare significati nella materia del linguaggio, di cui si parla nella po‑
esia Riabilitazione (AY, in LGS, pp. 63-65), dove alla domanda “Dov’è il mio 
potere sulle parole?” si accompagna un’amara autodichiarazione: “io, Si‑
sifo, incatenato all’inferno della poesia”.13 Scrivere poesie appare dunque 
un lavoro duro e ingrato; peggio ancora, sono sospetti altresì il suo risul‑
tato e la soddisfazione che esso dovrebbe presumibilmente suscitare.

Szymborska si sente poetessa principalmente nelle sue poesie, più ra‑
ramente nel mondo reale, considerando questo titolo come un costume 
da indossare solo nelle occasioni appropriate. Nella poesia il poeta è al si‑
curo, poiché, quand’anche dovesse parlare con la propria voce, la teoria lo 
identifica con la voce del soggetto lirico. Questa costruzione offre rifugio 
alla persona reale, fatta di carne e ossa, di sentimenti ed esperienze private. 
Quando il ruolo dell’eroina lirica sembra essere una protezione insufficiente, 
si può sempre ricorrere al mantello invisibile dell’ironia, il cui scopo e la cui 
essenza sono stati così accuratamente colti da Jerzy Kwiatkowski nel suo 
saggio, divenuto ormai un classico, Błazen i Hiob (Il buffone e Giobbe):14 

“Nel mettere in luce il ridicolo nell’uomo, Szymborska individua al tempo 
stesso nel ridicolo – in quel ridicolo consapevole, che si accetta, e si fa pro‑
prio – un atteggiamento di autodifesa, una maschera protettiva. La deri‑
sione qui non è solo un’arma offensiva, ma è anche un’arma difensiva”.15

Lo studioso fa qui riferimento al componimento Epitaffio (S, in LGS, 
p. 151), l’unica poesia in cui la poetessa ha deciso di firmarsi con il proprio 
nome. L’autrice ironizza su se stessa (e in parte su di noi, passanti dell’era 

12  W. Szymborska, Magnificencjo, cit., p. 28.
13  W. Szymborska, Riabilitazione, in La gioia di scrivere, cit., p. 65 [N.d.T.].
14  A conferma di questa valutazione, cito le parole di Marian Kisiel: “Tutto ciò che ag‑

giungiamo a Szymborska dopo Kwiatkowski non è che un’altra versione della stessa cosa”. 
Cit. da M. Fox, “Zdarzyć się mogło. Zdarzyć się musiało”. Z Wisławą Szymborską spotkanie 
w wierszu, Wydawnictwo Siedmioróg, Katowice 2002, p. 141.

15  J. Kwiatkowski, Błazen i Hiob, in Idem, Klucze do wyobraźni, PIW, Warszawa 1964, 
p. 243. All’ironia, elemento costante della poetica di Szymborska, ha fatto riferimento 
anche, tra gli altri, Marian Stala, scrivendo in un commento alla poesia Qui: “in questa 
splendida poesia si percepisce innanzitutto quella ben nota ironia distaccata e multifor‑
me, che permette di cogliere la natura paradossale dell’esistenza e dell’ordine del mondo” 
(M. Stala, Piosenka o końcu świata. Na marginesie tomu „Tutaj” Wisławy Szymborskiej, 
in Idem, Niepojęte: Jest. Urywki nienapisanej książki o poezji i krytyce, Biuro Literackie, 
Wrocław 2011, pp. 47-52).
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dei cervelli elettronici), sminuendo la propria persona (“come virgola an‑
tiquata / l’autrice di qualche poesia”) e la propria opera (“poche rime”).16 
L’ironia maschera anche lo sconcerto che accompagna l’incontro con i let‑
tori come situazione in cui non è più possibile celare la propria identità 
di poeta. Tale sconcerto deriva anche dalla costrizione di esprimersi sulla 
poesia ex cathedra, in veste di esperti, pur essendo consapevoli dello scarso 
interesse del pubblico per la forma e il contenuto proposti. “Metà è venuta 
perché piove / gli altri sono parenti”; “In prima fila un vecchietto dolce‑
mente sogna”17 – questa scena tratta da Serata d’autore (S, in LGS, p. 149) 
rimane attuale indipendentemente dal tempo, dal luogo e dai partecipanti 
all’incontro.18 È vero che l’eroina della poesia apprezza la presenza degli 
ascoltatori con una discreta allusione biblica (“Ci sono dodici persone ad 
ascoltare”),19 il motto non omnis moriar appare solo come un’immagine 
sfocata all’orizzonte (“mostrare al mondo / poesiole da leggersi a scuola – 
tutt’al più”), cosa che, tra l’altro, non è mai stato motivo di preoccupazione 
per la poetessa (come scriveva nella poesia Grande numero, “Non omnis 
moriar – un cruccio precoce”, GN, in LGS, p. 341). Szymborska descrive 
sempre la serata d’autore come una situazione imbarazzante e artificiosa, 
in contrasto con l’idea stessa di poesia. Quest’ultima viene infatti concepita 
come un discorso naturale, seppur inconsueto, che nasce dalla necessità 
di formulare pensieri in un modo diverso dal solito, anziché come un’e‑
sibizione di concetti e artifici poetici, oppure, Dio non voglia, una rive‑
lazione di un’ispirazione divina. A proposito di quest’ultima, la poetessa 
asseriva: “Non pratico. Credo invece in circostanze esterne o interne più 
o meno favorevoli”.20

16  W. Szymborska, Epitaffio, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 150 [N.d.T.]. 
17  W. Szymborska, Serata d’autore, in ivi, p. 149 [N.d.T.].
18  In realtà, gli incontri con l’autrice Szymborska (soprattutto dopo il Premio Nobel) 

si svolgevano in modo completamente diverso: “Una lunga attesa, una sala gremita, fino 
all’inverosimile, al primo brano i cellulari alzati in aria con la funzione ‘registra’ attivata. 
Non era un concerto dei Rolling Stones, ma una serata d’autore con Wisława Szymbor‑
ska”. Si tratta del resoconto di un incontro della poetessa con i lettori durante una fiera del 
libro a Praga (Sukces Szymborskiej i Sapkowskiego, “Gazeta Wyborcza”, 18 maggio 2010, 
p. 16). Il clamore di questo tipo di eventi era in netto contrasto con i gusti della poetessa, 
di cui Adam Zagajewski scriveva: “Se già acconsentiva a partecipare a una serata d’autore, 
bisognava ogni volta stabilire un preciso sistema che le permettesse di lasciare discreta‑
mente il palco... Firmava i suoi libri, ma mai per molto tempo, scompariva all’improvviso, 
accompagnata fuori da una porta segreta – tornava a se stessa, al suo appartamento, al si‑
lenzio, ai suoi libri” (A. Zagajewski, Dotkliwa nieobecność, “Gazeta Wyborcza”, 29-30 di‑
cembre 2012, p. 17).

19  W. Szymborska, Serata d’autore, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 149 [N.d.T.].
20  Przedstawiamy: Wisława Szymborska. Rozmawiała Bożena Zagórska, “Echo Kra‑

kowa” 1962, n. 113, p. 3.
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In una delle annotazioni di Posta letteraria, Szymborska definisce la po‑
esia il “frutto d’una condizione di eccezionalità”.21 La poesia è dunque una 
felice coincidenza quando QUEL momento incontra QUEL pensiero e QUEL‑
LA parola: solo in questo senso può essere definita illuminazione. Questa 
casualità della poesia si adatta particolarmente male alla descrizione che 
la poetessa fornisce del tormento insito nella serata letteraria, che si svol‑
ge in un luogo e in un momento imposti dagli organizzatori al fine di dif‑
fondere pubblicamente la poesia.22 Fonte di afflizioni che accompagnano 
gli incontri con i lettori è, in parte, l’intreccio della poesia con numerosi 
stereotipi e immagini di origine romantico-modernista,23 che l’autrice ri‑
dicolizza nella poesia Tremarella (GP, in LGS, pp. 411-413):24

Nella prosa può esserci tutto, anche poesia, 
ma nella poesia deve esserci solo poesia –

In sintonia col manifesto, che l’annuncia 
con lo svolazzo liberty d’una P maiuscola, 
iscritta nelle corde d’una lira alata, 
dovrei, più che entrare, arrivare volando – 

E non sarebbe meglio scalza, 
che con queste scarpe da quattro soldi, 
pesanti, scricchiolanti, 
goffa sostituzione d’un angelo? –

Avessi almeno un vestito più lungo, più lieve, 
e versi che escono così, dalla manica, 
da festa, da parata, da grande occasione, 

21  W. Szymborska, Posta letteraria, cit., p. 30.
22  La poesia assume una forma collettiva che l’autrice trova ripugnante anche in oc‑

casione dei congressi poetici, dei quali parlava con tono beffardo: “Un poeta è digeribile 
solo se preso singolarmente. Due poeti vanno ancora bene, tre sono già peggio, quattro 
sono una cosa terribile, e un congresso di poeti è un vero incubo” (Trudno jest wspinać 
się do wiersza. Rozmawiała Joanna Szczęsna, “Gazeta Wyborcza”, 31 agosto – 1° settembre 
2002, pp. 7-8)

23  Szymborska prende decisamente le distanze da questo modello di poesia (almeno 
nella sua versione stereotipata da manuale): “È una sopravvivenza romantica la convinzio‑
ne che essere poeta costituisca la gloria e l’onore più grande, mentre la gloria e l’onore più 
grande consistono nel fare in modo eccellente ciò che si è capaci di fare” (W. Szymborska, 
Posta letteraria, cit., p. 19).

24  L’articolo di Jacek Brzozowski costituisce uno studio comparativo di poesie incen‑
trate sul tema dell’incontro con i lettori: O dwóch wieczorach autorskich Wisławy Szymbor-
skiej, “Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 1998, vol. 1, pp. 127-138.
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un dan don, 
ab ab ba – 

Ma là sul palco già guata un tavolino
da seduta spiritica, coi piedini dorati, 
su cui fuma un piccolo candeliere – 

Ne deduco che
dovrò leggere al lume di candela 
ciò che ho scritto a macchina
tac tac tac alla luce d’una lampadina – 

Senza preoccuparmi in anticipo 
se sia poesia
e quale poesia – 

Se del genere in cui la prosa è malvista –
O del genere che è benvisto in prosa – 25

Il ghirigoro Art Nouveau sul manifesto, la lira, il vestito “più lungo”, 
il tavolino “con piedini dorati” e le candele:26 un theatrum poetico la cui 
eroina rabbrividisce al solo pensiero di dover interpretare il ruolo princi‑
pale. Non c’è da stupirsi, dato che la serata d’autore è stata descritta come 
una situazione minacciosa (“già guata un tavolino”) e coercitiva (“dovrò 
leggere”). L’ironia che si evince da questa lirica metapoetica non riguar‑
da tuttavia la poesia in sé, bensì gli stereotipi e le idee su di essa, nonché 
le mode critico-letterarie che scandiscono il ritmo della storia letteraria. 
L’ultima delle strofe citate esprime una certa distanza nei confronti dei 
programmi e dei presupposti teorico-letterari che ci interessano in questo 
contesto. Il rapporto del contenuto poetico nella prosa, o viceversa, non 
può essere determinato sulla base di una scala né di una ricetta imposta 
dall’alto. Aspettarsi “poesia pura”, ovvero poesia priva di qualsiasi trac‑
cia di prosa, è un tentativo di eliminare la realtà dalla poesia. La natura 
utopica di tale visione della letteratura è rivelata proprio dalla situazione 
della serata d’autore: una solenne celebrazione della poesia, accompagnata 

25  W. Szymborska, Tremarella, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., pp. 411-413 [N.d.T.].
26  In uno dei suoi articoli, Jacek Dehnel analizza con ironia la situazione di una serata 

d’autore, osserva gli elementi più contemporanei di un evento del genere: “l’immancabile telo 
verde e l’acqua minerale”, il che comunque non cambia – convinzione condivisa con la poe‑
tessa – che “partecipare agli incontri con gli autori è uno strano modo di passare il tempo. Sia 
per l’autore sia per il pubblico” (J. Dehnel, Zadawacze, in Idem, Młodszy księgowy. O książkach, 
czytaniu i pisaniu, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2013, pp. 274-275).
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in sottofondo non tanto dalla musica delle sfere, quanto dallo scricchiolio 
delle scarpe dell’autrice.

La difficoltà di un incontro tra la letteratura e la sua teoria risiede anche 
nell’estrema disparità dei linguaggi utilizzati. “Nelle prime parole dell’opera, 
/ l’autrice afferma che […]” – l’incipit formalizzato di Recensione di una 
poesia non scritta (GN, in LGS, pp. 381-383) evidenzia in modo eccellen‑
te l’incompatibilità tra la letteratura e il linguaggio con cui la scienza ne 
parla. Parodiando nella poesia il gergo scientifico con la sua predilezione 
per le interpolazioni latine e gli affastellamenti retorici, la poetessa mette 
a nudo la banalità della critica letteraria, che invero si sviluppa paralle‑
lamente al testo oggetto di analisi. Nel definire lo stile che l’autrice stessa 
utilizza quando scrive dei libri che ha letto, afferma che “[esso – I.G.W.] 
merita attenzione principalmente per le parole che ella [l’autrice – I.G.W.] 
evita”.27 La tendenza dei critici, disapprovata da Szymborska, a ricorrere 
a espressioni straniere che rovinano lo stile con cui parliamo di letteratura 
e nella letteratura fa sì che “[t]utta la Polonia cominci a parlare, scrivere 
e pensare con il linguaggio povero e sgraziato dei docenti più zelanti”.28 
Questa lingua è in contraddizione con l’assunto adottato sia da Miłosz che, 
nell’Introduzione di Trattato poetico, sostiene: “Dev’essere semplice la lin‑
gua nativa”29, sia da Szymborska, che si scusa nel componimento Sotto una 
piccola stella (OC, in LGS, p. 337):

Non avermene, lingua, se prendo in prestito 
parole patetiche, e poi fatico per farle sembrare leggere.30 

Non è possibile avvicinarsi alla poesia con uno schema, nemmeno se 
elaborato appositamente per le esigenze del discorso letterario. In fin dei 
conti, come leggiamo nella poesia Thomas Mann (US, in LGS, p. 243), l’au‑
tore è una delle singolarità di questo mondo, un capriccio della natura che 
eguaglia in originalità l’ornitorinco e il pesce volante. Il poeta è l’Altro, colui 
che vede e pensa in modo diverso. È proprio questa diversità che Szymbor‑
ska apprezza di più in lui, in linea con la tesi che ha espresso in una delle 

27  Una descrizione linguistica dello stile di Szymborska è fornita dal lavoro di T. Sku‑
balanka, Styl poetycki Wisławy Szymborskiej, in Eadem, Herbert, Szymborska, Różewicz. 
Studia stylistyczne, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2008, 
pp. 43-94. La studiosa individua tre categorie che definiscono lo stile della poetessa: il con‑
cettualismo, l’accentuata modalizzazione del testo e la bipolarità (innovatività – immedia‑
tezza). In conclusione, afferma che Szymborska va “considerata tra i più eminenti esperti 
di stile nel panorama della poesia polacca contemporanea” (ivi, p. 94).

28  W. Szymborska, Lektury nadobowiązkowe, parte 2, cit., p. 234.
29  C. Miłosz, Trattato poetico, cit., p. 11. 
30  W. Szymborska, Sotto una piccola stella, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 337. 
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sue interviste: “La poesia deve andare oltre l’ovvietà, dovendole assegnare 
una dimensione diversa”.31 Ecco perché la poesia “funziona” in La cortesia 
dei non vedenti (DP, in LGS, p. 653), che descrive un incontro con i lettori 
molto diverso da quello che abbiamo sperimentato nelle poesie Trema-
rella e Serata d’autore. Questa volta l’irrequietezza del poeta non deriva 
dall’imbarazzo dalla convenzionalità della situazione, ma dalla consape‑
volezza che le poesie lette agli ipovedenti saranno sottoposte alla “prova 
dell’oscurità” e che l’“alterità” della poesia si confronterà con l’“alterità” 
del pubblico.32 Questo rapporto è per la poesia una sorta di prova: i versi 
di Szymborska dimostrano di superarla con successo. Ciò che, dal punto 
di vista del protagonista del libro, leggere l’opera è un’espressione di genti‑
lezza nei confronti del pubblico, per quest’ultimo è invece manifestazione 
di quelle emozioni che la letteratura ha in lui suscitato.

È difficile pretendere che la poesia, il cui dominio è l’unicità e la di‑
versità, presti ascolto alle teorie che la riguardano. “E davvero non vedo 
in questo nulla / di ordinario”, ***(Il nulla si è rivoltato anche per me”, OC, 
in LGS, p. 335) – tale affermazione provocatoria, che nobilita la diversità, 
si riferisce altresì alla letteratura. Nella poesia Avvertimento (GN, in LGS, 
pp. 385-387) Szymborska rivolge la sua ironia a coloro che considerano 
la diversità degli scrittori una stranezza:

Nulla li farà gioire: 
non il tempo – giacché troppo eterno, 
non la bellezza – giacché senza pecche, 
non la gravità – giacché non si lascia volgere in scherzo. 
Tutti saranno ammirati, 
loro sbadiglieranno. 

Sulla rotta per la quarta stella 
Sarà peggio ancora. 
Sorrisi acidi, 
disturbi del sonno e di equilibrio, 
discorsi stupidi: 
che il corvo col formaggio nel becco, 
che le mosche sul ritratto di Sua Maestà

31  Rozmowa z Wisławą Szymborską, in K. Nastulanka, Sami o sobie. Rozmowy z pisarza-
mi i uczonymi. Powrót do źródeł, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 1975, pp. 298-308.

32  Nella sua interpretazione della poesia La cortesia dei non vedenti, Marian Stala ha 
scritto su come la prova dell’oscurità si sia trasformata in prova dell’alterità (cfr. M. Stala, 
Lekcja rzeczywistości. O jednym wierszu Wisławy Szymborskiej, in Idem, Przeszukiwanie cza-
su. Przechadzki krytycznoliterackie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, pp. 72-75).
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o la scimmia nel bagno
– be’, sì, quella era vita.

Limitati. 
Preferiscono il giovedì all’infinito. 
Primitivi. 
Preferiscono una nota stonata all’armonia delle sfere.33 

Eppure, malgrado le loro differenze, La Fontaine, Hašek, Fredro, i par‑
tecipanti ai pranzi del giovedì vengono riconosciuti da noi lettori di poesia. 
La letteratura ha dato loro l’immortalità. E se alla letteratura si può attri‑
buire o imporre un compito, questo sarà proprio quello di immortalare ciò 
che è per sua natura effimero, destinato a svanire. La mortalità degli esseri 
e l’amnesia dei fatti: la letteratura ci protegge da tutto ciò. La poesia Campo 
di fame presso Jasło (S, in LGS, p. 133) inizia con le parole di un imperati‑
vo letterario: “Scrivilo. Scrivilo”. Il daimon, in questo caso, è la coscienza 
umana, e il compito più importante della letteratura è quello di testimo‑
niare. Tuttavia, non sempre si tratta di testimonianze storiche da prima 
pagina, anche se è proprio grazie alla penna di Szymborska che la tragedia 
dell’11 settembre ha ottenuto un significativo ricordo poetico (cfr. Fotogra-
fia dell’11 settembre, A, in LGS, p. 607). Tutto merita l’attenzione del poeta, 
tutto merita di essere cantato in una poesia: è questo il “mondo” che dà 
il titolo alla lezione del Nobel, un mondo che nella poesia acquisisce non 
solo immortalità, ma anche unicità, poiché la poesia restituisce l’acutezza 
della percezione degli esseri nella loro individualità e unicità. La poetessa 
ha concluso la sua conferenza con le parole:

nel linguaggio della poesia, in cui ogni parola ha un peso, non 
c’è più nulla di ordinario e normale. Nessuna pietra e nessuna 
nuvola su di essa. Nessun giorno e nessuna notte che lo segue. 
E soprattutto nessuna esistenza di nessuno in questo mondo.34

Szymborska estende il postulato dell’unicità anche al piano della ri‑
cezione del testo; per lei il lettore è sempre una persona: anonima, certo, 
ma ciò non significa che meriti meno attenzione. L’anonimato del lettore 
è del resto il rovescio della medaglia della sua universalità: nessuno è tutti. 
La poetessa stessa lo sottolinea in un’intervista:

33  W. Szymborska, Avvertimento, in La gioia di scrivere, cit., p. 385 [N.d.T.].
34  W. Szymborska, Il poeta e il mondo, cit., p. 19. 
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Si osservi che le mie poesie non solo non presentano date, ma 
neanche […] dediche […]. Questo perché vorrei che ogni sin‑
gola poesia fosse accolta dal lettore come propria, scritta apposi‑
tamente per lui. Perché la poesia appartiene a te che la leggi, ed 
è proprio a te che la dedico.35

Il rispetto per la realtà e l’attenzione alle cose di questo mondo espressi 
nelle opere di Szymborska sono controbilanciati da un distacco ironico 
nei confronti dei mondi possibili creati dalla letteratura.36 Nei suoi versi 
ricorre più volte il tema dell’artificialità del mondo rappresentato, in cui 
la letterarietà diventa sinonimo di falsità, di inganno della finzione. Basti 
ricordare il componimento La gioia di scrivere (SP, in LGS, pp. 183-185), 
che è dedicato a questo argomento. L’autore del testo letterario prova qui 
sia il trionfo sia la sconfitta, e la sua gioia presente nel titolo – aggiungia‑
mo secondo Krzysztof Kłosiński –, si mescola alla paura.37 Di primo ac‑
chito, sembra che l’autore abbia il controllo totale sul mondo che ha cre‑
ato: è il padrone del tempo (“Un batter d’occhio durerà quanto dico io, / 
si lascerà dividere in piccole eternità / piene di pallottole fermate in volo. 
/ Non una cosa avverrà qui se non voglio.”),38 ha subordinato a sé le leggi 
della biologia (“Senza il mio assenso non cadrà foglia”) e della fisica (“né 
si piegherà stelo sotto il punto del piccolo zoccolo.”).39 Ma il mondo che 
ha creato esiste solo sulla carta, e il finale della poesia non lascia dubbi sul 
fatto che la divinità del suo creatore si realizza esclusivamente nella mi‑
sura in cui si suol dire che la vendetta è il diletto degli dei. Ciononostante, 
il senso di potere creativo, unito al rifiuto delle leggi che governano la re‑
altà extra-letteraria, lo spingono a tentare di creare con la parola poetica 
un mondo alternativo, libero dal difetto della caducità e dell’imperma‑
nenza, un mondo in cui finalmente si sentirà al sicuro (cosa che, del resto, 
di fronte alla minaccia di un “assedio di frasi” si rivela un’illusione).

Il mondo reale non sempre si presta a essere descritto dal poeta: l’osta‑
colo è il caos e la moltitudine di esseri che lo compongono, come in Com-
pleanno (OC, in LGS, p. 309), oppure l’“incompatibilità” epistemologica, 

35  Trudno jest wspinać się do wiersza, cit., p. 8.
36  Sull’importanza della categoria dei mondi possibili nella poesia di Szymborska, cfr. 

J. Kwiatkowski, Świat wśród nie‑światów, “Twórczość” 1986, n. 4, pp. 109-110; S. Balbus, 
Poetyka i światopogląd światów możliwych Wisławy Szymborskiej, “Ruch Literacki” 1994, 
fasc. 1-2, pp. 1-22.

37  K. Kłosiński, Radość pisania, żałoba pisania…, in Idem, Poezja żalu, Śląsk, Katowi‑
ce 2001, pp. 11-17.

38  W. Szymborska, La gioia di scrivere, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 183 
[N.d.T.]. 

39  Ibidem. 
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come in Conversazione con una pietra (S, in LGS, pp. 177-179), che Jacek 
Łukasiewicz ha definito una poesia sul tentativo fallito di creare l’illusio‑
ne della realtà in un’opera letteraria.40 Nel mondo che il soggetto lirico 
di La gioia di scrivere costruisce con la penna non si sente il pulsare della 
vita, ma solo il fruscio della carta: il suono della sconfitta. A questo mon‑
do mancano solide basi ontologiche: la cerva ha zampe “prese in prestito 
dalla verità”, è “scritta”, così come l’acqua e la foresta, definite tre volte con 
lo stesso participio passato. Al pari delle poesie Miniatura medioevale 
(GN, in LGS, pp. 369-371), oppure Impressioni teatrali (OC, in LGS, pp. 273-
275), Szymborska demistifica il mondo rappresentato, ne smaschera la na‑
tura fantasmatica.41 Qual è la causa del fallimento? La materia poetica 
ribelle sembra essere la risposta: “lettere che possono mettersi male, / 
un assedio di frasi”,42 perché se non è possibile dominare la materia stessa, 
come si può sognare di avere potere sul mondo creato da essa, le tre do‑
mande retoriche che aprono la poesia sono una manifestazione sufficiente 
di ignoranza riguardo alla propria opera. Szymborska esprime questa sfi‑
ducia nel controllo dell’opera-mondo con una serie di domande retoriche 
nella parte finale della poesia:

C’è dunque un mondo
Di cui reggo le sorti indipendenti? 
Un tempo che lego con catene di segni? 
Un esistere a mio comando incessante?43 

E infine il colpo di scena:

La gioia di scrivere. 
Il potere di perpetuare. 
La vendetta d’una man mortale. 44

È difficile immaginare una dichiarazione più esplicita di distacco dal‑
la propria professione, che Marta Wyka ha definito un “gesto autoironi‑
co”, aggiungendo alla fine del suo saggio dedicato a La gioia di scrivere: 

40  Cfr. J. Łukasiewicz, Rozmowa z kamieniem, in Idem, Zagłoba w piekle, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 1965, pp. 178-183.

41  A proposito dei significati e delle tecniche di questa elaborazione, cfr. D. Wojda, 
Sztuka i wyobraźnia, in Eadem, Milczenie słowa. O poezji Wisławy Szymborskiej, Univer‑
sitas, Kraków 1996, pp. 50-53.

42  W. Szymborska, La gioia di scrivere, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 183 
[N.d.T.].

43  Ibidem.
44  Ivi, p. 184.
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“La beffa non è solo una maschera. È una visione del mondo”.45 Continu‑
iamo dunque a chiederci: ciò significa mettere in discussione il legame tra 
letteratura e immortalità, oppure scoprire il paradosso che ciò che è eterno 
proviene da ciò che è mortale, al contrario di quanto avviene nel rappor‑
to Dio – uomo/mondo? La gioia di scrivere è solo un ridicolo edonismo 
di riempire fogli di carta, o è una compensazione per la vanità della con‑
dizione umana? Come di consueto nella poesia di Szymborska, il punto 
interrogativo è una soglia oltre la quale restiamo soli, poiché qui finiscono 
le competenze del poeta. Ma è proprio in questo punto che incontriamo 
l’elemento più importante del paradigma poetico dell’autrice di Attimo.

Il “non so” socratico è l’affermazione più potente nell’opera della poetes‑
sa, il suo principio fondamentale, “la fine e l’inizio”. Se mai si deve credere 
alla voce del daimon, dice Szymborska, essa sussurra all’orecchio del poeta 
proprio queste due parole: “non so”, le stesse su cui ha costruito il messaggio 
della sua conferenza per il Nobel: “L’ispirazione, qualunque cosa sia, nasce 
da un incessante «non so»”.46 Questo “non so”, che è alla base del progetto 
teorico-letterario di Szymborska, ritorna nelle sue poesie come un man‑
tra, essendo l’espressione incessante dell’impotenza di fronte ai meandri 
del mondo e alla nostra esistenza in esso, ma anche l’unico atteggiamento 
corretto che si possa assumere nei loro confronti. A coloro che esigono ri‑
sposte categoriche e inequivocabili, ai seguaci della “Profonda Convinzione” 
e della “Certezza Incrollabile”, la poetessa ha dedicato la poesia Utopia (GN, 
in LGS, p. 405). “Non so” è una risposta modesta, ma sincera. Il verso tratto 
dalla poesia Sotto una piccola stella: “Chiedo scusa alle grandi domande 
per le piccole risposte” (OC, in LGS, p. 337), colpisce per la sua franchez‑
za. Essa è garanzia di qualità e autenticità della poesia: “Anche il poeta, se 
è un vero poeta, deve ripetere di continuo a se stesso «non so»”.47 Inoltre, 
questo onesto “non so” garantisce alla poesia – che d’altronde da secoli ap‑
profondisce le stesse questioni del senso della vita e della morte – al tempo 
stesso freschezza e permanenza: “Con ogni sua opera [il poeta – I.G.W.] 
cerca di dare una risposta a questa [domanda – I.G.W.], ma non appena 
mette il punto, già lo assale l’esitazione, già comincia a rendersi conto che 
si tratta di una risposta provvisoria e assolutamente insufficiente. Così ci 
riprova ancora e ancora”.48 Con lo stesso pensiero la poetessa conclude 
il compimento Ad alcuni piace la poesia (FI, in LGS, p. 501):

45  M. Wyka, Wisława Szymborska: „Radość pisania”, in Czytamy wiersze, wstęp, wybór 
i oprac. J. Maciejewski, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1970, p. 278.

46  W. Szymborska, Il poeta e il mondo, cit., p.16.
47  Ivi, p. 17.
48  Ivi, pp. 17-18. Questa caratteristica della poesia di Szymborska è stata sottolineata 

da Stanisław Barańczak nel suo commento post-Nobel, in cui scriveva che si tratta di «una 
poesia onesta fino in fondo, che non ha la minima intenzione di illuderci con qualcosa 
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ma cos’è mai la poesia?
più d’una risposta incerta
è stata già data in proposito.
Ma io non lo so, non lo so e mi aggrappo a questo 
Come all’àncora d’un corrimano.49

Lo ha espresso chiaramente anche in una delle sue interviste: “Forse 
ci sono poeti che sanno cos’è la poesia, ma io non lo so. E mi sembra che 
sia un bene non sapere certe cose”.50 Come mai l’ignoranza, anche l’igno‑
ranza sull’essenza della poesia, è la salvezza del poeta? A questa domanda 
riceviamo una risposta eccezionale: “Ogni conoscenza che non genera 
nuove domande diventa in breve tempo morta, perde il vigore favorevole 
alla vita.”51

Il “non so” socratico garantisce dunque la permanenza dell’imperativo 
della conoscenza. È la domanda con cui inizia la poesia e la risposta verso 
cui essa tende. 

Infine, la poetica, quella branca della teoria letteraria intessuta di con‑
cetti e regole, che è pensata per abbracciare ogni opera letteraria. L’autrice, 
che ricorrere così volentieri ai suoi trucchi e ai suoi stratagemmi (basti 
ricordare il gioco di destrezza con i mezzi stilistici in Compleanno52), non 
dedica tuttavia attenzione ai dilemmi della versificazione o della genolo‑
gia. Considera le questioni relative alle scelte formali in campo letterario 
tanto complicate quanto secondarie. Un esempio delle difficoltà che sorgo‑
no in relazione al tentativo, descritto nella poesia Tremarella, di tracciare 
un confine tra poesia e prosa:

I poeti e gli scrittori. 
Così infatti si dice. 
Ma, se non scrittori, i poeti chi sono –

al solo scopo di ingannarci, raggirarci o portarci fuori strada» (S. Barańczak, Bierze nas 
na serio, “Tygodnik Powszechny” 1996, n. 41, p. 8).

49  W. Szymborska, Ad alcuni piace la poesia, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 501 
[N.d.T.].

50  Nie mieszkamy w buduarze. Rozmowa z Wisławą Szymborską, “Ex Libris” 1993, nu‑
mero speciale, p. 1.

51  W. Szymborska, Il poeta e il mondo, cit., p. 17.
52  L’ammirazione per il virtuosismo linguistico di questa poesia è accresciuta dalla let‑

tura della sua traduzione in inglese, altrettanto magistrale. Cfr. W. Szymborska, Birthday, 
in Eadem, Nic dwa razy. Wybór wierszy. Nothing Twice. Selected Poems, posłowie S. Barańcz‑
ak, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, p. 151. L’ultima opera dedicata alle questioni 
relative alla traduzione delle poesie di Szymborska è il libro di Agata Brajerska-Mazur in‑
titolato Filutka z filigranu paraduje w cudzym losie. Wisława Szymborska w anglojęzycznym 
przekładzie Stanisława Barańczaka i Clare Cavanagh, Wydawnictwo KUL, Lublin 2012.
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I poeti – la poesia, gli scrittori – la prosa. 

Nella prosa può esserci tutto, anche poesia, 
ma nella poesia deve esserci solo poesia – 53

Con autentico spirito salomonico, Szymborska scioglie questo nodo 
di dubbi sulla forma di presentazione della letteratura in una delle sue 
note di Posta letteraria: “è davvero così importante in quale genere classi‑
ficheremo una determinata opera? O forse talvolta vale la pena di legger‑
la senza porsi il problema se sia davvero poesia o soltanto prosa? O forse 
è semplicemente interessante ed esprime qualcosa di attuale?”.54

La poetessa esprimerà una simile impazienza – che a suo avviso porta 
fuori strada – attraverso una distinzione formale nel brano tratto da Let-
ture facoltative: “Già da tempo, ormai, chi ne è degno procede in groppa 
allo stesso Pegaso, e non è sempre chiaro chi si regga alla criniera e chi alla 
coda. La poesia qui, la poesia lì, la poesia su, la poesia giù… Nella maggior 
parte di frasi siffatte il soggetto potrebbe essere sostituito con «la prosa», 
e andrebbero ugualmente bene”.55

A sostegno di questa tesi vi sono le testimonianze di lettori esperti 
dell’opera di Szymborska, nelle quali la poesia e la prosa dei suoi testi 
sono legate da rapporti di derivazione e compenetrazione. In questa ottica 
Aleksander Nawarecki legge il componimento In lode di mia sorella (GN, 
in LGS, p. 375), secondo il quale, nel finale dell’opera, che utilizza la frase 
convenzionale con cui solitamente si concludono i saluti delle cartoline 
delle vacanze, “la prosa banale diventa poesia, e per di più una poesia 
di cristallina purezza. E tutto grazie alla selezione delle parole, grazie 
all’espressione laconica della ripetizione e dell’omissione”.56 La direzione 
opposta, dalla poesia alla prosa, è invece intrapresa da Olga Tokarczuk. 
Secondo la scrittrice, Szymborska è “una prosatrice e narratrice di storie, 
che, per non farsi riconoscere, scriveva i suoi brevissimi testi in versi e per‑
metteva che fossero chiamati poesie”.57 L’autrice de I vagabondi considera 
tali micro-racconti La prima fotografia di Hitler (GP, in LGS, pp. 445-447), 
Numero sbagliato (GN, in LGS, p. 271) e Hania (AY, in LGS, p. 43). Entrambe 
le interpretazioni dimostrano che l’indifferenza dichiarata dalla poetessa 

53  W. Szymborska, Tremarella, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 411 [N.d.T.]. 
54  W. Szymborska, Posta letteraria, cit., p. 82.
55  W. Szymborska, Letture facoltative, cit., p. 126.
56  A. Nawarecki, Pochwała siostry, in Idem, Zaczytani, tom jubileuszowy dla Profesor 

Anny Węgrzyniak, red. M. Bernacki, T. Bielak, I. Gielata, K. Koziołek, Wydawnictwo ATH, 
Bielsko‑Biała 2012, p. 180.

57  O. Tokarczuk, Chichot nad prozą, “Tygodnik Powszechny” 2012, n. 40 [inserto “Ra‑
dość Pisania”], pp. 28-29.



55Versi astrusi. Dinanzi alla teoria della letteratura

nei confronti delle classificazioni formali della letteratura trova conferma 
nella pratica e, dunque, nella lettura dei suoi testi.

I criteri teorico-letterari possono scoraggiare con il loro carattere apri‑
oristico, bloccando l’inventiva sia degli autori che dei lettori. Come dimo‑
streranno le sequele di allegri distici scherzosi, il genere emerge più facil‑
mente dalla letteratura che dalla sua teoria, nasce per volontà dell’autore 
e non su richiesta dei “professori di poesia”. L’avversione della poetessa 
per le decisioni formali categoriche accompagna anche la domanda del‑
la genesi del testo letterario, che nell’intervista citata Szymborska liquida 
con una breve controdomanda: “Che cosa ne dovrebbe dedurre il lettore 
[...]?”.58 Per maggiore chiarezza, aggiungiamo ancora un’altra sua affer‑
mazione: “No, non ho alcun programma poetico”.59 La “teoria letteraria” 
di Wisława Szymborska, qui delineata in modo molto generico, è una teoria 
à rebours: semplificata al minimo, lontana dall’essere definita un sistema, 
creata pensando alla riservatezza delle proprie convinzioni, senza alcuna 
pretesa di essere imitata. Si tratta di una teoria personale, ma per questo 
preziosa, perché autentica e credibile, collaudata nella pratica. Non è una 
scoperta affermare che Szymborska è decisamente più vicina alla lettera‑
tura che alla sua teoria, probabilmente a vantaggio dei lettori: per i teorici 
della letteratura che, malgrado ciò, vorrebbero vedere la poetessa al loro 
fianco, rimangono modeste osservazioni sparse in tutta la sua opera. Va 
bene così. Vale però la pena chiedersi se, creando la sua piccola, perso‑
nale, teoria implicita della letteratura, Szymborska sia riuscita a liberarsi 
o almeno a prendere le distanze dalla “vera” teoria. Pur ironizzando sui 
problemi formali della poesia, l’autrice di Due punti è sorprendentemente 
coerente nel risolverli, e molte delle sue poesie costituiscono esempi para‑
digmatici di espedienti stilistici, giochi di genere e soluzioni versificatorie 
discussi nei manuali di poetica descrittiva.60 Questa poetica espressiva, ma 
al tempo stesso “trasparente”, è il tratto distintivo dell’autrice, ed è proprio 
questa, probabilmente grazie al suo universalismo, che ha costituito uno 
degli argomenti a favore dell’assegnazione del Premio Nobel alla poetes‑
sa. L’opera di Szymborska, con la sua ontologia estremamente chiara, non 
contraddice forse le sue dichiarazioni antiteoriche in materia letteraria? 
Una poetessa così fedele alla propria poetica come Szymborska può essere 

58  Trudno jest wspinać się do wiersza, cit., p. 8.
59  W. Szymborska, Od autorki, in Eadem, Poezje wybrane, Ludowa Spółdzielnia Wy‑

dawnicza, Warszawa 1967, pp. 5-6.
60  Un esempio di domande che accompagnano la poesia La gioia di scrivere in un ma‑

nuale di poetica: “Definiresti l’ironia che caratterizza La gioia di scrivere come ironia reto‑
rica? Si tratta di un’antifrasi? Quali altre forme di ironia, oltre a quella retorica, conosci? 
Definiscile e descrivine le caratteristiche” (Ćwiczenia z poetyki, red. A. Gajewska, T. Mi‑
zerkiewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, p. 102).



56 “Progetto un mondo…”. Riflessioni e domande

inconsapevole di essa o addirittura restare indifferente nei suoi confronti? 
Si possono lasciare queste domande in sospeso, ma si può anche intravede‑
re sullo sfondo una certa posa dell’autrice, una sorta di creazione lettera‑
ria in chiave un po’ civettuola, una posa assunta quando occorre “parlare 
in termini teorici”.61 Szymborska apparirebbe allora come una poetessa 
che nega ufficialmente le regole della propria professione, sebbene in pra‑
tica vi sia illimitatamente fedele, mentre la teoria sarebbe per lei oggetto 
di un gioco condotto nella poesia. In questo si assomiglierebbe ai prota‑
gonisti di Avvertimento qui citato, che “stanno benissimo nelle fessure tra / 
teoria e pratica”. Questa frattura, a quanto pare, deriva, almeno in parte, 
dal timore di un immobilismo suicida della letteratura nei costrutti teo‑
rici, dal timore di trasformarsi completamente in un soggetto letterario 
o, peggio ancora, in un soggetto delle attività creative. Non potendo sra‑
dicare la teoria dalla letteratura, la poetessa la relega in secondo piano 
o la ridicolizza, mettendo al contempo tra virgolette ironiche sia la propria 
poesia sia se stessa come – che sia la teoria a parlare alla fine – un’istanza 
comunicativa intratestuale.

61  Devo questa osservazione al professor Wacław Lewandowski.



Mille e uno  
Al cospetto del numero

Credo nelle cifre sparpagliate, 
sparpagliate senza rimpianto.1 

In astratto possiamo contare 
fino a un milione, 
ma non possiamo arrivare fino 
a un milione di morti2

Il 1°.2.2012 è la data della morte di Wisława Szymborska, che ricordo 
non certo per motivi numerologici; non cerco nella combinazione di questi 
tre numeri un ordine nascosto o un segno. Al contrario, ho l’impressione 
che quella particolare disposizione della data si inserisca perfettamente 
nel contesto narrativo, presente nelle poesie della poetessa (definita da 
Wojciech Ligęza “virtuosa del linguaggio della misura e dei numeri”3), 
concernente l’assurdità e la casualità di ogni calcolo su cui l’uomo cerca 
di fondare la propria esistenza. Un tentativo tanto disperato quanto inef‑
ficace, poiché, a prescindere da come facciamo i nostri calcoli, otterremo 
sempre lo stesso risultato evocato nella poesia Atlantide (AY, in LGS, p. 95): 

“più o meno”. L’imperativo dei calcoli è tuttavia più forte del buonsenso, 
e la magia dei numeri ipnotizza, dando nel mondo della modernità liqui‑
da di Bauman (su cui torneremo più avanti) l’illusoria sensazione di ave‑
re un terreno solido sotto i piedi. Alla base di questo concetto si trova 

1  W. Szymborska, Scoperta, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 293.
2  J.M. Coetzee, La vita degli animali, trad. di F. Cavagnoli, G. Arduini, a cura di A. Gut‑

mann, Adelphi, Milano 2004, p. 28.
3  W. Ligęza, Korekta światopoglądu, in Idem, Świat w stanie korekty. O poezji Wisławy 

Szymborskiej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, p. 353.
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un principio troppo spesso ignorato: “Una delle caratteristiche della liqui‑
dità è che anche i concetti utilizzati per esprimere le nostre convinzioni 
sono diventati liquidi”.4 

La promessa di stabilità che il numero offre sembra, in questa situazione, 
tanto allettante quanto illusoria. Quanto sia dubbia questa base lo dimo‑
strano al meglio i successivi calcoli della data che segna la fine del mondo 
(che Bauman definisce “fiabe per bambini cattivi”5), evento al quale la po‑
etessa ha dedicato anche molta attenzione nella sua opera.6

L’eroina della poesia di Szymborska osserva e si meraviglia dei numeri, sco‑
prendo la varietà di significati che noi attribuiamo loro. È incuriosita dall’ambi‑
valenza dei numeri, che in teoria dovrebbero aiutare l’uomo a ordinare la sua 
conoscenza del mondo, ma che in realtà mettono a nudo la sua impotenza 
cognitiva. È la consapevolezza di essere intrappolata in un intreccio di ordini 
contraddittori che consente alla protagonista della poesia D’una spedizione 
sull’Himalaya non avvenuta (AY, in LGS, pp. 85-87) di gridare allo Yeti che “due 
più due fa quattro”, ottenendo così l’effetto di uno scontro tra fantasia e realismo. 
Una contraddizione simile si verifica ad ogni tentativo di descrivere il mondo 
e i suoi abitanti, compreso quello che si basa sui numeri. Che cosa dice infatti 
dell’uomo una descrizione così spietata e dunque errata:

Quest’uomo adulto. Quest’uomo sulla terra. 
Dieci miliardi di cellule nervose. Cinque litri 
Di sangue per trecento grammi di cuore.
Un tal oggetto si è formato in tre miliardi d’anni.7 

La meticolosità dei calcoli conduce a un vuoto semantico. La colpa 
di questo stato di cose ricade sul numero stesso, che per sua stessa natu‑
ra – come scrisse il filosofo austriaco della cultura Rudolf Kassner: “non 
aderisce al corpo, [...] non può mai penetrare in una cosa o trasformarsi 
in essa, [...] non può mai essere contenuto”.8

4  Innego końca świata nie będzie. Z Zygmuntem Baumanem rozmawiał Jarosław Ma-
kowski, “Tygodnik Powszechny” 2012, n. 51, p. 8.

5  Ibidem.
6  Cfr. il saggio La fine del mondo incluso in questo libro.
7  W. Szymborska, Film – anni Sessanta, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 237 

[N.d.T.]. Sottolineato – I.G.W., Il significato di questa descrizione potrebbe essere parago‑
nato all’espressione metaforico-fraseologica polacca “sto pociech” (‘uno spasso’), utilizza‑
ta da Szymborska in una delle sue poesie sull’uomo (Uno spasso, in US, LGS, pp. 261-263). 
Dal punto di vista formale, invece, è simile all’autopresentazione del soggetto della poesia 
Le confessioni della macchina che sa leggere (BC, pp. 15-17): “Io, Numero Tre Più Quattro 
Diviso Fratto Sette”. La poetessa ha utilizzato l’espediente della caratterizzazione enume‑
rativa anche nella poesia La mano (BC, p. 31). 

8  R. Kassner, Liczba i oblicze wraz z wprowadzeniem. Zarys fizjonomiki uniwersalnej, 
przeł. i wstępem opatrzył S. Leśniak, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2013, p. 58.
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La realtà espressa nei numeri rivela sovente solo una mezza verità, 
e il numero stesso ha il potere ingannevole del pharmakon derridiano, 
conservando e perdendo al tempo stesso ciò che è essenziale.9 L’analogia 
è tanto più giustificata, poiché il dio egizio Thoth, che compare nelle pagine 
del saggio del filosofo francese, è l’inventore sia della scrittura che dei nu‑
meri. Associato fin dai tempi di Platone e Pitagora alle idee di proporzione 
e armonia, il numero appare all’uomo come una promessa di conoscenza 
del mondo nella sua dimensione sia materiale sia metafisica.10 In uno dei 
dialoghi di Platone la questione è stata posta in modo inequivocabile:

il bene più grande consiste nel ripercorrere, una volta accettato 
dal dio il dono del numero, l’intero ciclo celeste. […] se dovessi‑
mo togliere il numero alla natura umana, non ci resterebbe più 
alcuna possibilità di conoscenza. […] il numero è causa di tutti 
i beni e di nessun male, come è facile riconoscere. Ma chi vuol 
giungere felice alla morte deve riconoscere che ogni movimento 
privo di ragione, di ordine, di struttura, di ritmo e di proporzione 
e tutto quanto ha qualcosa che fare con il male manca completa‑
mente del numero.11

Anche Szymborska considera il numero in chiave etica, ma ha un’opi‑
nione diametralmente opposta al riguardo. Un errore di calcolo raramen‑
te è un errore a favore dell’uomo, e la bellezza illusoria dei numeri, che 
tanto affascinava gli antichi, rimane in palese contraddizione con il caos 
dell’esistenza umana. Questo divario tra l’ordine dei numeri e quello della 
vita è ben illustrato nella poesia Pi greco (GN, in LGS, p. 407), che chiude 
il volume Grande numero:

è degno di ammirazione il Pi greco
tre virgola uno quattro uno. 
Anche tutte le sue cifre successive sono iniziali, 
cinque nove due, poiché non finisce mai. 
Non si lascia abbracciare sei cinque tre cinque dallo sguardo,

9  Mi riferisco ovviamente al testo di Jacques Derrida Farmakon (trad. pol. di K. Matu‑
szewski), pubblicato nel volume dei suoi saggi, Pismo filozofii, wybór i przedmowa B. Ba‑
nasiak, Inter Esse, Kraków 1992, pp. 39-61.

10  Sull’argomento cfr. M.C. Ghyka, Złota liczba. Rytuały i rytmy pitagorejskie w rozwoju 
cywilizacji zachodniej, listem poprzedził P. Valéry, posłowie M. Eliade, przeł. I. Kania, 
Universitas, Kraków 2001; in particolare il capitolo I intitolato Od liczby do harmonii, 
pp. 19-40.

11  Platone, Epi[nomi]de, <https://www.miti3000.it/mito/biblio/platone/epimonide.
htm> (accesso: 10.03.2026).

https://www.miti3000.it/mito/biblio/platone/epimonide.htm
https://www.miti3000.it/mito/biblio/platone/epimonide.htm
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otto nove dal calcolo, 
sette nove dall’immaginazione, 
e nemmeno tre due tre otto dallo scherzo, ossia dal paragone
quattro sei con qualsiasi cosa
due sei quattro tre al mondo.12 

Il corsivo distingue la voce dell’uomo da quella dei numeri, senza tutta‑
via assumere le caratteristiche di un dialogo: si tratta di un intreccio, non 
di una relazione intesa in senso letterale. Allorché, nella parte successiva 
della poesia, il discorso numerico entra nell’ambito della quotidianità, il nu‑
mero non garantisce un quadro completo: esprime singoli elementi della 
realtà ma non coglie le relazioni tra di essi, non li compone in un tutto:

il mio numero di telefono il tuo numero di collo
l’anno millenovecentosettantré sesto piano 
[…]
la misura dei fianchi due dita sciarada e cifra13

In questa riflessione emerge un’analogia tra il numero pi greco e la vita. 
Coglierla diventa possibile solo quando guardiamo a questo primo non 
come a una costante matematica, componente di formule e definizioni, ma 
come a un nastro infinito di cifre che, proprio come la vita, tende verso una 
meta sconosciuta. Solo in questa prospettiva la circonferenza di un cer‑
chio può essere associata alla circonferenza dei fianchi, e l’irriducibilità 
del numero pi greco lo rende simile al destino umano. A una simile am‑
bivalenza è associato il pronome numerale “quanto” (in polacco ile), a cui 
Szymborska ricorre per chiedere il numero o la quantità, ma anche per 
esprimere stupore o ammirazione. Il “quanto” va di pari passo con “non 
so”, altrettanto frequente nella sua poesia, come nel componimento citato 
Campo di fame presso Jasło (S, in LGS, p. 133), dove l’incalcolabilità delle 
vittime è legata all’impossibilità di comprendere la loro tragedia con la ra‑
gione e con le emozioni:

[…] non gli fu dato da mangiare, 
morirono tutti di fame. Tutti? Quanti? 
È un grande prato. Quant’erba
è toccata a testa? Scrivi: non lo so.14 

12  W. Szymborska, Pi greco, in Eadem, La gioia di scrivere, p. 407 [N.d.T.]. 
13  Ibidem. 
14  W. Szymborska, Campo di fame presso Jasło, in Eadem, La gioia di scrivere, p. 133 

[N.d.T.]. 



61Mille e uno. Al cospetto del numero

Szymborska in genere lascia il “quanto” nel campo delle supposizioni, 
suggerendo all’immaginazione e alla riflessione del lettore l’oggetto a cui 
si riferisce. In tali situazioni, il numero è tanto potenziale quanto impos‑
sibile da determinare:

Oh, come sono permeabili le frontiere umane!
Quante nuvole vi scorrono sopra impunemente, 
quanta sabbia del deserto passa da un paese all’altro, 
quanti ciottoli di montagna rotolano su terre altrui
con provocanti satelliti!15

posso solo intuire, la mano sulla tua spalla. 
quanto vuoto ci spetta da quest’altra parte, 
quanto silenzio là per un grillo qui, 
quanta assenza di prato là per un filo d’erba qui,16 
 
Capace, sveglio, molto laborioso. 
Occorre dire quante canzoni ha composto? 
Quante pagine ha scritto nei libri di storia? 
Quanti tappeti umani ha disteso
Su quante piazze, stadi?17

La domanda sulla quantità rimane tuttavia senza risposta, condividen‑
do il destino delle domande filosofiche sul senso dell’esistenza. Essa assu‑
me così il rango di questione fondamentale, caratterizzata dal fatto che, 
a contrappeso della moltitudine di risposte diverse che si possono fornire, 
vi è un eloquente silenzio.

Il peso quantitativo, ma anche qualitativo, di questa domanda è ben 
rappresentato dalla poesia Calcolo elegiaco (FI, in LGS, pp. 519-521):

Quanti 
(se la domanda ha senso, 
se si può arrivare alla somma finale 
prima che chi conta aggiunga se stesso)18

“Quanti” è una domanda paradossale: dare una risposta attendibile 
comporterebbe una riduzione del soggetto. Inoltre, sarebbe una risposta 

15  W. Szymborska, Salmo, in Eadem, La gioia di scrivere, p. 347 [N.d.T.].
16  W. Szymborska, ***(Il nulla si è rivoltato anche per me…), in ivi, p. 335 [N.d.T.]. 
17  W. Szymborska, L’odio, in ivi, pp. 507-509 [N.d.T.]. 
18  W. Szymborska, Calcolo elegiaco, in ivi, pp. 519-521 [N.d.T.].
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di natura fortemente relativa, poiché nel testo polacco il monologo lirico 
è dominato da due parole dal significato identico: jeżeli (‘se’) e jeśli (‘se’), 
grazie a cui l’intera situazione è stata racchiusa tra parentesi condizionali.19 
La definitiva messa in discussione riguardante la legittimità della doman‑
da: “quanti” (ilu) / “quanto” (ile) è data dall’assenza del punto interroga‑
tivo: senza questo segno di punteggiatura, la domanda smette di essere 
una domanda. Oppure, per dirla in altro modo, come scriveva Stanisław 
Balbus a proposito del componimento Ad alcuni piace la poesia, in cui 
la frase “tylko co to takiego poezja” (ma cos’è mai la poesia?20) termina 
anch’essa con un punto anziché il consueto punto interrogativo – “la do‑
manda è la risposta. E solo essa”.21

L’oggetto di riflessione della poetessa è spesso, come immortalato nel 
titolo di una delle sue raccolte poetiche, il Grande Numero. Centinaia, mi‑
gliaia, milioni, miliardi: sono queste le cifre che ogni giorno urlano i titoli 
dei giornali e delle notizie online, nel tentativo di suscitare le emozioni 
dei lettori. È sempre più difficile, tuttavia, arrivare al cuore delle persone, 
e l’uso smodato dei numeri porta più all’indifferenza che all’empatia:

Cento catastrofi
Sono cento divertenti capriole
Su cento abissi.22 

Non sorprende dunque che la poetessa sia sistematicamente diffidente 
nei confronti dei grandi numeri:

Preferisco gli zeri alla rinfusa
Che non allineati in una cifra.23

Lo zero è comunque una cifra che attira in modo particolare l’attenzione 
dell’autrice di Grande numero (cfr. Poesia in onore, S, in LGS, p. 171). È una 
cifra che allo stesso tempo è e non è, senza l’intervento di altre cifre diven‑
ta un motivo allegro, mentre preceduta da una qualsiasi di esse assume 
solitamente un significato drammatico. L’effetto a cui mirano i messaggi 

19  Anche dal punto di vista grafico, poiché le parentesi sono i segni di punteggiatura 
decisamente dominanti nella poesia.

20  Invece è reso da P. Marchesani in lingua italiana con una domanda diretta: “ma 
cos’è mai la poesia?”, p. 501 [N.d.T.]. 

21  S. Balbus, Wisława Szymborska – szkic do portretu i jedno zbliżenie, in Lektury po-
lonistyczne. Literatura współczesna, vol. 1, red. R. Nycz, J. Jarzębski, Universitas, Kraków 
1997, p. 341.

22  W. Szymborska, Commediole, in Eadem, La gioia di scrivere, p. 549 [N.d.T.]. 
23  W. Szymborska, Possibilità, in ivi, p. 479 [N.d.T.].
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dei grandi numeri con una serie di zeri si rivela spesso contrario a quello 
desiderato:

Quattro miliardi di uomini su questa terra, 
ma la mia immaginazione è uguale a prima. 
Se la cava male con i grandi numeri. 
Continua a commuoverla la singolarità.24 

La grande quantità genera un doppio disagio: da un lato esige una rea‑
zione adeguata alla sua grandezza; dall’altro respinge con la sua grandezza, 
costringendo a distogliere lo sguardo nella direzione opposta, verso ciò 
che è piccolo e particolare. Si ripete dunque la drammaticità della scelta 
nota, ad esempio, in Compleanno (GN, in LGS, p. 309). Di fronte all’eccesso, 
la perdita è inevitabile:

Scelgo scartando, perché non c’è altro modo, 
Ma quello che scarto è più numeroso, 
È più denso, più esigente che mai 
A costo di perdite indicibili – una poesiola, un sospiro.25

Il lato oscuro della grande quantità è inevitabilmente legato alla sua 
massiccia diffusione, in cui va irrimediabilmente perduto ciò che più in‑
teressa alla poetessa: “una persona singola per ora di genere umano” (Di-
scorso all’ufficio oggetti smarriti, GN, in LGS, p. 305), ovvero l’unicità e l’ec‑
cezionalità di ogni essere.26 Persino l’“animuccia individuale”, destinataria 
della poesia Sullo Stige (GN, in LGS, pp. 401-403), dopo la morte (che ha 
smesso di essere una questione personale) finisce in un aldilà massificato, 
ricevendo l’assegnazione al settore “sigma [quattro]27 / sulla barca tau tren‑
tatré”. Il diminutivo, l’unico appellativo della destinataria del monologo 
lirico (“animuccia”) contrasta ironicamente con le spiegazioni del sogget‑
to: “L’umanità si è moltiplicata, ed ecco l’effetto, / animuccia sfinita”, “con 
milioni di passeggeri all’anno”. L’Ade è diventato pericolosamente simile 
a una fabbrica della morte.28 Su cosa si basi questa somiglianza, lo spie‑

24  W. Szymborska, Grande numero, in ivi, p. 341 [N.d.T.].
25  Ibidem. 
26  Come ha scritto Tadeusz Nyczek, per Szymborska “ciò che conta di più è l’esistenza 

individuale, […] il singolare, l’unicità di ogni essere” (T. Nyczek, Bal nad bale, “Gazeta 
Wyborcza”, 16 maggio 2000 [inserto “Książki”], p. 2).

27  Qui Pietro Marchesani traduce probabilmente per ragioni di rima con “sigma tre”, 
cfr. W. Szymborska, Sullo Stige, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 401 [N.d.T.].

28  Il tema della collettività umana in chiave antica lo ritroviamo anche nella poesia 
Censimento (S, in LGS, pp. 210-213).
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ga bene la conclusione della poesia Contributo alla statistica (Q, in LGS, 
pp. 601-603):

Su cento persone:
[…]
propensi ad ammirare senza invidia
diciotto; 

Viventi con la continua paura
di qualcuno o qualcosa
settantasette; 
[…]
mortali 

- cento su cento. 
Numero al momento invariato.29

Dai calcoli meticolosi della poetessa riportati nella poesia emerge un ri‑
sultato certo: il numero, che solitamente esprime la portata della morte, 
questa volta ne ha messo in luce la spietatezza.

L’uomo contemporaneo sperimenta l’orrore dei numeri anche in un al‑
tro modo. È assalito da una moltitudine di impressioni che deve accogliere, 
di contatti che deve mantenere, di luoghi che deve visitare e di attività che 
deve svolgere. Gli stimoli, sommati in un numero enorme, risultano op‑
primenti, e la mancanza di criteri di scelta rende impossibile la selezione. 
L’eroina della poesia Pensieri che mi assalgono nelle vie animate (A, in LGS, 
pp. 687-689), circondata da “Miliardi di volti sulla faccia della terra”, cer‑
cando nei lineamenti degli sconosciuti che incrocia somiglianze con per‑
sonaggi noti della storia, cerca di addomesticare l’eccesso, di ridurlo a ciò 
che è conosciuto. Dinanzi alla moltitudine di sensazioni desiderate e in‑
desiderate, cresce il senso di accerchiamento, che Szymborska – a causa 
della fama di cui “godeva” durante la sua vita – sperimentò altresì nella 
sua sfera privata. La biografia della poetessa fornisce esempi di tentativi 
di autodifesa di fronte al susseguirsi di incontri e cerimonie, tra cui forse 
il più ricordato è la sua rinuncia di recarsi in una libreria di Stoccolma 
dove, in qualità di vincitrice del Premio Nobel, avrebbe dovuto firmare 
i suoi libri.30 Il rapporto della poetessa nei confronti di ogni tipo di radu‑
no, anche letterario, è reso con precisione e grazia dalla dedica che scrisse 

29  W. Szymborska, Contributo alla statistica, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., pp. 601-
603 [N.d.T.]. 

30  P. Cegielski, Sztokholm, 17.14, “Gazeta Wyborcza”, 10 dicembre 1996, p. 1; Idem, 
Noblowska próba, “Gazeta Wyborcza”, 11 dicembre 1996, p. 1. 
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al suo editore nella raccolta Attimo: “A Joasia e Jurek Illg, con immensa 
gratitudine, che sarebbe ancora maggiore se non fosse per quegli incontri 
promozionali...”31

Evitare le situazioni caratterizzate da una grande affluenza di persone 
ha tuttavia, nel caso dei poeti, una motivazione più ampia. Non si tratta 
solo di una questione di indole. I concetti di solitudine e collettività, che 
finora si annullavano a vicenda, ai nostri giorni – a causa del rapido svi‑
luppo delle tecnologie di comunicazione – hanno iniziato a coesistere, as‑
sumendo una forma definita da Zygmunt Bauman come solitudine nella 
folla. Il rovescio della medaglia della moltitudine di contatti che l’uomo 
contemporaneo instaura per paura dell’esclusione è la loro superficialità. 
La quantità non si traduce qui in qualità.32 L’errore viene commesso già nel 
punto di partenza, dove la solitudine è percepita come un male in sé, dal 
quale bisogna difendersi. Il pericolo fondamentale legato a tale approccio 
è stato sintetizzato dallo studioso come segue:

Quando si evita a ogni costo di ritrovarsi soli, si rinuncia all’oppor‑
tunità di provare la solitudine: quel sublime stato in cui è possibile 
raccogliere le proprie idee, meditare, riflettere, creare e, in ultima 
analisi, dare senso e sostanza alla comunicazione.33

Nella solitudine creativa di cui scrive Bauman, è facile riconoscere l’am‑
biente naturale della poesia, uno spazio intimo in cui non vi è posto per 
la massa, a meno che non venga considerata oggetto di riflessione poeti‑
ca. “La solitudine mi è assolutamente indispensabile per vivere”, dichiarò 
la poetessa in una delle sue interviste.34 Ogni ulteriore conclusione che 
emergerà nei suoi versi, a  seguito di  questa riflessione, confermerà 

31  J. Illg, Greta Garbo poezji, cit., p. 108.
32  Anna Legeżyńska ha utilizzato la stessa espressione analizzando, sulla base della 

poesia Compleanno, la questione dell’unicità dell’uomo rispetto alla moltitudine degli es‑
seri che popolano la natura: “Il confronto tra la “singolarità” umana e la “generalità” della 
natura non è solo una questione di proporzione numerica, ma serve anche, nella poesia 
di Szymborska, a esprimere un pensiero costante, sebbene abbastanza ben camuffato. Ecco, 
infatti, che l’eccesso delle forme della natura, la sua generosità – quando essa dona all’uo‑
mo il mondo come un prezioso regalo di compleanno – sembra sospetta […]. Verrebbe 
dunque da dire, in parole povere, che la quantità non si trasforma in qualità; la singola vita 
umana è un’esistenza solitaria in mezzo alla molteplicità delle forme della materia” (A. Le‑
geżyńska, Barbarzyńca oświecony, “Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 1995, 
n. 2 (22): Wokół Szymborskiej, pp. 56-57).

33  Z. Bauman, Un’affollata solitudine, in Idem, Cose che abbiamo in comune. 44 lettere 
dal mondo liquido, trad. it. di M. Porta, Editori Laterza, Bari 2012, p. 12.

34  Trudno jest wspinać się do wiersza, cit.
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la necessità di mantenere cautela nel percepire il mondo attraverso il pri‑
sma dei numeri.

Il pericolo si annida già nell’atto stesso di contare. Spinti dalla metico‑
losità, determiniamo il numero degli oggetti, ignorandone al contempo 
l’essenza. Come scriveva Arthur Schopenhauer:

dove comincia il calcolo, finisce l’intendere. Perché la testa occupata 
coi numeri è, mentre sta calcolando, completamente estranea alla 
connessione casuale e alla costruzione geometrica del processo 
fisico: è immersa in concetti numerici astratti. Il risultato non dice 
mai più che il quanto; non dice mai il che cosa.35

I principî del calcolo ammettono una certa comprensione nei confronti 
dell’ignoranza. Ciò deriva in parte anche dal fatto che, effettuando un cal‑
colo, ci si guadagna il diritto di arrotondare il risultato ottenuto, ovvero 
di eliminare alcune cifre. L’opinione dello scrittore inglese del XVIII secolo 
Samuel Johnson – “I numeri tondi sono sempre falsi” – impone tuttavia 
di mantenere una certa cautela.36 Si può infatti perdere in questo modo 
non solo ciò che avrebbe potuto portare la gioia delle sensazioni o l’utili‑
tà della conoscenza, ma anche ciò che non si deve perdere. Questa verità 
risuona sotto la penna di Szymborska forse in modo più incisivo nel com‑
ponimento Campo di fame presso Jasło (S, in LGS, p. 133):

La storia arrotonda gli scheletri allo zero. 
Mille e uno fa sempre mille.
Quell’uno è come se non fosse mai esistito:

Questa poesia costituisce un esempio paradigmatico di quell’“intrec‑
cio” definito da Stanisław Barańczak come una situazione in cui “l’istinto 
spinge il poeta verso il ‘particolare’; la coscienza gli impone di parlare del 
mondo al di là e al di fuori del singolo”.37 Il grande numero, sebbene estra‑
neo al poeta, richiede la sua attenzione e gli impedisce di esprimersi.

La Storia e la matematica, maestra di vita e regina delle scienze: que‑
sto connubio non giova all’individuo. Apparentemente nato dall’esigenza 
di rendere testimonianza, in realtà sconvolge per la portata della menzogna 

35  A. Schopenhauer, La duplice radice del principio di ragione sufficiente, trad. it. 
di E. A. Kühn, Boringhieri, Torino 1959, p. 131.

36  Cit. da C. Radhakrishna Rao, Statystyka i prawda, przeł. M. Abrahamowicz, M. Męcz‑
arski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, p. 151.

37  S. Barańczak, Posążek z soli, in Idem, Etyka i poetyka, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2009, p. 204.
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e della manipolazione. Nello spazio della storia, il numero è solitamente 
associato alla tragedia umana come numero di assassinati, esiliati o im‑
prigionati. Diffuso in nome della verità, in realtà ha ben poco a che vedere 
con essa, poiché, stabilito in condizioni di confusione storica, è sempre 
solo il risultato di una stima e non di un calcolo accurato. Nel discorso 
comune raramente si pone la questione della base dei calcoli storici, il che 
permette alle parti che contano le proprie vittime di partecipare a una sorta 
di gara della memoria basata sulla rivalutazione dell’entità delle perdite su‑
bite. Il numero storico è invero non verificabile, è un numero sempre viziato 
dall’errore, per di più un numero che si radica con estrema facilità nella co‑
scienza collettiva, in pratica senza possibilità di correzione. Sembra dunque 
giustificata la diffidenza della poetessa nei confronti dei grandi numeri, che, 
rendendo la portata della sventura, perdono di vista la sventura stessa.38

Il numero è anche una data e un’ora ed è dunque (o)pressione del tem‑
po. Nei migliori dei casi diventa un segno neutro, un’annotazione di calen‑
dario priva di significato, come nella poesia Il 16 maggio 1973 (FI, in LGS, 
pp. 539-541), il cui titolo, sorprendente nella sua precisione, in realtà non 
significa nulla che abbia valore per l’eroina lirica (“Una delle tante date, / 
che non mi dicono più nulla”), sebbene sullo sfondo si nasconda la consa‑
pevolezza che proprio un giorno “anonimo” come questo è – come ha scrit‑
to Marian Stala – il mattone fondamentale dell’esistenza.39 Una situazione 
simile si verifica in L’acqua (S, in LGS, pp. 163-165) – la data (“nell’anno 
settecentosessantaquattro / il sette maggio alle tre del mattino”) contrasta 
con l’atemporalità e l’universalità del ciclo acquatico (“Qualunque cosa 
ogniqualvolta ovunque sia accaduta, / è scritta sull’acqua di babele”) e nella 
poesia Movimento irrigidito (OC, in LGS, p. 321), in cui, grazie al paradosso, 
la poetessa fa capire al lettore che, con il senno di poi, il calendario e l’o‑
rologio non significano nulla (“partenza l’indomani, ossia sessant’anni fa; 
/ mai più, però alle nove esatte del mattino”40).

Tuttavia la data, con le sue cifre, sa anche parlare in modo chiaro e forte, 
in particolare quando è accompagnata dalla storia. Nel titolo Fotografia 
dell’11 settembre (A, in LGS, p. 607) la poetessa ha omesso l’anno del tragico 

38  Il dibattito Pamięć i liczby (‘Memoria e numeri’), dedicato alle difficoltà di rappre‑
sentare la storia attraverso i numeri, si è tenuto il 15 maggio 2012 a Breslavia nell’ambito 
del Festival Storico Internazionale Wiek XX. Anamneses. Alla discussione hanno partecipa‑
to: Mark Sołonin, Grzegorz Berendt e Zbigniew Gluza. La registrazione della discussione: 
<http://www.youtube.com/watch?v=DvxbMDr32Rc> (accesso: 15.03.2013).

39  M. Stala, 16 maja 1973. Jeszcze raz o jeszcze jednym wierszu Wisławy Szymborskiej, 
in Idem, Druga strona. Notatki o poezji współczesnej, Wydawnictwo Znak, Kraków 1997, 
pp. 63-64.

40  Su una contraddizione simile si basa la frase tratta dalla poesia Ritorni (OC, in LGS, 
p. 291): “È sulla quarantina, ma non ora”.

http://www.youtube.com/watch?v=DvxbMDr32Rc
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evento a cui è dedicata la poesia.41 Precisa che la data era superflua, gli av‑
venimenti che ebbero luogo allora sono comunemente noti: in modo simile 
usiamo la data del 1° settembre o dell’11 aprile. La decisione dell’autrice 
di non specificare la data è stata tuttavia – a quanto pare – presa anche 
per motivi diversi, più importanti dell’uso comune. È dettata dallo stesso 
imperativo che ha suggerito alla protagonista lirica di scrivere una poesia 
sulla tragedia delle torri gemelle:

Solo due cose posso fare per loro
descrivere quel volo
e non aggiungere l’ultima frase.42

L’oraziano non omnis moriar assume in questo contesto una connotazio‑
ne diversa. Il potere salvifico della letteratura è stato, per scelta dell’autri‑
ce, rivolto verso i suoi personaggi, i quali, al pari delle “pallottole fermate 
in volo” ne La gioia di scrivere (US, in LGS, pp. 183-185), nel poema sfug‑
giranno al proprio destino. La penna del poeta rinvia infatti la sentenza 
di morte, proprio come l’apparecchio fotografico:

La fotografia li ha fissati vivi, 
e ora li conserva
sopra la terra verso la terra.43 

Gli universi poetici e fotografici, ai quali Szymborska fa riferimento 
nella poesia in modo per così dire parallelo,44 suscitano reazioni diver‑

41  A proposito delle commemorazioni poetiche della tragedia dell’11 settembre cfr. 
K. Wądolny‑Tatar, 11 września 2001 w poezji (Szymborska, Lipska, Hartwig), “Pamiętnik Li‑
teracki” 2012, fasc. 4, pp. 101-113. L’autrice inizia il suo saggio con un importante paragone 
tra la data e il nome proprio, che non solo identifica l’evento a cui si riferisce, ma racchiude 
anche tutti i significati ad esso legati. Della poesia di Szymborska Fotografia dell’11 settem-
bre scrive anche, tra gli altri, Cezary Zalewski nel suo saggio intitolato Terror (z) fotografii. 
Nowoczesna przemoc w ujęciu Rafała Wojaczka i Wisławy Szymborskiej, pubblicato nel 
libro dello studioso Pragnienie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje w lite-
raturze polskiej, Universitas, Kraków 2010, pp. 99-109. Małgorzata Czermińska, dal canto 
suo, analizza la poesia Fotografia dell’11 settembre nel contesto della poetica dell’ecfrasi, cfr. 
M. Czermińska, Ekfrazy w poezji Wisławy Szymborskiej, “Teksty Drugie” 2003, n. 2-3, p. 241. 
Sul tema dei significati della fotografia nella poesia di Szymborska cfr. W. Ligęza, Korekta 
form, in Idem, Świat w stanie korekty, cit., pp. 260-277; M. Burzka‑ Janik, O iluzoryczności 
sztuki – jedynej formy ocalenia, in Eadem, “Tyle naraz świata…”. Szkice o poezji Wisławy 
Szymborskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2012, pp. 96-107.

42  W. Szymborska, Fotografia dell’11 settembre, in Eadem, La gioia di vivere, cit., p. 607 
[N.d.T.]. 

43  Ibidem.
44  Mi riferisco all’uniformità del loro atteggiamento nei confronti dell’evento rappresen‑

tato, ovviamente tenendo conto della precedenza della fotografia, il cui gesto la protagonista 
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se nei lettori. Infatti, mentre la letteratura è riuscita, grazie alla metafora, 
a essere all’altezza della gravità della situazione (basti ricordare il sostegno 
spirituale offerto ai newyorkesi subito dopo l’attentato dalla poesia di Adam 
Zagajewski, Prova a cantare il mondo mutilato,45 definita dall’autore “una 
poesia per un momento difficile”),46 tanto la fotografia, per la sua lettera‑
lità e il suo realismo, ha incontrato aspre critiche. Mi riferisco alla famosa 
fotografia di Richard Drew The Falling Man pubblicata sulle pagine del 

“New York Times” il giorno dopo l’attentato.47 Essa raffigura un uomo che, 
in un atto di disperazione, ha deciso di compiere un salto suicida dalla 
torre in fiamme. La posa disinvolta, apparentemente rilassata, in cui è sta‑
to immortalato nella foto, contrasta drammaticamente con l’inevitabilità 
del suo crudele destino. Questo tipo di contraddizione, ovviamente, non 
si trova nella poesia di Szymborska. Sospesi in volo dalla forza della parola 
poetica, i protagonisti “vivono” in una poesia volutamente priva di con‑
clusione. Allo stesso modo, la data della poesia, che da un punto di vista 
formale è una data incompleta, imperfetta, è stata “sospesa” per impedire 
il tragico epilogo degli eventi. Analogamente a quanto accade nella poesia 
Gente sul ponte, “il tempo è inciampato e caduto” (GP, in LGS, pp. 487-489). 
Il numero in questa situazione significa la sua assenza, lo spazio vuoto 
che potrebbe occupare, ma che la poetessa non colmerà mai. Il numero 
incompleto “ferma” il corso degli eventi, non permette loro di compiersi, 
manifestando così il proprio dissenso nei confronti della sofferenza uma‑
na. È questa l’azione dell’arte di cui scriveva Barańczak:

l’artista esiste proprio per “fermare il tempo” e in questo modo 
dimostrare che, anche “cedendo” a qualcosa – al tempo, alla mor‑
te, alla violenza, alla schiavitù –, abbiamo il diritto di “rifiutarci 

lirica intende ripetere. A questo punto, la poesia di Szymborska affronta il tema del rap‑
porto tra fotografia e letteratura. Ne parla, tra l’altro, François Soulages nel saggio Estetyka 
fotografii. Strata i zysk, przeł. B. Mytych‑Forajter, W. Forajter, Universitas, Kraków 2007, 
pp. 303-317.

45  A. Zagajewski, Prova a cantare il mondo mutilato. Poesie 1983-2005, in Idem, Dal-
la vita degli oggetti, a cura di K. Jaworska, Adelphi, Milano 2002, p. 193; cfr. altresì Idem, 
Prova a cantare il mondo storpiato, antologia a cura di V. Parisi, Interlinea, Novara 2019 
[N.d.T.]. 

46  Cfr. A. Zagajewski, Spróbuj opiewać okaleczony świat, “Zeszyty Literackie” 2000, 
n. 72, p. 11; I co z tego, że poeta się nie klika? Z Adamem Zagajewskim rozmawia Milena 
Rachid Chehab, “Gazeta Wyborcza”, 20-21 luglio 2013, pp. 24-25. La storia del succes‑
so di questa poesia viene raccontata dall’autrice stessa in un’intervista: Ironia i ekstaza. 
Z Adamem Zagajewskim rozmawia Barbara Gruszka‑Zych, “Tygodnik Powszechny” 2002, 
n. 12, pp. 1-9.

47  Cfr. <http://www.esquire.com/features/ESQ0903‑SEP_FALLINGMAN> (accesso: 
15.10.2013). Ecco anche un commento dettagliato alla foto di Tom Junod.

http://www.esquire.com/features/ESQ0903
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di riconoscere” la nostra sottomissione, abbiamo la possibilità 
di esprimere la “nostra opposizione”. O anche solo – di pensare 
il proprio “va bene, ma…”.48

Va inoltre sottolineato il carattere universale di una data incompleta. 
Collocata nel calendario in modo parziale, essa rimanda a un evento con‑
creto, ma assume altresì un significato in una prospettiva atemporale come 
un altro episodio, dopo Hiroshima, della poesia La realtà esige (FI, in LGS, 
pp. 511-513), un altro esempio della spietatezza dell’uomo nei confronti 
della propria specie. Descritto solo con il giorno e il mese, l’esempio di‑
venta un monito a non commettere ancora una volta lo stesso errore.

È possibile altresì la situazione opposta. I numeri compaiono addirit‑
tura in eccesso, ma la realtà non riesce a stare al passo. Nella poesia Il ter-
rorista, lui guarda (GN, in LGS, pp. 365-367), l’asse della situazione lirica 
è l’incompatibilità tra l’ordine della misura ufficiale del tempo e il modo 
in cui l’individuo lo vive. I numeri costruiscono la drammaturgia dell’ope‑
ra, contando alla rovescia il tempo che manca all’esplosione della bomba: 

“le tredici e sedici”, “le tredici e diciassette e quattro secondi”, “le tredici 
e diciassette e quaranta secondi”.49 La precisione delle indicazioni tempo‑
rali – così come il tempo stesso – sembra inesorabile. Ma quando arriva 

“le tredici e venti” – l’ora in cui è prevista la deflagrazione – il meccanismo 
del conto alla rovescia si blocca per una frazione di secondi, rivelando 
la propria imperfezione: 

Sono le tredici e venti. 
Il tempo, come scorre lentamente.
Deve essere ora. 
No, non ancora.
Sì, ora.
La bomba, lei esplode.50 

L’esperienza soggettiva del tempo sfugge alle suddivisioni dell’orologio 
e ai numeri che le designano. Quell’“ora” ripetuto tre volte si rivela l’unica 
definizione in cui è possibile racchiudere il presente – quello che si colloca 
tra le “tredici e venti” e le tredici e ventuno secondi. La poetica del “qui 

48  S. Barańczak, „Niezliczone odmiany koloru szarego” (Wisława Szymborska), in Idem, 
Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, 
Wydawnictwo Aneks, Londyn 1988, p. 116.

49  W. Szymborska, Il terrorista, lui guarda, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 365 
[N.d.T.]. 

50  Ivi, pp. 365-367.
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e ora” è uno dei tratti distintivi dell’opera di Szymborska, costituendo una 
ricetta per la relatività di ogni misura e parametro. Esempi rappresentativi 
di questa poetica sono le poesie Attimo (A, in LGS, p. 565) e Qui (Q, in LGS, 
pp. 683-685), che aprono le raccolte omonime. In entrambi i componimenti 
si percepisce chiaramente un’atmosfera di benessere, di soddisfazione per 
la collocazione spazio-temporale che è toccata alla protagonista.51 Anche 
se – come nella poesia Attimo – compare un’indicazione temporale secon‑
do le regole dell’orologio (“Sono le nove e trenta”), questa viene replicata 
da un’osservazione dettagliata: “ora locale”. Un’osservazione in apparenza 
puramente formale, ma che in realtà mette a nudo la frammentarietà e, 
di conseguenza, l’inutilità dell’informazione fornita sul tempo. “Qui regna 
l’attimo” – l’uomo contemporaneo non riesce ad abituarsi a questa misu‑
ra del tempo, sebbene essa potrebbe essere la sua più grande alleata. Ba‑
sterebbe tenere conto della dualità dell’attimo, di cui scrive Marian Stala: 

“Il punto è che esso (soprattutto in senso comune) è estremamente breve, 
che si colloca al confine tra il tempo e l’atemporalità. Guardando la que‑
stione da un’altra prospettiva: il punto è che l’attimo rimanda al tempo 
tanto quanto se ne allontana, indebolendone l’azione”.52

Il fascino dell’attimo risiede dunque nella possibilità che esso offre 
di liberarsi dall’oppressione del tempo, con la sua prospettiva di eternità 
e di lunga durata, contro cui il singolo essere umano non ha molte pos‑
sibilità. Misurato esclusivamente dalla percezione umana, l’attimo è l’op‑
posto del minuto scandito dallo scorrere delle lancette. L’orologio, senza 
il quale l’uomo non sa funzionare e con i cui limiti lotta incessantemente, 
è il guardiano dell’ordine che noi stessi ci siamo imposti:

Passa un secondo. 
Un altro secondo. 
Un terzo secondo. 

51  L’interpretazione del componimento Attimo data da Danuta Opacka-Walasek sma‑
schera l’illusorietà di questa sensazione. La prospettiva storica delineata nella poesia e l’a‑
nafora “jakby” (‘come se’), che apre le sue tre strofe successive, mettono l’intera situazione 
lirica sotto sospetto: “In effetti […] il senso dell’anafora è ironico, mina la fiducia nell’attuale 
volto del tempo. La serenità che irradia dall’attimo del presente viene qui messa in discus‑
sione come apparente o effimera. Dopotutto, chronos ha manifestato una natura diversa per 
milioni di anni!” (D. Opacka-Walasek, „Chwila” Wisławy Szymborskiej, in Eadem, Chwile 
i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2005, p. 72). Un ulteriore argomento a sostegno di questa tesi è fornito 
alla ricercatrice dalla bellezza troppo invadente delle immagini della poesia.

52  M. Stala, Pan Newton i mała dziewczynka. Notatka o nowej książce Wisławy Szym-
borskiej, in Idem, Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2004, p. 101.
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Tre secondi, però, solo nostri.53 

Allo stesso modo, è relativa la valutazione della permanenza umana sulla 
terra. Nel descrivere La vita breve dei nostri antenati (GP, in LGS, pp. 441-
443), la poetessa ha inizialmente fatto ricorso a un punto di riferimento 
contemporaneo:

Non arrivavano in molti fino a trent’anni.
[…]
Le genitrici tredicenni, 
I cercatori quattrenni di nidi tra i giunchi,
i capicaccia ventenni –54 

per giungere infine alla conclusione che i  calcoli anagrafici sono 
inutili:

E del resto essi non contavano gli anni.
Contavano reti, pentole, capanni, asce. 
[…]
La vita, per quanto lunga, sarà sempre breve. 
Troppo breve per aggiungere qualcosa.55 

Szymborska osserva l’incompatibilità dei numeri con il corso della 
vita umana anche nelle poesie dal tema statistico (Censimento, US, in LGS, 
pp. 211-213; Fotografia della folla, OC, in LGS, p. 289; Scrivere il curriculum, 
GP, in LGS, p. 46356), che raccontano la storia di un burocrate, racchiuso 
in tabelle e grafici che lo privano della sua individualità e, di conseguenza, 
della sua umanità. La probabilistica e la statistica sono nate dalla dispe‑
razione umana di fronte alla casualità del destino, che costituisce uno dei 
temi ricorrenti nelle poesie della vincitrice del Premio Nobel.57 Più i metodi 

53  W. Szymborska, Vista con granello di sabbia, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., 
p. 425 [N.d.T.].

54  W. Szymborska, La vita breve dei nostri antenati, in ivi, p. 441 [N.d.T.].
55  Ivi, pp. 441-443.
56  Tutte le poesie citate possono essere riassunte con le parole di Anna Węgrzyniakowa: 

“Da una parte la ‘grande massa’, dall’altra l’uomo comune e le sue singole, ‘piccole’ vicende” 
(A. Węgrzyniakowa, „Nie ma rozpusty większej niż myślenie”, cit., p. 95).

57  Cfr. fra le altre Ogni caso (OC, in LGS, p. 267), Stupore (OC, in LGS, p. 307), Séance 
(FI, in LGS, pp. 531-533), Amore a prima vista (FI, in LGS, pp. 535-537), Assenza (DP, in LGS, 
pp. 627-629), Nella moltitudine (A, in LGS, pp. 567-569). Kassner, citato in questa sede, scri‑
veva che “il caso è l’idea dell’irrealtà. Senza il caso non avremmo alcun concetto di essa né 
su di essa” (R. Kassner, Liczba i oblicze, cit., p. 67). Nel contesto della poesia di Szymborska, 
questa affermazione può costituire un anello di congiunzione tra il tema del caso e la poetica 
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di calcolo che utilizziamo sono perfetti e sofisticati, più spesso ci rendia‑
mo conto di vivere nel “paradiso perduto / della probabilità” (La stazione, 
US, in LGS, p. 201). In realtà, il numero non è l’antidoto al caso, bensì il suo 
polo opposto, e l’impasse dell’esistenza sta nel fatto che – per citare qui 
la conclusione di Marian Stala sulla lettura della poesia Possibilità – vivia‑
mo in “un mondo troppo ordinato e al tempo stesso troppo casuale”.58

Il numero, la cifra, la misura costituiscono una sorta di leitmotiv nella 
poesia di Szymborska. Tutte le sue opere mostrano quanto la poetessa sia 
lontana dall’affermazione di Oswald Spengler, che ne Il tramonto dell’Oc-
cidente scrisse che: “Mediante nomi e numeri l’intelletto umano si con‑
quista un potere sul mondo”.59 È profondamente consapevole del fatto che 
si tratta solo di nomi e di numeri umani, che il mondo stesso non tiene 
in grande considerazione. Tutti i calcoli che accompagnano l’esistenza, da 
un lato, divertono per la loro ingenuità, dall’altro, spaventano per la loro 
insensibilità. Considerati come antidoto al caso che imperversa nella vita 
umana, falliscono sempre: il destino trionfa, deridendo le previsioni e i cal‑
coli umani. Nelle poesie di Szymborska, tuttavia, esse svolgono un ruolo 
difficile da sopravvalutare, mettendo in moto – come scriveva Wojciech 
Ligęza – “la problematica ontologica dei mondi poetici, dell’esistenza, 
dell’etica”.60 Il numero è dunque la forza motrice per “domande poste a noi 
stessi”, e il suo valore non risiede nella parametrizzazione del mondo, ma 
nello stimolare la riflessione su di esso.

del negativo. A proposito di quest’ultima, cfr. D. Wojda, Poetyka negatywna, in Eadem, 
Milczenie słowa. O poezji Wisławy Szymborskiej, Universitas, Kraków 1996, pp. 37-71.

58  M. Stala, Wolę możliwość. Trzeci raz o jednym wierszu Wisławy Szymborskiej, in Idem, 
Druga strona, cit., p. 68.

59  O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia 
mondiale, ed. a cura di R. Calabrese Conte, M. Cottone, F. Jesi, trad. it. di J. Evola, Longa‑
nesi, Milano 1957, p. 111. 

60  W. Ligęza, Korekta światopoglądu, cit., p. 319.





“Fatica di stelo”  
Dinanzi al silenzio delle piante*

La vita – è il solo modo 
per coprirsi di foglie,1

Cardo, ortica, bardana, 
belladonna
Hanno futuro. S’impadroni‑
ranno del deserto
Dei binari arrugginiti,  
del cielo e del silenzio.2

Il silenzio delle piante – l’ultima raccolta di poesie di Wisława Szymbor‑
ska pubblicata quando la poetessa era ancora in vita – è impreziosita da una 
sovraccoperta semitrasparente, la cui funzione e il cui significato, proprio 
come quelli della copertina stessa, sembrano andare oltre il semplice pro‑
dotto editoriale. Una carta da lucido parzialmente trasparente nasconde 
e svela al tempo stesso un groviglio di steli e foglie verde scuro, solo sporadi‑
camente punteggiato da accenti color acquamarina. È impossibile stabilire 

* La versione originale di questo testo è stata presentata alla conferenza Człowiek w re-
lacji do zwierząt, roślin i maszyn w kulturze. Aspekt posthumanistyczny i transhumani-
styczny (Sosnowiec, 8-9 maggio 2013, Gli esseri umani in relazione agli animali, alle piante 
e alle macchine nella cultura: aspetti postumanisti e transumanisti) ed è stato pubblicato 
nella miscellanea omonima, secondo volume (Od humanizmu do posthumanizmu), a cura 
di J. Tymienieckiej-Suchanek, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014, 
pp. 177-186.

1  W. Szymborska, Un appunto, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 617 [N.d.T.]. 
2  C. Miłosz, Cardo, ortica, trad. it. di S. Mereu, in Wenecja Miłosza, a cura di F. Fornari, 

Wydawnictwo Austeria, Kraków – Budapeszt 2012, p. 202.
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da dove abbia origine questa fitta vegetazione né quale specie botanica 
rappresenti. Edera? Convolvolo? È difficile dirlo. Gli enigmi non finisco‑
no qui: l’occhio cerca di convincersi che stiamo guardando – in un primo 
piano – un disegno in stile illustrazioni dei libri di Jan Marcin Szancer.3 
Le note dell’editore contraddicono tuttavia questa impressione: nella rac‑
colta le poesie sono accompagnate da fotografie di Joanna Gromek-Illg.4 
Queste osservazioni suggeriscono una non ovvietà e un intreccio di signi‑
ficati; “gioco” e “rizoma” – concetti così importanti per la letteratura con‑
temporanea – sono qui difficili da ignorare. Ma andiamo con ordine.

Il mondo della fauna e della flora: questo tema è ben rappresentato 
nell’opera di Szymborska. Affascinante in particolare per la sua ricchezza 
e varietà, esso seduce la poetessa sia con forme la cui esistenza non smette 
mai di stupire sia con quelle che, a causa della loro ubiquità, siamo soliti 
ignorare. In tal modo, nelle poesie dell’autrice troviamo sia il passero co‑
mune (Salmo, GN, in LGS, pp. 347-349), sia l’originale oloturia (Autotomia, 
OC, in LGS, p. 319), la cui dubbia bellezza pochi di noi hanno avuto l’occa‑
sione di ammirare con i propri occhi. Ciò non costituisce tuttavia un pro‑
blema, poiché qui non si tratta di ammirazione – orientata per definizione 
verso l’oggetto della percezione –, ma di stupore, a essa affine dal punto 
di vista lessicale, che conduce nella direzione opposta, verso il soggetto 
che percepisce. Nella poesia di Szymborska essa costituisce – come Sta‑
nisław Balbus scriveva – “il fondamento dell’autentica capacità cognitiva 
e dell’autenticità del vivere il mondo e se stessi nei vari ambiti della vita”.5 
Anna Węgrzyniak aggiunge:

Szymborska si stupisce in modo semplice, senza enfasi, quasi 
in modo banale (perché pone domande che chiunque potrebbe 
porre), eppure mettendo in discussione la convinzione diffu‑
sa (e dunque ordinaria) secondo cui avremmo già una risposta 
pronta su questo argomento. In modo semplice, perché preciso, 

3  Il richiamo a questa figura di spicco della letteratura per l’infanzia è ulteriormente 
motivato dal fatto che la raccolta è stata pubblicata nell’ambito della collana Znak Emo‑
tikon, pubblicizzata dalla casa editrice come “la migliore letteratura per bambini”. Coglien‑
do l’occasione, vale la pena ricordare che nella biografia artistica di Szymborska è presente 
il lavoro di illustrazione di un libro per bambini. Nel 1948, infatti, la poetessa illustrò una 
fiaba per bambini scritta da Adam Włodek, intitolata Mruczek w butach (Il gatto con gli 
stivali, Cracovia 1948). Questo episodio è descritto da Janusz Pawlak nell’articolo Mruczek 
z Noblem (Il gatto col Nobel), “Ryms” 2012, n. 18, p. 22.

4  W. Szymborska, Milczenie roślin, wybór wierszy i fotografie J. Gromek‑Illg, Wydaw‑
nictwo Znak, Kraków 2011. La grafica del libro è stata curata da Oksana Shmygol.

5  S. Balbus, Wisława Szymborska, cit., p. 361; cfr. altresì E. Kasperski, Poezja filozofi-
czna Szymborskiej (człowiek, byt, poznanie, etyka), “Rocznik Towarzystwa Literackiego im. 
A. Mickiewicza” 1996, fasc. 31, pp. 11-13.
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nel linguaggio che usiamo ogni giorno, e al tempo stesso in modo 
insolito, cioè con quel sottile umorismo che le è proprio, un mez‑
zo sorriso, una mezza ironia, spingendo il lettore ad affrontare 
questioni che nel testo sono state nascoste, taciute.6

Anche alla base delle osservazioni naturalistiche di Szymborska sembra 
esserci principalmente lo stupore. Ad accompagnarlo vi sono: la curiosità 
intellettuale e l’interrogativo assillante sui vicini della nostra esistenza, l’e‑
nigma di quel regno al quale – come scriveva Czesław Miłosz – “Noi non 
gli apparteniamo. / Appartenendovi / nello stesso istante”.7 La poesia sem‑
bra qui addentrarsi in un ambito che – utilizzando la terminologia delle 
scienze biologiche – si potrebbe definire sinantropico (dal greco syn – “con”, 
anthropos – “uomo”), ovvero contraddistinto dal principio della coesisten‑
za tra piante e uomini, che viaggiano insieme per il mondo e si insediano 
insieme nei vari suoi recessi. Le autrici dell’atlante Rośliny towarzyszące 
człowiekowi (Piante che accompagnano l’uomo) descrivono in modo vi‑
vace questo fenomeno nell’introduzione al loro lavoro:

Molte specie della flora autoctona, e persino intere comunità vege‑
tali, vengono sterminate dall’uomo. Al loro posto, invece, giungono 
continuamente nuovi arrivati. Giungono da est, da ovest e da sud.
Sfruttano ogni possibile “mezzo di trasporto”. Si attaccano alle 
scarpe degli escursionisti, si infilano nelle bisacce dei viaggiatori, 
si aggrappano agli indumenti e, insieme all’uomo, attraversano 
oceani sconfinati. Viaggiano per centinaia di chilometri in treno. 
[…] Le piante sinantropiche conquistano ogni piccolo lembo 
di terra. Dai porti e dalle stazioni ferroviarie si diffondono nelle 
strade e nelle piazze adiacenti. “Vagano” lungo i binari ferroviari 
e le rive dei fiumi. Occupano i bordi delle strade, i muri di cinta, 
i cortili, le discariche, i giardini e i parchi.8

In questo racconto divulgativo sul fenomeno della sinantropizzazione 
risuona, generata dall’enumerazione, una nota poetica che esalta i significati 
su cui l’autrice di Salmo concentra la propria riflessione sul mondo vegetale: 
i significati dell’infinita diversità delle piante, della loro straordinaria volontà 

6  A. Węgrzyniak, „Kiedy wymawiam słowo Nic”. O nowych wierszach Wisławy Szym-
borskiej, in Eadem, Czytam, więc jestem. Studia, interpretacje, glosy, Wydawnictwo ATH, 
Bielsko‑Biała 2004, p. 150.

7  C. Miłosz, Trattato poetico, cit., p. 57. 
8  Z. Schwarz, J. Szober, O pochodzeniu roślin towarzyszących człowiekowi, in Eadem, 

Rośliny towarzyszące człowiekowi. Atlas, Państwowy Zakład Wydawnictw Szkolnych, War‑
szawa 1969, pp. 5-7.
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di sopravvivenza, del loro avvicinamento all’uomo. E sebbene nella nomen‑
clatura botanica si incontrino spesso i termini: “comune” (borsapastore, 
berteroa, podagraria, camomilla, achillea, tarassaco) e “ordinaria” (ortica, 
piantaggine), a Wisława Szymborska nulla in natura sembra né comune né 
banale. La compagnia delle piante, che si è solita considerare così ovvia da 
risultare impercettibile, costituisce per la poetessa un affascinante oggetto 
di osservazione e riflessione. E particolarmente intrigante sembra il loro silen‑
zio, poiché, come scriveva Stanisław Rosiek nel contesto della prosa di Bruno 
Schulz, “le piante – tacendo – dicono al tempo stesso molto di più”.9 

Lo stupore è il punto di partenza sia della descrizione scientifica sia 
di quella poetica della natura. Il rimprovero che la protagonista della po‑
esia Disattenzione rivolge a se stessa: “Ieri mi sono comportata male nel 
cosmo / Ho passato tutto il giorno senza fare domande, / senza stupirmi 
di niente”,10 eleva lo stupore al rango di imperativo esistenziale (DP, in LGS, 
pp. 671-673). Esso era già presente nella poesia Ora mattutina (A, in LGS, 
p. 597), in cui il racconto della nascita del giorno si chiude con una con‑
statazione che risuona come un rimprovero rivolto a se stessa: “Ciò mi 
stupisce troppo di rado, ma dovrebbe”.11 Il mondo, infatti, esige a gran 
voce che gli si pongano delle domande:

[…] come e perché –
E da dove è saltato fuori uno così – 
E a che gli servono tanti dettagli in movimento.12 

Szymborska pone queste domande in ciascuna delle sue raccolte di po‑
esie. L’intenzione artistica dell’autrice delle fotografie che corredano la rac‑
colta Il silenzio delle piante era proprio quella di fissare quell’atteggiamento – 
caratteristico delle poesie della vincitrice del Premio Nobel – riguardante 
l’impegno cognitivo nei confronti del mondo e di ricerca del suo significato; 

9  S. Rosiek, Ludzie i rośliny, in Literacka symbolika roślin, red. A. Martuszewska, Wy‑
dawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 1997, p. 155. Secondo l’interpretazione 
di Rosiek, la lezione fondamentale che le piante possono impartire all’uomo è quella della 
trasformazione: “Osservando le piante, l’uomo potrebbe imparare molto da loro. Per Schulz, 
infatti, le piante sono gli esseri che realizzano nel modo più perfetto il principio fonda‑
mentale, sebbene semplice, dell’esistenza. Le piante si trovano nel flusso principale dell’esi‑
stenza. Sono più radicate nell’essere rispetto all’uomo, agli animali e persino alle cose, che 
non comprendono cosa siano il movimento e il cambiamento. Il loro principio di esistenza 
è la metamorfosi – una metamorfosi inscritta nel ciclo delle trasformazioni della natura, 
che si ripete secondo lo stesso identico copione, una metamorfosi dunque come passaggio 
codificato da una forma all’altra. Per l’uomo è un modello irraggiungibile” (ibidem).

10  W. Szymborska, Disattenzione, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 671 [N.d.T.].
11  W. Szymborska, Ora mattutina, in ivi, p. 597 [N.d.T.].
12  W. Szymborska, Disattenzione, in ivi, p. 671 [N.d.T.].
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lei stessa afferma che “mostrano una realtà che non si vede, che è impos‑
sibile cogliere se non si ha voglia di guardare”.13

Riesaminata, questa volta alla luce di tale indicazione, la copertina del 
libro si rivela essere una fotografia scattata attraverso la superficie dell’ac‑
qua, un’immagine misteriosa del mondo sottomarino – un mondo che, pur 
percependo, in realtà non possiamo raggiungere. La sua immagine osser‑
vata dall’esterno è distorta, poiché subisce una rifrazione secondo le leggi 
dell’ottica. A sua volta, scendendo sotto la superficie dell’acqua, perdiamo 
la prospettiva generale che avevamo stando sulla riva. Lo specchio d’acqua 
immortalato dall’autrice delle foto è dunque una sorta di confine, su cui 
ci fermiamo nel nostro contatto con la natura e sulla cui essenza riflette 
l’autrice delle poesie scelte in questa raccolta.

La riflessione della poetessa sul mondo – incluso il mondo della natu‑
ra – condotta secondo la sua amata poetica delle “domande ingenue”, del‑
le domande “come e perché”, rivolge la nostra attenzione a epoche e testi 
in cui tali domande venivano rivolte alla realtà e si sapeva dare solo risposte 
semplici. La conoscenza elementare delle protagoniste del titolo, espres‑
sa nella poesia Il silenzio delle piante: “So cosa sono foglia, petalo, spiga, 
stelo, pigna, / e cosa vi accade in aprile, e cosa in dicembre” (A, in LGS, 
pp. 579-581), richiama alla mente gli scritti dei primi filosofi della natura, 
che, ancora privi degli strumenti scientifici, utilizzando l’unico metodo 
a loro disposizione: “vedo e descrivo”, davano espressione al loro fascino 
per la diversità del mondo, compreso il mondo vegetale che qui ci interessa. 
A cavallo tra il IV e il III secolo a.C., nelle Ricerche sulle piante, Teofrasto 
di Ereso, allievo di Aristotele, scriveva:

Rispetto alla forma c’è anche differenze ben manifeste tra pian‑
ta e pianta, e tra parte e parte. Queste differenze derivano dalla 
grandezza o piccolezza, dalla durezza o mollezza, dalla leviga‑
tezza o ruvidezza sia della scorza, sia delle foglie, sia delle altre 
parti; così pure da una certa bellezza o deformità esteriore e da 
una particolare bontà o asprezza di frutti.14

e ancora:

In conclusione le differenze delle foglie si desumono o dalla gran‑
dezza, o dal numero, o dalla figura, o dalla larghezza, o dalla 

13  <http://www.culture.pl/baza‑literatura‑pelna‑tresc/‑/eo_event_asset_publisher/
eAN5/content/wislawa‑szymborska‑milczenie‑roslin> (accesso: 15.03.2013).

14  Teofrasto, La storia delle piante, volgarizzata e annotata da F. Ferri Mancini, Erman‑
no Loescher & C., Roma 1901, p. 15.

http://www.culture.pl/baza
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concavità o dalla strettezza, o dall’asprezza o dalla levigatezza, 
o dall’essere o non essere spinose. Si aggiunga anche dove e in che 
modo sono attaccate: dove, ossia se alla radice o ai ramoscelli o al 
caule o ai rami: in che modo, ossia se col picciuolo o senza, e se più 
da uno stesso picciuolo provengono.15

Queste descrizioni sembrano riprodurre quella visione iniziale tanto 
cara alla poetessa. In esse risuona lo stupore del fanciullo (lo stesso che ha 
colto nelle poesie Una bimbetta tira una tovaglia, A, in LGS, p. 585, e Intervi-
sta a un bambino, OC, in LGS, pp. 311-313), ma anche la gioia/fascino della 
coesistenza umana con innumerevoli forme e figure, che funge da impulso 
alla loro descrizione. Ritroviamo questa gioia in una delle note di Letture 
facoltative, nella voce dedicata a un libro di Daniel e Stanisław Tałałaj in‑
titolato Dziwy świata roślin (Le meraviglie del mondo vegetale):

Per i profani, curiosi di sapere su quale terra vivono, gli autori han‑
no descritto in questo libro diverse centinaia di piante dall’aspetto 
e dal comportamento singolari. Giganti del mondo vegetale, ma‑
tusalemme e mostri. Primati vegetativi e stramberie botaniche. 
Campioni di astuzia. Le diavolerie della fisiologia. Piante lussurio‑
se, piante aggressive, piante corazzate, piante imprevedibili. Dallo 
sviluppo frenato e dallo sviluppo irrefrenabile. Piante carnivore 
e non meno rapaci vegetariane. Quali fanfaronate non s’inventa 
la natura. Strampalerie bulbose. Fanfaluche fiorite. Fifone spinose 
e bestione inermi. Meravigliose meraviglie, mirabolanti mirabilie, 
mirifiche, mirevoli miriadi.16 Alberi che cedono sotto il peso del‑
le loro stesse chiome. Fiori di otto chili. Pigne lunghe un metro. 
Funghi che brillano come torce elettriche. Radici con una forza 
di aspirazione fino a 153 atmosfere. Piante che attingono acqua 
dalle proprie foglie. Piante che imitano le pietre. Anche le più 
minuscole tra le minuscole, lunghe un millimetro e mezzo, ma 
con foglioline estremamente ingegnose.17

15  Ibidem, p. 43.
16  Il frammento a partire da “Le diavolerie…” fino a “…mirevoli miriadi.” è secondo 

la traduzione di A. Ceccherelli, in A. Bikont, J. Szczęsna, Cianfrusaglie del passato. La vita 
di Wisława Szymborska, a cura di A. Ceccherelli, Adelphi, Milano 2015, p. 141 [N.d.T.]. 

17  Corsivo mio [I.G.W.]. W. Szymborska, Lektury nadobowiązkowe, parte 2, Wydaw‑
nictwo Literackie, Kraków 1981, p. 53. È proprio da un fascino come quello espresso nel 
brano citato di Szymborska che sono nate le seguenti pubblicazioni: A. Stewart, Zbrodnie 
roślin. Chwast, który zabił matkę Abrahama Lincolna i inne botaniczne okropieństwa, przeł. 
D. Wójtowicz, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2001; J. King, Sekretne życie roślin, przeł. 
E. Kołodziejak‑Nieckuła, Prószyński i S-ka, Warszawa 2003.
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La frase di Leśmian, utilizzata in questo frammento e sottolineata qui 
in corsivo, conferisce dinamismo ed espressività, ma introduce anche 
il senso della diversità e dell’unicità del mondo vegetale rispetto a quello 
umano. E le differenze iniziano già a livello descrittivo. All’irrefrena‑
bile inventiva della natura, alla rigogliosità delle sue incarnazioni, alla 
propensione alle eccezioni e alle aberrazioni, Szymborska contrappone 
le aspirazioni umane alla sistematizzazione, alla divisione e alla classifi‑
cazione, il cui patrono in botanica e zoologia rimane ovviamente Linneo 
e il suo sistema tassonomico degli organismi. Come ordinare gli esseri 
vegetali e animali? – chiede la protagonista di Compleanno (OC, in LGS, 
p. 309). Come delimitare i territori delle specie? – le fa eco il soggetto 
di Salmo. Solo che entrambi questi monologhi lirici sono racchiusi tra 
virgolette ironiche, trasformandosi in una beffa della debolezza uma‑
na per l’ordine ontologico-epistemologico, una imperfezione dettata 
in egual misura dal senso di superiorità e dalla paura esistenziale del 
nulla. Come simbolo della sconfitta delle aspirazioni totalitarie della 
botanica va considerato l’erbario, “cimitero delle piante” (come lo de‑
finì Stanisław Rosiek) – opera sempre incompleta, poiché è impossibile 
raccogliervi tutti i rappresentanti del mondo vegetale, ma anche sempre 
fallimentare dal momento che gli esemplari in esso contenuti perdono 
irrimediabilmente il  loro colore, il  loro profumo e  la  loro forma, di‑
ventando un’ombra lontana della loro figura originaria, rappresenta‑
ta in natura.18 A proposito degli esemplari che compongono l’erbario, 
analizzando le  filosofie vegetali relative alla struttura del fusto e del 
rizoma, Andrzej Marzec scrive: “Chiusi, morti, incollati tra le pagine, 
oggi non sono in grado di commuovere nessuno [...]. Il pensiero vege‑
tale, generato dall’“albero della conoscenza”, si è esaurito”.19

Nella visione di Szymborska, la griglia tassonomica diventa una rete con 
cui l’uomo cerca invano di intrappolare la natura, esponendosi al ridicolo. 

“L’occhio e la lente del saggio”20 non riescono a descrivere la molteplicità 
degli esseri; le classificazioni contemporanee, sebbene molto più avanzate 
delle descrizioni di Teofrasto, continuano a rivelare le loro lacune. “Le sud‑
divisioni sono degne di rispetto, ma richiedono sempre integrazioni che 
confondono nuovamente il tutto.” – scriveva Szymborska a proposito della 

18  S. Rosiek, Ludzie i rośliny, cit., p. 157.
19  A. Marzec, Roślinna myśl filozoficzna (czyli myślenie rośl‑inności), “Czas Kultury” 

2008, n. 5, p. 12.
20  A. Mickiewicz, Romanticismo, trad. it. di C. Verdiani, in Idem, Pagine scelte, a cura 

di G. Maver, introduzione di B. Meriggi, R. Picchio e C. Verdiani, Italpress, Milano 1956, 
p. 59 [N.d.T.].
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lettura del libro di George Kubler La forma del tempo. La storia dell’arte 
e la storia delle cose.21

Forse varrebbe la pena ricercare le cause del fallimento delle classifica‑
zioni naturalistiche nelle intenzioni, non del tutto nobili, che stanno alla 
base delle tassonomie? La regola botanica che divide le piante in specie, 
generi, famiglie, ordini, cladi, classi, regni e domini sembra confermare 
l’opinione della poetessa espressa nel Salmo, secondo cui “Solo ciò che 
è umano può essere veramente estraneo”.22 In queste suddivisioni a più 
livelli si intuisce l’operato di un essere che era solito definirsi “la corona 
del creato”. Non c’è, dunque, da stupirsi che questa creatura miri a tutti 
i costi a mantenere le gerarchie che la elevano al di sopra degli altri esseri. 
Nella poesia Salmo il soggetto lirico, desiderando di “afferrare con un solo 
sguardo tutta questa confusione, / su tutti i continenti!”, esprime un sogno 
di potere. Uno sguardo simultaneo, che abbraccia la totalità, è uno sguardo 
dall’alto, una pretesa infondata di dominare il mondo, secondo la poetessa 
altrettanto ridicola quanto il disperato tentativo, intrapreso in Compleanno, 
di sistemare il mondo su scaffali e in brocche.

Come accogliere allora quell’immensità di impressioni che la natura ci 
offre? Come comportarsi di fronte a questa moltitudine di flora e fauna? 
Quale posizione assumere nei suoi confronti per non esporsi al ridicolo 
o alla confusione? Siamo convinti che la nostra conoscenza della natura 
sia vasta e certa, eppure non ci abbandona lo stupore per le “meraviglie del 
mondo vegetale”. Questo atteggiamento – utile dal punto di vista cogniti‑
vo – ha anche un suo lato oscuro. Umiliato dalla propria ignoranza e spin‑
to da una curiosità malsana (alla quale la poetessa ha dedicato la poesia 
Scoperta, OC, in LGS, pp. 293-295), l’uomo fatica a trovare il proprio posto 
nella schiera degli esseri. È difficile per lui anche rassegnarsi al fatto che, 
in realtà, non è in grado di andare oltre la triade tracciata dagli antichi: 
stupore – (ri)conoscenza preliminare – descrizione. E neanche un passo 
oltre. L’inquietudine interpretativa della copertina semitrasparente de 
Il silenzio delle piante introduce un significato che è stato colto da una 
foto “subacquea” – quel senso, ripetiamolo, simbolicamente espresso, del 
confine che separa l’uomo dal mondo della natura. L’uomo, che ne fa parte 
ma al tempo stesso ne è escluso, osserva le piante e gli animali, scorgen‑
do appena il contorno degli eventi che si svolgono al di là di quel confine 
e intuendone solo il significato. Questo confine, segnato dal tempo, dalla 
memoria e dalla morte, è altresì, in un certo senso, naturale: l’uomo non 

21  W. Szymborska, Lektury nadobowiązkowe, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973, 
p. 115. In italiano cfr. G. Kubler, La forma del tempo: considerazioni sulla storia delle cose, 
introduzione di G. Previtali; trad. it. di G. Casatello, G. Einaudi, Torino 1976 [N.d.T.].

22  W. Szymborska, Salmo, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 349 [N.d.T.].
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lo traccia, ma si limita ad accettarlo. È coinvolto in questo ordine contro 
la sua volontà e senza possibilità di liberarsene, poiché – come afferma 
la poetessa nella poesia La vita difficile con la memoria – “anche per me 
sarebbe una condanna” (Q, in LGS, p. 699).

Szymborska espone questa lezione di spirito pascaliano senza alcun 
senso di superiorità; al contrario, si concentra sul capovolgimento della 
gerarchia: l’esaltazione, in realtà, rivela la nostra umiliazione. Nella poesia 
di Szymborska l’uomo non è più il coronamento del creato; al contrario, 
nel migliore dei casi gli viene assegnato un ruolo paritario rispetto agli 
altri esseri, e talvolta persino secondario, come nel componimento, che 
presenta un eroe anonimo, Ritratto a memoria, in cui “in primo piano” 
deve trovarsi “qualunque cosa. / Purché sia un uccello / che sta giusto 
passando in volo” (Q, in LGS, p. 721). In questo verso Szymborska com‑
pie un passaggio fulmineo dallo sminuimento dell’animale alla sua nobi‑
litazione, che avviene in un certo senso a spese dell’uomo, il cui ritratto 
poetico-enigmatico consiste solo in una serie di domande retoriche, che 
connotano l’anonimato e la fugacità della sua esistenza.

Tale capovolgimento della gerarchia lo osserviamo nella poesia Nuvole 
(A, in LGS, p. 571), le cui protagoniste, fluttuando con fare solenne sopra 
le nostre teste, constatano con generosità:

Gli uomini esistano pure, se vogliono, 
e poi uno dopo l’altro muoiano, 
loro, le nuvole, non hanno niente a che vedere
con tutta questa faccenda 
molto strana.23 

Il parallelismo tra l’esistenza dell’uomo e quella delle nuvole implica 
al tempo stesso la loro separazione – quella stessa separazione di cui par‑
lava Zbigniew Herbert nella poesia Il monte di fronte al palazzo, tratta 
dalla raccolta Iscrizione:

in verità tra la natura e il destino dell’uomo 
non c’è un legame effettivo

il detto che l’erba se la ride della sciagura
è una trovata di sconsolati e irresoluti

un caso singolare: due rette parallele 
non si incontrano neppure all’infinito

23  W. Szymborska, Nuvole, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 571 [N.d.T.]. 
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è quanto se ne può dire onestamente.24

La beffarda utopia dell’erba, di cui scrive Herbert, sarebbe un segno 
non solo di interesse per l’uomo, ma anche di ostilità nei suoi confron‑
ti. Questo fantasma è dettato dalla tendenza innata degli esseri umani 
a umanizzare letteralmente la natura, a percepirla attraverso una lente 
antropomorfa. Chiedendoci – seguendo Aristotele – “se le piante hanno 
un’anima oppure no, se possono provare desiderio, dolore, piacere, e se 
sanno discernere”,25 esprimiamo non tanto una curiosità cognitiva, quan‑
to un’incapacità di uscire dall’orizzonte delimitato dalla nostra condizio‑
ne. Malgrado gli sforzi, non riusciamo ad adottare una prospettiva “non 
umana” di osservazione del mondo vegetale, e le successive pubblicazioni 
a essa dedicate sono semplicemente – come scrisse David Attenborough 
nell’introduzione al suo libro sulla vita segreta delle piante – “un tentati‑
vo di vedere il mondo naturale non dal nostro punto di vista, ma dal loro 
[dalle piante – I.G.W.]”.26 L’eroina de Il silenzio delle piante non si fa illu‑
sioni al riguardo: “la mia curiosità non [è] reciproca”27 – il rapporto non 
è simmetrico. Ciò non sembra tuttavia costituire un ostacolo – dopotut‑
to la conoscenza, sebbene “unilaterale”, “si sviluppa abbastanza bene”.28 
Il mondo della natura attrae e irrita, senza lasciarsi domare dai metodi 
della scienza, le cui risposte sono tanto spesso corrette quanto errate. Per 
il poeta una situazione del genere porta i segni dell’agio, aprendo un cam‑
po di imitazione, speculazione e divagazione, di cui la letteratura si nutre 
così volentieri. Questa, a sua volta, diventerà uno dei modi in cui l’uomo 
si avvicina alla natura, questa volta senza le intenzioni impure di impos‑
sessarsi del suo territorio o di strapparle i suoi segreti.

Un esempio di questo approccio è la descrizione che la poetessa fa del‑
la situazione dell’Io proposta da Lévinas in relazione all’Altro, con l’uomo 
e le piante come protagonisti, costruita dalla poetessa nella poesia Il silenzio 
delle piante. L’atteggiamento di apertura verso esseri diversi da sé, tradizio‑
nalmente considerati indegni di attenzione, come è dimostrato nell’or ora 
menzionato componimento, merita rispetto e imitazione. All’estremo op‑
posto si collocano le parole del soggetto della poesia Scheletro di dinosauro: 

24  Z. Herbert, Il monte di fronte al palazzo, in Rapporto dalla città assediata, a cura 
di P. Marchesani, con un saggio di I. Brodskij, Adelphi, Milano 1993, p. 109.

25  Aristotele, Le piante, testo greco a fronte, introduzione, traduzione, note e apparati 
di M. F. Ferrini, Bompiani, Milano 2012, p. 247.

26  D. Attenborough, Introduzione, in Idem, La vita segreta delle piante. Storia naturale 
del comportamento dei vegetali, Edizioni Piemme, Casale Monferrato (AL) 1995, p. 9.

27  W. Szymborska, Il silenzio delle piante, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 579 
[N.d.T.].

28  Ibidem.
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“la vita è bella e la terra ci appartiene” (OC, in LGS, p. 297). L’orgoglio per 
le conquiste della propria specie, che vi risuona, in realtà sa di alterigia. È 
questa che genera quell’atteggiamento dominante nelle opinioni umane, 
di spirito antropocentrico, definito da Peter Singer sciovinismo di specie 
(specismo),29 che in Il silenzio delle piante non ha ragione di esistere. Singer 
pone decisamente tale visione sullo stesso piano del sessismo e del razzi‑
smo, rifiutando la possibilità di una loro tolleranza selettiva.30 Il rappor‑
to di superiorità/inferiorità tra le specie, dettato da un modo di pensare 
sciovinista, è al centro della poesia Tarsio (US, in LGS, pp. 245-247), il cui 
protagonista parla dalla posizione di uno schiavo:

Il mio signore è buono – 
Il mio signore è benigno – 
Chi ne darebbe testimonianza, se non ci fossero 
animali immeritevoli di morte?31

Nonostante l’atteggiamento di sottomissione assunto dal personaggio, 
nel suo monologo risuona chiaramente una nota di ironia. Esprime una 
sorta di scherno nei confronti dell’umanità, che ha fondato il proprio do‑
minio sul mondo animale infliggendo la morte a queste creature, sebbene 
anch’essa sia soggetta alle sue sentenze. Il tarsio si inchina all’uomo solo 
in apparenza. Guarda l’opera di distruzione da lui compiuta dalle profondi‑
tà della sua esistenza, che è in egual misura fonte della sua umiltà (“piccola 
bestiola, quasi metà di qualcosa”) e del suo orgoglio (“il che comunque 
è un insieme non peggiore di altri”).32 Il verso che apre la prima e l’ultima 
strofa: “Io, tarsio, padre e nonno di tarsio”,33 è una manifestazione di sog‑
gettività e di continuità generica dell’esistenza, che il “grande signore” non 
riesce a minacciare. Secondo l’interpretazione proposta da Martin Buber, 
classico della filosofia del dialogo, il tarsio, in quanto animale, non ha 
bisogno di conferme, “perché è ciò che è, in modo aproblematico”.34

29  P. Singer, Wyzwolenie zwierząt, przeł. A. Alichniewicz, A. Szczęsna, PIW, Warszawa 
2004, p. 38 et passim.

30  Cfr. “bisogna ammettere che lo sciovinismo di specie è un male. Ciò significa che, se 
si prende sul serio la moralità, bisogna cercare di eliminarne le manifestazioni dalla propria 
vita, oltre che combatterle altrove. Altrimenti non si può criticare il razzismo o il sessismo 
senza ipocrisia” (ibidem, pp. 321-322).

31  W. Szymborska, Tarsio, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 245 [N.d.T.].
32  Ivi, p. 247.
33  Ibidem.
34  M. Buber, Distanza originaria e relazione (1950), in Idem, Il principio del dialogo e 

altri saggi. Nuova versione italiana con note di commento, a cura di A. Poma, San Paolo, 
Cinisello Balsamo (Milano) 2014, p. 292.
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In conclusione: “Io, tarsio, so bene quanto occorra essere un tarsio”,35 
il protagonista della poesia dimostra sia la consapevolezza della propria 
esistenza sia la sua importanza.

Il sospetto espresso nella poesia Non occorre titolo riguardo alla falsità 
della convinzione “ciò che è importante / sia più importante di ciò che non 
lo è” (FI, in LGS, p. 499), dal punto di vista del tarsio è una certezza.36

Nella poesia Il silenzio delle piante (A, in LGS, pp. 579-581) gli espe‑
dienti ironici si rivelano ormai superflui. Il soggetto della poesia compie 
una sorta di sminuimento di sé stesso contrapponendo, “agli occhi” del‑
le piante, la propria anonimia alla varietà dei nomi che esse portano:

Ho dei nomi da darvi: 
acero, bardana, epatica,
erica, ginepro, vischio, nontiscordardimé,
ma voi per me non ne avete nessuno.37 

Nella strofa successiva questa disparità viene espressa in modo esplicito: 
il soggetto si sente “qualcuno / che per voi è a tal punto nessuno”.38 Senza 
lasciarsi scoraggiare da questa disparità, la protagonista elenca con dedi‑
zione le somiglianze che uniscono piante e persone: “Viaggiamo insieme”; 

“molto ci unisce”; “La stessa stella ci tiene nella sua portata”; “Gettiamo om‑
bre basate sulle stesse leggi”; “Cerchiamo di sapere qualcosa”; “ciò che non 
sappiamo, anch’esso ci accomuna”.39 L’armonia di questa analogia è tuttavia 
turbata da un fatto innegabile. Il piano di intesa, seppure così ampio, non 
è – dal momento che non può esserlo – il piano del contatto inteso in senso 
tradizionale. La conclusione che Michał Paweł Markowski trae dalla lettura 
delle poesie Conversazione con una pietra (S, in LGS, pp. 177-179), Il silenzio 
delle piante (A, in LGS, pp. 579-581) e Vista con un granello di sabbia (GP, 
in LGS, pp. 423-425), è inequivocabile: “tra il mondo umano e quello non 
umano si estende un abisso in cui il linguaggio sprofonda”.40

35  W. Szymborska, Tarsio, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 247 [N.d.T.].
36  La poetessa seguirà questo principio in molti ambiti della sua produzione artistica. 

Sotto la sua guida nasceranno, tra l’altro, Letture facoltative. Sull’argomento cfr. S. Toma‑
la, Homo ludens z książką w ręku. (Na marginesie „Lektur nadobowiązkowych” Wisławy 
Szymborskiej), “Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 1996, fasc. 31, 
pp. 59-66.

37  W. Szymborska, Il silenzio delle piante, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 579 
[N.d.T.]. 

38  Ibidem. 
39  Ibidem. 
40  M.P. Markowski, Słowa i rzeczy, “Tygodnik Powszechny” 2012, n. 40 [inserto “Ra‑

dość Pisania”].
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Come si orienta Szymborska in questa situazione che sembra un vi‑
colo cieco?

Analizzando la “vita con la natura”, Martin Buber scrisse: “Qui la re‑
lazione oscilla nel buio, al di sotto della parola. Le creature reagiscono di 
fronte a noi, ma non hanno la possibilità di giungere fino a noi, e il nostro 
dir-tu a loro è fissato alla soglia della parola ”.41 La filosofia del dialogo pre‑
vede, in tali circostanze, una soluzione extralinguistica:

può anche accadere che, osservando l’albero, io venga coinvolto 
nella relazione con lui, e allora l’albero non è più un esso. […] 
L’albero non è un’impressione, non è un gioco della mia imma‑
ginazione, non è uno stato d’animo, ma è un corpo vivo davanti 
a me e ha a che fare con me, come io con lui, solo in un modo 
diverso. Non si cerchi di svigorire il significato della relazione: 
relazione è reciprocità.42

Sono proprio questi incontri con la natura – incontri in cui l’accento 
si sposta dalla comunicazione al contatto stesso – che Szymborska orga‑
nizza nelle sue poesie. Per indicare l’assenza di un canale comunicativo 
tradizionale, pur mantenendo l’imperativo della vicinanza, la poetessa 
sceglie – al pari di Miłosz nel citato frammento di Trattato poetico – la via 
del paradosso, che con la sua etimologia greca rimanda alla categoria del‑
lo stupore (gr. parádoksos – “strano”), fondamentale per la questione qui 
analizzata. Il finale de Il silenzio delle piante recita:

Parlare con voi è necessario e impossibile. 
Urgente in questa vita frettolosa
E rimandato a mai.43 

L’avvicinamento si rivela al tempo stesso un allontanamento, ma anche 
il contrario: è con questa affermazione che va integrata l’interpretazione 
della copertina semitrasparente della raccolta poetica di Szymborska, alla 
quale la poesia Il silenzio delle piante ha dato il titolo.

Su questa situazione grava la necessità di parlarne, l’imperativo di una 
riflessione espressa a gran voce – nella fattispecie la voce della poesia – 
sul rapporto che unisce gli uomini e la natura. Il senso sovraordinato 
di tale atteggiamento sembra esprimersi nell’ipotesi formulata da Gilles 

41  M. Buber, Io e tu (1923), in Idem, Il principio dialogico, cit., p. 62.
42  Ivi, p. 63.
43  W. Szymborska, Il silenzio delle piante, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 581 

[N.d.T.].
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Deleuze e Félix Guattari nel loro famoso testo sulla natura rizomatica del 
pensiero umano: “E se l’uomo diventasse animale o vegetale attraverso 
la letteratura?”44

In questa domanda retorica si nasconde un suggerimento.
Pur consapevole dell’inevitabile fallimento, la poetessa continua a ten‑

tare un contatto letterario con la natura. In Nuvole, avvalendosi di un espe‑
diente linguistico apparentemente passivo, imita la voce dei fenomeni 
atmosferici, in realtà dando loro voce e, così facendo, ne costruisce la sog‑
gettività (“Gli uomini esistano pure, se vogliono”, A, in LGS, p. 571). Il senso 
del confine viene espresso nel contenuto del monologo lirico che confron‑
ta (con un contemporaneo ribaltamento del segno di valore) la fugacità 
delle nuvole con quella dell’uomo. Non si può tuttavia negare che stiamo 
assistendo all’incontro di entrambi i mondi.

Esso avviene nello spazio della poesia, e dunque in un ambito in cui 
tutto è possibile. È qui che risuona con maggiore forza la verità che 
l’uomo, nella sua presunzione antropocentrica, ignora: la convinzione 
che la distanza che separa gli esseri umani dalle altre creature sia in re‑
altà minima, alimentando ulteriormente i sogni di stabilire un contatto. 
Concentrata in due brevi versi della poesia Un appunto: “essere un cane, 
/ o carezzarlo sul suo pelo caldo” (A, in LGS, p. 617), essa mostra l’in‑
treccio tra ciò che è umano e ciò che è “non umano”, che, come il dritto 
e il rovescio, ci capitano a seconda del verdetto del destino. Solo esso, 
infatti, potrebbe dare una risposta alle domande retoriche della poesia 
Stupore (OC, in LGS, p. 307):

[…] In una casa e non nel nido?
Pelle e non squame? Non foglia, ma viso? 

A questa casualità dell’assegnazione è dedicata anche la poesia Nella 
moltitudine (A, in LGS, pp. 567-569), la cui protagonista è consapevole che 
per poco non avrebbe potuto essere

Qualcuno d’un formicaio, banco, sciame ronzante, 
[…] allevato per farne una pelliccia,
Per il pranzo della festa,
qualcosa che nuota sotto un vetrino.45

44  G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, przeł. B. Banasiak, “Colloquia Communia” 1988, 
n. 1-3, p. 222.

45  W. Szymborska, Nella moltitudine, in Eadem, La gioia di  scrivere, cit., p. 567 
[N.d.T.]. 
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Apprezza l’unicità del proprio essere, i  privilegi della memoria 
e dell’(auto)riflessione ad esso connessi, sottolineando al contempo 
il ruolo del destino, al quale deve questi doni (“Sono quella che sono. 
/ Un caso inconcepibile, / come ogni caso”), senza attribuirsi in alcun 
modo alcun merito. Esponendo la verità ovvia, sebbene dimenticata, del 

“coesistere” umano con la natura, Szymborska esplora quei livelli del lin‑
guaggio che hanno immortalato tale coesistenza. Per l’elemento del di‑
scorso, il divario tra cultura e natura non ha mai rappresentato un abisso 
insormontabile. “Vegetare”, “mettere radici”, “unione feconda”, “appas‑
sire di nostalgia”, “discorso fiorito”, “bellezza sfiorita”, “fior di gioventù”, 

“albero genealogico” – le prove tratte dai dizionari non lasciano dubbi 
al riguardo, rivelando l’aspetto “vegetale” della comunicazione umana. 
La forza di attrazione tra fauna e flora, da un lato, e lingua, letteratura 
e cultura, dall’altro, si manifesta in vari modi, il più comune dei quali 
sembra essere la personificazione, la stessa grazie alla quale “i cipressi 
parlano” nella poesia di Norwid A Verona, manifestando la  loro com‑
prensione per la tragedia amorosa di Romeo e Giulietta. Questo motivo 
della pianta parlante, mutuato dalla fiaba, si  inserisce nella magia del 
rapporto tra piante ed esseri umani,46 diventando al contempo il modo 
letterario più diffuso per rompere il silenzio delle piante.

Nel progetto cosmogonico delineato nella poesia Progetto un mondo 
(AY, in LGS, pp. 97-99), è proprio la comunicazione degli esseri umani con 
la fauna e la flora a costituire il primo presupposto del nuovo mondo:

Ecco un capitolo:
La lingua di Animali e Piante
dove per ogni specie 
c’è il vocabolario adatto. 
Anche un semplice buongiorno
scambiato con un pesce, 
àncora alla vita
te, il pesce, chiunque. 

Quell’improvvisazione di foresta
da tanto presentita, d’un tratto
nelle parole manifesta!
Quell’epica di gufi!
Quegli aforismi di riccio, 

46  Mircea Eliade ha trattato questa relazione nel Traktat o historii religii (przeł. J. Wie‑
rusz‑Kowalski, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 1966), nel capitolo intitolato Roślinność: 
symbole i ryty odnowienia (pp. 262-324).
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composti quando 
siamo convinti 
che stia solo dormendo!47 

La dimensione spirituale della natura troverà espressione nella lettera‑
tura, che metterà a disposizione la sua poetica a questo scopo (“improv‑
visazione”, “epica”, “aforismi”). Nella versione “corretta” del mondo, nella 
sua seconda edizione letteraria, il mistero del tempo e del sogno verrà 
svelato, e le piante e gli animali (compresi i pesci) parleranno, non tanto 
con voce umana quanto con la propria, ma questa voce diventerà final‑
mente comprensibile all’uomo. Questa comunicazione avrà una dimensio‑
ne unificante, collegando “te, il pesce, chiunque”, creando una comunità 
di esseri che finora era rimasta solo nella sfera dei sogni. Sin dai suoi al‑
bori, la cultura ha arricchito il suo repertorio semantico con motivi tratti 
dal mondo vegetale, integrando la natura nel simbolo e nel topos.48 Una 
delle manifestazioni più originali di questo tipo di attività è il linguaggio 
dei fiori – una sorta di gioco sociale, chiamato anche conversazione con 
i fiori, e basato su un codice in cui ai nomi dei fiori sono stati associati 
determinati sentimenti.49 La menziono qui perché nel suo nome figurato, 
che si riferisce inequivocabilmente alla sfera della comunicazione, è stata 
immortalata – cosa non estranea anche a Szymborska – la curiosità umana 
verso la natura come quella che conosce e che non vuole svelare i propri 
segreti. Come scrive Dobrosława Wężowicz-Ziółkowska, che studia il fe‑
nomeno del linguaggio dei fiori in un contesto più ampio: “Nessun fiore 
(pianta) ha valore e significato di per sé, ma li acquisisce grazie a determi‑
nate parole e gesti che lo distinguono dall’ambiente circostante attraverso 
la partecipazione all’archetipo”.50

47  W. Szymborska, Progetto un mondo, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 97 
[N.d.T.]. 

48  Cfr. fra gli altri, Literacka symbolika roślin, red. A. Martuszewska, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 1997; Język a kultura, vol. 16: Świat roślin w języku i kul-
turze, red. A. Dąbrowska, I. Kamińska‑Szmaj, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 2001.

49  Ireneusz Sikora illustra il quadro storico-letterario del fenomeno del “linguaggio 
dei fiori” nel capitolo del suo saggio Symbolika kwiatów w poezji Młodej Polski (Szczecin 
1987), intitolato W kręgu dziewiętnastowiecznej kultury obyczajowej. „Mowa kwiatów” 
(pp. 23-35).

50  D. Wężowicz‑Ziółkowska, Mowa kwiatów, in Słownik literatury popularnej, red. 
T. Żabski, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006, p. 397. Questo 
contesto archetipico è trattato da Manfred Lurker nel suo saggio: Przesłanie symboli w mi-
tach, kulturach i religiach (przeł. R. Wojnakowski, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994), nel 
capitolo intitolato Język kwiatów (pp. 225-241).
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Attribuendo significati alle piante e poi facendo riferimento a tali acce‑
zioni, di fatto assegniamo in un certo senso soggettività agli esseri vegetali, 
sebbene allo stesso tempo ne fissiamo i significati per mezzo dell’allegoria. 
La ricercatrice sottolinea inoltre l’inesauribile popolarità del “sistema se‑
miotico langage des fleurs”,51 il che sembra confermare l’esistenza di un im‑
perativo senza tempo di unire i mondi degli esseri umani e delle piante 
nella prospettiva della loro comunicazione reciproca.

Rientra in questo imperativo anche il concetto del linguaggio dei fiori 
proposto da Georges Bataille, il quale considerava l’aspetto delle piante 
come il loro messaggio principale, e non i significati convenzionali e in re‑
altà arbitrari che l’uomo vi attribuiva:

Che la maggior parte delle giustapposizioni del linguaggio dei fiori 
abbiano un carattere fortuito e superficiale, è ciò che si potrebbe 
prevedere prima ancora di consultare la lista tradizionale. Se il 
pissenlit o radicchicello, significa espansità, il narciso egoismo o 
l’assenzio amarezza, se ne vede fin troppo facile la ragione. […] 
Poco importa, insomma, che l’acquilegia sia l’emblema della tri‑
stezza, la bocca di leone dei desideri, la ninfea dell’indifferenza….52 

Di fronte all’arbitrarietà dei significati attribuiti alle piante in virtù 
di una tradizione del tutto immotivata, Bataille constata: “Ora, sareb‑
be facile mostrare che la parola permette soltanto di cogliere nelle cose 
i caratteri che determinano una situazione relativa, cioè la proprietà che 
permettono un’azione esteriore. Mentre l’aspetto introdurrebbe i valori 
decisivi delle cose…”.53

La percezione del concreto, proposta da Bataille come via per cogliere 
l’essenza delle cose, sembra più vicina a Szymborska di quanto si potrebbe 
pensare. Tenendo presente la diagnosi di Anna Kamieńska, che scriveva: 

“L’originalità e la modernità di Szymborska consistono nella rottura con 
la concezione tradizionale del lirismo come stato d’animo e sentimento”,54 
osserviamo senza difficoltà che l’autrice di Qui rifugge dalle emozioni 

51  D. Wężowicz‑Ziółkowska, Mowa kwiatów, cit., p. 398. Anche gli studiosi di lettera‑
tura apprezzano e sfruttano la capacità semiotica del linguaggio dei fiori proprio in quan‑
to sistema semiotico (cfr. A. Nawarecki, Urtica, in Idem, Pokrzywa. Eseje, Wydawnictwo 
Off-max, Sosnowiec 1996, pp. 9-39).

52  G. Bataille, Il linguaggio dei fiori, in Idem, Documents. Corpo, follia, erotismo: la più 
importante raccolta di scritti, a cura di S. Finzi, Edizioni Dedalo, Bari 2022, pp. 47-48.

53  Ivi, p. 51.
54  A. Kamieńska, Heroizm racjonalizmu, in Eadem, Od Leśmiana. Najpiękniejsze wier-

sze polskie, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 1974, p. 252.
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poetiche regolari con uno sfondo di vegetazione,55 attingendo al repertorio 
simbolico vegetale solo quando ha motivi reali per farlo. La poetessa ha 
concretizzato in questo modo il simbolo vegetale, ad esempio, nella poe‑
sia Niente due volte, in cui la rosa apporta sì la sua simbologia di bellezza, 
amore e morte, ma la protagonista dimostra nei suoi confronti e nei con‑
fronti del motivo stesso, dettato dalla drammaturgia della situazione lirica, 
un peculiare disinteresse (“Una rosa? Ma che cos’è? / Forse pietra, o forse 
fiore?”, AY, in LGS, p. 45), senza cedere ai significati consolidati nella tra‑
dizione. La serie di domande retoriche esprime qui non solo la coscienza 
attuale della protagonista. Quando al posto della rosa ne inseriamo il senso 
simbolico, essa stessa scompare sotto il peso di allusioni e contesti cultu‑
rali intrecciati, lo stesso che Umberto Eco ha intenzionalmente utilizzato 
nel titolo del suo romanzo più famoso.56 Quanto più evochiamo la cultu‑
ra, tanto più sopprimiamo la natura, e viceversa. L’arte consiste, dunque, 
nell’esprimere abilmente la nostra posizione (e quella delle piante) nel loro 
punto di intersezione.

Nella poesia di Szymborska, la coesistenza di natura e cultura assume 
una forma subdola ma quanto mai raffinata, il più delle volte grazie al gioco 

55  Mi riferisco alla scelta della poetessa di rinunciare ai motivi floreali nella loro funzio‑
ne decorativa, individuata da Andrzej Stoff accanto alle loro funzioni metaforica, mimetica, 
oggettiva, espressiva e simbolica (cfr. A. Stoff, Problematyka teoretyczna funkcjonowania 
motywów roślinnych w utworach literackich, in Literacka symbolika roślin, red. A. Martu‑
szewska, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 1997, pp. 9-22). È vano cer‑
care nella poesia di Szymborska scene patriottico-floreali con il “salice polacco”, cosa che 
la deputata Krystyna Pawłowicz ha compiuto nel suo particolare ricordo postumo della 
poetessa: “Wisława Szymborska mi fa pensare al Nobel, ma non mi fa pensare alla Polo‑
nia, al salice polacco, né alla natura né alla storia polacche. […] Il poeta ha dei doveri nei 
confronti del Paese e della nazione” (Krystyna Pawłowicz z PIS o Szymborskiej: Nie gustuję 
w tej postaci (<http://wiadomosci.dziennik.pl/polityka/artykuly/378018,krystyna‑pawlowi‑
cz‑z‑pis‑o‑szymborskiej‑nie‑gustuje‑w‑tej‑postaci.html>, accesso: 30.03.2013); cfr. una bril‑
lante risposta di Jacek Dehnel, Gra w skojarzenia, in Idem, Młodszy księgowy. O książkach, 
czytaniu i pisaniu, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2013, pp. 200-203, nonché l’articolo 
di Krzysztof Varga dedicato a questa dichiarazione, intitolato Wierzba a Polska, czyli siła 
poezji, in Idem, Polska mistrzem Polski. Felietony, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2012, 
pp. 299-301. L’affermazione sopra citata non è il primo tentativo di coinvolgere Szymborska 
al servizio della patria. Questo tema è affrontato nelle sue memorie su Nobolow da Jerzy 
Illg, il quale ha respinto il tentativo di ricatto emotivo-patriottico da parte di Krzysztof 
Michalski, direttore dell’Istituto di Scienze Umane, che esigeva apparizioni pubbliche della 
poetessa (“dopotutto, lei ha dei doveri nei confronti della cultura polacca”), affermando: 

“L’unico dovere che Szymborska ha nei confronti della cultura polacca – semmai si possa 
parlare di un dovere – è quello di scrivere poesie” (J. Illg, Greta Garbo poezji, cit., p. 109).

56  Cfr. “la rosa è una figura simbolica così densa di significati da non averne quasi più 
nessuno” (U. Eco, Postilla, cit., p. 508).

http://wiadomosci.dziennik.pl/polityka/artykuly/378018,krystyna
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di significati e forme linguistiche. Questo gioco è ben illustrato dalla se‑
conda strofa della poesia Nella moltitudine (A, in LGS, pp. 567-569):

In fondo avrei potuto avere
altri antenati, 
e così avrei preso il volo
da un altro nido, 
così da sotto un altro tronco
sarei strisciata fuori in squame.57

Sfruttando il meccanismo dell’ambiguità del linguaggio, la poetessa 
passa quasi impercettibilmente dalla cultura (che nell’originale ha adotta‑
to il termine gniazdo (‘nido’) per indicare la casa di famiglia58) alla natura 
(in cui “nido” conserva soprattutto il significato ornitologico).59 Questo 
espediente letterario-linguistico volto ad avvicinare ciò che è naturale a ciò 
che è culturale, nella poesia di Szymborska assume spesso una forma meno 
sobria dal punto di vista stilistico. “Quali fanfaronate non s’inventa la natu‑
ra”, “fanfaluche fiorite”, “strampalerie bulbose”60 del sopra citato frammen‑
to di Letture facoltative costruiscono una comunanza linguistico-vegetale, 
svelando ciò che è identico nei campi della natura e del linguaggio: la loro 
ricchezza, la loro diversità e il loro potenziale illimitato di sviluppo. Eppu‑
re, al di là dello spazio conservato nel sistema linguistico della fraseologia, 
si estende – preannunciato dai sintagmi sopra citati, che in qualche modo 
si collocano indirettamente – l’ambito della metafora poetica, i cui confini 
e quelli che genera l’immaginazione è vano cercare. È proprio la poetica che, 
nella poesia Compleanno, diventerà l’unico modo per descrivere il mondo 
e adattarlo alle possibilità della percezione umana:

57  Corsivo mio [I.G.W.]. W. Szymborska, Nella moltitudine, in Eadem, La gioia di scri-
vere, cit., p. 567 [N.d.T.].

58  Questa direzione del prestito è confermata dallo Słownik języka polskiego (Diziona‑
rio della lingua polacca), che riporta come significato primario del termine gniazdo quello 
legato alla natura: “ricovero, rifugio fatto di fuscelli, erba, argilla ecc., preparato da uccelli 
o altri animali per la cova e l’allevamento della prole” (Słownik języka polskiego, vol. 1, red. 
M. Szymczak, PWN, Warszawa 1992, p. 670).

59  Il funzionamento di questo meccanismo nell’ambito della fraseologia testuale è il‑
lustrato da Wojciech Ligęza nel suo saggio dal titolo Gry frazeologiczne Wisławy Szymbor-
skiej, “Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 1996, fasc. 31, pp. 27-39. 
Cfr. altresì E. Sławkowa, Mechanizmy budowy tekstu w wierszach Wisławy Szymborskiej. 
Artystyczny neofrazeologizm „egzystencjalny”, in Studia i szkice o współczesnej polszczyźn-
ie, red. H. Wróbel, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1982, pp. 86-93.

60  Trad. di A. Ceccherelli, in A. Bikont, J. Szczęsna, Cianfrusaglie del passato, cit., 
p. 141. 
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Tanto mondo a un tratto da tutto il mondo:
morene, murene e marosi e mimose, 
e il fuoco e il fuco e il falco e il frutto –
come e dove potrò mettere il tutto? 
Queste foglie e scaglie, questi merli e tarli, 
lamponi e scorpioni – dove sistemarli?61 

La risposta è in realtà contenuta nella domanda stessa. Anziché una 
classificazione naturalistica nomotetica, otteniamo una configurazione 
unica degli esseri, determinata dall’ordine dell’allitterazione, del polisin‑
deto, dell’enumerazione e della pseudo-etimologia. L’alter ego della poe‑
tessa ordina il mondo secondo il metodo e le qualifiche propri della sua 
professione. La percezione della natura attraverso il prisma dell’apparato 
poetico conferisce un senso di familiarità e di dimora, che prova il pro‑
tagonista della poesia Moralità boschiva (DP, in LGS, pp. 637–639) mentre 
attraversa il bosco:

Si sente libero all’amo del ramo, 
tra le sue ombre e penombre, 
le verdi volte ritorte, 
nel silenzio che scende avvolgente 
e si frange a ogni istante. 
Qui tutto è in rima
Come l’indovinello per un bambino. 
Tra il fusto e l’arbusto 
È quasi un terzo vicino.62

L’essenza inerente all’operazione di riordino del mondo naturale secon‑
do le regole dell’arte poetica risiede nell’unicità e nell’irripetibilità della 
disposizione ottenuta e, di conseguenza, nell’instabilità ontologica della 
morfologia degli esseri così definita. Questo ordine è in realtà uno pseu‑
do-ordine, il che, nel mondo della poesia di Szymborska, governato dai 
principî della poetica negativa, lo rende del resto particolarmente prezio‑
so. La poetessa ha inoltre un forte argomento a sua difesa: in Compleanno 
al “Sono qui un istante, un solo minuto” dell’uomo fa eco “fatica di stelo, 
e il petalo, e il pistillo, / una volta, a caso, in questa immensità”.63 Grazie 

61  W. Szymborska, Compleanno, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 309 [N.d.T.]. 
62  W. Szymborska, Moralità boschiva, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 637 

[N.d.T.]. 
63  W. Szymborska, Compleanno, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 309 [N.d.T.].
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alla poesia, gli uomini e la natura parlano per un attimo con una sola voce 
che esprime un aspetto comune del loro destino. Così “un mammifero / 
con la mano prodigiosamente pennuta d’una Waterman” (Thomas Mann, 
US, in LGS, p. 243) risponde con la poesia al silenzio delle piante.





La fine del mondo
Dinanzi ai limiti dell’esistenza

Anche agli alunni più ottusi 
della scuola del pianeta
di ripeter non è dato
le stagioni del passato1

poiché tale è la regola di questa 
partita persa.2 

Introduzione

Wisława Szymborska ha salutato i suoi lettori con una raccolta dal titolo 
discreto e garbato: Basta così.3 E così, la fine. I due punti sono stati sosti‑

1  W. Szymborska, Nulla due volte, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 45. 
2  W. Szymborska, Metafisica, in ivi, p. 735.
3  Il volume, sebbene pubblicato postumo, porta un titolo che è senza dubbio una 

scelta della poetessa stessa. Ryszard Krynicki ne ricostruisce la storia: “Quando la signora 
Wisława ne parlò per la prima volta, lo fece quasi per scherzo. Ora penso che volesse farci 
prendere confidenza con esso. […] Fino alla fine ho creduto che quelle non fossero le sue 
ultime poesie” (Cały kosmos Wisławy Szymborskiej. Rozmowa z Ryszardem Krynickim. Roz-
mawiała Anna Bikont, “Gazeta Wyborcza”, 20 aprile 2012, p. 14); “Qualche tempo dopo ci 
disse maliziosamente che aveva già pronto il titolo: Basta così. Quel giorno ci sembrò uno 
scherzo, e ancora nell’ottobre 2011, quando lo ripeté a Zakopane dov’ero andato a trovarla 
con Anders Bodegård e Michał Rusinek, mi augurai che continuasse a essere uno scherzo, 
perché non potevo accettarne il significato. Confidavo che quello non fosse l’ultimo libro 
di Wisława Szymborska, così importante per me, e non solo per me” (cfr. R. Krynicki, 
In luogo di una postfazione, in W. Szymborska, Basta così, cit., p. 77).
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tuiti, per necessità, dal punto, tanto detestato dalla poetessa.4 Qui occorre 
cambiare il là con l’ignoto. Il momento sarà d’ora in poi eternità. Tra i titoli 
delle raccolte di poesie di Szymborska ce n’è uno che porta – a quanto pare – 
un senso di consolazione. La fine e l’inizio – il volume pubblicato nel 1993 
propone con il suo titolo un ordine concettuale quanto mai edificante. Da 
capo al fine – è così che va il mondo? “Ogni risposta finale, sotto forma 
di domanda, ritorna all’inizio” – scriveva Anna Węgrzyniakowa in un sag‑
gio dedicato ai toni elegiaci nell’opera della vincitrice del Premio Nobel.5 
Il “non so” socratico, fondamentale per la poesia di Szymborska, come 
ricordava la stessa “eterna allieva”6 nella Sala dei concerti dell’Accademia 
Svedese – non l’ha mai esonerata dal continuare a cercare di rispondere 
alle domande sull’uomo e sul mondo.

In tal senso, la fine e l’inizio sono l’algoritmo di questa poesia, in cui 
all’affermazione “non so” si accompagna l’aggiunta: “ma chiedo”. Questo 
modo di procedere è legato al metodo di scrittura della poetessa, un me‑
todo i cui segreti sono stati svelati dalle sue biografe: “Ce lo ha raccontato 
[Wisława Szymborska – I.G.W.] – rivelano Anna Bikont e Joanna Szczęs‑
na – come Czesław Miłosz le aveva confessato di iniziare a scrivere una 
poesia dall’inizio, dalla prima frase. E aggiunse che lei spesso inizia dalla 
fine e che poi le è molto difficile ‘risalire all’inizio della poesia’”.7

4  Per quanto riguarda la metafora puntuale di Szymborska, cfr. M. Stala, Nawias, znak 
zapytania, dwukropek. O jednym z wątków nowego tomu Wisławy Szymborskiej, in Idem, 
Niepojęte: Jest. Urywki nienapisanej książki o poezji i krytyce, Biuro Literackie, Wrocław 
2011, pp. 41-46. Il potere semantico dei segni di punteggiatura, di cui la poetessa si servi‑
va, è stato analizzato anche da Anna Węgrzyniak in un saggio interpretativo: „Właściwie 
każdy wiersz…”. Metapoezja Wisławy Szymborskiej w „Dwukropku”, in Nowa poezja polska. 
Twórcy – tematy – motywy, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Księgarnia Akademicka, Kraków 
2009, pp. 273-280.

5  A. Węgrzyniakowa, Elegijne rachunki Wisławy Szymborskiej, in Eadem, Egzysten-
cjalne i metafizyczne. Od Leśmiana do Maja, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Ka‑
towice 1999, p. 95.

6  È stata Anna Nasiłowska a usare questa definizione riferendosi a Szymborska, la po‑
etessa della non conoscenza. Cfr A. Nasiłowska, Szymborska w szkole świata, “Rocznik 
Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 1996, fasc. 31, p. 56. Anche Anna Legeżyńska 
ha fatto riferimento al contesto scolastico, descrivendo (un tema spesso ripreso dalla po‑
etessa) l’invariabile della forma poetica-discorsiva / poesia-racconto attraverso la classica 
struttura compositiva (introduzione – sviluppo – conclusione), di cui ho usufruito anch’io 
nella composizione del presente saggio. Cfr. A. Legeżyńska, Wisława Szymborska, Dom 
Wydawniczy „Rebis”, Poznań 1997, pp. 94-98. Cfr. anche le osservazioni di Edward Bal‑
cerzan sulla retorica educativa e sulla politica esplicativa contenute nel suo lavoro: W szko-
le świata, in Szymborska. Szkice, Wydawnictwo Naukowe i Literackie „Open”, Warszawa 
1996, pp. 34-48.

7  A. Bikont, J. Szczęsna, Tekst dołączony do dokumentu dźwiękowego Wisława Szym-
borska, Wydawnictwo Agora, 2010, p. 12.
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E così anche la penna della poetessa vagava inconsciamente dalla con‑
clusione all’incipit del testo. Per Szymborska, poetessa attenta a cogliere 
l’ambivalenza delle cose e dei fenomeni, la struttura fine-inizio sembra 
particolarmente affascinante anche per via del suo legame con la catena 
delle emozioni umane.

Dalla speranza alla disperazione, dalla fede all’impotenza, dall’entusia‑
smo all’incapacità… e viceversa. Come la poetessa scriveva nella poesia 
Autotomia (OC, in LGS, p. 319), dedicata a Halina Poświatowska: 

Su una la morte, sull’altra la vita. 
Qui la disperazione, là la fiducia.8 

E la distanza tra queste due sponde è minima:

Benvenuto e addio
in un solo sguardo.9 

La fine e l’inizio sono in effetti un’altalena su cui – senza che ci sia sta‑
to chiesto nulla – siamo stati tutti fatti salire. E tutti dobbiamo abituarci 
a questa situazione, visto che – almeno per ora – non abbiamo alcuna 
possibilità di scendere. Quando dunque alcuni grideranno: “È la fine del 
mondo!”, Szymborska, considerata non a torto una poetessa eroica,10 chie‑
derà: “E adesso?”. La risposta non è tuttavia scontata.

Approfondimento

La natura sembra trarne il massimo vantaggio. La fluttuazione eracli‑
tea degli esseri garantisce una fusione fluida tra inizio e fine. Come nel‑
le Nuvole del volume Attimo, la cui “caratteristica è / non ripetersi mai / 
in forme, sfumature, pose e disposizione” (A, in LGS, p. 571). Potrebbe dun‑
que sembrare che la fine delle nuvole sia definitiva, che esse la vivano nel 
modo più doloroso, perché indiscutibile. Ma un’attenta osservatrice delle 
nuvole sa che il meccanismo della continua trasformazione è in realtà ciò 
che protegge la natura dal dramma dell’inizio e della fine. “Non sono più 

8  W. Szymborska, Autotomia, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 319 [N.d.T.].
9  W. Szymborska, Elegia di viaggio, in ivi, pp. 123-125 [N.d.T.].
10  Il termine “eroismo”, in riferimento all’opera di Szymborska, compare, tra l’altro, nei 

seguenti lavori: J. Kwiatkowski, Błazen i Hiob, cit., pp. 239-251; A. Kamieńska, Heroizm 
racjonalizmu, cit., pp. 248-255; A. Legeżyńska, Barbarzyńca oświecony, cit., pp. 52-70.
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quelle, stanno diventando altre”11 – questa è la regola della loro esistenza, 
addomesticata dal ritmo fulmineo delle trasformazioni.12 La natura non 
celebra né la propria fine né il proprio inizio. È l’uomo a riflettere inces‑
santemente sul tempo, spinto dal bisogno inconscio di una cesura, come 
nella poesia Non occorre titolo (FI, in LGS, pp. 497-499), in cui la protago‑
nista, seduta sulla riva del fiume, appura:

Quest’albero è un pioppo radicato da anni. 
Il fiume è la Raba, che scorre non da ieri. 
Il sentiero è tracciato fra i cespugli
Non dall’altro ieri.13 

La natura sembra stimolare questa riflessione in modo particolare at‑
traverso l’innumerevole serie di momenti che compongono una singola 
vita umana. Da questa prospettiva, l’eroina di Addio a una vista (FI, in LGS, 
pp. 527-529) afferma:

Non ce l’ho con la primavera
perché è tornata.
Non la incolpo
perché adempie come ogni anno
ai suoi doveri. 
[…]
Non pretendo nulla 
dalle acque fonde accanto al bosco, 
ora color smeraldo, 
ora color zaffiro, 
ora nere.14

La varietà degli esseri naturali – così sconcertante per l’uomo in Com-
pleanno (OC, in LGS, p. 309) o irritante in Salmo (GN, in LGS, pp. 347-349) – 
e la loro caleidoscopica intercambiabilità su larga scala è controbilanciata 
dall’infinità del processo stesso di scambio. I ribelli “bosco misto, lavorio 
di talpa e vento”15 – sebbene così effimeri – sono eterni e immortali.

11  W. Szymborska, Nuvole, in Eadem, La gioia di vivere, cit., p. 571.
12  Cfr. l’interpretazione di questa poesia nel saggio Nuvole vs [“Sull’acqua grande 

e pura…”] di Adam Mickiewicz, pubblicato nel presente volume.
13  W.  Szymborska, Non occorre titolo, in  Eadem, La  gioia di  vivere, cit., p.  497 

[N.d.T.].
14  W. Szymborska, Addio a una vista, in ivi, pp. 527-529 [N.d.T.].
15  W. Szymborska, Salmo, in ivi, p. 349 [N.d.T.]. 
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La situazione è leggermente diversa per quanto riguarda la storia. 
La fine dei conflitti storici è sempre spettacolare, ma anche drammatica – 
da sempre, sullo sfondo dei trattati di pace si profilano le ombre delle vit‑
time. Quel che è peggio, si tratta di una fine apparente, perché l’umanità 
non ha l’abitudine di trarre insegnamenti dalla storia.

La poesia La fine e l’inizio, tratta dall’omonima raccolta (FI, in LGS, 
pp. 503-505), è una storia sulla pulizia del mondo dopo il caos bellico. 
La quotidianità torna al suo posto, l’oblio ricopre le circostanze del recen‑
te sconvolgimento, mentre nell’ultima strofa trionfa l’idillio, poiché

Sull’erba che ha ricoperto 
le cause e gli effetti, 
c’è chi deve starsene disteso 
con una spiga tra i denti
perso a fissare le nuvole.16

Si può dunque tirare un sospiro di sollievo? Non proprio. La fine della 
guerra e l’inizio della pace sono “solo” un altro giro della ruota schiacciante 
della storia. Le vicende del mondo sono una successione di fasi di guerra 
e di pace, come nella poesia Qui (Q, in LGS, pp. 593-595):

Guerre, guerre, guerre. 
Però anche fra loro capitavano intervalli. 
Attenti! – gli uomini sono cattivi. 
Riposo! – gli uomini sono buoni. 

Sull’attenti si producono luoghi deserti. 
A riposo col sudore della fronte
Si costruiscono case e ci si vive alla svelta.17

L’arte dell’esistenza consiste dunque nel “trascorrere la vita / nell’inter‑
vallo tra le guerre” (Una versione dei fatti, FI, in LGS, pp. 555-559). La sto‑
ria rifugge dalla logica o anche solo dal buonsenso, governandosi secondo 
la legge primitiva della mutevolezza che, intrecciata alle emozioni umane, 
scandisce il ritmo di successivi epiloghi e nuovi inizi del mondo. L’ozio del 
protagonista della poesia La fine e l’inizio, disteso sull’erba a fissare distrat‑
tamente il cielo, che porta inevitabilmente a riflessioni del tipo: “E se così 
fosse …”, unito allo scorrere del tempo, che offusca la memoria e le tracce 
delle recenti disgrazie, è il germe di nuovi guai.

16  W. Szymborska, La fine e l’inizio, in ivi, p. 505 [N.d.T.]. 
17  W. Szymborska, Qui, in ivi, p. 685 [N.d.T.].
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Dov’era Hiroshima
C’è ancora Hiroshima18

– si legge nella poesia La realtà esige (FI, in LGS, pp. 511-513). Questo verso 
esprime dunque il senso generale dell’opera, ovvero: “la vita continua”,19 
ma è anche un presagio dell’inevitabile ripetizione delle disgrazie che gli 
uomini si procurano con le proprie mani. L’inizio, invece, è sempre inno‑
cente e casuale. Il “pupo in vestina”20 immortalato ne La prima fotografia 
di Hitler (GP, in LGS, pp. 445-447) non destava infatti alcun sospetto.

E infine l’uomo. Il suo inizio e la sua fine sono più facili da tracciare su 
un asse temporale. Le date di nascita e di morte incise sulle lapidi sono – 
come disse Szymborska al momento di ricevere il Premio Nobel – “cate‑
goriche”:21 ci è concesso un solo inizio e una sola fine, viviamo in un in‑
tervallo “da – a”. La poetessa ha espresso questa drammatica regola forse 
in modo più incisivo nella conclusione della poesia Il gatto in un appar-
tamento vuoto (FI, in LGS, pp. 523-525). “E all’inizio niente salti né squit‑
tii”22 – il gatto promette a se stesso, offeso dalla morte del suo padrone. 
In quanto animale, ignaro della morte e culturalmente dotato del dono 
di sette vite, il gatto non ammette l’idea che non ci sarà più alcun inizio.23 
La prospettiva felina imitata nella poesia permette alla poetessa di esprime‑
re – come ha affermato Marian Stala – lo scandalo metafisico della morte, 

“il cui senso è impossibile da trovare e giustificare”.24 Quanto più il gatto 
è inconsapevole della tragedia, tanto più ne è consapevole il lettore della 
poesia, per il quale la parte conclusiva dell’opera suona come una senten‑
za camuffata. Anche questo camuffamento la dice lunga. La fine, infatti, 
non è il nostro punto di forza. Siamo invece legati all’inizio: esso nobilita 

18  W. Szymborska, La realtà esige, in ivi, p. 511 [N.d.T.].
19  Ibidem. 
20  W. Szymborska, La prima fotografia di Hitler, in ivi, p. 445 [N.d.T.].
21  W. Szymborska, Il poeta e il mondo, cit., p. 19. 
22  W. Szymborska, Il gatto in un appartamento vuoto, in ivi, p. 525 [N.d.T.].
23  Come scrive una delle interpreti della poesia: “Il gatto non accetta il ‘non c’è’; una vi‑

sione negativa dell’esistenza è inaccettabile – non resta altro da fare che insistere sul fatto che 
‘da qualche parte’ esiste colui che la morte ha portato via”. M. Burzka‑Janik, O upływającym 
czasie, pamięci, starości i śmierci „bez przesady”, in Eadem, „Tyle naraz świata…”. Szkice o po-
ezji Wisławy Szymborskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2012, p. 58.

24  M. Stala, Kot i puste mieszkanie. O jednym wierszu Wisławy Szymborskiej, in Idem, 
Druga strona. Notatki o poezji współczesnej, Wydawnictwo Znak, Kraków 1997, p. 59. Cfr. 
altresì le interpretazioni: A. Węgrzyniak, Umrzeć – tego nie robi się bliskim. („Kot w pustym 
mieszkaniu” W. Szymborskiej), in Eadem, Czytam, więc jestem. Studia, interpretacje, szki-
ce, Wydawnictwo ATH, Bielsko‑Biała 2004, pp. 106-108; S. Żak: „… tego nie robi się kotu”, 
in Obmyślam świat, czyli o poezji Wisławy Szymborskiej, red. S. Żak, Wydawnictwo Peda‑
gogiczne ZNP, Kielce 1998, pp. 133-142.
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la nostra esistenza, ci piace pensare che siamo noi i primi..., lo associamo 
piacevolmente all’opportunità che ci è stata concessa ancora una volta, 
il ricominciare tutto da capo, con una tabula rasa. Tutto questo, però, solo 
per rendersi presto conto che “dove l’inizio / è angelico e idilliaco”,25 come 
si legge in una delle ultime poesie della poetessa (BC, pp. 11-13). I prota‑
gonisti di Amore a prima vista (FI, in LGS, pp. 535-537) non credono che 
la loro storia sia un altro capitolo dell’epopea eterna, che

Ogni inizio infatti
è solo un seguito 
e il libro degli eventi
è sempre aperto a metà.26 

Paradossalmente, più si evidenzia la ripetitività dei destini umani, 
più i confini della nostra esistenza perdono di significato. Il nostro amo‑
re, la nostra amicizia, la nostra solitudine ecc. sono solo alcuni dei tanti 
che si susseguono nel corso della storia dell’umanità. Non siamo i primi 
a provarli, né saremo gli ultimi. Allo stesso modo il mondo: non inizia 
con la nostra nascita e non finisce con la nostra morte.

Nihil novi sub sole: la poetessa non ha citato per caso questa frase del 
Libro dell’Ecclesiaste nel suo discorso di accettazione del Premio Nobel, 
esortando al contempo a riconoscere la singolarità di ogni essere vivente.27 
Un esempio della fusione di queste due prospettive può essere rappresenta‑
to da alcuni versi tratti dalle poesie – così significative nell’opera di Szym‑
borska – dedicate al tema dell’acqua: “Sulla mano mi è caduta una goccia 
di pioggia, / attinta dal Gange e dal Nilo”28 dalla poesia L’acqua (S, in LGS, 
pp. 163-165) contro “Le nuvole erano come non mai e la pioggia era come 
non mai, / poiché dopotutto cadeva con gocce diverse”29 dalla poesia Di-
sattenzione (DP, in LGS, pp. 671-673).

25  W. Szymborska, Un tale che osservo da un po’ di tempo, in Eadem, Basta così, cit., 
p. 11. 

26  W. Szymborska, Amore a prima vista, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 537 
[N.d.T.].

27  W. Szymborska, Il poeta e il mondo, cit., p. 18. Il detto “nihil novi sub sole” ha sti‑
molato l’immaginazione della poetessa fin dai tempi del liceo, quando le servì da titolo 
per una poesia scherzosa che iniziava con la strofa: “Nulla è nuovo, tutto è già passato. / 
Il sole non sorge più come un tempo. / Edward non è stato il primo a deporre la corona / 
per prendere in moglie la signora Simpson.” (W. Szymborska, Błysk rewolwru, Wydawni‑
ctwo Agora, Warszawa 2013, p. 54)

28  W. Szymborska, L’acqua, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 163 [N.d.T.].
29  W. Szymborska, Disattenzione, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 671 [N.d.T.].
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Queste due prospettive: l’eterna ripetizione e l’unicità dell’esistenza si in‑
trecciano costantemente nella sua poesia. La prima serve a Szymborska 
in particolare per osservare il mondo, la seconda – accompagna solitamente 
la riflessione sull’uomo. “Sono qui un istante, un solo minuto”30 – si pre‑
occupava la protagonista di Compleanno (OC, in LGS, p. 308), sopraffatta 
dall’eccesso di impressioni, cercando di imporre al mondo un ordine utopi‑
co. La vita umana è solo un evento sullo sfondo della durata del mondo.

La giornata seguente
si preannuncia soleggiata,
anche se a quelli che sono ancora vivi
continuerà a essere utile l’ombrello.31

Con tono misurato, la protagonista di una delle poesie di Due punti 
(DP, in LGS, p. 635) prevedeva il tempo per il giorno post mortem, consta‑
tando l’ovvia continuità del mondo nonostante la morte di alcuni dei suoi 
abitanti.32

Il titolo della poesia, Il giorno dopo – senza di noi, precisa in modo 
spietato, del resto, di chi si tratta. A questo punto vale la pena – seguendo 
Grzegorz Olszański, che interpreta questa poesia nel contesto della tema‑
tica del declino – richiamare l’attenzione sul fatto che: “Questa previsione 
meteorologica dettagliata è tuttavia priva di un elemento davvero signi‑
ficativo: la data. Si riferisce sì a un giorno specifico, ma nessuno di noi sa 
quando arriverà. Ciò corrisponde, come è facile osservare, a una cono‑
scenza di cui disponiamo tutti”.33

Aggiungiamo che l’assenza di una data conferisce inoltre un senso 
di universalità alla situazione descritta, poiché otteniamo una previsione 
valida ogni giorno.

Ciò che è contingente diventa universale, la dimensione quotidiana 
si intreccia con quella atemporale, la fine assume il carattere di un conti-
nuum. In questa situazione le indicazioni del calendario perdono senso, 
mentre le date incise sulla lapide diventano solo una sequenza di cifre. 
E Szymborska non si fida dei numeri, cosa di cui non c’è da stupirsi, dato 
che quando si parla dei defunti, “Mille e uno fa sempre mille” (Campo 
di fame presso Jasło, S, in LGS, p. 133). Il numero non immortala la tragedia, 

30  W. Szymborska, Compleanno, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 308 [N.d.T.].
31  W. Szymborska, Il giorno dopo – senza di noi, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., 

p. 635 [N.d.T.].
32  Questa poesia è stata pubblicata sulla prima pagina di “Gazeta Wyborcza” insie‑

me alla notizia della morte della poetessa (cfr. “Gazeta Wyborcza”, 2 febbraio 2012). 
33  G. Olszański, Wiersz‑trup, który (nie) gada (zamiast wstępu), in Zamieranie. Lektury, red. 

G. Olszański, D. Pawelec, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2008, p. 15.
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né fissa la grigia quotidianità – nella poesia Il 16 maggio 1973 (FI, in LGS, 
p. 539) la data del titolo è

Una delle tante date
che non mi dicono più nulla.

E quando la data parla, raramente porta buone notizie, come nella Fo-
tografia dell’11 settembre (A, in LGS, p. 607).34 È dunque difficile supporre 
che il semplice fatto di apporre una data sulla lapide possa cambiare qual‑
cosa di sostanziale. Nell’Epitaffio scherzoso, che si definisce “come virgola 
antiquata / l’autrice di qualche poesia” (S, in LGS, p. 151), sembra del resto 
dimostrare la mancanza di attaccamento della poetessa al processo di ren‑
dere eterna l’esistenza umana.

E, come si può supporre, con un’alzata di spalle avrebbe liquidato l’in‑
dignazione degli abitanti di Cracovia, riportata dalla stampa, per la mode‑
stia della targa provvisoria che commemorava il luogo della sua sepoltura 
al cimitero di Rakowicki.35 Se la data ha un significato, si tratta piuttosto 
di un impulso alla riflessione sul tempo da cui nasce la poesia. Nell’opera 
di Szymborska, le leggi della natura, della storia e dell’esistenza umana 
sono governate dalla legge della ciclicità, sebbene in ciascuno di questi 
ambiti tale governo si eserciti secondo principî leggermente diversi. I rit‑
mi eterni del giorno e della notte, dell’alba e del tramonto, uniti al mutare 
delle stagioni, costituiscono la ciclicità nella sua forma più pura, un fluido 
intrecciarsi di innumerevoli inizi ed epiloghi che, di conseguenza, perdo‑
no il loro significato delimitante. La storia, a sua volta, celebra con una 
data le sue successive svolte, che le conferiscono il carattere di un processo, 
ma è difficile ignorare il fatto che guerre, insurrezioni e rivoluzioni han‑
no in essa lo status di leitmotiv: la storia della Polonia ne è del resto il mi‑
glior esempio. Alla logica del ciclo giunge infine l’uomo che attinge dalla 
religione la speranza di una vita ultraterrena, convinto che, prendendo 
parte alla staffetta delle generazioni, salverà una parte di sé. In tutti e tre 
questi ambiti, la fine e l’inizio si compenetrano fluidamente, si intrecciano, 
si confondono, perdendo la loro nitidezza. Si verifica qui una situazione 
analoga a quella descritta dal critico letterario britannico Frank Kermo‑
de nell’opera intitolata Il senso della fine, in riferimento alla situazione 
di un detenuto che attende in cella la fine della pena dell’ergastolo senza 
la possibilità di misurare il tempo: “Quando non si può sentire il tempo 

34  Tratto in modo più approfondito il numero, anche riguardo alla data, nello scritto 
Mille e uno incluso in questo libro.

35  Cfr. Nagrobek Szymborskiej będzie gotowy w kwietniu, “Gazeta Wyborcza”, 29 feb‑
braio 2012, p. 2.
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come successione, la fine non ha più alcun effetto; [...] Per il tempo non 
valgono le definizioni di «scorza» e «apparenze concrete», non può esse‑
re considerato il magazzino del contingente; viene umanizzato attraverso 
finzioni di ordinata successione e fine.”36

La fine e l’inizio hanno dunque il valore di un contorno dell’esistenza. 
L’informe, così diffuso ai nostri giorni, sembra intaccare anche quell’or‑
dine eterno che finora si è esteso tra le cosmogonie e le apocalissi di tut‑
te le culture. Ciò richiama alla mente una situazione tratta dalla poesia 
di Czesław Miłosz Œconomia divina, contenuta nel volume Dove sorge 
e dove tramonta il sole, che descrive un mondo punito dall’indifferenza 
di Dio e lasciato nelle mani degli uomini, in conseguenza del quale “L’o‑
vunque era in nessun luogo, e il nessun luogo ovunque”,37 e a tutti gli esseri 

“Mancò d’improvviso il fondamento e caddero”.38 Una simile scomparsa 
tocca alla mitica Atlantide, alla quale Szymborska ha dedicato una delle 
poesie della raccolta Appello allo Yeti, come prefigurazione della Terra 
dopo una pseudo-apocalisse. Il dramma in essa non è tanto la distruzio‑
ne in sé, quanto l’anonimato e l’incertezza in cui sono affondati Atlantide 
e i suoi abitanti:

Sono esistiti o no.
Su un’isola o non su un’isola. 
L’oceano o non l’oceano
Li inghiottì oppure no.39 

L’inizio è sprofondato nell’oblio, la fine è stata offuscata dall’ignoranza. 
Eppure non doveva andare così. La fine avrebbe dovuto essere spettacolare, 
grandiosa e di grande effetto, e non insignificante come nel caso di Atlan‑
tide, che si è dissolta nell’oblio. Sarebbe stato meglio se fosse caduta alla 
fine del millennio o almeno del secolo: ciò avrebbe confermato il logico 
compimento della storia.

Ecco perché è così difficile per l’uomo credere che – sempre secondo 
Miłosz – “Il giorno della fine del mondo / L’ape gira sul fiore del nasturzio” 
e “Non ci sarà altra fine del mondo”.40 Kermode spiega in modo convincente 
il bisogno, radicato nella coscienza umana, di una data per il grande epi‑
logo: “Gli uomini che sono «nel mezzo» fanno considerevoli investimenti 

36  F. Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, con un saggio di D. Gi‑
glioli, trad. it. di G. Montefoschi, R. Zuppert, Il Saggiatore, Milano 2020, p. 158.

37  C. Miłosz, Œconomia divina, in Idem, Poesie, cit., p. 127. 
38  Ibidem. 
39  W. Szymborska, Appello allo Yeti, in Eadem, La gioia di scrivere, cit, p. 95 [N.d.T.]. 
40  C. Miłosz, Canzone sulla fine del mondo, in Idem, Poesie, cit., p. 35.
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della loro immaginazione in disegni ideali coerenti, in modelli cioè che, 
per avere una fine, rendono possibile una giusta consonanza con le origini 
e con ciò che sta in mezzo”.41

Non ci basta dunque la consapevolezza di Sancio Panza secondo cui 
“fino alla morte si vive”.42 La fine è la conclusione, la giustificazione dell’i‑
nizio e della parte centrale della vita umana. La triade esige assolutamente 
di essere completata, il passato e il presente devono essere collegati al futuro, 
sebbene il legame che creano sia in realtà un’illusione, come ha sottolineato 
con forza uno dei principali pensatori tanatici, Vladimir Jankélévitch:

La vita umana comincia con la nascita e termina con la morte. 
Ma tra queste due cose non c’è niente in comune, non sono mai 
date insieme in un’esperienza simultanea. E se si fa un confronto, 
benché siano incomparabili, è solo per dire che fra l’una e l’al‑
tra tutto cambia completamente, poiché nella nascita il nulla sta 
prima, mentre nella morte sta dopo. […] il passato e il futuro 
non sono da un lato e dall’altro del presente. Piuttosto, io vivo 
in un continuo presente.43 

Le analisi dei testi letterari condotte da Kermode sembrano suggerire 
un seguito: di fronte alla verità sulla casualità della nostra vita, che non ten‑
de verso una meta, ma scorre in una direzione sconosciuta, l’uomo antepo‑
ne la convenzione aristotelica di introduzione, sviluppo e conclusione, che 
assimila le vicissitudini del destino umano allo svolgimento di una trama 
letteraria: “Per dare un senso all’esistenza dalla posizione in cui ci trovia‑
mo (arenati nel mezzo, per così dire) abbiamo infatti bisogno di finzioni 
dell’inizio e di finzioni della fine, finzioni che uniscono l’inizio e la fine 
conferendo un significato alla pausa intermedia”.44

L’uomo si aspetta dunque che anche la sua storia abbia un finale sensa‑
to. La curiosità di sapere cosa ci sia “dietro l’angolo” lo spinge tra le brac‑
cia di indovini e visionari, pronosticatori e futurologi. Le loro narrazioni 
escatologiche godono di un successo immutato, poiché la vita umana ha 
la struttura – descritta in una delle poesie di Due punti – di un labirinto, 

41  F. Kermode, Il senso della fine, cit., p. 22. Cfr. altresì le osservazioni sul legame tra 
il millennio e l’Apocalisse, in ivi, pp. 178-184.

42  M. de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, introd. di J. L. Borges, illustrazioni 
di G. Doré, premessa al testo di R. Paoli, traduzione e note di A. Giannini, BUR, Milano 
2007, p. 1217. 

43  V. Jankélévitch, L’irrevocabile. Colloquio con Daniel Diné, in Idem, Pensare la mor-
te?, introd. di E. Lisciani-Petrini, Raffaello Cortina Editore, Milano 1995, pp. 29-30. 

44  F. Kermode, Il senso della fine, cit., p. 186.
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nel quale ci muoviamo “per istinto, intuizione, / per ragione, di sbieco, / 
alla cieca, / per scorciatoie intricate” (Labirinto, DP, in LGS, p. 667), ovvero 
di fatto alla cieca. E la fine, sebbene sembri sempre lontana, è eccezional‑
mente facile da prevedere. “È andata come dicevo io” – dice Cassandra 
nel monologo a lei dedicato, che Szymborska ha inserito nel volume Uno 
spasso. E subito aggiunge senza ombra di soddisfazione: “Solo che non ne 
viene nulla” (Monologo per Cassandra, US, in LGS, pp. 215-217) – questa 
frase acquisirà col tempo un significato cruciale. La stessa autrice ha nei 
confronti della questione della predizione del futuro un approccio tipico 
di lei, basato sul buonsenso: nell’ambito del ciclo Letture facoltative rias‑
sume la pubblicazione futurologica di Adrian Berry intitolata The next 
500 years: life in the coming millennium (I prossimi 500 anni: la vita nel 
nuovo millennio) con le parole: “Come vivranno le persone in un lontano 
futuro, lo scopriranno le persone in un lontano futuro. E nessuno prima 
di allora, immagino”.45

L’unica fonte di conoscenza sul futuro – e solo su quello non troppo 
lontano e piuttosto vago – siamo infatti noi stessi:

L’esperienza ci insegna che il futuro si rivela sempre diverso da 
come lo immaginiamo. Né così cupo come pensano i pessimi‑
sti, né così luminoso come vorrebbero gli ottimisti. Sono incli‑
ne a vederlo in molti colori contemporaneamente. E credo che 
in esso ci sarà un pizzico di azzurro: per chi ama perdersi nei 
propri pensieri.46

Conclusione

“È morta da poco una poetessa straordinaria / non ha voluto risorgere” – 
scrive Uta Przyboś in una poesia tratta dalla sua ultima raccolta Stopień 
(Grado).47 L’allusione è evidente, forse anche troppo. Liberiamo questo 
verso dalle emozioni, limitiamoci a una constatazione, tanto più che già 
nella poesia di Szymborska Autotomia (pubblicata nella raccolta Ogni caso 
del 1972) erano state pronunciate le parole:

45  W. Szymborska, Futurologia z wnioskiem, in Eadem, Nowe lektury nadobowiązkowe 
1997-2002, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, p. 24.

46  W. Szymborska, Magnificencjo, cit., pp. 32-33.
47  U. Przyboś, Siedzę w łóżku, in Eadem, Stopień, Oficyna Wydawnicza „STON 2”, Kiel‑

ce 2012, pp. 101-102.



109La fine del mondo. Dinanzi ai limiti dell’esistenza

Già, anche noi sappiamo dividerci in due. 
Ma solo in corpo e sussurro interrotto. 
In corpo e poesia.48 

Poesia, arte, bellezza: questo rimarrà qui e, solo grazie alla Lattaia 
di Vermeer: ​​“il Mondo non merita / la fine del mondo” (Vermeer, Q, in LGS, 
p. 733). Più che la questione della visione religiosa del mondo della poetes‑
sa, sollevata da Przyboś, ciò che ci interessa qui è la prospettiva della fine, 
indissolubilmente legata alla morte. Szymborska la sottolinea in modo 
chiaro e – come le si addice – eroico. Il titolo della raccolta postuma non 
lascia infatti alcun dubbio al riguardo. Proprio come la melodia suonata 
dalla torre della chiesa di Santa Maria il giorno del funerale della poetes‑
sa, che accompagnava le esecuzioni sul palco della sua poesia Nulla due 
volte.49 Ecco come vedeva il tema della nascita e della morte umana:

Nulla due volte accade
né accadrà. Per tal ragione 
si nasce senza esperienza, 
si muore senza assuefazione.50 

Queste parole furono pubblicate più di mezzo secolo prima della sua 
morte.51 Le ruote della natura e della storia compiranno un altro giro or‑
mai senza la nostra partecipazione, e la ripetitività delle situazioni in cui 
la vita ci coinvolge non implica la ripetitività della nostra esistenza. La do‑
manda tratta dalla poesia Stupore (OC, in LGS, p. 307) deve rimanere senza 
risposta: “Perché di persona una volta soltanto?”. Lo stesso dilemma era 
stato affrontato dal suo grande predecessore Bolesław Leśmian, solo che 
a lui veniva spontaneo un grido pieno di dolore: “Oh Dio, Dio, perché 
e per cosa?”.52 Szymborska cerca con tatto di non coinvolgere Dio in tut‑
to questo, sebbene anche lei – nella poesia Addio a una vista (FI, in LGS, 

48  W. Szymborska, Autotomia, in Eadem, La gioia di scrivere, p. 319 [N.d.T.].
49  A titolo di commento in primo piano, si può citare qui una strofa di una poesia 

Tentativo (AY, in LGS, p. 89): “Canzone, che non provi compassione per me: / ho un corpo 
singolo, non mutabile in nulla / sono monouso fino alle midolla”. 

50  W. Szymborska, Nulla due volte, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 45 [N.d.T.]. 
51  L’insolito potenziale semantico di questa poesia, nascosto dietro la sua apparente 

semplicità, viene svelato nell’interpretazione di Anna Węgrzyniakowa. Cfr. A. Węgrz‑
yniakowa, Dwie krople, kamień i róża. O wierszu Wisławy Szymborskiej „Nic dwa razy”, 
in Kanonada. Interpretacje wierszy polskich (1939-1989), red. A. Nawarecki, D. Pawelec, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1999, pp. 67-82.

52  B. Leśmian, Piosenka, Idem, Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, Algo, Toruń 1995, 
p. 342.
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pp. 527-529) – rifiuti categoricamente il “ritorno alla materia primigenia”.53 
Scrivendo “Una cosa soltanto non accetto. / Il mio ritorno là. / Il privile‑
gio della presenza – / ci rinuncio.”,54 ammette che la ciclicità riguardi solo 
tipi e generi di avventure umane delineati in modo generico, non l’uomo 
stesso. L’esistenza umana è in egual misura casuale e temporanea. “Tutto 
è mio, niente mi appartiene” (Elegia di viaggio, S, in LGS, pp. 123-125) – 
stabilisce Szymborska, unendo la malinconia dell’elegia allo stupore del 
paradosso. Dopo trent’anni, abbandona gli espedienti poetici per accon‑
tentarsi di una sobria constatazione:

Nulla è in regalo, tutto è in prestito. 
[…] 
e a quanto pare
ci toccherà restare con niente.55 

Questo è forse l’atto di eroismo esistenziale più significativo nell’opera 
della vincitrice del Premio Nobel, lo stesso che era stato espresso con una 
voce piena di ribellione puerile agli albori della sua carriera poetica:

perché io morirò,
non mi lascerò salvare!56

Quando dunque giungerà la fine del nostro mondo, alla domanda 
“E adesso?”, Wisława Szymborska risponderà: “Niente”.

53  A. Węgrzyniakowa, Elegijne rachunki, cit., p. 109. La penultima strofa di Addio a una 
vista colpisce per la profondità del suo significato. A un primo livello di lettura, essa espri‑
me il rifiuto di tornare nei luoghi che, nei ricordi della protagonista, si legano alla persona 
cara ormai scomparsa. A sua volta, nell’interpretazione citata è stato svelato un secondo 
significato: il rifiuto della morte intesa come ritorno all’altro lato dell’esistenza, e un terzo: 
la ribellione contro la dispersione postuma nel mare della materia, con la promessa di un ri‑
torno, ma senza la garanzia di un contemporaneo mantenimento dell’identità. Questa 
molteplicità di significati è una prova evidente del carattere di capolavoro della poesia.

54  W. Szymborska, Addio a una vista, in Eadem, La gioia di scrivere, p. 529 [N.d.T.]. 
55  W. Szymborska, Nulla è in regalo, in ivi, p. 551 [N.d.T.]. 
56  W. Szymborska, Notte, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 35 [N.d.T.]. Come ha 

commentato una delle interpreti di questi versi: “Qui si manifesta chiaramente l’opposi‑
zione ai giochi divini con gli uomini, il rifiuto di prendervi parte, anche a costo di pagare 
il prezzo più alto. E non importa che, al di là del mito, questo rifiuto non significhi nulla, 
perché moriremo comunque. Ma moriremo come se fosse una nostra scelta” (J. Więckowska, 

„I Hiob pozwala na to Hiob się godzi”. Na marginesie „Streszczenia”, in O wierszach Wisławy 
Szymborskiej. Szkice i interpretacje, red. J. Brzozowski, Towarzystwo Zachęty Kultury, Łódź 
1996, pp. 26-43).



“…seconda edizione.”  
Letture e dialoghi





Salmo  
versus  

Canto di Jan Kochanowski

Sto dalla parte della gente1

Jan Kochanowski: Canto
Che vuoi da noi, Signore, per i Tuoi ricchi doni?
Che vuoi pei benefici, cui misura non poni?
Te non cape la chiesa, Tu dovunque Ti cieli: 
Negli abissi, nel mare, sulla terra, nei cieli. 
Neanche l’oro desideri, lo so, già tutto è Tuo, 
Quel che nel mondo l’uomo ama nomare suo. 
Con cuore però grato, Signore, T’adoriamo. 
Ché di questa più degna offerta non abbiamo. 
Tu il Signore del mondo, Tu il cielo edificasti, 
E di dorate stelle ameno l’ ricamasti. 
Tu all’incircuita terra ponesti il fondamento,
E alla sua nudità desti d’erbe ornamento.
Al Tuo comando il mare entro le sponde sta
E dei segnati limiti teme andar aldilà. 
I fiumi immensa copia d’acque inesauste danno, 
Chiaro dì e notte scura i propri tempi sanno. 
Per Te fiori molteplici genera Primavera, 
Per Te in serto di spighe Estate incede fiera, 
Vino profera Autunno e pomi in varia sorta, 
Poi giunge Inverno ozioso per chi di tutto ha scorta. 

1  Jestem po stronie ludzi. Rozmowa Anny Rudnickiej i Tadeusz Nyczka z Wisławą 
Szymborską, “Gazeta Wyborcza”, 7 ottobre 1996, p. 11.
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Di grazia Tua la brina sull’erbe passe scende, 
E alle riarse messi la pioggia vita rende.
Di mano Tua ogni bestia cerca il proprio alimento, 
E Tu a tutti munifico prodighi nutrimento. 
Sii lodato nei secoli, o Signore immortale!
La bontà Tua, la grazia Tua in eterno vale.
Serbaci su quest’ima terra finché Tu vuoi, 
Purché ci siano sempre benigni gli occhi Tuoi.2 

Wisława Szymborska: Salmo 
Oh, come sono permeabili le frontiere umane!
Quante nuvole vi scorrono sopra impunemente, 
quanta sabbia del deserto passa da un paese all’altro, 
quanti ciottoli di montagna rotolano su terre altrui
con provocanti saltelli! 

Devo menzionare qui uno a uno gli uccelli che trasvolano, 
o che si posano sulla sbarra abbassata?
Foss’anche un passero – la sua coda è già all’estero, 
benché il becco sia ancora in patria. E per giunta, quanto si agita!

Tra gli innumerevoli insetti mi limiterò alla formica, 
che tra la scarpa sinistra e la destra del doganiere
non si  sente tenuta a  rispondere alle domande «Da dove?» 
e «Dove?».

Oh afferrare con un solo sguardo tutta questa confusione, 
su tutti i continenti!
Non è forse il ligustro che dalla sponda opposta 
Contrabbanda attraverso il fiume la sua centomillesima foglia? 
E chi non la piovra, con le lunghe braccia sfrontate, 
viola i sacri limiti delle acque territoriali? 

Come si può parlare d’un qualche ordine, 
se non è nemmeno possibile scostare le stelle 
e sapere per chi brilla ciascuna? 

E poi questo riprovevole diffondersi della nebbia!

2  J. Kochanowski, Canto, trad. it. di A. Ceccherelli, in Slavia et alia. Per Anton Maria 
Raffo, a cura di A. Ceccherelli, C. Diddi, D. Gheno, Editrice La Giuntina, Firenze 2007, 
p. 239. 
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E la polvere che si posa su tutta la steppa, 
come se non fosse affatto divisa a metà! 
E il risuonare delle voci sulle servizievoli onde dell’aria: 
quei pigolii seducenti e gorgoglii allusivi! 
Solo ciò che è umano può essere davvero straniero. 
Il resto è bosco misto, lavorio di talpa e vento.3 

“L’interpretazione deve prendere le mosse proprio dal punto in cui si 
avverte la stranezza ”, scrisse Hans-Georg Gadamer in uno dei suoi scritti.4 
Aggiungiamo: anche là dove qualcosa suona stranamente familiare. Il pe‑
nultimo verso del testo di Szymborska è una parafrasi ovvia e provocatrice 
della massima di Terenzio: “Homo sum, humani nihil a me alienum puto”. 
Dalle vaste risorse della tradizione letteraria l’autrice evoca il Rinascimento 
e le sue radici antiche, e con esso la concezione contemporanea del mondo, 
dell’uomo e di Dio, aggiungendovi un commento poetico.

Come lente tematica che riunisce tutti e tre gli elementi servirà il Canto 
di Jan Kochanowski, che inizia con il verso comunemente noto “Che vuoi 
da noi, Signore...”. Si tratta di una polemica o di un’apoteosi? Il mondo 
del Salmo ricorda in modo sorprendente quello che i lettori della poesia 
di Szymborska conoscono a partire dalla poesia Compleanno (OC, in LGS, 
p. 309). La stessa ricchezza e molteplicità di forme di vita – esclusivamen‑
te vegetali e animali, senza considerare la diversità delle fisionomie e dei 
caratteri umani, che, sebbene arricchirebbero indubbiamente il quadro, 
non trovano tuttavia posto nell’universo naturale qui rappresentato. Nell’a‑
malgama di esseri che la poetessa descrive, contrariamente alle apparen‑
ze, prevale un principio fondamentale: tutti provengono dall’ordine della 
natura. L’uomo, con la sua contemporanea appartenenza alla sfera della 
cultura, è un elemento estraneo, come nella poesia di Thomas Mann, dove 

“sfuggono” alla natura quando questa inavvertitamente “è che le è sfuggito 
l’istante in cui è spuntato un mammifero / con la mano prodigiosamente 
pennuta d’una Waterman” (US, in LGS, p. 243). 

Anche nei componimenti Compleanno e Salmo, osserviamo lo stes‑
so raffronto tra l’uomo-soggetto del testo con la moltitudine degli esseri. 
Tuttavia, mentre in Compleanno questo confronto generava imbarazzo 
e un senso di smarrimento, portando a frenetici tentativi di mettere ordine 

3  W. Szymborska, Salmo, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., pp. 347-349. Vale la pena 
ricordare che Salmo fu uno dei tre componimenti (insieme alle poesie Gente e Una ver-
sione dei fatti) che la poetessa scelse di leggere al termine della sua conferenza per il Pre‑
mio Nobel.

4  H.‑G. Gadamer, Chi sono io, chi sei tu. Su Paul Celan, a cura di F. Camera, Marietti, 
Genova 1989, p. 48. 
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nel mondo attraverso il linguaggio, in Salmo si percepisce un tono di rim‑
provero e di insofferenza nei confronti di tale stato di cose. Comune a en‑
trambi i testi è tuttavia la poetica delle emozioni, il coinvolgimento emotivo 
nel monologo, che si potrebbe identificare con il senso di responsabilità 
del soggetto nei confronti del mondo. Il componimento Salmo è in que‑
sto senso, come se fosse il secondo atto del “dramma” che il soggetto vive, 
a testimonianza del suo peculiare accrescimento. Ciò trova riscontro nella 
poetica di entrambi i testi: in Compleanno, la proporzione tra locuzioni 
interrogative ed esclamative era a favore delle prime, mentre in Salmo, a di‑
mostrazione dell’agitazione del soggetto, prevalgono le esclamazioni. 

Le ragioni di questo atteggiamento emotivo sono molteplici.5 I rim‑
balzi provocatori dei ciottoli di montagna, il passero che si agita fastidio‑
samente, la formica che “non si sente tenuta a rispondere alle domande” 
quando le viene chiesto lo scopo del suo viaggio e, infine, il “riprovevole 
diffondersi della nebbia”: tutto questo sembra schernire i piani umani 
di domare il mondo. Non è un caso che in entrambi i testi di Szymbor‑
ska, tra i rappresentanti della fauna e della flora, accanto a esemplari così 
comuni come il passero o la formica, compaiano il ligustro e la murena, 
creature provenienti direttamente da classificazioni botaniche e zoologiche 
meticolosamente redatte dagli scienziati. A loro volta, il biossido e l’argen‑
to6 di Compleanno evocano lo “spettro” delle tassonomie chimiche, con 
la tavola periodica di Mendeleev in primo piano. Nel frattempo, il mon‑
do di Salmo è disordinato e caotico, non riconosce alcun confine, lontano 
dalle tassonomie e dalle divisioni illuministiche; è un mondo in cui la me‑
scolanza degli esseri porta a una constatazione, in fondo identica a quella 
di Compleanno: “Come si può parlare d’un qualche ordine”.7 È una visione 
all’altezza dei nostri tempi relativistici, in cui norme e confini servono solo 
per essere infranti o aggirati. La molteplicità del mondo affascina, ma ha 
altresì il suo rovescio: il caos, in cui l’uomo non solo cerca di orientarsi, 
ma anche di trovare il proprio posto.8

5  Uno degli interpreti di Salmo ha persino sottolineato la forma di denuncia in cui 
è redatto il monologo lirico (cfr. M. Karwala, Wisława Szymborska, autorka „paru wier-
szy”, in Idem, Polska poezja XX wieku. Klucze do interpretacji, czyli jak ugryźć czwarty temat 
maturalny, Wydawnictwo Znak, Kraków 2000, p. 115).

6  Nell’originale polacco è srebro (‘argento’), mentre nella traduzione di Pietro Marche‑
sani è sostituito con “oro” (in polacco złoto) per ragioni di rima: “Gdzie zabrać kolibra, gd‑
zie ukryć to srebro” (lett. ‘Dove portare il colibrì, dove nascondere quell’argento’) diventa 

“Dove porti un ghiro e nascondi l’oro” (W. Szymborska, Compleanno, in Eadem, La gioia 
di scrivere, cit., p. 309) [N.d.T.]. 

7  W. Szymborska, Salmo, in Eadem, La gioia di scrivere, cit. p. 347 [N.d.T.]. 
8  Per saperne di più sul rapporto tra la protagonista delle poesie di Szymborska e la na‑

tura, ne parlo nel capitolo Fatica di stelo…, contenuto nel presente libro.
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E il mondo nel Canto di Kochanowski? È, proprio come in Szymborska, 
un mondo ricco, rigoglioso, che incanta per il suo splendore e la sua va‑
rietà. Ma non è questa la sua caratteristica più impressionante: è un mon‑
do tanto desiderato dal protagonista o dalla protagonista della poesia 
di Szymborska e, al tempo stesso, irraggiungibile di ordine e armonia: “Al 
Tuo comando il mare entro le sponde sta / E dei segnati limiti teme andar 
aldilà.”; “Chiaro dì e notte scura i propri tempi sanno”.

Inoltre, si tratta di un ordine di carattere globale e universale: non ri‑
guarda un frammento selezionato del mondo, non è un’aberrazione mo‑
mentanea; è un continuum, una continuità descritta dal susseguirsi delle 
stagioni. La perfezione del mondo esistente è il riflesso della perfezione 
del mondo che sta nascendo, le caratteristiche dell’ontologia derivano da 
quelle della cosmogonia. In Salmo il mito cosmogonico non compare 
nemmeno sotto forma di allusione, a meno che non si voglia cogliere qui 
una lontana analogia con la parabola mitologica sulla nascita del mondo 
dal caos; in questo caso, tuttavia, il caos persiste, senza speranza di alcuna 
promessa di stabilizzazione. Ma i mondi di Canto di Kochanowski e di Sal-
mo di Szymborska differiscono per un’altra caratteristica fondamentale. 
La sua separazione sembra determinare uno spostamento del significato 
attribuito al segno rispetto alla sua accezione contemporanea.

Il testo rinascimentale offre ordine, svela le solide fondamenta del 
mondo, dà il conforto della prevedibilità, e dunque tutto ciò che invano 
reclama il soggetto della poesia di Szymborska. È, tuttavia, difficile re‑
sistere all’impressione che si tratti di una visione statica: “il mare entro 
le sponde sta”, l’opposizione tra giorno e notte è rafforzata dagli epiteti 
cromatici del bianco e dell’oscurità, come per eliminare ogni indetermi‑
natezza e ogni stato di transizione. Alla natura, obbediente al ritmo del‑
le stagioni e persino alle stelle fissate nel firmamento fin dagli inizi della 
creazione, è stato negato il diritto di cadere. Questa staticità è ovviamente 
dettata dalla monumentalità della visione del mondo presentata e dalla 
ricerca di una comprensione della sua totalità; è essa a riflettere il senso 
di sicurezza e di stabilità dell’esistenza terrena. Al lettore contemporaneo 
che cerca di “inserire” questo testo nella propria visione del mondo sorge 
tuttavia una domanda: tutto ciò non avviene a scapito della verità? Qual 
è la distanza che separa l’universalità dall’utopia?

Nella poesia di Szymborska il mondo è governato dalle leggi del mo‑
vimento e della dinamica: le nuvole fluttuano, la sabbia si sposta, i ciottoli 
rotolano e saltellano. L’immagine dell’uccello, simbolo di libertà, è stata 
rappresentata in tre inquadrature, come una sequenza di fotogrammi ci‑
nematografici: in volo, nel momento di posarsi “sulla sbarra abbassata” 
e in posizione seduta, che è ancora in movimento (“quanto si agita”).
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La ​​dinamica del mondo rappresentato è soggetta alla legge della diver‑
sificazione interna. Il movimento descritto non è costante, né tantomeno 
uniformemente accelerato. La gamma dei tempi è determinata, da un lato, 
dall’allegro o dal presto dei ciottoli che rotolano, dall’altro, dall’adagio del‑
la nebbia fluttuante. Il mondo scorre sia all’improvviso, come in un lam‑
po, in modo sia lento che incessante; tuttavia, è sempre un movimento, 
un moto senza inizio né fine, che non si può non associare all’élan vital 
bergsoniano. Ed è solo in tale associazione che questo movimento, e con 
esso l’intera visione del mondo avanzata da Szymborska, acquista senso 
e valore: è una manifestazione di vita. Anche l’atteggiamento dell’umano 
come eroe lirico è dinamico: egli non si limita alla contemplazione pas‑
siva; cerca di imporre al mondo il proprio ordine, di cambiare qualcosa 
nell’assetto esistente, anche se è difficile non interrogarsi sulle motivazioni 
alla base di queste azioni. 

Benché l’autore verosimilmente non abbia previsto una simile reazione, 
la poesia di Kochanowski suscita invidia nel lettore contemporaneo. Come 
definire altrimenti il ​​sentimento che accompagna la lettura del monologo 
di un uomo felice? Inoltre, il senso di felicità, così raro nel mondo con‑
temporaneo, non è legato al successo personale; non è una felicità privata. 
È il monologo di un uomo che ha trovato il proprio posto non solo sulla 
terra, ma anche nell’ordine dell’universo. Ascoltandolo, si ha l’impressio‑
ne che l’Adamo biblico ci parli, che non è stato ancora colpito dalla pena 
dell’espulsione dal paradiso. Questa sensazione è amplificata dall’ordine 
cosmogonico del monologo, pronunciato come se fosse all’indomani della 
creazione del mondo. L’apoteosi della realtà contiene sia il tema dello stu‑
pore per la sua bellezza sia quello dell’ammirazione per la perfezione del 
suo assetto. I principî che governano il mondo per grazia e volontà di Dio 
non suscitano nell’uomo ombra di dubbio, né tanto meno una voce critica. 
Inoltre, si tratta di principî a lui ben noti: l’atteggiamento di appagamento 
nei confronti del mondo è legato alla sua conoscenza. L’unica domanda 
posta nel testo è come ripagare Dio per la grazia della creazione. La co‑
noscenza delle regole del mondo fornisce un senso di sicurezza e comfort 
di viverci. Il protagonista di questa poesia si trova ancora ad affrontare 
dilemmi quali “chi sono?” e ​​“dove sto andando?”. Da una prospettiva con‑
temporanea, tuttavia, egli appare ancora ignaro della reale situazione delle 
cose o dell’autoinganno. L’invidia del lettore, dunque, ha il diritto di me‑
scolarsi alla compassione. 

In Salmo, il senso di sicurezza assume ormai solo la forma di una ne‑
cessità. È proprio ciò, tra le altre cose, a motivare le azioni umane nei con‑
fronti del mondo, che Szymborska, come di consueto, osserva con ironico 
distacco. Un “vero uomo”, con cui la poetessa condivide i suoi “passatempi”, 
ha deciso di domare il mondo. E non tanto per il desiderio di dominarlo, 
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di dimostrare di esserne al di sopra, quanto per semplice curiosità (“Oh 
afferrare con un solo sguardo tutta questa confusione”) e per una propen‑
sione alla meticolosità (“Come si può parlare d’un qualche ordine”). Ciò 
non significa, tuttavia, che lo spettro delle ambizioni imperiali dell’uomo 
sia assente nella poesia (la sbarra abbassata, la guardia). Il motivo delle 

“frontiere umane”, di cui la natura si fa beffa in modo così ostentato, è solo 
l’inizio di una serie di segni di divisioni e segmentazioni che l’uomo vuo‑
le imporre al mondo e da cui esige così ingenuamente il rispetto. La loro 
enumerazione è accompagnata dal commento autoriale che apparente‑
mente rimprovera la disobbedienza della natura, mentre in realtà deride 
le aspirazioni umane di confinarla in aree prestabilite dall’alto. Questo 
è il significato delle osservazioni sull’audacia della seppia (“con le lunghe 
braccia”, così capace di arrivare là dove è vietato), che commette sacrile‑
gio violando i “sacri limiti delle acque territoriali”, sul crimine commesso 
dal ligustro contrabbandando “attraverso il fiume la sua centomillesima 
foglia”, sull’audace passero che, appollaiatosi sulla sbarra, “la sua coda 
è già all’estero, / benché il becco sia ancora in patria”, e sulla formica che, 
aggirandosi tra gli stivali della guardia, non vuole rivelare la meta del suo 
viaggio. E se nei casi menzionati l’occhio umano è riuscito almeno a in‑
dividuare i responsabili delle infrazioni, di fronte al movimento fluido 
delle nuvole, della nebbia, delle sabbie dei deserti e delle steppe lo stesso 
uomo sembra impotente. Osservando le sue azioni, si può giungere alla 
conclusione che egli conduca una sorta di guerra di logoramento contro 
il mondo, in cui subisce più spesso sconfitte che vittorie: non è in grado 
di contare i rappresentanti della comunità degli insetti (anche se contando 
le foglioline che “contrabbanda” il ligustro, è riuscito a stabilire un numero, 
poco preciso, ma pur sempre un numero, di centomila), non sa attribuire 
le stelle ai legittimi proprietari, non capisce il linguaggio complicato dei 

“pigolii seducenti e gorgoglii allusivi”. Di conseguenza, in questo mondo 
l’uomo è uno straniero, uno “davvero” straniero. Alzandosi dalle ginoc‑
chia, sulle quali pregava e ringraziava, ha perso il senso di radicamento 
nell’essere, forse proprio perché ha assunto nei suoi confronti un atteg‑
giamento sbagliato.

A un raffronto dei due testi, è importante osservare la differenza gram‑
maticale nel numero del soggetto lirico del monologo, rispettivamente 
plurale e singolare. Il soggetto della poesia di Kochanowski è un sogget‑
to collettivo,9 il che riflette il forte legame tra l’umanità e il mondo inteso 
come comunità di esseri: la voce del soggetto è al tempo stesso la voce 
della collettività.

9  La forma singolare compare in Canto di Kochanowski solo una volta: “Neanche l’oro 
desideri, lo so, già tutto è Tuo”. Corsivo mio – I.G.W.
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In Salmo, la situazione è diametralmente opposta. Il soggetto non solo 
parla esclusivamente a proprio nome (“Devo menzionare qui…”; “mi li‑
miterò alla formica”), grazie al quale viene costantemente presentato come 
un individuo (nel contesto dell’intero testo, come un individuo alienato 
dalla costellazione degli esseri), ma ricorre altresì a forme impersonali (“Oh, 
afferrare con un solo sguardo”, “Come si può parlare”), che suggeriscono 
(sempre sullo sfondo dell’intera poesia) problemi nel definire l’identità e nel 
collocare il proprio posto nel mondo. L’“io” che recita il Salmo si unisce 
alla schiera di quei soggetti lirici della poesia di Szymborska che, incar‑
nando l’uomo contemporaneo, ne illustrano la meschinità o addirittura 
la risibilità e, al tempo stesso, con il loro atteggiamento di ironico distacco, 
mostrano come affrontare i problemi dell’esistenza. Giacché sappiamo che 
il mondo (almeno quello che ci è stato donato) non è come lo vedeva l’uo‑
mo rinascimentale nel suo inno di ringraziamento, allora forse dovremmo 
accettarne la forma eterogenea, lontana dalla logica delle divisioni. Forse 
bisognerebbe cogliere il valore e la bellezza del mondo non nell’armonia 
dei suoi elementi, ma nel loro disordine e nella loro diversità. Solo così, 
accettando lo status quo, l’uomo non otterrà tanto il diritto di entrare 
nel mondo della natura, al quale, d’altronde, almeno in parte appartiene, 
proprio come se ne sentiva parte l’eroe del Canto di Kochanowski. L’iro‑
nia di Salmo non è una mera presa in giro, bensì l’indicazione di una via 
d’uscita dalla situazione.10

La struttura filosofica del Canto di Kochanowski assume la forma 
di una triade: mondo – uomo – Dio. Dio ha creato un mondo bello 
e perfetto e lo ha offerto in dono all’uomo, rimanendone al contempo 
il custode e il garante della sua esistenza e del suo corretto funzionamen‑
to. Il mondo prospera sotto la protezione divina, gli uomini felici chie‑
dono solo l’immutabilità dello stato delle cose, non si arrogano il dirit‑
to di governare il mondo. Il monologo poetico, assoggettato alle regole 
grammaticali della lirica che si rivolge al destinatario, è pieno di ringra‑
ziamenti, elogi e richieste di ulteriore protezione. Colpisce la distribu‑
zione uniforme degli accenti e la proporzione dei singoli elementi della 
triade nell’insieme del testo – il mondo è il tema del monologo, l’uomo 

10  Non si può certo tralasciare qui quel tono ironico della poesia, che serve semplice‑
mente a suscitare la risata: segno della distanza raccomandata dalla poetessa nei confronti 
dei problemi dell’esistenza. Come scriveva Anna Węgrzyniakowa: “La poetessa disarma 
la tristezza e la malinconia attraverso l’umorismo. Il sorriso come rimedio e arma. Il sorriso 
al posto delle lacrime, della rabbia, della paura. Chi ha senso dell’umorismo non perde del 
tutto. Nel sorriso si celano: la volontà, la scelta, un margine di libertà. Szymborska sorride 
in cento modi diversi” (A. Węgrzyniakowa, Dwie krople, kamień i róża. O wierszu Wisławy 
Szymborskiej „Nic dwa razy”, in Kanonada. Interpretacje wierszy polskich (1939-1989), red. 
A. Nawarecki, D. Pawelec, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1999, p. 80.
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il suo progetto, Dio il suo destinatario. L’ideale classico e rinascimentale 
di armonia trova qui la sua realizzazione.

In Salmo, come si può facilmente osservare, la presenza di questa tria‑
de è messa in discussione. Delle sue tre parti rimangono solo il mondo 
e l’uomo che, nell’arco dell’intero poema, conduce una sorta di lotta per 
il potere, il cui simbolo per eccellenza è il “lavorio di talpa” nel verso finale 
del poema: inteso letteralmente, indica un elemento dell’ordine naturale, 
mentre come espressione idiomatica, fa parte del linguaggio umano. Quan‑
do leggiamo entrambi i testi in ordine cronologico, ci viene quasi automa‑
ticamente in mente che il caos del mondo di Salmo proviene dall’assenza 
dell’elemento sacro della suddetta triade. La natura, per così dire, si com‑
piace di sprofondare in quel disordine, che l’uomo tenta invano di domi‑
nare, sempre più smarrito nella realtà che lo circonda.

Le cause di questo stato di cose possono essere almeno due. L’uomo ha 
rinunciato alla protezione divina e, nella sua audacia e superbia, ha deciso 
di assumere i doveri di guardiano e custode dell’ordine del mondo, ai quali, 
per l’ovvia ragione della sua debolezza e imperfezione, non è riuscito a far 
fronte. In Canto di Kochanowski, la natura obbediva alle regole che le ve‑
nivano imposte dal momento che provenivano da Dio. In Salmo la natura 
stessa sembra schernire le “frontiere umane”, così gelosamente custodite, 
poiché esse provengono dall’uomo: un essere che essa stessa ha generato. 
Tracciando linee di demarcazione, l’uomo si attribuisce poteri divini che 
la natura non ha alcuna intenzione di riconoscere. Per la piovra dai lunghi 
tentacoli, non esiste la sacralità della zona delle “acque territoriali”. Occorre, 
tuttavia, ammettere onestamente che un tale stato di cose non deve necessa‑
riamente essere il risultato di inclinazioni dittatoriali umane. Dall’emergere 
del deismo illuminista, non si può infatti escludere una seconda possibilità: 
Dio si è allontanato dal mondo e lo ha abbandonato al suo destino, mentre 
l’uomo, quasi per necessità, si è assunto le responsabilità di guida di tutte 
quelle creature che non può gestire. La questione deve, tuttavia, rimanere 
esclusivamente oggetto di speculazioni interpretative, che il Salmo stesso, 
senza il contesto delle altre poesie della poetessa, non potrà risolvere. Ma 
il mondo di Salmo è davvero un mondo senza Dio? La religiosità del te‑
sto di Kochanowski nasce dal suo livello rappresentativo. Il titolo Canto 
non precisa l’argomento; a una prima lettura del titolo, potrebbe trattarsi 
di un canto sia religioso sia d’amore; solo l’incipit introduce l’elemento del 
sacro. Nell’opera di Szymborska è vero il contrario: l’elemento sacro non 
compare nemmeno una volta nel testo,11 ma il titolo – Salmo – è un segna‑
le indiscutibile (seppur genologico) di sacralità. Per il lettore, è l’annuncio 

11  La sacralità della zona delle “acque territoriali”, che incontriamo nella quarta strofa, 
deriva dall’uomo, e, di conseguenza, è una “falsa” sacralità.
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di un incontro con un testo che rappresenta il genere della poesia religiosa 
di origine biblica. Questa promessa non viene però mantenuta: della po‑
etica del salmo rimangono solo caratteristiche formali residue: domande 
retoriche, esclamazioni, anafore.12 Definire il genere, che non pone alcuna 
difficoltà nel caso del testo di Kochanowski (un canto di ringraziamento 
e lode), qui non è più una questione così ovvia. La poesia di Szymborska 
sembra relativamente più vicina alla formula del lamento (le emozioni del‑
le domande retoriche e delle esclamazioni che esprimono il fallimento del 
residuo del mondo). Il sacro, benché racchiuso tra parentesi genologiche, 
rimane presente. Questa presenza parziale può essere sia un segno della 
sua scomparsa dal mondo contemporaneo sia un appiglio a cui l’uomo può 
aggrapparsi per riflettere sullo scopo e sul senso della propria esistenza. La 
poetessa riduce la presenza del sacro nel mondo rappresentato dalla poe‑
sia per rifletterne il suo ruolo minore nella vita dell’uomo contemporaneo, 
incentrato sulla dimensione materiale e razionale della propria esistenza. 
Si potrebbe azzardare l’ipotesi che, nel farlo, Szymborska compia lo stesso 
gesto – sebbene con intenzioni e intensità diverse – di Kochanowski, del 
cui canto Jerzy Ziomek scriveva che si trattava di “un elogio a Dio invisi‑
bile attraverso la lode del mondo visibile”.13

L’eroina di Salmo ha perso di vista ciò che il soggetto del canto rinasci‑
mentale non poteva vedere, ma di cui conserva il ricordo. In questo modo 
la categoria del sacro diventa il punto d’incontro di ambo i testi: Szymbor‑
ska la racchiude in una sottile allusione di genere, mentre Kochanowski 
la evoca letteralmente nel motivo di Dio, ma – come sottolineano gli stu‑
diosi – si tratta di un Dio privo di affiliazione confessionale e, dunque, 
in qualche modo altresì “anonimo”.14

Questo filo di somiglianza può essere avviluppato anche in riferimen‑
to alla visione del mondo presentata nella poesia di Szymborska. Questo 
mondo è sì governato dal disordine, ma si tratta di una categoria che si usa 
precisamente con l’epiteto “creativo”, grazie al quale esso corrisponde alla 
figura di Dio-artista (Deus-artifex) presente nell’inno di Kochanowski.

L’atto creativo richiede di essere completato nell’atto interpretativo, che 
costituiscono entrambe le poesie. La lettura rinascimentale del mondo 

12  Nel contesto dell’articolo di Stanisław Balbus, dedicato alla presunta estinzione delle 
specie, la poesia di Szymborska, pur non aderendo al paradigma specie-centrico annun‑
ciato nel titolo, costituisce un eccellente esempio di testo che colloca la specie e le sue rap‑
presentazioni testuali storico-letterarie nel campo dei riferimenti genologici (cfr. S. Balbus, 
Zagłada gatunków, “Teksty Drugie” 1999, n. 6, pp. 25-40).

13  J. Ziomek, Renesans, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995, p. 261.
14  Cfr. ibidem. La rappresentazione aconfessionale di Dio nel canto di Kochanowski 

ne ha determinato l’inserimento sia nel cantionale cattolico sia in quello protestante 
e calvinista.
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attraverso il prisma del consenso ci sembra, nomen omen, un pio deside‑
rio. Una lettura più vicina a noi, quella contemporanea della realtà con‑
ferma la nostra sensazione di smarrimento nel mondo, pur affondando 
le radici nel mito cosmogonico di un mondo che è emerso dal caos e che 
verso il caos tende, cosa che si potrebbe esprimere con la formula del ti‑
tolo di una delle raccolte poetiche di Szymborska, La fine e l’inizio.15

E ancora una volta, per queste visioni divergenti è possibile trovare 
un comune denominatore: non si tratta solo del principio della varietas, 
presente in entrambe le descrizioni, ma anche, sostenuto da un’acuta osser‑
vazione del mondo, l’incanto di chi lo abita: espresso con una nota di enfasi 
nel canto di Kochanowski e nascosto sotto una maschera di ironia e lamen‑
to in Salmo di Szymborska, la cui protagonista non rinuncia, dopotutto 
al suo sogno di “afferrare con un solo sguardo tutta questa confusione”.

La domanda che bisogna porsi alla fine: cosa spinge realmente un uomo 
a dividere il mondo? Lo spinge a farlo sicuramente la propria debolezza 
e il desiderio di soddisfare i propri desideri. Questi desideri possono essere 
intesi in due modi: contro l’umanità, come prova della sua brama di potere 
e delle sue aspirazioni a dominare il mondo; e a favore dell’umanità, come 
espressione della sua paura di rimanere senza una dimora e dei drammatici 
tentativi di trovare, da qualche parte tra queste divisioni, il proprio posto 
sulla Terra. Il senso di solidarietà con i propri simili, insito nella poesia 
di Szymborska (che, d’altronde, è definita una poetessa antropologica),16 
depone a favore della seconda prospettiva.

15  Il tema del caos del mondo che tende verso l’inizio crea a sua volta un rapporto inter‑
testuale tra il Salmo di Szymborska e la poesia di Czesław Miłosz Œconomia divina, tratta 
dalla raccolta Dove sorge e dove tramonta il sole (cfr. C. Miłosz, Wiersze, vol. 2, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1993, p. 224; Idem, Œconomia divina, in Idem, Poesie, cit., p. 127).

16  Cfr. M. Baranowska, Zachwyt i rozpacz, “Tygodnik Powszechny” 1996, n. 41, p. 9.





Nuvole  
versus  

[“Sull’acqua grande e pura…”]  
di Adam Mickiewicz

Adam Mickiewicz: [“Sull’acqua grande e pura…”]
Sull’acqua grande e pura 
Si alzavano in fila le rupi,
E l’acqua dalle profondità trasparenti 
Rispecchiava i loro nei profili. 

Sull’acqua grande e pura 
Passarono le nuvole nere, 
E l’acqua dalle profondità trasparenti 
Rispecchiò le loro forme fugaci. 

Sull’acqua grande e pura 
Trascorse il fulmine e il tuono ruggì, 
E l’acqua dalle profondità trasparenti 
Rispecchiò il bagliore e l’eco si sperdeva. 

E l’acqua, pura come per l’innanzi, 
Rimane grande e trasparente. 

Quell’acqua io la vedo intorno a me, 
Ed io rispecchio tutto e fedelmente: 
Le fronti orgogliose delle rupi
E il fulmine io li tralascio. 
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Alle rocce di innalzarsi e di minacciare, 
Alle nubi di annunciare le piogge, 
Ai fulmini di rintronare e di disperdersi, 
A me di trascorrere, trascorrere, trascorrere.
A Losanna (1839).1

Wislawa Szymborska: Nuvole
Dovrei essere molto veloce
nel descrivere le nuvole – 
già dopo una frazione di secondo 
non sono più quelle, stanno diventando altre. 

La loro caratteristica è 
non ripetersi mai
in forme, sfumature, pose e disposizione. 

Non gravate dalla memoria di nulla, 
si librano senza sforzo sui fatti. 

Ma quali testimoni di alcunché – 
si disperdono all’istante da tutte le parti. 

In confronto alle nuvole 
la vita sembra solida, 
pressoché duratura e quasi eterna. 

Di fronte alle nuvole 
perfino un sasso sembra un fratello 
su cui si può contare, 
loro invece sono solo cugine lontane e volubili. 

Gli uomini esistano pure, se vogliono, 
e poi uno dopo l’altro muoiano, 
loro, le nuvole, non hanno niente a che vedere
con tutta questa faccenda 
molto strana. 

1  A. Mickiewicz, Liriche e sonetti amorosi, introduzione, traduzione e note a cura 
di C. Verdiani, Italpress, Milano 1956, pp. 183-185. 
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Al di sopra di tutta la tua vita
e della mia, ancora incompleta, 
sfilano fastose così come già sfilavano. 

Non devono insieme a noi morire, 
né devono essere viste per fluttuare.2 

Il dialogo tra questi due testi non sarebbe possibile se non fosse per 
il distico che chiude la poesia di Szymborska con la rima mickiewicziana 
ginąć (‘morire’) – płynąć (‘fluttuare’).3 Essa, identica nel suono e nel paral‑
lelismo grammaticale, collocata alla fine della poesia e a formare una strofa 
a sé stante, cattura l’attenzione del lettore e lo costringe a riprendere la let‑
tura, questa volta con un approccio intertestuale al fine di comprendere 
i significati del poeta di Losanna. Senza temere la montagna di commenti 
accademici degli studiosi di Mickiewicz, Szymborska legge la lirica del vate 
polacco attraverso la poesia, quasi seguisse il principio dell’ignotum per 
ignotius, inserendosi nella schiera dei grandi nomi della letteratura polacca, 
che anche il ciclo Znad Lemanu (Dal Lemano) invita ad avviare un dialo‑
go. La sua ampia documentazione è costituita dal volume Liryki lozańskie 
Adama Mickiewicza. Strona Lemanu. Antologia (Le liriche di Losanna 
di Adam Mickiewicz. La pagina di Lemano. Antologia), a cura di Marian 
Stala. Un’antologia in cui Nuvole di Szymborska trova posto accanto alle 
poesie di Miłosz, Herbert e Różewicz.4

Per dirla in parole povere, l’oggetto di entrambi i testi è la relazione re‑
ciproca tra gli esseri. Szymborska riduce la costellazione mickiewicziana: 

2  W. Szymborska, Nuvole, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 571. 
3  Szymborska nella sua versione originale cita palesemente la rima finale di Mickiewi‑

cz, che si perde nelle traduzioni italiane: Verdiani traduce la rima mickiewicziana con 
“disperdersi” – “trascorrere”, mentre Marchesani rende quella szymborskiana con “mori‑
re” – “fluttuare” [N.d.T.]. 

4  Cfr. Liryki lozańskie Adama Mickiewicza. Strona Lemanu. Antologia, oprac. M. Stala, 
Universitas, Kraków 1998, p. 98. Questa antologia ha a sua volta dato impulso a una serie 
di riflessioni di critica letteraria, tra cui figura, tra l’altro, l’articolo di Jacek Brzozowski 
intitolato Kilka uwag o recepcji poetyckich cech liryków lozańskich, in Na początku wieku. 
Rozważania o tradycji, red. Z. Trojanowiczowa, K. Trybuś, Wydawnictwo Poznańskiego 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2002, pp. 117-129, nonché, in riferimento a tale in‑
tervento, una sorta di autocommento di Marian Stala intitolato Szukając śladów wierszy 
znad Lemanu. Dwanaście uwag o obecności liryków lozańskich w poezji XX wieku, in Idem, 
Niepojęte: Jest. Urywki nienapisanej książki o poezji i krytyce, Biuro Literackie, Wrocław 
2011, pp. 9-22. Una lettura comparativa di Nuvole e della lirica losannese è stata proposta, 
tra gli altri, da Jacek Brzozowski nel saggio intitolato W stronę Lozanny. Wisławy Szym-
borskiej czytanie Mickiewicza, “Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 
1996, n. 31, pp. 41-52.
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acqua (lago) – montagne – nuvole – fulmini – uomo al binomio: nuvole – 
uomo. Dopo averli ridotti a un comune denominatore, otteniamo la re‑
lazione: l’uomo dinanzi alla natura. Il problema che emerge da questo le‑
game è la questione del grado di appartenenza dell’uomo all’ordine della 
natura, o, in altre parole, del grado di allontanamento da essa. In entrambi 
i testi, è proprio l’uomo – il soggetto parlante, e per di più in prima per‑
sona – a costituire il centro e il punto di riferimento per gli altri elementi 
del mondo rappresentato. Egli sottopone questi elementi a una distinzione 
ontologica e, al contempo, cerca di definire la propria posizione rispetto 
ad essi. Come è facile intuire, le soluzioni alle questioni proposte dai due 
poeti differiscono, forse anche in modo sostanziale.

Il soggetto di Mickiewicz inizia il suo monologo con una descrizione del 
mondo, realizzando fino alla quinta strofa il modello della lirica indiretta. 
L’“io”, che emerge concretamente solo alla fine della poesia, viene infine 
collocato in una fila di entità naturali (rupi – nuvole – fulmini), e all’ulti‑
mo posto (“a me di trascorrere”). Nella poesia di Szymborska la situazione 
è leggermente diversa. L’“io” risuona già dal secondo verso, ma passa ra‑
pidamente in secondo piano, lasciando spazio alle nuvole, che sono l’og‑
getto principale della descrizione, per poi tornare nella penultima strofa, 
abbinato al “tu” lirico. Il binomio ginąć (‘morire’) – płynąć (‘fluttuare’)5 – 
sembra sottolineare il parallelismo tra l’ordine umano e quello naturale, 
dove “fluttuare” è attribuito alle nuvole, mentre “morire” è dominio degli 
umani. Il filo intertestuale è, dunque, nel caso di questa coppia di versi, in‑
trecciato saldamente e, come si può supporre, con una vena polemica. 

Szymborska, fedele alla sua poetica sobria, si sottrae un po’ cauta 
e si riserva il diritto di sbagliare. Poiché anche l’oggetto dell’osservazione, 
ingrato – proprio come i personaggi del suo Salmo – si sposta incessan‑
temente, rendendo difficile una descrizione che rimane, di fatto, più nel‑
la sfera delle intenzioni che in quella della realizzazione (“Dovrei essere 
molto veloce /nel descrivere le nuvole”). Ciò dimostra che il lettore riceve 
qui uno studio dalla natura, non un’ecfrasi, come nella poesia Gente sul 
ponte (in LGS, pp. 487-489), in cui “La nuvola non muta colore né forma”.6 
Tuttavia, sebbene il soggetto principale di questo studio siano le nuvole 
visibili nel cielo, la protagonista già nella prima strofa abbandona di fatto 
l’idea della loro caratterizzazione, che Mickiewicz nel suo Messer Taddeo 
aveva presentato in modo così pittoresco, iniziando il suo monologo in so‑
stanza con la stessa affermazione su cui lei si ferma:

5  Nella traduzione italiana riportata sopra “morire” – “fluttuare” [N.d.T.] 
6  W. Szymborska, Gente sul ponte, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 487 [N.d.T.]. 
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Ogni nube è diversa: per esempio, in autunno
gravida arranca pigra come una tartaruga 
e dal cielo alla terra srotola in lunghe frange, 
come trecce disciolte, i suoi rivoli d’acqua; 
la nube della grandine, rapida assieme al vento
come un pallone, tonda, blu scura, gialla dentro, 
e intorno un gran frastuono; anche le nuvolette
quotidiane, guardate come sono diverse!
Prima branchi di oche selvatiche o di cigni
e il vento come un falco che incalza e li compatta; 
si stringono, s’ingrossano, crescono strane forme!
Assumono gropponi curvi, criniere sciolte, 
file di zampe e volano nella volta celeste
come i destrieri a mandrie cavalcano le steppe, 
biancoargento si fondono… poi dai gropponi svettano
alberi di maestra, dalle criniere – vele, 
la mandria si fa nave e naviga imponente 
nella pianura azzurra del cielo nel silenzio!7 

 Quasi un secolo dopo, Virginia Woolf espresse il proprio entusia‑
smo per il teatro delle nuvole in uno dei suoi saggi. Anche la recensione 
di quello spettacolo colpisce per il coinvolgimento emotivo e la sua qua‑
lità poetica:

La prima impressione di quello straordinario spettacolo strana‑
mente ci sopraffà. […] Ora, mentre te ne stai a giacere, guardando 
in su, scopri che il cielo è qualcosa di così diverso da tutto questo 
che quasi ti sconvolge. Dunque accadeva di continuo senza che 
noi ce ne accorgessimo!, questo incessante tirare su forme e poi 
buttarle giù, questo cozzare di nuvole, e disegnare immensi tre‑
ni di navi e di vagoni dal nord al sud, questo incessante su e giù 
di sipari di luce e buio, questo interminabile esperimento di dar‑
di dorati e ombre azzurre, velare il sole e svelarlo, creare bastioni 
di roccia e spingerli lontano – questa interminabile attività, che 
solo la distesa del cielo sa a quanti milioni di cavalli vapore equi‑
valga, ha operato a nostra insaputa anno dopo anno. […] Non 

7  A. Mickiewicz, Messer Taddeo, a cura di S. De Fanti, Marsilio, Venezia 2018, pp. 164-
165 [N.d.T.]. Cfr. A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie, oprac. S. Pigoń, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1996, pp. 174-175. Corsivo mio – I.G.W. 
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si può permettere che alle proiezioni di questo gigantesco cinema 
non assista spettatore.8 

Mentre l’autore del poema romantico e la scrittrice inglese osservano 
incantati lo spettacolo che si svolge in cielo, l’eroina della poesia di Szym‑
borska si concentra sull’unica caratteristica certa delle nuvole: ovvero 
la loro mutevolezza proteiforme (“La loro caratteristica è / non ripeter‑
si mai”), ignorando la bellezza delle loro metamorfosi e la fantasia delle 
loro forme. Questa volta, la poetessa non presta attenzione alla singola‑
rità delle forme che le nuvole assumono, sebbene di solito ripercorra con 
entusiasmo e attenzione la singolarità degli esseri, la loro eccezionalità 
e la loro irripetibilità, come dichiarò esplicitamente alla conclusione della 
sua conferenza per il Nobel: “nel linguaggio della poesia, in cui ogni pa‑
rola ha un peso, non c’è più nulla di ordinario e normale. Nessuna pietra 
e nessuna nuvola su di essa.”9

Come primo segnale di abbandono delle caratteristiche particolari an‑
drebbe dunque considerata la forma plurale con cui – a partire dal tito‑
lo – si parla delle protagoniste della poesia. La loro collettività è, in questo 
caso, foriera di diversità, non di identità. Questa differenza fa sì che la pro‑
tagonista già nella prima strofa dimostri una certa sfiducia nella missio‑
ne della scrittura. Dopotutto, l’oggetto della descrizione le impone fretta, 
e la fretta raramente giova all’arte letteraria. La distillazione dei significati, 
la levigatura delle frasi, la cesellatura delle metafore: tutto questo richiede 
tempo.10 L’avversione per le nuvole – qui non minacciose di tempesta non 
precorritrici di sventura – è un gesto che si incontra raramente in lettera‑
tura, specialmente in poesia, i cui autori sono soliti essere definiti coloro 
che “hanno la testa tra le nuvole”. Questa espressione si fonda sul significato 
metaforico della nuvola come sogno, sulle connotazioni di distacco dalla 
terra e di libero fluire dei pensieri, ma anche sul senso simbolico di epi‑
fania e mistero.11 Evocando il sacro, le nuvole che fluttuano nel cielo sono 

8  V. Woolf, Sulla malattia, traduzione e cura di N. Gardini, Bollati Boringhieri, Milano 
2006, pp. 15-17. 

9  W. Szymborska, Il poeta e il mondo, in Eadem, Vista con granello di sabbia, cit., 
p. 19. 

10  Quanto fossero importanti questi accorgimenti per il processo creativo di Szym‑
borska, lo si comprende leggendo l’ultima raccolta della poetessa intitolata Basta così, 
in cui alcuni testi, per mancanza di tempo, non hanno ricevuto proprio quella forma 
finale, ma comunque essenziale (a questo proposito cfr. Cały kosmos Wisławy Szymbor-
skiej. Rozmowa z Ryszardem Krynickim. Rozmawiała Anna Bikont, “Gazeta Wyborcza”, 
20 aprile 2012.

11  Cfr. W. Kopaliński, Chmura (Obłok), in Idem, Słownik symboli, Wiedza Powszechna, 
Warszawa 1991, pp. 43-45.
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solitamente un’immagine letteraria di libertà dello spirito e del pensiero, 
oggetto del desiderio di una libertà di volo inaccessibile all’uomo. Ne sia 
un esempio la scena tratta da Guerra e pace di Tolstoj, in cui il principe 
Andrej, ferito sul campo di battaglia a Austerlitz, guarda il cielo:

Sul suo capo non c’era più nulla, tranne che il cielo: un cielo alto, 
non limpido, ma tuttavia immensamente alto, con un silenzioso 
scivolare di nuvole grigie. «Che silenzio, che pace, e che solen‑
nità! […] Come mai, prima, non m’accorgevo di questo cielo così 
alto? E come sono felice d’averlo riconosciuto, finalmente! Sì, tut‑
to è vano, tutto è inganno, fuorché questo cielo sconfinato. Nulla, 
nulla esiste, all’infuori di esso…».12 

Per la protagonista della poesia di Szymborska, le nuvole non sono 
fonte di equilibrio e di conforto; al contrario, rappresentano un problema 
difficile da affrontare. La questione fondamentale è l’instabilità ontologica 
delle nuvole, dinanzi alla quale è difficile adottare una strategia epistemo‑
logica. Tra la coppia menzionata nel citato frammento della conferenza 
del Nobel: nuvola – sasso, in Nuvole, solo quest’ultima può contare sulla 
simpatia della protagonista (“perfino un sasso sembra un fratello”). La sua 
lunga durata infonde nell’uomo consolazione, mentre le nuvole, con la loro 
fugacità, suscitano paura della morte. La relazione reciproca è resa difficile 
anche dal fatto che alla continua trasformazione delle caratteristiche fisiche 
delle nuvole, che sono mutevoli “in forme, sfumature, pose e disposizione” 
si accompagna la loro costante caratteristica “psichica”: l’indifferenza ver‑
so le questioni di questo mondo e delle persone che lo abitano, che anche 
Woolf ha sottolineato nella parte successiva del suo saggio:

Divinamente bella, ma anche divinamente spietata. Si impiega‑
no smisurate risorse per scopi che non hanno niente a che fare 
con il piacere o il profitto umano. Se fossimo messi tutti a faccia 
in giù, rigidi, il cielo continuerebbe i suoi esperimenti con gli 
azzurri e gli ori.13 

Nonostante siano in una posizione ideale per osservare le vicende uma‑
ne (dopotutto, dall’alto si vede tutto meglio), le questioni della testimo‑
nianza e della memoria sono estranee alle nuvole, e le vicende umane non 

12  L. Tolstoj, Guerra e pace, vol. I, a cura di L. Pacini Savoj e M. B. Luporini, trad. 
di M. E. Barducci, F. Rispoli, P. Sbriziolo, A. Villa, Libro primo, Parte terza, Fabbri Editori, 
Milano 2001, p. 427.

13  V. Woolf, op. cit., p. 17. 



132 “…seconda edizione.” Letture e dialoghi

suscitano in loro il minimo interesse. Sono come quel granello di sabbia 
di cui la poetessa ha scritto:

Del nostro sguardo e tocco non gli importa. 
Non si sente guardato e toccato. 
Vista con granello di sabbia14

L’indifferenza delle nuvole, sebbene derivi dalla loro stessa essenza, 
dà l’impressione di un’ignoranza deliberata, verrebbe da dire: consape‑
vole (“loro, le nuvole, non hanno niente a che vedere”), per di più venata 
di un senso di superiorità (“sfilano fastose così come già sfilavano”). Non 
hanno bisogno dell’uomo, la loro esistenza è indipendente da quella dell’uo‑
mo, sebbene l’unicità e la caducità siano caratteristiche che condividono 
con lui. Nuvole è infatti una poesia sulla relatività dei giudizi dettata dalle 
diversità delle prospettive. Dal punto di vista umano, rappresentato dalla 
protagonista dell’opera, l’uomo sembra inizialmente un elemento costan‑
te; dopotutto, le nuvole fluttuano nel cielo, mentre l’osservatore statico ne 
rileva la continua mutevolezza. Ma già nella quinta strofa si insinua l’in‑
quietudine riguardo all’attendibilità di tale schema.

Il singolo uomo è stato sostituito, secondo la generalizzazione di Leśm‑
ian, dalla vita, e anche questa è “pressoché duratura e quasi eterna” [corsivo 
mio – I.G.W.]. Due strofe più avanti veniamo privati delle illusioni: 

Gli uomini esistano pure, se vogliono, 
e poi uno dopo l’altro muoiano,

L’osservazione iniziale sulla necessità di affrettarsi assume un nuovo si‑
gnificato: la descrizione deve essere rapida non tanto a causa della fugacità 
dell’oggetto della testimonianza (le nuvole), quanto piuttosto per quella del 
testimone (l’uomo). Si presenta dunque una situazione in cui le peculia‑
rità degli esseri naturali vengono trasferite all’essere umano, analoga alla 
situazione del riflesso di cui parla il soggetto del monologo sul Lemano 
(“Ed io rispecchio tutto e fedelmente”). Il rapporto di osservazione a di‑
stanza, delineato nella prima strofa della poesia di Szymborska, nel corso 
del componimento si trasforma in un rapporto di somiglianza, se non 
di aderenza. “[…] non ripetersi mai / in forme, sfumature, pose e dispo‑
sizione” è infatti una caratteristica sia delle nuvole sia degli esseri umani. 
Anche la coda del poeta di Losanna: “trascorrere, trascorrere, trascorrere” 
suona come una dichiarazione congiunta da entrambe le parti. Si verifica 

14  W. Szymborska, Vista con granello di sabbia, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., 
p. 423 [N.d.T.]. 
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qui dunque una situazione di esclusione umana dall’ordine della natura e, 
al tempo stesso, della sua incorporazione nei confini di tale ordine. Essa 
richiama alla mente – come punto di partenza dell’antropologia dell’im‑
maginazione di Bachelard – il concetto di un essere semiaperto, basato 
sull’asimmetria tra interno ed esterno come fondamento della mutevolezza 
delle esperienze umane.15 A questa opposizione si possono riferire le os‑
servazioni sui componimenti di Losanna formulate da Juliusz Kleiner.16 
Nella sua interpretazione, il protagonista si trova nel contempo all’ester‑
no e all’interno della struttura delineata nella poesia, il che corrisponde 
al principio della duplice stratificazione, che a sua volta si riflette nella 
struttura dell’opera, che si divide in un sonetto italiano – che rappresenta 
il modello della lirica indiretta –, nonché due strofe di quartine che realiz‑
zano il modello della lirica diretta. Il soggetto della poesia di Mickiewicz 
prende le distanze dalla realtà attraverso la sua descrizione impersonale, 
ma se ne avvicina nel momento della constatazione finale della transito‑
rietà condivisa, quando menziona se stesso come uno degli elementi del 
mondo, anzi, come l’elemento ultimo.

L’eroe di Mickiewicz, come recita l’incipit della poesia, rafforzato da 
una tripla anafora, si trova “sull’acqua”. Nella quinta strofa si verifica una 
correzione o un cambiamento nella collocazione del soggetto, il quale 
afferma: “Quell’acqua io la vedo intorno a me”, il che significa che egli 
occupa una posizione centrale, finanche assiale, nello spazio del mondo 
rappresentato. Di fondamentale importanza è qui la metafora del riflesso, 
trasferita dall’acqua (“l’acqua […] [r]ispecchiò”) al soggetto (“Ed io ri‑
specchio tutto e fedelmente”).17 I rapporti di superiorità e subordinazione 
perdono di significato, poiché tale riflesso è in sostanza un’assimilazione 
del soggetto. Nell’ultima strofa ritroviamo lo stesso paesaggio che abbia‑
mo visto all’inizio: rupi, nuvole, fulmini e acqua, con le cui correnti viene 
identificato il soggetto celato nella forma dativa del pronome personale 

“io” (“A me di trascorrere”).

15  Cfr. G. Bachelard, Dialektyka zewnętrza i wnętrza, przeł. J. Skoczylas, in Antologia 
współczesnej krytyki literackiej, oprac. W. Karpiński, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 
1974, pp. 283-305.

16  Cfr. J. Kleiner, Liryki lozańskie, in Idem, Studia inedita, Towarzystwo Naukowe Ka‑
tolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1964, p. 315.

17  Sul tema del riflesso e sui suoi significati: estetico, cognitivo e fissativo, cfr. tra l’altro 
I. Opacki, Uroda i żałoba czasu. Romantyzm w liryce Bolesława Leśmiana, in Idem, Poe-
tyckie dialogi z kontekstem. Szkice o poezji XX wieku, Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 1979, 
pp. 5-154. Si vedano anche le osservazioni sul modo in cui il motivo del riflesso è stato 
integrato nella struttura della poesia [“Sull’acqua grande e pura…”], contenute nell’artico‑
lo di D. Keily, Woda czysta, woda przejrzysta… (O wierszach Adama Mickiewicza i Walla-
ce’a Stevensa), przeł. W. Bolecki, “Teksty Drugie” 1993, n. 2, pp. 134-135.
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Nella poesia di Szymborska, l’atto di fusione tra uomo e natura non 
si spinge così in profondità, fermandosi alla semplice constatazione di un’a‑
nalogia. Non riceviamo alcun indizio topografico riguardo alla posizione 
del soggetto del testo, tanto meno si può parlare di una sua collocazione 
centrale nel livello oggettivo dell’opera. Possiamo solo supporre che la pro‑
tagonista osservi le nuvole nella posizione tipica di questa attività, ovvero 
con la testa rivolta verso l’alto, a una distanza dall’oggetto della descrizione 
talmente grande da impedire un contatto diretto con esso. Il nad (sopra) 
di Mickiewicz cede il passo al pod (sotto). Noi passiamo e le nuvole pas‑
sano; noi siamo effimeri, sebbene perduriamo come specie, e le nuvole 
sono irripetibili, sebbene siano un fenomeno eterno. Da questa comunan‑
za di destini non deriva tuttavia nulla di vincolante per entrambe le parti, 
se non la dolorosa constatazione della separazione e dell’individualità. La 
rima ginąć – płynąć (“morire” – “fluttuare”), che nella lirica di Mickiewi‑
cz era un ulteriore legame tra il mondo naturale e l’essere umano che vi 
si fondeva panteisticamente, nella poesia di Szymborska enfatizza la disu‑
manizzazione della natura e – intesa in senso letterale – la degenerazione 
dell’umanità. Il forte “no” che apre entrambi i versi è un invito a liberarsi 
dalle illusioni sull’armonia.

È degna di nota anche la dimensione temporale di entrambe le poesie. 
In esse il tempo è solo apparentemente un elemento secondario, poiché, 
quando si mettono a confronto le due poesie, sembra assumere un’impor‑
tanza fondamentale. La lirica di Mickiewicz è, tra le altre cose, un com‑
ponimento sul tempo e sull’intreccio delle sue dimensioni, in cui l’uomo 
è coinvolto. Le prime tre strofe, parallele tra loro, utilizzano il tempo pas‑
sato, che nella quarta e quinta strofa cede il passo al tempo presente, per 
poi lasciare spazio, nell’ultima strofa, alle forme infinite che evocano non 
solo la prospettiva futura – come scrive Czesław Zgorzelski18 – ma anche 
l’eternità, oppure finanche l’atemporalità.19 Quest’ultima, del resto, viene 
evocata non solo a livello grammaticale del testo, ma anche nella sua ico‑
nografia e metaforica. È raffigurato dalla superficie stagnante del lago Le‑
mano,20 che non è l’acqua che scorre di Eraclito, è la superficie immobile 

18  Cfr. C. Zgorzelski, Wstęp, cit., p. CVIII.
19  A questo proposito va segnalata l’osservazione di Jan Prokop, il quale collega il tem‑

po presente della quarta strofa proprio alla prospettiva dell’eternità (cfr. J. Prokop, Adam 
Mickiewicz. „Nad wodą wielką i czystą”, in Liryka polska. Interpretacje, red. J. Prokop, 
J. Sławiński, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2001, p. 128).

20  L’indicazione topografica, sebbene radicata nella tradizione degli studi sulla lirica 
losannese di Mickiewicz (cfr. ad esempio la nota ai versi 1-2 del componimento [“Sull’acqua 
grande e pura…”] nell’edizione a cui faccio riferimento), non trova ovviamente conferma nel 
testo stesso della poesia, la cui rappresentazione, come scrive Zgorzelski, “perde […] la sua 
concretezza, la sua unicità e la sua nitidezza, rinuncia al metodo di individualizzazione 
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del lago, non la corrente impetuosa del fiume che simboleggia il trascor‑
rere del tempo.

Il tempo qui sembra quasi sospeso, o semplicemente cessa di essere ri‑
levante in una situazione di armonia spirituale con il mondo, di cui gode 
l’eroe lirico.21 Il soggetto non presta attenzione (il che non significa che 
non ne sia consapevole) all’incoerenza temporale degli elementi che com‑
pongono il paesaggio in cui si trova: la “permanenza” delle rupi contrasta 
con l’attimo del fulmine; in un certo senso, tra questi periodi temporali 
opposti si trova, in termini di durata, il movimento delle nuvole; a loro 
volta, questi tre momenti distinti sono situati nel passato (uso coerente 
del tempo passato: le rupi “si alzavano”, le nuvole “passarono”, “trascorse”, 

“il tuono ruggì”, “l’eco si sperdeva”) e sovrapposti all’eternità dell’acqua, che 
è “pura come per l’innanzi”. L’acqua del lago è qui una sorta di collegamento 
tra il passato (“rispecchiò”) e il presente (“[r]imane”), oppure – come Jan 
Prokop legge questo frammento – l’eternità.22 Dopo il distico che chiude 
la prima parte della poesia, che descrive esclusivamente l’ordine della na‑
tura, collocata al passato, segue la parte in prima persona del monologo 
lirico (quinta strofa), interamente costituita di forme verbali al tempo pre‑
sente (“vedo”, “rispecchio”, “tralascio”). E infine, nell’ultima strofa, arriva 
il momento di una spiegazione forte e chiara del panta rhei, che è l’espe‑
rienza umana: “trascorrere, trascorrere, trascorrere”. Il verbo all’infinito 

“trascorrere”, ripetuto tre volte,23 gioca sulla sua doppia appartenenza sia 
al campo semantico dell’acqua sia a quello del tempo.24 La combinazione 
delle dimensioni temporali dei fenomeni è illustrata altresì dalla struttura 
parallela delle prime tre strofe, dalla struttura anaforica della quinta strofa 
e, infine, dalla triplice iterazione nell’ultimo verso.

dell’oggetto, di inserirlo in circostanze di tempo e luogo strettamente definite e chiaramente 
indicate. Come se proprio queste categorie di tempo e luogo diventassero irrilevanti, pri‑
ve di significato di fronte all’eternità e all’infinito dell’universo” (C. Zgorzelski, O sztuce 
lirycznej Mickiewicza, in Idem, O sztuce poetyckiej Mickiewicza. Próby zbliżeń i uogólnień, 
PIW, Warszawa 1976, p. 397).

21  Vale la pena soffermarsi qui sulla questione dell’ambientazione temporale della situa‑
zione lirica dell’intero ciclo di Losanna, che, secondo Czesław Zgorzelski, si svolge al confine 
tra il tempo terreno dell’individuo che volge al termine e il tempo dell’eternità che si apre 
dinanzi a lui. Nell’interpretazione di Zgorzelski, tale questione delinea due direzioni tema‑
tiche e problematiche delle poesie di Losanna (cfr. C. Zgorzelski, Wstęp, pp. CV-CVIII).

22  J. Prokop, Adam Mickiewicz, cit., pp. 129-130.
23  Sull’importanza della triade nella composizione [“Sull’acqua grande e pura…”] cfr. 

ibidem, pp. 132-133.
24  Pertanto, la tesi di Przyboś, che nell’ultimo verso individua una “comparazione in‑

completa” e la ricostruisce come “me, come l’acqua…”, comporta una certa restrizione del 
significato (cfr. J. Przyboś, Czytając Mickiewicza, Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 
1965, p. 235).



136 “…seconda edizione.” Letture e dialoghi

Come mai in una poesia dedicata al fluire del tempo la parola “tem‑
po” non compare nemmeno una volta? Ciò accade perché – come si può 
supporre – lo scorrere del tempo, benché sia presente nella coscienza del 
protagonista della poesia, non suscita in lui più alcuna inquietudine; l’accet‑
tazione delle leggi del tempo è parte dell’omeostasi interiore che è riuscito 
a raggiungere. Nell’ultimo verso si conferma la sua approvazione di tale 
stato di cose, liberandosi così dal tormento della transitorietà che affligge 
l’umanità. La distinzione tra passato, presente e futuro diventa irrilevante. 
Ciò che resta è l’eterno durare, espresso dall’accumulo di forme atemporali 
all’infinito (“innalazarsi”, “minacciare”, “annunciare”, “rintronare”, “disper‑
dersi” e il triplice “trascorrere”).25 Considerata in questo modo, la questione 
del tempo si inserisce in quell’atmosfera di equilibrio spirituale e di armo‑
nia interiore che permea l’intera poesia. Le rupi “nere”,26 le forme “fugaci” 
delle nuvole, il tuono che “ruggì” e, dunque, quegli elementi del mondo 
rappresentato che suscitano inquietudine e associazioni negative sono sta‑
ti collocati nella sicura distanza del passato. L’annuncio del loro ripetersi 
nell’ultima strofa, non suscita timore, poiché il soggetto ha ormai acquisito 
la consapevolezza della loro transitorietà, e, essendo collocati in un “tempo” 
sconosciuto, non generano alcun senso di minaccia. La tranquillità della 
poesia è principalmente la tranquillità della grande acqua – acqua che “ri‑
mane”, simboleggiando così la permanenza e l’esistenza. Ogni sospetto sulla 
torbidità e la profondità pericolosa dell’acqua immobile è scongiurato dagli 
epiteti “pura” e “trasparente” in rima quattro volte. Il soggetto quietato del‑
la poesia abbraccia senza timore la prospettiva dell’eternità – suggerita da 

25  Marian Maciejewski definisce le forme con l’infinito della poesia di Losanna “una 
struttura linguistica che ‘immortala’ direttamente, rispettando il movimento – la vita – 
e sospendendo l’azione del tempo”. E afferma: “La poesia di Losanna è, in un certo senso, 
la poesia dell’infinito” (M. Maciejewski, Mickiewiczowskie „czucia wieczności”. (Czas i pr-
zestrzeń w liryce lozańskiej), in Idem, Poetyka – gatunek – obraz. W kręgu poezji romantycz-
nej, Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 1977, p. 82). Data la presenza di forme infinitive, 
la poesia [“Sull’acqua grande e pura…”] è affine a un’altra delle liriche di Losanna Ordire 
l’amore… (cfr. A. Mickiewicz, Liriche e sonetti amorosi, introduzione, traduzione e note 
di C. Verdiani, Italpress, Milano 1956, p. 193, N.d.T.), riguardo alle cui forme infinitive 
Marian Stala ha scritto che sono “un atto di affermazione dell’esistenza”. Questa interpre‑
tazione può essere tranquillamente applicata anche al componimento [“Sull’acqua grande 
e pura…”] (cfr. M. Stala, „Snuć miłość”. O jednym wierszu Adama Mickiewicza, in Idem, 
Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława Leśmiana i Czesława Miłosza, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, p. 66).

26  Nell’originale polacco le rupi menzionate nella prima strofa sono nere: “opoki […] 
czarne”. Purtroppo, nella sua traduzione Verdiani perde questo dettaglio cromatico 
[N.d.T.]. 
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una pausa che sostituisce il punto27 – e accetta il suo destino, che è quello 
di “trascorrere, trascorrere, trascorrere”. 

Dato che Nuvole si apre con il motivo della fretta, sembra che Szymbor‑
ska legga la lirica di Losanna proprio come un componimento sul tempo 
e sull’essere umano che vi è immerso. Mentre Mickiewicz affronta questa 
questione attraverso un sottile gioco di significati che si svela solo nel cor‑
so di una ricerca interpretativa, nella poesia della poetessa il tempo, fin 
dall’inizio del testo, è una questione affrontata in modo diretto e schietto, 
rappresentando non tanto un tema quanto un problema.

Come già detto, il punto di partenza per la protagonista della poesia 
è la fretta, ovvero la mancanza di tempo, la difficoltà o addirittura l’impos‑
sibilità di stare al passo con il tempo. L’esistenza delle nuvole, che dura solo 

“una frazione di secondo”, non si concilia affatto con il tempo necessario per 
descriverle. Le nuvole, che incarnano la natura, non si curano affatto del 
tempo: non si ripetono “mai”, il loro segno distintivo è la loro unicità, sono 
estranee alla memoria e alla registrazione dei fatti (e dunque delle date), 
e “si disperdono all’istante”. Sembra che la loro fugacità – che corrispon‑
de perfettamente al titolo della raccolta Attimo, da cui è tratta la poesia – 
costituisca l’antitesi della vita, che è “duratura” ed “eterna”. Questa breve 
durata si rivela, paradossalmente, più solida, poiché la vita è “pressoché 
duratura” e “quasi eterna”, mentre la morte, che viene a prendere gli uo‑
mini “uno dopo l’altro”, e dunque in successione temporale, non riguarda 
le nuvole. La durata momentanea delle nuvole si rivela eterna solo se messa 
a confronto con la vita umana, confinata entro i confini della nascita e della 
morte (“Al di sopra di tutta la tua vita / e della mia, ancora incompleta”). 
La rima con gli infinti ginąć – płynąć (“morire” – “fluttuare”) evoca anche 
questa volta la prospettiva dell’eternità, solo che l’essere umano non riesce 
più a ritrovarsi in tale prospettiva. Ancora una volta assume un’importanza 
fondamentale la negazione anaforica nella conclusione della poesia, che 
questa volta è un rifiuto della durata.

“Al di sopra di tutta la tua vita / e della mia, ancora incompleta”: questo 
è l’unico punto del testo di Szymborska in cui il monologo assume la for‑
ma di un’invocazione al destinatario, forma del resto estranea al testo 
di Mickiewicz. Questo è un punto nevralgico in particolare perché, come 
ha sottolineato Jacek Brzozowski, nella strofa precedente, “quando viene 

27  L’immagine capovolta e “oscura” del lago nella poesia W pustce (‘Nel vuoto’) 
di Kazimierz Przerwa-Tetmajer – in evidente intertestualità con la lirica di Mickiewi‑
cz – è analizzata da Paweł Próchniak nel saggio „W pustce”. Osiem notatek o jednym wier-
szu Kazimierza Przerwy‑Tetmajera, in Poezja Kazimierza Tetmajera. Interpretacje, red. 
A. Czabanowska‑Wróbel, P. Próchniak, M. Stala, Księgarnia Akademicka, Kraków 2003, 
pp. 49-50. 
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espresso ciò che è essenziale, la forma del discorso poetico cambia in par‑
te. Compaiono le rime, il discorso diventa articolato”, cosa che lo studioso 
interpreta come una manifestazione della conciliazione dell’eroina della 
poesia con il mondo. Egli rivela inoltre una peculiare evoluzione della 
rima che si verifica nelle ultime tre strofe della poesia in lingua polacca, 
a partire da un accostamento “ingenuo”: tego (questa) – wszystkiego (faccen-
da) – dziwnego (strana), passando per una rima approssimativa e, dunque, 
ricercata: nie całym (incompleta) – paradowały (sfilavano), per concludere 
con la famosa rima mickiewicziana culminante del monologo: ginąć (mo‑
rire) – płynąć (flutturare).28 Aggiungiamo che si tratta di un passaggio in‑
trigante anche per l’uso cortese della maiuscola nella grafia del pronome 
di seconda persona nel testo originale: “Nad całym Twoim życiem” (‘Per 
tutta la Tua vita’).29 Ma di quale vita si parla qui? A chi sono rivolte que‑
ste parole? La risposta più semplice sarebbe: al lettore, o eventualmente 
all’ascoltatore anonimo del monologo che accompagna il protagonista nel 
mondo descritto. Ciò sarebbe possibile solo nello spazio della memoria 
o dell’immaginazione, poiché la vita del destinatario è già una vita “com‑
pleta”, e dunque conclusa. Un parallelismo così netto tra Nuvole e la lirica 
di Losanna non permette tuttavia di accontentarsi di una delle suddette 
risposte. Il destinatario del pronome personale scritto con la lettera ma‑
iuscola sembra piuttosto essere il protagonista del poeta di Losanna, che 
costituisce, del resto – in virtù delle forti connotazioni (auto)biografiche 
del ciclo – l’alter ego di Mickiewicz. La maiuscola, che esprime rispetto per 
il poeta,30 definito del resto con la formula immortale di Zygmunt Kra‑
siński: “noi tutti proveniamo da lui”, conferma, per così dire, che Nuvole 
sono la risposta di Szymborska a Mickiewicz, a distanza di quasi centoses‑
sant’anni, alle tesi filosofiche della poesia [“Sull’acqua grande e pura…”]. 

Sembra avere un certo significato anche un altro dettaglio formale. 
Come segnale linguistico (minimo ma, a mio avviso, importante) della 
distanza temporale che separa i due testi, si può considerare l’uso coerente 

28  Nella traduzione italiana le rime dell’originale non vengono mantenute [N.d.T.]. 
Jacek Łukasiewicz ha sottolineato il significato della punteggiatura finale della poesia: 

“Il trattino inserito dal poeta alla fine del componimento è eloquente: indica un’apertura, 
non una chiusura”. J. Łukasiewicz, [„Nad wodą wielką i czystą...”], in Idem, Wiersze Ada-
ma Mickiewicza, Wydawnictwo Dolnośląskie Wydawnictwo Edukacyjne, Wrocław 2003, 
p. 150. Marian Stala analizza i molteplici aspetti dell’apertura dell’intero ciclo di Losanna 
nell’articolo Lozańskie wiersze Adama Mickiewicza albo niepewność interpretatora, in Idem, 
Trzy nieskończoności, cit., pp. 16-18.

29  In lingua polacca l’uso della maiuscola con il pronome personale esprime cortesia 
nei confronti dell’interlocutore [N.d.T.]. 

30  J. Brzozowski, W stronę Lozanny, cit., p. 48. La comparsa stessa della rima, così 
come la sua trasformazione qualitativa, si articolano, nell’interpretazione di Brzozowski, 
in un racconto sulla conquista della consapevolezza dell’esistenza.
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da parte della poetessa del sostantivo chmury (‘nuvole’), attualmente in uso, 
al posto del termine obłoki (‘nuvole’),31 che deriva dall’“originale” di Mi‑
ckiewicz, ma indubbiamente ricoperto dalla patina del tempo e da una 
vernice poetica, del termine obłoki.32 Non è forse irrilevante, in questa 
distinzione, anche la sfumatura semantica di entrambi i termini: obłoki 
condivide una radice comune con – indubbiamente positivo nella sua 
accezione – il sostantivo błogość (‘beatitudine’) o l’aggettivo a esso affine 
błogi (‘beato’), mentre chmury (nuvole) evoca, tra gli altri, il verbo dalla 
connotazione negativa chmurzyć się (‘annuvolarsi’, nel senso di ‘tenere 
il broncio’, ‘arrabbiarsi’) o il participio zachmurzony (‘annuvolato’, ana‑
logamente: ‘imbronciato’, ‘adirato’). La connotazione emotiva – a quanto 
pare – non viene alterata nemmeno dall’epiteto “nere”, che descrive ulte‑
riormente le “nuvole” (obłoki) di Mickiewicz, conferendo all’intero verso 
una sottile sfumatura ossimorica. L’eventuale ombra che esse potrebbero 
proiettare viene dissipata dall’informazione fornita proprio all’inizio del 
verso sul loro rapido passare (przebiegły – passarono). La distinzione tra 
le nuvole di Mickiewicz e quelle di Szymborska corrisponde sia all’atteg‑
giamento dei soggetti lirici di entrambe le poesie sia al senso delle opere 
qui lette. Il significato affermativo del termine obłoki è controbilanciato 
dal tono negativo (nella migliore delle ipotesi neutro) della parola chmury. 
Anche questo contrasto ha il suo significato.33

La situazione ideologica, infatti, dai tempi delle riflessioni sul lago Le‑
mano ha purtroppo subito un drastico cambiamento. L’eroe contempora‑
neo ha perso ciò che il soggetto della lirica di Losanna manifestava nel suo 
monologo: il senso di appartenenza all’ordine del mondo. Ciò era dettato 
in parte dalla monumentalità dello spazio in cui risuonano le parole del 
protagonista. Come ha scritto in uno dei suoi saggi il filosofo svizzero della 
vita quotidiana Alain de Botton: “In virtù della loro forza e grandiosità i 
paesaggi sublimi conservano infatti un ruolo simbolico nell’aiutare tutti 
noi ad accettare senza amarezze o risentimenti ostacoli insormontabili ed 
eventi apparentemente privi di senso”.34

31  La poetessa ha utilizzato la stessa soluzione nella poesia Nella diligenza (Q, in LGS, 
pp. 727-729), il cui protagonista è Juliusz Słowacki.

32  Naturalmente, la distinzione qui sottolineata non implica un uso coerente da parte 
di Mickiewicz di una sola delle due forme. Nella sua opera, la frequenza del sostantivo “ch‑
mura” (104) supera persino il numero di occorrenze della forma “obłok” (68), come rileva 
il dizionario della lingua del poeta (cfr. Słownik języka Adama Mickiewicza, vol. 1, a cura 
di K. Górski, S. Hrabec, Ossolineum, Wrocław 1962, pp. 400-401; vol. 5, a cura di K. Górski, 
S. Hrabec, Ossolineum, Wrocław 1967, pp. 381-382).

33  In italiano entrambi i termini sono resi con il termine nuvole [N.d.T.].
34  A. de Botton, Sul sublime, in Idem, L’arte di viaggiare, trad. it. di A. Rusconi, Guan‑

da, Milano 2020, p. 176. 
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Facendo riferimento alla storia biblica di Giobbe, Botton identifica 
il sentimento di sublimità che l’uomo prova a contatto con la natura con 
un atteggiamento di accettazione di un ordine che va oltre la capacità 
umana di comprensione e controllo. Al loro posto subentra l’esperienza. 
Scritto quasi in versi-punti, rassicurante nella sua chiarezza, il regolamento 
del mondo contenuto nell’ultima strofa della poesia di Mickiewicz è una 
visione della realtà modellata sui limiti della percezione umana: 1) le rupi 
immobili devono manifestare la loro potenza; 2) lo scopo delle nuvole 
è di trasportare la pioggia; 3) il compito dei fulmini è “di rintronare e di di‑
sperdersi”; 4) l’essenza della condizione umana è la transitorietà. In questa 
visione ogni cosa è al suo posto. Il sistema è parallelo, ma al tempo stesso 
concentrico: al suo centro non vi è tanto l’acqua, in cui si riflettono le rupi, 
le nuvole e i fulmini, quanto l’uomo che dice: “Quell’acqua io la vedo in‑
torno a me”, assumendone per così dire la funzione di specchio (“Ed io 
rispecchio tutto e fedelmente”). Diventa così la condizione esistenziale 
della visione del mondo delineata nella poesia. L’acqua immobile del lago 
è uno specchio statico della realtà; la sua immobilità contrasta con il mo‑
vimento fluido delle nuvole e il lampeggiare dei fulmini. La natura stes‑
sa non è in grado di fissare la propria forma, di riferire il proprio ordine. 
A tal fine occorre una persona la cui presenza in questo paesaggio legittimi 
la formula epica “vedo e descrivo”.

Szymborska modifica l’espressione mickiewicziana, sottolineando la ca‑
sualità della disposizione e astenendosi dal descrivere la realtà: “Si dà 
il caso che io sia qui e guardi” (Non occorre titolo, FI, in LGS, pp. 497-499).35 
Non ci si illuda, tuttavia, che le nuvole ignorino la verità berkeleyana sulla 
percezione come condizione dell’esistenza. La natura, per esistere, non ha 
bisogno di una descrizione umana, che, peraltro, appare difficile, se non 
addirittura impossibile (vedo, ma non descrivo). Né si aggrappa a una 
forma assunta temporaneamente, traendo forza dall’eternità del proprio 
perdurare, che è un durare “separato” dalla transitorietà dell’uomo. L’uo‑
mo è stato gettato nell’ordine della natura; passa come ogni altra cosa che 
la compone, non migliore, forse persino peggiore, se si considera lo sfortu‑
nato dono pascaliano della consapevolezza di quanto sia fragile e suscetti‑
bile all’azione del tempo la sua condizione. Accettare questa verità è tanto 
difficile quanto necessario. Le nuvole hanno già imparato questa lezione.

Quando si parla della dimensione filosofica di entrambe le poesie, 
è impossibile tralasciare il loro contesto religioso, anche se, ovviamen‑
te, una sua analisi completa nell’opera di entrambi i poeti andrebbe oltre 
i limiti del presente saggio. Sebbene né il poeta romantico né la poetessa 

35  W. Szymborska, Non occorre titolo, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 499 
[N.d.T.]. 
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contemporanea affrontino il tema del sacro, esso rimane un punto di ri‑
ferimento imprescindibile, data la posizione chiave del motivo dell’acqua 
nella prima poesia e di quello delle nuvole, che evocano il significato dei 
cieli, nella seconda. Il rapporto di entrambi i monologhi con Dio sareb‑
be in questa situazione una duplicazione del loro rapporto con la natura. 
La lirica di Losanna, con la sua immagine di acqua pura, continuerebbe 
la tradizione – consolidata nei motivi biblici della sorgente o del dilu‑
vio – dell’acqua quale fonte di vita, di eternità, di purificazione spirituale, 
di rinnovamento interiore, e dunque di tutti quei significati che “sostengo‑
no” l’uomo, danno senso alla sua vita e rafforzano la sua fede.36 Le nuvole 
indifferenti al destino umano della poesia di Szymborska costituirebbero 
a loro volta un richiamo alla concezione deistica di cieli vuoti, dai quali 
Dio che si prende cura dell’uomo non guarda verso la terra. L’indifferenza 
verso il destino umano, manifestata all’inizio della settima strofa di Nuvole, 
sembra, in questa lettura, espressa sotto forma di discorso indiretto libe‑
ro, sembra essere un’espressione del désintéressement divino nei confronti 
delle vicende di questo mondo e dell’uomo afflitto da esse.

La lettura in chiave sacra inserisce a sua volta entrambi i testi nel di‑
scorso tanatologico. Nella poesia di Mickiewicz non si parla letteralmente 
della morte, sebbene la simbologia acquatica,37 che suggerisce tra l’altro 
il carattere irripetibile degli esseri, ne indichi naturalmente la presenza. 
Analizzando le connotazioni malinconiche dell’acqua, Gaston Bachelard 
scriveva: “La morte è in lei.. [...] L’acqua porta lontano, l’acqua passa come 
i giorni”.38

Non a caso il verbo płynąć (fluttuare) è stato accostato in rima con 
ginąć (morire). Naturalmente, non è la paura della morte a bandirla dal 
livello esplicito del testo; al contrario: ha messo in evidenza la disponi‑
bilità ad accoglierla. Il soggetto, con un gesto di accettazione, ha accolto 
tutte le leggi dell’esistenza, compresa quella che ne sancisce la caducità. 
Rafforzato dalla fede in Dio, “nascosto” tra i significati acquatici della 

36  Sul simbolismo acquatico dei poeti di Losanna, cfr. M. Maciejewski, Mickiewic-
zowskie „czucia wieczności”, cit., p. 79 et passim. Marian Stala sottolinea l’importanza dell’ac‑
qua del lago di Lemano come simbolo dell’arché nel suo saggio „Tę wodę widzę dokoła”. 
O jednym wierszu Adama Mickiewicza, in Idem, Trzy nieskończoności, cit., pp. 54-57.

37  “L’acqua è l’elemento preferito di Mickiewicz” – scrisse Marta Piwińska, analizzando 
le sfaccettature chiare e oscure del tema dell’acqua nell’opera del poeta (cfr. M. Piwińska, 
Wolny myśliwy, in Eadem, Wolny myśliwy. Osiem prób czytania Mickiewicza, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2003, pp. 95-182; cfr. altresì L. Zwierzyński, Wyobraźnia akwatyczna 
Mickiewicza, Księgarnia Akademicka, Katowice 1998.

38  G. Bachelard, Il complesso di Caronte. Il complesso di Ofelia, in Idem, Psicanalisi 
delle acque. Purificazione, morte e rinascita, trad. it. di M. C. Hemsi, A. C. Peduzzi, Red!, 
Como 2006, p. 105. 
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poesia, sa che l’addio al mondo, sebbene inevitabile, non sarà mai defini‑
tivo. La permanenza dell’acqua è anche la sua permanenza. L’ultimo verso 
della lirica di Losanna acquisisce, grazie alla triplice ripetizione, il pote‑
re di un incantesimo. La forma subordinata del pronome personale “io” 
esclude il completo dissolversi del soggetto nell’acqua, che è l’immagine 
dell’annientamento descritto da Bachelard (“L’acqua diventa allora un nulla 
sostanziale”).39 Questo pronome, quale segno testuale del mantenimento 
dell’identità del soggetto, fa da contrappunto all’infinito “trascorrere”, che 
il soggetto “riprende” dal motivo dell’acqua. In Nuvole, la questione della 
morte è “più semplice” – “muoiano”, per giunta, senza parole di conforto 
o compassione, poiché non vi è nessuno che possa salvarsi. All’uomo non 
resta dunque che riflettere sul fatto che ecco, si trova nella fila heideggeria‑
na che avanza inesorabilmente verso la morte. L’infinito “morire” questa 
volta non riguarda i fulmini, ma gli uomini.

Se consideriamo Nuvole come – per dirla con il linguaggio della cultura 
popolare contemporanea – un sequel della poesia di Losanna, il verso “Al 
di sopra di tutta la tua vita” assume una connotazione leggermente iro‑
nica. Il tempo/Dio/la natura – lo stesso, su cui meditava il poeta affaccia‑
to sul Lemano – ha rivisto il concetto di eternità espresso in [“Sull’acqua 
grande e pura…”], mantenendo “in vita” solo le nuvole che scorrono nel 
cielo. Nuvole che “non hanno bisogno di essere viste” sono sopravvissu‑
te perché la loro permanenza non è condizionata dal riflesso negli occhi 
umani. Non “io”, o almeno non il suo sguardo/la memoria/l’anima sono 
lo specchio del mondo. Lo specchio non si è rivelato all’uomo, ma alla sua 
opera: il rapporto intertestuale, oggetto della presente lettura, tra la poe‑
sia romantica e la risposta contemporanea ad essa ne è la prova. Il riflesso 
che immortala non è tanto lo sguardo del poeta, quanto – come effetto 
di quello sguardo – la parola.

La rima, comune a entrambi i testi, ci ha condotto alle differenze che 
li separano. Vi è, tuttavia, qualcosa che, malgrado le diverse valutazioni 
riguardo al ruolo dell’uomo nell’ordine del mondo e al legame tra il suo 
destino e quello degli altri elementi che contribuiscono a plasmare quel 
mondo, accomuna entrambe le poesie: la poetica.

Tra gli elementi formali che caratterizzano le poesie di Losanna, Czesław 
Zgorzelski ha collocato al primo posto la loro “semplicità programmatica” 
e la “trasparenza lessicale”.40 Leggendo [“Sull’acqua grande e pura…”], gli fa 
eco Jacek Łukasiewicz: “Ciò che colpisce come prima impressione 

39  Ivi, p. 106.
40  C. Zgorzelski, Wstęp, cit., pp. CV, CX.
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è la semplicità: evidente se confrontata con la poesia dell’epoca, ma anche 
con quella dello stesso Mickiewicz: i Sonetti di Crimea, i Dziady, Messer 
Taddeo.41

A sua volta, secondo Jan Prokop, il linguaggio dei versi provenienti dal 
Lemano si discosta nettamente dal modello consolidato dalla tradizione – 
anche da quella mickiewicziana – del modello di linguaggio artistico, il che 
comporta una “violazione della poeticità, l’abbandono della poesia, l’oppo‑
sizione ad essa”.42 Esistono espressioni che definirebbero meglio la poetica 
non solo di Nuvole, ma anche dell’intera poesia di Wisława Szymborska? 
Fedele, in linea di principio, fin dall’inizio del suo percorso creativo alla 
formula “meno è meglio”, la poetessa ha distillato e cesellato le sue poe‑
sie, tessendo una fitta rete di significati che garantisce ai suoi testi letture 
ripetute. In parte, grazie proprio alla moderazione nel pubblicare nuove 
raccolte di poesie, la sua voce è stata ascoltata e presa in considerazione.43 
In tal senso, la sua semplicità espressiva – quale denominatore comune 
di entrambi i testi qui interpretati – è la fonte della loro forza espressiva.

Ma anche nella visione del mondo insita in entrambi i testi potremo in‑
dividuare un elemento comune. Si tratta dell’atteggiamento di accettazione 
dello stato delle cose descritto, espresso con il tono sereno ed equilibrato 
di un monologo lirico. I protagonisti di entrambe le poesie accettano le leg‑
gi vigenti, sebbene le percepiscano in modo diverso; a entrambi, tuttavia, 
è estranea all’atteggiamento di ribellione o all’idea di rovesciamento.

Per il soggetto di Mickiewicz, in piedi sulle rive del Lemano, l’accet‑
tazione della natura del mondo è fonte di quella pace interiore e di quel 
senso di armonia con la moltitudine di esseri che lo circondano, raggiun‑
ti attraverso l’esperienza di vita; esseri che non formano nello spazio del 
testo un caotico guazzabuglio, ma vengono presentati in un ordine quasi 

41  J. Łukasiewicz, [„Nad wodą wielką i czystą…”], cit., p. 145.
42  J. Prokop, Adam Mickiewicz, cit., p. 127.
43  Il rapporto tra quantità e qualità delle pubblicazioni di Szymborska fu sollevato da 

Michał Głowiński in un discorso pronunciato in occasione del conferimento della laurea 
honoris causa alla poetessa da parte dell’Università “Adam Mickiewicz” di Poznań nel 1995: 

“L’opera completa di Wisława Szymborska è contenuta in nove volumi sottili. Se la si valuta 
in base al volume, non è imponente – così come lo era l’opera di altri grandi poeti di di‑
versi periodi storici: Saffo, Baudelaire, Valéry o Sęp Szarzyński. […] In effetti, ogni nuova 
poesia pubblicata da Wisława Szymborska diventa un evento letterario. E ognuna porta 
con sé la conferma della sua maestria e originalità.” (M. Głowiński, Opinia o twórczości 
poetyckiej Pani Wisławy Szymborskiej, in “Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka”, 
n. 2 (22): Wokół Szymborskiej, 1995, pp. 12, 14. Un paragone altrettanto lusinghero è stato 
utilizzato da uno dei recensori del volume Attimo: “Wisława Szymborska scrive poco, ma 
la maggior parte delle sue opere sono capolavori. Al pari di Vermeer: ​​nemmeno quaranta 
dipinti in tutta la sua vita, ma che capolavori!” (M. Cichy, Cieszyć się aż chwilę, “Gazeta 
Wyborcza”, 29 agosto 2002, p. 12).
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enumerativo. Si potrebbe qui tentare di precisare la formula di Julian Przy‑
boś, il quale, commentando la situazione lirica della poesia di Mickiewicz, 
scrisse: “Il mondo si è messo in sintonia con il poeta e poi si è identificato 
con lui”.44

Nel frattempo, questa sintonia è il risultato dei cambiamenti nella co‑
scienza umana – è anche, e forse in particolare, l’uomo che si è messo in sin‑
tonia con il mondo. Lo stesso atteggiamento di saggia accettazione, basato 
su una profonda fede nell’uomo, è rappresentato dalla protagonista della 
poesia di Szymborska. Mantenendo una distanza emotiva rispetto al tema 
della caducità, la poetessa contemporanea formula un monologo nello 
spirito di We, the people, proponendo all’eroe della poesia di Mickiewicz 
una comunanza di destini umani – “Al di sopra di tutta la tua vita / e della 
mia”. In entrambi i versi finali, il “me” di Mickiewicz cede il posto al “noi” 
della poesia di Szymborska. La visione dell’eternità formulata sul lago Le‑
mano ha trovato la sua realizzazione grazie alla letteratura e all’altro.

44  J. Przyboś, Czytając Mickiewicza, cit., p. 234.



Conversazione con una pietra  
versus  

Il ciottolo di Zbigniew Herbert

L’uomo non è un sasso.1

Zbigniew Herbert: Il ciottolo
il ciottolo è una creatura 
perfetta

uguale a se stesso
attento ai propri confini

esattamente ripieno
di senso pietroso

con un odore che non ricorda nulla 
non spaventa nulla non suscita desideri

il suo ardore e la sua freddezza 
sono giusti e pieni di dignità 

provo un grave rimorso 
quando lo tengo nel palmo
e un falso calore

1  J. Kochanowski, Treno XVI, trad. it. di U. Norsa, in Idem, Treny – Treni – Lamenti, 
trad. di U. Norsa e E. Damiani, a cura di G. O. Fasoli, introduzione di L. Marinelli, Agorà 
& Co., Lugano 2020, p. 77.
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ne pervade il nobile corpo

- I ciottoli non si lasciano addomesticare 
fino alla fine ci guarderanno 
con un occhio calmo e molto chiaro2 

Wisława Szymborska: Conversazione con una pietra
Busso alla porta della pietra. 

- Sono io, fammi entrare. 
Voglio venirti dentro, 
dare un’occhiata, 
respirarti come l’aria. 

- Vattene – dice la pietra. – 
Sono ermeticamente chiusa. 
Anche fatte a pezzi
saremo chiuse ermeticamente. 
Anche ridotte in polvere
non faremo entrare nessuno. 

Busso alla porta della pietra. 
- Sono io, fammi entrare. 
Vengo per pura curiosità. 
La vita è la sua unica occasione. 
Vorrei girare per il tuo palazzo, 
e visitare poi anche la foglia e la goccia d’acqua. 
Ho poco tempo per farlo. 
La mia mortalità dovrebbe commuoverti. 

- Sono di pietra – dice la pietra – 
e devo restare seria per forza. 
Vattene via. 
Non ho i muscoli per ridere. 

Busso alla porta della pietra.
- Sono io, fammi entrare. 
Dicono che in te ci sono grandi sale vuote, 
mai viste, belle invano, 

2  Z. Herbert, Il ciottolo, in Idem, Rapporto della città assediata, a cura di P. Marchesani, 
con un saggio di I. Brodskij, Adelphi Edizioni, Milano 1993, p. 91. 
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sorde, senza l’eco di alcun passo. 
Ammetti che tu stessa ne sai poco. 

- Sale grandi e vuote – dice la pietra – 
ma in esse non c’è spazio. 
Belle, può darsi, ma al di là del gusto 
dei tuoi poveri sensi. 
Puoi conoscermi, però mai fino in fondo. 
Con tutta la superficie mi rivolgo a te, 
ma tutto il mio interno è girato altrove. 

Busso alla porta della pietra. 
- Sono io, fammi entrare. 
Non cerco in te un rifugio per l’eternità. 
Non sono infelice. 
Non sono senza casa. 
Il mio mondo è degno di ritorno. 
Entrerò e uscirò a mani vuote. 
E come prova d’esserci davvero stata
porterò solo parole, 
a cui nessuno presterà fede. 

- Non entrerai – dice la pietra – 
Ti manca il senso del partecipare. 
Nessun senso ti sostituirà quello del partecipare. 
Anche una vista affilata fino all’onniveggenza
a nulla ti servirà senza il senso del partecipare. 
Non entrerai, non hai che un senso di quel senso, 
appena un germe, solo una parvenza. 

Busso alla porta della pietra. 
- Sono io, fammi entrare. 
Non posso attendere duemila secoli 
per entrare sotto il tuo tetto.
 

- Se non mi credi – dice la pietra – 
rivolgiti alla foglia, dirà la stessa cosa. 
Chiedi a una goccia d’acqua, dirà come la foglia. 
Chiedi infine a un capello della tua testa. 
Scoppio dal ridere, d’una immensa risata
che non so far scoppiare. 
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Busso alla porta della pietra. 
- Sono io, fammi entrare. 

- Non ho porta - dice la pietra.3

Il divario temporale che separa le raccolte da cui provengono le due po‑
esie citate è minimo. Alla poesia Il ciottolo, pubblicata da Herbert nel 1961 
nella raccolta Studio dell’oggetto, Szymborska rispose con Conversazione 
con una pietra, pubblicata un anno dopo nel florilegio Sale. Se accettiamo, 
ai fini dell’interpretazione qui proposta, l’ipotesi di una replica poetica, 
seguiamo la scia di riferimenti intertestuali, contraddizioni e continua‑
zioni. La prima impressione, indiscutibile: questi due testi hanno più cose 
in comune che differenze. 

Uno dei motivi evidenti – oltre al protagonista – alla base di questa 
raccolta è la popolarità di entrambe le opere, un tempo “scolastiche”, oggi – 
come testimoniano i post online degli appassionati di poesia – riscoperte, 
sebbene con lo stesso interesse di un tempo, a volte addirittura con am‑
mirazione. I commenti che compaiono sotto Il ciottolo e Conversazione 
con una pietra pubblicati in rete, quali: “Bella poesia. Non la conoscevo”, 
rallegrano e rattristano al tempo stesso, poiché indicano la posizione sem‑
pre più marginale di entrambe le opere. Nel frattempo, i critici di poesia 
professionisti hanno spesso dedicato la loro attenzione a questi compo‑
nimenti, sottolineandone il contributo significativo alla costruzione degli 
universi poetici di entrambi gli autori.4 Una conseguenza naturale di questo 
interesse da parte dei ricercatori è la percezione sia de Il ciottolo sia di Con-
versazione con una pietra come testi di cui si sa già tutto, cosa che, in una 
certa misura molto generale, è diventata anche parte dell’intera opera po‑
etica sia di Szymborska sia di Herbert. L’opzione intertestuale qui proposta 
è un tentativo di riprendere la lettura di entrambe le poesie che, sebbene 
giustamente giacciano sullo scaffale dei classici della poesia polacca con‑
temporanea, dovrebbero essere a buon diritto rilette di volta in volta.

3  W. Szymborska, Conversazione con una pietra, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., 
pp. 177-179. 

4  Cfr. tra gli altri: J. Łukasiewicz, Rozmowa z kamieniem, Idem, Zagłoba w piekle, Wy‑
dawnictwo Znak, Kraków 1965, pp. 178-183; T. Nyczek, Po raz szósty. („Rozmowa z kamie-
niem”), Idem, Tyle naraz świata. 27 × Szymborska, Wydawnictwo a5, Kraków 2005, pp. 57-
75; A. Krawczyk, Człowiek i kamień. W. Szymborska „Rozmowa z kamieniem”, in Obmyślam 
świat, czyli o poezji Wisławy Szymborskiej, red. S. Żak, Wydawnictwo Inne, Kielce 1998, 
pp. 88-94; J. Rogoziński, Pan Cogito i kamyk, “Literatura” 1974, n. 4, p. 3; J. Prokop, Roz-
mowy z Cezarem, “Więź” 1962, n. 3, pp. 148-150.
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La “rilettura” è stimolata principalmente dal tema centrale di entrambe 
le poesie, strettamente intessute di significati culturali.5 Accompagnando 
il genere umano sin dall’antichità, la pietra è diventata lo strumento grazie 
al quale l’uomo è emerso dall’oscurità della preistoria. Nella poesia Appunto 
(S, in LGS, pp. 173-175) entrambi giacciono uno accanto all’altro, creando 
insieme un’esposizione museale che la protagonista della poesia visita:

Nella prima bacheca,
c’è una pietra.
Nella seconda bacheca,
un pezzo di osso frontale.6

Le grotte di pietra offrivano rifugio, i massi nei campi erano oggetto 
di culto, i ciottoli modellati dall’azione dell’acqua e del tempo aiutavano 
a procurarsi il cibo. La resistenza al tempo che passa, che non solo per‑
mette alla pietra di partecipare alla storia del mondo, ma in particolare 
la libera dalla condanna a morte, è sempre stata per l’uomo un oggetto 
di desiderio irraggiungibile. La pietra concede all’uomo il proprio pri‑
vilegio dell’eternità nell’unico modo possibile: segnando il luogo del suo 
riposo definitivo. È la sua freddezza, il suo peso e la sua inerzia, analoghi 
alle caratteristiche di un corpo esanime, a predestinarla al ruolo di lapide. 
Solo l’uomo percepisce nella pietra un impressionante potenziale di bel‑
lezza e lo libera con successo, scolpendo statue che suscitano un brivido 
catartico grazie all’unione della fisionomia umana con la freddezza della 
pietra: sotto lo scalpello dello scultore, la pietra è in grado di diventare 
al tempo stesso viva e morta. In modo altrettanto ambivalente essa ope‑
ra nello spazio della comunicazione, tacendo e parlando al tempo stesso. 
Victor Hugo scrisse:

Si metteva una pietra in verticale, ed era una lettera, e ogni lette‑
ra era un geroglifico, e su ogni geroglifico si reggeva un gruppo 
di idee come il capitello sulla colonna. Così fecero le prime stirpi, 
ovunque, nello stesso momento, sulla superficie del mondo in‑
tero. […] Più tardi si fecero parole. Si sovrappose pietra su pie‑
tra, si accoppiarono quelle sillabe di granito, il verbo sperimentò 

5  Sulla storia culturale della pietra, cfr. tra l’altro: K. Kopczyński, J. Skoczylas, Kamień 
w religii, kulturze i sztuce, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2006; Kamień w litera-
turze, języku i kulturze, vol. 1, red. M. Roszczynialska, K. Wądolny‑Tatar, Wydawnictwo 
Naukowe UP, Kraków 2013.

6  W. Szymborska, Appunto, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 173 [N.d.T.]. 
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le combinazioni. Il dolmen e il cromlech celtici, il tumulo etrusco, 
il galgal ebraico sono parole.7 

Le strade dell’uomo e della pietra si intersecano incessantemente, e nel 
loro intreccio – com’è ovvio – attirano l’attenzione degli scrittori, inclusi 
i protagonisti del presente saggio.8 La pietra e l’uomo, da sempre legati da 
un vincolo pratico, vengono messi a confronto dai due poeti, che sotto‑
pongono a un’analisi approfondita il rapporto che unisce queste due en‑
tità. La fondatezza di accostare Il ciottolo a Conversazione con una pietra, 
come coppia di lettura, è confermata anche dall’orientamento filosofico 
comune a entrambi i testi, fondamentale per essi, che consiste nel leggere 
il significato insito nella pietra. Essendo un esempio di quello che nella 
poesia di Szymborska è un espediente conversazionale ricorrente,9 Con-
versazione con una pietra si inserisce nel contesto filosofico già per la sua 
stessa forma, che richiama alla mente i dialoghi platonici. L’incontro con 
la pietra descritto da Szymborska è suddiviso in voci, le parti della prota‑
gonista e quelle della pietra creano un fluido intreccio dialogico. Ciascuna 
delle parti ha le proprie ragioni e argomentazioni, che espone accurata‑
mente all’avversario, nel tentativo di convincerlo della propria posizione. 
Ne Il ciottolo di Herbert, invece, ci avviciniamo piuttosto alla forma di una 
definizione dell’essere, a un tentativo di descrizione ontologica, a una con‑
cisa caratterizzazione conoscitiva.

L’aura filosofica è, tuttavia, generata principalmente dal tema di entram‑
be le opere. Si tratta di poesie sulla perfezione dell’essere chiamato pietra 
e sull’impotenza epistemologica dell’uomo, che invano cerca di conosce‑
re quella pietra. Szymborska pone l’accento sull’atto cognitivo stesso:

Voglio venirti dentro,
dare un’occhiata,
respirarti come l’aria.10

Ciò che le interessa è l’esperienza della pietra, non la sua ammirazione – 
dopotutto, aveva già espresso la sua opinione sugli esseri perfetti in La ci-
polla (GN, in LGS, p. 389).

7  V. Hugo, Notre-Dame de Paris, trad. di D. Feroldi, postfazione di G. Fofi, Feltrinelli, 
Milano 2025, p. 188. 

8  Cfr. A. Nasiłowska, Kamienie, “Twórczość” 1991, n. 3, pp. 68-81.
9  Cfr. per esempio Nel parco (A, in LGS, p. 599), Un’idea (Q, in LGS, pp. 691-693), Il vec-

chio professore (DP, in LGS, pp. 647-649), Intervista con Atropo (DP, in LGS, pp. 659-661).
10  W. Szymborska, Conversazione con una pietra, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., 

p. 177 [N.d.T.]. 
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Nella poesia di Herbert, la pietra è l’incarnazione dell’essere ideale 
(“il ciottolo è una creatura / perfetta”), in particolare nella sua concretezza 
e univocità, nella libertà dalla macchia della ridondanza, nella precisione 
con cui si distingue dagli altri esseri, ai quali non si apre in alcun modo. 
Questo perfezionismo ontologico ricorre nella poesia di Szymborska: la sua 
pietra è altresì “ermeticamente chiusa”, e l’invalicabilità dei propri confini 
è la sua caratteristica più essenziale, che le permette di racchiudersi in una 
formula tautologica:

– Sono di pietra – dice la pietra –

Ma proprio qui, dove intravediamo delle analogie, iniziano anche 
le divergenze. La chiave per individuarle non è solo il tema centrale della 
pietra, ma anche l’uomo che lo accompagna nella figura del soggetto li‑
rico. Le prime strofe de Il ciottolo sono dettate dall’intento di fornire una 
descrizione imparziale: questo effetto è creato dalla disciplina di una frase 
quasi enciclopedica, dalla regolarità del distico e dalla sobrietà stilistica. La 

“freddezza” del monologo sembra corrispondere alla freddezza della pietra. 
Malgrado l’obiettività con cui è stata concepita la descrizione, è tuttavia dif‑
ficile non osservare che nella poesia si insinua – in modo inevitabile – una 
prospettiva umana. Nel testo in prosa poetica Drewniana kostka (Il dado 
di legno), pubblicata nello stesso volume de Il ciottolo, che esprime aper‑
tamente la fatica sisifea della descrizione, questa prospettiva non è tanto 
dominante quanto l’unica:

Un dado di legno può essere descritto solo dall’esterno. Siamo 
dunque condannati a non conoscere mai la sua essenza. Anche 
se lo tagliassimo rapidamente a metà, il suo interno diventere‑
bbe immediatamente una parete e il mistero si trasformerebbe 
in un istante in superficie. Per questo è impossibile elaborare una 
psicologia di una sfera di pietra, di una barra di ferro o di un dado 
di legno.11

Ne Il ciottolo il punto di vista umano viene introdotto in modo molto 
più sottile. Come sua prima manifestazione discreta va considerata la ca‑
rica emotiva dei versi della prima strofa. Il primo verso: “il ciottolo è una 
creatura”, non ha alcun valore emotivo, mentre il secondo verso introduce 
un’accezione di valorizzazione, il cui oggetto è il giudizio e il cui effetto 
è l’attribuzione al sassolino della posizione più alta nella gerarchia degli 
esseri. Insieme al giudizio compare, sebbene ancora in modo impersonale, 

11  Z. Herbert, Drewniana kostka, in Idem, Wiersze zebrane, cit., p. 298.
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l’uomo e i criteri da lui applicati. Il ciottolo possiede ciò che noi non ab‑
biamo e che possiamo solo invidiargli. Esso affascina l’uomo perché è di‑
verso da lui, implicitamente migliore. La sua esistenza è priva dei dubbi 
e dei dilemmi che affliggono gli esseri umani. Non diviso tra coscienza 
e subcoscienza, corpo e anima, ragione ed emozioni, esiste semplicemente 
nei suoi confini immutabili. La sua distruzione, di cui scrive Szymborska 
nella seconda strofa di Conversazione con una pietra, non minaccia la sua 
esistenza: il sasso manterrà i propri confini, anche quando diverrà un gra‑
nello di sabbia. Lo stesso che Szymborska ha reso protagonista di una delle 
poesie della raccolta Gente sul ponte, sottolineando – al pari di Herbert – 
l’individualità e l’autosufficienza della sua esistenza:

Del nostro sguardo e tocco non gli importa. 
Non si sente guardato e toccato.12

Un altro elemento comune ai testi di Herbert e Szymborska è il moti‑
vo dello sguardo, che costituisce di fatto l’unico legame tra l’essere uma‑
no e la pietra. Il problema, tuttavia, è che si tratta sempre di un rapporto 
unilaterale, il cui vettore, in ciascuna delle poesie, è rivolto nella direzio‑
ne opposta. Nella visione di Herbert sono i ciottoli a “guardarci”, mentre 
nel titolo Vista con granello di sabbia di Szymborska si ha a che fare con 
un’esperienza umana. In questo contesto, lo sguardo assume il carattere 
di un privilegio. Ne Il ciottolo di Herbert, chi guarda è colui che soprav‑
vivrà. “I ciottoli [...] / fino alla fine ci guarderanno” – è difficile resistere 
all’impressione che – nel contesto della perfezione della pietra – si parli 
della nostra fine. La visione che Szymborska offre ai lettori è un racconto, 
camuffato – secondo i presupposti della poetica negativa preferita dall’au‑
trice di Atlantide –, della ricchezza delle nostre esperienze. Solo che la gioia 
derivante dal dono della percezione si trasforma rapidamente in paura: lo 
sguardo consapevole dell’uomo ha abbracciato altresì il tempo. La “notizia 

12  W. Szymborska, Vista con granello di sabbia, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., 
p. 423 [N.d.T.]. Anna Węgrzyniakowa ha osservato il parallelismo tra Conversazione con 
una pietra e Vista con un granello di sabbia nel momento in cui ha scritto del “viaggio me‑
tafisico” di Szymborska passando dal generale al particolare. Cfr. A. Węgrzyniakowa, Ele-
gijne rachunki Wisławy Szymborskiej, Eadem, Egzystencjalne i metafizyczne. Od Leśmiana 
do Maja, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1999, p. 96. Questa relazione 
condurrebbe a sua volta a una situazione significativa per la poesia di Szymborska, di cui 
scriveva Wojciech Ligęza: “Il grande si riflette nel piccolo. Il cosmo si racchiude in un gra‑
nello di sabbia, in una goccia d’acqua. Qualcosa che è quasi privo di grandezza e di peso, 
che costituisce un tocco impercettibile del mondo, rivela improvvisamente le enormi forze 
che giacciono latenti al suo interno. Sorprende per il suo significato profondo” (W. Ligęza, 
Korekta światopoglądu, in Idem, Świat w stanie korekty. O poezji Wisławy Szymborskiej, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, pp. 346-347).
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disumana”, che ci porta il finale di Vista con granello di sabbia, è l’annun‑
cio della nostra morte.

Il senso dell’esistenza di una pietra si riduce semplicemente all’essere 
pietra: nient’altro, ma nemmeno un briciolo di meno. Gli sono estranei 
il ricordo e il desiderio, che sono solitamente fonti di sofferenza umana. 
In entrambe le poesie assistiamo dunque alla destituzione dell’uomo, che, 
in virtù della tradizione antropocentrica, regna supremo nella gerarchia 
degli esseri. Il ciottolo “è una creatura / perfetta”, poiché possiede qualcosa 
che noi desideriamo invano: i confini della propria essenza. Il dualismo 
dell’essere umano è legato all’esistenza di un confine nell’uomo, al conti‑
nuo sperimentare il doloroso crocevia di bisogni ed emozioni contrastanti. 
La pietra, invece, ha solo un confine esterno, che per essa costituisce una 
sorta di cordone di sicurezza, ma anche un indicatore della sua esisten‑
za. Rivolta verso se stessa, in senso sartriano, o in se stessa, non si collega 
al mondo esterno, e dunque non soffre.13 

È tuttavia difficile non osservare che, man mano che il monologo lirico 
si sviluppa, il ciottolo di Herbert perde la sua perfezione. La prospettiva 
umana della descrizione introduce categorie estranee alla pietra: l’odore, 
la memoria, il desiderio, la dignità. Insieme alla loro percezione, nel sog‑
getto comincia a risvegliarsi la necessità di esprimersi con voce propria: 
il “provo” in prima persona della sesta strofa veicola un significato non solo 
per la sua forma grammaticale, ma indica altresì la differenza fondamen‑
tale tra il mondo umano e il mondo della pietra: la capacità di percepire 
le sensazioni. Il prezzo da pagare per l’ermeticità della pietra è il contatto 
con il mondo. La pietra può solo offrire sensazioni, proponendo all’uomo 
freddo o calore, levigatezza o porosità, peso o leggerezza. In realtà, il modo 
di percepire la pietra è di competenza non tanto del mittente, quanto del 
destinatario; l’esperienza spetta a chi la riceve. L’incanto della prima strofa 
cede dunque gradualmente il posto ai crescenti dubbi del soggetto riguardo 
alla natura ideale della pietra. Essi trovano espressione nella quarta strofa 
insieme al verso, ambivalente nel suo significato, “con un odore che non 
ricorda nulla”. Nel contesto del dilemma della memoria, che è in egual 
misura dono e maledizione (riassunta nel Trattato poetico di Miłosz con 

13  Nel contesto della filosofia esistenzialista, la poesia di Szymborska è stata letta, tra 
gli altri, da Jerzy Kwiatkowski: “L’introduzione della terminologia dell’esistenzialismo sar‑
triano non sembra qui un abuso interpretativo. Il completo e perfetto isolamento dell’“io” 
lirico di questa poesia, isolamento nei confronti dell’altro, con cui è impossibile comunicare, 
isolamento rispetto al mondo delle cose, che perdurano in modo incomparabile all’esisten‑
za umana […] – tutto ciò avvicina Szymborska all’esistenzialismo” (J. Kwiatkowski, Błazen 
i Hiob, in Idem, Klucze do wyobraźni, PIW, Warszawa 1964, p. 249).
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l’espressione significativa “Ricordo tutto”),14 diventa dubbia anche la per‑
fezione della pietra. 

Ciò che sembra, tuttavia, costituire una macchia ben più grave sull’im‑
magine della pietra è il fatto che, come ogni cosa che – almeno in teo‑
ria – è perfetta, la pietra non lascia spazio ad altri esseri, compreso l’uo‑
mo. Il suo isolamento dal mondo esterno e l’indifferenza verso l’Altro 
sono caratteristiche che in Conversazione con una pietra saranno messe 
in primo piano. Non sorprende dunque che il soggetto de Il ciottolo inizi 
a provare un “grave rimorso” che è in senso metaforico la consapevolez‑
za della propria imperfezione, qualcosa di simile al tormento causato da 
una bassa autostima rispetto alla pietra, mentre in senso letterale si trat‑
ta di quel desiderio di liberarsi della pietra, di respingerla. Tale intento 
è dettato non tanto da un fastidioso senso di inferiorità, quanto dal so‑
spetto che l’ideale della pietra sia falso, gravato dal difetto della mancanza 
di empatia. Perfetta nel suo essere, la pietra non ha bisogno di nessuno 
né di nulla (in questo senso “non si lasciano addomesticare”), mentre 
l’uomo è per lei solo oggetto di osservazione. Nel processo di conoscenza 
l’uomo si impegna in misura eccezionalmente maggiore, come del resto 
attesta in modo inequivocabile la poesia stessa, che è prova di quell’im‑
pegno profuso nell’analisi e nella descrizione. L’isolamento della pietra 
determina per forza di cose la superficialità delle caratteristiche conse‑
guite, ma il semplice fatto di intraprendere uno sforzo epistemologico 
è un punto a favore dell’uomo, tanto più che la seconda delle poesie sul‑
la pietra non solo non rinuncia alle ambizioni conoscitive, ma finanche 
le intensifica. Il principio espresso da Szymborska nella poesia Il silen-
zio delle piante: “Parlare con voi è necessario e impossibile”15 (A, in LGS, 
pp. 579-581), è ancora valido, malgrado il senso di rifiuto da parte della 
natura, che il protagonista di questa poesia cerca con altrettanta tenacia, 
quanto invano, di comprendere e descrivere.

L’ultima strofa dello studio dell’oggetto delineato da Herbert è innan‑
zitutto una constatazione dell’incompatibilità dei mondi rappresentati dai 
protagonisti della poesia (la molteplicità dei personaggi è espressa dal plu‑
rale: “ciottoli”, “noi”), che costituisce il filo conduttore di entrambe le poe‑
sie. La pausa dialogica che la conclude è l’unico segno di punteggiatura del 
testo, peraltro privo anche del punto, e dunque di un segnale di chiusura. 
Di questo spazio aperto Szymborska ha “approfittato” con entusiasmo, 
scrivendo Conversazione con una pietra. Il carattere dialogico della poe‑
sia, già rilevato nel proemio, sembra ispirato all’ultima strofa – anch’essa 

14  C. Miłosz, Trattato poetico, cit., p. 55. 
15  W. Szymborska, Il silenzio delle piante, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 581 

[N.d.T.].
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graficamente dialogica – del componimento di Herbert. Lo stesso prota‑
gonista, ma trattato in modo diverso, senza il gesto linguistico del dimi‑
nutivo, come se fosse più serio e con maggiore stima. E, cosa ancora più 
importante, questa volta gli è stata data voce, o, per meglio dire, egli ha 
acconsentito a prendere la parola. Dunque, ciò che nella poesia di Herbert 
sembrava impossibile, ossia l’apertura dell’essere di pietra all’essere uma‑
no, in Szymborska si realizza grazie al potere creativo della parola poetica. 
Ma è davvero così?

Il rapporto tra l’uomo e la pietra in Herbert ha un carattere bilaterale, 
seppur molto limitato. Il soggetto lirico “vede e descrive” la pietra, che lo 
guarda “con un occhio calmo e molto chiaro” (che richiama alla mente 
il “mite occhio blu”16 di Norwid),17 ma non prende la parola.

In Szymborska, il rapporto che unisce i protagonisti si basa su uno 
scambio di pensieri; sottolineiamo: uno scambio di natura reciproca. Lo 
conferma, ad esempio, la lunghezza di dodici strofe della poesia – una vera 
rarità nell’opera poetica di Szymborska. Non si tratta di una chiacchiera‑
ta superficiale né di uno scambio di battute forzato: i personaggi parlano 
di sé tra loro, espongono le proprie ragioni e argomentazioni, ascoltano 
le repliche e vi rispondono. Non vi è qui – come invece si riscontra, ad 
esempio, nelle poesie Il silenzio delle piante, Nuvole o Vista con granello 
di sabbia – il tema dell’incompatibilità dei linguaggi, dell’inconciliabili‑
tà dei codici, della barriera comunicativa. La fiducia che la protagonista 
della poesia accorda al suo interlocutore è notevole: la pietra, a sua volta, 
le ricambia con pazienza nel rispondere ai ripetuti tentativi di approfon‑
dimento. Alla base degli sforzi della protagonista vi è una fede alimentata 
dalla determinazione nella possibilità di una collaborazione, malgrado 
la consapevolezza che la pietra le parli da una posizione di forza; quella 
di chi nega il permesso di entrare, mentre lei, in piedi davanti alla porta 
chiusa, viene esclusa, privata non solo del senso, ma anche della possibi‑
lità di partecipare.

Forse ciò che le impedisce di andarsene è il fatto che, nella tradizio‑
ne culturale, le porte – anche chiuse – di per sé rappresentano “un invito 
o una sfida a varcarne la soglia”,18 sono una promessa. Come scriveva Ge‑
org Simmel nel suo saggio Ponte e porta:

16  C.K. Norwid, A Verona, in Idem, Poesie, trad. it. di S. De Fanti e G. Origlia Biblio‑
teca CSEO, Bologna 1981, p. 133 [N.d.T.]. 

17  Lo suggerisce anche Anna Nasiłowska nel suo saggio dedicato alla pietra poetica 
(cfr. A. Nasiłowska, Kamienie, cit., p. 77).

18  W. Kopaliński, Drzwi, in Idem, Słownik symboli, Wydawnictwo “Wiedza Powsze‑
chna”, Warszawa 1991, p. 75.
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La porta, creando in un certo senso uno snodo tra lo spazio 
dell’uomo e tutto quello che è al di fuori di esso, abolisce la sepa‑
razione tra interno ed esterno. Dal momento che può essere aperta, 
la sua chiusura offre il sentimento di una più forte chiusura nei 
confronti di tutto ciò che è al di là di questo spazio, più incisiva‑
mente di quanto non faccia la parete priva di ogni articolazione. 
Quest’ultima è muta, la porta parla.19

Trovarsi dinanzi alla porta offre dunque un’opportunità che non va spre‑
cata, tanto più che la protagonista ha in mano una chiave che – a quanto 
pare – potrebbe facilitarle il compito. Quella chiave è la metafora: la prota‑
gonista bussa “alla porta della pietra”. Grazie al magico repertorio poetico 
l’ingresso all’interno della pietra non sembra più così assurdo, e il successo 
sembra vicino, del resto più avanti leggiamo: “dice la pietra”. In aiuto viene 
anche l’aura simbolico-topica che circonda il motivo della porta. Il ver‑
so iniziale, ripetuto ben sei volte, “Busso alla porta della pietra” collega 
metaforicamente la pietra fredda e senz’anima all’atmosfera calda e ricca 
di connotazioni positive della casa.20 Il topos dello spazio domestico (al‑
tresì nella variante fiabesca, in cui si inserisce lo stesso motivo della pietra 
parlante) è costituito, in Conversazione con una pietra, dalle “grandi sale 
vuote” del palazzo e dall’attesa della protagonista “per entrare sotto il tuo 
tetto”. In questo contesto appare più comprensibile il suo impegno nel ten‑
tativo di stabilire un contatto con la pietra: varcarne il confine consentireb‑
be – secondo l’interpretazione del simbolismo della porta21 – di scoprire 
un segreto a cui nessuno ha avuto accesso finora. A questo sforzo si ac‑
compagna la consapevolezza della protagonista che – anche se le venisse 
concesso – sarà sempre e solo un’ospite (“Vorrei girare per il tuo palazzo, 
/ e visitare poi anche la foglia e la goccia d’acqua”), nonché la dichiara‑
zione di attaccamento al proprio mondo, che non intende abbandonare 
(“Il mio mondo è degno di ritorno”). Il finale della poesia segna tuttavia 

19  G. Simmel, Ponte e porta. Saggi di estetica, a cura di A. Borsari, C. Bronzino, CLUEB, 
Bologna 2012, p. 3.

20  Un esempio commovente di questa interpretazione del motivo della porta è il ricordo 
postumo della poetessa Małgorzata Lityńska, che viveva nella stessa casa in via Piastowska 
a Cracovia. Nel suo racconto, l’autrice ha reso le porte testimoni della quotidianità della 
vincitrice del Premio Nobel, mentre portava fuori la spazzatura, tornava dalla spesa, faceva 
visita ai vicini. Fino al giorno in cui “le porte si sono […] chiuse per sempre” (M. Lityńska, 
Drzwi, “Tygodnik Powszechny” 2012, n. 10, p. 40).

21  “La porta è simbolo del passaggio da un mondo o da uno stato a un altro, tra la luce 
e l’oscurità, tra il noto e l’ignoto, tra la quotidianità e il regno dei misteri, tra il mondo se‑
colare e quello sacro, tra povertà e ricchezza, […] rappresentano l’inizio, la fine, la mor‑
te, il cambiamento, la protezione dai pericoli esterni, la difesa del mistero dagli intrusi” 
(W. Kopaliński, Drzwi, cit., p. 75).
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un fallimento conoscitivo. L’ultimo argomento a cui ricorre la pietra è l’as‑
senza di una porta: il senso dello spazio domestico viene vanificato, così 
come la possibilità di viverlo. È questa la sconfitta definitiva della protago‑
nista? Se non vi è una porta, non vi è nemmeno un passaggio, e conoscere 
la pietra è irrevocabilmente impossibile.

Il riconoscimento della porta come confine, proposto da Simmel nella 
parte successiva del suo saggio, rivela tuttavia il carattere ambivalente del 
finale della poesia di Szymborska. L’assenza di porte può anche significare 
l’assenza del confine che la protagonista della poesia cerca di superare. L’i‑
potesi della separazione tra il mondo umano e quello della pietra si rivelerà 
allora errata. Come una sorta di conferma di questa tesi si può considerare 
anche la ripetizione per sei volte della frase della protagonista: “Sono io, 
fammi entrare”, che suggerisce, attraverso il pronome personale, una co‑
noscenza, oppure persino un’intimità, che esiste da tempo tra le due pro‑
tagoniste. L’“io” è qui non solo un modo per conferire alla situazione lirica 
un carattere universale (ogni “io”), ma anche un segnale di avvicinamento 
tra gli interlocutori. La risposta alla questione del significato definitivo della 
conclusione di Conversazione con una pietra va però probabilmente ricer‑
cata in altre poesie della poetessa. Troppo spesso i protagonisti delle sue 
poesie – Il silenzio delle piante, Nuvole – manifestano, come conseguenza 
dell’ordine del mondo, un senso di isolamento dagli esseri “inumani”.

Prima però di renderci conto della sfortunata natura dell’atto cono‑
scitivo, di cui si è fatta carico la protagonista di Conversazione con una 
pietra, assistiamo – cosa impossibile per il soggetto della poesia di Her‑
bert – a un dialogo. La sua multifattorialità è stata sottolineata da Jerzy 
Kwiatkowski, che lo ha definito un dialogo “di richiesta e rifiuto, deside‑
rio e respingimento, uomo e mondo, uomo e cose, essere per sé ed essere 
in sé”.22 Il rapporto tra l’uomo e la pietra ha, secondo Szymborska, indub‑
biamente un carattere più stretto rispetto a quello presente ne Il ciottolo 
di Herbert. Sembra di assistere non a un unico, ma a diversi tentativi di sta‑
bilire un contatto più intimo. La protagonista bussa alla porta della pietra 
più volte, ogni volta presentando e ricevendo una nuova serie di argomenti. 
Questo carattere pulsante della relazione tra gli esseri, quello umano e quel‑
lo della pietra, è reso dalla punteggiatura della poesia: nessuna risposta, 

“dice la pietra”, termina con un punto, suggerendo una differenza di grado 
nell’apertura del dialogo. Il contatto è stato stabilito, le ragioni reciproche 
esposte e ascoltate, ma è difficile parlare qui di un successo completo. La 
constatazione della pietra: “Con tutta la superficie mi rivolgo a te, / ma 
tutto il mio interno è girato altrove”, indica che si tratta ancora di un ciot‑
tolo “attento ai propri confini”.

22  J. Kwiatkowski, Błazen i Hiob, cit., pp. 248-249.
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Nel dialogo tra la poetessa e la pietra colpisce in particolare la reciproca 
manifestazione di soggettività. Le dichiarazioni che si alternano: il “sono io” 
umano e il “sono” della pietra annullano quasi la differenza fondamentale 
tra i due protagonisti. L’uomo rimane uomo, mentre la pietra sembra più 
umana di quanto potremmo supporre. A sostegno di ciò vi è principalmen‑
te la sua profonda consapevolezza di sé e la consapevolezza della diversi‑
tà dell’uomo. La pietra nella poesia di Szymborska conferma la chiusura 
sottolineata da Herbert, ma non si tratta di un rifiuto della conoscenza, 
bensì dell’esperienza (“Puoi conoscermi, però mai fino in fondo”). Questo 
rifiuto non è del resto dettato dalla cattiva volontà della pietra, ma dalla 
fragilità umana data la mancanza del “senso del partecipare”, che non viene 
compensata dall’immaginazione. Mostrando comprensione per il bisogno 
umano di approfondire, la pietra al tempo stesso rompe, a livello discorsivo, 
il proprio isolamento rispetto agli altri esseri, rimandando la protagoni‑
sta alla goccia d’acqua e alla foglia, che – per lo stesso motivo – non potrà 
mai conoscere/sperimentare. La situazione subisce, dunque, una sorta 
di inversione: la pietra, accostata alla goccia d’acqua e alla foglia, costitui‑
sce una serie di entità naturali, dinanzi alle quali l’uomo rimane estraneo; 
e quest’ultimo è l’entità isolata. Inoltre, si tratta altresì di un’estraneità ri‑
spetto a se stesso: un capello “della tua testa”, che è una figura riguardante 
l’aspetto somatico, è estraneo all’uomo tanto quanto alla pietra. Trovandosi 
al di fuori della pietra, l’uomo rimane al di là dei confini del mondo natu‑
rale. D’altra parte, si trova altresì il nostro corpo, che ci collega alla natura 
e, come gli altri suoi esseri, resiste alla nostra volontà, agendo in accordo 
con il suo disegno, anziché con le nostre aspettative nei suoi confronti.

La mancanza del senso del partecipare non è, del resto, l’unico difetto 
umano. Ad essa si accompagna, in modo fortemente consapevole, la finitezza 
temporale dell’esistenza (“Ho poco tempo per farlo”; “Non posso attendere 
duemila secoli”), che la protagonista della poesia cerca invano di sfruttare 
nel gioco della compassione (“La mia mortalità dovrebbe commuoverti”). 
Ben presto, però, abbandona questo gioco, cercando di eguagliare la pietra 
nel grado di soddisfazione per la propria esistenza (“Non sono infelice. / 
Non sono senza casa. / Il mio mondo è degno di ritorno”), il che dovrebbe 
allontanare il sospetto di un tentativo di appropriarsi della pietra. Questo 
senso di parità rispetto all’esistenza della pietra non è del resto infondato. 
Nel corso del dialogo la protagonista rappresenta una caratteristica inesti‑
mabile – almeno dal punto di vista umano – che condivide del resto con 
il soggetto della poesia di Herbert. Mi riferisco alla curiosità conoscitiva da 
cui entrambi i testi hanno avuto origine. Ciò che in Herbert assume la forma 
di una profonda allusione, inscritta tra l’altro nel titolo della raccolta da cui 
proviene Il ciottolo (lo “studio” è infatti una figura di riflessione), in Szym‑
borska assume la forma di una confessione disarmante per la sua sincerità: 
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“Vengo per pura curiosità”. Questa curiosità è strettamente legata all’impe‑
rativo della vita umana, di cui costituisce in parte il contenuto. A sua volta, 
il secondo dei punti di forza dell’uomo è stato espresso dalla mancanza av‑
vertita dalla pietra, e si tratta di una mancanza acuta, come si può dedurre 
dalla doppia citazione di questo tema. “Non ho i muscoli per ridere”, “risata 
/ che non so far scoppiare”: dunque, non sono solo la consapevolezza della 
morte e la memoria a distinguere l’uomo dagli altri esseri. A queste si ag‑
giunge la risata, che serve a manifestare la gioia dell’esistenza. La mancanza 
di questo privilegio permette di continuare a parlare della perfezione della 
pietra? Commentando la conclusione della poesia di Herbert, Stanisław Ba‑
rańczak spostava il confine del possesso umano ancora più in là:

nell’ammirazione per la perfezione di un oggetto inanimato 
si nasconde il terrore per la sua indifferenza nei confronti della 
sofferenza umana, della solitudine e della morte (“la fine”). La 

“perfezione”, la “tranquillità” e la “lucidità” della pietra deriva‑
no dunque forse semplicemente dal fatto che essa è più povera 
dell’uomo; più povera di sofferenza e di morte.23

La perfezione della pietra si rivela dunque in entrambe le poesie come 
una perfezione à rebours, e il bilancio dei pro e dei contro risulta a favore 
dell’uomo in modo più netto di quanto potesse sembrare inizialmente.

Infine, una domanda. Tutte le differenze che si marcano tra l’uomo 
e la pietra confermano la loro esistenza separata. Tuttavia, in entrambe 
le poesie è l’uomo l’iniziatore dell’atto conoscitivo, incontrando l’indiffe‑
renza (Herbert) o il rifiuto (Szymborska) della pietra. Si nasconde dietro 
a ciò qualcosa di più oltre la constatazione della separazione degli esseri, 
all’impasse dell’impossibilità di conoscere, al dramma del rifiuto dell’uo‑
mo da parte della natura? I ciottoli di Herbert guardano con un “occhio 
calmo e molto chiaro”. È forse lo sguardo di Dio – di un Dio che la ragio‑
ne non può comprendere, di un Dio che guarda l’uomo senza dire nulla, 
di un Dio con cui, entrando in contatto, proviamo un “grave rimorso”? 
Dopotutto, l’eroina della poesia di Szymborska bussa “alla porta di pietra” 
più e più volte, con perseveranza, come se seguisse il principio evangelico: 

“Io altresì vi dico: chiedete e vi sarà dato; cercate e troverete; bussate e vi 
sarà aperto.” (Luca 11:9).24 Knockin’ on heaven’s door?25

23  S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wydawnictwo Nau‑
kowe PWN, Wrocław 1994, p. 107.

24  La Sacra Bibbia (nuova riveduta) <https://www.laparola.net/testo.php?riferimento
=luca+11.9&versioni[]=Nuova+Riveduta> (accesso: 10.03.2026).

25  Titolo della canzone dei Guns N’ Roses, 1991 [N.d.T.].

https://www.laparola.net/testo.php?riferimento=luca+11.9&versioni%5b%5d=Nuova+Riveduta
https://www.laparola.net/testo.php?riferimento=luca+11.9&versioni%5b%5d=Nuova+Riveduta




Monologo per Cassandra  
versus  

La perplessità di Cassandra  
di Anna Kamieńska

Anna Kamieńska: La perplessità di Cassandra
Ma come ammonire i saggi
come cautelarli contro la propria stessa saggezza
contro la fredda calma dei moralisti
Come ammonire quelli
che hanno già diviso il mondo
in nero e bianco
che hanno già messo all’inferno i dannati
distinguendoli dal colore
meglio dello stesso Dio
Ormai non riusciranno a graziare nessuno
a perdonare nessuno
gli specialisti del bene e del male
Come cautelare i coerenti
contro la propria coerenza
come cautelare le ragioni contro le proprie ragioni
come mostrare loro
lo scuro fondo della possibile impossibilità
Essi in modo così bello hanno disposto
il proprio mondo di parole
e l’hanno cinto di spinata ironia
Come cautelare la gente contro la gente
quando osservano il mondo
senza dolore
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e ogni cosa nel loro sguardo
diventa soltanto una cosa
Come convincerli
a voler scostarsi sia pur di poco 
affinché con la propria ombra
non coprano a se stessi il sole26

Wisława Szymborska: Monologo per Cassandra
Sono io, Cassandra.
E questa è la mia città sotto le ceneri.
E questi i miei nastri e la verga di profeta. 
E questa è la mia testa piena di dubbi. 

È vero, sto trionfando. 
I miei giusti presagi hanno acceso il cielo.
Solamente i profeti inascoltati
godono di simili viste. 
Solo quelli partiti con il piede sbagliato, 
e tutto poté compiersi tanto in fretta
come se mai fossero esistiti. 

Ora rammento con chiarezza: 
la gente al vedermi si fermava a metà. 
Le risate morivano. 
Le mani si scioglievano. 
I bambini correvano dalle madri. 
Non conoscevo neppure i loro effimeri nomi. 
E quella canzoncina sulla foglia verde – 
Nessuno la finiva in mia presenza. 

Li amavo 
Ma dall’alto. 
Da sopra la vita. 
Dal futuro. Dove è sempre vuoto
e nulla è più facile che vedere la morte. 
Mi spiace che la mia voce fosse dura. 
Guardatevi dall’alto delle stelle – gridavo – 
guardatevi dall’alto delle stelle. 
Sentivano e abbassavano gli occhi. 

26  A. Kamieńska, La perplessità di Cassandra, in Eadem, Lo scongiuro di sesamo, cura 
e trad. di P. Statuti, Joker, Novi Ligure (AL) 2015, p. 67.
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Vivevano nella vita.
Permeati da un grande vento. 
Con sorti già decise. 
Fin dalla nascita in corpi da commiato. 
Ma c’era in loro un’umida speranza, 
una fiammella nutrita del proprio luccichio.
Loro sapevano cos’è davvero un istante, 
oh, almeno uno, uno qualunque
prima di –
 
è andata come dicevo io. 
Solo che non ne viene nulla. 
E questa è la mia veste bruciacchiata.
E questo è il mio ciarpame di profeta. 
E questo è il mio viso stravolto. 
Un viso che non sapeva di poter essere bello.27 

Nello Słownik mitów i tradycji kultury [Dizionario dei miti e delle tra‑
dizioni culturali] del compianto Władysław Kopaliński, la storia di Cas‑
sandra è la seguente:

CASSANDRA, gr. Kassándra, Alessandra, nel mito greco la più bel‑
la figlia del re di Troia Priamo e di Ecuba. Apollo si innamorò di lei 
e le concesse il dono della profezia, ma quando lei non ricambiò 
l’amore del dio, questi, per punirla, fece sì che nessuno credesse alle 
sue profezie; invano mise in guardia i Troiani dal cavallo ligneo dei 
Greci, invano annunciò la rovina della città. Nel tempo in cui gli 
Achei saccheggiavano Troia, si nascose sotto la protezione di Atena 
nel suo tempio, da dove però fu trascinata fuori e violata da Aia‑
ce il minore, capo dei Locresi, da allora odiato dalla dea. Durante 

27  W. Szymborska, Monologo per Cassandra, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., pp. 215-
217. Wojciech Ligęza ha dedicato un ampio capitolo del suo libro sulla poesia di Szymborska 
al Monologo per Cassandra, osservando al contempo che questa poesia “merita di essere 
messa a confronto con la successiva La perplessità di Cassandra di Anna Kamieńska” (W. Li‑
gęza, Wielki monolog sceniczny i zwykłe mówienie, Idem, Świat w stanie korekty. O poezji 
Wisławy Szymborskiej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, pp. 226-241). La differenza 
nella dizione poetica delle due autrici è stata colta in modo interessante da Anna Janko 
in una lettera ad Anna Kamieńska: “La mia poetessa è sempre stata Szymborska, la signo‑
ra dalle labbra di metallo. Leggo le sue poesie e ne sono soddisfatta, dico: oh, è proprio 
così. Lei mi sazia. La sua poesia è per me qualcosa di misterioso, leggo – e sento di essere 
sempre più affamata, ed è una fame nera e una paura nera. Non dico: questa è la verità, 
ma solo – non si deve scrivere così, fa male…” (cit. da Z. Zarębianka, Zakorzenienie w prz
estrzeni międzyludzkiej. Korespondencja do Anny Kamieńskiej, in Eadem, Zakorzenienia 
Anny Kamieńskiej, Universitas, Kraków 1997, p. 38).
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la spartizione del bottino, Cassandra fu consegnata ad Agamenno‑
ne, che la portò come schiava in Grecia. A Micene fu assassinata 
insieme ad Agamennone da Egisto e Clitennestra.28

La mitica profetessa condivise dunque il crudele destino di coloro che 
rimasero sordi ai suoi avvertimenti: disonorata, perì per mano di un altro. 
Malgrado la conoscenza conferitale dagli dèi, non poté evitare una morte 
prematura e tragica. Nella cultura popolare è rimasta simbolo di cattivo 
presagio, di profezia ostile e sventura. La sua figura ha ispirato due illustri 
poetesse polacche, Anna Kamieńska e Wisława Szymborska, a scrivere 
poesie in cui, grazie alla liricità del personaggio di Cassandra, è stata data 
voce a quest’ultima. Questa volta verrà ascoltata?

La perplessità di Cassandra di Kamieńska è, come suggerisce il titolo, 
una poesia sull’incertezza. La congiunzione iniziale “ma” suggerisce il filo 
conduttore del monologo, dà l’impressione che abbiamo trovato la prota‑
gonista dell’opera nel bel mezzo di una riflessione su come adempiere alla 
propria missione. Tuttavia, nonostante la struttura interrogativa ripetu‑
ta più volte (“come ammonire”; “come cautelarli”; “come mostrare loro”; 

“come convincerli”), nel testo non troviamo nessun punto interrogativo. 
Questa punteggiatura ascetica (nella poesia non vi sono nemmeno altri 
segni di interpunzione) può essere intrepretata come un processo di inte‑
riorizzazione del monologo lirico, in cui essa costituisce un segnale della 
libertà di flusso del pensiero. Un significato analogo è espresso dalla ri‑
nuncia alle rime come segni di un’organizzazione ponderata del discorso 
lirico. Limitare la segnalazione delle domande esclusivamente all’ordine 
dei versi e alla loro intonazione può tuttavia essere anche una manifestazione 
di scetticismo riguardo alla possibilità di ottenere una risposta. E infatti, la ri‑
sposta alle domande che Cassandra pone nella poesia non viene fornita.

Che cosa preoccupa Cassandra di Kamieńska? Per dirla in poche parole, 
oggetto di preoccupazione della protagonista sono le persone. Non è una 
calamità naturale o una catastrofe proveniente dall’esterno a suscitare in lei 
timori, ma è l’umanità in quanto tale, che costituisce una minaccia per se 
stessa. Nella fattispecie, quella sua caratteristica che permette all’uomo 
di sentirsi padrone del mondo, di erigersi a unico detentore della verità 
e delle regole, di usurpare diritti e privilegi. Armato di questa logica, l’uo‑
mo divide il mondo secondo regole da lui stesso stabilite in modo coeren‑
te, sebbene senza finezza, in “nero e bianco”, perdendo lungo il percorso 
la differenza e l’alterità. La conseguenza di tale operato è il rifiuto ingiu‑
sto degli individui che non rientrano nello schema prestabilito, ma altresì 

28  W. Kopaliński, Kasandra, in Idem, Słownik mitów i tradycji kultury, PIW, Warszawa 
1991, p. 469.
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la perdita della “possibile impossibilità”, la chiusura al cambiamento che 
potrebbe invece costituire uno stimolo allo sviluppo.

Con una simile condotta, la realtà non è più un mistero, e l’uomo vive 
nella falsa convinzione di una piena comprensione, smettendo di prestare 
attenzione sia alle bellezze del mondo sia alla sofferenza che lo pervade 
(“osservano il mondo / senza dolore”). Prevale un atteggiamento di indif‑
ferenza, che porta di conseguenza alla perdita della gioia di vivere, sim‑
boleggiata dal sole nel finale della poesia.

Anche la lingua ha la sua parte di colpa. Nel contesto dei versi: “Essi in 
modo così bello hanno disposto / il proprio mondo di parole / e l’hanno cinto 
di spinata ironia”, la massima di Ludwig Wittgenstein secondo cui “I limiti 
del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo.”29 assume una con‑
notazione completamente diversa. L’identificazione degli orizzonti cognitivo 
e linguistico esprime questa volta un drammatico restringimento del campo 
visivo all’unica opzione valida, in cui non vi è spazio per ciò che è diverso. 
L’impotenza di Cassandra è dettata in parte dalla mancanza di argomenti con 
cui potrebbe farsi strada verso il campo degli avversari. Le parole contrap‑
poste alle parole qui servono a ben poco, tanto più che l’ironia ne impedisce 
l’accesso. Paradossalmente, la sua presenza è in contraddizione con il modello 
di mondo costruito dall’uomo contemporaneo, al quale Cassandra non vuole 
adeguarsi. Dopotutto, si tratta di un mondo diviso “in nero e bianco”, mentre 
l’ironia si fonda sul divario tra il significato espresso e quello intenzionale; 
in essa non vi è spazio per il biblico “sì – sì, no – no”. Da questa prospettiva, 
il mondo che preoccupa Cassandra appare come un colosso dai piedi d’argilla. 
Costruito sulla falsità dell’ironia, nel momento della prova non sarà un rifu‑
gio per l’uomo, e la rigidità e l’intransigenza che apparentemente governano 
questo mondo sono solo un gioco di apparenze.

L’eroina del monologo lirico, come la mitica Cassandra, si trova, si trova, 
per così dire, per definizione, al di fuori del sistema che descrive. Quando ac‑
quisì una conoscenza del futuro inaccessibile ai mortali, fu esclusa dal mondo 
degli uomini. Per lei non vi era posto nemmeno tra gli dèi. Il dramma di Cas‑
sandra è dunque altresì un dramma di alienazione e solitudine, frutto dell’im‑
passe in cui si è trovata la protagonista, desiderosa di stare con gli uomini, 
ma privata di questa possibilità dalla perfidia di Apollo. Come scrisse Fran‑
cesco Bacone nel suo saggio Cassandra o la franchezza del parlare: “nei suoi 
[di Cassandra – I.G.W.] vaticini la verità c’era, ma mancava la fiducia.”30

29  L. Wittgenstein, Tractatus logico‑philosophicus, 5.6, trad. it. di M. Lavazza, <https://
www.wittgensteinproject.org/w/index.php/Tractatus_logico-philosophicus_(italiano)> 
(accesso: 10.03.2026).

30  F. Bacone, Cassandra o la franchezza del parlare, in Idem, Scritti filosofici, a cura 
di P. Rossi, Unione Tipografico Editrice Torinese, Torino 1975, p. 449. 

https://www.wittgensteinproject.org/w/index.php/Tractatus_logico-philosophicus_(italiano)
https://www.wittgensteinproject.org/w/index.php/Tractatus_logico-philosophicus_(italiano)
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Questo significato risuona a sua volta con particolare intensità nella 
poesia di Szymborska, dove la prospettiva dell’“io” è delineata in modo 
particolarmente netto: quell’“io” solitario, pieno di rassegnazione, privo 
di speranza. La premura con cui Cassandra di Kamieńska parla delle per‑
sone e del mondo non annulla la distanza che la separa da loro. Sembra 
persino maggiore di quanto si potrebbe supporre a prima vista sulla base 
del contenuto esplicito del monologo. L’uso, infatti, dei pronomi ich (‘loro’) 
e oni (‘essi’) accresce ulteriormente questa distanza, così come l’assenza 
di uno sguardo che metta in risalto il singolo individuo, anziché descrivere 
l’umanità in quanto tale. Grazie a questa prospettiva più ampia Cassan‑
dra vede tuttavia esattamente ciò che dall’interno del mondo è invisibile 
alle persone che lo abitano, e, forte di questa consapevolezza, formula una 
diagnosi. Lo fa con un senso di corresponsabilità verso il mondo, il che 
a sua volta rafforza il loro rapporto – apparentemente distaccato. Tutto 
ciò si articola in una sorta di ampiezza di vicinanza ed estraneità, di av‑
vicinamenti e allontanamenti di Cassandra dal mondo di cui un tempo 
faceva parte e al quale non le sarà mai dato di tornare, anche a causa della 
distruzione che presto attende quel mondo.

Il termine “perplessità” nel titolo della poesia di Kamieńska suscita 
un certo dubbio. Infatti, la natura del monologo lirico in questo caso non 
corrisponde del tutto alla definizione del dizionario di “perplessità”, secon‑
do la quale questo sostantivo indica “il provare sentimenti contrastanti; 
inquietudine interiore, esitazione nel prendere una decisione”31. La perples‑
sità di Cassandra non consiste tuttavia nel chiedersi se “cautelare la gente 
contro la gente”, ma come farlo. La protagonista non valuta le possibili 
soluzioni o le modalità di azione, non propone diverse opzioni di scelta 
e, di conseguenza, non prende alcuna decisione. Le sue riflessioni servo‑
no esclusivamente a esprimere l’impotenza di fronte alla situazione in cui 
si trova l’uomo contemporaneo – che è misura di sé stesso. Cassandra non 
ha un pubblico, è in un certo senso condannata a un monologo interiore, 
il che non solo accentua l’impressione di solitudine della protagonista, ma 
alla fine rafforza il lettore nella convinzione che la sua voce sia quella di chi 
grida nel deserto. Si inserisce in questa interpretazione il ripetersi cinque 
volte della forma verbale perfettiva ostrzec (‘avvertire’, ‘cautalere’ ‘mette‑
re in guardia’): l’aspetto grammaticale introduce, per così dire, un senso 
di futilità degli sforzi di Cassandra in una situazione in cui tutto è ormai 
deciso. Il solo fatto che quella voce risuoni dimostra la preoccupazione 
della protagonista per le sorti del mondo – e nient’altro. La poesia I profeti, 
inserita nel volume Manoscritto trovato in sogno immediatamente prima 

31  Słownik języka polskiego, vol. 3, red. M. Szymczak, Warszawa 1992, p. 122.
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de La perplessità di Cassandra e che costituisce una sorta di introduzione 
a essa, precisa su chi ricada la responsabilità di questo stato di cose:

Abbiamo imparato ad ammutolire con efficacia i profeti
Oggi è difficile riconoscerli
Sono troppo vecchi o troppo giovani
secchi come uccelli spennati 
oppure paffuti che non assomigliano finanche ai poeti
con le scarpe, con i sandali o a piedi nudi
con il cappello o con la semplice aureola della morte
nessuno darebbe per loro nemmeno un soldo
e alcuni non riescono a perdonare loro
quel pizzico di follia parlano come se parlassero a se stessi
ripetono le loro vite dolorose
comprano il pane sempre a un prezzo gonfiato
e sono più che liberi soli 

Camminano come lettere inclinate
sopra città cieche
non cercano salvezza per se stessi

Questa volta la profezia di Cassandra non verrà ascoltata, non per vo‑
lontà degli dèi, ma per colpa dell’uomo.32 

Le poesie di Kamieńska e Szymborska, con Cassandra come protago‑
nista, si articolano in un racconto cronologico dell’apocalisse. Kamieńska 
dà voce alla sua eroina ancor prima della catastrofe, o meglio, le permet‑
te di parlare quando non tutto è ancora perduto, sebbene la sventura sia 
già in atto. Szymborska, a sua volta, aggiunge a questa situazione un se‑
condo capitolo, che potrebbe essere intitolato Post factum. Il verso che 
introduce il Monologo per Cassandra, “Sono io, Cassandra”, suona come 
una voce proveniente dall’oscurità che ha avvolto la terra dopo la distru‑
zione. È al tempo stesso, nella forma di un monologo teatrale, una decisa 
manifestazione di soggettività basata sul nome della protagonista, unito 
al pronome in prima persona. È invano cercare una simile dichiarazione 
nell’opera di Kamieńska. La sua Cassandra esprime il proprio dilemma 
mediante forme impersonali (“ammonire”, “cautelare”, “convincere”), che 
per definizione mascherano il soggetto dell’enunciato. L’unico indizio che 
indica al lettore di chi sta parlando è il titolo della poesia, mentre il mo‑
nologo stesso non contiene alcun accenno in tal senso.

32  A. Kamieńska, Prorocy, in Eadem, Rękopis, cit., pp. 5-6.
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Nella poesia di Szymborska, al contrario, riceviamo chiari segnali del‑
la professione esercitata dall’eroina lirica: “E questi i miei nastri e la verga 
di profeta”, “E questo è il mio ciarpame di profeta”, “Solamente i profeti ina‑
scoltati”. E il titolo, apparentemente simile a quello che Kamieńska ha dato 
alla sua poesia, ma tuttavia leggermente diverso. Un ipotetico Monologo 
per Cassandra assomiglierebbe a La perplessità di Cassandra, mentre nel 
titolo della poesia di Szymborska l’uso della preposizione “per” introduce 
un’ulteriore prospettiva di lettura della situazione lirica. Cassandra diven‑
ta l’eroina di un dramma, un personaggio teatrale che recita una battuta 
preparata appositamente per lei, senza dimenticare nemmeno la pausa 
d’effetto che illustra l’adempimento della profezia (“prima di –”). Oltre alla 
profetessa e all’umanità annientata, nel poema compare una terza figura, 
qualcuno che progetta/dirige l’intera situazione. Tenendo a mente la sto‑
ria mitica di Cassandra, che ricevette da Apollo il dono di vedere il futuro, 
non è difficile cogliere qui una traccia della presenza divina. Il monologo 
per Cassandra sembra scritto proprio da quella stessa autorità, superio‑
re all’uomo, che nel componimento Uno spasso (US, in LGS, pp. 261-263) 
si china con curiosità sull’essere umano, commossa in egual misura dal‑
la sua goffaggine (“Uno spasso, comunque. / Un poverino qualunque. / 
Un vero uomo.”),33 quanto dalle abilità che ha già dimostrato (“Ma avanti 
così”).34 In tale ordine gerarchico Cassandra si avvicina agli uomini di cui 
predice il futuro. Proprio come essi non hanno alcuna influenza sul pro‑
prio destino, così nemmeno la profetessa può cambiare la volontà degli 
dèi. Il prezzo da pagare per questa obbedienza forzata è la perdita dell’i‑
dentità, di cui Cassandra si lamenta con Apollo ne Il congedo dei messi 
greci di Jan Kochanowski:

Perché, Apollo crudele, invano mi tormenti? 
Lo spirito profetico dandomi non hai dato
peso alle mie parole, così ogni profezia
si disperde nel vento e il popolo le crede 
non più che a vana fola o a sogno evanescente. 
[…] 
Invano mi sottraggo, mi è fatta vïolenza, 
non domino me stessa, io non sono più mia.35 

33  W. Szymborska, Uno spasso, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 263 [N.d.T.]. 
34  Ivi, p. 261 [N.d.T.]. Cfr. J. Chałońska, „Sto pociech” – arcydzieło kondensacji treści 

filozoficznych, in Obmyślam świat, czyli o poezji Wisławy Szymborskiej, red. S. Żak, Wy‑
dawnictwo Inne, Kielce 1998, pp. 57-74.

35  J. Kochanowski, Il congedo dei messi greci, seguito da Orfeo sarmatico, traduzio‑
ne, note e saggio critico di A. Ceccherelli, Valigie rosse, Città di Castello 2024, p. 53. 
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Queste parole vanno considerate la quintessenza del dramma di Cas‑
sandra, che attira l’attenzione di Szymborska con una forza pari a quella 
con cui Kamieńska analizza la tragedia dell’umanità.

Nel Monologo per Cassandra osserviamo un’enfasi diversa rispetto alla 
poesia di Kamieńska. Ciò che risuona con maggiore intensità è la suddetta 
soggettività. A conferire forza a questo tono sono lo stile elevato e la formu‑
lazione solenne dei versi brevi, composti da una sola frase, che ben si ad‑
dicono sia alle origini mitologiche della protagonista, sia alla dimensione 
esistenziale delle questioni da lei affrontate, ma in particolare alla posizione 
che essa assume nei confronti dei personaggi del suo monologo – dopo‑
tutto, ha amato loro “Da sopra la vita”. La Cassandra di Kamieńska parla 
di persone, mentre l’eroina di Szymborska, come preannuncia l’incipit, 
analizza principalmente la situazione in cui si è trovata dopo la distruzio‑
ne. L’incipit, insieme alla triplice anafora “E questo è”, delinea in un certo 
senso la trama del monologo che dà il titolo all’opera. Cassandra presenta 
innanzitutto se stessa come protagonista, in seguito lo scenario in cui pro‑
nuncerà il suo monologo (“la mia città sotto le ceneri”), gli oggetti di scena 
che la accompagneranno sul palcoscenico (“i miei nastri e la verga di pro‑
feta”), e il conflitto che sarà oggetto del suo discorso (“la mia testa piena 
di dubbi”). Il pronome possessivo moje (miei) / moja (mia), che precede 
tutti questi elementi, conferisce alle esperienze della protagonista una 
dimensione drammatica e la allontana dal modello di analisi equilibrata 
condotta nel monologo Cassandra della poesia di Kamieńska. I termini 

“dramma” o “tragedia” si adattano perfettamente alla poesia, giocando sul 
loro significato sia teatrale che emotivo.

La lettura di entrambe le opere porta, in particolare, a concludere che 
le diagnosi formulate dalle poetesse sul mondo contemporaneo sono 
diametralmente opposte. Facendo riferimento al celebre modo di dire 
il “bicchiere è mezzo pieno o mezzo vuoto”, è facile osservare che la poesia 
di Kamieńska si schiera a favore della seconda di queste interpretazioni. 
Nello stigmatizzare la prospettiva unidimensionale con cui l’uomo mo‑
derno tende a percepire il mondo, l’autrice di Biały rękopis (‘Manoscritto 
bianco’) conferisce alla sua poesia un carattere al contempo interventista 
e moralizzante (espresso dall’espressione quattro volte ripetuta: “come cau‑
telare”), guarda con cura all’uomo, cercando di raddrizzare i suoi sentieri 
attraverso la poesia, e dunque con delicatezza e sensibilità.

Szymborska si guarda bene da assumere un simile atteggiamento, sensi‑
bile al ricorso di massa a ogni sorta di missioni e messaggi con cui si cerca 
di appesantire la poesia, rimane fedele alla dichiarazione contenuta nella 
poesia Possibilità (GP, in LGS, pp. 479-481):
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Preferisco me che vuol bene alla gente
a me che ama l’umanità.36

È proprio in questa prospettiva che la sua Cassandra vede i protagonisti 
delle profezie. La confessione del legame emotivo che la unisce a loro non 
lascia alcun dubbio al riguardo: “Li amavo” – difficile trovare una confes‑
sione più diretta, anche se questa Cassandra mantiene una certa distanza 
nei confronti dei destinatari della profezia (“Li amavo / Ma dall’alto”). Ver‑
rebbe anche voglia di aggiungere: li amavo, ma non li capivo. I personaggi 
del Monologo per Cassandra non peccano né sbagliano; semplicemente 
vivono. Parlano, ridono, si tengono per mano, giocano, cantano. Questa 
volta la poesia non li sottopone a giudizio, non sottolinea i loro errori, non 
li mette in guardia. Al contrario, sembra che la vita che conducono sia og‑
getto di invidia da parte dell’eroina lirica.

Dal suo punto di vista, il loro unico peccato era la spensieratezza, ma 
proprio questa convinzione viene smentita da Cassandra alla presenza del 
lettore (“Loro sapevano”). Ascoltando le sue confessioni, si ha l’impressione 
che, proclamando la sua profezia prima della catastrofe, non si differenzias‑
se in nulla dalle persone descritte da Kamieńska [corsivo mio – I.G.W.]:

È vero, sto trionfando. 
I miei giusti presagi hanno acceso il cielo.
[...]
è andata come dicevo io.

Dietro il filo conduttore, fondamentale per entrambe le poesie, della 
critica all’infallibilità e all’incontestabilità di ogni convinzione, traspare 
un contesto storico-letterario. Come osserva Anna Legeżyńska, qui emer‑
ge un’esperienza generazionale condivisa, che unisce entrambe le poetesse, 
che hanno vissuto un episodio di coinvolgimento della propria opera nella 
dottrina politica vigente al momento del loro esordio. La consapevolezza 
che hanno tratto da quell’episodio si è tradotta in uno scetticismo – espresso 
nelle poesie qui lette – nei confronti di una visione del mondo in bianco 
e nero che rivendica il diritto di esclusività, e che con altrettanta cura quan‑
to inettitudine maschera il proprio soggettivismo e la propria relatività.37 

36  W. Szymborska, Possibilità, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 479 [N.d.T.]. 
37  Mi rifaccio qui alle osservazioni formulate dalla professoressa Anna Legeżyńska nel‑

la recensione editoriale del presente libro, relative alla “particolare sensibilità degli autori 
di quella generazione nei confronti di ogni idea autoritaria, troppo univoca, “moralista” 
ecc. Entrambe le poetesse, nel momento in cui scrivevano le poesie su Cassandra, aveva‑
no alle spalle una lezione costosa e amara di storia prima e dopo ottobre – in entrambi 
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Il ripensamento è arrivato a posteriori: “Solo che non ne viene nulla”. 
Cassandra voleva condividere con le persone la regola ferrea di ogni vita, 
secondo cui il suo destino è la morte. Non c’è da stupirsi, dunque, che in sua 
presenza si provasse paura (“Le risate morivano. / Le mani si scioglievano. / 
I bambini correvano dalle madri”), poiché proclamava non solo una verità 
sgradevole alle orecchie, ma anche una verità che di per sé costituisce una 
minaccia per la vita. Come affermava Vladimir Jankélévitch: “È come se, 
con sovrano distacco, riservassimo la morte solo alle persone che passano 
per strada. In questo consiste essenzialmente l’inganno: attribuire la morte 
sempre agli altri, attraverso un rinvio e un rimando continui”.38

In questo contesto, sfuggire alla profezia di Cassandra è un gesto di au‑
todifesa, un riflesso incondizionato di rifugio nella tautologia: “Vivevano 
nella vita”. D’altronde non si tratta di una profezia particolarmente rivela‑
trice e Cassandra ne è consapevole: “e nulla è più facile che vedere la morte”. 
Nel predire la fine della vita non dice alle persone nulla che non sapessero 
già. Né suggerisce loro come evitare il destino che svela. Già senza il suo 
intervento cercano di cavarsela a modo loro, scegliendo il presente anziché 
la prospettiva dell’eternità che Cassandra propone loro (“Guardatevi dall’alto 
delle stelle – gridavo”). È del resto l’unica dimensione a lei accessibile, poiché 
come profetessa non riesce a dimorare nel “qui e ora”. Il suo dono profetico 
è al tempo stesso una maledizione. Per questo Cassandra fallisce anche sul 
piano personale. Immagine simbolica di questo fallimento è il suo “viso 
stravolto” nel finale della poesia. Si può “leggere” in diversi modi. Secon‑
do Wojciech Ligęza, è “la migliore testimonianza del dolore”, ma nella sua 
espressione si può cogliere altresì una smorfia di rimpianto per l’amore non 
corrisposto, che lei ha disprezzato, ricevendo in cambio l’amaro dono della 
profezia.39 A quanto pare, potrebbe trattarsi anche di una smorfia di impo‑
tenza di fronte alla morte di coloro che Cassandra – come lei stessa dichia‑
ra – amava, ma anche di fronte alla sconfitta personale che ha subito.

Non a caso, nel finale dell’opera emerge la categoria della bellezza come 
valore particolarmente sensibile allo scorrere del tempo. L’esclamazione 
faustiana “attimo: / Sei così bello, fermati!”,40 ha suggellato per sempre 
questo legame. Proiettando il pensiero verso il futuro, Cassandra ha perso 
il presente, che era stato custodito con tanta cura da coloro che fuggivano 
dalle sue profezie. Pretendendo di essere onnisciente, dovette ammettere 

i componimenti essa non è stata nominata esplicitamente, ma probabilmente non è stata 
nemmeno soppiantata dal sottosuolo della visione poetica del mondo né cancellata…”.

38  V. Jankélévitch, L’irrevocabile, cit., p. 37. 
39  W. Ligęza, Wielki monolog, cit.
40  J.W. Goethe, Faust, a cura di P. Sanasi, Edizioni Acrobat, s.l., s.d., p. 37, <https://www.

ousia.it/content/Sezioni/Testi/GoetheFaust.pdf> (accesso: 17.10.2026). 

https://www.ousia.it/content/Sezioni/Testi/GoetheFaust.pdf
https://www.ousia.it/content/Sezioni/Testi/GoetheFaust.pdf
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la propria ignoranza riguardo all’essenza della vita (“Un viso che non sapeva 
di poter essere bello”). Questo ribaltamento dei valori lo ritroviamo anche 
nel monologo di Cassandra tratto dalla ballata di Friedrich Schiller: 

Vita egli è solo, – solo l’errore, 
E nel sapere – morte si trova.41 

In questo senso Cassandra è una figura profondamente tragica: le per‑
sone che non hanno voluto darle ascolto si sono dimostrate più sagge nella 
loro scelta di privilegiare il presente della vita piuttosto che il futuro della 
morte. Grazie a ciò non hanno conosciuto la perdita che è toccata a lei. 
La figura del profeta, radicata nella tradizione culturale fin dall’antichità, 
viene costantemente spogliata della sua sacralità nella poesia di Szymbor‑
ska. Il gioco descritto da Ligęza tra retorica e linguaggio colloquiale,42 che 
si snoda lungo tutto il Monologo per Cassandra, entra nella sua fase finale. 
La “veste bruciacchiata” e il “ciarpame di profeta” conferiscono alla figu‑
ra di Cassandra un tratto tragicomico, indispensabile per delineare una 
situazione in cui la grandezza scivola nel ridicolo. Cassandra è del resto 
consapevole di questa ridicolaggine – la frase colloquiale “è andata come 
dicevo io” degrada la sua profezia al rango di battibecco, in cui è riuscita 
ad avere l’ultima parola, da cui d’altra parte “non ne viene nulla”. Il mo‑
nologo che dà il titolo all’opera è sia una forma letteraria (e dunque anche 
drammatica) di espressione, sia la manifestazione di una situazione di iso‑
lamento forzato in cui la protagonista della poesia si è trovata per alme‑
no tre ragioni: a causa del suo sfortunato dono di vedere ciò che accadrà 
(il profeta, per forza di cose, parla dal futuro, “Dove è sempre vuoto”), per 
la certezza al cento per cento che le sue profezie si avvereranno – secon‑
do il principio formulato da Jerzy Stempowski nel suo Esej dla Kassandry 
(Saggio per Cassandra), secondo cui “Quanto più certa è la sua [del pro‑
feta – I.G.W.] conoscenza delle cose future, tanto maggiore è la solitudi‑
ne”,43 e a causa dell’inevitabile adempimento della profezia di distruzione, 
in seguito alla quale Cassandra rimase l’unica sopravvissuta. La multiforme 
teatralizzazione della situazione lirica qui menzionata (il titolo che con‑
ferisce al testo il carattere di una sceneggiatura, la retorica del monologo 
della protagonista, il conflitto drammaturgico tra la verità della profezia 
di morte e la gioia di vivere, l’abbozzo della scenografia del monodramma, 

41  F. Schiller, Cassandra, in Poesie scelte da Matthisson, Goëthe, Schiller, Cramer e Bürger, 
tradotte in versi italiani dal dott. A. Bellati, Per Vincenzo Ferrario, Milano 1828, p. 94.

42  W. Ligęza, Wielki monolog, cit.
43  P. Hostowiec, Esej dla Kassandry, in Kosmopolityzm i sarmatyzm. Antologia powojennego 

eseju polskiego, wybór i oprac. D. Heck, Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 2003, p. 59.
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gli oggetti di scena-attributi della profetessa, suggerita più volte dall’e‑
spressione ripetuta “E questo è…” la gestualità del personaggio), favorisce 
la convinzione che oggi ogni profeta sia un falso profeta, e non solo per 
il contenuto della profezia proclamata o per le intenzioni che lo guidano, 
ma anche per l’infondatezza di scrutare il futuro in tempi in cui persino 
il presente è difficile da definire. Gli attributi profetici e lo scenario secondo 
il quale dovrebbero svolgersi le sorti del mondo non si adattano al regno 
del caso, in cui ci è toccato – secondo la convinzione più volte espressa 
nelle poesie di Szymborska – vivere. La riflessione di Francesco Bacone 
sulla storia di Cassandra: “Sembra che questa fiaba sia stata inventata per 
descrivere la libertà inopportuna e inutile dei consigli e degli ammonimen‑
ti”,44 non tanto un commento sulla natura umana sotto il profilo della sua 
indifferenza nei confronti degli avvertimenti di catastrofe o della saggezza 
avventata a posteriori, quanto piuttosto l’espressione di uno scetticismo sul 
senso dei tentativi di scongiurare gli incidenti grazie alla prudenza umana. 
Questa fede nella possibilità di guidare gli eventi della nostra vita – sia essa 
grazie alla ragione, all’esperienza o all’intuizione – l’autrice di Ogni caso 
la tratta con ironia. Per questo motivo l’ironia assume per lei una dimen‑
sione diversa da quello espresso nella poesia di Kamieńska.45 La si dovrebbe 
piuttosto collegare alla tesi avanzata da Zofia Mitosek sull’affermarsi nella 
letteratura di una coscienza ironica a seguito della crescente convinzione 
che “ogni determinismo è illusorio, che il caso può in ogni momento sov‑
vertire le leggi”.46 In questa prospettiva l’ironia, come formula di distac‑
co, è uno strumento di difesa contro le insidie dell’esistenza, ma è anche 
la definizione stessa di tale esistenza, che esprime il divario tra la nostra 
concezione della propria vita e la sua forma reale. 

Per Cassandra, a quanto pare, non c’è più scampo: il suo tempo è fi‑
nito. E le persone? Quelle in cui Cassandra intravedeva una traccia degli 
elementi vivificanti dell’acqua (“un’umida speranza”) e del fuoco (“una 
fiammella nutrita del proprio luccichio”)? “Loro sapevano cos’è davvero 
un istante” – questa consapevolezza ha nel mondo poetico di Szymborska, 

44  F. Bacone, op. cit., p. 450.
45  Zofia Zarębianka ha fatto riferimento alla categoria dell’ironia nella sua analisi critica 

dell’opera di entrambe le autrici: “L’intellettualismo di Szymborska è caratterizzato in modo 
del tutto diverso, orientato alla creazione di formule spiritose e paradossali, spesso intri‑
se di ironia, che mettono in luce l’assurdità e la casualità del destino umano. Ben diverso 
è – l’intellettualismo di Kamieńska, concentrato sulla ricerca di vie che salvino la dignità 
e il senso dell’esistenza, un intellettualismo ben lontano dall’esaurirsi nell’autocompiacimen‑
to di chi si specchia in se stesso e scintilla in esplosioni di sorprendenti tensioni e scontri 
verbali” (Z. Zarębianka, Zakorzenienie w przestrzeni tradycji. Genealogia literacka Anny 
Kamieńskiej, in Eadem, Zakorzenienia Anny Kamieńskiej, cit., pp. 107-108).

46  Z. Mitosek, Co z tą ironią?, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2013, p. 25.
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autrice di Attimo, un potere salvifico. Perché, dopotutto, come leggiamo 
nella poesia Sulla morte senza esagerare (GP, in LGS, pp. 429-431):

Non c’è vita
Che almeno per un attimo 
Non sia stata immortale. 

La morte
è sempre in ritardo di quell’attimo.47 

E allora, attimo, fermati…

47  W. Szymborska, Sulla morte senza esagerare, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., 
p. 429 [N.d.T.]. 



*** [“Il nulla si è rivoltato anche per me…”]
versus
Senso 

di Czesław Miłosz

L’altro mondo lo si trova, come 
al solito, all’interno di questo.1

Czesław Miłosz: Senso
Quando morirò, vedrò la fodera del mondo. 
L’altra parte, oltre l’uccello, la montagna e il tramonto. 
Il vero significato che chiede di essere decifrato. 
Ciò che non tornava, corrisponderà. 
Ciò che non era chiaro, verrà chiarito. 

E se non vi fosse una fodera del mondo?
Se il tordo sul ramo non è un segno, 
Ma solo un tordo sul ramo, se il giorno e la notte
Si susseguono non badando al senso, 
E se non c’è nulla sulla terra, oltre a questa terra? 

Se fosse così, rimarrà allora
La parola un tempo risvegliata da labbra fugaci, 
La quale corre e corre, messaggero instancabile, 
Sui campi stellati, nel vortice delle galassie

1  S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, trad. di E. Capriolo, 
Einaudi, Torino 2004, p. 30.
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E protesta, chiama, grida.2 

Wisława Szymborska: ***[ “Il nulla si è rivoltato anche per me…”]
Il nulla si è rivoltato anche per me.
Si è davvero rovesciato all’incontrario. 
Dove mai sono finita – 
dalla testa ai piedi tra i pianeti, 
neppure ricordando come fosse il non esserci. 

O mio qui incontrato, o mio qui amato, 
posso solo intuire, la mano sulla tua spalla, 
quanto vuoto ci spetta da quell’altra parte, 
quanto silenzio là per un grillo qui, 
quanta assenza di prato là per un filo d’erba qui, 
e il sole dopo il buio come risarcimento 
in una goccia di rugiada – per quali arsure là!

Ciò che è stellare a casaccio! Il di qui alla rovescia!
Disteso su curvature, pesi, ruvidità e moti!
Intervallo nell’infinito per il cielo sconfinato!
Conforto dal non-spazio in forma di betulla!

Ora o mai il vento scuote una nuvola, 
perché il vento è proprio ciò che là non soffia. 
E lo scarabeo s’avvia per il sentiero in abito scuro da testimone
dell’evento d’una lunga attesa d’una vita breve. 

E a me è capitato di esserti accanto. 
E davvero non vedo in questo nulla 
di ordinario. 

Nei ricordi di Jerzy Illg, Wisława Szymborska e Czesław Miłosz sono 
descritti nel modo seguente:

Il contrasto tra questa coppia regale era esilarante. Wisława mal 
sopportava le conversazioni estenuanti e serie e, in compagnia, ri‑
correva volentieri a battute, paradossi e aneddoti assurdi. Czesław, 
al contrario, era perennemente assetato di conversazioni significa‑
tive; già sulla soglia ci “poneva” qualche questione fondamentale 

2  Trad. it. di A. Del Maschio, in Wenecja Miłosza, pod red. F. Fornari, Wydawnictwo 
Austeria, Kraków – Budapest 2012, p. 158. 
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che in quel momento lo tormentava e ci costringeva ad appro‑
fondirla. Le battute banali non lo interessavano affatto; si può 
supporre che il suo senso dell’umorismo fosse piuttosto singolare 
e, sebbene spesso scoppiasse in una risata fragorosa e spontanea, 
non sempre si trovava a suo agio in quell’atmosfera di puro non‑
sense che dominava durante le cene a casa di Wisława.3

È evidente che non solo l’indole, ma anche la poesia di queste due grandi 
figure della letteratura polacca si trovino agli antipodi. L’opera di Miłosz, 
vasta ed eterogenea, saldamente radicata nel contesto storico-letterario, 
si articola in una sorta di panorama del XX secolo, la cui lettura esige co‑
noscenza e una curiosità quasi investigativa (come ha scritto Bożena Chr‑
ząstowska, “la poesia di Miłosz richiede un lettore colto”4). La produzio‑
ne poetica di Szymborska, invece, che di regola non manifesta ambizioni 
cronachistiche ed è modesta in termini di volume, è eccezionalmente ac‑
cessibile al lettore, non crea un distacco eccessivo, al contrario, con la sua 
accessibilità invita, per così dire, alla lettura. Le osservazioni di Illg sui 
diversi tipi di personalità sociali rappresentate da entrambi i poeti tro‑
vano riscontro nelle loro poesie: a Miłosz è decisamente più congeniale 
il tono serio e il senso di responsabilità del poeta nei confronti della realtà, 
espresso con una frase retorica, mentre nelle opere di Szymborska la serena 
riservatezza nei confronti dei problemi di questo mondo è spesso accom‑
pagnata da una distanza autoironica nei confronti di se stessa. Il ben noto 
diverso atteggiamento dei due poeti nei confronti del Premio Nobel loro 
assegnato può essere considerato una prova di entrambi gli atteggiamenti 
qui discussi, sebbene occorra ovviamente mettere in guardia da un’eccessiva 
semplificazione. Non si può infatti negare a Miłosz il senso dell’umorismo, 
anche per quanto riguarda lo sguardo su se stesso. Ne è un esempio la po‑
esia Po osiemdziesiątce (‘Dopo gli ottant’anni’) dalla raccolta Na brzegu 
rzeki (Sulla riva del fiume), un’opera che potrebbe benissimo affiancare 
Epitaffio di Szymborska (S, in LGS, p. 151):

Presto tutta questa messinscena finirà,
Che importa se è appropriato o meno.

3  J. Illg, Tropiciel Istotności, in Idem, Mój znak. O noblistach, kabaretach, przyjaźniach, 
książkach, kobietach, Wydawnictwo Znak, Kraków 2009, p. 64. Per un approfondimento sul 
rapporto tra Szymborska e Miłosz, cfr. A. Bikont, J. Szczęsna, Dwoje noblistów w jednym 
Krakowie, in Eadem, Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymborskiej, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2012, pp. 339-353; oppure la versione italiana: Due premi Nobel in un’unica 
città, in Eadem, Cianfrusaglie del passato, cit., pp. 332-348 [N.d.T.].

4  B. Chrząstowska, Poezje Czesława Miłosza, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 
Warszawa 1993, p. 70.
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Mentre mi spoglieranno e mi rivestiranno,
Quali dettagli intimi scopriranno.

A un orso morto non importa,
Come fotograferanno l’impagliato.5

Si può ovviamente discutere se per scrivere una poesia sulla propria 
morte occorra più “coraggio” all’età di trentanove anni (Szymborska) 
o di ottantatré (Miłosz), ma non vi è dubbio che nell’opera di entrambi 
i poeti vi siano punti in comune che meritano di essere approfonditi. La 
loro lettura simultanea può essere altrettanto appassionante, come nel caso 
di letture separate, sia per le somiglianze che emergono sia per le differen‑
ze. Gli epigrammi scherzosi qui citati sul tema della propria morte sono 
diventati uno spunto per la ricerca.

Questa volta il denominatore comune della lettura intertestuale sarà 
il nulla.

La poesia di Szymborska ***[“Il nulla si è rivoltato anche per me…”], 
tratta dal volume Ogni caso, è un classico esempio di poetica negativa, 
così importante nei suoi  versi. I racconti su ciò che non è accaduto e su 
ciò che avrebbe potuto accadere sono costantemente presenti nella sua 
opera. All’interno di essa svolgono una funzione non trascurabile, quella 
di controbilanciare la realtà che percepiamo con i nostri sensi e con la no‑
stra ragione. Grazie alla poetica negativa, la letteratura può spingersi oltre 
i confini del razionalismo e dell’empirismo, senza recidere il legame con 
il mondo reale.6

Nella poesia polacca questa poetica ha ovviamente trovato la sua più il‑
lustre rappresentazione in Bolesław Leśmian, che con essa esprimeva il pro‑
prio timore di disincarnarsi e di dissolversi definitivamente in un mare 
di materia anonima. Come realizzazione più perfetta della sua visione 
va considerata Ballada bezludna (Ballata deserta) dalla raccolta Il prato, 
in cui la rigogliosità del mondo raffigurato e la ricchezza stilistica della 
frase linguistica contrastano con la drammatica assenza della protagoni‑
sta, “che avrebbe potuto essere, ma non era e non sarà”, che esprime nel 
ritornello ripetuto tre volte la tragedia dell’impossibile trasfigurazione.7 
Questa straordinaria opera precorritrice di Leśmian costituisce un punto 

5  C. Miłosz, Po osiemdziesiątce, Idem, Na brzegu rzeki, Wydawnictwo Znak, Kraków 
1994, p. 34.

6  Sulla teoria della poetica negativa cfr. E. Kuźma, O poetyce negatywnej, in Poetyka 
bez granic, red. W. Bolecki, W. Tomasik, Warszawa 1995, pp. 41-52.

7  B. Leśmian, Ballada bezludna, Idem, Poezje zebrane, oprac. A. Madyda. Toruń 1995, 
pp. 226-227.
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di riferimento evidente, nel momento in cui si leggono le poesie “negati‑
ve” di Szymborska.8

Il riferimento alla tradizione poetica che tratta del non essere sem‑
bra fondato, se non altro in considerazione del primo verso della poesia 
di Szymborska: “Il nulla si è rivoltato anche per me”. Questo verso è impor‑
tante non solo per la posizione iniziale che occupa nella poesia, e non solo 
per la funzione di titolo che, per necessità, esso svolge. La forma genitiva 
del pronome personale “io” definisce fin dall’inizio il tono soggettivo e in‑
dividuale della poesia, mentre il lessema “nulla” che apre l’intero discorso 
lirico ne definisce il tema fondamentale. Vale anche la pena prestare atten‑
zione all’insignificante “anche” e alle connotazioni a esso associate. Que‑
sto “anche” segnala una sorta di continuità della situazione descritta nella 
poesia, ne suggerisce la ripetitività e, in quanto frammento di espressione 
poetica, ci rimanda a quei testi letterari in cui circostanze simili a quelle 
di cui leggeremo tra poco hanno già avuto luogo.

La protagonista della nostra poesia, tuttavia, non è la controparte della 
ragazza della Ballata deserta, che vive il dramma della mancanza di incar‑
nazione. Al contrario, essa sperimenta l’aspetto materiale del mondo in tut‑
ta la sua ricchezza e varietà. Un luogo apparentemente identico, in stile 
leśmianiano, ricco di dettagli e brulicante di vita. Il prato, il grillo, la ru‑
giada, lo scarabeo, il sole – questi sono gli elementi comuni. A ciò si ag‑
giungono l’erba,9 la betulla, il vento e la nuvola. È tutto concreto, in parte 
persino a portata di mano: “Disteso su curvature, pesi, ruvidità e moti!”. 
E infine ciò che è più prezioso, anzi, invero inestimabile: la presenza 
di un’altra persona (“esserti accanto”). Una presenza reale, vissuta soma‑
ticamente (“la mano sulla tua spalla”), con la consapevolezza della portata 
del fenomeno dell’incontro e della straordinarietà del sentimento che ha 
unito i protagonisti della poesia. A confermare questo legame è il gioco 
dei pronomi presente nella poesia: mój (‘mio’), nas (‘noi’), przy tobie (‘a te’), 
nonché la formula lirica del rivolgersi al destinatario, in cui si inserisce 
questo componimento. Questa volta, dunque, non si tratta del “mondo non 
rappresentato” di cui scriveva Edward Balcerzan nel contesto delle poesie 
Atlantide (AY, in LGS, p. 95), D’una spedizione sull’Himalaya non avvenuta 

8  Così come gli studi dedicati a questo ciclo di opere di entrambi i poeti: M. Głowiński, 
Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, PIW, Warszawa 1981; D. Woj‑
da, Milczenie słowa. O poezji Wisławy Szymborskiej, Universitas, Kraków 1996. Cfr. altresì 
W. Ligęza, Korekta języka, Idem, Świat w stanie korekty. O poezji Wisławy Szymborskiej, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, pp. 98-118.

9  Marchesani traduce il termine szczaw (‘acetosa’, ‘romice’) con l’iperonimo erba 
[N.d.T.]. 
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(AY, in LGS, pp. 85-87) e La stazione (US, in LGS, pp. 199-201).10 Al contrario, 
si tratta di un mondo realmente rappresentato, che seduce con la concre‑
tezza della materia, in cui del resto si manifesta, come già accennato, la sua 
provenienza leśmianiana. Lo spazio descritto nella poesia è organizzato 
dal principio dell’antitesi, secondo cui ogni elemento del mondo ha il suo 
corrispettivo nel nulla. E così, il compagno del grillo è il silenzio, quello 
del filo d’erba è – l’assenza di prato, di una goccia di rugiada – la siccità. 
Colpisce inoltre la sproporzione degli accostamenti: le minuscole entità 
dell’esistenza (il grillo, il “filo d’erba”, la goccia di rugiada) sono contrappo‑
ste ad associazioni che evocano l’immensità (silenzio, prato, siccità), il che 
dimostra la transitorietà dell’esistenza delle prime e il predominio delle 
seconde. Il lettore attento della poesia di Szymborska sa, tuttavia, che ella 
considera le cose piccole come il punto di partenza più appropriato per 
una descrizione ontologica (basti ricordare la poesia “Vista con granello 
di sabbia”, GP, in LGS, pp. 423-425); non si dovrebbero dunque tralasciare 
né sottovalutare. È proprio di esse, infatti, che è composto il mondo:

Innumerevoli, inafferrabili, 
ma distinti fino alla fibra, 
al granello di sabbia, alla goccia d’acqua

– paesaggi.11

Affascinata dal mondo della micromateria, la protagonista si pone al‑
tresì domande concrete sulla quantità del non essere: il triplice, anaforico 

“quanto” conferma la difficoltà che prova nel pensare al nulla in termini 
diversi da quelli materiali. Si tratta in effetti di domande non poste, rele‑
gate al regno della congettura, tanto retoriche a tal punto da non essere 
nemmeno contrassegnate da un punto interrogativo, ma è proprio grazie 
a esse che si attenua il contorno dell’opposizione tra l’essere e il non essere, 
il che costituisce, di fatto, un ulteriore riferimento all’ontologia negativa 
di Leśmian, in cui la compenetrazione di entrambe le sfere è uno dei pre‑
supposti fondamentali.12 Nella descrizione del nulla è impossibile sfuggire 
alle definizioni che lo legano all’essere, né è possibile liquidarlo con la breve 

10  E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939-1968, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogi‑
czne, Warszawa 1998, p. 232.

11  W. Szymborska, Elegia di viaggio, in Eadem, La gioia di scrivere, cit., p. 125 [N.d.T.]. 
12  Cfr. M. Głowiński, Zaświat przedstawiony, cit., pp. 132-141. A proposito dell’intrec‑

cio tra l’essere e il non essere nella poesia di Leśmian, Michał Paweł Markowski ha scritto 
in maniera suggestiva: “Il mondo e l’aldilà sono strettamente legati tra loro, come il drit‑
to e il rovescio della stessa moneta, come il rovescio e il diritto dello stesso tessuto, come 
il recto e il verso dello stesso foglio di carta” (M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. 
Leśmian, Schulz, Witkacy, Universitas, Kraków 2007, p. 156).
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parola “nulla”. Questa parola, infatti, suscita interrogativi simili a quelli che 
il soggetto della poesia rivolge allo spazio attraverso il titolo significativo, 
almeno nel contesto qui proposto: Prima del viaggio (Q, in LGS, p. 707):

Di lui si dice: spazio. 
È facile definirlo con questa sola parola, 
assai più difficile con molte. 

Al tempo stesso vuoto e pieno di ogni cosa? 
Chiuso ermeticamente, benché aperto, 
dato che nulla
può sfuggire a esso? 
Dilatato all’infinito? 
Ma se ha una fine, 
con cosa, diamine, confina?13 

Nella sua descrizione dello spazio che si estende oltre il confine tra 
l’essere e il non essere, anche Miłosz ha attinto alla poetica del contrasto, 
accumulando tuttavia – anziché disperderli (come fa Szymborska) – gli 
elementi contrapposti. La metafisica dell’esistenza espressa nella prima 
strofa di Senso resta in opposizione alla visione razionale contenuta nella 
seconda strofa.14 Il loro significato è strettamente legato alla grammatica 
del testo: la metafisicità è stata “rafforzata” dal modo indicativo, mentre 
il razionalismo è stato “indebolito” dal modo condizionale. Da queste 
soluzioni grammaticali, nonché dall’ordine in cui entrambe le proiezioni 
compaiono nella poesia, si può dedurre che venga privilegiata la fede nel 
lato oscuro del mondo. Lo stesso vale per il festival delle forme e dei suo‑
ni del mondo, che solitamente rallegra tanto Miłosz, benché in Senso non 
susciti alcun interesse, anzi, dà l’impressione di essere sbiadito e noioso. 
Eppure, dalla penna di questo autore sono usciti brani come questo:

13  W. Szymborska, Prima del viaggio, in Eadem, La gioia di  scrivere, cit., p. 707 
[N.d.T.]. 

14  Come scrive Bożena Chrząstowska nella sua interpretazione di Senso: “La prima 
strofa […] esprime sicuramente le esperienze e l’atteggiamento dell’homo metaphisicus, 
ovvero colui che ha il presentimento del mistero e pone importanti interrogativi metafisici, 
che superano i confini del mondo materiale, fisico […]. La seconda strofa crea un’atmosfera 
opposta: qui il mistero dell’esistenza è stato, per così dire, risolto da una visione razionale 
del mondo […]. Osserviamo tuttavia che questa risoluzione viene messa in discussione 
[…]. L’atteggiamento del razionalista e dello scettico prende il sopravvento, ma è come 
racchiuso tra virgolette, il poeta non si identifica pienamente con esso” (B. Chrząstowska, 

„Sens”. Mądry szukaniem, in Eadem, Poezje Czesława Miłosza, cit., pp. 164-165.
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Tomasz nacque a Ginie sull’Issa in quel periodo dell’anno in cui 
le mele mature cadono a terra con un tonfo nel silenzio del po‑
meriggio, mentre nei corridoi sono allineati i tini di birra scura 
che qui si produce al termine del raccolto.15

È il periodo dell’anno in cui il cuculo canta ancora, ma spesso 
si sente già risuonare la risata, prima che taccia fino alla prossi‑
ma primavera.16

La sensibilità con cui il narratore di Dolina Issy (La valle di Issa) mi‑
surava lo scorrere del tempo, questa volta non trova spazio in una poesia 
che racconta un viaggio verso l’aldilà. Il lato materiale del mondo è rap‑
presentato in Senso solo da un uccello, una montagna e un tramonto. La 
sensualità della percezione e della rappresentazione del mondo risulta 
in qualche modo soffocata di fronte alla necessità di abbandonarlo, ma 
anche a causa della funzione simbolica che i suoi elementi svolgono. L’u‑
nica traccia dello sguardo individuale è il tordo nella seconda strofa della 
poesia, la cui comparsa può essere interpretata come un minimo slancio 
di sensibilità verso la bellezza della natura, ma anche come un gesto volto 
a sigillare il confine tra l’essere e il nulla, precisando il primo di essi. L’im‑
magine del tordo appollaiato su un ramo è possibile solo qui; là non esi‑
ste – nel senso letterale del termine – una ragione d’essere, poiché il suo 
complemento deve essere il significato atteso dal protagonista. Le cose che 
riempiono l’essere nel non essere saranno integrate da significati, e non – 
come nel caso della poesia di Szymborska – dalla loro negazione. Da qui, 
in Senso, la percezione dello spazio circostante non è approfondita, avvie‑
ne solo grazie al senso della vista, che ha isolato dalla realtà tre elementi 
esemplificativi (casuali?): l’uccello, la montagna e il tramonto. L’impres‑
sione della loro anonimità non viene attenuata dall’informazione riguar‑
dante la specie dell’uccello: essa è sì il risultato di uno sguardo ripetuto, 
ma tale sguardo non coglie la dinamica dell’animale, il suo colore intenso 
o la sua bellezza. Nel contesto del verso successivo questi attributi non han‑
no la minima importanza, poiché si assiste a una svalutazione dell’essere, 
che è “solo un tordo sul ramo”. Il verso successivo conferma la casualità 
dell’accostamento degli elementi di questo mondo: “Si susseguono non 
badando al senso”. Al soggetto della poesia, a differenza dell’eroina dell’o‑
pera di Szymborska, questo mondo appare depauperato e privo di un si‑
gnificato profondo. Nel verso: “E se non c’è nulla sulla terra, oltre a questa 
terra?”, si avverte un tono di delusione e scoraggiamento, la fede espressa 
all’inizio cede il posto al dubbio. L’abbondanza delle forme e delle esistenze 

15  C. Miłosz, Dolina Issy, Wydawnictwo Znak, Warszawa 1998, p. 9.
16  Ivi, p. 167.
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è stata ridotta a un unico termine (“terra”), che, pur dovendo esprimere 
tutto, in realtà non esprime nulla. La conseguenza di questa limitazione 
è paradossale: la poesia di Miłosz, grazie al suo ascetismo stilistico, pre‑
senta proprio quello stesso stato di equilibrio tra l’essere e il non essere 
che Szymborska ha colto. La differenza si riduce alla quantità di elementi 
che riempiono entrambi gli spazi. Szymborska vede un eccesso da en‑
trambe le parti, traccia addirittura una divisione simmetrica tra essere 
e non essere. In Senso, al contrario, prevale la riduzione. Sappiamo già che 

“c’è nulla sulla terra”, e anche l’altra parte, che inizialmente si delinea come 
una promessa di significati, nella strofa centrale viene a sua volta messa 
in discussione. Il contesto di tale contrasto rimane la domanda di Leibniz: 

“Perché esiste qualcosa piuttosto che nulla?”.17 E anche l’aggiunta da lui for‑
mulata, da cui emerge un ulteriore dubbio: “Nulla, infatti, è più semplice 
e facile di Qualcosa”.18

L’opposizione “qualcosa” – “nulla” determina a sua volta la prospettiva 
“qui” – “là”, che riveste un’importanza fondamentale per entrambe le poe‑
sie. Per Szymborska essa costituisce uno dei punti centrali della sua visio‑
ne poetica del mondo, come ha confermato in ultima analisi la raccolta 
Qui, pubblicata nel 2009. La poetessa ha esordito nella poesia omonima 
che apre la raccolta con la sua affermazione preferita: “Non so”, seguita da 
un elenco ricco di dettagli (e non solo):

Qui si producono sedie e afflizioni, 
forbicine, violini, tenerezza, transistor, 
dighe, scherzi, tazzine.19 

In una poesia sul nulla, definire lo spazio come “qui” riveste un signifi‑
cato particolare. Qui è infatti un pronome che indica un luogo, che richiede 
la presenza materiale del soggetto: la sua pronuncia è sostenuta dall’indi‑
cazione implicita dello spazio in cui si trova chi parla. Si potrebbe definire 

“qui” un pronome dell’esperienza, un termine legato alla categoria dell’“essere”. 
Nella poesia di Szymborska, le forme di “qui” si ripetono più volte (“O mio 
qui incontrato, o mio qui amato”; “quanto silenzio là per un grillo qui”; 

“quanta assenza di prato là per un filo d’erba qui,”; “Il di qui alla rovescia!”), 

17  G.W. Leibniz, Principi della filosofia o monadologia. Principi razionali della natura 
e della grazia, testo francese a fronte, introduzione traduzione, note e apparati di S. Cariati, 
in appendice: versione latina (1721) con a fronte versione tedesca (1720) della Monadologia, 
Bompiani, Milano 20042, p. 47. Jerzy Kwiatkowski è stato il primo ad avvalersi della filosofia 
di Leibniz al fine di interpretare la poesia di Szymborska (cfr. J. Kwiatkowski, Przedmowa, 
in W. Szymborska, Poezje, PIW, Warszawa 1977, pp. 8-9).

18  G.W. Leibniz, Principi della natura, cit., p. 47.
19  W. Szymborska, Qui, in La gioia di scrivere, cit., p. 683 [N.d.T.]. 
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contribuendo alla concretezza dello spazio, ma anche a confermare le forti 
emozioni positive che tale spazio suscita nell’eroina lirica della poesia. Ne 
è prova anche l’accumulo di punti esclamativi nei versi consecutivi della se‑
conda e della terza strofa, che esprimono lo stupore per la varietà di forme 
e figure del mondo materiale. L’intensità dello stupore della protagonista 
è inversamente proporzionale alle dimensioni degli elementi che lo evocano. 
Il grillo, lo scarabeo, la goccia di rugiada e, ulteriormente ridimensionata 
dal diminutivo, il filo d’erba non solo confermano il carattere emotivo del 
monologo, ma offrono anche un’idea del metodo di conoscenza scelto dalla 
protagonista. L’asprezza e il peso della realtà richiedono il coinvolgimento 
dei sensi, tra i quali il più coinvolto sembra essere il tatto: dopotutto, è pro‑
prio esso a servire a confermare la presenza dell’amato.

Altrettanto intrigante, sebbene più nascosta rispetto allo spazio, è la que‑
stione della rappresentazione della categoria del tempo in entrambe 
le poesie. 

Nel testo di Szymborska, dove lo spazio gioca un ruolo di primo piano, 
il parametro del tempo sembra secondario. A una rapida lettura, lo in‑
contriamo nel verso: “Intervallo nell’infinito...”, ma il seguito precisa: “per 
il cielo sconfinato”. Si tratta, dunque, di un’infinità in senso spaziale, non 
temporale. L’unico riferimento alla categoria del tempo si trova nel verso: 

“dell’evento d’una lunga attesa d’una vita breve”, in cui il tempo è presen‑
tato come un flusso soggettivo di sensazioni del soggetto, nel senso in cui 
siamo soliti parlare del tempo che ci sembra interminabile o che scorre 
troppo in fretta. Alla sfera colloquiale del linguaggio si riferisce anche l’e‑
spressione: “Ora o mai”, che, pur basandosi su una definizione temporale, 
svolge tuttavia una funzione non tanto di indicatore del presente, quanto 
piuttosto di carpe diem rivisitato in chiave moderna, che siamo soliti uti‑
lizzare in situazioni in cui è necessario scegliere tra il rischio e la ricom‑
pensa per averlo corso, oppure la rinuncia.

Nella poesia di Miłosz la situazione sembra simile, eppure è lievemen‑
te diversa. Anche qui è vano cercare indicazioni calendariali che segnino 
lo scorrere del tempo, sebbene nella sua opera il poeta abbia fatto ricorso 
a tale espediente più volte, annotando la data nelle sue opere. È tuttavia 
difficile ignorare il fatto che la poesia inizia proprio con un’espressione 
temporale: “Quando morirò...”. Il punto in cui il protagonista attraversa 
il confine tra l’essere e il non essere è segnato sulla linea del tempo in base 
alla biografia del soggetto, non al quadro impersonale generalmente ac‑
cettato del calendario. Questo scorrere individuale del tempo viene com‑
pletato nella poesia dal ritmo dei giorni e delle notti che si susseguono 
(seconda strofa). Entrambi i modi di misurare il tempo – il primo nel suo 
individualismo, il secondo nella sua “atemporalità” – sono privi di ciò 
che è più essenziale nella misurazione del tempo, ovvero la precisione.
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Se dunque lo spazio delineato in entrambe le poesie tende, grazie alla 
sua concretezza, verso l’essere, il tempo marginalizzato sembra collocarsi 
più dalla parte del nulla. In questo specifico incrocio del tempo e dello spa‑
zio i protagonisti di entrambe le poesie compiono il loro viaggio. Il soggetto 
di Senso si mette in cammino, come molti prima di lui, per esplorare il “muro 
dal lato dei sogni”.20 Si tratta di un viaggio postumo, più in direzione verticale 
che orizzontale, poiché i suoi punti di riferimento sono l’uccello, la monta‑
gna e il sole. Non è accompagnato dalla paura; al contrario, “morirò” segue 

“vedrò”, come se la morte non dovesse essere la fine ma semplicemente una 
continuazione. Il viaggio inizia in modo tradizionale sulla terra, sebbene 
si tratti di un viaggio verso una destinazione indefinita, chiamata metaforica‑
mente “la fodera del mondo” o, più tradizionalmente, “l’altra parte”. Il titolo 
della raccolta da cui è tratta la poesia sembra quasi sminuire lo scopo stesso 
di questo viaggio: Dalsze okolice (“Altre contrade”). La morte, da cui questo 
viaggio dovrebbe avere inizio, non suscita timore nel protagonista, poiché 
si tratta di un’impresa alla ricerca del vello d’oro, ovvero “Il vero significato 
che chiede di essere decifrato”. La ricompensa per questa fatica è notevole:

Ciò che non tornava, corrisponderà. 
Ciò che non era chiaro, verrà chiarito.

Si tratta, dunque, di un viaggio alla ricerca del senso dell’esistenza, inteso 
come rassicurante chiusura di significati e concetti. Paradossalmente, esso 
si profila all’orizzonte solo quando occorre dire addio all’esistenza. Inoltre, 
la promessa di un senso è vaga, i dubbi sulla possibilità di scoprirlo cresco‑
no a ogni verso. Si tratta però, come è noto, di un viaggio di sola andata: 
da questa strada non è possibile tornare indietro. 

Nel frattempo, la protagonista della poesia di Szymborska procede con 
gioia e senza timori. Ha intrapreso il viaggio tanto atteso, anche se a lei stessa 
era sconosciuta la destinazione al momento della partenza (“Dove mai sono 
finita”). Il nuovo luogo la rallegra ed entusiasma; con euforia puerile esplora 
il posto in cui si trova in quel momento. E come una bambina non pensa 
a ciò che accadrà in seguito, né dove ricercare le cause di quella già citata, 
modesta rappresentazione della categoria del tempo. Non pensa, o meglio, 
cerca di non pensare, perché nel corso del monologo lirico il lettore osserva 
il crescere dei segnali sottili di ansia. Il non-spazio, il mai e il nulla conti‑
nuano ad aleggiare nella sua memoria. Lo scarabeo che rappresenta il mon‑
do degli insetti “s’avvia per il sentiero” “in abito scuro”, apportando al testo 

20  B. Leśmian, La ragazza [trad. di M. De Angelis], in Idem, Poesie, nota introduttiva 
di P. Marchesani, trad. di P. Marchesani, M. De Angelis, I. Pawlowska, E, Rabuffetti, “Nie‑
bo. Rivista di poesia”, n. 11, 1980, p. 57.
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il significato della magnificenza della morte, con cui l’avventura della pro‑
tagonista della poesia si concluderà inevitabilmente. Ma sarà forse una fine 
definitiva? Se il viaggio del protagonista della poesia di Miłosz si svolge tra 
due punti: dall’essere al non essere, l’eroina del poema di Szymborska viaggia 

“alla maniera di Leśmian”; è giunta al mondo dal nulla, per poi, dopo un bre‑
ve soggiorno in esso (“Intervallo nell’infinito”), ritornare al “non-spazio”.21 
In quest’ultimo caso l’essere è, per così dire, doppiamente negato,22 e i piani 
dell’esistenza e della non-esistenza si alternano in un ordine sincrono, così 
diverso dalla diacronia adottata in Senso. Il lettore della poesia ***[“Il nulla 
si è rivoltato anche per me…”] percepisce in modo particolare il ciclo vizioso 
dell’essere e del non essere nel finale della poesia:

E a me è capitato di esserti accanto. 
E davvero non vedo in questo nulla 
di ordinario.

L’enjambement che spezza il (pen)ultimo verso introduce contempo‑
raneamente entrambi i significati: essere (“ordinario”) e non essere (“nul‑
la”). Qui Szymborska ha intrapreso un gioco con le espressioni idiomati‑
che simile a quello che conosciamo dal finale della poesia Nulla due volte 
(AY, in LGS, p. 45):

Cercheremo un’armonia, 
Sorridenti, fra le braccia, 
anche se siamo diversi 
come due gocce d’acqua. 

In entrambi i casi lo sguardo del lettore “si sofferma” su un’espressione 
apparentemente familiare, ma che tuttavia – nel contesto della poesia – 
risulta estranea. La poetica del paradosso, in cui sono ambientate entrambe 
le conclusioni, non solo induce a una rilettura, ma mette anche in discus‑
sione tutti i significati finora desunti dall’opera. Per la poesia tratta dalla 
raccolta Ogni caso, la riduzione dell’affermazione comune “E davvero non 
vedo in questo nulla” è il culmine del processo di inversione del segno 

21  Cfr. “Nel mondo di Leśmian, il movimento avviene in due direzioni: dal mondo 
all’aldilà e dall’aldilà al mondo” (M. P. Markowski, Leśmian, cit., p. 156).

22  Nell’introduzione alla raccolta di poesie di Szymborska, Jerzy Kwiatkowski ha mes‑
so in evidenza il “modo peculiare in cui l’esistenza viene trattata al pari di un’inesistenza 
negata, una non-inesistenza” (J. Kwiatkowski, Przedmowa, cit., pp. 13-14). Riguardo alla 
poesia ***[“Il nulla si è rivoltato anche per me…”] lo studioso ha scritto: “È un vero e proprio 
virtuosismo quel ricorso alla doppia negazione, una maestria nel rappresentare il mondo 
che non esiste e che osserviamo dalla parte del nulla” (ivi, p. 14).
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di valore che si snoda in tutto il testo, la conferma finale della verità sull’ef‑
fimero della vita umana e del sentimento d’amore, che in questa vita, per 
puro caso, può (ma non deve) manifestarsi. E infine, questa conclusione 
è anche – come scrisse Jerzy Kwiatkowski – la quintessenza della visione 
poetica del mondo, una visione che consiste nel “vedere in ciò che è ordi‑
nario l’insolito, il misterioso, il meraviglioso”.23

La poesia di Szymborska si conclude con un gioco linguistico e proprio 
da un gioco del genere ha inizio. Kwiatkowski confronta il verso “Il nulla 
si è rivoltato anche per me” con l’espressione heideggeriana Nichts nichtet 
(“il nulla nullifica”).24 Nel contesto della poesia, il verbo przenicować (‘ro‑
vesciare’, ‘rivoltare’) suggerisce la trasformazione del nulla nel proprio 
contrario, descrive una situazione in cui il nulla ha, per così dire, superato 
il proprio niente. A sua volta, il significato lessicale del verbo przenicować 
come “ricucire un capo d’abbigliamento, dopo averlo scucito e rivoltato” 
colloca la formula “il nulla si è rivoltato”25 accanto all’espressione “fodera 
del mondo” di Miłosz. Questa, a sua volta, rimanda all’espressione “znać 
podszewkę czegoś” (lett. ‘conosci la fodera di qualcosa’, ossia ‘conoscere 
qualcosa a menadito’), ovvero “conoscere tutto ciò che all’esterno non è vi‑
sibile, non viene mostrato, ciò che costituisce il fondo nascosto, la fonte 
di qualcosa”.26 Le metafore legate al guardaroba giocano sui significati 
di ciò che è personale e segreto che si riesce a far proprio.27 Questo aspet‑
to di intimità emerge grazie al “vedrò” in prima persona di Miłosz e all’e‑
spressione preposizionale “per me” di Szymborska. Entrambe le poesie, 
tuttavia, mettono in discussione la certezza dell’essere e del non essere. 
Il verbo przenicować ha nel suo repertorio di significati anche i sinoni‑
mi przeinaczyć (‘travisare’, ‘alterare’) e przekręcić (‘girare’, ‘storcere’), che 
introducono il senso di errore, falsità, distorsione. Grazie a essi, l’intera 
situazione lirica della poesia di Szymborska viene messa tra parentesi. La 
felicità di entrare in contatto con le forme e i suoni del mondo può essere 
solo un’illusione, uno degli “incidenti” raccolti nel volume da cui provie‑
ne la poesia. Non è irrilevante, in questo contesto, il fatto che la poesia sia 
priva di un titolo: tale scelta influisce sempre sullo status del testo, che di‑
venta un frammento, un estratto, e qui, un ritagliato dal nulla. 

23  Ivi, p. 16.
24  Ivi, p. 15.
25  Słownik języka polskiego, vol. 2, red. M. Szymczak, PWN, Warszawa 1992, p. 989.
26  Ivi, pp. 751-752.
27  In questo contesto si inserisce anche il riferimento metaforico alla trasformazione 

nel progetto di conoscenza di sé. Un esempio di tale interpretazione del tema lo troviamo 
nella poesia di Anna Kamieńska intitolata Przemiana (‘Metamorfosi’): «Trasformarsi / ca‑
povolgersi come un guanto / ruotare come un pianeta / infilarsi dentro se stessi» (A. Ka‑
mieńska, Przemiana, in Eadem, Drugie szczęście Hioba, PIW, Warszawa 1974, p. 66).
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Un sospetto simile emerge nel soggetto lirico di Senso. Due doman‑
de retoriche che incorniciano la seconda strofa della poesia esprimono 
l’ipotesi che non esista un significato nascosto delle cose. È questa la fon‑
te della paura o della delusione? Il tono emotivamente equilibrato della 
poesia di Miłosz si accorda con la forma dialogica dell’opera, in partico‑
lare con il soliloquio che ricorre più volte nel volume Dalsze okolice (“Al‑
tre contrade”).28 Nell’iniziare le due prime strofe con un segno di pausa, 
il poeta delinea una situazione di dialogo interiore, una conversazione 
con se stesso, conferendo alla poesia la forma di saggio in cui vengono 
meditate possibili situazioni. La prima strofa è un’affermazione a favore, 
la seconda ha carattere contrario, mentre nella terza viene abbozzata, per 
così dire, una via d’uscita di emergenza dalla situazione. Miłosz individua 
le garanzie in caso di “insensatezza” del mondo nella parola poetica stessa, 
attribuendole il potere di suscitare riflessione, di rendere testimonianza, 
ma altresì – se facciamo nuovamente riferimento alla tradizione di Leśm‑
ian – di chiamare all’esistenza.29 È proprio questa terza possibilità: la for‑
za espressiva nascosta nella parola del poeta, a determinare lo status del 
testo, anticipato dal titolo breve e sicuro delle proprie ragioni: Senso.

Il confronto tra i titoli delle due poesie e l’analisi del grado di certez‑
za che essi esprimono riguardo alle tesi esposte nei componimenti rivela 
un’altra questione, apparentemente minore, ma significativa. La formula 
del titolo scelta da Miłosz è una promessa di conoscenza. La certezza ma‑
nifestata nel titolo e nell’incipit della poesia cede tuttavia gradualmente 
il passo alle esitazioni e all’incertezza. Sul piano formale compaiono due 
volte delle pause che non sono solo, come è stato detto, segni di dialogo, ma 
anche di riflessione; e ancora punti interrogativi che esprimono un’igno‑
ranza in qualche modo in contrasto con l’annuncio racchiuso nel titolo.

Szymborska, al contrario, non intraprende un discorso epistemologico. 
Ma anche il mondo in cui si è ritrovata per un istante la protagonista della 
poesia non suscita in lei il minimo dubbio. Con stupore e meraviglia acco‑
glie gli esseri che lo popolano, esprimendo emozioni positive con una serie 
di esclamazioni. Come sembra inizialmente, le ragioni di questa diversità 
di titoli e toni vanno ricercate nelle differenze dei soggetti lirici delle due 
poesie, che è a sua volta una conseguenza del diverso modo in cui i due po‑
eti percepiscono il posto e il ruolo dell’uomo nel mondo. L’uomo di Miłosz 

28  A titolo di esempio, si prenda un breve frammento polifonico della poesia Dalsze 
okolice: “- Di te rimarrà la poesia. Qualcosa di essa sarà duraturo. / È possibile, ma è una 
magra consolazione” (C. Miłosz, Dalsze okolice, Idem, Dalsze okolice, cit., p. 28; cfr. altresì 
la poesia Albo‑Albo, in ivi, pp. 37-38).

29  Come ha scritto Michał Głowiński, “La parola qui [ne Il prato di Bolesław Leśm‑
ian – I.G.W.] non è solo un nome, ma costituisce un concetto ontologico” (M. Głowiński, 
Zaświat przedstawiony, cit., p. 38).
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crede nelle proprie capacità cognitive che superano il confine tra vita e mor‑
te. Considera immortale la parola, che solo lui, sebbene mortale (“labbra 
fugaci”), può pronunciare. 

È tuttavia difficile formulare in modo univoco una tesi sull’antropocen‑
trismo in Senso; la forma della prima persona singolare è stata utilizzata 
solo una volta (“Quando morirò”), gli eventi successivi si svolgono già 
al di fuori dell’uomo, che può solo accettare o rifiutare lo stato delle cose 
di fronte al quale verrà posto. Anche nella poesia di Szymborska sul nulla 
l’uomo si sente piuttosto un oggetto che un soggetto degli eventi. “Dove 
mai sono finita”, “E a me è capitato di esserti accanto” – è difficile qui per‑
cepire un senso di autonomia. La mancanza di un’influenza determinante 
sul proprio destino non annulla tuttavia nella protagonista la percezione 
di sé. “Io” e “sono” (nel terzo verso dall’inizio e nel terzo dalla fine) co‑
stituiscono la cornice della poesia, il pilastro metaforico della situazione 
lirica, il cui asse è – malgrado tutto – l’uomo.

Ed è come in Compleanno (OC, in LGS, p. 267): certo, “sono qui un istante”, 
ma comunque “sono”. Inoltre, la più grande attrazione della vita è la com‑
pagnia di un’altra persona e il sentimento che nasce nei suoi confronti. 
Miłosz tralascia questa questione, concentrandosi sulla verità e sull’ordine. 
È difficile stabilire, in questo contesto, se tale desiderio derivi dalla volontà 
di dominare, quando la conoscenza equivale al potere, o dal timore di per‑
dersi “nel vortice delle galassie”.

L’intensità fluttuante della soggettività osservabile in entrambe le poesie, 
il senso mutevole – inteso letteralmente – della sicurezza di sé dei protago‑
nisti, accomuna entrambi i testi malgrado le differenze qui evidenziate. Essi 
si articolano in una narrazione, di fondo drammatica, sull’addomesticamento 
dell’ordine del mondo. La poesia di Miłosz sembra il primo capitolo di que‑
sta storia, in cui vengono delineate le possibili interpretazioni del significa‑
to del titolo. Il tono misurato del monologo suggerisce che tra queste non 
vi siano vie migliori o peggiori, e che il significato si riduca in sostanza alla 
stessa situazione di riflessione sul proprio coinvolgimento nel sistema dell’es‑
sere e del non essere. Il poeta aveva già rinunciato a una risposta univoca 
nel componimento Dove sorge e dove tramonta il sole, quando scriveva:

Chissà a cosa servono i destini 
E se la nostra unica vita sulla terra 
È poco o molto.30

30  C. Miłosz, Dove si alza il sole e dove tramonta, in Idem, Poesie del mondo illuminato, 
trad. it. di A. Kurczab, M. Guidacci, introd. di S. Grygiel, Edizioni Prospettive nel Mondo, 
Roma 1981, p. 63. Nel testo si è preferito adottare il titolo proposto da Marchesani rispetto 
a quello tradotto da Kurczab e Guidacci, dal momento che è molto più letterale: Dove si 
alza il sole e dove tramonta [N.d.T.].
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Né aveva – come si legge ne Il cagnolino lungo la strada – un’idea esa‑
gerata della propria influenza sui significati di cui si sarebbe riempita 
la sua vita:

Eclissi della mente, atti sventati, 
anni di abbagli spesi come in sogno. 

Davvero un’esistenza singolare
Se ne fosse da me dipeso il senso.31 

Rinunciare a dare una risposta non significa però astenersi dalla rifles‑
sione stessa. In questo contesto, il componimento Senso può essere letto 
non come una poesia sull’incontro che ci attende con il nulla, ma come 
un invito a riflettere su come viviamo il mondo in cui siamo attualmen‑
te aggrappati. La realtà è solo il preludio dell’“altra parte”, che costituisce 
il complemento spirituale della materia che ci circonda, oppure siamo 
pronti ad accettare il mondo semplicemente come mondo, dal quale non 
pretenderemo un senso più profondo e una motivazione dell’esistenza? Jo‑
lanta Brach-Czaina ha espresso l’essenza di questo dilemma nel suo saggio 
Świat jako tło (Il mondo come sfondo):

Il punto è: riusciamo a vedere un modo per riconoscere il contesto 
negativo del mondo, insieme a noi che vi viviamo, come qualcosa 
che si possa comprendere e apprezzare? Oppure dobbiamo affidarci 
per sempre alle speranze insite nel potenziale, alla capacità nascosta 
in quel contesto di far emergere una forma che, contrariamente alle 
esperienze vissute finora, un giorno, finalmente, ci soddisferebbe.32

La poesia di Szymborska sembra indicare che l’autrice abbia adottato 
la prima delle prospettive qui proposte. È proprio qui che ha inizio un nuo‑
vo capitolo del racconto poetico sul senso dell’esistenza. La protagonista 
della poesia non cerca significati nascosti, si rallegra del “qui” e dell’“attimo”, 
e accoglie la varietà delle forme materiali della realtà con gioiosa increduli‑
tà. Decide di impiegare il tempo che le è stato donato per descrivere la sua 
insolita situazione – un privilegio inaccessibile ad altri esseri, ma anche 
un modo per superare il nulla, perché, dopotutto, “Quando pronuncio 
la parola Niente, / creo qualche cosa che non entra in alcun nulla” (Le tre 
parole più strane, A, in LGS, p. 14).

31  C. Miłosz, Eclissi, in Idem, Il cagnolino lungo la strada, cit., p. 162. 
32  J. Brach‑Czaina, Świat jako tło, in Eadem, Szczeliny istnienia, Wydawnictwo Dowo‑

dy, Kraków 1999, p. 84.
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di Wisława Szymborska].

Koniec świata. Wobec granic egzystencji [La fine del mondo. Dinanzi ai 
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NOTA DEL TRADUTTORE

Nel presente libro tutte le note del Traduttore sono indicate nel testo 
a piè di pagina sempre con l’acronimo [N.d.T]. Siamo consapevoli che, 
trattandosi di una raccolta di saggi scientifici sull’approfondimento del 
testo originale polacco, sarebbe stato certamente consono adottare il testo 
a fronte per i versi di Wisława Szymborska e degli altri poeti presi in anali‑
si. Tuttavia, la scelta di presentare esclusivamente la versione già esistente 
nella lingua di arrivo delle poesie citate sia di Szymborska sia degli altri 
poeti, omettendo così l’originale a fronte, è dettato dal fatto che l’impagi‑
nazione bilingue può risultare dispersiva o frammentare l’attenzione del 
lettore non accademico. In tal modo si è mantenuta, ci si augura, la fluidi‑
tà del testo di modo di incoraggiare e facilitare la lettura anche del lettore 
italiano non polonista. Laddove vi erano evidenti discrepanze tra i versi 
in originale e la versione in italiano, queste sono state segnalate in nota, 
oppure con minimi interventi nel testo: con l’aggiunta della formula “nell’o‑
riginale polacco”, o ancora con l’indicazione del testo di partenza seguito 
dalla traduzione tra parentesi tonde. 

I titoli delle opere tradotte in lingua italiana sono indicati nel testo solo 
in traduzione; laddove, invece, non esiste una versione italiana di un’opera, 
il titolo è stato indicato in originale seguito da una traduzione di servizio 
tra parentesi quadre, mentre la resa delle citazioni di opere che non hanno 
una versione italiana ufficiale restano del Traduttore. 
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